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		Vorwort zur dritten Auflage

		[bookmark: page6] [bookmark: page7] Die neue Auflage ist wieder stark verändert
worden. Im wesentlichen sind es Erweiterungen. Ein Aufsatz (über
Max Beckmann) ist weggeblieben; hinzugekommen sind sowohl Aufsätze
über Hans Purrmann, E. L. Kirchner und Oskar Kokoschka, wie auch
zwei Abhandlungen grundsätzlicher Natur über »Qualität und
Gesinnung« und über den »Modernen Kolorismus«. Der Text der andern
Aufsätze ist durchgearbeitet und zum Teil ergänzt worden.

		Es ist nicht Zufall, daß dieses Buch von Auflage zu Auflage
Veränderungen erfährt. Charakteristiken von Künstlern, die noch
leben oder eben gestorben sind, die zum Teil erst seit einem
Jahrzehnt in der Öffentlichkeit stehen, können nicht wohl endgültig
sein. Die Wertung schwankt naturgemäß, und es ist das beste, dem
vertrauenden Leser offen zu zeigen, wie sie bemüht ist, sich
endgültig zu orientieren.

		Die Länge oder Kürze der einzelnen Abhandlungen darf nicht zu
der Meinung verführen, es solle damit ein Grad der Schätzung
ausgedrückt werden. Diese Arbeiten sind zuerst in der Zeitschrift
»Kunst und Künstler« erschienen, der Umfang ist in den meisten
Fällen von redaktionellen Bedürfnissen diktiert worden. Auch stehen
die Aufsätze nicht in einem festen Verhältnis zueinander. Es mag
vorkommen, daß von einem bedeutenden Künstler scheinbar kälter
gesprochen wird, als von einem weniger Begabten. Wer genau zusieht,
wird aber finden, daß der größere Künstler dann wie
selbstverständlich vor den Hintergrund einiger Jahrhunderte
gestellt worden ist, während der kleinere nur vor dem Hintergrund
einiger Jahrzehnte steht. Ein gerechter historischer Ausgleich ist
nicht versucht worden, das Bedürfnis und die Empfindung der Stunde
hat nicht selten den Ton temperiert; dafür ist eine innere
Einheitlichkeit erstrebt und wie ich glaube auch erreicht worden.
Nur bleibt diese Einheitlichkeit in mancher Beziehung latent. Sie
ergibt sich aus dem unerschütterlichen Streben, Klarheit zu
gewinnen über die vielfältigen und scheinbar widerspruchsvollen
Äußerungen des modernen Talents, sie beruht auf der Einheitlichkeit
der Persönlichkeit. Endlich darf auch der Umstand, ob ein Künstler
überhaupt in diesem Buch aufgenommen worden ist, keineswegs als
eine Tat kritischer Berechnung aufgefaßt werden. Das Buch soll in
keiner Weise eine Rangliste sein.

		Es besteht die Absicht, in absehbarer Zeit einen zweiten Band
mit ähnlichen Charakteristiken moderner Künstler folgen zu
lassen.

		Sommer 1921

Karl Scheffler

		[bookmark: page8] [bookmark: page9]

	
		
		Das Talent

		[bookmark: page10] [bookmark: page11] Keiner weiß, woher es kommt und wie es
entsteht. Es ist plötzlich da, es überrascht durch eine vorher gar
nicht vorstellbare Originalität, und es dauert nicht lange, so kann
man es sich nicht mehr wegdenken: es scheint notwendig zu sein im
Haushalt des Lebens. Tritt es hervor, so sieht es wie das Produkt
einer zufälligen Kräftemischung aus; ist es aber da, so wirkt es
wie vorgedacht und vorgewollt. Dann ist es, als verwirkliche es
allgemeine Instinkte, als würden in ihm Triebe und Ahnungen vieler
bewußt und aktiv, als sei es ein absichtsvoll gezeugtes
Sonntagskind der Nation. Jedes echte Talent hat beides: das
Einmalige, Einziggeartete und auch das Allgemeingültige; ein jedes
ist darum wie ein kleines Wunder, das in Erstaunen setzt. Man tut
auch am besten, es als ein solches hinzunehmen, denn man tut ihm
Unrecht, wenn man ihm Vorschriften macht und ihm eine bestimmte
zweckvolle Rolle im sozialen Leben anweist. Das Talent ist nie
zweckmäßig im gemeinen Sinn, es ist zweckmäßig nur in einer vorher
nicht zu berechnenden und ganz übertragenen Weise. Darum bleibt der
Kern seines Wesens der Analyse, der Kritik unzugänglich. Ewig
dunkel bleibt dem untersuchenden Verstand die Tatsache, wie es
möglich wird, daß eine Kraft da ist, die aus sich heraus Neues
gestaltet, Dinge gestaltet, die den Schein einer schönen
Notwendigkeit haben, so daß Gott sich des Umwegs über das Talent,
des Werkzeugs des Talents zu bedienen scheint, um die Schöpfung
nach der Seite des geistig Sinnlichen zu erweitern. Ein Punkt ist
es, an dem der Verstand immer wieder abprallt: wie es kommt, daß
Eindrücke und Empfindungen, die alle Menschen haben oder doch haben
könnten, im Talent sich in konkrete Formen verwandeln, in Formen,
die die merkwürdige Fähigkeit haben, sich mit zwingender Kraft im
Betrachter rückwärts wieder in Eindrücke und Empfindungen zu
verwandeln. Unbegreiflich bleibt es, kraft welcher Eigenschaft
Maler und Bildhauer, indem sie die äußere Natur nachahmen, zugleich
ihr inneres Erlebnis gestalten und wie sie, indem sie ihr Inneres
wie mit einer Handschrift darlegen, zugleich die ganze sichtbare
Natur in diese Handschrift hineinzuziehen vermögen. Rätselhaft ist
diese fortgesetzte Verwandlung von Objekt und Subjekt, so daß das
eine immer für das andere da zu sein scheint. Und rätselhaft ist es
auch, daß dieses alles ebensosehr ein Müssen, ein nicht anders
Können, wie ein Wollen ist. Es ist, als sei ein leiser [bookmark: page12] Wahnsinn am Werke,
eine scheinbar durch nichts hervorgerufene und gerechtfertigte
Exaltation; aber das Resultat sind Werke, die jeden einzelnen
irgendwie über sich selbst aufklären, die nach irgendeiner Seite
ein Fenster oder Fensterchen ins Gebäude unserer Weltanschauung
brechen.

		Deutlicher zu begreifen ist das Talent nur von seiten seiner
Beschränkungen. Denn von dem Augenblick an, wo es ins Leben tritt,
ist es ja konkreten Mächten auch eng verbunden. Diese
beeinflussenden Kräfte können erkannt werden, nicht aber die
Urkraft, von der das Talent den Antrieb und die
Gestaltungsmöglichkeit empfängt. Von dieser kann eigentlich, wie
von allem Göttlichen, nur »mittels der Analogie« gesprochen
werden.

		In erster Linie ist die geheimnisvolle, die selbst ihrem Träger
geheimnisvolle Talentkraft der physischen Organisation unterworfen.
Damit wird sie abhängig von der Abstammung, von der Ahnenreihe, der
Familie, der Konstitution, kurz von allem Physischen. Sodann ist
das an ein bedingtes Individuum gebundene Talent abhängig von der
Eigenart des Volkes, worin es wächst, von nationalen Charakterzügen
und Stammesmerkmalen. Und es muß in der Folge auch die Geschichte
von großem Einfluß werden. Es wird das Talent vom ersten Tage an
erzogen von einer bestimmten Tradition, es wächst heran in der
Lehre aller der Künstler, die vorher da waren, es wird während der
Handwerkslehre, ohne sich dem entziehen zu können, aufgenommen in
die Entwicklungsreihen der Geschichte, und es wird ihm von
vornherein so ein Platz angewiesen. Das an sich einmalige Talent
wird dadurch zum Glied einer langen Kette, zum Angehörigen einer
großen, die Jahrhunderte durchwandelnden Künstlerfamilie. Daneben
wirkt aber auch der Geist der Zeit, der Gegenwart auf das Talent
absichtsvoll und programmatisch ein. Er macht es abhängig von der
Sitte, von der Kultur und Zivilisation der Zeit, sogar von der
Mode, er bringt es in Wechselwirkung mit dem Sozialen und
Wirtschaftlichen, spornt es zu etwas Neuem an, macht es
revolutionär und sucht fortgesetzt auch zum Sensationellen zu
verführen. Und endlich wird das Talent beeinflußt von der inneren
Struktur des Individuums. Es liegt entweder mit dem Seelischen im
Streit oder verbündet sich ihm. Es wird ebensowohl getrieben wie
abgelenkt durch einen festen Willen, durch Entsagungsfreudigkeit
und Intelligenz, durch Selbstliebe, Egoismus, Eitelkeit, Lust am
Erfolg und am Wohlleben oder durch natürliche Trägheit. Und es geht
dabei so wunderlich, daß menschliche Schwächen ein Talent ebenso
fördern können wie sie es zu schädigen vermögen. [bookmark: page13]

		Nach diesen Seiten läßt sich beim aufmerksamen Betrachten vieles
erkennen; dem Wesentlichen der Gestaltungskraft aber ist man
dadurch nicht eigentlich näher gerückt.

		Wir wissen nicht, was das Talent ist und wie es entsteht, wir
können es nicht züchten, sind auf die Gnade der Natur angewiesen
und stehen immer wieder vor derselben Frage. Talent ist nicht
Fleiß, wie es in paradox charaktervoller Formulierung gesagt worden
ist; doch gehören Fleiß und Arbeit durchaus zu ihm und seiner
Entwicklung. Es ist auch nicht Charakter, wie andere behaupten,
obwohl zwischen Talent und Charakter viele Wechselwirkungen
bestehen, dergestalt, daß der Charakter das Talent sittlich zu
legitimieren und dieses den Charakter frei zu machen sucht. Talent
ist nicht Temperament, obwohl dieses der Gestaltungskraft Flügel
verleiht; es ist nicht Besonnenheit, wenn es ohne diese sich leicht
auch im Regellosen verliert; und es ist nicht Phantasie, sondern
nur ein Zwillingsbruder davon. Auch Wille ist es nicht, oder doch
eine ganz besondere Art von Willen. Als Rest bleibt immer die
geheimnisvolle Gestaltungsfähigkeit, die Kraft der Umwandlung, die
Gabe der Manifestation. Dieses Geheimnis macht das Talent aber nur
um so wertvoller, um so liebenswürdiger: es macht es unendlich.

		Früher pflegte man das Wort Talent mehr auf eine halb
automatische Nachahmungsgabe anzuwenden und pflegte von hier aus
dann gern Unterscheidungen zwischen Talent und Genie zu machen.
Doch hat dieser Versuch nie zu befriedigenden und noch weniger zu
exakten Ergebnissen geführt. Es ist richtig, daß das Talent im
allgemeinen nur auf eine Zeit und innerhalb eines Volkes wirkt, das
Genie aber auf alle Zeiten und viele Völker; doch ist mit dieser
Feststellung nur eine Unterscheidung der Wirkungen gegeben, nicht
der Ursachen. Auch gibt es Talente, die über die Grenzen des
Genialen hinüberwechseln, und es gibt Genies, denen man mehr
Talent, das heißt mehr Bestimmtheit, mehr den »einseitigen Strom
aller Kräfte«, wie Jean Paul es genannt hat, wünschen möchte. Wir
in unserer Zeit haben wenig Ursache, Genie und Talent grundsätzlich
zu unterscheiden. Denn es ist jetzt recht eigentlich eine Zeit der
Talente. Es herrscht heute die Kunst, es herrschen die Künstler,
die nicht über die Ewigkeit, sondern über Jahrzehnte gebieten.
Trotzdem wir in einer Epoche leben, die das Neue und Unbedingte mit
leidenschaftlicher Anstrengung will, die also scheinbar des Genies
bedarf, herrscht doch das Talent. Alle diese Zeittalente werden der
Menschheit kaum etwas Entscheidendes sein, uns aber bedeuten [bookmark: page14] sie nicht wenig. Sie
machen es, daß das Leben unserer Tage, unserer Jahrzehnte geistig
vibriert und uns seine Eigenart offenbart. Sie machen, daß wir die
Geschichte empfinden und erkennen, während wir sie erleben. Denn es
wird eine Gemeinsamkeit sichtbar, die alle Zeittalente zu einer
einzigen großen Familie macht und sie als Werkzeuge eines alles
umfassenden Willens erscheinen läßt. Diese Gemeinsamkeit ist der
Stil der Zeit. Dann aber löst sich auch wieder aus der großen
geistigen Gemeinsamkeit jedes einzelne Talent individuell ab und
steht nur wie für sich selbst da, als ein originelles Geheimnis,
das immer wieder zur Deutung anreizt und sich doch auch jeder
Deutung verschließt. Das alles ist höchst merkwürdig. Aber noch
wunderbarer ist es vielleicht, daß jeder Laie mit jedem Talent
vertraut werden kann, daß wir alle die mannigfaltigen Kunstsprachen
verstehen, daß wir im Verkehr uns mit jedem Talent geistig zu
identifizieren vermögen. So sind also, wie es scheint, latent in
uns allen alle Möglichkeiten des Schöpferischen, so ist also unsere
Resonanzfähigkeit unendlich, so ist jede Seele ein kleines
Universum, ein Mikrokosmos!

		Auf diesem Punkte wird es deutlich, von welcher Seite wir mit
den Talenten, die neben uns schaffen, zusammenhängen, trotzdem wir
so wenig von ihnen und ihrem Geheimnis wissen. Dieses Geheimnis ist
da, aber es trennt nicht, es verbindet. Denn es spricht zum
Instinkt, zur Einbildungskraft, zum Unendlichen in uns. Und das ist
um vieles besser, als wenn es nur zum Verstande spräche. [bookmark: page15]
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Max Slevogt, Illustration zum »Gestiefelten
Kater«, Zeichnung.



	
		
		Qualität und Gesinnung

		[bookmark: page16] [bookmark: page17] Wilhelm Worringer hat ausgesprochen, was überall
in der Luft lag, als er 1918 im Ausstellungskatalog der Berliner
Freien Sezession diese Worte schrieb: »Gewiß, über allem Streit der
Richtungen steht die Qualitätsfrage. Über sie zu reden erübrigt
sich. Sie muß sich, wie das Moralische, von selbst verstehen. Aber
neben der Qualität der Malerei gibt es auch eine Qualität der
Gesinnung, und sie steht nicht zuletzt mit jeder neuen Ausstellung
zur Diskussion. In diesem Sinne Qualität haben heißt mehr als gutes
Handwerk liefern.«

		Diese Sätze und die weiteren Ausführungen, die später auch im
»Genius« wiederholt worden sind, stellen nicht nur die persönliche
Meinung eines geistreichen, pathetisch erregten Mannes dar, sondern
sie sind wie ein Programm. Sie bezeichnen die Meinung nahezu der
ganzen Jugend und werfen ein helles Licht auf deren künstlerische
Arbeitsweise. Darum wird eine Auseinandersetzung mit diesen Sätzen
an der Spitze der hier vereinigten Abhandlungen nicht unangebracht
erscheinen. Denn dieses Buch ist ja recht eigentlich da, um einer
anders gearteten Auffassung zu dienen.

		Die Leitsätze erscheinen gefährlich, weil sie geeignet sind,
einem wohlfeilen Idealismus zu schmeicheln und ernsthafte Arbeit zu
entwerten. Gefährlich sind sie, weil sie die Qualität der Kunst
gleichsetzen mit »gutem Handwerk« und diesem dann die Gesinnung
entgegensetzen, als sei es etwas Edleres und Höheres. Gefährlich
sind solche Sätze vor allem, weil sich darin letzten Endes eine
Unkenntnis des eigentlich Künstlerischen in der Kunst
ausspricht.

		In Wahrheit können Qualität der Malerei und der Gesinnung nicht
zweierlei sein, sofern beides echt ist. Große, tiefe und liebevolle
Kunstgesinnung kann überhaupt nur als Qualität in Erscheinung
treten, sie hat gar nicht die Möglichkeit, sich anders zu
manifestieren. Äußert sie sich neben der Qualität, neben dem
Handwerk, so wird sie gleich bedenklich, denn sie verführt dann den
Künstler, über seine Kräfte hinauszugehen, seinen Gaben und dem
Handwerk Gewalt anzutun und, in ideologischen Irrtümern sich
verstrickend, gar unehrlich gegen sich selbst und gegen die
Öffentlichkeit zu werden. Gesinnung ohne Qualität führt stets zur
Programmatik, zur Tendenz und weiterhin zur mehr oder weniger
leeren Geste. Gesinnung im Verein mit Qualität aber ist [bookmark: page18] ein Pleonasmus.
Beides ist in ähnlicher Weise untrennbare Einheit wie Talent und
Charakter. Man darf bei solchem Vergleich freilich das Wort
Charakter nicht gesellschaftlich verstehen. Der Künstler kann,
sozial betrachtet, manchen Fehler haben, er kann unzuverlässig als
Staatsbürger, als Familienvater und unmoralisch im Sinn der
Gesellschaft sein. Als Künstler aber hat er bei alledem Charakter,
sofern seine Kunst Qualität hat. Ein Künstler kann andererseits
aufs höchste edel sein und voller lebendiger Instinkte für das
Wesen seiner Zeit, er kann der lauterste Mensch sein, in allen
seinen Gedanken und Handlungen getragen von einer groß wollenden
Gesinnung – und seine Kunst kann doch charakterlos sein. Qualität
haben, das heißt: in seinem Charakter, in seinen Gesinnungen
tausendfach erprobt sein, hundertfach gesiegt und das Wollen
restlos, alle Widerstände überwindend, in ein Können verwandelt
haben. Welcher Jüngling hat wohl nicht einen sehr guten Willen,
solange ihn die Not des Lebens noch nicht zu verführen und in
Kompromissen zu verstricken sucht! Welcher Jüngling fühlt nicht mit
seiner Zeit, blickt nicht in die Zukunft! Das aber entscheidet
nicht. Die Qualität des Künstlerwerks setzt die sicherste
Instinktkraft, aber auch ein langes Leben voll von bestandenen
Prüfungen und Selbstkorrekturen, voll von unablässiger praktischer,
nicht theoretischer Veredlung voraus. Sie ist die Frucht einer
permanent gewordenen Gesinnung, sie ist die in Fleisch und Blut
übergegangene, die in konkrete Kunstwerke verwandelbare,
Konventionen nicht unterworfene Lebensmoral. In der Qualität ist
ohne weiteres eine erprobte Wahrheitsliebe enthalten, es ist
bewährter Wille darin und ein heiliger Gehorsam gegen das Leben, es
ist in ihr, und nur in ihr, künstlerische Phantasie und zugleich
Ehrfurcht vor den Gesetzen der Formgestaltung, es ist darin die
Kenntnis der eigenen Kraft und ihr Gebrauch bis zur Grenze des
Möglichen – aber auch nicht darüber hinaus. Die Qualität setzt
nicht nur gestaltendes Talent und schöpferische Fähigkeit voraus
(was die Gesinnung nicht tut), sondern auch Fleiß, Ernst und
Handwerkstüchtigkeit. Das »gute Handwerk« ist nichts
Untergeordnetes, ist nicht Mittel zum Zweck, sondern ist ein Teil
der Qualität selbst, es ist ein Prüfstein der Gesinnung, nicht
umgekehrt. Gesinnung so ganz im allgemeinen haben und sie mit
Worten äußern, »die in Purpur und Ultramarin« waten, oder sie
betätigen, indem man mit dem Letzten beginnt und nur das Höchste
überhaupt gelten läßt, das ist wohlfeil; worauf es ankommt, ist,
daß Gesinnung in jedem Pinselstrich sei. Idealistengesinnung,
Zukunftsideen kann jeder Fant haben; gute Handwerkergesinnung hat
nur der erprobte Meister. [bookmark: page19] Ein Beispiel: man hört allerenden die Phrase
aussprechen und wiederholen, die Impressionisten, also genauer
gesagt, die großen Maler der vorigen Generation, hätten »nur die
zufällige Erscheinung« gemalt. Ihre Bilder seien willkürliche
Naturausschnitte. Dieselben Leute, die so laut von Gesinnung reden,
vermögen in diesem Fall also nicht zu erkennen, daß die Bilder
dieser Meister ebenso streng komponiert und abgewogen sind, daß
Farbe und Zeichnung ebenso altmeisterlich kultiviert sind, wie es
die Stilkunst der Heutigen fordert, ohne aber diese Forderung zu
erfüllen. Die Qualität des Urteils versteht sich hier leider nicht
von selbst. Sonst würden die überlegen sich Gebärdenden einsehen,
daß die künstlerische Ordnung in den Bildern der Impressionisten
zwar nicht so offen zutage liegt, daß sie aber eben darum in
höherem Grade vorhanden ist. Denn eine jedem und dem ersten Blick
sichtbare Ordnung ist viel leichter zu erzielen, sie ist aber auch
viel weniger nachhaltig. Nichts leichter als »komponieren«, nichts
schwerer als eine geistige Ordnung herstellen und doch den Schein
des unmittelbar Lebendigen erwecken. Dieses letzte taten die großen
alten Meister. Der Gesinnung nach möchten viele der Neueren nun
freilich sehr gern den alten Meistern gleichen. Sie kennen aber
nicht das Mittel, sie wissen nicht, daß der Weg einzig über die
Qualität führt. Und weil sie es nicht wissen, oder weil ihnen sonst
der Weg zum Können versperrt ist, werden sie heftig, prunken sie
mit höchster Sicherheit, übertreiben sie nach Seiten der
Kunstgesinnung – und können es doch nicht vermeiden, daß sich dem
schärfer blickenden Auge ihre Form als unsicher, als schwankend,
als konventionell und akademisch darstellt. Bei ihnen findet sich
sehr oft die »Gesinnung« nur darum ein, weil ihnen das Wesentliche
der Wirkungskenntnis fehlt, weil sie ihren Eklektizismus verhüllen
wollen.

		Worringer fragt in seinem Aufsatz weiter: »Gesinnung – woran sie
messen?« Die Antwort kann nur lauten: allein an der Qualität. Denn
diese ist das einzig Bleibende und Feste in der Kunst neben den
ewigen Metamorphosen der Gesinnung. Es gibt gar keinen anderen
Maßstab für Kunst als die Qualität. Alles andere ist fließend oder
wankend, ist dem Irrtum, der Tendenz, dem Stilbegriff, einer
falschen Romantik und der Lüge unterworfen. Die Qualität allein
steht über den Irrungen und Wirrungen der Parteien, sie ist das
Ruhende in der Erscheinungen Flucht. Sie ist aber deswegen nicht
etwa ohne Verbindung mit dem Zeitgeist, ist nicht unlebendig und
abstrakt. Im Gegenteil, eben sie ist ganz ein Kind dessen, was
Manet »contemporanéité« nannte. Sie kann nur [bookmark: page20] entstehen, wo das höchste Leben
ist, wo die seit Anbeginn der Kunst immer wieder neu geschaffenen
Vollkommenheitswerte noch einmal geschaffen werden, als geschähe es
zum erstenmal. Zum Schöpfungsakt der Qualität ist es nötig, daß
sich im Künstler die Zeitgesinnung aufs äußerste steigert, daß er
das Wollen seiner ganzen Generation zusammenfaßt und daß sein Werk
ein Stück Zukunft vorwegnimmt. Ein Werk von Qualität ist nie
altmodisch; dagegen kann ein Werk von scheinbar modernster
Gesinnung sich als ganz petrefakt erweisen, wenn es der Qualität
ermangelt.

		Die Betonung des Wortes Gesinnung läßt leider vermuten, daß sich
ein Unvermögen, das den Trägern Pein bereitet, dieser Geste
bedient. Zu oft hat gerade die Schwäche mit diesem Wort geprunkt,
als daß nicht eine Warnung am Platze wäre. Die Nazarener hatten
ebenfalls Gesinnung. Cornelius hatte sie und alle die
gedankenschweren Stilisten der deutschen Kunst bis hinab zu den
ganz leeren Formalisten. Verehrungswürdige Männer waren es in
vielen Fällen; aber möge uns der Himmel behüten, selbst vor einer
neuen Gesinnungskunst, wie Feuerbach sie repräsentiert. Und das ist
noch die beste Möglichkeit. Weit schlimmer ist, daß sich so leicht
die im Grunde ihres Herzens Gesinnungslosen des Wortes Gesinnung
bemächtigen können, Künstler, die nichts wahrhaft lieben und
hassen, in deren Leben kein Müssen ist, sondern bestenfalls ein
vages Wünschen. Um alles zu sagen: Gesinnung ohne Qualität oder
getrennt vom Begriff der Qualität führt sehr oft zur Verderbtheit
der Instinkte und zu einer allgemeinen idealistischen Verlogenheit.
Mancher Künstler unserer Tage würde sich entsetzen, wenn er sehen
könnte, welche Verheerungen in der Kunst diese Verlogenheit
anzurichten im Begriff ist, wie viele betrogene Betrüger es in den
Reihen unserer so gesinnungsstark auftretenden Jugend gibt und wie
daran nichts schuld ist als – die Unfähigkeit, zur Qualität zu
gelangen. [bookmark: page21]

		[image: siehe Bildunterschrift]
Max Slevogt, Illustration zum »Benvenuto
Cellini«, Lithographie.



	
		
		Max Liebermann

		1847 – 1935
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Max Liebermann, Lithographie zu »Kleists
kleinen Schriften«.



		Es lebt kein Künstler, der fester mit Berlin
verwachsen wäre und der mehr für das Ansehen der Reichshauptstadt
getan hätte. Man kann sich Liebermann in keiner anderen Stadt recht
vorstellen, kann ihn nur als Sohn des altberlinischen
Judenpatriziats denken, und es scheint mehr als ein Zufall, daß das
von ihm bewohnte Elternhaus neben dem Brandenburger Tor liegt, mit
dem Blick auf Linden und Tiergarten. Das Schicksal des neuen Berlin
ist auch das Schicksal Liebermanns. Er steht nicht nur da am Ende
einer langen Reihe Berliner Künstler, deren erster Chodowiecki ist
und die über Namen wie Gottfried Schadow, Blechen, Franz Krüger,
Steffeck und Menzel dahinführt, sondern es beginnt mit ihm auch
recht eigentlich die neue Zeit für Berlin. Menzel war der letzte
preußische, Liebermann ist der erste großdeutsche Maler Berlins.
Durch ihn erst ist Berlin künstlerisch zur Reichshauptstadt
geworden. In der schnell wachsenden Großstadt, in diesem
Mittelpunkt des politischen und wirtschaftlichen Lebens, ist es
zuerst begriffen worden, daß die deutsche Kunst vom Provinziellen
erlöst und zu europäischer Geltung wieder erhoben werden [bookmark: page24] muß. Berlin hat
München überflügelt, weil es am wenigsten gezögert hat, dem
Impressionismus die Tore zu öffnen, weil das unentbehrliche Fremde
dort am selbständigsten verarbeitet und die notwendig gewordene
Revolutionierung der Kunst am entschlossensten durchgeführt worden
ist. Der Künstler aber, der diese Aufgabe der Zeit zu seiner
persönlichen Aufgabe gemacht hat, unter dessen Führung der Geist
Norddeutschlands auch kulturell die Leitung im Reiche übernommen
hat, ist Max Liebermann.

		Die Bedeutung der Tat, daß Liebermann bei uns den
Impressionismus verwirklicht hat, liegt darin, daß der
Impressionismus – wie ich es vor fünfzehn Jahren in der »Zukunft«
formuliert habe und wie auch Liebermann es später in einer seiner
Sezessionsreden ausgedrückt hat – eine Weltanschauung ist, das
heißt, ein Schicksal, das jedermann persönlich angeht, eine
Angelegenheit der Menschheit, woran die Deutschen nicht
vorübergehen durften. Alles kam darauf an, welcher Art der
Vermittler war, der uns die neue Sehform ins Deutsche übersetzte,
wie groß die gestaltende Kraft war, die für das Allgemeine die
besondere deutsche Form fand. Wir müssen es segnen, daß der Führer
zu den neuen Zielen ein großes Talent war, eine naive Natur und ein
reiner Wille. Liebermann hat sich seine geschichtliche Mission
sicher nicht klar gemacht, aber er hat sie instinktiv empfunden,
und bei jedem Strich, den er machte, die Verantwortung gefühlt. Er
fühlte, daß er sein Berlinertum betonen müsse, um die deutsche
Kunst erweitern zu können, daß er den vorwärtsdringenden, auf
geistige Erweiterung zielenden Geist der Hauptstadt idealisieren
müsse, wenn ein neues künstlerisches Deutschland entstehen
sollte.

		Liebermann konnte die deutsche Malerei revolutionieren, weil er
der Schöpfer eines Malstils geworden ist, den eine ganze Jugend als
die ihr gemäße Ausdrucksform erkannte. Zuerst hat er die Kunst
gereinigt. Er hat sie von der mechanischen Nachahmung der Natur
befreit und von allem Subalternen. Seine Arbeitsweise hat weiter
dargetan, daß es sich in der Kunst um Formenschöpfungen handelt und
daß der Abstand vom Gegenstand die erste Bedingung aller malenden
Kunst ist. Doch hat er nicht Verachtung der Natur gelehrt; er hat,
im Gegenteil, seine Staffelei unmittelbar ins Freie hinausgetragen,
während seine Genossen im Atelier blieben. Er hat gezeigt, daß der
Maler, im Sinne der alten Meister, Aug in Aug mit der Natur
schöpferisch sein soll, daß der Künstler angesichts der Natur vom
Naturvorbild muß absehen können; und damit hat er die deutsche
Kunst ein neues Verhältnis zur Natur [bookmark: page25] [bookmark: page26] gelehrt. Einer neuen Art von Phantasie hat er den
Weg bereitet, als er die Phantasie von der Anschauung, vom
Handwerk, sogar von der Technik aus begriff. Auch hierin hat er im
Sinne der alten Meister gehandelt. So revolutionär sein Beginnen
zuerst erschien, so sehr war es doch erhaltend; je mehr Liebermann
in einen Gegensatz zu seiner Zeit geriet, um so näher stand er bei
den großen Malern der Vergangenheit. Zu einem neuen Malstil ist er
gelangt, weil er die eine unteilbare Kunst meinte, die in jeder
Zeit zwar ein neues Gesicht hat, im Wesen aber immer dieselbe ist.
Dieser Stil, der sich in der Folge als die Ausdrucksweise einer
ganzen Generation erwies, kann als der Stil einer abkürzenden
Darstellungsweise, als malerische Kurzschrift bezeichnet werden.
Liebermann hat die inspirierte Studie zum Range des Bildes, des
vollendeten Kunstwerkes erhoben. Nicht weil er das Flüchtige
wollte, nicht aus Unvermögen, sondern weil er heftig immer ein
Ganzes wollte, weil der Wille zur Synthese ihn so beherrscht, daß
er nicht die kleinste Kreideskizze machen kann, ohne sie geistig
abzurunden und ihr eine gewisse Endgültigkeit zu geben. Sein Stil
gestaltet das Bleibende im ewig Wechselnden, er gibt zugleich mit
dem Unmittelbaren eine Summe von Eindrücken, er schreitet vom
Besonderen zum Ganzen fort, vom Erlebnis des Auges zur Erfahrung
des Gesetzlichen, von der Einfühlung zur Abstraktion. Er führt den
Schüler mitten hinein in die lebendige Natur und zwingt ihn dann,
sich über den Augenblick im Augenblick selbst zu erheben.

		[image: siehe Bildunterschrift]
Max Liebermann, Studie zu den
»Flachsscheuern«.



		Liebermann hat die Deutschen von jener Verträumtheit befreit,
die ihnen so lange zum Wesen der Kunst zu gehören schien. Die
Romantik hat er überwunden, sowohl die idyllisch-naturalisierende
wie die klassizistisch-stilisierende, die Romantik der poetischen
Ideen ebensowohl wie die der Bildung. Wo seine Art doch ins
Romantische hinüberzuspielen scheint, da erhebt sich die Stimmung
zum Kosmischen. Die Romantik dieses Künstlers heißt Lebensgefühl,
sie ist im Räumlichen, in der Richtigkeit der Tonwerte, sie ist ein
Bestandteil der Form. Das erste und letzte in der Kunst Liebermanns
ist die Form; er verdient den schönen Titel eines Handwerkers der
Form. Die Formgestaltung aber gelingt so sicher und überzeugend
nur, weil der Künstler die große Sachlichkeit hat, weil er »vom
Objekt das Gesetz empfängt«. Nie hat er sich vom Stoff, vom
Gegenstand helfen lassen, er hat vielmehr mit Fleiß das
Unscheinbare in die Sphäre des rein Künstlerischen erhoben. Auch
benutzt er die Malerei nicht zu irgendwelchen unkünstlerischen,
wenn auch noch so edlen Zwecken. Durch sein ganzes Leben geht die
Frage: was ist Kunst? Er hat versucht, die Antwort [bookmark: page27] [bookmark: page28] zu finden, hat sich selber Rechenschaft
gegeben und ist dahin gekommen, über Kunst auch zu schreiben. Und
dieselbe Frage hat ihn zu einem der feinsten Sammler moderner
Meisterwerke werden lassen. Es scheint, als hätte mit seinem Hirn
die deutsche Kunst über sich selbst nachgedacht. Wenn eine neue
Jugend jetzt besser als früher weiß, worin die Aufgaben der Kunst
bestehen und wie ihre Wirkungen zustande kommen, so verdankt sie es
nicht zuletzt Max Liebermann.
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Max Liebermann, Mutter und Kind,
Zeichnung.



		Dem Lebenswerk ist eine eindrucksvolle Größe eigen, weil es
sowohl die Naivität wie die Kultur des Klassischen hat. Es ist eine
reife Frucht lebendiger Überlieferungen und wertvoller Lehren, aber
es ist bis zum letzten naiv und unbeeinflußt von akademischen
Konventionen. Die ungemeine Naivität verleiht der Form das
Endgültige; und dieses wiederum gibt der Form Kultur. Diese Kunst,
die zuerst so struppig erschien, ist sehr vornehm. Je länger man
sie kennt, um so mehr verwandelt sich die technische Heftigkeit in
Anmut und die scheinbare Rauheit in Glanz und Schönheit.
Liebermanns Kunst ist reif in all ihrer Bewegtheit. Das wird noch
heute nicht von vielen erkannt. Wie jeder Bringer neuer Formen, ist
Liebermann mißverstanden worden. Zuerst hat man ihn einen Maler der
Dunkelheit genannt, dann einen Apostel des Häßlichen, einen
Sozialisten, einen Naturalisten und endlich einen vaterlandslosen
Internationalen. Man hat ihn zynisch und brutal gescholten, hat
seinen Bildern die Farbe und die Zeichnung, die Komposition und die
Technik abgesprochen, hat ihn phantasiearm genannt und
traditionslos. Nichts von alledem war richtig. Immer meinte
Liebermann nur eines: die Kunst, wie die großen Meister sie von je
verstanden haben. Als man ihn gesetzlos nannte, erfüllte gerade er
das Gesetz der Überlieferung besser als jeder andere; als man ihn
undeutsch schalt, tat er das Entscheidende für die deutsche Kunst.
Keiner hat so sicher wie er den Weg durch eine bewegte Zeit
verfolgt. In seinem Lebenswerk gibt es nicht Abwege. Es gibt darin
stärkere und schwächere Epochen, Werke von sehr verschiedener
Qualität, aber nicht grundsätzliche Irrtümer. Darum steht
Liebermann als Sieger da. Als ein noch immer von vielen nur
widerwillig anerkannter Sieger. Volkstümlich ist Liebermann nicht;
er wird es nie sein. Aber weder die Gegnerschaft Zurückgebliebener
noch die allzu ungestüm Vorauseilender kann ihm den Ruhm schmälern,
das Schicksal der deutschen Kunst bestimmt zu haben, wie die
Geschichte es wollte, ein Lebenswerk geschaffen zu haben, das von
Jahr zu Jahr imposanter erscheint, dessen Wirkungen unabsehbar sind
und das aus der [bookmark: page29] Geschichte der Kunst nicht mehr fortzudenken ist.
Man hört gegen Liebermanns Malerei oft den Vorwurf der Kälte
aussprechen. Aber diese Kälte ist zu großen Teilen nichts anderes
als die Phrasenlosigkeit und der Mangel an Sentimentalität, es ist
die starke Objektivität und die Abwesenheit alles weich
Romantischen. Was diese Kunst meisterhaft macht, ist subjektiven
Sympathien und Antipathien entzogen. Sie schmeichelt nicht und ist
nicht sensationell; sie ist, bei aller modernen Nervosität, einfach
wie die Kunst der alten Holländer. Sie hat die Kühle reifer
Galeriekunst. Die Ursachen, daß sie nicht volkstümlich wird, sind
dieselben, die einen Maler wie den großen Frans Hals nie populär
werden lassen.

		Moderne bürgerliche Malerei bester Art! Sie stellt den hellen,
klaren Tag dar. Nie hat Liebermann die Natur wie im festlichen
Sonntagsgewand gemalt, sondern stets in der Werktagsstimmung. Es
gibt von ihm kein Bild von Morgen- oder Abenddämmerungen, keine
Darstellung künstlichen Lichts, keine Schilderung von Sturm,
Gewitter oder anderen dramatischen Naturvorgängen. Er malt nur das
stille, starke Licht des Tages und die Dinge, die sich diesem Licht
in den Weg stellen, davon überflutet werden und sich darin bewegen.
Die Gelassenheit geduldig arbeitender Menschen zeigt er in einem
Gerinnsel farbiger Sonnenflecke, oder vor weiten Horizonten, die
unbestimmt ins Kosmische weisen. Sein Pinsel gewinnt der Natur eine
neue Art von bürgerlicher Monumentalität ab. Auf seine Kunst passen
die Worte des alten Hermann Grimm von der »liebevollen
Durchdringung und Verehrung der leidenden Natur«, von dem
»Alleinsein-Wollen mit der Natur«.

		Für die deutsche Kunst bezeichnet diese einfach schöne Malerei
den Weg ins Freie. Darum ist darüber auch so viel gesprochen und
geschrieben worden. Sich mit Liebermann auseinandersetzen, das
heißt, sich mit der neuen deutschen Kunst auseinandersetzen. Wie
von selbst ist Liebermann zum Führer der Berliner Sezession und
damit zum Präsidenten der wichtigsten deutschen Künstlergruppen
geworden. Und sein Judentum hat ihn für die Stelle eines
Erweiterers, eines Vermittlers des Fremden noch besonders geeignet
gemacht; denn es hat ihn verhältnismäßig leicht Hemmungen
überwinden lassen, die selbst für einen Menzel noch unüberwindlich
waren.

		Mit dieser Feststellung ist keineswegs gesagt, daß seine
einzelnen Leistungen unbedingt über alles zu stellen sind, was die
deutschen Zeitgenossen hervorgebracht haben. Neben ihm haben Maler
gelebt, die ihm gleich zu schätzen [bookmark: page30] sind, die ihn mit gewissen Fähigkeiten
sogar übertroffen haben. Aber der eine blieb, als eine der größten
Handwerksbegabungen des ganzen Jahrhunderts, in der süddeutschen
Atelierkultur stecken, der andere kann als Genie nur gelten in den
Grenzen eines starren Preußentums; einer rang um den großen Stil in
der italienischen Fremde, und ein anderer glaubt das Höchste in den
stillen Heimatstälern der Volkskunst zu finden. Ihre Kunst ist
deutsch, aber sie kann nicht zugleich auch europäisch werden.
Liebermanns Malerei erst weist wieder über die Grenzen Deutschlands
hinaus. Ohne dabei aber den deutschen Charakter irgendwie zu
verlieren. Im Gegenteil, je mehr die Wirkung ins Weite sichtbar
wird, um so deutlicher wird auch erkannt, mit wie festen Wurzeln
die Kunst Liebermanns im Boden Deutschlands haftet. Es ist die Zeit
gewesen, die von dem geistigen Schüler Menzels die Befreiung vom
künstlerischen Partikularismus forderte, die den Preußen aufrief,
sein Talent in den Dienst einer das ganze Reich beherrschenden
Malerei zu stellen. Weil Liebermann den Ruf der Zeit als Trieb und
Drang früh schon empfand, ging er als junger Künstler nach Paris in
die Lehre Munkacsys und Courbets, Millets, Manets und Degas',
entdeckte er sich Holland, kopierte er Frans Hals und studierte er
Rembrandt in einer neuen Weise. Er brachte sein von Menzel
befruchtetes Deutschtum in Berührung mit dem Europäischen, er
machte es weltläufig und kehrte dann in sein Elternhaus als ein
besserer Berliner noch zurück. Seine Lehr- und Wanderjahre sind
gewissermaßen Lehr- und Wanderjahre der deutschen Malerei überhaupt
gewesen. Wie von selbst ist der anfänglich Gemiedene und dann
Angefeindete zum Führer geworden. Was er malte, und auch mit
glücklicher Gabe des Wortes aussprach und schrieb, war in einem
edlen Sinn aktuell. Es war ein Programm. Und so wurde die Kunst
Liebermanns zur »Flagge für Freund und Feind«.

		Unter den Eigenschaften Liebermanns ist eine, auf die gar nicht
genug hingewiesen werden kann, weil sie die wichtigste ist und doch
dem deutschen Talent am meisten abgeht: die künstlerische Naivität.
Wer Liebermann in erster Linie als eine scharfe Intelligenz
versteht, wer vor seinen Bildern von kritischem Naturalismus und
Verstandesarbeit spricht, kennt seine Kunst schlecht. Es ist
nützlich einmal zurückzudenken, wie es denn war, als vor drei
Jahrzehnten die Bilder Liebermanns in den Ausstellungen häufiger
auftauchten. Man stand ratlos davor. Nicht um des Naturalismus der
Stoffe willen, sondern weil man in die Form keinen Sinn bringen
konnte, weil diese künstlerische Umdeutung der [bookmark: page31] [bookmark: page32] Natur, diese Hieroglyphenschrift des
Pinsels unerhört waren. Heute hat sich jedermann in die Formen
Liebermanns hineingesehen, seine Anschauung der Natur ist nahezu
Gemeingut geworden, und man sagt vor denselben Bildern, die zuerst
unverständlich schienen: so ist die Natur. Ich erinnere mich
deutlich, wie fassungslos ich mit zweiundzwanzig Jahren noch vor
Liebermanns Werken gestanden habe, bis ein einziger Augenblick mir
dann den Schlüssel in die Hand gab. Es wird vergessen, wie sehr die
Natur in der Kunst Liebermanns transponiert ist, wie sehr seine
Form ein Produkt der künstlerischen Phantasie ist. Dieses aber war
es eben, was unsere Malerei damals brauchte: künstlerische
Phantasie. Liebermann hat die deutsche Malerei von der Tyrannei des
Stoffes, des Gegenstandes befreit, er hat sie vom Imitativen ebenso
erlöst wie vom Zwang literarisch-kultureller Ideen, vom Einfluß der
Poesie und der Philosophie, er hat die malerische Phantasie
erneuert und damit einem neuen Stil der Malerei bei uns Grundlagen
geschaffen, auf dem viele Geschlechter nun fortbauen können. Kraft
dieser Phantasie hat er einer neuen Sehform den Weg bereitet, die
sich in der Folge als die Sehform eines ganzen Geschlechtes
erwiesen hat. Diese entscheidende Tat aber konnte nur gelingen,
weil Liebermann eine naive Natur, weil er als Künstler aufs höchste
unbefangen ist. Er ist und war unvoreingenommen, er fühlt und denkt
unkonventionell und hat mit siebenzig Jahren noch nicht verlernt,
als Künstler ein Kind zu sein. Ein Kind dem Gefühl nach, wenn auch
überreif an Erkenntnis und Erfahrung. Er kann als Künstler hinter
sich selbst zurückbleiben, und er tut es nicht selten, aber er kann
nicht paktieren, kann mit dem Pinsel in der Hand nicht sich selbst
belügen – was nicht zu tun ungeheuer schwer ist. Er ist naiv sogar
im Denken und Theoretisieren. Seine Schriften sind durchaus
Zeugnisse einer hohen geistigen Unbefangenheit. Darum enthalten sie
so selbstverständlich erscheinende Wahrheiten, worauf doch keiner
schon gekommen war. Indem Liebermann sich Rechenschaft gab, hat
sich die deutsche Malerei selbst mit dem Kunstproblem
auseinandergesetzt.
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Max Liebermann, Lesende, Aquarell.



		Diese künstlerische Naivität war in Teilen freilich immer da;
aber sie hat nie recht die Führung gehabt. Liebermann gab sich
restlos dieser Naivität hin – und er veränderte damit die ganze
deutsche Kunst. Dieser sehr kluge Mann ist stets so klug gewesen,
im entscheidenden Augenblick nicht klug sein zu wollen. Die
folgenschwersten Irrtümer gehen daraus hervor, daß wir stolzen
Menschenkinder meinen, der Verstand sei der oberste Richter, er
habe zu entscheiden [bookmark: page33] über Wert und Unwert der Empfindungen. Was der
Verstand aber will und wünscht, das ist nicht eigentlich das
tiefste Leben. Etwas Namenloses schafft die entscheidenden Werte,
»es« lebt in uns, Gottnatur wirkt in uns Wahrheit und Schönheit,
Kraft und Wert. Wohl dem, der diesem Genius des Lebens vertraut und
sich in den Dienst jener überpersönlichen Lebenskraft stellt, die
das Individuum nur als Werkzeug benutzt. Liebermann hat es getan.
Wie Tobias vom Engel, so ist er vom Instinkt durch die Irrtümer
unversehrt dahin geführt worden, bis ins Patriarchenalter stets
wachsend, weil er sich selbst nicht hemmte, weil er dem naiv
gestaltenden Gefühl nicht vorwitzig in den Weg trat. Und wie von
selbst ist er den Weggenossen so zum Führer geworden. Mag die
Nachwelt die Lebensarbeit Liebermanns noch so streng sichten, in
einem Punkt steht das Urteil schon jetzt fest: das Werk dieses
Künstlers bezeichnet in der deutschen Malerei eine Zeitwende, und
seine Gestalt wirkt gleichnishaft wie keine andere. [bookmark: page34] [bookmark: page35]

		[image: siehe Bildunterschrift]
Max Liebermann, Federzeichnung.
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Hans Thoma, Schwemme. Mit Erlaubnis der
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		Wenn man die Friedenszeit zwischen 1870 und 1914
als eine geschlossene Epoche von besonderem geschichtlichen
Charakter betrachtet, so wird deutlich, daß die Lebensarbeit Hans
Thomas durchaus dieser Periode angehört, daß dieser Maler am
Gesicht der vier Jahrzehnte entscheidend mitgearbeitet hat und auch
wiederum von ihnen gebildet worden ist. Aufstieg und Vollendung des
Talents fallen ganz in diesen Zeitabschnitt. Mehr noch als die
Lebensarbeit Liebermanns, Trübners oder Corinths wirkt die Thomas
abgeschlossen, sie wirkt schon historisch. Die Persönlichkeit nimmt
sich ganz patriarchalisch aus – und das nicht nur durch Alter und
Erscheinung.

		In diesen Jahrzehnten hat Thoma eine wichtige Seite der
deutschen Romantik verkörpert. Nachdem er als Maler wie ein
Holländer und wie ein Anhänger der Schule von Fontainebleau
begonnen hatte, hat er sich, nach einer Periode [bookmark: page38] äußerer Erfolglosigkeit, sich
bewußt wandelnd, dem Kreise um Richard Wagner angeschlossen. Sein
Ideal mag Hans Sachs gewesen sein, wie dieser uns in den
»Meistersingern« entgegentritt, wie edle Epigonengesinnung ihn
sieht. Ein Maler und Poet dazu! In die schwüle Erlösungssehnsucht,
in das Fieberklima der Wagnerschen Romantik hat er seine
persönliche Jovialität und eine gewisse lächelnde Abendrotsmilde
getragen. Er hat, als Maler, die ehrgeizige Idee Wagners, vom
Zentrum des deutschen Geistes aus eine neue Weltkunst zu schaffen,
so sehr aufs Stammhafte, aufs Provinzielle angewandt, daß in seiner
Lebensarbeit von der Freiluft des künstlerischen Weltverkehrs
eigentlich kaum noch ein Hauch ist und daß dieses Lebenswerk nur
von Deutschen recht verstanden und gewürdigt werden kann. Seine
ursprünglich vorhandene Originalität und Gründlichkeit hat Thoma in
die Tracht einer intimen Heimatskunst gesteckt. Das Wagnersche
Heldengedicht deutscher Legendenromantik, gewürzt mit Schopenhauers
Weltverneinungsphilosophie, ist ihm zur weltbejahenden Idylle
geworden. Er hat in der Folge dem lauten Rationalismus und der
schrillen Phantastik der Großstadtkunst die bäuerliche
Beschaulichkeit seiner Schwarzwaldheimat entgegengestellt, er weist
zurück auf Schwind, der ebenfalls ein malender Illustrator gewesen
ist, und weiter rückwärts noch auf die nazarenische
Landschaftergruppe, der eine lange Reihe feiner, aber auch
ängstlich feiner Begabungen angehörten. Einige Züge seiner Bilder
erinnern an englische Praeraffaeliten, an den kunstgewerblich
empfindenden Walter Crane, andere lassen an Böcklin oder Marées
denken, und auch Hinweise auf den Lehrer, Schirmer, finden sich.
Thoma ist ein Maler des symbolisch Sentimentalischen; er malt
beziehungsvoll seine Zufriedenheit und seine Rührung: er ist
empfindungselig. In seinen Bildern klingt jener Geist nach, der –
künstlerisch reiner und bestimmter – in Haydns Sonatensätzen, in
Vossens Idyllen, in Eichendorffs von Wanderglück erfüllten
Erzählungen, in Mörickes Gedichten anmutig sein Wesen treibt. Die
glücklichsten Werke der Manneszeit und des Alters sind bleibende
Dokumente dieser deutschen Lebenslyrik. Sie haben das Beruhigende
von Liedern. Jeder Deutsche, der nicht allzu spät nach dem Jahre
1870 geboren wurde, kommt mit gewissen Lebensinstinkten von dieser
Idyllengesinnung nie ganz los. Sie sitzt einem im Blut von den
Richterschen Buchillustrationen her, die uns die Welt deutscher
Märchen erschlossen haben, – von den Erzählungen und Liedern der
deutschen Romantiker her, die bereits in den Lesebüchern der Schule
zum Knaben gesprochen haben –, von der Atmosphäre des Elternhauses
[bookmark: page39] [bookmark: page40] von dem unproblematischen
Glück der Jugend her. Immer wieder ertappen sich Männer, deren
Haare schon ergrauen, vor Bildern und Zeichnungen Thomas darüber,
daß sie zu träumen, zu wünschen und sich zu erinnern beginnen.
Vorne der Weg durch Gras und Sommerblumen, auf dem Kinder
dahinspielen, weiterhin, am sich schlängelnden Bach entlang,
Weiden- und Erlengebüsch mit ornamental gebogenem Gezweig,
dahinter, sanft ansteigend, die feuchte Wiese mit weidendem Vieh,
dann der Waldrand mit seinen geheimnisvollen Schatten unter schön
geformten Baumkronen, Rehe, die mit scheu fragender Bewegung
hervortreten, und Fuhrwerke, die auf fernen Waldwegen verschwinden,
als würden sie irgendwo vom Glück erwartet; über dem Wald aber, bis
zum Horizont, das wellige Land mit Dörfern und Feldern, in der
Sonne und unter dahinstreichenden Wolkenschatten, zum Wandern, zur
Lust des Wanderns einladend, alle Freuden eines schönen Sommertags
versprechend und heiter hinaufweisend in den leicht bewölkten,
lichtstrahlenden Himmel. Man überrascht sich unversehens über dem
Wunsch, in dem rauchenden Jägerhaus, das im Abendschein traulich
daliegt, zu übernachten; man betrachtet die zarten, von der
untergegangenen Sonne rosig beleuchtenden Lämmerwölkchen am
tiefblauen Himmel und freut sich des schönen Abends; man blickt in
das Wasser des Rheins und ergötzt sich an den feinen Ornamenten der
sprudelnden Strömung. Das Leben scheint leicht und gut zu sein.
Gottes Welt sieht aus wie ein Garten, den er lächelnd den Guten
öffnet. Durch alle Landschaften lustwandelt die Lebenshoffnung, und
eben darum fühlt der Betrachter sich wieder ganz wie ein Kind, dem
die Hoffnung ja die einzige Göttin ist. So ergeht es den Besten.
Der ausgezeichnete Alfred Lichtwark, zum Beispiel, hat sich aufs
ernsthafteste um gute Malerei bemüht, er hat für sein Museum Bilder
von Liebermann und von den Franzosen gesammelt, hat Corinth und
Slevogt Aufträge gegeben und ist an keiner bedeutenden neueren
Erscheinung vorübergegangen: sein Herz aber gehörte den intimen
Landschaftern aus der Mitte des neunzehnten Jahrhunderts, den
Nerly, Reinhold, Dahl und den Hamburger Meistern, er fühlte sich im
Instinkt, wie zu Runge und Caspar Friedrich, mehr zu Thoma als zu
den Impressionisten hingezogen. Diesem Instinkt verdankt Thoma
seine Popularität. Er besticht den Betrachter als Poet und
Illustrator einer sanguinischen und doch auch wieder melancholisch
leicht verschleierten Lebenspoesie. Darum wird sein Name von so
vielen mit Zärtlichkeit genannt. Man liebt ihn um der Gegenstände
willen, die er malt, und um der liebevollen Gesinnung willen, womit
er es tut. Er wird der [bookmark: page41] Maler des deutschen Waldes genannt, er ist der
Maler des Schwarzwaldbaches, der weidenden Ziegenherde, des
traulichen Hausgartens und des stillen Feierabends. Und unvermerkt
poetisiert er in eine Heimatslandschaft biblische Vorgänge dann
hinein. Englein fliegen darin umher, Maria und Joseph ziehen
vorüber, der Verlorene Sohn weidet die Schweine, und Christus
spricht milde und gut am Brunnen mit der Jungfrau. Man vergißt fast
darauf zu achten, ob die Malerei eigentlich gut sei. Sie ist ja
nicht immer gut, sie ist im Laufe der Jahre oft sogar sehr schwach
geworden; doch hat Thoma die künstlerischen Kräfte so zu mischen
verstanden, daß er jedem etwas zu sein vermag. Er ist denen wert,
die in Knaus ihren liebsten Meister sehen, aber er versteht es, mit
gewissen Werken auch denen um Leibl zu genügen. Zuerst war er
verkannt, dann wurde er populär; zugleich erscheint er modern und
altmodisch; manchmal wirkt er wie einer, der all sein Können
verlernt hat, und dann zeigt es sich doch wieder, daß er mehr
Handwerk hat als viele Genossen, deren Technik blendet.
Widerspruchslosen Beifall der Kenner erzwingen sich einige seiner
Frühbilder, die zur Malweise der Frankfurter Schule, zum alten
Holland und modernen Frankreich hinüberweisen, die vereinfachende
Hand eines Erfahrenen verrät manche Zeichnung; am stärksten wirken
Wasserfarbenblätter, Landschaften aus Deutschland und Italien, in
denen andeutend und mit handschriftlicher Leichtigkeit ein Ganzes
der Natur im zufälligen Ausschnitt gegeben ist. Im Kasseler Museum
hängt ein Aquarell, eine Ansicht von Carrara mit den Marmorbrüchen,
die das Werk eines Meisters ist. Die Stilisierung haftet hier nicht
mehr am Gegenständlichen, sie besteht nicht mehr in einer
empfindungsvollen Betonung von Dingen, die eine Geschichte
erzählen, sie klebt nicht am ornamentalen Reiz des Details, sondern
sie nähert sich in ganz selbständiger Art der Kurzschrift van Goghs
oder Signacs. Auch an Marées fühlt man sich ein wenig erinnert.
Thomas Arbeiten sind aber sehr ungleich: sie können sich, wie in
der Kasseler Landschaft, bis zum Meisterhaften erheben, und sie
können innerhalb des schlechthin Dilettantischen bleiben.

		[image: siehe Bildunterschrift]
Hans Thoma, Bildnis seiner Frau. Mit
Erlaubnis der Deutschen Verlagsanstalt, Stuttgart.



		Das ist es, was besorgt macht, wenn gewisse Teile der Jugend
sich der Kunst Thomas mit programmatischem Nachdruck nun wieder
zuwenden. Es ist ja nicht ganz inkonsequent, wenn im Heiligtum der
Jüngsten neben der Büste van Goghs auch die Thomas aufgestellt
wird, so grundverschieden die Persönlichkeiten auch sind, und es
mag der stille Alte, so gut wie ein anderer, als Vorbild verehrt
werden, wenn ein vom Impressionismus übersättigtes Malergeschlecht
an die [bookmark: page42] Stelle
des Tons, der Farbe, der Valeur wieder einmal die ornamentalische
Form setzen, wenn sie wieder mehr zeichnen als malen will. Groß ist
nur die Gefahr, daß die Verehrer Thomas unmerklich wieder zu einem
neuen Kultus des Gegenstandes verführt werden, und daß in einem
neuen Symbolismus der Gegenstände dann schnell die kaum errungene
Fähigkeit zu malen und Farben malerisch zu traktieren verloren
geht. Es droht die Gefahr, daß, mit pathetischer Verachtung für
anders Denkende, viel von »Stil« die Rede ist und daß das
Qualitätsgefühl, das den Begriff »Stil« überhaupt nicht kennt,
darüber zeitweise wieder verstummen muß.

		Ich unterschätze Thoma keineswegs; ich gestehe, daß mich die
Empfindung oft vertraulich zu ihm hinzieht. Einige seiner Frühwerke
liebe und bewundere ich, viele andere achte ich durchaus hoch.
Lange aber halte ich es in seiner Nähe nie aus. Wer das Leben in
seiner ganzen Kraft, Fülle und Härte empfindet, dem kann Thoma
nicht genügen. Wer in der Kunst eine Sache der Menschheit, nicht
eines Stammes sieht, nicht eine Angelegenheit für den Feierabend,
für das Ofenwinkelglück, sondern eine Tätigkeit, die das Äußerste
vom Manne fordert und in der sich eine jeder Belastungsprobe
gewachsene Weltanschauung spiegeln soll, für den kann Thoma ein
dauernder Umgang nicht sein. Den muß es darum auch verdrießen, wenn
die Jugend vor Thomas Werken von der »Überwindung des
Impressionismus« zu reden beginnt. Man könnte dazu anmerken, daß
das Beste, der unsterbliche Teil in Thomas Werken dem
Impressionismus verwandt ist und daß immer noch nicht erfaßt wird,
was der Begriff Impressionismus umschreibt oder doch umschreiben
kann. Besser aber ist es, überhaupt nicht von Stilbezeichnungen zu
sprechen, sondern von Talenten und von Persönlichkeiten.
Operationen mit den Worten Eindruckskunst und Ausdruckskunst führen
schließlich dahin, das Zeitliche und Konventionelle wichtiger zu
nehmen als das Überzeitliche und Geniale. Die deutsche Kunst wird
in dem Augenblick klassisch sein, wo sie das Wort Stil nicht mehr
kennt. Vor allem der Künstler sollte, sofern er Talent hat, das
Wort Stil gar nicht in den Mund nehmen. Stil ist, was große
Persönlichkeiten machen, wenn sie reden wie ihnen der Schnabel
gewachsen ist.

		In diesem Sinne hat Thomas Lebenswerk, streckenweit wenigstens,
den natürlichen Stil, der nicht gedacht, sondern nur gelebt werden
kann. Das allein ist es, was diesem Werk die geschichtliche
Bedeutung gibt, was es so im Rückblick notwendig erscheinen läßt.
Es ist ein Teil der Zeit, die hinter uns liegt – und [bookmark: page43] auch ein Teil der ewigen
deutschen Empfindung. Wir wollen darum zu vergessen beginnen, was
unzulänglich ist in den Arbeiten Thomas, wir wollen uns nur an das
Echte, Gestaltete und Bleibende darin halten und dankbar sein für
die kindlichen Paradiesempfindungen, die der Künstler oft in uns
erweckt hat, für seine unablässige Anstrengung, unsere innere
Unruhe durch »selige Morgentraumdeutweisen« zu begütigen, wir
wollen ganz unprogrammatisch lieben, was in Thomas Lebenswerk
liebenswert ist und was schon heute der kleinen, der nationalen
Unsterblichkeit sicher ist. [bookmark: page44] [bookmark: page45]
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Hans Thomas, Taunuslandschaft. Mit Erlaubnis
der Deutschen Verlagsanstalt, Stuttgart.



	
		
		Adolf von Hildebrand †

		1847 – 1927

		[bookmark: page46] [bookmark: page47]
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Adolf von Hildebrand, Wasserträger,
Bronze.



		In Norddeutschland ist Adolf von Hildebrand
wenig bekannt, trotzdem er der berühmteste ist unter den lebenden
deutschen Bildhauern. Im denkmalreichen Berlin steht kein
öffentliches Monument von seiner Hand; man muß schon Zutritt in
Privatgärten erbitten, um Brunnenanlagen Hildebrands kennen zu
lernen. Und in den Galerien moderner Kunst sagen einzelne Büsten
und Statuen Erschöpfendes über den Künstler auch nicht aus. Nur
wohlunterrichtete Kunstfreunde wissen eigentlich, wer Hildebrand
ist und was seine plastischen Werke in dieser Zeit der
Formunsicherheit bedeuten. Eine gewisse Unvolkstümlichkeit [bookmark: page48] ist bezeichnend für
den Stil Hildebrands, sie ist bezeichnend für die Wirkung einer
klassizistisch strengen, wissenschaftlich reinen und formal
geläuterten Kunst, die sich nie unmittelbar an das menschliche
Gefühl wendet, sondern zuerst immer an die Einsicht und an das
ästhetische Vergnügen, die alle Erregungen durch den Stoff oder
durch wohlfeilen Glanz des Vortrags verachtet und die Sphäre einer
überlegenen Ruhe nie verläßt. Populär ist Hildebrands Kunst bisher
nur in München ein wenig geworden, weil er für diese Stadt eine
Reihe schöner Brunnendenkmale geschaffen und den Münchnern damit
ihren Wohnsitz in edler Weise repräsentativ gemacht hat. In München
ist Hildebrand, getragen von der Bewunderung der Künstler, etwas
wie ein Verherrlicher der Wittelsbacher geworden, ein Bildhauer
großen Stils, wie man ihn den Hohenzollern und der Reichshauptstadt
gewünscht hätte.

		Nicht zufällig wurzelt Hildebrands Kunst vor allem im Boden
Münchens. Diese Stadt ist wie ein Tor zum italienischen Süden, und
Hildebrand ist ganz ein Zögling Italiens, ein Bürger des klaren und
kühlen Kunstgeistes von Florenz. Er steht ebenbürtig da neben
unseren großen Deutsch-Römern, neben Feuerbach und Marées. Wie
diese ist er ein griechisch-italienischer Künstler deutscher
Nation. In der Fremde hat er sich entwickelt, im selbstgewählten
Exil ist er ein Meister geworden, und um einem hohen Formideal
leben zu können, hat er die unmittelbare Beziehung zu seinem Volk
lange Zeit aufgeopfert: Er ist aber insofern glücklicher als seine
Genossen, als er alt genug geworden ist, um die langsame Wirkung
seiner Kunst noch zu erleben, um seinen Ruf sich verbreiten und
festigen zu sehen. Die Zeit gibt seinem ungemein sicheren Streben
recht, sie weist ihm einen Platz über den Parteien und fällt vor
seinem Lebenswerk das Urteil: eine Kunst ganz um der Kunst willen.
In der Unruhe des modernen Lebens steht dieser Deutsch-Römer da mit
der Unangreifbarkeit eines auf klassischem Boden Wandelnden, mit
der Bestimmtheit einer ganz unproblematischen und unsentimentalen
Natur und getragen vom Bewußtsein, im Besitz vollgültiger
Überlieferungen zu sein. Er scheint wie ein später, durch die
moderne Naturanschauung gegangener Genosse Gottfried Schadows,
Christian Daniel Rauchs und anderer Bildhauer ihrer Art. Mit ihnen
gemein hat Hildebrand die Liebe zur klaren, festen und ganz
durchgeistigten Form, den Sinn für eine geistreiche Sauberkeit der
Arbeit, der auf einen wohlgeordneten Geist schließen läßt, und die
Fähigkeit, die Formen vom Modell ablesen zu können, wie sich »die
plastische Natur das Bild dachte«. Nirgends ist in Hildebrands
Werken ein [bookmark: page49]
[bookmark: page50] Ungefähr. Er
kann kühl und formalistisch sein, nie aber ist er verschwommen. Was
immer man auch vermissen mag, es wird aufgewogen durch die
phantasievolle Exaktheit der Form und durch die Lauterkeit des
künstlerischen Wollens. Und diese Vorzüge bleiben, ob man nun vor
Arbeiten des Bildhauers oder des Architekten Hildebrand steht, oder
ob man sich mit den Schriften des Kunsttheoretikers beschäftigt.
Auf allen Gebieten, die er betritt, ist dieser Mann souverän. Die
renaissanceartige Vielseitigkeit aber hat sich aus dem Kunstgefühl
wie von selbst ergeben. Kein anderer Bildhauer faßte die Skulptur
gefühlsmäßig – nicht absichtsvoll – so architektonisch auf, keiner
vermochte das Plastische so lebendig aus Bauformen zu entwickeln,
und keiner hat sich dann auch so scharf Rechenschaft gegeben über
jeden Schritt, über das Warum alles künstlerischen Arbeitens. Es
war nur folgerichtig, daß der Bildhauer zum Architekten wurde, und
daß aus der Praxis die Theorie lebendig hervorsprang. Diese
Vielseitigkeit, die mit den Universalinstinkten des Dilettanten
oder des literarisch empfindenden Künstlers in keinem Punkt zu tun
hat, weist auf die Kraft hin, der Hildebrand, neben seinem
eingeborenen Talent, seine Bedeutung verdankt: auf eine Bildung im
höchsten Sinne des Wortes, auf eine produktive Bildung, die sich
auf allen Punkten, wo sie das Konkrete schafft, in ein klassisch
beherrschtes Handwerk umsetzt. Diese Bildung hat die Persönlichkeit
harmonisch gemacht und hat sie Beschränkung gelehrt. Indem sie sich
mit einem ursprünglichen Talent verband, entstand das Vorbildliche.
Das zeigen die präzis gearbeiteten, aber immer groß angelegten
Marmorbüsten, die monumental modellierten Bronzeköpfe und die
Terrakottabüsten, die sich in einigen Fällen zur Höhe berühmter
Renaissancewerke erheben; es zeigen die mit zwar eklektisch
gebildetem, aber ganz reifem Raumgefühl gearbeiteten Reliefs und
die mit unmittelbarem Leben erfüllten antikischen Statuen, es
zeigen Denkmale wie der Bremer Bismarck, der mit edelstem
Situationsgefühl in die Domtreppe hineingebaut ist, und die vielen
Brunnenanlagen, Schmuckbänke, Mausoleen und Entwürfe für
Gesamtarchitekturen. Es zeigt vor allem auch die kleine, aber
gewichtige Schrift vom »Problem der Form«. In diesem Buch, worin
Hildebrand Rechenschaft gibt über seine Art zu arbeiten, wird es
deutlich, wie er den Dingen auf den Grund geht. Er hat mit diesem
Bändchen den Deutschen eines jener Bücher geschenkt, die eine ganze
Zeit orientieren. Wenn es ums letzte geht, kann keiner so fruchtbar
über Kunst schreiben wie der Künstler selbst; denn er schreibt aus
der Erfahrung und aus dem Handwerk heraus, er denkt ein [bookmark: page51] [bookmark: page52] Erlebnis und erlebt seine Lehre mit
seinem Blute. Künstler, die sich der Führung dieses Buches vom
»Problem der Form« anvertrauen, sind nie betrogen und können gar
nicht irregeführt werden, denn sie lernen daraus, was in den großen
Zeiten der Kunst von Hand zu Hand in den Werkstätten weitergegeben
wurde und was heute verloren wäre, wenn nicht eben Männer wie
Hildebrand es lebendig erhielten: das Arbeitsgesetz der Form.
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Adolf von Hildebrand, Frau Fiedler,
Terrakotta, farbig.



		Innerhalb seiner freigewählten Beschränkung ist Hildebrand ein
Muster. Man kann nicht charaktervoller Lehre und Leben verbinden.
Man kann als ein auf die Nachfrage angewiesener Künstler nicht
unbeirrter ein richtig erkanntes Ziel verfolgen und unabhängiger
dastehen in der Unruhe der Zeit. Selbst gegenüber dem größten
Vertreter einer impressionistisch erregten Plastik, dem Franzosen
Rodin, behauptete sich Hildebrand mit einer gewissen Überlegenheit,
weil er die architektonische Ruhe für sich hat. Freilich bringt
eben dieses Architekturprinzip in seine Plastik auch eine gewisse
Unbewegtheit, dergestalt, daß es in dem Lebenswerk Hildebrands
nicht eigentlich eine Jugend und ein Alter gibt und nicht eine
Entwicklung durch Tiefen und über Höhen. Hildebrand war früh schon
ein Fertiger, und es geht seine Kunst in stolzem Gleichschritt
durch die Jahrzehnte dahin. Es ist die Kunst eines Kontrapunktisten
von vielen Graden, es ist das Lebenswerk eines Weisen der Kunst;
schweigend deutet dieses Lebenswerk auf das Wesentliche hin und
kritisiert nur durch sein Dasein alle Unordnung und Willkür.
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Adolf von Hildebrand, Bismarckdenkmal in
Bremen.



		Von der Nachwelt wird Hildebrand wahrscheinlich nicht anders
eingeschätzt werden wie von den Kennern unserer Tage – weder höher
noch tiefer. Volkstümlich wird seine Kunst nie sein. Die feine
klare Kälte darin wird stets die Vertraulichkeit und
leidenschaftliche Teilnahme fernhalten, und immer wird zwischen
Werk und Betrachter eine unüberbrückbare Distanz sein. Man wird von
dem Künstler mehr mit Achtung als mit Liebe sprechen. Seine Werke
werden in unseren Museen dauernd auf Ehrenplätzen stehen, die Menge
wird achtlos daran vorübergehen, aber die wenigen, die bewundernd
davor verweilen, werden die für die Kunst wesentlichen Menschen
sein. [bookmark: page53]

	
		
		Max Klinger †

		1857 – 1920

		[bookmark: page54] [bookmark: page55]
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Max Klinger, Eine Mutter, Radierung. Mit
Erlaubnis von Amsler & Ruthardt, Berlin.



		Wie das Verhältnis unserer besten Künstler zu
Max Klinger beschaffen war, das konnte man im Frühling 1909
beobachten, als in der damals noch nicht gespaltenen Berliner
Sezession, inmitten einer Gesamtausstellung von Arbeiten Klingers,
das Brahmsdenkmal gezeigt wurde. Am Abend vor der Eröffnung hatte
die Sezession in den oberen Räumen ihres Hauses dem Künstler ein
Bankett veranstaltet, bei dem es ehrende Ansprachen, Hochrufe und
andere Beweise einer hohen Schätzung gab; nach aufgehobener Tafel
aber, während Klinger im Kreise der Häuptlinge ausruhte, zogen
ununterbrochen kleine Gruppen von Künstlern und Kunstfreunden in
die Ausstellungsräume [bookmark: page56] hinab, umstanden das neue Marmorwerk und begannen
in der schärfsten Weise darüber zu räsonieren. Von Zeit zu Zeit
konnte man sogar das Wort Kitsch durch den Raum sausen hören.
Beides aber, die Kritik unten und die Feier oben, war durchaus
ehrlich gemeint, beides ging natürlich nebeneinander her, die
Künstler fühlten keinen Widerspruch.

		Eine ähnliche Situation wird von einer hübschen Anekdote
beleuchtet, die ein französischer Schriftsteller aus der Mitte des
neunzehnten Jahrhunderts überliefert hat. Bei einem offiziellen
Fest im Palais Royal standen einige der berühmtesten Pariser
Künstler im Gespräch beieinander. Sie redeten von Ingres. Delacroix
fragte Vernet: »Was finden Sie eigentlich so bewundernswert an
Ingres? Seine Zeichnung?« »Nein,« antwortete Vernet, »er zeichnet
wie ein Kaminkehrer.« »Seine Farbe?« fragte Delacroix. »Unsinn, er
malt ja Stroh.« »Komposition?« »Lächerlich, keinen lebendigen
Menschen bringt er zusammen, sehen Sie doch das Symposion, ein
Durcheinander wie ein Möbelwagen.« »Was also? seine Formen, seine
Auffassung?« »Formen! Auffassung! Sie sind toll. Er malt doch nur
Gliederpuppen.« »Dennoch,« sagte Delacroix nachdenklich, »trotz
seiner Fehler ist Ingres ein tüchtiger Maler.« Da machte Vernet
einen Satz und schrie: »Ingres, tüchtiger Maler? Er ist der größte
Künstler der Gegenwart!«
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Max Klinger, Pietà. Mit Erlaubnis der
Photograph. Gesellschaft, Berlin.



		So ergeht es auch Klinger ein wenig, wenn Künstler und
Kunstfreunde über ihn diskutieren. Sie wollen weder von dem
Bildhauer noch von dem Maler viel wissen, und den Radierer lassen
sie auch nur bedingt gelten; seine Zeichnung nennen sie akademisch
und kalt, die Formen seiner Skulpturen finden sie unplastisch und
ohne rechtes Gefühl für Form, und seiner Phantasie werfen sie die
literarisch-philosophische Richtung vor. Aber sie sind doch
jederzeit bereit, Klinger, als einen der ersten, zum Ehrenmitglied
der deutschen Künstlerschaft zu ernennen. Die einzelnen Werke
werden mehr oder weniger schroff abgelehnt, die gestaltende
Persönlichkeit aber, die dahinter steht, wird mit größtem Respekt
behandelt.

		Der Fall Klinger ist so recht ein deutscher Fall. Da ist ein
Künstler, der sich mit eiserner Energie und glänzender
Geistesdisziplin ein ungewöhnliches Können erworben hat, dem dieses
Können aber doch immer etwas in zweiter Linie Stehendes blieb. Das
Entscheidende in Klinger ist sein Wollen; im Wollen ist er genial.
Darin wurzelt auch sein merkwürdiger Universalismus. In unserer
Zeit der Arbeitsteilung auch im Künstlerischen ist es ganz
ungewöhnlich, daß [bookmark: page57] [bookmark: page58] ein Künstler zugleich als Graphiker, Maler und
Bildhauer ein Meister heißen will und obendrein als Schriftsteller
Ehrgeiz bekundet. Klinger ist nicht mit einem bestimmten Handwerk
fest verwachsen. Er ist vielmehr ein hervorragender Vertreter jener
Geistesrichtung, die ein geistreicher Biograph Conrad Ferdinand
Meyers, Franz Ferdinand Baumgarten, mit dem Wort »Renaissancismus«
gut bezeichnet hat. Dieser Renaissancismus, dem die zweite Hälfte
des neunzehnten Jahrhunderts gehört und der – um einige Beispiele
zu nennen – in Deutschland verkörpert worden ist von Malern wie
Böcklin und den Deutsch-Römern, von einem Bildhauer wie Begas, von
den Baumeistern zwischen Semper und Wallot, von Dichtern wie Conrad
Ferdinand Meyer und Paul Heyse und von Männern der Wissenschaft wie
Jakob Burckhardt und Friedrich Nietzsche, verhält sich zu dem
Klassizismus der ersten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts
ungefähr, wie sich im großen die italienische Renaissance zur
Antike verhält. Das Wesen dieses Renaissancismus besteht darin, daß
er aus der Kultur der italienischen Renaissance Begriffe und Formen
entlehnt hat, um ein neues Machtgefühl geistig darzustellen, daß er
der Bildung der neuen Zeit den Schein schöpferischer Genialität
geben wollte, daß er der Persönlichkeit wieder eine Art von
Epigonenselbstherrlichkeit erträumte und mit heftigem Ehrgeiz die
sogenannte »große Form«, den »bedeutenden Gehalt« suchte. Allen
Renaissancisten ist die weitausholende Geste eigen, die Lust an
sensationeller Ideensteigerung und am Szenarischen. Die Idee – aber
nur sie – stellt sich kühn an die Seite der Herrenmenschen und
großen Immoralisten. Cesare Borgia sitzt am Schreibtisch, eine
Kompresse auf dem Kopf, und stürzt die Konventionen um,
Michelangelo unternimmt eine Reise von Berlin nach Rom und sucht
dort einen »Stil«, und Bramante empfängt Aufträge für
Miethausfassaden von Grundstücksspekulanten. In dieser
Zeitgesinnung wurzelt auch Klingers Lebenswerk. Wesentlichen Anteil
daran hat eine edle Unzufriedenheit mit der scheinbaren Dürftigkeit
der Lebensformen, ein Bildungsehrgeiz, der hinter früheren Zeiten
nicht zurückstehen will. In der Persönlichkeit Klingers hat der
Bildungsdrang unserer Epoche ein geniales Werkzeug gefunden. Darum
ist bei ihm das Zeichnen, Malen und Modellieren im wesentlichen ein
metaphysisches Denken, darum vermischen sich in seinem Werk die
Künste, darum träumt er mit intellektueller Kühnheit vom
Gesamtkunstwerk, darum erfüllt ihn leidenschaftlich die Absicht zur
Synthese und meint er, die historischen Formen durchgrübelnd, was
man denken kann, müsse sich auch darstellen lassen. [bookmark: page59] [bookmark: page60]
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Max Klinger, Die Violinspielerin. Mit
Erlaubnis von E. A. Seemann, Leipzig.



		Durch die Welt Klingers schreitet der Heldenjüngling dahin, der
sich gymnastisch seines nackten Körpers freut; doch merkt man
diesem Griechentum immer auch den Aktsaal an. Oft erklingt das
Motiv vom Weib als Beglückerin, Verlockerin und Verderberin; aber
wenn das üppig entblößte Fleisch auch auf eine starke sinnliche
Natur schließen läßt, so hat die Sinnlichkeit doch wenig teil an
der Formgestaltung. Wasser, Erde und Luft sind mit
Elementargeistern bevölkert, eine klassische Walpurgisnacht zieht
vorüber; doch haben meistens die Gedanken die Form, selten nur die
Formen den Gedanken erschaffen. Die Ideen verdichten sich zu
Symbolen: Christus naht mit einem leidseligen Gefolge den heiteren
Göttersitzen des Olymps – der Tod tanzt über die Höhen und Tiefen
des Lebens dahin – und die Zeit schreitet ehern über zuckende
Leiber. Immer wieder taucht die Gestalt der Medusa auf, doch
schreitet sie durch arkadische Landschaften dahin. Musik verdichtet
sich zu Geisterzügen, Melodien gewinnen Gestalt und füllen den Raum
des Ozeans, und über diesem Schattengewimmel thront die
Kolossalstatue Beethovens als Halbgott. Bei schwälender Kerze
arbeitet der Zeichner, und es nimmt der Rauch die Gestalt dessen
an, was seine nach dem Ungeheuren langende, in eine feindliche Welt
verschlagene Seele sinnt. Jeder Gedanke, jede Form wird dramatisch
gesteigert; das Dramatische aber ist zugleich das Festliche.
Prometheus selbst scheint an der Arbeit. Und doch ist es nicht
Prometheus; denn der belebende Odem fehlt. Ein Universum von Form
und Gestalt, umschränkt jedoch von den Mauern einer unsichtbaren
Akademie; der Gedanke vom Übermenschen blickt durch die funkelnden
Brillengläser des Gelehrten; ein selbstherrliches Können bleibt der
Idee dienstbar. Obwohl in diesem stolzen Lebenswerk alles reine und
endgültige Form zu sein scheint, obwohl die Form sich mit
stählerner Bestimmtheit von der Spitze der Radiernadel löst, mit
knapper Sicherheit unter dem Meißel hervorspringt und virtuos fast
aus dem Pinsel fließt, und obwohl alle Formen dann auch zu einer
Stileinheit zusammengehen: etwas fehlt. Es fehlt der um
Vollkommenheit ringenden Form die Zeugungskraft.
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Max Klinger, Salome. Mit Erlaubnis von E. A.
Seemann, Leipzig.



		Dieses alles soll nicht Verkleinerung sein. Obwohl Männer sich
nicht besser ehren können, als wenn sie voneinander – und von sich
selber – zuzeiten sprechen, als seien sie schon historisch
gewordene Erscheinungen. Wir haben uns nicht selbst geschaffen, wir
alle sind Träger eines Müssens. Persönlich verantwortlich sind wir
nur für das, was wir aus der angeborenen Anlage machen; nicht für
die Art sind wir Rechenschaft schuldig, sondern bestenfalls für den
[bookmark: page61] [bookmark: page62] Grad. Fragen wir nun aber vor
der Persönlichkeit Max Klingers, was er auf Grund seiner Bestimmung
aus sich gemacht hat, betrachten wir den Menschen, so steht eine
Erscheinung voller Größe vor uns. Wahrhaft heldenmäßig hat der
bürgerliche Sachse aus Plagwitz sich eine homerische Ideenwelt
zwischen Fabrikschornsteinen geschaffen; und ehrfurchtgebietend ist
der Handwerksernst, ist die geistige Durchdringungskraft, ist die
Vornehmheit des Willens. Was immer man vor dem einzelnen Werk
einwenden mag und wie melancholisch auch das besondere Deutsche des
Falles stimmen mag: die Persönlichkeit weist über sich selbst
hinaus, sie verkörpert die Bildungssehnsucht des Deutschen in den
letzten Jahrzehnten des neunzehnten Jahrhunderts. Darum ist Klinger
vor allem der Künstler der klassisch Gebildeten geworden. Ihnen ist
er mehr gewesen als ein anderer, wenn er mit der Radiernadel über
Tod und Leben dachte, wenn er mit dem Pinsel romantisch
philosophierte und mit Modellierholz und Meißel Symbole gestaltete.
Die klassisch Gebildeten sind recht eigentlich die Bereiter des
Klingerschen Ruhmes, sie sind es, die in den Kupferstichkabinetten
immer wieder vor seinen radierten Tafeln angetroffen werden. Diese
gehen den Weg zu Klinger über Dürer, über Böcklin, über Goethe,
durch die Prima des Gymnasiums und durch den Hörsaal der
Universität. Ein Reichsverweser des deutschen Idealismus
schlechthin ist Klinger diesen allen, die einem
romantischhistorischen Kulturprogramm leben, weil er der größte und
edelste Programmkünstler der Gegenwart ist. [bookmark: page63]
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Max Klinger, Zentaurenspiele. Mit Erlaubnis
von E. A. Seemann, Leipzig.



	
		
		Louis Corinth

		1858 – 1925

		[bookmark: page64] [bookmark: page65]
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Louis Corinth Triptychon.



		Corinth ist der einzige im Kreis der ersten
Berliner Sezessionisten, der populär geworden ist. Liebermann nicht
ausgenommen. Liebermann hat mehr Einfluß, wird mehr respektiert und
beherrscht deutlicher die neue deutsche Kunst; Corinth aber steht
dem Verständnis und dem Herzen des Publikums näher. Er versteht es,
die Betrachter seiner Bilder schmunzeln zu machen. Als er um 1900
nach Berlin kam, entrüstete man sich über den Rücksichtslosen; bald
aber wurde es deutlich, daß der Ostpreuße mit dem breiten Lachen,
den klaren blauen Böcklinaugen und der Bärengrazie ein Gegenstand
der Entrüstung nicht sein kann. Die Stimmung schlug um, als man
instinktiv fühlte, daß Corinth die Kunst und das Handwerk zwar sehr
ernst nimmt, aber keine peinlich strengen Forderungen an den
Betrachter stellt, daß sein Talent von einem das Unterhaltende
produzierenden künstlerischen Spieltrieb beherrscht wird, daß er
nicht ein Prediger in der Wüste ist, sondern ein Genießer. Darum
hat es amüsiert, wenn Corinth bluffend oft den ewigen Berliner
Premierengeist für seinen Ruhm nützte. Man erkannte ihn, wie er
ist, in jenen Selbstbildnissen, wo er entweder philosophisch neben
einem Skelett und dann wieder faunisch mit offener [bookmark: page66] borstiger Brust dasteht, das
Weinglas in der Linken, im Arm das halb entblößte Liebchen, und mit
der Rechten ihr holländisch derb in die Brust greifend, so daß das
weiche Fleisch mit dem zierlichen Purpurhütchen darauf zwischen den
Fingern hervorquillt. Wein, Weib, Gesang: mit diesem Lebensmotiv
wirkt man immer. Dieses Motiv des Genießens aber geht durch das
ganze Lebenswerk Corinths. Malt er eine Kreuzigung, so erschrickt
man nicht eben vor den blutrünstigen Henkersknechten, den
zerfetzten Körpern am Kreuz und dem Jammer der Situation. Man merkt
gleich, es ist nicht so schlimm gemeint; es ist ein künstlerisches
Spiel, prachtvoll durchgeführt, um mit Bravour ein beherrschtes
Handwerk und eine flüssige Malerei zu zeigen, um ein ungewöhnliches
Talent dreist zur Schau zu stellen. Es ist dieselbe Gesinnung, die
einmal eine Kreuzigung und dann wieder Versuchungen des Heiligen
Antonius, Parisurteile oder Susannen im Bade malte. In jedem Falle
sind das Wesentliche die ausdrucksvoll heruntergemalten,
riberaartig mageren Männerakte und die Darstellung [bookmark: page67] [bookmark: page68] nackter Dirnchen, die wie in einer Atmosphäre
gutmütig gewährender Sinnlichkeit leben. Es sind mit Hilfe einer
heiteren Fleischeslust aus christlichen oder mythologischen
Legenden Anekdoten gewonnen, die humoristisch ins moderne
Alltägliche hinüberschillern, die voller Drastik und Selbstironie
sind. Ebenso ist Corinth in seinem Element, wenn er mit delikater
Kraft und geistreicher Virtuosität Fleischerläden oder
Schlachthäuser malt. Denn seine Phantasie ist ganz und gar
fleischlich. Es ist, als wolle seine Kunst immer hineinbeißen ins
volle Fleisch des Lebens. Dieselbe Vitalität ist in seinen Akten
und Stilleben, in seinen Landschaften und Porträts. Und doch kommt
er – das ist das Bemerkenswerte – nie ganz von der Palette los. Er
ist, bei aller Sinnlichkeit, ein Zeichner auch als Maler. Das will
sagen: er bleibt, in all seiner Fülle, immer ein [bookmark: page69] wenig deutsch abstrakt. Als
Mensch hat er vielleicht ebensoviel robuste Vitalität wie Courbet
oder Jordaens; seine Malerei jedoch ist bei weitem nicht so
sinnlich volltönend wie die dieser beiden. Sie ist dünner,
körperloser, weniger konkret. Die Vitalität bleibt zu großen Teilen
im Menschlichen, sie verwandelt sich nicht restlos in Malerei.
Darum ist sie so deutlich, so aufdringlich sogar zuweilen im Stoff.
Corinth ist in seiner Art ein Meister; aber ein Meister der
Oberflächen; er beherrscht die Natur, doch durchdringt er sie nicht
bis in ihre Tiefen.
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Louis Corinth, Schlächterladen.
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Louis Corinth, Bildnis des Grafen E. von
Kayserling.
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Louis Corinth, Bildnis seines Vaters.
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Louis Corinth, Der Kronleuchter.



		Man kann ihn einen Impressionisten nicht nennen. Er ist vielmehr
ein selten starkes Ateliertalent, das den Impressionismus kapiert
und verarbeitet hat. Der rechte Impressionist ist stets ein vom
Eindruck der Natur Betroffener, der Wirklichkeitsvisionen zu
gestalten sucht, ja, der sie, wie unter einer Zwangsvorstellung,
gestalten muß. Corinth betrachtet die Natur mehr von seinem Können
aus und denkt: sieh da, das könnte man malen. Es fehlt die große
Notwendigkeit. Darum wirken seine Bilder auch nicht monumental. Er
hat den hinreißenden Furor des Temperaments und des Pinsels; doch
ist ihm nicht jedes Bild im [bookmark: page70] tieferen Sinne ein Schicksal. Bei einem Maler
wie Liebermann ist das Talent ein Organ des Willens; bei Corinth
dagegen dient alle Energie dem Talent. Wenn Liebermann seinem
Talent ein strenger Erzieher, ein Geber und Wohltäter geworden ist,
so empfängt Corinth schlechterdings alles von dem seinen. Jenem
wird jede Skizze fast zu einem neuen Erlebnis, zu einem Kampf;
Corinths Schaffen erscheint demgegenüber kampflos heiter.
Liebermann ließe sich nie auf die Zumutung ein, ohne Besinnen etwa
einen Christus oder eine Susanne zu malen, denn das sind für ihn
sehr verwickelte Probleme; Corinth würde skrupellos beginnen und
immer etwas Talentvolles zustande bringen. Niemals freilich ein
großes objektives Meisterwerk. In diesem Sinne ist seine schnelle
Bereitschaft, ist sein Stoffreichtum kein Vorzug. Doch weist dieser
Reichtum andererseits auch wieder auf eine unserer Zeit ganz
seltene Fruchtbarkeit des Geistes. Er zieht die ganze Welt der
Erscheinungen und der Phantasie, soweit sein Blick reicht, in
seinen Lebenstag hinein und gibt allen Dingen die Farbe seines
Geistes. Immer nimmt er die Dinge geistreich launig, aber er nimmt
sie nicht sehr tief. Er nimmt nichts feierlich; und er glaubt,
bevor er etwas anderes glaubt, zuerst immer an sich selbst, an sein
Handwerk, an seine Zeit und an Berlin. Corinth verwandelt in eine
stets geschmeidige Malerei das Blutrünstige und das frauenhaft
Zarte, das Bestialische und Drollige, Romantik und Persiflage,
stiernackige Kraft und heitere Grazie, das Sinnliche und das
Literarische, die Wahrheit der Natur und die Künstlichkeit der
Mode; in seiner Welt sind beisammen Christusgestalten, Apostel,
Henker, nackte Heilige, geharnischte Krieger, exotisches Getier,
reiche Stoffe, Blumen, Früchte und Landschaften, das perverse
Fräulein Salome aus Berlin W, Susanne mit den beiden Alten,
Odysseus als grindiger Bettler, Schauspieler in ihren Rollen,
Schlächtergesellen, Bourgeois und Bohemiens, Kostümmodelle und er
selbst in vielen Zuständen seines Daseins; er malt exotische
Improvisationen, alttestamentarische Motive und mythologische
Allegorien, Peter Hille, Hagenbeck, Eduard Meyer und elegante
Gesellschaftsdamen, Nahes und Fernes, Antikes und Gestriges – und
vor allem Akte und immer wieder Akte. Die sich brüstende Nacktheit
und die sich in Schmerzen windende, die sich sträubende und die
sich wollüstig zur Schau stellende Nacktheit, die junge, rosig
üppige Nacktheit und die alte, ausgemergelte gelbe. Die Hauptsache
ist Fleisch, und immer wieder Fleisch. Er malt die Frauen ihres
Kopfes, ihres Gewandes oder, am liebsten, aller ihrer sieben Sachen
wegen; und gleich daneben malt er Blut und knirschende [bookmark: page71] [bookmark: page72] Knochen. Ist der Bürger chokiert –
um so besser. Dann lacht Corinth sein breitestes Lachen und setzt
auf einen Schelm anderthalbe. Am Ende hat er, wie es sich gezeigt
hat, das Spiel gewonnen, weil er eine Natur ist, die sich gegen
alle Widerstände durchsetzt.
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Louis Corinth, Selbstbildnis und Akt.



		Die ersten entscheidenden Eindrücke hat Corinth in München
empfangen. Darum ist er die Münchner Atelieratmosphäre auch niemals
wieder ganz losgeworden. Paris hat seine bedeutende technische
Begabung sodann bis zu einer gewissen freien akademischen
Meisterschaft entwickelt. Es ist bezeichnend, daß er in Paris nicht
die Lehren Courbets, Manets und der großen Impressionisten gesucht
hat, sondern daß in der Académie Julian der süßliche Routinier
Bouguereau sein Lehrer wurde. Auch dessen Einfluß ist heute noch
nachzuweisen. Darauf hat Corinth zehn Jahre lang wieder die
Münchner Kunstatmosphäre gesucht und eine Reihe schöner,
festgefügter Bilder gemalt, um im Jahre 1900 dann nach Berlin
überzusiedeln. Hier, vor allem unter Liebermanns Einfluß, ist er
ganz er selbst geworden. In Berlin erst hat er den Impressionismus
recht kennen und für sich verwerten gelernt, was er im Laufe seiner
Studienjahre den alten Niederländern abgesehen hatte; in Berlin ist
er ein moderner Maler geworden. Der Kolonialpreuße hat in der
Kolonialstadt Berlin recht eigentlich seine Heimat gefunden. Hier
steht Corinth in seiner besonderen Mischung von ungebrochener
Naturkraft und Konventionalismus, von Gründlichkeit und Bravour als
eine der merkwürdigsten Persönlichkeiten unserer neuen Kunst da. An
natürlichem Talent kommen ihm nur ganz wenige gleich. In fast allen
seinen Bildern sind jene persönlichen Merkmale, die den Betrachter
sofort sagen lassen: ein Corinth. Nie ist das eigentümlich
Handschriftliche zu verkennen, das diesen Maler zu einem Charmeur
des kühnen Strichs macht, selbst nicht im allzu Flüchtigen, im
nicht Gestalteten; im Gesamtwerk dominiert ein blonder rosiger
Lokalton, den kein anderer Maler so hat, und immer sind die Farben
in einer ganz eigenen Weise, wie mit nervöser Flattrigkeit,
durcheinandergearbeitet, durcheinanderschraffiert. Seine Bilder
sind nicht eigentlich farbig. Die Dominante ist überall der
gelbliche Fleischton; auf bestimmte Farbenklänge besinnt man sich
nur schwer. Groß ist aber die malerische Bewegtheit seiner Flächen.
Wundervoll geglückt ist oft die Beherrschung der Materie; vor allem
dort, wo die Natur dem Maler ständig vor Augen stand und ihn zwang,
bis ans Ende sorgsam zu bleiben. Corinth ist ein Künstler, der
eigentlich alles kann, der aber auch wieder viel mehr als nur ein
Geschickter ist. Er bleibt immer er selbst, was er auch [bookmark: page73] beginnt, er hat seinen
persönlichen Darstellungsstil, der zu ihm gehört wie das Sprechen
und Denken und der, wenn er auch voller Manierismen steckt, immer
doch jenseits der toten Manier bleibt. Nicht alle Arbeiten Corinths
werden in der deutschen Kunstgeschichte einen Platz behalten. Aber
eine Anzahl seiner besten Werke wird bleiben. Und diese Werke
werden, neben denen Liebermanns, der Nachwelt die Art der
nachmenzelischen Berliner Malerei dauernd vor Augen führen. [bookmark: page74] [bookmark: page75]
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Louis Corinth, Schlächterladen.



	
		
		Graf Leopold von Kalckreuth

		1855 – 1928
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Leopold von Kalckreuth, Hamburger Hafen.



		Es ist ein dauernd schmerzlicher Konflikt für
den Schriftsteller, den Anlage und Neigung bestimmen, Werke
lebender Künstler zu Studienobjekten zu machen, daß er an die
Wirkung seiner Worte auf den Künstler nicht denken darf, daß er
Kunstwerke betrachten muß, wie der Forscher die Naturorganismen,
wenn er auf Grund einzelner persönlicher Kunstwerke das Wesen der
überpersönlichen Kunst als Ganzes zu erkennen sucht, daß er im
Künstler also nur ein Werkzeug zu sehen hat, ein zulängliches oder
unzulängliches. Der Künstler empfindet es als Kränkung seiner
Würde, wenn er, der ganz Persönlichkeit ist, sachlich und relativ
betrachtet wird; der Schriftsteller aber sinkt gleich auf die Stufe
eines banalen Lobredners oder Tadlers herab, wenn er das
Überpersönliche nicht wenigstens hinter dem Persönlichen sucht.

		Am meisten fordert zu dieser exakten Untersuchungsweise die
Gattung des Talents auf, die Leopold von Kalckreuth verkörpert.
Denn man kann sich für das, was er und die seiner Art
hervorbringen, wohl erwärmen, nicht aber begeistern, man kann sich
nicht rückhaltlos hingeben, sondern muß versuchen, die [bookmark: page78] Werke einzuordnen, man
wird nicht überwältigt, sondern zur sachlichen Untersuchung
angeregt. Sehr leicht schreibt man gerade über die Kunst Leopolds
von Kalckreuth so, als sei der Künstler mehr ein Werkzeug der Kunst
als eine lebendige, menschlich prächtige Persönlichkeit, wie es
doch der Fall ist. Es bittet beim Schreiben darum eine innere
Stimme leise gerade diesen Künstler um Entschuldigung wegen des
Versuchs zu einer Objektivität, die der Imperativ der Pflicht doch
fordert.

		Es gibt verhältnismäßig viele Schauspieler, die
Schauspielerkinder sind, die also von frühester Jugend an in der
Atmosphäre der Bühne herangewachsen sind. Da ist es nun
charakteristisch, daß erblich Begabte fast immer gute, ja
vortreffliche Schauspieler werden, daß die eigentlich genialen
Temperamente in ihren Reihen aber nicht gefunden werden. Die großen
Ursprünglichen wachsen fast immer aus dem Laienelemente hervor.
Ähnlich ist es innerhalb der Malerei. Man wird in der
Kunstgeschichte unter den ganz ursprünglichen Malern nicht viele
Malersöhne finden. Aber man wird unter diesen des öfteren die
ruhige Tüchtigkeit finden, wie Kalckreuth, der Sohn des
Schirmerschülers und späteren Weimarer Kunstschuldirektors
Stanislaus von Kalckreuth, sie mit seiner Künstlerpersönlichkeit
verkörpert. Ruhige Tüchtigkeit, das ist der Charakter von
Kalckreuths Malerei. Wenn es im heutigen Deutschland eine Malerei
gibt, die man, ohne jeden üblen Nebensinn, eine Kunst der mittleren
Linie nennen darf, so ist es die Leopolds von Kalckreuth. Es ist in
seiner Malerei die Lehre des Vaters und der Weimarer Kunstschule,
es ist ein Einfluß von dem der belgisch-holländischen Kunstgrenze
naheliegenden Düsseldorf darin, sie ist durch München, Karlsruhe,
Stuttgart und wieder durch Weimar gegangen, hat sich mit Thoma und
Liebermann, mit der Heimatkunst und dem Impressionismus zugleich
auseinandergesetzt, hat von allen Seiten die Eindrücke aufgenommen,
und Auseinanderstrebendes gelassen vereinigt. Aber sie ist dabei
nicht physiognomielos geworden; im Gegenteil: das Resümieren ist
ihr wesentlicher Zug. Kalckreuths Talent ist durch diesen, sein
ganzes Leben beherrschenden Willen zu einem charaktervollen
Kompromiß nicht entartet, sondern er hat sich an diesem Willen erst
entfaltet, weil es die eingeborene Bestimmung dieses Künstlers ist,
ein Mittlerer, ein Vermittler, ein Beruhiger von Gegensätzen zu
sein. Seine Mission ist es gewesen und ist es noch, der modernen
Kunst Vertrauen zu gewinnen, den Radikalismus sozusagen
nationalliberal zu vertreten. Und diese Mission erfüllte er, wie
kein anderer es könnte, durch seine ein größeres Publikum für
[bookmark: page79] [bookmark: page80] die neuen Lebensideen
gewinnende, populäre und doch gesinnungsstrenge Kunst, durch die
Konzilianz und Würde seiner an führender Stelle stehenden
Persönlichkeit, ja durch seine prachtvolle Erscheinung sogar und
durch seine soziale Stellung. Was das Publikum den Radikalen, den
neue Werte Prägenden nicht glaubt, das glaubt es seiner Malerei und
seiner Person: ein lebendiges, phrasenloses Deutschtum. Darum war
es eine glückliche Wahl, als dieser Maler zum ersten Vorsitzenden
des Deutschen Künstlerbundes gemacht wurde. Er mag malen oder
sprechen, handeln oder nur in seiner hünenhaften Größe und
Männlichkeit dastehen: immer überzeugte er jene Schwankenden, die
zu gewinnen das politische Ziel dieses Bundes war. Denn er hat
nicht die Differenziertheit und genialische Problematik des
ursprünglichen Talents, das sich scheinbar in Widersprüchen
vorwärts bewegt, das den Laien ängstigt, verwirrt und ärgert. Es
ist Verlaß auf ihn und auf seine Malerei.
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Leopold von Kalckreuth, Gräfin
Kalckreuth.



		Kalckreuth steht als Maler ungefähr zwischen Liebermann und
Thoma, aber hinter beiden zurück. Nicht weit entfernt von Uhde.
Seine Natur zieht ihn zu einer Heimatsliebe, wie Thoma sie
bekundet, zur lyrischen Enge und zur gedankenseligen
Beschaulichkeit; seine Intelligenz und Einsicht aber ließen ihn
andererseits über die engen Horizonte hinausblicken und die eine
ganze Welt bewegende Idee der neuen Malerei wahrnehmen. Dem
Eigenbrötler kommt die klare Vorurteilslosigkeit des adeligen
Weltmannes zugute. Drei Elemente sind in Kalckreuths Kunst in einer
ganz persönlichen Weise verschmolzen: das bäuerlich Idyllische, das
vornehm Weltliche und das international Moderne. Nicht Berechnung
hat diese Teile verbunden, sondern die innere Natur des Künstlers
hat es getan, weil sie es ihrem Wesen nach tun mußte. Man lernt, im
Anblick dieser Künstlerpersönlichkeit, darauf zu merken, wie die
Natur in ihren Geschöpfen verfährt und wie sie die Kräfte zu
mischen imstande ist. Ihr Wille war in diesem Fall, aus einem
Menschen, in dem eine starke Empfindungskraft und ein unendlich
reiner Wille zur Kunst waren, der die Einsicht für das Echte hatte
und starke Anlagen für das Handwerk der Malerei, das höchst
Mögliche zu machen. Zu überwinden war dabei dieses: daß Kalckreuth
wenig Phantasie hat. Wenig von jener Phantasie nämlich, die
gestaltende Kraft ist, die darin besteht, gesehene Natur in eine
ganz neue und doch allen verständliche Bilderschrift zu übersetzen,
die Natur in der Malerei nicht abzuschildern, sondern sie
nachzuschaffen und die Anschauung bis zur genialen Vision zu
steigern. Liebermann hat von dieser Gabe viel, Thoma manches,
Kalckreuth nur wenig. Um [bookmark: page81] [bookmark: page82] das zu regulieren, suchte der Künstler instinktiv
nach Ersatz. Er fand ihn einerseits, indem er die fehlende
Formphantasie durch eine reine Innigkeit für die Gegenstände
ersetzte: das machte ihn zum Heimatskünstler und ländlichen
Idylliker; er fand Ersatz andererseits in einer edlen Hingabe an
die Resultate des Impressionismus, in seinem Willen zur
Sachlichkeit und Phrasenlosigkeit, kurz in einer vornehmen
Malergesinnung: das machte ihn zu einem modernen Künstler, der eine
international verständliche Sprache spricht. Beide Kräfte seines
Wesens, der Wille zur Enge und zur Weite, suchen sich beständig zu
durchdringen. Einmal fördern sie sich gegenseitig, und es gelingt
das wahrhaft schöne Werk; dann aber hindern sie sich auch wieder,
und es entsteht etwas Neutrales. Man kann es auch so ausdrücken: es
streiten in Kalckreuths Malerei Kontur und malerische
Aufgelöstheit. Wir sehen einen Zeichner der Anlage nach, der sich
zwingt gut zu malen. Einen Zeichner der Anlage nach, weil er die
Dinge einzeln und in ihren Gruppierungen persönlich liebt, fast wie
ein Illustrator, und weil es ihn treibt, sie der Natur zeichnend
nachzumodellieren. Im rechten Moment aber denkt er immer auch an
die Atmosphäre, die um die Dinge gebreitet ist; und so entsteht
etwas wie gegenständliche Plastizität en plain air. Die geniale
Kälte der Impressionisten, ihre Fähigkeit, das ganze Leben der
Erscheinung relativ zu nehmen: dies fällt Kalckreuth am schwersten.
Seine Malerei ist gewissermaßen wie eine vorurteilsfreie moderne
Weltanschauung, die instinktiv vom altüberlieferten Christenglauben
durchsetzt ist.
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Leopold von Kalckreuth, Sommer.



		Aus diesem Zusammenhang ist es zu verstehen, daß das weitaus
Beste, was Kalckreuth gelungen ist, die Bildnisse seiner Frau sind.
Überhaupt die Bilder, bei denen sein Herz, sein gutes
Menschengefühl am meisten beteiligt waren. Denn ihn ergreift nicht
nur der Schein der Dinge, sondern auch, was sie bedeuten. Was sie
ihm bedeuten. Darum gelingt es ihm am besten, was ihm am meisten
bedeutet. Insofern gleicht er manchem alten primitiven Meister, der
mehr ein außerordentlicher Handwerker als ein Künstler war, dem es
aber mit dem exakt beherrschten Handwerk, mit einer gottergebenen
Sachlichkeit, möchte man sagen, oft gelang, Darstellungen beseelter
Menschlichkeit von einer Tiefe zu geben, daß wir wie vor
Offenbarungen stehen. Es gibt Bildnisse der Gräfin Kalckreuth, die
in ihrer stillen, phrasenlosen Unscheinbarkeit und Menschlichkeit,
in der klaren Durchdringung des Charakters in diesem Sinne etwas
Ergreifendes haben, etwas Altmeisterliches. An seiner Hingabe
wächst der Künstler zu einer gewissen monumentalen Vertiefung
empor. An derselben Eigenschaft, [bookmark: page83] die ihn andererseits heimatskünstlerisch
beengt. Also ist es doch wohl nicht so sehr die Art der
Gefühlskraft, was zu einer starken Kunst führt oder davon
zurückhält, sondern mehr der Grad. In demselben Maße wie Kalckreuth
von seinem Modell im Innersten bewegt wird, bewegt er uns mit
seiner Malerei. Das erklärt auch die Wirkung, die von der Gestalt
der schwangeren Schnitterin etwa ausgeht, die mit schweren, müden
Schritten durch das reife Korn dahinschreitet. Es ist der Zug des
Herzens, der Kalckreuth in diesem Fall soziale Stimmungen und
Millets Nähe hat suchen und finden lassen. Eben um eines solchen
Empfindungsgehalts willen erinnert man sich immer wieder auch jener
drei Bilder, auf denen dieselbe alte Dame auf der Veranda und im
Zimmer dargestellt ist. Nach einer andern Richtung spürt man die
innere Ergriffenheit dann wieder vor einer Landschaft wie »der
Hamburger Hafen«. Die Impression ist in diesem Fall einmal ein
ursprüngliches Erlebnis für Kalckreuth geworden, es ist der Hand
gelungen, dem Ablauf der Erregung, der inneren Betroffenheit [bookmark: page84] schnell und gewandt
nachzueilen. Aber neben solchen Stunden des Gelingens stehen immer
dann auch Tage, wo die Malerei mehr pflichtgemäß als
temperamentvoll ausgeübt zu sein scheint. Die Pflicht ist immer
vollständig getan, so gut der Künstler es gerade vermochte; aber
Pflichtleistungen läßt man nur Gerechtigkeit widerfahren, man liebt
sie nicht.

		[image: siehe Bildunterschrift]
Leopold von Kalckreuth, In der
Sommerfrische.



		Bezeichnend ist für den Künstler seine ständig bekämpfte Neigung
zum Genre. Der Instinkt treibt zum Genrehaften, wie er zum
Heimatskünstlerischen lockt; aber der Verstand, die gute
Kunstgesinnung gebieten auf bestimmten Punkten Einhalt. Man würde
diese Neigung, wenn nicht sonst, schon aus einigen Bildertiteln
ersehen können. Jene schwangere Schnitterin im reifen Korn hat
Kalckreuth »Sommer« genannt. Das ist fast schon symbolisch. Und ein
Titel wie [bookmark: page85]
»Fahrt ins Leben« (eine gebückte alte Frau, die einen Kinderwagen
zieht) ist es ganz und gar. Hier ist ein Punkt, wo Kalckreuth sich
mit einer Seite seines Wesens der Programmkunst nähert. Wie für
dieses symbollüsterne Genre denn auch ein zu großes Format
bezeichnend ist.

		[image: siehe Bildunterschrift]
Leopold von Kalckreuth, Strickendes Mädchen,
Zeichnung.



		Die Mischung in seinem künstlerischen Wesen mußte Kalckreuth
notwendig zu einem beliebten Porträtmaler machen. Als Porträtist
hatte er vor allem die vom Publikum mit Recht geschätzte Tugend,
ähnlich zu malen. Seine Bildnisse sind immer sachlich und stets
vornehm. Sie sind nicht des Künstlers, nicht der Technik, der
Virtuosität, der Farbe oder der Zeichnung wegen gemacht, sondern
der dargestellten Personen wegen. Das heißt: sie sind ohne alle
Eitelkeit gemacht. Das ist ihr Vorzug. Ihr Nachteil ist, daß es
ihnen nicht selten an malerischer Phantasie fehlt. Zwischen den
Bildnissen der Gräfin Kalckreuth und einigen der in der Hamburger
Kunsthalle befindlichen mehr repräsentativen Porträts ist ein
großer Abstand. Und doch hat der Maler in jedem Fall so gut
gearbeitet wie er konnte. Diese Ungleichheit des inneren Vermögens:
das eben ist bezeichnend für Kalckreuths resümierende Begabung.

		Eine Künstlernatur alles in allem, die am besten vielleicht
umschrieben ist, wenn man sagt, daß Kalckreuth ein ausgezeichneter
Lehrer gewesen sein muß. Art und Entwickelung vieler seiner Schüler
bezeugen es. Einer jener selbstlos wertvollen Menschen, die neidlos
genug sind, dem Schüler Ziele zu weisen, die sie selbst nicht oder
nur in Augenblicken erreichen konnten. Ein Edelmann, der das
Noblesse oblige auch in die moderne Malerei hinübergetragen hat,
ganz Geradheit, Zuverlässigkeit und Vornehmheit. Bedingt in allem,
was Temperament und elementarische Gestaltungskraft betrifft;
unbedingt aber in allem, was mit Ernst, Sachlichkeit, nobler
Gesinnung und heller Einsicht zu leisten ist. [bookmark: page86] [bookmark: page87]
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Leopold von Kalckreuth,
Märchenillustration.



	
		
		Max Slevogt

		1868 – 1932

		[bookmark: page88] [bookmark: page89]
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Max Slevogt, Straße in London.



		Slevogt bereitet schwachen Beurteilern einige
Verlegenheit, weil in seiner Kunst gar nichts Programmatisches ist.
Nur wer es vor Bildern nicht versteht, das Auge denken zu lassen,
wagt diese Kunst mit einem Schlagwort zu etikettieren. Ein
lebendiges Verhältnis zu Slevogt findet allein, wer Freude an der
komplizierten Kraft hat, wer sich von einer glanzvollen Vitalität
fortreißen lassen mag und wer Organe für beide Arten von Phantasie
hat: für die Phantasie des Auges, die Liebermann immer meint, und
für jene erfindende Phantasie, die es liebt, das Leben poetisch zu
inszenieren. Slevogt hat diese doppelte Phantasie in hohem Maße:
zwei Absichten, zwei Kräfte sind in ihm, die sich fortgesetzt
verbinden und kreuzen, die nebeneinander hergehen,
auseinanderstreben und wieder verschmelzen. Er ist ein
leidenschaftlicher Romantiker, den es getrieben hat, sich mit der
modernen Wirklichkeitsmalerei, mit dem Impressionismus und seiner
voraussetzungslosen Anschauung auseinanderzusetzen; er ist der
geborene Fabulierer, der sich zur malerischen Objektivität
gezwungen hat, und der, durch all seine geistige Beweglichkeit,
durch all seinen [bookmark: page90]
Vorstellungsreichtum hindurch, die wahre Natur sucht. Trübner und
Liebermann, die beide auf Slevogt gewirkt haben, sind im Vergleich
mit ihm klassische Einseitigkeiten; Slevogts Wesen ist weniger
grundlegend, dafür aber reicher, glänzender, es hat eine Brillanz,
die ihn aufs höchste liebenswürdig macht. Er hat eine neue Art von
Romantik in die deutsche Malerei gebracht, oder, wie man auch sagen
kann: er hat die deutsche Romantik in einer neuen Weise malerisch
gemacht.

		[image: siehe Bildunterschrift]
Max Slevogt, Der verlorene Sohn. Mittelbild
des Triptychons. Sammlung Eduard Fuchs, Zehlendorf.



		Wesentlich ist Slevogts süddeutsche Abstammung, sein bayerisches
Naturell. In seinem Wesen ist das Draufgängerische der Bayern;
etwas von dem Urwüchsigen, Unzähmbaren, ja Wilden dieses Stammes
wird in seiner Kunst sichtbar. Auch ist seine vollblütige
Sinnlichkeit, seine fleischige Phantasie durchaus süddeutsch. Aus
dieser Anlage stammt der mächtige Impuls der Slevogtschen Kunst,
ihr con brio-Tempo, ihr Elan, ihre unbändige Lust an der Aktivität
und ihr Erlebnishunger. Diese Anlage nun kam in die Münchner
Kunstlehre, sie geriet in eine Atelieratmosphäre und in den Umkreis
der Alten Pinakothek. Sie hat den Beweis der Selbständigkeit schon
dadurch erbracht, daß sie den Verführungen dieser Umwelt, den
Verführungen zum Dekorationsmäßigen, zu einer falschen
Altmeisterlichkeit, zu einer künstlichen Romantik nicht erlegen
ist. Wo ein Lenbach doch unterlegen ist, und wo für Slevogt die
Gefahr besonders groß war, weil der Karnevalsgeist der Münchner
Kunst auf seine unablässig inszenierende Phantasie besonders
lebhaft wirken mußte. Mit gesundem Instinkt hat er sich in München,
als Jüngster, zu Trübner, Uhde und Corinth gesellt. Die
künstlerischen Ergebnisse dieses Umgangs sind in seinen
Jugendwerken niedergelegt. Als er dann fühlte, daß München ihm auf
die Dauer gefährlich werden könne, ist er nach Berlin gegangen.
Dort hat Liebermann ihn beschäftigt. Manet und die Impressionisten
haben ihm neue Erkenntnisse vermittelt, und er hat sich, in einigen
Punkten, Delacroix und Menzel genähert. Es liegt in seiner lebendig
intelligenten Natur, alles wertvoll Neue aufzunehmen, es sogleich
zu verarbeiten und durch jeden Einfluß nur um so mehr zu sich
selbst zu kommen. Die ersten Jahre in Berlin waren aber voller
Gefahren. Zeugnisse einer reifen Jugendmeisterschaft: der
»Verlorene Sohn«, die »Schaubudentänzerin«, der »Totentanz«, die
»Scheherezade« und andere schöne Werke lagen schon vor, als Slevogt
es unternahm, den altmeisterlich dunklen Romantikerstil aufzugeben
und sich einen impressionistisch hellen Realistenstil zu erwerben.
Die neue anspruchsvolle Malweise hätte die innere Vorstellungskraft
leicht lähmen oder [bookmark: page91] [bookmark: page92]
verwirren können. Man kann im Freien, im plain air der
Wirklichkeit, nicht Erdachtes malen. Slevogts ungemeines Talent
half sich durch eine Bereicherung: neben dem Wirklichkeitsmaler
wuchs ein Illustrator heran, wie wir ihn seit dem jungen Menzel
nicht gehabt haben. Der Zeichner entlastete den Maler so lange, bis
dieser in der neuen Anschauungsweise sicher geworden war, und, auch
heute noch, so oft es Slevogt treibt, ein Stück Natur bildnishaft
darzustellen. In dieser Weise ist der Künstler seines
neumeisterlichen Handwerks so gewiß geworden, daß er damit jetzt
ebenso sicher dichten kann wie früher in München mit dem
altmeisterlichen Handwerk. Man möchte über das Lebenswerk Slevogts,
wie es vor uns daliegt, den Titel »Dichtung und Wahrheit« setzen.
Diese Kunst führt den Betrachter durch Wunder und Wirklichkeit,
durch die Märchenreiche der Einbildungskraft und durch die nicht
weniger wunderbaren Erscheinungen der Alltäglichkeit. Dieses
Doppelgesicht läßt Slevogts Kunst so reich erscheinen. Sie ist es
auch der Leichtigkeit der Produktion nach. Die Fülle des in kaum
zwanzig Arbeitsjahren Geschaffenen ist nur schwer zu übersehen. Da
alles einzelne aber seine Qualität hat, ist dieses ein Zeichen
jener natürlichen inneren Fülle, die für genialische Menschen
bezeichnend ist. Da sind die großen Bilder der Frühzeit, die eben
erwähnt wurden, daneben Versuche, die noch unter dem Eindruck
Böcklins standen, und heftig charakterisierte Bildnisse, dann
folgten Freilichtstudien, Tierbilder aus dem Zoologischen Garten in
Frankfurt, viele Männer- und Frauenbildnisse, die großen
Don-Juan-Darstellungen, Reiterstudien, Stilleben, Landschaften, der
»Ritter im Harem«, die »Marietta«, der große Rückenakt aus dem
Jahre 1905, Selbstbildnisse, eine lange Reihe von Improvisationen
mit Simson-, Don-Juan-, Don-Quixote- und Karnevalsmotiven, die
»Kleopatra«, der »Hörselberg«, immer wieder Bildnisse und zuletzt
die Folge der ägyptischen Bilder. Dann die Illustrationen zum »Ali
Baba«, zum »Sindbad«, zu Coopers »Lederstrumpf-Erzählungen«, zur
»Ilias«, zum »Rübezahl«, zum »Cellini«, zum »Cortez«, zu deutschen
Märchen, Liedern und Fabeln, und viele einzelne graphische Blätter.
In dieser Fülle scheinen sich Erfindung und Anschauung immer zu
überbieten; Wahrheit und Dichtung tanzen eng umschlungen dahin.
Dieses ist es, was Slevogts Kunst so anregend macht: er sieht und
erlebt alles interessant und zwingt den Betrachter zu seiner
Anschauung herüber. Er macht das Wahre geistreich und das
Geistreiche wirklich. Vor allen Bildern erregt den Betrachter das
suggestive Schreiben mit dem Pinsel, mit der Farbe, das Slevogt
eigen ist, seine ganz verinnerlichte, Geist und Anschauung [bookmark: page93] [bookmark: page94] gewordene Virtuosität. Faszinierend
ist die Beweglichkeit dieser Kunst, ihr schneller Puls, ihre
Verwegenheit, selbst gegenüber der Wirklichkeit. Sie macht die
Natur geistig und prächtig, aber sie bleibt, bei aller heimlichen
und offenen Romantik, sachlich. Die Poetenlust Slevogts war nie
literarisch, aber von Jahr zu Jahr ist sie malerischer
geworden.
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Max Slevogt, Schaubudentänzerin.
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Max Slevogt, Souper in Nymphenburg.



		Slevogts Kunst ist Spiel im edelsten Sinn. Ein Spiel, das die
Welt der Erscheinungen und Vorstellungen mit divinatorischem
Instinkt durcheinandermischt. Und sie ist auch dieses: eine
Naturalisierung heldenhafter Empfindungen. Das Ganze dieses
Lebenswerks wirkt wie ein modernes Heldengedicht. In Slevogts
Geblüt ist ein Tropfen vom Blut Albrecht Dürers. Er hat jene Kunst,
die man nur »aus der Natur herauszureißen braucht«, und auch jenen
Sinn, der »inwendig voller Gestalt ist«. Ein heller, freudiger
Glanz liegt über dem Ganzen, weil alles hervorquillt, wie es muß.
Diese Kunst dient nicht programmatisch der Zeit, sondern es dient
ihr die Zeit mit ihren besten Kräften. Seht hin: ein genialischer
Mensch! Und all sein Menschentum sitzt immer in der Spitze seines
Pinsels und seines Zeichenstifts! [bookmark: page95]

	
		
		Ernst Barlach

		1870 – 1938

		[bookmark: page96] [bookmark: page97]
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Ernst Barlach, Bettlerin, Zeichnung.



		Die Freunde moderner Kunst, die jedes Talent von
starker Eigenprägung als einen Gewinn betrachten, stehen mit sich
vertiefendem Interesse vor den Skulpturen und Zeichnungen Ernst
Barlachs, bezwungen von der energischen Originalität dieser
Arbeiten. Obenhin urteilende Kunstbetrachter, Naturalisten des
Denkens, die nur das plausibel Scheinende begreifen, werden in
Barlach, auf Grund seiner überstilisierten Skulpturen und seiner
bis zur Monomanie lapidaren Zeichnungen, viel Undifferenziertes
vermuten. Diese wissen nichts von jenem Gesetz der ewigen
Gegensätzlichkeit, das uns allen erst Gleichgewicht verbürgt, das
weiche Naturen oft treibt, als Künstler hart zu scheinen, wie es
harte Naturen im Ästhetischen zuweilen das Weiche, ja, das
Sentimentalische suchen läßt, das den athletischen Leibl als Maler
frauenhaft zärtlich nuancieren ließ, das die in vielen Zügen
schüchterne und verlegene Natur Corinths antreibt, sich gewaltsam
zur Schau zu stellen und das im geistreich beweglichen Liebermann
den Ehrgeiz erweckt hat, als Maler ein Muster des Einfachen und
Ungeistreichen zu sein. Auch hinter den rücksichtslos
vereinfachenden Formen der Barlachschen Kunst, hinter all ihrem
Grotesken und Ungemilderten steht nicht ein primitives Empfinden,
sondern ein komplizierter Mensch mit einem zarten, keuschen und
reichen Innenleben. Hinter der scheinbaren Armut der Barlachschen
Ornamentalität lebt eine gestaltenreiche Fülle, wie [bookmark: page98] sie heute nicht oft gefunden
wird. Was gefühllos scheinen könnte, ist sehr oft das Resultat
eines gewaltsamen Ausbruchs, was dem flüchtigen Blick wie
unnatürliche Stilisierung aussieht, ist der innerlich notwendige
Ausdruck eines unter der Dämonie seines Temperaments Erschauernden,
eines leidenschaftlich Aufschluchzenden, eines von der
Schicksalsdramatik des Alltags Berauschten. Was den Oberflächlichen
in Barlachs Arbeiten grotesk, bizarr, manieriert und tendenziös
anmuten könnte, das ist die natürliche Äußerungsform einer
Persönlichkeit, die einsam ist, weil sie die Tiefe will, und die
ganz von selbst originell wird, eben weil sie einsam ist. Barlachs
Plastiken stammen letzten Endes ab von den Grotesken, die als
Wasserspeier und Balustradenfiguren auf den Vorsprüngen alter
gotischer Dome hocken, sie haben etwas von dem wie im poetischen
Erschrecken gefundenen, unheimlich beseelten Ausdruck gotischer
Heiligen, denen innere Ekstase die Glieder verrenkt, den Leib
ausgemergelt und den Körper ganz zu einem Gefäß der Psyche gemacht
hat. Alle Plastiken Barlachs leben sozusagen in einer Atmosphäre,
in deren Tiefe ferne Gewitter drohend murren. Und sind doch
durchaus Plastiken, in jeder Form skulptural gedacht, ganz kubisch
empfunden in der Anlage, mit technischem Ingenium immer ins
Materialgemäße übersetzt, mit feinstem Handwerkssinn durchgemeißelt
und durchmodelliert, frei von allem literarisch Unkünstlerischen
und ganz Produkte äußerer und innerer Naturanschauungen.

		Wenn man Barlach eine Poetennatur nennt, so ist das ein
Hilfsmittel, um die innere Romantik dieses Künstlers innerhalb der
festen Grenzen seiner Raumkunst zu bezeichnen. Barlach ist in
seiner Art ebensosehr Bildhauer wie Gaul. Aber wenn man diesen
einen beruhigten Klassiker nennen kann, so ist Barlach im Gegensatz
zu ihm ein innerlich bewegterer Romantiker. Und das eben läßt ihn
als eine Natur erscheinen, die poetisch beeinflußt zu nennen, nahe
liegt. Nicht nur, weil er sich auch literarisch als Lyriker und
Dramatiker versucht hat, nicht nur, weil er so gern und oft sogar
als ausgesprochener Sittenschilderer zeichnet, sondern weil er von
Stunde zu Stunde in Symbolen lebt und weil er seiner ganzen Anlage
nach ein tragischer Mensch ist. Weil er an sich selber leidet, wie
die Daumier- oder Milletnaturen etwa, und sich eben dadurch als vom
Uradel der Kunst abstammend erweist. Der starke Ernst dieses
Künstlers fordert vom Betrachter mit Gewalt Aufmerksamkeit. Schon
als äußere Erscheinung fällt Barlach unter modernen Künstlern auf.
Die jungen Sezessionisten könnte man oft, wenn man zuerst mit ihnen
bekannt wird, ohne gleich zu wissen, [bookmark: page99] [bookmark: page100] wer und was sie sind, für Privatdozenten,
Bankbeamte oder Ingenieure halten; in Barlach erkennt aber
jedermann sofort den Künstler. Er gehört mit seinem Wesen und auch
mit seinem edlen, ein wenig bohèmehaften Romantikeraussehen zu den
Caspar-David-Friedrich-Erscheinungen der deutschen Kunst; in ihm
ist etwas wie ein Otto-Ludwig-Naturell, denn er ist zugleich
dramatisch gewaltsam und lyrisch innig, ist ein philosophischer
Eigenbrötler und zugleich ein Mensch der Weite. Soll von einem
spezifischen Deutschtum in der modernen Kunst geredet werden, so
ist vor allem auf Künstler seiner Art zu verweisen. Dieser
Holsteiner, der in Hamburgs Nähe aufwuchs, ist jenen vergrübelten
Niederdeutschen verwandt, die der Lebende sich neu entdeckt hat und
zu denen Ph. Otto Runge gehört. Um 1800 wäre auch er wahrscheinlich
ein Nazarener geworden; ein Nazarener mit der Witterung für den
Impressionismus. Heute noch sind ihm unverkennbare nazarenische
Züge eigen. Er ist etwas wie ein deutscher Minne. Auch in seinen
Skulpturen und Zeichnungen ist die asketisch gewordene Sinnlichkeit
der Form und die gotische Transzendenz des unmittelbar
Angeschauten. Äußerlich gehört er im übrigen in manchem Zug zu
jenen Modernen, die bewußt aufs Primitive zurückgreifen. Barlach
lernt lieber von den Ägyptern und Etruskern als von den Griechen,
lieber von Japanern und Gotikern als von den
Renaissancemeistern.

		[image: siehe Bildunterschrift]
Ernst Barlach, Der Sterndeuter. Mit Erlaubnis
von Paul Cassirer, Berlin



		Nichts ist bezeichnender für den Ruhelosen als der Umstand, daß
das innere Rußland ihm zur Fundgrube bedeutender Motive geworden
ist, wogegen der Aufenthalt in der Villa Romana in Florenz ziemlich
spurlos an ihm vorübergegangen ist. Rußland hat ihn mächtig
erschüttert. Er hat es etwa so gesehen, wie es uns aus
Dostojewskijs Romanen entgegenkommt. Er hat ihm Mut zu einem
wahrhaft schonungslosen Naturalismus gemacht; aber er hat das
Wirkliche dort zugleich auch in der Atmosphäre jener
Dostojewskijhaften Mystik gesehen, die das stinkend Alltägliche
übersinnlich fast erscheinen läßt und aus dem Spiel der Realitäten
ein tiefsinniges Schicksalsmärchen macht. In Rußland ist ihm die
Wirklichkeit sozusagen steppenhaft stilisiert entgegengekommen; er
hat die russischen Menschen plastisch gleich begriffen, wenn sie
ihm mit Physiognomien entgegentraten, die in jedem Zug von einem
ungezügelten Innenleben erzählen, mit tartarisch gestülpten und
slawisch geschlitzten Gesichtern, mit vergrämten, verschwelgten,
verzweifelten und unheimlich brütenden Antlitzen. Er hat die große
Linie dieser Welt geahnt, wenn er als Zeichner dann oft auch etwas
gar zu summarisch vorgegangen ist, und hat das bäuerische
Proletarierelend mit [bookmark: page101] [bookmark: page102] Hilfe langer Kaftane und halbantikischer
Faltengewänder plastisch so zu verarbeiten gewußt, daß man vor den
besten seiner Skulpturen fast wie vor japanischen Bronzen
steht.
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Ernst Barlach, Teil eines Kamins. Mit
Erlaubnis von Paul Cassirer, Berlin.



		Vor wenigen Jahren noch schien Barlachs Lapidarität in Gefahr,
im Kunstgewerblichen stecken zu bleiben, etwa so wie der plastische
Stil von Luksch, Wrba oder Taschner. Um so mehr als die
Inanspruchnahme seiner Fähigkeiten für keramische Arbeiten auch
äußerlich Bedingungen zum kunstgewerblichen Formalismus schuf, als
diesem Künstler ein unverkennbarer Drang zum ornamentalen Spiel und
zur Linie an sich eigen ist und als er endlich nicht nur ein sehr
sicherer und geschickter Zeichner, vor allem Aktzeichner ist,
sondern sich auch zu allem Handwerklichen so streng erzogen hat,
daß er technisch eigentlich alles kann, was er will. So ist er, zum
Beispiel, einer der ganz wenigen modernen Bildhauer, die Holz zu
bearbeiten verstehen, die natürlichen Sinn für die besondere
Behandlung der Holzplastik haben, die das schöne Holzmaterial wie
von innen heraus zu beseelen wissen und nicht nur immer vom
Modellierton aus denken. Jetzt ist diese Gefahr moderner
Verkunstgewerblichung längst überwunden. Nach schweren Lehrjahren,
die den Norddeutschen durch die Klassen der Hamburger Gewerbeschule
geführt haben, durch das Diez-Atelier der Dresdner Akademie und
durch die Akademie Julian in Paris, während derer er mit seinem
Hamburger Genossen Garbers zusammen Monumentalbauplastiken im
flotten Atelierstil gemacht hat und Grabmale von schön gestalteter
Innigkeit, die ihn durch talentvolle Milletnachahmung und
Rodineinflüsse haben gehen lassen, um den Zeichner dann zeitweise
zu einem Genossen der Simplizissimus-Illustratoren zu machen, hat
Barlach einen Punkt innerer Entwicklung erreicht, wo er sich selbst
und die Möglichkeit seiner Natur kennt. Es erwecken die Werke
seiner letzten Jahre die Gewißheit, daß wir einen Künstler vor uns
haben, der nicht mehr ein Opfer des Stilformalismus werden kann,
weil er ein geborener Plastiker ist. Dieser Bildhauer hat sich zur
rechten Zeit von Berlin in eine mecklenburgische Landschaft
zurückgezogen, nachdem er empfangen hat, was er braucht. Er hat
leidenschaftlich fast die Einsamkeit gesucht – und ihm gelingen nun
Werke, die in jedem Jahr schöner sind als im vorhergehenden. In der
Stille gewinnt dieser Bildhauer-Dichter die schöne Einfalt des
reifen Mannes, die ohne weiteres phantasievoll und voller Gestalt
ist. Man spürt es vor jeder Arbeit Barlachs, daß sein Credo ist,
nichts zu wollen als die Kunst, nichts zu begehren als die
Fähigkeit, das den Wundern des Daseins gegenüber [bookmark: page103] [bookmark: page104] dramatisch und doch keusch
Erlebte in reinen Formen auszudrücken. In dem zwischen Wirklichkeit
und Vision sich bewegenden Leben seiner Tage kommen ihm wie von
selbst glänzende poetisch-skulpturale Einfälle, die in der
Bildhauerkunst ganz neu sind; in der Zurückgezogenheit reift ihm
immer mehr die Kraft formaler Gestaltung, so daß sich die
romantisch beseelte Lapidarität seiner Plastiken in einer unendlich
originellen Weise den besten altdeutschen Holzskulpturen nähert. Es
gleicht dieser Künstler seinem »Sterndeuter«, weil auch er den
schmerzlich forschenden Künstlerblick beständig nach oben gerichtet
hält, ganz selbstvergessen und ohne jede Schönlingspose. Da er
wirklich in den Sternen sein Schicksal geschrieben weiß, während er
fest doch auf dem Boden der Natur und seines Handwerks steht, ist
seiner Kunst die Gebärde eines überzeugenden, wenn auch grotesk
gefesselten Heroismus eigen. Eines Heroismus, der nicht die
bekannten Theatergebärden hat, sondern dem im Gegenteil eine
schüchterne Ungelenkigkeit, eine gewisse bäuerliche Blödigkeit
eigen ist. Es ist der echte neue, der moderne Heroismus. Unter den
deutschen Malern des vorigen Jahrhunderts begegnet man ihm in
verschiedenen Verkleidungen des öfteren; nie aber bisher unter den
Bildhauern.
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Ernst Barlach, Der Spaziergänger. Mit
Erlaubnis von Paul Cassirer, Berlin.



		Barlach befreit sich offenbar von dem was ihn peinigt, indem er
es plastisch gestaltet. Und ihn peinigt, wie gesagt, vieles, ihm
ist das Leben an sich leidvoll. Barlach handelt als Bildhauer
ungefähr so, wie Böcklin als Maler handelte, als er, zum Beispiel,
die drückende Unfreiheit der Ehe in dem Bild »Odysseus und Kalypso«
gleichnishaft darstellte. In dieser Weise wachsen auch bei Barlach
höchst subjektive Empfindungen ins Allgemeingültige hinein. So sind
offenbar Bildwerke entstanden, wie »Der Schwertzieher«, »Der
Sterndeuter«, »Der Einsame«, »Der Wüstenprediger«, »Der panische
Schrecken« oder »Der Ekstatiker«. Barlach lebt und denkt in
Symbolen. Ähnlich ist es bei den Gestalten, die mehr objektiv dem
Leben nachgebildet worden sind. In diesen Fällen hat der Künstler
die seiner Empfindung antwortenden Gegenbilder in der Natur
gefunden. Bezeichnend ist, daß jene erste Gruppe fast nur männliche
Gestalten, daß sie sozusagen nur dramatisierte Selbstbildnisse
enthält, daß in der zweiten Gruppe aber die Frauengestalt
überwiegt. In allen Fällen aber sind Menschen dargestellt, die das
Leben gewaltsam erleiden, Opfer des Lebens und zugleich Vertreter
eines mehr passiven als aktiven Heldentums.

		Wichtig ist schon das Stoffliche. Die Modelle sind Bettler,
Vagabunden, Wanderer; oder man begegnet einer »sorgenden Frau«,
einer »alten Frau am Stock«, [bookmark: page105] einem »frierenden Mädchen«, einer Gruppe
»Verlassener«, und zwei Bildwerke heißen sogar ganz allegorisch
»Trauer« und »Hunger«. Das Merkwürdige und Neue ist, daß Absichten,
wie sie sich in diesen Titeln schon aussprechen, von einem
Bildhauer verwirklicht worden sind. In der Malerei begegnet man
ähnlichen Tendenzen ja häufig genug. Bemerkenswert ist, daß es hier
gelungen ist, man darf sagen, zum erstenmal seit Riemenschneider
oder doch seit der volkstümlichen Holzbildhauerei des Barock,
dichterischen Stimmungen und grüblerischen Weltgefühlen eine genau
zusagende plastische Form und eine überzeugende Technik zu finden,
daß eine schöne, stets beängstigte, leicht verletzliche
Künstlernatur, die die Einsamkeit sucht, den Beweis der Möglichkeit
erbringt, innerhalb der Skulptur zu dichten, Stimmungen zu
gestalten, auf das schwankende Geheimnis hinter aller Erscheinung
hinzuweisen und doch in den Grenzen der plastischen Kunst zu
bleiben, ja, diese Grenzen sogar mit streng beschränkender Kraft
neu zu bezeichnen. Barlach wäre problematisch ohne sein starkes,
ursprüngliches plastisches Formgefühl, um so mehr als er
vielseitige Interessen hat, als er auch ein romantisch
monumentalisierender Illustrator und ein Dramatiker des
Gespenstischen sein möchte. Ohne dieses bestimmte und zur äußersten
Bestimmtheit drängende Formgefühl hätte sich der dichtende
Bildschnitzer im Genrehaften verlieren müssen. Das Bedeutende und
Einzige der Begabung, die Barlach heißt, besteht in der Fähigkeit,
innere Vorgänge in Formen zu verwandeln, die ihrerseits dieselben
Empfindungen hervorrufen, in der Fähigkeit den Dichtungen der Seele
ein lebendiges Formenkleid zu weben. Leider läßt sich über diese
Form, über ihr Wesen und ihre Entstehung, also über das
Entscheidende, etwas durchaus Aufklärendes nicht sagen. Man kann
darauf hinweisen, daß Barlach von Millet nie ganz losgekommen ist,
daß er mit Nutzen gotische und japanische Plastik studiert hat, daß
der Anblick russischer Volkstypen für ihn entscheidend geworden ist
und daß die Einfachheit seiner Form auf dem Boden der genauesten
Naturkenntnis wächst; man kann sprechen von der Geschlossenheit der
Massen, von der altmeisterlichen Weisheit, womit oft in große
glatte Flächen unendlich lebendige Licht- und Schattenakzente von
Händen und Köpfen gesetzt sind, von der Beseelung und
Ausdruckskraft der Form und von der Erhöhung des Proletarischen zum
grotesk Monumentalen; es ließe sich manches sagen über das
sinnliche Gefühl für die Materie, über die vom Holzmaterial und der
Technik geschaffene Haut, worauf merkwürdige Bronzelichter spielen,
über [bookmark: page106]
Rundplastik und Relief und über die soliden Handwerkstugenden
dieser Kunst – man wäre damit aber der Form und ihrem Geheimnis im
wesentlichsten nicht viel näher gekommen.

		Eine Schule wird Barlachs Stil wahrscheinlich nicht zeitigen,
weil seiner Art ein gewisser Anachronismus eigen ist. Formen dieser
Art müssen leer werden, wenn nicht ebenso lebendige
Persönlichkeiten sie jedesmal spontan von neuem erschaffen.
Wahrscheinlich bleibt die Holzbildwerkerei Barlachs eine Episode.
Aber das ist kein Einwand gegen diese wie aus dem tiefsten
Volksgefühl hervorbrechende Kunst. Das Beste in der deutschen Kunst
ist in eben diesem Sinne oft Episode und Anachronismus gewesen.
[bookmark: page107]
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Ernst Barlach, Zeichnung aus dem »Toten Tag«.
Mit Erlaubnis von Paul Cassirer, Berlin.



	
		
		Waldemar Rösler †

		1882 – 1916

		[bookmark: page108] [bookmark: page109]
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Waldemar Rösler, Sommerlandschaft.



		Der Anlage nach stand Rösler ungefähr zwischen
Th. von Brockhusen und Max Beckmann. Mit Brockhusen, dem
ostpreußischen Studienkameraden, hatte er eine gewisse kühle
Kühnheit der Naturauffassung gemein, eine nachdrückliche Energie,
den Eindruck zu vereinfachen, ihn technisch zu stilisieren und die
Landschaft mathematisch fast nach Raumwerten zu zerlegen; mit
Beckmann verband ihn eine charakteristische moderne Romantik und
eine zur Koloristik drängende Fülle, die der Naturpsychologie
Liebermanns den tieferen melodischen Klang und das dekorative
Element hinzufügen möchten. Rösler ist aber schneller als seine
beiden Genossen zu einer gewissen Reife gekommen, weil er seine
Mittel zu organisieren verstand, weil er nicht so überreizt war,
wie Brockhusen es nach der Seite einer impressionistischen
Systematik ist und Beckmann nach der Seite einer delacroixartigen
Ideenfülle, weil er, ohne jede [bookmark: page110] Banalität, vernünftig mit seinem Talent
haushielt. Man vermag den Künstler vor den besten seiner Bilder zu
vergessen, diese können für sich leben. Und das eben ist ein
Zeichen von Reife.

		Rösler hatte sich im wesentlichen über seinen Weg schon
entschieden, als er nach Berlin kam. Dennoch darf man ihn einen
Liebermannschüler dem Geiste nach nennen; einen Schüler, der seinen
Meister aus der Ferne studiert hat. Was er bei Neide, dem Maler der
»Lebensmüden«, und bei Dettmann in Königsberg gelernt hatte, das
sind nur Elementarkenntnisse, die auf seine Eigenart im tieferen
Sinne nicht gewirkt haben. Rösler gehörte zu jenen Talenten, die
sich vor allem durch das Studium guter moderner Malerei gebildet
haben, die nur aufmerksam hinzusehen brauchten – sei es auf
Liebermann, Monet oder van Gogh –, um zu fühlen, wie sich in ihnen
das Eigne lockert, die nur den Hinweis brauchen, um viele
Konsequenzen gleich praktisch zu erkennen. Dieses war das lebendig
Intelligente in Röslers Talent. Seine feinste natürliche Klugheit
aber hat er bewiesen, als er, einer der unmittelbarsten
Liebermannschüler, sein Vorbild niemals imitierte. Er hat dem Geist
nachgeahmt, nicht die Hand; er hat im Dativ nachgeahmt, nicht im
Akkusativ. Er lernte, wie man stets lernen sollte: mit Hilfe eines
Meisters hat er sich selbst entdeckt und selbständig gemacht.
Rösler lebte zuletzt in einem Vorort Berlins. Wenn er sein Haus
verließ, war er mit wenigen Schritten am Bahndamm. Dort gibt es
unter anderem einen mit Akazien eingefaßten Sandweg, von dem aus
der Blick, vorbei an Bahnhofsgebäuden und Holzschuppen, übers Gleis
fort auf das freie Feld hinausschweifen kann und auf einen hohen,
reinen Himmel. Hier malte Rösler am häufigsten. Nicht Studien, die
im Atelier zu Bildern gemacht wurden, sondern fertige Landschaften.
Er streifte mit seinem großen Malgerät die Umgegend auch weiterhin
ab, so daß das Malen oft zu einer auch körperlich recht mühsamen
Sache wurde. Stets aber war es die als reizlos verschriene
Vorortlandschaft bei Berlin oder eine andere, meist als banal
geltende Natur, in die Rösler die blutreiche Romantik seiner Seele,
die starke Vitalität seiner Jugend hineintrug. Er malte in der Nähe
des Bahnhofs Großlichterfelde-Ost, wo Großstadtkehricht in den
Gräben liegt und das profane Leben zur Miete wohnt, den ewigen
Glanz der alltäglich neugeborenen Natur, das farbig Funkelnde des
kosmischen Schöpfungsduftes. Er hatte das entscheidende
Malergeheimnis erkannt, so daß seinem Auge keine Gegend mehr
häßlich oder gleichgültig erscheinen konnte; der innere Jubel
dieser gesunden Seele nahm teil an allem Lebendigen, die Mystik
aller [bookmark: page111] [bookmark: page112] Realität oder, was
dasselbe ist, die greifbare Realität des Naturgeheimnisses ging
diesem heiteren Malerauge allerorts auf, ihm ward das Innere zu
einem Äußeren und das Außen zum Innen. Rösler hat dem Bahndamm und
dem ärmlichen Akazienweg in seiner Nachbarschaft etwas profan
Heroisches abgewonnen; er hat dem gegenständlich Banalen eine fast
romantische Einsamkeitsstimmung abzuringen gewußt. In Röslers
Landschaften ist das, was die Illusion des Lebens gibt. In seiner
sehr pastosen Malweise, die mit Anstrengung den richtigen, den
lebendigen Ton sucht, malte er eine öde winterliche Landstraße mit
einigen dürren Bäumen und einer Telegraphenstange so, daß darin
eigentlich alle winterlichen Landstraßen der Welt enthalten sind.
Aber er tat es nicht absichtlich stilisierend, sondern indem er den
Extrakt des Eindrucks, das in seinen Augenerlebnissen Konstante
suchte oder, wie man auch sagen kann, indem er der jähen Impression
auf den Grund ging. Er malte eine Fabrik hinter mageren
Frühlingsbäumen und verstand damit eine Illusion des
Frühlingswetters zu geben. Er hatte die glückliche Gabe, das
Allgemeingültige als das Selbstverständliche zu empfinden, und
malerische Phantasie genug, um mittels einer ihm eigentümlichen
Bilderschrift seine Empfindungen im Betrachten aufleben zu lassen.
Angesichts seiner Herbstbilder, in denen sich, aus kräftigen blauen
Schattentönen hervorwachsend, ein paar sehr überzeugende Farben
wuchtig zu fast großartigen Wirkungen zusammenfügen, spürt man, wie
das Gefühl von Kraft und Jugend, das der Maler vor der Natur hatte,
belebend auf einen übergeht. Man fühlt sich erfrischt von der Art,
wie Rösler mit zuversichtlicher Farbenlust das Licht und die Sonne,
die Klarheit des Winters und den herben Duft des nordischen
Frühlings gemalt hat.

		[image: siehe Bildunterschrift]
Waldemar Rösler, Straße in
Groß-Lichterfelde.



		In seinen letzten Jahren hat Rösler auch in Ostpreußen
Landschaften gemalt. Da ist, zum Beispiel, eine abendliche
Dorfansicht, die koloristisch so kühn und klingend gestaltet ist,
daß man einer Gruppe am Dorfbrunnen unwillkürlich einen
Evangelienstoff zugrunde legt. Die Realität ist so glücklich
übersteigert, daß sich das Poetische wie von selbst einstellt. Das
aber ist stets ein gutes Zeichen. Denn es ist besser, wenn der
Betrachter ohne Zutun des Malers auf einen Titel etwa kommt wie
»Christus am Brunnen«, als daß der Maler seinem Bilde solchen
hochtrabenden Namen gibt. In dieser Landschaft sieht man manches
von dem erfüllt, was Fritz von Uhde nie gelingen wollte; sie ist
voller Saft und malerischer Phantasie, während zugleich die ganze
Lyrik einer starken Seele zum Ausdruck kommt. Das Dekorative der
Farbigkeit ist in keinem [bookmark: page113] [bookmark: page114] Punkte kunstgewerblich: es ist nicht aus dem
gefälligen Ton entwickelt, sondern aus dem richtigen Ton. Das
Objekt der Darstellung ist, hier wie in den andern Landschaften,
der Raum und das Geheimnis des Lebens im Raum. Sodann gibt es unter
diesen ostpreußischen Landschaften Darstellungen des Dünengebirgs
mit Schluchten, die überwuchert sind von einem dichten
ginsterartigen Buschwerk, und mit fernen Ausblicken nach dem hell
aufglänzenden Meer – alles sehr farbig und klangvoll und aus einer
reichen Materie heraus gebildet. Es gibt mehrere Ansichten einer
weithin sich schwingenden Meeresbucht, mit Uferbergen, Brandung und
ausfahrenden Booten; und dann wieder Darstellungen des weiten
Feldergebiets hinter den Dünen, das sich flach und weit dahin
dehnt, in dem die Horizontale triumphiert und das Auge von Plan zu
Plan immer weiter in die Tiefe gezogen wird; Wiesen und
Kornfelderweiten, mit spärlichem Buschwerk, mit Zaunreihen,
Landwegen und weidendem Vieh, über die sich ein farbig bewegter
Himmel wölbt und die von farbigem Licht ganz überstrahlt sind. Die
Motive an sich sind immer alltäglich, ob sie nun im Sommer in
Ostpreußen gefunden sind, oder im Frühling, im Herbst und im Winter
in der Umgegend Berlins, in Groß-Lichterfelde, Tempelhof, am
Teltowkanal oder in der Nähe der Kadettenanstalt. Das Motiv ist nur
Medium, ist nur Träger der malerischen Stimmung. Es liefern sich
vor allem die Farben der Himmel und des sich im Räume heftig
dehnenden Terrains einen Kampf, der zuweilen zum Tumult ausartet.
So sehr, daß selbst Roheiten nicht vermieden werden. Sie und ebenso
die übertriebene und übertreibende Pastosität des Farbenauftrags
sind Merkmale einer Jugend, die noch in der Entwicklung stand. Die
Heftigkeit, womit Rösler die zähen Farbschichten übereinander
strich, wobei zuweilen koloristisch reiche Effekte eines fast
neo-impressionistischen Farbengeflimmers entstanden, ist nicht so
sehr ein Zeichen der Sicherheit, als vielmehr ein Merkmal des
Suchens nach dem Richtigen. Eines Suchens auf dem Malgrund selbst,
und während der Arbeit. Dieser Vorbehalt spricht es schon aus, daß
die Landschaftskunst Röslers in ihren Resultaten recht ungleich
ist. Es gibt einige Arbeiten – besonders mit Motiven aus
Lichterfelde –, die einen erstaunlichen Grad von Beherrschung
zeigen und deren lebenswahre Romantik den Betrachter bezwingt; aber
es gibt auch Landschaftsbilder, die wie nur halb geglückte Skizzen
wirken. Man erkennt auf den Bildflächen sogar an verschiedenen
Stellen ein verschiedenartiges Gelingen. Es gibt Partien von
schöner malerischer Richtigkeit und daneben Stellen, die ziemlich
obenhin zugestrichen sind. Das trifft vor allem dort [bookmark: page115] zu, wo das Format
besonders groß ist. Dieses zu große Format ist charakteristisch für
die Jugendlichkeit des Talents. Es brauchte Platz, um sich
ausdehnen zu können, brauchte eine gewisse Ellenbogenfreiheit.
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Waldemar Rösler, Selbstbildnis.



		Einem Talent gegenüber, wie Rösler es war, wird es offenbar, daß
der Impressionismus, den Monet und Manet etwa vertreten haben, von
den jungen Künstlern nur als Durchgangsgebiet betrachtet wird, daß
die Mission Liebermanns darin bestanden hat, den französischen
Impressionismus bei uns zu akklimatisieren und ein bleibendes
Zwischenglied zu sein. Es wird sichtbar, wie wenig eigentlich die
ganz unmittelbar von Manet, Monet, Liebermann oder von andern
Vorbildern Angeregten aus der Berliner Sezession, wie wenig die
direkt Nachahmenden die Kunst erweitert haben und wie lebendig die
neue Generation wenigstens Instinkt, Wille und Talent hat, es zu
tun. Die lebendige, die selbständige Nachfolge kommt jetzt erst
herauf. Und in demselben Augenblick, wo sie sichtbar wird, zeigt
sich wieder der spezifisch deutsche Instinkt, der stets zu einer
optimistischen Erhöhung des Angeschauten drängt. Die Folge ist eine
Art von neuer Romantik auf der ganzen Linie. Eine Romantik, die nun
aber durch die Schule des Impressionismus, durch die Lehre von
Manet und Liebermann, von Cézanne und van Gogh gegangen ist. Es
erwacht allenthalben in ähnlicher Weise eine Lust, in unmittelbar
Gesehenes neue Bedeutung hineinzutragen. Daraus ergibt sich dann
ein neuer Wille zum Kolorismus. Was wir sehen, ist eine Umbildung
der Liebermannschen Anregung zu einer Kunst, die ein prononciert
deutsches Gesicht hat. Liebermanns Malerei will stets den Ausdruck,
sie will ergründen; die Kunst der Neuen dagegen will neben dem
Ausdruck die Freude, sie will klingen und erregen. Aber sie hütet
sich dabei, ebensosehr wie die der Impressionisten, vor der »Idee«.
Trotzdem die neue Romantik zu absichtlichen Übersteigerungen neigt,
denkt sie nicht literarisch, sondern geht von der Technik aus, vom
Handwerk und von der Anschauung. Mit alledem ist nicht gesagt, daß
es sich um einen »Fortschritt« handelt; aber es handelt sich ganz
gewiß um lebendig Neues, das zweifellos folgenreich sein wird. Auch
Rösler folgte dieser neuen Romantik. Er wäre ihr zweifellos ein
bedeutender Vertreter geworden, wenn er länger gelebt hätte. Er ist
aber, neben so vielen anderen jungen Malern, ein Opfer des Krieges
geworden. Eines der am lebhaftesten beklagten. Mit ihm ist viel
anregende und entwickelnde Kraft zu Grabe getragen worden. Er
wirkte wie ein Organ des Zeitgeistes, wir erblicken in ihm einen
jungen Meister, dessen künftige Mission [bookmark: page116] zwar nicht zu beweisen war, der
aber mit seinen hinterlassenen Werken dem Betrachter den Glauben
aufzwingt, daß dem bedeutenden Anfang eine bedeutende Entwicklung
gefolgt wäre, wenn nicht das schöne Menschentum der Brutalität des
Lebens unterlegen wäre. [bookmark: page117]
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Waldemar Rösler, Frühlingslandschaft.



	
		
		Hans Meid

		1883 – 1957
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Hans Meid, Selbstbildnis im Atelier.
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		Wer Hans Meid nennt, denkt zumeist an den
Radierer. Denn so beachtenswert auch die Malversuche und die
Zeichnungen dieses Künstlers sind, die Eigenart der Persönlichkeit
und die Originalität des Talents kommen erst in seinen Radierungen
klar zum Ausdruck. Die Radiertechnik ist offenbar das natürliche
künstlerische Ausdrucksmittel Meids; als Radierer hat er jenes
leicht Handschriftliche, das den Anschein erweckt, als habe sich
die Empfindung wie von selbst in graphische Form verwandelt. Er ist
ein geborener Radierer. Da er aber zugleich ein sehr lebendig mit
seiner Zeit fühlender, über sein Spezialistentum hinausblickender
Künstler ist, so verkörpert er in all seiner Jugend ein Stück
Entwickelung der deutschen Radierung überhaupt.

		Die Radierkunst ist in den letzten Jahrzehnten mehr oder weniger
unfrei gewesen, das heißt, sie hat, neben den künstlerischen
Zielen, immer auch außerkünstlerische [bookmark: page120] Zwecke verfolgt. Entweder ist sie
in den Dienst der alten Meister getreten und hat Bilder Rembrandts,
Rubens', Frans Hals' und anderer Klassiker reproduziert, oder sie
hat es unternommen, mit der Malerei zu wetteifern und große Blätter
herzustellen, die statt der zu kostspieligen Wandbilder die
Wohnräume schmücken sollen. Was die Radierung auf den Spuren des
alten Kupferstichs reproduzierend geleistet hat, das ist
bezeichnet, wenn man den Namen des vortrefflichen Karl Köpping
nennt; wessen sie nach Seiten einer bildartigen Wirkung fähig ist,
darauf deutet ein Name, wie der Erich Wolfsfelds. In den
graphischen Abteilungen unserer Glaspalastausstellungen kann man
alljährlich diese im besten Sinne akademischen Arbeitsweisen der
Radierkunst noch studieren. Aber man sieht dort auch, daß es sich
um einen Radierstil handelt, der sich überlebt hat. Die Radierung
als künstlerisches Mittel, ein Meisterwerk schwarz-weiß
wiederzugeben, wird immer mehr von den mechanischen
Reproduktionsverfahren abgelöst; und das ausführlich und fertig
radierte Blatt als repräsentativer Ersatz des Bildes wird immer
mehr zurückgedrängt von einer mehr skizzistisch freien oder von
einer aus spezifischen Schwarz-weiß-Wirkungen entwickelten und
eigene geistige Bedeutung suchenden Radierkunst. Die beiden
wichtigsten Erneuerer der deutschen Radierung in diesem Sinne sind
Max Klinger und Max Liebermann geworden. Klinger hat, theoretisch
und praktisch, mit prachtvollem Nachdruck gezeigt, daß die
Schwarz-weiß-Kunst ein ganz anderes, ein viel weiteres Ideengebiet
bearbeiten kann als die Malerei, daß die künstlerisch freie
Radierung eigner Stoffe und eigner Ausdrucksformen bedarf und daß
sie als erzählende, als symbolisch beziehungsreiche Zeichenkunst
jenseits jener Grenzen erst recht zu wirken vermag, die die am
Zuständlichen viel mehr gefesselte Malerei streng zu respektieren
hat. Max Liebermann hat auf der anderen Seite die Radierung zu
einem Ausdrucksmittel der impressionistischen Darstellungskunst
gemacht; er hat die Radierung ein für allemal vom »Fertigmachen«
befreit und eine moderne Erneuerung im Geiste der Technik
Rembrandts vorgenommen. Klinger und Liebermann stehen sich als
Vertreter zwei verschiedener Prinzipien gegenüber; doch haben sie
gleicherweise die deutsche Radierkunst aus der Dienstbarkeit
befreit.

		Hans Meid steht nun in einer sehr originellen Weise hinter
ihnen. Er hat von beiden gelernt; aber er hat auch von den
Akademikern gelernt. Wäre er einige Jahrzehnte früher geboren
worden, so wäre er wahrscheinlich grundsätzlich ein Radierer etwa
geworden wie Erich Wolfsfeld. Er ist aber ganz ein Kind dieser
[bookmark: page121] [bookmark: page122] Jahrzehnte; die
Zeit hat sein an gesunden Handwerksinstinkten reiches Talent im
besten Sinne modern gemacht. So kommt es, daß Meid als Radierer
eine interessante Stellung einnimmt. Er möchte, als ein echter
Spezialist, seinen Radierungen so viel wie möglich Wichtigkeit der
Wirkung verleihen. Darum radiert er gern große Blätter, radiert sie
oft ausführlich bildhaft und brilliert in der Wahl und Behandlung
seiner Stoffe. Seine Zyklen »Othello« und »Don Juan« bieten die
Beweise dafür. Es wirkt das naive Bildinteresse Meids, seine
Neigung zum theatralisch bewegten Stoff den tiefsinnigen, von Goyas
Geist beeinflußten Radiereinfällen Klingers gegenüber freilich ein
wenig wie Reaktion; doch zeigt es sich, daß Meids Talent auch
wieder mit ernstem Studium durch das Œuvre [bookmark: page123] Klingers dahingegangen ist, daß es
ihm gelungen ist, in vielen Fällen die strenge Ausführlichkeit
Klingers leicht und gefällig zu machen. Die Technik Meids beweist
sodann, daß er trotz seiner erzählenden Tendenzen auch die
Darstellung der Impression erstrebt, daß er bewußt die oft
kalligraphischen Ausführlichkeiten Klingers vermeidet, daß er mit
jenem graphischen Esprit, den wir mit dem Namen Whistler
bezeichnen, mehr kritzelnd die »lebenden Punkte« der Erscheinungen
zu geben sucht. Als ein wichtiger Faktor kommt endlich noch der
Einfluß Slevogts hinzu – des Zeichners Slevogt, der ein
intellektueller Schüler Menzels ist und der mit dem Griffel so
hinreißend zu improvisieren und mit impressionistischer Knappheit
zu erzählen weiß. Es ist die geistreiche [bookmark: page124] Mischung liebenswürdig
gemilderter moderner Kunstkräfte, die Mischung von Erzählungskunst
und formalem Esprit, was Meids Radierungen in wenigen Jahren so
beliebt und in einer gewissen Weise sogar populär gemacht hat.
Seine Radierkunst schmeichelt sich unwiderstehlich ein. Sie hat
Schwung und natürliche Grazie. Sehr glücklich versteht es dieser
Charmeur – vor allem in seinen Don-Juan- und Othello-Zyklen –, den
Geist des Lebens mit dem der Bühne zu durchdringen; er weiß das
Pathos der Bühne zu nutzen, ohne theatralisch zu werden, und in
seine Darstellungen mit Hilfe der Szene Erfindungsfülle und
malerische Phantasie zu legen. Unvergleichlich ist es, wie in dem
Don-Juan-Zyklus das Opernhafte frei, leicht und nicht ohne Größe
betont worden ist. Es ist ein unmittelbar lebendiger Don Juan
gegeben, aber zugleich auch der Opernheld Mozarts; das Natürliche
erscheint durchdrungen von der Musik des Orchesters, vom Glanz des
bel canto; es ist in diesen Radierungen das Rampenlicht zum
Sonnenlicht geworden. Freilich sind die Blätter keineswegs
gleichmäßig. Einige sind sehr dunkel, sehr ausgeführt und fast zu
bildartig, andere sind mit wenigen Strichen blendend hell nur
hingeschrieben. Schön ist in allen die festlich musikalische
Romantik, schön sind überall die Lebensornamente der Rauflust, der
Verführung, des Festtrubels und der Verliebtheit, schön ist das
malerische Barock dieser Don-Juan-Stimmungen. Die graziöse
Üppigkeit der Meidschen Phantasie kommt in seinen erotischen Szenen
dann noch deutlicher zum Vorschein. Man denkt an Corinth; und in
der Ferne zeigt sich der Stil Fragonards. Um so mehr, als in dem
impressionistischen Formgekräusel, in der zart andeutenden Technik
Meids ein modernes Rokoko klingt und singt. Am schönsten sind
vielleicht die Blätter, worin Meid sich seiner naturalisierten
Rokokophantastik, seiner impressionistischen Romantik unmittelbar
vor der Natur hingibt, also zum Beispiel die »Landschaften mit
Reitern«, die »badenden Frauen am Springbrunnen«, der »Corso in
Florenz« und ähnliche Arbeiten. In diesen Blättern zeigt sich eine
natürliche Verwandtschaft mit dem Talent Karl Walsers.

		
Hans Meid, Sonntag in den Cascinen bei
Florenz.
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Hans Meid, Der Springbrunnen.
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Hans Meid, Landschaft mit zwei Reitern.
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		Meid ist Schwabe und darum der Art Walsers in einigen Punkten
auch wohl stammverwandt. Gelernt hat er bei Trübner. Daran erinnert
deutlich auch das im besten Sinne Atelierhafte seines Vortrags, die
Lust an dekorativen Wirkungen und an gefälliger malerischer Breite.
Freilich möchte man sich einen Trübnerschüler kräftiger und härter
denken; aber die Schüler des Karlsruher Meisters haben fast alle
diese Lust am grazilen Strich und an der zarten Tonigkeit. Die
Lyrik [bookmark: page125] der
Schüler ist schon in der Art des Meisters verborgen. Später hat
Meid einige Zeit in der Meißner Porzellanmanufaktur gearbeitet.
Auch diese Tätigkeit scheint nicht ohne Einfluß geblieben zu sein,
so peinlich sie dem Künstler gewesen ist; sie erklärt recht gut das
zart Gewischte, das hell Durchsichtige, ja das Porzellanartige der
Meidschen Radiertechnik. Auch Renoir ist ja die Folgen seiner
Tätigkeit als Porzellanmaler niemals ganz los geworden. Im übrigen
ist Meid Autodidakt. Seine wichtigsten Lehrer sind Wahllehrer. Er
versteht es ausgezeichnet, Anregungen so vollständig zu
verarbeiten, daß etwas Neues daraus wird.

		
Hans Meid, Aus dem Othello-Zyklus. Mit
Erlaubnis des Kunstsalons J. Casper, Berlin.



		Mustert man die Reihe unserer jüngsten Künstler, so gehört Meid
zu den glücklichen, zu den am schnellsten aufgeblühten Talenten.
Seine feine und edle Begabung ist charmant, ohne dem Kompromiß
zugänglich zu sein; der Kampf und Krampf des Revolutionären hat sie
verschont. Meid will, was er kann, und kann, [bookmark: page126] was er will. Selbst wenn eine
bedeutende Höherentwickelung diesem Talent nicht mehr beschieden
sein sollte, wird es uns des Anregenden noch viel zu bieten haben.
Und stets und überall wird er willkommen sein. Denn er hat eine
neue Art von Lächeln in unsere ernste, fast krankhaft ernste Kunst
gebracht; und dafür gibt ihm der Betrachter, dankbar und belebt,
ein Lächeln der Zustimmung zurück. [bookmark: page127]

		
Hans Meid, Aus dem Don-Juan-Zykmlus.
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		Der moderne Kolorismus

		[bookmark: page128] [bookmark: page129]

		Über das Wesen des modernen Kolorismus ist wenig
erst gesagt worden; es fehlt, trotz der vielen Schriften über
Malerei, an gründlichen Untersuchungen über die Farbe. Das Problem
ist jung und eigentlich erst seit einigen Jahrzehnten aktuell.
Neben der Zeichenlehre, die schon Jahrhunderte alt ist, gibt es
nicht auch eine künstlerische Farbenlehre; moderner Kolorismus, das
ist nahezu ein Pleonasmus.

		Die absolute Farbe, das heißt die Eigenfarbe der Erscheinungen,
hat allerdings von je eine Rolle in der Malerei gespielt; und einen
Kolorismus im Sinne des harmonischen, ja des ausdrucksvollen
Zusammenstimmens dieser Eigenfarben hat es auch immer gegeben. Doch
war die Farbe mehr oder weniger zwischen den Konturen der Zeichnung
oder sie war nur ein Bestandteil des Hell und Dunkel; die
koloristische Begabung des Malers äußerte sich darin, wie er die
einzelnen Farben als Klänge behandelte und sie zu Akkorden verband.
Das Entscheidende in alten Kunstwerken ist die Zeichnung und die
Wirkung von Hell und Dunkel. Man kann die Farbe von den Bildern
alter Meister abziehen, ohne daß den Werken der Lebensnerv
durchschnitten wird; die Farbe gehört nicht durchaus zum
künstlerischen Organismus, sie ist etwas Hinzugefügtes, ist weniger
ein Mittel, das Leben auszudrücken, als vielmehr ein Mittel, das
schon dargestellte Leben mit mehr Schmuck und Illusion zu
umgeben.

		Allerdings gibt es Kunstwerke, in denen große Maler versucht
haben, der Farbe einen höheren als einen nur dienenden Rang
anzuweisen. Man denke an Veronese und Tintoretto, an Velazquez und
Greco, an Rubens oder, vor allem, an Frans Hals, wie er sich in
Haarlem darstellt, und man wird erkennen, wie große Meister sich
bemüht haben, auch mit der Farbe unmittelbar Leben und Bewegung
auszudrücken, ihr das Starre, Unbewegliche zu nehmen und flüssig
farbig zu malen. Über einen gewissen Punkt sind sie alle aber nicht
hinausgelangt, konnten sie nicht hinausgelangen, weil erst eine
neue Sehform aufkommen mußte, der die Farbe ein ebenso lebendiges
Ausdrucksmittel ist, wie es die Zeichnung für die alten Meister
gewesen ist. Mit Recht berufen sich moderne Koloristen auf Rubens
als auf einen Vorgänger, und es ist sehr bezeichnend, daß Purrmann,
zum Beispiel, ein Bild von Rubens in freier Weise, nur die [bookmark: page130] Farbenorganisation
betonend, kopiert hat, als er sich bewußt dem Kolorismus zuwandte;
mit Recht verweisen sie auch auf Delacroix, der für sich selbst das
Gesetz der Komplementärwirkung im Licht und Schatten und das Gesetz
der farbigen Reflexe entdeckt und mit starkem Gestaltungsvermögen
künstlerisch angewandt hat, der Goethes vom Auge »geforderte Farbe«
gesehen und sich systematisch einen »Chronometer« angefertigt hat,
um das Gesetz der Komplementärwirkung stets vor Augen zu haben.
Dennoch hat weder jener noch dieser eine Revolution des Sehens
hervorgerufen. Beide gehen im wesentlichen noch von der Zeichnung
und vom Hell und Dunkel aus, wenngleich einige ihrer Bilder schon
nicht mehr ohne die Farbe gedacht werden können. Die Entdeckungen
blieben bei ihnen, wie bei Frans Hals, der bereits in farbigen
Flecken malte, ohne Folge.

		Sogar ein Maler wie Corot, der der neuen Kunst doch sehr nahe
steht und den man paradox einen Koloristen in Grau nennen könnte,
hat programmatisch noch diese Sätze verkündet: »Zwei Dinge müssen
zuerst studiert werden: die Form und darauf die Valeurs. Diese
beiden Dinge sind für mich die wichtigsten Stützpunkte in der
Kunst. Farbe und Technik geben dem Werke sodann den Reiz. Es
erschien mir sehr wichtig, eine Studie oder ein Bild damit
anzufangen, daß ich die dunkelsten Töne (vorausgesetzt, daß die
Leinwand weiß ist) angab und so der Reihe nach fortfuhr bis zum
hellsten Ton. Ich möchte von dem dunkelsten bis zum hellsten Ton
zwanzig Nummern aufstellen. So wird unsere Studie oder unser Bild
ordnungsmäßig aufgebaut sein. Diese Ordnung darf natürlich weder
den Zeichner noch den Koloristen beengen. Achtet stets auf die
Masse, die Gesamtwirkung, auf das, was euch zuerst auffiel!
Verliert niemals euren ersten lebendigen Eindruck. Also erst die
Zeichnung suchen, darauf die Valeurs, die Beziehungen zwischen Form
und Valeurs. Das sind die Stützpunkte. Sodann die Farbe und
schließlich die Technik.«

		Zu einem selbständigen Ausdrucksmittel ist die Farbe von jenen
Malern erhoben worden, die man Impressionisten nennt. Es ist nicht
auf Grund verstandesgemäßer Überlegungen geschehen, sondern
gefühlsmäßig; es war eine neue Sehform, die die Farbe in ihr Recht
eingesetzt hat, ein vollgültiges Ausdrucksmittel zu sein, ein
Mittel, um atmendes Leben wiederzugeben. Es ist der Wille zur
Darstellung des Bewegten, der die Farbe entdeckt und der geschaffen
hat, was man Kolorismus nennt. Denn von Kolorismus darf man nur
sprechen, wo die Farbe unbedingt nötig, wo sie ein unentbehrliches
Ausdrucksmittel ist, wo [bookmark: page131] [bookmark: page132] sie für das, was ausgedrückt werden soll, nicht
entbehrt werden kann. Sehr fein hat Erich Hanke in seinem Buch über
Liebermann gesagt, worauf es ankommt. Er schreibt, die
Impressionisten hätten sich den Leitsatz: »Licht, Farbe und
bewegendes Leben« zu eigen gemacht und sie hätten geglaubt, damit
ihr Wollen klar auszudrücken. In Wahrheit passe dieser Satz aber
auf alle gute Malerei. Licht, so fragt er, ist es nicht in
Rembrandts »Nachtwache«? Farbe, ist sie nicht im Kleid der
»Judenbraut«? Und wie sollte ohne bewegendes Leben ein Kunstwerk zu
denken sein?« Er sagt: nicht »Licht, Farbe und bewegendes Leben,,
muß es heißen, sondern »Licht und bewegendes Leben durch die
Farbe«. Mit Recht weist er darauf hin, daß in der neuen Anschauung
von der Farbe recht eigentlich der Gegensatz zwischen alter und
neuer Malerei liegt. In der Tat werden in Bildern von Manet, Monet,
Sisley und Renoir unversehens alle Helligkeiten und Dunkelheiten zu
Farben, es verschwinden die Schwärzen sowohl wie die weißgelben
Lichter, die Bildfläche ist übersponnen von einem Gewebe mehr oder
weniger komplementärer Töne, ist aufgelöst in farbige Flecken und
Pinselstriche, die aufgelockerte Malerei ist auf Fernwirkung
berechnet, sie nimmt in einer neuen Weise die Schöpfungskraft des
menschlichen Auges in Anspruch und stellt, wie durch ein Wunder,
die Illusion der Bewegtheit her. Der Maler zieht die den Raum
schaffenden Helligkeiten und Dunkelheiten als Farben nach vorn in
die Fläche; während der Betrachter aber dieses Spiel des von der
Farbe aufgesogenen Hell-Dunkels und der von der Farbe aufgelösten
aber nicht vernichteten Zeichnung auf sich wirken läßt, beginnt ihm
der Raum in einer neuen Weise zu leben. Die Malerei gerät ins
Helle. Die Skala reicht nicht mehr vom hellsten bis zum tiefsten
Ton, der Maler kommt mit einem geringeren Umfang aus. Das heißt:
die Farbe schafft eine neue Bildökonomie; indem das Auge in Farben
denkt, gewinnt die Komposition einen neuen Charakter. Sie wird
beweglicher und verliert das architektonisch Feste, ohne doch an
Ordnung zu verlieren, sie scheint unmittelbarer aus der Natur
abgeleitet. Die Farbe komponiert. Die Schatten haben nicht in
erster Linie logische Bedeutung, sondern sind koloristische
Empfindungswerte, sie erscheinen nicht mehr nächtlich, sondern ganz
taghaft. Auch tritt das Gegenständliche mehr zurück, ohne daß die
innere Wirklichkeit darunter litte; die Gegenstände sind wie von
ihrer materiellen Schwere befreit. Es tritt, mit einem Wort, durch
die Erhebung der Farben zu einem der Zeichnung und Modellierung
gleichwertigen Ausdrucksmittel ein neuer Stil der Malerei ins
Leben. [bookmark: page133]
[bookmark: page134]

		[image: siehe Bildunterschrift]
August Renoir, Kinderbildnis.



		Man kann freilich nicht auf irgendein beliebiges Bild Manets
oder Renoirs, Monets oder Sisleys weisen, um diese Behauptung zu
erhärten. Es ist für alle Meister des Impressionismus vielmehr
bezeichnend, daß sie mehr oder weniger altmeisterlich, im Sinne der
Akademie sogar begannen und daß in ihrer Lebensmitte dann eine
Krisis eintrat, aus der sie mit gewandelter oder doch konsequent
nun erst durchgeführter Natur- und Kunstanschauung hervorgingen.
Der Manet der »Olympia«, oder der des »Bon Bock« ist ein anderer
als der des »Landhauses in Rueil«, der Monet der »Dame in Grün« ist
anders als der der Themsebilder, der Renoir der »Diana als Jägerin«
hat einen andern Stil als der des großen Familienbildes oder der
Landschaft mit der Kastanie in der Nationalgalerie. Die
Metamorphose besteht bei allen darin, daß sich ihnen Hell und
Dunkel in Farben verwandelt haben, daß die Zeichnung dabei
aufgelockert worden ist, daß die Eigenfarben aufgehen in einer
Gesamtfarbigkeit der Natur und daß die Modellierung alle Schwere
verliert. Die Farbe in der »Olympia« und in den verwandten Bildern
hat noch etwas Absolutes, in Manets späten Landschaften ist sie
dagegen ganz relativ, sie kennzeichnet nicht mehr die Gegenstände,
sondern erscheint wie ein Kleid des kosmischen Seins. Die
Entwicklung geht stufenweise vor sich, etwa so wie Meier-Graefe es
mit Bezug auf Renoir einmal schön ausgedrückt hat: »Renoir begann
mit einer festen Form. Er öffnete sie, um Farbe hereinzulassen, und
schloß sie wieder, um sie zu festigen. Das Verfahren wiederholt
sich. Es gleicht dem ruhigen Atmen eines gesunden Körpers.«

		In Deutschland ist es ähnlich gewesen. Zwar kann man Liebermann
und Trübner nicht als Impressionisten im Sinne der Franzosen
bezeichnen; dennoch ist auch in ihrem Lebenswerk der Punkt
nachzuweisen, wo die altmeisterlich feste Form aufgeopfert wird
zugunsten einer offeneren Form. Und es ist auch hier die Farbe, die
den Wandel vollzieht. Man darf den späteren Liebermann freilich
nicht einen Koloristen nennen, er ist und bleibt, als rechter
Deutscher, eine Schwarz-weiß-Natur. Innerhalb dieser nationalen
Bestimmung aber hat auch er seine Malerei von einem gewissen
Zeitpunkt ab wie ein Kolorist behandelt. Der Zeitpunkt ist
bezeichnet, wenn man feststellt, wann er begann, die Natur als
Ganzes zu sehen statt in Teilen und diesen Eindruck einer Ganzheit
intuitiv vor der Natur selbst darzustellen, wenn man feststellt,
wann er aufhörte, für seine Bilder genaue Detailstudien zu machen,
und als das Publikum begann, ihm kurzsichtig den Vorwurf zu machen,
er sei ein Skizzist. [bookmark: page135] [bookmark: page136] Blickt man auf Trübner, so findet man den
Zeitpunkt, wo aus dem Maler altmeisterlicher Tonigkeit ein Kolorist
wurde, als er mit den saftig grünen Landschaften und der glühenden
Fleischmalerei begann. Zwar ist er dabei bedenklich oft ins
Vitriolblaue und Anilinrote geraten, er ist auch in die Farbe um
ihrer Prächtigkeit willen verliebt gewesen; dennoch bezeichnet auch
hier der Wandel einer persönlichen Anschauung einen Stilwandel der
deutschen Malerei überhaupt. Die Farbe hat im Kunstwerk eine neue
Funktion.

		[image: siehe Bildunterschrift]
Paul Cézanne, Stilleben.



		
Henri Matisse, Landschaft.
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		Der moderne Meister, der neben Renoir, aber in einer andern
Weise, die Farbe als Ausdrucksmittel am höchsten hinaufgetrieben
und ihr ungeahnte Wirkungsmöglichkeiten entlockt hat, ist Cézanne.
Er hat einen Schatten zuweilen kaum dunkler gegeben als ein Licht,
und doch rundet sich der Kopf, der Baum, die Frucht so plastisch
wie bei einem mit Licht und Schatten hart modellierenden alten
Meister. Er ist ein großer Entdecker neuer ausdrucksvoller
Farbenintervalle. Man weiß, wie Cézanne sich gemüht hat, die
Farbennuancen zu treffen, die das Leben herstellen und die
Bewegtheit imaginieren. Wie Flaubert stundenlang über ein
bestimmtes Wort grübeln konnte, so hat Cézanne, zwischen Motiv und
Malleinwand immer wieder hin- und hergehend, um einzelne Farbtöne
sich bemüht, und er hat lieber die Leinwand leerstehen lassen, als
daß er sich mit dem Ungefähr begnügt hätte. Diese Arbeitsweise war
aber nicht nur persönlich bestimmt, sie wird bis zu gewissen Graden
die Arbeitsweise jedes Koloristen sein, der nicht die Tapete,
sondern das Leben will. Der Erfolg wird zu einer Sache der
persönlichen Sensibilität und künstlerischen Verantwortlichkeit.
Der moderne Kolorist tritt, da alles neu gefunden sein will,
entweder als ein charaktervoller Ergründer auf, oder er sinkt
gleich zum Dekorateur herab. Cezanne ist in diesem Sinn ein großer
Ergründer, der neue Wahrheiten zur neuen Schönheit hinaufführt. Die
Art, wie er die Farbe empfindet und der Form verbindet, ist sakral,
im Gegensatz zu der sinnlichen Anschauung Manets oder zu der naiven
Zärtlichkeit Renoirs. Er hat die Farbe monumentalisiert und mit
Abstraktion umkleidet; sie wird unter seiner Hand magisch. Doch
bleibt sie streng am Natürlichen gebunden, sie ist Licht und
Schatten, Reflex, Raum und Materie. Sie tritt in größeren
Pinselzügen auf und hat mehr Festigkeit als bei den
Impressionisten, weil sie mehr vom Licht unabhängig gemacht ist als
dort. Wenn die Impressionisten die farbige Einheitlichkeit der
Lichtnatur geschaffen haben, so hat Cézanne mit Hilfe der Farbe
eine einheitliche Elementarnatur geschaffen. Als eine organische
Verbundenheit tritt die Farbe [bookmark: page137] hier und dort auf; doch ist die Anschauung des
Organischen dort, wie gesagt, sinnlich betont und hier sakral. Die
künstlerische Verwunderung vor der Erscheinung ist bei Renoir ein
Entzücken, bei Cézanne ist sie nahezu ein Überwältigtsein. Darum
hat man seinen Namen auch so oft neben dem Van Goghs genannt, der
an diesem Erschrecken zugrunde gegangen ist. Man kann die beiden
Maler im tieferen Sinn aber kaum vergleichen. Der Holländer war
eine der merkwürdigsten künstlerischen Persönlichkeiten der neuen
Kunst, Cézanne ist ein Gesetzgeber. Die Farbe vor allem ist bei
Cézanne etwas anderes als bei Van Gogh. Bei diesem tritt sie, wie
bei den Expressionisten, halb symbolisch auf, sie erscheint
ideenhaft, wirkt darum (darum!) dekorativ und ist mehr zwischen den
Linien der kräftigen, holzschnittartigen Zeichnung. Sie wird Mittel
zum Zweck, wo sie bei Cézanne reines Ausdrucksmittel eines
optisch-seelischen Erlebnisses und ganz die Äußerungsform eines
Malers ist.

		Vielleicht ist die Farbe bei Cézanne hier und da schon etwas
überreizt. Darauf deutet der Umstand, daß zuweilen die Kontur zu
Hilfe gerufen wird, um Farbflächen, die zu sehr auf einer Höhe
liegen und verschiedenen Körpern angehören, gegeneinander
abzugrenzen und so die allzusehr aufgelockerte Zeichnung etwas
gewaltsam wieder herzustellen. In einem Bild Manets wäre solche
Kontur eine unmögliche Stilwidrigkeit, ein Bild Renoirs würde davon
in Fetzen gerissen werden. Bei Cézanne stören diese Konturen wenig,
ein Beweis, wie abstrakt diese Malerei bei all ihrer sinnlichen
Fülle schon ist. Den Nachfolgern aber, die sich naturgemäß mehr an
das begrifflich erfaßbare Abstrakte halten als an das Sinnliche,
ist damit ein gefährlicher Weg gewiesen. Sie haben das Bestreben,
sie müssen es wohl haben, die Farbe als Ausdrucksmittel noch weiter
zu steigern und es – zu übersteigern. Und in dem Maße, wie sie es
tun, müssen sie versuchen, etwas wie eine Harmonielehre der Farbe
aufzustellen. Matisse hat in den Grenzen seines schönen Talents
diese Arbeit am kräftigsten und lautersten geleistet. Sein
Kolorismus, der bezeichnend Hand in Hand geht mit strengen
Kompositionsbestrebungen, vermeidet ganz nun das Grau, das bei den
Impressionisten und selbst bei Cézanne noch nicht völlig
verschwunden ist, er besiegt absichtsvoll in jeder Weise das
»Trübe« und entfernt aus dem Bild den Neutralton. Er malt mit dem
reinen Pigment. Hatte sich der farbige Pinselstrich der
Impressionisten bei Cézanne in breite Flecken verwandelt, so werden
diese bei Matisse nun zu großen farbigen Flächen, die gegeneinander
mit dunkeln oder hellen Konturen abgegrenzt werden. Eine gewisse
Farbenmathematik [bookmark: page138] wird sichtbar. Die Ordnung wird exakt, der
Geschmack erscheint fast wissenschaftlich. Doch ist auch in dieser
Abstraktion noch immer viel schöne Sinnlichkeit enthalten, weil
Matisse nicht die Dekoration will, sondern das Leben. Die Farbe ist
in die Hände eines Epigonen geraten, aber in die Hände eines
meisterlichen. Die Farbe kehrt nun scheinbar auch hier, wie bei den
Expressionisten, in einer neuen Weise zur Eigenfarbe zurück; doch
ist gewissermaßen die Wirkung von Licht, Schatten und Reflex in die
Eigenfarben hineingezogen worden, sie wird rein optisch bestimmt.
Die Eigenfarbe wird gesteigert, sie wird zum Leuchten gebracht, sie
erscheint wie beladen mit optischer Bedeutung. Matisse gibt eine
Synthese der Eigenfarben und der Wirkungsfarben, er vereinigt
Eindruck und Wissen. Sein Formalismus ist voller Empfindung.
Bezeichnend für ihn ist die Vorliebe für Interieurwirkungen. Die
Luft im geschlossenen Raum ist seiner ebensosehr ergründenden wie
arrangierenden Phantasie am zuträglichsten, er braucht Kontraste,
die die freie Natur nicht leicht bietet. Es ist auch bezeichnend,
daß er ein Lehrer vieler Maler geworden ist, daß er überhaupt
lehrhaft denkt. Und es ist endlich charakteristisch, daß er nicht
dauernd bei seinen Bildern großen Formates bleibt, sondern immer
wieder auch zurückkehrt zu mehr impressionistischen und
gegenständlichen Darstellungen, daß er also das Bedürfnis fühlt,
dann und wann die eigene Grundsätzlichkeit zu durchbrechen. Er ist
als Maler nicht mehr so natürlich einheitlich wie seine großen
Vorgänger; er erstrebt absichtsvoll die höchste Einheitlichkeit. Er
ist ebenso kritisch wie produktiv; es drängt in ihm jede Empfindung
ins Bewußtsein. Über das, was die großen Maler der letzten
Jahrzehnte getan haben, und über das, was er selbst tut, gibt er
sich aufs genaueste Rechenschaft.

		Hier stehen wir heute. Die Errungenschaften von Matisse hat noch
kein Jüngerer so umgestaltet, daß man von einer neuen Phase des
modernen Kolorismus reden dürfte. Man wird gut tun, abzuwarten was
weiter erfolgt. So reizvoll es sein würde zu untersuchen, was noch
kommen kann, welche Gefahren für den Kolorismus in Matisse schon
und mehr noch in der farbigen Anschauung der Expressionisten
lauern, und in welcher Weise der reine Kolorismus zur Linie und zum
Hell-Dunkel wieder zurückstrebt, wieder zurückstreben muß: für
diesmal mag es sein Bewenden haben bei der Feststellung dessen was
ist. [bookmark: page139]

	
		
		Hans Purrmann

		1880 – 1966

		[bookmark: page140] [bookmark: page141]

		Hans Purrmann ist nicht nur zufällig mit Matisse
eng verbunden gewesen, er ist ihm in manchem Wesenszug innerlich
verwandt. Zwar tritt der Pfälzer in keiner Weise lehrend hervor,
doch gibt er sich ebenso wie der Franzose aufs strengste
Rechenschaft über die Bedingungen und Möglichkeiten seiner Kunst,
über Art und Grad der Kunstwerke, die auf ihn wirken. Trotzdem er
die Öffentlichkeit mehr meidet als sucht, nimmt er in Deutschland
eine Stellung ein, die sich mit der Stellung Matisses in Paris wohl
vergleichen läßt. Er ist etwas wie das Haupt einer unsichtbaren
Schule, etwas wie ein Vertreter derer, die nach Liebermann,
Trübner, Corinth und Slevogt gekommen sind und die die reine
Malerei, die von Weltanschauungstendenzen nicht verwirrte Form und
die lebendige Tradition wollen. Er wird wie von selbst zu einem
Anwalt auf Grund des charaktervollen Ernstes, womit erarbeitet, und
eines Kunstverstandes, den er gründlicher als die meisten
ausgebildet hat. Er sucht nicht eine Rolle zu spielen, der Einfluß
fällt ihm von selbst zu; er ist, nach seiner Rückkehr von Paris
nach Deutschland bei Kriegsausbruch, in kurzer Zeit zu dem Ruf
gekommen, den er heute genießt. Dabei hat sein Deutschtum in den
Jahren, wo er neben Matisse arbeitete, nicht gelitten; es zeigt
sich einmal mehr, daß sich das Nationale von selbst erhält und
ausbildet, wenn nur die Arbeit wahrhaft sachlich getan wird.

		Der heute Vierzigjährige hat als Sohn eines Stubenmalers das
Handwerk seines Vaters erlernt. In den Sommermonaten hat er während
seiner Lehrzeit praktisch gearbeitet, in den Wintermonaten hat er
kunsthandwerklichen Unterricht genossen. Er hat dann einige
Malversuche zu Stuck nach München gesandt und ist von diesem
daraufhin als Schüler angenommen worden. Doch konnte er bei Stuck
nicht heimisch werden; er verstand es nicht, den Lehrer
zufriedenzustellen, er machte diesen vielmehr mit seiner Malweise
so ungeduldig, daß Stuck äußerte, Purrmann verdürbe ihm die ganze
Klasse, und es wäre besser, wenn er wegginge. Diese Äußerung Stucks
läßt darauf schließen, daß Purrmann schon damals auf die Kollegen
einen starken Einfluß auszuüben verstand, ohne ihn eigentlich zu
suchen, nur durch die kritische Klarheit und fast gewalttätige
Unbedingtheit seines Wesens. Er entschloß sich, die Stuckklasse zu
verlassen und malte den letzten Akt, ohne auf des Lehrers Rat zu
hören, wie er wollte. Als [bookmark: page142] Stuck die Arbeit dann sah, war er wieder
überrascht und bat Purrmann, zu bleiben. Aber es wollte nicht
gehen. Von seiner Heimat aus bewarb Purrmann sich zugleich mit
Weißgerber, der ebenfalls Stuckschüler war, und mit Willy Geiger um
den Schackpreis. Geiger erhielt den Preis. Am selben Tage aber, als
Purrmann von diesem Mißerfolg in München erfuhr, kam der damals
studierende Kunsthistoriker Rintelen zu ihm und erzählte, Karl Voll
habe im Kolleg gesagt, er hätte heute in der Presse einem jungen
Künstler ein Kränzlein gewunden auf Grund der ausgestellten
Bewerbungsarbeiten und er habe dann Purrmanns Namen genannt.
Daraufhin machte Purrmann einen Besuch bei Karl Voll und dieser
riet, sich mit Paul Cassirer in Verbindung zu setzen. Der junge
Maler sandte nun seine Arbeiten nach Berlin, und es wurden nach
einiger Zeit ein paar Bilder in der Berliner Sezession ausgestellt
und zum Teil auch verkauft. Mit den Mitteln dieser Verkäufe fuhr
Purrmann nach Paris. Dort lernte er in einer amerikanischen Familie
Matisse kennen und trat zu ihm in Beziehungen, bevor dieser schon
Bilder von ihm gesehen hatte. Als Matisse dann in derselben Familie
später Arbeiten Purrmanns kennen lernte, wurde eine engere
Verbindung geschlossen, und die beiden Künstler arbeiteten bis zum
Kriegsausbruch zusammen.

		Was Purrmann zu Matisse hinzog, war wohl dessen edler und reiner
Drang, sich Klarheit zu verschaffen und die freie Klugheit, womit
es geschah. Auch der Deutsche hatte von vornherein eine tiefe
Abneigung gegen alles Unklare, Unlautere und nur halb Begriffene,
und er wünschte nichts sehnlicher, als diesen Instinkt für das
künstlerisch Rechtschaffene in Arbeitsgrundsätze zu verwandeln.
Geist und Gewissen, das sind die beiden Pole seiner Natur. Zudem
wollte er empfindungsmäßig dahin, wo Matisse schon stand. Er war,
so kann man sagen, ein Nachfolger Renoirs, bevor er dessen Malerei
kannte, er war im Denken Kolorist, obwohl er in der Münchner
Atelieratmosphäre herangewachsen war, ziemlich abgeschnitten vom
Atem der modernen Kunst, so daß er selbst Bilder von Liebermann
erst verhältnismäßig spät kennen lernte. Nicht zufällig ist er auch
nach Paris gekommen. Es war ihm bestimmt, ein Schüler der Franzosen
mehr als der Deutschen zu werden und den französischen Kolorismus
so zu verarbeiten, wie andere vor ihm die Kunst Millets, Courbets,
Manets verarbeitet und übertragen haben. Darum ist er notwendig
auch einer der Begründer jenes Kreises deutscher Maler geworden,
die in Paris im Café du dôme zusammenkamen. Diese Maler wollten
fast alle Ähnliches; sie wollten gute Söhne der [bookmark: page143] [bookmark: page144] Tradition sein, es war in ihrem
Kreis die große literarische Geste verpönt, dafür sprach man um so
ernster vom Handwerk und vom Können. Man begegnete sich in der
Verehrung für Renoir und Cézanne. Die Maler dieses Kreises, denen
Ahlers-Hestermann in »Kunst und Künstler« in Kürze die Geschichte
geschrieben hat, sind 1914 nach Deutschland zurückgekehrt und
nehmen nun, soweit der Krieg sie verschont hat, im deutschen
Kunstleben einen bestimmten Platz ein. An der Spitze dieser durch
nichts als durch eine reinliche Kunstgesinnung verbundenen Gruppe
steht Purrmann. Nicht durch die Wahl seiner Genossen oder weil er
Führerehrgeiz hätte, sondern kraft seines Willens, seiner
Unbedingtheit, weil er das, was die deutschen Künstler im Café du
dôme zusammengeführt hat, am reinsten zum Ausdruck bringt, weil bei
ihm zur kritischen Einsicht und zum kultivierten Geschmack am
stärksten eine vorwärtsdrängende Kraft hinzukommt, und weil er der
freieste und strengste Ordner der überlieferten Kunstwerte ist.

		
Hans Purrmann, Modellbildnis.
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		Purrmanns Malen ist ein angestrengter Kampf um die
Verwirklichung seiner künstlerischen Intentionen. Er will, wie
jeder rechte Maler, das Leben wiedergeben, so stark und
unmittelbar, wie er es empfindet. Das Problem, das ihn beschäftigt,
ist: wie kann ich meine Empfindung vom Leben in Kunstformen fassen,
die die Kraft haben, dieselben Gefühle im Betrachter wieder zu
erwecken, so daß er gar nicht ausweichen kann. Daß es ein Problem
für ihn ist, merkt man jedem Bild an. Die Realisierung findet nicht
mit instinktiver Sicherheit und Leichtigkeit statt, wie bei Manet
oder Renoir; sie kostet vielmehr einen Kampf. Selbst die freie
Leichtigkeit der Skizze ist wohl ein Kind der Sorge. Die Mühe ist
um so größer, weil Purrmann von seinem Kunstgefühl bestimmt wird,
als vornehmstes Ausdrucksmittel die Farbe zu wählen und weil im
Koloristischen schlechterdings fast alles jedesmal neu gefunden
werden muß, weil das Gelingen und Mißlingen hier mehr als anderswo
eine Sache der persönlichen Gestaltungskraft ist. Es gehört viel
Frische und Unbefangenheit dazu, die Natur so in Farbenwerten zu
sehen, wie Purrmann sie sehen will; der Künstler darf nicht im
geringsten müde sein und einem konventionell gegenständlichen Sehen
verfallen, wenn es ihm gelingen soll, die Farben der Natur ständig
wie etwas Absolutes zu sehen. Das Wissen um die Art der
Gegenstände, um die Art des Lichts oder des Schattens, erschwert es
ungemein, die Farben rein und richtig zu sehen; nur der
koloristisch begabte Künstler bringt die Unbefangenheit auf, alle
Farben gewissermaßen zu entgegenständlichen, sie zu entlichten
[bookmark: page145] [bookmark: page146] und zu
entschatten, so daß jene farbige Essenz zurückbleibt, die nicht
Eigenfarbe, aber auch nicht atmosphärische Farbe ist, sondern
Ergebnis einer Phantasietätigkeit, zugleich optisch, wesenhaft und
dichterisch. Lebendigste Anschauungskraft und freieste
Übertragungskraft müssen eng zusammengehen, um dieses Resultat zu
erzielen, sie müssen sein wie das Ein- und Ausatmen des
Lebensgefühls. Mit ungemeiner Folgerichtigkeit und malerischen
Kühnheit vermeidet Purrmann, indem ihm alles zur Farbe wird, die
Naturnachahmung, ohne dabei ins Ideenhafte und Abstrakte zu
verfallen; er versteht, alles ins Musikalische zu wenden und weiß
die Natur in Gleichnissen zu geben ohne den Boden der Wirklichkeit
leichtsinnig zu verlassen. Wenige Maler seiner Generation vermögen
präziser zu tun, was Stuck meinte, als er einst zu diesem Schüler
sagte: »Sie verstehen, die Wirkung festzustellen.« Das schließt
aber nicht aus, daß der Kampf um die Realisierung manches Mal nicht
zu Ende geführt werden kann. Man ist vor Purrmanns Bildern versucht
zu sagen, er wolle vielleicht zu sehr die reine Kunst, er fürchte
sich zu sehr vor den Imitationen, er übersteigere die Farbe
zuweilen und stilisiere sie mehr als die Zeichnung. Man kann seiner
Kunst als Motto auf den Weg geben, was Flaubert einmal gesagt hat:
»Warum besteht eine notwendige Beziehung zwischen dem richtigen und
dem musikalischen Wort? Warum kommt man immer auf einen Vers
hinaus, wenn man seine Gedanken zu sehr zusammendrängt? Das Gesetz
des Wohlklanges regiert also die Gefühle und die Bilder? Und was
als das Äußere erscheint, ist gerade das Innere?« – Empfindungen
zusammendrängen, das ist eine herrliche Kunstregel, aber auch eine,
die die allerhöchsten Forderungen in sich schließt. Purrmann stellt
an sich selbst diese höchsten Forderungen und – fordert manchmal
vielleicht zu viel. Damit hängt auch zusammen, daß er seine Bilder
oft zu weit treiben, daß er sie zu gut machen will und dabei ins
Konstruierte gerät. Und noch etwas hängt damit zusammen: bei
solcher Arbeitsweise muß in dem Augenblick, wo das aus dem Vollen
gestaltende Gefühl erlahmt, ein anderes Kriterium einsetzen; und
das kann dann nur der Geschmack sein. Nichts ist Purrmann weniger
als ein Geschmäckler, sein Geschmack ist ganz männlich und
ausdrucksvoll, ist nicht eine Sache der Reizsamkeit, sondern etwas
sehr Innerliches, es ist verhaltenes Gefühl darin, dieser Geschmack
arrangiert nicht, sondern komponiert; dennoch wird das
Geschmackliche bis zum Artistischen betont, wo das Gefühl müde
geworden ist. Das Leben erscheint dann durch Kultur ersetzt. Man
denke auch [bookmark: page147]
[bookmark: page148] hier an
Flaubert, und man wird verstehen, wie es gemeint ist. Die Folge ist
dann, daß die Bilder ein wenig wie Experimente wirken. Hinter der
leichten und gefälligen Ordnung, hinter der funkelnden Schönheit
der Oberfläche sieht man die formale Absicht. Darum begegnet man so
oft bei ihm auch dem Stilleben und dem Interieur, Motiven, die
aufgebaut werden können, wie das koloristische Begehren es will. Es
erhebt Purrmann über die meisten malenden Zeitgenossen, daß es ihm
ziemlich gleichgültig ist, ob man in seinen Bildern geistigen
Gehalt findet, daß er vertraut, seelische Bedeutung werde ganz von
selbst dort sein, wo gute Form ist, daß ein Loch in der Bildfläche
ihm abscheulicher erscheint als das, was andere Ideenarmut nennen,
und daß der Sinn der Bildform ihm aufgegangen ist, weil er die
wichtigste Fähigkeit des Malers sein eigen nennt: immer ein Ganzes
der Natur zu sehen, immer dieses Ganze darzustellen und in jedem
Stadium der Arbeit darum fertig zu sein. Doch spürt man auch, daß
Purrmann mit dieser Gesinnung fast allein steht, daß er ganz auf
sich selbst angewiesen ist, tasten muß und zuviel zu bewältigen
hat. Dieses mag Schuld sein, daß es der Malerei Purrmanns zuweilen
an Stabilität fehlt. Man vermißt etwas von jener Konsistenz, die
selbst noch die aufgelöstesten Bilder Renoirs haben. Auch kann es
Purrmann im Drange der koloristischen Differenzierung geschehen,
daß er in einem Gesicht ein Auge anders sieht als einen Mund, und
daß er harte dunkle Konturlinien benutzen muß, um unklare Stellen
zu verdeutlichen. Diese Schwächen verraten zumeist die
Photographien. Sie geben merkwürdig falsch die Einheitlichkeit und
Schönheit der Oberflächen wieder. Zum Teil liegt es daran, daß sich
Farben nicht photographieren lassen, zum Teil aber liegt es auch an
einer gewissen Ungleichmäßigkeit der Anschauung und
Darstellung.

		
Hans Purrmann, Landschaft am Bodensee.

© 31.12.2036



		
Hans Purrmann, Blick aus dem Fenster.

© 31.12.2036



		Die Bilder Purrmanns leuchten wie Schmuckstücke. Aber es
leuchtet immer auch die Natur aus ihnen. Es ist, als hätte jedes
Bild sich zum Ziel gesetzt zu beweisen, daß Schönheit und Wahrheit
nicht zweierlei sind. Diese Malerei ist freudig und reich, sie
berührt zuweilen das Großartige und ist in keinem Zug schwächlich
empfindsam. Das Heitere ist mit strengem Sinn gestaltet. Und es ist
so sehr ein Äußerstes an Wirkung erstrebt, daß nicht immer der
Punkt vermieden ist, wo die Farbigkeit zur Buntheit, wo der
Kolorismus, paradox gesagt, unkoloristisch wird. Doch weiß Purrmann
mit sicherem Gefühl jene Gefahr zu vermeiden, der ein anderer
deutscher Matisseschüler verfallen ist: er gerät nicht ins
Tapetenhafte. Weil es das Leben will, will er auch [bookmark: page149] den Raum. Purrmanns Zeichnung
erinnert ein wenig an Degas und durch diesen hindurch an Ingres. Er
deutet die Erscheinungen am besten, wenn er andeutet; wenn er, wie
in manchem Bildnis, zeichnend ausführlicher wird, so erinnert er an
beste französische Akademie. Prachtvoll ist immer die Oberfläche,
einerlei ob er nur wie aquarellierend andeutet, oder ob er seine
Bilder bis zum letzten führt. Das geistreich gefällige und doch
fest gefügte Gewebe von Pinselstrichen erinnert an das edle
Handwerk alter Meister. Kein anderer deutscher Maler dieser
Generation hat so viel Kultur der Technik.

		
Hans Purrmann, Blumenvase.
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		Die Intelligenz ist beim Künstler in Verruf gekommen. Die jungen
deutschen Maler meinen, alles sei mit dem Wollen und dem Instinkt
getan, sie ahnen nicht [bookmark: page150] die Weisheit der Meister und wissen nicht, wie
genau diese sich Rechenschaft gegeben haben. Purrmann berichtigt
durch seine Art zu arbeiten diesen wohlfeilen Irrtum. Er weist
darauf hin, daß ein Kunstwerk ein Organismus ist, daß es
Bildgesetze gibt, die nicht ungestraft vernachlässigt werden, und
daß sich Gefühl gar nicht anders als durch reine Form ausdrücken
läßt. Für Purrmann ist die Form eine Kraft. Und auf Kräfte allein
kommt es an, sie sind an sich sittlich. Wie sehr die formenstrenge
Arbeitsweise Purrmanns eine sittliche Tat ist, wird klar, wenn man
die Stellung betrachtet, die dieser Maler in der neuen deutschen
Kunst einnimmt. Es weist sein Stil auf die wie es scheint allein
noch lebendige Bewegungsmöglichkeit unserer Malerei, und er hat
diesen notwendigen Formenwandel der Malerei in einer sehr
persönlichen Weise zur Schicksalsfrage seines Talents gemacht. Mit
bewunderungswürdiger Folgerichtigkeit, Gewissenhaftigkeit und
Darstellungskraft hat dieser klügste und – bei sich selbst
beginnend – anspruchsvollste unserer neuen Maler die Verantwortung
für die Entwicklung der Malerei auf sich genommen. Mit Meisterernst
gleicht er in der Stille aus, was die Leichtfertigkeit begabter,
doch niemals ausreifender Lehrlinge verdirbt. [bookmark: page151]
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		[image: siehe Bildunterschrift]
Rudolf Großmann, Winterlandschaft.



		Großmann hat manches Jahr vor dem Krieg in Paris
gelebt. Er kam dahin aus München, wo er, wie es scheint, die
übliche Malerlehre ohne sichtbaren Erfolg absolviert hat. Er war,
als er in Paris anlangte, kaum noch Maler; denn er zweifelte stark
an seiner Begabung und begann nach einer anderen Tätigkeit
auszuschauen. Erst der lebhafte Zuspruch Pascins, der Zeichnungen
von ihm sah und der sich in der Folge seiner freundschaftlich
angenommen hat, gab ihm das Selbstvertrauen zurück. Der Zuspruch –
aber auch das Beispiel Pascins. Ohne dieses Beispiel hätte
Großmanns Zeichenkunst sich gewiß nicht entwickelt, wie sie es
getan hat. Durch Pascin aber kam Großmann mit der französischen
Kunst überhaupt wohl erst in näheren Kontakt. Vor allem natürlich
mit jenem französischen Künstler, von dem Pascin selbst seine Art
ableitet: mit Toulouse-Lautrec. Die Fähigkeiten des jungen
Deutschen müssen sich damals schnell und schön entfaltet haben.
Seine Begabung ist so geartet, daß sie viele Anregungen aufnehmen
und verarbeiten kann, daß sie, wie im Vorübergehen, aus andern
Kunstwerken Wesentliches zu lernen vermag; und andererseits
versteht es Großmann, wie wenige andere Künstler, mit naivem
Egoismus Kunst und Leben zu [bookmark: page154] verbinden, aus der Arbeit einen Genuß zu gewinnen,
und aus dem Genuß Impulse der Arbeit abzuleiten. Diese letzte
Fähigkeit vor allem hat von je der flüchtigen Zeichenkunst
Großmanns den Reiz gegeben. Freilich hat sie den Zeichnungen
zugleich auch etwas allzu Gelegentliches gegeben. In seinen
Schwarz-weiß-Arbeiten wirkt der Künstler immer mehr oder weniger
wie ein junger Mann, der noch stark in den Bummeljahren ist, der
nur wie im Vorübergehen, wie während des Promenierens zeichnet und
dessen Talent sich darum sehr ungleich gibt. Beim Betrachten der
Zeichnungen sieht man Großmann genießenden Auges durch Vorstädte
schlendern, sich auf Rennplätzen, in Varietes, in Cafés und anderen
zweifelhaften Orten aufhalten, man sieht, wie er sich die Romantik
– eine tendenzlose soziale Romantik – der Rummelplätze, der
rauchigen Vergnügungslokale, der Landschaften an der
Großstadtperipherie entdeckt, wie er mit naivem Wahrheitssinn in
proletarischen Erscheinungen den Formenzusammenhängen des Grotesken
und des Schönen nachgeht und wie er es versteht, mit häßlichen
Dingen wahrhaft künstlerisch zu spielen. Der Zeichner versteht es,
eine bitter-süße Stimmung zu dichten, worin die
Großstadterscheinungen reizvoll und selbst graziös anmuten, ohne
daß sie an innerer Wirklichkeit verlieren. Dabei zeigt er stets
einen schönen Sinn für das Räumliche; um die Dinge, die er
darstellt, ist Luft, in ihnen ist Bewegung, und dahinter ist das
ganze unendliche Leben. In dieser Weise ist der Zeichner Großmann
ein eindringlicher Illustrator zuerst von Paris, dann von Berlin,
endlich auch vom Münchner Leben geworden. Überall hat er sich
schnell akklimatisiert; auch in Deutschland hat er von vielen
Seiten Anregungen zu nutzen und zu verarbeiten verstanden, er hat
sich leicht im Kreise der Sezessionisten bewegt und hat mit einem
Blick oft Entscheidendes für sich gewonnen. Das Resultat ist ein
Stil der Darstellung, woraufhin sowohl die Impressionisten wie die
Expressionisten den Künstler für sich in Anspruch nehmen könnten.
Auch seinem Alter nach gehört Großmann beiden Schulen an; und
ebenso der künstlerischen Herkunft nach. Weder Pascin noch
Toulouse-Lautrec sind reine Impressionisten; sie sind viel zu sehr
Zeichner, um es sein zu können. Und Großmann hat begonnen, in ihrem
Sinne zu arbeiten, er hat, wie sie, gezeichnet, um sich die
verwirrende Fülle der Eindrücke geistig zu unterwerfen, um sie auf
Grundbegriffe zurückzuführen.

		In Paris gehörte Großmann dem Kreise des Café du dôme an. Von
diesem Kreis neuerungslustiger Schüler der Klassiker des
Impressionismus hat der selbst [bookmark: page155] [bookmark: page156] diesem Kreis angehörende Hamburger Maler Friedrich
Ahlers-Hestermann einmal wunderhübsch in »Kunst und Künstler«
erzählt [bookmark: text1]F1 und dabei auch ein paar treffende Worte über
Großmann gesagt. Er schreibt: »Das andere, das Böse, das
Toulouse-Lautrechafte vergißt er (Pascin) oft ganz, wenn er malt.
Nicht so Großmann, der seine Schärfe gegenüber der Häßlichkeit
moderner Großstadt-Eckigkeiten immer behält und in dessen Werk das
Gewimmel weiblicher Rundungen und der Hauch von zärtlicher
Achtzehnter-Jahrhundert-Stimmung gänzlich fehlt. Großmann war nach
Paris gekommen als einer, der nicht wußte, was er war, noch was er
wollte. Pascin trug durch Beispiel und Wort, aber ohne die
geringste Lehrmeister-Nuance dazu bei, daß Großmann zu seiner sehr
eigenen Art kam, zu diesen nicht halb so sorgfältig wie Pascins
gemachten Blättern, auf denen sich die grotesken Glieder der Bürger
und zweifelhaften Subjekte bei den Fortifikationen oder in den
öffentlichen Parks am Rande der Stadt ergehen. Großmann war damals
natürlich noch völlig unbekannt in Deutschland, während es jetzt
schon allerhand Leute gibt, die den Stil seiner glänzenden kleinen
Sachen flott industrialisieren. Denn hier hatte man
expressionistische Stilelemente, die der glückliche Erfinder gar
nicht ausbeutete. Er war immer ohne Programm, durchaus
Improvisator, und selbstironisierender Widerspruch gegen die
Versuche der Bewunderer, ihn in den Zeitstil einzuspannen, klingt
aus den Worten, die er vor einer frühen Landschaft von Renoir
äußerte: »Eigentlich wundervoll, der Impressionismus, schade, daß
man es jetzt nicht mehr darf.« Er hat herrliche kleine Landschaften
gemacht, die freilich in dem Meere von Ölfarbe unserer
alljährlichen Ausstellungen bedrohlich genug umbrandet werden. Aber
wer ein Auge für Farbe hat, wird ihre Zartheit und Fülle entdecken.
Und wiederum fällt einem Bonnard ein, nicht als ein Vorbild
Großmanns, sondern als verwandtes Talent, ein Talent, das es sich
leisten kann zu spielen, ohne oberflächlich zu werden.«
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Rudolf Großmann, Im Tiergarten, farbige
Zeichnung.



		In Großmanns Bildern ist etwas ironisch Altmeisterliches.
Vermischt mit einer eigenwilligen Ängstlichkeit und Zurückhaltung,
die der Malerei eine biedermeierliche Note verleiht. Einige seiner
Gebirgslandschaften haben etwas von der Naivität der Öldrucke,
etwas Kindlich-Unbeholfenes – und zugleich immer doch auch viel
Raffinement. Die Farbe ist dünn aufgetragen, zuweilen nur wie
getuscht, doch erhebt sich die Malerei nicht selten zum
Koloristischen. Immer spürt man, daß ein Zeichner malt. Doch hat
der Zeichner viel Malertalent. Er [bookmark: page157] ist zeitweise in Renoir verliebt gewesen.
Auch als Maler ist Großmann Gelegenheitsarbeiter, Improvisator und
Spaziergänger. Darum bleibt er immer auch beim kleinen, leicht
transportabeln Format. Man merkt es jedem Bildchen an, daß es ihm
Spaß gemacht hat, zu malen, und daß er gleich aufgehört hat, als es
ihm nicht länger Spaß machte. Großmann ist keiner von denen, die
mit der Form ringen. Er nimmt es sehr ernst. Aber sein Ernst ist in
keiner Weise [bookmark: page158]
verbunden mit der »eisernen Selbstdisziplin«; der Ernst äußert sich
darin, daß nie mehr und nie anderes gesagt wird, als das, was
Großmann mit seinen Überzeugungen von guter, geschmackvoller Kunst
vereinigen kann. Darum ist er auch sparsam in der Produktion (was
in diesem Fall ein gutes Zeichen ist), er arbeitet nur, wenn er
Lust hat. Das gilt auch für den Graphiker. Viel Umstände und Mühe
macht er sich nicht mit der Radierplatte. Vorsichtig und anmutig,
schmeichelnd und spottend zieht er die dünnen Umrißlinien der
Körper und tuscht die Blätter dann leicht mit etwas süßen, etwas
bunten, immer aber reizvollen Farben hauchartig leicht an. Auch
hier schwankend zwischen dem Grotesken und dem Graziösen. Das
Groteske glaubt man nicht so recht, das rücksichtslos
Charakterisierte erscheint nicht selten übertrieben, absichtsvoll
und absonderlicher, als es nötig wäre. Und das Graziöse, vor allem
in den schlanken bekleideten und nackten, immer in reizender Weise
erotisch betonten Mädchengestalten, nähert sich nicht selten dem
rokokohaft Süßlichen. Dennoch ist die Mischung sehr persönlich,
sehr fesselnd, und schließlich auch überzeugend. Am überzeugendsten
ist Großmann als Graphiker und Zeichner vielleicht, wenn er ein
wenig »kitschig« ist. Er fürchtet aber wohl diese Kitschigkeit und
charakterisiert heftig, um ihr auszuweichen. Mit Unrecht; denn er
gibt sein Bestes in einer schmeichelnd zärtlichen Verliebtheit.
Junge Mädchen, deren verlegene Schönheit ihn gereizt hat, gelingen
ihm besser als häßliche alte Frauen oder heftig zerfurchte
Männerköpfe. Er ist nun einmal eine Genießernatur, ist es auch als
Künstler. Genießend gelingen ihm hübsche kleine Melodien. Nichts
ist er weniger als Revolutionär. Jeder Versuch, es zu scheinen,
rächt sich durch eine gewisse Formlosigkeit. Nicht nur biographisch
genommen ist er der Enkel eines alten Malerfamilie, er ist in jeder
Weise ein Enkel, in ihm ist noch etwas deutsches achtzehntes
Jahrhundert lebendig geblieben. Etwas zynisch, etwas sentimental,
voller Ironie und Anmut, elegant, ohne jede Heroenpose, geistreich,
drollig mit einer gewissen dekadenten Säure, sehr klug und naiv wie
ein »enfant terrible«. Was er ist und wie er ist, das ist recht gut
formuliert in einigen Sätzen, die er selbst einmal über sich
geschrieben hat: »Die große Ewigkeitsgeste liegt mir nicht. Ich
zeichne nicht um Ruhm, sondern weil meine Launen mich dazu zwingen,
und ich hoffe, wenn auch nicht mehr, so doch immerhin den Deutschen
das Schauspiel gegeben zu haben, wie menschliches Gebahren auf
spielerische Weise und mit jener Eleganz, die nichts wichtig nimmt,
aber dennoch Wesentliches und Letztes zu ergründen sucht, offenbart
werden kann.« [bookmark: page159]
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Rudolf Großmann, Bildnisstudie.



			[bookmark: foot1]Jahrgang XVI, Seite 369 und
folgende.
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		Um 1910 ungefähr ist Kirchners Atelier für eine
Anzahl in Dresden an der Akademie, Kunstgewerbeschule, oder frei
studierender Maler zu einem Treffpunkt geworden; es hat sich in der
Folge jene geschlossene Gruppe gebildet, die sich selbst »Die
Brücke« nannte, und die in der Geschichte der neuen Kunst wirklich
die Aufgabe erfüllt, die Malerei von einem Ufer zu einem andern
hinüberzuleiten. Kirchners Atelier wurde gewählt, weil dieser
Künstler, der in Franken geboren, aus München kam und sich
selbständig in Dresden weiterbildete, auf die Kollegen durch seine
Arbeitsweise Eindruck machte. Er lehnte die unbeweglichen
Akademieakte ab und suchte im Zusammenleben mit Frauen aus dem
Volke die natürliche Bewegung unmittelbar zu erfassen. Die Maler,
die bei ihm zusammenkamen, sind heute die Führer der neueren
Malerei; sie können bezeichnet werden als die Generation der jetzt
Vierzigjährigen. Zu ihnen gehören, neben Kirchner, Persönlichkeiten
wie Pechstein und Heckel, Schmidt-Rottluff, Otto Müller und einige
andere. In der Folge sind die Wege dieser Talente auseinander
gegangen, der Geistesrichtung nach gehören sie aber noch jetzt
zusammen. Mit einer gewissen Geschlossenheit stehen sie sowohl
ihren Vorgängern wie ihren Nachfolgern gegenüber.

		Am besten mag man diese Maler mit jener französischen
Künstlergruppe vergleichen, die Talente wie Marquet, Manguin,
Vlamink, Puy, Friesz und andere umfaßt, und der, in einer
bedeutenderen Sonderstellung, auch Matisse angehört. Wie sich diese
neueren Franzosen zu den großen Impressionisten verhalten und zu
deren unmittelbaren Nachahmern, so ungefähr verhalten sich die
Leute der »Brücke« zu Leibl, Trübner, Liebermann, Corinth und deren
unselbständigen Nachahmern. Die Devise hier und dort war, über die
Maler, die als die modernen Klassiker bezeichnet worden sind,
»hinauszugehen«. Dieses Wollen ist bezeichnend. Tatsächlich bleiben
die Nachfolger, wie man immer mehr einsieht, hinter den bedeutenden
Vorgängern zurück, übertreffen dafür aber, im Wollen sowohl wie im
Können, deren unmittelbare Nachahmer. Das Problem besteht sowohl in
Deutschland wie in Frankreich darin, daß diese Erben ihren
Vorgängern gleich sind in der Reinheit der Absichten und im
Ehrgeiz, das Künstlerische in seiner tiefsten Bedeutung zu fassen,
daß sie ihnen aber unterlegen [bookmark: page162] sind in der Kraft des Realisierens. Wenn es den
Anschein hat – da die groß wollenden Erben selbst gern den Anschein
erwecken –, als ob diese Maler erst wieder, seit den Tagen der
alten Meister, dahinter gekommen seien, worin das Wesentliche der
Kunst eigentlich besteht, wenn das Kunstgesetz sich dieser
Generation scheinbar erst willig enthüllt, und wenn es darum heißt,
das Sein träte nun an die Stelle des Scheins, so liegt es daran,
daß diese Künstler sichtbar denken, daß sie sich und andern
begrifflich klarmachen, was den Meistern intuitiv im Gefühl lag,
was ihnen selbstverständlich und darum der Diskussion enthoben
erschien. Von der Generation der »Klassiker« unterscheiden sich
diese Künstler in ihrer Arbeitsweise dadurch, daß sie formal viel
strenger betonen. Bis zum Formalismus. Dieses tun sie aber, weil
sie purifizierend auf die Grundelemente des Bildaufbaues
zurückgreifen, weil sie sich über jede Form und Gegenform, über
jede Farbe und Gegenfarbe Rechenschaft geben. Sie wollen das
Kunstwerk im Sinne der alten Meister, und sie merzen das
»Unwesentliche« so lange aus, bis sie zu einem reinen Extrakt
kommen. Nur spürt man immer die Anstrengung, sieht immer den Weg
der Arbeitsweise, erkennt immer die Grundsätze des Bildaufbaues.
Bei den Meistern des Impressionismus – um sie einmal so zu nennen –
war alles selbstverständlich. Ihre Werke enthalten, was die Erben
mit heftiger Anstrengung erstreben, wie nebenbei. Das »Wesentliche«
erscheint bei ihnen wie gewachsen, es hat die Leichtigkeit und
Absichtslosigkeit des Natürlichen. Kirchner hat einmal geschrieben:
»Immer mehr sehe ich, daß es darauf ankommt, im Bilde auf die
Formen und Farben zu kommen, die die erste Vision gestalteten. Die
ganze mühsame Arbeit des Malers läuft darauf hinaus, diese Punkte
wieder zu gewinnen auf der Fläche.« [bookmark: text2]F2 Nun, die Meister brauchen diese
Punkte nicht »wiederzugewinnen«; sie haben sie von Anfang an und
halten sie fest. Der genial Begabte ist so veranlagt, daß er
überhaupt nichts andres sucht und sieht als das »Wesentliche«, als
jene Elemente, die das reine Kunstwerk geben. Seine Eigenart
besteht darin, von Natur »richtig« zu sein, im Endgültigen als in
seinem Element zu leben, weder Schein noch Sein zu kennen, sondern
in einer Sphäre zu schaffen, die beides vereinigt. Er braucht nicht
von Vision zu sprechen und sie herbei zu zwingen, weil er beständig
visionär ist – während seine Art anzuschauen ihm [bookmark: page163] selbst doch einfach
vernünftig und realistisch vorkommt; er forciert sich nicht, weil
er von seiten seiner Anlage schon eine Steigerung ist. Er kann gar
nicht anders als immer ein Ganzes sehen. Anders der groß strebende
Epigone. Dieser muß sich zwingen ein Ganzes zu sehen, er kann
lebhaft auch das Unwesentliche fühlen, er wird vom Entscheidenden
leicht abgezogen. Darum stellt er sich so angestrengt auf das
Endgültige ein, fixiert er es so auffallend und ersetzt er durch
Willen, was ihm an Instinkt abgeht. Darum gibt er seiner Arbeit so
viel Wichtigkeit und seinem Schaffen so viel Strenge. In seinem
Werk wird neben dem teilweise Meisterhaften auch stark der Wille
zum Meisterhaften sichtbar, es wird die Konstruktion erkennbar und
die Regel. Der Sieg oder der halbe Sieg wird naturgemäß
unterstrichen. Und so kommt es, daß das Werk dieses Erben, der
erwerben will, was ihm von reichen Vätern vermacht worden ist,
revolutionärer und neuer aussieht als das des Meisters. In Wahrheit
ist das Werk des Meisters sowohl mehr revolutionär als auch fester
in der Tradition; es sieht aber nicht so aus, weil alles natürlich
erscheint. Der Epigone weist ganz anders mit Fingern auf das
Traditionelle und auf das Revolutionäre. Und da den Lebenden der
Anschein gilt, so kommt es, daß über die Werke der Erben mehr
gesprochen wird, daß sie populärer sind als die der Erblasser. Mit
vierzig Jahren sind Manet und Renoir bei weitem nicht so bekannt
gewesen, wie Matisse und Bonnard, Heckel genießt einen ganz andern
Ruhm bei uns, als Liebermann und Leibl in den achtziger Jahren
genossen haben. Ja, man darf sagen, daß Manet in Frankreich und
Liebermann in Deutschland noch heute nicht populär sind, während
jedermann eigentlich von Pechstein spricht. Die Ursachen liegen
zutage. Die Erben wirken durch ihre Arbeitsweise lehrhaft, sie
wirken drastisch und origineller als sie sind. Sie geben zugleich
mit dem Kunstwerk dessen Mechanismus; ihre Bilder sind ein Lehrbuch
der Komposition. Darum wirken sie auch so stark auf die
Kunsthistoriker. Die alten Meister erscheinen in den neuen Bildern
interpretiert, und die Meister der vorigen Generation scheinen
überboten. Eine neue Kunst scheint heraufzukommen, während man es
in Wahrheit nur mit einer geistvollen, selbständigen und in Teilen
wirklich groß gedachten Paraphrase der eben vergangenen Kunst zu
tun hat.

		Will man die Stellung von Malern, wie die ehemals zur »Brücke«
gehörigen, gerecht beurteilen, so mag man daran denken, welche
Rolle zu ihrer Zeit Caravaggio, Carracci, Domenichino und andere
gegenüber der Epoche der Tizian [bookmark: page164] und Tintoretto gespielt haben. Oder man mag
an das Verhältnis von Dichtern wie Brentano, Schlegel, Tieck,
Novalis usw. zu Schiller und Goethe denken; oder an die Beziehungen
neuerer Musiker zu den Klassikern unserer Musik. In allen diesen
Fällen erschien zu seiner Zeit die Wirkung der Jungen revolutionär,
tatsächlich aber war die Arbeitsweise zu großen Teilen akademisch.
Aus einer Not wurde eine Tugend gemacht. Revolutionär erschien das
Neue, weil es absichtsvoll auftrat, akademisch war es letzten
Endes, weil es mehr gemacht war als gewachsen. Es war abstrakt; und
das Abstrakte sieht immer aus wie etwas Unerhörtes.

		Diese allgemeinen Anmerkungen sollen auch die Stellung Kirchners
zur Kunst unserer Zeit erhellen, sie sollen darauf hinweisen, was
ihn mit seinen ehemaligen Genossen von der »Brücke« verbindet.
Gehen wir nun aber zum Persönlichen über, so ist zu sagen, daß
Kirchner unter seinen Mitstrebenden einen besonderen Platz
einnimmt. Pechstein ist in diesem Kreise der robust Gefällige,
Schmidt-Rottluff ist der Systematiker mit dem feinen Farbensinn,
Heckel ist der malerisch denkende Träumer. Kirchner ist
empfindlicher als alle, er ist sensibler, nervöser und
eindrucksfähiger. Das hängt vielleicht mit seiner zarten
Gesundheit, mit seiner Kränklichkeit zusammen, muß aber auch Anlage
sein. Die Sensibilität richtet sich nach zwei Seiten. Zum ersten
geht der Geist Kirchners natürlicher und williger in den Bezirk
dessen ein, was die neueren Künstler mit einer gewissen Ehrfurcht
vor sich selbst Mystik nennen, bei ihm ist das Wort Vision nicht
nur, wie bei vielen andern, ein Täuschwort für Formalismus; und zum
zweiten verfeinert die Sensibilität die Arbeitsweise, sie macht
seine Form geistreich. In Kirchners Bildern spürt man nicht selten
jenes Überraschtsein, jenes Wundern, das Ursprung aller Vision ist.
Religiös ausgedrückt würde es heißen: Kirchner erscheint wie einer,
den man in alter Zeit einen Knecht Gottes genannt hätte. Er ist zu
vertraut mit Freund Hein, um nicht vertraut mit der Ewigkeit zu
sein. Er sucht die Einsamkeit und, was mehr ist, er kann sie
ertragen, sie macht ihn produktiv; er hat von jener höchsten
Sittlichkeit geschmeckt, still zu verschwinden, »unsichtbar« zu
werden, wie er selbst es nennt; er braucht die Menschen nicht mehr,
weder äußerlich noch innerlich. Doch bleibt er, in seiner
Zurückgezogenheit, geistreich. Bis zum Eleganten. Die Mischung ist
selten, aber nicht ganz ungewöhnlich. Man braucht nur an den
Schlesier Johannes Scheffler zu denken, dem die bewundernde
Nachwelt den Namen eines Angelus silesius gegeben hat. Über ihn
wird in einem Kapitel des »Grünen Heinrich« [bookmark: page165] sehr feinsinnig geplaudert.
Heinrich Lee meint dort, daß es nur einer Kleinigkeit bedurft
hätte, um den Mystiker und Gottessucher zum Aufklärungsphilosophen
und Gottesleugner zu machen, er spricht von der Geistreichigkeit,
ja Frivolität, die dem Mystizismus des Schlesiers beigemischt sei,
er weist hin auf das Nebeneinander von Frömmigkeit und
Weltlichkeit, von Ernst und Spiel. Und dieses alles paßt nun in
gewisser Weise auch auf Kirchner. In dessen Bildern ist ein
mondänes Element neben einer schwärmerischen Weltabgewandtheit.
Merkwürdig mischen sich die Kräfte und das Menschliche bestimmt
wieder einmal das Künstlerische. Von seiner Einsamkeit aus liebt
Kirchner offenbar die Welt – mit Sehnsucht und Verlangen. Er
erscheint wie ein Heiliger Antonius, der nicht umhin kann, betend
auf alle die Herrlichkeiten des Lebens begehrlich hinzuschielen,
die der Verführer vor ihm ausbreitet. Es kichert in seinen Bildern
sogar etwas wie Spott über das eigene Asketentum. Während Kirchner
sich und andern die strengsten Forderungen stellt, ist er
liebenswürdig und einschmeichelnd. Nach seinen Werken mag er einem
erscheinen wie ein schlanker, hohlwangiger Abbee, der ein berühmter
Kanzelredner ist und mit seinen ekstatischen Predigten die Hörer
zerknirscht, dessen Soutane aber aus Seide ist und um dessen Kanzel
sich die Vornehmen drängen. Dem ersten Blick scheint die Kunst
Kirchners grotesk, dem zweiten aber enthüllt sie schon die weichen
und lyrischen Eigenschaften, die kluge Gefälligkeit.

		Diese Eigenschaften kommen den Arbeiten Kirchners um so mehr zu
statten, als auch er der Gewohnheit der Jüngeren folgt, sich selbst
feierlich zu nehmen. Die Impressionisten empfanden in dieser
Hinsicht ganz anders; sie nahmen sich selbst nie pathetisch, sie
ließen es darauf ankommen, daß das Pathos des Lebens sich von
selbst einfinde. Sie erregen nicht große Erwartungen, wirken dafür
aber um so stärker, wenn sich unversehens das Monumentale und
Visionäre einstellt. Die Neueren bereiten von vornherein auf
Feierlichkeit und Größe vor und – haben es dann schwer, ihren
eigenen Forderungen genug zu tun. Es entsteht das bekannte
peinliche Mißverhältnis von Wollen und Können. Kirchner vermeidet
die Gefahren dieser absichtsvollen Feierlichkeit besser als seine
Genossen, weil er mit den Formen geistreicher zu spielen versteht,
und weil er sich weniger scheut, Tradition zu zeigen. Was ihm von
den Heutigen nicht selten zum Vorwurf gemacht wird, er käme zu
deutlich noch von Manet her, ist sein Vorzug. Er steht dem
Impressionismus gefühlsmäßig noch nahe. Es ist etwas sinnlich
Melodisches in seinen Werken, das wohltätig der [bookmark: page166] tendenzvollen Abstraktion
begegnet. Diese künstlerische Sinnlichkeit erkennt man ebensowohl
vor den in Holz geschnittenen Berglandschaften, in denen ein
liebevolles Studium der alten deutschen Meister sichtbar wird, wie
vor den Straßenbildern, die ohne Munch so nicht hätten gemalt
werden können; man erfreut sich ihrer vor den Figurenbildern, die
modische Menschen auf der Straße oder in Innenräumen mit einer
deutlichen Pascinnote darstellen, und auf denen die weltliche
Eleganz sozusagen spiritualisiert worden ist; und man findet sie
wieder in den Strandbildern, wo elementare Stimmungen fast mit
zuviel Ornamentreizen der Linie und der Farbe umkleidet sind.
Merkwürdige Widersprüche sind vereinigt. Was Kirchner malen möchte,
ist die Allgegenwart des Ewigen, seine Kunst ist auf endgültigen
Ausdruck aus; aber er trinkt durstig auch immer die Stunde aus dem
Becher der Zeit. In seiner Kunst ist viel Frauenhaftes. Als der
Anfänger zu illustrieren versuchte und zur »Sakuntala« griff, als
ihn dieser weiblich zarte, exotisch romantische Stoff lockte,
zeigte er, wie er ist.

		Kirchner legt mit Recht Wert auf sein Zeichnen. Denn auch seine
Bilder sind eigentlich farbige Zeichnungen. Die Zeichnung gilt ihm
als das leichteste und feinste Instrument, »das immer zur Hand ist,
sie gestattet, die leisesten Schwingungen der seelischen Erregung
niederzuschreiben, und alle ekstatischen Umformungen werden in ihr
geboren«. Diese zeichnend gefundenen Umformungen sind es vor allem,
die zu Bildmotiven werden, wenn Kirchner versucht, »aus dem
Gedächtnis Gefühl und Gesichte in Zeichnungen und Malerei
umzusetzen«. Kirchners Farbe hat am Ausdruck nicht so viel Anteil.
Sie ist schön, ist nicht selten delikat, die Einheit von Geschmack
und Wahrheit ist aber nicht immer getroffen. Bei dem Suchen nach
Ausdruck sind Bilder mit beschränkter Farbenskala entstanden. Die
Bildwirkung wird getragen von genau ausbalancierten roten, blauen
und grünen Massen, von dem klug komponierten Gegensatz eines Blau,
Braun und Gelb, eines Violett, Grau und Gelb und so weiter. Der
Klang ist fast immer wirkungsvoll, ist zuweilen erregend schön;
nicht immer ist die klangvolle Farbe aber auch die »richtige«
Farbe. Das heißt, sie ist nicht jedesmal intuitiv aus dem Eindruck,
aus dem Erlebnis abgeleitet, sondern zuweilen auch aus der
Klangfreude. Dadurch wird eine kunstgewerbliche Note nicht immer
vermieden. Hier und dort verliebt sich Kirchner in das leuchtende
Pigment, in einen nur tönenden Kontrast. Dann gibt es aber auch
wieder Bilder, wo die schöne Farbe nur das Ausdrucksmittel
gesteigerter Wahrheit zu sein scheint, wo das Richtige scheinbar so
komprimiert ist, daß von selbst das [bookmark: page167] Klangvolle und Melodische entstand. Es ringt
mit dem Künstler, der Ausdruck will, der nur Dekorative.

		Man möchte Kirchner einen Prinzen Beinahe nennen. Er steht
zuweilen dem männlich Meisterhaften nicht fern, aber er streift
zuweilen auch das Damenhafte. Er wittert immer das Entscheidende,
aber er realisiert es nur in Teilen. Was ihm, was seiner ganzen
Generation fehlt, ist wahre Unbefangenheit. Er leidet darunter, ein
Nachfolger zu sein. Was ihn vor seinen Genossen auszeichnet, ist
eine lebendige Beweglichkeit, die sich nicht so leicht bei
errungenen Resultaten beruhigt, sondern von Problem zu Problem eilt
und eine bequeme Systematik vermeidet. Kein Maler seiner Gruppe ist
so mannigfaltig in den Motiven, beherrscht so frei Landschaft und
Mensch und gibt sich so selbständig in den verschiedenen Techniken
der Malerei und der Graphik. Diese wohltuende Arbeitsweise, immer
wieder anzufangen und in jedem Werk gewissermaßen das Kunstproblem
neu zu lösen, spricht sich in den eigenen Worten Kirchners aus,
wenn er sagt, das Gesetz des Bildes entstehe unbewußt beim
Arbeiten, man könne es vom fertigen Bild wohl ablesen, niemals
damit aber ein neues Bild schaffen. Von den verschiedensten Seiten
ausgehend, sucht Kirchner mit Hilfe der Zeichnung, der Farbe und
vor allem auch mit Hilfe der Raumdarstellung das Leben zu ergründen
und synthetisch zu gestalten. Und in irgend einem Punkte ist immer
wertvoll was er macht, irgendwo ist stets ein Gelingen. Der Ernst
der Arbeitsweise zeitigt stets Erfolge. Sei es nun im rein
Geistigen, im malerisch Anschaulichen oder im Technischen, an das
Kirchner mit gesundem Instinkt viel Sorgfalt wendet.

		Nebenher hat sich Kirchner auch mit Holzplastiken und mit
Zinkgüssen in verlorener Form beschäftigt. Und seine Liebe zum
Material und zum Technischen hat ihn einige kunstgewerbliche
Arbeiten unternehmen lassen. Dieses Interesse deutet ebenfalls auf
geistige Beweglichkeit, auf eine gewisse nervöse Allseitigkeit. Es
deutet auf einen unruhigen Bildnerehrgeiz, der mit dem Leben in der
Einsamkeit in einem gewissen Widerspruch steht. Es ist nicht ein
Ehrgeiz vor den Menschen, sondern ein Ehrgeiz vor sich selbst.
Unverkennbar ist, daß Kirchner die Ruhe sucht, die Mutter schöner
Meisterwerke, daß er aber auch voller Unruhe ist. Er ist unruhig
wie einer, der Anfang will und fühlt, daß er an einem Ende steht,
wie einer, der sich berufen glaubt, zwei Epochen aneinander zu
knüpfen, der sich nach Glück sehnt und den ein hartes Schicksal
hineingeworfen hat mitten in den erbitterten Kampf der Geister. Er
ist unruhig wie ein Lehrling mit Meisterinstinkten. [bookmark: page168] [bookmark: page169]

			[bookmark: foot2]Das
Zitat geht so weiter: »So entstanden sicher die geheimnisvollen
Dunkelheiten Rembrandts bei diesem Suchen. Erst wenn das
Unterbewußtsein instinktiv mit den technischen Mitteln arbeitet,
kommt die reine Empfindung auf die Tafeln und die technischen
Beschränkungen werden zu Helfern, nicht zu Hemmungen, dann folgt
nach dem Schaffen die hohe Ruhe und im Erschöpfungsrausch die
eigentliche Vollendung«.
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		Unter den neueren Malern nimmt Pechstein eine
merkwürdige Stellung ein. Im Kreise jener Künstler, die unmittelbar
neben Liebermann, Trübner oder Thoma stehen, zählt man ihn den
Revolutionären einer neuen Generation zu. Im Kreise dieser neuen
Generation aber will man nicht viel von ihm wissen. Dort geht es
wunderlich zu; es gibt verschiedene Gruppen, und jede Gruppe
schwört auf bestimmte Persönlichkeiten. Pechstein aber wird dort
wohl gar ein Akademiker genannt. Er nimmt eine Stellung ein
zwischen den Arrivierten und den Neuerern. Doch weiß er sich in
dieser Lage sehr wohl zu behaupten und [bookmark: page172] sich mehr und mehr zur Geltung zu
bringen. Es kommt ihm zugute, daß er der Kritik mehr
Anknüpfungspunkte darbietet als gewisse andere Künstler, die von
den Eingeweihten als die eigentlichen Vertreter der neuen Kunstidee
bezeichnet werden. Pechsteins Kunst läßt sich kritisch fassen,
nicht nur als Äußerung eines dunklen Triebes, sondern auch von
Seiten der Form und des Handwerks.

		Bevor sie im einzelnen betrachtet wird, empfiehlt es sich, auf
das Wollen zu blicken, das dahinter steht, und was darin eine
gewisse Allgemeingültigkeit für einen größeren Kreis junger
Künstler hat. Grundsätzlich ist anzumerken, daß die Art einer
Kunst, das ist also die Richtung des Willens, das Stilgefühl,
überhaupt nicht kritisiert werden kann. Die Art ist stets das
Ergebnis eines inneren Müssens, ist der freien Wahl entzogen und
somit ein Stück Schicksal. Kritisieren läßt sich nur der Grad, das
ist das Können, die Fähigkeit ein Wollen zu realisieren. Die Art
läßt sich nur insofern kritisch betrachten, als man untersuchen
kann, ob sie echt sei. Im Falle Pechstein leidet es nun keinen
Zweifel, daß das Wollen dieses Künstlers echt ist, daß er muß, was
er will. Dafür bürgt schon die natürliche Einheitlichkeit seiner
Kunstformen. Es bleibt also zu untersuchen, welche Antriebe ihn
beseelen, was ihn – und neben ihm manchen Genossen – zwingt, so zu
sehen, wie er sieht.

		Pechstein geht offenbar bei der Bildkomposition von einfachen,
kräftigen Klängen aus. Es kann ein Farbenklang sein, oder ein
Formenklang, oder auch beides zugleich. Der Klang wird sinnlich
genossen bis zur Erregung und wird vom Auge dann mit Fleiß von der
Umgebung abgesondert. Diese Absonderung hat die Wirkung, daß der
Klang die Phantasie zu sich hinzieht, daß was zuerst nur ein Reiz
war, zu einer sinnlich geistigen Sensation wird, die alles andere
ausschließt, daß an diesem begrenzten optischen Erlebnis das ganze
Lebensgefühl teilnimmt, und daß ein ursprünglich nur
ornamentalischer Klang in der endgültigen Darstellung eine gewisse
Wucht und Monumentalität gewinnt. In dem Maße, wie der Klang dem
Künstler bedeutend wird, wie das Farben- oder Formenornament in die
Sphäre des Geistigen emporgehoben wird, erscheint das Gesetz
verkörpert – und dadurch kommt in die Wirkung etwas
Geheimnisvolles. Die Gegenstände, woran der Klang geheftet ist,
erhalten durch Absonderung und Übersteigerung ein unheimliches,
eindringliches Dasein. Sie scheinen von innen heraus dramatisch zu
leben, sie erscheinen persönlich beseelt. In dem einen, das
dargestellt ist, scheint alles Ähnliche enthalten zu sein, es wird
zum Gleichnis. Und je einfacher die Klänge und die damit [bookmark: page173] [bookmark: page174] verwachsenen Gegenstände sind,
desto mehr überzeugen sie. Stilleben drücken darum in der Regel das
erste starke Formerlebnis am reinsten aus, und in komplizierten
Figurenkompositionen ist der Grundton der Empfindung am
schwierigsten festzuhalten.

		
Max Pechstein, Chinesin, Pinselzeichnung. Mit
Erlaubnis der Kunsthandlung Fritz Gurlitt, Berlin.
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		Diese Art anzuschauen und die Form zu erleben ist eigentlich
auch eine Art von Impressionismus. Nur wird nicht der Eindruck
eines Ganzen erlebt, sondern der Eindruck einer Einzelheit. Nicht
eine kosmische Gesamtstimmung wird mit weitem Abstand gemalt –
wodurch sich alles Gegenständliche klein und nebensächlich, der
Raum aber groß und tief darstellen muß –, sondern es füllt ein
Nahbild das ganze Gesichtsfeld aus –, wodurch die Gegenstände groß
und wesentlich erscheinen und mehr in der Fläche liegen. Dort muß
das Einzelne unbestimmt bleiben und in Luft und Licht aufgelöst
werden, hier wird die stärkste Bestimmtheit in Form und Farbe
notwendig. Der atmosphärische Impressionismus ist im wesentlichen
eine Mittel- und Hintergrundsmalerei, der sogenannte
Expressionismus ist vor allem eine Vordergrundsmalerei. Darum ist
dem Künstler dieser letzten Art das Arbeiten in der freien Natur
nicht so wichtig; er kann den Klang auch im Atelier aufsuchen, er
kann das Erlebnis der Anschauung in sich nachwirken lassen. Er malt
gern das Klanghafte der Erscheinung, das im Gedächtnis bleibt, man
könnte seine Art einen Erinnerungsimpressionismus nennen.

		Über das Recht dieses Weges zum Kunstwerk ist nicht zu streiten.
Er ist so berechtigt wie jeder andere, der zum Erfolg führt. Auch
im kleinsten Ausschnitt kann, sowohl optisch wie geistig, ein
Ganzes sein – wie in jedem Tropfen Meerwassers die Bestandteile des
ganzen Ozeans enthalten sind. Das Göttliche ist überall und ist
überall ganz. Insofern haben die Vertreter dieser Richtung dasselbe
Recht wie die Meister von gestern – nicht weniger und nicht mehr.
Zu beantworten ist nur die Frage: warum sehen große Teile der neuen
Generation so, warum empfinden sie in dieser Weise? Welches sind
die seelischen Ursachen dieses Sehzwanges? Darüber könnte
erschöpfend nur Aufschluß geben, wer selbst in dieser neuen Sehform
als in seinem eigensten Element lebt. Dieser Aufschluß fehlt noch.
Worte wie Religiosität, Mystik und Vision sind unzureichend und
ungenau. Im wesentlichen scheint es so zu sein, daß den Jüngeren
das einzelne wieder beseelt vorkommt, daß das Objekt ihnen wieder
Eigenleben gewinnt und »wesenhaft« erscheint; eine neue Art von
Anthropomorphismus geht um. Darüber wird in der Folge wohl noch zu
sprechen sein. [bookmark: page175]

		
Max Pechstein, Frank. Mit Erlaubnis der
Kunsthandlung Fritz Gurlitt, Berlin.
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		Sofern diese Empfindungsweise sich nun ausschließlich
künstlerischer Mittel zur Selbstdarstellung bedient und nicht
philosophisch abirrt, kann ohne Zweifel daraus die bedeutende neue
Form entstehen. Die Bedingung ist aber, daß das sinnlich-geistige
Erlebnis künstlerisch vollkommen realisiert wird. Alles kommt
schlechterdings darauf an, ob der Vorgang im Auge und in der Seele
in reine Form verwandelt werden kann. Und da steht nicht mehr die
Art in Frage, sondern der kritisierbare Grad.

		Der Umstand, daß der Maler bei der geschilderten Arbeitsweise
leicht zum leer Ornamentalen und äußerlich Dekorativen verführt
wird, ist noch kein Beweis, der Weg sei falsch. Es ist höchstens
ein Beweis, daß viel Gestaltungskraft nötig ist, die Gefahren zu
vermeiden. Die Gefahr, zum Beispiel, im Primitiven stecken zu
bleiben, das psychologisch Ursprüngliche mit dem historisch und
[bookmark: page176]
ethnographisch Ursprünglichen zu verwechseln und dabei in eine
Südseeinsulaner-Mode hineinzugeraten. Bei der geschilderten
Arbeitsweise, beim Zurückführen der Formen und Farben auf
Grundklänge müssen notwendig viele Zwischentöne und Zwischenformen
wegfallen. Diese starke Vereinfachung legt aber die Verpflichtung
auf, die auf das »Wesentliche« zurückgeführten Farben und Formen
ungeheuer richtig zu geben – richtig im Sinne der Reinheit des
Gefühls –, weil sie sonst leichter konventionell werden als die
Farben und Formen einer Malerei, die schlimmstenfalls banale
Naturtreue für sich hat. Die Künstler haben also viel von sich
selbst zu fordern. Daß sie es tun, ist nicht zu leugnen. Viele
geben ihr Alles als Einsatz hin und erheben sich damit dem Wollen
nach entschieden über die meisten der geschickten und kultivierten
Mitläufer des Impressionismus. Diese schöne Sittlichkeit genügt
aber noch nicht. Entscheidend ist, eben weil so viel und weil etwas
Neues gewollt wird, die Kraft der Realisation. Das heißt: die
Fähigkeit, das sinnlich-geistige Erlebnis in solche konkrete
Kunstformen zu verwandeln, daß diese im Betrachter ein ähnliches
Erlebnis auslösen.

		Wenden wir uns nun der Person und den Arbeiten Max Pechsteins
zu, die zu diesem Exkurs angeregt haben.

		Der Künstler ist im Jahre 1881 in Zwickau geboren und verleugnet
nicht jene Eigenart aller Sachsen, die als ein Denken im
Grundsätzlichen, als Prinzipienstrenge zum Ausdruck kommt und die
im Wesen so verschiedenartig und verschiedenwertig doch arbeitender
sächsischer Künstler wie Max Klinger und Curt Herrmann, Otto
Greiner und Sascha Schneider, Zwintscher und Gußmann nachweisbar
ist. Dieses Denken im Grundsätzlichen führt in allen Fällen zur
Stilidee und zu einer gewissen Wissenschaftlichkeit der
Arbeitsweise. Auch bei Pechstein. Dieser kommt vom Kunstgewerbe
her. Er war Schüler der Dresdner Kunstgewerbeschule, sein Lehrer
war Gußmann. Dessen recht akademische Dekorationsmalerei und
anspruchsvolle, eigentlich nur im großen Format liegende
»Monumentalität«, überhaupt das berufsmäßig Kunstgewerbliche hat
Pechstein aus eigener Kraft bald überwunden. Aber während er es
überwand, hat es sich doch in einigen Punkten, wie es so geht, mit
seinem Wesen auch innig verbunden. Er weiß jetzt, was
Monumentalität und Wahrheit ist, aber er verfällt immer noch ein
wenig dem Dekorationsmäßigen; er steht durchaus innerhalb der
reinen, der zweckfreien Kunst, läßt aber dann und wann deutlich
auch noch eine Neigung zum Kunstgewerblichen sehen. Ja, vielleicht
ist dieses ein Teil seiner [bookmark: page177] besten Kraft. In Pechsteins Natur ist eine gewisse
Urwüchsigkeit, eine gewisse freie Derbheit; diese Kraft verlangt
scheinbar nach einer energievolleren Betätigung, als die
Staffeleimalerei sie bieten kann. Wie dem aber sei: jedenfalls hat
Pechstein die kunstgewerbliche Lehre außerordentlich vertieft und
auf ein neues Niveau gehoben. Diese Arbeit der künstlerischen
Vertiefung hat er ganz allein geleistet, getragen nur von den
vielen Anregungen der Zeit, neben jenen Dresdner Genossen, die
einen ähnlichen Entwicklungsgang durchgemacht haben und sich später
mit ihm in der Vereinigung »Brücke« zusammengetan haben: Heckel,
Kirchner, Schmidt-Rottluff, Otto Müller. Die Entscheidung über die
künstlerische Zukunft ist wohl schon in Dresden getroffen worden;
endgültig befestigt hat sie sich aber in Italien, wohin Pechstein
im Herbst 1907 fuhr, nachdem er in Dresden den Rompreis erhalten
hatte. Entschieden hat der junge Maler sich angesichts der Fresken
Giottos, Piero della Francescas und Masaccios, angesichts der
Eindrücke in Siena, Pisa und vor den Resten etruskischer Kunst. Vor
diesen Werken hat er gestanden wie viele andere Maler seiner
Generation und hat dort seinen Instinkten die Bestätigung geholt,
wie einst die Nazarener vor Raffael. Wenn Italien manchem
Rompreisträger vorher gefährlich geworden ist, so war es für
Pechstein das rechte Studiengebiet. Sein Instinkt schied mit
Sicherheit, was seiner Art wesentlich und was ihr unwesentlich ist.
Weil in seinem Talent ein ausgesprochener klassizistischer Zug ist.
In den Bildern Pechsteins ist immer ein gewisses Pathos, und
zuweilen sind darin auch Spuren eines idealistischen Formalismus.
Er betont das Konstruktive, bevorzugt einfache starke Farbenklänge,
und es sind die Bildflächen klar nach festen Kompositionsgesetzen
aufgeteilt – alles Eigenschaften, die auf die frühe italienische
Kunst zurückweisen. Darum ist verständlich, daß Italien für
Pechstein zum Erlebnis geworden ist, und daß es ihn gedrängt hat,
dieses Land später, in den Jahren 1911 und 1913, nochmals
aufzusuchen. Im Jahre 1908 fuhr er von Italien unmittelbar nach
Paris. Dort hat er dann viel gesehen und für sich gearbeitet, ohne
sich aber einem bestimmten Kreis oder einzelnen Künstlern
anzuschließen. Die in der Folge entstandenen Bilder machen es
wahrscheinlich, daß Delacroix und Cézanne Eindruck auf ihn gemacht
haben, daß ihr Beispiel geholfen hat, den heimlichen Klassizismus
zu mildern und der Malerei Geschmeidigkeit und mehr Naturgefühl zu
geben. Im Herbst 1908 ist Pechstein nach Berlin gekommen. Dann sind
seine Arbeiten in den Ausstellungen aufgetaucht und haben die
Öffentlichkeit oft leidenschaftlich beschäftigt. In den
Sommermonaten [bookmark: page178]
der nächsten Jahre hat der Künstler in Ostpreußen am Meer, auf der
Kurischen Nehrung gemalt. Dort lernte er den Dichter Walther
Heymann kennen, der ihm in der Folge eine Monographie gewidmet hat.
[bookmark: text3]F3 Das Arbeiten am Meer und in den Dünen vor der Natur
hat ihn sehr gefördert. Der Zwang, den Eindruck unmittelbar in
Kunstformen zu übersetzen, hat die Erfahrung entscheidend
bereichert und hat manches Ideenhafte in ein Erlebnis des Auges
verwandelt. Deutlich spürt man vor den Bildern dieser Zeit, wie
sich das Talent entfaltet und selbständiger wird und wie diese
Sicherheit auf das Empfindungsleben günstig zurückwirkt. Ein neu
gewonnenes Selbstbewußtsein hat es dann auch ermöglicht, daß
Pechstein sich mit freierem Bewußtsein wieder Aufgaben halb
kunstgewerblicher Art zuwandte. Einige Glasfenster, die von
Gottfried Heinersdorff bestellt und ausgeführt worden sind, gehören
zu den besten Leistungen der neueren dekorativen Kunst. Und es
fallen in diese Zeit ebenfalls jene Wandmalereien für ein
Speisezimmer eines Zehlendorfer Landhauses. Im Jahre 1914 hat
Pechstein eine Gauguinreise in die Südsee unternommen. Da der Krieg
ausbrach, mußte sie jäh aufgegeben werden. Unter abenteuerlichen
Umständen ist der Künstler heimgekehrt und dann Soldat geworden.
Doch hat er auch in diesen Kriegsjahren Zeit gefunden, zu malen.
Und diese letzten Arbeiten sind nun auch seine besten. Das
äußerlich Fremdartige, das die Südseereise in die Produktion zu
bringen drohte, ist schnell wieder verschwunden. Nur ein paar
Erinnerungen, die nicht leicht zu überzeugen vermögen, spuken nach.
Vor den letzten Bildern ist eine nachdrückliche Annäherung an die
Natur festzustellen; und eben dadurch hat sich die Fähigkeit der
Realisation gesteigert. Die Arbeitsweise ist klarer geworden. Sie
ist hier und dort sogar geistreich, wie in dem Knabenbildnis
»Frank«. Wie dort die Horizontale betont worden ist, um den
Eindruck des Ruhenden zu verstärken, wie die Gestalt des Knaben auf
dem Ruhebett formal und auch geistig mit dem figurierten
Tapetenhintergrund in Zusammenhang gebracht ist und wie das auf
Gelb und Grün gestimmte Kolorit abgewandelt ist: das zeugt von
einer nicht gewöhnlichen Kraft, Empfindung in Form zu verwandeln.
Auch in dem Damenbildnis vor dem Spiegel, in dem Stilleben und vor
allem in den abgebildeten Zeichnungen ist eine urwüchsige Kraft,
die dem Klassizistischen zuneigt, geistreich geworden. In allen
neueren Bildern ist ein Punkt, von dem ein starkes Leben ausgeht,
wo die Erscheinungen mit Erfolg auf ihre Grundelemente
zurückgeführt sind. Zu [bookmark: page179] hüten hat Pechstein sich vor dem allzu
Summarischen, das leicht zu einer gewissen Leerheit verführt. Das
wird aber um so eher möglich sein, als er nicht nur einen starken
Sinn für Farbe bekundet, sondern als aus seinen Bildern und vor
allem auch aus den Zeichnungen ein natürlicher Sinn für die
Bewegung spricht. Mehr und mehr dringt in das
Monumentalitätsprinzip des Gußmannschülers und Giottoschwärmers das
Leben mit seiner Fülle und die unmittelbar aus Empfindungen
abgeleitete Form; es scheint, daß die Zeit vorüber ist, wo dieser
Klangsucher mit der Natur im Streite lag.

		Abschließendes über Pechsteins Talent und Produktion ist noch
nicht zu sagen. Man sagt leicht zu viel oder zu wenig.
Abschließendes ist aber auch gar nicht am Platz. Wahrscheinlich
wird dem Künstler noch manches mißglücken, die Tendenz wird ihm
noch manchen Streich spielen; im ganzen aber scheint er die
Gefahren, die in seiner Art des Schaffens nun einmal liegen,
überwunden zu haben. Unter den neueren Künstlern steht er recht
persönlich da, erfreulich durch Entschlossenheit, Bestimmtheit und
Aufrichtigkeit, auffallend durch eine ehrliche Handwerksgesinnung,
achtunggebietend durch natürliches Talent, vor allem als Zeichner,
der mit Empfindung, wenn auch immer etwas allgemein, die
menschliche Gestalt linear umschreibt. Ein Künstler, der so
leidenschaftlich auf die Gestaltung wesentlicher Natur und
endgültiger Formen aus ist, hat zweifellos Zukunft. [bookmark: page180] [bookmark: page181]

		
Max Pechstein, Bucht von Monterosso,
Triptychon. Mit Erlaubnis der Kunsthandlung Fritz Gurlitt,
Berlin.
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			[bookmark: foot3]Im Verlag von R. Piper & Co.,
München.
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Erich Heckel, Akte am Strand,
Radierung.
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		Unter den Maximalisten der neuen Kunst spricht
man nicht mit höchster Wertschätzung von den Arbeiten Heckels.
Denen um Nolde und Schmidt-Rottluff, um Kandinsky und Chagall ist
er zu zahm, zu sehr gesättigt mit Überlieferung, zu wenig
programmatisch. Sie wittern in Heckels Kunst noch etwas
Bürgerliches. Die Bürger aber wollen von Erich Heckel auch nichts
wissen; sie greifen sich an den Kopf und stöhnen: um Gottes willen!
Beide Symptome beweisen an sich nichts, regen aber doch zu näherem
Hinsehen an, ob hier, zwischen den Tendenzen, nicht eine
Persönlichkeit heranwächst. Und so erweist es sich in der Tat.
Beschäftigt man sich, wenn nicht liebevoll, so doch gewissenhaft,
mit den Malereien und mit den Schwarz-weiß-Arbeiten Heckels, so
entdeckt man einen Menschen, der es wert ist gekannt zu sein, der
mehr ist als der Angehörige oder Führer einer Richtung, dem sein
Menschentum in entscheidender Weise zum Quell der Form wird.

		Am unmittelbarsten wirkt Heckel mit seinen Bildern. Er wirkt
durch etwas stark Klanghaftes darin, durch die schöne menschliche
Liebenswürdigkeit einer fast rauschhaft sich äußernden Lyrik, durch
eine sinnlich reiche Feierlichkeit, [bookmark: page184] die echt genug ist, um der Wahrheit nicht
ausweichen zu müssen. Weniger unmittelbar wirkt der Zeichner und
Graphiker, dieser erscheint abhängiger und weniger selbstsicher. Es
ist, als bedürfe das Talent Heckels einer gewissen Größe des
Formats, der Fülle, die ohne weiteres mit der Maltechnik verbunden
ist, und des Glanzes, den die Farbe verleiht. Ohne daß man darum
aber von einem starken Maltalent sprechen könnte. Heckel ergreift
den Betrachter am stärksten und unmittelbarsten, wenn er seine
Empfindungen dichterisch dahinströmen läßt, und dazu eben bedarf er
der Farbe. Dann entstehen romantische Schönheiten, die sich der
Erinnerung fest einprägen – was immer ein gutes Kriterium ist. Von
Sehnsucht verklärte Schönheiten, gleichnishaft und mit Bedeutung
beschwert.

		Bezeichnend für das Künstlertum Heckels sind die in den Bildern,
Zeichnungen und Graphiken immer wiederkehrenden Motive, die in
wechselnder Form das Phänomen der Spiegelung behandeln. Eins der
schönsten Bilder heißt »Gläserner Tag« und stellt dar, wie eine
rosig erglühende Wolke sich mit dem ganzen lichterfüllten Himmel in
einer felsigen Meeresbucht spiegelt. Ein anderes »Meerbild« zeigt
die Spiegelung eines hohen, von Strahlengarben aufgeteilten, von
blauen Wolkentönen und gelben Lichtern durchkämpften Himmels im
grenzenlosen Meer. Zu den schönsten Werken gehören auch die
Parkteiche, in denen eine ins Tropische übersteigerte Vegetation
sich mit der ganzen Gewalt ihres klingenden Grün widerspiegelt.
Ähnlichen Motiven begegnet man häufig bei Heckel, und nicht nur vor
den Bildern, sondern auch vor den Zeichnungen, Holzschnitten und
Radierungen. Der Künstler fühlt sich von dem Phänomen wohl darum so
stark angezogen, weil das Optische in diesen Fällen schon
raumbildend ist, und weil es ohne weiteres etwas geheimnisvoll
Symbolisches hat. Die Spiegelung bringt einmal durch ihre Symmetrie
etwas architektonisch Festes in das Bild, eine ungesuchte
künstlerische Ordnung und zugleich etwas Magisches. Beides ist in
der Perspektivpoesie sich spiegelnder Stämme, in dem leichten,
freien Kubismus der in Flächen zerlegten, am Himmel nordlichthaft
hervorbrechenden und im Meer sich abspiegelnden Lichtgewitter und
in der kreisartigen Abrundung nach oben und unten gleichartig
auslaufender Kompositionen. Diese Symbolik genügt dem Künstler aber
nicht. Oft stellt er vor die hohen, lichtblitzenden Himmel oder vor
die spiegelnden Wasserflächen kleine Menschenfiguren, die in sich
versunken auf das Wunder hinblicken. Diese Figuren »sollen einmal,
wie der Schulausdruck lautet, als »Repoussoir« für die lichte Ferne
[bookmark: page185] [bookmark: page186] dienen, dann aber
haben die Wanderer, die selbst in das Anschauen der
landschaftlichen Schönheit versunken scheinen, die Aufgabe, den
Gefühlen dessen, der das Bild betrachtet, gewissermaßen als
Schrittmacher zu dienen.« Hugo von Tschudi hat diese Worte einmal
vor Bildern Hans Thomas geäußert. Heckel will etwas ganz Ähnliches
wie Thoma. Er ist nicht sowohl ein Maler von Eindrücken, als
vielmehr mit Bewußtsein ein dichtender Deuter der Eindrücke. Thoma
erscheint wie ein geistiger Stammvater dieses Radikalen. Heckel
ist, so schroff er sich oft auch gibt, eine sentimentalische Natur,
wie Thoma. Greift man im Vergleich weiter zurück, so begegnet man
einem Geistesverwandten, dessen Art für Heckel vielleicht noch
aufschlußreicher ist als der immerhin ursprünglich aus dem Courbet-
und Manetkreis stammende Thoma: man trifft auf Caspar David
Friedrich. Die kleinen Menschenfiguren auf Heckels »Meerbild« sind
im Grunde Nachkommen der mönchartigen Gestalt auf dem »Seestück«
Caspar Friedrichs, ebenso wie Heckels »Zustandsfiguren« unmittelbar
an Thoma denken lassen. Man muß nur mit genügender Phantasie das
verschiedene Zeitmilieu im Anfang des neunzehnten und des
zwanzigsten Jahrhunderts in Rechnung stellen. Vor hundert Jahren
malte jedermann nazarenisch glatt und bürgerlich geduldig; heute
malt jedermann skizzistisch und bohèmehaft ungeduldig. Läßt man
diese Zeitmoden, oder auch diese Zeitstile auf sich beruhen, so
zeigt sich in Heckels Wesen mancher Caspar-Friedrich-Zug. Sogar der
religiöse Einschlag fehlt nicht. Auch Heckel ist nazarenisch
romantisch gesinnt, er hat die Lust am Übersinnlichen und ist doch
ein enthusiastischer Augenmensch – er erstrebt, so möchte man
sagen, einen jenseitigen Impressionismus. Und damit gerät er dann
wie von selbst in die Nähe und Nachfolge eines Modernen, der diesem
Wollen von neuem einen Weg gebahnt hat: er wird zum geistigen
Schüler Münchs. Hier wird der Einfluß unmittelbar, die Anregung ist
nachzuweisen bis ins Stoffliche und Technische, bis ins
Handschriftliche. Mit Munch hat Heckel den psychologisch
begründeten Dualismus gemein: auf der einen Seite ein Drang zum
Verschönern, Erhöhen und Vergeistigen, ein Spiel mit Klängen und
Reimen, und auf der andern Seite ein Trieb zu unbarmherzigen
Konstatierungen und der Zug zum charakteristisch Grotesken. Die
Empfindung pendelt hin und her zwischen dem Göttlichen und dem
Tierischen; das Menschliche, in der Mitte, kommt zu kurz. Es ist ja
immer so, daß die nach Erlösung Verlangenden im Menschen zumeist
das Unzulängliche und Bedürftige wahrnehmen, daß ihnen die Erde
eine Marterstätte ist. Der Erlösungsdrang betont naturgemäß das
[bookmark: page187]
Erlösungsbedürftige. Dieses ist es, was auch in die Kunst Heckels
das Element der Karikatur bringt. Es ist eine ganz unwitzige, eine
nicht einmal pathetische, es ist die nachdenklich konstatierende
Karikatur. Heckel zeichnet, vor allem als Graphiker, Gestalten aus
der Welt eines bitteren Lebensleides, die nach Irrsinn und
Selbstmord aussehen. Aber sie sind nicht bestimmt, soziale
Tendenzen zu illustrieren, sondern es sind Menschen schlechthin,
ohne besondere gesellschaftliche Merkmale. Naive, lebensfrohe
Betrachter mögen seiner Gestaltenwelt mit einer Art von Grauen
fliehen, weil sie in Versuchung geraten, die ganze Welt für ein
Lazarett zu halten. Hart daneben aber singen Heckels Formen und
[bookmark: page188] Farben dann
wieder schwärmerisch von Schönheiten, die gewisse Beziehungen haben
zur Hesperidenromantik Ludwig von Hofmanns. Das Groteske wendet
sich unversehens ins groß Dekorative, das Karikaturhafte ins
Ornamentale, und das heftig Eckige rundet sich zur bedeutenden
Arabeske. Ein Barbar betritt unbeholfen, schüchtern und doch
leidenschaftlich bewegt die Gefilde Arkadiens. Nur eine mutvolle
Jugend ist solcher Gegensätze fähig, nur sie kann ein solches
Doppelspiel ertragen. Bei zunehmenden Jahren gleichen selbst die
Munch-Naturen diesen Dualismus vom bedeutend Häßlichen und lyrisch
Schönen mehr und mehr aus.

		
Erich Heckel, Meerbild.
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		Man darf Heckel also nicht menschlich problematisch nennen.
Dieser Dualismus ist bei ihm Anlage, ist Natur. Entscheidend ist
nur die Frage nach dem Talent, nach der Kraft, die solche
Naturanlage in Kunstformen ausprägt.

		
Erich Heckel, Bildnisradierung.
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		Es ist leicht einzusehen, daß in einem solchen Fall alles vom
Subjekt abhängt, weil jedes objektive Erlebnis die Farben des
persönlichen Empfindens annimmt. Da Heckel nur Deutungen gibt,
kommt alles auf die Qualität des deutenden Geistes an. Es ist nicht
schmälernd, wenn man nachweist, was dieser Künstler mit Thoma,
Friedrich, Munch, mit van Gogh, alten deutschen Meistern, Gotikern
und Primitiven gemein hat. Romantiker sind immer viel mehr als die
reinen Maler auf Anregungen angewiesen. Heckel ist nicht
unselbständiger als seine Genossen, auch wenn er mehr als sie mit
überlieferten Formen arbeiten sollte – was noch nicht einmal
entschieden ist. Aber er ist kein restlos überzeugender Künstler,
weil er einmal nicht aufs höchste naiv ist und weil im
entscheidenden Augenblick seine Form nie ganz ausreicht. Mir
wenigstens erscheint er oft durch eine zu sehr philosophisch
gerichtete Nachdenklichkeit gehemmt und in der Form nicht spontan.
Über diesen Mangel ließe sich bequem hinweggleiten, wenn man der
Zuversicht Ausdruck gäbe, der Künstler würde im Laufe seiner
Entwicklung sich ja mehr und mehr vervollkommnen und die Mängel
abstreifen. An dieses beliebte Argument glaube ich aber nicht. Die
Geschichte der Kunst lehrt, daß es in jedem Lebenswerk eines
Meisters Jugendarbeiten, Alterswerke und Arbeiten der mittlem
Lebenszeit gibt, daß diese Werke untereinander sehr verschieden
sind, auch verschieden in der Güte, daß jedes Werk aber doch in
sich abgeschlossen ist, ein Organismus, und daß das Wesen des
Meisters eben darin besteht, auf jeder Stufe »fertig« zu sein und
Dinge hervorzubringen, die für sich leben können, ohne durch eine
Nabelschnur mit dem Künstler verbunden zu sein. Betrachte ich mit
dieser Überzeugung Heckels Kunst, so scheint mir: [bookmark: page189] hier ist ein starkes Talent,
ein wesentlicher Mensch, dem aber irgend etwas Entscheidendes
fehlt. Darauf führe ich die Ungleichheiten seiner Arbeiten zurück,
das häufige Erlahmen der Kraft zwischen den Augenblicken glänzender
Konzentration. Es gibt Bilder, Zeichnungen und Graphiken von
Heckel, die durchaus den Charakter des in sich Abgeschlossenen
haben und die zweifellos in die deutsche Kunstgeschichte übergehen
werden. Daneben aber gibt es viel Flüchtiges und Ungefähres, vieles
nicht Verwirklichte. Der allgemeine Mal- und Zeichenstil unserer
Zeit hat in manchem Punkte die Form gefördert. Ein leiser Kubismus,
zum Beispiel, kommt der Raumgestaltung zugute, die Lehren der Zeit
für eine gute Aufteilung der Fläche, für den Ausgleich von Hell und
Dunkel, sind aufs beste genutzt und vertieft, und das Technische
wird so beherrscht, daß der Künstler damit die beabsichtigten
Klangfarben erzeugen kann. Zugleich aber hat auch Einfluß auf
Heckels Form gewonnen, was im neuen Stil nur modisch ist. Es mischt
sich in die Empfindung zu sehr der Begriff und damit eine
formalistische Tendenz. Eine merkwürdige Mischung ist in des [bookmark: page190] Sachsen
künstlerischem Wesen von Naivität und Bewußtsein, von Natürlichkeit
und Programmatik. Und was diesem jungen Deutschen zumeist noch
fehlt, trotz der Tradition – ist Kultur, wennschon auch in den
besten Arbeiten ein Element hohen künstlerischen Kulturgefühls
enthalten ist. Selbstverständlich, überzeugend und ganz
eindrucksvoll erscheint Heckels Kunst nur in ihren Hauptwerken.

		
Erich Heckel, Kanal.
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		Die Schlußfolgerung des Kunstrichters ergibt sich nach alledem
fast von selbst. Wie alle Romantiker denkt und arbeitet Heckel in
Höhepunkten. Das heißt, er konzentriert längere Zeit Erlebnisse und
Eindrücke, um sie dann in Bildern und graphischen Arbeiten zu
verdichten. Was dazwischen liegt an Studien und Nebenarbeiten, hat
künstlerisch nicht den Wert des ausgetragenen Werkes. Heckel ist
nicht eine Begabung von der Art Liebermanns oder Menzels, in deren
Lebenswerken die vor der Natur gemalten Studien fast wertvoller
sind als die im Atelier fertig gemalten Bilder. Heckel leistet mehr
wie Thoma, wie Feuerbach, sein Bestes im Atelier, im Malen
dichtend. Darum sollte er aber darauf auch die ganze Kraft
konzentrieren. Es scheint mir gefährlich für dieses glühende aber
empfindliche Talent, wenn es sich in einer leider zeitgemäßen
Vielseitigkeit zersplittert, wenn es von Technik zu Technik eilt,
jedes Blatt wichtig genug nimmt, um es auszustellen, und ein Niveau
erstrebt, wo es offenbar darauf eingestellt ist, in Gipfeln zu
empfinden und zu schaffen. Nur ein Dutzend Bilder und graphischer
Blätter im Jahr, jedes einzelne aber ein Ereignis für den Künstler
und darum auch für den Betrachter; was nebenbei entsteht, in den
Mappen lassen, ohne auf die Lockrufe des Marktes zu hören: das
scheint mir das Rechte für Heckel.

		Möglich, daß ich irre. Jungen Künstlern gegenüber ist schwer
richtig zu urteilen. Dieses aber ist das Ergebnis meiner Empfindung
vor jenen Arbeiten Heckels, die mir bisher bekannt geworden sind.
Es sind eine Anzahl Bilder und Blätter darunter, die ich liebe und
die mir unvergeßlich sind, es sind sodann Arbeiten darunter, die
mich gleichgültig lassen und einige sogar, die ich durchaus
unzulänglich und eines solchen Talents nicht würdig finde. Die
Arbeiten, die ich liebe, sind eben die, worin das geistige Erlebnis
von Monaten verdichtet zu sein scheint, so momentan auch die
Konzeption sein mag, wohinein auch der Künstler offenbar seine
ganze Liebe gelegt hat. Die Liebe aber weist am sichersten den
rechten Weg, dort zum Kunstwerk und hier zum Urteil. [bookmark: page191]

	
		
		Oskar Kokoschka

		1886 – 1980

		[bookmark: page192] [bookmark: page193]

		Kokoschka gegenüber ist ruhige Besonnenheit
angebracht, weil er von einer Gemeinde begeisterter Maler, Dichter
und Kunstfreunde in einer verstiegenen Sprache verherrlicht und als
Messias ausgerufen worden ist. Die Feststellung dessen, was ist –
soweit sie einer zeitlich bedingten Fassungskraft überhaupt möglich
ist –, hat in diesem Fall grundsätzlichen Wert; sie ist aber auch
eine Handlung der Gerechtigkeit dem begabten Künstler gegenüber.
Der Fünfunddreißigjährige kann fordern, besser eingeschätzt zu
werden, als es von den dichterischen Superlativen der Weggenossen
geschieht, nämlich sachlich und kritisch.

		Die Ursachen des Überschwangs sind leicht einzusehen. Sie werden
deutlich, wenn man feststellt, daß Kokoschkas Kunst nicht nur
malerisch bestimmt ist, sondern auch psychologisch und literarisch.
Dieses lebhafte Talent erregt nicht so sehr durch seine
Anschauungsform, als vielmehr durch seine Art, die Dinge geistig
aufzufassen. Er schafft sensationell, weil er in neuer Form ein
Ideenmaler ist. Und man weiß aus der Geschichte der neueren Kunst,
daß vor allem immer Ideen etwas Aufrührerisches haben.

		Zum zweiten wird der Erfolg bedingt durch die Art, wie sich im
Talent die Kräfte mischen. Es ist diesem Künstler die
Selbstsicherheit derer eigen, die keiner Art von Hemmung mehr
unterstehen, ja, es steigert sich bei ihm diese Sicherheit bis zu
einer edlen Kühnheit. Er läßt sein Fühlen und Denken fast mit jener
Freiheit ausströmen, die das Traumleben beherrscht, die den
Wachenden aber meistens wieder verläßt; er hat in hohem Maße die
Tugend, an sich selbst zu glauben. Und das verleiht seinen
Malereien einen Schwung, dem man sich nicht entziehen kann. Dieser
Kraft der Empfindung (die freilich durch die Freudschen Theorien
dahingegangen zu sein scheint), ist nun aber eine ungewöhnliche
Geschicklichkeit der Darstellung, eine Virtuosität gesellt, wie sie
so sinnlich lebhaft nur auf Wiener Boden gedeiht. Es ist ungefähr
wie bei dem Musiker Richard Strauß, der tiefsinnig als Psychologe
daherkommt und im Grunde ein Charmeur, fast ein
Operettentemperament ist und der eben durch diesen Widerspruch die
Zeitgenossen so mächtig erregt und verführt. Figaro verkleidet sich
heute gern als Zarathustra. In Kokoschkas Malereien ist neben dem
Furor und dem Tiefsinn ungehemmter Wirkungsabsichten immer auch
eine [bookmark: page194]
Koketterie, die besticht, eine Süßigkeit, die sich einschmeichelt.
Zum dritten aber stellt sich, eben in dem Augenblick, wo die
Spannung gefährlich wird, das Akademische, das heißt das
Konventionelle ein.

		Diese Mischung ist für ein Publikum, das mit allen Sinnen Neues
will, das aber nicht eben scharf zu unterscheiden versteht,
unwiderstehlich. Was der Kunst Kokoschkas, vor allem bei der
Jugend, eine starke Resonanz sichert, ist das Stimmungshafte darin.
Das Wesen des Stimmungshaften ist, daß große Teile der Erscheinung,
der »Wahrheit« absichtlich ignoriert, ja vernichtet werden, um das
eine, das wirkt, desto stärker herauszubilden, daß das Subjekt über
das Objekt den Sieg davonträgt und den Jubel über diesen Sieg im
Fluß der Formen, im Singen der Farben, im Glanz der Technik froh,
aber auch etwas eitel, offenbart. In dieser Weise denkt der
Österreicher, der die Luft der Wiener Kunstgewerbeschule geatmet
hat und der alles Leben in seine von Natur lyrisch liebenswürdigen,
aber von der Zeit erregten und ehrgeizig angespannten Empfindungen
hineinzieht, bis sie deren Farben annehmen, die ganze
Erscheinungswelt in Stimmungen, er baut alle Dinge ideenhaft auf
und umgibt sie mit einer Atmosphäre eigenwilliger Romantik. Indem
er es aber tut, wird seiner zeichnenden und malenden Hand alles zur
Arabeske. Form und Farbe bewegen sich, wie sich die Sprache mit
Rhythmus, Reim und Klang im Gedicht dahinbewegt, die Artistik
bemächtigt sich der Ideen, neben die Absicht tritt der
Geschmack.

		Vor den Bildnissen spricht man spontan den Namen Lenbach aus.
Nicht allein um des nachgeborenen Venezianertums willen, nicht nur
weil man erkennt, wie mit raffinierter Skizzistik die tizianische
Form im Sinne Lenbachs umgedeutet worden ist, sondern auch, weil
die dargestellten Menschen gewissermaßen psychologisch skelettiert
werden. Jedes Bildnis Kokoschkas ist wie ein »sprühendes
Feuilleton«. Jeder Mensch erscheint psychologisch wie auf eine
Formel gebracht, und darum ist der Ausdruck immer auf die Spitze
getrieben. Dieses läßt, wie bei Lenbach, die Bildnisse im ersten
Augenblick stark wirken, hat aber den Nachteil, daß der Ausdruck
beim längeren Hinsehen leicht zur Grimasse erstarrt. Es ist zuviel
»Auffassung« da; doch ist die Auffassung geistvoll. Zuweilen erhebt
sie sich bis zum Dichterischen, zuweilen bis zur höheren
Charakteristik. Es ist dann nur logisch, daß man vor einigen der
neueren Bildnisse die Namen Van Gogh und Munch nennt, wie man vor
den frühen an Lenbach denkt. Diesen Weg mußte wohl ein Talent
nehmen, das ebenso intim, wie mit der Kunst der Vergangenheit, mit
dem verkehrt, was die Gegenwart malerisch und geistig [bookmark: page195] [bookmark: page196] bewegt. Die Psychologie
konnte beim Rezeptmäßigen Lenbachs nicht stehen bleiben, sie kennt
den Wert der Impression und hat den Ehrgeiz, dichterisch, nicht nur
feuilletonistisch in die Sphäre des Symbolischen hinaufzusteigen.
Das gelingt auch zuweilen; eine Lenbachnuance bleibt aber doch.

		
Erich Heckel, Die Auswanderer. Mit Erlaubnis
von Paul Cassirer, Berlin.
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		Am unmittelbarsten überzeugen die Landschaften. Und zwar
ebensowohl, wenn man deutlich die alten Meister bezeichnen kann,
die zu Anregern geworden sind, wie auch wenn der Zusammenhang mit
der Landschaftskunst der Impressionisten unverkennbar ist. Bei
Kokoschka ist der Impressionismus dekorativ geworden; aber es ist
das Naturgefühl des ersten Eindrucks erhalten. Dadurch kommt in die
Landschaften ein kühner Temperamentszug. Man denkt, ohne daß eine
unmittelbare Verwandtschaft nachzuweisen wäre, an die späten
Landschaften Corinths. Wie Kokoschka zu diesem Maler denn überhaupt
Beziehungen hat. Etwas Klingendes und Blumiges ist in Kokoschkas
Landschaften, eine gefällige Schönheit ist darin, die der Wahrheit
nicht Gewalt antut.

		Was Kokoschka zu Corinth zieht, ist wohl dessen außerordentliche
Fähigkeit, das Akademische mit neuer Lebendigkeit in Beziehung zu
setzen, revolutionär zu empfinden und doch eine sehr konservative
Natur zu sein. Am meisten spürt man diese Wahlverwandtschaft vor
den Bildniszeichnungen, wenn Kokoschka damit auch hinter Corinth
zurückbleibt; man spürt sie aber auch vor einem Bild des letzten
Jahres wie die »Freunde«, das ebensowohl um seiner Konzeption und
malerischen Haltung wie auch um seiner Raumlosigkeit willen an
Corinths »expressionistische« Bilder der letzten Zeit denken
läßt.

		Der bewegliche Geist Kokoschkas knüpft viele Fäden. Die
»Auswanderer« haben etwas Präraffaelitisches. Madox Brown wäre zu
nennen. Nicht weil er ein Bild ähnlichen Inhalts gemalt hat,
sondern weil in der Empfindung etwas Wesentliches übereinstimmt.
Auch in Kokoschkas Bild, dessen Karikiertheiten stellenweis zu
ergreifen wissen, schwingt jenes romantische Gelüst, das in England
von einer Wiedergeburt der Kunst mittels der Idee und – des
Eklektizismus träumte. Auch hier durchdringt sich das menschlich
Ernste mit einer gewissen affektierten Stilistik; und im »Gehalt«
ist etwas Kunstgewerbliches versteckt. Die Darstellung eines
Orpheus und einer Eurydike – man würde ohne den Katalog nicht auf
mythologische Gestalten raten – ist zu einem schönen Gobelin
geworden.

		Die Form ist sehr bewegt. Gesichter und Hände sind voller Wülste
und Buckeln, die Muskeln treten hervor, die Nerven scheinen bloß zu
liegen. Jede [bookmark: page197]
[bookmark: page198] übertriebene
Form soll psychologisch etwas bedeuten. In Gewändern und
Hintergründen fließen die Formen klingend durcheinander. Jede Form
aber dient in gleicher Weise synthetischen Absichten. Die
Transzendental- und Universalgelüste der Romantik werden offenbar,
diese Malerei möchte malen und dichten in einem. Doch sammelt sich
immer nur in einzelnen Punkten ein höheres Leben. Überall kämpft
das Grauen mit der Süße, und am Ende muß der Virtuose den Streit
schlichten. Was wie Überkraft erscheint, ist ein nervöses Barock.
Wie sehr Kokoschkas Malerei im Barock wurzelt, und zwar im
österreichischen, an Tiepolo orientierten Barock, verrät die große
»Windsbraut«. Es ist dem Künstler damit eine erstaunlich
talentvolle Dekoration gelungen. Es ist ein kokett gewalttätiges
Bravourstück. In diesem Sinne gerät alles bravourös, was Kokoschka
berührt.

		
Erich Heckel, Windsbraut. Mit Erlaubnis von
Paul Cassirer, Berlin
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		Man erkennt es auch am Technischen. In den frühen Bildnissen
erscheint die Fläche wie marmoriert, später ist mit der Ölfarbe
gewissermaßen modelliert, [bookmark: page199] wie mit farbigen Tonklumpen. Zuerst hat Kokoschka
lasiert, mit dünnen Farben getuscht und mit dem Pinselholz dann
hineingezeichnet, jetzt ist er sehr pastos geworden. So sehr sich
die Technik aber gewandelt hat, die Empfindung hat sich nicht
geändert. Auch die pastos gemalten Bilder sehen wie aquarelliert
aus. Alles hat, trotz der Zerrissenheit in der Nähe, aus genügender
Entfernung gesehen eine gefällige Glätte, alles kommt aus einem
preziösen Geschmack, aus einer liebenswürdigen Natur. Wo Kokoschka
das Drohende meint, gerät es ihm unvermerkt zur Schmeichelei, das
Rasen der Form wird zum Tanz und das bohrende Ergründen zur
geistreichen Improvisation.

		
Erich Heckel, Doppelbildnis. Mit Erlaubnis
von Paul Cassirer, Berlin.
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		Man kann, alles in allem, Kokoschka nicht so einschätzen, wie
seine Bewunderer es tun, aber auch nicht so, wie seine Gegner. Er
ist ein begabter Künstler, er war fast ein Wunderkind. Sein Talent
ist nicht durchaus angenehm, es hat fatale Züge, aber es ist voller
Leben und ungemein bezeichnend für unsere Zeit. Es leidet unter dem
Schicksal, daß es mehr epigonisch als pionierend ist. Der Dichter
Kokoschka, der die Fähigkeit hat, Theaterskandale zu entfesseln,
trotzdem er sich im Grunde recht damenhaft gibt, hat gelegentlich
im übersinnlich-sinnlichen Pathos des »Hohen Liedes« das Traumwort
gesagt: »ich höre die Rufe der Schiffer, die in die Länder der
sprechenden Vögel wollen«. Diese Sehnsucht nach den »Ländern der
sprechenden Vögel« ist wohl Kokoschkas Bestes. Sie hat teil an
allen seinen Arbeiten. Es ist eine weibliche Sehnsucht, zart, süß
und schmerzlich, aber bedient von einer scharfen Klugheit. Und in
diesen Polen: frauenhafte Sehnsucht und männliche Geistesschärfe
hängt die von der Zeit bewegte und die Zeit bewegende Kunst
Kokoschkas. [bookmark: page200]
[bookmark: page201]

	
		
		Karl Walser

		1877 – 1943

		[bookmark: page202] [bookmark: page203]
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Karl Walser, Wandfries für ein Hamburger
Geschäftshaus. Entwurf.



		Unter den neueren in Berlin lebenden Malern ist
Karl Walser einer der am leichtesten verständlichen. Seine Eigenart
und sein Stil leuchten dem Betrachter ohne Anstrengung ein; man
fühlt sich zum tieferen Nachdenken von dieser Kunst nicht
aufgefordert. In einer Zeit, der nichts eigentlich
selbstverständlich ist, haben Walsers Arbeiten eine gewisse naive
Selbstverständlichkeit. Das unterscheidet sie von den meisten
Werken anderer Maler und isoliert sie, so daß sie in einer
besonderen Weise persönlich und originell erscheinen. Walser ist
kein Künstler, der sich gewaltsam mit dem Lebensstoff
auseinandersetzt, er gehört nicht zu jenen Malern, die menschlich
tragisch ringen und ihr Talent benutzen, um diesen Kampf
darzustellen; er hat kein System und kein Programm, er gehört
keiner Gruppe und keiner Schule an, er ist ohne Probleme und
Tendenzen. Er ist ein Talent schlechthin und nichts anderes. Ein
Talent, das durch den Geist der Zeit auf eine Nebenlinie gedrängt
ist und das darum nicht so beachtet wird, wie es beachtet zu werden
verdient. Die malerisch-zeichnerische Darstellungsgabe ist hier
einmal nicht an bestimmte Gedankenerregungen oder Spekulationen
gebunden, sie steht nicht im Dienste einer Theorie oder eines
fernhinschweifenden Wollens; Walser bildet seine Formen vielmehr,
wie ein glückliches Musikertalent Melodien und Harmonien erfindet,
sie werden ihm im wesentlichen geschenkt. Ihm gelingen klangvolle
Dinge, ohne daß er zur Außenwelt in ein gespanntes Verhältnis
gerät. Darum ist in Walsers Kunst nichts zu deuten, es ist zu ihrer
Erklärung keine kritische Psychologie nötig. Diese Kunst erklärt
sich selbst, wie sich melodiöse Musik erklärt; sie ist ganz
musikalisch. Darum ist sie auch gleichmäßig und ohne den Schein der
Anstrengung. Sie ist, mit einem Wort, nicht das Produkt einer
unruhig in der Wirrnis der Zeit umhergetriebenen Persönlichkeit,
sondern die Frucht einer in sich ruhenden Begabung.

		[image: siehe Bildunterschrift]
Karl Walser, Studie, farbige Zeichnung.



		Das Geheimnis dieser klaren und deutlichen Kunst ist damit
freilich nicht gelüftet. Denn wenn sich in ihr naiv und
unproblematisch das Talent gibt, wie es nicht anders kann, so
entsteht um so nachdrücklicher die Frage, was Talent [bookmark: page204] denn eigentlich
sei. Da diese Frage ein für allemal nicht zu beantworten ist, so
zeigt es sich, daß Walsers Eigenart, so leicht verständlich sie
ist, mit Worten doch kaum zu schildern ist. Die Problematiker sind,
so schwer ihre Art von seiten der Empfindung zu fassen ist, doch
dem Verstande leichter verständlich aus den menschlichen
Voraussetzungen ihres Schaffens und auf Grund ihrer
beziehungsvollen Stoffe. Walsers zeichnende Malerkunst aber schwebt
jenseits aller groben Realität, sie ist von vornherein auf eine
imaginäre Bühne gehoben, wo Leben und Wirklichkeit nur gespielt
werden. Sie ist ein Spiel. Aber ein Spiel ohne Leichtsinn und
Oberflächlichkeit. Darum erscheint die Form in dieser Kunst
glücklich und gesund; sie ist ohne jeden Zeitpessimismus, sie
leidet nicht am Leben, sondern freut sich ihrer selbst. Sie klingt.
Und das ist in unserer Zeit eines stöhnenden Kunstkampfes ein
kleines Wunder.

		[image: siehe Bildunterschrift]
Karl Walser, Zeichnung.



		Dieses Klanghafte hängt damit zusammen, daß Walser im
wesentlichen aus dem Kopf arbeitet. Die Maler, die so schaffen,
suchen alle mehr oder weniger das musikalisch Klingende der Form.
Ludwig von Hoffmann und Stuck tun es zum Beispiel, und bei Böcklin
oder Beardsley war es nicht anders. Doch zeigt es sich, daß in
dieser bewußten Entfernung von der unmittelbaren Anschauung, in dem
Arbeiten aus einer bestimmten Art von Phantasie Gefahren liegen,
die nur selten überwunden werden. Es ergibt sich nämlich in jedem
Fall, wo die Naturform frei behandelt, wo sie aus dem Gedächtnis
nach- und umgeschaffen wird, die Notwendigkeit, auch Formen alter
Kunst, schon historisch gewordene, bereits historisch legitimierte
Stilformen irgendwie zu benutzen. Das ist wie [bookmark: page205] ein Gesetz. Auf der einen Seite
stehen die, die die Stilform leidend und kämpfend unmittelbar aus
der Natur gewinnen wollen: sie sind immer mehr oder weniger
revolutionär, sind in ihrem Naturalismus »neu« und treten als
Pioniere hervor; und auf der anderen Seite stehen die, die die
Kunstform genießen wollen, die mit ihrer Hilfe ihr Lebensglück,
ihre Freude am Dasein ausdrücken wollen: sie benutzen stets auch
die Kampfresultate, das heißt die Stilformen anderer. Aber da die
Resultate, die neben ihnen entstehen, immer problematisch sind,
weil die Zeit sie noch nicht gereinigt oder gefestigt hat, so
müssen sie weiter zurück in die Vergangenheit greifen. Ihnen allen
ergeht es in gewisser Weise, wie es Walser erging, als der junge
Schweizer an der Kunstgewerbeschule in Straßburg landschafterte:
geboren und von seinem Talent bestimmt, sein Inneres künstlerisch
hinzuschreiben, wurde ihm die Natur unheimlich. Sie bedrängte ihn
mit Ansprüchen, denen er nicht gewachsen war, ihre Fülle und Gewalt
stellte ihn vor Probleme, die zu bewältigen er nicht gemacht war.
Denn in unserer Zeit tut sich ja nicht die ganze Künstlerschaft
zusammen, um den Kampf um einen neuen Stil mit der vielgestaltigen
Natur einmütig auszutragen; jede Künstlerpersönlichkeit muß
vielmehr für sich selbst [bookmark: page206] diesen Kampf aufnehmen. Darum gibt es so viele
Anfänge und so wenig Reife. Unter diesen Umständen bleibt Talenten,
die zur Benutzung und zum Genuß des schon Reifen von der Natur
bestimmt sind, nichts übrig, als mit Hilfe alter Formen ihr
Einmaliges, ihre persönliche Empfindung darzustellen. Walser hat es
getan, als er in Straßburg die Natur aufgab und zu den alten
Meistern ging. Zu den alten deutschen Meistern, denen der Alemanne
sich verwandt fühlte. Vor allem zu Altdorfer, der wie ein
gesteigerter Walser des sechzehnten Jahrhunderts wirkt, dessen
kostbarer, romantischer Manierismus durch die Hilfen, die die Zeit
ihm darbot, klassisch geworden ist. Mit Hilfe der alten Meister,
also auf dem Wege scheinbarer Unselbständigkeit, wurde Walser
selbständig und lernte etwas Modernes, etwas in seiner Art ganz
Neues originell darstellen. Die Gefahr dieses Vorgehens besteht nun
darin, daß der Künstler, indem er sich von der Natur entfernt, zu
sehr in den Bann der alten Stilformen gerät, die er benutzt. Dieser
Gefahr sind viele aus dem Kopf arbeitende Maler denn auch erlegen.
Walser hat die Gefahr vermieden. Er hat das Alte freier benutzt als
die meisten; er hat immer darüber gestanden. Er hat auch mit dem
Historischen stets in einer feinen überlegenen Weise gespielt. Das
zeigt sich schon darin, daß er sich keineswegs – wie so viele
andere »Phantasiekünstler« – an einen einzigen historischen Stil
gehalten hat, sondern daß er die Vorbilder wechselte und viele
nebeneinander frei benutzte. Er hat zuerst die alten oberdeutschen
Meister gesucht, hat sich dann dem Rokoko zugewandt, hat das Empire
benutzt und Japanisches verwandt. Erstarkt ist er dann wieder zum
Naturstudium zurückgekehrt, hat den Impressionismus von fern auf
sich wirken lassen und ist bei alledem nur um so mehr er selbst
geworden. Er lehnte sich den alten Deutschen an und erschien dabei
so modern wie ein Beardsley; und ebenso hat er das Rokoko mit Zügen
unserer Zeit, unserer Empfindung belebt, hat er das Empire
individualisiert und das Japanische durchaus germanisiert, ja
[bookmark: page207] [bookmark: page208] alemannisiert.
Alemannisiert! Denn so seltsam es scheinen mag: dieser in Berlin
gewordene Künstler, der in einem neuen, selbstgeschaffenen Rokoko
und Empire arbeitet, ist in jeder Faser seines Wesens Schweizer
geblieben. Er ist ganz vollgesogen mit den Traditionen seines
Landes und seiner Rasse. Man entdeckt in seiner eigenwilligen
Phantasiekunst, in seiner akzentreichen Klangkunst von ferne den
Geist Salomon Geßners, des Idyllikers zur Zeit der Aufklärung. Man
entdeckt ferner eine Verwandtschaft mit Arnold Böcklin, so viel
sich auch zwischen den in Florenz, nach antiken Vorbildern
arbeitenden Maler-Dichter und den in Berlin, im Milieu des
deutschen Impressionismus arbeitenden Zeichner geschoben hat. In
der urwüchsigen Romantik, die bei beiden etwas gesund Spöttisches
hat, in der Lust an einem Idyllischen, das nicht ohne Selbstironie
ist, in einer heimlichen Wildheit der Seele, die in vielerlei
Kostüme schlüpft, und in manchem anderen Zug noch entdeckt man
diese Verwandtschaft. Selbst zu dem ins Unkünstlerische verirrten
Welti weist ein Pfad, selbst zu der Eigenbrötelei dieses
phantastischen Idyllikers sind in Walsers Kunst leise Beziehungen.
Und endlich gibt es eine direkte Verbindungslinie zu Hodler. Der
Leser wird hier in Gedanken anmerken: wie kann man Walser mit
Hodler vergleichen, den gewerblich gebundenen Ornamentalisten mit
dem großen Freskokünstler! Aber gemach! In wenigen Jahren wird sich
die Waage mehr als jetzt zugunsten Walsers neigen. Dieser wird
heute noch unterschätzt, Hodler wird überschätzt. Hodler leidet
schwer an seiner Systematik; und Walser steigt, trotz seines viel
kleineren Genres, Schritt um Schritt empor, um seiner Natürlichkeit
und gesunden Originalität willen. Hodlers Freskotemperament, seine
Kompositionstendenz voller Größe und Kraft hat uns alle für einige
Jahre überwältigt; aber dieser Ruhm ist nicht auf einem Felsen
gegründet, eben weil es sich um Tendenzen handelt. Die aber sind
sterblich; sie werden verdrängt von anderen Tendenzen. Was bleibt,
ist die Form, die natürlich der Empfindung entfließt. Hodler leidet
an seinem Parallelismus; es wird von ihm nur bleiben, was
elementarisch in ihm ist. Über die Gegensätze und Verschiedenheiten
hinaus aber wird man die innere Verwandtschaft der beiden Schweizer
immer deutlicher erkennen. Sie berühren sich nicht nur in den alten
Meistern, sondern es hat ihre Kunstform, ebenso wie ihre Sprache,
denselben Heimatsdialekt. Es leben noch viele andere
Geistesverwandte Karl Walsers in der Schweiz. Am nächsten steht er
dem Bruder, dem Dichter der seinem außerordentlichen Talent nach
berufen gewesen wäre, die Kunst Gottfried Kellers fortzusetzen.
Viele Eigenheiten wiederholen sich Zug um [bookmark: page209] Zug in den beiden Brüdern, die
nebeneinander sich entwickelt haben und bei denen dieselbe
Talentkraft nur in verschiedene Künste geleitet erscheint. Beide
gewinnen in ähnlicher Weise aus dem Wirklichen, aus dem
Alltäglichen eine heitere, bitter-süße Romantik, beide bestreben
sich, ihren künstlerischen Ernst gefällig erscheinen zu lassen,
beide sind knorrig elegant im Stil, eigensinnig und objektiv
zugleich. Beide haben sie jene Zartheit, die man so oft bei den
Starken und Robusten findet. Ihre Anlage ist offenbar modern
schweizerisch; denn auch bei dem talentreichen Novellisten Jakob
Schaffner, der ebenfalls ein Nachkomme G. Kellers ist, findet man
manches davon wieder. Auch bei ihm kann man das ursprüngliche
barocke schweizerische Charakterelement erkennen. Daneben gibt es
dann die Beziehungen der Walserschen Kunst zu den Wahlverwandten.
Die frühen Arbeiten lassen an Beardsley denken, aber ohne die
Unselbständigkeit der vielen Beardsleynachahmer. Und dann zeigt
sich im [bookmark: page210]
Hintergrund die lange Reihe der Rokokomeister und der
Empire-Ornamentiker, bis zu Schinkel, wenn man im besonderen die
Verzierungskunst Walsers betrachtet. In der Malerei zeigt sich der
Einfluß des Impressionismus; und auch die Bühne mit ihren
Ansprüchen hat bestimmend mitgewirkt.

		[image: siehe Bildunterschrift]
Karl Walser, Blick aus dem Atelier.



		Als man zuerst Walsers Arbeiten sah – es war vor etwa fünfzehn
Jahren –, glaubte man, es handle sich um eine feine, nur
artistische, fast um eine pervers raffinierte Kunst. Ich erinnere
mich noch der Überraschung, als mir Walser zuerst in einer
Gesellschaft gezeigt wurde. Ich hatte einen schmalen Bläßling
erwartet und sah eine vollblütige, starke Gestalt, eine jener
Figuren, wie Hodler sie zeichnet und die damals im Frack noch etwas
unwahrscheinlich aussah. Erst allmählich ist man zu der Einsicht
gekommen, daß hinter den Zartheiten der Walserschen Kunst die
Gesundheit steht, daß sie die Produktivität der Fülle hat und die
Leichtigkeit der wahren Lebenskraft. Daß eine große
Selbstsicherheit dazu gehört, um all der modernen Lebens- und
Kunstprobleme lachen zu können, und daß die Lebenszuversicht, der
vitale Optimismus, die das ermöglichen, notwendig auch in jede
einzelne Form übergehen müssen.
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Karl Walser, Studie einer sitzenden Frau,
farbige Zeichnung.



		Es ist ein rechter Instinkt gewesen, der Walser nach Berlin
geführt hat. Dort kam er mit einem sehr lebendigen Kunstleben in
Berührung; und das hat seiner eigenwilligen Natur gut getan. Er
fand Vergleichsmöglichkeiten und konnte sich entwickeln wie er
mußte, nicht wie er wollte. Der Zug zum Schrulligen, zum
Sonderlichen, der auch in ihm und in seiner Kunst ist, hat in
Berlin nicht aufkommen können. Um so weniger, als sein Talent in
der Reichshauptstadt bald lebhaft in Anspruch genommen worden ist.
Die moderne Grazie eines gesunden Menschen schmeckte den Berlinern,
und sie haben nicht gezögert, sie nutzbar zu machen. Und damit
ergab sich nun eine Situation, die für Walsers Entwicklung wiederum
günstig war. Er sah sich gezwungen, sein Talent in gewisser Weise
gewerblich zu machen, es praktischen Forderungen anzupassen. Und
eben danach hungerte seine Begabung. Die praktische Arbeit hat
diese Begabung im Laufe eines an Arbeit reichen Jahrzehnts
ausgeweitet und bereichert. Als ihm dekorative Malereien übertragen
wurden, sah man, daß die ganze Kunst Walsers eigentlich eine Art
von dekorativer Malerei ist. Aber nicht in dem üblichen Sinne mit
der halb verächtlichen Nebenbetonung, sondern in einer neuen
Abwandlung des alten Begriffs. Als an Walser die Aufgabe herantrat,
Bücher zu illustrieren, zeigte es sich – und es war dasselbe, wenn
er Umschlagzeichnungen machte –, daß er über das rein
Typographische, [bookmark: page211] [bookmark: page212] über das grundsätzlich Kunstgewerbliche, dem wir
in dieser Zeit als neuer Konvention überall begegnen, hinausging,
daß er persönlich und künstlerisch darüber hinausging und in seine
Arbeiten viel von dem freien Charme des Buchkünstlers des
achtzehnten Jahrhunderts zu bringen verstand, ohne dabei in einer
Linie von seiner persönlichen Art abzuweichen und unmodern zu
werden. Und als ihm Aufträge von seiten einiger Theater kamen,
Bühnendekorationen zu entwerfen und auszuführen, als die ganze
Fülle von Prospekten, Bühnenbildern und Figurinen entstand, die wir
im Laufe der Zeit kennen gelernt haben, da zeigte es sich, daß
Walser schon vorher eigentlich seine ganze Kunst auf die Bühne
hinaufgehoben und sie zu einer Kostümkunst voller Beziehungen zur
Realität gemacht hatte. In dem Theatermaler erkennt man viel von
der Eigenart Walsers. Er hat dem Theater, während er als
Maler-Regisseur tätig war, das Grobe, das optisch Beleidigende
genommen. Als er auftrat, kämpfte man um eine Bühnenreform. Die
einen wollten die naturalistische Illusionsbühne behalten, die
anderen wollten die architektonisch abstrakte Bühne unter der
Herrschaft des Lichtes. Walser steht ungefähr in der Mitte dieser
beiden Forderungen. Seinen Dekorationen fehlt alles brutal
Illusionistische, aber sie sind auch nichts weniger als abstrakt.
Um die Forderungen nach plastischen Dekorationen, nach »Stil«, nach
Drehbühnenwirkungen und einem neuartigen Licht hat er sich nie groß
gekümmert. Er hat in Wahrheit mehr gearbeitet wie ein Theatermaler
alten Stils. Aber er hat es mit all seiner kultivierten,
temperamentvollen und phantasievollen Modernität getan. Seine
farbig rauschenden, architektonisch nuancierenden Dekorationen sind
stets nur Andeutungen; sie fußen darauf, daß alle Theaterwirkungen
auf einer vom Zuschauer willig anerkannten Konvention beruhen.
Seine Bühnenbilder sind wie Skizzen und sind insofern unwirklich;
sie sind wie ein Spiel mit dem Spiel. Aber in der Andeutung ist
soviel Phantasie, daß der Zuschauer darüber hinaus allgemeine
Stimmungen empfindet. Sie passen innerlich zu der Musik der
romantischen Oper, zur leichten Unwirklichkeit oder
Überwirklichkeit der Operette oder des phantastischen Lustspiels.
Diese Dekorationen sind voller Klang und Reim, sie sind voller
Musik. Sie singen mit, sie sprechen mit, sie lachen mit und sind
gegenständlich nur wie nebenher. Insofern hat Walser etwas ganz
Neues gebracht, etwas, das an seine Persönlichkeit gebunden ist.
Seine Figurinen sind nicht Schneidervorlagen, sondern malerische
Nuancen, poetisch und musikalisch das Spiel erhöhende Nuancen, die
ihre Träger der groben [bookmark: page213] Realität entkleiden. Und daneben haben sie noch
einen köstlichen malerischen Eigenwert. Alle Theaterdekorationen
Walsers haben etwas Lächelndes und Freudiges; sie alle geben die
Illusion einer Romantik, die selbst bei Donner, Blitz und Mord noch
heiter bleibt.
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Karl Walser, farbige Zeichnung.
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Karl Walser, Entwurf für eine
Bühnenszenerie.



		Und diese Fähigkeit nun, den Dingen des Theaters das Grobe und
Zudringliche zu nehmen durch positive neue malerische Klangwerte,
ist auch für die ganze halb gewerbliche Tätigkeit Walsers
charakteristisch. Er nimmt als Typograph den Büchern das
handwerklich Schwere und Grundsätzliche und macht sie leicht, ohne
sie unarchitektonisch zu machen. Er versteht es als Illustrator,
sich vor der gegenständlichen Ausdeutung des Buchstoffes zu hüten
und beziehungsvolle Paraphrasen voller ornamentalisch übersetzter
Naturbeobachtung zu geben und witzig und objektiv, originell und
plausibel zugleich zu sein. Er hat als gelegentlicher Maler auf
Porzellan gezeigt, wie die Tradition dieser edlen Industrie modern
fortgeführt werden könnte, und hat sich mit einer erstaunlichen
[bookmark: page214]
Selbstverständlichkeit zwischen der freien Kunst und dem
Kunstgewerbe einen Platz gesucht, den ihm dort nun streitig zu
machen niemand das Talent hat. Wäre Walser nicht zur gewerblichen
Arbeit gekommen und ausschließlich Staffeleimaler geworden, so
hätte er problematisch werden können. Seine rein malerische
Begabung hat nicht genug Fülle. Er malt jetzt seine Bilder und
Bildchen nur wie nebenbei; und das ist gerade recht. So gelingen
ihm Gelegenheitsarbeiten von feinstem Reiz. Zuerst hat er
konventionell naturalistisch die Natur zu kopieren gesucht. Das war
während der Studienzeit in Straßburg. Von diesen Jugendarbeiten ist
nichts bekannt. Dann hat er, angeleitet von den alten Meistern im
Museum, mit trockener, hölzerner Anmut gegenständlich stilisierte
Landschaften oder Figuren gemalt. In Berlin, in Berührung mit dem
Impressionismus, hat er seine Malerei dann aufgelockert, hat sie
leichter, heller, farbiger und bewegter gemacht. Das beste Zeugnis
dieser Wandlung sind die Berliner Kanalbilder, die Schilderung aus
dem alten Ballhaus oder ähnliche Motive. Wenn man diese Art der
Malerei impressionistisch nennen will, so kann man doch in jedem
Fall nur von einem Impressionismus des ornamental gemachten
Gegenständlichen und von einem Impressionismus dekorativ isolierter
Lokalfarben sprechen, nicht von einer atmosphärischen Auflösung der
Formen. Dieser Impressionismus bleibt stets zeichnerisch, er hat
immer etwas Graphisches. Das bringt in Walsers Malerei die so
außerordentlich pikant wirkenden Widersprüche, das gibt ihr das
anmutige Paradoxe. Es gibt dann noch Bilder aus einer mittleren
Periode, vor denen man gezwungen ist, an Böcklin zu denken. Denn
sie sind deutlich um einer symbolistischen Absicht willen gemalt
worden. Natürlich hatte Böcklin als Persönlichkeit eine ganz andere
Fülle; aber Walser ist ihm in all seiner mageren, eckigen
Ephebenhaftigkeit in einem wesentlichen Punkte doch überlegen.
Böcklin gestaltete seine Natursymbole zu naturalistisch
ausführlich, zu greifbar illusionistisch; Walser gestaltet sie in
spielerischen Anmerkungen, andeutend und gibt ihnen gewissermaßen
von vornherein etwas Relatives. Es ist auch hier ein
Impressionismus des malerisch gesehenen Gegenständlichen, des
Einzelnen. Der Frühling mit all seinen Blütentupfen ist gemalt im
Kontrast zu einer verfallenen Eremitenhütte, die Sinnlichkeit der
Natur im Kontrast zur grauen Sorge des aus Büchern und Theorie
Erkenntnisse Schöpfenden. Das Künstlerische darin ist, daß es so
unaufdringlich geschehen ist, daß das Symbolische nur wie eine
gelegentliche Anmerkung erscheint. Es hat sich wie von selbst
ergeben aus der dekorativen Nuancierung eines Gegensatzes. In
solchen [bookmark: page215]
Bildern ist etwas, das man ein fröhlich spottendes Nazarenertum
nennen könnte. Zuweilen benutzt Walser auch Wirkungen der
Perspektive zu seinen impressionistischen Bildparadoxen. Ein junger
Mann steht in einer ganz menschenleeren Straße, die sich wie ein
Bild der Unentrinnbarkeit perspektivisch tief in den Raum
hineinbohrt. Oder Walser sucht, ein andermal, die Perspektivwirkung
einer Landschaft überhaupt aufzuheben und mit raffiniertem
Primitivismus alles in die Fläche zu zwingen; oder er schildert den
fast phantastischen Eindruck der von oben gesehenen Dinge. Immer
weiß er in die malerischen Darstellungsmittel schon die
Einbildungskraft seines Geblüts zu legen. Er zeigt die einfachsten
Naturausschnitte wie etwas kostbar Einzigartiges; indem er aus dem
Kopf malt, gerät es wie von selbst in einen Impressionismus seiner
verliebten Erinnerungen. Darum ist in seiner Malerei immer auch das
Zaghafte und Sehnsüchtige einer schamhaft zugeschlossenen Seele.
[bookmark: page216]
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Karl Walser, Café-Konzert.



		Dadurch, daß es Walser gelingt, in allen seinen Malereien eine
nur ihm eigentümliche Seelenschrift zu geben, hat er auch als
Dekorationsmaler, als Maler von Plafonds, Wänden und
Bühnendekorationen neue Bedeutung in Aufgaben gelegt, die an sich
ohne große Bedeutung sind. Er hat dem verrufenen Begriff
Dekorationsmalerei seine Würde zurückgegeben. Er hat den Übergang
gefunden von der Dekorationsmalerei zu dem, was heute so gern mit
starkem Pathos Freskokunst genannt wird. Den Beweis hat er in
Hamburg erbracht, wo er in den Vorräumen eines neuen
Geschäftshauses in einer Reihe von Wandfriesen Szenen aus dem Leben
des Kaufmanns gemalt hat. Die rhythmisch sich gegen das Pult
lehnenden Schreiber, die rhythmisch Kisten wälzenden Hafenarbeiter
sind fast wie eine lustige Persiflage auf den tendenzvoll betonten
Parallelismus Hodlers. Aber eben dieses Leichte der Anlage, dieses
Lächelnde der Komposition berührt wohltätig. Die Friese wollen nur
dekorieren, und sie sind doch viel mehr als nur dekorativ. Sie sind
in ihrer aquarelldünnen Skizzistik, in ihrem heiteren Spiel mit dem
Gegenstand im Grunde doch freskenhaft gefühlt. Andere Wandbilder,
zum Teil großen Formats, sind in den letzten Jahren in Berlin, Wien
und in der Schweiz entstanden. Walser hat sich darum als einer der
ganz Wenigen erwiesen, denen solche Aufgaben heute überhaupt
gelingen. Intimer noch erkennt man Walsers Talent vor seinen
Zeichnungen und Aquarellen. So gut Worte, wie graziös, leicht,
gefällig usw., vor den Zeichnungen passen, so wenig drücken sie die
Grenzen dieser Zeichenkunst aus. Walser zeichnet neuerdings mehr
nach der Natur; das ist bei ihm ein Zeichen gewonnener Sicherheit.
Die Natur bedrängt ihn nicht mehr und verwirrt ihn nicht.
Jedenfalls gibt es nicht viele moderne Künstler, die als Zeichner
vor der Natur so unakademisch, so persönlich und unbefangen
zeichnen, die so sehr innerhalb ihres natürlich gewachsenen Stils
bleiben. Auch als Zeichner bleibt Walser stets fern von allem grob
Naturalistischen, von allem gegenständlich Erschöpfenden. Er ist so
wenig ein Fertigzeichner wie er ein Fertigmaler ist. Und wenn die
aus dem Kopf gemachten Zeichnungen von Figurinen immer aussehen,
als seien es poetisch übersetzte Naturstudien, so sehen die
Naturstudien aus wie aus dem Kopf hinskizziert. Diese Leichtigkeit
ist nicht ohne Anstrengung erreicht worden. Ihr ist eine strenge
Genauigkeit in der Frühzeit vorausgegangen, und ihr liegt ein
ernstes Naturstudium zugrunde, besonders in neuerer Zeit. Es gibt
Blätter früherer Jahre, in denen eine gewisse sorglose Flüchtigkeit
im Detail ist; diese Schwächen scheinen nun überwunden. [bookmark: page217]

		Walser zeigt uns in langen Reihen gezeichneter Gestalten, wie er
das Leben immer und überall zu kostümieren liebt. Unerschöpflich
ist er im Erfinden neuer Verkleidungen; die Menschheit seiner
Zeichnungen ist ein Karnevalsvolk, das mit sich und dem Leben
Theater spielt. Unter all dem wechselnden Kostüm aber erkennt man
immer auch die richtigen Menschenproportionen und eine phrasenlose
Psychologie. Man denkt vor dieser Welt zeichnerischer Romantik mehr
als einmal an den Engländer Sterne, den Verfasser der berühmten
[bookmark: page218]
»Empfindsamen Reise«, den Geistesverwandten Jean Pauls. Wie dieser
in all seiner romantischen Empfindsamkeit immer auch voll eines
spöttischen Realismus bleibt, der bis zur Drastik geht, so ist auch
in Walsers sentimentaler Zeichenkunst immer etwas naturburschenhaft
Realistisches und bengelhaft Unverblümtes. Diese Mischung hat
Walser zu einem vielbegehrten Illustrator und Graphiker gemacht. Er
ist der Freund aller Bibliophilen. Die ironische Anmut seines
Biedermeier, die naturalisierte Fülle seines Rokoko sind
außerordentlich geeignet, ins Illustrative übersetzt zu werden. Um
so mehr, als bei Walser ein natürlicher Sinn für das Technische
hinzukommt, als er der Radierung und vor allem der farbigen
Lithographie ungewohnte neue Reize zu entlocken versteht. Es zeigen
sich auch hier die Vorteile seiner unproblematischen Begabung und
seiner gewerblichen Interessen. Die Radierungen zu »Ninon de
l'Enclos«, zum »Don Quixote«, zu den Gedichten Robert Walsers, zu
»Eine einzige Nacht« und zu »Faublas«, die Lithographien zu »Leonce
und Lena«, zu »Mademoiselle Maupin«, zum »Prinzen von Homburg« und
zu Hauffs Märchen – das alles hat in die deutsche Graphik eine neue
Note gebracht, von der man schon heute sagen kann, daß sie
historisch geworden ist. Sowohl als Radierer wie als Lithograph hat
Walser es mit bewunderungswürdigem Takt, Geschmack und mit
unerschöpflicher Erfindungskraft verstanden, das Frühlingshafte
seines künstlerischen Stils ins Technische zu übersetzen. Da ihm
von den Verlegern zuerst erotisch betonte Stoffe zur Illustrierung
übergeben worden sind, schien das Illustrationstalent Walsers
anfangs beschränkter, als es in Wahrheit ist. Dieses Talent ist
auch einer gewissen Gewalt fähig, obwohl ihm die hingebungsvollen
Frauen in Spitzen und in einer Atmosphäre von Puder und Parfüm,
obwohl ihm die romantischen Stimmungen der Erotik so gut gelingen.
Es reiht sich Walser den besten Illustratoren mit einer eigenen
Note ebenbürtig an. Seinen Büchern ist schon jetzt die kleine
Unsterblichkeit sicher.
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Karl Walser, Die Corneliusbrücke in
Berlin.



		Die ist seiner ganzen Kunst sicher. Nicht die große, die
internationale Unsterblichkeit; aber die kleine, in nationaler
Enge, die über das nächste Jahrhundert vorläufig nicht
hinausblickt. Der Ruhm Walsers wird dem eines Wiener
Walzerkomponisten etwa gleichen oder dem Flotows oder Lortzings.
Dieser Ruhm geht von Berlin aus und sucht in die Schweiz den Weg
wieder zurück. Der Lärm des Kunstkampfes ist Walser nicht günstig.
Seine zarten Melodien werden übertönt vom Geräusch der Zeit. Es ist
damit aber wie in der Wirklichkeit: je weiter man sich vom
unharmonischen Lärm entfernt, desto schneller verstummt [bookmark: page219] er, während die
reine Musik dann wieder über alles Geräusch hinwegtönt. Heute wird
Walser im reformierten Kunstgewerbe nicht recht für voll genommen,
allzu Eifrige nennen ihn dort einen Reaktionär; und in der Kunst
schätzt man ihn auch nicht, wie er es verdient – man nennt ihn
sogar einen Dilettanten. Die Zeit ist aber nicht fern, wo man
einsehen wird, daß im Gewerbe ebenso wie in der Kunst mit Tendenzen
und Programmen gar nichts oder doch fast gar nichts getan ist, daß
es letzten Endes immer auf das Können, auf das gestaltende Talent
ankommt und daß es keineswegs Lästerung ist, wenn man eine Operette
unter Umständen einem schweren tragischen Musikdrama vorzieht, wenn
einem ein bescheidenes aber echtes Talent, wie das Walsers, lieber
ist als ein Künstlertum, das nach dem Lorbeer Michelangelos langt,
dem es aber an natürlicher Gestaltungskraft mangelt. [bookmark: page220] [bookmark: page221]
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Karl Walser, Zeichnung.
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Ferdinand Hodler, Mönch, Eiger und
Jungfrau.



		Wenn nicht alles täuscht, hat Ferdinand Hodler
den Höhepunkt seines Ruhmes schon bei Lebzeiten überschritten. Den
Höhepunkt eines Ruhmes, der sich verhältnismäßig schnell, ja
gewaltsam im Kunstgetümmel der Zeit Bahn gebrochen hat und an den
von Kulturhungrigen große Hoffnungen geknüpft worden sind. Hodler
trat in einem Augenblick auf, wo weitere Kreise bei uns der
impressionistischen Kunst überdrüssig zu werden begannen, wo vor
allem die vielen, die den Impressionismus niemals geliebt haben,
die nie ein lebendiges Verhältnis zu den großen Franzosen und zu
den deutschen Meistern einer modernen Wirklichkeitskunst gefunden
haben, laut und immer lauter von Stil zu sprechen begannen. Das ist
ein Wort, dem der Deutsche, dem der Germane im weiteren Sinne
sogar, niemals widersteht. Dieses Wort scheint ihm ein Mysterium,
es scheint ihm das Sakrale der Kunst [bookmark: page224] zu umschließen; und er glaubt, daß man,
ebenso wie das moralisch Gute, auch den Stil wollen kann. Hodlers
Stilkunst wurde darum, nach dem obligaten, diesmal aber ziemlich
kurzen Entsetzen, mit einem Ruf begrüßt, aus dem man eine gewisse
Erlösung heraushören konnte. Kluge und wohlmeinende Leute atmeten
sichtbar auf, als der Druck der Franzosenherrschaft in der Kunst
scheinbar von uns genommen wurde, als das Germanische in einer
neuen Weise zu siegen schien. Damals tauchte die Argumentation
zuerst auf, dieser neue Stil wäre berufen, den Impressionismus zu
»überwinden«, er habe den Impressionismus vollständig verarbeitet
und sei, siegreich idealisierend, darüber hinausgegangen. Die
nächste Entwicklung hat diesen Propheten scheinbar auch Recht
gegeben. Mit überraschender Schnelligkeit hat die Kunst Hodlers
Schule gemacht. Zunächst in der Schweiz, wo sich die jungen Maler
dem Einflusse des gewaltsamen Stilisten ebensowenig entziehen
können, wie in Deutschland die jungen Musiker dem Einfluß Richard
Wagners auszuweichen vermögen. Dann aber sind, in allen
europäischen Ländern fast, verwandte Bestrebungen zutage getreten,
und es ist in der Folge jene neue Stilbewegung in der Malerei
entstanden, die als Ganzes zwar aus dem Impressionismus hervorgeht,
die aber auch wieder als eine Reaktion darauf bezeichnet werden
muß.
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Ferdinand Hodler, Einzelstudie für das
Wandgemälde im Rathaus von Hannover.



		Ich habe den Geist dieser neuen Stilkunst einmal ein modernes
Nazarenertum genannt. Das soll heißen, daß es sich um eine neue
Begriffs- und Gedankenkunst [bookmark: page225] handelt, in die sich die moderne Menschheit
hineinflüchtet, weil sie die Geistesfreiheit, die der Verkehr mit
dem Impressionismus fordert, nicht länger als einige Jahrzehnte hat
ertragen können. Die europäische Menschheit will wieder sichtbare
Zäune und Schranken im Geistigen, sie will das Kunstgesetz nicht
nur genialisch ahnen, sondern will es begrifflich kennen und
mathematisch verstehen, sie kann es dauernd nicht ertragen, das
groß Kosmische aus jedem Winkel der Natur hervorleuchten zu sehen,
das Göttliche in jeder Werktagsminute zu fühlen und sich überall
und beständig umflossen zu fühlen von den ewigen Geheimnissen, die
tief im Gemeinen wohnen und wurzeln; sie braucht eine neue
Systematik, eine neue Symbolik, ein neues Begriffsleben, das die
Stunde, den Tag entlastet und aus dem heraus neue Konventionen der
Kunst gebildet werden können, sie will anstelle des Fließenden
wieder ein Festes, ja ein Starres setzen, etwas, das sich beweisen,
erklären und begreifen läßt. Aus dieser Stimmung heraus ist Hodlers
Erfolg zu verstehen. Sein Nazarenertum hat natürlich beim ersten
Blick ein ganz anderes Gesicht als die Kunst der Nazarener im
Anfang des neunzehnten Jahrhunderts; es ist viel urwüchsiger,
gesünder, sinnlicher und starkknochiger. Im Kern aber ist hier und
dort etwas sehr Verwandtes. Rethel, der ja direkt mit den
Nazarenern noch in Verbindung stand, kann als Mittler gelten. In
dem Karton- und Freskotemperament des kühnen Schweizers ist das
Nazarenertum, wenn man will, impressionistisch geworden, das heißt,
es hat Züge der herrschenden Malerei, der neuen künstlerischen
Weltanschauung angenommen; der Geist aber ist der alte unsterbliche
germanische Nazarenergeist.

		Weniger allgemein kann man es so ausdrücken: Hodlers Stilkunst
ist ein schweizerischer Präraffaelitismus. Man beachte wohl, denn
es ist entscheidend, daß sowohl die Präraffaeliten in England vor
vierzig Jahren wie auch die Nazarener vor hundert Jahren sehr
entschieden als Revolutionäre auftraten, während sie zugleich eine
Reaktion wollten. Dieser scheinbare Widerspruch erklärt sich, wenn
man bedenkt, daß es sich hier und dort um eine Kunst handelt, in
der Gedanken und Begriffe das Primäre sind, nicht die Formen. Die
Formen wurden vielmehr mit persönlich gefärbter Programmatik,
eklektizistisch den alten Meistern und zugleich auch der Natur
entnommen, und sie empfingen ihre originelle oder doch zuerst sehr
originell erscheinende Prägung im wesentlichen von der Idee. Es
handelte sich mehr um eine eigenartige Auswahl und Zusammenstellung
von Formen als um neu geprägte, neu geschaffene Formen. [bookmark: page226] Zugespitzte
Begriffe, Gedanken, die sich absichtsvoll verdichtet haben, wirken
stets sensationell. Sie wirken neu, sie sind es auch wohl oft;
dabei braucht aber das rein Künstlerische, dessen sie sich
bedienen, keineswegs neu zu sein. Die Form wird von der Sensation
der Idee gewissermaßen mitgerissen, sie nimmt einen Zug von Größe
und Neuheit an, der zuerst verwirrt und unterjocht, in dem Maße
aber, wie einem die Ideen vertraut werden, und wie man den Formen
kritisch gegenübertritt, verlieren sie an Kraft und
Unmittelbarkeit. So war es bei Böcklin, Segantini, Thoma und
Klinger, bei Cornelius und Overbeck, bei Puvis de Chavannes und den
englischen Präraffaeliten. Und ähnlich ergeht es uns nun auch mit
Hodler. Auch seine Kunst wirkt sensationeller, im Ganzen und in den
einzelnen Werken, als die Form es beim genauen Hinsehen
rechtfertigt. Wenn man Hodlers Bilder mit denen von Burne-Jones
etwa vergleicht, und sie dann schweizerisch präraffaelitisch nennt,
so muß man allerdings laut das Wort schweizerisch betonen. Denn der
Unterschied im Völkischen spricht in diesem Fall sehr stark mit.
Die englischen Präraffaeliten haben sich seinerzeit Botticelli als
oberstes Vorbild erwählt, Hodler hat mehr an den kräftigeren und
natürlicheren Piero della Francesca gedacht. Das schon ist sehr
bezeichnend. Die Volksempfindung in England hat die Präraffaeliten
zu einer gewissen Glätte und Süßlichkeit, zu schwächlicher Anmut,
zu einer frauenhaften Gotik und zu vielen leeren
Kunstgewerblichkeiten verführt; der Schweizer ist demgegenüber
malerisch und zeichnerisch viel kräftiger, viel sinnlich
urwüchsiger und elementarer. Ein starkes bäuerisches Element ist in
seiner Stilkunst, wogegen die Engländer alle an einer gewissen
Überkultur leiden. Was in der Malerei der Burne-Jones, Morris und
all der anderen krankhaft empfindlicher Nerv ist, das ist bei
Hodler robuster Muskel. Die Engländer sind Detaillisten und bleiben
stets flächenhafte Zeichner; Hodler ist ein Totalist, er ist voller
Malerinstinkte und sucht das Räumliche darzustellen. Aber bei allen
Unterschieden, bei allen Vorzügen Hodlers besteht im Grundzug doch
die Verwandtschaft, und es muß die Stilkunst des Schweizers darum
als ein neuer, als ein nachimpressionistischer Präraffaelitismus
angesprochen werden. Das Heimatland dieser modernen Kartonkunst,
die das Freskenhafte will, erklärt manches. Die Schweiz ist ein
Land, wo sich im Alemannischen das Germanische sehr rein erhalten
hat. Das Germanische will in der Kunst aber stets mehr oder weniger
verallgemeinern, das heißt, es will den Begriff, die Idee, den
Gedanken, das Prinzip künstlerisch verkörpern, und das führt wie
von selbst [bookmark: page227] zur
Stiltendenz. Im Germanen ist irgendwo im Kern seines Wesens eine
Kälte, und er liebt eine kalte Kunst, das heißt eine abstrakte, auf
Systematik und Regeln beruhende Kunst – oder auch die absolute
Genauigkeit und Objektivität. Nicht Grünewald und Holbein sind
populär, sondern Dürer, nicht Leibl ist es, sondern Böcklin, nicht
der junge Menzel, sondern der alte. In diese Linie gehört auch der
Erfolg Hodlers. Man entgegne nicht, seine Kunst sei doch durch und
durch idealistisch. Gewiß ist sie das, aber darin liegt kein
Widerspruch. Alles ideenhaft Konstruierte, alles systematisch
Abstrakte, alles utopistisch Übersteigerte ist zugleich
idealistisch und kalt. Eine andere Ursache, daß diese [bookmark: page228] moderne
Gewaltsamkeit in der Schweiz ans Tageslicht treten konnte, liegt in
der Traditionslosigkeit der Schweizer Malerei. Die Schweiz liegt
nicht nur geographisch wie eine Gebirgsinsel inmitten großer
Länder, sie ist nicht nur politisch eingeengt von allen Seiten
durch mächtige Staaten. Auch das Schicksal seiner Kunst ist es von
je gewesen, daß die Kunst der umgebenden Länder, vor allem
Deutschlands und Frankreichs, entscheidend eingewirkt hat. Die
Schweizer Kunst ist immer abhängig gewesen; aber es ist immer auch
eine Abhängigkeit voller Originalität gewesen. In der Abhängigkeit
ist die herrliche gesunde Volksnatur deutlich in vielen eigenen, ja
eigensinnigen Sonderzügen hervorgetreten. Diese besondere
Volksnatur aber beweist auch wieder durch ihre Geschichte, daß sie
für gewisse Geistesströmungen besonders stark inkliniert. Zum
ersten geht durch das Volk ein entschieden puritanischer Zug, ein
Zug von partikularistischer Methodik, der allen Völkern in
Gebirgsländern eigen ist, in Norwegen, Tirol, den Pyrenäen und in
Schottland. (In Parenthese: der englische Präraffaelitismus kommt
eigentlich von Schotten her!) Dieser Zug spiegelt sich ja auch in
dem republikanisch-bourgeoisen politischen Leben der Eidgenossen
deutlich wieder, in seiner Tüchtigkeit sowohl wie in all seiner
Einseitigkeit, Auch die Geistesgeschichte der Schweizer zeigt
deutlich, daß auf der einen Seite eine entschiedene Begabung für
das Mathematische vorherrscht und auf der andern Seite jene
tendenzvolle, stets aber auch mit einer naturburschenhaften oder
romantischen Frische verbundene Dogmatik, wie sie in dem Wirken J.
J. Rousseaus, Bodmers, Lavaters, Pestalozzis und Jeremias
Gotthelfs, zum Beispiel, zum Ausdruck gekommen ist. Etwas davon ist
ja sogar noch in dem herrlichen Talent des freiesten modernen
Schweizers, Gottfried Keller. Nimmt man alles das zusammen und
bedenkt, daß diese entschiedene Stammeseigenart, langsam erstarkt
zwischen nachbarlichen Kultureinflüssen, daß der Idealismus eines
originellen Puritanertums, ohne Richtung gebende Kunsttraditionen,
den Ehrgeiz hatte selbständig plötzlich hervorzutreten, einen Platz
einzunehmen und der Zeit etwas Neues zu sagen, so darf man sich
nicht wundern, daß es auf die Proklamierung eines neuen
Stilprinzips hinausgelaufen ist. Es mußte etwas Programmatisches,
es konnte nicht eine organisch gewachsene Kunst werden, weil es
sich um eine Tat des Willens, nicht des Instinktes handelte. Der
Wille aber kann eben nur programmatisch vorgehen. Der Wille, der
moderne Kulturwille, der Kulturehrgeiz eines Drei- bis
Viermillionenvolkes hat sich kräftig geregt, und Hodler ist sein
Prophet geworden. [bookmark: page229]

		[image: siehe Bildunterschrift]
Ferdinand Hodler, Schweizer Landschaft.
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Ferdinand Hodler, Entwurfskizze für das
Wandbild im Rathaus zu Hannover.



		Die Schweiz, ja die moderne Kunst hat alle Ursache, sich dieses
Propheten zu freuen; denn er war eine Persönlichkeit von starkem
Wuchs, ein Talent, in dessen Wesen nichts Unklares war, das ganz
deutliche Absichten hatte und sie immer deutlich aussprach. Hodler
ist ein Künstler, der fest auf dem Boden seines Volkstums steht und
der doch auch Instinkte einer ganzen Zeit künstlerisch zu
verkörpern weiß. Unter den schaffenden Begabungen war er eine der
entschiedensten; er wirkte richtunggebend, wie es nur ein Künstler
kann, in dem Talent und Menschentum vollständig eines geworden
sind. Noch mehr: er für seine Person hatte die schöne Naivität,
der, wie ohne Anstrengung, neue Formen gelingen. Nur stand diese
kernige Naivität im Dienste einer Kunstidee, die ihrem ganzen Wesen
nach nicht naiv sein kann. Das sind die beiden Seiten der Kunst
Hodlers.

		Betrachten wir einige seiner charakteristischen Bilder. [bookmark: page230]

		Fünf Greise in einer Reihe dasitzend. Vier haben gleichmäßig die
Hände gefaltet, die Figur in der Mitte läßt die Arme schlaff
hängen. Es sind apostelhafte Gestalten, in zeitlose Gewänder
gekleidet. Im Faltenwurf, in der Haltung der Glieder, in den
Bartformen, kurz in allem Einzelnen ist eine prinzipielle, nicht
eine absolute Symmetrie erstrebt. Hodler nennt dieses Bild »Die
Enttäuschten«. Er hat sich selbst einmal so ausgesprochen: »Sieben
Greise, alle gebeugt, müde, mit demselben klagenden Ausdruck und
der gleichen oder nur wenig veränderten Stellung vermögen die Idee
der »Enttäuschung« besser zu verdeutlichen, als sie nur einer klar
zu machen vermöchte.« Diese Erwägung ist nicht sehr künstlerischer
Art. Die »Enttäuschung« läßt sich überhaupt nicht malerisch
zulänglich darstellen. Der Gedankengang ist dekorativ ornamentaler
Natur, möchte man sagen, er gleicht dem, der den Bildhauer Minne
leitete, als er dieselbe knieende Figur fünfmal nebeneinander auf
einen runden Brunnenrand setzte. Eine etwas gestörte Symmetrie
wirkt ja stets geheimnisvoll; aber nur, solange man nicht hinter
das Kompositionsgeheimnis gekommen ist. Bei Hodler ist eben dieses
das Gefährliche: daß man zu bald hinter sein Kompositionsgeheimnis
kommt. Denn was von dem Bild »Die Enttäuschten« gesagt ist, gilt
für viele ähnliche. Einen Zug von fünf rhythmisch dahinwallenden
Greisen nennt Hodler »Eurhythmie«. Ein andermal heißen fünf dunkel
gekleidete, gebeugt dasitzende Greise »Die Lebensmüden«. Oder es
sind fünf nackte Figuren – die Gestalt in der Mitte akzentuiert
stets die Komposition – mit ekstatisch anbetenden Gebärden im
Halbkreis originell dekorativ angeordnet, und das Bild heißt »Der
Tag«. Oder es schweben sechs Engel mit steilrecht herabfallenden
weißen Gewändern, halbkreisförmig angeordnet dicht über dem Boden
einer blumigen Wiese, und im Mittelpunkt kniet ein nacktes Knäblein
vor einem jungen Bäumchen; das Ganze heißt »Der Auserwählte«. Man
erkennt schon aus diesen Andeutungen, daß es sich um einen sehr
bewußten, halb sakralen Symbolismus handelt. Jeder Symbolismus muß
sich aber mit innerer Notwendigkeit dekorativ, ornamental geben, er
muß das Lineare betonen, muß sehr deutliche Konturen ziehen, die
Wirklichkeiten stark umstilisieren und architektonische Wirkungen
erstreben. Hodler benennt das Prinzip, wonach er stilisiert, mit
dem Wort Parallelismus. Er hat bewußt und absichtsvoll ausgebildet,
was unzählige Künstler vor ihm schon instinktiv oder, wenn bewußt,
ohne viel Wesens davon zu machen, getan haben, wenn sie in die Arm-
und Beinbewegungen mehrerer Figuren einen gewissen [bookmark: page231] [bookmark: page232] Parallelismus, eine rhythmisch
schematische Übereinstimmung brachten, wenn sie ihre Landschaften
»komponierten« und dem Auge Raumgassen schufen. Man braucht, zum
Beispiel, nur einen Blick auf das Oeuvre Liebermanns zu werfen, um
auch dort allerenden einen freilich nicht grundsätzlich betonten
Parallelismus zu finden. Hodler braucht solche Hilfsmittel der
Stilisierung und der Überstilisierung, er braucht gewisse
Künstlichkeiten, um auszudrücken, was in ihm nach Gestaltung
verlangt. Denn er will ja nicht in ein Äußeres das Innere
hineinmalen, sondern umgekehrt ein Inneres hinterher mit einem
Äußeren verbinden. Er malt in erster Linie Vorstellungen. Wenn er,
zum Beispiel, einen »Teil« malt – sehr bezeichnend ein wenig als
Selbstbildnis, wie er ja auch in der Tat die Tellgestalt in der
Kunst der modernen Eidgenossen ist –, so gibt er die von aller
Realität befreite Vorstellung, die Idee des Teil. Er stellt den
Schutzpatron dar, er projiziert ihn ins Gleichnishafte. Als er für
das Rathaus von Hannover eine historische Schwurszene malte, suchte
er nicht eine geschichtliche Wirklichkeit vorzutäuschen, sondern er
malte, paradox gesprochen, die Impression einer Abstraktion. Als er
für die Universität in Jena den Auszug der Jenenser Studenten zum
Freiheitskrieg darstellen sollte, rekonstruierte er nicht eine
Wirklichkeit, sondern komponierte Begriffe und suchte sie mit Leben
dann zu füllen. Er dichtet in allen solchen Fällen als Maler
Heldengedichte, mit Reimen, die fast allzulaut
gegeneinanderklirren, mit Rhythmen, die schon gar zu durchsichtig,
die wie ein eintönig stampfendes Marschtempo sind. Er transponiert
die Themen, bis alles Konkrete daraus verschwunden ist, bis sie
ganz und gar symbolisch geworden sind, und sucht rückwärts dann
wieder das Leben. Das kann er in einer Zeit, die von der Prosa
lebt, nicht tun, ohne die Hilfe alter Meister, alter Freskokünstler
in Anspruch zu nehmen. Auch hier liegt eine Ursache für den Erfolg
Hodlers. Denn er hat es verstanden, mit großer Originalität ein
Eklektizist zu werden. Er hat sich an die persönlichsten und
männlichsten der vorraffaelischen Maler gehalten, an Piero della
Francesca und Mantegna, er hatte die Basler Zeichnungen Holbeins
vor Augen und ist im Milieu der Gotik künstlerisch herangewachsen.
Und er hat die Anregungen der alten Meister in einer
bewunderungswürdigen Weise verarbeitet, hat die alten Formen sehr
selbständig umgebildet und persönlich gemacht. Es lebt heute
keiner, der denselben Mut zu einer so kompromißlosen Eindeutigkeit
hätte. Wie er, als Eklektizist, die Soldatenreihen auf dem Jenenser
Bild marschieren läßt, wie [bookmark: page233] er auf dem Hannoveraner Bild alle Schwörenden die
Hand steil emporrecken läßt und sie in deutlichen, farbig
unterschiedenen Kreisen um den Sprecher gruppiert, das ist bis zum
Grotesken fast überstilisiert, das ist beinahe peinlich in seiner
Sinnfälligkeit. Hodlers Darstellungsform wäre nicht mehr Stil,
sondern Stilisiererei, wenn nicht ein merkwürdig starkes
Naturgefühl in vielen Einzelheiten hinzukäme. Wenn man auf dem
Jenenser Bild, zum Beispiel, die Einzelfiguren der Studenten
betrachtet, die sich den Ranzen aufschnallen, das Pferd besteigen
und den Rock anziehen, so gewahrt man, daß es sich um Naturstudien
handelt, die groß gesehen und beim Zeichnen gleich komponiert,
[bookmark: page234] das heißt auf
ein Wesentliches zurückgeführt worden sind. Man darf sagen, daß in
solchen Gestalten der Geist des Impressionismus ist. Nicht ohne
Ursache hat Hodler diese Studien auf Einzelblättern oft wiederholt.
Sie sind aus derselben Absicht geboren wie etwa der »Mäher« oder
der »Holzfäller«, die ihrerseits wieder, über einen weiten
Zwischenraum hinweg, auf van Gogh und Millet zurückweisen. Wie
Hodler in diesem Punkt mit der modernen Kunst zusammenhängt, das
wird deutlich, wenn man gewisse Details vergleicht. Nimmt man, zum
Beispiel, aus den »Badenden Jungen« aus dem Jahre 1897 oder aus dem
Bilde »Nach dem Bade« von 1904 von Liebermann einzelne
charakteristische Figuren heraus und isoliert sie, sieht man von
der atmosphärisch weichen Malweise dieses Künstlers ab und blickt
nur auf die Zeichnung, auf die Erfassung der charakteristischen
Bewegung, und stellt man dann diese Details neben jene
Einzelfiguren, neben jene stilisierten Naturstudien Hodlers, so
wird man eine enge Verwandtschaft wahrnehmen. Hodler ist in der Tat
bis zu gewissen Graden Impressionist, und er ist am bedeutendsten,
ursprünglichsten und originellsten, wo er es ist. Das ist aber dort
der Fall, wo er am wenigsten Symbolist ist, wo er am
unmittelbarsten mit der Natur in Berührung kommt. Vor allem also
auch als Landschafter. Hodler versteht es ohne Zweifel am besten
von allen Lebenden, die an sich unmögliche Aufgabe, die
Hochgebirgswelt zu malen, mit künstlerischem Gefühl zu lösen.
Hierbei kommt ihm sein Stilisierungsvermögen, seine Fähigkeit, den
Impressionismus auf das Konstruktive der Natur anzuwenden, gut
zustatten. Immer aber steigert er das vom Eindruck Empfangene auch
so weit, daß das Charakteristische allgemein symbolisch erscheint.
Eine Blumenwiese wird dem Schweizer immer mehr oder weniger zu
einer Idee des Frühlings, eine nackte Gestalt zum Menschen an sich
und eine charakteristische Bewegung zu einer Bewegungsallegorie.
Diese gefährliche Lust, alle Dinge sinnbildlich zu nehmen, bringt
Hodler nicht selten in die Nähe Thomas. Er wirkt oft wie ein
schweizerischer Thoma.
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Ferdinand Hodler, Der Auserwählte.
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Ferdinand Hodler, Der Holzfäller.



		In einer merkwürdigen Weise gehen, wie man sieht, bei Hodler
Natürlichkeit und Künstlichkeit, Systematik und Anschauungskraft
durcheinander. Ebenso seltsam stehen in seiner Kunst eine gewisse
Brutalität und ein zartes Artistentum nebeneinander. Man erkennt
das präraffaelitisch Zarte und Zärtliche auch bei Hodler, vor allem
in Einzelheiten. Es ist in den gotisierenden Falten der Gewänder
und im zarten Strich mancher Zeichnung. Gewisse Details weisen
sogar ein wenig zu dem süßlichen Wiener Klimt hinüber. Man spürt
oft eine [bookmark: page235]
gewisse Koketterie im Handschriftlichen, eine Neigung
präraffaelitisch zart und eigenwillig die Starrheit der
Kartonformen arabeskenhaft zu kräuseln und mit der Form zu spielen,
man spürt eine Vorliebe für das preziös Gekünstelte. Hier ist der
Punkt, wo sich Hodler mit seinem jüngeren Landsmann Carl Walser
berührt. Nur daß Walser frei ist vom Programmatischen, daß er einen
schwächeren aber auch reineren Typus darstellt. In den ersten
Jahren schienen diese beiden Künstler einander ganz wesensfremd; je
mehr wir aber mit der Kunst der Schweizer Künstler vertraut werden,
desto mehr lernen wir sie als eine große Künstlerfamilie anzusehen,
deren Glieder sich nur dem Grad, nicht der Art nach unterscheiden.
Amiet und Welti, Buri, Huber und alle die andern schließen sich in
derselben Stilidee fest zusammen. Diese Stilidee ist ihr Schicksal,
sie können ihr gar nicht entfliehen. Sie alle – nur der in Berlin
lebende Walser ist auszunehmen – benutzen höchst bezeichnenderweise
gewisse Darstellungsformen des Neo-Impressionismus. Sie malen wie
Divisionisten, in einer naturfernen, bunten und doch farblosen
Manier, weil sie alle im Grunde Kartonkünstler, das heißt
Freskomaler ohne Wände, ohne Architektur sind, weil sie
programmatisch – Hodler an ihrer Spitze – etwas Heroisches
darstellen wollen und, da die Zeit diesem Wollen praktische
Widerstände entgegensetzt, in eine neue Art von Romantik geraten.
Diese Geistesstimmung ist es auch, was Hodler und die Seinen mit
Böcklin verbindet. Böcklin malte ganz anders und auch etwas
anderes. Er stilisierte seine märchenhaften, symbolistisch
poetischen Einfälle mit Hilfe der Antike, mit Hilfe Tizians und
Raffaels, er war, man möchte sagen, ein Nachraffaelit. Und er war
daneben ein genau ausführender, illusionistisch malender
Naturalist. Bei Künstlern, in deren Werken die Form sekundär ist,
die von der Idee ausgehen und die Kunstmittel der Zeit und der
Vergangenheit benutzen, wie ihr Programm es will, sind die äußeren
»Stil«unterschiede immer sehr groß. Trotzdem sind Böcklin und
Hodler einander verwandt, sie begegnen sich eng in ihrer
Nationalität. Böcklin war reicher und menschlich voller als Natur,
Hodler strenger und einsichtsvoller als formender Künstler; beide
bewegen ihre Zeit durch eine stilisierende Programmkunst. Auch
Segantini gehört in diesen Kreis, er, der zum Teil von Millet, zum
Teil von dem Engländer Watts und auch vom Naturalismus herkam und
der sich eine eigene Technik schuf, um einen »Stil« zu haben. Und
man mag schließlich an Puvis de Chavannes denken, an dessen
Darstellungsstil gewisse Frühwerke Hodlers – z. B. der »Dialogue
intime« – so unmittelbar denken lassen. Auch die blassen,
kultivierten, [bookmark: page236]
klassizistischen Wandmalereien dieses edlen Franzosen gehören, wie
die Werke Hodlers, jener ganz modernen Kunstgattung an, die man
Kulturkunst nennen könnte. Von allen Werken dieser Kunst kann man
dasselbe anmerken, so verschieden sie auch im Grad, im Wert, in der
Fähigkeit der Realisierung sind: Kultur läßt sich nicht wollen,
nicht absichtsvoll machen; sie wächst entweder von selbst, als die
Summe vieler, unberechenbarer und unleitbarer Kräfte, oder sie
wächst überhaupt nicht. Das Verdikt, ganz allgemein gesprochen,
lautet also: höchst edel, aber nicht im Ganzen, nur in Teilen
organisch. Und dieser Ausspruch gilt ebenfalls von der Kunst
Hodlers.

		Es mag wunderlich erscheinen, daß in diesem Buch am meisten
Einschränkungen gemacht werden gegenüber der Kunst eines Talentes,
das von den besprochenen Talenten eines der bedeutenderen und
sicher eines der einflußreichsten gewesen ist. Das ist kein
Übelwollen; es liegt die Ursache vielmehr darin, daß am meisten von
dem gefordert wird, der die höchsten Erwartungen erregt, und darin,
daß Hodlers Eigenart zu einer grundsätzlichen Auseinandersetzung
auffordert. Nimmt man diesen Maler und sein Werk als gegeben hin,
so bietet seine Bilderwelt dem sich darin Versenkenden eine reiche
Fülle schöner Anregungen. Doch ist es eben nicht leicht, ihn als
gegeben kritiklos hinzunehmen. Wer selbst einen Willen hat, muß
sich notwendig an dem harten Willen dieses bergartigen Menschen
reiben, wer neben ihm in der Zeit lebt und an dem Gesicht der Zeit
mitarbeitet, hat dieses Talent gewaltsam erlebt, hat sich ihm aber
nicht unbedingt hingegeben. [bookmark: page237]
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Ferdinand Hodler, Mädchen. (Ausschnitt.)
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Edvard Munch, Entenstudie, Zeichnung.



		Der Norweger Edvard Munch ist langsam, aber
stetig in die Rolle eines Stammvaters derer, die sich heute
Expressionisten nennen, hineingewachsen; er gilt in diesen Kreisen
jetzt als Klassiker. Zur Zeit, als der Impressionismus en vogue
war, als unmittelbare Beziehungen zur Natur vom Maler gefordert
wurden, stand er immer mehr oder weniger abseits; jetzt aber, wo
der Impressionismus von allen Seiten »überwunden« werden soll, wo
laut und immer lauter davon gesprochen wird, es sei die Aufgabe der
Malerei, Erlebnisse der Seele zu schildern, wird er aus seiner
nordischen Einsamkeit hervorgeholt, ins helle Licht der Zeittendenz
gestellt und als ein lange verkannter Prophet gepriesen. Er erlebt
jetzt ein ähnliches Schicksal wie van Gogh, der zuerst einer der
Unverständlichsten schien und der im Laufe der Jahre dann zu einer
bedenklichen Popularität gekommen ist. Was hier und dort gewirkt
hat, ist der Umstand, daß beide, van Gogh und Munch, wenn auch in
sehr verschiedener Weise und mit sehr persönlich geartetem
Temperament, Ideenmaler sind, und daß das deutsche Kunstinteresse
sich immer wieder zur Ideenmalerei hingezogen fühlt, so große
Anstrengungen es zeitweise auch macht, sich einer starken
Wirklichkeitskunst hinzugeben. Es ist das phantasievoll
Spekulative, es ist die [bookmark: page240] Abstraktion und Symbolisierungslust in Munchs
Kunst, was so vielen wie eine Erfüllung erscheint. Das spricht
nicht eben für Munch. Betrachtet man seine Kunst genau, so kann man
denn auch nicht sagen, daß sie besondere Eigenschaften hätte, die
sie jungen Talenten vorbildlich machen könnte. Es sei denn, man
stelle über alle Bedenken die Tatsache, daß Munch, bei aller
Problematik ein echter Gestalter, eine ursprüngliche Persönlichkeit
und ein ganz Selbständiger ist. Ein schöpferisches Talent aber ist
schließlich immer vorbildlich, selbst wenn es unmittelbar als
Lehrer bedenklich erscheint; ein bedeutender Mensch macht durch
sein Dasein allein schon viele der Gefahren wett, die das nicht
Nachahmenswerte, aber zuerst immer Nachgeahmte seiner Kunst
erzeugen und verbreiten kann. Und ein bedeutender Mensch ist Munch.
Er versteht es, einem das Blut schneller durch die Adern zu
treiben; denn während er malt, unterhält er sich mit der Ewigkeit,
und um ihn ist die große Stille, die nur der sicher in sich selbst
Ruhende, der Produktive aushält. Es rührt in der Bilderwelt Munchs
ein faustischer Mensch an jenes Geheimnis, daß unser aller
Geheimnis ist und dem gegenüber alle Menschen zu Geschwistern
werden. Und er tut es gestaltend, als Maler, als Zeichner. Darum
ist in seinen Bildern und Zeichnungen jenes Klingende, das
prophetisch berührt. Aber er ist bei alledem nicht eigentlich ein
großer Künstler. Er ist zu gewaltsam, um es sein zu können; oder
vielmehr, seine Gewaltsamkeiten sind nicht bis zum letzten
künstlerisch legitimiert. Er ist keiner jener Künstler, die ihr
Ganzes immer in jedes Werk zu legen und die ihr Innenleben und ihr
Talent darum in jedem Werk so zu objektivieren wissen, daß kleine
Vollkommenheiten entstehen, die für sich in aller Ewigkeit leben
können. Bei Munch ist die Nabelschnur zwischen Subjekt und Werk
fast nie durchschnitten, es sei denn in einigen der
meisterhaftesten Zeichnungen. Die Eigenart Munchs tritt einem erst
aus der Gesamtheit der Werke siegreich entgegen. In dieser
Gesamtheit erst vollendet sich die Persönlichkeit; im einzelnen
Werk herrscht meistens das Ungefähr und der Geist der Skizzistik.
Das einzelne Bild ist wie ein Embryo und verbreitet etwas von dem
Unbehagen, das von allem Embryonischen ausgeht. Münch muß nach der
ersten Anlage eigentlich immer schon aufhören, da er sonst seine
Ausdruckskraft gefährden würde. Er gibt alles fast in
Untermalungen, Lasuren, ihn reizten nicht die Schönheiten einer
räumlichen Malerei, es treibt ihn nicht, die schöne Haut der Natur
valeurreich und wahr zu malen, sondern er skelettiert die Natur
mehr oder weniger, er mystizisiert die Farbe und gibt allen
Gegenständen eine seltsame dekorative Irrealität. Er ist ein
Improvisator, [bookmark: page241]
dem nur im ersten Wurf die zwingende Form für seine
seelisch-optischen Impressionen gelingt. Munch ist ein flüchtiger
Andeuter von Endgültigkeiten; seine Gestalten erscheinen wie
Schemen der Gesetzmäßigkeit. Trotzdem er aber nie zu festen
Bildkompositionen kommt, trotzdem der Aufbau in der Regel nach
allen Seiten ins Wanken gerät, ist er doch ein Gestalter mit der
echten malerischen Bildphantasie. Es gibt viele, die in der
Komposition, in der Bildgestaltung weiter gelangen und die mit ihm
doch nicht in einem Atem genannt werden dürfen. Auf dem Boden einer
alten Tradition wäre Munch zweifellos ein großer Maler geworden.
Denkt man sich dieses Talent nicht in Norwegen geboren, sondern in
Frankreich – wenn das möglich wäre –, so stellt man sich einen
großen Künstler vor. In Norwegen mußte die Form Munchs notwendig
problematisch werden und bleiben. Denn nichts bedarf so sehr des
sicheren Bodens einer gefestigten Tradition, wie eine Kunst, die
nicht von den Objekten der Wirklichkeit ausgeht, sondern von der
Imagination und von inneren Gesichten. Norwegen ist nahezu ohne
Kunsttraditionen. Was Munch an Elementen brauchte, um seinen
inneren Reichtum an optischen Vorstellungen auszudrücken, das mußte
er der europäischen Malerei entnehmen. Er hat es mit einer
ungeheuer originellen und kühnen Freiheit getan, hat aber doch
nicht verhindern können, daß seine Kunst nur ganz von fern national
organisch erscheint. Was in dieser Kunst national und organisch
wirkt, das ist nicht das Malerische, das Künstlerische, sondern es
ist das Menschliche. Das ist allerdings vom Skandinavischen, vom
Nordischen, nicht zu trennen. Die Elemente der Malerei aber haben
den Charakter des Europäischen. Darum werden sie auch überall in
Europa verstanden.

		Die fanatisch beseelte Kunst Munchs ist von zwei Seiten zu
begreifen: von Seiten ihrer Wahrheit und von Seiten ihrer
klanghaften Schönheit. Als Sucher der Wahrheit, oder vielmehr einer
für ihn passenden Wahrheit, ist der versonnene Norweger
unerbittlich, exaltiert und konsequent bis zur Grausamkeit. Namen
wie Knut Hamsun, wie Strindberg kommen einem in den Sinn. Es zeigen
sich Züge jenes nordischen Typus, den Ibsen in seinem »Brand«
geschildert hat. Die Konstatierungen Münchs sind Resultate eines
Kampfs mit dem Schicksal, einer Wut gegen das Leben. Dieser
Künstler hat tief die Leiden der Welt gefühlt, er hat seine
Lebensangst gestaltet. Seine Erscheinung ist typisch als ein
Produkt herrschender geistiger Fieberzustände; er ist einer der
bedeutenden Entwurzelten, einer von denen, die auf dem Wege eines
konsequenten Nihilismus [bookmark: page242] zu einer neuen Urmystik gelangt sind, die nun in
der Nacht der irdischen Kausalität vor jeder Notwendigkeit
erschauernd zusammenschrecken und das Übersinnliche tausendfach, in
den profansten Lebensformen, verkörpert sehen. Münch sieht in allem
Leben den Wurm, unter jeder Schönheit das grinsende Skelett, in der
Leidenschaft das Tierische, in allen Schmerzen die Willkür der
Natur; und mit Verwunderung, woneben der Wahnsinn seine Arme
ausreckt, geht er, als ein mit einem Talent Belasteter, durch
dieses verfluchte Leben. Hinter seinen Werken denkt man sich einen
Menschen, den Gestalten gleich, wie sie in den Romanen
Dostojewskijs brütend durch eine drückende Atmosphäre von Zweifeln
schleichen, sich philosophische Systeme bilden und von der
Lebensangst zu wahnwitzigem Tun angespornt werden, während daneben
immer das Geniale blitzt und gewittert. Darum war dieses triebhafte
Talent vor die Riesenarbeit gestellt, seiner Mystik eine neue
Kunstform zu finden. Es ist fast unheimlich, zu beobachten, wie es
hier gelingt und wie die Qual des Versagens sich an anderer Stelle
in Hohn umsetzt, sich gellender Karikaturen bedient, wie dieser
Nervenmensch sich dann gebärdet, als sei er roh.

		Munch malt etwa, wie ein Haus den Nahenden drohend anglotzt und
Empfindungen erweckt, wie man sie einer Marslandschaft gegenüber
haben könnte; wie Menschen mit blödem, verlegenem Gruseln, das fast
zum verzerrten Lächeln wird, in ein Totenzimmer treten, voll irrer
Ratlosigkeit dort umherstehen und sich vor der überlegenen
Gelassenheit des Toten schämen. Er malt Mann und Weib in brünstiger
Umschlingung, als widerstandslose Opfer des Gattungsgesetzes, Knabe
und Mädchen, die in krankem Sehnen dahinsterben, mit denen der
Geschlechtstrieb wie mit Marionetten spielt; Menschen gehen durch
trostlos dämmernde Straßen, wie eine Herde von Lemuren, kranke,
fatalistische Gesichter, deren vom Lebensleid verzerrte Züge in
fahlem Gelb aus dem Dunkel hervorgleißen. All diese Verzweifelten
kommen von Golgatha, wo ihr Ideal, der süße Jesus ihres Herzens,
gekreuzigt ward. Gatten sitzen in dunkler Stube eng beisammen und
weinen, daß ihr Schluchzen das stille Haus gespenstisch erfüllt;
zwei körperlich eng umgitterte Seelen schreien, kreischen
schreckensvoll nach Vereinigung. Dann wieder erscheinen Gruppen
hell gekleideter Mädchen, die geheimnisvoll die Köpfe
gegeneinanderneigen, wie in den Märchendramen Maeterlincks, oder
nackte Jünglinge, die in paradiesischer Urwüchsigkeit hinträumen,
oder – in den Bildnissen – Menschen unserer Zeit, sozial
determiniert bis zur Karikatur und in allen Männern doch etwas von
Adam, in allen Frauen [bookmark: page243] [bookmark: page244] etwas Evahaftes. Ein außerordentlicher, ein
fanatisch gesteigerter Wahrheitssinn tritt hervor; doch ist er
überall auch voll subjektiver poetischer Phantasie. Es ist darin
eine gewisse Flagellantenmystik. Das Erkennen der Dinge ist scharf
aber schmerzlich. Und dieser Lebensschmerz erhöht und vergeistigt
alles. Munch ist ein Romantiker des Schmerzes; es blickt aus der
Kunst dieses einsamen nordischen Wintermenschen von ferne der
Wahnsinn van Goghs hervor.

		[image: siehe Bildunterschrift]
Edvard Munch, Munch und Advokat Stang.



		Doch ist Munch bei der Darstellung seiner fatalistisch harten
Lebenswahrheiten nicht geblieben. Aus dem Schmerz hervor wächst ihm
die Sehnsucht nach einem Paradies reiner Schönheit. Er will sich
von der Qual mit Hilfe des Ideals befreien. Er will die Wahrheit
melodiös machen; seine sehnsüchtige Natur liebt den Schwung, die
Grazie, das Leuchtende und Gefällige. Darum gerät sein Stil zum
Dekorativen, zum Ornamentalen; darum sehen wir dem seltsamen
Schauspiel zu, daß sich die Hieroglyphen des Lebensleids in einer
eigenen, teppichartigen Schönheit vor uns ausbreiten und daß der
Maler des Lebensschmerzes als einer der zartesten Charmeure der
modernen Kunst vor uns hintritt. Als ein Charmeur, der sich
zuweilen zart bis zur Süßigkeit gibt und dessen Kraßheiten alle in
einer weichen und seligen Lyrik zu schwimmen scheinen. Es geht aus
dem doppelten Wollen ein ornamentaler Symbolismus seltsamer Art
hervor, es entstehen Bildornamente voller Lebensmagie und voll
realistischer Monumentalität, trotzdem sie immer mehr oder weniger
Fragment bleiben. Die Arabeske ist nie banal, nie kunstgewerblich,
sie stammt immer aus lebendigen Eindrücken; und der Parallelismus
der Komposition ist nie mechanistisch wie bei Hodler. Ungezwungen
fließt alles ineinander, getragen von einer Pinselschrift, die mit
Ölfarbe gewissermaßen zu aquarellieren versteht. Es ist kein
lyrisches Gesäusel wie bei Ludwig v. Hofmann, nichts von holden
Mägdelein und bunten Blümelein; diese malerische Lyrik ist vielmehr
auf dem Boden der sozialen Not gewachsen, das Ideal wurzelt
unmittelbar im irdisch Gemeinen. Wir sehen dem Schauspiel zu, wie
eine Lebensverzweiflung in Verzückung umschlägt. Und das geschieht,
ohne daß die ihrem Ursprung nach doch literarische Malerei
irgendwie literarisch erscheint. Man darf wirklich einmal von
Synthese sprechen, denn hier ist sie eine Tat instinktiver
Selbstrettung. Es schluchzt die Nähe, aber es jubelt die Ferne.
Vorne beugen sich die Gestalten unter der Last ihrer Schicksale;
aber hinten auf blauem Meere schwimmt ein buntes Boot in lauter
farbiger Herrlichkeit. In den letzten Jahren, in dem Maße, wie er
sicherer und reifer wurde, ist Münch besonders nachdrücklich als
Porträtist hervorgetreten. Wie man sich denken [bookmark: page245] kann, nicht als Registrator
der Erscheinung, sondern als ihr Deuter. Doch deutet er mit einem
Ernst und Nachdruck wie ein alter Meister. Da ist ein frühes
Doppelbildnis, zwei Männerköpfe, der eine ganz Blondheit, der
andere ganz Dunkelheit; es ist eine so natürlich stilisierte, eine
so gesammelte Lebendigkeit darin, daß man an die Wucht
alexandrinischer Bildnisse erinnert wird. Da ist ferner ein Mann an
einem Tisch aus dem Jahre 1908, stupend in seiner
Selbstverständlichkeit, in der phrasenlosen Wucht der Stellung, in
der Monumentalität der Linie. Nie läßt der Porträtist Munch sich
von der Hauptsache abziehen; darum gelingt ihm oft das Lapidare.
Die Farbe des Kleides wird stets auch zum Leitmotiv. Munch arbeitet
die Farben nicht durcheinander, er trennt sie mit aller Schärfe. Er
geht nicht von der Impression des Hell und Dunkel, nicht von den
Valeurs aus, sondern von der Impression der Lokalfarben. Selbst in
der Landschaft. Sein Stil ist es, die Farben zu separieren; er
betont das Scheidende [bookmark: page246] und gewinnt die Einheit durch Harmonien von
Kontrast- und Komplementärwirkungen. Das macht seine Kunst
koloristisch, das gibt ihr das Flächenhafte und Reiche. Es ist
selten, daß ein Maler in dem Maße wie Munch zugleich ein Ergründer
und ein Kolorist ist, daß in den Bildern die schöne, teppichartige
Wirkung ist und auch die Psychologie der Dinge. Die letzte Tiefe
fehlt ja freilich, im Menschlichen wie im Malerischen; aber es ist
schon viel, daß die Malerei bei einem so gefährlichen Wollen nur
selten leer wird. Sie ist skizzistisch, doch kaum jemals
oberflächlich. Sie versteht, im Einfachen reich zu sein, mit einem
Nichts an Mitteln viel zu geben und mit einem stark an Lautrec
gemahnenden malerischen Esprit – mit dem Esprit des ernsten
Menschen – das Eigentümliche jeder Erscheinung darzustellen. Es
leben Wenige heute, die aus der Naturfarbe so lebendig die
Kompositionsfarbe gewinnen können, die die Natur aus malerischen
Grundelementen wieder so vergeistigt aufzubauen verstehen, die in
die Flüchtigkeit so viel Richtigkeit legen können.
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Edvard Munch, Das kranke Mädchen,
Lithographie.



		Und es leben wenige, die als Zeichner und Graphiker eine Höhe
wie Munch erreichen konnten. Die Lithographien vor allem sind
schlechthin Arbeiten eines Meisters, der mit jubelnden und vor
Erregung und Gehalt zitternden Linien das ganz Wesentliche zu
umschreiben weiß, und der, bei tiefem Ernst, im höchsten Sinne
künstlerisch charmant zu sein weiß. Auch als Radierer,
Holzschneider und in kombinierten Verfahren hat Münch Blätter
geschaffen, die in der Geschichte der graphischen Künste für alle
Zeiten ihre Rolle spielen werden. In allen Schwarzweiß-Techniken
erscheint Munch fertiger, abgeschlossener und weniger problematisch
als in seinen Bildern. Er ist, wie alle Nordländer, in erster Linie
eine Schwarz-weiß-Natur, ein Zeichner; seine Kunst ist vor allem
eine Bilderschrift, eine prachtvoll ausgebildete Handschrift, die
alle Regungen eines empfindlichen Nervensystems widerspiegelt und
die in immer neuen Linienspielen die Eindrücke und Visionen des
Lebens mit grell-süßer Romantik umkleidet.

		Aus den Selbstbildnissen blickt der Künstler den Betrachter
persönlich an. Ein schmaler, wohlgeformter Rassekopf, ein Gesicht
voll scheuer Willenskraft, voll gequälter Energie, ein Blick, der
sich in die Dinge hineinbohrt – und um die schlanke Adelsgestalt
eine Stimmung von Verlassenheit. Ein Romantiker, der nicht zu lügen
versteht – ein Meister im Fragmentarischen – ein faustischer Sucher
der Harmonie – einer, der vor lauter Gründlichkeit fahrig erscheint
– ein Nervöser aus Normannengeschlecht. Man darf der Jugend nicht
sagen: ahmt ihm nach. Aber man darf sagen: lernt von diesem Leben,
wie man zu sich [bookmark: page247] selber gelangt, lernt von ihm, wie das persönliche
Schicksal künstlerisch objektiviert werden kann; liebt das
schwankende Heldentum dieses nordischen Malers, der aus langen,
sonnenlosen Wintern voller Frost und Schnee und aus kurzen,
berauschenden Sommern ohne Nacht eine Kunst gewonnen hat, worin
beides, trotz hundertfacher Unvollkommenheit, eines geworden ist:
die Qual der kalten Dunkelheit und der Jubel des ewigen Lichts.
[bookmark: page248] [bookmark: page249]

		[image: siehe Bildunterschrift]
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Julius Pascin, Ruhendes Mädchen.



		Es ist nicht ganz leicht, zur Schönheit der
Pascinschen Bilder, Aquarelle und Zeichnungen, vorzudringen. Denn
man muß erst einen Ekel überwinden. Besonders schwer fällt es dem
deutschen Kunstfreund, weil er gewöhnt ist, mit einer idealen
Formenschönheit der Kunst immer auch etwas stofflich Edles,
Bedeutendes oder Romantisches zu verbinden. Der französische
Betrachter hat es leichter, weil der jüdische Rumäne, der seinen
Namen so geschickt umstilisiert hat, in Paris heimisch ist und nur
von seiten der französischen Tradition ganz zu verstehen ist.
Obwohl er auch wiederum nie ganz die Atmosphäre Münchens und des
Simplizissimus verleugnen kann. Er steht am Ende einer Linie, die
schon bei Fragonard beginnt, die über den Zeichner Gavarni geht,
über Lautrec verläuft und auch den englischen Spätling Beardsley
berührt. In Frankreich kannte man den Trieb, der der Kunst Pascins
eigentümlich ist, bereits früh im neunzehnten Jahrhundert – den
Trieb, im Milieu sozialer Verkommenheiten die Blume einer
neuartigen Schönheit zu pflücken. Der große Daumier hat diesen
Trieb legitimiert, Degas hat ihn geadelt, Lautrec hat ihn genial
raffiniert, und viele weniger bedeutende Talente sind gefolgt. Es
ist bezeichnend, daß sie alle zugleich Karikaturisten und Virtuosen
der reinen, der schönen Form gewesen sind. In unserer [bookmark: page252] Zeit sind diese
beiden Elemente ja überhaupt fest verwachsen: Karikatur und
Artistik. Aus dem sozial Grotesken springen den Zeichnern neue
Formreize überall entgegen. In diesem Sinne gewinnt auch Pascin mit
seinem geistvollen Talent aus dem übelriechenden Milieu
öffentlicher Häuser eine zarte und zierliche Schönheit. Bei ihm
lebt, wie bei Lautrec in viel ursprünglicherer Weise schon, das
Rokoko – das am Hofe des fünfzehnten Ludwig geborene Rokoko, in dem
sich eine kleine Renaissance der Gotik gesellschaftlich lüstern und
schäferlich tändelnd verbirgt – im Milieu des Montmartre wieder
auf. Es ist nun ein Bohême-Rokoko, im Sinne etwa der leichten und
zierlichen Schilderungen Henri Murgers. Doch tritt bei Pascin an
die Stelle des »kleinen Mädchens« die Vorstadtdirne. Trotzdem in
ihr bei Pascin immer auch etwas halb Asiatisches, etwas Rumänisches
noch ist, trotzdem ihre groteske Verkrüppeltheit und Gemeinheit oft
schlechthin Abscheu erregt, kann man diesen Künstler doch einen
kleinen nachgeborenen Watteau des Bordells nennen. Er trägt mit
seinen verwegenen Zierlichkeiten, mit seiner das Häßliche
umschreibenden Grazie in das Milieu sittlicher Verworfenheit eine
gewisse Boccaccioanmut. Sein Rokoko ist durch den Impressionismus
gegangen, es hat die Elemente der neuesten Kunst in sich
aufgenommen, und ihm ist der Kubismus nicht fremd. Der
Impressionismus wird darin dekorativ, ornamental und
handschriftlich; aber er wird in keiner Form kunstgewerblich. Es
ist schon Beweis eines nicht gewöhnlichen Talents, zwei so
verschiedene Welten, wie die des Stoffes und der Form bei Pascin
sind, ästhetisch glaubwürdig zusammenzuschweißen. Es riecht das
Leben, das Pascin darstellt, nach der Pistole, nach Syphilis,
Irrenhaus und Morgue, und alle Gestalten tragen den Stempel des
Tierischen; und dennoch ist überall in der Darstellung auch
Schönheit und Anmut. Es ist, als ob ein vollkommen amoralischer
Mensch, ein sehr intellektueller, eindrucksfähiger, aber ziemlich
willenloser Mensch, den sein Talent gewissermaßen besitzt,
instinktiv die einzige Gelegenheit gesucht und gefunden hätte, die
es dem Maler und Zeichner in unserer angekleideten Zeit erlaubt,
die Nacktheit in ihrer Natürlichkeit zu sehen. Es ist, als sei
Pascin der Natur des menschlichen Körpers bis ins Bordell
nachgegangen. Der Natur im Entkleideten, in der häßlichsten
Unnatur. Wie Degas aus der künstlichen Welt des Varietes oder des
Balletts eine neue Wahrheit hervorgeholt hat, so sieht Pascin –
künstlerisch freilich tiefer stehend als Degas – dasselbe im
Freudenhaus. Er sucht den beziehungsvollen Reiz, der entsteht, wenn
durch das an sich Häßliche und Gemeine der ewige griechische [bookmark: page253] [bookmark: page254] Rhythmus hindurchklingt, wenn
das Urgesetz der Schönheit mit dem sozial Deformierten spielt. Es
reden die Bilder und Zeichnungen Pascins darum, sicher ohne es zu
wollen, von der Allgegenwart der Schönheit; sie helfen den Satz
erklären, daß es eigentlich gar nichts Häßliches in der Welt gibt,
daß, optisch betrachtet, alles schön sein kann, und daß diese
Schönheit überall naiv und anmutig bleibt.
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Julius Pascin, Junges Mädchen.



		Von Toulouse-Lautrec wird erzählt, er hätte seine schönsten
Blätter der Yvette Guilbert oder anderer Varietégrößen, er hätte
seine unsterblichen Illustrationen des Pariser Lebens oft gleich in
den Redaktionsräumen der Revuen, für die er arbeitete, gezeichnet,
im Kreise anderer Mitarbeiter, die Zigarette zwischen den Lippen,
von dem, was er eben darstellte, lebhaft erzählend und in dieser
Weise sich selbst anregend und anstachelnd. Unter zynischen
Bemerkungen und leichten Witzen, die Reize des am gestrigen Abend
Gesehenen mit empfindlicher Phantasie nachkostend, gelang es ihm
dann, in lauter Andeutungen Extrakte zu geben und jene Akzente zu
zeichnen, die sich seinem genial zusammenfassenden Blick eingeprägt
hatten. An solche Arbeitsweise mag man auch vor den Zeichnungen
Julius Pascins denken. Diese Arbeitsweise hat der Hamburger Maler
Ahlers-Hestermann einmal in einem reizenden Aufsatz über den
Künstlerkreis des Café du dôme in »Kunst und Künstler« geschildert.
»Pascin«, erzählt er, »saß im Café, ließ sich Schreibpapier
bringen, und den Kopf dicht über den spitzfingrigen Händen,
bedeckte er Blatt für Blatt mit Zeichnungen, tönte sie mit
Kaffeeresten oder brannte Schwefelhölzchen an und fuhr mit dem
gilbenden, noch warmen Ding an den Konturen herum, verdünnte Tinte
mit Selterswasser, packte auch Aquarellmaterial aus, warf die
mißglückten Sachen unter den Tisch und verbreitete so eine
anmutende Schweinerei um sich her«.

		Betrachtet man Pascins Zeichnungen, so sieht man ihn vor sich,
wie er in der Großstadt spaziert, wie er am Strand in den
Modebadeorten umherschlendert, wie er die Vergnügungsplätze
besucht, im Café sitzt, dann wieder bis zu den Fortifikationen
vordringt, um die etwas bängliche Romantik dieser Gegend zu
genießen, oder wie er auch wohl Ausflüge aufs Land unternimmt.
Überall sieht man ihn im Vorbeigehen skizzieren oder auch nur kurze
Formnotizen machen; abends, nach der Mahlzeit, sitzt er dann im
Café und formt zeichnend die Eindrücke des Tages, wie ein anderer
seine Gedanken in Worten dem Tagebuch oder einem Brief anvertraut.
Man sieht Pascin im abendlichen Lokal die Exemplare der
Menschengattung, die ihm durch irgend etwas ausdrucksvoll [bookmark: page255] Groteskes
interessant sind, mit boshafter Bonhommie aufs Korn nehmen, und
verfolgt ihn in dieser Weise durch halb Europa. Paris ist und
bleibt das Hauptquartier, dann kommen Ausflüge in die Provinz, nach
Rouen oder anderen bequem erreichbaren Städten, eine Reise durch
die Badeorte der Kanalküste schließt sich an, Belgien, Ostende und
Antwerpen folgen, dann geht es in die südöstliche Heimat und, über
Budapest, wieder nach Paris zurück.

		[image: siehe Bildunterschrift]
Julius Pascin, Zeichnung aus dem
»Sommer«.



		Das Leben ist mit großstädtischem Interesse gesehen und von
diesem Interesse aus sozusagen optisch beurteilt; selbst die freie
Natur hat den großstädtischen Zug. Zu den zarten und anmutigen
Andeutungen, die Pascin gibt, dichtet man wie von selbst die
Eisenbahnen, die Dampfschiffe, die Automobile, das
Boulevardgedränge, die Menschenmassen in den Cafés und Varietés,
den Stimmenlärm am Strand, das Hin und Her in den Hotels und die
tausendfältige Verliebtheit großstädtisch zivilisierter Menschen
hinzu; man hat die Vorstellung von brodelndem Leben. Und das ist
der schönste Triumph, den ein Zeichner erzielen kann.

		Pascin ist, wie seine Zeichnungen ausweisen, ein gut Teil
Zyniker; aber er ist auch empfindsam. Er kennt die
Großstadtmenschen so gut wie Maupassant, doch ist er zugleich ein
Stück Romantiker. Ein Romantiker des an sich Unromantischen. [bookmark: page256] Er deutet die
heimliche Phantastik des modernen sozialen Lebens an, aber er
deutet nichts hinein. Sein Zeichnen ist rücksichtslos, doch gibt
sich das Rücksichtslose mit Takt und mit feinstem Geschmack. Nichts
ist Pascin weniger als ein Schönling, eher ist er schon in das
Groteske und interessant Häßliche verliebt; dabei drückt er sich
aber graziös aus. Er liebt die Menschen in all ihrer
Tierchenhaftigkeit und sozialen Verkrüppelung. Der schmächtige
kleine Mann mit dem schmalen Gesicht, dem scharfen Profil und den
sinnlich weichen, müden und doch so scharfen Augen hat das Leben
seiner Zeit in den Nerven. Er kümmert sich den Teufel um
Weltanschauung; und doch sind seine Skizzenbücher Dokumente einer
geschlossenen Weltanschauung. Nur geht sie nicht durchs Gehirn, sie
wird nicht vom kategorischen Imperativ regiert; sie geht durch das
sinnliche Lebensgefühl, ihr Organ ist das Auge, und sie lebt in
einer Atmosphäre von Erotik. Pascin ist einer der wenigen Zeichner,
die eine umfassende Erotik vollständig in Kunst zu verwandeln
wissen und die darum das Bedenklichste schildern dürfen. Denn was
das Talent kraft seiner Formanschauung gestaltet, ist nie
unsittlich, mag der Gegenstand sein wie er wolle. Das Talent macht
alles edel, was es berührt. Pascin darf sich gehen lassen, weil der
Künstler dem Menschen stets den rechten Weg und die Grenzen weist.
Wenn ein Blatt künstlerisch befriedigt, so braucht er sich, so
brauchen wir uns um weiteres nicht zu kümmern.

		Pascins Arbeiten sind ungleich, weil es die talentvollen
Arbeiten eines Dahintreibenden sind; es ist viel Zufälliges darin,
und sie zehren vom Glück der Zufälligkeiten. Aber sie sind bei
alledem so voll feiner Werte, daß man ihnen nicht aus dem Wege
gehen kann, selbst wenn der Stoff verstimmt. Man muß es hinnehmen,
daß die von weitem an der Wand ganz juwelenhaft kostbar wirkenden
Werke einen beim Nähertreten gewaltsam oft wieder zurückstoßen. Man
muß es hinnehmen, weil der moralische Einwand nutzlos wäre
gegenüber einer Begabung, die ihrer Bestimmung folgt. Es wäre
töricht zu dozieren: die Kunst soll+… und die Kunst muß+… Die Kunst
wächst, wie sie will. Sie ist wie eine zweite Natur; auch dann
noch, wenn sie, wie hier, eine schmarotzende, getigerte
Orchideenschönheit, die nur auf Sumpfboden gedeiht, hervorbringt.
Wer durch das Stoffliche hindurch, über die Gegenstände hinaus zu
sehen versteht, wird vor Pascins Arbeiten Genuß haben. Er wird
einen außerordentlichen Zeichner kennen lernen, der mit zaghafter
Treffsicherheit darstellt und dessen leiser Griffel mit dem Laster
versöhnen kann, weil er es in eine [bookmark: page257] Atmosphäre der Wertlosigkeit zu bannen
versteht; er wird sich mancher mageren Mädchengestalt erfreuen, in
deren Körper die Anmut eines pompejanischen Hellenentums auflebt,
halb monumental skulptural, halb süßlich illustrativ; er wird in
den Bildern Ansätze zu einer gewissen innerlichen Größe erkennen
und sich einer kultivierten Malerei erfreuen, die über das nackte
Fleisch einen zarten Jubel von oszillierenden und irisierenden
Tönen breitet, eine reiche und weiche, porzellanartige Farbigkeit,
und die in ihrer renoirartigen Lust am heiter Blühenden doch immer
wahr bleibt, immer von der Beobachtung und vom Modell ausgeht. Es
ist in dieser Kunst, die von einem so wüsten Stoff lebt, in
Wahrheit ein echter Idealismus: der Idealismus des Geschmacks. Aber
er entartet nicht zum Geschmäcklerwesen. Denn aus einem Milieu des
Puders und dick [bookmark: page258] aufgetragener Schminke weiß der Artist Pascin, in
seinen besten Arbeiten, auch die ungeschminkte Natur
hervorzulocken. Man muß dieses Talent an sich selbst messen. Stellt
man es neben Daumier, so erscheint es natürlich knabenhaft
schwächlich. Daumier holte aus dem sozialen Stoff der Gasse, des
Elends und des Lasters die Tragödie herauf, sein Temperament
gestaltete alles, was es anpackte, dramatisch. Es war etwas wie ein
Dante des Bourgeoisregimes, ein Michelangelo der Hintertreppe; ihm
geriet alles Karikaturale ins Große, Elementare und Monumentale und
alles Erhabene ins Groteske. Daumier war bürgerlichdämonisch und
hatte das große Pathos. Pascin holt aus derselben Lebenszone den
Operettenstoff hervor. Er gleicht am meisten vielleicht dem
stammverwandten Jacques Offenbach, dem längst noch nicht
vergessenen Komponisten geist- und melodiensprühender Operetten.
Auch in Pascin ist dieselbe naive Travestierungslust, die Offenbach
zum Spötter der Griechengötter machte, dieselbe grazile Amoralität,
dieselbe künstlerische Genußfreude und dieselbe feine,
treibhaushaft blühende und duftende Romantik, wie sie uns aus
»Hoffmanns Erzählungen« entgegenkommt. Man braucht nur die
Landschaftszeichnungen Pascins anzusehen, um diese Romantik zu
erkennen. Und hat man sie dort erst erkannt, so findet man sie dann
auch in den Szenen aus den öffentlichen Häusern wieder. Es ist die
Romantik des laisser faire, laisser aller. [bookmark: page259]
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Julius Pascin, Auf dem Sofa.



		[image: siehe Bildunterschrift]
Julius Pascin, Liegendes Mädchen,
Aquarell.



		Der Amor, in dessen Dienst die Kunst Pascins steht, ist in
Wahrheit ein recht heruntergekommener Liebesgott. Seine Flügel sind
befleckt vom Schmutz der Gosse, in seinem Knabenlächeln ist
Zynismus, seine magere Kindergestalt läßt eher an die Portierloge
denken als an den Olymp, und er zielt mit seinem Pfeil – wie Pascin
es einmal zeichnend dargestellt hat – nicht mehr aufs Herz der
Schönen, sondern tiefer hinab. Aber es ist trotz alledem Amor, der
göttliche Knabe. Man glaubt ihm, trotz des Gestanks der Sünde, der
um ihn ist, daß er fliegend sich über das Gemeine erheben kann. Man
glaubt ihm sogar, im Bordell, sein Abenteuer mit Psyche.

		[image: siehe Bildunterschrift]
Julius Pascin, Straßenbild mit Karren aus dem
»Sommer«.
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