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		Meinem Freunde

dem Bildhauer Ernst Müller

zu eigen

		[bookmark: page4] [bookmark: page5] Es ist mir eine
tiefe Freude, Ihnen, lieber Freund, dieses Buch in Ihre römische
Werkstatt schicken zu können. Außer der Selbstbeglückung, die in
dem Bewußtsein liegt, einem lieben und verehrten Menschen eine
Freude zu bereiten, veranlassen diese Widmung auch in der Sache
liegende Gründe. Der wichtigste darunter ist die
Wesensverwandtschaft Ihres künstlerischen Schaffens mit dem
mozartischen in dessen wunderbarster Eigenschaft: der
harmonischen Schönheit. Tiefe Harmonie verdankt sich nicht
einem leichten, kampflosen Erleben, sondern dem völligen
Durchkämpfen des Erlebnisses bis zum Friedensschlusse in und
mit sich selbst. Dann erst tritt die künstlerische
Gestaltung ein, die als solche bereits das Ergebnis des
Lebenskampfes ist und deshalb in ihrem Erzeugnis – dem einzelnen
Kunstwerke – vom Kampfe nichts mehr verrät, sondern nur sieghafte
Harmonie ausstrahlt.

		In dieser Eigenschaft liegt für mich vor allem die beglückende
Kraft der mozartischen Kunst; im geistigen und seelischen
Erarbeiten dieser Lebens- und Kunstharmonie beruht die Herrlichkeit
des Menschen Mozart. Mein Buch möchte den Leser zu dieser
unversiegbaren Quelle schönen Menschentums hinführen.

		Dann dachte ich bei der Widmung an die vielen Abende, an denen
wir am Flügel und – gerne sei's gestanden – beim gehaltvollen
Tropfen musiziert, gesprochen, gestritten, gelacht und geschwärmt
haben. Es war der Tafelrunde stillschweigendes Übereinkommen, vor
keiner Frage die Ohren zu verschließen und keinem Problem aus dem
Wege zu gehen. Ich habe es auch bei meinem Buche so gehalten, bei
dem mir oft war, als entstände es im Gespräch in unserem Kreise. Es
mag auf diese Weise mancherlei in das Buch gekommen sein, was nicht
unbedingt darin nötig wäre. Aber als alte Alpenwanderer [bookmark: page6] wissen wir
beide, daß man oft auf Umwegen am sichersten zum Ziele gelangt und
auch auf ihnen wertvolle Ausblicke genießt.

		Dieses Ziel war für mein Buch: die Erkenntnis der
Persönlichkeit Mozarts als der Quelle seiner Kunst. Es scheint
mir unleugbar, daß die Gesamterscheinung eines Künstlers nur mit
den Mitteln einer aus den geschichtlichen, kulturellen und sozialen
Verhältnissen seiner Zeit in ihn eindringenden Psychologie zu
erkennen ist; daß aber die Liebe zu einem Künstler
vor allem in seinen lebendigen Gegenwartswerten beruht. Wir erleben
bei großen Künstlern wohl immer, daß mit der Erkenntnis auch die
Liebe wächst. Das ist das wunderbar Beglückende des Umgangs mit den
Großen. Ich habe für meine Person dieses Glück bei Mozart erfahren
und versuchte nun, andere daran teilnehmen zu lassen. So war mein
stetes Bestreben, die geschichtlichen Grundlagen von Mozarts
Leben und Schaffen aufzudecken, dabei aber alles Geschichtliche
nur als Mittel zur Entdeckung von Gegenwartswerten zu
nützen.

		Wenn es wahr ist, daß vieler Liebe viel vergeben wird, ist mir
für die Aufnahme meines Buches trotz seiner Schwächen nicht bange.
Denn ich habe es mit wahrhafter Liebe geschaffen, die um so mehr
wuchs, je schwerer ich mir die Muße dafür einer reichbemessenen
Berufsarbeit abgewinnen mußte. So hoffe ich, daß etwas von dieser
Liebe in dem Buche wirken möge auf seinen Leser und ihn dann
mitreiße zur Liebe für Mozart, für edle Schönheit in Leben und
Kunst.

		z. Zt. Ettingen, im August 1908
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		Vom musikalischen Genie und dem Universalstil der Musik
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		Ausschnitt aus Mozarts Notierungen: Die
Entführung aus dem Serail

		Mozarts Name und seine Werke sind in einer Weise und Ausdehnung
volkstümlich geworden, daß man den großen Feierlichkeiten wie
Familienfesten beiwohnen wird.« Was Liszt zur 100.
Wiederkehr von Mozarts Geburtstag voraussagte, hat sich auch bei
der 150. wiederholt. Dabei fällt zweierlei als besonders merkwürdig
auf. Alle Schichten der Bevölkerung und alle musikalischen
Kulturvölker empfinden die Mozartfeier als Familienfest, das man
aus innerem Drang, wie etwas Selbstverständliches feiert. Der Name
Mozart ist geradezu zum Begriff Musik geworden, und Musikliebe wird
gleich Liebe zu Mozart, selbst für jene, die sich keines engeren
Verhältnisses zu des Meisters Werken rühmen können. Und wenn
Richard Wagner Mozart als »Licht- und Liebesgenius« bezeichnete, so
deckt sich auch das mit der Vorstellung, die der Mensch mit der
Musik verbindet, die ihm die Kunst verklärender Schönheit,
liebegesättigter Seligkeit ist, auch heute noch, wo unsere
zeitgenössische Komposition fast immer anderen Zielen nachstrebt.
So verbinden sich mit dem Namen Mozart, unabhängig [bookmark: page12] von der zeitweilig
stärker oder geringer hervortretenden Bedeutung seiner Werke für
das öffentliche Musikleben, zwei Vorstellungen rein musikalischer
Art, die auch bei keinem andern Musiker mit dieser Klarheit zu
untersuchen sind: 1) Mozart ist das musikalische Genie und damit
die reinste Ausdrucksform des Genies schlechthin; 2) Mozarts Musik
ist in jenem höchsten Sinne universal, daß jedes Volk in ihr einen
Gipfel seiner Musik sehen kann. –

		Wesen und Ursache dieser Erscheinung möchte ich untersuchen,
bevor wir uns mit Mozarts Lebensgang beschäftigen.

		Als Christoph Willibald Ritter von Gluck, nachdem er zu der
Einsicht gekommen, daß er in Deutschland sein Reformwerk der Oper
niemals würde durchsetzen können, die Pariser Bühne sich zu
gewinnen strebte, schrieb er in seinem berühmt gewordenen Briefe
vom Februar 1773 an den »Mercure de France«, es sei sein
Lieblingsgedanke, »eine allen Nationen zusagende Musik zu schaffen
und dadurch den lächerlichen Unterschied der nationalen Musiken
verschwinden zu lassen«. Schier hundert Jahre später glaubte
freilich auch Richard Wagner, daß nur von Paris aus eine für das
Opernwesen bedeutsame Kundgebung auf durchschlagenden Erfolg
rechnen könne. Er handelte danach; aber es geschah aus jener
bitteren Erkenntnis heraus, in der Goethe bereits geurteilt hatte,
daß es Deutschland zwar nie an Talenten, dagegen immer an
nationalem Geiste gefehlt habe. Wagner wollte von Paris aus nicht
Paris oder die Welt erobern, sondern Deutschland. Den höchsten
nationalen Gehalt des Deutschtums durch die Musik und in ihr neu
aufleben zu lassen und zu stärkerer Wirkung zu bringen, als es in
den anderen Künsten möglich ist, war das Streben seines Lebens.

		Uns Heutigen, die wir, trotz alles Geredes von Internationalität
der Kunst, diese viel volklicher empfinden als irgend ein Zeitalter
zuvor, weil wir das Nationale nicht mehr als eine Begrenzung
betrachten, sondern als Stärkung des Charakters, erscheint Glucks
Streben, eine alle Nationen umfassende Musik zu schaffen, als
[bookmark: page13] Beengung und
Abschwächung des Stärksten in seinem Wesen. Umgekehrt fühlen wir,
daß gerade auf Wagners Deutschheit seine Macht auf die Welt, seine
Universalität beruht.

		Glucks Streben nach Internationalität trägt die Schuld an seinem
Festhalten an den konventionellen Formen der Antike, seinem
Beharren in der äußerlichen Romantik, seinem Versagen gegenüber dem
Plan zur »Hermannsschlacht«, der Unterlassung des Versuchs, eine
deutsche Operndichtung zu vertonen. Man muß dabei bedenken, daß er
begeisterter Bewunderer Klopstocks war; und es ist doch gut
denkbar, ja geradezu sicher, daß Klopstock eine Operndichtung wohl
hätte gestalten können, in der Gluck für sein bestes Vermögen des
Ausdrucks innerer Seelenentwickelung reiche Anregung gefunden haben
würde. Was Glucks unvergängliche Größe ausmacht, ist ausgesprochen
deutsch: eben die Betonung der seelischen Entwicklung. Dieses ist
auch das stets Lebendige, noch heute Wirksame in Glucks Kunst. Daß
die Neubelebung seiner Werke so schwer fällt, daß es nicht mehr
recht gelingen will, ihnen eine edle Volkstümlichkeit zu
verschaffen, liegt an jenen internationalen Eigenschaften. Die
Musik würde, zumal bei einer Art von Auffrischung, wie sie Wagner
der »Iphigenie in Aulis« hat zuteil werden lassen, bei ihm kaum ein
Hindernis für eine Neubelebung bilden, die um so wünschenswerter
wäre, als damit der romantischen Welt Wagners die ruhige, klare
klassische Welt gegenübergestellt würde. Die Antike Glucks ist
nämlich, wenn man die Musik allein ansieht, nicht die französische
Klassizistik, als die sie durch das äußere Gewand der Handlungs-
und Redeführung erscheint, sondern durchaus der Goethischen Welt
verwandt. Gerade in der »Iphigenie« fühlt man diese
Wesensverwandtschaft beider deutlich heraus.

		Liegt bei Gluck das ausgesprochen Deutsche in der Musik im
Gegensatz zur Dichtung, die dem Weltbesitz der antiken Mythe
entnommen war, so hat umgekehrt Wagner seine Weltstellung
zweifellos der Musik zu verdanken, deren Prächtigkeit und
ausgesprochene Theatralik – im besten Sinne des Wortes; Wagner
nannte es das Exklamative in seiner Natur – Eigenschaften sind, die
der deutschen [bookmark: page14]
Musik wenigstens vor ihm abgehen. Es fehlt in Wagners Kunst jene
Intimität, jenes Sichversenken oder meinetwegen auch Sichverbohren
in einen Gedanken, eine Empfindung, das sonst fremden Völkern das
Eindringen in das tiefste Wesen deutscher Musik so sehr erschwert
hat. Das Verständnis der dichterischen Welt Wagners dagegen ist
eigentlich nur aus deutsch-romantischem Gefühl heraus zu
erreichen.

		Es ist sicher, und die Geschichte der Oper in den verschiedenen
Ländern beweist es, daß gerade die Verbindung mit dem Worte für die
Musik selber, deren Tonmaterial an sich für alle Völker gleich ist,
leicht einen ausgesprochenen Nationalcharakter herbeiführt. Der
italienischen steht die ebenso charakteristische französische Oper
gegenüber; für Deutschland kann man von einer wirklichen
Nationaloper allerdings erst seit der Romantik sprechen; aber auch
England in seiner kurzen Musikblüte und viel später die nordischen
und slawischen Länder haben zu allererst bei der Oper sich der
nationalen Eigentümlichkeiten ihrer Musik bedient.

		Trotzdem ist der ja gewiß verlockende Gedanke einer
allumfassenden Kunst, die alle Völker befriedigt und ergötzt, auch
in der Musik einmal zur Tatsache geworden, und zwar gerade in der
Verbindung mit dem Worte durch Wolfgang Amadeus Mozart.
Jedes der musikalischen Kulturvölker preist Mozart als reinsten
Offenbarer der Musik. Er kann uns also schlechthin als der Gipfel
der Musik überhaupt erscheinen.

		Es regt sich in uns Deutschen heute bei diesem Urteile
vielleicht mehr Zurückhaltung – Widerspruch wäre zu scharf – als
beim Franzosen oder Italiener. Drei Namen drängen sich uns dabei
als Nebenbuhler um jenen Ehrentitel auf: Wagner, Beethoven, Joh.
Seb. Bach. Zuerst scheiden wir Wagner aus, da er ja selber nicht
als Musiker angesehen werden wollte und jedenfalls innerhalb der
Bewegung der Musik allein nicht gewürdigt oder erfaßt werden kann.
Bach, der Urgewaltige, dessen Kunst unerschöpflich und für die
Ewigkeit gestaltet erscheint, wie das Meer, dem ein Beethoven ihn
bewundernd verglich, wird ja zweifellos in den nächsten Jahrzehnten
immer [bookmark: page15] mehr
und mehr bedeuten, gerade für das deutsche Volk. Aber es ist in
Bachs Kunst doch zu vieles, was uns hindert, sie als Gegenwartswert
zu empfinden. Es liegt nicht nur in Einzelheiten der Form. Es liegt
vielmehr gerade in dem, was Bachs allerhöchste Größe ausmacht,
nämlich in der Tatsache, daß er in seiner Person die Kunst zweier
verschiedener Zeitalter vereinigt. Wir aber stehen mit beiden Füßen
in der zweiten dieser Welten und empfinden alles, was an die erste
gemahnt, als gewesen. Dann verbindet sich uns mit Bachs Musik die
Vorstellung stark erregter Religiosität. Es ist eine nicht genug
beachtete Tatsache, daß sich mit der Kunst des von den Vertretern
der absoluten Musik als Hort und Urbeispiel ihrer Anschauung
aufgerufenen Mannes unwillkürlich eine Anschauung verknüpft, die
nicht wesentlich musikalisch ist.

		Dagegen wirkt Mozarts Kunst, obgleich sie viel offenkundiger
sich mit einem nicht ausgesprochen musikalischen Zweck – dem
Theater – verband, gerade für unsere Erinnerungsvorstellung von dem
Wesen des Künstlers nur als Musik. In Mozart ist gewissermaßen die
Musik an sich lebendig geworden. Er ist der einzige wirklich
absolute Musiker, d. h. nur und voll Musiker, der heute noch uns
ganz zu erfüllen vermag, der für uns die Bedingung des ewigen
Lebenkönnens in sich zu tragen scheint.

		Die heutige Welt ist nämlich für die rein musikalische Kunst
nicht mehr recht empfänglich. Die im neunzehnten Jahrhundert in die
eigentliche Kunsthöhe aufgerückten Nationalmusiken der slawischen
und nordischen Völker sind überhaupt nicht ins Gebiet des rein
Musikalischen gelangt. Entweder haben sie sich gleich an das
»Dichten in Tönen« gemacht, oder sie sind so sehr im Bereich der
Tanzmusik stecken geblieben, daß wir uns von der Vorstellung des
Tanzens bei dieser Musik kaum freimachen können. Die Italiener, die
einst um zweier Eigenschaften der reinen Musik willen – wegen des
sinnlichen Wohllautes und der Freude am Spiel bewegter Form – alles
andere preisgaben, haben sich auch in ihrer Oper, in der allein sie
sich ja ausleben zu können scheinen, ebenfalls der Macht des
Dichterischen oder doch der Situation gebeugt. Ebenso sind die
Franzosen, [bookmark: page16] die
in rein musikalischer Hinsicht vielleicht das am wenigsten begabte
unter den Kulturvölkern sind, immer offenkundiger jener Musik
zugefallen, die ihren innersten Anstoß von anderer Kunst
erhält.

		Diese Musik hat zwei Gipfel. Der eine ist Richard Wagner,
der in seiner Kunst die offene Verbindung der Musik mit anderen
Künsten anstrebt und für sie eigentlich kein Sonderleben möglich
hält, der als Theoretiker in der Dichtung das männlich
schöpferische, in der Musik das weiblich empfangende und
ausgestaltende Element sah. Der andere Gipfel ist Beethoven.
In seinem Schaffen und nicht in dem Richard Wagners liegt der Grund
dafür, daß wir eine nur aus musikalischen Elementen
hervorwachsende, rein musikalische Kunst kaum mehr besitzen. Um die
Bedeutung dieser Tatsache in ihrem vollen Umfang erkennen zu
können, müssen wir etwas weiter ausholen.

		Goethe hat uns, als der dazu Berufenste, da ja kein
anderer schöpferische Kraft und psychologisch nachempfindendes
Verständnis fremder Eigenart in so hervorragender Weise verband wie
er, den tiefsten Einblick in das Wesen des Genies eröffnet.
Es geschieht in einem der Gespräche mit Eckermann (11. März 1828),
deren Fruchtbarkeit für die tiefere Erkenntnis der Kunst
unerschöpflich ist. Goethe sieht danach das Genie in der Kraft der
Produktivität, in der Fähigkeit, produktiv zu sein, d.h. in der
Fähigkeit, Taten hervorzubringen, »die vor Gott und der Natur sich
zeigen können, und die eben deswegen Folge haben und von Dauer
sind«. Diese schöpferische Kraft ist das Entscheidende, ist der
Urgrund alles genialen Schaffens. Wie sich die Kraft offenbart und
betätigt, ist ein Zweites. »Es kommt gar nicht auf das Geschäft,
die Kunst und das Motiv an, das einer treibt, es ist alles
dasselbige. Ob einer sich in der Wissenschaft genial erweist oder
im Kriege und der Staatsverwaltung, oder ob einer ein Lied macht,
es ist alles gleich.« Das alles sind nur Erscheinungsformen,
Offenbarungsformen, Gestaltungsformen jener urschöpferischen
Kraft.

		Aus dieser einen Erkenntnis ergeben sich für das Sondergebiet
der Künste alle Folgerungen über die Grenzen unter ihnen wie über
[bookmark: page17] ihre
Vereinigung. Das Allkunstwerk Richard Wagners erklärt sich ebenso
einfach und natürlich wie die Wirkungskraft, die Möglichkeit der
vollen Lösung eines großen Problems in einer
Spezialistentechnik.

		Übersetzen wir Goethes Wort in die Philosophiesprache
Schopenhauers, des tiefsten Denkers über die Psychologie der
Kunst, so erhalten wir die einfache Formel, daß jene schöpferische
Kraft, sofern sie nach künstlerischer Betätigung drängt, parallel
steht der Idee der Kunst, während die Gestaltungen, die jene
schöpferischen Gedanken durch die einzelnen Künste finden, Abbilder
dieser Idee werden. Es wäre dabei festzuhalten, daß ein und
derselbe schöpferische Gedanke die denkbar verschiedensten Abbilder
in den verschiedensten Künsten hervorrufen kann.

		Nun hat derselbe Schopenhauer der Musik im Verhältnis zu
den anderen Künsten eine Sonderstellung eingeräumt, indem sie
nicht wie die anderen ein Abbild der Idee, sondern eine
solche selbst sei. Sie sei Abbild des Willens, des Ansich der Welt
selber. »Deshalb eben ist die Wirkung der Musik um so mächtiger und
eindringlicher als die der anderen Künste, denn diese reden nur vom
Schatten, jene aber vom Wesen.« Die Musik besitzt danach die
Fähigkeit, das Schöpferische an sich zu verlebendigen, die
Wonne des Schöpferisch-Seins auszudrücken. Die Musik braucht nicht
zu sein eine Form, in der sich die Schöpferkraft ausdrückt, sondern
sie ist der Ausdruck der Schöpferkraft selber.

		Es ist merkwürdig, wie sich die Größten in ihren Empfindungen
begegnen. Die Musikphilologie hat neuerdings Goethes Verhältnis zur
Musik als nicht besonders tief hingestellt. Man kann ja so leicht
eine Reihe von Fällen aufzählen, in denen sich das musikalische
Verständnis Goethes nicht so fest bewährte, wie wir es heute von
jedem großstädtischen Abonnenten philharmonischer Konzerte gewöhnt
sind. Man denke sich nur, daß er, zu dem Beethoven sich so mächtig
hingezogen fühlte, nicht nur von dem ungefügen und ungeschlachten
Komponisten selber, sondern auch von seiner Musik nichts wissen
wollte. Wenn wir, die wir so gern nachreden, daß das Genie für
[bookmark: page18] das bloße
Begriffsvermögen ewig ein Geheimnis bleiben müsse, den wirklichen
großen Genies gegenüber doch jene Bescheidenheit bewahren möchten,
die einem erhabenen Geheimnis gebührt, so wären wir wohl in der
Erkenntnis großer Künstler längst weiter. Wir würden in unserem
Falle nicht stolz verkünden, daß Goethe kein großes musikalisches
Verständnis besessen hat, sondern würden uns bescheiden fragen: Wie
kommt es, daß Goethe, der durch einfache Volkslieder aufs tiefste
ergriffen wurde, der für die Musik Mozarts eine grenzenlose
Bewunderung hegte, von dem wir über Musik und Musiker einzelne
Aussprüche von einer wunderbaren Tiefgründigkeit haben, Beethoven
ablehnte?

		Einer jener tiefgründigen Aussprüche gilt Joh. Seb. Bach.
Als der junge Mendelssohn ihn mit den Klavierwerken des Titanen
bekanntmachte, meinte Goethe: »Mir ist es bei Bach, als ob die
ewige Harmonie sich mit sich selbst unterhielte, wie sich's etwa in
Gottes Busen kurz vor der Schöpfung mag zugetragen haben.« Es gibt
Leute, die solche Worte, wenn sie nicht gerade von einem Goethe
stammen, mehr als ästhetische Phrase abtun. In Wirklichkeit haben
wir hier wieder einen Fall, in dem der Genius Goethes, weit über
alles Erkennungsvermögen hinaus, die Wahrheit fühlte und für ein
wunderbares Geheimnis das erhellende Wort fand. Denn die Empfindung
Goethes Bach gegenüber bedeutet dasselbe wie Schopenhauers Gefühl
von der Sonderstellung der Musik, und in dem »kurz vor der
Schöpfung« liegt das Merkwürdige und Tiefsinnige dieser Empfindung.
Warum nicht während der Schöpfung? Warum nicht nach ihr? Nein,
vor ihr! Da war Gottes Busen geschwellt von unendlicher
Schöpferkraft. Was er nachher gestaltete, war ja alles nur
Ausdruck, nur Form, nur Abbild dieser Kraft. In der Musik Bachs
spürte also Goethe, der doch oft genug selber die Zustände des
Schöpfer-Seins wie die der Gestaltung eines schöpferisch Erschauten
empfunden hatte, jene sonst in keiner Kunst ausdrückbare
Empfindung, fühlte er die Idee selber gegenüber den Abbildern einer
Idee, welch letztere sonst die Kunst nur zu geben vermag.

		Was so den alten Goethe leicht einen Weg finden ließ zum [bookmark: page19] Tiefsten Bachs, das
in seiner Zeit sonst kaum erfaßt wurde, führte ihn dazu, Beethovens
Musik nicht anzunehmen.

		Beethoven ist der Begründer jener Musik, die eigentlich auch
dann nicht mehr für sich allein steht, wenn sie ohne die Verbindung
mit anderen Künsten vor uns tritt. Er selber hat mit den Worten
»Dichten in Tönen« seine schöpferische Tätigkeit bezeichnet und
schon in diesem Ausdruck eine bestimmte Art, man könnte sagen eine
bestimmte Tendenz der Benutzung des Tonmaterials angedeutet. Denken
wir an Goethes Erklärung der genialen Produktivität, so erkennen
wir, daß bei Beethoven dieses innerliche Schöpfen vor dem Gestalten
nicht rein musikalisch, sondern mit Entwickelungsvorstellungen oder
Gedankenanschauungen verknüpft erscheint, die aus dem Gebiet der
Dichtung, der Philosophie oder auch aus einem in der Natur
liegenden Bilde geschöpft sind. In Beethoven liegen die Keime der
Programmmusik und der sinfonischen Dichtung. Was seine
Überlegenheit über alle Nachfolger ausmacht, ist die ungeheure
musikalische Kraft seiner Natur, mit der es ihm gelang, die
vielfach aus dem Vorstellungskreise der Dichtung oder der
Anschauung heraus erschaffene Idee ganz in Musik aufzulösen. Es ist
deshalb ganz kurzsichtig, wenn man Beethoven, wie es vielfach
geschieht, zu den absoluten Musikern rechnet; er ist nie und
nirgendwo ein solcher. Dennoch steht er als Gipfel völlig getrennt
von Richard Wagner, weil das, was bei Beethoven Dichten ist, noch
vor jeder Gestaltung der schöpferischen Idee liegt. Dieses
Dichten beeinflußt nur die Art der schöpferischen
Vorstellung. Es erzeugt für nachher die Vorführung des
Nacheinanders eines bestimmten seelischen Erlebens, während die
absolute Musik seelische Zustände im allgemeinen ausgesprochen hat.
Richard Wagner hat als erster diese Stellung der Beethovenschen
Sinfonie gegenüber der älteren betont und hervorgehoben, daß bei
Beethoven an die Stelle des Gegensatzes verschiedener seelischer
Zustände die Entwickelung von einem zum anderen getreten ist.
Diesen musikalischen Entwickelungsgängen aller Sonaten und
Sinfonien Beethovens liegt die Vorstellung eines bestimmten
seelischen Erlebens zugrunde, und diese Vorstellungsart ist in
ihrem Wesen dichterisch. Darauf kommt [bookmark: page20] es an. Dadurch, daß Beethoven für diese
dichterischen Gedanken eine musikalische Ausspracheform wählt,
dadurch, daß diese musikalische Ausspracheform von so hinreißender
Kraft, von so urmusikalischer Naturgewalt ist, erreicht er den Sieg
des Musikalischen über das Dichterische, während bei sämtlichen
Vertretern der sinfonischen Dichtung das Musikalische im
günstigsten Falle zur Vollbringung des dichterischen Wollens
ausreicht. So kann man wohl dahin kommen, daß man in Beethovens
Musik bloß die höhere Bestimmtheit des Ausdrucks und damit die
stärkere Gewalt dieses Ausdrucks sieht und dabei vergißt, daß diese
gewaltige Ausdruckskraft immerhin einer Einengung des rein und nur
Musikalischen zu danken ist.

		Da diese Weltanschauung der Beethovenschen Musik der seelischen
Veranlagung der neuesten Zeit entspricht, bewirkt, daß Beethovens
Musik uns heute näher steht, uns tiefer packt als jede andere. Daß
aber die urmusikalische Kraft eines Bach an sich stärker ist, daß
vor allem die rein musikalischen Wirkungen Mozarts auf unendlich
größere und weitere Schichten der Welt sich erstrecken können,
scheint mir unzweifelhaft festzustehen.

		Für mein Empfinden ist Mozart noch viel reiner musikalisch als
Bach. Man sollte bei Bach nicht immer gleich an die Fugen denken.
Wenn wir das Riesenwerk der Bachschen Kantaten ansehen, erkennen
wir am deutlichsten, wie diese Kunst aus dem Erleben und Mitleben
aller Qualen, aller schweren Probleme der Zeit, ja der Menschheit
überhaupt hervorgewachsen ist. Gewiß ist von allen Musikern in
Beethoven am meisten und deutlichsten das Promethidenhafte, das
Titanische, das Heldenhafte ausgeprägt; das Faustische, das an sich
ja viel weniger Heldentum ist, das mehr die Versenkung in die Tiefe
als die Erstürmung der Höhe bedeutet, lebt wohl noch gewaltiger in
Bach, und es ist nur die Tatsache, daß in seinem Jahrhundert alles
Denken sich innerhalb der äußeren Grenzen der dogmatischen
Glaubensvorstellungen und eines kirchlich religiösen Empfindens
bewegte, was uns diese faustische Art Bachs so leicht verkennen
läßt. In Mozart fehlt alles dieses Titanische, Faustische und
Promethidenhafte. Seine Schöpferkraft ist von göttlicher Art, ist
Wonne [bookmark: page21] des Schaffens. Die Qualen des
menschlichen Ringens, der Krampf des Hervorbringens fehlt. Und das
ist ja der Unterschied zwischen göttlichem und prometheischem
Schaffen, daß dieses aus dem Gegensatz zu jenem die Befruchtung
erhält und darum Kampf ist, daß dagegen jenes voll der göttlichen
Heiterkeit ist, die da sagt: Ich will, daß es werde, und
nachher sieht, daß das Gewordene gut ist, wie es das Gewollte
war.

		Gerade Goethe fühlte bei Mozart diese blühende, sonnige
Schöpferkraft. Bei jeder Gelegenheit, wo er auf das Genie zu
sprechen kommt, sei es nun, daß er dessen gewaltige Wirkungen
preist oder das wunderbare Unbegreifliche im Schöpfungsprozesse
betont, nennt er Mozarts Namen als leuchtendes Beispiel. Ihm
erschien Mozart gewissermaßen als ein Gefäß, in dem die göttlichen
Schöpferkräfte der Musik schalteten; als eine Kraft, deren sie sich
mit überirdischer Gewalt zur Aussprache bedienten. Gerade im
Hinblick auf Mozart verwarf er das Wort komponieren. »Wie kann man
sagen, Mozart habe seinen ›Don Juan‹ komponiert. Komponieren – als
ob es ein Stück Kuchen oder Biskuit wäre, das man aus Eiern, Mehl
und Zucker zusammenrührt. Eine geistige Schöpfung ist es, das
einzelne wie das Ganze, aus einem Geist und Guß und von dem
Hauch eines Lebens durchdrungen, wobei der Produzierende
keineswegs versuchte und stückelte und nach Willkür verfuhr,
sondern wobei der dämonische Geist seines Genies ihn in der Gewalt
hatte, so daß er ausführen mußte, was jener gebot.«

		Es gibt wohl keinen zweiten Künstler, bei dem sich das Genie als
schöpferische Kraft in solchem Maße offenbarte wie bei Mozart.
Musizieren, und das ist ihm Komponieren, oder um dieses von Goethe
so scharf verpönte Wort zu vermeiden, in Tönen gestalten, erscheint
bei ihm als Lebenselement, als Lebensnotwendigkeit wie irgendein
körperliches Bedürfnis. »Sie wissen,« schreibt er seinem Vater,
»daß ich sozusagen in der musique stecke, daß ich den ganzen Tag
damit umgehe, daß ich gern spekuliere, studiere, überlege.« Die
Wunderkindschaft Mozarts ist das eigenartigste und überzeugendste
Beispiel für jene Anschauung, die das Unbewußte im künstlerischen
Schaffen [bookmark: page22]
betont, die im Künstler schließlich nur das Werkzeug einer
unbegreiflichen höheren Gewalt erkennen möchte. Wir werden im
Verlaufe unserer Biographie aus allen Lebenszeiten Mozarts über
ganz wunderbare Erscheinungen seiner Art zu schaffen zu berichten
haben.

		Von der Schärfe der kindlichen Beobachtungsgabe, der
außerordentlichen Fähigkeit der kindlichen Sinne, das
Charakteristische in den Erscheinungen der Umwelt aufzunehmen und
in erstaunlich charakteristischer Weise, wenn auch noch so
unbeholfen, festzulegen, sind wir heute durch die reicheren
Beobachtungen des Verhältnisses der Kindheit zur Kunst alle
unterrichtet. Bei Mozart hat man das Gefühl, als sei diese ganze
sinnliche Aufnahme der Erscheinungswelt musikalisch, als setze sich
alles gleich in Töne um. Wie er als Drei- und Vierjähriger gewisse
Geräusche, falsche Töne oder z. B. auch die schrillen Trompetentöne
als etwas Schmerzhaftes empfindet, wird ihm auch jegliches Erlebnis
zum Tonbild, das das Kind in merkwürdigen Noten aufzeichnet, wie
andere Kinder in Strichen ihre Gesichtsbilder festlegen. Ebenso
merkwürdig ist bei einer Kunst, in der das handwerkliche Wissen und
Können eine so wichtige Stellung einnimmt wie in der Musik, die
Leichtigkeit, man könnte fast sagen die unbewußte Art, wie er sich
das Technische zu eigen macht als eine selbstverständliche
Ergänzung des inneren Lebens, als dessen einziges
Mitteilungsmittel. So war er mit fünf Jahren ein fertiger
Klavierspieler; wie er aber die Geige lernte, weiß man überhaupt
nicht. Eines schönen Tages spielte er eben in einem Trio die zweite
Geige fehlerlos mit, ohne jemals irgendwelchen Unterricht auf
diesem Instrument erhalten zu haben. Man mag einfach sagen, daß er
den Vater, der ein trefflicher Geiger war, kopierte, wie andere
Kinder ja auch irgendwelche Fähigkeiten der Eltern in ihrer Weise
oft verblüffend nachmachen. Die Art, wie das Kind Mozart
komponiert, wirkt so, daß man darin seine natürliche Sprechweise
erkennt. Das außerordentlich starke Empfinden des Knaben, für den
die Versicherung der Liebe und Freude an ihm seitens aller in
seiner Umgebung Lebensbedürfnis war, einigt sich sehr schön mit der
Fähigkeit und dem Bedürfnis, sein eigenes Empfinden in Tönen
wiederzugeben. Auf diese Weise erklärt [bookmark: page23] es sich auch, daß sein Herumreisen als
Wunderkind ohne schädlichen Einfluß auf seinen Charakter blieb,
erklärt es sich, daß das Künstlertum ihm durch die Verhätschelung,
die er als Knabe erfuhr, ebensowenig beeinflußt wurde wie später
durch die Verkennung. Und bei dem kaum den Kinderschuhen
Entwachsenen setzt sich die Erkenntnis, Komponist, schöpferischer
Künstler zu sein, in einer so ausgeprägten Weise fest, daß ihm die
Huldigungen, die die Welt seinem Spiel darbringt, ebenso als
Störungen und Beeinträchtigungen seiner innersten Art erscheinen,
wie etwa die Notwendigkeit, Stunden zu geben. In seinen Briefen
kehren immer die Stellen wieder, in denen sich diese
Lebensnotwendigkeit des in Tönen Gestaltens offenbart. Man kann sie
alle in jene Worte zusammenfassen, die er einem Knaben, der ihn
fragte, wie er komponieren lernen könne, antwortete: »Wenn man den
Geist dazu hat, so drückt's und quält's einen: man muß es machen,
und man macht's auch und fragt nicht darum.«

		Mozarts Briefe und die zahlreichen beglaubigten kleinen Züge
seines Lebens bieten eine Fülle von Stoff zur Beurteilung und
Kenntnis seines Wesens und damit jener Art des schöpferischen
Genies, die der naivsten Auffassung des Wesens des Genies
entgegenkommt, bei dem man allem Werden und Tun des Betreffenden
gegenüber das Gefühl hat: das muß so sein, das mußte so kommen, das
ist also auf diese Weise richtig. Eine Erklärung solcher
Erscheinungen verlangt man dann gar nicht; weil sie da sind, sind
sie notwendig gewesen. Es ist wie mit dem Wunder, das man glauben
muß, das man nie erklären kann. Und es ist das Merkwürdige, daß man
bei Mozart, ähnlich wie auch bei Raffael, gar nicht nach einer
Erklärung verlangt. Wir fühlen diesen Künstlernaturen gegenüber
fast nie etwas vom Werden, sondern nur vom Sein. Natürlich haben
auch sie sich entwickelt, aber das ist ein so natürliches Wachsen
wie das körperliche Zunehmen des Menschen. Es fehlt eben jene
sichtbare Entwickelung, zu der schwere oder große
Lebenserfahrungen, zu der die Auseinandersetzung mit bedeutenden
Kunsterscheinungen oder Kunstpersönlichkeiten veranlaßt. Diese
Künstler wachsen, wie der Baum an geschützter Stelle frei in der
Natur wächst, sich ausbreitet, [bookmark: page24] Früchte trägt und – zugrunde geht. Es muß so sein.
Man hat eigentlich bei Mozart nicht das Gefühl der Trauer, daß sein
Leben so früh zu Ende ging. Das beweist, daß unser Erkennen des
Wesens der künstlerischen Persönlichkeit Mozarts in ihr nichts
finden kann, was der Künstler nicht bereits gegeben hat. Es
offenbart sich darin die absolute Vollkommenheit dessen, was er
gegeben hat. Wir können auch gar nicht sagen, wie nun der weitere
Weg Mozarts wohl ausgesehen haben würde, wie sein Schaffen geworden
wäre; kaum, daß man sich einmal vorstellen mag, wie wohl die
spätere Entwicklung Beethovens auf den ja doch nur vierzehn Jahre
älteren Mozart gewirkt haben würde. Wir müssen uns auch da wieder
mit Goethe zufriedengeben: » Der Mensch muß wieder ruiniert
werden. Jeder außerordentliche Mensch hat eine gewisse Sendung,
die er zu vollbringen berufen ist. Hat er sie vollbracht, so ist er
auf Erden in dieser Gestalt nicht weiter vonnöten, und die
Vorsehung verwendet ihn wieder zu etwas anderem. Da aber hienieden
alles auf natürlichem Wege geschieht, so stellen ihm die Dämonen
ein Bein nach dem anderen, bis er zuletzt unterliegt. So ging es
Napoleon und vielen anderen; Mozart starb in seinem
sechsunddreißigsten Jahre, Raffael im gleichen Alter, Byron nur um
weniges älter. Alle aber hatten ihre Mission auf das vollkommenste
erfüllt, und es war wohl Zeit, daß sie gingen, damit auch anderen
Leuten in dieser auf eine lange Dauer berechneten Welt etwas zu tun
übrig bliebe.«

		Für die Beurteilung des künstlerischen Genies ist es sehr
fruchtbar, zu sehen, wie bei Mozart dem ausgesprochen dämonisch
genialen Schaffen ein hervorragender Kunstverstand sich
eint. Man kann das nicht scharf genug betonen, da sogar Richard
Wagner urteilen konnte, Mozart habe »in ganz unreflektiertem
Verfahren, in ungetrübtester Naivität« geschaffen. Dabei zollte
Wagner der genialen Musikernatur Mozarts höchste Bewunderung. Nur,
wie so oft bei Wagner, empfindet man auch hier, daß der gewaltige
Theoretiker und Kritiker, der er war, für seine meist
tiefdringenden Urteile über Musiker nicht genug die geschichtlichen
Vorbedingungen der einzelnen Erscheinungen in Anschlag brachte, vor
allem dann nicht, wenn es [bookmark: page25] sich um das Verhältnis des Musikers zur Dichtung
handelte. Wie gering gerade für uns Deutsche, bei denen das
Wiedererwachen des gesamten seelischen Lebens viel früher in der
Musik vorging als in der Dichtung, die schöpferischen Anregungen
der letzteren für den auf anderem Gebiete tätigen Künstler in der
Zeit vor Goethe sein mußten, wird allzuoft von unserer
Kunstgeschichtsforschung übersehen, da wir selber so sehr gewohnt
find, die Entwickelung des geistigen Lebens des Volkes
hauptsächlich nach der Literatur zu beurteilen. Es kommt gerade bei
Wagner hinzu, daß bei ihm die urschöpferische Tätigkeit durchaus
auf jener Linie des Dichtens sich bewegte, die wir oben für
Beethoven näher gekennzeichnet haben. So urteilt Wagner von Mozart
in »Oper und Drama«: »Von Mozart ist mit Bezug auf seine Laufbahn
als Opernkomponist nichts charakteristischer als die unbesorgte
Wahllosigkeit, mit der er sich an seine Arbeiten machte: ihm fiel
es so wenig ein, über den der Oper zugrunde liegenden ästhetischen
Skrupel nachzudenken, daß er vielmehr mit größter Unbefangenheit an
die Komposition jedes ihm aufgegebenen Operntextes sich machte,
sogar unbekümmert darum, ob dieser Text für ihn, als reinen
Musiker, dankbar sei oder nicht. Nehmen wir alle seine hier und da
aufbewahrten ästhetischen Bemerkungen und Aussprüche zusammen, so
versteigt alle seine Reflexion gewiß sich nicht höher als seine
berühmte Definition von seiner Nase.« Wir werden dagegen gerade bei
der Betrachtung von Mozarts dramatischem Schaffen sehen, wie
»reflektiert sein Verfahren« gegenüber allen jenen Dingen war, bei
denen die Reflexion etwas zu tun hat.

		Das letzte Wort Wagners zielt auf jenen als Ganzes sicher
unechten Brief vom Jahre 1789, in dem ausführlich über Mozarts Art
zu komponieren gesprochen ist. Da der Brief innerlich wahr ist und
gewissermaßen das von der äußeren Beobachtung her Erkennbare in
Mozarts Schaffensweise zusammenfaßt, sei die wichtigste Stelle auch
hier wiedergegeben:

		»Wenn ich recht für mich bin und guter Dinge, etwa auf Reisen im
Wagen oder nach guter Mahlzeit beim Spazieren und in der Nacht,
wenn ich nicht schlafen kann, da kommen mir die Gedanken [bookmark: page26] stromweis und am
besten. Woher und wie, das weiß ich nicht, kann auch nichts dazu.
Die mir nun gefallen, die behalte ich im Kopf und summe sie wohl
auch für mich hin, wie mir andere wenigstens gesagt haben. Halt'
ich das nun fest, so kommt mir bald eins nach dem andern bei, wozu
so ein Brocken zu gebrauchen wäre, um eine Pastete daraus zu
machen, nach Kontrapunkt, nach Klang der verschiedenen Instrumente
usw. usw. Das erhitzt mir nun die Seele, wenn ich nämlich nicht
gestört werde; da wird es immer größer, und ich breite es immer
weiter und heller aus, und das Ding wird im Kopf wahrlich fast
fertig, wenn es auch lang ist, so daß ich's hernach mit einem
Blick, gleichsam wie ein schönes Bild oder einen hübschen Menschen,
im Geist übersehe und es auch gar nicht nacheinander, wie es
hernach kommen muß, in der Einbildung höre, sondern wie gleich
alles zusammen. Das ist nun ein Schmaus! Alles das Finden und
Machen geht in mir nun nur wie in einem schönen, starken Traum vor.
Aber das Überhören, so alles zusammen, ist doch das Beste. Was nun
so geworden ist, das vergesse ich nicht gleich wieder, und das ist
vielleicht die beste Gabe, die mir unser Herrgott geschenkt hat.
Wenn ich hernach einmal zum Schreiben komme, so nehme ich aus dem
Sack meines Gehirns, was vorher, wie gesagt, hineingesammelt ist.
Darum kommt es hernach auch ziemlich schnell aufs Papier; denn es
ist, wie gesagt, eigentlich schon fertig und wird auch selten viel
anders, als es vorher im Kopf gewesen ist. Darum kann ich mich auch
beim Schreiben stören lassen, und mag um mich herum mancherlei
vorgehen, ich schreibe doch, kann auch dabei plaudern, nämlich von
Hühnern und Gänsen und von Gretel und Bärbel und dergleichen. Wie
nun aber über dem Arbeiten meine Sachen überhaupt eben die Gestalt
oder Manier annehmen, daß sie Mozartisch sind und nicht in der
Manier eines anderen, das wird halt ebenso zugehen, wie daß meine
Nase ebenso groß und heraufgebogen, daß sie Mozartisch und nicht
wie bei anderen Leuten geworden ist. Denn ich lege es nicht auf die
Besonderheit an, wüßte die meine auch nicht einmal näher zu
beschreiben; es ist ja aber wohl bloß natürlich, daß die Leute, die
wirklich ein Aussehen haben, auch verschieden voneinander [bookmark: page27] aussehen, wie von
außen, so von innen. Wenigstens weiß ich, daß ich mir das eine
sowenig als das andere gegeben habe.«

		Dagegen steht jenes Geständnis, das Mozart bei der Einstudierung
des »Don Juan« in Prag dem Kapellmeister Kucharcz gegenüber
äußerte: »Überhaupt irrt man, wenn man denkt, daß mir meine Kunst
so leicht geworden ist. Ich versichere Sie, lieber Freund, niemand
hat so viel Mühe auf das Studium der Komposition verwendet als ich;
es gibt nicht leicht einen berühmten Meister in der Musik, den ich
nicht fleißig und oft mehrmals durchstudiert hätte.«

		Den scheinbaren Widerspruch hilft uns wieder Goethe lösen, der
von der Produktivität höchster Art, die der Mensch als unverhofftes
Geschenk von oben zu betrachten habe, das da übermächtig mit ihm
tut, wie es ihm beliebt, und dem er sich bewußtlos hingibt, eine
Produktion anderer Art unterscheidet, die irdischen Einflüssen
unterworfen ist, und die der Mensch mehr in seiner Gewalt hat. »In
diese Region zähle ich alles zur Ausführung eines Planes Gehörige,
alle Mittelglieder einer Gedankenkette, deren Endpunkte bereits
leuchtend dastehen; ich zähle dahin alles dasjenige, was den
sichtbaren Leib und Körper eines Kunstwerkes ausmacht.« Bei der
Ausgestaltung der genial erfaßten Idee tritt der Kunstverstand als
wichtigste Kraft auf. Die Bedeutung dieser zweiten, von Goethe mit
vollem Recht noch in den Bereich des Genialen hineingezogenen
Tätigkeit ist so groß, daß vielfach der Kunstbeurteiler in dieser
Kraft der Ausführung das Ausschlaggebende sieht. Fast die
ganze französische Art des Kunsturteils bewegt sich in diesem
Kreise, wobei wir freilich hinzufügen müssen, daß in der Geschichte
der romanischen Künste die Erscheinungen, daß diese zweite Art der
Produktivität nicht auf der Höhe der ersten steht, sehr selten
sind. Wohl aber ist es eine charakteristische Erscheinung der
germanischen Kunstgeschichte, daß die Gestaltung eines künstlerisch
genialen Gedankens weit hinter dessen ursprünglicher Erfassung
zurückbleibt. Wir berühren hier vielleicht das tiefste Problem
germanischer Kunstauffassung und damit den entscheidenden Punkt im
germanischen Kunstschaffen, für das die Schwierigkeit immer darin
liegt, daß die Konzeption so ungeheuer stark [bookmark: page28] ist, daß die Formgebung für
jeden einzelnen Fall als neues Problem dasteht. Wir haben nun
gerade bei Mozart so stark das Gefühl, daß die Form sich mit dem
Inhalt deckt – alles natürlich rein musikalisch verstanden –, daß
wir schon daraus auf eine hohe Bildung seines Kunstverstandes
schließen können. Während er sonst, wie seine Schwester sagte,
zeitlebens in allem ein Kind blieb, war er in allen musikalischen
Dingen von einer erstaunlichen Frühreife, auch hinsichtlich des
verstandesmäßigen Urteils. Die schroffe Entschiedenheit dieses
künstlerischen Urteils wirkt gerade bei seinem so liebevollen
Charakter, welcher in allen anderen Dingen das Lobenswerte
heraussuchte, doppelt charakteristisch.

		Es ist für Mozart charakteristisch, daß wir fast nichts von
dieser Arbeit der Produktion merken, in der das innerlich
erschaute Werk seine Gestaltung für die Mitteilung an die äußere
Welt erfährt. Diese ganze Arbeit wird in einer sonst unerhörten
Weise innen vollzogen. Wir haben von Mozart fast keine Skizzen, und
die vorhandenen wirken mehr als Notierung wertvoller Einfälle denn
als Vorbereitungsarbeiten oder Vorstadien eines bestimmten
Kunstwerkes.

		Die Gestaltung ist in der Musik, technisch betrachtet, das
Aufzeichnen in Noten, also etwas der Schreibarbeit ähnliches.
Immerhin wäre es falsch, diese Notenschreibarbeit etwa der
Niederschrift eines innerlich fertiggemachten Gedichtes zu
vergleichen. Die formale Arbeitsleistung ist in der Musik eine
unendlich verwickeltere. Eine Orchesterpartitur mit ihrer
Verteilung der Melodieführung und der Tonfarben an die
verschiedenen Instrumente kann man viel eher einer Radierung mit
ihrer Verteilung von Hell und Dunkel vergleichen als einer
Wortniederschrift. Der Dichter arbeitet in den Worten mit
festgeprägten Begriffen, für den Musiker dagegen ist ein einzelnes,
noch so inhaltreiches Motiv für die letzte Umarbeitung noch schier
ein Nichts, nicht mehr als der Gedanke, der erst der Formulierung
bedarf. Also wenn bei Dichter und Musiker die Mitteilungsform an
die Außenwelt in der Arbeit scheinbar dieselbe ist, so ist die
Gestaltung beim Musiker doch ein viel verwickelterer Prozeß. Man
mag es sich so vorstellen, wie wenn ein Maler ohne vorangegangene
Zeichnung, [bookmark: page29]
ohne Untermalung oder dergleichen ein großes Ölgemälde so schüfe,
daß er in der einen Ecke anfinge, überall gleich den endgültigen
Farbenton hinsetzte und so das ganze Bild glatt hinmalte, wie es
vor seinem innern Auge steht. Ein solcher Gedanke wirkt geradezu
unsinnig; aber Mozart hat derartiges geleistet. Die
Entstehungsgeschichte der Ouvertüre zum »Don Juan« – sie wurde in
körperlicher Erschöpfung in der Nacht vor der Aufführung
geschrieben – ist ein solches Wunder. Ein anderes Mal hat er ein
Orchesterwerk, den ergötzlichen musikalischen Spaß einer
»Bauernsinfonie« gleich in Stimmen hingeschrieben, was im Grunde
noch erstaunlicher ist als der oben angeführte Fall, weil das nicht
nur ein völlig genaues Klangbild voraussetzt, sondern auch ein
schier unbegreifliches Gedächtnis, das genau weiß, wo und wie lange
die einzelnen Instrumente zu pausieren haben, wo sie, rein zeitlich
genommen, wieder mit den anderen zusammentreffen und dergleichen.
Wieder eine andere Variante zeigt der Fall mit der Geigerin
Strinasacchi, der er eine Violinsonate für ein gemeinsames Konzert
versprochen hatte. Am Abend vorher war noch nichts fertig. Sie
bittet, beschwört ihn so lange, bis er ihr schließlich die
Violinstimme schreibt. Sie übt noch schnell ihren Part ein, und
beim Konzert ernten beide großen Beifall. Der Kaiser Joseph aber,
der zugegen war, erkannte durch die Lorgnette, daß Mozart keine
Noten vor sich hatte. Er bittet ihn deshalb zu sich und verlangt
die Sonate. Da stellt sich heraus, daß außer der Violinstimme
nichts aufgeschrieben ist, Mozart also im Augenblick den
Klavierpart zu der Violinstimme erfunden hatte. Mozart besaß also
die Fähigkeit, innerlich etwas ganz fertig zu machen, so daß er
nachher gewissermaßen die dem Gehirn als fertiges Bild
vorschwebende Partitur einfach mit den Händen abschrieb. Das war
dann so mechanische Arbeit, daß er keiner musikalischen Beihilfe –
etwa des Klaviers – dazu brauchte, daß ihn leichtes Geplauder eher
anregte als störte, daß er, wie seine Frau sich äußert, »Noten
schrieb wie Briefe«. Vom wunderbarsten Beispiel aber gibt
zweifellos folgender Brief (30. April 1782) an die Schwester Kunde:
»Hier schicke ich Dir ein Präludio und eine [bookmark: page30] dreistimmige Fuge. Das ist eben
die Ursache, warum ich Dir nicht gleich geantwortet, weil ich –
wegen des mühsamen kleinen Notenschreibens nicht habe eher fertig
werden können. – Es ist ungeschickt geschrieben, – das Präludio
gehört vorher, dann folgt die Fuge darauf. – Die Ursache aber war,
weil ich die Fuge schon gemacht hatte und sie unterdessen, daß
ich das Präludium ausdachte, abgeschrieben.« Also während er
eine so schwierige, höchste Aufmerksamkeit erheischende Abschrift
fertigstellte, war Mozart zur »innerlichen« Produktion eines neuen
Werkes imstande.

		Erst so verstehen wir nun recht, was Mozart darunter verstand,
daß er »ganz in der musique steckte«. Das war höchste
Arbeitsleistung, die durch eine ungeheuer gesteigerte Fähigkeit
innerlicher Konzentration ermöglicht war. Diese wird uns denn auch
von allen Seiten bezeugt. Das heißt indirekt durch die Berichte von
Zeitgenossen. Der Friseur hatte große Not mit ihm, denn alle
Augenblicke sprang er auf und lief zum Klavier, und der Figaro
mußte ihm mit dem Zopfband überallhin folgen. Beim Kegeln und
Billardspielen summte er vor sich hin, taktierte mit dem Kopf und
warf Noten auf irgend ein hervorgezogenes Stück Papier. Teile des
»Don Juan« und der »Zauberflöte« sind so entstanden. Beim Reiten
wurde ihm das Komponieren fast gefährlich, denn das Pferd ging mit
dem versonnenen Meister durch. Schuf er ein großes Werk, so war er
zu Possen und Späßen besonders geneigt, in denen er ein
Gegengewicht gegen die geistig tief erregenden Momente des
Gestaltens fand. »Er war immer guter Laune, aber selbst in der
besten sehr nachdenkend, einem dabei scharf ins Auge blickend, auf
alles, es mochte heiter oder traurig sein, überlegt antwortend, und
doch schien er dabei an etwas ganz anderem tief denkend zu
arbeiten. Selbst wenn er sich in der Früh die Hände wusch, ging er
dabei im Zimmer auf und ab, blieb nie ruhig stehen, schlug dabei
eine Ferse an die andere und war immer nachdenkend. Bei Tisch nahm
er oft eine Ecke der Serviette, drehte sie fest zusammen, fuhr sich
damit unter der Nase herum und schien in seinem Nachdenken öfters
nichts davon zu wissen, und öfters machte er dabei noch eine
Grimasse mit dem [bookmark: page31]
Munde. – Auch sonst war er immer in Bewegung mit Händen und Füßen,
spielte immer mit etwas, z. B. mit seinem Chapeau, Taschen,
Uhrband, Tischen, Stühlen gleichsam Klavier.«

		Ebenso bezeichnend ist die Mitteilung, die Mozarts Schwager,
Jos. Lange, in seiner Selbstbiographie (S. 181) macht: »Nie war
Mozart weniger in seinen Gesprächen und Handlungen für einen großen
Mann zu erkennen, als wenn er gerade mit einem wichtigen Werk
beschäftigt war. Dann sprach er nicht nur verwirrt durcheinander,
sondern machte mitunter Spässe einer Art, die man an ihm nicht
gewohnt war; ja, er vernachlässigte sich sogar absichtlich in
seinem Betragen. Dabei schien er doch über nichts zu brüten und zu
denken. Entweder verbarg er vorsätzlich aus nicht zu enthüllenden
Ursachen seine innere Anstrengung unter äußerer Frivolität; oder er
gefiel sich darin, die göttlichen Ideen seiner Musik mit den
Einfällen platter Alltäglichkeit in scharfen Kontrast zu bringen
und durch eine Art von Selbstironie zu ergötzen.« An Selbstironie
ist dabei natürlich nicht zu denken; eher an eine Art Notwehr, in
der sich der dem Alltäglichen dienstpflichtige materielle Mensch
gegen die Übermacht des Geistes verteidigt. Oder auch an das
Schamgefühl des fein und zart empfindenden Künstlers, der vor der
Umwelt die Wunder zu verheimlichen strebt, die in ihm sich
vollziehen.

		Natürlich, wer nun bloß dieses Äußere sah, mußte denken, das sei
überhaupt keine Arbeit. Selbst der Vater erkannte in dieser
Hinsicht die Art seines Sohnes nicht. Auch er schätzte nur das als
Arbeit, was er sah, und bedachte nicht, daß wenn sein Sohn sich zur
Niederschrift hinsetzte, eigentlich bereits alles gearbeitet war,
trotzdem ihm dieser das oft genug sagte; so z. B. einmal von
München aus, als er dort am »Idomeneo« arbeitete, wo er ihm
schrieb: »Komponiert ist schon alles, aber geschrieben noch nicht.«
Dabei ist es so leicht erklärlich, daß Mozart vor der Niederschrift
zurückschreckte; sie war ja für ihn eigentlich gleich einer rein
handwerksmäßigen Arbeit, im Grunde mechanische Abschrift eines
innerlich Fertigen. Nun mag es ja sein, daß bei diesem
»Auf-die-lange-Bank hinausschieben«, wie es der Vater nannte,
gelegentlich etwas nicht fertig geworden ist. Aber [bookmark: page32] angesichts der riesigen Zahl
der Mozartschen Werke müssen wir schon rein äußerlich von einem
ganz gewaltigen Fleiß sprechen. Nicht bei allen ähnlich veranlagten
Genies können wir das gleiche sagen. Lionardo da Vinci z. B.,
zweifellos eine der produktivsten Naturen, die es je gegeben hat,
ist nur selten zur vollendeten Gestaltung seiner genial erschauten
und innerlich fertig gestalteten Werke gelangt. Während der Arbeit
an der Gestaltung des Äußeren nahm ihn die innere Produktion eines
Neuen bereits derartig in Anspruch, daß er nicht nur die Lust,
sondern auch die Spannkraft zur äußeren Vollendung der älteren
Werke verlor. In herrlicher Weise hat der Russe Mereschkowski in
seinem Roman »Lionardo da Vinci« den Wegen dieser eigenartigen
Genialität nachgespürt.

		Daß Mozart dieser Gefahr so völlig entronnen ist, hat seinen
tiefsten Grund wohl darin, daß für ihn das Formale keine
Probleme ergab. Das elementar Musikalische, von jeglicher
außermusikalischen Beimischung Freie seiner Empfindungsweise
bewirkt, daß bei Mozart ein Widerstreit zwischen Form und Inhalt
nicht möglich ist. Hier liegt auch die Erklärung dafür, daß
seine Werke von so vollkommener Stileinheit sind. Dieser

		Mozartsche Stil

		ist der entzückendste Ausdruck seiner Persönlichkeit. Nichts ist
ihm zu vergleichen. Wir wollen sein Wesen zu ergründen
versuchen.

		Der 22jährige Mozart hat auf der Reise nach Paris an den Vater
geschrieben, er würde sich sehr freuen, wenn er in Paris den
Auftrag zur Komposition einer Oper erhalten würde, und soviel
lieber ihm eine italienische Oper wäre, so würde er sich doch auch
kecklich eine französische Oper übernehmen, »denn ich kann so
ziemlich, wie sie wissen, aller Arten Stil von Kompositionen
annehmen und nachahmen«. In der Tat, man wird von diesen
Kompositionen aus den Wunderkinderjahren nicht ein ausgesprochen
persönliches Gepräge erwarten. Das ist sogar das Gute dabei; denn
so frühreif das Kind Mozart war, so große psychologische Rätsel
seine Entwicklung aufgibt, psychopathisch, krankhaft wirken die
Erscheinungen nirgends. Und so ist [bookmark: page33] denn auch Mozarts frühe
Kompositionstätigkeit im letzten Sinne die durchaus kindliche
Eigenschaft der Nachahmungsfähigkeit, freilich in einer
sonst kaum wieder anzutreffenden Höhe.

		Die Fähigkeit, alle Arten Stil anzunehmen, ward bei ihm zum
Stilgefühl insofern dadurch, daß doch alle diese Stilarten durch
ihn hindurchgehen mußten, sich bei ihm ganz natürlich die
Empfindung einstellte, daß der und der Stil besser für diese
Gelegenheit passe, als für eine andere. So offenbart sich schon in
den Kompositionen, die der Zwölfjährige für Wien schuf, ein
bewußtes, scharfes Auseinanderhalten im Stil der Kompositionen für
die Kirche und für die Oper.

		Im Hinblick auf Mozart hat Richard Wagner den Satz geschrieben:
»Der deutsche Genius scheint fast bestimmt zu sein, das, was seinem
Mutterlande nicht eingeboren ist, bei seinen Nachbarn aufzusuchen,
dies aber aus seinen engen Grenzen zu erheben und somit etwas
Allgemeines für die ganze Welt zu schaffen.« Diese Universalität –
nicht Internationalität – des Geistes haben vor allem deutsche
Musiker angestrebt. Aber Mozart hat nicht nur »diese Universalität
des deutschen Geistes in der höchsten Potenz vollbracht und die
ausländische Kunst sich zu eigen gemacht, um sie zur allgemeinen zu
erheben« (Wagner), – er hat das viel Höhere erreicht, daß die
Weltsprache der Musik seine Persönlichkeitssprache wurde.
Das haben wir nach meinem Gefühl seinem Herumreisen als Wunderkind
zu danken, der Tatsache, daß er in so jungen Jahren die Stile der
verschiedenen Völker sich zu eigen machte. Denn auf Italien folgte
Paris, wo er die ganze Art der französischen Musik wirklich erleben
konnte, überdies in aller Lebendigkeit die Werke Glucks auf sich
einwirken ließ. Gerade weil er selber noch ein Kind oder Knabe oder
doch noch ein unfertiger Jüngling war, übernahm er diese
verschiedenen Musikstile als Formen. Da ein eigenes
Seelenleben, die Persönlichkeit in ihm noch nicht entwickelt war,
da er jugendlich empfand, nahm er alle diese fremde Kunst als
Außenerscheinung in sich auf, nicht aber den tieferen Gehalt
derselben, vor allen Dingen nicht die Art des Fühlens, die
eine solche Ausdrucksweise bedingt. Hochbegabte Musiker, wie Hasse
und Naumann, waren [bookmark: page34] völlig zu Italienern geworden; aus ihren
Opernwerken kann niemand auf ein deutsches Empfinden schließen. Sie
hatten mit der italienischen Opernform auch die italienische Seele
in sich aufgenommen oder hatten doch wenigstens die Fähigkeit
eingebüßt, ein deutsches persönliches Empfinden auszudrücken. Auch
der Riese Händel ist in seinen Opern durchaus Italiener. Dagegen
wird man selbst die italienischste Oper des späteren Mozart, »Cosi
fan tutte«, niemals als italienische Musik empfinden. Man spürt
ganz deutlich eine Persönlichkeit heraus, und diese Persönlichkeit
ist kein Italiener.

		Für Mozart – ich meine jetzt den späteren, fertigen Meister –
wurde die Beherrschung der verschiedenen Stile niemals zu einer
Nachahmung derselben, weil er sie niemals um ihrer Form willen
anwandte, sondern weil sie ihm in dem betreffenden Augenblick als
geeignet erschienen, sein Empfinden und seine Absichten in Musik
auszudrücken.

		Letzterdings entsteht doch das Gefühl, daß eine Ausdrucksform
Stil sei, dadurch, daß sich diese Ausdrucksform mit einem Inhalt,
einer Stimmung so deckt, daß sie nicht nur für den einzelnen
Schöpfer, sondern für eine große Zahl von Menschen (in der
Idealvorstellung für die Gesamtheit) als die gegebene, die einzig
wirkliche Ausdrucksform des betreffenden Inhalts erscheint. Auch
Richard Wagner mit seinem Sprachgesang hat z. B. die durchaus nicht
den Sprachgesetzen angepaßte, ja diesen eigentlich fortwährend
widersprechende kontrapunktische Polyphonie des Palestrinastils als
den durchaus entsprechenden katholischen Kirchenmusikstil empfunden
und hat nicht die Bedenken dagegen erhoben, die er aus seinem
persönlichen Stilgefühl der Verpflichtung der Musik der Sprache
gegenüber hätte fühlen müssen. Er selbst hat aber trotzdem auch in
den Abendmahlschören des »Parsifal« diesen Stil nicht zur
Anwendung gebracht. Mozart würde es in einem gleichen Falle sicher
getan haben. Ebenso ist in den »Meistersingern« die Annäherung an
die ältere deutsche Kontrapunktik nur Kolorit, nicht eigentlicher
Stil, was die akademischen Gegner Wagners oft dahin verkannten, als
hätte Wagner nicht so recht im kontrapunktischen Stil schreiben
können. In Wirklichkeit beruht aber [bookmark: page35] der kontrapunktische Stil auf einem
dem innersten Kunstprinzip Wagners durchaus entgegengesetzten
Lebenselement, ist absolut musikalisch und immer mit einem schweren
Zwang für die Sprache verbunden. So erkennen wir, daß bei Wagner
auch den verschiedensten Vorlagen gegenüber im Grunde immer
dasselbe Stilprinzip tätig ist, daß die musikalische
Verschiedenheit nur in einer leichten Beimischung eines anderen
Kolorits beruht, etwa so, wie ein Dichter, wenn er bei einem
älteren Stoff die Sprache etwas altertümlich färbt, durchaus nicht
seine persönliche Sprechweise aufzugeben braucht.

		Bei Mozart ist dagegen der merkwürdige Fall eingetreten, daß er
gewissermaßen mehrere Muttersprachen hat, mehrere Sprachen, in
denen ihm Denken und Reden natürlich geworden ist. Aber auch diese
liegen nun nicht nebeneinander getrennt, sondern bilden eine große
Einheit, tatsächlich das Ideal einer Weltsprache. Es ist
leicht erklärlich, daß nur die Musik, die völlig befreit ist
von den trennenden Grenzen, die sonst die Sprachverschiedenheit
aufrichtet – bei den bildenden Künsten entstehen Grenzen durch die
wenn auch oft nur geistige Zweckbestimmung –, daß die Musik, die
ihrem innersten Wesen nach Empfindungen und Gedanken als solche
ausdrückt, also bevor sie eine Gestalt gewonnen haben, eine solche
Welt- oder sagen wir besser allgemein menschliche Sprache abgeben
kann. Soweit das Nationale in den Musikformen liegt, soweit es
nicht auf der Tatsache beruht, daß die verschiedenen Völker
ebensogut wie die einzelnen Menschen verschiedene Persönlichkeiten
sind, deren Art zu fühlen und zu empfinden unterschiedlich ist,
soweit also die Musik formen irgend einen Nationalcharakter
tragen, ist dieser bereits nicht mehr urmusikalisch, sondern äußere
Gestaltung. Es ist doch sehr bezeichnend, daß dabei der Rhythmus,
dessen Beziehungen zur Körperbewegung unverkennbar sind, also daß
Tänze und Volkslieder diese Charakterisierungsmittel abgeben.

		Es ist darum nur natürlich, daß, solange ein stärkeres,
vergeistigtes Nationalgefühl fehlte, solange vor allen Dingen die
Kunstmusik eigentlich nur für die Kirche herangezogen wurde, von
irgendwelchen nationalen Stilen nicht die Rede war; die
kontrapunktische [bookmark: page36] Polyphonie ist überall dieselbe. Von der Zeit
aber, wo die Musik mehr Seelensprache des einzelnen wird, bilden
sich die Nationalmusiken heraus. Es hat immer Künstler gegeben, und
es waren bezeichnenderweise fast immer Deutsche, die diese
Stilabsonderung als einengend empfanden. Dieses Empfinden geht dann
nach zwei Seiten; auf der einen ist es Verwischung der persönlichen
Eigenart zugunsten einer allgemeinen Internationalität, ist
Schwäche; auf der anderen ist es höchste Steigerung des Besten in
der eigenen Kraft, genährt und vermehrt durch die Aufnahme des
Verwandten oder doch innerlich Anpassungsfähigen in dem
Besitzstande der Fremde, ist es Universalismus, höchste Stärke. Für
die Musik vertritt Mozart diesen Universalismus in der
vollendetsten Weise. Seine Musik ist überhaupt in der gesamten
Kunst das wunderbarste Beispiel eines
Menschheitsbesitzes.

		Nochmals müssen wir, um das klar zu erfassen, einige Schritte
zurückgehen und wieder an Goethes Wort anknüpfen, daß das
wesentliche Künstlerische der Genialität darin beruht, daß man zur
Produktion von Kunst fähig ist, daß also die schöpferische Idee,
die die Seele zu erfassen vermochte, nach künstlerischer Aussprache
drängt. Erst in zweiter Linie steht die Umsetzung der Idee in die
Tatsache, also die Gestaltung jenes Schöpfergedankens. Freilich
tritt vor uns Menschen ja nur diese sichtbare oder hörbare, diese
körperlich, sinnlich wahrnehmbar gewordene Gestalt des Kunstwerks,
und somit ist man vielfach dahin gekommen, das Künstlertum nach
seiner Gestaltungskraft einzuschätzen. Immerhin wissen wir alle,
daß sogar bei den verschiedenen Völkern da eine verschiedene
Veranlagung hervortritt, daß z.B. die Romanen, die Franzosen voran,
vorzügliche Gestalter, daß sie ausgezeichnete Formengeber des ihnen
schöpferisch Aufgegangenen sind, daß dagegen die deutsche Kunst
fast immer schwer um diese Formengebung zu ringen hat, daß nur in
ganz vereinzelten Fällen in der deutschen Kunst die Formengebung
auf derselben Höhe steht wie die innerliche schöpferische Kraft.
Nur wer es wagen würde, die germanische Kunst darum geringer
einzuschätzen als die romanische, dürfte sich zu jenem verbreiteten
Grundsatze, daß die Gestaltung das [bookmark: page37] Wesentlichste der Kunst ist, ohne weiteres
bekennen. Immerhin, die eine Tatsache bleibt bestehen, daß die
künstlerische Kraft nur dann in Kunstwerke ausgemünzt werden kann,
wenn eine solche Gestaltungskraft vorhanden ist und diese in
Tätigkeit umgesetzt wird.

		Wenn nun auch jeder schöpferische Gedanke in jeglicher Kunst
einen Ausdruck finden kann, je nach der Formgebung, die dem
betreffenden produktiven Menschen zur Mitteilung zur Verfügung
steht, so liegt es doch in den einfachen Gesetzen der Logik, daß
für jeden schöpferischen Gedanken eine Art der Aussprache die
vollkommenste, die idealste sein muß. Es liegt hier der innerste
Grund dafür, daß die verschiedenen Künste nach ihrer Trennung immer
wieder Vereinigungen angestrebt haben, aus dem Gefühl heraus, daß
es im Grunde nur eine Kunst gibt und die verschiedenen Künste nur
unterschiedliche Mitteilungsarten der einen gleichen Kraft sind.
Wenn es trotzdem im Laufe der Entwicklung dahin gekommen ist, daß
die einzelnen Künste sich so sehr als selbständige Wesenheiten
fühlten, daß man viel lieber die Grenzen zwischen den verschiedenen
Gebieten untersuchte als das Einigende, daß die Wiedervereinigung
dieser Künste als etwas Neues wirkte und sich regelmäßig zum
künstlerischen Problem auswuchs, so zeugt das nur dafür, daß jede
einzelne dieser Künste ein so unendlich weites Gebiet darstellt,
daß der Einzelmensch für alle seine Empfindungen darin sehr leicht
Platz findet, daß er in der Regel sogar noch lange nicht zur
völligen Ausfüllung derselben kommt. Aber das Vorhandensein von
Männern wie Michelangelo, Lionardo da Vinci, Goethe, Richard Wagner
zeugt ebenso für das stete Vorhandensein dieses großen
Urkunstgefühls wie die Tatsache, daß einzelne Künste sich sehr
leicht innig verbinden können, z. B. Malerei und Plastik, Musik und
Lyrik in der ganz volkstümlichen Form des Liedes, Poesie und Mimik
bei aller Darstellung, Musik und Mimik im Tanz.

		Die Trennung hat sich aber nicht auf die verschiedenen Künste
beschränkt, sondern innerhalb der einzelnen Künste weiter gewaltet.
Hierbei könnte man ein Nebeneinander von einem Nacheinander
unterscheiden. Das Nebeneinander wird dargestellt durch die
verschiedenen [bookmark: page38]
Gattungen der betreffenden Kunst. Auch in der Wahl der Gattung
offenbart sich das Formgefühl. Der Künstler erkennt, welche Art der
Aussprache für seinen schöpferischen Gedanken die natürlichste ist,
bei welcher am meisten die Form mit dem Inhalt sich deckt. Wir
erleben gerade in der Musik heute immer und immer wieder, daß
unseren Künstlern dieses Gefühl abgeht, indem sie z. B. für die
einfachen, kleinen Formen des lyrischen Gedichts dieselben
Ausdrucksmittel aufwenden wie für eine große Sinfonie. Zeitalter
mit ausgeprägterem Formensinn haben sich in dieser Hinsicht niemals
derartig vergriffen.

		Außer diesem Nebeneinander gibt es ein Nacheinander. Das
schildert uns die Geschichte der Stile, die in der Baukunst
uns am augenfälligsten entgegentritt.

		Stil ist, historisch genommen, eine Art der Formengebung, die zu
einer gewissen Zeit derartig natürlich erschien, daß sie alles
beherrschte und alles ergriff. Man hat im Zeitalter der Gotik
keineswegs bloß Kirchen und das den Kirchen Zugehörige gotisch
gestaltet, sondern alles, was gebaut wurde, in diesem Geiste
gehalten. Ebenso nachher in der Renaissance. Es ist klar, daß eine
solche Auffassung des Stils und damit die Herrschaft eines Stils
sich nur in Zeitaltern entwickeln kann, in denen das
gemeinsame Fühlen außerordentlich groß, in denen fast eine
Einheitlichkeit des Kunstempfindens vorhanden ist. Denn zum Stil
wird nur eine Form, die allen als die natürliche Aussprache eines
künstlerischen Inhalts erscheint. Es ist darum ganz natürlich, daß,
sobald in der Menschheit das Gefühl dieser großen Einheitlichkeit
nachließ, sobald die Willkür des persönlichen Fühlens im
Einzelgeschmack die Herrschaft an sich riß, Stile nicht mehr so
leicht entstehen konnten; und wenn das doch geschah, das Gefühl
sich einstellte, daß ein Stil nicht alles ausdrücken könne,
daß er vielmehr für ganz bestimmte Sachen besonders geeignet sei.
Wir stehen heute auf dem Standpunkt, daß der Stil nicht mehr der
Ausdruck einer bestimmten Zeit, sondern die beste
Ausdrucksweise für eine bestimmte Sache ist.

		Daß von den Künstlern, zumal wieder auf dem hier sinnfälligsten
[bookmark: page39] Gebiete der
Architektur, gegen diese Erkenntnis fortwährend gefehlt wird, ist
allbekannt und oft bedauert. Es stehen sich hier zwei von der
geschichtlichen Entwicklung her begreifliche Gefühlswelten
gegenüber, von denen die eine, die ihren Antrieb mehr aus der
geschichtlichen Betrachtung der Vergangenheit gewonnen hat, jene
Einheitlichkeit alles Dargestellten zu erreichen sucht, die in
vergangenen Zeitaltern von selbst zustande kam, die also alles in
einem bestimmten Stil darstellte. Man denke z. B. an die romanische
Anlage des Platzes um die Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche in
Berlin, wo auch die Privathäuser, die Geschäftsräume,
Wirtschaftsstuben, die Hallen des Zoologischen Gartens, die
Laternenpfähle, ja, wenn es dazu käme, eine Bedürfnisanstalt im
romanischen Stil errichtet sind. Das ist aber eine künstliche
Zurückschraubung des Empfindens ins Historische, die gerade bei der
Kunst unmöglich und unlebendig ist. Es liegt zweifellos daran, daß
heute die Architektur die unproduktivste aller Kunst ist, wenn
solche Fälle überhaupt noch möglich sind.

		Die entgegengesetzte Richtung beruht auf dem Gefühl der
Sachlichkeit, der inneren Wahrheit der Kunst, und sie verlangt, daß
die Form aus dem Inhalt heraus gestaltet werde, daß also der
Inhalt gesetzgeberisch wirkt. Der aus der Geschichte geschöpfte
Einwand der ersten Richtung, daß in Zeitaltern, deren künstlerische
Überlegenheit über unsere heutige alle willig anerkennen, die
Einheitlichkeit der Form, die Alleinherrschaft eines Stils
vorhanden gewesen sei, ist nicht stichhaltig. Gerade die Fähigkeit,
historisch zu empfinden, vergangene Zeiten in ihren seelischen und
damit Kunstäußerungen zu verstehen, bewirkt es, daß wir gewisse
Stilformen als den Ausdruck eines ganz besonderen seelischen
Empfindens fühlen, daß diese Formen damit für uns
Ausdrucksmittel eines Seelischen geworden sind und nicht
mehr gegebene Formen. Gerade auf dieser Herrschaft des
Seelischen beruht es, daß wir keinen Stil mehr erhalten. Dieses
Seelische ist individuell, persönlich, der Stil dagegen ist etwas
allgemein als gültig Anerkanntes. Je stärker die Individualität
sich ausgeprägt hat, je zahlreicher und stärker die
Persönlichkeiten werden, um so weniger wird die große Masse den
Ausdruck einer einzelnen [bookmark: page40] Persönlichkeit so sehr als den eigenen
empfinden, daß sie diesen Ausdruck als einen Stil anerkennt, das
ist als die Form, in der sich ein Bestimmtes allein oder doch am
besten ausdrücken läßt. Wir haben ja gerade in den letzten Jahren
der ewigen Stilsucherei massenhaft Stile einzelner Künstler
erhalten, d. h. ein einzelner Künstler fand für sich eine Form, in
der er bestimmten Zwecken entsprechende Dinge naturgemäß ausdrücken
zu können glaubte. Auch bei den gelungensten derartigen Versuchen
ist es nur dahin gekommen, daß man das betreffende Werk als ein
vorzügliches persönliches Kunstwerk anerkannte, nicht aber als
den Stil, d. h. als die einzige oder doch die vollkommenste
Ausdrucksform der betreffenden künstlerischen Aufgabe. Als einzige
Ausnahme stände allenfalls Richard Wagners Musikdrama da, wobei wir
aber doch fühlen, daß auch hier der Stilkreis weit enger
umschrieben ist, als man lange Zeit annahm, indem wir immer mehr
empfinden, daß es vor allen Dingen die Persönlichkeitswelt Wagners
war, die diesen Ausdruck gebot.

		Mozart steht hier gewissermaßen auf der Grenze der Zeit.
Wir brauchen uns nur den Namen Beethoven ins Gedächtnis zu
rufen, um das zu fühlen, denn in Beethoven empfinden wir mit Recht
den Musiker, der sich für sein persönliches Erleben die Kunstform
schafft, während wir bei Mozart noch den Fall haben, daß er die
Formen als solche übernimmt. Allerdings auch bereits nicht mehr um
der betreffenden Formen willen, sondern weil sie ihm geeignet sind,
ein bestimmtes Empfinden und Wollen auszudrücken. Die
Subjektivität, die Persönlichkeit Mozarts offenbart sich
gerade im Nebeneinander verschiedenster Stile, bzw. in deren
höchster Vereinigung, und endlich darin, daß ihm diese Stile alle
Mittel zum Zweck, also Ausdrucksmittel eines Seelischen sind. Die
Tatsache, daß für jeden schöpferischen Gedanken eine
Ausdrucksform die idealste sein muß, erheischt im Ideal in jedem
Einzelfall die Schöpfung einer neuen Form. In der Einschränkung,
die eine solche theoretische Forderung dadurch erhält, daß auch der
am weitesten aus der Masse hervorragende Künstler doch mit einem
großen Teil seines ganzen Seins noch in dieser Masse steht, haben
wir diesen [bookmark: page41]
Fall bei Beethoven, der überkommene Stilformen, also die dem
Massenempfinden entsprechende Ausdrucksweise ruhig übernimmt, sie
aber nach seinen persönlichen Bedürfnissen um- und abwandelt,
erweitert, dehnt oder auch sprengt und völlig Neues einschiebt.

		Dieses Titanische und Prometheische, das in Beethoven von allen
großen Künstlern am stärksten war, fehlte bei Mozart. Wir wollen
bedenken, daß wir es in der deutschen Dichtung auch erst bei Goethe
finden. Die Grenzscheide der Zeit geht hier vorüber. In der Musik
können wir sie zwischen Mozart und Beethoven hindurchführen. Wir
müssen sagen, daß Mozarts Empfinden nicht in der Art von dem seiner
Zeitgenossen verschieden war, sondern nur in der Stärke.
Seine Kunst zeigt nicht den Gegensatz des Einzelmenschen zur
Welt, wie etwa die Beethovens. Mozart empfindet tiefer, reicher,
stärker, mannigfaltiger als die Welt, in der er steht, aber sein
Empfinden wurzelt im gleichen Erdreich. Daher reichen für ihn auch
die vorhandenen Stilformen aus. Was ihn vor allen anderen
auszeichnet und ihm eine Sonderstellung einräumt, ist die Tatsache,
daß er alle vorhandenen Stile beherrscht. Was ihn von der
Vergangenheit scheidet, ist, daß für ihn der Stil bereits
Inhaltsausdruck ist. Selbst der Riese Joh. Seb. Bach hat –
natürlich nur äußerlich betrachtet – für ganz verschiedene
Empfindungswelten, für einen Tanz wie für eine Kirchenkantate
dieselben Stilformen gebraucht. Genau so etwa, wie der Künstler im
Zeitalter der Gotik den Spitzbogenstil für einen Dom wie für ein
Gartenhäuschen oder für einen Stuhl anwandte. Mozart aber hat jenes
moderne Stilgefühl, daß jeder Stil bereits einen Ausdruckscharakter
in sich trägt und darum für bestimmte Ausdruckszwecke besonders
geeignet sei.

		Er hat nun diese verschiedenen Stile, die sich, wenn wir vom
Kirchenstil absehen, den er ja aus der konservativsten Hand, der
Padre Martinis, empfangen hat, als Nationalstile
herausgebildet hatten, in so früher Zeit in sich aufgenommen, daß
sie ihm alle zu natürlicher Geläufigkeit kamen. Denken wir an die
Art, wie Kinder in fremde Sprachen hineinwachsen, wenn die Eltern
längere Zeit im [bookmark: page42] fremden Lande bleiben, wie sie aber dennoch
unter günstigen Verhältnissen ihrer heimischen Sprache und ihres
heimischen Sprachgefühls nicht verlustig gehen. Sie vermögen nicht
nur – um einen geläufigen Ausdruck zu brauchen – wie Erwachsene in
verschiedenen Sprachen zu denken, sondern auch in verschiedenen
Sprachen zu fühlen. In dieser Weise beherrschte Mozart außer dem
alten kontrapunktisch polyphonen Stil in vollkommener Weise die
verschiedenen Stilarten der neueren Zeit: er hatte das volle
Empfinden für den Stil der italienischen Oper, für die davon
grundverschiedene Art der französischen Deklamationsoper und
endlich auch den aus dem Liede heraus geborenen Stil des deutschen
Singspiels. Er hat auch, um das gleich hier vorweg zu nehmen,
Glucks Opernstil in genau dieser Art sich zu eigen gemacht. Er hat
Glucks Oper nicht als eine Prinziplösung angesehen, sondern
rein musikalisch, als eine Stilart mehr, die für gewisse
Sachen ihm als die beste erschien (so ist er fast bis zur Kopie
Glucks gegangen in der unterirdischen Stimme im »Idomeneus«).

		Dadurch, daß nun Mozart einen Stil nicht als Formprinzip
übernimmt, sondern als Ausdrucksmittel, vermag er die
verschiedensten Stile gleichzeitig zu benutzen; das einigende Band
ist sein Empfinden. Die Gesetzmäßigkeit der Form beruht
darin, daß sie in jedem Augenblick Wahrheit ist. Man denke an das
bunte Stilgemisch in der »Zauberflöte« und halte dagegen, welch
wahres, einheitliches Kunstwerk dennoch entstanden ist.

		Die Folgen dieses eigentümlichen Stilverhältnisses sind 1) daß
Mozart der Welt gehört, daß die Welt ihn versteht,
weil er zur Welt spricht; 2) liegt in dieser Art des Stils das
Unsterbliche in Mozarts Musik. Es ist nicht wahr, und zum wenigsten
ist ja selbst von tausend Musikern, geschweige denn vom Volk kaum
einer imstande, beim Genuß zu empfinden, daß Mozarts rein
musikalisches Können seine Überlegenheit über die anderen
Vertreter der betreffenden Stilarten ausmacht. Seine unendlich
höhere Wirkung als die aller anderen, auch den gewaltigen Gluck
nicht ausgenommen, beruht vielmehr darin, daß sein Stil immer
Ausdruck ist, daß in jedem [bookmark: page43] einzelnen Falle die von ihm gewählte
stilistische Form als die für diesen Augenblick natürliche und
überzeugende Ausdrucksweise auftritt. Diese Wahrheit des Ausdrucks,
diese Sachgemäßheit der gewählten Form bewahrt seine Musik genau so
vor dem Historischwerden, bewahrt ihr genau so die stets lebendige
Wirkung wie die Gotik einem alten Dom, wie das Rokoko einem
französischen Gartenschlößchen usw. Wir haben eben in jedem
Augenblick das Gefühl, daß die gewählte Form dem betreffenden
Inhalt völlig entspricht, ihn vollkommen kündet. Deshalb sind die
Nachfolger und Nachahmer keines Künstlers so kläglich gescheitert
wie die Mozarts, weil sie überall dort nur stilistische
Formen sahen, wo in Wirklichkeit stets wechselnde
Ausdrucksgestaltung vorhanden war.

		»Eine rührendere und erhebendere Erscheinung hat keine
Kunstgeschichte aufzuweisen.« So Richard Wagner. Erhebend ist in
der Tat ein derartig wunderbares Schaffen eines Menschen, für das
sich der Ausdruck »göttlich« so leicht einschleicht. Daß die
Kunstgeschichte keine rührendere Gestalt hat als die Mozarts, wird
die Darstellung seines Lebens dartun. [bookmark: page44] [bookmark: page45]

		Erster Teil

		Kinder- und Lehrjahre

		[bookmark: page46] [bookmark: page47]

	
		
		1. Die Eltern und das Kind

		Die Mozarts stammen aus Augsburg. Schon im 17. Jahrhundert sind
sie dort als einfache, meist im Handwerkerstande und immer in
bescheidenen Verhältnissen lebende Bürger nachzuweisen. Des
Komponisten Großvater war Buchbinder. Als das jüngste seiner Kinder
wurde Johann Georg Leopold Mozart am 14. November 1719
geboren. Wir verehren ihn heute als den Vater des größten Musikers;
aber auch um seiner selbst willen verdient er als Mensch
aufrichtige Verehrung und als Musiker die Beachtung des
Historikers.

		Wir müssen uns in die kläglichen Verhältnisse des deutschen
Stadtbürgertums in der ersten Hälfte des 18. Jahrhunderts
zurückversetzen, um richtig schätzen zu können, was es hieß, wenn
einer durch eigene Kraft, ohne fremde Beihilfe sich diesen
Verhältnissen zu entwinden vermochte. Das geistige Leben des
deutschen Volkes war damals stumpf; noch hatte kein belebender
Hauch über den einst so fruchtbaren Garten der deutschen
Volkskultur geweht, der im Dreißigjährigen Kriege so schrecklich
verwüstet worden war. Für die [bookmark: page48] Literatur, nach der man ja gewöhnlich den
Geisteszustand eines Volkes einzuschätzen gewohnt ist, braucht man
nur auf die wichtigsten Jahreszahlen zu verweisen, auf das bekannte
Jahr des Heils 1748, in dem Klopstocks »Messias« wie ein Messias
einer neuen deutschen literarischen Kultur sein Befreiungswunder
für die deutsche Seele vollbrachte. Wir Musiker freilich wollen
nicht vergessen, daß vor dieser literarischen Auferstehung ein
starkes Leben in Musik bereits erwacht war. Und wenn auch die
beiden gewaltigen Riesen unserer Kunst, Händel und Joh.
Seb. Bach, in ihrer hehren Größe nicht erkannt wurden; wenn der
eine in die Fremde ziehen mußte, wie so viele Deutsche nach ihm, um
Anerkennung zu finden, wenn der andere unerkannt, in seelischer
Einsamkeit den unerschöpflichen Hort seiner Kunst aufhäufte, aus
dem man erst ein Jahrhundert später so recht zu schöpfen begann, so
war doch die Musik gerade in der trübsten Zeit die Kraft gewesen,
in der wenigstens das seelische Leben und Empfinden auch der
breiten Masse des Volkes eine Heimat gefunden hatte. Was die
Kantoren in den evangelischen, die Organisten und Kirchensänger in
katholischen Gegenden schufen und arbeiteten, war auch dem
Geringsten zugänglich, und der künstlerische Lebensschmuck, den die
wenig geachteten, aber meist ganz tüchtigen Stadtmusikanten ins
weltliche Leben hineintrugen, war auch ein Wert, der wenigstens vor
aller Verkümmerung schützte.

		Denn sonst war alles elend genug. Die schwere Prüfungszeit hatte
ja keineswegs bloß die dreißig Jahre des schrecklichen Krieges
gedauert; diesem war schon eine lange Periode kleinerer Händel
vorangegangen. Dadurch waren alle geistigen und materiellen
Verhältnisse des Bürgertums so erschüttert, daß es schon viel
heißen wollte, wenn man es überhaupt vermochte, wieder die äußeren
Lebensbedingungen eines erträglichen Daseins zu schaffen. Konnte
das allmähliche Gelingen dieser Absicht schon leicht zu einer
stumpfen, engen Weltauffassung führen, der ein bescheidenes äußeres
Behagen als höchstes Lebensziel erschien, so lastete auf dem ganzen
Dasein aufs schwerste der jegliche Selbständigkeit unterdrückende
Despotismus der Fürsten, die ihre Völker verachteten, sie
ausschließlich als Steuerobjekte behandelten [bookmark: page49] und ihre Gunst nur Fremdlingen
oder unter den eigenen Landeskindern den charakterlosen Söldlingen
der Fremdsucht zuwandten.

		Im deutschen Süden und vor allem in jenen Landstrichen,
die das heutige deutsche Österreich bilden, sah es im Grunde noch
viel schlimmer aus, als im Norden. Allerdings, die behaglichen und
auskömmlichen Verhältnisse des äußeren Lebens hatten sich hier
früher eingestellt, dank der Fruchtbarkeit des Landes und seiner
ergiebigeren Hilfsquellen; aber um so leichter wurde hier ein
äußeres Behagen zum Lebensziel und Lebensinhalt, als der
Volkscharakter die kleinen Freuden und leicht zugänglichen Genüsse
ohnehin gern zu stark bewertet. Dann aber war zweifellos das
stärkere geistige Leben im Norden. Allenfalls, daß die Schweizer
ein gewisses Gegengewicht durchhielten. Der deutsche Süden und
Österreich lagen dagegen in selbstzufriedenen Schlummer, während
sich in Gewittern und Frühlingsstürmen das neuerwachte geistige
Leben im Norden ankündigte. Sogar in musikalischer Hinsicht
liegen für diese Zeit die starken Keime und Triebfedern der
Entwicklung im nördlicheren Deutschland. Denn die katholische
Kirchenmusik des Südens verfiel immer mehr demselben Welschtum, das
das Theater und alle offizielle weltliche Musik beherrschte,
während im Norden von der evangelischen Kirchenmusik aus auch die
ganz weltliche Instrumentalmusik mit deutschem Geiste erfüllt
wurde. Das literarische Leben erhielt seine starke Neubefruchtung
ganz von nordischen Kräften. Klopstock, Lessing, Herder erstehen
hier. Wieland, den der deutsche Süden als erste geniale Begabung
vorschickt, ist bezeichnenderweise seiner ganzen Art nach
unvolkstümlich und hat seinen tiefen Wert darin, daß er Vorzüge der
Fremde der Heimatliteratur zuführt. Dann freilich, als erst die
Kräfte des Südens geweckt sind, entsprießt dem fruchtbareren Boden
auch ein üppigeres Blühen. Immerhin müssen wir bedenken, daß auch
Goethe und Schiller nordwärts ihren Weg nahmen, und es ist eine
glückliche Fügung, daß dieser Zug nach Norden nicht zu weit
hinaufführte, daß zur deutschen Musenstadt die kleine Residenz an
der Ilm, in der Mitte der deutschen Lande wurde, wo norddeutsches
[bookmark: page50] und
süddeutsches Wesen am meisten zu einer glücklichen Harmonie
verschmolzen erscheinen. Des ferneren wurden für den deutschen
Norden und die Mitte des Landes Friedrichs des Großen Siege
fruchtbar, deren höchster erzieherischer Wert darin lag, daß in den
Männern echter Mannesgeist, Gefühl für Verantwortung und Bewußtsein
des Wertes männlicher Tatkraft geweckt wurde.

		Wenn wir uns mehr daran gewöhnen würden, die Kulturentwicklung
unseres Volkes von zusammenfassenden Gesichtspunkten aus als die
große Entwicklung seines gesamten geistigen und seelischen Lebens
aufzufassen, so würde auch die eigentümliche Erscheinung längst
schärfer hervorgehoben worden sein, daß für den deutschen Norden
und eigentlich auch für das ganze Westdeutschland die Musik als
treibende Kulturmacht hinter der Literatur zurücktritt, trotzdem in
Bach und Händel eben dieses Land zwei Riesenkräfte und zwei
wunderbare Genialitäten hervorgebracht hatte, die ihr ungeheures
Lebenswerk geschaffen haben, bevor auch nur eine lebensfähige
literarische Erscheinung entstanden war. Die Wirkung der Literatur
ist aber immer auch eine stark geistige und setzt eine
geistige, verstandesmäßige Veranlagung voraus. Zumal unsere
deutsche Literatur hat von vornherein ein riesiges Gedankenmaterial
mit verarbeitet und wurde allsogleich zum heftigen »Sturm und
Drang«, der sich keineswegs bloß mit der scharfen Kritik und
Aufwühlung des künstlerischen Lebens begnügte, sondern in der Kunst
die schärfste Waffe sah zur geistigen Kritik der gesamten
Weltauffassung, zur Revolution aller sozialen
Begriffe. Gerade wenn wir erkannt haben, daß auch das größte Genie
innerhalb der Leistungskraft der Volksseele ersteht, wird es schier
unbegreiflich, daß eine so wunderbare Gestalt wie J. S. Bach so gut
wie ohne alle Wirkung bleibt. Man halte nur dagegen, wie alle
unsere großen Dichter gewirkt haben, trotzdem der Volksgeschmack
das Starke in ihnen auch nicht, wenigstens nicht künstlerisch, zu
erfassen vermochte; aber ihre bedeutenden Werke haben doch jene
bedeutsame Folge gehabt, daß die Nachahmung derselben sich
bemächtigte. Der »Messias«, »Minna von Barnhelm«, »Werther«,
»Götz«, »Die Räuber«, »Kabale und Liebe« – um jedes dieser [bookmark: page51] Werke schart sich
eine fast unübersehbare Masse gleich eingestimmter Epigonenarbeit.
Zu der Musik spüren wir von Bachs oder Händels Lebensarbeit so gut
wie gar keinen seelischen oder geistigen Einfluß auf das Volk, und
selbst die Künstler gewinnen davon kaum etwas, was sie nicht auch
in der Vorbereitungsliteratur dieser beiden Riesen hätten finden
können.

		Es ist nun außerordentlich bezeichnend, daß im Gegensatz dazu
der deutsche Süden, die ganzen österreichischen Lande durch
die Musik ihre geistige und seelische Erweckung erfahren.
Das liegt natürlich nicht bloß an den äußeren Verhältnissen,
sondern vor allem auch an der Charakterveranlagung. Jene Teile
unseres Volkes, die stets den Wert des Gemüts gegenüber dem
verstandesmäßigen Erkennen dargetan haben, mußten von der Musik
ganz anders ergriffen werden als der Norden, konnten wohl überhaupt
nur auf diese Weise den Fesseln der seelischen und geistigen Enge,
die so lange schwer auf Deutschland gelastet hatte, entrissen
werden.

		Aus der gleichen kleinbürgerlichen Volksschicht wie für den
Norden die ersten wahren Dichter, erstehen dem Süden die Musiker
Haydn und Mozart. Als dann der Garten wieder im Blütenflor steht,
als die lange zurückgehaltenen Kräfte tausendfältig sich regen, da
entwickelt sich gegenüber dem literarischen Zentrum
Weimar (mit dem steten kritischen und gesellschaftlichen
Rückhalt Berlin) das musikalische Zentrum Wien, das eine
ebenso starke Anziehungskraft auf die musikalischen Geister des
übrigen Deutschlands ausübt wie jenes auf die literarischen. Das
gilt nicht nur für die Höhen unseres geistigen Kulturlebens,
sondern auch für die breite Volksmasse, die allerdings weder hier
noch dort mit der Entwicklung der großen Kunst Schritt zu halten
vermochte. Der Ausbildung literarischer Gesellschaften und einer
starken Popularliteratur im Norden entspricht für das
deutsch-österreichische Gebiet eine außerordentlich hohe Pflege der
Hausmusik, an der das ganze Volk, das Kaiserhaus, der Adel bis in
die untersten Schichten des Bürgertums teilnahm. –

		Für die Jugendzeit Leopold Mozarts, des Vaters unseres
Komponisten, kann man noch nicht von einem Aufschwung des geistigen
[bookmark: page52] und
seelischen Lebens des Volkes sprechen. Gerade das einst so
glänzende Augsburg der Fugger war besonders hart mitgenommen
worden, erst im Dreißigjährigen Krieg, dann 1703 durch die
Plünderung der bayrischen und französischen Armee. Er selber hat
für den Stumpfsinn und die Begrenztheit des heimatlichen Lebens
zeitlebens ein bitteres Gefühl bewahrt, und als sein Sohn 1777 nach
Augsburg reiste, schrieb er ihm: »So oft ich an Deine Reise nach
Augsburg dachte, so oft fielen mir Wielands ›Abderiten‹ ein: man
muß doch, was man im Lesen für pures Ideal hält, Gelegenheit haben
in natura zu sehen«. Um so bezeichnender ist es, daß auch ihm die
Musik die Mittel und den Weg gab, aus dem allgemeinen Elend
herauszukommen. Denn wenn er auch nach Salzburg gekommen war, um
Jurisprudenz zu studieren, so hatte er doch schon in Augsburg seine
musikalische Begabung als Kirchensänger gründlich nach allen Seiten
hin ausgebildet und sich hier, wie später in Salzburg, durch
musikalische Betätigung den Lebensunterhalt verdient. Die Musik
sollte auch zu seinem Lebensberuf werden. Da es ihm nicht gelungen
war, eine andere Stellung zu erhalten, trat er als Kammerdiener in
den Dienst des Grafen Thurn, eines salzburgischen Domherrn. Der Ruf
von seinen musikalischen Fähigkeiten verbreitete sich schnell, und
so wurde er 1743 vom Erzbischof als Hofmusikus in Dienst genommen.
Hier stieg er allmählich zum Hofkomponisten und Konzertmeister, bis
er 1762 vom Erzbischof Sigismund zum Vizekapellmeister ernannt
wurde.

		Schubart rühmt von Leopold Mozart, daß er die Musik in Salzburg
»auf einen trefflichen Fuß gestellt habe«. Die rastlose Energie und
der unermüdliche Pflichteifer, die ihm allein ja aus den heimischen
Verhältnissen herausgeholfen hatten, beseelten ihn eben auch in
seinem kärglich entlohnten Dienste (er bezog jährlich 504 Gulden).
Seine Stellung heischte von ihm eine ziemlich ausgedehnte
Kompositionstätigkeit, zumeist als Kirchenkomponist. Es haben sich
hier eine ganze Reihe seiner Arbeiten erhalten, die einen
wissensreichen, formgewandten und alle praktischen Bedürfnisse
geschickt erfüllenden Musiker zeigen. An seiner Kirchenmusik, die
sich innerhalb des besseren Durchschnitts der damaligen Musik
behauptet, mag man am ehesten [bookmark: page53] einen gewissen »altväterischen Zug«, den auch
Schubart betonte, hervorheben, weil der doch auf einem gründlichen
Studium der alten Meister des strengen Satzes beruht, außerdem in
Gegensatz trat zur theatralischen Behandlung der katholischen
Kirchenmusik, die immer mehr einriß. Eigenartiger sind Leopold
Mozarts Klaviersonaten, die neben den Werken Phil. Em. Bachs als
Vorläufer der Sonaten des großen Mozart zu gelten haben. Auch in
kleineren Formen der Klaviermusik schuf er Ansprechendes. Ein
derartiges Stücklein gefiel derart, daß es auf das große Hornwerk
übertragen wurde und so durch Jahrzehnte täglich zweimal von der
Feste Hohensalzburg in die Stadt hinabklang. Außerdem hat er eine
lange Reihe von musikalischen Bedürfnissen, die sich gelegentlich
einstellten, befriedigt. Neben Oratorien hat er manche
theatralische Sachen geschrieben, und eine ganze Anzahl jener
Gelegenheitsmusiken, die mit ihrem etwas einfältigen
programmatischen Inhalt doch nicht so sehr nur als Spielerei
aufgefaßt werden sollten, wie wir es nach dem riesigen Aufschwung
aller Gattungen unserer Musik zu tun uns gewöhnt haben. Es tritt
hier zweifellos in einfachster, oft kindischer Äußerung das
deutsche Verlangen nach einer geistigen Entwicklung eines
musikalischen Gedankens zutage gegenüber dem bloß auf sinnliche
Wirkungen abzielenden Musizieren der Italiener, gegenüber ferner
der nicht mehr verstandenen formalen Kontrapunktik der älteren
Zeit. Als Beispiel für den Charakter dieser Gelegenheitsmusiken sei
hier das Programm der »musikalischen Schlittenfahrt« mitgeteilt,
wie es Leopold Mozart selbst am 29. Dezember 1755 in Druck gegeben
hat.

		Musikalische Schlittenfahrt

		»Den Anfang macht eine Intrada von einem artigen Andante
und prächtigen Allegro. nach diesem folget alsogleich Eine
Intrada mit Trompeten und Pauken. auf dieses Kommt die
Schlittenfart mit dem Schlittengeläut und allen andern
Instrumenten.

		[bookmark: page54] Nach
geendigter Schlittenfahrt hört man wie sich die Pferde schütteln.
auf welches eine angenehme Abwechselung der Trompeten und Pauken
mit dem Chor der Hautboisten, Waldhornisten und
Fagotisten folget. Da die erstern ihren Aufzug, die zweyten
aber ihren Marche wechselweise hören lassen.

		Nach diesem machen die Trompeten und Pauken abermal eine
Intrada und die Schlittenfart fängt sich wieder an. Nach
welchem alles stille schweiget; denn die Schlittenfarts
Campagnie steigt ab und begiebt sich in den Tanzsaal.

		Man hört ein Adagio, welches das vor Kälte zitternde
Frauenzimmer vorstellt.

		Man eröffnet den Ball mit einem Menuett und Trio.

		Man sucht sich durch Teutsche Tänze immer mehr zu erwärmen; es
kommt endlich der Kehraus und letztlich begiebt sich die ganze
Compagnie unter einer Intrada der Trompeten und
Pauken auf ihre Schlitten und fahren nach Hause.«

		Für diese in der Form natürlich recht bescheidene Programmmusik
boten sich die Vorbilder vor allem in der französischen
Klaviermusik. Aber auch die deutsche Klaviermusik hatte sich längst
in derartigen Werken versucht; neuerdings wieder mehr bekannt
geworden sind die 1700 erschienenen »Musikalischen Vorstellungen
einiger biblischen Historien in sechs Sonaten« von Johann Kuhnau;
aber auch der große Joh. Seb. Bach hatte wenigstens einmal in dem
»Capriccio auf die Abreise seines geliebten Bruders« etwas
ähnliches geschaffen.

		Die geschichtliche Bedeutung Leopold Mozarts beruht auf seinem
1756, also im Geburtsjahr seines großen Sohnes erschienenen »
Versuch einer gründlichen Violinschule«. Das war der erste
gelungene Versuch einer Violinschule; sie blieb auf lange Zeit
[bookmark: page55] hinaus,
wie die vielen Auflagen und Übersetzungen beweisen, die
verbreitetste Anweisung des Violinspiels. Noch Zelter urteilt in
einem Briefe an Goethe: »Seine Violinschule ist ein Werk, das sich
brauchen läßt, solange die Violine eine Violine bleibt; es ist
sogar gut geschrieben.« Dieses Lob der guten Schreibart ist wohl
verdient und wiegt um so schwerer, als in der damaligen Zeit es
sicher nur verschwindend wenige Musiker gab, die über einen so
gewandten Ausdruck der deutschen Sprache verfügten, wie der stets
von literarischen Interessen erfüllte Salzburger Kapellmeister. Die
textlichen Ausführungen sind aber nicht nur gut geschrieben,
sondern, was schließlich noch mehr wert ist, von einem edlen, echt
künstlerischen Geiste erfüllt. Dieser Mann strebt nirgends nach
Blendwerk. Die technische Ausbildung in dem einen Instrument steht
für ihn hinter der gründlichen Ausbildung im allgemeinen.
Herzhaftigkeit und männliche Empfindung verlangt er vom Spieler.
Gesangsmäßigkeit sei das Ziel des Vortrags; »wer weiß denn nicht,
daß die Singmusik allzeit das Augenmerk aller Instrumentisten sein
soll, weil man sich in allen Stücken dem Natürlichen, soviel es
immer möglich ist, nähern muß.« Geradezu verhaßt ist ihm alles
äußerliche Virtuosentum; die Technik sei nur Mittel des Ausdrucks.
So zeigt das ganze Werk einen gründlichen, aller Halbheit und
Untüchtigkeit abholden Mann, der sich von aller nur musikalischen
Weichheit fernhält und gründliche Durchbildung des gesamten
geistigen Lebens, klares, vernünftiges Denken als unentbehrlich für
den wahren Künstler erkannt hat. Wir erkennen, welch vorzüglicher
Lehrer dieser Mann für sein geniales Kind sein mußte, um so mehr
als er mit aller Hochschätzung des durch Arbeit und Studium zu
Erlangenden eine geradezu rührende Ehrfurcht, eine fast heilige
Scheu vor dem göttlichen Wunder der wahren Genialität verband. Das
offenbart sich am beredtesten in der prachtvollen Bescheidenheit,
mit der er selber das Komponieren aufgab, seitdem er bei seinem
Sohn erkannt hatte, wie der wahrhaft schöpferische Geist im
Menschen schaltet.

		Vielleicht war es aber in dieser Zeit geistiger Schläfrigkeit
und sittlicher Verlottertheit noch viel wertvoller, daß die
Eigenschaften des [bookmark: page56] Musikers Leopold Mozart auch den
Menschen auszeichneten. Der Grundzug seines Wesens ist auch
hier die unerschütterliche Gewissenhaftigkeit und Pflichttreue in
großen und kleinen Dingen. Das Leben hatte ihn nicht umsonst in
eine so harte Schule genommen, hatte ihm aber auch nicht umsonst
gezeigt, daß der Mann sein Schicksal selber schmiedet. Er ist
unnachsichtlich streng in seinen Anforderungen, gegen sich noch
mehr als gegen andere. Er ist abhold allem Scheinwesen und läßt
sich durch äußeren Prunk niemals beirren. In dieser Zeit der
Knechtseligkeit bewahrt er sich einen aufrechten Sinn, wenn er auch
Lebensklugheit genug besitzt, sich äußerlich so weit den
Verhältnissen zu fügen, wie es sich mit der Mannesehre verträgt. In
Wirklichkeit bedeutete ihm aber vornehme Geburt und hohe Stellung
an sich nichts, und er schätzte jeden nach dem ein, was er konnte.
Die ruhige Kritik seines klaren, gesunden Menschenverstandes
bewahrte er sich auch gegenüber den Vertretern der Kirche, trotzdem
er ein kernfrommer, glaubenstreuer Katholik war; oder vielleicht
gerade deshalb, denn er hätte sich sonst kaum bei den damaligen
kirchlichen Verhältnissen mit seinem scharfen Verstande, der
überall die Gebrechen sah, diese völlige Freiheit von allem
Aberglauben und diese echte Religiosität und strenge Kirchlichkeit
zu bewahren vermocht. Von Natur aus war sicher auch er Humorist und
eine echte Frohnatur. Die schwere Lebensentwicklung, die vielfachen
Unterdrückungen, die er hatte erfahren müssen, dann die gesamten
elenden Zeitverhältnisse haben dieser ursprünglichen Anlage eine
andere Richtung gegeben. Er hatte die Menschen zu sehr von ihrer
schlechten Seite kennen gelernt und fand nun als Waffe dagegen
einen scharfen Sarkasmus; es entwickelte sich in ihm überhaupt die
Neigung zum Spott. Er hatte die Überzeugung gewonnen, daß Eigennutz
und Selbstsucht die wahren Triebfedern alles menschlichen Handelns
seien und erkannte es als Hauptaufgabe der Lebensklugheit, sein
Benehmen danach einzurichten. In seinem Sohn hatte er dauernd genau
die entgegengesetzte Natur zu bekämpfen, und man geht trotz des
scheinbaren Widerspruchs nicht fehl, wenn man sagt, daß der Sohn
trotzdem auch darin dem Vater verwandt war, nur daß er vom äußeren
Leben in [bookmark: page57]
seiner Kindheit nicht in eine so schroffe Schule genommen war, daß
vielmehr gerade seine vom Vater so sorgsam behüteten Kinderjahre in
ihm die Meinung wachrufen konnten, die Menschen seien eitel Güte,
und, was sie sagen, immer die lautere Wahrheit. Der Vater hat in
seinen Briefen an den Sohn immer und immer wieder ihm die selbst
mühsam gewonnene Lebensüberzeugung vorgetragen, der Sohn war auch
des besten Willens voll, danach zu handeln. Wir begegnen in seinen
Briefen immer wieder den Stellen, in denen er als getreues Echo
diese Lebensanschauung des Vaters verkündet. Danach gehandelt hat
er nie, und er ist in seinem Leben immer wieder das Opfer seiner
kindlichen Vertrauensseligkeit und seiner guten Meinung von den
Nebenmenschen geworden. Er ist eben in dieser Hinsicht zeitlebens
ein Kind geblieben, während der Vater sehr früh ein Mann geworden
war. Trotzdem beruht auch des Vaters Menschenverachtung mehr in der
Theorie; in der Wirklichkeit war auch er selbst jenen, die er nicht
achtete, gegenüber immer gern bereit zu wohlwollendem Rat und
tatkräftiger Hilfe. Daß er sich nicht blenden ließ, hat auch sein
Verhältnis zum heißgeliebten und bewunderten Sohn fruchtbar
gemacht. Er hat die Schwächen seines Kindes nie verkannt oder
verdeckt, sondern alles aufgeboten, aus dem genialen Jüngling auch
einen pflichttreuen, zuverlässigen und tüchtigen Bürger zu
erziehen.

		So ersteht vor uns Leopold Mozart als edler, tüchtiger und
gescheuter Mann, als gediegener Meister in seinem Beruf, als
vorzüglicher Lehrer. Er ist auch ein trefflicher Gatte gewesen; der
höchste Ehrentitel aber, den wir ihm geben können, ist, daß er
wirklich in jeder Hinsicht und im idealsten Sinne des Wortes sich
als Vater seines großen Sohnes bewährt hat. Wir haben bei Mozart
den seltenen Fall, daß ein genialer Mann dem Vater viel näher steht
und viel mehr verdankt, als der Mutter. Mit diesem Urteile soll
keinerlei Geringschätzung der schönen Anna Maria Pertl, des
Pflegekommissärs vom Stifte St. Gilgen Tochter, ausgesprochen
werden, die Leopold Mozart am 21. November 1747 als sein Eheweib
heimgeführt hat. Ohne geistig hervorzuragen, war sie eine kluge,
und [bookmark: page58] vor
allem eine gute Frau. Ihrem Gatten, dem sie sich willig
unterordnete, war sie in echter Herzensneigung zeitlebens treu
ergeben, ihren Kindern ist sie eine liebevolle, zu jedem Opfer
bereite Mutter gewesen. Die beiden Ehegatten haben im schönsten
Verhältnis gelebt, sie gingen ganz auf in der Erziehung ihrer
Kinder, und »das schönste Salzburger Paar«, wie man die beiden zu
ihrer Hochzeitszeit gern nannte, strahlte durch das reine und brave
Familienleben noch weit leuchtender aus der ganzen Umgebung der
Berufs- und Standesgenossen hervor. Die Kinder haben in aller Liebe
an der Mutter gehangen, zumeist Wolfgang, der von ihr die Neigung
zu heiterem, gelegentlich auch vor derber Komik nicht
zurückscheuendem Lebensgenuß geerbt hatte. Diese Art wird den
Salzburgern oft nachgesagt, wenn auch nicht immer in der schroffen
Form wie Schubart an ihnen tadelte, daß sie »äußerst zum niedrig
Komischen« gestimmt sind. Aber es ist sicher, daß Leopold Mozart
sich in Salzburg ziemlich vereinsamt fühlte, trotzdem er mit einer
Reihe besserer Familien ausgiebigen Verkehr hatte. Er konnte eben
für seinen stets auf Weiterbildung bestrebten Geist keinerlei
Nahrung finden. Am wenigsten mochte er mit seinen Kunstgenossen zu
tun haben, die, zumeist ohne alle tiefere Bildung, rein aufs
Technische gedrillte Musikanten, außerdem aber infolge ihres
liederlichen Lebenswandels um alles Ansehen gekommen waren.

		Die später so unglücklichen oder doch das ganze Leben
verbitternden Beziehungen zu ihrem Brotherrn haben dann das weitere
dazu beigetragen, der Familie Mozart die Salzburger und Salzburg zu
verleiden. Vor allem finden sich bei Wolfgang, der ja allerdings am
meisten unter der Enge der Heimat zu leiden hatte, recht scharfe
Aussprüche. Und doch könnte man Mozarts ganze Kunst mit seinem
Geburtsort in Beziehung bringen. Die »schönstgelegene Stadt der
Welt«, wie Alexander von Humboldt es nannte, wirkt Salzburg wie ein
Stück italienischen Südens in deutschen Landen. Eine wunderbar
weiche, aber großzügige Linienführung in der Profilierung der
Landschaft vereint sich mit höchster Farbigkeit des Bildes; die
Gewalt der Alpenwelt wirkt nur erhebend, nicht drückend, da sie
gemildert ist in der lächelnden Fruchtbarkeit der umliegenden
Felder und Weinberge. [bookmark: page59] Die hohe Naturfreude, die sich Mozart
zeitlebens bewahrte, die fruchtbare Anregung, die er für seine
Kunst aus dem Naturgenuß gewann, lassen darauf schließen, daß auch
die schöne Umgebung, in der er seine Jugend verbringen durfte, von
großem Einfluß auf seine Entwicklung gewesen ist.

		Von den sieben Kindern, die Mozarts beschieden waren, blieben
nur zwei am Leben: die Tochter Maria Anna (geb. am 30. Juli 1751)
und der als letzter am 27. Januar 1756 geborene Sohn Wolfgang,
dessen vollständiger Name nach dem Kirchenbuch lautet Johannes
Chrysostomus Wolfgangus Theophilus. Der Vater übersetzte den
letzten Namen zunächst mit Gottlieb, der auch auf den frühesten
Werken steht, dann trat das französische Amadee an die Stelle,
darauf Amade, zuletzt Amadeus. In der Familie hieß die Tochter das
Nannerl, die Koseform für den Jungen war Wolferl.

		Über die früheste Kindheit Wolfgangs sind wir weit besser
unterrichtet, als bei den meisten andern großen Künstlern. Die
Schwester, die als Freiin v. Sonnenberg ihn lange überlebte (gest.
29. Oktober 1829), gab nach des bewunderten und geliebten Bruders
Tode Friedrich Schlichtegroll in Gotha für seinen »allgemeinen
Nekrolog, enthaltend Nachrichten von dem Leben merkwürdiger, in
diesem Jahre verstorbener Personen«, ungebeten, was sie an
Erinnerungen sorgfältig bewahrt hatte. Sie selber konnte für einen
großen Teil derselben einen Brief benutzen, den der Salzburger
Hoftrompeter Johann Andreas Schachtner (gest. 1795), ein
warmherziger Freund des Mozartschen Hauses, ihr über die Kindheit
ihres Bruders geschrieben hatte.

		Die Tochter hatte ein so ausgesprochenes Talent zur Musik
bewiesen, daß der Vater sehr früh ihren Unterricht am Klavier
begann. Das machte auf den damals dreijährigen Knaben einen sehr
starken Eindruck. »Er zeigte schon da sein außerordentliches
Talent. Er unterhielt sich oft lange beim Klavier mit
Zusammensuchen der Terzen, welche er dann immer anstimmte und seine
Freude darüber bezeigte, diese Harmonie gefunden zu haben. Im
vierten Jahre seines Lebens fing sein Vater gleichsam spielend an,
ihn einige Menuetts und andere Stücke auf dem Klavier zu lehren,
freie Sachen, die dem [bookmark: page60] Lehrer ebenso leicht wurden als dem Lehrling.
Zu einem Menuett brauchte er eine halbe Stunde, um es zu lernen und
es dann mit der vollkommensten Nettigkeit und mit dem festesten
Takte zu spielen. Von nun ab machte er solche Fortschritte, daß er
in seinem fünften Jahre schon kleine Stücke komponierte, die er
seinem Vater vorspielte und von diesem zu Papier bringen ließ.«
(Schlichtegroll.) Der Vater schrieb diese Kompositionen in
Mariannes Klavierbuch ein und vermerkte dabei genau das Datum des
Entstehens. Dieses Klavierbuch befindet sich im Mozarteum zu
Salzburg. Das früheste Stück Wolfgangs trägt die Jahreszahl 1761.
Ein kleines Menuett; zur zierlichen Melodie spielt die Linke die
zur Dezime gedehnte Terz als Begleitung. Die Formgebung dieser
Schöpfung eines Fünfjährigen ist untadelig; nicht einmal als Kind
hat Mozart formale Schwierigkeiten gekannt; schon jetzt fand er die
vollgültige Ausdrucksform für das, was er sagen wollte. Bezeichnend
ist auch, daß, wie der Benediktinerpater Scharl erzählt, schon des
Kindes »Passion« das Phantasieren war. Es ist uns vielfach
berichtet, daß das freie Phantasieren auf Klavier oder Orgel noch
in späteren Zeiten Mozarts unvergleichlichste Leistung geblieben
ist und die höchste Offenbarung seines Genies. Wie ernst schon das
Kind Musik aufnahm, bezeugt der Vater 1778 dem Sohne in einem Brief
vom 16. Februar: »Als Kind und Knabe warst Du mehr ernsthaft als
kindisch, und wenn Du beim Klavier saßest oder sonst mit Musik zu
tun hattest, so durfte sich niemand unterstehen, Dir den mindesten
Spaß zu machen. Ja, Du warest selber in Deiner Gesichtsbildung so
ernsthaft, daß viele einsichtsvolle Personen wegen dem zu früh
aufkeimenden Talente und Deiner immer ernsthaften und nachdenkenden
Gesichtsbildung für Dein langes Leben besorgt waren.«

		Wir können im übrigen für die Schilderung dieser ersten
Entwicklungszeit des Kindes nichts Besseres tun, als den durch
seine Treuherzigkeit und die Unmittelbarkeit des Ausdrucks
überzeugenden Brief Schachtners hier vollständig wiederzugeben.

		»Hochwohledelgeborene gnädige Frau! Deroselben sehr angenehmes
Schreiben traf mich nicht in Salzburg, sondern in der Hammerau an,
wo ich eben bei meinem Sohne, dortigen Mitbeamten [bookmark: page61] beim Oberverwesamt, auf einem
Besuch war. Aus meiner sonstigen Willfährigkeit gegen jedermann und
besonders gegen das Mozartsche Haus können Sie schließen, wie sehr
leid mir war, daß ich nicht auf der Stelle Ihren Auftrag
befriedigen konnte.

		Zur Sache also!

		Auf Ihre erste Frage, was Ihr seliger Herr Bruder in seiner
Kindheit, NB. außer seiner Beschäftigung in der Musik, für
Lieblingsspiele hatte? – auf diese Frage ist nichts zu beantworten:
denn sobald er mit Musik sich abzugeben anfing, waren alle seine
Sinne für alle übrigen Geschäfte soviel als tot, und selbst die
Kindereien und Tändelspiele mußten, wenn sie für ihn interessant
sein sollten, von der Musik begleitet werden. Wenn wir, er und ich,
Spielzeuge zum Tändeln von einem Zimmer ins andere trugen, mußte
allemal derjenige von uns, so leer ging, einen Marsch dazu singen
oder geigen. Vor dieser Zeit aber, ehe er die Musik anfing, war er
für jede Kinderei, die mit ein bißchen Witz gewürzt war, so
empfänglich, daß er darüber Essen und Trinken und alles andere
vergessen konnte. Ich ward daher ihm, weil ich, wie Sie wissen,
mich mit ihm abgab, so äußerst lieb, daß er mich oft zehnmal an
einem Tage fragte, ob ich ihn lieb hätte, und wenn ich es zuweilen
auch nur zum Spaß verneinte, stunden ihm gleich die hellichten
Zähren im Auge, so zärtlich und so wohlwollend war sein gutes
Herzchen.

		Zweite Frage, wie er sich als Kind gegen die Großen benahm, wenn
sie sein Talent und Kunst in der Musik bewunderten?

		Wahrhaftig, da verriet er nichts weniger als Stolz oder
Ehrsucht: denn diese hätte er nie besser befriedigen können, als
wenn er Leuten, die die Musik wenig oder gar nicht verstanden,
vorgespielt hätte, aber er wollte nie spielen, außer seine Zuhörer
waren große Musikkenner, oder man mußte ihn wenigstens betrügen und
sie dafür ausgeben.

		Dritte Frage, welche wissenschaftliche Beschäftigung liebte er
am meisten?

		Antw. Hierinfalls ließ er sich leiten, es war ihm fast einerlei,
was man ihm zu lernen gab, er wollte nur lernen und ließ die Wahl
[bookmark: page62] seinem innigst
geliebten Papa, welches Feld er ihm zu bearbeiten auftrug. Es
schien, als hätte er es verstanden, daß er in der Welt keinen
Lehrmeister noch minder Erzieher wie seinen unvergeßlichen Herrn
Vater hätte finden können. Was man ihm immer zu lernen gab, dem
hing er so ganz an, daß er alles übrige auch sogar die Musik, auf
die Seite setzte. Z. B. als er Rechnen lernte, war Tisch, Sessel,
Wände, ja sogar der Fußboden voll Ziffern mit der Kreide
überschrieben.

		Vierte Frage, was er für Eigenschaften, Maximen, Tagesordnung,
Eigenheiten, Neigung zum Guten und Bösen hatte?

		Antw. Er war voll Feuer, seine Neigung hing jedem Gegenstand
sehr leicht an; ich denke, daß er im Ermangelungsfalle einer so
vorteilhaft guten Erziehung, wie er hatte, der ruchloseste
Bösewicht hätte werden können, so empfänglich war er für jeden
Reiz, dessen Güte oder Schädlichkeit er zu prüfen noch nicht
imstande war.

		Einige sonderbare Wunderwürdigkeiten von seinem vier- bis
fünfjährigen Alter, auf deren Wahrhaftigkeit ich schwören
könnte.

		Einsmal ging ich mit Herrn Papa nach dem Donnerstagsamte zu
ihnen nach Hause, wir trafen den vierjährigen Wolfgangerl in der
Beschäftigung mit der Feder an.

		Papa: Was machst du?

		Wolfg.: Ein Konzert fürs Klavier, der erste Teil ist bald
fertig.

		Papa: Laß sehen.

		Wolfg.: Ist noch nicht fertig.

		Papa: Laß sehen, das muß was Sauberes sein.

		Der Papa nahm's ihm weg und zeigte mir ein Geschmiere von Noten,
die meistenteils über ausgewischte Tintendolken geschrieben waren,
NB. der kleine Wolfgangerl tauchte die Feder aus Unverstand
allemal bis auf den Grund des Tintenfasses ein, daher mußte ihm,
sobald er damit aufs Papier kam, ein Tintendolken entfallen, aber
er war gleich entschlossen, fuhr mit der flachen Hand darüber hin
und wischte es auseinander und schrieb wieder darauf fort, wir
lachten anfänglich über dieses scheinbare Gallimathias, aber der
Papa fing hernach seine Betrachtungen über die Hauptsache, über die
Noten, [bookmark: page63] über die
Komposition an, er hing lange Zeit steif mit seiner Betrachtung an
dem Blatte, endlich fielen zwei Tränen, Tränen der Bewunderung und
Freude aus seinen Augen. ›Sehen Sie, Herr Schachtner,‹ sagte er,
›wie alles richtig und regelmäßig gesetzt ist, nur ist's nicht zu
brauchen, weil es so außerordentlich schwer ist, daß es kein Mensch
zu spielen imstande wäre.‹ Der Wolfgangerl fiel ein: ›Drum ist's
ein Konzert, man muß so lange exerzieren, bis man es treffen kann;
sehen Sie, so muß es gehen.‹ Er spielte, konnte aber auch just so
viel herausbringen, daß man erkennen konnte, wo er aus wollte. Er
hatte damals den Begriff, daß Konzertspielen und Mirakelwirken
einerlei sein müsse.

		Noch eins.

		Gnädige Frau! Sie wissen sich zu erinnern, daß ich eine sehr
gute Geige habe, die weiland Wolfgangerl wegen ihrem sanften und
vollen Ton immer Buttergeige nannte. Einmal, bald nachdem sie von
Wien zurückkamen (zu Anfang 1763), geigte er darauf und konnte
meine Geige nicht genug loben, nach ein oder zwei Tagen kam ich
wieder, ihn zu besuchen, und traf ihn, als er sich eben mit seiner
eigenen Geige unterhielt, an, sogleich sprach er: ›Was macht Ihre
Buttergeige?‹ geigte dann wieder in seiner Phantasie fort, endlich
dachte er ein bißchen nach und sagte zu mir: ›Herr Schachtner, Ihre
Geige ist um einen halben Viertelton tiefer gestimmt als meine da,
wenn Sie sie doch so gestimmt ließen, wie sie war, als ich das
letztemal darauf spielte.‹ Ich lachte darüber, aber Papa, der das
außerordentliche Tönegefühl und Gedächtnis dieses Kindes kannte,
bat mich, meine Geige zu holen und zu sehen, ob er recht hätte. Ich
tat's, und richtig war's.

		Einige Zeit vor diesem, die nächsten Tage, als Sie von Wien
zurückkamen und Wolfgang eine kleine Geige, die er als Geschenk zu
Wien kriegte, mitbrachte, kam unser ehemaliger sehr guter Geiger
Herr Wenzl sel., der ein Anfänger in der Komposition war; er
brachte 6 Trio mit, die er in Abwesenheit des Herrn Papa verfertigt
hatte, und bat Herrn Papa um seine Erinnerung hierüber. Wir
spielten diese Trio, und Papa spielte mit der Viola den Baß, der
Wenzl [bookmark: page64] das
erste Violin, und ich sollte das zweite spielen. Wolfgangerl bat,
daß er das zweite Violin spielen dürfte, der Papa aber verwies ihm
seine närrische Bitte, weil er noch nicht die geringste Anweisung
in der Violin hatte, und Papa glaubte, daß er nicht im mindesten zu
leisten imstande wäre. Wolfgang sagte: ›Um ein zweites Violin zu
spielen, braucht man es wohl nicht erst gelernt zu haben‹; und als
Papa darauf bestand, daß er gleich fortgehen und uns nicht weiter
beunruhigen sollte, fing Wolfgang an bitterlich zu weinen und
trollte sich mit seinem Geigerl weg. Ich bat, daß man ihn mit mir
möchte spielen lassen; endlich sagte Papa: ›Geig mit Herrn
Schachtner, aber so stille, daß man dich nicht hört, sonst mußt du
fort.‹ Das geschah, Wolfgang geigte mit mir. Bald bemerkte ich mit
Erstaunen, daß ich da ganz überflüssig sei; ich legte still meine
Geige weg und sah Ihren Herrn Papa an, dem bei dieser Szene die
Tränen der Bewunderung und des Trostes über die Wangen rollten; und
so spielte er alle sechs Trio. Als wir fertig waren, wurde Wolfgang
durch unsern Beifall so kühn, daß er behauptete, auch die erste
Violin spielen zu können. Wir machten zum Spaß einen Versuch und
wir mußten uns fast zutode lachen, als er auch dies, wiewohl mit
lauter unrechten und unregelmäßigen Applikaturen doch so spielte,
daß er doch nie ganz stecken blieb.

		Zum Beschluß. Von Zärtlichkeit und Feinheit
seines Gehörs!

		Fast bis in sein zehntes Jahr hatte er eine unbezwingliche
Furcht vor der Trompete, wenn sie allein, ohne andere Musik,
geblasen wurde; wenn man ihm eine Trompete nur vorhielt, war es
ebensoviel, als wenn man ihm eine geladene Pistole aufs Herz
setzte. Papa wollte ihm diese kindische Furcht benehmen und befahl
mir einmal, trotz seines Weigerns, ihm entgegen zu blasen; aber
mein Gott! hätte ich mich nicht dazu verleiten lassen. Wolfgangerl
hörte kaum den schmetternden Ton, ward er bleich und begann zur
Erde zu sinken, und hätte ich länger angehalten, er hätte sicher
das Fraise (Krämpfe) bekommen.

		Dieses ist beiläufig, womit ich auf die gestellten Fragen dienen
kann, verzeihen Sie mir mein schlechtes Geschmier, ich bin
geschlagen [bookmark: page65]
genug, daß ich's nicht besser kann. Ich bin mit geziemend
schuldigster Hochschätzung und Ehrfurcht

		Salzburg, den 24. April 1792.

		Euer Gnaden

ergebenster Diener

Andreas Schachtner,

Hochfürstl. Hoftrompeter.«

		Daß ein so hervorragender Musiker wie Leopold Mozart diese
wunderbaren Anlagen des Kindes hätte übersehen können, ist
natürlich ausgeschlossen. Aber es fehlt das zweite Beispiel für den
geradezu heiligen Ernst, mit dem der Vater nun die Ausbildung
dieser Gaben in die Hand nahm. Daß die Erziehung dieses Kindes sein
wahrer Beruf sei, erfaßte er in einer tiefen Religiosität, in der
sich das freudigstolze Dankempfinden des Erzeugers dieses »Wunders
Gottes« mit einem schweren, Entsagung und Opfer heischenden
Verantwortungsgefühl verband. Nur dem glücklichen Umstand, daß ein
so seltenes Gut in eine ebenso seltene treue Hut gegeben war,
danken wir die wunderbare Entfaltung Wolfgang Mozarts.

	
		
		2. Die Weltreise des Wunderkindes

		»Das größte Naturwunder des Jahrhunderts darf nicht unbeachtet
im Salzburger Winkel bleiben; meine Pflicht ist es, der Welt das
Wunder Gottes zu zeigen.« In dieser Gesinnung entschloß sich der
Vater, als Wolfgang sechs, die Schwester elf Jahre alt war, sein
ruhiges Salzburger Leben aufzugeben und in die Welt hinauszuziehen,
die ihm bis dahin auch unbekannt geblieben war. Wir sind auch über
diese Kunstfahrten, trotzdem die ganze Familie Mozart daran
teilnahm, gut unterrichtet durch die Berichte des Vaters an den
Kaufmann Lorenz Hagenauer, in dessen Hause er damals wohnte.
Hagenauer war mit seiner ganzen Familie den Mozarts in echter
Freundschaft zugetan und unterstützte den Vater vor allem in
Geldangelegenheiten. [bookmark: page66] Daraus erklärt es sich, daß der äußere Erfolg in
diesen Briefen mehr Erwähnung findet, als es sonst wohl in des
alten Mozart Art gelegen hätte. Im übrigen hat auch hier die
Schwester sorgsam eine Fülle von Erinnerungen aufbewahrt, die sie
in ihrem bereits erwähnten Bericht an Schlichtegroll gegeben hat.
(Gedruckt in Nottebohms »Mozartiana« 1880.)

		Die erste, im Januar 1762 unternommene Reise führte nach
München, wo sie drei Wochen blieben und erreichten, daß die
Kinder vor dem Kurfürsten spielen konnten. Der große Erfolg
ermutigte den Vater zur Reise nach Wien, die am 18. September
desselben Jahres angetreten wurde.

		Schon unterwegs brachten die Aufenthalte allerlei Erfolge. In
Passau, wo sie auf Veranlassung des Bischofs fünf Tage blieben,
bekamen sie auch bereits einen Vorgeschmack von der Noblesse
deutscher Edler in pekuniären Dingen, denn das Honorar betrug einen
ganzen Dukaten. Im Kloster Ips spielte der Knabe auf der Orgel zum
Erstaunen der Mönche; in Wien bezauberte der kleine Orpheus mit
seinem Geigerl die Zollbeamten derart, daß sie der ganzen Familie
keinerlei Schwierigkeiten machten. Von Wien aus konnte der Vater
bald rasche Erfolge melden; auch seinen Hauptzweck, an den
kaiserlichen Hof zu gelangen, erreichte er überraschend schnell,
denn fast alle Mitglieder der kaiserlichen Familie waren sehr
musikalisch. Bereits am 13. September konnte der Vater seine Kinder
in Schönbrunn vorstellen, und zwar im engen Familienkreise.
»Hauptsächlich erstaunt alles ob dem Buben, und ich habe noch
niemand gehört, der nicht sagte, daß es unbegreiflich sei.« Das
kaiserliche Paar und die Prinzessinnen behandelten die Familie
geradezu freundschaftlich, und der Wolferl fühlte sich in ihrem
Kreise wie zu Hause. Er hat von dieser Zeit an in seinem
liebevollen und dankbaren Herzen dem Kaiserhause eine geradezu
persönliche Treue bewahrt, die auch dann nicht vermindert wurde,
als er vielfache Zurücksetzungen erfahren hatte. Doch das widerfuhr
erst dem Meister. Das Kind fand eitel Liebe. In einzelnen
Kunststücken, wie zum Spielen mit einem Finger oder bei verdeckter
Klaviatur reizte der Kaiser den kleinen Hexenmeister selber [bookmark: page67] an. So gern
dieser aber auch auf alle Scherze einging, so ernsthaft blieb er,
sobald es darauf ankam, ernst zu musizieren. Er wollte nur vor
Kennern oder wahrhaften Liebhabern spielen, ein Charakterzug, den
er zeitlebens behalten hat, wie ihm ja auch niemals ein Lob deshalb
Eindruck gemacht hat, weil der Spender desselben eine hohe Stellung
in der Welt einnahm, wogegen er sich auch als vollkommener Meister
noch herzlich freute über jede Anerkennung, die ihm von Menschen
zuteil wurde, bei denen er echtes musikalisches Empfinden gefunden
hatte. So beharrte er auch einmal darauf, als er beim Kaiser Franz
spielte, daß der treffliche Klavierspieler und Komponist Georg
Christ. Wagenseil (1715–1777) an seine Seite treten mußte. Im
übrigen war er ein echtes Kind, das sich unbefangen benahm und
durch seine Kindereien natürlich erst recht die vornehme
Gesellschaft bezauberte. »Alle Damen waren in den Buben verliebt«,
und man riß sich in der vornehmen Welt um die Mitwirkung der
kleinen Künstler bei gesellschaftlichen Veranstaltungen. Auch die
pekuniären Erfolge stellten sich bald ein. Die glückliche Zeit
erfuhr erst eine unliebsame Unterbrechung dadurch, daß Wolfgang
Ende Oktober vom Scharlachfieber befallen wurde; doch erholte sich
der Knabe bald wieder, und sie kehrten erst in den ersten Tagen des
Jahres 1763 wieder nach Salzburg zurück.

		Der große Erfolg in Wien hatte Mozarts Mut gemacht. Nach kurzem
Aufenthalt in Salzburg entschlossen sie sich zu einer großen
Konzertreise nach Paris. Noch galt dieses ja als Mittelpunkt
der gebildeten und künstlerischen Welt, und man konnte annehmen,
daß ein Erfolg in der französischen Hauptstadt überall anerkannt
werden würde, vielleicht am allermeisten in der deutschen Heimat.
Allerdings gerade auf musikalischem Gebiete war die Stellung von
Paris nicht unangefochten. Die Musikgeschichte, die der Oper zumal,
beurteilt sie leicht zu günstig, weil in Paris der Kampf wider die
Alleinherrschaft der italienischen Opernmusik am entschiedensten
ausgefochten wurde. Hier hat ja auch Gluck seinen endgültigen Sieg
errungen. Aber man darf nicht verkennen, daß die Gegnerschaft
Frankreichs gegen die italienische Oper doch letzterdings auf einem
Mangel an [bookmark: page68]
musikalischer Veranlagung beruhte, und es ist bezeichnend, daß die
französische Oper gegenüber der italienischen stets die Rechte der
Dichtung oder, da dieses Wort meistens zu hoch gegriffen ist,
wollen wir lieber sagen des Textes wahrgenommen hat. Deshalb haben
auch gerade die Mozarts, Vater und Sohn, über die französische
Musik recht gering gedacht, weil sie wohl spürten, daß die wirklich
musikalische Kraft fehlte.

		Auf dem Wege nach Paris gab man Konzerte, wo sich die
Gelegenheit dazu bot. Das öffentliche Konzertleben Deutschlands war
damals noch sehr wenig entwickelt. Eigentliche Konzerte in unserem
Sinne hat es damals fast noch nicht gegeben. Doch fällt Mozarts
Auftreten in die Übergangszeit, so daß der Knabe auch in
Deutschland mehrere öffentliche Konzerte geben konnte. Wo ein Fürst
residierte, war der Hof der natürliche Mittelpunkt aller
gesellschaftlichen Veranstaltungen, und als solche erschien dann
auch das Konzert, wie im Grunde ja auch jede Opernaufführung. Wo
kein Hof war, schlossen sich die Patrizierkreise und die
wohlhabendere Kaufmannschaft zu einer Gesellschaft zusammen. Das
Honorar des Künstlers hatte in beiden Fällen den für unser heutiges
Gefühl recht unangenehmen Beigeschmack des Geschenkes. Den
Ausländern gegenüber mögen sich unsere Fürsten und städtischen
Gesellschaften viel nobler bewiesen haben. In Mozarts Biographie
sind es nur ganz vereinzelte Fälle, bei denen die nachherige
Belohnung nicht hinter den meist recht bescheiden gehaltenen
Erwartungen zurückblieb. Daß außerdem sehr oft an Stelle des Geldes
Schmuckstücke gegeben wurden, war für den Künstler auch dann ein
Schaden, wenn diese Schmuckstücke an sich einen höheren Wert
darstellten. Das Ergebnis war also im ganzen immer ein recht
ungünstiges. Großen Gewinn ernteten eigentlich in dieser Zeit nur
Sänger und Sängerinnen, obwohl der Höhepunkt ihrer Vorherrschaft
bereits überschritten war. Die italienische Oper war eben eine
Gesangsoper, und die Geschichte der italienischen Musik ist viel
mehr eine Geschichte der Gesangskunst und des Gesangsvirtuosentums
als eine solche der Komposition. Die Sänger leiteten im Grunde den
Komponisten. Auch die selbständigsten Naturen [bookmark: page69] unter diesen strebten vor allem
danach, ihren Sängern es recht zu machen. Sie rechneten mit ganz
bestimmten Gesangsgrößen, und ihr Bestreben war, diesen ihre Arien
auf den Leib zu schreiben.

		Alles das setzt natürlich ganz andere Verhältnisse voraus, als
wir sie heute kennen. Man muß diese aber berücksichtigen, um auch
für die Komposition einen Maßstab zu gewinnen. Der Komponist
arbeitete für ein festes, von vornherein vereinbartes Honorar die
Oper für eine bestimmte Stadt. Eine Weiterverbreitung derselben,
die nicht allzu häufig war, kam in der Regel nur dem Kopisten
zugute, und es findet sich in Mozarts Briefen die Stelle, daß
dieser sich oft viel besser stand als der Komponist. Bei den
Sängern war das eigentlich selbstverständlich. Übrigens ist es ja
heute in unseren Opernhäusern auch noch so, ja fast noch schlimmer,
wenigstens für den Fall, daß ein Werk keinen Erfolg hat. Nur so ist
es zu erklären, daß der Vater Leopold Mozart auch in dieser Zeit,
als seinem Sohne allerorten die schönsten Erfolge bereitet wurden,
für den kaum den Knabenschuhen Entwachsenen bereits überall nach
einer festen, sicheren Stelle suchte. Nur aus diesen allgemeinen
Musikverhältnissen heraus erklärt es sich auch, daß es dem doch
sehr sparsamen und geschäftskundigen Vater nicht gelang, trotz der
außerordentlichen Erfolge seines Sohnes solche Ersparnisse zu
machen, daß für einen dauernd günstigen Vermögensstand der Grund
gelegt worden wäre. In pekuniärer Hinsicht brachte allerdings
gerade diese erste Reise verhältnismäßig den größten Gewinn.

		Wiederum sind wir durch die Briefe Leopold Mozarts an seinen
Freund Hagenauer, zu denen noch die Erinnerungen der Schwester und
anderer und endlich auch die kurzen Reisenotizen des Vaters kommen,
instand gesetzt, den Verlauf der Reise mit einer Genauigkeit zu
verfolgen, wie sie sonst in dieser Zeit der wenig entwickelten
Presse bei keinem zweiten Künstler zu erreichen ist.

		Am 9. Juli 1763 begab sich die ganze Familie auf die Reise.
Schon in Wasserburg gab's einen Wagenunfall, der die Reisenden zu
einem eintägigen Aufenthalt zwang. »Das Neuste ist,« schreibt der
Vater, »daß um uns zu unterhalten wir auf die Orgel gegangen [bookmark: page70] und ich dem
Wolferl das Pedal erklärt habe, davon er dann gleich stante
pede Probe abgeleget, den Schemel hinweggerückt und stehend
präambuliert und das Pedalband getreten, und zwar so, als wenn er
schon viele Monate geübet hätte. Alles geriet in Erstaunen, und es
ist eine neue Gnade Gottes, die mancher nach vieler Mühe erst
erhält.« Es wirkt in der Tat als eine ganz besondere Gnade, der
sich Mozart erfreute, daß ihm nicht nur die geistige Erkenntnis
aller musikalischen Dinge so unbegreiflich leicht fiel, sondern daß
ihm auch die Umsetzung dieser Erkenntnis ins Technische, ins rein
Körperliche, denn auf das läuft doch dieser Pedalgebrauch
schließlich hinaus, ohne jegliche Übung gelang. Mozart hat die
Orgel dauernd geliebt. Noch 1777, als er zum erstenmal allein eine
große Kunstreise unternahm, hat er dem berühmten Klavierfabrikanten
Stein in Augsburg auf dessen Einwendung, daß die Orgel ein
Instrument sei, »wo keine Douceur, keine Expression, kein Piano
noch Forte stattfindet, sondern immer gleich fortgeht«, erklärt:
»Das hat alles nichts zu bedeuten, die Orgel ist doch in meinen
Augen und Ohren der König aller Instrumente.« Allerdings fühlte er,
im Gegensatz zu manchem berühmten Orgelvirtuosen seiner Zeit, daß
das Orgelspiel auch einen besonderen Stil erheische. Jedenfalls ist
er von den Zeitgenossen als Orgelspieler oft noch mehr bewundert
worden, denn als Klavierspieler.

		In München und Augsburg hatten die Reisenden die gewohnten
Erfolge. Dagegen gelang es ihnen in Ludwigsburg nicht, vor Herzog
Karl zu Gehör zu kommen. Allerdings war wohl kaum der Italiener
Iomelli, einer der bedeutendsten Meister der italienischen Oper,
daran schuld, wie der Vater Mozart glauben wollte. Denn eine so
kleinliche Mißgunst würde mit dem großzügigen Charakter dieses
Mannes, der sich vor seinen musikalischen Volksgenossen nicht nur
durch seine ganze Lebensführung, sondern auch durch wahre
Hochschätzung der musikalischen Anlagen des deutschen Volkes
auszeichnete, nicht übereinstimmen.

		Schwetzingen, Heidelberg, Mainz brachten dann wieder die
gewünschten Erfolge. Von hier aus führte sie ein Ausflug nach
Frankfurt, [bookmark: page71]
wo im ganzen vier Konzerte stattfanden, in deren einem auch Goethe
als Vierzehnjähriger den um sieben Jahre jüngeren kleinen
Wundermann hörte. Er erinnerte sich noch Eckermann gegenüber
deutlich des kleinen Mannes in seiner Frisur und Degen. Um einen
Begriff davon zu geben, was dem Publikum in solchen Konzerten
geboten wurde, sei die uns erhaltene Anzeige des Konzerts vom 30.
August 1763 hier mitgeteilt.

		»Die allgemeine Bewunderung, welche die noch niemals in solchem
Grade weder gesehene noch gehörte Geschicklichkeit der 2 Kinder des
Hochfürstl. Salzburgischen Kapellmeisters Hrn. Leopold Mozart in
den Gemütern aller Zuhörer erweckt, hat die bereits dreimalige
Wiederholung des nur für einmal angesetzten Konzerts nach sich
gezogen. Ja, diese allgemeine Bewunderung und das Anverlangen
verschiedener großer Kenner und Liebhaber ist die Ursache, daß
heute Dienstag den 30. August in dem Scharsischen Saal auf dem
Liebfrauenberge abends um 6 Uhr aber ganz gewiß das letzte Konzert
sein wird; wobei das Mägdlein, welches im zwölften, und der Knab',
der im siebenten Jahr ist, nicht nur Konzerten auf dem Klavessin
oder Flügel, und zwar ersteres die schwersten Stücke der größten
Meister spielen wird, sondern der Knab' wird auch ein Konzert auf
der Violine spielen, bei Sinfonien mit dem Klavier akkompagnieren,
das Manuel oder die Tastatur des Klaviers mit einem Tuch gänzlich
verdecken, und auf dem Tuche so gut spielen, als ob er die
Klaviatur vor Augen hätte; er wird ferner in der Entfernung alle
Töne, die man einzeln oder in Akkorden auf dem Klavier oder auf
allen nur denkbaren Instrumenten, Glocken, Gläsern und Uhren u.
anzugeben imstande ist, genauest benennen. Letzlich wird er nicht
nur auf dem Flügel, sondern auch auf einer Orgel (solange man
zuhören will, und aus allen, auch den schwersten Tönen, die man ihm
benennen kann) vom Kopf phantasieren, um zu zeigen, daß er auch die
Art, die Orgel zu spielen versteht, die von der Art, den Flügel zu
spielen, ganz unterschieden ist.«

		Über Koblenz, Bonn und Köln führte der Weg nach Aachen, Hier
wollte Friedrichs des Großen Schwester Amalie Mozart bereden,
[bookmark: page72] mit seinen
Kindern nach Berlin zu gehen, aber ohne Erfolg. »Sie hat kein
Geld«, schreibt Vater Mozart; »wenn die Küsse, die sie meinen
Kindern, zumal dem Meister Wolfgang gegeben hat, Louisdor wären, so
hätten wir froh sein können, aber weder der Wirt noch die
Postmeister lassen sich mit Küssen abfertigen«.

		Nach längerem Aufenthalt in Brüssel langten sie endlich am 18.
November 1763 in Paris an und fanden hier in des bayrischen
Gesandten Grafen Eyck Hause freundlichste Aufnahme. Als
geschäftigster und erfolgreichster Freund bewährte sich
Friedrich Melchior Grimm (1723–1807), der als »Baron Grimm«
aus der Geschichte der französischen Enzyklopädisten auf
literarischem und ganz besonders auf musikalischem Gebiete durch
seine leidenschaftliche Parteinahme für die italienische Musik
gegenüber der französischen bekannt ist. Ein geborener
Regensburger, lebte er seit 1749 in Paris und hatte es verstanden,
seine Stellung als Sekretär des Herzogs von Orleans zu sehr
einflußreichen Beziehungen zu allen europäischen Fürstenhöfen
auszunutzen. Wir werden erfahren, daß Wolfgang vierzehn Jahre
später, als er allein in Paris sich durchzusetzen versuchte, sich
in seinen Erwartungen, die er auf den Freund des Vaters gesetzt
hatte, stark enttäuscht sah; jetzt erwies er sich als der
wichtigste Förderer seiner Landsleute. Soviel Empfehlungsbriefe
Mozarts von gesellschaftlich hervorragenden Leuten mitgebracht
hatten, sie waren nach Leopolds Worten alle nichts. »Der einzige
Monsieur Grimm, an den ich von einer Kaufmannsfrau in Frankfurt
einen Brief hatte, hat alles getan. Er hat die Sache nach Hofe
gebracht. Er hat das erste Konzert besorgt. Er allein hat mir 80
Louisdor bezahlt, also 320 Billetts abgesetzt, und noch die
Beleuchtung mit Wachs bestritten; es brannten über 60 Tafelkerzen.
Nun, dieser Mann hat die Erlaubnis zu dem Konzert ausgewirkt und
wird nun auch das zweite besorgen, wozu schon 100 Billetts
ausgeteilt sind. Sehen Sie, was ein Mensch kann, der Vernunft und
ein gutes Herz hat!« Bald konnte Mozart auch bei Hofe spielen, und
wenn die altgewordene Pompadour jetzt sogar vor den Küssen des
Knaben zurückschreckte, so waren die legitimen Mitglieder der
königlichen Familie um so freundlicher [bookmark: page73] zu ihm. Mit dem Königshause wetteiferten
die vornehmen Familien, und schließlich gewann man auch die schwer
zu erlangende Erlaubnis, zwei große öffentliche Konzerte zu
veranstalten. Der Erfolg überstieg auch die kühnsten
Erwartungen.

		Am lebendigsten wirkt der Brief, den Grimm selber am 1. Dezember
1763 in seiner »Correspondance literaire« veröffentlichte.
»Die wahren Wunder sind selten genug, daß man davon reden mag, wenn
man Gelegenheit hat, eines zu sehen. Ein Salzburger Kapellmeister
namens Mozart ist soeben angekommen mit zwei Kindern von der
hübschesten Erscheinung der Welt. Seine Tochter, elf Jahre alt [Sie
war im Juli 12 gewesen], spielt in der brillantesten Weise Klavier,
sie führt die größten und schwersten Stücke mit einer
staunenswerten Präzision aus. Ihr Bruder, der nächsten Februar
sieben Jahre alt wird [in Wirklichkeit wurde er im Januar 1764 acht
Jahre alt], ist eine so außerordentliche Erscheinung, daß man das,
was man mit eigenen Augen sieht und mit eigenen Ohren hört, kaum
glauben kann. Es ist dem Kinde nicht nur ein leichtes, mit der
größten Genauigkeit die allerschwersten Stücke auszuführen, und
zwar mit Händchen, die kaum die Sexte greifen können; nein, es ist
unglaublich, wenn man sieht, wie es eine ganze Stunde hindurch
phantasiert und so sich der Begeisterung seines Genies und einer
Fülle entzückender Ideen hingibt, welche es mit Geschmack und ohne
Wirrwarr aufeinander folgen läßt. Der geübteste Kapellmeister kann
unmöglich eine so tiefe Kenntnis der Harmonie und der Modulationen
haben, welche es auf dem wenigst bekannten, aber immer richtigen
Wege durchzuführen weiß. Es hat eine solche Fertigkeit in der
Klaviatur, daß wenn man sie ihm durch eine darüber gelegte
Serviette entzieht, es nun auf der Serviette mit derselben
Schnelligkeit und Präzision fortspielt. Es ist ihm eine
Kleinigkeit, alles, was man ihm vorlegt, zu entziffern; es schreibt
und komponiert mit einer bewunderungswürdigen Leichtigkeit, ohne
sich dem Klavier zu nähern und seine Akkorde darauf zu suchen [also
schon damals die völlige Unabhängigkeit von der sinnlichen
Unterstützung]. Ich habe ihm ein Menuett aufgesetzt und ihn
ersucht, den Baß darunterzusetzen; das Kind hat die Feder
ergriffen, und [bookmark: page74] ohne sich dem Klavier zu nahen, hat es den Baß
daruntergesetzt. Sie können wohl denken, daß es ihm nicht die
geringste Mühe kostet, jede Arie, die man ihm vorlegt, zu
transponieren und zu spielen, aus welchem Ton man es verlangt.
Allein folgendes, was ich gesehen habe, ist nicht weniger
unbegreiflich. Eine Frau fragte ihn letzthin: ob er wohl nach dem
Gehör und ohne sie anzusehen eine italienische Kavatine, die sie
auswendig wußte, begleiten würde? Sie fing an zu singen. Das Kind
versuchte einen Baß, der nicht nach aller Strenge richtig war, weil
es unmöglich ist, die Begleitung eines Gesangs, den man nicht
kennt, genau im voraus anzugeben! Allein sobald der Gesang zu Ende
war, bat er die Dame, von vorn wieder anzufangen, und nun spielte
er nicht allein mit der rechten Hand das Ganze, sondern fügte
zugleich mit der linken den Baß ohne die geringste Verlegenheit
hinzu; worauf er zehnmal hintereinander sie ersuchte, von neuem
anzufangen, und bei jeder Wiederholung veränderte er den Charakter
seiner Begleitung. Er hätte noch zwanzigmal wiederholen lassen,
hätte man ihn nicht gebeten, aufzuhören. Ich sehe es wirklich noch
kommen, daß dieses Kind mir den Kopf verdreht, höre ich es noch ein
einziges Mal; und es macht mir begreiflich, wie schwer es sein muß,
sich vor Wahnsinn zu bewahren, wenn man Wunder erlebt. Herrn
Mozarts Kinder haben die Bewunderung aller derer erregt, die sie
gesehen haben, der Kaiser und die Kaiserin haben sie mit Güte
überhäuft. Dieselbe Aufnahme haben sie in München und Mannheim
erfahren. Schade, daß man sich hierzulande so wenig auf Musik
versteht! –«

		Es war das Paris vor Gluck. Und wenn durch dessen Wirksamkeit
der Geschmack und das Verständnis des Volkes natürlich nicht im
innersten verändert worden sind, so hätte man sich doch später
nicht mehr über die geringe Teilnahme an musikalischen Dingen zu
beklagen brauchen, denn durch den Streit der Gluckisten und
Piccinisten wurden musikalische Fragen in den Vordergrund alles
Interesses geschoben. Jetzt aber teilte auch Leopold Mozart diese
geringe Einschätzung der Pariser Musikverhältnisse seines Freundes.
Von allem, was er an eigentlicher Musik hörte, ließ er nur die
Chöre [bookmark: page75]
gelten. Stets bemüht, seinem Sohn jede nur mögliche Anregung zu
verschaffen, versäumte er mit ihm keine Gelegenheit, diese Chöre zu
hören, die ja in der Tat gegenüber der kärglichen Verwendung des
Chores in der italienischen Oper bedeutsam hervorstachen. Übrigens
hat der kleine Mozart in gewisser Hinsicht Gluck den Weg in Paris
bereitet. Er hat den Franzosen gezeigt, daß auch Deutschland
musikalische Genies hervorzubringen imstande sei. In Paris
erschienen zuerst Kompositionen Mozarts im Druck. Es waren vier
Sonaten für Klavier und Violine, deren zwei erste der königlichen
Prinzessin Victoire, die andern der Gräfin de Tessé, einer
Ehrendame der Dauphine gewidmet waren. Im übrigen fühlte sich der
alte Mozart, trotz der Ehrenbezeugungen und der Geschenke, mit
denen sie überhäuft wurden, in Paris nicht wohl. Seinem scharfen
Blick entging weder die sittliche Verderbtheit des ganzen Lebens
noch die Unterwühlung aller sozialen Verhältnisse, wie er sich auch
durch den glänzenden äußeren Prunk nicht darüber täuschen ließ, daß
in Wirklichkeit eigentlicher Wohlstand nicht vorhanden war.

		Am 10. April 1764 reisten sie von Paris ab nach London,
wo sie nach zwölftägiger Reise anlangten. Hier waren die
Verhältnisse für sie besonders günstig, denn sowohl der König Georg
III., der ein leidenschaftlicher Verehrer Händels war, wie auch die
Königin Sophie Charlotte waren im besten Sinne musikalisch und
fühlten sich in ihrer deutschen Gesinnung zu deutschen Musikern
besonders hingezogen. Das hat später ja auch Haydn erfahren. So
gelang es den Mozarts schon am 27. April, sich bei Hofe hören zu
lassen, und der Vater berichtet frohlockend: »Die uns von beiden
hohen Personen bezeugte Gnade ist unbeschreiblich, ihr
freundschaftliches Wesen ließ uns gar nicht denken, daß es der
König und die Königin von England wären. Man hat uns an allen Höfen
noch außerordentlich höflich begegnet, allein was wir hier erfahren
haben, übertrifft alles andere.« Die musikalischen Veranstaltungen
bei Hofe wiederholten sich bald, und vor allem der junge Wolfgang
versetzte alle Welt in Erstaunen, so daß man ihn bald als »das
größte Wunder, dessen sich Europa und die Welt überhaupt rühmen
kann«, pries. [bookmark: page76] In der Tat verursachte das Reisen und das
vielfache öffentliche Auftreten keinerlei Hemmnis in des Knaben
musikalischer Entwicklung. Der Vater selber sagt davon: »Es
übersteigt alle Einbildungskraft. Das, was er gewußt hat, als wir
Salzburg verließen, ist ein purer Schatten gegen das, was er jetzt
weiß.« Bald darauf schreibt er in vollberechtigtem Stolze: »Genug
ist es, daß mein Mädel eine der geschicktesten Spielerinnen in
Europa ist, wenn sie gleich nur 12 Jahre hat; und daß der
großmächtige Wolfgang kurz zu sagen alles in diesem seinem
achtjährigen Alter weiß, was man von einem Manne von 40 Jahren
fordern kann. Mit kurzem, wer es nicht sieht und hört, kann es
nicht glauben. Sie selbst, alle in Salzburg wissen nichts davon,
denn die Sache ist nun etwas ganz anderes.«

		Man geht wohl nicht fehl, wenn man die Ursache, daß die Kinder –
auch für Marianne gilt es – unter dem Reisen und durch den
Aufenthalt in der Fremde nicht litten, vor allem darin sieht, daß
die Eltern stets bei ihnen waren und ihnen überall eine Heimat zu
bereiten wußten. Freilich werden wir ja bald und später immer
wieder von nicht unbedenklichen Erkrankungen der Kinder, zumal
Wolfgangs, zu sprechen haben, die doch wohl zumeist auf diese große
und rasche Entfaltung der geistigen Kräfte zurückzuführen sind.
Aber das wirkt als unabänderliches Schicksal. Denn bei Mozart
vollzieht sich das alles so selbstverständlich und natürlich, daß
man nicht das Recht hat, die geistige Entwicklung als
willkürlich beschleunigt hinzustellen. Der Genius waltet und
schaltet eben nach seinem Belieben mit dem Körper, dem er verbunden
ist. Man denke doch, daß Franz Schubert, der niemals auf solche
Reisen geführt worden ist, der obendrein von der Natur mit einem
gewissen körperlichen Phlegma begnadet worden war – denn es war
eine Gnade gegenüber seiner unendlich regen Phantasietätigkeit –,
ebenso rasch von dem Feuer verzehrt wurde, das in ihm lohte.
Wolfgang war schon als Kind nachts nur mit Gewalt vom Klavier zu
entfernen, und wenn man den Kranken auch vom körperlichen
Musizieren fernhalten konnte, so ließ sich doch sein Geist nicht
zwingen.

		Unter den Freunden, die die Künstler in London gewannen. [bookmark: page77] war auch Joh.
Seb. Bachs zweitjüngster Sohn, Johann Christian (1735–1782), der
sogenannte Mailänder oder englische Bach. Von dem Riesenerbe, das
sich die Söhne des die ganze Musik besitzenden Bach teilten, fiel
diesem lebenslustigen Manne das leichteste und gefälligste Gebiet
zu: er ist ein bedeutender Vertreter der italienischen Oper und
verdienter Förderer des leichten, gefälligen Klavierspiels
geworden. Dem kleinen Mozart ist er mit väterlichem Wohlwollen
entgegengekommen und hat viel mit ihm gemeinsam musiziert.
Fleischer (Moz.-Biogr. S. 27) weist mit Recht auf eine gewisse
Wesensverwandtschaft zwischen Bach und Mozart hin. Sicher ist, daß
der letztere den Londoner Musiker auch als Komponisten sehr
hochstellte. »Wer mir den Bach verachtet, der ist ein Narr«, heißt
es vierzehn Jahre später in einem Briefe. Die Neigung zum modernen,
»galanten« Klavierstil ist freilich noch mehr durch Philipp Emanuel
Bach gefördert worden, dessen 1753 erschienenen »Versuch über die
wahre Art, das Klavier zu spielen«, der Vater Mozart nicht ohne
Nutzen studiert hatte, wie auch seine Violinschule beweist.

		Am 5. Juni, einen Tag nach dem Geburtstag des Königs, gaben die
Mozarts ihr erstes öffentliches Konzert, das nicht nur einen
künstlerischen Triumph, sondern auch eine glänzende Einnahme von
über 100 Guineen brachte. Bald darauf erkrankte der Vater an einer
heftigen Halsentzündung, und so zog die Familie aufs Land. In der
erzwungenen Muße komponierte der Knabe seine erste Sinfonie. Noch
drei weitere hat er in London komponiert, so daß in den folgenden
Konzerten die Instrumentalmusik fast immer von der Komposition des
Knaben war. Sechs Sonaten für Klavier und Violine kamen auch im
Stich heraus und trugen eine vom 18. Januar 1765 datierte Widmung
an die Königin. Musikgeschichtlich wichtiger ist, daß der
neunjährige Knabe eine neue Gattung in die Klaviermusik einführte:
die Klaviersonate für vier Hände. Bislang hatte man vielfach
auf zwei Flügeln oder auf den zwei – zuweilen an verschiedenen
Seiten des Flügels angebrachten – Klaviaturen gespielt. Wolfgang
empfing durch das Zusammenspiel mit der Schwester die Anregung,
beide Spieler an dieselbe Klaviatur zu setzen. Die [bookmark: page78] so entstandene
Kompositionsart gewann rasch Beliebtheit und Verbreitung.

		Hier in London bekam Wolfgang auch zum erstenmal die
italienische Oper in ihrem Glanze zu hören. Freilich die
alte Herrlichkeit, wie sie der gewaltige Händel geschaffen hatte,
war längst vorbei. Um so mehr bemühte man sich durch Hinzuziehung
einzelner glänzender Virtuosen die Teilnahme zu heben. In diesem
Jahre war es der treffliche Sopranist und glänzende Schauspieler
Giovanni Manzuoli, der durch Stimme und Vortrag den höchsten
Enthusiasmus entfesselte. Bald befreundete er sich mit den Mozarts
und gab dem Knaben Unterricht im Gesang. Unter seiner Anweisung und
durch das Beispiel anderer hervorragender Sänger wurde das Kind
vollendeter Gesangskünstler, wenn natürlich auch die Stimme die
eines Knaben war. Das ist von hoher Bedeutung. Wir sehen auch hier
wieder, wie ihm alles musikalische Material gleichsam natürlich zu
eigen wurde, wie ihm die verschiedensten Formen und Stile aus dem
Leben heraus zugingen, und das alles in einem Alter, in dem man
noch gar nicht mit einem Erlernten als von außen Überkommenen zu
kämpfen hat, sondern wo alles, was man gewinnt, zum natürlichen
Eigentum wird.

		Die Teilnahme der breiten Öffentlichkeit hielt natürlich auch in
London nur so lange vor, wie die beiden Kinder als Sensation
wirkten. Man macht sich heute, wo Konzertagenten, Journalisten,
Interviewer usw. übereifrig für stets neue Reklame sorgen, nur
schwer einen Begriff von der Arbeit, die der Vater Mozart zu
leisten hatte, um der Öffentlichkeit immer neue Teilnahme
abzugewinnen. So wirkt auch die Anzeige, die er im » Public
advertiser« vom 11. Juli 1765 erließ, als kleines
Kulturbildchen: »Allen Freunden der Künste! Das größte Wunder,
dessen sich Europa, ja die ganze Menschenwelt zu rühmen hat, ist
ohne Widerspruch der kleine deutsche Knabe Wolfgang Mozart; ein
achtjähriger Junge, der – und wahrhaftig mit größtem Recht – die
Bewunderung nicht allein der hervorragendsten Männer Europas,
sondern auch der größten Musiker erregt. Es ist schwer zu sagen,
was uns in größeres Staunen versetzen muß: sein Spiel auf dem
[bookmark: page79]
Harpsichord oder sein Vom-Blatt-lesen und -singen, oder seine
Capriccios und Phantasien, oder seine Kompositionen für jeder Art
Instrumente! Der Vater dieses Wunderknaben, der durch den Wunsch
verschiedener vornehmer Damen und Herren genötigt ist, seine
Abreise von London noch eine kurze Zeit zu verschieben, will eine
Gelegenheit geben, daß man den kleinen Komponisten und seine
Schwester, deren musikalisches Wissen auch über jedes Lob erhaben
ist, noch hören kann. – Vorstellung jeden Tag der Woche von 12-3
Uhr in dem großen Saal des ›Swan and Hoop Hotels‹ in Cornhill.
Eintrittsgeld 2 sh. 6 p. pro Person. – (Die beiden Kinder spielen
auch vierhändig zusammen auf dem gleichen Harpsichord, und zwar auf
von einem Taschentuch bedeckter Klaviatur, so daß sie die Tasten
nicht sehen können.)« Der englische Veröffentlicher hat nicht ganz
unrecht, wenn er diese Anzeige als »barnumartig« bezeichnet.

		Standhafter war die Teilnahme der Fachleute, die vielfach vor
allem Wolfgang einer genauen Prüfung unterzogen. Am
gewissenhaftesten tat es der Rechtsgelehrte und Naturforscher
Daines Barrington, der besonders Wolfgangs Fähigkeit der
Improvisation untersuchte. Aus dem ausführlichen Bericht, den
Barrington in wissenschaftlicher Form erstattete, ist besonders
auffällig, daß diese improvisierten Kompositionen, wenn auch an
sich nicht staunenswert, weit über das Gewöhnliche erhaben waren,
auch ohne Rücksicht auf das Alter des Knaben; und für die
künstlerische Veranlagung des Kindes bezeichnend ist, daß es sein
Augenmerk vor allem auf die Charakteristik des Ausdrucks
verlegte, wobei natürlich diese Charakteristik mehr von den Worten
her als etwa aus den Charakteren der sie singenden Personen
genommen war.

		Am 24. Juli 1765 verließen Mozarts London, am 1. August England.
Wolfgang hat dem Lande und dem Volke, das ihn so gastlich
aufgenommen, dauernd die wärmste Sympathie bewahrt. Noch 1782 nennt
er sich einen Erz-Engelländer und freut sich des britischen Sieges
bei Gibraltar. Als später die Not so schwer auf seinem Hause
lastete, dachte er wiederholt an eine neue Kunstreise nach England,
die ihm die pekuniäre Erlösung wohl eben so sicher gebracht hätte,
wie Haydn [bookmark: page80]
und Weber. Aber der als Knabe so leicht die Welt durchzog, hat es
als Mann nicht gekonnt. Da fehlte eben für den zeitlebens Kind
gebliebenen die so sorgsame und geschickte Hand, mit der der Vater
alle Schwierigkeiten des äußeren Lebens aus dem Weg geräumt
hatte.

		Das Reiseziel war der Haag, wohin der holländische Hof
sie dringend eingeladen. Nach einem unliebsamen, durch Erkrankung
von Vater und Sohn veranlaßten Aufenthalt in Lille kamen sie über
Gent und Antwerpen gegen Mitte September im Haag an, wo sie in der
Ville de Paris, einem geringen Gasthofe, Quartier nahmen. Sie sind
über sieben Monate in Holland geblieben, wo sie bei Hof und Volk
eine sehr warme Aufnahme fanden, die auch dauerhafter war als
anderswo. Leider wurde der Aufenthalt durch die lebensgefährliche
Erkrankung erst Mariannens, dann Wolfgangs, zeitweise zu einer sehr
schweren Prüfung. Schon am 30. September hatten sie am Hofe des
Statthalters gespielt, zehn Tage später war das erste öffentliche
Konzert. » De Liefhebbers kunnen na hun plaisir hem Muzick
vorleggen, hy zal het zelve voor de vuyst speelen.« Mit diesen
Worten rühmt die Anzeige des Knaben Fähigkeit im Vomblattspiel.
(Nach Scheuerleer » M.s Verblyf in Nederland« 1883.) Erst am
22. Januar 1766 kam es zum zweiten Konzert; so lange währte die
böse Krankheitsperiode. Bemerkenswert ist vor allem, daß der Knabe
hier in Holland bereits als vollgültiger Komponist genommen wurde,
wie seine Beteiligung an den Feierlichkeiten zur Volljährigkeit des
Prinzen von Oranien beweisen.

		Erst Mitte April reisten sie ab und kamen über Antwerpen,
Utrecht und Mecheln Ende des Monats in Paris an. Es ist sehr
bezeichnend, daß sich die Teilnahme des Publikums, trotzdem der
Knabe gerade in geistig musikalischer Hinsicht so außerordentlich
gewachsen war, nicht wieder in dem Maße einstellen wollte, wie
vorher. Man hatte eben die Sensation gehabt, und das auffällig und
äußerlich Wunderbare nahm ja mit jedem Tage ab, den der Knabe älter
wurde. Einzelne natürlich bezeugten auch jetzt ihre hohe Teilnahme.
So fanden zahlreiche Wettkämpfe mit den ausgezeichnetsten Künstlern
auf der Orgel, dem Klavier und in der Improvisation statt, bei
denen [bookmark: page81]
der Knabe zum wenigstens mit großer Ehre bestand. Der Prinz
Ferdinand von Braunschweig sprach nur die allgemeine Meinung aus,
»daß viele Kapellmeister stürben, ohne das gelernt zu haben, was
der Knabe jetzt schon konnte«.

		Von der Rückreise, die über Lyon, Genf, Bern, Zürich,
Schaffhausen, Donaueschingen führte, ist nichts Besonderes mehr
hervorzuheben. Wo sich der Knabe hören ließ, fand er auch die
regste Bewunderung. Mitteilenswert ist noch, daß er in Biberach auf
der Orgel einen Wettkampf mit Sixtus Bachmann (geb. am 18. Juli
1754 zu Kettershausen, gest. 1818), einem zwei Jahre älteren
Wunderkinde, unternahm, der für beide ehrenvoll ausfiel. Ich
erwähne das nur, weil Sixtus Bachmann trotz seiner bewundernswerten
Wunderkindschaft, später kein über den Durchschnitt hervorragender
Komponist oder Musiker geworden ist und somit, im Gegensatz zu
Mozart, das gewöhnliche Schicksal der musikalischen Wunderkinder
darstellt, die fast alle später im günstigen Falle tüchtige
Durchschnittsmusiker geworden sind.

		Endlich Ende November 1766 traf die Familie Mozart nach fast 3½
jähriger Abwesenheit wieder in Salzburg ein. Vater Mozart hatte
alle Ursache, mit dem Erfolg der Reise zufrieden zu sein. Er
brachte einen nicht unbeträchtlichen Gewinn nach Hause. Die
Ehrenbezeigungen, die man seinen Kindern erwiesen, hätten auch den
verwöhntesten erwachsenen Virtuosen vollauf zufriedenstellen
müssen; am meisten aber wird sich der brave Vater darüber gefreut
haben, daß er seine Kinder trotz der mehrfachen Krankheiten
unterwegs gesund an Körper und Seele zurückbrachte. Der
unverdorbene und echt kindlich gebliebene Sinn Wolfgangs betätigte
sich in den heimatlichen Mauern wieder in der altgewohnten Weise.
Er war eben kein Wunderkind im gewöhnlichen Sinne des Wortes, das
die Frühreife des Geistes mit Blasiertheit büßt, sondern
schlechthin ein Wunder. [bookmark: page82]

	
		
		3. Heimatliches Intermezzo

		Kurz vor der Heimkehr hatte der Vater an Freund Hagenauer
geschrieben: »Es kommt darauf an, daß ich zu Hause eine Existenz
habe, die besonders für meine Kinder zweckgemäß ist. Gott (der für
mich bösen Menschen allzu gütige Gott) hat meinen Kindern solche
Talente gegeben, die, ohne der Schuldigkeit des Vaters zu denken,
mich reizen würden, alles der guten Erziehung derselben
aufzuopfern. Jeder Augenblick, den ich verliere, ist auf ewig
verloren, und wenn ich jemals gewußt habe, wie kostbar die Zeit für
die Jugend ist, so weiß ich es jetzt. Es ist Ihnen bekannt, daß
meine Kinder zur Arbeit gewöhnt sind: sollten Sie aus
Entschuldigung, daß eins oder das andere z. B. in der Wohnung und
ihrer Gelegenheit sie verhindert, sich an müßige Stunden gewöhnen,
so würde mein ganzes Gebäude über den Haufen fallen. Die Gewohnheit
ist ein eisern Pfad (Hemd), und Sie wissen auch selbst, wieviel
mein Wolfgang noch zu lernen hat. Allein, wer weiß, was man in
Salzburg mit uns vor hat! Vielleicht begegnet man uns so, daß wir
ganz gern unsere Wandelbündel über den Rücken nehmen. Wenigstens
bringe ich dem Vaterlande, wenn Gott will, die Kinder wieder. Will
man sie nicht, so habe ich keine Schuld. Doch wird man sie nicht
umsonst haben.«

		Es war nicht nur die Lebensklugheit, die Leopold Mozart verbot,
in Salzburg die Gelegenheit, für seine Kinder etwas zu erwerben,
ungenützt vorübergehen zu lassen, sondern wohl noch mehr die
Überzeugung, daß in den kleinen Verhältnissen daselbst der rechte
Boden für die künstlerische Entwicklung nicht vorhanden war.
Dagegen konnte ihm ebensowenig verborgen bleiben, daß ein
zeitweiliges Ausruhen in gefestigter Häuslichkeit für das Gedeihen
der ihm anvertrauten Kinder – so faßte er ja seine Lebensaufgabe
auf – nur von günstigem Einfluß sein konnte. Allerdings gehörte
dazu, daß die Lebensverhältnisse daheim erträgliche waren, nicht
nur in pekuniärer Hinsicht, sondern auch in den Anforderungen des
Amts und in der ganzen Tonart. Gerade daß in dieser letzteren
Hinsicht berechtigte Wünsche nicht [bookmark: page83] erfüllt werden würden, daß es da
viel zu Reibereien und peinlichen Verhältnissen kommen würde,
konnte dem klugen Vater nicht verborgen bleiben. Nicht umsonst
hatte er von seinen Reisen oft betont, daß er nur mit vornehmen und
gebildeten Leuten zu tun habe, und er hatte da doch auch eine
gesellschaftliche Behandlung erfahren, die weit von der Art
abstach, wie sie in der kleinen Residenz daheim einem abhängigen
Manne zuteil wurde. Er mußte vorausahnen, daß man nun zu Hause den
weitgereisten Mann, der so viele Triumphe in der Fremde gefeiert
hatte, in kleinlichem Neid erst recht seine Abhängigkeit würde
fühlen lassen. Ebenso konnte er darauf gefaßt sein, bei der
Bürgerschaft alles eher als verständnisvolle oder gar freudige
Teilnahme für seinen Wundersohn zu finden. Wie sehr sich in
späterer Zeit die Befürchtungen Leopold Mozarts als berechtigt
erwiesen, werden wir noch hinlänglich erfahren. Es ist dahin
gekommen, daß Wolfgang, der auf dieser Reise noch manchmal aus
Heimweh nach der Vaterstadt in Tränen ausgebrochen war, keinen Ort
auf der Welt so ingrimmig haßte, wie gerade das schöne Salzburg.
Jetzt war es aber noch weit davon. Der Knabe war ja noch ein
glückliches Kind, und der Vater war klug und geschickt genug, alles
von ihm fernzuhalten, was ihm vorzeitig einen Blick in das gemeine
Getriebe der Welt eröffnet hätte.

		Beinahe ein ganzes Jahr haben sie nun ruhig in Salzburg
verbracht. Des Vaters Lehrprogramm war, unter Beibehaltung der
hohen Fähigkeiten im Technischen und Mechanischen, die gründliche
Ausbildung in der Kompositionslehre. Er hatte des alten Fux »
Gradus ad pernassum« gründlich durchstudiert und
unterrichtete seinen Sohn nach diesem großen Vorbilde in den Regeln
des strengen Satzes. Zunächst wollte man nun auch daheim einen
Beweis davon haben, daß der kleine Wolferl, der als Klavierspieler
weggegangen, inzwischen ein Komponist geworden sei. So wurde ihm
für den Jahrestag der Inthronisation des Erzbischofs (21. Dez.
1766) die »Licenza« in Auftrag gegeben. Danach ließ ihn der
Erzbischof eine Woche bei sich einschließen, ohne daß er jemand
sehen durfte, und in dieser Abgeschlossenheit mußte er ein
Oratorium komponieren. Das für die [bookmark: page84] Fastenzeit 1767 bestimmte Oratorium,
zu dem der Erzbischof selber den Text gegeben hatte, ist in
Salzburg im Druck erschienen unter dem Titel »Die Schuldigkeit des
ersten und fürnehmsten Gebotes, Mark. 12, V. 30. Du sollst den
Herrn deinen Gott lieben von deinem ganzen Herzen, von deiner
ganzen Seele, von deinem ganzen Gemüt und aus allen deinen Kräften.
In dreien Teilen zur Erwägung vorgestellt von J. A. W.«
(wahrscheinlich Jak. Ant. Wimmer, nicht Joh. Ad. Wieland, wie
Köchel annahm). Wolfgang fiel der erste Teil zu, die beiden andern
wurden von Michael Haydn und dem Organisten Adlgasser komponiert.
Der Knabe bestand mit allen Ehren neben den beiden alterprobten
Komponisten. Nur die Schrift der 208 Seiten fassenden, reichlich
mit Tintenklexen gezierten Partitur verrät den Knaben. Die Formen
des italienischen Oratoriums, in denen das Werk gehalten ist, sind
dagegen mit vollkommener Sicherheit gehandhabt. Ja man kann sogar
ein bewußtes Streben nach Charakterisierung des Wortes als über die
Gewohnheit hinausgehend bezeichnen. Daß die Musik an sich keine
Originalität zeigt, ist ganz selbstverständlich. Aber eine Stelle,
eine Tenorarie, »Manches Übel will zuweilen«, ist doch schon da,
die in der schönen Führung der innigen Melodie den späteren Mozart
vorahnen läßt.

		Außer diesem Oratorium hat der zehnjährige Mozart vom Dezember
1766 bis Mai 1767 noch zwei größere Werke geschaffen, darunter die
lateinische Schuloper » Apollo et Hyacintus«, wozu er sich
auch die Grundzüge des Lateinischen angeeignet hatte. Man weiß
nicht, ob man die wunderbare produktive Veranlagung oder die
Arbeitsleistung des Kindes mehr bewundern soll.

		Im Sommer 1767 gewann dann die Absicht einer neuen Reise nach
Wien greifbare Gestalt, und der Knabe schuf sich dafür vier
Klavierkonzerte. Auch diese Kompositionen erwecken an sich keine
weitere Teilnahme. Aber beachtenswert ist, daß der Knabe, trotzdem
er mit diesen Werken als Virtuose glänzen sollte, alles nur
Virtuosenhafte, alles auf Kunststück oder äußerliches Paradieren
Zielende vermied, dagegen den Nachdruck auf die gesangreiche
Melodie verlegte, daß er ferner das Orchester nicht als bloße
Begleitungsmaschine [bookmark: page85] ansah, sondern danach strebte, es
künstlerisch in den Gesamteindruck hineinzuziehen. In diesen Zügen
verkündet sich der echte, große Mozart. Anfang September 1767
reiste die ganze Familie Mozart nach Wien. Die
Vermählungsfeierlichkeiten einer Erzherzogin mit dem König von
Neapel berechtigten zu der Hoffnung, daß der Knabe Gelegenheit
haben würde, von seinen glänzenden Fortschritten Zeugnis abzulegen.
Das ganze Unternehmen war aber nicht vom Glück begünstigt. In Wien,
auch am kaiserlichen Hof, herrschten die Blattern, und obwohl der
Vater vor denselben mit seinen Kindern nach Olmütz flüchtete,
wurden auch sie davon ergriffen. Der kleine Wolfgang hatte sie so
heftig, daß er neun Tage blind dalag. Beim Domdechanten von Olmütz,
einem Grafen von Podstatzky, hatte die ganze Familie Aufnahme
gefunden. Auch die mehreren Wochen, während derer Wolfgang nach der
Genesung seine Augen schonen mußte, brachten sie in diesem
gastfreundlichen Hause zu. Die Mußezeit wurde von dem Knaben
benutzt, um fechten zu lernen. Auch die Kartenkunststückchen, die
ihm zur Unterhaltung von einem erzbischöflichen Kaplan vorgemacht
wurden, eignete er sich schnell an. Mozart hat zeitlebens eine
große Vorliebe für leichte körperliche und geistige Unterhaltung
gehegt. Er hat später z. B. dem Billardspiel mit größtem Eifer
gehuldigt. Ebenso war er in der Gesellschaft wie auch im
Briefwechsel zur Spaßmacherei immer aufgelegt. Die kindischen
Wortverdrehungen und Wortspielereien, die beim Knaben als ganz
natürlich erscheinen mögen, verblüffen beim Mann. Alles das
erscheint geradezu als Notwehr des an die realen Bedingungen des
Lebens, an die Forderungen des Körpers gebundenen Menschen wider
die Übermacht der in ihm wirkenden göttlichen Schöpferkraft. Jeder,
der einmal wirklich mit Anspannung aller geistigen Kräfte
gearbeitet hat, kennt die erlösende Wirkung von Kartenspielen, die
freilich niemals ins stumpfsinnig Mechanische gehören dürfen,
sondern in der Art wie etwa auch das Billardspiel eine geistige
Anstrengung ganz anderer Art erfordern, und es ist bekannt, wie
gerade in solchen Zeiten die derbe Spaßhaftigkeit des Zirkusclowns
auf ästhetisch sehr fein eingestimmte Gemüter wirkt. Auch
Beethovens Briefe bezeugen diese [bookmark: page86] Gegenarbeit des Körpers wider die
übermächtige Anspannung der geistigen Kräfte. Wenn er in seinen
erschütternden, durch alle Welten hinreißenden Improvisationen sein
Innerstes offenbart hatte, pflegte er aufzuspringen und entsetzte
mit gellendem Lachen die ergriffene Zuhörerschaft. Für ihn war das
eine Befreiungstat, ein Losschütteln jener gewaltigen Urkraft, die
so geheimnisvoll ist, daß sie auch den schreckt, in dem sie waltet.
Was sich so in gewaltmäßiger Art beim Titanen offenbart, das gewann
bei dem schönheitsseligen Mozart, der im Paradiesestraum wandeln
durfte, um seine göttlichen Lieder zu erlauschen, die heitere Form
des harmlos spielenden Kindes.

		Als sie im Januar 1768 in Wien eintrafen, mußten sie einsehen,
daß die Verhältnisse sich gegenüber ihrer letzten Besuchszeit
wesentlich verändert hatten. Zwar an sich bezeugte der kaiserliche
Hof den Mozarts die alte persönliche Anteilnahme. Aber die Kaiserin
Maria Theresia besuchte seit dem Tode ihres Gatten weder Theater
noch sonstige Musikaufführungen; der Kaiser Joseph befleißigte sich
in seiner ganzen Hofhaltung größter Sparsamkeit, die nach den
schweren Opfern des siebenjährigen Krieges am Platze sein mochte,
aber sich doch gerade in der Knauserei gegen die Künste schwer
rächte, zumal auch der Adel dem Beispiel des Hofes folgte. Denn
sicher liegt hier der letzte Grund dafür, daß das Wiener Publikum
in seinem Vergnügungsgeschmack tiefer stand als je. Leopold Mozart
erkannte das sehr wohl, wie seine Worte zeigen: »Daß die Wiener,
in genere zu reden, nicht begierig sind, Ernsthaftes und
Vernünftiges zu sehen, auch wenig oder gar keinen Begriff davon
haben und nichts als närrisches Zeug: Tanzen, Teufel, Gespenster,
Zaubereien, Hanswurste, Lippel, Bernardons, Hexen und Erscheinungen
sehen wollen, ist eine bekannte Sache, und ihre Theater beweisen es
täglich. Ein Herr auch mit einem Ordensbande wird wegen einer
hanswurstlichen Zote oder einfältigen Spasses mit den Händen
klatschen, lachen, daß er fast aus dem Atem kommt, hingegen bei der
ernsthaftesten Szene, bei der rührendsten und schönsten Aktion und
bei den sinnreichsten Redensarten mit einer Dame so laut schwatzen,
daß andere ehrliche Leute kein Wort verstehen.«

		Obendrein bot Wolfgang Mozart ja auch für Wien nicht mehr [bookmark: page87] die Sensation
des Wunderkindes. Er war jetzt immerhin zwölf Jahre alt; das war
natürlich etwas ganz anderes, als wenn ein sechsjähriges Kind
konzertierte. Sich über die großartige künstlerische Entwicklung
des Knaben klar zu werden, hätte man bei der oberflächlichen
Vergnügungssucht gar nicht versucht, selbst wenn man es vermocht
hätte. Zu der Gleichgültigkeit des Publikums kam aber der Neid und
die ängstliche Eifersucht der Berufsgenossen. Das Wunderkind hatte
man zu seiner Zeit gelten lassen, das war eine Sache für sich;
jetzt aber erkannten die Fachleute in dem zwölfjährigen Knaben den
Konkurrenten, und da ließen sie es auch an den erbärmlichsten
Mitteln nicht fehlen, ihn vom Kampfschauplatz zu verdrängen.

		Da war es doch der Kaiser, der eine Gelegenheit herbeizuführen
suchte, bei der der junge Künstler sein Können zu zeigen vermochte.
Er forderte Mozart auf, eine Oper zu komponieren und äußerte dabei
den Wunsch, ihn selber sie dirigieren zu sehen. Unter gewöhnlichen
Verhältnissen hätte dieses Verlangen des Kaisers wohl alle Tore
geöffnet. Nicht so jetzt. Denn die Theater wurden nicht von einer
kaiserlichen Intendanz verwaltet, sondern waren an einen
Unternehmer verpachtet, für den der Hof eigentlich nur Lasten
bedeutete. Der Kaiser konnte also etwas weiteres nicht tun, als dem
damaligen Unternehmer Afflisio, einem Erzgauner, seinen Wunsch
auszusprechen. Der alte Mozart seinerseits suchte die Sänger zu
gewinnen, was bei den damaligen Verhältnissen des Opernlebens am
wichtigsten war, und so schloß denn auch Afflisio mit Wolfgang den
Kontrakt ab, die Oper aufzuführen und mit hundert Dukaten zu
honorieren.

		Da die komischen Kräfte besser waren, entschied man sich für
eine komische Oper, zu der Marco Coltellini den Text schuf. Es war
»La finta semplice« (»Die verstellte Einfalt«), eine
komische Oper in drei Akten. Soviel Schwierigkeiten sich auch
gleich ergaben, der junge Komponist ließ sich nicht beirren, und
bald hatte er die Partitur von 558 Seiten beendet. Da setzte ein
tolles Intrigenspiel ein. Erst berief man sich mit verletzter
Würdigkeit darauf, daß es unerhört sei, einen zwölfjährigen Knaben
an der Stelle dirigieren zu lassen, an der ein Gluck gestanden
habe. Dann hieß es, »die Musik sei [bookmark: page88] keinen blauen Teufel wert, sie sei
nicht auf die Worte und wider das Metrum geschrieben, indem der
Knabe nicht genug von der italienischen Sprache verstehe.« Der
kampfgerüstete Vater wußte dagegen Zeugnisse Hasses und Metastasios
ins Feld zu führen. Nun behauptete man, die Musik sei gar nicht vom
Knaben, sondern vom Vater, die ganze Sache laufe auf Betrügerei
heraus. Auch diesen Streich wehrte der Vater geschickt ab, indem er
seinen Sohn bei großen öffentlichen Gesellschaften beliebige Arien
improvisieren ließ. Da machten sich die Gegner an die heimtückische
Minenarbeit; sie hetzten die Orchestermitglieder auf, sie
intrigierten bei den Sängern, so daß schließlich auch der
Impresario kopfscheu wurde und an der Möglichkeit eines Erfolgs
verzweifelte. Afflisio war eine Abenteurernatur, dem nichts ferner
lag, als sich für irgend ein Kunstwerk einzusetzen, und als der
erboste Vater nach ständigem Hinausschieben der Aufführung endlich
auf die Erfüllung des Kontraktes drang, versprach ihm der Ehrenmann
zwar diese Aufführung, aber gleichzeitig gab er ihm die
Zusicherung, daß er dafür sorgen würde, daß das Werk ausgepfiffen
werde. Da mußte denn auch Leopold Mozart die Sache aufgeben.

		Für die Mozarts bedeutete das einen schweren Schlag. Dreiviertel
Jahre war nun die ganze Familie in Wien und mußte hier von ihren
Ersparnissen leben, denn dem Vater war das Gehalt von Salzburg aus
nicht weiter nachbezahlt worden. Er konnte es auf die Kraftprobe
nicht ankommen lassen, da er sich die Stellung in der Heimat
sicherhalten wollte, und mußte sich also fügen. Was ihn stärkte,
war die Überzeugung, daß es seine Pflicht sei, die Welt mit dem
Wundergenie seines Sohnes bekanntzumachen. Das hatte sich bei ihm
bis zu einer religiösen Überzeugung verdichtet, wie aus einem
Briefe an den Erzbischof hervorgeht: »Wenn ich jemals schuldig bin,
die Welt dieses Wunders halber zu überzeugen, so ist es eben jetzt,
da man alles, was man ein Wunder heißt, lächerlich macht und allem
Wunder widerspricht. Man muß demnach überzeugen; und war es nicht
eine große Freude und ein großer Sieg für mich, da ich einen
Voltairianer (Grimm) mit einem Erstaunen zu mir sagen hörte: Nun
habe ich einmal in meinem Leben ein Wunder gesehen; das ist das
[bookmark: page89] erste.
Weil nun aber dieses Wunder zu sichtbarlich und folglich nicht zu
widersprechen ist, so will man es unterdrücken, man will Gott die
Ehre nicht lassen. Man denkt, es kommt nur noch auf einige Jahre
an, alsdann verfällt es ins Natürliche und hört auf, ein Wunder
Gottes zu sein. Man will es demnach den Augen der Welt entziehen;
und wie würde es sichtbarer als in einer großen, volkreichen Stadt
durch ein öffentliches Spektakel!«

		Im übrigen war gerade das etwas pessimistische Temperament des
Vaters, der sich niemals trügerischen Hoffnungen hingab, zu diesem
Kampf mit Bosheit und Scheelsucht geeignet. »So muß man sich in der
Welt durchraufen; hat der Mensch kein Talent, so ist er unglücklich
genug, hat er Talent, so verfolgt ihn der Neid nach dem Maße seiner
Geschicklichkeit. Allein mit Geduld und Standhaftigkeit muß man die
Leute überzeugen, daß die Widersacher boshafte Lügner, Verleumder
und neidische Kreaturen sind, die über ihren Sieg in die Faust
lachen würden, wenn man sich erschrecken oder ermüden ließe.«

		In dem festen Vertrauen auf das Genie seines Sohnes konnte
Leopold Mozart durch diese Oper » La finta semplice«
jedenfalls nur bestärkt werden. Da die Handschrift des Werkes
erhalten blieb, vermochte auch die Nachwelt sich davon zu
überzeugen, daß es den Vergleich mit den komischen Opern der
damaligen Zeit zum wenigsten aushält. Der Text ist freilich in
jeglicher Hinsicht kläglich, wie Mozart überhaupt in seinen ersten
italienischen Opern in der Hinsicht kein Glück gehabt hat. Um so
offenkundiger zeigt sich die feine Natur des Knaben, der sich von
seiner Vorlage nirgendwo ins Gewöhnliche, ins niedrig Komische und
Burleske hinabziehen ließ, sondern immer nach Feinheit strebte.
Auch Versuche musikalischer Charakteristik sind zahlreich
vorhanden, die Technik verrät nirgendwo die Kinderhand, das
angeborene Gefühl für jeglichen Bühneneffekt beweist sich an
zahllosen Stellen. Alles in allem: die Oper durfte in der Tat rein
durch ihre künstlerischen Eigenschaften, ganz abgesehen davon, daß
sie das Werk eines Knaben war, innerhalb der damaligen
Kunstverhältnisse den Anspruch erheben, auf die Bühne zu kommen. In
Einzelheiten, so [bookmark: page90] in der ersten Arie des einfältigen Polidoro,
erhebt sie sich weit über den Durchschnitt. Die Schönheit dieser
ruhig hinströmenden Melodie, die schöne Rundung der einzelnen Teile
zum Ganzen ist mozartisch im späteren, hohen Sinne des Wortes.

		Als eine Art Entschädigung für den Ausfall der öffentlichen
Opernvorstellung konnte man die Gelegenheit ansehen, wenigstens in
einem größeren privaten Kreise die dramatische Begabung des Knaben
offenkundig zu machen. Im reichen Hause des Mozarts befreundeten
Dr. Meßmer – Nissen scheint recht zu haben, daß er der berühmte
Magnetiseur war – wurde ein kleines, von Wolfgang komponiertes
Singspiel » Bastien und Bastienne« aufgeführt. Damit trat
Wolfgang, der die Gattung des »Singspiels« auf die höchste Stufe
heben sollte, mit dem Beginn desselben in nächste Berührung. Denn
der ihm vorliegende Text war die Übersetzung einer von Madame
Favart 1573 auf den im Jahre zuvor erschienenen »Dorfwahrsager« (»
Le devin du village«) Rousseaus geschaffenen Parodie.
Rousseau ist durch sein Werkchen der Begründer der neuen
französischen Spieloper und der Anreger des deutschen Singspiels
geworden. Die Bezeichnung »Parodie« für die Arbeit der Favart
bedeutet keineswegs Verspottung. Im Grunde brachte erst diese
Parodie die Erfüllung von Rousseaus Ruf nach Natur. Denn hier war
das Rokokoschäferspiel des Dorfwahrsagers zu einem
»naturalistischen« Bauernstücklein geworden, das auch für die
Theatergeschichte von Bedeutung wurde, indem hier zum erstenmal
naturgetreue Bauernkostüme auf die Bühne kamen. Die bereits 1764
erschienene deutsche Übersetzung des Stückes, die Mozart vorlag,
hat die französische »Parodie« in arger Verrohung
wiedergegeben.

		Um so reizender und bei aller Lustigkeit feiner ist Mozarts
Musik, so daß das Werkchen mit einer neuen Textbearbeitung Max
Kalbecks 1891 mit großem Erfolg in den Spielplan der Wiener Hofoper
aufgenommen wurde. Vor allem für engere Privatfestlichkeiten sollte
man dieses Singspiel im Auge behalten. Der Zwölfjährige beschämt
damit fast alles, was für derartige Zwecke dargeboten wird.

		Wunderbar ist die erstaunliche Produktionskraft dieses Kindes,
[bookmark: page91] das in
einer immerhin sehr kurzen Zeit unter keineswegs günstigen äußeren
Anständen zwei so große Werke trotz aller Zerstreuungen, die das
Leben brachte, zu schaffen imstande war. Dann zeugt es von einem
außerordentlichen künstlerischen Feingefühl, einer geradezu als
Instinkt wirkenden Sicherheit in allen künstlerischen Fragen, daß
es diesem Knaben gelang, Opera buffa und deutsches Singspiel nach
ihrer nationalen und künstlerischen Verschiedenheit
auseinanderzuhalten. Denn wie die » finta semplice« den
Charakter der italienischen Opera buffa wahrte, traf Wolfgang mit
»Bastien und Bastienne« die Art des deutschen Singspiels. Dieses
wunderbare Stilgefühl konnte Mozart noch ein drittes Mal erweisen,
als er aufgefordert wurde, zur Feier der Grundsteinlegung der neuen
Waisenhauskirche am Rennwege die Messe zu schreiben. Auch sie hält
sich – sei es nun, wie Jahn annimmt, die in G-Dur (Köchel Nr. 49),
oder die in C-Moll (Köchel 139), wie Deiters meint – ganz in den
überkommenen Formen der missa brevis bzw. wenn Deiters recht hat
der missa solemnis, und wenn auch die Behandlung der Chor- und
Solostimmen eine gewisse Unsicherheit verrät, so ist doch nicht zu
verkennen, daß auch hier bereits beim ersten Versuch der Knabe
deutlich fühlte, worauf es ankam. Am 7. Dezember 1768 wurde diese
Messe unter des Knaben eigener Leitung »aufgeführt und mit der
größten Richtigkeit dirigiert«, wie das »Wiener Diarium« vom 10.
Christmond 1768 rühmt.

		So war denn doch der Wiener Aufenthalt wenigstens noch
einigermaßen erfolgreich zu Ende gegangen. Der Salzburger
Erzbischof, dem die Auszeichnung seiner Künstler in der Kaiserstadt
doch schmeicheln mochte, tat nach deren Rückkehr sogar ein übriges;
er ließ die komische Oper in Salzburg aufführen und ernannte den
nun dreizehnjährigen Knaben zum Konzertmeister, allerdings ohne
Gehalt.

		Das Jahr 1769 wurde nun in aller Ruhe in Salzburg verbracht. Es
ist sowohl für die hohe Auffassung des Vaters, der keineswegs
darauf ausging, die hervorstechenden Fähigkeiten seines Sohnes für
die am meisten gewinnverheißende Opernkomposition einseitig
auszubilden, wie auch für den Ernst des Sohnes bezeichnend, [bookmark: page92] daß in diesem
Jahre noch zwei Messen komponiert wurden. Wolfgang hatte in Wien
wohl gefühlt, daß er dieses Stils noch nicht vollkommen Meister
sei, und so gewann er sich im Ernst der Schularbeit die Herrschaft
über ihn.

	
		
		4. Italienische Reisen

		Italien – das ist die deutsche Sehnsucht nach Schönheit. Es ist
dem deutschen Volk schwerer als jedem anderen gemacht worden, den
Ausspruch seines großen Dichters: »Ernst ist das Leben, heiter sei
die Kunst« zur Wahrheit zu machen. Damit wir eine Kunst erhielten,
die wirklich Leben bedeutete, mußte sie ernst werden. In den
Erbärmlichkeiten des sozialen und der Kümmerlichkeit des
politischen Lebens, wie es über uns bald nach der Reformation im
Geleit endloser Kriege hereingebrochen war, wurde die Kunst das
einzige Gebiet, in das die Größe des Erlebens sich flüchten konnte.
Es hat lange gedauert, bis die Kunst dieser Aufgabe gewachsen war.
Es waren zuerst Musiker, denen ihre Kunst zu diesem Mittel großen
Erlebens wurde; aber weder Heinrich Schütz noch Joh. Seb. Bach
wurden von ihrem Volke verstanden, und Händel mußte ins Ausland
gehen. Sie wurden vergessen über jenen, denen die Kunst
handwerkliche Geschicklichkeit war, später über jenen, denen sie
ein »Vergnügen des Verstandes und Witzes« bedeutete. Danach ist
unsere Kunst zur Problemkunst geworden, zum Mittel, jene Fragen des
Menschenlebens zu ergründen, die sich selbst dem philosophischen
Tiefblick verschließen. Selbst die Musik hat diesen Weg einschlagen
müssen, und Beethoven verkündigte: »Musik ist höhere Offenbarung,
als alle Weisheit und Philosophie.«

		So ist unsere Kunst, wenigstens soweit sie auf Größe Anspruch
machen kann, bis in unsere Tage hinein meistens ernster gewesen,
als das Leben. Die einzige strahlende Ausnahme bildet Mozart. Bei
ihm war das Leben, das äußere Erleben, meistens nicht nur ernst,
sondern [bookmark: page93]
traurig, aber seine Kunst ist voll himmlischer Heiterkeit.
Himmlisch ist diese Heiterkeit, weil sie eine Verklärung des
Irdischen in sich schließt, weil sie nicht auf Leichtsinn und
genußsüchtiger Oberflächlichkeit, sondern auf der Tiefe eines
frohen Empfindens, auf der Überwindungskraft einer freudigen Seele
beruht.

		Italien wurde für uns Deutsche zum Land der Schönheit. Es ist ja
doch auch unsere Natur – in der Gestaltung des Landes, im scharfen
Wechsel seiner Jahreszeiten, im wilden Gegensatz zwischen
Hochgebirge und Ebene, in der harten Arbeit mit dem Boden, – die
auch für unser künstlerisches Erleben das Gefühl der
Gegensätzlichkeit in der Welt großgezogen hat. Die Überwindung
dieser Gegensätze, das Hindurchdringen zu dem höheren Standpunkt,
der die Auffassung des Ganzen als Einheit ermöglicht, erheischt
Kampf und Arbeit. Aber es lebt in jedem Menschen die Sehnsucht nach
klarer Schönheit und nach sicherem, heiterem Genuß. Italien wurde
für uns Deutsche dieses Paradies.

		Wir haben es uns selbst dazu gemacht, nicht nur in der
Phantasie, in der es uns zur Sonne wurde, nach der wir im Heimweh
der nordischen Nacht verlangen, sondern auch durch die Tat. In
keinem Lande, in keiner Kunst können wir die segensreiche Wirkung
germanischen Blutes so beobachten, wie bei Italien. Von
früher vorchristlicher Zeit an waren aus der »Scheide der Völker«,
wie Jordanis den Norden nannte, zu den dunklen Südeuropäern Stämme
der Latiner, Etrusker, Ambrer blutauffrischend und blutstärkend
gekommen. Wieder waren es dann in der Völkerwanderung Germanen,
die, indem sie das altrömische Reich zermorschten, dem Lande jene
Kräfte zuführten, die es ermöglichten, daß aus den Ruinen neues
Leben erblühte. Durch das ganze Mittelalter dauerte diese Zufuhr
deutscher Kräfte. Die Forschung erweist immer sicherer, daß
deutsches Blut in den Adern jener Männer floß, die die großen
Umwälzungen im geistigen und künstlerischen Leben Italiens
herbeiführten, von Dante, dem Enkel des Goten Aliger, an bis zu den
Meistern der Hochrenaissance. Daher wohl auch unser inniges
Verhältnis zur ganzen italienischen Renaissancebewegung, eine
Liebe, die wir [bookmark: page94] sonst zu romanischem Wesen nicht finden. Der
Sieg des Individualismus gegenüber der Regel, der den Kern der
Renaissancebewegung ausmacht, ist ja auch urgermanisches
Streben.

		Es ist, als ob wir in Italien die Schönheit uns schaffen
könnten, die durch die Notwendigkeit des Kampfes in der Heimat zu
erreichen uns unmöglich wird. Man denke an die Art, wie der auf
germanischem Boden entwickelte kontrapunktische Stil, den auch in
Italien selbst vorwiegend niederländische Meister gepflegt hatten,
schließlich durch Palästrina die Ausgestaltung zur höchsten
Schönheit und durchsichtigen Klarheit erfuhr. Man bedenke, daß ein
Goethe nach Italien mußte, um die Abklärung zu erreichen, die er
anstrebte; daß der urgermanische Böcklin erst in Italien die
Gebilde seiner neuschöpfenden Phantasie, die er im nordischen Kampf
der Elemente erschaut hatte, zu gestalten vermochte.

		Und nun die neue Musik. Die begleitete Monodie war ihre
eigentliche Errungenschaft; sie barg die Möglichkeit der freien
musikalischen Aussprache eines persönlichen Empfindens. Rein
musikalisch betrachtet bedeutet das den Sieg des melodischen
Prinzips in der Musik, eine Kraft des Gestaltens, die sich zuvor
nirgendwo so mächtig erwiesen hatte, wie in den Volksliedern der
germanischen Völker. Es waren erst die eigentlichen Südländer, die
Neapolitaner, die aus der Oper eine rein formale Virtuosenkunst,
ein technisches Schönheitsspiel gemacht hatten. In Norditalien, bei
Claudio Monteverdi, bei den Venetianern war die Oper
charakteristische Verkündigung seelischen Erlebens gewesen. Der in
der Form der italienischen Oper die höchste seelische Kraft zum
Ausdruck brachte, war ein Deutscher: Händel. Aber bei ihm, wie bei
so manchen anderen Deutschen, den die Italiener als caro maestra
feierten (Hasse, Graun, Naumann, Gluck) kam dieser deutsche
Charakter wider Willen zum Vorschein. Erst Mozart erreichte hier,
was Goethe für die Dichtung, was Böcklin in der bildenden Kunst
verwirklichten: bewußt deutsches Empfinden in höchster Vollendung
auszusprechen durch bewußte Verwendung der im Süden zur sonnigen
Schönheit vollendeten Formengebung. Bei Mozart tritt diese
Entwicklung nicht so deutlich hervor, weil bei ihm [bookmark: page95] von einer Sturm- und
Drangperiode nichts zu merken ist. Aber man muß in Mozarts Briefen
verfolgen, wie in ihm menschlich und künstlerisch das
Deutschbewußtsein immer klarer und stärker wird. Außerdem bedenke
man, wie er erst das deutsche Singspiel »Die Entführung aus dem
Serail« und seine unitalienische Instrumentalmusik schuf, bevor er
wieder, durch die äußeren Verhältnisse gezwungen, »italienische
Opern« gestaltete. Aber warum empfanden die Italiener »Figaros
Hochzeit« und »Don Juan« als gegnerische Musik? Sie fühlten also
offenbar, daß hier eine deutsche Künstlerkraft gestaltet
hat. In der Tat hat gerade Mozart den Einfluß des wirklich
Italienischen auf die deutsche Musik endgültig gebrochen, indem er
die sinnliche Schönheit der Form aus deutschem Geiste gewann, genau
wie Goethes »Iphigenie« und »Tasso« den Bann des klassischen
Altertums dadurch brachen, daß hier die klare Schönheit der Antike
als natürlicher Ausdruck deutschen Empfindens gewonnen war. –

		Immerhin, es bleibt als große Bedeutung Italiens für die
deutsche Kunst bestehen, daß deutsche Künstler hier die höchste
Schönheitsgestaltung fanden. Und das ist ein Verdienst Italiens und
der Italiener. Denn wie man auch über die eigentlich schöpferische
Kraft Italiens denken mag, eins muß man ihm lassen. Es hat zu
verschiedenen Zeiten verstanden, die Kultur der
Kunstempfänglichkeit zu einer Höhe zu steigern, wie sie sonst
nur das klassische Griechenland gekannt hat. Dieses
Kunst-Genießen-Können ist aber vom Kunstschaffen keineswegs so weit
entfernt, wie man oft annimmt, jedenfalls ist eine genußfähige Welt
der günstigste Boden für ein frohes künstlerisches Schaffen. Wie
eine solche wahrhaft künstlerische Volkskultur zur Renaissancezeit
für die bildenden Künste bestand, so im 18. Jahrhundert für die
Musik. »Die Musik war in Italien nicht nur eine allgemein
verbreitete und beliebte Kunst, sondern sie galt als die Kunst
überhaupt. Alle Stände teilten die unersättliche Lust, überall, in
der Kirche, im Theater, im Hause und auf der Gasse Musik zu hören;
allgemein waren der angeborene feine Sinn für künstlerische
Ausführung, durch verständige Übung gebildet, und der
leidenschaftliche Enthusiasmus für alles Vortreffliche. So hatte
sich in Italien [bookmark: page96] eine nationale Tradition in der Produktion wie im
Urteil gebildet, ein musikalisches Klima, in welchem zu leben dem
Künstler leicht wurde. Er sah dort einen bestimmten Weg zu der
Gunst des Publikums gewiesen, das ihn durch Aufmerksamkeit und
Verständnis zu immer neuen Anstrengungen anspornte und für jedes
Gelingen durch lebhaften Beifall belohnte« (Jahn, »Mozart«, 4.
Aufl., I, S. 118).

		Kirche und Oper waren die beiden Stätten, an denen die Kunst
vorzüglich gepflegt wurde. Die eigentliche Hausmusik hat dagegen in
Italien niemals eine hohe Bedeutung erlangt; auch das Musizieren in
privaten Kreisen trug einen gesellschaftlichen und damit
öffentlichen Charakter. Es liegt in der Natur einer solchen Kunst,
daß das Formale das Übergewicht gewinnt. Darin liegt das, was den
»Kenner« so entzückt, worüber am besten sich sprechen läßt; es ist
das, was die Öffentlichkeit vor allem zu genießen vermag; es ist
das, was die helle Heiterkeit des Genusses begünstigt. Für die
Musik bedeutet diese einseitige Kultur der Form Virtuosentum.
Ebenso ist leicht einzusehen, daß eine solche Kunst allmählich dem
Formalismus und damit der Erstarrung verfallen muß, daß ihre
Wurzeln nicht tief genug gehen, um ein langes Leben zu
gewährleisten. Das alles wüßten wir jetzt aus der Geschichte der
italienischen Musik, auch wenn wir es nicht aus ihrem Wesen
erschließen könnten. Aber das darf uns nicht blind dagegen machen,
daß es in der Geschichte der Musik am besten der italienischen Oper
gelungen ist, in weitesten Kreisen, gewissermaßen in einem ganzen
Volk eine musikalische Atmosphäre zu erzielen. In künstlerischer
Hinsicht aber ist zu bedenken, daß an sich das Ideal der
altitalienischen Gesangskunst einen Ewigkeitswert darstellt. Die
vollkommene Beherrschung der menschlichen Stimme nach jeder
Richtung – Bildung, Färbung, Gewandtheit des Tones – bleibt für
alle Zeiten das Ideal des Gesangs. Denn erst durch diese
vollkommene Beherrschung der Stimme als Instrument wird sie in den
Stand gesetzt, ein vollkommenes Ausdruckswerkzeug zu sein. Wenn nun
auch fast die ganze italienische Musik in steigendem Maße in die
unkünstlerische Richtung verfiel, daß die Stimmbeherrschung aus
einem Mittel zum Zweck zum Zwecke selbst erhoben wurde, so blieb
[bookmark: page97] doch immer die
Möglichkeit einer echt künstlerischen Verwendung dieser hohen
Formenkunst, die vielleicht nur durch die italienische
Einseitigkeit so herrlich hatte entwickelt werden können. Hatte
schon Händel es verstanden, in dieser italienischen Formenschönheit
dem Ausdruck gerecht zu werden, so bedeutet die Verwirklichung
dieses Ideals das eigentlich Mozartische.

		Die deutschen Musiker waren schon lange gewohnt, nach Italien zu
gehen. Schon zur Zeit des musikalischen Mittelalters, das ja weit
später zu uns herüberragt, als die Geschichte sonst das Mittelalter
abzugrenzen pflegt, also in der Periode der kontrapunktischen
Polyphonie, haben viele deutsche Musiker den Weg nach dem Süden
gefunden. Wie ein Pflichtgang erschien dieser, als um 1600 der neue
Musikstil der begleiteten Einstimmigkeit sich entwickelte. Joh.
Seb. Bach ist vielleicht der einzige unter den Großen, der nicht
nach Italien gekommen ist. Er hat sich aber daheim mit der
italienischen Musik nicht nur genau bekanntgemacht, sondern auch im
eigenen Schaffen mit ihr auseinandergesetzt. Händel und Gluck sind
von den Italienern durch lange Jahre zu den Ihren gezählt worden,
und wenn sie später aus deutscher seelischer Kraft den Weg zu einer
neuen eigenen Kunst gesucht und gefunden haben, so haben sich
andere bedeutende Deutsche, wie Hasse und Naumann, bis an ihr
Lebensende mit Stolz dessen gefreut, daß man sie für italienische
Musiker hielt. Nicht dadurch, daß man nachher andere Wege ging, war
diese Übermacht der italienischen Musik zu überwinden, sondern
dadurch, daß man ihren Weg bis ans Ende ging, daß man es dann aber
vermochte, sie selbst so aus der eigenen Kraft zu bereichern, daß
ein Neues entstand. Mozart hat diesen Sieg für die deutsche Kunst
errungen, er, der wie kein zweiter Deutscher die italienische Musik
sich zu eigen gemacht hat. –

		Unter diesen Verhältnissen ist es leicht begreiflich, daß Vater
Mozart so früh als möglich an eine Reise nach Italien dachte. Die
idealen und praktischen Zwecke seiner Kunsterziehung konnten so am
besten in Erfüllung gehen. Die ersteren, weil der Knabe auf diese
Weise wirklich einen Blick in große künstlerische Verhältnisse
bekam, und weil er die damals maßgebende Musikrichtung in ihrer
Heimat [bookmark: page98] am
besten kennen lernen konnte; andererseits war der Erfolg in Italien
das beste Mittel zu Ruhm und angesehener Stellung in der eigenen
Heimat. Da in Italien das Gesangsvirtuosentum obenan stand, hatte
Leopold Mozart vor Jahren seine zu Instrumentalvirtuosen gebildeten
Kinder lieber zuerst nach Frankreich und England geführt, deren
Stärke in der Instrumentalmusik lag. Jetzt aber hatte Wolfgang in
Wien sich als Komponist für die Oper und für die Kirche bewährt, so
stand ihm denn der Weg zum Erfolg auch in Italien offen. Daß er
dagegen auf einen großen Geldgewinn nicht zu rechnen habe, wußte
der Vater im voraus, denn die Konzerte wurden in Italien fast
ausnahmslos ohne Eintrittsgeld gegeben, und der Künstler konnte
also höchstens durch ein Geschenk der Konzertveranstalter
entschädigt werden. Dafür erfuhren Vater und Sohn in Italien eine
so freundlich dargebotene Gastfreundschaft, daß der klug rechnende
Leopold Mozart bald seiner Frau nach Hause melden konnte, daß er,
wenn er auch keine Reichtümer sammle, doch immer ein wenig mehr als
das Notwendige habe und vollauf zufrieden sein könne, wenn er den
Hauptzweck seiner Reise im Auge behalte. Denn dieser ideale
Erzieher dachte ja bei all diesen Kunstreisen zuerst an den
Vorteil, den sie für die Weiterentwicklung seines genialen Kindes
bringen konnten. Die Ausbildung des ihm anvertrauten Talentes blieb
immer der Hauptgesichtspunkt, unter dem er handelte. Er hatte
erkannt, daß für dieses Genie kein Ziel zu hoch gegriffen sei. Er
wußte aber oder fühlte es mit seinem väterlich liebenden Herzen,
daß es dafür zu sorgen galt, alle Überhitzung und Überhetzung zu
vermeiden. Er versuchte deshalb immer, soweit es anging, auch auf
der Reise für den Knaben eine häusliche Ordnung aufrechtzuerhalten.
Vor allem wußte er zu vermeiden, daß das geistige Leben und die
künstlerische Arbeit in Unordnung kamen, daß ein Zuviel mit
völliger Vernachlässigung abwechselte, wozu die Gefahr ja nahelag.
Der Knabe machte ihm allerdings die Erziehertätigkeit sehr leicht.
Bei der innigen Liebe und der nicht auf Furcht, sondern nur auf
Vertrauen beruhenden Verehrung, die er für den Vater hegte, fügte
er sich willig allen Anordnungen desselben. Dann war der Knabe ja
[bookmark: page99] von der Natur
so sehr beglückt, er war so ganz Künstlernatur, daß ihm das Treiben
der Menschen und der Welt keinen starken Eindruck hinterließ. Die
Ehrenbezeugungen und Schmeicheleien, die ihm im Übermaß zuteil
wurden, scheinen gar keinen Eindruck auf ihn gemacht zu haben. Er
bleibt bei allem ein richtiges Kind und manchmal ein rechter
Kindskopf.

		Mit der italienischen Reise setzen die Briefe Wolfgang Mozarts
ein. Sie sind zumeist an die Schwester gerichtet und bezeugen nicht
nur die innige Liebe zu ihr und zur Mutter, sondern auch die rechte
Freude an kindischem Getue. Die Natur hatte ihm auch kluge Augen
gegeben. Wenn er zeitlebens nicht gelernt hat, die Welt und die
Menschen so zu nehmen, daß er seinen Nutzen dabei fand, so lag das
keineswegs an der Unfähigkeit, Menschen zu beobachten. Er hatte
vielmehr ein sehr scharfes Auge für das Charakteristische im Tun
und Lassen eines jeden und einen ausgezeichneten Blick für alle
Schwäche und innere Hohlheit. Die Art, wie er z.B. die
italienischen Sangesgrößen schildert, ist voll köstlichen Humors
und dabei von höchster Schlagfertigkeit und Deutlichkeit. Gerade
diese Mozart eigene Spottlust, sein Mutterwitz haben ihn davor
geschützt, daß er in die Lächerlichkeiten der erstarrten
italienischen Oper verfiel. Jetzt als Knabe hat er zwar die
Operntexte, die man ihm gab, genommen, wie sie waren; aber noch in
sehr jungen Jünglingsjahren hat er nachher einen Blick für die
künstlerische Wahrhaftigkeit, für die Situation auf der Bühne
bewährt, und hat die ihm dargebotenen Dichtungen so scharf nach
dieser Richtung hin beurteilt, wie kein einziger der berühmten
Vertreter der italienischen opera seria.

		Es ist ja ganz sicher, daß diese großen Reisen, das häufige
öffentliche Auftreten und nachher die zahlreichen Kompositionen
auch eine körperliche Arbeitsleistung bedingten, die über das Alter
und die Kräfte des nicht kräftigen Knaben hinausgingen. In seinen
Briefen sagt er so oft, wie schläfrig er sei, Italien sei ein
Schlafland; später muß er so oft mitteilen, daß ihm die Finger weh
tun vom Notenschreiben. Aber es wäre unrecht, wollte man daraus dem
Vater auch nur den geringsten Vorwurf machen. Ebenso wie es allzu
äußerlich [bookmark: page100]
ist, Mozarts frühen Tod etwa mit einer Überanstrengung in der
Kindheit in Zusammenhang zu bringen. Es ist ganz sicher, daß die
genialen Kräfte des Kindes in ihrer Betätigung nicht zu hemmen
waren. Eine Erziehung, die weniger klug und sorgfältig gewesen
wäre, hätte sicher die schöne, harmonische Entwicklung dieser
Kräfte beeinträchtigt, sie hätte aber niemals das Schalten
derselben behindert, es wäre durch Zurückhalten und Ablenken von
dem großen Ziel höchstens ein unnützes Verwenden der Kraft, eine
Vergeudung entstanden; so ist es erreicht worden, daß die
künstlerische Entwicklung Mozarts die natürlichste und
ungestörteste und harmonischste ist, von der die Kunstgeschichte
überhaupt zu berichten hat. Es gibt hier keinen Riß, ein Steinchen
fügt sich an das andere, nichts ist gewaltsam, alles scheint von
selbst zu kommen. Es ist ferner durch diese wundervolle Art der
Erziehung erreicht, daß alles, was von außen an den Knaben
herantrat, auf seine künstlerische Entwicklung keinen störenden
Einfluß ausübte.

		Es gibt vielleicht in der ganzen Kunstgeschichte kein zweites
Beispiel, daß man einem Menschen gegenüber so stark das Gefühl des
Nebeneinanders von Seele und Körper hat, wie bei Mozart. Ja noch
weiter, ein Nebeneinander des künstlerischen und des mehr
verstandesmäßig geistigen Lebens. Es hat ja gerade auf
musikalischem Gebiet oftmals Künstler gegeben, deren geistige
Fähigkeiten recht beschränkt waren. Für eine bestimmte
Sängergattung ist das Beiwort »dumm« fast zum ständigen Begleitwort
geworden. Gewiß bezieht sich dieses Mißverhältnis zwischen
geistiger und künstlerischer Befähigung zumeist auf reproduzierende
Künstler; aber auch den Komponisten kann man vielfach den Vorwurf
machen, daß sie für alles andere geistige Leben außer ihrer Kunst
teilnahmslos waren. Diese Teilnahmlosigkeit ist allerdings noch
lange keine Dummheit und erklärt sich beim Musiker leichter als bei
anderen Künstlern, weil diese Kunst das gesamte Nervensystem, das
ganze Gefühlsleben in außerordentlichem Maße in Anspruch nimmt,
daneben aber auch eine hohe handwerkliche Geschicklichkeit
verlangt, beim Komponisten überdies auch ein beträchtliches Wissen
in der Beherrschung der Theorie voraussetzt.
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Mozarts geistige Interessen waren nun keineswegs einseitig auf
Musik gerichtet. Er war später, wenn auch nicht ein studierter, so
doch ein allseitig gebildeter Mann, der an allen Fragen, die ihm
das Leben entgegenbrachte, lebhaften Anteil nahm. Er war auch
keineswegs durch seine Kunst von der Welt abgeschlossen. Es ist
nichts von verrückter Genialität an ihm; er ist zeitlebens ein
heiterer Gesellschafter gewesen und hat sich überall schon durch
seine gesellschaftlichen und rein menschlichen Eigenschaften
beliebt gemacht. Man hat so das Gefühl, und die Worte seines
Schwagers Lange, die wir früher zitierten, bestätigen es, daß er
absichtlich sein künstlerisches Leben vor der Welt verschloß, daß
es ihm also auch gelang, diese Tätigkeit zu verheimlichen. Nun
stehen wir aber bei Mozart einer Fülle von Werken gegenüber, deren
rein technische und handwerkliche Niederschrift fast die Arbeit
eines sehr fleißigen Kopisten darstellt. Es ist an dieser
Erscheinung eben alles wunderbar. Und das Wunderbarste bleibt
zweifellos, um auf unseren Ausgangspunkt zurückzukommen, die
Tatsache, daß seine unvergleichliche künstlerische Frühreife, seine
sonst nie wiederkehrende Produktivität an sich betrachtet ganz
natürlich wirkten. Das einzige, was einen bei alledem kopfscheu
machen könnte, ist der frühe Tod Mozarts. Wenn man aber sein ganzes
Leben, nicht nur hinsichtlich des künstlerischen Schaffens, sondern
auch als Erleben, nicht nach der Länge, sondern nach der Fülle
mißt, so hat er viel gelebt. Es würde ja auch den einfachsten
physiologischen Grundbegriffen widersprechen, daß eine so durch und
durch gesunde und harmonische Kunst aus einem in seiner natürlichen
Entwicklung gestörten oder verkümmerten Gesamtwesen entsprossen
wäre. Mit allen diesen Ausführungen bestrebe ich mich keineswegs,
die Erscheinung Mozarts restlos zu erklären – Wunder darf man
überhaupt nicht erklären, sondern muß man glauben –, ich will damit
nur der Auffassung entgegentreten, als stehe Morzarts kurzes Leben
in geradem Verhältnis mit seiner Kunstentwicklung.
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Am 12. Dezember 1769 verließ der Vater mit seinem nunmehr fast
vierzehnjährigen Sohne Salzburg. Mutter und Tochter blieben dieses
Mal zu Hause. Die Berichte des Vaters, die sich zum großen Teil
erhalten haben und im Mozartmuseum aufbewahrt werden, geben die
beste Schilderung der Reiseerlebnisse. Die Beziehungen zwischen dem
österreichischen Adel, dem Mozart von Wien aus ja bereits gut
bekannt war, und den vornehmsten Kreisen Italiens waren so innige,
daß sie auf eine gute Aufnahme rechnen durften. Immerhin, daß diese
so warmherzig und begeistert sein würde, konnten sie gerade nach
den letzten, weniger günstigen Erfahrungen in Wien doch nicht
erwarten. Hatten sie in Innsbruck in der vornehmen Gesellschaft
einen großen Erfolg gehabt, so äußerte sich bereits in Roveredo die
leidenschaftliche Teilnahme des ganzen Volkes an diesem
musikalischen Ereignis. Wolfgang hatte zuerst vor dem Adel im Hause
des Barons Todeschi ein Konzert veranstaltet; es hatte sich dann
das Gerücht verbreitet, daß er tags darauf in der Hauptkirche die
Orgel spielen würde, und da war die Kirche so angefüllt, daß zwei
starke Männer ihm einen Weg auf den Chor bahnen mußten, wo sie dann
wieder eine Viertelstunde brauchten, um an die Orgel zu kommen.
Noch ärger war der Andrang in Verona. Hier war zuvor in zahlreichen
Privatkonzerten Wolfgang auch bereits als Komponist stark
hervorgetreten. Die Zeitungen rühmten und zahlreiche Gedichte
priesen das Wundergenie.

		Die nächste Station war Mantua. Das Programm des Konzerts, das
er am 16. Januar hier in der Philharmonischen Gesellschaft gab, ist
erhalten und bezeugt, welch starke Leistungen Mozart bei diesen
Gelegenheiten bot. Unter den 14 Nummern des Programms ist Wolfgang
an 9 beteiligt gewesen. Eine Symphonie seiner Komposition eröffnete
und beschloß das Konzert. Die meisten übrigen Nummern stellten sein
wunderbares Improvisationstalent auf die Probe, wobei ihm die
Themen zu Sonaten und Fugen, erst während des Konzerts gegeben
wurden. Dabei bot sich ihm die Gelegenheit, als Klavierspieler,
Violinist und Sänger aufzutreten. Nach der Art dieser Leistungen
begreifen wir es, daß er alsbald als ein »Wunderwerk [bookmark: page103] der Natur
gepriesen« wurde, das geboren worden sei, um die erfahrensten
Meister der Kunst zu beschämen. Wir wollen bedenken, daß diese
Improvisationen nicht nur eine außerordentliche Produktionskraft,
sondern vor allem auch eine volle Beherrschung der musikalischen
Formen voraussetzten, also nicht nur das Angeborene, sondern auch
das Erlernte.

		Noch im Januar gelangten sie nach Mailand, wo der erste längere
Aufenthalt gemacht wurde. Das Kloster der Augustiner bot ihnen eine
schöne Wohnung und wetteiferte in der Gastfreundschaft mit den
vornehmsten Familien der Stadt. Beim Adel war der Generalgouverneur
Graf Firmian, ein hochgebildeter und echt musikalischer Mann, ihr
eifrigster Gönner. Er verschaffte bei einer großen Gesellschaft dem
Knaben die Gelegenheit, zu zeigen, daß er zur Schöpfung ernster
dramatischer Musik vollauf befähigt sei. Die drei Arien, in denen
Wolfgang die verschiedenen Seiten des damaligen Kunstgesangs
ausgiebig bedachte, hatten auch solchen Erfolg, daß er für die
nächste Stagione die Scrittura erhielt, also für die
nächste Theatersaison eine Oper in Auftrag bekam. Man versprach ihm
dazu die hervorragendsten Sänger und ein Honorar von 100
Florentiner Goldgulden. Das war ein herrlicher Erfolg, der beiden
noch dadurch angenehmer wurde, daß man das Textbuch nachschicken
wollte und die Bedingungen so stellte, daß die Rezitative im
Oktober nach Mailand eingeschickt werden sollten, der Komponist
aber erst mit Anfang November dort sein mußte, um dann in Gegenwart
der Sänger die Oper zu vollenden und für die auf den 26. Dezember
angesetzte Erstaufführung einzustudieren. So war ihnen die
Möglichkeit geboten, ihren Reiseplan durch Italien ungestört
auszuführen mit der schönen Zuversicht, ihre Reise durch eine
glänzende äußere Veranstaltung im besten künstlerischen Sinne
krönen zu können. Im März führte dann die Reise über Lodi, wo
Mozart sein erstes Quartett komponierte, und Parma nach Bologna, wo
sie im Hause des Grafen Pallavicini die herzlichste Aufnahme
fanden.

		Wie vorher in Mailand der bedeutendste Vertreter der
italienischen Intrumentalmusik, der greise Giambattista
Sammartini [bookmark: page104] (1704–1774), der einst der Lehrer Glucks
gewesen, das überragende Genie des Knaben gepriesen hatte, so hier
in Bologna der Padre Giambattista Martini (1705–1784), der
angesehenste Kirchenkomponist der Zeit, vor allem aber berühmt als
vortrefflichster Kenner des polyphonen Stils und bedeutender
Musikgelehrter. Der junge Mozart hat von seinem Unterricht
reichlichen Gewinn gehabt, denn der immer freundliche Franziskaner
war dem lieben Knaben besonders zugetan. Wie sehr Wolfgang bemüht
war, seine musikalischen Kenntnisse zu bereichern, wie es aber auch
andererseits der Vater einzurichten verstand, daß er auf der Reise
stets Zeit und Gelegenheit zu ruhiger Arbeit hatte, beweist die
Art, wie er sich in Florenz aus den streng kontrapunktischen
Arbeiten des Marquis de Ligniville eine ganze Reihe von Sätzen
abschrieb, wie er sich außerdem in der schweren Kunst des Kanons
übte. Der Padre Martini hatte ihm in Bologna die vollendeten Teile
seiner gelehrten Musikgeschichte geschenkt, und der Knabe hat sich
sofort darin versucht, die Kunststücke, zu denen Beispiele dort
mitgeteilt waren, selber nachzumachen. Nach kurzem Aufenthalt in
Florenz, wo Wolfgang mit dem gleichaltrigen, aber früh der Kunst
wieder entrissenen Engländer Thomas Linley innige Freundschaft
schloß, langten sie am Mittwoch in der Karwoche in Rom an. Sie
hatten gerade noch Zeit, in der Sixtinischen Kapelle das »Miserere«
von Allegri zu hören, wobei Wolfgang die oft besprochene glänzende
Probe seines Gehörs und seines Gedächtnisses ablegte. Domenico
Allegris »Miserere« wurde immer am Mittwoch und Freitag der
Karwoche gesungen. Es wechselt in vier- und fünfstimmigen
Chorsätzen ab und wird von einem neunstimmigen Chor beschlossen.
Die Aufführung galt als eine Musterleistung der Kapelle, deren
Mitglied Allegri von 1629 ab gewesen war. »Du weißt,« schreibt
Leopold seiner Frau, »daß das hiesige berühmte ›Miserere‹ so hoch
geachtet ist, daß den Musicis der Kapelle unter der Exkommunikation
verboten ist, eine Stimme davon aus der Kapelle wegzutragen, zu
kopieren oder jemanden zu geben. Allein wir haben es schon.
Wolfgang hat es schon aufgeschrieben, und wir würden es in diesem
Briefe nach Salzburg geschickt haben, wenn nicht unsere [bookmark: page105] Gegenwart,
es zu machen (d. h. zur Aufführung), notwendig wäre. Die Art der
Produktion muß mehr dabei tun als die Komposition selbst. Wir
wollen es auch nicht in andere Hände lassen, dieses Geheimnis ut
non incurramus mediate vel immediate in censuram ecclesiae.«
Bei der Wiederholung am Freitag ergänzte Wolfgang in das im Hut
verborgene Manuskript die wenigen Stellen, die ihm nicht treu im
Gedächtnis geblieben waren. Des Knaben Unternehmen war aber doch
ruchbar geworden, und bei einer in größerem musikalischem Kreise
vorgenommenen Vergleichung ergab sich die genaue Übereinstimmung,
was natürlich ein gewaltiges Staunen hervorrief. Die Leistung
Mozarts wird dadurch nicht weniger bewundernswert, als natürlich
die Geheimhaltung der Komposition keineswegs eine so ängstliche
war, vielmehr ziemlich feststeht, daß der Papst selbst verschiedene
Abschriften an befreundete Höfe abgegeben hat. Dagegen hat der alte
Mozart richtig erkannt, daß die wunderbare Wirkung der Komposition
»mehr auf der Produktion« beruhte. Es nimmt keineswegs eine
Sonderstellung innerhalb der großen kontrapunktischen Literatur
ein, und es haben seither schon viele, die das »Miserere« an
anderer Stelle hörten, dieselbe Enttäuschung erlebt wie der alte
Metastasio, der in seinen Briefen erzählt, daß eine Aufführung des
»Miserere« von guten Sängern in Wien ihn völlig kalt gelassen habe,
während er dadurch in der Sixtinischen Kapelle in Ekstase versetzt
worden war. Wir erleben eben bei aller Kunst die Bedeutung der
Einheit des Stils, zu der auch die gesamte Umgebung, in der ein
Kunstwerk vorgeführt wird, und die Einstimmung der Zuhörer
gehört.

		Nach den kirchlichen Festen drängten sich für Mozarts die
Festlichkeiten in den vornehmen Häusern. Die Bewunderung für die
Leistungen des Knaben wuchs, je weiter sie nach Süden kamen.
»Aber«, konnte Vater Leopold hinzufügen, »der Wolfgang bleibt mit
seiner Wissenschaft auch nicht stehen, sondern wächst von Tage zu
Tage, daß die größten Meister und Kenner nicht Worte genug finden
können, ihre Bewunderung an den Tag zu legen.« Am 8. Mai brachen
sie von Rom auf nach Neapel, wo sie bis Mitte Juni blieben. Der
[bookmark: page106] Hof,
an den sie von Wien aus warm empfohlen waren, hegte zwar kein
größeres Interesse für Musik, bereitete aber den Fremden eine
liebenswürdige Aufnahme, worauf dann die vornehme Gesellschaft in
Gunstbezeugungen wetteiferte. Das öffentliche Konzert am 28. Mai
war glänzend besucht und brachte großen Gewinn. Aber die
Gewandtheit von Wolfgangs linker Hand war man so erstaunt, das man
auf den Gedanken kam, er habe einen Zauber im Fingerring, so daß er
ihn abziehen mußte.

		Die herrliche Natur Neapels, überhaupt Italiens, hat natürlich
ihren Eindruck auf die Mozarts nicht verfehlt. Manche Stelle in den
Briefen des Vaters belegt das. Dagegen deuten in Wolfgangs Briefen
nur knappe Worte auf solche Empfindungen. Das muß erwähnt werden,
weil es leicht falsch gedeutet werden könnte. Auch in den späteren
Briefen Mozarts findet sich kaum ein Wort der Schilderung, und man
könnte meinen, daß der Künstler keinen Blick für alles das Schöne
hatte, was seinen Augen sich bot. Das wäre ein Irrtum. Für die
spätere Zeit wissen wir aus zahlreichen sonstigen Zeugnissen von
Mozarts Liebe zur Natur, von der Förderung, die sein Schaffen durch
das Weilen in schöner Landschaft erfuhr. Aber Mozart spricht und
schreibt überhaupt von seinen persönlichen Erlebnissen nur so viel,
als die daheim wissen müssen. Seine liebevolle Natur denkt immer
nur an andere. So zeigen auch die Brieflein aus Italien in geradezu
rührender Weise, wie Wolfgang inmitten der tausend Zerstreuungen
die wärmste Teilnahme auch für das kleinste Geschehen daheim
bewahrt. Man darf als sicher annehmen, daß der Aufenthalt in
Italien durch die klare Linienführung dieser Natur, ihre
Sonnigkeit, die günstige Wirkung auf Mozarts Kunstgefühl noch
vertiefte, die das schöne Salzburg schon auf das Kind geübt hatte.
Der Vater ließ aber auch keine Gelegenheit vorübergehen, die
Kunstschätze der verschiedenen Städte seinem Sohne zu zeigen, auch
nach Vermögen Kupferstiche zu sammeln, die dann zu Hause reichen
Stoff für die Unterhaltung der Winterabende abgaben. Aber, auch für
das Volksleben und für die gesamten volkswirtschaftlichen
Verhältnisse hatte er ein offenes Auge. In musikalischer Hinsicht
genossen sie vor allem die Aufführungen der [bookmark: page107] komischen Oper und der
großen Oper in San Carlo, wo sie Zeuge wurden, daß Iomellis an
deutscher musikalischer Arbeit bereicherte Kunst seinen
Landsleuten, die ihn früher so sehr gefeiert hatten, kein Gefallen
abgewinnen konnte. Wolfgang stimmte den Italienern ziemlich bei, er
fand die Musik schön, »aber zu gescheut und zu altväterisch für das
Theater«.

		Ende Juni fuhren sie nach Rom zurück, wobei der Vater bei einem
Wagenunfall recht erheblich verletzt wurde. Jetzt verlieh der Papst
dem Knaben dieselbe Auszeichnung, die zwanzig Jahre zuvor
Gluck zuteil geworden war, nämlich das Ordenskreuz vom
goldenen Sporn, womit der Rittertitel verknüpft war. Im Gegensatz
zum »Ritter« Gluck hat Wolfgang später auf diese Auszeichnung kein
besonderes Gewicht gelegt. Wertvoller war ihm die Auszeichnung, die
ihm danach in Bologna zuteil wurde, wo sie am 20. Juli wieder
anlangten und aufs neue der reichen Gastfreundschaft des Hauses
Pallavicini sich erfreuten. Nicht nur daß der Padre Martini, dessen
Umgang sie jetzt reichlich genossen, ein glänzendes Zeugnis
ausstellte, auch die Philharmonische Akademie nahm ihn nach
vorschriftsmäßig abgehaltener Prüfung unter ihre Mitglieder als
Compositore auf, und das war eine wirksame, allgemein hoch
anerkannte Auszeichnung.

		Nun mußten sie aber an die große Aufgabe denken, die des jungen
Kavaliers in Mailand harrte. Am 18. Oktober kamen sie hier
an, und es galt eine beträchtliche Arbeitsleistung, wenn die ihm
überwiesene opera seria in drei Akten »Mitridate re di
Ponto« (Dichtung von Cigna-Santi) rechtzeitig fertig werden
sollte.

		Jetzt, wo der Knabe nicht mehr als flüchtig durchreisendes
Wunderkind dastand, sondern als ein ernst um die Teilnahme des
Publikums sich bewerbender und eine soziale Stellung im Leben
anstrebender Musiker, wiederholten sich auch in Italien die Kabalen
und Intrigen der Neider. Aber der Vater wehrte sich, nach Kräften
für seinen Sohn, der seinerseits sich mit großem Geschick bemühte,
soweit es irgend ging, allen Wünschen der Künstler
entgegenzukommen. Es hat etwas Rührendes, zu sehen, wie das hohe
Verantwortungsgefühl, das Wolfgang in künstlerischen Dingen von
Kind an beseelte, hier [bookmark: page108] mit der Größe der Aufgabe so wächst, daß
seine ganze Natur ernster wird. Seine Briefe legen davon Zeugnis
ab. Der Vater verstand ihn aber ja so gut, daß er jegliches Mittel
wußte, das Schwierigkeiten beseitigen, vor Überanstrengung schützen
und anregend wirken konnte. So mahnt er die Freunde in Salzburg,
seinem Knaben doch recht spaßhafte und lustige Briefe zu schreiben.
Mozart ist auch da sein ganzes Leben lang derselbe geblieben; in
seinen Briefen kehren oft die Stellen wieder, daß er um Verschonung
von unangenehmen Dingen bittet, weil er komponiere und deshalb ein
heiteres Gemüt brauche. Auch das ist bezeichnend für seine Kunst.
Und es ist jedenfalls das höchste Zeugnis für die Spannkraft seiner
Natur, daß er dann doch auch in den widerwärtigsten Verhältnissen
leicht den Schwung hinauf fand in das paradiesische Gefilde eines
sonnigen Empfindens.

		Schließlich wurden alle Hemmnisse siegreich überwunden. Die
Proben konnten noch rechtzeitig beginnen, die Sangeskräfte, wenn es
auch nicht die ursprünglich vorgesehenen waren, bewährten sich als
vorzüglich. Obwohl der Primo uomo erst am 1. Dezember in
Mailand eingetroffen war, konnte die erste Probe mit vollem
Orchester doch bereits am 17. Dezember stattfinden. Damit war das
günstige Schicksal der Oper entschieden. Freudig schrieb der Vater
nach Hause:

		»Bevor die erste Probe mit dem kleinen Orchester gemacht wurde,
hat es nicht an Leuten gefehlt, welche mit satirischer Zunge die
Musik schon zum Voraus als etwas Junges und Elendes ausgeschrien
und sozusagen prophezeit, da sie behaupteten, daß es unmöglich
wäre, daß ein so junger Knabe, und noch dazu ein deutscher, eine
italienische Oper schreiben könnte, und daß er, ob sie ihn gleich
als einen großen Virtuosen erkannten, doch das zum Theater nötige
chiaro ed oscuro unmöglich verstehen und einsehen könnte.
Alle diese Leute sind nun von dem Abend der ersten kleinen Probe an
verstummt und reden nicht eine Silbe mehr. Der Kopist ist ganz voll
Vergnügen, welches in Italien eine gute Vorbedeutung ist, indem,
wenn die Musik gut ausfällt, der Kopist manchmal durch Verschickung
und Verkaufung der Arien mehr Geld gewinnt, als der Kapellmeister
für die Komposition hat. Die Sängerinnen und Sänger sind sehr
zufrieden und völlig [bookmark: page109] vergnügt, absonderlich die
Primadonna und Primouomo wegen des Duetts voller
Freude.«

		Der Erfolg der am 26. Dezember unter Mozarts Leitung
stattfindenden ersten Aufführung übertraf aber dennoch alle
Erwartungen. Und am 5. Januar 1771 konnte Leopold Mozart seiner
Frau schreiben:

		»Die Oper unseres Sohns geht mit allgemeinem Beifall fort und,
wie die Italiener sagen, ist dalle stelle. Nun sind wir seit
der dritten Aufführung bald im Parterre bald in den Logen Zuhörer
und Zuseher, wo jedermann mit dem Sgr. Maestro zu reden und ihn in
der Nähe zu sehen begierig ist. Denn der Maestro ist nur verbunden,
drei Abend die Oper im Orchester zu dirigieren, wo beim zweiten
Klavier der Maestro Lampugnani akkompagniert, welcher, da
der Wolfgang nicht mehr spielt, nun das erste, der Maestro
Melchior Chiesa aber, das zweite Klavier spielt. Wenn man
mir vor ungefähr fünfzehn oder achtzehn Jahren, da Lampugnani in
England und Melchior Chiesa in Italien so vieles geschrieben und
ich ihre Opernarien und Sinfonien gesehen, damals gesagt hätte,
diese Männer werden der Musik deines Sohnes dienen, und wenn er vom
Klavier weggeht hinsitzen und seine Musik akkompagnieren müssen, so
würde ich einen solchen als einen Narren ins Narrenhaus verwiesen
haben. Wir sehen also, was die Allmacht Gottes mit uns Menschen
macht, wenn wir seine Talente, die er uns gnädigst mitteilt, nicht
vergraben.«

		Kräftiger noch als die zwanzig Aufführungen vor vollbesetztem
Hause, die das Werk nacheinander fand, bestätigt diesen Erfolg die
Tatsache, daß mit dem Cavaliere filarmonico, wie man ihn im
Volke nannte, für die übernächste Stagione eine neue Oper
vereinbart wurde, für die das Honorar auf 130 Goldgulden erhöht
wurde.

		Nachdem sie sich in Vergnügungen mancherlei Art, unter denen ein
Abstecher nach Venedig an erster Stelle stand, von der
anstrengenden Tätigkeit erholt hatten, machten sie sich am 12. März
auf die Heimreise und kamen am 28. März 1771 wieder in
Salzburg an. Mit besonderer Freude vernehmen wir, daß auch
die Salzburger Bekannten fanden, daß Wolfgang, wenn er auch reifer
und an Erfahrung bereichert [bookmark: page110] zurückkam, doch der kindliche, bescheidene
und unschuldige Knabe geblieben war, als der er die Heimat
verlassen hatte.

		In Salzburg begrüßte sie gleich eine neue große Auszeichnung.
Der italienische Erfolg hatte bereits auf Deutschland gewirkt. Im
Auftrage der Kaiserin Maria Theresia wurde Wolfgang beauftragt, zur
Vermählung des Erzherzogs Ferdinand mit der Prinzessin Maria
Riccarda Beatrice, einer Prinzessin von Modena, eine theatralische
»Serenata« zu komponieren. Da diese Vermählung bereits im
Oktober des Jahres 1771 stattfinden sollte, konnten die Mozarts auf
keinen langen Aufenthalt in der Heimat rechnen. Immerhin reichte
die Zeit aus, daß sich Mozart zum erstenmal verlieben konnte. Es
war natürlich eine harmlose, kindische Spielerei, wie die
vielfachen geheimnisvollen Andeutungen in den Briefen an die
Schwester von der nächsten Reise bezeugen.

		In Salzburg hatte Mozart als Konzertmeister, um seiner amtlichen
Stellung zu genügen – freilich war diese ohne Gehalt –, nur einige
Kompositionen für die Kirche und eine Sinfonie geschaffen. Dann
ging es am 13. August wieder nach Mailand, wo die Vermählung
stattfinden sollte. Der Termin war auf den 15. Oktober festgelegt.
Da das Textbuch zur Serenata erst am Anfang September in die
Hände Mozarts gelangte, begreifen wir, daß Wolfgang in den Briefen
nach Hause sich darüber beklagt, daß ihm die Finger vom Schreiben
weh tun. Aber »ober unser ist ein Violinist,« heißt's in dem Briefe
vom 24. August, »unter unser auch einer, neben unser ein
Singmeister, der Lektionen gibt, in dem letzten Zimmer gegen unser
ist ein Oboist, das ist lustig zum Komponieren.« Diese Bemerkung
über die musikalische Nachbarschaft, die manchen wohl zur
Verzweiflung gebracht haben würde, ist keineswegs ironisch gemeint;
sie zeugt nur wieder dafür, daß Mozarts eigentliches Lebenselement,
die Luft, in der er am leichtesten atmete, Musik war. Da das
Verhältnis zu den Sängern das denkbar beste war, ging die Arbeit
glatt vonstatten und wurde rechtzeitig fertig. Bei dieser
Gelegenheit stand Mozart als Rivale neben Hasse, dem berühmtesten
damaligen Vertreter der italienischen Oper, der die Festoper
(Metastasios »Ruggiero«) [bookmark: page111] komponierte, und neidlos erkannte der Greis
an: »Dieser Jüngling wird uns alle vergessen machen.« Der Beifall,
den Wolfgangs Serenata »Ascanio in AIba« bei der
Erstaufführung am 17. fand, bestätigte Hasses Voraussage, und der
Vater konnte nach Hause berichten: »Mir ist leid, die
Serenata hat die Opera von Hasse so niedergeschlagen, daß
ich es nicht beschreiben kann.« Zum Erfolg kam diesmal ein reiches
Geschenk.

		Es ist übrigens recht lehrreich, zu erfahren, wie es um dieses
kaiserliche Wohlwollen, für das Wolfgang sich durchs ganze Leben zu
Dank verpflichtet fühlte, in Wirklichkeit bestellt war. Erzherzog
Ferdinand war auf den Gedanken gekommen, den jungen Komponisten in
seine Dienste zu nehmen, wodurch er die höchsten Wünsche des Vaters
Mozart erfüllt hätte. Auf die Anfrage bei der Kaiserin Maria
Theresia gab diese ihrem Sohne in einem französischen Briefe
folgenden Bescheid: »Sie bitten von mir, daß Sie den jungen
Salzburger in Ihren Dienst nehmen dürfen. Ich weiß nicht als was,
da ich nicht glaube, daß Sie einen Komponisten oder unnütze Leute
nötig haben. Allerdings, wenn Ihnen das dennoch Vergnügen macht,
will ich kein Hindernis sein. Was ich sage, ist, daß Sie sich nicht
mit unnützen Leuten beschweren und niemals Titel an solche Leute,
als ständen sie in Ihren Diensten. Das macht den Dienst
verächtlich, wenn diese Leute dann wie Bettler in der Welt
herumreisen; übrigens hat er eine große Familie.« (12. Dezember
1771. Arneth, Briefe der Kaiserin Maria Theresia an ihre Kinder und
Freunde I, S. 92.) So wissen wir doch, warum der junge Mozart
überall umsonst nach einem Dienste suchte. Es war eben viel
leichter, dem als Künstler gefeierten Genie einige freundliche
Worte ins Gesicht zu sagen, als ihm in Taten wahrhaft wohlwollend
sich zu bezeigen.

		Als die beiden Mozarts Mitte Dezember wieder in Salzburg
ankamen, lag der Erzbischof Sigismund im Sterben († 16. Dez. 1771).
Zu seinem Nachfolger wurde 1772 Hieronymus Graf von
Colloredo, der bisherige Bischof von Gurk, gewählt. An den
Festlichkeiten, die ihm natürlich trotz der allgemeinen Abneigung,
der seine Wahl bei den Salzburgern begegnete, in großer Zahl
dargeboten [bookmark: page112] wurden, wirkte Wolfgang in hervorragender
Weise mit durch die Komposition der Begrüßungsoper »Il sogno di
Scipione«, einer allerdings für eine ganz andere Gelegenheit
geschaffenen Huldigungsoper, die im Anfang Mai 1772 aufgeführt
wurde. Man kann an der Musik merken, daß Mozarts die Neuernennung
nicht sympathischer begrüßten als alle Mitbürger, denn sie ist wohl
die äußerlichste, die Wolfgang jemals geschaffen hat. Er hat damit
den Mann begrüßt, der am schwersten auf seinem Leben gelastet hat,
den einzigen, den dieser liebevolle Mensch gehaßt hat. Der Groll
gegen die Ernennung des in seinem ganzen Wesen unsympathischen,
wenn auch klugen Mannes mochte bei den Mozarts noch schroffer sein,
weil seine Wahl nur durch den freiwilligen Verzicht des Grafen
Zell, Bischofs von Chiemsee, zustande gekommen war, der seinerseits
zu den wohlwollendsten Gönnern des jungen Künstlers gehörte.

		Einstweilen merkte aber wenigstens der Knabe noch nichts von dem
Gewölk, das sich über ihm zusammenzog. Nachdem er sich von der
Krankheit, die ihn im Januar befallen hatte, völlig erholt hatte,
schuf er lustig darauf los: Kirchenmusik, ein halbes Dutzend
Sinfonien, mehrere Quartette und Divertimenti, Arbeiten, die
wahrscheinlich durch allerlei Salzburger Gelegenheiten
hervorgerufen wurden. Dann begaben sie sich am 24. Oktober wiederum
auf die Reise nach Mailand, um rechtzeitig für die neue Oper zur
Stelle zu sein.

		Leopold Mozart reiste diesmal nicht so freudig wie bisher und
empfand auch nicht die gleiche Freude an den Erfolgen, die seinem
Knaben wiederum reichlich zuteil wurden. Daran war weniger ein
Übelbefinden schuld, das ihn häufiger quälte, als Sorge um die
Zukunft seines Sohnes. Der kluge Mann sah voraus, daß unter dem
neuen Brotherrn schwere Tage kommen würden, und er wollte
wenigstens seinen Sohn aus der abhängigen Lage in Salzburg
befreien. Sein Bestreben ging dahin, für Wolfgang eine angemessene
Stellung an irgend einem Hofe zu suchen. Der Vater hat damit keinen
Erfolg gehabt, trotzdem der Knabe so lebhafte Bewunderung und seine
in wenigen Wochen komponierte Oper »Lucio Silla« wiederum einen
großartigen Erfolg gewann. Wolfgang, der ja klein von Gestalt war,
[bookmark: page113] mochte doch
wohl den verschiedenen Höfen zu wenig repräsentabel oder auch zu
jung sein. Jedenfalls hat er ja auch später, als er freilich bei
seinen Bemühungen die Hilfe des lebensklugen Vaters entbehrte, in
dieser Hinsicht niemals Erfolg gehabt. Bezeichnend für den
Widerwillen, den Leopold Mozart gegen die Salzburger Verhältnisse
jetzt empfand – man muß das besonders hervorheben, weil er später
gegenüber seinem Sohne immer der Mahner zur Geduld war – ist, daß
er die Heimreise solange wie möglich hinausschob. Erst als es
höchste Zeit war, um noch zum Jahrestag der Wahl des Erzbischofs in
Salzburg zu sein, Anfang März, brachen sie von Mailand auf.

		Wenn sich auch keine dokumentarischen Nachweise dafür finden,
daß Mozart mit neuen Aufträgen für Italien bedacht worden ist, so
sind ihm solche doch zweifellos zuteil geworden. Daß sie nicht zur
Ausführung kamen, lag nur am Erzbischof, der von nun ab den Mozarts
die größten Schwierigkeiten in den Weg legte und ihnen die
Gelegenheiten, sich auswärts zu zeigen, nach Vermögen beschnitt.
Wolfgang selbst ist nun nicht mehr nach Italien gekommen. Vier
Jahre später, als er zum ersten Male das verhaßte Joch des
salzburgischen Dienstes abgeschüttelt hatte, in München und vor
allem nachher in Mannheim, als ihn die Liebe zu Aloysia Weber auf
alle möglichen Mittel, zur Selbständigkeit zu kommen, denken ließ,
trat ihm der Gedanke, in Italien sein Glück zu versuchen, nochmals
lebhafter vor die Seele; dann noch, als er in Paris einen so
unfreundlichen Boden fand. Später nicht mehr. Das ist vielleicht
das beredteste Zeichen für seine innere Weiterentwicklung. Wir
können in seinen Briefen verfolgen, wie ein stolzes Bewußtsein auf
sein inneres Deutschtum in ihm gegenüber den Franzosen, aber auch
den Italienern immer stärker wird. Seine Kunst drückt das freilich
noch viel beredter aus, und es ist bezeichnend, daß in Wien seine
heftigsten Gegner die Vertreter der italienischen Oper waren, zu
deren verheißungsvollsten Meistern man ihn ein Jahrzehnt zuvor in
Italien stolz gerechnet hatte. [bookmark: page114]

	
		
		5. In der Salzburger Enge

		Als Enge haben Mozarts, der Vater wie der Sohn, ihr Salzburg
empfunden, als sie jetzt, im Frühjahr 1773 dort anlangten. Die
schlimme Vorahnung wurde zu einer viel schwereren Wirklichkeit; und
wenn der Vater in seinen gereiften Jahren, mit seinem starken
Willen und seinem ungemein hoch ausgebildeten Pflichtgefühl sich
später, wenn auch leidend, den Verhältnissen fügte, der Sohn
empfand von Tag zu Tag mehr die einst so geliebte Heimat geradezu
als Gefängnis. Im Sommer 1773 hatten sie nochmals eine Reise nach
Wien gemacht, über deren Absichten wir nicht genau unterrichtet
sind. Wahrscheinlich war es ein Versuch Leopolds, seinen Sohn in
einer anderen Stellung unterzubringen; jedenfalls ist er dann
vollkommen gescheitert. Wolfgang, dessen Lebenselement ja
komponieren war, schuf die verschiedenartigsten Werke, unter denen
die beiden Messen in F- und D-dur aus dem Jahre 1774
besonders bedeutsam hervorragen, weil sie für eine tiefere
Beurteilung des Kirchenkomponisten Mozart richtunggebend sind oder
doch sein sollten.

		Da winkte wieder einmal die Erlösung. Denn als solche erschien
Mozarts jede Gelegenheit, aus Salzburg wegzukommen. Vom Kurfürsten
Maximilian III. kam der Auftrag, zum Karneval 1775 für München eine
komische Oper zu schreiben. In diesem Falle konnte natürlich der
Erzbischof den zur Schöpfung der Oper notwendigen Urlaub nicht
abschlagen. So reisten am 6. Dezember Vater und Sohn nach München,
wo sie überall das freundlichste Entgegenkommen fanden. Wolfgang
nutzte die guten musikalischen Verhältnisse, eine viel gediegenere
musikalische Arbeit für » La finta giardiniera« zu schaffen,
als man es sonst bei einer komischen Oper gewöhnt war. Das ganze
Orchester beteuerte denn auch, wie der Vater schreibt, bald, »daß
sie noch keine schönere Musik gehört, wo alle Arien schön
sind«. Die Aufführung am 13. Januar 1775 bestätigte diesen Eindruck
durch einen riesigen Erfolg, an dem auch der Hof sich aufs
lebhafteste beteiligte. »Nach einer jeden Arie war allzeit ein
erschreckliches Getös mit Klatschen.«

		[bookmark: page115] Unter den
vielen Salzburgern, die sich jetzt überzeugen konnten, daß die
Erfolge Mozarts in Italien nicht erlogen gewesen waren, befand sich
auch der Erzbischof, der zwar seinen Pflichtbesuch beim bayrischen
Kurfürsten so einzurichten wußte, daß er an einer Aufführung der
Oper selber vorbeikam, dagegen, wie Leopold Mozart mit
schadenfroher Genugtuung berichtet, nicht umhin konnte, vom ganzen
Adel die Lobeserhebungen anzuhören und die ihm allerseits
dargebrachten feierlichen Glückwünsche zu seinem Konzertmeister
entgegenzunehmen. Die Verlegenheit, in die er dabei geriet, so daß
er nur mit einem Kopfneigen und Achselzucken auf alles antwortete,
hat er natürlich dem jungen Künstler nicht vergessen und sie ihn
später gehörig entgelten lassen. Vielleicht auch schon in München;
denn es ist doch auffällig, daß sich auch jetzt nicht nur keine
Stellung für ihn fand, sondern daß dem so erfolgreichen Komponisten
nicht einmal die Opera seria für das nächste Jahr übertragen
wurde, wie alles erwartete. Der kluge Leopold Mozart hatte sich
nicht umsonst um das »viele Gewäsche« geärgert, daß die Salzburger
darüber machten, daß Wolfgang in kurfürstliche Dienste treten
würde, und hat darin ganz richtig feindliche Einwirkungen
gewittert. Man hat jedenfalls das bestimmte Gefühl, daß die
geringen praktischen Erfolge, die die künstlerisch hoch anerkannten
Taten Mozarts in München nach sich zogen, darauf beruhen, daß man
hier an maßgebender Stelle doch den Salzburger Erzbischof um eines
Komponisten – und gar eines Deutschen! – willen nicht vor den Kopf
stoßen mochte.

		Im gleichen Jahre 1775 schrieb Mozart übrigens auch für Salzburg
eine Oper, den » Re pastore«, der bei dem Besuch eines
österreichischen Erzherzogs am 23. April aufgeführt wurde.

		Das war die letzte Gelegenheit, bedeutender öffentlich
hervorzutreten. Danach verfiel das Salzburger Leben wieder dem
kleinlichen Trott der abseits liegenden Residenz. Es fehlten ja
allerdings nicht ganz die äußeren Veranlassungen zur Komposition
für Mozart; sein Amt als Konzertmeister – er bezog übrigens jetzt
150 Gulden Jahresgehalt – brachte schon viele mit sich. Dann nahmen
mehrfach Salzburger Familien seine Dienste für die musikalische
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Verherrlichung von Familienfesten in Anspruch. Unter diesen
Serenaden, Abendmusiken, die meistens auf der Straße aufgeführt
wurden, ist die zur Hochzeit des Salzburger Bürgers Späth mit der
Tochter des Bürgermeisters Haffner 1776 komponierte als
Haffner-Musik von Mozart auch später vielfach erwähnt worden. Auch
für einzelne Adlige, für Schüler und Musikliebhaber hat Mozart
mancherlei komponiert. Aber es fehlte doch jeder Anreiz, alle
Gelegenheit zu Arbeiten größeren Stils, nach denen es den prächtig
herangereiften Jüngling drängte. Wir haben schon erwähnt, daß er
diese Aufgaben nur auswärts finden konnte, sie dort aber auch
sicher nach den Erfolgen der vorangehenden Zeit gefunden haben
würde, wenn man ihm überhaupt nur die Gelegenheit gegeben hätte.
Der ihn daran hinderte, war einzig und allein der Erzbischof, sein
Landes- und Brotherr, vor allem aber auch der Brotherr seines
Vaters. Es hat sich in den zwei Jahren, die Mozart jetzt
gezwungenerweise noch in Salzburg aushielt, die vorher schon hoch
gestiegene Bitterkeit so scharf vermehrt, daß es von da ab dauernd
unmöglich war, daß sich Mozart hier jemals wieder wohl fühlen
konnte. Wenn ihn also ein Jahr, nachdem er zum erstenmal den
Austritt aus dem verhaßten Dienste gewagt hatte, der Mißerfolg
seiner Bemühungen um eine Lebensstellung und doch wohl vor allem
die Rücksicht auf den Vater zwangen, wieder in Salzburger Dienste
zu treten, so dürfen wir darin sicher die tragischste Seite des
äußeren Lebensganges Mozarts sehen. Denn es ist klar, daß zum
zweitenmal die Befreiung noch viel schwerer fallen mußte, als das
erstemal.

		Es muß sich demgegenüber doch die Frage erheben, ob es denn für
Mozart wirklich nicht möglich war, in Salzburg zu leben und zu
schaffen?

		Das Wort Heimatkunst ist uns heute ein geläufiger Begriff
geworden, und wenn er bezeichnenderweise aus großstädtischen
Kreisen heraus zum modischen Schlagworte geprägt worden ist, so
gibt es doch wohl keinen ernsten kunstverständigen Mann, der
bestreiten möchte, daß kleinere Orte, vor allem wenn sie in einer
so wunderbaren Natur gelegen sind wie Salzburg, für das
künstlerische Schaffen eher fördernd [bookmark: page117] sind denn hemmend. Man könnte behaupten,
daß Mozart in seinem bisherigen Lebensgange so viel in die Welt
hinausgedrungen war, sich aus den Kunstzentren der verschiedenen
Länder so viele Anregungen geholt hatte, daß er jetzt in Salzburg
an stiller Stätte, die gleichwohl noch keine Einsamkeit bedeutete,
sich eigentlich besonders glücklich hätte entfalten müssen. Es ist
auch zweifellos ganz sicher, daß die Ruhejahre in Salzburg für
Mozarts künstlerische Entwicklung von Segen gewesen sind. Es war
ein Glück für den unbegreiflich schnell der höchsten Künstlerschaft
entgegenreifenden Menschen, bei dem es immer nur des leisesten
Anstoßes von außen bedurfte, um in ihm eine gegen die schon
gewöhnlich überreiche Tätigkeit noch gesteigerte Produktion
anzuregen, daß er für Zeiten immer wieder an einen Ort
zurückkehrte, an dem die äußere Anregung fehlte. Es war zweifellos
ein Glück, wenn hier etwas gebremst wurde. Aber das ist auch das
einzige, was man in künstlerischer Hinsicht bei Mozart für diesen
Salzburger Aufenthalt geltend machen kann. Wir müssen auch hier
bedenken, daß es sich um eine ganz andere Zeit handelt, daß die
gesamten

		kulturellen Vorbedingungen für das musikalische
Schaffen

		andere waren als heute.

		Die Musik bedarf mehr denn jede andere Kunst des
Reproduziertwerdens. Sie wird ja doch erst dadurch lebendig, daß
sie zum Tönen gebracht wird. Der schöpferische Musiker leidet darum
auch mehr als jeder andere Künstler, wenn es ihm nicht gelingt,
seine Werke zu hören. Bei kleineren Musikformen vermag er sich ja
selber diese Umsetzung des Geschaffenen in das wirkliche Leben des
Tones zu verschaffen. Bei größeren Werken ist ihm das nicht
möglich. Ohne diese Mitteilung durch die Aufführung aber kann der
Musiker von der Umwelt die Rückantwort und befruchtende Rückwirkung
nicht erhalten, die dem Dichter und dem bildenden Künstler durch
die Genießenden auch dann zuteil wird, wenn ihm die Wirkung auf die
breiteste große Öffentlichkeit versagt bleibt. Die nicht
aufgeführte Oper z. B. ist ein totes Werk; das nicht aufgeführte
Drama kann [bookmark: page118]
durch die bloße Lektüre auf weite Kreise stark und nachhaltig
wirken es kann in seiner vollen Kraft erfaßt werden; sein Schöpfer
kann darum auch die rückwirkende Kraft dieser Wirkung seines
Kunstwerkes an sich selbst erfahren.

		Die Musik nimmt also gegenüber den anderen Künsten an sich schon
eine besondere Stellung ein, indem sie zur Verlebendigung der
Mitteilung an die Öffentlichkeit bedarf. Wichtiger für eine
richtige Beurteilung der Lage aber ist noch, daß auch
innerhalb der Musik ein großer Wandel eingetreten ist,
infolge dessen heute der Komponist zur Umwelt in einem anderen
Verhältnis steht als früher, als eben noch zur Zeit Mozarts.

		Die Grenze bildet hier Beethoven. Es ist gewiß eine
merkwürdige Fügung, daß für die Musik, für die Kunst des Klanges,
der nur durch das Gehör sinnlich voll erfaßt wird, die bedeutsamste
innere Entwicklung dadurch hervorgerufen wurde, daß ein großer
Musiker taub wurde. Das hat Richard Wagner gefühlt, als er von
Beethoven sagte: »Dem erblindeten Seher, dem Teiresias, dem die
Welt der Erscheinung sich verschlossen und der dafür mit den
inneren Augen den Grund aller Erscheinungen gewahrt – ihm gleicht
jetzt der ertäubte Musiker, der, ungestört vom Geräusche des
Lebens, nun einzig noch den Harmonien seines Innern lauscht,
aus seiner Tiefe nur einzig noch zu jener Welt spricht, die ihm –
nichts mehr zu sagen hatte. So ist der Genius von jedem außer sich
befreit, ganz bei sich und in sich. Wer Beethoven einmal mit dem
Blick des Teiresias gesehen hätte, welches Wunder würde sich dem
erschlossen haben: eine unter Menschen wandelnde Welt, – das
An-sich der Welt als wandelnder Mensch.« Da Beethoven der Ton, die
Erscheinungsform seiner Kunst versagt blieb, mußte er sich auf ihr
innerstes Wesen zurückziehen. Das ist aber nicht bloß für ihn
selber von entscheidender Bedeutung geworden, da er sonst sicher
niemals der Innenkünstler geworden wäre, als den wir ihn verehren,
sondern für unser ganzes Verhältnis zur Musik, vor allem auch für
das Verhältnis des musikalischen Schöpfers zu seiner Kunst.
Durch Beethoven erst haben wir erkennen gelernt, daß das sinnlich
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Tonspiel nur die Hülle, nur die Art der Aussprache für das
eigentlich Wesentliche, das seelische Erleben des Künstlers
ist.

		Das ist eine viel tiefer gehende Umwälzung des ganzen
musikalischen Schaffens, als man zuerst meinen möchte. Es ist
beinahe eine Verschiebung des Verhältnisses zwischen Schöpfung und
Mitteilung, zwischen der Musik an sich und den Wegen, sie
mitzuteilen. Es beruht z. B. keineswegs bloß auf den äußeren
Lebensverhältnissen und der gesamten Richtung der Zeit, wenn der
schöpferische Musiker früher hinter dem ausführenden zurücktrat,
wenn z. B. die italienische Oper viel mehr durch die Sänger
bestimmt wurde, als durch die Komponisten. Das lag vielmehr daran,
daß man zur Musik eigentlich nur das sinnliche, das körperlich
sinnliche Verhältnis hatte. So muß man von einem durchaus nicht
abliegenden Standpunkte aus die ganze Entwicklungsgeschichte der
Musik für ein Auf und Ab, ja für einen Kampf zwischen den
sinnlichen und seelischen Kräften erklären, die von Anfang an
in ihr wirksam sind. Jene gehen vom Ton an sich aus, diese
entstehen dadurch, daß der Ton etwas ausdrückt, was innen
vorgeht.

		Wenn wir in raschen Zügen das Bild dieser Entwicklung zeichnen,
so geschieht es nicht aus müßiger Spekulation, sondern weil nur so
die jeweils richtige Einstellung für das psychologische Verständnis
der Musik der Vergangenheit zu gewinnen ist, weil nur so auch die
einzelne Komponistennatur richtig eingeschätzt werden kann. Gerade
Mozart gegenüber beruht auf dieser Erkenntnis nicht nur das
Verständnis für seine Lebensumstände, sondern auch die Einschätzung
der Lebensfähigkeit und Wirksamkeit seiner Musik für uns Heutige,
ihrer Aussichten für die Zukunft. Man folge uns also getrost auf
diesem Umwege, der uns zwar vom Lebensgange Mozarts etwas abführt,
dafür aber manche Ausblicke in die Geschichte der kulturellen
Bedeutung der Musik für die Menschheit eröffnet.

		Bei den Kulturvölkern Asiens finden wir die Musik durchweg nur
als sinnliches Reizmittel. Sie ist deshalb zumeist mit der
körperlichen Bewegung irgendwie verbunden. Musikerin, Sängerin und
Dirne waren ziemlich gleichbedeutende Begriffe. Bezeichnend ist,
daß [bookmark: page120] die
höhere Beschäftigung mit Musik in diesem Zeitalter und bei diesen
Völkern durchweg den Charakter einer Geheimwissenschaft annimmt. Es
treten da merkwürdige Beziehungen zur Mathematik hervor. Das
Verhältnis der Töne zueinander, der Akkorde läßt sich so leicht auf
mathematische Parallelen übertragen, daß es nicht gar so
absonderlich wirkt, daß Musik und Mathematik zusammengebracht
werden, auch wenn sich nicht noch andere Gründe für dieses
Verwandtschaftsverhältnis beibringen ließen. Aber es ist
unverkennbar, daß im allerletzten Grunde die Mathematik gegenüber
den anderen Wissenschaften eine ähnliche Stellung einnimmt, wie die
Musik gegenüber den anderen Künsten. Auch die höhere Mathematik,
dort, wo sie nicht ins Leben herabgezogen, für die Praxis dienstbar
gemacht ist, gibt gewissermaßen die Idee an sich, nicht deren
Abbilder. Sie ist völlig rein von Zweckbestimmungen und trägt in
sich ihre volle Lebenskraft. Sie ist die einzige Wissenschaft, die
in ihren höchsten Gängen nicht mit Irdischem beschwert ist, die
nicht in Verbindung steht mit irgendwelchen anderen menschlichen
Absichten und Zielen. Also um zusammenzufassen: die ganze Stellung
der Mathematik ist eine Art Parallelerscheinung zur Musik, und es
scheint mir leicht erklärlich, daß spekulative Naturen, jene vor
allen, die der Musik von seiten der Form her nahekommen, hier
Beziehungen entdecken. Diese Spekulationen haben sich keineswegs
bloß auf den Orient oder auf das alte Ägypten beschränkt; ein
Keppler hat hier recht tiefsinnige Gedankenreihen aufgestellt.
Seither hat es niemals an Versuchen gefehlt, die Theorie der
musikalischen Form irgendwie ins Mathematische zu übersetzen. Und
die neuesten Untersuchungen über die Musik der Naturvölker haben ja
wiederum ergeben, daß wenigstens die Tonverhältnisse und
Tonabstände dieser Naturtonleitern sich auf merkwürdig einfache
mathematische Formen zurückführen lassen. Gerade bei Mozart denken
wir dieser Zusammenhänge, da er selber zu den zahlreichen Musikern
gehört, die sich mit Mathematik besonders gern befaßten und mit
einer gewissen Leidenschaftlichkeit ihr anhing. Es ist gerade bei
der einzigartigen musikalischen Veranlagung Mozarts eine
psychologisch nicht zu unterschätzende Tatsache, daß das Kind
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derselben Leidenschaftlichkeit, mit der es alles Musikalische
aufnahm, auch Tische, Wände und Fußböden mit Rechnungen bedeckte,
als es in die Mathematik eingeführt wurde.

		Die Parallele: sinnliche, wir möchten lieber sagen: die Sinne
reizende Musik in der Praxis – mathematische oder physikalische
Berechnung in der Theorie haben wir im Grunde auch bei den
Griechen, bei denen die Musik überhaupt erst anfängt eine Kunst zu
werden. Die Musik ist bei den Griechen nur ein Hilfsmittel der
Sprache gewesen, Deklamationsmittel im höchsten Sinne als scharfe
Rhythmisierung und Tonfixierung des Wortes. Daneben hat aber von
früh ab die sinnliche Musik des Orients eingewirkt. Als mit
Euripides das musikalische Virtuosentum im Drama mächtiger wurde,
war auch für die griechische Kultur die orientalische Auffassung
der Musik siegreich geworden. Ein nur auf grobe sinnliche Wirkung
bedachtes Virtuosentum wurde allherrschend. Rom, vor allem das der
Kaiserzeit, verschaffte sich die Mittel seiner musikalischen
Unterhaltung dann ganz unverschleiert in derselben sinnlichen
Weise, wie es die Despoten des Orients gewöhnt gewesen waren. Wir
können zusammenfassen: für den Orient und in der Praxis auch für
das klassische Altertum haben wir in der Musik die Herrschaft des
Tons an sich; die Musik ist im wesentlichen körperlich sinnliche
Kunst.

		Der Kampf des Seelischen mit dem körperlich Sinnlichen in der
Musik beginnt mit dem jungen Christentum. Das Instrumentale, das in
der späteren griechischen Musik das Übergewicht errungen hatte,
wird völlig verbannt. Der Gesang dient dazu, auszusprechen, was die
Seele übermächtig erfüllt, und wenn schließlich Worte dazu nicht
mehr ausreichen, so künden begeisterte Tonfolgen von den
Jubelgefühlen der begeisterten Seele. Diese Erklärung, die der
heilige Augustinus für den »Jubilus« des Chorals gibt, ist für die
psychologische Einschätzung der Bedeutung der Musik in dieser Zeit
viel wichtiger und richtiger als etwa der historische Nachweis, daß
diese Tonanhäufungen vielleicht nur daher rühren, daß der neue
einer alten Melodie untergelegte Text viel kürzer war, als die
Melodie, und deshalb der ganze Rest der letzteren auf eine einzige
Note zusammengehäuft [bookmark: page122] wurde. Solange das junge Christentum einen
Gegensatz bildete zur herrschenden Weltanschauung, so lange
bedeutete es auch den Kampf des seelischen Lebens des einzelnen
Individuums gegenüber der dogmatisch erstarrten Weltanschauung der
Masse. Solange aber der einzelne sich im Gegensatz zu dieser Masse
fühlen muß, so lange bedeutete auch bei ihm die Zugehörigkeit zur
Minorität ein persönliches Bewußtsein des seelischen Lebens.
Ebensolange pflegt dann die persönliche Freiheit des seelischen
Empfindens betont zu werden; ebensolange erfährt diese
uneinschränkbare, weil ganz innen sich vollziehende Betonung des
seelischen Lebens Förderung und Anregung. Sobald aber diese
Weltanschauung zur Herrschaft gelangt, sobald es damit notwendig
wird, sie auf lehrhafte und mit dem Verstande faßbare Formen zu
bringen, erstarrt das seelische Leben; oder genauer: auch dieses
seelische Leben wird auf Formen gebracht, erhält einen bestimmten
Charakter. Soweit das seelische Leben innerlich bleibt, wird es
natürlich nicht diese Uniformierung erfahren; wohl aber in seiner
Art sich auszudrücken. Für die ältere christliche Kirchenmusik ist
bezeugt, daß bei den Versammlungen der Gläubigen plötzlich einer
vortrat und, vom heiligen Geiste seines aufgeregten,
hochgesteigerten Empfindens angetrieben, neue Hymnen sang. Die
Musik war also in diesen Zeiten Improvisation im höchsten Sinne des
Wortes. Es dauerte nicht lange, da wurde dem Volke verboten, in der
Kirche zu singen; der Gesang wurde auf wenige beschränkt, die dazu
bestimmt und vorgebildet waren. Die Gesänge hatten ihre genaue
Ausbildung und Aufzeichnung erfahren. Der gregorianische Choral ist
in gewissem Sinne die Dogmatisierung des frühchristlichen
Religionsgesangs.

		Es ist aus der Geschichte der Musik bekannt, wie dieser Choral
überallhin verbreitet wurde, wohin die christliche Lehre gelangte.
Während für Italien und auch für Griechenland Verbindungslinien
vorhanden waren zwischen dem, was jetzt als Musik galt, und dem,
was von der Vergangenheit her sich als Musik entwickelt hatte,
wurde den nordischen Völkern, den Germanen zumal, mit dem
Choral etwas gebracht, was in keinerlei Zusammenhang stand mit dem,
was [bookmark: page123] früher
bei ihnen als Musik gegolten hatte. Sobald die Einführung dieses
kirchlichen Gesangs vollzogen ist, beginnt die Neuherrschaft der
Sinnlichkeit in der Musik. Das Seelische erstarrt, das Sinnliche
gewinnt von neuem darüber die Übermacht. Eine höhere
Sinnlichkeit als früher, die Sinnlichkeit der schönen Form.
Es war die Sinnlichkeit, die die Einstimmigkeit als dünn empfand,
nach volleren Klängen verlangte. So entwickelt sich in dieser
zweiten Periode des musikalischen Mittelalters die kontrapunktische
Polyphonie. Es ist eine Sinnlichkeit der formalen Kultur, die aufs
höchste ausgebildet wurde, sich dabei genau so mit einer
Wissenschaftlichkeit, mit einer gelehrten Spekulation in seltsamen
Formenbildungen (Rätselkanons und dergleichen) verband, wie auf
niedrigerer Stufe früher bei den asiatischen Kulturvölkern.
Jedenfalls schloß diese kontrapunktische Polyphonie streng genommen
die Aussprache eines individuellen seelischen Fühlens, eine
eigentlich persönliche Kunst aus.

		Es muß freilich hervorgehoben werden – und das wirkt als
Parallelerscheinung zu Mozart am Ende des nächsten Zeitraums –, daß
auch jetzt Musiker erstanden, die in der Beherrschung der
kontrapunktischen Form eine so hohe Stufe erreichten, daß die Form
ihnen zur natürlichen Sprache wurde, in der sie dann ihr Empfinden
zu künden vermochten. Voraussetzung dafür war, daß dieses Empfinden
keine eigentlich neuen Werte in die Welt trug, daß es höchstenfalls
die vorhandenen in der feinsten Abklärung zeigte. Ich denke hier an
Palästrina oder Orlando di Lasso. Schon daß zwei voneinander so
grundverschiedene Charaktere als Gipfelpunkte in derselben formalen
Kunst der gleichen Zeit stehen können, bezeugt, daß das Seelische
auch auf diesem Wege wieder zur Herrschaft gelangen konnte. In noch
unendlich höherem Maße hat die Verbindung und den Ausdruck eines
ganz subjektiven Empfindungsgehalts in den geschlossenen Formen der
Kontrapunktik erreicht Joh. Seb. Bach. Allerdings verfügte er dabei
über reichere Ausdrucksmittel als die zuvor genannten; das
Instrumentale war hinzugekommen. Übrigens ist es sehr lehrreich,
daß erst die Neuzeit in Bachs Musik das Subjektive fühlt; seine
Zeitgenossen, auf die er vielleicht gerade seiner Subjektivität
wegen [bookmark: page124]
weniger stark wirkte als zahlreiche andere, sahen in seiner Kunst
zumeist die Beherrschung der Form.

		Immer wenn es einem einzelnen gelingt, über entgegenstehende
Vorbedingungen Herr zu werden, wenn er erreicht, in alten Formen
neues Leben auszudrücken, darf man sicher sein, daß diese Seite
seines künstlerischen Vermögens erst von einer späteren Zeit
erkannt wird, daß dagegen seine Zeitgenossen nur die Beherrschung
des Formalen erkennen. Die spätere Zeit fühlt, daß in der Musik des
betreffenden Künstlers trotz der alten Form bereits der neue Geist
lebt. Wir gewinnen also zu diesen wenigen Künstlern ein Verhältnis
wegen dieses geistigen Gehalts und vermögen mit Hilfe desselben das
Widerstrebende in der herkömmlichen Form zu überwinden. Die
Zeitgenossen hielten sich natürlich an das ihnen Bekannte in der
betreffenden Kunst; das neue Geistige in derselben hat sie immer
eher abgestoßen. Denn wenn sie auch das neue Geistige nicht
deutlich zu erkennen und zu empfinden vermochten, spürten sie doch
das Vorhandensein eines ihnen nicht völlig aufgehenden Wertes. So
erklärt es sich, daß Joh. Seb. Bach wie auch Mozart bei ihren
Zeitgenossen mit ihren Kompositionen nicht in derselben Weise
durchzudringen vermochten wie andere, die nur tüchtige Formkünstler
waren, was doch auch Bach und Mozart niemals bestritten wurde.
Umgekehrt sind für uns Spätere diese alten Formen nur in der Kunst
der wenigen Meister, die sie mit neuem Leben zu erfüllen
vermochten, genießbar.

		Bach bildet ja offenbar in der Hinsicht den höchsten Gipfel
aller Zeiten, weil er ganz deutlich nicht nur die geistige, sondern
auch die formale Kunst zweier völlig getrennter Zeitalter in sich
vereinigt. Nicht so auffällig tritt bei Palästrina und Mozart
zutage, daß zu ihrer Schaffenszeit bei unbestrittener Herrschaft
alter Formen bereits der neue Geist in stärkster Lebendigkeit
dastand. Und je mehr sich unsere Kunstgeschichte daran gewöhnt,
immer nur aus der Entwicklungsgeschichte einer Kunst heraus
die in ihr tätigen künstlerischen Persönlichkeiten erklären zu
wollen, um so weniger wird es gelingen, diese tieferen
Zusammenhänge zu spüren. Aber wenn wir bedenken, daß zu Palästrinas
Zeit die Bewegung der Renaissance ihren Gipfel schon überstiegen
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also das Herrenrecht des Individuums gegenüber der Masse bereits in
das Empfindungsleben der Zeit eingedrungen war, so kann es uns
nicht überraschen, wenn nun auch bei jenen Musikern, die an den
alten Formen festhielten, das persönliche seelische Leben stärker
nach Aussprache verlangte; daß für sie die Form, die vorher
Selbstzweck gewesen war, nur noch Mittel zum Zweck war; daß sie
also mit den gleichen Mitteln Ausdrucksmusiker wurden, mit denen
die vorangehenden nur formale Künstler gewesen waren. – Ähnlich
liegt der Fall später bei Mozart. Bedenken wir doch, daß der
»Sturm und Drang« in unserer Literatur bereits die Gemüter des
deutschen Volkes aufgewühlt hatte, als er in das Alter kam, in dem
das persönliche Denken und Empfinden nach Aussprache verlangte. Es
ist dabei keineswegs entscheidend, ob Mozart nun die betreffenden
Werke unserer großen Dichter gekannt oder gar von der Bühne her
erlebt hat, obwohl es sehr wahrscheinlich ist. Aber wir müssen
bedenken, daß Goethes »Götz« 1773, sein »Werther« 1774 erschienen
sind, daß Schillers »Räuber« der Zeit nach mit der »Entführung aus
dem Serail« zusammenfallen (1781), daß bevor »Figaros Hochzeit«, in
der die Zeitgenossen den frischen Morgenwind der
Revolutionsstimmung mehr spürten als wir Heutigen, auf die Bretter
kam (1785), Schillers »Kabale und Liebe« in feuriger Sturmgewalt
gegen denselben Weibermißbrauch des Adels gewettert hatte. Die
Stimmungen, aus denen wenige Jahre später die französische
Revolution herauswuchs, lebten auch schon in dem vorangehenden
Geschlechte Deutschlands. Man braucht nur in Mozarts Briefen zu
lesen, wieviel Erbitterung und scharf spottende Kritik gegenüber
jenen sozialen Verhältnissen wetterleuchtet, die noch sein doch
viel spöttischer und schärfer angelegter Vater stillschweigend als
etwas Unabänderliches hinnahm.

		Aus alledem ergibt sich, daß bei Mozart in den ihm überkommenen
und aufs höchste gesteigerten Formen viel von jenen geistigen und
seelischen Kämpfen lebte, die später bei Beethoven, als sie zum
kunstgestaltenden Prinzip erhoben wurden, eine völlige
Umwälzung der Musik nach sich zogen. Hier liegt dann der Grund,
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wir diese Werke Mozarts nicht nur in ihrer sinnlichen Schönheit
oder in ihrer wunderbaren formalen Bildung bewundern können,
sondern sie auch zu erleben vermögen, was uns bei der doch
oft aufs höchste gesteigerten formalen und sinnlichen Kunst der
gleichzeitig oder unmittelbar vorangehenden italienischen Oper
nicht gelingt. Das letztere beruht allerdings vor allem darauf, daß
hier die Selbstherrlichkeit der Form auch über das allgemein
menschliche Empfinden gesiegt hatte. Diese Linie der Entwicklung
haben wir noch zu verfolgen.

		Die um 1600 zustande gekommene Erfindung des damals mit dem
Worte »neu« charakterisierten Stils der begleiteten Einstimmigkeit
hatte dem seelischen und geistigen Gehalt der Dichtung das
Übergewicht über die musikalische Einkleidung gebracht. Das geschah
auf dem Wege der Unterdrückung der Musik, wie die systematisch
angestrebte Nüchternheit und Trockenheit der ersten Opernmusiken
bezeugt, bei denen man nicht aus Unvermögen, sondern aus
Überzeugung die wohlbekannten sinnlichen Wirkungen der Musik
verschmähte, um dem Ausdruck des Geistigen und Seelischen, den man
allein durch die Dichtung geben zu können überzeugt war, das
Übergewicht zu verschaffen. Es dauerte aber nur wenige Jahre, – d.
h. für uns Heutige kommen bei der historischen Betrachtung einige
Jahre heraus, das will aber im Grunde bedeuten, daß man es
eigentlich sofort empfand – bis man erkannte, daß auch die Musik
als solche vollauf imstande sei, dieses Seelische auszudrücken.
Darin liegt der ungeheure Fortschritt der Oper des genialen Claudio
Monteverdi, dessen Tätigkeit 1607 einsetzt, gegenüber den um 1600
entstandenen Werken von Peri und Caccini.

		Aber noch viel schneller als in der frühchristlichen Periode
wurde jetzt das Seelische wieder durch die sinnliche Macht der
Musik zurückgedrängt. Der letzte und innerste Grund dafür liegt ja
zweifellos dann, daß das 17. und die erste Hälfte des 18.
Jahrhunderts die grobsinnlichste Zeit der christlichen Zeitrechnung
gewesen sind, daß niemals alles Geistige so sehr eigentlich nur
frivoles Spiel war, nie wieder die Entfesselung des Tierischen im
Menschen so scheulos als [bookmark: page127] Lebenszweck verkündet und mit den Künsten
gefeiert wurde wie in dieser Periode, als das wilde, kraftprotzende
Barock seine Gelüste in den spielerigen Formen des Rokoko zu
verkleiden lernte. Bei dieser Gesamtstimmung der Zeit konnte sich
ein starkes seelisches Leben eigentlich nur in so abgelegenen
deutschen Waldwinkeln entwickeln, wie einer die Heimat unseres Joh.
Seb. Bach war. Vereinzelt steht auch die Hünennatur eines Händel,
der, als ihn die im Übermaß genossene Welt zu ekeln begann, noch
die Frische besaß, aus den ungenützten Kräften der Heimat sich
einen Jungbrunnen seines seelischen Empfindens zu schaffen. Im
übrigen lagen auch in der Musik selbst die Gründe, die diese
Entwicklung zur Sinnlichkeit begünstigten. Hatte man doch gerade
ein ganz neues Gebiet musikalischer Betätigung entdeckt, das zur
ausgiebigen Bebauung reizte.

		Über der hohen Kunst der Bewegung einer Vielheit von Stimmen,
die die Kontrapunktik ausgebildet hatte, war völlig übersehen
worden, zu welch wunderbarer Kunstfertigkeit die besonders
begnadete Einzelstimme zu steigern war. Es ist sehr bezeichnend,
daß gerade der kunstvolle Einzelgesang zum beherrschenden Element
für die Hauptentwicklung der Musik in der nächsten Zeit geworden
ist, daß diese Einzelstimme in der sieghaften italienischen Oper
unbeschränkt herrschte. Noch mehr Neuland, als die Wirkung des
schönen oder auch nur kunstfertigen Gesangs, war die Ausnutzung der
Instrumente. Jetzt erst beginnt die Ausbildung einer eigentlichen
Instrumentalmusik, und wiederum zeigt sich auch da der doppelte
Gang: einerseits die Entwicklung der Fähigkeiten eines Instruments,
also instrumentale Virtuosität, andererseits das Zusammenwirken der
verschiedenen Instrumentalstimmen bis zur größten Form des
Orchesters. Wir wollen bedenken, daß ein wirklich großer
instrumentaler Orchesterstil eigentlich erst in der Kindheit
Mozarts entwickelt wurde, daß auf ihn die Leistungen der Mannheimer
Kapelle fast als Offenbarungen wirkten.

		Es ist nur zu leicht erklärlich, daß in einer Periode, in der
man so überraschende und doch auch wirklich das gesamte
künstlerische Leben bereichernde Entdeckungen machte, das Gefühl
dafür verloren ging, daß diese doch nur auf dem Gebiet des
Technischen in der [bookmark: page128] Musik lagen; daß man dabei völlig vergaß, was
um l600 so laut verkündet worden war, daß alle diese musikalische
Technik nur ein Mittel zum Zweck sei, nur dazu diene, ein tiefes
seelisches Leben auszudrücken. Denn, von allem anderen abgesehen,
verbarg sich ja so leicht dem Blicke, wie das alles im Grunde
Technik war. Diese Technik selber war noch neuartig, ihre
Beherrschung erheischte nicht nur eine hohe Verstandestätigkeit,
sondern verschaffte auch so starke Empfindungseindrücke, daß es
leicht erklärlich ist, wenn den meisten diese Kunst nach jeder
Richtung hin vollauf genügte. So verdichtete sich die ganze
Bewegung zu einem Ausarbeiten der sinnlichen Fähigkeiten der Musik,
und darin liegt von vornherein eine ungeheure Macht der Wirkung.
Sie wurde aber noch dadurch gesteigert, daß es sich jetzt um eine
hoch verfeinerte Sinnlichkeit handelte, eine Sinnlichkeit, die
nicht mehr so brutal auf körperliche Wirkung ausging wie etwa die
der orientalischen Musik, die aber auch nicht so einseitig
Ergötzung des für formale Kultur empfänglichen Verstandes war wie
die mittelalterliche Kontrapunktik, sondern die diese beiden
Elemente in feinster Art verband, indem einerseits der Wohllaut des
Tons, andererseits die höchste formale Vollkommenheit in der
kunstfertigen Verwendung desselben angestrebt wurden. Diese Ziele
waren in der Kunstentwicklung noch ganz unausgenutzt, besaßen den
vollen Reiz des Neuen. Sie entsprachen auch ebenso dem gesamten
geistigen Streben wie den sozialen Verhältnissen, die es mit sich
brachten, daß jene Schichten der menschlichen Gesellschaft, denen
die tiefsten seelischen Lebenskämpfe fernzubleiben pflegen, deren
ganze Erziehung auf eine Kultur formaler Lebenskunst gerichtet ist
und als höchstes Ziel leichten Lebensgenuß erkennt, die
hauptsächlichen Brotgeber und Konsumenten der Musik waren. Es
gehört das Zeitalter des Despotismus zu dieser Musik, ein Zeitalter
auch der sehr äußerlich und schwach gewordenen Religiosität, ein
Zeitalter endlich einer geistigen Versumpfung der breiten durch die
langen Kriegszeiten erschöpften Volksmassen, die in einem ganz grob
materialistischen Lebensgenüsse ihr Heil erblickten.

		Wenn aber so der stimmliche und der instrumentale Effekt als
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Musikalische erscheint, ergibt sich notwendigerweise das
Verhältnis, daß der Komponist für diese beiden Faktoren schreibt,
daß sein gesamtes Schaffen dadurch die Richtung erhält, daß er an
die Wirkungen denkt, die Stimme und Instrumente mit seiner Musik
machen können. Also die Komponisten schaffen für die Virtuosen.
Wenn ich einen Gedanken aus dem einleitenden Abschnitt dieses
Buches nochmals aufnehmen darf, so bedeutet das, daß die Musik hier
nicht mehr aus der Idee heraus gestaltet wird, sondern aus einem
Abbilde der Idee. Wenn das wahr ist, so begibt sich im gleichen
Augenblick die Musik ihres tiefsten und bedeutsamsten
Sonderrechtes. In solchen Zeiten ist für die Vorstellung des
Komponisten das Instrument, wozu auch die Singstimme zu rechnen
ist, als erstes da; die musikalische Schöpfung tritt erst hinzu.
Das Instrument gebietet und verlangt etwas, worin es mit seinen
Fähigkeiten glänzen kann; das Instrument ist also
Selbstzweck. Es sollte aber nur Mittel zu einem Zwecke sein. Es
sollte nur dazu da sein, um etwas auszudrücken, um etwas, was fern
von aller irdischen Gestaltung, fern von dem sinnlich zum Bilde
Gewordenen erfühlt oder erschaut wurde, zum Ausdruck zu
bringen.

		Hier liegt der trennende Punkt für alle Zeiten zwischen
Beethoven und allem, was vor ihm liegt. Kleine Aussprüche, die
zumeist als Anekdoten gebracht werden, gewähren hier tiefdringende
Einblicke. Als Schuppanzigh sich bei Beethoven beschwerte, daß die
und die Stelle in einem Quartett nicht auszuführen sei, entgegnete
er ihm: »Glaubt er denn, daß ich an seine jämmerliche Geige denke,
wenn ich komponiere?« Die Singstimmen in Beethovens Chorwerken sind
ohne jede Rücksicht auf ihre Naturverhältnisse verwendet. Man
erkennt aus allem ganz deutlich: für Beethoven ist die Musik etwas
rein in sich Bestehendes, das gar nicht mit Instrumenten oder
Stimmen oder dergleichen zusammenhängt. Man könnte sagen, daß wie
der Bildhauer einen Haufen Ton vor sich hat, so Beethoven einen
Haufen von Notenköpfen. Und wie der Bildhauer nun in diese Tonmasse
hineingreift und mit diesem Material das Bild zusammenknetet, das
vor seinem Geiste erschienen ist, so faßt Beethoven [bookmark: page130] in diese Masse von Noten
hinein und verwendet diese als Schriftzeichen, das festzuhalten,
was er in sich klingen hört. So entsteht das Tonwerk bei
Beethoven, wie es nachher ausgeführt werden kann, wie es
nachher für die Welt zum Klingen werden kann, kommt erst in zweiter
Reihe.

		So stellt sich natürlich das Verhältnis nur für die schroffste
Fassung des Grundsätzlichen dar. Denn da nun einmal ein Kunstwerk,
um für die Menschheit lebendig zu werden, Gestalt bekommen muß, ist
es den Möglichkeiten des Ausdrucks unterworfen; ein musikalisches
Kunstwerk wird nur wirksam, wenn die Stimme oder Instrumente es dem
Gehör vermitteln können. Darin liegt schließlich der Unterschied
zwischen dem Künstler und dem nur phantasievollen Menschen, der mit
jenem die innere Fähigkeit der Produktivität teilt, daß der
Künstler das seelisch Produzierte zur Erscheinungsform zu gestalten
vermag, der andere nicht. Aber wenn sich nun auch so die
verschiedenen Richtungen in der Wirklichkeit viel näher stehen als
in der Theorie, so offenbart sich doch die grundsätzliche
Verschiedenheit schlagend genug. Es sind natürlich mehr einzelne
Züge, die das offenbaren. Mozart sieht, wenn er eine Arie schreibt,
den Sänger dieser Arie vor sich. Er will haben, daß diesem Sänger
die Arie »so passe wie ein gut gearbeitetes Kleid«; infolgedessen
ändert er an der Arie so lange, bis sie dem Sänger wirklich wie
angegossen sitzt. Beethoven ändert nicht. Beethoven würde lügen,
wenn er änderte. Er erlebt innerlich etwas, was er ausdrücken muß.
Für dieses innere Erlebnis gibt es eine Form des Ausdrucks, die die
ideale ist. Wenn er viermal ansetzt für die Leonorenouvertüre oder
ebenso oft für das kleine Lied »Nur wer die Sehnsucht kennt«, so
beweist das eben, daß er die endgültige Form noch nicht gefunden
hat, genau so wie auf anderem Gebiete ein Böcklin denselben Vorwurf
verschiedene Male gestaltete, wobei er aber ein einmal geschaffenes
Bild nie kopierte, sondern mit jeder Behandlung das ursprünglich
Gewollte schärfer auszudrücken strebte. Je weiter Mozart
voranschreitet, desto mehr entfernt er sich von der ursprünglichen
Haltung, desto mehr wird er Ausdrucksmusiker, der nicht für von
außen an ihn herantretende [bookmark: page131] Verhältnisse schafft, sondern aus diesen
höchstens Anregungen gewinnt, in Wirklichkeit aber seinem inneren
Empfinden die Mitteilungsform gibt. Es liegt an der Wunderbarkeit
der Natur, an der Sonnenkindschaft Mozarts, daß er später wie
früher ein so herrlicher Künstler ist, bei dem Form und Ausdruck
niemals in Widerspruch stehen, trotzdem er sich von außen her
leiten läßt, trotzdem er für bestimmte Verhältnisse, ja für ein
ganz bestimmtes Klavier schafft und diesen Instrumenten Gelegenheit
geben will, sich zu zeigen. Aber diese Wundernatur Mozarts habe ich
deshalb am Eingang des Buches gesprochen, weil sie ihm die
Sonderstellung einräumt, weil sie die Geltung der allgemeinen
Kulturgesetze für seine Kunst gegenüber der der anderen verschiebt.
Wir haben bei Mozart das einzig dastehende Beispiel, daß einem
Künstler alle Formengestaltungen der Musik so natürlich geläufig,
so durchaus persönliches Eigentum werden, daß er jede beliebige
Form mit einem ihr entsprechenden Leben erfüllen kann und trotzdem
niemals dem eigenen Innenleben deshalb Gewalt anzutun braucht.

		In der äußeren Lebensanschauung aber, in der Art, wie
sich dieses äußere Leben mit der Kunst auseinandersetzt, zeigt sich
für Mozart, daß er einer anderen Zeit angehört als Beethoven, als
die ganze Periode nach Beethoven. Man bedenke z. B., daß Richard
Wagner nach »Tannhäuser« zunächst keines seiner Musikdramen zu
hören bekam, daß er den »Tristan«, den »Nibelungenring«, die
»Meistersinger« schuf, ohne den Gedanken hegen zu können, jemals
eins dieser Werke lebendig auf der Bühne vor sich erscheinen zu
sehen, ja sogar ohne die Hoffnung, diese Werke auch nur im
orchestralen Klange als Konzertaufführung sich jemals ganz
verlebendigen zu können. In dem epilogischen Bericht, den Wagner
der Veröffentlichung seiner »Nibelungen«-Dichtung beigab, steht der
Satz: »Wenn ich so eine stumme Partitur nach der anderen vor mich
hinlegte, um sie selbst nicht wieder aufzuschlagen, kam ich wohl
zuzeiten mir wie ein Nachtwandler vor, der von seinem Tun kein
Bewußtsein hatte.« Er hat aber die Werke dennoch geschaffen.
Aber noch mehr. Wenn Wagner sich den Opernverhältnissen seiner Zeit
gefügt hätte, wenn er den Erfolg [bookmark: page132] seines »Rienzi« in der Lieferung
ähnlicher Werke ausgeschlachtet hätte, hätte er sich mit einem
Schlage aus dem ganzen Jammer seiner Lage befreit und sich damit
obendrein die Mittel verschafft, nun nach Herzenslust seinen
inneren künstlerischen Neigungen folgen zu können. Wagner hat das
alles nicht gekonnt. Dagegen nehme man Mozart. Von 1777 ab, nachdem
er sich vom Dienste seines Erzbischofs freigemacht hatte, schreit
er nach der Komposition der Oper, alles treibt ihn dazu, seine
ganze Natur verlangt danach. Dennoch schreibt er keine. Er
muß dazu einen Auftrag erhalten. Man muß noch bedenken, daß
dieser Auftrag meistens so weit ging, daß dabei auch das Buch
überreicht wurde, um ganz zu ermessen, wie grundverschieden das
Verhältnis dieser beiden Künstler zur Kunst ist. Trotzdem wäre
nichts lächerlicher, als nun zu behaupten, Mozarts Verhältnis zu
seiner Kunst sei äußerlicher, als das Wagners. Es ist eben nur ein
ganz anderes. Innerlich und äußerlich ein anderes. Wir haben
das gerade in bezug auf die Oper noch kurz darzulegen.

		Für Richard Wagner war das Musikdrama die notwendige
Ausdrucksform. Kraft seiner dramatischen Natur sah er Abbilder der
Welt, die er dieser Welt vor Augen stellen wollte. Weil er eine
musikalische Natur war, bewegten sich die Konflikte und Probleme
der von ihm erschauten Weltbilder im Innenleben der vorgeführten
Persönlichkeiten. So vermochten diese Dichtungen nicht in Worten
allein mitgeteilt zu werden, sondern bedurften zur Aussprache auch
jener Kunst, die allein ohne Materialisierung seelisches Leben
künden kann. Sichtbares Geschehen, Aussprache in Worten und
Mitteilung durch Musik waren also die unentbehrlichen
Ausdrucksmittel dieser innerlich geschauten Kunstwerke: das
Musikdrama war eine notwendige Ausdrucksform geworden.

		Bei Mozart dagegen hatte die Liebe zur Oper, die ihm von
Kindheit an im Blute lag, den rein musikalischen Grund, daß
die Oper, selbst wenn sie ein ganz unglückliches Textbuch hat, eine
schier unbegrenzte Gelegenheit zu musikalischer Aussprache
bietet. Die Verschiedenheit der Charaktere, die Mannigfaltigkeit
der darin auftretenden Menschen nach Geschlecht und Alter, die
zahlreichen [bookmark: page133] Situationen äußerer und innerer Art, die
verschiedensten Stimmungen finden sich selbst in einer ganz
kindlichen und ungeschickten Dichtung zusammen. Wir stehen so oft
vor dem Rätsel, daß Komponisten, die wir als Menschen von Geschmack
und künstlerischem Gefühl ansehen müssen, Operndichtungen vertonen,
deren Unlebendigkeit und Bühnenunmöglichkeit sich jedem Blicke
offenbaren muß. Wir vergessen dabei, daß es nur ganz wenige
Komponisten gegeben hat, die an eine Oper anders herantraten als
aus dem Grunde, daß sie ihnen Gelegenheit bot, sich musikalisch
auszusprechen. Was in den Jahrhunderten zuvor die Komposition des
Messetextes gewesen war, das wurde danach die von Opern: eine
Gelegenheit, musikalisch sein ganzes Gefühl zur Welt auszusprechen.
Hier liegt auch der riesige Unterschied zwischen Mozart und Gluck,
die man so oft zusammenbringt. Für Gluck war, wie für Wagner, die
Oper selbst der Zweck seines Kunstgestaltens; er war Dramatiker,
der sich der Musiksprache bediente zur Darstellung einer
dramatischen Entwicklung. Mozart dagegen war die Form der Oper
deshalb so lieb, weil sie dem Musiker die meisten Gelegenheiten
darbietet. Auch echt dramatische Gelegenheiten des inneren und
äußeren Erlebens, so daß also auch auf diesem Wege eine echte
Musikdramatik zustande kommen kann. Mozart hat diese geschaffen,
weil er urmusikalisch aus den Charakteren seiner Personen –
nicht aus den Worten oder den Geschehnissen – die Anregung für die
musikalische Formgebung schöpfte. (Vergleiche dazu nach dem
Register die Ausführungen zu M. als Musikdramatiker.)

		Aber auch die äußeren Verhältnisse unseres Musiklebens
haben sich so gewandelt, daß für den Ausdruck: ein Komponist habe
nach Opernaufträgen gesucht, das richtige Verständnis leicht fehlt.
Wir sind es heute gewohnt, daß auch der Opernkomponist frei aus
sich heraus schafft, den Antrieb zur Wahl des Stoffes, zum
Schaffen überhaupt aus sich heraus gewinnt und nicht auf eine
äußere Gelegenheit wartet. Das entspricht zweifellos dem
Ideal. Um so weiter entfernt sind von diesem Ideal die
tatsächlichen Verhältnisse auch heute. Denn auch heute noch ist die
Oper in viel höherem Grade höfische oder doch gesellschaftliche
Veranstaltung als sogar das [bookmark: page134] Schauspiel, von allen andern Kunstformen zu
schweigen. Die Aufführungsgelegenheiten für die Oper sind nicht nur
dadurch weit beschränkter, weil es viel weniger Opernbühnen gibt
als andere Theater, sondern auch, weil die materiellen und
geistigen Vorbereitungen unendlich schwieriger sind. Noch viel
verhängnisvoller aber ist die rein künstlerische Tatsache,
daß es dem einzelnen Künstler fast unmöglich ist, eine Oper anders
bekannt zu machen als durch die Aufführung auf der Bühne. Dem
Dichter bleibt das Buch. Selbst wenn er sein Drama auf eigene
Kosten veröffentlichen müßte, wäre das pekuniäre Opfer nicht sehr
groß. Aber davon abgesehen: sein Buch ist da, und jeder, der lesen
kann, kann wenigstens das Dichterische des Werkes aus dem Buche
sich gewinnen. Ganz anders liegt es mit der Oper. Der Künstler
schafft seine Oper natürlich mit Orchester. Er kann also selbst in
der bei der Musik doppelt unvollkommenen Form der bloßen
Augenvermittlung sein Werk nur dann einigermaßen authentisch
herausbringen, wenn er die Partitur veröffentlicht. Ganz abgesehen
davon, daß der Stich einer solchen Partitur eine beträchtliche
Summe kostet, vermögen auch nur wenige sie zu lesen. 99 Prozent
aller Musikliebhaber z. B. sind dazu nicht imstande; sie müßten
also zu dem Surrogat eines Klavierauszuges greifen, und auch hier
lehrt die Erfahrung, daß Klavierauszüge von Opern, die nicht zuvor
durch die Aufführung bekannt geworden sind, überhaupt nicht
bekannt, geschweige denn gekauft werden. Es ist kein anderer
Künstler so von der Mitwirkung der öffentlichen Kunstfaktoren
abhängig, wie gerade der Opernkomponist. Und da erhebt sich denn
doch die Frage, ob es nicht eine geradezu wahnwitzige Verschwendung
künstlerischer Kräfte bedeutet, wenn man nicht nach einem Auswege
trachtet, diese Kräfte in kunstpolitischer Hinsicht fruchtbar zu
machen. Eine Natur wie Wagner scheidet hier von vornherein aus; der
Dichterkomponist, für den das Musikdrama als Ganzes die gebotene
Form ist, kann sich freilich in der Wahl des Stoffes durch äußere
Verhältnisse nicht leiten lassen; der Musiker aber, dem die Oper
eine Gelegenheit ist, in besonders reicher Fülle Musik darzubieten,
würde dadurch, daß ihm von Bühnen ein Textbuch zur Vertonung
überreicht würde, in keine unkünstlerischere [bookmark: page135] Lage versetzt werden, als sie
heute vorhanden ist, wo doch auch der Komponist einen ihm
dargebotenen Text übernimmt. Denn daß er sich nachher mit dem
Dichter ebensogut aussprechen und zu möglichst gemeinsamer
Tätigkeit vereinen könnte wie heute, beweist die frühere Zeit, als
dieses Verhalten üblich war. Man braucht zum Beispiel nur in
Mozarts Briefen nachzulesen, wie er sich mit dem Textdichter des
»Idomeneus« bis auf einzelne Worte auseinandersetzt. Also das
frühere Verhältnis, daß Opern nur im Auftrag komponiert wurden, war
in weitaus den meisten Fällen nicht unkünstlerischer, als das
heutige; vom Standpunkt der Kunstpolitik aus war es jedenfalls das
geeignetste. Wenn ich auch einer genauen Wiedereinführung des
früheren Zustandes keineswegs das Wort reden will, so meine ich
doch, daß eine weitherzige und im Geiste freie Erneuerung eines
derartigen Verhältnisses geboten wäre. Jedenfalls – und darauf
kommt es in unserem Zusammenhange hauptsächlich an – bedeutet
dieses Verhältnis für den reinen Musiker niemals jenen
künstlerischen Zwang, den etwa ein Wagner und unter seinem Einfluß
heute die Allgemeinheit darin zu erblicken gewohnt ist.

		Ich mußte den Leser auf diesem weiten llmwege durch die
Entwicklungsgeschichte der Musik nach Salzburg zurückführen, um zu
zeigen, daß für Mozart Enge und Gefängnis sein mußte, was ein
Künstler der Neuzeit vielleicht als Ruheort für künstlerisches
Schaffen sich ersehnen möchte. Der Künstler Mozart brauchte zur
Entwicklung die Welt; er brauchte Verhältnisse, in denen große
Musik aufgeführt wurde, um große Werke hervorzubringen, weil er
überhaupt erst aus den Verhältnissen heraus und ihnen entsprechend
Musik schuf. Es hätte also gar keiner anderen Gründe gebraucht,
Mozart Salzburg zu verleiden. Die rein künstlerischen genügten, daß
er Salzburg in demselben Augenblicke als Fessel empfand, wo es ihm
unmöglich gemacht war, für andere größere Verhältnisse Musik zu
schaffen. Die Mozarts haben ja deshalb auch gar nichts anderes vom
Erzbischof immer wieder verlangt als Urlaub, um zeitweilig diese
anderen Verhältnisse [bookmark: page136] wieder aufzusuchen. Denn auch das ist eine
merkwürdige Erscheinung, daß damals die Welt nicht den Schöpfer
aufsuchte, sondern daß der Schöpfer zu dieser Welt hingehen mußte.
Man stelle sich vor, wie heute, wenn Gerhart Hauptmann oder ein
anderer erfolgreicher Dramatiker sich in irgend einem Bergwinkel
vergraben würde, die Theaterdirektoren den Weg zu ihm finden
würden, um ihn zu fragen, ob er denn immer noch nicht ein Stück
fertig habe, das sie wieder vorführen könnten. Jeder Künstler, der
heute einen Erfolg hat, wird umworben von den kapitalistischen
Vermittlern der betreffenden Kunst. Mozart hatte diesen riesigen
Erfolg gehabt, dennoch kam von nirgendwoher jemand nach Salzburg,
um dem dort festsitzenden Musiker zu sagen: Wir haben mit deiner
letzten Oper einen schönen Erfolg gehabt, schaffe uns wieder eine
für die nächste Saison. Die und die Künstler singen, sie werden zu
dir kommen, um ihre Partie bei dir einzustudieren. – Heute würde
sich jeder Opernsänger beglückt fühlen, wenn er derartig vom
Komponisten in sein Werk eingeführt werden würde. Das zeigt uns
doch, wie gering damals der schöpferische Künstler gegenüber dem
großen reproduzierenden eingeschätzt wurde, denn um diesen focht
man die schwersten Kämpfe aus, um diesen machte man – das Beispiel
Händels beweist es – die größten und mühseligsten Reisen. Im
Vergleich zu ihnen kann auch bei den erfolgreichsten Komponisten
nicht von einem Umworbensein geredet werden.

		Zu diesem rein künstlerischen Grunde kamen aber noch andere, die
Mozart das Fortkommen von Salzburg als zunächst zu erstrebendes
Ziel fortwährend vor Augen rückten. Sie treten so stark hervor, daß
sie innerhalb der biographischen Entwicklung als die
ausschlaggebenden erscheinen, während natürlich jener innere Grund,
wenn auch weniger bewußt, in Wirklichkeit die treibende Ursache
war. Lähmend wirkte vor allem das Verhältnis zum Erzbischof.
Schon die Beziehungen zu dem gütigen und milden Erzbischof
Siegismund waren nicht besonders günstige gewesen. Es ist ja auch
leicht begreiflich, daß der Erzbischof gerade nicht besonders davon
erbaut war, daß Mozart Vater und Sohn wiederholt für so lange Zeit
Urlaub [bookmark: page137]
nahmen, um in der Welt herumzureisen. Immerhin hat natürlich der
Knabe Wolfgang von diesen Schwierigkeiten nichts gefühlt, und
andererseits hat Erzbischof Siegismund den Urlaub immer wieder
bewilligt, trotzdem es sich doch nur um ein Kind und nicht um einen
der Entwicklung bedürfenden Jüngling handelte. Noch vor 1770 hat er
dann den kleinen Wolfgang zum Konzertmeister gemacht, zunächst
allerdings ohne Gehalt. Es läßt sich nicht genau feststellen, ob er
oder erst sein Nachfolger Wolfgang dann die 150 Gulden jährlichen
Gehalts bewilligte, jedenfalls hat er bis 1777 keine Steigerung
seines Einkommens erhalten. Man muß dabei bedenken, daß er auch für
alle Kompositionen zur Verfügung stand, um die ganze Jämmerlichkeit
dieser Honorierung zu empfinden.

		Viel schlimmer wurden diese Verhältnisse unter Hieronymus von
Colloredo, der wider den nicht verhehlten Willen des Volkes gewählt
worden war, nun aber die Abneigung, die ihm die Salzburger
entgegenbrachten, mit offensichtlicher Geringschätzung erwiderte.
Der Erzbischof war eine jener aufgeklärten Despotennaturen, wie sie
in der zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts nicht selten sind. Er
war in religiöser Hinsicht ziemlich frei gesinnt und hatte
Verwaltungsgrundsätze, deren Erfüllung dem Wohlstande seines Landes
zugute kamen. Er war ein Mann von scharfem Verstand, aber kalt,
hart und von rücksichtsloser Selbstsucht erfüllt. Ein schmächtiger,
kleiner Mann, etwas kränklich, wußte er durch die Barschheit seines
Auftretens und die scharfe Strenge seines Ausdrucks alle von ihm
Abhängigen in scheuer Unterwürfigkeit zu erhalten. Daß einem in
Salzburg das Widersprechen abgewöhnt werde, hat Wolfgang später
noch oft betont. Hatten unter diesen Umständen alle seine
Untergebenen zu leiden, so doch ganz besonders die Mozarts. Einmal
als Künstler. Ob es nun wirklich persönlicher Geschmack war oder
nur vom Widerwillen gegen die Salzburger Verhältnisse eingegeben,
der Erzbischof trug jedenfalls eine Verachtung der deutschen Musik
und noch mehr der deutschen Musiker zur Schau und zog bald nach
seinem Regierungsantritt zur »Verbesserung« der Salzburger Musik
italienische Kräfte ins Land. Das entsprach ja so weit den
allgemeinen Verhältnissen [bookmark: page138] in Deutschland. Die deutschen Fürsten waren in
musikalischen Dingen noch länger von einem »Welschlandsparoxismus«,
wie Vater Mozart es nannte, besessen als in gesellschaftlicher
Hinsicht. Der Engländer Burney erzählt in seiner »Musikalischen
Reise« (Band III, S. 275): »Die Musiker fast einer jeden Stadt
beneiden einer den anderen, und alle beneiden einmütiglich die
Italiener, welche in ihr Land kommen. – Indessen muß man
eingestehen, daß man den Italienern liebkost, schmeichelt und oft
zweimal so viel Gehalt bezahlt als selbst denen unter den
Einheimischen, die größere Verdienste besitzen.« Erzbischof
Hieronymus hielt es jedenfalls so. Der Vater Mozarts erhielt nach
Abgang des alten Lolli nicht den ihm rechtmäßig zustehenden
Kapellmeisterposten, sondern es wurde ihm ein wenig bedeutender
Italiener, Fischielli, vorgezogen. Außerdem waren noch eine ganze
Reihe italienischer Solisten für Orchester und Gesang gewonnen, die
nicht nur ein weit größeres Einkommen bezogen als die einheimischen
Musiker, sondern sich auch aufs ungebührlichste benahmen, endlich
aber auch nur sehr wenig leisteten, so daß trotzdem den beiden
Mozarts fast die ganze Arbeit zufiel.

		Mochte der Erzbischof die beiden Mozarts als deutsche Künstler
geringschätzen, so faßte er bald einen Haß gegen sie. Sicher hat
schon der Umstand ihnen geschadet, daß die Familie Mozart von dem
Grafen Ferdinand v. Zeil, der später in Chiemsee Bischof wurde,
sehr begünstigt wurde. Denn nur durch den Rücktritt dieses Mannes
war die Wahl des Hieronymus zustande gekommen. Mozarts machten aber
noch weniger als die übrigen Salzburger ein Hehl daraus, wieviel
angenehmer ihnen die Wahl des Grafen Zeil gewesen wäre. Vor allem
aber war es sicher die überragende Stellung, die Mozarts einnahmen,
die den Erzbischof erzürnte. In seinem herrischen Sinn betrachtete
er seine Untergebenen unterschiedslos als Lakaien, die dazu da
waren, seine eigene Hofhaltung und seine Person zu verherrlichen,
nicht aber sich selbst in glänzendes Licht zu setzen. Die ganze
Familie Mozart hatte sich nun durch ihren reinen und tüchtigen
Lebenswandel und ihr bedeutendes Können eine angesehene Stellung in
der Stadt verschafft, die ihnen um so weniger geraubt werden
konnte, als sie [bookmark: page139] auf innerer Tüchtigkeit beruhte. Vater Mozart
stach durch seinen Pflichteifer im Dienste, durch seine tüchtige
Erfüllung aller Aufgaben so günstig von allen anderen Fachgenossen
ab, daß ihm auch von dieser Seite nicht beizukommen war. Je mehr er
aber sich der Pflichterfüllung bewußt war, um so weniger glaubte er
zu kriecherischem Verhalten und dienerhaftem Benehmen Veranlassung
zu haben. Nun kam dieses Wundergenie des Knaben dazu, das von der
ganzen Welt angestaunt worden war.

		Sicherlich war überdies noch ein persönliches Element dabei
vorhanden. Es steht fest, daß sich der Erzbischof durch große,
männlich stolze Erscheinungen imponieren ließ; er selbst war klein
und schwächlich und empfand das offenbar bitter. In der Hinsicht
brauchte ihm ja nun der kleine Wolfgang gewiß keinen Neid
einzuflößen; er ist ja auch, im Gegensatz zu seinen Eltern,
zeitlebens körperlich unscheinbar geblieben. Dennoch flogen ihm
alle Herzen zu, dennoch bildete er in jedem Kreise, in den er kam,
den natürlichen Mittelpunkt. Es ist ganz sicher, daß gerade das den
grimmigen Neid des überall verhaßten oder doch scheu behandelten
Erzbischofs erregte. Man möchte ihm sein Verhalten Mozarts
gegenüber noch eher verzeihen, wenn er nicht ganz sicher die
geniale Begabung des Knaben vollauf erkannt hätte. Es war also ein
ganz bewußtes Niederhalten, eine Behinderung der Entfaltung seines
Talentes, wenn der Erzbischof dem jungen Künstler jeglichen Weg zum
Bekanntwerden und zu größerer Tätigkeit verlegte. Ebenso machte er
selber grundsätzlich alle Leistungen Mozarts als Virtuose wie als
Komponist herunter, verfehlte aber nie, seine Dienste in Anspruch
zu nehmen, sobald irgend eine Gelegenheit sich darbot. Er hoffte
offenbar, auf diese Weise den Mozarts alle großen Pläne zunichte zu
machen und eine geniale Kraft für ein Spottgeld in seinem Dienst zu
behalten. Hätte er nicht diese ganz kalte rechnerische Überzeugung
vom Werte Wolfgangs gehabt, er würde ihn später niemals wieder
angestellt haben.

		Bei solchen Zuständen war das Leben in Salzburg eine
fortlaufende Kette von Kränkung und Zurücksetzung. Wir Heutigen
[bookmark: page140] können
uns überhaupt gar nicht mehr vorstellen, wie die Mozarts so lange
unter diesen Verhältnissen aushalten konnten. Wir müssen auch hin
uns wieder in die Zeit zurückversetzen. Im übrigen getraute sich
der Vater die einzige sichere Einnahme, wenn sie auch noch so
kärglich war, nicht preiszugeben, um dann eine ganze Familie auf
das, wie er ja aus Erfahrung wußte, unsichere Los eines Virtuosen
und Komponisten zu setzen.

		Es ist leicht erklärlich, daß auch die günstigsten übrigen
gesellschaftlichen Zustände kaum imstande gewesen wären, Mozarts
für dieses unerquickliche Dienstverhältnis zu entschädigen. Aber
solche angenehmen Gegenwerte waren überhaupt kaum vorhanden. Am
unerquicklichsten war der Kreis der Berufsgenossen. Unter diesen
ragten durch musikalische Tüchtigkeit der Domkapellmeister Michael
Haydn, des größeren Joseph jüngerer Bruder, und der Organist
Adlgasser hervor. Beide angesehene Vertreter ihres Faches, aber
gesellschaftlich doch recht heruntergekommen und verlottert. Die
tüchtigen, nach einem gediegenen äußeren Lebensgehaben strebenden,
durch ihre weiten Reisen und den Verkehr in vornehmsten Kreisen
empfindlich gewordenen Mozarts litten besonders unter diesen
äußeren Mängeln der Kollegenschaft. Mit offener Spitze gegen
Salzburg rühmt der Vater Mozart 1763 von der Mannheimer Kapelle, es
seien »lauter junge Leute durchaus von guter Lebensart, weder
Säufer noch Spieler noch liederliche Lumpen, so daß sowohl ihre
Konduite als ihre Produktionen hochzuschätzen sind«. Und 15 Jahre
später schreibt Wolfgang: »Das ist auch eine von den Hauptursachen,
was mir Salzburg verhaßt Macht – die grobe, lumpenhafte und
liederliche Hofmusique – es kann ja ein honetter Mann, der
Lebensart hat, nicht mit ihnen leben – er muß sich ja ihrer
schämen; dann ist auch, und vielleicht aus dieser Ursache, die
Musique bei uns gar nicht beliebt und in gar keinem Ansehen.« Man
kann sich vorstellen, wie gerade die lieben Kollegen mit besonderer
Mißgunst die Erfolge der Familie Mozart begleiteten und ihnen die
üble Behandlung von selten des Erzbischofs von Herzen gönnten. Nur
mit einem Musiker, dem auch durch Bildung über die Umgebung
herausragenden Schachtner, [bookmark: page141] dessen großes Schreiben an Marianne Mozart uns
über Wolfgangs Kindheit soviel Wertvolles bewahrt hat, unterhielt
die Familie engeren Umgang. Im übrigen fehlte es an Verkehr
natürlich nicht. Aber der mit der Bürgerschaft trug doch durchweg
mehr den Charakter einer gewöhnlichen Unterhaltung, bot jedenfalls
keinerlei Anregung. Unter dem Adel waren einige Männer und Frauen
von echtem Kunstgeschmack, und wie aus allem, zumal aus zahlreichen
Aufträgen zu Kompositionen hervorgeht, haben sie auch Mozarts
Bedeutung zu würdigen gewußt. Trotzdem kam es auch hier zu keinem
für den Jüngling anregsamen persönlichen Verkehr; abgesehen vom
Standesunterschied brachte gerade das Dienstverhältnis zum
Erzbischof die Trennung.

		So war es natürlich, daß die Mozarts sich immer mehr in ihr Haus
zurückzogen, immer mehr ihr ganzes Dasein auf das Familienleben
gründeten. Und dieses bietet ein hocherfreuliches Bild; in ihm fand
das junge Genie eine Stütze und eine Kräftigung fürs ganze Leben,
wie sie nicht vielen großen Künstlern zuteil geworden ist. Das
ganze Hauswesen umschloß ein Band wechselseitiger aufrichtiger
Liebe und Zuneigung. Das gilt von den Eltern wie von den Kindern.
Und das Gefühl der Zugehörigkeit erstreckte sich auch auf die
Dienstboten, ja sogar auf die Haustiere, die in den Briefen
Wolfgangs ihre regelmäßigen Grüße zugestellt erhalten. Wie dieses
schöne Familienleben hat auch sicher die wunderbare Umgebung
Salzburgs einen großen Einfluß auf Mozart ausgeübt und ihm manche
Bitterkeit des dortigen Lebens leichter ertragen helfen. Aber alles
das konnte schließlich gegenüber dem traurigen Dienstverhältnis um
so weniger ein Gegengewicht bilden, als Mozarts sich sagen mußten,
daß auf diese Weise Wolfgangs Entwicklung unterbunden werde, daß
sein Künstlertum nicht zur vollen Blüte reifen könne. Wie diese
ganzen Verhältnisse auf dem Leben dieser braven Leute lasteten,
erkennen wir aus zahlreichen Briefstellen, so wenn der Vater dem
bereits abwesenden Sohne schreibt (17. Nov. 1777): »Du hast wohl
recht, daß ich den größten Verdruß wegen der niederträchtigen
Begegnung, die wir erdulden müssen, empfunden habe; das war es, was
[bookmark: page142] mir das
Herz abnagte, was mich nicht schlafen ließ, was mir immer in
Gedanken lag und mich am Ende verzehren mußte.«

		Immerhin, so wie früher in die Welt hineinzureisen, dazu konnte
sich der Vater Mozart nicht entschließen. Er war viel zu klug, um
sich nicht zu sagen, daß die äußeren pekuniären Erfolge der
früheren Kunstreisen mehr auf der Sensation, die das »Wunder der
Natur« erregte, als auf echter Kunstbegeisterung oder der wahren
Erkenntnis der erstaunlichen Kunstleistungen seines Sohnes beruht
hatten. Er mochte auch einsehen, daß der Erzbischof und auch
jedenfalls seine Feinde nur auf einen günstigen Augenblick
warteten, um ihn selber aus seiner Stellung zu verdrängen, womit er
dann die einzige sichere Einnahme für seine Familie verloren hätte.
Andererseits hegte er die größten und wohl begründeten Besorgnisse,
seinen Sohn allein in die Welt hinausziehen zu lassen. Gerade weil
er bis dahin seinem Sohne alle praktischen Sorgen abgenommen hatte,
war auch alle Mühe umsonst gewesen, in Wolfgang jene Grundsätze der
Lebensklugheit werktätig zu machen, die er sich selber in seinem
mühseligen Empordringen zu eigen gemacht hatte. Klugheit und
Vorsicht gegenüber den Menschen, Berechnung und gewandte Ausnutzung
der gegebenen Verhältnisse hat Wolfgang niemals gelernt. Das
erlernt sich eben nur im Lebenskampfe. Gerade von diesem aber hatte
der Vater seinen Sohn immer ferngehalten, um die künstlerische
Entwicklung nicht zu hemmen. Man hat dem Vater daraus einen Vorwurf
gemacht. Vielleicht hat er in der Tat zu lange und zu sehr sich die
äußere Regelung des Lebens seines Sohnes vorbehalten. Aber er
kannte eben besser, als jeder andere, die ungeheure Macht, die die
Kunst über Wolfgang halte. Er wußte, daß diese ihn nicht nur
vollständig erfüllte, daß er eigentlich von der gesamten Welt kaum
etwas sah, wenn er in seine schöpferische Tätigkeit eingebannt war;
er wußte auch, daß jede Gelegenheit zu künstlerischen Leistungen
den Sohn alle anderen, mühselig errungenen oder sorgfältig
vorbereiteten Vorteile preisgeben ließ. Aus diesen Gründen hatte er
immer zum Ausharren in Salzburg gemahnt. Diese Jahre waren ja für
die Gesamtentwicklung seines Sohnes nicht verloren. Es wurde nicht
nur [bookmark: page143] die
technische Ausbildung nach allen Seiten hin aufs höchste
gesteigert, sondern auch ein großer Vorrat von Kompositionen
angelegt, der für die längste Reihe von Konzerten ausreichen
konnte. Erst als nun in jeder Hinsicht die Zeit gekommen, als die
Gefahr aufs höchste gestiegen war, daß die Welt den Virtuosen und
Komponisten Mozart, von dem sie nichts mehr hörte, vergessen würde,
reichten Vater und Sohn beim Erzbischof ein Gesuch um Urlaub zu
einer Kunstreise ein. Es wurde ihnen rundweg abgeschlagen. Der
Erzbischof erklärte, er könne es nicht leiden, wenn seine Leute »so
ins Betteln herumreisten«. Die Bitte um Gehaltserhöhung schlug er
aber ebenfalls ab.

		Da endlich blieb kein anderer Ausweg mehr übrig, und Wolfgang
Mozart reichte, vermutlich im August 1777, sein Entlassungsgesuch
ein. So unterwürfig der Ton im Kanzleistil der damaligen Zeit
gehalten ist, es klingt doch die tiefe Erbitterung durch, und
überdies mochte der Erzbischof sehr gut die spitzige Feder des
kaustischen Vaters spüren. Eigenhändig schrieb er in zorniger
Entrüstung, daß man es derartig wagte, ihm den Stuhl vor die Tür zu
setzen, den Erlaß, »daß Vater und Sohn nach dem Evangelio die
Erlaubnis haben, ihr Glück weiter zu suchen«. Die Entlassung des
Vaters freilich blieb unausgeführt. Mit seiner Klugheit hat er zwei
Jahre später ja sogar dem Sohne wieder die Wege in die
erzbischöflichen Dienste geebnet. Das erschien dem Vater wenigstens
damals als klug, und der Sohn fand sich schließlich in dem Gedanken
darein, daß er wieder mit seinen Lieben zu Hause zusammen sein
konnte.

		Jetzt aber hatte er nur ein Gefühl, das der endlichen Befreiung;
und mit stolzen Hoffnungen zog er in die Welt, sein Glück zu
machen. Er hat es nicht gefunden. Er war so reich beglückt im
Innern durch die Wundergabe, die ihm verliehen, und durch das
herrlichste Gemüt, das ihn die Welt immer von ihrer besten Seite
nehmen ließ, daß es das Menschliche überschritten hätte, wenn ihm
auch noch ein Gelingen im äußeren Leben beschieden gewesen wäre.
[bookmark: page144]

	
		
		6. Ergebnisse

		Dieser Abschied von Salzburg bedeutete gleichzeitig den Eintritt
in ein selbständiges Leben. Die ganze Art, wie der Abschied aus dem
erzbischöflichen Dienste sich vollzog, wirkt auch wie ein äußerer
Abschluß der Jünglingsjahre. Zum erstenmal zieht Wolfgang ohne den
Vater hinaus in die Welt. Zwar begleitet ihn die Mutter, aber sie
konnte doch höchstens auf seine äußere Wohlfahrt achten. Wolfgang
tritt jetzt selbständig der Welt gegenüber. Die Zeit ist vorbei, in
der er mit den Wirkungen des Eindrucks seiner außerordentlichen
Frühreife rechnen konnte. Die Welt, die so leicht durch eine oft
künstlich gezüchtete Wunderkindschaft sich blenden läßt, hat kein
Auge für die wunderbar harmonische Schönheit eines Wundermannes. Ja
Mozart mußte, wenn er jetzt ins Leben trat, eher damit rechnen, daß
ihm die Erinnerung an seine Wunderkindschaft schadete, um so mehr
als er körperlich allzu jugendlich aussah, seine gesamte
Erscheinung jedenfalls nicht den Anspruch unterstützen konnte, den
seine Kunst mit vollem Recht erhob: als Werk eines Mannes gewertet
zu werden. Mir scheint, daß man diesen Umstand beim Mißlingen der
aufs äußere Leben gerichteten Pläne Mozarts allzu wenig
berücksichtigt.

		Hier ist es nun an der Zeit, einen Blick auf die wunderbare, bis
heute in der Kunstgeschichte einzig dastehende Jugendentwicklung
Wolfgang Mozarts zurückzuwerfen und die Ergebnisse seiner
bisherigen Künstlerlaufbahn zusammenzufassen.

		Die Erziehung des trefflichen Vaters hatte sich herrlich
bewährt. Er durfte an der wunderbar harmonischen und schönen
Entwicklung seines Sohnes das Hauptverdienst beanspruchen. Denn so
gewiß die Veranlagung ein unberechenbares Himmelsgeschenk ist, die
Entwicklung dieser Gaben zu ihrer jetzigen Blüte war nur durch
diese Erziehung möglich gewesen, die in klarer Einsicht der Ziele,
in ruhiger Festigkeit der Führung, in liebevoller Warmherzigkeit
der Behandlung und in der weisen Zuführung der geistigen und
seelischen Nahrung, wie in der Steigerung der Arbeitsleistung ein
pädagogisches [bookmark: page145] Meisterstück ist. Wahrlich, Wolfgang hatte ein
Recht zu seinem Ausspruch: »Nach Gott kommt gleich der Papa.« Er
hat dem Vater durch kindliche Liebe und eine rührende Ergebenheit
und Anhänglichkeit sein Erzieherwerk auch menschlich gelohnt. Die
Kunstgeschichte hat kein zweites Mal von einem so innigen
Verhältnis zwischen Vater und Sohn zu berichten wie hier.

		Als des Vaters größtes Verdienst wird man anerkennen, daß er die
Einseitigkeit einer nur musikalischen Ausbildung zu vermeiden
verstand. So geschickt er alle Einflüsse fernzuhalten wußte, die
das leicht erregbare Gemüt des Sohnes von dem hohen künstlerischen
Ziel hätten ablenken können, so wenig wollte er eine musikalische
Treibhauspflanze heranziehen oder gar einen engbegrenzten
Spezialisten. Die frühen Erfolge in der Oper, die doch zuerst einen
äußeren Gewinn versprachen, bewogen ihn keineswegs, nun etwa alle
Kräfte auf die Ausbildung dieser dramatischen Begabung seines
Kindes zu verwenden; vielmehr haben wir eher das Gefühl, daß er
nach jedem Erfolge auf einem Felde an die Bearbeitung und Eroberung
der anderen, noch nicht so fleißig bebauten Gebiete der Musik
dachte. So war nun erreicht, daß der 21jährige Jüngling als Musiker
in einer Allseitigkeit dastand, zu der es kaum Gegenbeispiele gibt.
Er hatte in der ernsten und in der komischen Oper sich bewährt; er
hatte Oratorien und Gelegenheitsmusiken für weltliche Feste
geschaffen; auf den verschiedensten Gebieten der Kirchenmusik lagen
bedeutende Arbeiten vor; die orchestralen Möglichkeiten der
damaligen Musik waren ebenso ausgenutzt wie die der Kammermusik.
Neben diesen Sinfonien, Serenaden und dergleichen stehen zahlreiche
Konzerte und Stücke für Klavier, Geige und Orgel; aber auch für
andere Instrumente hatte er, wo sich das Bedürfnis einstellte,
geschaffen. Wolfgang hatte ferner als Knabe eine vollständige
gesangliche Ausbildung sich zu eigen gemacht und hatte sich auch
nachher, als er die Stimme wechselte, so weitergebildet, daß er in
allen Fragen der menschlichen Stimmbildung als Fachmann entscheiden
konnte, eine Eigenschaft, die unseren heutigen Opernkomponisten, ja
sogar den meisten Liederkomponisten in so hohem Maße abgeht, daß
sie es kaum mehr verstehen, für die Singstimme [bookmark: page146] wirklich dankbar zu
schreiben. Außerdem aber war Wolfgang vollkommener Virtuose auf dem
Klavier, der Geige und der Orgel. Die Naturanlage der
Improvisationsfähigkeit hatte er aufs glänzendste ausgebildet durch
eine Kenntnis aller musikalischen Formen, die ihm diese so zu eigen
machte, daß formale Schwierigkeiten für ihn nicht vorhanden waren,
daß vielmehr alle musikalische Form bei ihm ebenso natürlich als
Ausdrucksmittel eines innerlich Lebendigen wirkt wie die
Beherrschung des Wortes und der Sprache beim Dichter. Also es war
nicht der Ton an sich, der ihm Ausdrucksmittel war, sondern bereits
eine Form, und das ist es, was ihn davor bewahrte, jemals zu
formalen Zwecken zu schaffen. Es ist wie in der Sprachmusik
Goethes, die ihm Verse und Reime so natürlich zuführte, daß sie ihm
niemals Zweck des Dichtens, sondern immer nur Mittel zum Ausdruck
waren.

		Über dieser einzigartigen Ausbildung der künstlerischen
Fähigkeiten war die geistige nicht versäumt worden. Wir sind
darüber im einzelnen nicht genau unterrichtet. Es ist ja klar, daß
in den Briefen zwischen Vater und Sohn, die für alle diese Dinge
unsere wichtigsten Quellen sind, fast nur von Musik geredet wird,
weil es doch darauf ankam. Da Mozart ferner keine Schule besucht
hat, können wir auch nicht daraus auf die Art seines Bildungsganges
schließen, sondern wir müssen uns, wie ja eigentlich auch in der
Musik, an die Ergebnisse halten. Sein Lehrer war auch hier vor
allem der Vater. Daß dieser durch seine geistige Bildung weit über
den Durchschnitt hinausragte, daß er vor allem über ein bei den
Berufsmusikern jener Zeit kaum wieder anzutreffendes Wissen
verfügte, haben wir schon wiederholt betont. Sein eigener
Studiengang, der ihn ja zum Juristen hatte ausbilden sollen, hatte
dazu beigetragen; dann aber blieb er dauernd von stärkster
Teilnahme für alle Fragen des Wissens und des Lebens erfüllt. So
war also der Umgang mit dem Vater selber bereits ein vorzüglicher
Unterricht. Offenbar hat Wolfgang auf diesem Gebiete ebenso leicht
gelernt wie in der Musik. Die französische und italienische Sprache
hat er vollkommen beherrscht. Das Lateinische hat er sich schnell
und leicht zu eigen gemacht. Wie [bookmark: page147] schnell er noch in späteren Jahren
lernte, zeigt eine Mitteilung in einem späteren Briefe (17. August
1782), daß er jetzt eifrig Englisch treibe und hoffe, in drei
Monaten die engländischen Bücher leicht lesen und verstehen zu
können; das alles in der Überfülle der Arbeit der Wiener Jahre.
Wenn – wie Goethe meinte – Reisen einen empfänglichen Menschen
überhaupt am besten bilden, so mußte Wolfgang mit seiner
außerordentlich lebhaften Sinnlichkeit um so besseren Gewinn davon
haben, als er auf ihnen fast nur mit den gebildetsten und
anregendsten Menschen in Verkehr kam. Als besondere Neigung ist uns
aus seiner Jugendzeit die Freude an der Mathematik überliefert. Ich
habe schon in anderem Zusammenhang darauf hingewiesen. (Vgl. S.
112.) Übrigens hat sich auch Richard Wagner über Mozarts »enorme
Begabung für Arithmetik« in seiner Schrift »Über das Dirigieren«
ausgesprochen. Er stellt dabei Mozart in Gegensatz zu Beethoven mit
seiner umständlichen Art sich bei den einfachsten Rechnungen zu
helfen. Beethoven »erscheint als ein monstrum per excessum
nach der Seite der Sensibilität hin, welche durch ein
intellektuales Gegengewicht von der Seite der Arithmetik her nicht
fixiert war.« Deshalb ist an seiner Musik auch nichts mehr durch
Zahlen zu messen. »In Mozart dagegen begegneten sich die Extreme
der Musik« – das rein mathematische Hören, die arithmetische
Regelmäßigkeit der Formung und die höchste Empfindungstätigkeit –
so ganz unmittelbar, daß sie zu einem so wundervollen Gemeinwesen
sich ergänzten. Dagegen findet Wagner, daß die Mehrzahl der
Dirigenten, gegen die seine Schrift gerichtet ist, »Monstruositäten
nach der Seite der reinen musikalischen Arithmetik hin« sind.

		Für die gesamte geistige Ausbildung Mozarts legen seine Briefe
ein sehr günstiges Zeugnis ab. Man hat ihnen gegenüber stets das
Gefühl der Äußerungen eines gebildeten Mannes. Zu tiefsinnigen
Bekenntnissen ist bei der Tatsache, daß weitaus die größte Zahl an
den Vater gerichtet ist, keine Veranlassung. Am allerwenigsten hat
er da Veranlassung, über sein Verhältnis zur Kunst zu sprechen,
denn das war dem Vater ja ebenso vertraut wie ihm selber. Man muß
sich also mehr an gelegentliche Äußerungen halten. Die aber [bookmark: page148] zeigen uns
einen Künstler, der immer auf das Wesen der Dinge seinen Blick
richtet, dem alle Äußerlichkeit, sei sie noch so glänzend,
keinerlei Eindruck zu machen imstande ist. Sein Urteil ist scharf
und klar, beruht niemals bloß auf Gefühlsempfindung, sondern wird
deutlich begründet. Die Briefe zeigen einen Mann, dem es leicht
fällt, seine Gedanken in gewinnende Form zu bringen. Stilistische
Meisterleistungen zu versuchen hat ihm natürlich ferngelegen, um so
mehr, als er in den Familienbriefen am liebsten den leichten
Unterhaltungston der häuslichen Umgangssprache anschlug. Bis in
verhältnismäßig späte Lebensjahre hinein, ja eigentlich durchs
ganze Leben bleibt ihm in diesen Briefen die Freude an einer
Spielerei mit Wortverdrehungen und dergleichen, die leicht den
Eindruck des Läppischen machen kann, die wir aber zu jenen
Äußerungen zu rechnen haben, in denen sich sein körperliches Sein
gewissermaßen ein Gegengewicht gegen die verzehrende künstlerische
Tätigkeit schuf. Manche sehr derben, ja unschicklichen Ausdrücke in
seinen Briefen kann man nur aus dem Charakter der Zeit richtig
beurteilen. Diese sah in Wortwendungen nichts, die uns aufs
peinlichste berühren können. Wir erfahren ja immer wieder, wie fein
empfindend seine Natur überall dort war, wo es sich um Wesentliches
handelte.

		Auf der Höhe der geistigen und körperlichen Ausbildung stand
auch die des Menschen. Wolfgang ist das Kind einer Zeit, in
der zum charaktermörderischen Despotismus eine alle gesunde
Anschauung verseuchende Unsittlichkeit die höchsten wie die
untersten Volksschichten erfaßt hatte. Da ist zunächst
festzuhalten, daß er jetzt als sittlich reiner, unschuldiger
Jüngling in die Welt hinausging. Was mehr bedeutete, war, daß er
eine kernhafte Auffassung von Sittlichkeit mitnahm, die ihn
gegenüber den gemeinen Erscheinungen des Lebens nicht blind, noch
selbstgerecht machte, die ihm aber die sichere Haltung ihnen
gegenüber gab.

		Mozarts ganzes Wesen war kindliche Frohnatur. Aber dieser frohe
Mut wuchs aus einem ernsten Untergrund heraus. Man wird in seinen
Briefen vergeblich nach einer Stelle suchen, in der er eine ernste
Angelegenheit scherzhaft behandelt hätte. Dagegen wird man [bookmark: page149] auf zahlreiche
Zeugnisse stoßen, die eine so ernste, ja feierliche Auffassung des
Lebens bekunden, daß wir erkennen, daß seine Fröhlichkeit nicht
bloß Lustigkeit, sondern Humor war. Er war voll Güte, voll
Wohlwollen und Reinheit in allen seinen Absichten. Darum ist er nie
klug gegenüber der Welt geworden. Er glaubte den Menschen, und da
er selber kein Übles wollte, hat er nie gelernt zu begreifen, daß
gegen ihn auf allen Seiten der Neid Übelwollen gezeugt hatte. Man
muß aber hervorheben, daß diese geringe Kenntnis der Menschen
keineswegs auf Oberflächlichkeit der Beobachtung oder auf der
Unfähigkeit zur Menschenkenntnis beruhte. Er bekundet immer wieder
einen außerordentlich scharfen Blick gegen die Schwächen seiner
Nebenmenschen, für ihr Gehaben, was freilich bei der Gutmütigkeit
seiner Natur fast immer nur ein heiteres Lachen auslöste.
Bemerkenswert ist, daß er trotz seiner frühen Erfolge und trotz der
vielen Schmeicheleien, die er von allen Seiten erfahren, von
Hochmut völlig frei blieb. Wohl aber hatte er ein festes Bewußtsein
seines künstlerischen Wertes und die volle Zuversicht auf sein
künstlerisches Vermögen. Irgendwelcher Zweifel in dieser Hinsicht:
der Gedanke, nicht zum Höchsten in seiner Kunst berufen zu sein;
die Furcht, jemals eine künstlerische Absicht nicht in die
vollwertige Tat umsehen zu können, ist ihm offenbar niemals
gekommen. Darin ist er der reinste Olympier unter allen Künstlern
der Weltgeschichte. Scharf ausgebildet war in ihm das Ehrgefühl.
Wir werden später erfahren, daß ihn die tiefe Kränkung seiner Ehre
sogar zum scharfen Widerstände gegen seinen Vater stärkte.

		Wir haben noch die Stellung zu beleuchten, die Mozart als Kunst
schöpfer in dieser Zeit einnahm. Durch die einzigartig frühe
Entfaltung seiner erstaunlichen Fähigkeiten sind da vielfach
falsche Vorstellungen hervorgerufen. Die richtige Beurteilung hat
nicht nur geschichtlichen Wert, sondern schärft den Blick für die
Eigenart der späteren großen Mozartischen Kunst.

		Wäre Wolfgang um diese Zeit gestorben, ja wäre er noch im Lauft
des Jahres 1780 gestorben vor der Vollendung des »Idomeneus«,
dessen Erstaufführung (29. Januar 1781) mit dem Abschluß [bookmark: page150] des 25.
Lebensjahres unseres Mozart zusammenfiel, so hätte die
Musikgeschichte nur von begrabenen Hoffnungen zu berichten. Die
Musikgeschichte müßte sich eben an die vorhandenen Werke halten.
Bleiben würde natürlich die Wundergeschichte dieser einzigartigen
Kindheit und Jünglingszeit, dieser wunderbaren Entfaltung
unvergleichlicher Gaben. Aber man könnte nicht behaupten, daß in
diesem Falle durch den 25 Jahre alt gewordenen Mozart unser Besitz
an Musik eine wirkliche Bereicherung an durchaus neuen oder
selbständigen oder über das Vorhandene hinausragenden Werten
empfangen hätte. Nehmen wir im Vergleich dazu unter den
gleichzeitigen Künstlern Goethe und Schiller, so hatte der erstere
als 25jähriger nicht nur in der Lyrik ganz neue Töne angeschlagen,
sondern auch in »Götz« (1773) und »Werther« (1774) der
Weltliteratur zuvor unbekannte Werte geschenkt; auch Schiller steht
in diesem Alter mit den »Räubern« (1781) und »Kabale und Liebe«
(1784) als durchaus eigenartiger Charakterkopf und Bereicherer der
gesamten Kunst vor uns. Ich führe das natürlich nicht an, um
Mozarts Ruhm zu verkleinern, sondern um auf die andere Artung
seines Schaffens aufmerksam zu machen. Wir haben die gleiche
Erscheinung bei Raffael. Während er schneller als irgend ein
anderer höchste künstlerische Gewandtheit errungen hatte, schuf er
später als ein Michelangelo ganz persönliche Werte. Auch den
25jährigen Raffael hätte man als wunderbar früh vollendete Zierde
der Schule von Perugia feiern können; dagegen wäre in seinen an
sich sehr schönen Bildern bis zu dieser Zeit das charakteristisch
Raffaelsche nur in Einzelheiten, gewissermaßen als Ankündigung
nachweisbar. Dabei sind diese Jünglingswerke Mozarts und Raffaels
an sich vollkommen oder doch wenigstens von Auswüchsen und
sichtbaren Mängeln freier, als die der andern erwähnten
Künstler.

		Die Erklärung gibt Goethes Urteil über Raffael, daß er als der
endgültige, notwendige Abschluß einer langsam ansteigenden
Pyramide, als deren Krönung erscheine. Zweierlei ist klar: erstens
daß dieser Abschluß nicht im Widerspruch steht zum vorangehenden,
keinen Gegensatz dazu in sich trägt, sondern eben die Krönung ist;
zweitens [bookmark: page151] daß
man erst nach Vollendung der Pyramide den Gipfel erkennen kann. Auf
unsern Fall übertragen heißt das: Künstler wie Raffael oder Mozart
können nicht frühzeitig als neuartige Erscheinungen, als Bringer
neuer Werte dastehen, weil sie die Sammler und Vollender des
Vorhandenen sind. Daß sie aber für dieses Vorhandene den Gipfel
bedeuten, zeigt erst ihr großes Lebenswerk, die Arbeit ihrer
Meisterschaft. Das Schaffen derartiger Künstler muß dann etwas in
sich tragen, wodurch es, trotzdem es von dem der andern nicht im
Wesen verschieden erscheint, doch eigenartig, doch einzig ist;
genau wie der Gipfel der Pyramide einzig ist gegenüber allen
anderen Stellen des Riesenbaues.

		Erst bei der innigen Beschäftigung mit den Werken eines solchen
Künstlers erfühlt man genauer dieses Persönliche in ihnen. So haben
wir auch in der Musik den Begriff »mozartisch«. Das ist einer von
jenen künstlerischen Lebenswerten, die unbedingt sicher empfunden
werden, sich aber gar nicht beschreiben und analisieren lassen.
Fast nichts davon steckt in der Form der Aussprache, obwohl
man deutlich spürt, wie das Überkommene gesteigert und leicht
verändert ist, obwohl man sicher empfindet, daß die Form reiner,
harmonischer, eben schöner geworden ist, als sie vorher war. Das
Maßwerk im ganzen ist dabei kaum verändert. Alles, was sich bei
Formen verstandesmäßig festhalten läßt, ist gleichgeblieben. Es ist
das innere Erleben dieser Form – bei der bildenden Kunst nennt man
es wohl die Stimmung, die über dem Ganzen liegt –, wodurch diese
Erhöhung auch des Formalen bewirkt ist. Dieses verstandesmäßig
nicht scharf definierbare Kriterium des Mozartischen ist im Grunde
fast das einzige, nach dem wir die innere künstlerische Entwicklung
Mozarts selber verfolgen können. Mit den Mitteln des
Kunstverstandes, die bei der Musik noch etwas beschränkter sind als
bei anderen Künsten, kommen wir bei Mozart von allen großen
Musikern am wenigsten weit, weil das Problem der Form dadurch bei
ihm so eigenartig ist, daß es von allem Problematischen freibleibt.
Das klingt paradox, ist aber die einfache Tatsache, daß für Mozart
das Problem der Formgebung in der Art, wie es sonst für die
deutsche Kunst charakteristisch ist, nicht vorhanden [bookmark: page152] ist: nämlich als
Zwiespalt zwischen Form und Inhalt, wobei es dann des Künstlers
Aufgabe ist, die Form dem Inhalt entsprechend zu machen, im Ideal
zu erreichen, daß gerade diese Form als der dem künstlerischen
Inhalt gemäßeste Ausdruck erscheint. Mozart hat die Formen, die
sich im Laufe der Zeit in der Musik ausgebildet haben, übernommen.
Wir wollen bedenken, daß jede dieser Formen einmal etwas Neues war,
daß sie einmal sich als der natürlichste Ausdruck eines bestimmten
künstlerischen Wollens eingestellt hatte; daß sie gerade vermöge
der Überzeugungskraft, der Ausdrucksrichtigkeit von der Gesamtheit
als das einem bestimmten Kunstwollen Entsprechende erkannt und
damit Gesetz wurde. Formen werden also erst dann in der Kunst etwas
völlig Totes, wenn die Gefühlswelt, aus der heraus sie als
natürliche Ausdrucksweise entstanden sind, vorbei ist. Ich habe
schon oben nachzuweisen gesucht, daß Mozart der Periode vor uns
angehört, daß sein Menschen- und Künstlertum in einer Zeit wurzelt,
die in den wichtigsten Unterlagen von der unsrigen verschieden ist.
Eine Fülle von Formen, vorab aber das Bedürfnis nach Form
selbst, war jener Periode natürlich, während sie uns fremd geworden
sind.

		Wir müssen uns viel mehr gegenwärtig halten, als es gewöhnlich
geschieht, daß in diesen Zeiten, die sich ja in ihrer ganzen
Lebensbetätigung durch Streben nach formaler Ausgestaltung
(Etikette) charakterisieren, jede Form an sich bereits ein starker
Lebensausdruck ist; und auch ein bestimmter Lebensausdruck,
der als solcher verstanden wird, so daß, wo diese Formen einem
begegnen, die ihnen entsprechenden Gefühls- und Empfindungswerte
sogleich geweckt werden. Wir können heute Tanzrhythmen aller Art
hören, ohne daß sich bei uns das Gefühl des Tanzes einstellt;
selbst bei dem doch noch recht jungen Walzer sind wir so weit, daß
ein Chopin diese Form benutzen kann, um uns die Intimitäten seines
Innenlebens mitzuteilen, in höchst subjektiver Weise, so daß wir
bei ihm das Verhältnis haben, daß er eine vorhandene Form benutzt,
um in sie einen dieser Form an sich gar nicht verwandten Inhalt
hineinzugießen. Wenn so das Verhältnis eintritt, daß Kunstformen
außerhalb unseres Gesamtlebens [bookmark: page153] stehen, wenn sie uns als etwas Fertiges und
für sich Stehendes gegenübertreten, das an sich keine Bedeutung und
keinen Inhalt hat, sondern ihn erst bekommen soll, dann werden wir
die Wahl einer solchen fertigen Form für einen nicht auf demselben
Boden gewachsenen Inhalt als Zwang und unter Umständen als Lüge
empfinden. Dagegen hat es immer Zeiten gegeben, in denen die
Menschheit im höchsten Maße formbegabt war, in denen sie für die
verschiedensten Lebensempfindungen und Lebensbetätigungen eine Art
der Aussprache fand, die allen als zutreffend erschien. Solche
Zeitalter sind die Antike für Plastik und Literatur, die Periode
des Rittertums für das äußere Lebensgehaben und die ganze Art des
Verkehrs. War ja das Rittertum doch selber das Ideal einer
Formengebung für Weltanschauung. Für solche Zeitalter hat denn auch
die Form an sich bereits Inhalt. Sie ist selber schon Ausdruck. Für
die Musik ist die Blütezeit solcher Formenbildung das 17. und 18.
Jahrhundert. Die Anfänge der Instrumentalmusik zeigen eine fast
unübersehbare Zahl von Formen. Wir sind heute oft gar nicht mehr
imstande, die Unterschiede zwischen diesen verschiedenen Formen
festzustellen. Es muß aber doch damals den Komponisten ganz
deutlich gewesen sein, weshalb sie die verschiedenartigen
Bezeichnungen für diese uns so gleichförmig erscheinenden Tonstücke
wählten.

		Mozart steht am Ende dieser Periode; man kann ihn auch
gleichzeitig als den Höhepunkt derselben bezeichnen. Der
Unterschied gegenüber einem Raffael beruht nur in der germanischen
Universalität Mozarts. Die Musik hatte vorher nicht einen einzelnen
Berg gebildet, der der Gipfelkrönung bedurfte, sondern es standen
mehrere Berge getrennt nebeneinander; in den Basen waren sie
vereinigt, aber sie strebten nach verschiedenen Richtungen. Mozart
umfaßt, wenigstens soweit das formale Leben in Betracht kommt, alle
diese scheinbar widerstrebenden Elemente; er zwingt das bereits
Getrennte durch die Einheit seiner Person wieder zusammen und
schafft einen Gipfel, in den nicht nur alle münden, sondern auch
jeder für sich seine Krone findet. Bei Mozart haben wir in der
ganzen Musikgeschichte das glänzendste Beispiel dafür, daß die Form
an sich bereits [bookmark: page154] Ausdruck ist. Wenn Otto Jahn in seiner Biographie
bemerkt, daß »Mozart die außerordentliche Leichtigkeit seiner
Erfindung eine gegebene Form nie als lästige Beengung erscheinen
ließ«, daß es ihm deshalb nicht in den Sinn kam, »an den bis ins
geringste Detail der Form und Technik feststehenden Satzungen zu
rütteln«, so ist diese Auffassung bereits aus unserer Anschauung
heraus und nicht aus geschichtlicher Sehweise entstanden. Denn ihr
zugrunde liegt das Gefühl, daß durch dieses Gegebene der Form ein
Konflikt zwischen Form und Inhalt sich eingestellt hätte, wenn
Mozart nicht so über diese Fülle der Erfindung verfügt hätte. Es
ist doch aber klar, daß auch die bedeutendste Erfindungsgabe in
einer gegebenen Form für einen bestimmten Inhalt nur einen
notdürftigen Ausdruck würde schaffen können, wenn der betreffende
Erfinder, d. i. Schöpfer, das Gefühl haben müßte, daß sein
Empfinden so subjektiv sei, daß ein anderer dafür die
Ausdrucksweise nicht schaffen könne. Dem war aber bei Mozart nicht
so. Mozart steht so sehr in der Zeit, die diese Form als echtes
Ausdrucksmittel eines bestimmten künstlerischen Empfindens
geschaffen hatte, daß er niemals die Form im Ganzen als Widerspruch
empfindet. Man wird seine sämtlichen Briefe umsonst nach einer
Äußerung durchsuchen, in der er eine bestimmte Form als Zwang oder
als unpassend bezeichnet hätte. Dagegen zeigen seine Werke hundert
Stellen, an denen er innerhalb der betreffenden Form Einzelheiten
verschiebt, weil sie ihm der Wahrheit des Ausdrucks nicht gemäß
erscheinen. Gerade die Tatsache, daß er in allen
Einzelheiten, bei der Oper z. B., so sehr auf die Wahrheit
des Ausdrucks bedacht war, daß er alles so scharf und kritisch
empfand, was dieser Wahrheit widersprach, bezeugt, daß die Formen
als Ganzes ihm niemals als Zwang oder Unwahrheit zum Bewußtsein
gekommen sind. Sonst hätte er sie ganz sicher abgelehnt, hätte er
neue geschaffen. Aber er empfindet im Gegenteil alle diese Formen
bereits als Ausdruck, und sie sind ihm die Grundlage des Ausdrucks
einer Situation, eines Charakters, einer Empfindung. Deshalb bewegt
er sich auch mit dieser außerordentlichen Freiheit im einzelnen
innerhalb der weiten Umgrenzung und vermag, gerade weil der
allgemeine Grundcharakter [bookmark: page155] bereits durch die Form gegeben ist, die ganze
Kraft auf die Aussprache des Besonderen im vorliegenden Falle zu
verlegen.

		In dieser Fähigkeit des Auskostens, des Vertiefens einer ganz
subjektiven, nur für diesen Einzelfall völlig zutreffenden
Empfindung innerhalb einer Form, die jeden in die Richtung dieser
Empfindung einstellt, so daß er für sie besonders empfänglich wird,
liegt der eigenartige Zauber des Empfindungsausdrucks, den wir als
mozartisch bezeichnen. Die Schönheit der Linienführung innerhalb
des Umrisses, die wunderbare Klarheit im Maßhalten, so daß die
verschiedenen Teile sich für den ersten Blick wieder zum Ganzen
gestalten, tritt hinzu, um diesen Zauber zu erhöhen. Aber diese
letzterdings mehr formalen Vorzüge sind nicht so charakteristisch
über die Leistungen seiner Vorgänger und Zeitgenossen erhaben, daß
sie allein ihm die einzigartige Sonderstellung einzuräumen
vermöchten; auch alle Mozartepigonen, die doch diese formale
Gestaltung ihm ganz genau abgeguckt haben, wirken leer und unwahr.
Nein, bei Mozart ist die Form nur deshalb so unvergleichlich schön,
weil sie ganz Inhalt ist, weil sie durch den Inhalt neu auflebt, in
diesem Augenblicke für diesen Inhalt neu entstanden ist.

		Die Werke, die Mozart bis zu dieser Zeit geschaffen, haben nur
geschichtlichen Wert. Sie teilen damit das Schicksal der ganzen
damaligen Musik, innerhalb derer sie sich, wie ja auch schon die
Erzählung des Lebensganges wiederholt betonen konnte, mit Ehren
behaupteten.

		Im Gesamtwerke Mozarts wirkt aus dieser Zeit am bedeutsamsten
die Kirchenmusik, weil sein dem Anfang nach sehr
beträchtliches Schaffen auf kirchlichem Gebiete fast ausschließlich
in die letzten Salzburger Jahre fällt. So ist hier der geeignete
Ort, der Frage

		Mozart und die Kirchenmusik

		näherzutreten. Zwanzig Messen, mehrere Litaneien und Vespern,
daneben zahlreiche Hymnen, Psalmen, Offertorien und Motetten sind
in dieser Zeit entstanden. Später hat er nur noch zweimal für
Kirchenmusik [bookmark: page156] gearbeitet: das »Ave verum« und das
»Requiem«, Werke von tiefster persönlicher Frömmigkeit und reichem
religiösem Gehalt. Sie fallen in die letzte Lebenszeit und bilden
auf diesem Gebiete die natürliche Krönung seines Schaffens aus den
Jünglingsjahren. Der Geist darin ist derselbe wie früher, wenn auch
dem Manne natürlich höhere Würdigkeit und tieferer Lebensernst
eignet als dem Jüngling.

		Die tiefe Herzensanteilnahme, mit der er als reifer Meister
diese beiden kirchlichen Werke schuf, sollte seine Schöpfungen aus
der früheren Zeit wenigstens vor dem einen Vorwurf bewahren, daß
sie ihm nicht künstlerische Herzensangelegenheit, daß sie für ihn
Zwangsarbeit gewesen seien. Das ist nicht der Fall. Wir haben oben
ausgeführt, wie sehr in früherer Zeit der Musiker auch von der
äußeren Gelegenheit abhing. Und so kam es ganz natürlich, daß
Mozart, der später zu kirchenmusikalischen Arbeiten nicht
aufgefordert wurde, keine solchen schuf, während er als
Konzertmeister und Hofkomponist des Salzburger Erzbischofs fast
jedes kirchliche Fest mit neuen Kompositionen zu verherrlichen
hatte. Schlimmer wirkte das Äußere dieser Gelegenheit, die
musikalischen Verhältnisse an sich. Sie empfand Mozart selber
schmerzlich, wie aus dem Briefe vom 4. September 1776 an Padre
Martini hervorgeht: »Unsere Kirchenmusik ist sehr verschieden von
der in Italien und wird es immer mehr. Eine Messe mit dem Kyrie,
Gloria, Credo, der Sonata zur Epistel, dem
Offertorium oder Motetto, Sanctus und agnus
dei, auch die feierlichste, wenn der Erzbischof selbst das
Hochamt hält, darf nicht länger dauern als höchstens drei
Viertelstunden. Tiefe Art von Kompositionen verlangt ein eigenes
Studium. Und dabei muß es eine Messe mit allen Instrumenten,
Trompeten und Pauken usw. sein.« Also Zwang zur Kürze, Verhinderung
der Ausbildung großer Formen und dennoch Prunk. Der Widerspruch
liegt im letzteren. Sonst hätte gerade für jene Zeit der
Kirchenmusik der Zwang zur Kürze nur nutzen können. Aber der
Erzbischof hatte einen durchaus verwelschten und weltlichen
Geschmack, den Hang zur Opernhaftigkeit. Gegenüber diesen
Verhältnissen konnte ein Jüngling um so weniger sich auflehnen, als
sie von der ganzen Zeitstimmung gestützt wurden.

		[bookmark: page157]
Die katholische Kirchenmusik ist seit mehreren Jahrzehnten ein
Problem. Im Anschluß an die Bewegung der literarischen Romantik,
die für die deutsche Dichtung im Gegensatz zu den Kräften der
Antike die des christlichen Mittelalters aufrief, entwickelte sich
auch eine Romantik der bildenden Künste und der Musik. Auf diesen
beiden Gebieten ist aber eine zwiefache Romantik zu unterscheiden:
die echte gesunde, die aus den durch jene literarisch-romantischen
Studien geweckten Stimmungen, der dadurch gewonnenen inneren
Naturanschauung und aus den reichen, von jener Romantik entdeckten
nationalen Stoffen Anregung gewann zu einem neuen selbständigen
Schaffen; daneben eine zweite, die man als historische Romantik
oder vielleicht noch schärfer als die Romantik der Form bezeichnen
kann. Jener ersteren hat die Malerei neben der zum Teil recht
unglücklichen Historienmalerei, die einerseits allzusehr im
Stofflichen blieb, andererseits von der formalen Romantik zu stark
sich beeinflussen ließ, eine so köstliche Erscheinung wie Schwind
und in seiner Gefolgschaft bis in die neueste Zeit Männer wie
Böcklin und Thoma zu danken. Für die Musik brachte jene Romantik
das Lied Schuberts und vor allem die Entwicklung der deutschen Oper
zum Musikdrama. Dagegen bedeutete die formale Romantik die
Unterjochung unter alte Formen, die einst groß waren, in denen die
Vergangenheit herrliche Werke geschaffen hatte, die aber nun
unlebendig und damit unwahr geworden waren. Die Schädigung, die die
Historienmalerei dadurch erfahren hat, haben wir schon erwähnt;
noch schwerer litt darunter die kirchliche Malerei und am
allerschwersten die Kirchenmusik.

		Gewiß war es ein wunderbarer Gewinn, daß man nunmehr die Werke
der großen alten Kontrapunktiker ausgrub und vielfach auch zur
Aufführung brachte. Aber es war ein schweres Verhängnis, wenn man
nun in dieser alten Kunst nicht mehr eine Form, sondern die Form
der kirchlichen Kunst sah. Verhängnisvoll war das für die
Kirchenmalerei, weil bei der Gleichheit der vorgeführten Stoffe und
der Formgebung im ganzen der Künstler beinahe zum Kopisten,
jedenfalls zum Variantenerfinder erniedrigt war. Verhängnisvoller
[bookmark: page158] aber
noch wirkte dieses Beginnen für die Musik. Im Gegensatz zur
bildenden Kunst fehlt der Musik das Stoffliche, damit das für alle
Zeiten Bleibende. Musik ist Aussprache des Empfindens, Künderin
seelischen Lebens. Sie erheischt also immer einen
Gegenwartsausdruck; sie kann nur wahr sein, wenn
gegenwärtiges Empfinden darin ausgedrückt wird. Nun wird ja gerade
die Kirche sagen, daß kirchliches Empfinden heute ebenso sei wie
vor Jahrhunderten. Aber selbst wenn man das bis zu einem hohen
Grade zugibt, erhebt sich als Hemmnis, daß dafür die musikalische
Fühlweise sich vollständig umgewandelt hat.

		Zwischen jener Zeit, in der die von dieser Romantik neu belebte
Kirchenmusik geschaffen worden war, und der jetzigen liegt die
schwerwiegendste Veränderung des gesamten musikalischen Empfindens,
von der die Kunstgeschichte zu berichten hat. Der Unterschied
zwischen der polyphonischen Kontrapunktik und dem späteren
Musikstil bedeutet nicht nur eine Anwandlung in der musikalischen
Formgebung, sondern auch die gänzliche Umkehrung der Einstellung
der Hörweise für Musik. Das äußert sich am schärfsten darin,
daß das Tonartensystem in den beiden Gruppen völlig verschieden
ist. Also selbst wenn man wiederum einen polyphonen Stil
entwickelte, wenn man wiederum an die Stelle der aus der Harmonie
gewonnenen und von ihr gestützten Melodie das mehrfache Gegen- und
Miteinander verschiedener gleichwertiger Melodien setzte, so bliebe
doch die innere Hörweise eine verschiedene, und dieser heutigen
Hörweise ist jene ältere Kontrapunktik fremd. Es gibt keinen
heutigen Musiker und kann ihn schlechterdings nicht geben, der
wirklich in den alten Tonarten hört. Wir können alte, aus diesen
Tonarten herausgeschaffene Musik genießen; wir können in ihr
Erzeugnisse von köstlicher Kunstvollendung bewundern, aber sie
bleibt historisch. Ich gehe noch weiter. Wir können zugeben, daß
gewisse Empfindungen – und in diesem Falle wären es gerade die
kirchlichen – niemals wieder in der Kunstmusik einen ihnen
entsprechenderen Ausdruck gefunden haben als in dieser
kontrapunktischen Polyphonie. Aber es bleibt trotzdem dabei, daß
ein Musiker von heute nicht wieder sein persönliches
Empfinden [bookmark: page159] wahrhaftig in diesen Formen aussprechen
kann. Einfach, weil diese Formen für ihn historisch sind, weil sie
eine zwangsweise Einstellung seiner musikalischen Sprache auf eine
nicht mehr lebendige Musiksprache bedeuten. Noch viel weniger, als
in einer toten Sprache wahrhaft lebendige Dichtung geschaffen wird,
und beherrschte der betreffende Dichter diese tote Sprache auch
noch so vollkommen, kann in einem alt gewordenen musikalischen Stil
das Empfinden eines heutigen Menschen wahrhaftig ausgesprochen
werden. Hier liegt das große Verhängnis.

		Ich gebe von vornherein zu, daß die katholische Kirche viele
Gründe dafür ins Feld führen könnte, wenn sie nur alte Musik
in ihren Mauern duldete. Will sie aber das lebendige Schaffen der
Menschheit für sich gewinnen, so muß sie dem Musiker von heute
zugestehen, daß er in seiner Tonsprache redet. Die Musik von heute
ist als Ausdrucksmusik entstanden. In bewußtem Gegensatze zu der
wesentlich von formalen Gesetzen beherrschten, in ihrer
Ausdrucksfähigkeit durch diese Formen behinderten alten Musik ist
die neuere Musik als Aussprache seelischer Empfindungen auf den
Schild gehoben worden. Zugegeben, daß sie vielfach einem ebenso
äußerlichen Formalismus verfiel wie die ältere. Aber keiner, der
diese neuere Musik kennt, kann leugnen, daß in ihr alle
Empfindungen der Menschenbrust ihren Ausdruck gefunden haben, also
auch die religiösen, und damit doch unter Umständen auch die
kirchlichen.

		Vielleicht haben wir hier die tiefste Ursache des Problems
berührt. Es ist kein Zufall, daß das Problem der katholischen
Kirchenmusik erst um die Mitte des 19. Jahrhunderts in den
Vordergrund trat, und zwar in Deutschland. Es konnte eigentlich
überhaupt nur dadurch entstehen, daß die Begriffe religiös und
kirchlich sich nicht mehr deckten. Solange für den Menschen die
Empfindungen des Religiösen in einer der verschiedenen Kirchen
volle Befriedigung fanden, so lange mußte auch alle übrige
Umwandlung menschlicher Fühlweise in diesen Kirchen Platz haben;
vor allen Dingen auch auf dem Gebiete der Kunst. Denn alle hohe
Kunst geht auf dasselbe menschliche Bedürfen zurück, das den
Urgrund aller Religion bildet: Erhebung über die materielle Welt.
Die Wege aber, auf denen Kunst [bookmark: page160] und Religion diese Erhebung suchen,
können grundverschiedene sein. Sie sind es mit Notwendigkeit, wenn
die Religion die Erhebung über die Materie durch Überwindung der
Welt oder Abkehr von ihr anstrebt. Denn die Kunst kann ihr Ziel nur
durch Verklärung, Verschönerung, Erhöhung dieser Welt erreichen;
das trifft auch dann zu, wenn die Kunst ganz Ausdruck eines
Seelischen ist. Denn die Ausdrucksmittel der Kunst liegen in
der sinnlichen Welt. Gerade weil die Kunst ihre Wurzeln in
einen so tiefen Urgrund des rein menschlichen Wesens herabsenkt wie
die Religion, kann sie nicht – wie man es oft gesagt hat – ihre
beste Nährquelle in der Religion finden. Sie kann nur dieselbe
Nährquelle haben. In diesem glücklichen Falle befand sich am
längsten die Musik. So glänzend die Entfaltung der kirchlichen
Baukunst im Mittelalter war, so wunderherrliche Früchte das Bündnis
der Malerei mit der Kirche etwa in der Renaissance gezeitigt hat;
es liegt doch hier ein Zwiespalt zwischen der der Erde abgekehrten,
ja letzterdings weltvernichtenden Religionsauffassung des
Mittelalters und dieser Verherrlichung des menschlichen Körpers, in
der die Renaissancemalerei durch alle Heiligengewänder hindurch ihr
Ziel sieht, oder der wunderbaren Verklärung und Verschönerung der
Materie, deren letzte Schweren in der Gotik überwunden sind. Die
Musik aber hat nicht umsonst ihre Blütezeit mit dem Beginn des
Christentums begonnen. Sie konnte das, weil sie an den andern
Künsten gemessen geradezu immateriell ist. Darum zeigt sich dieser
Zwiespalt hier nicht, denn alle sinnliche Tonschönheit der Musik
kann, wenn diese Musik die Sprache der Seele ist, als Schönheit des
seelischen Lebens gedeutet werden.

		Nun ist Religion als Abkehr von der Welt nur die eine,
jedenfalls einseitige Auffassung des Christentums. Die katholische
Kirche hat sich niemals ganz dieser Auffassung verschrieben, auch
dann nicht, wenn sie das Mönchstum als den Gipfel religiösen Lebens
hinstellte. Darum fand sie auch immer im Gegensatz zu andern
Kirchen ein Verhältnis zu allen Künsten. Alle Kirchen bedeuten
Materialisierungen des religiösen Lebens; denn sie sind die
Regelung und Sichtbarmachung eines völlig geistigen Lebens. Darum
stehen sie immer [bookmark: page161] vor der Frage, wie sie die Materie in ihrem
Dasein behandeln sollen. Man hätte die im tiefsten Menschentum
wurzelnde Sehnsucht nach Schönheit ertöten müssen, wenn sich nicht
der Gedankengang hätte einstellen sollen, daß durch möglichste
Verschönerung dieser zum kirchlichen Leben notwendigen Materie eine
Ehrung Gottes erreicht werde. So versuchte die Kirche die Kunst
immer in ihren Dienst zu nehmen. Keine Kunst dient lieber als
die Musik. Weil keine inniger mit dem Leben verwachsen kann,
weil bei keiner die Wirkung so sehr mit dem Herauswachsen aus dem
Leben verknüpft ist wie bei der Musik. Aber natürlich muß man das
»Dienen« recht verstehen. Es heißt die Gelegenheit empfangen, heißt
die Gesetze der äußeren Verfassung, nicht aber die Gesetze
des inneren Seins überkommen. Die Musik empfängt, wenn sie
sich mit der Kirche verbindet, von ihr die Gesetze des äußeren
Seins; das heißt sie wächst aus kirchlichen Gelegenheiten heraus,
sie wirkt im Gottesdienste mit. Da es sich im wesentlichen um
Gesangsmusik handelt, empfängt sie von der Kirche die Texte. Die
Kirche gibt natürlich ihrer Musik auch den Inhalt. Sie tut das ja
schon mit den Texten. Es wäre eine Unwahrhaftigkeit, wenn ein
Nichtgläubiger, ein nicht kirchlich gesinnter Mensch Kirchenmusik
schriebe. Aber wie sich dem Musiker sein Kirchentum, sein
kirchliches Fühlen ausspricht, darüber kann er nur von seinem
Inneren die Gesetze erhalten. Wir sehen, der Kampf, in den der
Künstler mit der Kirche geraten kann, liegt in der Behauptung
der Subjektivität. In der Kunst ist für uns, wie es Goethe
aussprach, Persönlichkeit alles. Die Frage spitzt sich also dahin
zu: Hat die Kirche Raum für künstlerische Persönlichkeiten? Die
Antwort lautet: Sie hat ihn so lange gehabt, als sie sich selber
identisch wußte mit dem Begriff Religion. Wir haben von
Michelangelo, der sich gelegentlich auch schon vor diesem Konflikt
sah, das herrliche Wort: »Alle wahre Malerei ist edel und fromm
durch den Geist, in dem sie arbeitet; denn nichts erhebt die Seele
des Einsichtigen mehr und zieht sie mehr zur Frömmigkeit, als die
Mühe, etwas Vollendetes zu schaffen. Gott aber ist die Vollendung,
und wer dieser nachstrebt, strebt dem Göttlichen nach.« [bookmark: page162] So war das
natürliche Verhältnis für den Künstler, der in früherer Zeit für
die Kirche schuf, daß er das Beste gab, was er zu geben hatte. Erst
wenn die Kirche eingesteht, daß man religiöse Kunst schaffen kann,
die nicht kirchlich ist, kann sich ein Zwiespalt erheben. Erst dann
wird kirchliche Kunst geradezu zu einer Stil-, einer
Formfrage. Man kann auch diesem Standpunkte seine
Berechtigung nicht absprechen. Kirche bedeutet Gemeinschaft; ihr
Gottesdienst ist die Bekundung des religiösen Fühlens dieser
Gemeinschaft. Darüber läßt sich logisch die Forderung
rechtfertigen, daß die Ausdrucksform dieses Gottesdienstes etwas
allgemein Gültiges habe. Aus diesem Grunde fände ich es
begreiflich, wenn man zur Kirchenmusik eine Kunst erkürte, die
nicht mehr subjektiver Ausdruck ist. Die Kirche hat das
selber sehr wohl gefühlt und durch alle Zeiten dem gregorianischen
Choral, der schon früh aus dem lebendigen Gefühlsausdruck
entschwunden war, den Vorzug gegeben. Geschichtlich war allerdings
dieser Choral in seinen Anfängen eine höchst subjektive
Gefühlsaussprache. Zweifellos war sodann die kontrapunktische
Polyphonie, in der die Einzelstimme nichts ist, wo erst durch das
Zusammenwirken mehrerer gleichberechtigter Einzelkräfte das
Kunstwerk entsteht, so daß also dieses Ausdruck ist einer
Gesamtheit und nur möglich wird durch das Zusammenwirken dieser
Gesamtheit, der sinngemäße Stil für den Gefühlsausdruck einer
solchen Gesamtheit. Also dieser Standpunkt der Kirche läßt sich
rechtfertigen. Aber er schließt in sich den Verzicht auf die
Mitwirkung der neueren Musik. Seit dreihundert Jahren ist die
Musik Ausdruck subjektiven Empfindens, seitdem beruht die Musik auf
der Melodie, und wenn die Musik heute das Empfinden einer
Gesamtheit ausdrücken soll, so kann sie es bezeichnenderweise nur
durch eine einstimmige Melodie.

		Ein Blick auf den dick angeschwollenen Cäcilienvereinskatalog
zeigt, daß man auch in neuerer Zeit zu diesem Verzicht auf eigenes
Schaffen in der Kirchenmusik nicht entschlossen ist. Die
Untersuchung der Kompositionen aber ergibt das traurige Ergebnis,
daß auch zweifellos stark veranlagte Komponisten unter diesem Zwang
entweder dem Epigonentum verfallen oder an dem inneren Widerspruch
zwischen [bookmark: page163]
modernem musikalischen Hören und dem Charakter der zumeist dem
Choral entnommenen Grundmotive scheitern. Immerhin ist die Hoffnung
nicht ausgeschlossen, daß gerade aus der Neubelebung der
Kontrapunktik, wie sie in die moderne Musik zunächst auf einem mehr
geistigen Wege eingedrungen ist, vielleicht auch wieder eine
gesunde Erneuerung der katholischen Kirchenmusik herauswächst. Das
Verhalten gegenüber den Oratorienkompositionen Perosis und
Hartmanns beweist, daß der Wunsch nach einer solchen Erneuerung in
kirchlichen Kreisen wohl vorhanden ist, wenn er auch vielleicht
zurzeit bei der ausgesprochenen Vorliebe des regierenden Papstes
für den Choral wieder mehr zurückgetreten ist.

		Von diesen Konflikten haben die Komponisten bis in die ersten
Jahrzehnte des 19. Jahrhunderts hinein nichts gewußt, obwohl der
geschichtliche Werdegang die Entwicklung einer
Stilgegensätzlichkeit für kirchliche und weltliche Musik
begünstigt hatte. Wir haben ja die merkwürdige Erscheinung, daß die
Anfänge der modernen, auf den subjektiven Melodieausdruck
begründeten Musik mit der höchsten Blütezeit der kontrapunktischen
Polyphonie zusammenfallen. Während man früher in diesem
herrschenden kontrapunktisch-polyphonen Stil, der durchaus in und
von der Kirche lebte, ohne Bedenken auch alle weltliche Musik
geschaffen hatte, so gewann die neue Stilweise jetzt sofort in der
Welt die Herrschaft. Um so mehr mochte man dann angesichts der
strahlenden Vollkommenheit der Kirchenmusik eines Palästrina und
Orlando di Lasso zur Überzeugung gelangen, daß hier der passende
Stil der Kirche sei, als die neue weltliche Musik sich, wenigstens
in Italien, vorzugsweise dem Theater angliederte. In der Tat sehen
wir bei den Komponisten des 17. Jahrhunderts fast durchweg ein
scharfes Auseinanderhalten der beiden Schreibweisen, je nachdem sie
für die Kirche oder für die Welt schufen. Doch war das natürlich
nur so lange mit wahrhaftiger Künstlerschaft vereinbar, als beide
Stilweisen als lebendige Ausdrucksformen empfunden werden konnten.
Das verlor sich zusehends noch im 17. Jahrhundert, wenigstens
soweit die Empfindung für die alten Tonarten in Betracht kommt.
Dagegen vermochte man sehr leicht die Formgebilde [bookmark: page164] des alten Stils
beizubehalten, da sich diese ebensogut mit den Mitteln der neuen
Musik gestalten ließen. Die nächste Stufe der Entwicklung ist denn
auch in der Tat die, daß man in gewissen Formen, zumal des
fugierten oder auch streng kontrapunktischen Satzes die
Kirchlichkeit sah. Das war ein Irrtum, denn auch hier vermochte
erst der Geist zu beleben. Wir brauchen zum Beleg nur daran zu
erinnern, daß manche neueren Komponisten gerade in den Formen der
Fuge oder einer möglichst prägnant geführten Kontrapunktik
scharfkomische Wirkungen auslösten (z. B. Berlioz' Amen-Fuge).

		So vermochte denn auch dieses äußere Stilgefühl nicht
lange dem sieghaften Ansturm der neuen Musik standzuhalten. In
Italien, wo das ganze Leben Öffentlichkeitsleben ist, wo die
Religiosität sich doch mehr in der äußeren Betätigung eines
wiederum ganz öffentlich gehaltenen Kirchentums erschöpft, vollzog
sich die Annäherung der Kirchenmusik an die weltliche fast
kampflos, obwohl es natürlich an theoretischen Verfechtern
der Vorrechte der alten Schreibweise nicht gefehlt hat. Sie
vermochten aber nicht zu verhindern, daß, rein musikalisch
betrachtet, die italienische Kirchenmusik sich bald von der
gleichzeitigen Opernmusik nicht mehr unterschied. Der Unterschied
lag jetzt nur im Geiste: ob die betreffenden Komponisten religiöses
oder auch kirchliches Empfinden genug besaßen, um dem Ernst und der
Würde des Ortes Rechnung tragen zu können.

		Was so in Italien nicht nur natürliche Kunstentwicklung,
sondern auch volle Befriedigung des Volksempfindens war, mußte in
Deutschland in Widerspruch mit dem Volkscharakter geraten.
War und blieb die italienische Opernmusik für Deutschland ein
fremdes Gebilde, gegenüber dem das einheimische Verlangen nach
dramatischer Musik sich noch lange nicht wirksam durchzusetzen
vermochte, so fand sich für die weltliche Musik doch bald ein
Ersatz durch die dem eigenen Fühlen gemäß entwickelte
Instrumentalmusik und das langsame Heranblühen des Liedes.
Verhängnisvoll aber war es, wenn nun auch die Kirchenmusik jenem
fremdländischen Charakter anheimfiel. Was der lebhafteren Natur des
Südländers als ernst [bookmark: page165] und würdig erscheint, wirkt auf den Deutschen
infolge der sinnlichen Schönheit der Formgebung, die dem Südländer
unentbehrlich ist, sehr leicht als gefällig, als vorab sinnlich.
Und so ist es leicht erklärlich, daß für deutsches Empfinden diese
ganze Kirchenmusik auch dort, wo sie sich ernster Würdigkeit
befleißigt, den Eindruck der Weltlichkeit macht. Es ist auch nicht
zu leugnen, daß diese Kirchenmusik den Hang zur Weltlichkeit, der
in der Zeit lag, auch noch an der Stelle unterstützte, wo eine
ernste Lebensauffassung, eine Gegenwirkung gegen die
überhandnehmende Sinnenlust der Zeit Gebot war. Ferner mußte auch
für die deutschen Komponisten diese ganze Art der Kirchenmusik viel
eher formelhaft werden, als sie dem Wesen deutscher Religiosität
nicht leicht entsprechen konnte. Das ist um so verhängnisvoller
geworden, als dank dem außerordentlichen Bedarf gerade in der
Kirchenmusik der Musikhandwerker viel leichter zu Bedeutung gelangt
als auf anderen Gebieten, etwa in der Oper, wo eine viel schärfere
Kritik und viel strengere Auswahl durch die Verhältnisse
herbeigeführt wird.

		Wir wollen also hier die Entwicklung, die die katholische
Kirchenmusik zumal in Deutschland im 18. und in den ersten
Jahrzehnten des 19. Jahrhunderts nahm, keineswegs beschönigen. Aber
gerade darum müssen wir um so lauter betonen, daß Mozart gezeigt
hat, daß innerhalb dieser Musikformen ein tiefes religiöses Fühlen
sich ausdrücken ließ. Und an einzelnen seiner Werke, vor allem
aber an zahlreichen Stellen in diesen Werken, ist überzeugend
nachzuweisen, wie sich eine dem heutigen Leben entsprechende
katholische Kirchenmusik hätte entwickeln können. Es bleibt in
diesem Sinne ein Unglück, daß Mozart nur in seinen Jünglingsjahren
Kirchenmusik geschaffen hat, wobei er noch überdies durch die
äußeren Verhältnisse arg eingeengt, ja vielfach in die falsche Bahn
hineingezwungen wurde.

		Auch Mozart war ein Kind seiner Zeit und es ist klar, daß diese
Zeit auch auf das Wesen der Religiosität und damit der
Kirchlichkeit Einfluß hatte. Im 18. Jahrhundert war wohl als
Rückwirkung gegen die jahrhundertelangen kirchlichen Streitigkeiten
und [bookmark: page166] Kämpfe
eine Zeit angebrochen, die von einer kämpfenden Kirche nichts
wissen wollte. Gewiß war im allgemeinen die ganze Zeit
oberflächlich eingestimmt, weniger religiös, und die heitere
Sinnlichkeit der Lebensführung verdeckte nur schwach die
Unsittlichkeit der gesamten Lebensgrundlage. Trotzdem hat es auch
in dieser Zeit nicht an wahrhaft religiösen Menschen gefehlt, und
diese gingen jetzt noch durchweg im Kirchentum auf; vielleicht
gerade deshalb, weil diese Kirche nirgendwo die Schroffheiten
betonte. Die ernst zu nehmende Gegnerschaft gegen das Kirchentum
war in dieser Zeit immer Atheismus. Wie sich die allgemeine
Irreligiosität mit den kirchlichen Formen abfand, so fühlte auch
die wahre Religiosität keinen Zwang durch das Dogma und die
Regelung des religiösen Lebens in den kirchlichen Formen. Gerade
dieser Untergrund einer kampflosen Stimmung ist besonders
günstig für das Herauswachsen einer naiv kirchlichen
Kunst.

		Mozart war eine tiefe religiöse Natur. Man hat allgemein eine
ganz falsche Vorstellung von seiner Heiterkeit. Diese war nicht
Ausgelassenheit, sogar nicht einmal Lustigkeit im gewöhnlichen
Sinne, sondern Empfindungsseligkeit. Sein ganzes Wesen stand in
Harmonie mit der Welt, nicht aus Oberflächlichkeit, sondern aus
Tiefe. Man muß in seinen Briefen nachlesen, wie er bereits als
Jüngling mit dem Gedanken des Todes nahezu befreundet ist, wie ihm
die Mühen und Heimsuchungen des irdischen Lebens als das eben
Unvermeidliche den aus Gott- und Weltfreudigkeit geborenen Frieden
nicht zu trüben vermögen, um diese Heiterkeit richtig
einzuschätzen. Es ist etwas in der neueren Kunst sonst kaum
Vorhandenes: das völlige Fehlen des Prometheischen, Titanischen,
Faustischen. Man muß sich gegenwärtig halten, daß Goethe trotz der
wunderbaren Fähigkeit zur Freude und Schönheit, mit der er geboren
war, bereits als Jüngling seinen Prometheus schafft und die
Faustidee gebiert, um das merkwürdige Phänomen seines Zeitgenossen
Mozart richtig einzuschätzen, der wie Goethe alle Erscheinungen der
Welt aus liebevollem Mitempfinden heraus begriff und dennoch in
keinen Widerspruch, in keine Auflehnung gegen die Welt geriet. Ich
glaube, daß [bookmark: page167] seit den Tagen des Christentums nur
innerhalb der katholischen Kirche diese Erscheinung möglich
geworden war. Von Kind an aufgewachsen sein, in einem Glauben, der
das Verhältnis der Menschen zu Gott und zueinander regelt; in dem
Glauben, daß die Kirche die gottgewollte Einrichtung ist; ohne
Zwang von dem darin gleichgestimmten Vater in der Auffassung
bestärkt werden, daß die keineswegs übersehenen Fehler an der
Kirche und ihren Dienern nicht auf dieser göttlichen Institution,
sondern auf der Mangelhaftigkeit ihrer Träger beruhen; niemals von
seiten des Verstandes aus in Zwiespalt geraten mit den Lehren;
endlich mit einer Freudigkeit der Sinne begabt sein, die die
wunderbare Ausbildung des kirchlichen Festewesens aufs tiefste
empfindet: das ist eine Herzens- und Gemütsanlage, aus der heraus
eine Kunst erblühen kann, die einerseits der rein persönliche
Ausdruck des subjektiven Empfindens eines solchen Menschenkindes
ist, und andererseits doch auch für die gesamte Menschheit die
ideale Form des Bekenntnisses ihrer freudigen Gotteskindschaft
bedeuten kann.

		Mozart hat noch in späteren Jahren für diese Einstellung seines
Empfindens zur katholischen Kirche Zeugnis abgelegt. Joh. F.
Rochlitz (1769–1842), der bekannte Musikschriftsteller, berichtet
das Begebnis, wahrscheinlich nicht in jedem einzelnen Wort getreu,
aber der Hauptsache nach sicher wahrheitsgemäß. »Mozart war im
Jahre 1789 in Leipzig. ›Unersetzlicher Schade,‹ sagte einer, ›daß
es so vielen großen Musikern, besonders der vorigen Zeit, ergangen
ist wie den alten Malern, daß sie nämlich ihre ungeheuren Kräfte
auf meistens nicht nur unfruchtbare, sondern auch geisttötende
Sujets der Kirche wenden mußten.‹ Ganz umgestimmt und trübe wendete
sich Mozart hier zu dem andern und sagte, dem Sinne nach, obschon
nicht auf diese Weise: ›Das ist mir auch einmal wieder so ein
Kunstgeschwätz! Bei euch aufgeklärten Protestanten, wie ihr
euch nennt, wenn ihr eure Religion im Kopfe habt, kann etwas Wahres
darin sein, das weiß ich nicht. Aber bei uns ist das anders. Ihr
fühlt gar nicht, was das heißen will: Agnus Dei, qui tollis
peccata mundi, dona nobis pacem! Aber wenn man von frühester
Kindheit, wie ich, in das mystische Heiligtum unserer Religion
eingeführt ist; [bookmark: page168] wenn man da, als man noch nicht wußte, wo man mit
seinen dunkeln, aber drängenden Gefühlen hin sollte, in voller
Inbrunst des Herzens seinen Gottesdienst abwartete, ohne eigentlich
zu wissen, was man gehabt habe; wenn man diejenigen glücklich
pries, die unter dem rührenden Agnus Dei hinknieten und das
Abendmahl empfingen und beim Empfang die Musik in sanfter Freude
aus dem Herzen der Knienden sprach: Benedictus qui venit
usw., dann ist's anders. Nun ja, das geht dann freilich durch das
Leben der Welt verloren, aber – wenigstens ist's mir so – wenn man
nun die tausendmal gehörten Worte nochmals vornimmt, sie in Musik
zu setzen, so kommt das alles wieder und steht vor einem und bewegt
einem die Seele.«

		Man kann das Urteil dahin zusammenfassen, daß Mozart keineswegs
die religiöse, ja ausgesprochen kirchlich-katholische Gesinnung
abging, aus der eine nach Form und Inhalt echte Kirchenmusik hätte
hervorgehen können. Daß der Katholizismus damals eine andere
Grundstimmung besaß als heute, beweisen zahlreiche Männer, deren
Andenken nicht nur die Geschichte des deutschen Geistes, sondern
auch die der katholischen Kirche hochhalten muß. Für diese Zeit
einer durchaus irenischen kirchlichen Gesinnung, einer den
Schwerpunkt in die Gefühlsseite des Religiösen verlegenden
Andächtigkeit war Mozart mit seinem adeligen und tiefen Empfinden
der geeignete Mann. Daß ihm, gleich Raffael, die Not und das Elend
des Lebens hinter der Schönheit verschwand, gibt seiner Kunst mit
ihrer doch nicht umsonst als »göttlich« bezeichneten Heiterkeit die
Kraft, zu läutern und zu erheben, den Alltag in uns abzutun.

		Mozarts Fehler, die Ursache, weshalb es ihm nun trotzdem nicht
gelang, in dieser Zeit kirchenmusikalische Werke von unantastbarer
Bedeutung zu schaffen, ist seine Jugend. Er war noch zu
jung, um die überlieferten Werte kritisch daraufhin zu untersuchen,
ob sie sich überhaupt für Kirchenmusik eigneten oder nicht. So
schuf er innerhalb der üblichen Formen, und diese widerstreiten
vielfach dem kirchlichen Charakter. Aber es ist nicht zu leugnen,
daß vor allem die Messen in F- und D-dur aus dem
Jahre 1774 zum mindesten Versprechungen einer wunderbaren
Kirchenmusik im neuen Geiste sind, die [bookmark: page169] wir bis heute nicht erhalten
haben, und zwar nach den Richtungen der großartigen Feierlichkeit
und der anmutigen Andacht hin. Bezeichnend ist es auch, wie Mozart
in den ihm vorliegenden Texten die gefühlsmäßigen Stellen ihrer
innersten Bedeutung nach erfaßt hat, während er gegenüber dem mehr
Abstrakten und Symbolischen versagte. Auch darin offenbart sich die
Jugendlichkeit des ja kaum Zwanzigjährigen. Daß fast alle übrigen
Kirchenkompositionen Mozarts nicht auf der Höhe der beiden Messen
stehen, daß sie dem Zeitgeschmack, ja sogar den persönlichen
Wünschen des Erzbischofs nachgingen, kann ruhig zugegeben werden.
Aber es kommt uns ja auch gar nicht darauf an, die Kompositionen
Mozarts selber etwa für den heutigen kirchlichen
Gebrauch zu retten, sondern nur auf den Weg hinzuweisen, auf
dem eine neue, wirklich künstlerisch lebendige katholische
Kirchenmusik geschaffen werden könnte. Ihn hat Mozart zweifellos
gewiesen. Und darin liegt seine große Bedeutung auf diesem Gebiete.
Daß er uns außerdem in seinen letzten Lebensjahren im »Ave
verum« und im »Requiem« wunderbare Zeugnisse einer
kampflosen, gottgläubigen und gottfreudigen Religion gegeben hat,
ist gerade in der deutschen Geistesgeschichte von außerordentlicher
Bedeutung. Denn die Geschichte des deutschen religiösen Gefühls
spricht gerade im 19. Jahrhundert fast immer von Kampf und Zweifel,
vom Ringen um Gott, und kommt in diesem schweren Kampfe fast nie
von der Erde weg, während Mozart den Blick in den Himmel
erschließt.

		Auf Mozarts übrige Kompositionen aus dieser Zeit soll hier nicht
eingegangen werden. Wir haben seine Bedeutung für Instrumentalmusik
und Oper später im Zusammenhang zu würdigen.

		Hinsichtlich der Oper sei aber doch schon an dieser
Stelle ein Irrtum berichtigt, der sich bei der wahrheitsgetreuen
biographischen Darstellung von Mozarts Entwicklung leicht
einschleichen kann, der denn auch durch die musikgeschichtliche
Wissenschaft lange unterstützt worden ist. Aus der Tatsache, daß
Mozart als Knabe mit seinen [bookmark: page170] Opern neben den bewährtesten Komponisten
seiner Zeit zu bestehen vermochte, ist man vielfach zu einer
Überschätzung dieser Arbeiten Mozarts gelangt. Dazu verhalf dann
noch die Unterschätzung der gesamten italienischen Oper, die
hauptsächlich dadurch verursacht war, daß eigentlich nur die
spätere neapolitanische Oper zum Vergleich herangezogen wurde, daß
überhaupt die italienische Opernliteratur des 18. Jahrhunderts
unseren Musikhistorikern nur wenig bekannt war. Je mehr in neuerer
Zeit diesem Übelstande abgeholfen worden ist, um so höher steigt
die Schätzung der älteren italienischen Oper, um so deutlicher
erkennt man, daß Mozarts dieser Richtung angehörige Werke
keineswegs den Gipfel dieser Gattung bedeuten. Er war dazu auch
viel zu jung, und es ist erstaunlich genug, daß er sich der
formalen Seite dieser ganzen Kunst in so erstaunlicher Weise zu
bemächtigen vermochte. Auch für die herrlichen Meisterwerke Mozarts
erkennen wir aus dieser Betrachtung der italienischen Oper – für
den vorliegenden Zusammenhang bietet sie meisterhaft Hermann
Kretzschmars Abhandlung »Mozart in der Geschichte der Oper«
(Jahrbuch der Musikbibl. Peters 1905) – daß sie nicht so außer
allem Vergleich stehen, wie man das oft angenommen hat. Wir dürfen
auch hier ruhig auf Raffael hinweisen und wollen uns daran
erinnern, daß die Spitze einer Pyramide zwar der höchste Punkt ist,
daß ihr aber andere Stellen des riesenhaften Bauwerks ganz
naherücken. Man kann für die wunderbare Melodiebildung Mozarts
zahlreiche Seitenstücke aus den Werken italienischer Komponisten
heranziehen. Er selber hat auch keineswegs so verächtlich auf diese
hinabgeschaut wie viele seiner Biographen.

		Trotzdem ist Mozarts Stellung in dieser Opernentwicklung
einzigartig, und zwar auch hier dank seinem wunderbar tiefen
Empfinden, dank der einzigartigen Liebefähigkeit seiner Natur.
Durch diese Liebefähigkeit wurde Mozart auch zum
Herzenskenner, zum Herzenskündiger. So seltsam es im
ersten Augenblicke klingen mag, es ist doch Tatsache, daß er eine
Shakespeare-Natur war. Und zwar shakespearisch rein in der Musik.
Nur aus einer solchen Natur aber vermag Musik dramatisch zu
arbeiten, nur für eine solche Natur [bookmark: page171] entwickelt sich das eigentlich Dramatische
innerhalb der Musik. Bislang war auch in den vollendetsten
italienischen Opern, ebenso bei Gluck, die Musik zum Drama
hinzugetreten. Das Höchste, was die Musik in dieser Richtung
erreicht hatte, war die Fähigkeit, zu charakterisieren:
Situationen, einzelne Worte, Charaktere. Aber sie trat an etwas
Fertiges heran; sie schuf nicht erst mit ihren eigenen
Mitteln Menschen und Geschehnisse. Erst durch Mozart gewann sie
die Kraft, zu individualisieren. Da die Musik die Sprache
des Gefühls ist, muß sie nicht nur die verschiedenen Gefühle,
sondern auch die verschiedenen Gefühlsweisen ausdrücken
können. Die Darstellung dieser Fühlweise, der Empfindungsweise, der
Gesinnung aber bedeutet Offenbarung des inneren Menschen.
Und das ist echte Musikdramatik, nur durch Musik völlig
auszudrücken. Daher bei Mozart von allem Anfang an die
Unmöglichkeit einer völligen Trennung von komisch und ernst. Die
Menschen, die er uns vorführt, leben ihr ganzes Empfinden aus. So
einen sich ernste, ja tragische Töne dem heitersten Spiel. Daß sich
dieser Zug in Mozarts Jugendopern bereits ankündigt, darin liegt
ihre große Bedeutung. Das war es vielleicht auch, was in einzelnen
bedeutenden zeitgenössischen Künstlern, wie Hasse, die
überschwenglichen Urteile hervorgerufen hat, von denen wir
berichtet haben.

		Es ist bezeichnend, daß sich dieser Zug auch in Mozarts
Instrumentalmusik offenbart. Auch hier hat er das kantabile
Element in die Allegrosätze der Sinfonie, des Konzerts eingeführt.
Es gibt für ihn eben nichts, wo nicht das Herzensfühlen das Recht
hätte, sich auszusprechen. Und schon jene erste Sinfonie, die er
als achtjähriger Knabe geschrieben, zeigt in ihrem Hauptthema neben
der charakteristischen Beweglichkeit und Feurigkeit die tiefe, fast
melancholische Empfindung.

		So erkennen wir in den Jugendwerken Mozarts deutlich die
Elemente, deren wunderbar harmonischen Ausbildung und
wechselseitigen Durchdringung wir seine Einzigartigkeit innerhalb
der deutschen Kunst, ja innerhalb der Kunst der ganzen Welt
verdanken. Da seine Meisterwerke in jene spätere Zeit fallen, in
der die deutsche Kunst [bookmark: page172] durch die Literatur ein scharfes und
neuartiges Gepräge erhalten hatte, fühlen wir nicht deutlich genug,
daß sich in Mozarts Musik zum einzigen Male die Kräfte ganz
verschiedener Kulturperioden glücklich vereinigt haben.
Vielleicht war das gerade in Deutschland nur in der Musik möglich.
Diese Musik hat unter den schweren Heimsuchungen, denen unser
Vaterland ausgesetzt war, niemals so arg gelitten wie die
Literatur. Und auch später konnte sie an dem Geisteskampfe nicht
teilnehmen, der zur Befreiung führte. So war es bei ihr dann
möglich, daß die Kräfte zweier sonst so entgegengesetzter Zeitalter
nebeneinander wirksam sein konnten: indem die sinnlich-frohe,
ritterlich-adlige Rokokolustigkeit neben der
weltschmerzlerischen Wertherstimmung stand, und beide
durch die lyrische, aus der Tiefe heraufströmende Sehnsucht, wie
sie aus dem lange unterdrückten Bürgertum Deutschlands
herausgewachsen war, verbunden wurden. So enthält Mozarts Kunst ein
Element, das auch Goethes glücklichste Lyrik nicht besitzt: das der
ganz apollinischen Heiterkeit. Die echt deutsche
Lyrik hatte nur durch die Überwindung der Anakreontik
geboren werden können. Mozarts Musik aber einigte beide
Elemente. Die Verbindung wäre vielleicht nur äußerlich, nur formal
geblieben, wenn nicht das Leben dem Komponisten jene Kämpfe
gebracht hätte, aus denen der Mensch erst die wahre Reife gewinnt,
von denen aber Mozarts Kunst nicht kündet, außer durch die Tiefe
und würdevolle Heiterkeit, die erst der Sieg verleiht. [bookmark: page173]
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		7. Mannheim

		»Die Absicht der Reise, und zwar die notwendige Absicht war, ist
und muß sein, einen Dienst zu bekommen oder Geld zu erwerben.«
Diese Worte, die Leopold Mozart einige Monate nach der Abreise
seinem Sohn schrieb, drücken klar des Vaters Lebenspläne aus.

		An eine der damals üblichen Bildungsreisen hat dieser keinen
Augenblick gedacht; selbst wenn er die Mittel dafür gehabt hätte,
hätte er eine solche nicht für nötig gehalten. Leopold Mozart war
ein ausgezeichneter Musikpädagoge und ein guter Kenner der
zeitgenössischen Musik. Aber über die Möglichkeit einer weiteren
Entwicklung derselben gerade nach der Seite hin, wie sie sich
vollzog, also nach der mehr geistigen, tiefer aus dem Erlebten
heraus schöpfenden, hat er nicht gedacht. Vielleicht wäre ihm sonst
doch wohl der Gedanke gekommen, daß sein Sohn noch keineswegs
vollkommen reif war für die Welt, daß diesem Sohne bisher alle
Berührung, jede Gelegenheit zur selbständigen Auseinandersetzung
mit dieser Welt gefehlt hatte. Nein, in der Hinsicht war Vater
Mozart keinerlei neuen Gedanken zugänglich. Von der Genieperiode,
die um diese Zeit für die Literatur schon lange in Blüte stand,
hatte er entweder in dem abgelegenen Salzburg [bookmark: page176] nichts erfahren; oder,
wenn es doch der Fall gewesen, hatte es sicher nur dazu gedient,
ihn in seinen soliden Lebensanschauungen zu bestärken.

		An eine soziale Revolution des Künstlerstandes, an eine Wandlung
des Verhältnisses des Kunstschöpfers zur Welt, wie sie sich seit
der Mitte des 18. Jahrhunderts für die Dichtung unaufhaltsam
vollzogen hatte, dachte der Musiker noch nicht. Leopold Mozart
wußte, daß sein Sohn gelernt hatte, was zu lernen war. Als Virtuose
genügt das eigentlich zu allen Zeiten. Bei einer mehr formalen
Kunstauffassung mußte es auch für einen Komponisten ausreichen. So
mußte ihm also sein Sohn aufs trefflichste vorbereitet erscheinen,
um eine Stellung zu verdienen. Diese feste Anstellung, wenn möglich
bei einem Hofe, war aber das Höchste, was der Musiker sich wünschen
konnte. In der Tat bot bei den damaligen Verhältnissen diese
Stellung auch die mannigfachste Gelegenheit zur künstlerischen
Betätigung als Komponist. Je mehr das musikalische Schaffen als ein
– gewiß nicht nur sinnreiches und technisch vollendetes, sondern
auch von schöner Empfindung belebtes – Spiel mit Formen erschien,
um so mehr mußte man auch die stete Schaffensbereitschaft des
Künstlers annehmen. Um so höher war dann eine Stellung zu bewerten,
die immer Gelegenheit zu dieser Produktion bot. Im übrigen müssen
wir noch bedenken, daß es eine Virtuosenlaufbahn im heutigen Sinne
des Wortes damals eigentlich nur für den Sänger gab.
Instrumentalisten, auch wenn sie vom Erfolg begünstigt waren,
haftete als reisenden Künstlern doch leicht etwas Abenteuerhaftes
an; und es war auch des Virtuosen sehnlichster Wunsch, sich den
Rückhalt der sicheren Stellung eines festen Dienstverhältnisses zu
schaffen.

		Nun aber war es für Vater und Sohn von jeher klar gewesen, daß
Mozarts höhere Bedeutung in der Komposition lag. Diese
konnte aber überhaupt nicht anders zum Lebenserwerb dienen, als
wenn man zu Aufträgen gelangte. Solche aber waren wieder mit einer
Stellung verbunden. Gerade für das dramatische Schaffen hat sich um
jene Zeit langsam die Wandlung im Verhältnis des Komponisten [bookmark: page177] zur Bühne
vorbereitet. Wir haben eines der frühesten Zeugnisse dafür gerade
in den Erlebnissen, die Wolfgang in den nächsten Monaten
bevorstanden. Als er hoffte, an der neugegründeten Singspielbühne
in Wien eine Kapellmeisterstellung oder doch wenigstens den Auftrag
zu einer Oper zu erhalten, schrieb der Wiener Vertrauensmann des
Vaters, Heufeld, am 23. Januar 1778, daß auf diesem Wege nichts zu
machen sei: »Hiegegen bleibet guten Talenten ein anderer,
rühmlicherer und sicherer Weg offen, wodurch sie ihr Glück machen
können, nämlich ihre Produzierung, wozu jeder gern gelassen wird.
Will der Sohn sich die Mühe nehmen, zu irgendeiner guten deutschen
Oper die Musik zu setzen, solche einschicken, sein Werk dem
allerhöchsten Wohlgefallen anheimstellen und dann die Entscheidung
abwarten, so kann es ihm geraten, wenn das Werk Beifall findet,
anzukommen.« Abgesehen davon, daß hier der Kaiser die Entscheidung
fällte, ist das Verhältnis dem ähnlich, das wir heute gewohnt sind.
Aber daß Wolfgang diese Zumutung, wie ein Anfänger eine komische
Oper »gerad auf ungewiß, auf Glück und Dreck« zu schreiben, als
schwere Kränkung empfand, ist beredt genug, daß man in den
musikalischen Verhältnissen noch lange nicht so weit war wie etwa
für das literarische Drama, wo diese Art des künstlerischen
Angebots bereits vorherrschte.

		Aber auch Wolfgangs Charakteranlage und bisheriger
Entwicklungsgang mußten dem Vater das möglichst baldige
Unterbringen seines Sohnes in einer festen Stellung als das
Wünschenswerteste erscheinen lassen. Es ist gewiß wahr, daß nur ein
sorgloses Gemüt, wie es Wolfgang beschieden war, daß nur ein
Mensch, dem angesichts seiner Kunst aller irdische Vorteil völlig
aus den Augen schwand, daß eben überhaupt nur ein Mensch, den alles
Materielle nicht berührte, zu einer so wunderbar apollinischen
Heiterkeit der Kunst gelangen konnte. Dazu muß man völlig unberührt
bleiben von aller Notdurft des Lebens, die ihn doch in Wirklichkeit
arg bedrängte, der aber auch der materiell Sichergestellte niemals
entgehen kann, wenn sie etwa in Gestalt von Krankheit oder
sonstiger Not an ihn herantritt. Aber es ist ebenso leicht
verständlich, daß der fürsorgliche [bookmark: page178] Vater seinem Sohne ein anderes, von
materiellen Sorgen möglichst freies Leben wünschte. Und da war bei
der Art Wolfgangs nirgendwo anders die Rettung, als in einer
festen, sicheren Stellung. Wie oft hat es ihm der Vater
vorgehalten, daß er zu vertrauensselig sei, daß er jedem aufs Wort
glaube und nirgendwo seinen Vorteil im Auge behalte, wenn er nur
komponieren könne. Man hat darüber oft dem Vater einen Vorwurf
gemacht. In der Tat ist seine Fürsorge zu einer Bevormundung des
Sohnes geworden. Der hätte sicher mit den Geldsorten Bescheid
gewußt, wenn er in Salzburg Geld unter die Finger bekommen hätte.
Aber abgesehen davon, daß den Vater nur die beste Absicht leitete,
ist es doch leicht denkbar, daß Mozart eben jegliche Anlage zum
praktischen Menschen fehlte. Auch gab sich der selber so schön und
stattlich gewachsene Vater sicher keiner Täuschung darüber hin, daß
Wolfgangs allzu zierliche, fast knabenhaft wirkende Erscheinung ihm
für ein Fortkommen in der doch sehr stark auf körperliche Kultur
haltenden Rokokogesellschaft, vor allem aber an den Höfen ein
schweres Hemmnis sein mußte. Daher die steten Ermahnungen zu einem
würdigen und gesetzten Auftreten.

		Weniger verwies er ihm leider eine andere, vom Vater selbst
ererbte Eigenschaft, die dem letzteren bei seiner großen Vorsicht
und ausgezeichneten Menschenkenntnis wenig schadete, dem Sohn aber
sicher manches Hemmnis in den Weg gelegt hat. Die Mozarts waren
nach ihrem eigenen Ausdruck »schlimm«. Gewiß ist das zumeist nur
Mutwille geblieben; aber sie hatten alle einen sehr scharfen Blick
für die Schwächen anderer und eine spitze Junge, ihre Beobachtungen
ausdrücken zu können. Wolfgang saß nun nicht bloß das Herz, sondern
auch der Geist auf der Junge, und arglos, wie er war, in dem
Bewußtsein auch, gegenüber aller Welt voll echten Wohlwollens zu
sein, legte er sich da keine Zügel an. So hatte er in Gesellschaft
die Lacher immer auf seiner Seite, aber für Zwischenträgereien war
dann auch reichlich Stoff geboten.

		Auf der anderen Seite ist es nur zu begreiflich, daß Wolfgang
jetzt vor allem nur die längst ersehnte Freiheit fühlte. »Ich
[bookmark: page179] bin immer
in meinem schönsten Humor, mir ist so federleicht, seitdem ich von
dieser Schikane weg bin«, jubelte er von München aus, und als
sichtlichsten Beweis seines Wohlergehens kann er hinzufügen, daß er
auch schon »fetter« sei. Seine Briefe, die von jetzt ab eine
fortlaufende Chronik seiner Erlebnisse bilden,[bookmark: text1]F1 zeigen auf jeder Seite
diese gehobene Stimmung des endlich der Hofschikane, aber doch auch
der andauernden Schulmeistern des Vaters Entronnenen. Der Vater
mochte sich natürlich jetzt nicht sagen, daß seine strenge
Weltauffassung, seine bei aller inneren Güte nach außen ablehnende
oder doch abwartende Haltung den Menschen gegenüber das Erzeugnis
seines ungemein mühseligen Aufkommens in der Jugend war; also
gerade die Folge von Lebenserfahrungen, die er Wolfgang mit allen
Mitteln bislang erspart hatte. Da mußten dem bisher so sorgsam
gehegten Jüngling die Lehren und Mahnungen seines ja noch immer
über alles verehrten und aufs innigste geliebten Vaters doch oft
als pedantisch und überängstlich erscheinen oder auch von ihm gar
nicht verstanden werden. Man wird den Eindruck nicht los, daß es
bei der vortrefflichen sittlichen Anlage Wolfgangs gut gewesen
wäre, wenn man ihn jetzt einmal völlig auf sich selbst gestellt
hätte. Davon aber war bei dem Vater kein Gedanke. Da es ihm nun
einmal nicht möglich war, seinen Sohn auf dieser Reise zu
begleiten, einfach weil er nicht das sichere Brot in der Heimat
preisgeben konnte, so tat er doch alles mögliche, um keinen
Augenblick die Leitung des Zweiundzwanzigjährigen aus der Hand zu
geben. Die Mutter mußte ihn begleiten, und er forderte von den
Reisenden genaueste Rechenschaftsberichte. Auch das war wesentlich
Fürsorge und vielleicht auch Notwehr gegenüber den
Lebensverhältnissen. Denn Vater Mozart war jetzt ein Mann von 58
Jahren. Die Ersparnisse, [bookmark: page180] die man gemacht hatte, waren in den
knappen Salzburger Jahren aufgezehrt worden. Man kann es sich
vorstellen, was es für den so peinlich ehrenhaften Mann bedeutete,
daß er jetzt Schulden eingehen mußte, um dem Jüngling die Reise zu
ermöglichen. Es war kein Gedanke dran, daß Leopold Mozart von
seinen Einkünften diese Schulden jemals wieder würde tilgen können.
Es ist rührend, wenn wir vernehmen, daß der Vater, der seit vielen
Jahren alle Privatstunden aufgegeben hatte, sich jetzt wieder um
solche bemühte, daß auch die Schwester alle Kräfte zusammennahm, um
etwas für den Haushalt zu verdienen, der ohnehin so knapp wie
möglich gehalten wurde. Der Vater hatte jetzt schon ein Recht, von
seinem Sohne zu verlangen, daß er alle Kräfte aufwendete, um ihm zu
vergelten, daß er seit zwei Jahrzehnten fast nur seiner Ausbildung
gelebt hatte. Wolfgang hatte an sich gewiß den allerbesten Willen,
seines Vaters Wünsche zu befriedigen; aber es lag notwendigerweise
in seiner Künstlernatur, daß er vom Leben allzu großzügig dachte.
Schließlich aber waren es doch nur die widrigen Verhältnisse, daß
die Reise in praktischer Hinsicht so gänzlich erfolglos blieb. Doch
wir wollen nicht vorgreifen.

		Als Wolfgang am 2. September 1777 in der Frühe mit seiner Mutter
in der eigenen Chaise – hinten in Koffern wohl verpackt das sauber
abgeschriebene Notenmaterial und alles, was zum würdigen Auftreten
vor der Welt nötig war – aus dem Salzburger Tor hinausfuhr, war er
voll fröhlicher Zuversicht. Er hat sicher nicht geahnt, daß der
Vater daheim nach dem Abschied matt über die Stiege hinaufging und,
vom Trennungsschmerz überwältigt, sich auf den Sessel niederwarf. »
Viviamo come i principi, uns geht nichts ab als der Papa; je
nun, Gott will es so haben, es wird noch alles gut gehen. Ich
hoffe, der Papa wird wohl auf sein und so vergnügt wie ich; ich
gebe mich ganz gut drein. Ich bin der andere Papa; ich gib auf
alles acht. Ich habe mir auch gleich ausgebeten, die Postillione
auszuzahlen, denn ich kann doch mit die Kerls besser sprechen als
die Mama. – Der Papa soll Achtung geben auf seine Gesundheit – und
gedenken, daß der Mufti H(ieronymus) C(olloredo [bookmark: page181] ) ein Schwanz, Gott aber
mitleidig, barmherzig und liebreich seie.«

		Nun war man in München. Der Vater hegte wenig Erwartungen vom
bayerischen Hofe; immerhin mußte man es erst in der Nähe versuchen,
bevor man in die Ferne ging. Wolfgang sah alles im rosigsten
Lichte. Aber der Vater behielt natürlich recht. Trotz aller
Fürsprache blieb der Kurfürst dabei, daß Mozart zu jung sei. Auch
sei »keine Vakatur« da. Gewiß hegten manche Kunstfreunde den
Wunsch, den jungen Komponisten in München festzuhalten; aber der
Theaterintendant Graf Seeau kam auch über die platonische
Bewunderung nicht hinaus, und was andere versuchten, blieb beim
guten Willen. Wolfgang sehnte sich nur nach Betätigung. »Daß doch
die Herren einem jeden glauben und nichts untersuchen wollen!
Ja, das ist allzeit so! – Ich lasse es auf eine Probe
ankommen; er soll alle Komponisten von München herkommen lassen, er
kann auch einige von Italien und Frankreich, Deutschland, England
und Spanien verschreiben, ich traue mir mit einem jeden zu
schreiben.« –

		Auch in München regte sich der nationale Geist. Man suchte sich
von der Alleinherrschaft der italienischen Oper freizumachen. Schon
gab man deutsche Singspiele, wenn auch zumeist nur Übersetzungen.
»Eine deutsche Opera seria möchten sie auch bald geben – –
und man wünschte, daß ich sie komponierte.« Wolfgang war natürlich
glücklich, wenn er nur so etwas aussprechen hörte. »Ich darf nur
von einer Opera reden hören, ich darf nur im Theater sein, Stimmen
hören – so bin ich schon ganz außer mir.« Er hätte sich gern dazu
verstanden, ohne alle sichere Anstellung in München zu bleiben, nur
um komponieren zu können. »Für mich allein wäre es nicht unmöglich,
mich durchzudringen, denn von Graf Seeau wollte ich wenigstens 300
fl. bekommen. Für das Essen dürfte ich mich nicht sorgen, denn ich
wäre immer eingeladen, und wäre ich nicht eingeladen, so machte
sich Albert eine Freude, mich bei sich zu Tisch zu haben. Ich esse
wenig, trinke Wasser, auf die Letzt zur Frucht ein Glas Wein. Ich
würde den Kontrakt mit Graf Seeau (alles auf Anraten meiner guten
Freunde) so machen: alle Jahre vier deutsche Opern, teils buffe
[bookmark: page182] und
serie, zu liefern; da hätte ich von einer jeden eine Sera oder
Einnahme für mich, das ist schon so der Brauch. Das würde mir
allein wenigstens 500 fl. tragen, das wäre mit meinem Gehalt schon
800 fl. – aber gewiß mehr; denn der Reiner, Komödiant und
Sänger, nahm in seiner Sera 200 fl. ein, und ich bin hier sehr
beliebt. Und wie würde ich erst beliebt werden, wenn ich der
deutschen Nationalbühne in der Musik emporhälfe! – Und das würde
durch mich gewiß geschehen, denn ich war schon voll Begierde, zu
schreiben, als ich das deutsche Singspiel hörte.« (2. Okt.)

		Aber bald erkannte er doch, daß in München nichts zu machen sei.
Um so glücklicher war er, als ihm der Opernkomponist Joseph
Misliweczeck, der den Mozarts von Italien her befreundet war, jetzt
aber schwerer Krankheit verfallen in München hinsiechte, die
Hoffnung weckte, eine Oper für Italien zu schreiben. »Es ist wahr,
man bekommt nicht viel, aber doch etwas, und man macht sich dadurch
mehr Ehre und Kredit, als wenn man hundert Konzerte in Deutschland
gibt, und ich bin vergnügter, weil ich zu komponieren habe, welches
doch meine einzige Freude und Passion ist. Nun, bekomme ich wo
Dienste oder habe ich wo Hoffnung, anzukommen, so rekommandiert
mich die Skrittura viel und macht Aufsehen und noch viel
schätzbarer. Doch ich rede nur, ich rede so, wie es mir ums Herz
ist. Wenn ich vom Papa durch Gründe überzeugt werde, daß ich
unrecht habe, nun so werde ich mich, obwohl ungern, drein geben.«
(11. Okt.) Der Vater wollte zwar nichts von der Hand weisen,
bestand aber auf der Durchführung des Reiseplanes. So verließen
unsere Reisenden am 11. Oktober München und kamen abends in
Augsburg an.

		Vater Mozart hat seine Heimatstadt so gern Wielands »Abdera«
verglichen, daß er sicher Erwartungen künstlerischer Art an den
dortigen Aufenthalt nicht knüpfte. Begreiflich ist's trotzdem, daß
er gern vielen daheim mit der herrlichen Künstlerschaft seines
Sohnes Eindruck machen wollte. Vielleicht hegte er auch die
Hoffnung, daß es zwischen Wolfgang und seiner Base Marianne zu
einem ernsteren Herzensbunde kommen würde. Die Aufnahme im Hause
des Oheims [bookmark: page183] war überaus freundlich, und die beiden jungen
Leute fanden in der Tat auch Gefallen aneinander. Wolfgang
allerdings nur für ein mutwilliges Spiel, während das Mädchen doch
wohl mehr davon erwartet hatte. Wir haben die Briefe Wolfgangs an
diese Base. Sie gehören zu jenen schriftlichen Zeugnissen von ihm,
die in ihren besseren Teilen von kindlicher Frohlaune zeugen, sonst
aber doch mehr läppisch, ja für den heutigen Geschmack nicht ganz
unbedenklich wirken. Zur letzteren Meinung kommt aber eben nur der
heutige Geschmack. In damaliger Zeit war man in der Rede von
geschlechtlichen Dingen viel freier als heute, und was in der
vornehmen Gesellschaft mit viel Esprit umkleidet wurde, kam bei den
Bürgersleuten derb heraus. In Wirklichkeit war Wolfgang eine
durchaus lautere Natur, und für das Spielerische in seinem Wesen
haben wir ja auch schon die Erklärung gefunden, daß es das
natürliche Gegengewicht gegen die übermäßige künstlerische
Tätigkeit bildete.

		Im allgemeinen ist es ein recht trübes Bild deutschen Lebens, in
das uns Wolfgangs Augsburger Erlebnisse blicken lassen. Von der
alten Herrlichkeit deutscher Reichsstädte war nur die Karikatur
übriggeblieben. Ein lächerlicher Standeshochmut trennte die
Patriziergeschlechter von den Bürgern. Die konfessionellen
Gegensätze hatten sich zu arger Gehässigkeit gesteigert. Das ganze
Leben war kleinlich, in allen Geldangelegenheiten geradezu
schmutzig. Wolfgang wußte, wo es durchaus nötig war, gehörig
aufzutrumpfen und wehrte sich mit scharfer Junge gegen den Spott,
den der kleine »Cavaliere vom goldenen Sporn« erdulden mußte. Aber
dann ließ er sich in seiner Gutmütigkeit wieder allzu leicht
versöhnen. Bei den künstlerisch Verständigen und Empfänglichen
gewann er als Spieler auf Klavier und Orgel natürlich den größten
Erfolg. Am wichtigsten war seine Begegnung mit dem berühmten
Klavierbauer Georg Andreas Stein (1728–1792), dessen Instrumente
des Künstlers helle Begeisterung weckten. Dagegen hatte er
gegenüber dem Klavierspiel des Augsburger Wunderkindes, Steins
Tochter Maria Anna (geboren 1769), viele Bedenken. Wir geben den
Brief an dieser Stelle wieder. Dem Andenken des Mädchens, das
später als treffliche Frau Nanette [bookmark: page184] Streicher Beethovens guter Hausgeist
wurde, schadet dieser Brief nichts, weil ja ihre Fähigkeiten darin
anerkannt sind. Aber er gibt einerseits ein gutes Beispiel für
Wolfgangs »schlimme« Art, andererseits zeigt er den hohen Ernst,
der den Klavierspieler Mozart auszeichnete. »Wer sie spielen sieht
und hört und nicht lachen muß, der muß von Stein wie ihr
Vater sein. Es wird völlig gegen den Diskant hinaufgesessen,
beileibe nicht mitten, damit man mehr Gelegenheit hat, sich zu
bewegen und Grimassen zu machen. Die Augen werden verdreht, es wird
geschmutzt; wenn eine Sache zweimal kommt, so wird sie das
zweitemal langsamer gespielt; kommt sie dreimal, wieder langsamer.
Der Arm muß in alle Höhe, wenn man eine Passage macht, und wie die
Passage markiert wird, so muß es der Arm, nicht die Finger, und das
recht mit allem Fleiß schwer und ungeschickt tun. Das Schönste aber
ist das, wenn in einer Passage (die fortfließen soll wie Öl)
notwendigerweise die Finger gewechselt werden müssen, so braucht's
nicht viel acht zu geben, sondern wenn es Zeit ist, so läßt man
aus, hebt die Hand auf und fängt ganz kommod wieder an. Durch das
hat man auch eher Hoffnung, einen falschen Ton zu erwischen, und
das macht oft einen kuriosen Effekt. Ich schreibe dieses nur, um
dem Papa einen Begriff von Klavierspielen und Instruieren zu geben,
damit der Papa seinerzeit einen Nutzen daraus ziehen kann. Herr
Stein ist völlig in seine Tochter vernarrt. Sie ist 8 Jahr alt, sie
lernt nur alles auswendig. Sie kann was werden, sie hat Genie! aber
auf diese Art wird sie nichts, sie wird niemals viel
Geschwindigkeit bekommen, weil sie sich völlig befleißt, die Hand
schwer zu machen. Sie wird das Notwendigste und Härteste und die
Hauptsache in der Musik niemals bekommen, nämlich das Tempo, weil
sie sich von Jugend auf völlig beflissen hat, nicht auf den Takt zu
spielen. Herr Stein und ich haben gewiß zwei Stunden
miteinander über diesen Punkt gesprochen. Ich habe ihn aber schon
ziemlich bekehrt, er fragt mich jetzt in allem um Rat. Er war in
den Beecké (1730–1803, berühmter Klavierspieler. D. V.)
völlig vernarrt; nun sieht und hört er, daß ich mehr spiele als
Beecké, daß ich keine Grimassen mache und doch so expressiv spiele,
daß noch keiner, [bookmark: page185] nach seinem Bekenntnis, seine Pianofortes so
gut zu traktieren gewußt hat. Daß ich immer akkurat im Takt bleibe,
über das verwundern sie sich alle. Das tempo rubato in einem
Adagio, daß die linke Hand nichts darum weiß, können sie gar nicht
begreifen. Bei ihnen gibt die linke Hand nach.« (23. Okt.)

		Am 26. Oktober verließen sie Augsburg und trafen am 30. in

		Mannheim

		ein. Der Aufenthalt in der kurpfälzischen Residenzstadt sollte
über jede Erwartung lange dauern und wurde für Mozart als Künstler
und Mensch von größter Bedeutung.

		»Nach Mannheim muß ich, denn ich will und muß einmal in meinem
Leben mich recht an Musik ersättigen, und wann oder wo werde ich
jemals dazu bessere Gelegenheit finden.« Also Wieland in einem
Briefe an Merck. Mannheim war damals zweifellos der beste Platz für
einen jungen Musiker in Deutschland. Es hatte überhaupt die
Bedeutung eines Kulturzentrums. Kurfürst Karl Theodor (1724–99),
der 1743 die Regierung angetreten hatte, war vielleicht der einzige
deutsche Fürst jener Zeit, der mit der Bewunderung des auch von ihm
eifrig nachgeahmten Gehabens der französischen Könige ernste
Fürsorge für Kunst und Wissenschaft und obendrein ein gewisses
Nationalbewußtsein verband. Wenn er sein Lustschloß Schwetzingen zu
einem kleinen Versailles zu machen strebte und auch im Verhältnis
zum weiblichen Geschlecht das Beispiel des Sonnenkönigs allzu treu
befolgte, so schuf er auf der anderen Seite eine tüchtige Akademie
der Wissenschaften, legte eine ausgezeichnete Kunstsammlung an und
suchte nach Möglichkeit Anschluß an die aufstrebende deutsche
Literaturbewegung. Man hatte Männer von literarischem Ruf an Ort
und Stelle – Gemmingen, Klein, Dalberg, Maler Müller –, gewann den
Besuch Klopstocks, suchte Fühlung mit Lessing und wußte Wieland
später häufiger hinzubringen. Die Gründung eines deutschen
Schauspiels an Stelle des sonst an Höfen üblichen französischen
wurde mit Eifer und unter Aufwendung großer Mittel betrieben. Das
schöne neugebaute Nationaltheater erhielt allerdings [bookmark: page186] erst wenige Jahre
später durch Schillers Genius die Weihe, doch besaß die Bühne schon
damals ein gutes Schauspielensemble.

		Der künstlerische Schwerpunkt Mannheims lag aber in der
Musik. Die ganze Bedeutung Mannheims nach dieser Richtung
ist erst neuerdings wieder, vor allem durch die Forschungen Hugo
Niemanns ins rechte Licht gesetzt worden. Man hat ja schon immer
von einer »Mannheimer Komponistenschule« gesprochen, aber durch die
unvergleichlichen Leistungen der deutschen Musik in den Jahrzehnten
um 1800 wurde die vorangehende Arbeit verdunkelt. Heute wissen wir,
daß die Umwandlung des gesamten Orchesterstils, durch die die große
deutsche Orchestertechnik überhaupt erst ermöglicht wurde, von
Mannheim ausging. 1742 war hierhin der Böhme Johann Stamitz
(1717–57) als Kammervirtuose gekommen. Er erzog sich dann jenes
Orchester, von dem man rühmte, daß es in Europa seinesgleichen
nicht habe. Selber ein gefeierter Violinvirtuose, das Haupt der
deutschen Violinistenschule, führte er das dynamisch nuancierte
Spiel ( Crescendo und Diminuendo) im Orchester ein.
Das mag heute geringfügig erscheinen. Aber Reichardt erzählt, daß
sich die Zuhörer, als sie zum ersten Male das allmähliche Anwachsen
des Orchesterklanges vernahmen, allesamt langsam von den Sitzen
erhoben und erst beim Diminuendo wieder Luft schöpften und merkten,
daß ihnen der Atem ausgeblieben sei. Er erzog die Geiger zu
gleichmäßiger Bogenführung und erneuerte die ganze Art der
Orchesterzusammensetzung. Der Basso continuo wurde
abgeschafft, die Bläser wurden selbständig gegenüber dem
Streichkörper verwertet, die Klarinette eingeführt, überhaupt die
Bedeutung der Blasinstrumente für das Orchester erst recht erkannt.
Es war natürlich Vorbedingung für sein Wirken, daß Stamitz als
Komponist diese Neuerungen durchzusetzen vermochte. Als solcher hat
er denn auch an die »Stelle des konventionellen, feierlichen,
breiten Stils der Epoche Corelli-Abaco-Bach-Händel den
buntgestaltigen individualistischen Stil gesetzt, der – von Haydn,
Mozart und Beethoven übernommen – der Stil der modernen Musik
überhaupt wurde«. Stamitz' zahlreiche Orchestertrios, Symphonien
und Konzerte, die auch im Druck erschienen, erregten das größte
Aufsehen und wurden überall [bookmark: page187] nachgeahmt. In seiner Musik steht mit einem
Mal der Stil Haydn-Mozart fertig da. »Seine epochemachende
Bedeutung wurde sogleich von den Zeitgenossen erkannt und durch die
hervorragendsten Musikschriftsteller des 18. Jahrhunderts
bestätigt... Daß sein Name und Ruhm nach 1800 in fast gänzliche
Vergessenheit geriet, ist in erster Linie durch die erdrückende
Größe des Genies der Wiener Meister Haydn, Mozart und Beethoven zu
erklären; doch fällt auch der Umstand stark ins Gewicht, daß man
früh Johann Stamitz mit seinem überaus fruchtbaren, aber der
Originalität entbehrenden Sohne Karl (gest. 1801 als
Universitätsmusikdirektor in Jena) verwechselte bzw.
identifizierte, wodurch im Gemeinbewußtsein die Würdigung des
Umstandes schwand, daß Haynds erste Symphonie zwei Jahre nach
Stamitz' Tode geschrieben ist (1759) und Mozart erst ein Jahr alt
war, als Stamitz starb.« (Niemann.)

		Neben diesem bedeutenden Symphoniker wirkte ebenfalls in
Mannheim Franz Xaver Richter (1709–89); in der Schreibweise etwas
altertümlich, ist seine Melodik von einer unverkennbaren
Ähnlichkeit mit der Sangeskunst Mozarts. Stamitz fand dann den
besten Nachfolger in dem in Mannheim geborenen Christian
Cannabich (1731–98), unter dem der Ruf des Orchesters seinen
Höhepunkt erreichte. Dieser gründete sich nicht nur auf die sonst
unerhörte Zucht des Ganzen, sondern auch auf die Mitgliedschaft
ganz hervorragender Einzelkünstler. Die Geiger Toeschl, Cramer,
Franzi genossen weithin Ruf. Der Flötist Wendling, der Oboist Ramm,
der Fagottspieler Ritter und der Hornist Lang gehörten zu den
ersten Virtuosen ihrer Zeit. Wo hätte Mozart für seine Entwicklung
als Symphoniker wertvollere Eindrücke gewinnen können?!

		Aber auch für die stärkste Neigung seiner Künstlerschaft, die
Oper, fand Mozart hier reichliche Anregung. Nirgendwo suchte man
dem Wunsche nach einer vaterländischen oder doch deutschen Oper
nachdrücklicher Erfüllung zu schaffen als hier. Mußte man sich
zunächst mit Übersetzungen italienischer Opern und französischer
Singspiele begnügen, so ging das Verlangen doch auf deutsche
Originalwerke. Wielands von Anton Schweitzer (1737–87) komponierte
[bookmark: page188] »Alceste«
wurde 1775, zwei Jahre später als in der Verfasser Wirkungsorte
Weimar, glänzend aufgeführt: eine deutsche Oper, von einem
Deutschen gedichtet, einem Deutschen komponiert, von Deutschen
gesungen. Obwohl man mit Recht gegen die »Alceste« viele Einwände
erhob, erhielt Wieland doch den Auftrag zu einer neuen Dichtung,
die wieder von Schweitzer komponiert werden sollte. Aber der
Kurfürst wollte sogar ausgesprochen vaterländische Opern. Des
Professors Anton Klein Dichtung »Günther von Schwarzburg«, zu der
der Mannheimer Komponist Ignaz Holzbauer (1711–83) die Musik
geschrieben hatte, die der junge Mozart als »sehr schön, voll Geist
und Feuer« rühmte, hatte als erstes derartiges Werk lebhaften
Anklang gefunden. Aber selbst wenn für den heutigen Beurteiler
diese Kompositionen nicht viel bedeuten, es blieb bereits eine
nationale Tat, daß Sänger und Orchestermitglieder durchweg Deutsche
waren. Auch die Oper verfügte über erlesene Kräfte. Der
weltberühmte Tenorist Anton Raaff (1714–97) war zwar über die
Blütezeit seiner Stimme hinaus, bot aber noch immer das
vollendetste Beispiel italienischen Schöngesangs. Von den
weiblichen Mitgliedern war das bekannteste, Franziska Danzi,
während Mozarts Anwesenheit auf Urlaub. Am so engeren Verkehr
gewann er mit Dorothea Wendlina, die nach Wielands Urteil selbst
die Mara übertraf, und ihrer Schwägerin Elisabeth Wendling.

		Dem Ansehen der Kunst entsprach auch die Stellung der Künstler.
Überhaupt war das gesellschaftliche Leben hier auf einen anderen
Ton eingestimmt als in Salzburg. Die Morgenluft der deutschen
Sturm- und Drangliteratur wehte den Rhein entlang, und von
Frankreich drang die freiere Gesinnung und die frische Stimmung der
Vorrevolutionsperiode herüber. Besonders war hier das
Selbstbewußtsein des Künstlers, der in Deutschland vor allen
anderen Träger des Freiheitsgedankens und des Bewußtseins der
Menschenrechte war, lebhaft geweckt. Hier mutete man ihm nicht mehr
eine Lakaienstellung zu wie in Salzburg. Die Mannheimer Musiker
waren gut bezahlt und lebten in angesehener sozialer Stellung. Die
Lebensführung war frei. Mit offenen Händen spendete man, was man
[bookmark: page189] scheinbar
mühelos gewann. Die Gastfreundschaft stand in höchster Blüte, und
wie an den künstlerischen, ließ man auch an den materiellen
Genüssen gern jeden teilnehmen, der für ein solches Leben
Verständnis mitbrachte. Freilich war diese Lebensführung reichlich
locker, und das Treiben bei Hofe unterstützte die laxe
Moralanschauung, die über die Künstlerkreise hinaus auch das
Bürgertum erfaßt hatte. Aber für eine so reine Seele wie Mozarts
barg das kaum eine Gefahr in sich. Die Kunst besaß so sein ganzes
Sein, daß nur auf dem Wege über sie der Zugang zu seinem Kerzen
möglich war. Da konnte es ja freilich zu einer Verirrung kommen, zu
kurzer Ablenkung vom großen Lebensziel; aber etwas wirklich
Unmoralisches, etwas Niedriges kam nicht an ihn heran. So hatte er
von diesen Lebensverhältnissen, die er übrigens, was die leichte
Moral betraf, von Kindheit an in Salzburg gewohnt war, nur das Gute
eines ausgiebigen Genusses im freien Verkehr mit dem weiblichen
Geschlecht. Wolfgang war leicht empfänglich für Frauenschönheit und
bekündete einen guten Geschmack. Aber der bald
Zweiundzwanzigjährige, der dem Vater feierlich die Mitteilung von
dem wichtigen Ereignis machte, daß ihm jetzt zum erstenmal der Bart
habe geschnitten werden müssen, kam auch hier über eine harmlose
Unterhaltung nicht hinaus. Die dreizehnjährige, frühreife und
künstlerisch reich veranlagte Rosa Cannabich erschien auch ihm als
ein »sehr schönes, artiges Mädel«, deren Anmut ihn so begeisterte,
daß er das Andante einer ihr gewidmeten Sonate ganz in ihrer Art
schuf. »Amoroso«, gewiß, aber doch mehr süßes Getändel, jedenfalls
nicht von aufgewühlter Leidenschaft. Gerade weil die Briefe an das
Augsburger Bäschen so manche Derbheit, ja Anzüglichkeit enthalten,
ist es gut zu sehen, daß Mozarts geschlechtliche Sinnlichkeit noch
kaum erregt war. Auguste Wendling, eine große Künstlerin des
Gesanges, war von Wieland einer Madonna Raffaels oder Dolces so
ähnlich gefunden worden, »daß man sich kaum erwehren könne, ihr ein
Salve Regina zu adressieren«, und Heinse verglich sie einer
hundertblättrigen Rose. Als unser Wolfgang sie, die als ehemalige
Mätresse des Kurfürsten doch gewiß auch die Reize der Pikanterie
spielen ließ, zum Lohne für sein wunderbares [bookmark: page190] Improvisieren küssen sollte,
meinte er, es sei ihm gar nicht schwer gefallen, »denn sie ist gar
kein Hund«. Also eigentlich der Ton derb-gesunder Flegeljahre. Bald
sollte es freilich in dieser Hinsicht ganz anders werden. Aber
zunächst sehen wir auch sonst – und wenigstens mich freut das nach
dem anstrengenden Bildungsgange in der Jugendzeit – etwas wie
freies Burschentum in ihm sich regen mit lachender Unbekümmertheit,
zuversichtlicher Lebensfülle und auch vollem Verständnis für den
Reiz des Unsinns. Zeugnis dafür sei die Beichte, die Wolfgang
seinem Vater am 14. November 1777 ablegte: »Ich Johannes
Chrisostomus Amadeus Wolfgangus Sigismundus Mozart gebe mich
schuldig, daß ich vorgestern und gestern (auch schon öfters) erst
bei der Nacht um 12 Ahr nach Haus gekommen bin, und daß ich von 10
Uhr an bis zur benenneten Stund beim Cannabich in Gegenwart und
en compagnie des Cannabich, seiner Gemahlin und Tochter,
Herrn Schatzmeister, Ramm und Lang, oft und nicht schwer, sondern
ganz leichtweg gereimet habe, und zwar lauter Sauereien, und zwar
mit Gedanken, Worten und – – aber nicht mit Werken. Ich hätte mich
aber nicht so gottlos aufgeführt, wenn nicht die Rädelführerin,
nämlich die sogenannte Liesel, mich gar so sehr dazu animieret und
aufgehetzt hätte; und ich muß bekennen, daß ich ordentlich Freude
daran hatte. Ich bekenne alle diese meine Sünden und Vergehungen
von Grund meines Herzens, und in Hoffnung, sie öfter bekennen zu
dürfen, nimm ich mir kräftig vor, mein angefangenes sündiges Leben
noch immer zu verbessern. Darum bitte ich um Dispensation, wenn es
leicht sein kann; wo nicht, so gilt es mir gleich, denn das Spiel
hat doch seinen Fortgang, lusus enim suum habet ambitum
spricht der selige Sänger Meißner, Kap. 9 p. 24, weiters auch der
heilige Aszenditor, Patron des brennsuppigen Coffe, der
schimmelichten Limonade, der Mandlmichel ohne Mandeln und
insonderheitlich des Erdbeer-Gefrornen voll Eisbrocken, weil er
selbst ein großer Kenner und Künstler in gefrornen Sachen war.«

		Diese Zeit sorgloser Lustigkeit war ja kurz bemessen. Denn die
Briefe des Vaters, der übrigens seinem Wolfgang das Atmen in der
künstlerisch heiteren Luft Mannheims von Herzen gönnte, sorgte
[bookmark: page191] dafür,
daß das Hauptziel der Reise nicht aus den Augen verloren wurde.

		Übrigens hätte auch ein weniger optimistisches Gemüt als
Wolfgang hier allen Grund zu guter Hoffnung gehabt. Bei den
Musikern war er schnell beliebt. In Cannabichs Hause war er wie
daheim. Bald übernahm er auch den Klavierunterricht der schönen
Rosa. Auch mit Wendlings war er innig befreundet und komponierte
den Damen Lieder. Der Oboist Ramm erhielt ein Konzert. Überhaupt
konnte Wolfgang gar nichts willkommener sein, als wenn er für so
treffliche Künstler komponieren durfte. Diese fühlten aber auch in
vollem Maße seine Bedeutung und erkannten ihn vor allem auch als
Orgel- und Klavierspieler an. »Der Wolfgang«, berichtet die Mutter
am 28. Dezember, »wird überall hochgeschätzt; er spielt aber viel
anders als zu Salzburg, denn hier sind überall Pianoforte, und
diese kann er so unvergleichlich traktieren, daß man es noch
niemals so gehört hat: mit einem Wort, jedermann sagt, der ihn
hört, daß seinesgleichen nicht zu finden sei. Obwohl hier Beecké
gewesen, sowie auch Schubart, so sagen doch alle, daß er weit
darüber ist in der Schönheit und Gusto und Feinigkeit; auch daß er
aus dem Kopf spielt und was man ihm vorlegt, das bewundern sie alle
aufs höchste.«

		Es war ehrliche Freundschaft, die Mozart in diesen
Künstlerkreisen entgegengebracht wurde, und ehrlich war der Wunsch
aller, daß er in Mannheim eine Stellung finde. Er kam ja übrigens
auch keinem von ihnen in die Quere und konnte als Klavierspieler
und Komponist höchstens die Stellung des ihnen allen verhaßten Abbé
Vogler untergraben. G. J. Vogler (1749-1814) war 1771 nach
Mannheim gekommen, hatte alsbald die Gunst des Kurfürsten gewonnen
und war dann vier Jahre in Italien gewesen, wo er den strengen
Unterricht des Padre Martini sehr schnell aufgab und hernach in
Padua Musik und in Rom Theologie studierte. Als er 1775 nach
Mannheim zurückgekommen war, errichtete er hier dank der Gunst des
Kurfürsten eine Tonschule und gewann bald weithin großes Ansehen
als Klavierspieler und Lehrer, andererseits den Haß schier aller
Mannheimer Musiker. Mozart hat über ihn sehr absprechende [bookmark: page192] Urteile
gefällt. Sicher hat dazu die Abneigung seiner Freunde beigetragen.
Aber als Komponist hatte Vogler in der Tat nichts zu bedeuten, und
seine Verdienste als Lehrer beruhen hauptsächlich in der
Beseitigung manches alten Zopfes. Als Spieler entrüstete er Mozart
aber hauptsächlich durch sein allzu äußerliches Gehaben und die
lediglich auf Blendung der Zuhörer ausgehende
Schnelligkeitsvirtuosität. Ferner empörte sich in Mozart der
Komponist gegen die Mißhandlung des Notentextes, die bei diesem
wilden Primavistaspiel ja unvermeidlich war. Insofern sind diese
absprechenden Urteile über Vogler auch für Mozarts Stellung zum
Virtuosentum wichtig. Hier kündigt sich doch überall die neue Zeit
an, bei der sich der Komponist nicht mehr so willig den Forderungen
des Virtuosen beugt. Hinzu kam, daß eine so echte Schöpfernatur wie
Mozart, der immer aus dem Vollen gab, gegen einen Mann einen
inneren Widerwillen empfinden mußte, der lediglich mit den Mitteln
des Kunstverstandes arbeitete, also auch naturgemäß nur Werke der
Scheinkunst zutage förderte. Bei Mozarts Charakter ist es
wahrscheinlich, daß er mit seinen Urteilen über Vogler nicht
zurückgehalten hat, und so ist es wohl möglich, daß dieser ihm in
seinen Bemühungen, eine Stellung zu erlangen, hinderlich gewesen
ist. Man kann darauf schließen, weil Peter von Winter, der einzige
Freund, den Vogler unter den Mannheimer Musikern hatte, Mozart
später mit seinem Hasse verfolgte.

		Wenn man solche Gegeneinflüsse nicht annimmt, so ist es
eigentlich schwer zu begreifen, weshalb der Kurfürst gegen seine
Gewohnheit sich gerade in diesem Falle durch eine immerhin kleine
Ausgabe, wie sie die Besoldung Mozarts bedeutete, hätte
zurückhalten lassen, wenn er von der künstlerischen Bedeutung eines
Mannes überzeugt war. Und das war er bei Mozart. Ja er kam ihm
zunächst mit unverkennbarem Wohlwollen entgegen, führte ihn bei
seinen natürlichen Kindern ein, ließ wiederholt durchblicken, daß
er sein Verbleiben in Mannheim voraussetze und zog ihn auch zum
Vorspielen vor einer Hofgesellschaft hinzu, wo er ihm versicherte,
daß sein Klavierspiel unvergleichlich sei. Nachher aber konnte er
sich doch nicht »resolvieren«, [bookmark: page193] und am 10. Dezember erhielt Wolfgang den
Bescheid, daß »dermalen nichts mit dem Kurfürsten sei«. So war
eigentlich der ganze Gewinn eine goldene Uhr, die man auf zwanzig
Karolin schätzte, während ihm die Hälfte in bar lieber gewesen
wäre. »Nun habe ich mit Dero Erlaubnis 5 Uhren; ich habe auch
kräftig im Sinne, mir an jeder Hose noch ein Uhrtäschl machen zu
lassen und, wenn ich zu einem großen Herrn komme, zwei Uhren zu
tragen (wie es ohnehin jetzt Mode ist), damit nur keinem mehr
einfällt, mir eine Uhr zu verehren.«

		So hatte der Vater wieder einmal recht behalten, wenn er in die
Hoffnungen nicht so begeistert eingestimmt und immer wieder gemahnt
hatte, nicht in Mannheim die ganze Zeit zu vertrödeln. Andererseits
konnte auch er nicht bestreiten, daß in den nahegelegenen deutschen
Städten nicht viel zu machen sei, gab auch die Hoffnung auf
Mannheim noch nicht ganz verloren, wie daraus hervorgeht, daß er
vom Padre Martini ein Zeugnis für seinen Sohn erbat. So konnte er
nicht viel dagegen einwenden, als Wolfgang fürs erste noch in
Mannheim bleiben wollte, zumal die Mannheimer Freunde, die durch
den abschlägigen Bescheid selber überrascht und entrüstet waren,
sich alle Mühe gaben, die finanzielle Unterlage für den Aufenthalt
zu verschaffen. Außerdem winkte, wie man dem Vater am 3. Dezember
mitgeteilt hatte, die Aussicht auf einen ziemlich sicheren
Geldverdienst in Paris, wohin Mozart »in den Fasten en
compagnie mit Herrn Wendling, Ramm, Oboist, welcher sehr schön
bläst, Herrn Ballettmeister Lauchery« gehen sollte. »Herr Wendling
versichert mich, daß es mich nicht gereuen wird, er war zweimal in
Paris, er ist erst zurückgekommen. Er sagt: ›Das ist noch der
einzige Ort, wo man Geld und sich recht Ehre machen kann. Sie sind
ja ein Mann, der alles imstande ist, ich will Ihnen schon den
rechten Weg zeigen. Sie müssen opera seria, comique,
oratoire und alles machen. Wer ein paar Opern in Paris gemacht
hat, bekommt etwas Gewisses das Jahr. Hernach ist das Concert
spirituel, Academie des amateurs, wo man für eine Sinfonie fünf
Louisdors bekommt. Wenn man eine Lektion gibt, so ist der Brauch
für zwölf Lektionen drei Louisdors. Man läßt hernach Sonaten,
Trios, Quatuors stechen [bookmark: page194] per souscription. Der Cannabich,
Toeschi, die schicken viel von ihrer Musik nach Paris.‹ – Der
Wendling ist ein Mann, der das Reisen versteht. Schreiben Sie mir
Ihre Meinung darüber, ich bitte Sie. Nützlich und klug scheint es
mir. Ich reise mit einem Mann, der Paris (wie es jetzt ist) in- und
auswendig kennt, denn es hat sich viel verändert. Ich gebe noch so
wenig aus, ja ich glaube, daß ich nicht halb so viel depensiere,
weil ich nur für mich zu bezahlen habe, indem meine Mama hier
bleiben würde und glaublicher Weise bei Wendling im Hause ... Die
Ersten und Besten von der Musik hier haben mich sehr lieb und eine
wahre Achtung. Man nennt mich nie anders als Herr
Kapellmeister.«

		Der Vater hatte gegen den Plan nichts einzuwenden, weil ja auch
in der Abwesenheit von guten Freunden für seinen Sohn in Mannheim
gesorgt werden konnte. So war also nur für die Zeit bis zur Abreise
zu sorgen. Die ganze Künstlergesellschaft bemühte sich Rat zu
schaffen. Ein reicher Holländer, Dejean, wollte für drei kleine
Konzerte und ein paar Flötenquartette 200 fl. geben. Cannabich
wollte Schüler besorgen; außerdem boten die Musiker volle
Gastfreundschaft. Die letztere brauchte nicht in dem Maße
angenommen zu werden, denn beim Hofkammerrat Serrarius fanden
Mutter und Sohn Wohnung, Holz und Licht, wofür Wolfgang die Tochter
zu unterrichten hatte. So konnte die Mutter ihrem Mann schreiben
(20. Dez.): »Der Wolfgang hat so viel zu tun mit Komponieren und
Lektiongeben, er hat nicht Zeit, jemand eine Visite zu machen. Du
siehst also, daß wir diesen Winter kommod hier verbleiben.«

		Im musikalischen Leben stand als großes Ereignis für den 11.
Januar 1778 die Aufführung von Wielands »Rosamunde« in Schweitzers
Vertonung bevor. Anfang Dezember begannen unter des Komponisten
Leitung die Proben, an denen gelegentlich auch Wolfgang Anteil
nahm. In dem Werke gefielen ihm nur Einzelheiten; im allgemeinen
fand er es übertrieben im Ausdruck, unnatürlich, vor allem aber:
»Unglücklich der Sänger oder die Sängerin, die in die Hände eines
Schweitzer fällt, denn der wird sein Lebtag nicht das singbare
Schreiben lernen.« Auch Wieland folgte [bookmark: page195] der Einladung, an der
Aufführung teilzunehmen. Die allgemeine Verehrung, in der der
Dichter stand, hinderte Mozart nicht, ihn in seinem Gehaben recht
»schlimm« zu kritisieren.

		Indessen kam es gar nicht zu der erwarteten Festaufführung, denn
am 30. Dezember starb der Kurfürst Maximilian, und Karl Theodor
entschloß sich zur sofortigen Abreise nach München, um dort seine
Erbfolgerechte persönlich zu vertreten. Für Mannheim erhob sich
damit die Befürchtung, daß nun auch der Hof nach München
übersiedeln werde.

		Wolfgang schuf inzwischen mit wenig Freude die dem Holländer
versprochenen Kompositionen. Allerdings wurden, da ihm die Arbeit
nicht lag, nur zwei der Quartette und ein Konzert fertig, so daß
der Besteller später zur schweren Enttäuschung des Vaters nicht
einmal ganz die Hälfte des Honorars zahlte. Die Kompositionen sind
leicht für die Ausführung und an Gehalt; bezeichnend aber für
Mozarts Verhältnis zu den Instrumenten ist, daß, trotzdem er die
Flöte nicht leiden mochte, die ihr zugedachte Stimme mit
vollkommener Kenntnis der Flötentechnik und günstigster Ausnutzung
ihrer Fähigkeiten geschrieben ist.

		Viel wertvoller ist eine Arie » Si el labro mio non
credi«, mit der Wolfgang dem trefflichen Tenoristen Raaff ein
Konzertstück schuf, das dem »Sänger so akkurat angemessen war wie
ein gut gemachtes Kleid«. Für Mozart war die Verbindung mit dem
Sänger jetzt um so wichtiger, als Padre Martini diesen mit der
Empfehlung seines früheren Schülers beim Kurfürsten betraut hatte.
Was in Mannheim nicht zustande gekommen war, konnte ja in München
gelingen. Auch mit Wien, wo Kaiser Joseph eine deutsche komische
Oper gründen wollte, hielt man enge Fühlung. Freilich schien auch
hier zunächst wenig Aussicht vorhanden.

		Um so wichtiger erschien Vater Mozart unter diesen Umständen die
Pariser Reise, zu der die Zeit jetzt angerückt war. Da hatte denn
der Vater viel zu sorgen und zu raten. Den Brief, den er am 5.
Februar an den Sohn richtete, hielt er wohl für den letzten vor der
Pariser Abfahrt. Er ist ernst und eindringlich; denn von dem [bookmark: page196] bisherigen Gang
der Reise war der Vater begreiflicherweise nicht besonders
befriedigt. Aber zum Schluß heißt es dann doch: »Ich will Dir
keinen Vorwurf machen. Ich weiß, daß Du mich nicht allein als
Deinen Vater, sondern als Deinen gewissen und sichersten Freund
liebst, daß Du weißt und einsiehst, daß unser Glück und Unglück, ja
mein längeres Leben und auch mein baldiger Tod, nächst Gott,
sozusagen, in Deinen Händen ist. Wenn ich Dich kenne, so habe ich
nichts als Vergnügen zu hoffen, welches mich in Deiner Abwesenheit,
da ich der väterlichen Freude, Dich zu hören, zu sehen und zu
umarmen, beraubt bin, allein trösten muß.«

		Aber dieses Mal hatte sich der Vater in seinem Sohne getäuscht.
Am Tage bevor des Vaters Brief abgegangen war, hatte Wolfgang einen
Brief geschrieben, durch den er seinem Vater zum erstenmal einen
tiefen Herzenskummer bereitete. Es heißt da unterm 4. Februar: »Nun
kommt etwas Notwendiges, wo ich mir gleich eine Antwort darauf
bitte. Meine Mama und ich haben uns unterredet und sind
übereinkommen, daß uns das Wendlingische Leben gar nicht gefällt.
Der Wendling ist ein grundehrlicher und sehr guter Mann, aber
leider ohne alle Religion, und so das ganze Haus. Es ist ja genug
gesagt, daß seine Tochter Mätresse war. Der Ramm ist ein braver
Mensch, aber ein Libertin. Ich kenne mich, ich weiß, daß ich so
viel Religion habe, daß ich gewiß niemals etwas tun werde, was ich
nicht imstande wäre, vor der ganzen Welt zu tun; aber nur der
Gedanke allein, nur auf der Reise mit Leuten in Gesellschaft zu
sein, deren Denkungsart sehr von der meinigen (und aller ehrlichen
Leute ihrer) unterschieden ist, schreckt mich; übrigens können sie
tun, was sie tun. Ich habe das Herz nicht, mit ihnen zu reisen, ich
hätte keine vergnügte Stunde, ich wüßte nicht, was ich reden
sollte; denn mit einem Wort, ich habe kein rechtes Vertrauen auf
sie. Freunde, die keine Religion haben, sind von keiner Dauer.«

		Es war Wolfgang aber, trotzdem die immer nachgiebige Mutter in
seinem Sinne geschrieben, mit der Aufgabe der Reise doch nicht wohl
zumute. So suchte er seinen Entschluß am 8. Februar weiter zu
[bookmark: page197]
begründen. »Die Hauptursache, warum ich mit den Leuten nicht nach
Paris gehe, habe ich schon im vorigen Brief geschrieben. Die zweite
ist, weil ich recht nachgedacht habe, was ich in Paris zu tun habe.
Ich könnte mich mit nichts recht fortbringen als mit Skolaren, und
zu der Arbeit bin ich nicht geboren. Ich habe hier ein lebendiges
Beispiel. Ich hätte zwei Skolaren haben können; ich bin zu jedem
dreimal gegangen, dann habe ich einen nicht angetroffen, mithin bin
ich ausgeblieben. Aus Gefälligkeit will ich gern Lektion geben,
besonders wenn ich sehe, daß eins Genie, Freude und Lust zum Lernen
hat. Aber zu einer gewissen Stunde in ein Haus gehen müssen oder zu
Haus auf einen warten müssen, das kann ich nicht, und sollte es mir
noch so viel eintragen; das ist mir unmöglich, das lasse ich Leuten
über, die selbst nichts können als Klavier spielen. Ich bin ein
Komponist und bin zu einem Kapellmeister geboren; ich darf und kann
mein Talent im Komponieren, welches mir der gütige Gott so
reichlich gegeben hat (ich darf ohne Hochmut so sagen, denn ich
fühle es nun mehr als jemals), nicht so vergraben, und das würde
ich durch die vielen Skolaren; denn das ist ein sehr unruhiges
Metier, ich wollte lieber sozusagen das Klavier als die Komposition
negligieren. Denn das Klavier ist nur meine Nebensache, aber Gott
sei Dank, eine sehr starke Nebensache. – Die dritte Ursache
dann ist, weil ich nicht gewiß weiß, ob unser Freund Grimm zu Paris
ist. Wenn der zu Paris ist, so kann ich noch allzeit auf dem
Postwagen nachkommen, denn es geht ein charmanter Postwagen von
hier über Straßburg nach Paris. Wir wären allzeit so gereist. Sie
gehen auch so. Der Herr Wendling ist untröstlich, daß ich nicht
mitgehe; ich glaube aber, daß die Sache mehr Interesse als
Freundschaft ist. Ich habe ihm nebst der Ursache, die ich im
letzten Brief geschrieben habe (nämlich, daß ich seit meiner
Abwesenheit drei Briefe bekommen hätte), auch diese wegen den
Skolaren gesagt und ihn gebeten, er möchte mir etwas Gewisses
zuwege bringen, so würde ich, wie ich anders kann, mit Freuden
nachkommen, absonderlich, wenn es eine Oper wäre. [bookmark: page198] Das Opernschreiben steckt
mir halt stark im Kopf, französisch lieber als deutsch, italienisch
aber lieber als deutsch und französisch. Beim Wendling sind sie
alle der Meinung, daß meine Komposition außerordentlich in Paris
gefallen würde. Das ist gewiß, daß mir gar nicht bang wäre, denn
ich kann so ziemlich, wie Sie wissen, aller Art und Stil von
Kompositionen annehmen und nachahmen.«

		Am 9. Februar hatte Wolfgang dann des Vaters Brief vom 5.
erhalten, aus dem er ersah, wie große Bedeutung dieser der Pariser
Reise zuerkannte. Da heißt es dann viel kleinlauter: »Wenn ich
wüßte, daß es Sie sehr verdrießt, wenn ich nicht auch mit ihnen
nach Paris bin, so würde es mich reuen, daß ich hier geblieben bin;
ich hoffe es aber nicht. Der Weg nach Paris ist mir ja nicht
vergraben.«

		Inzwischen war – bei der etwa fünftägigen Beförderungsdauer –
Wolfgangs erster Brief vom 4. Februar in des Vaters Hände gelangt
und hatte eine geradezu niederschmetternde Wirkung auf den braven
Mann ausgeübt. Eine so arge Enttäuschung die Änderung des
Reiseplanes aber auch bedeutete, die tiefste Sorge machte ihm doch
der Vorschlag, den der Sohn an die Stelle der alten wohl erwogenen
Pläne setzte. Er wollte nämlich zunächst »ganz kommode« die
bestellte Musik vollenden: »Unter dieser Zeit wird sich Herr Weber
bemühen, sich wo auf Konzerte mit mir zu engagieren. Da wollen wir
miteinander reisen. Wenn ich mit ihm reise, so ist es just so viel,
als wenn ich mit Ihnen reiste. Deswegen habe ich ihn gar so lieb,
weil er, das Äußerliche ausgenommen, ganz Ihnen gleicht und ganz
Ihren Charakter und Denkungsart hat ... Ich habe diese bedrückte
Familie so lieb, daß ich nichts mehr wünsche, als daß ich sie
glücklich machen könnte, und vielleicht kann ich es auch. Mein Rat
ist, daß sie nach Italien gehen sollten. Da wollte ich Sie also
bitten, daß Sie, je eher je lieber, an unsern guten Freund Lugiati
schreiben möchten und sich erkundigen, wieviel und was das meiste
ist, was man einer Primadonna in Verona gibt. – Je mehr, je besser,
herab kann man allezeit. – Vielleicht könnte man auch die Aszensa
in Venedig bekommen. Für ihr Singen stehe ich mit meinem Leben,
[bookmark: page199] daß sie
mir gewiß Ehre macht. Sie hat schon die kurze Zeit von mir viel
profitiert und was wird sie erst bis dahin profitieren? Wegen der
Aktion ist mir auch nicht bange. Wenn das geschieht, so werden wir,
Mr. Weber, seine zwei Töchter und ich, die Ehre haben, meinen
lieben Papa und meine liebe Schwester im Durchreisen auf 14 Tage zu
besuchen. Meine Schwester wird an der Mademoiselle Weber eine
Freundin und Kameradin finden, denn sie steht hier im Ruf, wie
meine Schwester in Salzburg, wegen ihrer guten Aufführung, der
Vater wie meiner, und die ganze Familie wie die Mozartische. Es
gibt freilich Neider wie bei uns; aber wenn es dazu kommt, so
müssen sie halt doch die Wahrheit sagen. Redlich währt am längsten.
Ich kann sagen, daß ich mich völlig freue, wenn ich mit ihnen nach
Salzburg kommen sollte, nur damit Sie sie hören. Meine Arien von
der De Amicis, sowohl die bravura aria als Parto
m'affreto und dalla sponda tenebrosa singt sie superb.
Ich bitte Sie, machen Sie Ihr mögliches, daß wir nach Italien
kommen. Sie wissen, mein größtes Anliegen – Opern zu schreiben.

		In Verona will ich gern die Oper um 30 Zechinen schreiben, nur
damit sie sich Ruhm macht; denn wenn ich sie nicht schreibe, so
wird sie, fürchte ich, sakrifiziert. Bis dahin werde ich schon
durch andere Reisen, die wir miteinander machen wollen, so viel
Geld machen, daß es mir nicht zu wehe tut. Ich glaube, wir werden
in die Schweiz gehen, vielleicht auch nach Holland, schreiben Sie
mir nur bald darüber. – Wenn wir uns wo lange aufhalten, so taugt
uns die älteste Tochter, welche die Älteste ist, gar zu gut; denn
wir können eigene Hauswirtschaft führen, weil sie auch kocht.

		Geben Sie mir bald Antwort, das bitte ich Sie. Vergessen Sie
meinen Wunsch nicht, Opern zu schreiben! Ich bin einem jeden
neidig, der eine schreibt; ich möchte ordentlich vor Verdruß
weinen, wenn ich eine Arie höre oder sehe. Aber italienisch,
nicht deutsch, eine seria, nicht buffa! – Nun habe
ich alles geschrieben, wie mir ums Herz ist, meine Mutter ist mit
meiner Denkungsart zufrieden.«

		Wir haben den Brief, den der Vater seinem Sohne auf diese [bookmark: page200] Eröffnungen hin
schrieb und darin den besten Ausdruck für die Empfindungen, die in
ihm dieses unbesonnene Schreiben auslöste, das würdigste Zeugnis
auch für die ungewöhnliche Tüchtigkeit und gediegene Denkart des
Mannes. Er hätte nicht der kluge Menschenkenner und insbesondere
der genaue Beobachter seines Sohnes sein dürfen, wenn er nicht
gleich erkannt hätte, »daß die Tochter die Hauptperson des zwischen
deiner eigenen und dieser Familie vorzustellenden Trauerspiels«
war.

		In der Tat: Wolfgang war verliebt. Zum erstenmal wirklich
verliebt; nicht wie sonst bloß zu übermütigem Spiel oder halb
sinniger, halb kindischer Tändelei angeregt. Eine tiefe
Leidenschaft hatte ihn ergriffen, ihm die ruhige Erwägung geraubt,
andererseits den sonst so Offenherzigen zu einem kleinen Diplomaten
gemacht, wo es das Ziel galt, seiner »geliebten Weberin« nahe zu
sein. Wer diese Lage kennt, wird verzeihendes Verständnis für die
unschöne Art finden, wie in dem mitgeteilten Briefe der gute Freund
Wendling abgetan wird, kann es auch begreifen, daß die vorher
manchmal hervorgetretene Liebe zu einer deutschen Oper jetzt wieder
völlig hinter der zur italienischen zurücktritt. Denn in Italien
erwartete er ja für seine Geliebte und damit auch für sich den
baldigen Erfolg.

		In das Haus Weber war Mozart wohl zuerst gekommen, um sich Noten
abschreiben zu lassen. Denn in dieser untergeordneten Stellung als
Kopist und Souffleur beim Theater lebte Fridolin von Weber. Er
hatte bessere Tage gekannt. Als Sproß einer geadelten
Gelehrtenfamilie 1733 geboren, hatte er Jura studiert und den
theologischen Doktorhut gewonnen. Aber wie sein Bruder Franz Anton,
der Vater des Komponisten Karl Maria von Weber, hatte auch Fridolin
einen phantastischen Hang zum Theater, von dem er sich aus seinem
schönen Amte locken ließ. Erst ein brauchbarer Schauspieler und
tüchtiger Sänger, geriet er nachher auch durch schlechte
Hauswirtschaft in immer trübere Verhältnisse. Als Mozart ihn kennen
lernte, bezog er 450 Gulden Gehalt und hatte dabei sechs Kinder.
»Er hat eine Tochter, die vortrefflich singt und eine schöne reine
Stimme hat und erst 15 Jahre alt ist. Es geht ihr nichts als die
[bookmark: page201] Aktion ab,
dann kann sie auf jedem Theater die Primadonna machen.« Diese
Stelle in einem Briefe vom 17. Januar 1778 ist die erste Erwähnung
Aloysia Webers. Doch war damals die Bekanntschaft schon
älter, denn im gleichen Briefe kündigt Wolfgang eine kleine
Kunstreise nach Kirchheim-Bolanden zu der Prinzessin von Oranien
an, wo die Weberin Arien von ihm singen sollte. Verheißungsvolle
Schönheit, ungewöhnliche musikalische Begabung und dazu
Verhältnisse, die sein Mitgefühl aufs tiefste weckten – es wäre
überraschend, wenn der leicht entzündliche Wolfgang hier
standgehalten hätte. Die gemeinsame Kunstreise wird das Aufblühen
der Liebe noch begünstigt haben; nach der Heimkehr widmete Wolfgang
seine ganze Zeit der Ausbildung des Mädchens, das glänzende
Fortschritte machte. Bald komponierte er ihr auch eine Arie. Obwohl
die Dichtung: » Non sò d'onde viene quel tenero affetto«
(»Ich weiß es nicht, woher mir diese süße Zuneigung erwächst«) in
Metastasios »Olimpiade« in einem ganz andern Zusammenhange steht,
entsprach sie doch ganz und gar Mozarts eigener Stimmung. Der
Ansturm starker, bisher ungekannter Gefühle, ein Hin und Her der
Stimmungen, ein Hingezogensein, das durch Mitleid allein nicht zu
erklären war: das war es ja, was Wolfgang diesem Mädchen gegenüber
empfand. Kein Wunder, daß ihm hier ein so ausdrucksvoller Sang
gelang, wie er ihn bisher noch kaum geschaffen. Bis in die letzte
Einzelheit ausgearbeitet, in der stimmungsvollen Begleitung eines
vielstimmigen Orchesters – die geliebte Klarinette steht neben
Flöte, Horn und Fagott und den ganz selbständig geführten
Streichinstrumenten – ist der ganze Gesang voll jener
melodiegesättigten Adagioruhe, in der Mozart unvergleichlich ist,
die wir doppelt genießen, weil sie durch ein kurzes Allegro
agitato unterbrochen wird. »Als ich sie fertig hatte, so sagte
ich zur Mlle. Weber: Lernen Sie die Arie von sich selbst, singen
Sie sie nach Ihrem Gusto; dann lassen Sie mir sie hören und ich
will Ihnen hernach aufrichtig sagen, was mir gefällt und was mir
nicht gefällt. Nach zwei Tagen komme ich hin, und da sang sie mir's
und akkompagnierte sich selbst. Da habe ich aber gestehen müssen,
daß sie's akkurat so gesungen hat, wie ich es gewünscht habe und
wie ich es [bookmark: page202]
ihr hab' lernen wollen. Das ist nun ihre beste Arie, die sie hat;
mit dieser macht sie sich gewiß überall Ehre, wo sie hinkommt.«

		Man sieht, die beiden verstanden sich; und Ehre gewann die
Sängerin mit dieser Arie sich und dem Komponisten bei allen
Mannheimer Musikern. Für den Vater aber hatten diese Berichte einen
gar schlechten Klang. Er erkannte, daß, selbst wenn sich Wolfgang
durch seine Liebe über die künstlerischen Fähigkeiten des Mädchens
nicht täuschen ließ, die Verhältnisse für des Sohnes künstlerische
und menschliche Entwicklung schwere Gefahren in sich bargen. So
galt es, hier rasch und entschieden einzugreifen. Es konnte nur
eine schriftliche Ermahnung sein; wir begreifen aber, daß selbst
der abgekanzelte Sohn nachher sich wieder zu seinem Kinderwort
bekannte: »Nach Gott kommt gleich der Papa.«

		»Deinen Brief vom 4. habe mit Verwunderung und Schrecken
durchgelesen. Ich fange auch an, ihn heute, den 11. zu beantworten,
indem ich die ganze Nacht nicht habe schlafen können, und so matt
bin, daß ich ganz langsam Wort für Wort schreiben und ihn nach und
nach zu Ende bringen muß. Ich war gottlob jetzt immer wohlauf;
allein dieser Brief, an dem ich meinen Sohn an nichts anderm mehr
erkenne, als an dem Fehler, daß er allen Leuten auf das erste
Wort glaubt, sein zu gutes Herz durch Schmeicheleien und gute,
schöne Worte jedermann bloßstellt, sich von jedem auf alle ihm
gemachten Vorstellungen nach Belieben hin und her lenken läßt und
durch Einfälle und grundlose, nicht genug überlegte, in der
Einbildung tunliche Aussichten sich dahin bringen läßt, dem Nutzen
fremder Leute seinen eigenen Ruhm und Nutzen, und sogar den Nutzen
und die seinen alten, ehrlichen Eltern schuldige Hilfe aufzuopfern,
dieser Brief hat mich um so mehr niedergeschlagen, als ich mir
vernünftige Hoffnung machte, daß Dich einige Dir schon begegnete
Umstände und meine hier mündlich und Dir schriftlich gemachten
Erinnerungen hätten überzeugen sollen, daß man, um sein Glück
sowohl als auch sein nur gemeines Fortkommen in der Welt zu suchen
und unter der so verschiedenen Art guter, böser, glücklicher und
unglücklicher Menschen endlich das gesuchte Ziel zu erreichen, sein
gutes Herz mit der [bookmark: page203] größten Zurückhaltung verwahren, nichts ohne die
größte Überlegung unternehmen und sich von enthusiastischen
Einbildungen und ungefähren blinden Einfällen niemals hinreißen
lassen müsse. Ich bitte Dich, mein lieber Sohn, lese diesen Brief
mit Bedacht, nehme Dir die Zeit, solchen mit Überlegung zu lesen –
großer, gütiger Gott, die für mich vergnügten Augenblicke sind
vorbei, wo Du als Kind und Knabe nicht schlafen gingst, ohne auf
dem Stuhl stehend mir das oragnia figataxa vorzusingen, mich
öfters und am Ende auf das Nasenspitzel zu küssen und mir zu sagen,
daß, wenn ich alt sein werde, Du mich in einer Kapsel, wo ein Glas
vor, vor aller Luft bewahren wolltest, um mich immer bei Dir und in
Ehren zu halten. Höre mich demnach mit Geduld!

		Unsere Salzburger Bedrückungen sind Dir vollkommen bekannt, Du
weißt mein schlechtes Auskommen und endlich, warum ich Dir mein
Versprechen gehalten, Dich weitergehen zu lassen, und alle meine
Drangsale. Die Absicht Deiner Reise waren zwei Ursachen: oder einen
beständigen guten Dienst zu suchen, oder wenn dieses mißlingt, sich
an einen großen Platz zu begeben, wo große Verdienste sind. Beides
ging auf die Absicht, Deinen Eltern beizustehen und Deiner lieben
Schwester fortzuhelfen, vor allem aber Dir Ruhm und Ehre in der
Welt zu machen, welches auch teils in Deiner Kindheit schon
geschehen, teils in Deinen Jünglingsjahren, und jetzt nur ganz
alleine auf Dich ankommt, in eins der größten Ansehen, die jemals
ein Tonkünstler erreicht hat, Dich nach und nach zu erheben. Das
bist Du deinem von dem gütigsten Gott erhaltenen außerordentlichen
Talente schuldig, und es kommt nur auf Deine Vernunft und Lebensart
an, ob Du als ein gemeiner Tonkünstler, auf den die Welt vergißt,
oder als ein berühmter Kapellmeister, von dem die Nachwelt noch in
Büchern liest – ob Du von einem Weibsbild etwa eingeschläfert mit
einer Stube voll notleidender Kinder auf einem Strohsack oder nach
einem christlich hingebrachten Leben mit Vergnügen, Ehre und
Reichtum, mit allem für Deine Familie wohl versehen, bei aller Welt
in Ansehen sterben willst?«

		Nun verweist er auf den bisherigen Verlauf der Reise, auf die
[bookmark: page204] vielfachen
Enttäuschungen, die Wolfgang bei seinen Überschwenglichkeiten
erlebt hatte, auf seine schnell erwachte, aber auch rasch
erloschene Begeisterung für verschiedene Personen, um ihm nun mit
genauester Sachkenntnis klarzumachen, daß er sich auch mit Aloysia
Weber ganz törichten Hoffnungen hingebe, wenn er sich einrede, daß
sie so bald, ohne längere Vorbereitung, in Italien würde Erfolge
gewinnen können. »Doch Du weißt alles selbst, wenn Du nachdenken
willst; ich weiß, die scharfe Überlegung alles dieses wird Dich
überzeugen, daß Dein Einfall zwar von gutem Herzen kommt, aber
seine Zeit und große Vorbereitung braucht, und ganz ein anderer Weg
muß genommen werden, solchen nach einer längeren Zeit auszuführen
...

		Dein Vorschlag (ich kann kaum schreiben, wenn ich daran denke),
der Vorschlag, mit Herrn Weber und NB. zwei Töchtern
herumzureisen, hätte mich beinahe um meine Vernunft gebracht.
Liebster Sohn! wie kannst Du Dich von einem so abscheulichen Dir
zugebrachten Gedanken auch nur auf eine Stunde einnehmen lassen!
Dein Brief ist nicht anders als wie ein Roman geschrieben. – – Und
Du könntest Dich wirklich entschließen, mit fremden Leuten in der
Welt herumzuziehen? Deinen Ruhm, Deine alten Eltern, Deine liebe
Schwester auf die Seite zu setzen? mich dem Fürsten und der ganzen
Stadt, die Dich liebt, dem Spott und dem Gelächter auszusetzen? ja
dem Spott, und Dich der Verachtung auszusetzen, da ich aller Welt,
die mich immer fragte, sagen mußte, daß Du nach Paris gehen wirst,
und am Ende wolltest Du mit fremden Personen aufs Geratewohl
herumziehen? Nein, das kannst Du nach einem bißchen Überlegung
nicht einmal mehr gedenken.« Wie gering sei ihre Überlegung, gerade
jetzt in der schlimmsten Zeit, wo an allen Ecken Kriegsgefahr
drohe, reisen zu wollen. Wie unrecht sei es, so wenig Vertrauen zu
ihm, der doch bisher noch immer recht behalten habe, zu hegen, daß
ihm alles zu spät mitgeteilt werde.

		» Fort mit Dir nach Paris, und das bald, setze Dich
großen Leuten an die Seite – aut Caesar aut nihil! Der
einzige Gedanke, Paris zu sehen, hätte Dich vor allen fliegenden
Einfällen bewahren sollen. Von Paris aus geht der Ruhm und Name
eines [bookmark: page205]
Mannes von großem Talente durch die Welt; da behandelt der Adel
Leute von Genie mit der größten Herablassung, Hochschätzung und
Höflichkeit; da sieht man eine schöne Lebensart, die ganz
erstaunlich absticht gegen die Grobheit unserer deutschen Kavaliers
und Damen, und da machst Du Dich in französischer Sprache fest.«
Und dann nochmals ein Anruf an das Herz des Sohnes, der ihn doch
immer mehr als aufrichtigen Freund denn als strengen Vater
angesehen habe.

		Das mußte auch Wolfgang fühlen, daß in diesem Briefe nicht nur
ein strenger, sondern vor allem ein liebevoll besorgter Vater
gesprochen und ein aufrichtiger Freund geraten hatte. So hart die
Selbstüberwindung war – wurde Wolfgang doch mehrere Tage krank –
sie wurde vollbracht. Der Plan mit Italien war widerspruchslos
aufgegeben, die Reise nach Paris nun das selbstverständliche Ziel.
In seinen folgenden Briefen sucht Wolfgang nur sein Beginnen
begreiflich zu machen und hält vor allem mit unbedingter Sicherheit
fest an der hohen Künstlerschaft seiner Aloysia, für die er seines
Vaters Sorge in Anspruch nimmt. Die versprach dieser natürlich
gern, aber noch galt es mehrfache Aufklärung, bis endlich Wolfgang
die aus begreiflicher Scham aufrechterhaltene Rechthaberei aufgibt
und in herzgewinnender Weise die alte Tonart zurückgewinnt: »Aus
den vorigen Briefen werden Sie alles ersehen haben, wie es ist und
wie es gemeint war. Ich bitte Sie, lassen Sie sich nicht öfter den
Gedanken in den Kopf kommen, daß ich auf Sie vergessen werde! –
Denn ich kann ihn nicht ertragen. Meine Hauptabsicht war und wird
immer sein, mich zu bestreben, daß wir bald zusammenkommen, und
glücklich. – – Aber da heißt es Geduld. Sie wissen selbst besser
als ich, wie die Sachen oft quer gehen, – doch wird es schon noch
gerade gehen. Nur Geduld. Hoffen wir auf Gott, der wird uns nicht
verlassen. An mir wird es nicht fehlen, wie können Sie doch an mir
zweifeln? – – Liegt denn mir nicht selbst daran, daß ich nach allen
Kräften arbeite, damit ich je eher je lieber das Vergnügen habe,
meinen besten und liebsten Vater von ganzem Herzen zu umarmen? – –
– – – – Ich habe auf drei Freunde mein Vertrauen, [bookmark: page206] und das sind starke und
unüberwindliche Freunde, nämlich auf Gott, auf Ihren Kopf und auf
meinen Kopf. Unsere Köpfe sind freilich unterschieden, doch jeder
in seinem Fach sehr gut, brauchbar und nützlich, und mit der Zeit,
hoffe ich, wird mein Kopf mit dem Ihrigen in dem Fach, wo er jetzt
den meinigen überwieget, doch auch nach und nach beikommen. Nun
leben Sie wohl. Seien Sie lustig und aufgeräumt. Denken Sie, daß
Sie einen Sohn haben, der seine kindliche Pflicht gegen Sie
wissentlich gewiß nie vergessen hat und der sich bemühen wird,
eines so guten Vaters immer würdiger zu werden.«

			[bookmark: foot1]Ich kann jedem Leser nur dringend raten, Mozarts
Briefe neben jeder Lebensbeschreibung, die sich ja immer in
ausgiebigem Maße auf diese Dokumente stützen muß, als geschlossene
Lektüre sich zu gönnen. Diese Briefe bereiten in ihrer Frische und
Lebendigkeit einen ungetrübten Genuß. Neben der von Ludwig Rohl
besorgten Gesamtausgabe der Briefe (2. Aufl., Leipzig 1877) kommt
vor allem für die Musikliebhaber die Auswahl in Betracht, die ich
für die »Bücher der Weisheit und Schönheit« (Stuttgart, Greiner
& Pfeiffer) bearbeitet habe.


	
		
		8. Paris

		»Das ist noch der einzige Ort, wo man Geld und sich Ehre machen
kann«, hatte Wolfgang am 3. Dezember 1777 an seinen Vater
geschrieben, als ihm von den Mannheimer Freunden der Vorschlag zu
einer Pariser Reise gemacht worden war. Der Vater aber meinte in
seinem strengen Ermahnungsschreiben an den saumseligen Sohn, daß
schon der Gedanke, in Paris vor die Öffentlichkeit treten zu
können, ihn hätte zu angespannter Tätigkeit aufstacheln müssen. So
setzte der Vater in der Tat auch jetzt die größten Erwartungen auf
Paris. Er, der vor vierzehn Jahren für den Knaben Wolfgang eine so
günstige Aufnahme in der französischen Hauptstadt gefunden hatte,
rechnete bestimmt, daß der herangereifte Jüngling sich sicher
durchsetzen würde. War doch aus dem Wunderkinde inzwischen ein
Wundermeister geworden, der es an musikalischem Können mit allen
Zeitgenossen aufnahm. Daß aber sein Sohn in Paris Gelegenheit zur
Betätigung finden würde, daran zweifelte er um so weniger, als das
Verhältnis mit Friedrich Melch. Grimm, der bei jenem ersten
Aufenthalt dem bayerischen Landsmann alle Wege geebnet hatte,
inzwischen noch inniger geworden war, so daß der Vater bei dem
einflußreichen Herausgeber der » Correspondance litéraire«
[bookmark: page207] auf echt
freundschaftliche Unterstützung rechnen durfte. Vater Mozart wußte
ja aus Erfahrung, daß es überall hauptsächlich auf diese Protektion
ankam. Auf

		die Pariser Musikverhältnisse

		an sich setzte er dagegen keine Hoffnungen. Er und sein Sohn
haben vom französischen Musikgeschmack, überhaupt von der Begabung
der Franzosen für Musik eine sehr geringe Meinung zeitlebens
behalten. Es hat wohl keiner von ihnen vom Pariser Aufenthalt eine
Förderung der eigenen Künstlerschaft erwartet, sondern eben nur die
Gelegenheit, Ehre und Geld zu verdienen.

		Es ist gerade umgekehrt gekommen. Auch in Paris gingen alle
Erwartungen auf äußeren Erfolg zuschanden. Dagegen empfing der
Künstler Mozart entscheidende Eindrücke. Hatte ihm Mannheim auf dem
Gebiete der Instrumentalmusik die neuesten Errungenschaften
vorgeführt, so war Paris jetzt der geeignetste Ort in der Welt, um
auf dem strittigsten Gebiete der Musik, der Oper, seine
Anschauungen zu klären und die Wirkungsmöglichkeit der
verschiedensten Bestrebungen erproben zu können.

		Es war ziemlich vier Jahre her, seitdem Baron Grimm in seiner
Correspondance litéraire geschrieben hatte: »Seit vierzehn
Tagen denkt, träumt Paris nichts als Musik. Musik ist der
Gegenstand all unserer Erörterungen, aller Unterhaltung, sie ist
die Seele unserer Soupers; es würde lächerlich erscheinen, für
etwas anderes Teilnahme zu hegen. Muß ich erst noch sagen, daß es
Glucks ›Iphigenie‹ ist, die diese ungeheure Gärung angeregt hat? –
um so gewaltiger, je mehr die Ansichten geteilt und alle Parteien
von gleicher Wut erfüllt sind. Diese schwört, keine anderen Götter
anzuerkennen als Lully und Rameau, jene kann nur an die Melodien
der Iomelli, Piccini, Sacchini glauben, während dort einzig auf
Gluck geschworen wird, der die alleinige dramatische Musik
gefunden, aus dem ewigen Quell der Harmonie, aus dem innerlichsten
Zusammenhang der Seele mit den Sinnesnerven geschöpft hat; eine
Musik, die keinem Lande zugehört, die er aber genial unserer
Sprache angepaßt hat.«

		[bookmark: page208] Der
Streit hatte seit dieser Zeit nicht nachgelassen, war vielmehr
jetzt aufs heftigste entbrannt, seitdem im Januar Piccinis »Roland«
einen glänzenden Triumph gefeiert hatte, während im September zuvor
Glucks »Armide« recht lau aufgenommen worden war. Heftiger denn je
tobte jetzt der Streit zwischen Piccinisten und Gluckisten, den die
Anhänger der alten französischen Nationaloper zu ihrem eigenen
Vorteil auszunutzen strebten. Wurde auch vielfach dieser Streit mit
persönlichen Waffen ausgefochten, es war doch ein Kampf um das
Wesen der Oper.

		Wir wollen hier in kurzen Zügen die Sachlage darlegen, weil
Wolfgang, wenn er auch nirgendwo in den Streit selber eingriff,
doch nach seiner Art aus den vorgetragenen Meinungen und vor allem
aus den aufgeführten Werken sich zu eigen machte, was seiner Natur
entsprach und für seine Kunst von Vorteil war.

		Trotz oder vielleicht auch wegen ihrer geringen musikalischen
Veranlagung war es den Franzosen allein gelungen, dem Siegeszug der
italienischen Oper Widerstand zu leisten. Dank ihrem Stolze auf die
eigene bodenständige Kultur, dank der Fähigkeit, das, was man
schließlich von der Fremde übernehmen mußte, dem eigenen Wesen
anzupassen, hatten sie es vermocht, eine Nationaloper
auszubilden, die in ihrer ganzen Gestaltung von der italienischen
wesentlich verschieden war. Man kann sie als eine Erfüllung jener
ältesten Bestrebungen florentinischer Gelehrter bezeichnen, aus der
am Ende des 16. Jahrhunderts die erste Oper hervorgegangen war. Und
es ist nicht der Zufall, daß der Begründer der französischen
Nationaloper, J. B. Lully (1633-1687), aus Florenz stammte.
Freilich war er selber ganz zum Franzosen geworden und fühlte
gerade als ein Umgewandelter vielleicht am allerbesten das
Abweichende der französischen Wünsche von denen seiner Landsleute.
Die Zähigkeit der französischen Überlieferung in Kunstdingen
bewirkte, daß man trotz der engen höfischen Beziehungen zu Florenz
keineswegs an eine plötzliche Übernahme der neuentwickelten
Kunstgattung dachte. Man suchte vielmehr an Vorhandenes anzuknüpfen
und fand dafür das zu hoher Blüte entwickelte Ballett am
geeignetsten. Diese Balletts [bookmark: page209] wahrten äußerlich die Erscheinung eines
Dramas, so lose die verschiedenen Szenen untereinander verknüpft
waren, so oberflächlich die dramatische Begründung der Tänze war,
die neben großartigen Szenerien und breiten Massenaufzügen den
Hauptraum einnahmen. Schon hatte man in diesen Balletts die bloße
Pantomime durch eingestreute Sprüche belebt. Es war nicht schwer,
an Stelle dieser kleinen Gedichtehen ein Lied, eine Arie zu setzen.
Mit diesen musikalischen Einschiebseln begnügte man sich, bis
Kardinal Mazarin italienische Operntruppen nach Paris zu
Gastspielen berief. Das geschah zwischen 1645 und 1652 wiederholt,
ohne daß diese italienischen Operntruppen große Erfolge gehabt
hätten. Die Franzosen vermißten dabei zu sehr ihr Ballett. Außerdem
waren die antiken Stoffe nicht in der hier beliebten Art behandelt,
wo das Drama es bereits zu einem Corneille und mit ihm zur
Einengung der Antike in die Schnürbrust einer steifen Etikette und
scharf geregelten akademischen Sprache gebracht hatte.

		Immerhin war jetzt das Verlangen nach einer französischen Oper
geweckt. Das herkömmliche Ballett konnte nicht mehr genügen. Aber
freilich durfte diese Oper vom überkommenen Besitzstand nichts
aufgeben; sie mußte das Ballett in sich schließen, sie mußte
Gelegenheit zu Chorgesang darbieten. Vor allen Dingen mußte sie
aber auch »dramatisch« sein. Je weniger der Sinn für das eigentlich
Musikalische ausgebildet war, um so weniger mochte man sich durch
reich ausgebildete musikalische Formen die Forderungen verkümmern
lassen, die man an ein Drama zu stellen gewohnt war. In dieser Art
arbeiteten der Dichter Pierre Pérrin und der Musiker Robert Cambert
die ersten französischen Opern aus: »La pastorale« (1659)
und » Ariadne, ou le mariage de Bacchus«(1661). Der Erfolg
war so groß, daß Ludwig XIV.(1669) Perrin ein Patent zur
Einrichtung ständiger Opernaufführungen (Académie royale de
Musique) erteilte. Aber bald nach der Aufführung der ersten
richtigen Oper » Pomona« (1671) gerieten Perrin und Cambert
in Streit, den Lully so geschickt ausnützte, daß 1672 das Patent
ihm in erweiterter Form übertragen wurde. Damit war ihm erlaubt,
gegen Bezahlung vor dem Publikum [bookmark: page210] Opern, »selbst jene, die vor dem König
aufgeführt worden warm«, vorzustellen.

		Lully begann noch 1672 mit »La fete de I'amour et de Bacchus«,
der 18 weitere Opern folgten. Entscheidend war, daß er in Quinault
einen Dichter gefunden hatte, der das dramatische Interesse in
solchem Maße wachzuhalten verstand, daß es neben Szenerie und Tanz
das Übergewicht behielt und die Musik nicht zur alleinherrschenden
Macht wurde. Am so mehr herrschte diese Dramatik vor, als es
Quinault gelang, die Tänze, Balletts und Aufzüge logisch aus dem
Stoffe herauswarfen zu lassen, sie also dem eigentlich Dramatischen
dienstbar zu machen. Und nun brachte Lully auch die Musik in
Dienststellung gegenüber dem Texte. Er übernahm keine der in der
Opera Lena so reich entwickelten Formen. Wie man es ursprünglich im
florentinischen Musikdrama verlangt hatte, diente die Musik nur zur
Hebung des Textwortes. Das Rezitativ, das sich getreu der Sprache
anschließt, gab dem musikalischen Ausdruck durchgehends den
Charakter. Jede Steigerung des Ausdrucks fand in der Musik durch
melodische Ausbildung ihr Echo. Es bot also diese Art Gelegenheit
zu reicher Anwendung melodischer Elemente, nicht aber zur
Ausbildung und Erweiterung derselben zu größeren Formen, noch auch
zu einer innigen Verschmelzung dieser melodischen Teile. So kommen
an selbständigen Musikstücken in der Regel nur die zweiteiligen aus
einem langsamen Grave und einem fugierten Allegro bestehenden
Ouvertüren und die kurzen Ritornelle als Vorspiele zu den Tänzen in
Betracht. Kommt es zu Ensemblesätzen, so sind diese lediglich nach
Rücksichten der Verständlichkeit des Textes gebaut, so daß die
einzelnen Stimmen entweder nacheinander abwechseln oder Note auf
Note im Zusammenhange singen. Auch die Chöre sind im Grunde nur
eine mehrstimmig ausgesetzte Harmonie. Das Orchester hat nur in den
erwähnten Instrumentalsätzen und Tänzen selbständige Bedeutung, im
allgemeinen gibt es nur zu jeder Note des Basses die volle
Harmonie. Die eben erwähnten Tänze und die Bühnenaufzüge bilden in
musikalischer Hinsicht den Kern der Opern. Der Tanzrhytmus
beherrscht auch in den etwa [bookmark: page211] vorkommenden Liedern die Gestaltung der
Melodie, die schon mit Rücksicht auf die geringe Gesangskunst der
zur Verfügung stehenden Kräfte nirgendwo an die blühende Üppigkeit
der Italiener gemahnt.

		Was also Lully und mit ihm die französische Oper erreichte, war
die getreue musikalische Wiedergabe des sprachlichen Akzentes, die
Erhöhung alles Deklamatorischen durch die Mitwirkung der Musik und
somit die Stärkung der dramatischen Eindrucksfähigkeit der
Dichtung. Lully fand vor allem für das Pathetische in der Tragödie
einen musikalisch überzeugenden Ausdruck. Der Vortrag war diesem
Geiste entsprechend dramatisch; das heißt, den Darstellern kam es
nicht auf gute gesangliche Leistungen an, sondern auf möglichst
dramatische Effekte. Das weniger Bedeutende wurde in
psalmodierendem Tone abgeleiert, dafür alles dramatisch
Leidenschaftliche übermäßig hervorgehoben, was die Italiener als
»urlo francese« (französisches Geheul) verhöhnten.

		Es ist leicht erklärlich, daß die eigentlich musikalischen
Naturen, an denen es doch auch in Frankreich nicht fehlte, an
diesem Musikdrama kein Genügen fanden, zumal nicht, wenn sie diese
psalmodierenden, choralmäßig empfundenen Rezitative mit dem
strahlenden Reichtum der Melodik und der sinnberückenden
Gesangskunst der italienischen Oper verglichen. Mit ihrem Auftreten
beginnt darum auch der literarische Streit über die Berechtigung
der französischen Nationaloper, für die St. Evremond die schroffe
Verurteilung fand, sie sei »eine Dummheit, beladen mit Musik, Tanz
und Maschinen.« Von da ab hörte der Spott über die französische
Oper nie mehr auf. Am allerschlimmsten trieb es der Kreis der
Enzyklopädisten, unter diesen vorab Rousseau und Grimm. Man schalt
das französische Musikdrama langweilig und frostig. Rezitativ und
Arie seien nicht auseinandergehalten, jede Art von Text werde in
demselben ausdruckslosen Ton wiedergegeben; Tänze und Chöre nähmen
einen viel zu breiten Raum ein.

		Man verkannte bei diesen zum Teil berechtigten Vorwürfen, daß
doch auch auf dem eingeschlagenen Wege die Steigerung des
musikalischen Gehaltes wohl erreichbar war. Das zeigte Jean
Phil. [bookmark: page212]
Rameau (1683-1764). Es ist bezeichnend für die theoretische
Schroffheit, mit der dieser ganze Streit geführt wurde, daß Rameau
zuerst auch von den Lullysten bekämpft wurde. Natürlich wegen der
Vermehrung des Musikalischen im Musikdrama. Bei Rameau ist die
ganze harmonische Gestaltung reicher und mannigfaltiger, manchmal
wird sie sogar überladen oder doch arg verwickelt. Die Begleitung
ist frei und selbständig gedacht; im Orchester wird die Klangfarbe
der einzelnen Instrumente ausgenutzt, es nimmt auch in
selbständiger Charakteristik Stellung zum dramatischen Gehalt. Auch
bei den Chören bewährt sich der große Musiktheoretiker im
kunstvolleren Bau. Ein gleiches ist von der Behandlung der
Einzelstimme zu sagen; die Melodien sind breiter und kunstvoller.
Aber alles das ist doch nur ein Ausbauen auf der überkommenen
Grundlage.

		Dazu bekannten sich auch die Anhänger Lullys, als 1752 der
gefürchtete italienische Gegner wieder auf dem Kampfplatze
erschien. Diesmal kamen die Italiener als Buffonisten, und
gegenüber ihrer komischen Oper konnten nicht jene dichterischen
Bedenken geltend gemacht werden, die durch die im dramatischen
Zuschnitte erstarrte und aller wahrhaftigen dichterischen
Entwicklung Hohn sprechende Opera seria in so hohem Maße
hervorgerufen wurden. Denn die italienische Opera buffa
zeigte in dramatischer Gestaltung einen wahren Ausschnitt aus dem
Leben und befleißigte sich, Handlung und Textwort nicht von Musik
überwuchern zu lassen. So fand diese Musik auch leichter Eingang in
die Herzen der Franzosen. Es kam hinzu, daß die Italiener über
vorzügliche Gesangskräfte verfügten, daß der ganze Zuschnitt
musikalisch leicht und gefällig war, während in der großen
französischen Oper schon allein das hörbare Aufschlagen des
Dirigenten für musikalische Ohren ja geradezu eine Qual sein mußte.
Und nun endlich diese leicht faßliche, in jedem einigermaßen
musikalischen Gehör sofort haftenbleibende Melodik so gefälliger
Opern wie Pergolesis »Serva Padrona«. So kann man sich
leicht erklären, daß nun die italienische komische Oper einen
vollen Sieg erfocht. Freilich die »Nationalen« beharrten heftig auf
ihren Theorien, und es kam zu so bösen Streitigkeiten, daß 1754 die
italienischen Sänger [bookmark: page213] Paris verlassen mußten. Aber ihre gewandtesten
Anhänger, gerade die Enzyklopädisten, blieben ja im Lande, und
einer derselben, Rousseau, begnügte sich nicht mit theoretischen
Schriften, sondern schuf selbst die Operette »Der Dorfwahrsager»,
in der er zeigte, wie italienische Musik in der französischen Oper
verwertet werden könnte. Der ungeheure Erfolg, den dieses Werk
gewann, bewirkte, daß man sich nach den übrigen, bereits
vorhandenen, in gleicher Richtung sich bewegenden Kräften umsah.
Man fand sie vor allem in jenen Parodien mit eingelegten
Gassenhauern (Vaudevilles), die man in Jahrmarktstheatern längst
gegeben hatte.

		So kam es 1762 zur Gründung der Opéra comique, die sich
die Aufgabe stellte, die italienische Buffooper in echt
französischem Geiste nachzubilden. Die mythologischen Stoffe wurden
aufgegeben, statt ihrer wurden komische Vorgänge aus dem täglichen
Leben der Bürger, der Bauern, der vornehmen Gesellschaft gewählt;
man wurde dadurch gleichzeitig von der schematischen Formengebung
frei, brauchte kein Ballett mit seinen ständigen Störungen und
Unterbrechungen des dramatischen Laufs und ersetzte endlich auch
das psalmodierende Rezitativ durch den gesprochenen Dialog. Man muß
sich dabei erinnern, daß in diesen Jahren die Kunst der
dramatischen Konversation durch Moliéres Lustspiele der Höhe
zugeführt wurde.

		Das lebhafte dramatische Interesse, das den Franzosen eignet,
kam dieser neuentwickelten Gattung sehr zustatten. An die Stelle
der im Umriß knappen, vielfach auch der Improvisation freien
Spielraum lassenden italienischen Intermezzi legte der Franzose
auch an diese Texte der französischen Oper die gerade durch seine
Komödie hochentwickelten Ansprüche an. Wirklich begabte Dichter,
wie Favart, Sedaine und Marmontel, widmeten der Gattung ihre besten
Kräfte. Nachdem Duni, Monsigny und Philidor nach verschiedenen
Richtungen den musikalischen Stil dieser komischen Oper ausgebildet
hatten, fand er seine Vollendung durch André Ernest Grétry
(1741-1813). Ohne wirkliche Leidenschaftlichkeit, sogar ohne
eigentliche Tiefe des Gefühls war Grétry von beweglichstem Geiste
und leicht erregtem Empfinden. So war er der rechte Mann, auch in
der Musik alle [bookmark: page214] Wechsel der Stimmung zu begleiten. Seine aus
der französischen Chanson herausgewachsene Melodik hatte er an
italienischen Vorbildern geschult und veredelt. Als echter Franzose
studierte er aufs genaueste die Deklamation und wußte gerade in
dramatisch belebten Stellen seine Musik lediglich auf eine tonliche
Festhaltung einer wirklich ausdrucksvollen Deklamation
einzustellen. Dafür verzichtete er dann auf das Rezitativ, das er
gänzlich durch Dialog ersetzte; dadurch wurde wiederum Raum
geschaffen für eine wirklich geistreiche, den Reiz der Pointe
ausschöpfende Konversation. Man kann sich denken, wie diese
Neuerungen dem Verlangen der Franzosen entgegenkamen, die nun das
musikalische Seitenstück zu ihrer hochentwickelten Komödie
erhielten. Die Mitarbeit bedeutender Dichter sicherte aber
gleichzeitig diese komische Oper vor der Einseitigkeit der
italienischen, indem hier in getreuen Abbildern des Lebens nicht
Lustigkeit und Ausgelassenheit allein den Gang der Handlung
bestimmten, sondern da man überhaupt sich auf psychologische
Begründung der Vorgänge einließ, auch für die Gefühle des
Rührenden, ja Ergreifenden Platz wurde. Gerade das wurde für Mozart
bedeutsam. Übrigens wäre von diesem bürgerlichen Lustspiel der Weg
zum bürgerlichen Trauerspiel auch nicht weit, und so hätte jene
Operngattung entstehen können, für die wir in Beethovens »Fidelio«,
Cherubinis »Wasserträger« allzu vereinzelte Beispiele besitzen.
Grétrys Opern errangen den höchsten Beifall und machten von allen
französischen wohl zuerst den Rundgang über alle europäischen
Bühnen. Mit ihm war diese Gattung der französischen komischen Oper,
für die schon 400 Jahre früher Adam de la Hâle, der Bucklige von
Arras, ein Prototyp geschaffen, ein- für allemal festgelegt.
Dagegen gelang es Grétry nicht, das Verlangen der Franzosen nach
der tragischpathetischen großen Oper zu erfüllen. So blieb diese
auf ihren steten Wechsel zwischen Lully und Rameau beschränkt und
büßte immer mehr von der öffentlichen Teilnahme ein, bis nun auch
hier der Erneuerer erstand. Es war der Deutsche

		Christoph Willibald Gluck.

		[bookmark: page215] Gluck
(1714–87) war eine echte Reformatorennatur. Ich habe ihn an anderer
Stelle (Musikgeschichte, S. 550) unserem Lessing verglichen. Wie
dieser war er nicht eine urschöpferische Natur, die völlig Neues
schuf, wohl aber eine stark gestaltende Kraft, die einem Erkannten
die ihm gemäße Form zu geben verstand. Wie Lessing, trotzdem er
dichterisch weniger ursprüngliche Kraft besaß als Klopstock oder
Wieland, dem deutschen Drama, so brachte Gluck, der an ursprünglich
musikalischem Reichtum mit Händel oder Bach nicht verglichen werden
kann, der Oper die Erlösung.

		Die Oper war ein Problem; noch war das Musikdrama als
künstlerisch notwendiger Ausdruck einer Persönlichkeit nicht
entstanden. Erst Richard Wagner hat diese Kunstform als
Lebensnotwendigkeit geschaffen. Die Oper war eine wesentlich aus
Verstandeskräften heraus geschaffene Kunstform. Das Problem, das
die Florentiner als »Musikdrama« in die Kunstwelt gestellt hatten,
war nur von einem Manne zu lösen, der die Wechselbedingungen im
Zusammenwirken der Künste erkannte und nach diesen Erkenntnissen
ruhig und sicher gestaltete, nicht aber von einem Genius, der den
gewaltigen Strom der in ihm flutenden Schaffenskräfte in das
bereits gegrabene Bett einer vorhandenen Kunstgattung schießen
ließ. So war es bei Händel gewesen; er lebte durch Jahrzehnte seine
Natur in der italienischen Oper aus. Da diese Oper nicht
lebensfähig war, waren die Kräfte vergeudet. Als Händel das endlich
einsah, kehrte er der Gattung den Rücken und schuf sich eine andere
Kunst. Auch Gluck hat ein Vierteljahrhundert lang italienische
Opern geschaffen. Dann erkannte er, daß diese Form eine Fälschung
der Gattung sei; kritisch drang er ein in das wahre Wesen derselben
und schuf nun nach diesen Erkenntnissen sein Werk.

		Gluck, der in seiner ersten Schaffensperiode durchaus der
italienischen Oper gehuldigt hatte, hatte vermutlich durch die
Kenntnisnahme altfranzösischer Opern einen der stärksten Antriebe
zur Durchsetzung seines Reformwerkes erhalten. Er fand für seine
Natur bei diesen französischen Opernkomponisten das Verwandte, daß
sie das Wesen des Dramatischen in der Dichtung – zu verstehen als
Wortdichtung, [bookmark: page216] hier also als Text der Oper – sahen. Daraus
ergibt sich dann in logischer Folge, sobald der Nachdruck auf den
Begriff Drama bei der Oper gelegt wird, daß die Dichtung das
eigentlich Entscheidende sei, daß die Musik Dienerin der Dichtung
sei. »Ehe ich arbeite,« sagt Gluck von sich, »suche ich vor allen
Dingen zu vergessen, daß ich Musiker bin.« Er strebte vielmehr
danach, Dichter und Maler zu sein, sich in den gegebenen Text zu
vertiefen, diesen zu illustrieren, durch Farben die von der
Dichtung gegebene Umrißzeichnung zu verlebendigen, wie er sich bei
anderen Gelegenheiten ausdrückte. Was aber Gluck gegenüber den
französischen Komponisten auszeichnete, obwohl er selber in seinen
theoretischen Ausführungen darauf niemals hinweist, ist sein Gefühl
dafür, daß eine Dichtung, die zum Musikdrama werden soll, besonders
geartet, eben musikalisch sein müsse. Daß der Begriff »Dichtung«
weiter sei, als das In-Worte-Fassen irgend eines Gedankens oder
Gefühls, ist erst später in der Kunst gewaltig verdeutlicht worden,
als ein Beethoven sein Schaffen als »Dichten in Tönen« bezeichnete.
Aber bei Gluck ist wenigstens in seinem künstlerischen Schaffen
eine Vorahnung dieses Gefühls vorhanden. Wohl ist für ihn der Text
das Wesentliche im Musikdrama, aber für diese zum Musikdrama
bestimmte Dichtung ist das Wesentliche der musikalische Charakter.
Wenn man seine Texte ansieht, ist nichts in ihnen neu: die Stoffe
waren bereits oft zu Opern verwertet, und gegenüber den früheren
Bearbeitungen bringen sie viel eher eine Vereinfachung der
Handlung, überhaupt alles äußerlich Dramatischen. So war Glucks
Anlage die des lyrischen Dramatikers, Lyrik im Sinne von
Psychologie, Verkündung seelischer Zustände und Entwicklungen. Und
in der Fähigkeit, seelische Stimmungen sich ausleben zu lassen,
beruht seine Dramatik, nicht darin, daß er einen Charakter in
Taten sich bewähren läßt. Wir könnten also hier eine
Vergleichslinie vom Musiker der »Iphigenie« zum Neudichter des
Iphigenienstoffes, Goethe, ziehen. Das Anzureichende bei
Gluck liegt im Musikalischen. Weil ihm die Verbindung zweier
Gefühle nicht voll gelingt, weil die Entwicklung des einen aus dem
anderen – was für die Musik im höchsten Maße erst durch [bookmark: page217] Beethoven
erreicht ist – nicht überzeugend wirkt, erscheint er für unser
heutiges Empfinden oft auch als Psychologe veraltet. Am so
bedeutsamer ist er als Erschöpfer einer seelischen Situation, als
Psychodramatiker des Augenblicks. Darum ist seine Musik im
wesentlichen auch monologisch.

		So liegt also Glucks musikgeschichtliche Bedeutung nicht in der
Erfindung eines neuen Stils, sondern in der Betonung der
Wahrheit des seelischen Ausdrucks. Darauf laufen auch alle
einzelnen Neuerungen hinaus. Er brach mit der Willfährigkeit der
italienischen Opernkomponisten, den virtuosen Eitelkeiten der
Sänger nachzugeben. Die Musik habe im Drama natürlich die Aufgabe,
das Dramatische zu stärken, dürfe also niemals den Zusammenhang
zerreißen oder durch bloß äußerlichen Aufputz entstellen. Der
Dialog dürfe nicht durch einen ungehörigen lyrischen Erguß
unterbrochen werden. Die Franzosen und die alten Florentiner hatten
aus diesen Grundsätzen heraus die geschlossene lyrische Musikform
aus der Oper überhaupt verbannt. Gluck gelangte nicht dahin, da ja
diese Lyrik aus der Situation natürlich erblühen kann. Nur muß
diese Form durch den seelischen Gehalt erst gestaltet werden und
nicht etwa diesen zwingen wollen. »Ich glaube«, heißt es einmal,
»über den zweiten Teil einer Arie nicht rasch hinweggehen zu
dürfen, wenn gerade in diesem die Leidenschaft am stärksten zum
Ausdruck kommt, oder die Arie da zu schließen, wo der Sinn nicht
schließt.« Die Ouvertüre solle den Zuhörer auf den Inhalt der
Handlung vorbereiten; die Instrumente müßten stets im Verhältnis
zur Stärke und dem Ausdruck der Leidenschaften stehen. »Endlich«,
sagt Gluck, »glaubte ich, einen großen Teil meiner Bestrebungen auf
Erzielung edler Einfachheit wenden zu müssen, weshalb ich stets
vermied, auf Kosten der Anschaulichkeit mit Schwierigkeiten zu
prunken; ich habe niemals auf Erfindung eines neuen Gedankens
großen Wert gelegt, wenn er nicht von der Situation selbst
herbeigeführt wurde und dem Ausdrucke entsprach. So glaubte ich
auch zugunsten der Wirkung die Regel opfern zu dürfen.«

		Indem er diese Neuerungen zu sehr als Einzelheiten ansah, [bookmark: page218] kam Richard
Wagner zu der verhältnismäßig geringen Einschätzung der
Reformtätigkeit Glucks, dessen Hauptverdienst er darin sah, daß er
die Vorherrschaft der Sänger gebrochen habe, so daß nunmehr nicht
mehr die Virtuosität, sondern des Komponisten Absicht zur Geltung
kam. »Im übrigen«, fährt Wagner fort, »blieb es in bezug auf den
ganzen unnatürlichen Organismus der Oper durchaus beim alten. Arie,
Rezitativ und Tanzstücke stehen, für sich gänzlich abgeschlossen,
ebenso unvermittelt nebeneinander in der Gluckschen Oper da als
vorher.« Hier trifft Wagner Glucks oben erwähnte Schwäche für
musikalisch-symphonische Entwicklung. Aber darüber darf man nicht
übersehen, daß Glucks sämtliche Grundsätze einen echt
musikdramatischen Urgrund haben: Herrschaft des Seelischen über
alle Form, natürlich auch über alle musikalische Form an sich.
Das bedeutet nicht Formlosigkeit, sondern Formgestaltung aus dem
Seelischen heraus: Seelisches Leben in musikdramatischen Formen,
nicht in musikalischen. Das versteht sich zwar von selbst, wird
aber wohl eben darum für gewöhnlich nicht beachtet.

		»Es ist in der Tat komisch, aber doch auch recht traurig, wie
unausrottbar in der Kunstgeschichte manche falschen Vorstellungen
sind. Immer wieder wird gesagt, Gluck – bei Wagner wiederholten es
Gegner wie Anhänger – habe in der Oper die Musik zurückgedrängt.
Das ist doch einfach nicht wahr, trifft nicht einmal in
quantitativer Hinsicht zu. Man bedenke doch, daß in der
italienischen Oper große Teile aus musikalisch völlig belanglosen
Rezitativen bestanden, daß das Orchester ohne jede selbständige,
den musikalischen Gehalt steigernde Bedeutung ist. Gluck setzt an
die Stelle dieses Rezitativs einen in Form und Gehalt musikalisch
sehr reichen Sprachgesang – danach strebt sein Rezitativ – und sein
Orchester bedeutet überall auch eine musikalische
Vermehrung, nicht bloß Füllung. Preisgegeben sind dagegen
etliche geschlossene Musikgebilde, genau genommen gewisse Formen
der Arie und des mehrstimmigen Gesangs, letzterdings sogar nur
bestimmte virtuose Arten des Gesangs. Aber selbst wenn diese
Preisgabe musikalischer Formen noch weiterginge, könnte doch nur
dann von einer Verminderung des Musikalischen gesprochen werden.
[bookmark: page219] wenn es sich
um Kunstformen handelte, die für die Verbindung von Wort und Ton
natürlich sind. Da nennt man die Musik immer Seelensprache,
behauptet aber, daß jene, die bei der Verbindung von Musik und
Dichtung gerade die Rechte der Wahrheit des seelischen Ausdrucks
wahrnehmen, die Musik zurückdrängen. Wozu besitzen wir eine
wortlose Musik, wenn sie nicht ein Sondergebiet einnehmen soll
neben der mit dem Wort verbundenen? Wann und wo die Dichtung nur
ein Vorwand ist, Musik zu machen, ist die so entstehende Kunstform
unkünstlerisch. Wenn es dabei trotzdem einigen Musikern gelungen
ist, unvergänglich Schönes zu schaffen, so ist das eben trotz der
gewählten Form geschehen.« (Musikgesch., S. 561.)

		Wir haben noch kurz Glucks Pariser Tätigkeit zu schildern. Es
ist für den traurigen Zustand der damaligen deutschen Kultur
bezeichnend, daß keines der Reformwerke Glucks in deutscher Sprache
auf die Bühne kam. Die drei ersten kamen zwar im deutschen Wien
heraus – » Orfo ed Euridice« 1762, » Alceste« 1767, »
Paride ed Elena« 1770 –, aber in italienischer Sprache; die
späteren Werke haben französische Dichtungen. Wir wollen daran
denken, daß auch Richard Wagner nach Paris ging, weil er dort eher
durchzudringen, von dort aus eher sein Vaterland erobern zu können
hoffte.

		Auch Gluck erkannte bald, daß er in Deutschland nichts würde
erreichen können und ließ sich von dem Bailly der französischen
Gesandtschaft, seinem Freunde du Roullet, gern überzeugen, daß er
gerade das besitze, was die Franzosen von der Oper verlangten:
dramatische Schlagkraft, Stärke des Ausdrucks, Lebendigkeit und
Pathos des Vortrags. Roullet ließ der Anregung die Tat folgen und
schuf Racines Tragödie » Iphigénie en Aulide« zur Oper um.
Gluck nahm sofort die Komposition auf, die im Spätsommer 1772 im
wesentlichen vollendet war.

		Daß Gluck aber keineswegs die Absicht hatte, nun in der
französischen Oper unterzutauchen, daß er das Gefühl hatte,
etwas Neues und ganz Persönliches zu bringen, beweist jener Brief
vom Februar 1773 an den » Mercure de France«, in dem er als
seinen Lieblingsgedanken verkündet: »eine allen Nationen
zusagende Musik [bookmark: page220] zu schaffen und dadurch den lächerlichen
Unterschied der Nationalmusiken verschwinden zu lassen«. Auch sonst
wahrte sich Gluck alle Freiheit. Er bekannte sich als Anhänger der
Rousseauschen Philosophie. Aber Rousseau war Bekämpfer der
französischen Nationaloper. So hatte Gluck in Paris alle zu
Gegnern. Zum Teil schon, weil er ein fremder Eindringling war. Im
übrigen aber sahen die Nationalisten in ihm den Anhänger Rousseaus;
die Liebhaber der italienischen Musik witterten in ihm den
Fortsetzer der Oper Lullys und Rameaus; dazu kam dann noch der
»Dieu de la dansé«, der »große« Gaetano Vestris, dem Zahl
und Art der eingelegten Tänze nicht genügten.

		Wie schier hundert Jahre später Richard Wagners »Tannhäuser
durch Hofbefehl in der »Großen Oper« zur Aufführung durchgesetzt
wurde, so setzt Glucks »Iphigenie in Aulis« durch das Eintreten der
Kronprinzessin Marie Antoinette, die ihres früheren Lehrers Partei
ergriff. Aber dieses Mal kam es zu einem guten Ende. Der Erfolg,
den »Iphigenie« bei der Erstaufführung am 19. April 1774 gewann,
verstärkte sich bei den Wiederholungen. Als wunderbarste
»Bekehrung« nennt Baron Grimm den Übergang Rousseaus zur Partei
Glucks, der bewiesen habe, daß auch bei Wahrung aller Rechte des
Dramatischen die Musik nicht zu kurz kommen brauche, selbst wenn
manche schöne musikalische Form aufgegeben werden müßte. Auch die
Vernünftigen unter den Anhängern der überlieferten Nationaloper
sahen in Gluck den Fortschritt oder die gesunde Weiterentwicklung
über Lully und Rameau hinaus.

		Im übrigen aber tobte der Streit heftiger als je um den
Kernpunkt des Ganzen: italienische Musikoper oder Drama in Musik.
Sobald Gluck, der durch französische Bearbeitungen des »Orpheus«
und der »Alceste« den ersten Erfolg noch verstärkt, damit aber auch
den Kampf verschärft hatte, im Frühling 1775 nach Wien
zurückgekehrt war, setzte die italienische Partei die Berufung des
besten damaligen Vertreters der italienischen Oper, Nicola
Piccini (1728 bis 1800), durch. Marie Antoinette –
inzwischen war sie Königin geworden – selbst erließ die Einladung
an den italienischen Meister. [bookmark: page221] Es war natürlich, daß in Paris, wo man die
verschiedensten Richtungen der Oper hören konnte, die Zahl derer
wuchs, die sich nicht in Theorien verrannten, sondern der
Überzeugung waren, daß die scheinbar so feindlichen Gattungen
nebeneinander bestehen und vor allem auch nebeneinander genossen
werden könnten.

		Mit Piccini, der 1776 mit seiner Familie endgültig nach Paris,
wo er auch gestorben ist, übersiedelte, hatte man eine sehr gute
Wahl getroffen. Er stammte zwar aus dem Neapolitanischen, wo sich
für die Oper die völlige Überwucherung des Dramatischen durch Musik
vollzogen hatte, aber er selber besaß entschieden echtes
dramatisches Empfinden; und zwar durchaus nach der musikalischen
Seite. Zeuge dessen sind die Finales seiner Opern, in denen mehrere
Szenen bei reichem Wechsel von Tonart und Tempo zu einem Ganzen
zusammengefügt werden. Hier offenbart sich doch unbedingt ein
Gefühl für dramatische Entwicklung in und durch Musik.
Gerade aus diesen Finales hat auch Mozart viel gelernt. Aber auch
das Duett suchte er zu erweitern und dramatisch zu erhöhen.

		Piccini war von überquellender Fruchtbarkeit; wir kennen dem
Titel nach 114 Opern von ihm. 1760 hatte er zu Rom mit der
komischen Oper »Cecchins nubile« (La buona figliuola) einen
der stärksten Erfolge, von denen die Operngeschichte zu berichten
hat. Sein Name hatte nun Weltruf. Piccini folgte um so lieber dem
übrigens mit glänzenden Bedingungen verbundenen Rufe nach Paris,
als er 1773 aufs bitterste den raschen Geschmackswechsel des
Römervolkes hatte erfahren müssen, das ihn völlig zugunsten des
minderwertigen Anfossi fallen ließ.

		In Paris sollte Piccini nun keineswegs italienische Opern
komponieren; man wollte mit ihm dem eigenen musikdramatischen
Schaffen neues Blut zuführen und gab Piccini französische Texte.
Das war für den Italiener, der nur notdürftig Französisch verstand,
eine schwere Arbeit, deren Qual noch erhöht wurde, als der offene,
die Leistungen anderer neidlos anerkennende Mann sich in das
Ränkespiel gegen Gluck hineingezogen sah. Hatte man ihm doch
dieselbe Operndichtung »Roland« gegeben, mit der bereits
Gluck beschäftigt war. Als [bookmark: page222] dieser von dem bösen Streich hörte, vernichtete
er seine Skizzen zu diesem Werke und widmete sich ganz der »
Armide«. Während diese aber am 23. September 1777 zunächst
nur eine laue Aufnahme fand, gewann Piccinis » Roland« am
18. Januar 1778 einen vollen Erfolg.

		Die Italiener hatten also zunächst Oberwasser, was dahin führte,
daß nun für die »Große Oper« auch eine italienische Truppe
engagiert wurde, die dann abwechselnd mit der französischen
spielte. Solange Piccini italienisch komponieren durfte, war er in
seinem Element. Aber die Oper hatte von dem wild tobenden Streit
zwischen Gluckisten und Piccinisten in jedem Fall den Vorteil einer
leidenschaftlichen Teilnahme; so schürte sie selber den Brand,
indem sie beide Komponisten mit der Komposition der » Iphigénie
en Tauride« beauftragte. Der 65jährige Gluck nahm alle Kräfte
zusammen, so daß sein Werk bereits am 18. Mai 1779 in Szene ging
und einen gewaltigen Triumph errang. Dieser Riesenschöpfung
gegenüber brach der Widerstand zusammen. Glucks Sieg war
entschieden, und es hätte nicht der demütigenden Niederlage
bedurft, die sich Piccini anderthalb Jahre später mit seiner »
Iphigénie« holte. Wir brauchen Piccinis noch sehr
mannigfaltige Schicksale hier nicht näher zu erwähnen. Er hat, da
er ja noch die französische Revolution überlebte, äußerlich und
innerlich erfahren müssen, daß eine neue Zeit heraufgekommen war,
die eine neue Kunst brauchte, wenn anders diese Ausdruck des Lebens
sein sollte.

		Diese ausführliche Schilderung der französischen, im besonderen
pariserischen Musikzustände, soweit sie die Oper betreffen, war an
dieser Stelle nötig, weil ihr Miterleben zweifellos für Mozarts
persönliche Entwicklung als Dramatiker die letzte Entscheidung
herbeigeführt hat. Das alles wurde dafür um so wertvoller, als auch
Wolfgangs eigenes Erleben es begünstigte, daß auf seine an sich
heitere Natur in dieser Zeit alles Lyrische, ja auch das
Pathetische und Tragische besonders stark einwirkten. Das Lyrische,
weil er das erstemal eine starke Liebe im Herzen trug, sicher
überhaupt die stärkste Liebesleidenschaft [bookmark: page223] seines Lebens. Und er war ein
unglücklich Liebender, getrennt von ihr und voller Zweifel, ob
seines Herzens Sehnen jemals würde Erfüllung finden. Verständnis
für das Tragische aber gewann er aus dem eigenen Zustande seiner
Seele, die einen heftigen Kampf zwischen Pflicht und Neigung zu
bestehen hatte, brachte ihm jetzt noch in erhöhtem Maße das schwere
Erlebnis des Todes seiner Mutter. Es ist ja nachträglich leicht,
dem Lebensgange eines Künstlers nachzusagen, daß alles so gekommen
sei, wie es für ihn am vorteilhaftesten gewesen. In wunderbarerer
Weise als bei der reinsten Verkörperung des Genies, als die wir
Mozart bewundern, ist das jedenfalls nie der Fall gewesen. So
gewinnt auch das, was ihm selber vielfach als Hemmung erschienen
ist, für seine Gesamtentwicklung Bedeutung, fast immer fruchtbare
Bedeutung. Das gilt auch in höchstem Maße von dem Aufenthalt in
Paris, der keine der Hoffnungen erfüllte, die Vater und Sohn auf
ihn setzten und in dem auch Mozart sich nie behaglich, oft sehr
unglücklich gefühlt hat.

		Am 23. März 1778 kamen Wolfgang und seine Mutter in Paris an.
Die mühselige Reise hatte neuneinhalb Tage gedauert. »Sie (der
Vater) können sich leicht vorstellen, was das ist, wenn man von
Mannheim und von so vielen lieben und guten Freunden wegreist ...
Ich muß sagen, daß alle Kavaliere, die mich kannten, Hofräte,
Kammerräte, andere ehrliche Leute und die ganze Hofmusik sehr
unwillig und betrübt über meine Abreise waren.« Der schwere
Abschied von seiner Geliebten trug auch noch dazu bei, ihn von
vornherein gegen Paris einzustimmen, worüber man sich durch
einzelne hoffnungsfreudige Aussprüche nicht täuschen lassen
darf.

		Seine Ahnung betrog ihn nicht. Der Vater, der sonst so gut
rechnete, schlug bei seinem Vertrauen auf Grimm nicht an, daß
dieser auch älter geworden war, daß er durch seine
leidenschaftliche Parteinahme in dem Kampfe um die italienische
Oper jetzt auch nur das Ansehen eines Parteimannes hatte, bedachte
vor allem nicht, daß sein Wolfgang in keiner Hinsicht die
Gewandtheit besaß, Empfehlungen auszunutzen, angeknüpfte
Verbindungen weiterzuführen, daß er überhaupt von der
Geschäftigkeit nichts sein eigen nannte, die den Vater [bookmark: page224] in so hohem Maße
auszeichnete. Übrigens war das ja auch die einzige Beschäftigung
des Vaters gewesen, während dem Sohne alles, was er aufs
Geschäftliche verwandte, als verlorene Zeit in seiner eigentlichen
Lebenslaufbahn erscheinen mußte. Endlich ist ein Wunderkind eine
Sensation; ein Genie dagegen, das seine Anwartschaft auf die
Unsterblichkeit erst zu erweisen hat, muß sich seinen Platz
mühselig erkämpfen. Ja, was man zunächst sogar für günstig halten
mochte, die leidenschaftliche Erregung über musikalische Dinge, die
ganz Paris beherrschte, war für Wolfgang ungünstig. Denn einmal
galt natürlich die ganze Erregung mehr dem literarischen Skandal
als der Kunst, und dann verlangte man, zumal von einem jungen
Menschen, daß er sich zu einer der erklärten Parteien schlagen
solle. Wolfgang aber wollte ja gerade sich selber zur
Geltung bringen, und so jung er war, fühlte er doch deutlich, daß
er selber einer sei. Nimmt man noch hinzu, daß dieser ganze
Kunststreit mehr von Schriftstellern ausgefochten wurde, daß es
vielmehr ein Redekampf, eine ästhetische Zänkerei war, so begreift
man doppelt, daß der junge Mozart sich abgestoßen fühlte; denn
seiner aus dem Vollen gebenden Schöpfernatur hat das Reden über
Kunst nie zugesagt. Auch befand er sich jetzt in einem Zustande, in
dem er abwarten mußte. Man kann sich vorstellen, wie er bei seiner
unvergleichlichen Aufnahmefähigkeit durch die gewaltigen Eindrücke,
die in der letzten Zeit auf ihn eingestürmt waren, beschäftigt war.
Hier galt es Augen und Ohren offen zu halten, alles, was sich
darbot, zu verarbeiten, sich das der eigenen Natur Zusagende
anzueignen. Aber mit irgendeiner Partei mitlaufen, sein eigenes
Schaffen in den Dienst einer dieser Parteien stellen, um so durch
diese Partei wieder gefördert zu werden, das hätte er als ehrlicher
Künstler nicht gekonnt, selbst wenn es seinem Charakter nicht so
ganz fern gelegen hätte. Er war in der italienischen Opernschule
groß geworden, hatte in München und Mannheim die Versuche, ein
nationales Singspiel, eine deutsche Oper zu gründen, mit
Begeisterung begrüßt, hatte dann doch die Schwächen in den
Kompositionen Holzbauers und Schweitzers so stark empfunden, daß er
wieder zweifelhaft geworden war. In Paris war er überdies gerade
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der höchsten Spannung und der Unsicherheit vor der Entscheidung
eingetroffen. Er sah hier die ausgebildete »nationale« Kunst in
Singspiel und großer Oper, die dank ihrer dramatischen
Wahrhaftigkeit ihren Eindruck nicht verfehlen konnte. Dazu Glucks
überzeugende Ausdrucksgewalt tragischer Herzenskonflikte. Aber
anderseits war gerade Gluck mit seiner »Armide« durch des
Italieners Piccini »Roland« übertrumpft worden.

		Wolfgang mußte diesen zahlreichen Eindrücken gegenüber fühlen,
daß, wenn er auf seinem Selbst beharren wollte, er sich möglichst
fern von aller persönlichen Beeinflussung halten mußte. Gluck war
ja nicht mehr in Paris, als er hinkam. Aber auch den Verkehr mit
Piccini, auf den ihn Grimm immer verwies, beschränkte er auf den
notwendigen Höflichkeitsaustausch; Bekanntschaft schloß er nicht.
»Ich verstehe meine Sache und er auch, das ist genug« (9. Juli).
Mit Grétry scheint er gar nicht bekanntgeworden zu sein, um so
gründlicher beschäftigte er sich mit den Partituren seiner Werke.
Seinen scharfen Augen blieb es auch nicht verborgen, daß diese rege
Beschäftigung mit musikalischen Dingen, die nun in Paris herrschte,
ganz oberflächlich war. »Was mich am meisten bei der Sache ärgert,
ist, daß die Herren Franzosen ihren goût nur insoweit
verbessert haben, daß sie nun das Gute auch hören können. Daß sie
aber einsehen, daß ihre Musik schlecht sei – ei beileibe – und das
Singen! oimè! – Wenn nur keine Französin italienische Arien
sänge; ich würde ihr ihre französische Plärrerei noch verzeihen,
aber gute Musik zu verderben, das ist nicht auszustehen.« Es ist
leicht begreiflich, daß er da von vornherein in einen gewissen
Gegensatz zu Grimm geraten mußte, der natürlich diese Zurückhaltung
des jungen Mannes entweder als Hochmut oder als Dummheit ansah, sie
aber nicht als innere Notwehr begriff.

		Worin ihm Grimm vor allem nutzen konnte, waren gesellschaftliche
Verbindungen. Der Vater ermahnte ihn denn auch, recht fleißig
solche Verbindungen zu pflegen. Darauf antwortete ihm sein Sohn:
»Sie schreiben mir, daß ich brav Visiten machen werde, um
Bekanntschaften zu machen und die alten wieder zu erneuern. Das ist
aber [bookmark: page226] nicht
möglich, zu Fuß ist es überall zu weit oder zu kotig, denn in Paris
ist ein unbeschreiblicher Dreck. Im Wagen zu fahren – hat man die
Ehre, gleich des Tags vier bis fünf Livres zu verfahren, und
umsonst; denn die Leute machen halt Komplimente, und dann ist's
aus, bestellen mich auf den und den Tag, da spiele ich, dann heißt
es: »O c'est un prodige, c'est inconcevable, c'est
etonnant!« – und hiemit Adieu. Ich habe hier so anfangs Geld
genug verfahren und oft umsonst, da ich die Leute nicht angetroffen
habe. Wer nicht hier ist, der glaubt nicht, wie fatal als es ist«
(l. Mai).

		Schlimmer noch war es für des jungen Künstlers Empfinden, wenn
sich Grimms Empfehlungen schlecht bewährten und er gar Demütigungen
ausstehen mußte. Das weckte dann sein Mißtrauen. Wir müssen ein
derartiges Erlebnis hier anführen, um zu zeigen, daß es Wolfgang
auch bei gutem Willen kaum möglich war, die Wünsche seines Vaters
zu erfüllen. »Mr. Grimm gab mir einen Brief an Mad. la Duchesse de
Chabot, und da fuhr ich hin. Der Inhalt dieses Briefes war
hauptsächlich, mich bei der Duchesse de Bourbon (die damals im
Kloster war) zu rekommandieren und mich neuerdings bei ihr wieder
bekanntzumachen und sich meiner erinnern zu machen. Da gingen acht
Tage vorbei ohne mindeste Nachricht. Sie hatte mich dort schon auf
über acht Tage bestellt, und also hielt ich mein Wort und kam. Da
müßte ich eine halbe Stunde in einem eiskalten, ungeheizten und
ohne mit Kamin versehenen großen Zimmer warten. Endlich kam die D.
Chabot mit größter Höflichkeit und bat mich, mit dem Klavier
vorlieb zu nehmen, indem keines von den ihrigen zugerichtet sei,
ich möchte es versuchen. Ich sagte, ich wollte von Herzen gern
etwas spielen, aber jetzt sei es unmöglich, indem ich meine Finger
nicht empfinde vor Kälte, und bat sie, sie möchte mich doch aufs
wenigste in ein Zimmer, wo ein Kamin mit Feuer ist, führen lassen.
›O oui, Monsieur, vous avez raison‹ – das war die ganze
Antwort. Dann setzte sie sich nieder und fing an eine ganze Stunde
zu zeichnen en compagnie anderer Herren, die alle in einem
Zirkel um einen großen Tisch herumsaßen. Da hatte ich die Ehre,
eine ganze Stunde zu warten. Fenster und Tür waren offen; ich war
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allein in Händen, sondern im ganzen Leib und Füßen kalt, und der
Kopf fing mir auch gleich an wehe zu tun. Da war also altum
silentium, und ich wußte nicht, was ich so lange vor Kälte,
Kopfweh und Langeweile anfangen sollte. Oft dachte ich mir, wenn's
mir nicht um Mr. Grimm wäre, so ging ich den Augenblick wieder weg.
Endlich, um kurz zu sein, spielte ich auf dem miserablen, elenden
Pianoforte. Was aber das Ärgste war, daß die Madame und alle die
Herren ihr Zeichnen keinen Augenblick unterließen, sondern immer
fortmachten, und ich also für die Sessel und Tische und Mauern
spielen mußte. Bei diesen so übel bewandten Umständen verging mir
die Geduld – ich fing also die Fischerschen Variationen an, spielte
die Hälfte und stand auf. Da waren eine Menge éloges. Ich
aber sagte, was zu sagen ist, nämlich, daß ich mir mit diesem
Klavier keine Ehre machen könnte und mir sehr lieb sei, einen
andern Tag zu wählen, wo ein besseres Klavier da wäre. Sie gab aber
nicht nach, ich mußte noch eine halbe Stunde warten, bis ihr Herr
kam. Der aber setzte sich zu mir und hörte mit aller Aufmerksamkeit
zu, und ich – ich vergaß darüber alle Kälte, Kopfweh und spielte
ungeachtet dem elenden Klavier so – wie ich spiele, wenn ich guter
Laune bin. Geben Sie mir das beste Klavier von Europa und aber
Leute zu zuhörern, die nichts verstehen oder nichts verstehen
wollen und die mit mir nicht empfinden was ich spiele, so werde ich
alle Freude verlieren« (l. Mai). Es ist nichts von der früheren
Zuversichtlichkeit in diesem Briefe. »Wenn hier ein Ort wäre, wo
die Leute Ohren hätten, Herzen zum Empfinden und nur ein wenig
etwas von der Musik verständen und Gusto hätten, würde ich von
Herzen zu allen diesen Sachen lachen, aber so bin ich unter lauter
Viehern und Bestien, was Musik anbelangt.«

		Auch die äußere Lage war nicht angenehm. Da die Mutter alles
viel teurer fand, als es früher gewesen, behalf man sich, um zu
sparen, mit einer unfreundlichen Wohnung, die obenein so klein war,
daß nicht einmal ein Klavier darin aufgestellt werden konnte. So
mußte Wolfgang, der sich am wohlsten zu Hause fühlte, den ganzen
Tag draußen sein. Der Mutter war es dann auch unbehaglich, zumal
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andauernd kränkelte. Nun kamen von den Webers in Mannheim auch noch
trübe Nachrichten über die dortigen Aussichten für die Musik. Sie
machten sich Sorgen, wie es mit ihnen würde, wenn die Musik mit der
Hofhaltung nach München verlegt würde. Mozart machte dem Vater
gegenüber kein Hehl daraus, daß er mit Webers in Briefwechsel
stehe, und was er nicht aussprach, konnte dieser oft genug zwischen
den Zeilen erraten: daß des Sohnes ganzes Sinnen nach der
Verbindung mit seiner Aloysia trachte. Unter diesen Umständen ließ
die sonst so elastische Natur Wolfgangs nach. »Ich befinde mich,
Gott Lob und Dank, so ganz erträglich; übrigens weiß ich aber oft
nicht, ist es gehauen oder gestochen – mir ist weder kalt noch warm
–, finde an nichts viel Freude; was mich aber am meisten aufrichtet
und guten Muts erhält, ist der Gedanke, daß Sie, liebster Papa, und
meine Schwester sich gut befinden, – daß ich ein ehrlicher
Deutscher bin und daß ich, wenn ich schon allzeit nicht reden darf,
doch wenigstens denken darf, was ich will; das ist aber auch das
einzige« (29. Mai).

		Nur dann lebte er auf, wenn sich ihm die Gelegenheit bot,
musikalisch schöpferisch tätig zu sein. Dann war er unermüdlich,
unerschöpflich, und wie früher vergaß er auch dann nur allzu
schnell, auf seinen eigenen Vorteil bedacht zu sein. Er war ja
glücklich, wenn er komponieren durfte.

		Die Mannheimer Freunde hatten es ihm nicht nachgetragen, daß er
sie im Stich gelassen, und hatten für ihn in Paris gehörig Stimmung
gemacht. Außer dem Flötisten Wendling, Ramm (Oboe), Ritter
(Fagott), mit denen er seinerzeit die Reise geplant hatte, traf er
jetzt noch den trefflichen Waldhornisten Punto an, dem der Tenorist
Raaff bald folgte. Diesen lernte er erst jetzt recht schätzen und
schloß mit ihm um so engere Freundschaft, als Raaff ein Gönner der
Aloysia Weber war. Die Mannheimer Freunde waren für das »Concert
spirituel« engagiert, worunter jene Konzerte (etwa 24 jährlich)
verstanden wurden, die an hohen Festtagen, wenn keine Opern waren,
in einem Saale der Tuillerien stattfanden. Neben Instrumentalmusik
kamen hier auch geistliche Kompositionen für Chor [bookmark: page229] und Sologesang zur
Aufführung. Wolfgang wurde mit dem damaligen Direktor Jean le
Gros bekanntgemacht, der in ihm offenbar sofort den
gutgläubigen und anspruchslosen Idealisten witterte. Jedenfalls gab
er ihm gleich den wenig dankbaren Auftrag, zu einem
»Miserere« von Holzhauer einige Chöre hinzuzukomponieren.
Nachher war die überhetzte Arbeit umsonst, »denn das Miserere von
Holzhauer ist ohnedies lang und hat nicht gefallen, mithin hat man
anstatt vier nur zwei Chöre von mir gemacht und folglich das Beste
ausgelassen. Das aber hat nicht viel zu sagen gehabt, denn viele
haben nicht gewußt, daß etwas von mir dabei ist, und viele haben
mich auch gar nicht gekannt«. Le Gros mochte sich sagen, daß ein
Mann, der sich so leicht über eine schwere Schädigung
hinwegtröstete, nicht besondere Rücksichten beanspruche; jedenfalls
spielte er ihm bald danach einen recht bösen Streich mit einer
»Sinfonie concertante« für Oboe, Klarinette, Horn und
Fagott, die er den vier Mannheimer Virtuosen geschrieben hatte. Das
dreisätzige, in Es-dur stehende Werk, das nach melodischer
Erfindung und sorgsamer Durcharbeitung ein echter Mozart ist, war
zur Aufführung angenommen, verschwand aber nachher bei le Gros, so
daß gar nicht mehr davon die Rede war. Man darf Deiters zustimmen,
wenn er urteilt, »zweifellos würde dieses Werk, wenn es le Gros zur
Ausführung gebracht hätte, die Überlegenheit Mozarts rasch zum
Bewußtsein gebracht und das Publikum mit ganz neuen, bis dahin
unbekannten Wirkungen überrascht haben. Es ist erfreulich zu sehen,
wie auch bei diesem Quartett, das doch für so hervorragende
Virtuosen geschrieben war, das Virtuosenhafte völlig zurücktritt,
daß nicht einen Augenblick durch besondere Schwierigkeiten Eindruck
gemacht wird, daß sich der Komponist vielmehr völlig auf die
überzeugende Kraft seiner melodischen Erfindung und die
Gediegenheit seiner Arbeit verläßt.« Ein Gleiches kann man über das
C-dur-Konzert für Flöte und Harfe sagen, das Wolfgang für
den Herzog de Guines geschrieben, mit dem er durch Grimms
Vermittlung bekanntgeworden war. Dabei mochte er gerade diese
beiden Instrumente am allerwenigsten leiden, kannte sie aber
trotzdem so genau, daß auch dieses Mal die Fähigkeiten der
Instrumente ins beste Licht gesetzt sind. [bookmark: page230] Wolfgang gab der Tochter des
genannten Herzogs Unterricht in der Komposition; aber es ist leicht
erklärlich, wenn gerade er, der Überreiche, nicht begreifen konnte,
daß jemand »keine Ideen« habe. Umsonst mahnte ihn der Vater, nicht
alle Leute hätten sein Genie: »Es wird schon kommen! Sie hat ein
gutes Gedächtnis. Eh bien! laß sie stehlen – oder höflich,
applizieren.« Aber Wolfgang fand nun einmal seine Schülerin dumm
und faul und wußte also auch diese Bekanntschaft nicht auszunutzen,
so daß man ihn später in schäbigster Weise für seinen vielen
Unterricht mit drei Louisdor abfinden wollte, die er dann stolz
zurückwies. Wir fühlen ihm leicht nach, daß er keine Freude am
Unterrichtgeben fand. »Lektion zu geben ist hier kein Spaß, Sie
dürfen nicht glauben, daß es Faulheit ist – nein! sondern weil es
ganz wider meine Genie, wider meine Lebensart ist. Sie wissen, daß
ich sozusagen in der Musik stecke, daß ich den ganzen Tag damit
umgehe, daß ich gern spekuliere, studiere, überlege. Nun bin ich
hier durch diese Lebensart dessen verhindert; ich werde freilich
einige Stunden frei haben, allein die wenigen Stunden werden mir
mehr zum Ausrasten als zum Arbeiten notwendig sein.« (31.
Juli.)

		Auch mit der Hoffnung, eine Oper in Auftrag zu bekommen, wurde
er genarrt. Roverre, der berühmte Reformator des Balletts
gerade nach der dramatischen Richtung hin, war seit 1776
Ballettmeister der Oper. Mozart mochte hier an die Ehrlichkeit der
ihm angebotenen Freundschaft glauben; er war immer willkommener
Gast im Hause des Ballettkönigs, und Roverre selber übernahm die
Besorgung des Textbuches. Natürlich war Wolfgang Feuer und Flamme,
obwohl er sich die Schwierigkeiten nicht verhehlte. »Wenn ich eine
Oper zu machen bekomme, so werde ich genug Verdruß bekommen – das
würde ich aber nicht viel achten, denn ich bin es schon gewohnt,
wenn nur die verfluchte französische Sprache nicht so hundsföttisch
zur Musik wäre! Das ist was Elendes – die deutsche ist noch
göttlich dagegen, – und dann erst die Sänger und Sängerinnen – man
sollte sie gar nicht so nennen – denn sie singen nicht, sondern sie
schreien, heulen, und zwar aus vollem Halse, aus der Nase und
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So im Briefe vom 9. Juli. Indes heißt es schon am 31. Juli: »Ich
versichere, daß wenn ich eine Oper zu schreiben bekomme, mir gar
nicht bang ist. Die Sprache hat der Teufel gemacht, das ist wahr,
und ich sehe all die Schwierigkeiten, die alle Compositeurs
gefunden haben, gänzlich ein; aber ohngeachtet dessen fühle ich
mich imstande diese Schwierigkeiten so gut als alle andern zu
übersteigen – au conttraire, wenn ich mir öfters vorstelle,
daß es richtig ist mit meiner Oper, so empfinde ich ein ganzes
Feuer in meinem Leibe und zittere auf Hände und Füße für Begierde,
den Franzosen immer mehr die Deutschen kennen, schätzen und
fürchten zu lehren.«

		Zuvor hieß es noch, Wolfgang solle zu einem neuen Ballett von
Roverre die Musik machen. Nachher war auch das nicht genau so.
»Roverre hat just ein halbes Ballett gebraucht, und dazu machte ich
die Musik, – das ist, sechs Stücke werden von andern darin sein,
die bestehen aus lauter miserabeln französischen Arien; die
Sinfonie und contredanses, überhaupt zwölf Stücke werde ich
dazu gemacht haben. – Dieses Ballett ist schon viermal mit größtem
Beifall gegeben worden. – Ich will aber jetzt absolument
nichts machen, wenn ich nicht voraus weiß, was ich dafür bekomme,
denn dies war nur ein Freundstück für Roverre.« (9. Juli.) – Es war
Roverre offenbar nur darauf angekommen, so billig zu seiner
Ballettmusik zu gelangen. Wenn er Wolfgang nur seinerseits das
»Freundstück« erwiesen hätte, ihn als Verfasser der Ballettmusik
recht bekanntzumachen, das hätte seinem Rufe nur nutzen können.
Denn in den zwölf Nummern, die Mozart für dieses am 11. Juni 1778
in der großen Oper aufgeführte Ballett »Les petits riens«
schrieb, steckt trotz des eng gespannten Rahmens und des geringen
Aufwands an Instrumentation eine Fülle köstlichster Erfindung,
zumal in der Richtung des Anmutigen und Zierlichen. Aber diese
Musik ging unter dem Namen Roverres und niemand, auch nicht Grimm
in seiner Correspondance litéraire, nannte den Namen des
jungen Deutschen, der hier an einer für ihn völlig neuen Aufgabe
seine unfehlbare Treffsicherheit erwiesen hat. Roverre vor allem
ist der Vorwurf nicht zu ersparen, daß er den jungen Komponisten
lediglich ausgenutzt hat. Denn seine Fürsprache [bookmark: page232] würde schon gewirkt
haben, und er hätte sich niemals so feige aus der Angelegenheit
ziehen dürfen, daß er schließlich sagte, für einen Text wolle er
schon sorgen, aber er könne nicht für die Aufführung einstehen. Das
war für den im fremden Lande lebenden Jüngling, der auf eine
baldige Einnahme angewiesen war, eine nur schlecht verblümte
Absage.

		So kam Wolfgang nur zu einem einzigen Kompositionserfolg in
Paris. Le Gros hatte ihm den Auftrag für eine Sinfonie zum »Concert
spirituel« gegeben. Das Werk war schnell fertig und wurde am
Fronleichnamstage mit »allem Applaus« aufgeführt. Wolfgang
berichtet darüber am 3. Juli an den Vater. »Sie hat also ausnehmend
gefallen. Bei der Probe war es mir sehr bange, denn ich habe mein
Lebtag nichts Schlechteres gehört. Sie können sich nicht
vorstellen, wie sie die Sinfonie zweimal nacheinander
heruntergehudelt und heruntergekratzet haben; mir war wahrlich ganz
bang, ich hätte sie gerne noch einmal probiert, aber weil man
allzeit so viel Sachen probiert, so war keine Zeit mehr, ich mußte
also mit bangem Herzen und mit unzufriedenem und zornigem Gemüt ins
Bett gehen. Den andern Tag hatte ich mich entschlossen, gar nicht
ins Konzert zu gehen, es wurde aber abends gut Wetter und ich
entschloß mich endlich mit dem Vorsatz, daß, wenn es so schlecht
ginge wie bei der Probe, ich gewiß aufs Orchester gehen werde und
dem Herrn La Hussaye, erstem Violin, die Violine aus der Hand
nehmen und selbst dirigieren werde. Ich bat Gott um Gnade, daß es
gut gehen möchte, indem alles zu seiner größten Ehre und Glorie
ist, und ecce, die Sinfonie fing an, Raaff stand neben meiner, und
gleich mitten im ersten Allegro war eine Passage, die ich wohl
wußte, daß sie gefallen müßte, alle Zuhörer wurden davon
hingerissen – und war ein großes Applaudissement; – weil ich aber
wußte, wie ich sie schrieb, was das für einen Effekt machen würde,
so brachte ich sie auf die Letzt noch einmal an – da ging's um Da
capo. Das Andante gefiel auch, besonders aber das letzte Allegro –
weil ich hörte, daß hier alle letzten Allegro wie die ersten mit
allen Instrumenten zugleich und meistens unisono anfangen, so fing
ich's mit den zwei Violinen allein [bookmark: page233] piano nur acht Takte an, – darauf kam
gleich ein Forte, – mithin machten die Zuhörer, wie ich's
erwartete, beim Piano sch, – dann kam gleich das Forte. – Sie das
Forte hören und die Hände zu klatschen, war eins. – Ich ging also
gleich vor Freude nach der Sinfonie ins Palais Royal – nahm ein
gutes Gefrorenes – betete den Rosenkranz, den ich versprochen hatte
– und ging nach Haus.«

		Trotz dieses Erfolges hat Wolfgang das Andante durch ein anderes
ersetzt, nur um Le Gros zu Willen zu sein. Diese
D-dur-Sinfonie (Nr. 31) ist an sich betrachtet kein
bedeutendes Werk, wie ja Mozart in der reinen Instrumentalmusik
später als in der Oper zu hervorragender Bedeutung gelangt. Die
beiden Ecksätze sind sehr lebhaft bewegt, die thematische
Durcharbeitung mehr andeutend; das dazwischenliegende Andante wirkt
als behagliches Idyll ohne stärkeren Gefühlsüberschwang. Der Wert
dieser wie der meisten andern Jugendsinfonien liegt in
Einzelheiten. Und zwar sind es im vorliegenden Falle solche
orchestaler und rhythmischer Art. Was er in Mannheim erfahren und
in Paris beobachtet hatte, ist geschickt verwertet. Die
Überraschung übrigens mit Piano und Forte am Eingang des letzten
Allegro findet sich bei Haydn sehr oft.

		Inzwischen waren auch die bereits in Mannheim begonnenen sechs
Klaviersonaten mit Violinbegleitung vollendet worden. Bedeutender
innerhalb Mozarts Gesamtwerk, vor allem aber hervorragend als
persönliches Bekenntnisstück ist die A-moll-Sonate für
Klavier, die auch in dieser Pariser Zeit entstand. Sie nimmt unter
sämtlichen Klaviersonaten Mozarts eine Sonderstellung ein durch die
Leidenschaftlichkeit des Ausdrucks einer hin- und hergerissenen
Empfindung, durch eine fast bittere Energie und den schmerzhaften
Ernst, alles gemildert durch die rührende Ergebenheit im
Mittelsatze.

		Diese Sonate ist ein treues Bild der Stimmung, in der sich
Wolfgang in dieser Pariser Zeit befand. »Ich muß mich hier plagen,
daß ich es Ihnen nicht genug sagen kann«, heißt es in einem Briefe
an den Vater seiner Aloysia Weber in Mannheim; und am Schlusse
desselben Schreibens heißt es, daß er für Vater und Schwester mehr
leben müsse als für sich selbst. Zu allen seinen persönlichen Nöten
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eben noch die große Sorge um die Webersche Familie in Mannheim, bei
der die Not aufs höchste gestiegen war. Wir besitzen seit 1891 von
den ziemlich zahlreichen Briefen Mozarts an Weber einen, der sich
in Goethes Handschriftensammlung erhalten hat (Goethe-Jahrbuch
1891, S. 100). Wir erkennen daraus, daß Mozart sich fast mehr
Sorgen um die Mannheimer machte als um sich, und es ist rührend
aber – wenn man seine eigene Hilflosigkeit in praktischen Dingen
bedenkt – auch ergötzlich zu sehen, wie Wolfgang zu einem ganz
durchtriebenen Diplomaten wird, wo es gilt, der – Geliebten zur
Anerkennung zu verhelfen. Nun, die Webers sind schnell in gute
Umstände gekommen, da Aloysia bald darauf an der Münchener Oper
eine schöne Stellung fand; Wolfgang selber aber stand ein Erlebnis
bevor, das ihn und die Seinen daheim aufs tiefste erschütterte:

		der Tod der Mutter.

		Die Mutter hatte sich nach den schönen Mannheimer Tagen in Paris
nicht wohlfühlen können. In dem kleinen Gasthof » des quatre
fils Aymon« waren Wohnung und Kost schlecht. Außerdem litt die
an ein gemütliches Familienleben gewöhnte, immerhin bald
sechzigiährige Frau schwer unter dem Alleinsein, zu dem sie
verurteilt war, da ihr Sohn tagsüber seinen Geschäften nachging.
Nachdem sie bereits im Mai mehrere Wochen krank gewesen, fühlte sie
sich im Juni wieder unwohl. Ein Aderlaß brachte vorübergehend
Besserung, aber dann wurde sie, bei der die Ärzte kein ernstes
Leiden finden konnten, immer schwächer und verschied sanft am 3.
Juli. In dem gleichen Briefe, der vom Erfolg seiner Sinfonie
berichtet, sucht Wolfgang den Vater auf den schweren Verlust
vorzubereiten. Die Sorge um die Lieben daheim beherrschte ihn ganz.
Man muß den gesamten Briefwechsel dieser Wochen nachlesen (vgl. m.
Ausgabe S. 88 ff.), um voll zu ermessen, wie sehr Wolfgang in
dieser schweren Zeit innerlich und äußerlich gereift war. Er,
dessen weiches Gemüt uns allseitig bezeugt wird, verbiß seinen
großen Schmerz – die im Salzburger Mozarteum aufbewahrten Briefe
zeigen viele Tränenspuren –, versenkte sich ganz in des Vaters Art,
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Trostesworte zu finden, und wußte klug den traurigen Nachrichten so
viele von lebendigem Schaffen beizufügen, daß des Vaters Schmerz
abgelenkt wurde. Bald nahm ihm dann auch ein tiefempfundener Brief
des Vaters die schwerste Angst vom Herzen; er sah, »daß ich wegen
meinem besten Vater und liebsten Schwester außer Sorge sein kann...
Jetzt, Gott Lob und Dank, bin ich ganz frisch und gesund, nur
bisweilen habe ich so melancholische Anfälle – da komme ich aber am
leichtesten davon durch Briefe, die ich schreibe oder erhalte; das
muntert mich dann wieder auf.«

		Briefe hat er denn auch jetzt mit besonderer Ausführlichkeit
nach Hause geschrieben und sich dabei – ein schöner Zug – alle Mühe
um eine gute Handschrift gegeben, um die ihn sein Vater früher
immer mahnen mußte. Er sagte sich selbst, daß der Vater jetzt
doppelt um ihn in Sorge sei, und vermied deshalb auch jene
Anzeichen von Unzufriedenheit und Verstimmung, die in den
vorangehenden Pariser Briefen recht häufig sind.

		Leider hatte er aber auch jetzt von wirklich greifbaren Erfolgen
nichts zu berichten. Nach der Mutter Tod hatte Grimm, oder genauer
Mad. d'Epinay, den ganz alleinstehenden Jüngling – die Mannheimer
Freunde waren wieder zurückgereist – zu sich ins Haus genommen.
Wolfgang fühlte sich da nicht lange so »vergnügt«, wie er am 9.
Juli nach Hause gemeldet halte. Er konnte zu Grimm kein gutes
Verhältnis finden. Es ist über Grimms Charakter so mancherlei
Unvorteilhaftes berichtet, daß man ihm oft auch sein Verhalten
gegen den ihm anbefohlenen Jüngling übel ausgelegt hat. Doch wohl
mit Unrecht. Er hat es in seiner Art mit den Mozarts sicher gut
gemeint. Daß er Wolfgangs volle Bedeutung nicht erkannte, kann man
ihm um so weniger verargen, als er damals seit vielen Jahren seine
ganze Kraft für die italienische Oper eingesetzt hatte, Wolfgang
aber über diese hinausgewachsen war, wozu ja gerade der Pariser
Aufenthalt am meisten beigetragen hat. »Grimm will«, heißt es am
1l. September an den Vater, »ich soll immer zum Piccini laufen, zum
Caribaldi [einem Sänger] – mit einem Wort, er ist von der welschen
Partei – ist falsch – und sucht mich selbst zu unterdrücken.«
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eben aufs heftigste gereizt, weil ihn Grimm immer so überlegen wie
ein Kind behandelte, mit unwillkommenen Ratschlägen quälte, ihm
auch – wie es scheint – »unter die Nase rupfte, wenn man ihm eine
Gefälligkeit erwies.« In praktischer Hinsicht sah Grimm wohl ganz
richtig, wie aus seinem Briefe (13. August) an den Vater
hervorgeht: »Wolfgang ist zu treuherzig, zu wenig gerissen, leicht
zu täuschen, zu unbewandert in den Mitteln, die zum Gelingen führen
können. Um hier durchzudringen, muß man schlau, unternehmend, ja
verwegen sein. Hätte er nur halb so viel Talent und doppelt so viel
Gewandtheit, wäre mir um sein Glück nicht bange. Übrigens gibt es
hier nur zwei Wege für ihn, um sich eine Stellung zu schaffen: der
erste ist, Klavierstunden zu geben. Aber abgesehen davon, daß viel
Bemühung, ja eine gewisse Scharlatanerie dazu gehört, um Schüler zu
bekommen, bezweifle ich, daß er gesund genug ist, um diesen Beruf
auszuhalten. Denn es ist ein mühseliges Ding, Paris nach allen
Richtungen hin zu durchlaufen und sich mit allerlei Prahlreden zu
erschöpfen. Außerdem aber gefällt ihm dieser Beruf nicht, weil er
ihn am komponieren hindert, das ihm über alles lieb ist. So könnte
er sich also ganz dieser Tätigkeit widmen. Aber in diesem Lande
versteht man ja nichts von Musik. Deshalb geht man nur auf Namen,
während der wirkliche Wert eines Werkes nur von wenigen anerkannt
wird. Das Publikum ist augenblicklich aufs lächerlichste in die
Parteien Piccinis und Glucks gespalten, die Urteile über Musik sind
wahrhaft zum Erbarmen. So ist es für ihren Sohn sehr schwierig,
zwischen den beiden Parteien sein Glück zu machen. Sie sehen also,
lieber Meister, daß in einem Lande, in dem so viele mittelmäßige,
ja ganz erbärmliche Musiker ihr Glück machen, ich für Ihren Sohn
fürchte, daß er sich nicht einmal durchschlagen können wird.«

		Dem Vater mochte einleuchten, daß Grimm die Lage richtig
beurteile. Außerdem war er in Sorge, daß sein Sohn, dem nun die Hut
der Mutter abging, in der liederlichen Pariser Gesellschaft
moralischen Schaden nehmen könne. Da nun auch Wolfgang ihm offen
bekannte, daß er sich darauf freue, »wenn er hier erlöst werde«
(3l. Juli), wurde der Ausweg eifrig überlegt. Wolfgang hoffte und
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allem eine Anstellung beim Kurfürsten Karl Theodor, der seinen Hof
im Juli nach München verlegt hatte. Wenn auch der Vater wohl merkte
– übrigens gestand Wolfgang es offen ein –, daß für diese Wünsche
die Sorge um die geliebte Weberin die mächtigste Triebfeder war, so
gefiel ihm dieser Plan doch ganz gut, und er bemühte sich sogar
beim Padre Martini um Empfehlungsschreiben für seinen Sohn. Aber,
da der später so harmlos verlaufene bayrische Erbfolgekrieg recht
bedrohlich aussah, war in München zunächst wenig zu hoffen, und so
griff der Vater um so lieber nach der schönen Gelegenheit, die sich
für seinen Sohn jetzt in Salzburg selbst zeigte.

		Schon der Tod des Organisten Adlgasser (3l. Dezember 1777) hatte
in Salzburg vielfach den Gedanken wachgerufen, daß der damals in
Mannheim weilende junge Mozart ein geeigneter Ersatz wäre; die
Frage war um so wichtiger, als der alte Kapellmeister Lolli keinen
Dienst mehr verrichten konnte. Diese Veränderung der Lage für
seinen Sohn und sich möglichst fruchtbar auszunützen, bot Vater
Mozart seine ganze, oft bewährte Klugheit auf. Er wartete ruhig ab
und ließ die Hofpartei an sich herantreten. Der geistliche Freund
Bullinger, der erst jüngst wieder beim Tode der Mutter seine Treue
bewährt hatte, mußte nach den verschiedensten Richtungen hin
vermitteln. Man hört aus den Briefen des Vaters heraus, mit welcher
Genugtuung und sicheren Überlegenheit er seine Vorteile ausnutzte.
Den ersten Brief am 19. Juni konnte er noch an Frau und Sohn
richten. Er erzählt, wie er bei seiner Zusammenkunft mit dem
Domherrn Starhemberg diesen dahin brachte, daß er bei der
Verhandlung über den neuen Organisten zuerst den Namen Wolfgangs
nannte. – »Bravo! aufgesessen! dachte ich; schade, daß dieser Mann
nicht ein großer Staatsminister und Abgesandter ist! – Dann sagte
ich ihm: wir wollen recht aufrichtig sprechen; und fragte ihn, ob
man nicht alles mögliche getan, ihn mit Gewalt aus Salzburg zu
vertreiben? Ich fing vom Anfange an, und vergaß nichts
herauszusagen, was alles vorbeigegangen, so daß sein Bruder ganz
erstaunte, und er selbst aber nichts anderes sagen konnte, als daß
alles die gründlichste Wahrheit wäre. Wir kamen auf alles von der
ganzen [bookmark: page238] Musik
– ich erklärte ihm alles von der Brust heraus, – und er erkannte,
daß alles die vollkommene Wahrheit wäre, und sagte endlich seinem
Bruder, daß alle Fremde, die an den salzburgischen Hof gekommen,
nichts anderes als den jungen Mozart bewundert hätten. Er wollte
mich immer bereden, daß ich an meinen Sohn deswegen schreiben
sollte; ich sagte ihm aber, daß ich dies nicht tun könnte, daß es
eine vergebliche Arbeit wäre, daß mein Sohn über einen solchen
Antrag lachen würde; es wäre denn die Sache, daß ich ihm zugleich
den Gehalt, den er haben sollte, überschreiben könnte; denn auf den
Gehalt eines Adlgassers würde nicht einmal eine Antwort zu hoffen
sein. Ja, wenn Se. Hochfürstl. Gnaden ihm auch monatlich 50 fl. zu
geben sich entschließen könnten, so stünde noch gar sehr zu
zweifeln, ob er es annehmen würde.« – Der Vater wußte auch, daß der
Erzbischof jetzt selber über Wolfgangs Leistungen günstig urteilen
gelernt hatte, und fürchtete Wettbewerb von außerhalb um so
weniger, als kein fremder Musiker neben ihm auf Privatstunden
rechnen konnte, da in der Hinsicht der Ruf Leopolds als eines
unübertrefflichen Pädagogen unerschütterlich war.

		Aber noch lag alles in weiter Ferne. Leopold selber schließt
seinen Brief: »Ich schreibe aber alles dieses nicht in der Absicht,
Dich, mein lieber Wolfgang, zu bereden, daß Du nach Salzburg
zurückkehren solltest – denn ich mache ganz und gar keine Rechnung
auf die Worte des Erzbischofs.« Wolfgang ging denn auch gar nicht
auf des Vaters Schreiben ein; noch dachte er nicht an die
Möglichkeit der Rückkehr nach Salzburg. Dann starb in Paris die
Mutter, in Salzburg starb fast gleichzeitig der alte
Hofkapellmeister Lolli. Nun wurde eine Entscheidung dringlicher.
Vater Mozart, der seines Sohnes Widerwillen gegen Salzburg wohl
kannte, rief Bullingers Vermittlung zu Hilfe. Dieser schrieb seinem
jungen Freunde, daß es jetzt vor allem Pflicht sei, an den durch
den Verlust seiner Frau schwer heimgesuchten Vater zu denken. Es
seien jetzt wirklich in Salzburg die günstigsten Umstände, zumal
der Erzbischof ernstlich beabsichtige, neben der Haydn, der Frau
des Hoforganisten, eine zweite Sängerin zu gewinnen. Damit hoffte
man Wolfgang, dessen Sehnsucht [bookmark: page239] nach Vereinigung mit der geliebten Aloysia
Weber aus allen Briefen sprach, am ehesten zu gewinnen. Schon am 7.
August antwortete Mozart dem geistlichen Freunde. Daß er stets sich
seiner Pflicht gegen den Vater bewußt sei, wüßten sie ja längst.
Aber Salzburg?! »Sie wissen, bester Freund, wie mir Salzburg
verhaßt ist! Nicht allein wegen den Ungerechtigkeiten, die mein
lieber Vater und ich dort ausgestanden, welches schon genug wäre,
um so ein Ort ganz zu vergessen und ganz aus den Gedanken zu
vertilgen! Aber lassen wir nun alles gut sein – es soll sich alles
so schicken, daß wir gut leben können; gut leben und vergnügt leben
ist zweierlei, und das letztere würde ich ohne Hexerei nicht
können; – es müßte wahrhaftig nicht natürlich zugehen! ... Nun, es
mag geschehen was will, mir wird es allzeit das größte Vergnügen
sein, meinen liebsten Vater und liebste Schwester zu umarmen, und
zwar je eher, je lieber; aber das kann ich doch nicht leugnen, daß
mein Vergnügen und meine Freude doppelt sein würde, wenn es wo
anders geschähe, weil ich überall mehr Hoffnung habe, glücklich und
vergnügt leben zu können! – Sie werden mich vielleicht unrecht
verstehen und glauben, Salzburg sei mir zu klein? – Da würden Sie
sich sehr betrügen.« Und es folgt eine Schilderung der Salzburger
Musikzustände, der Verlotterung der Musikanten, der Unwürdigkeit
der Verhältnisse, der Unzulänglichkeit der Kräfte, der großen
Ansprüche bei jämmerlichster Knauserei von einer bei Mozart ganz
ungewohnten Bitterkeit, die uns nachfühlen läßt, welch ungeheures
Opfer für ihn die Rückkehr nach der Heimat bedeutete. Das alles
trotz der großen Sehnsucht nach den Lieben daheim, die sich rührend
in seinen Briefen ausspricht, trotzdem er nichts sehnlicher
wünschte, als das Pariser Leben zu enden, das er als seinem
»Gemüte, Lust, Wissenschaft und Freude ganz zuwider« empfand.

		Gerade jetzt kam in dieses Leben ein Lichtblick durch den Besuch
des von Wolfgang so hoch verehrten Johann Christian Bach, der für
Paris eine Oper in Auftrag erhalten hatte. Die Freundschaft mit dem
Londoner Freunde wurde rasch erneuert, und Bach verschaffte dem
jungen Landsmann allerlei Bekanntschaften, die Wolfgang freilich
[bookmark: page240] nicht
mehr so optimistisch beurteilte wie früher: »Es geht alles sehr
langsam, man muß sich Freunde machen – Frankreich ist auch wie
Deutschland – man speist die Leute mit Lobeserhebungen ab.«

		Als Wolfgang von St. Germain, wo er in Gesellschaft Bachs die
Gastfreundschaft des Marschalls de Noailles genossen hatte, nach
Paris zurückkehrte, fand er einen Brief vom 27. August, worin ihm
der Vater mitteilte, daß er sich selber um die Kapellmeisterstelle
Lollis beworben habe. Bei dieser Gelegenheit habe die sehr
einflußreiche Schwester des Erzbischofs ihn gefragt, ob der junge
Mozart nicht zurückkommen würde, wenn er mit dem Gehalt Adlgassers
neben dem Vater angestellt würde. Leopold hatte geantwortet, daß er
nicht Zweifel habe, daß sein Sohn aus Liebe zu ihm dieses Angebot
annehmen würde, fügt aber Wolfgang gegenüber hinzu: »Ich mache
keine Rechnung darauf, weil ich den Erzbischof kenne: obwohl es
gewiß ist, daß er dich im Herzen zu haben wünscht; so kann er doch
zu keinem Entschluß kommen, besonders wenn er geben
soll.«

		Aber die Entscheidung kam überraschend schnell. Schon vier Tage
später (am 31. August) ging an den Sohn der folgende Brief: »Du
bist nicht gern in Paris, und ich finde, daß Du eben nicht gar
unrecht hast. Bis jetzt war mein Herz und Gemüt für Dich
beängstigt, und ich mußte trotz einem Minister eine sehr kitzliche
Rolle spielen, da ich bei aller meiner Herzensangst mich lustig
anstellen mußte, um jedermann glauben zu machen, als wärst Du in
den besten Umständen und hättest Geld im Überflusse, ob ich gleich
das Gegenteil weiß. Ich verzweifelte fast, so, wie ich wollte,
durchzudringen, weil, wie Du weißt, nach dem Schritte, den wir
getan, von dem Hochmute des Fürsten wenig zu hoffen, und ihm Deine
schnelle Abdankung zu sehr aufs Herz gefallen war. Allein durch
mein tapferes Aushalten habe ich nicht nur allein durchgedrungen,
der Erzbischof hat nicht nur alles akkordiert, für mich und für
Dich, Du hast 500 fl.; sondern er hat sich noch entschuldigt, daß
er Dich jetzt unmöglich zum Kapellmeister machen könnte, Du
solltest aber, wenn es mir zu mühsam werde, oder wenn ich
außerstande wäre, in meine Stelle unterdessen einrücken; er hätte
immer Dir eine bessere Besoldung zugedacht zc. [bookmark: page241] – mit einem Worte, zu
meinem Erstaunen, die höflichste Entschuldigung. Noch mehr! Dem
Paris (neben Haydn und Adlgasser der 3. Organist. D. V.) hat er 5
fl. Addition gegeben, damit er die mehrsten Dienste verrichten muß,
und Du wirst als Konzertmeister wie vorher dekretiert werden. Wir
kommen jetzt also vom Zahlamte, wie ich Dir schon geschrieben,
jährlich auf 1000 fl. Nun kommt es darauf an, ob Du glaubst, daß
ich noch einen Kopf habe, und ob Du glaubst, daß ich Dein Bestes
besorge, – und ob Du mich tot oder beim Leben erhalten willst. Ich
habe alles ausgedacht. Der Erzbischof hat sich erklärt, daß er,
wenn Du eine Oper schreiben willst. Dich, wo es immer ist,
hinreisen lasse; er sagte zur Entschuldigung der vorm Jahr uns
versagten Reise, daß er es nicht leiden könne, wenn man so ins
Betteln herumreise. Nun bist Du in Salzburg im Mittelpunkte
zwischen München, Wien und Italien. Du kannst leichter in München
eine Oper zu schreiben bekommen, als in Dienst kommen; denn
deutsche Opern-Komponisten, wo sind sie? Und wie viele? – Nach des
Kurfürsten Tode ist alles dienstlos, und da entsteht ein neuer
Krieg. Der Herzog von Zweibrücken (der Thronfolger, später König
Max I.) ist kein großer Liebhaber der Musik. Nun will ich aber
nicht, daß Du eher von Paris abreisest, bis ich nicht das Dekret
unterschrieben in Händen habe, weil der Fürst heute früh nach
Laufen ist. – Die Mlle. Weber sticht dem Fürsten und allen ganz
erstaunlich in die Augen: sie werden sie absolut hören wollen, da
sollen sie bei uns wohnen. Mir scheint, ihr Vater hat keinen Kopf;
ich werde die Sache besser für sie einleiten, wenn sie mir folgen
wollen. Du mußt ihr hier recht das Wort reden, denn zum Kastraten
will er auch eine andere Sängerin, um eine Oper aufzuführen.«

		So hatte der Vater das Ziel erreicht, dank seiner Klugheit. Er
hatte sich aber nicht nur dem Erzbischof gegenüber »musterlich wie
ein Missus (Gesandter)« benommen, wie sich Wolfgang ausdrückt,
sondern auch bei seinem Sohne. Er hatte diesen gar nicht gedrängt,
hatte abgewartet, bis dieser selbst Paris übersatt hatte, ihm dann
langsam das Leben daheim im besten Lichte dargestellt, hatte klug
des [bookmark: page242] Sohnes
Liebe geschont und die Aussichten für Aloysia hervorgehoben, jetzt
faßte er ihn bei seiner kindlichen Liebe und dem Pflichtgefühl
gegen den Vater und setzte auch gleich alle Energie ein. So konnte
er zuversichtlich schreiben: »Mein nächster Brief wird Dir sagen,
daß (d. h. wann) Du abreisen sollst.«

		Er hatte sich in seinem Sohne nicht getäuscht.

		Gleich nach Empfang dieses Briefes schrieb Wolfgang am 11.
September: »Ich habe Ihre drei Briefe richtig erhalten. Nun will
ich Ihnen nur auf den letzten antworten, weil dies das Wichtigste
ist. Als ich ihn durchlas, zitterte ich vor Freude, – denn ich sah
mich schon in Ihren Armen. Es ist wahr, Sie werden es mir selbst
gestehen, daß es kein großes Glück ist, was ich da mache; aber wenn
ich mir vorstelle, daß ich Sie, liebster Vater, und meine liebe
Schwester ganz von Herzen küsse, so kenne ich kein anderes Glück
nicht. Dies ist auch wirklich das einzige, was mich bei den Leuten
hier, die mir die Ohren voll anschreien, daß ich hier bleiben soll,
entschuldiget, denn ich sage ihnen allzeit gleich: »Was wollen Sie
denn? – ich bin zufrieden damit,– und da ist es gar; ich habe einen
Ort, wo ich sagen kann, ich bin zu Haus, lebe in Frieden und Ruhe
mit meinem besten Vater und liebsten Schwester, kann tun, was ich
will, denn ich bin außer meinem Dienste mein Herr, habe ein ewiges
Brot, kann weg wenn ich will, kann alle zwei Jahre eine Reise
machen – was will ich mehr?« – Das einzige, ich sage es Ihnen, wie
es mir ums Herz ist, was mich in Salzburg degoutiert, ist, daß man
mit den Leuten keinen rechten Umgang haben kann und die Musik nicht
besser angesehen ist und – daß der Erzbischof nicht gescheiten
Leuten, die gereiset sind, glaubt. Denn, ich versichere Sie, ohne
Reisen (wenigstens Leute von Künsten und Wissenschaften) ist man
wohl ein armseliges Geschöpf! – und versichere Sie, daß, wenn der
Erzbischof mir nicht erlaubt, alle zwei Jahre eine Reise zu machen,
ich das Engagement unmöglich annehmen kann. Ein Mensch von
mittelmäßigem Talent bleibt immer mittelmäßig, er mag reisen oder
nicht, – aber ein Mensch von superieurem Talent (welches ich mir
selbst, ohne gottlos zu sein, nicht absprechen kann) wird schlecht,
wenn er immer in dem nämlichen Ort [bookmark: page243] bleibt. Wenn sich der Erzbischof mir
vertrauen wollte, so wollte ich ihm bald seine Musik berühmt
machen; das ist gewiß wahr. Ich versichere Sie, daß mir diese Reise
nicht unnützlich war – in der Komposition versteht es sich, denn
das Klavier – spiele ich, so gut ich kann. Nur eins bitte ich mir
zu Salzburg aus, und das ist: daß ich nicht bei der Violine bin,
wie ich sonst war, – keinen Geiger gebe nicht mehr ab; beim Klavier
will ich dirigieren, die Arien akkompagnieren. Es wäre halt doch
gut gewesen, wenn ich hätte können eine schriftliche Versicherung
bekommen auf die Kapellmeisterstelle; denn sonst habe ich etwa die
Ehre, doppelte Dienste zu verrichten – für einen nur bezahlt zu
sein – und auf die Letzt setzt er mir wieder einen Fremden vor.
Allerliebster Vater! Ich muß es ihnen bekennen, wenn es nicht wäre,
um das Vergnügen zu haben, Sie beide wiederzusehen, so könnte ich
mich wahrhaftig nicht dazu entschließen.«

		Dann entlud sich der lange angehäufte Groll gegen Grimm, der
jetzt Wolfgang zur möglichst raschen Abreise von Paris drängte.
Aber gerade darin handelte der »neubackene Baron«, wie ihn Wolfgang
grimmig nennt, sicher im Einverständnis mit dem Vater, der nur mit
großer Besorgnis aus dem Schreiben seines Sohnes las, daß dieser
wieder bessere Aussichten in Paris zu haben glaubte. So kam
Wolfgang die Abreise von Paris, von dem er sich so oft fortgesehnt
hatte, nun doch zu schnell. Am 26. September 1778 verließ er in
Mißstimmung, wie er hingekommen, die Stadt, in der ihm wenig
Freude, wohl aber viel Ärger und tiefe Trauer beschieden gewesen.
Aber abgesehen davon, daß ihn die schwere Prüfungszeit menschlich
reifer gemacht hatte, Wolfgang durfte auch mit vollem Recht sagen:
»Ich versichere Sie, daß mir diese Reise in der Komposition nicht
unnützlich war.« [bookmark: page244]

	
		
		9. Zurück ins Joch

		So überstürzt die Abreise von Paris unternommen wurde, so
überraschend lange hat es gewährt, bis Wolfgang in Salzburg
eintraf. Dreieinhalb Monate hat die Heimreise gedauert, und wenn
Wolfgang von der ersten Station, Nancy, am 1. Oktober 1778 nach
Hause schrieb: »Ich habe keine ruhige Stunde, bis ich nicht wieder
alles sehe, was ich liebe«, so hat er nachher alles aufgeboten, um
möglichst spät an diesen Ort zu kommen, den er wirklich haßte.
»Liebster Vater, ich versichere Sie, daß wenn es mir nicht um das
Vergnügen wäre. Sie bald zu umarmen, ich gewiß nicht nach Salzburg
käme; denn diesen löblichen und wahren schönen Trieb ausgenommen,
tue ich wahrhaftig die größte Narrheit von der Welt... Nur Sie,
liebster Vater, nur Sie können mir die Bitterkeiten von Salzburg
versüßen, und Sie werden es auch tun, ich bin dessen versichert.
Doch muß ich Ihnen frei gestehen, daß ich mit leichterem Herzen in
Salzburg anlangen würde, wenn ich nicht wüßte, daß ich allda in
Diensten bin; nur dieser Gedanke ist mir unerträglich.« (Am 15.
Okt. aus Straßburg.)

		Zu dieser erneuten scharfen Ablehnung Salzburgs trug seine
Überzeugung bei, daß es ihm doch noch gelungen wäre, sich in Paris
durchzusetzen, wenn er noch einige Zeit dort ausgehalten hätte;
aber vielleicht mehr noch die Nachricht, daß seine geliebte Weberin
inzwischen nach München übergesiedelt war. Mit tausend Gulden
Gehalt war sie für die Oper gewonnen, und auch ihrem Vater waren
sechshundert bewilligt worden. So hatten sich die Verhältnisse der
Familie Weber sehr gebessert, und wenn Wolfgang auch keinen
Augenblick daran dachte, daß dadurch sein Verhältnis zur Familie
getrübt werden könnte, so war es doch nun andererseits gewiß, daß
Aloysia nicht nach Salzburg kommen würde, wodurch ihre Vereinigung
in weite Ferne gerückt war. Jedenfalls versuchte Wolfgang von jetzt
ab mit noch erhöhtem Eifer, sich anderswo eine Stellung zu
verschaffen und dem Erzbischof »eine Nase zu drehen«.

		Dabei hatte er in seinen Unternehmungen auch jetzt kein Glück.
Drei Konzerte in Straßburg, »wo es sehr pauvre zuging«,
brachten [bookmark: page245]
ihm nur wenige Louisdor Einnahme, so daß er sogar zur Weiterreise
Geld aufnehmen mußte. Hatte die Fahrt von Paris nach Straßburg
durch die Sparsamkeit Grimms, der für ihn eine ungünstige
Fahrgelegenheit gewählt hatte, überlang gedauert, so hielten ihn
nun äußere Umstände noch lange in Straßburg fest, so daß er erst am
3. November wegkam. Und zwar wählte er nun den Umweg über
Mannheim, wo er am 6. November eintraf. Hier waren die
Freunde, Frau Cannabich, in deren Hause er wohnte, voran,
außerordentlich erfreut über sein Kommen. Es war ein »rechtes
Geriß« um ihn, und er frohlockte: »Wie ich Mannheim liebe, so liebt
auch Mannheim mich.« Der Vater aber war aufs höchste entrüstet über
diese neue, nach seiner Ansicht ganz zwecklose Verzögerung der
Heimkehr.

		Es ist wirklich merkwürdig mit dieser Reise Mozarts. Für sein
äußeres Gedeihen mißlang alles, was er angriff; für seine
innere Entwicklung erfuhr er Förderung, auch wo man keine
solche erwarten mochte. So auch mit diesem Aufenthalt in Mannheim.
Der Vater behielt ja recht, wenn er alle die schönen Aussichten,
von denen ihm sein Sohn immer wieder berichtete, als wertlos
dartat. Aber dieser zweite Aufenthalt in Mannheim wurde für den
Dramatiker Mozart ebenso bedeutsam, wie es der erste für den
Sinfoniker geworden war.

		Mannheim war jetzt ziemlich verödet; der Hof war nach München
übergesiedelt, und es war ein leerer Trost, wenn man sich, wie
Wolfgang berichtete, einredete, daß dem Kurfürsten die Münchener zu
grob seien und er bald wieder nach Mannheim zurückkehren würde.
Aber tüchtige Männer waren darauf bedacht, dem Orte mit eigenen
Kräften über den Verlust hinwegzuhelfen. Der Kanzler Heribert v.
Dalberg versuchte, die nun schon lange gehegten und überall
gescheiterten Pläne eines deutschen Nationaltheaters in
Mannheim zu verwirklichen. Zur Höhe ist Mannheim ja erst ein Jahr
später gelangt, als die bedeutendsten Kräfte des Gothaischen
Theaters, unter ihnen Iffland, hingezogen wurden; 1782 ging dann
hier das strahlende Gestirn Schillers auf. Aber schon jetzt war die
treffliche Seylersche [bookmark: page246] Theatergesellschaft da und auch der Gedanke
einer deutschen Nationaloper war nicht aufgegeben. Es lag nahe,
Mozart für diese zu gewinnen. Vorher aber wurde ihm noch eine
andere Aufgabe gestellt. Am 12. November schreibt er dem Vater:
»Nun kommt etwas. Ich kann hier vielleicht 40 Louisdor gewinnen!
Freilich muß ich sechs Wochen hier bleiben oder längstens zwei
Monate. Die Seylersche Truppe ist hier, die Ihnen schon par
renommée bekannt sein wird. Herr v. Dalberg ist
Direktor davon. Dieser läßt mich nicht fort, bis ich ihm nicht ein
Duodrama komponiert habe, und in der Tat habe ich mich gar nicht
lange besonnen, denn diese Art Drama zu schreiben habe ich mir
immer gewünscht. Ich weiß nicht, habe ich Ihnen, wie ich das
erstemal hier war, etwas von dieser Art Stücke geschrieben? Ich
habe damals hier ein solch Stück zweimal mit dem größten Vergnügen
aufführen gesehen; in der Tat, mich hat noch niemals etwas so
surpreniert! Denn ich bildete mir immer ein, so was würde Keinen
Effekt machen. Sie wissen wohl, daß da nicht gesungen, sondern
deklamiert wird und die Musik wie ein obligiertes Rezitativ ist.
Bisweilen wird auch unter der Musik gesprochen, welches alsdann die
herrlichste Wirkung tut. Was ich gesehen, war »Medea« von
Benda. Er hat noch eine gemacht, »Ariadne auf Naxos«, beide
wahrhaftig vortrefflich. Sie wissen, daß Benda unter den
lutherischen Kapellmeistern immer mein Liebling war. Ich liebe
diese zwei Werke so, daß ich sie bei mir führe. Nun stellen Sie
sich meine Freude vor, daß ich das, was ich mir gewünscht, zu
machen habe! Wissen Sie, was meine Meinung wäre? Man solle die
meisten Rezitative auf solche Art in der Oper traktieren und nur
bisweilen, wenn die Worte gut in der Musik auszudrücken sind, das
Rezitativ singen.«

		Das Duodrama, von dem hier die Rede ist, ist eine unter den
zahlreichen Bezeichnungen, die für jene neue Gattung eines Dramas
mit Instrumentalbegleitung in Aufnahme gekommen waren, die wir der
Einfachheit halber mit dem heute allgemein üblichen Namen des
Melodramas bezeichnen wollen. Es führte den Titel
»Semiramis« und stammte aus der Feder von Wolfgangs Gönner, dem
Freiherrn v. Gemmingen. Dalberg selber hatte noch größere Pläne
[bookmark: page247] mit
Wolfgang vor; er wollte seine Oper »Cora« von dem jungen Künstler
komponiert sehen. Die Verhandlungen müssen in der Tat ziemlich weit
gediehen sein, wie ein eingehendes Schreiben Wolfgangs an Dalberg
dartut.

		Er sollte aber die Entscheidung nicht abwarten dürfen, denn
inzwischen kam ein sehr empörter Brief seines Vaters, in dem es
hieß: »Beim Empfang dieses wirst du abreisen.« Der Vater führte
unwiderlegbare Gründe für seine Meinung ins Feld. Es sei jetzt gar
nicht gut, in bayrische Dienste zu treten, da die Aussichten für
die Zukunft zu unsicher seien. »Zwei Sachen sind, die Dir den Kopf
vollmachen und Dich in aller vernünftigen Überlegung hindern. Die
erste und Hauptursache ist die Liebe zu Mlle. Weber, der ich ganz
und gar nicht entgegen bin; ich war's damals nicht, als ihr Vater
arm war, warum sollte ich's nun jetzt sein, da sie Dein Glück und
nicht Du ihr Glück machen kannst?« Aber gerade, wenn er in Salzburg
sei, werde beider Angelegenheit am besten gefördert werden können.
Die zweite Ursache sei Wolfgangs Widerwillen gegen das Antreten
seines Dienstes in Salzburg. Aber gerade dieser werde »die einzige
sichere Gelegenheit sein, wiederum nach Italien zu kommen, welches
mir mehr im Kopf steckt als alles das übrige. Und diese Antretung
ist ohnabänderlich notwendig, wenn Du anders nicht den
allerverdammlichsten und boshaftesten Gedanken hast, Deinen für
Dich so besorgten Vater in Schande und Spott zu setzen; Deinen
Vater, der seinen Kindern alle Stunden seines Lebens geopfert, um
Kredit und Ehre zu bringen, da ich nicht imstande bin, eine Schuld,
die sich in allem auf 1000 fl. beläuft, zu bezahlen, wenn Du nicht
durch die hier richtige Einnahme Deines Gehalts die Abzahlung
erleichterst; wo ich dann sicher alle Jahre über 400 fl. abzahlen
und noch dabei mit Euch beiden herrlich leben kann. – Ich will,
wenn Gott will, noch ein paar Jahre leben, meine Schulden zahlen –
und dann magst Du, wenn Du Lust hast, mit dem Kopf an die Mauer
laufen; – doch nein! Du hast ein gutes Herz! Du hast keine Bosheit,
Du bist nur flüchtig, – es wird schon kommen!«

		Da gab es nun keinen Widerstand mehr. Freilich, auf dem [bookmark: page248] schnellsten
Wege kam er doch nicht nach Hause, sondern benutzte die
Gelegenheit, im Wagen des Reichsprälaten v. Kaisersheim die Fahrt
mitmachen zu können, was dann wieder Umwege und neuen Aufenthalt
mit sich brachte. Der Abschied von Mannheim, das er erst im letzten
Lebensjahre wenig glücklich wiedersehen sollte, ist ihm, wie er
selber schreibt, »schmerzlicher gefallen als jemals etwas anderes«.
Dalbergs Opernplan war ja damit begraben; das Melodrama aber gab er
nicht auf. »Ich schreibe nun«, heißt es am 3. Dezember, »dem Herrn
v. Gemmingen und mir selbst zuliebe den ersten Akt der deklamierten
Oper (die ich hätte schreiben sollen) umsonst, nehme es mit mir und
mache es dann zu Hause aus. Sehen Sie, so groß ist meine Begierde
zu dieser Art Komposition.« Zwei Wochen später erklärte er dem
Vater die Gattung näher. »Was die Monodrama oder Duodrama betrifft,
so ist eine Stimme zum Singen gar nicht notwendige indem keine Note
darin gesungen wird, es wird nur geredet; mit einem Wort, es ist
eine Rezitation mit Instrumenten, nur daß der Akteur seine Worte
spricht und nicht singt. Wenn Sie es nur einmal am Klavier hören
werden, so wird es Ihnen schon gefallen; hören Sie es aber einmal
in der Exekution, so werden Sie ganz hingerissen, da stehe ich
Ihnen gut dafür; allein einen guten Akteur oder gute Aktrice
erfordert es.«

		So traf er am Weihnachtstage 1778 in München ein. Die Festtage
sollten für ihn eine traurige Zeit werden. Wolfgang war im
Weberschen Hause abgestiegen. Wäre er selbstsüchtiger gewesen, so
hätte er wohl den Glückswandel in den Verhältnissen dieser Familie
zum großen Teil auf seine Rechnung schreiben müssen. Als Schülerin
machte Aloysia Weber ihrem Lehrmeister die größte Ehre; als Weib
verriet sie ihn. Sie schien den jungen Menschen, für den sie noch
einige Monate vorher, als die übrigens falsche Nachricht von seiner
schweren Erkrankung in Paris nach Mannheim gelangte, täglich
geweint und gebetet hatte, nicht mehr zu kennen. Wolfgang war zu
stolz, seine Enttäuschung zu zeigen, setzte sich ans Klavier und
spielte das Liedchen: »Ich lass' das Mädel gern, das mich nicht
will.« Auch die große Arie » Popoli di Tessalia« (die Worte
sind aus [bookmark: page249]
Glucks »Alceste« entnommen), die er bereits in Paris für Aloysia
geschaffen und ihr als Brautgeschenk zugedacht hatte, überreichte
er ihr – nun als Abschiedsgabe.

		Mochte er so bei Webers seine Fassung bewahren, so war er doch
durch diesen Schicksalsschlag völlig gebrochen. Diese Münchener
Tage müssen eine verzweifelte Zeit für ihn gewesen sein, wie der
erkennt, der zwischen den Zeilen seiner Briefe zu lesen versteht.
In heftigen Weinkrämpfen löste sich die Hochspannung seiner Nerven.
Es ist da ein Brief an den Vater, in dem eigentlich nichts steht,
als daß er vor Weinen nicht zu schreiben vermag. Und der Flötist
Becke, der alte Freund der Familie, schrieb dem Vater, daß ihn der
Jüngling »selbst fast kleinmütig mache, indem er ihn seit einer
Stunde kaum aus den Tränen bringen konnte«. »Er hat das allerbeste
Herz! Nie habe ich ein Kind gesehen, das mehr Empfindung und Liebe
für seinen Vater hegt ... Sein Herz ist so rein, so kindlich, so
aufrichtig ... Nur mündlich muß man ihn hören, und wer würde ihm
nicht Gerechtigkeit widerfahren lassen als dem besten Charakter,
als dem redlichsten und eifrigsten Menschen.«

		Der Vater hatte den Bogen zu scharf gespannt. Wolfgang und seine
Freunde, Cannabich und Raaff voran, »arbeiteten mit Händen und
Füßen«, um ihm in München eine Stellung zu beschaffen. Der Vater
dagegen beharrte in schroffster Form auf der sofortigen Heimkehr
nach Salzburg. Da mochte in Wolfgang wohl auch noch die Befürchtung
auftauchen, daß er zu Hause schwere Vorwürfe wegen des völligen
Mißlingens seiner Reise zu gewärtigen habe. Darüber beruhigte ihn
der Vater, worauf ihm Wolfgang am 8. Januar 1779 antwortete: »Ich
versichere Sie, mein liebster Vater, daß ich mich nun ganz zu Ihnen
(aber nicht zu Salzburg) freue, weil ich nun durch Ihr Letztes
versichert worden bin, daß Sie mich besser kennen als vorhin! Es
war einmal keine andere Ursache an der langen Verzögerung, nach
Haus zu reisen, an der Betrübnis – die ich endlich, weil ich meinem
Freund Becke mein ganzes Herz entdeckte, nicht mehr bergen konnte
–, als dieser Zweifel. Was könnte ich denn sonst für eine Ursach'
haben? Ich weiß mich nichts [bookmark: page250] schuldig, daß ich von Ihnen Vorwürfe zu
befürchten hätte; ich habe keinen Fehler (denn ich nenne Fehler
das, welches einem christlichen und ehrlichen Mann nicht ansteht)
begangen. Mit einem Wort, ich freue mich und verspreche mir schon
im voraus die angenehmsten und glücklichsten Tage – aber nur in
Ihrer und meiner liebsten Schwester Gesellschaft. Ich schwöre Ihnen
bei meiner Ehre, daß ich Salzburg und die Einwohner (ich rede von
gebornen Salzburgern) nicht leiden kann – mir ist ihre Sprache,
ihre Lebensart ganz unerträglich.«

		Bald folgte er diesem Briefe selber nach. In Salzburg wurde er
mit offenen Armen empfangen. Zu Hause war alles festlich
vorbereitet, zahlreiche Freunde, die seine Rückkehr als einen
Triumph ansahen, bewiesen ihm durch Gefälligkeiten ihre gute
Gesinnung; der Vater hatte sogar das lustige Bäschen von Augsburg
verschrieben, damit es dem Heimkehrenden über die erste
schmerzliche Zeit hinweghelfen möchte. Denn das war dem klugen
Vater doch nicht verborgen geblieben, daß es einen schweren Kampf
gegolten hatte, den Sohn in die alten Verhältnisse
zurückzubekommen.

		Es war eine andere Zeit als die heutige, eine Zeit, in der die
unbedingte Autorität des Vaters über seine Kinder gerade in
tüchtigen Familien noch unangezweifelt zu Recht bestand. Und so
mochte Vater Mozart den heimkehrenden Sohn in dem Gefühle umarmen,
seine Pflicht auch zum Besten des Sohnes getan zu haben. In
Wirklichkeit dürfen wir uns nicht verhehlen, daß hier vielleicht
der tragischste Konflikt in Wolfgang Mozarts Lebensgange
liegt. Es war ein dreiundzwanzigjähriger Jüngling, ein fertiger
Künstler, der hier in seinem äußeren Lebensverhalten wie ein Kind
gegängelt wurde. Der Vater hatte ihn ja keinen Schritt allein tun
lassen! Bevor etwas geschah, mußten ihm Berichte gegeben, für alles
Getane Rechenschaft geleistet werden. Gewiß, Mozart hatte äußerlich
kein Glück gehabt auf dieser Reise, aber andererseits war ihm doch
auch nirgendwo recht Zeit gelassen, um abzuwarten. In jedem Fall
war die Gelegenheit versäumt, bei der sich Mozart Weltgewandtheit
und eine durch Kampf und Irrtum gehärtete Selbständigkeit der
äußeren Lebensführung hätte erwerben können. Sein Herz war viel
[bookmark: page251] zu
weich, sein Charakter viel zu liebevoll, als daß er sich dem Vater
gegenüber vertrutzen konnte. Aber da ihm so alle Selbstbestimmung
genommen wurde, da er so und so oft wider seine bessere Erkenntnis
hatte handeln müssen und dafür nun doch am Ende weiter nichts hatte
als einen verhaßten Dienst an einem verhaßten Orte, entwickelte
sich in ihm eine Art von Fatalismus gegenüber dem äußeren
Leben, den er nie mehr überwunden hat. Auch die schwere Wunde,
die die Liebe seinem Herzen geschlagen hat, ist niemals mehr ganz
verharscht. Er hatte stets eine starke Empfänglichkeit für
weibliche Schönheit und mag bei den freien Sitten der damaligen
Zeit sehr leicht im Verkehr mit Frauen Worte gefunden haben, die
sich heute gewichtiger anhören, als sie gemeint waren. Die volle
Leidenschaft der Liebe hat er nur für Aloysia empfunden. Es hat
auch innere Gründe, daß er später die Schwester derselben als
Gattin heimführte. Gewiß hat er seine Konstanze aufrichtig geliebt.
Aber noch am 16. Mai 1781 hat Wolfgang dem Vater geschrieben: »Bei
der Langin« (Aloysia heiratete später einen Schauspieler Lange)
»war ich ein Narr, das ist wahr; aber was ist man nicht, wenn man
verliebt ist! Ich liebte sie aber in der Tat und fühle, daß sie mir
noch nicht gleichgültig ist – ein Glück für mich, daß ihr Mann ein
eifersüchtiger Narr ist und sie nirgends hinläßt und ich sie also
selten zu sehen bekomme.« Diese Briefstelle verrät deutlich genug,
daß die wahre Leidenschaft jener Aloysia gegolten hat, die selber
in unglücklicher Ehe ihren Treubruch büßte. Denn die Liebe zu
Aloysia war bei ihm aufs engste verwachsen mit der Leidenschaft für
die Kunst. Und das war und blieb die Kraft, der allein Wolfgang
sich restlos hinzugeben vermochte.

		Die Kunst war ihm auch jetzt in Salzburg die beste Trösterin.
Als Konzertmeister, Hof- und Domorganist mit 400 Gulden Gehalt
stand er jetzt im Register des bischöflichen Personals. Der
Erzbischof war ihm natürlich dadurch, daß er gezwungen worden war,
den Jüngling, der ihm so stolz aufgekündigt hatte, wieder
einzustellen, nicht freundlicher gesinnt. Und die Verzögerung der
Rückkehr hatte ihn sicher auch nicht günstiger gestimmt. Vom
Publikum schreibt Mozart später (26. Mai 1781): »Wenn ich in
Salzburg spiele oder von [bookmark: page252] meiner Komposition was aufgeführt wird, so
ist's, als wenn lauter Tische und Sessel die Zuhörer wären.« An
anderer Stelle sagt er sogar, daß es ihm in Salzburg Mühe gekostet
habe, zu arbeiten, daß er sich oftmals fast nicht dazu habe
entschließen können, »weil sein Gemüt nicht vergnügt war«. Sein
Gesamturteil liegt in dem Satze (8. April 178l): »Wenn man seine
jungen Jahre so in einem Bettelort in Untätigkeit verschlenzt, ist
es traurig genug und auch Verlust.«

		Nun, von »Untätigkeit« kann angesichts der großen Zahl von
Arbeiten, die in dieser Zeit geschaffen wurden, nicht die Rede
sein. Zugegeben, daß man in der Tat den meisten Arbeiten dieser
Zeit anmerkt, daß Mozart sich nicht mit voller Lust in ihnen
ausleben konnte, so wächst nur um so mehr unsere Hochachtung vor
dem Pflichteifer des jungen Menschen, dem die Arbeit durch die
Erziehung seines Vaters und eigenes Schaffensbedürfnis zur
Notwendigkeit geworden war. Und wenn wir nun so vom weitentfernten
Standpunkt der geschichtlichen Betrachtung der Gesamtentwicklung
des Künstlers Mozart aus die Geschehnisse betrachten, so müssen wir
auch hier wiederum sagen, daß dieser Künstlerentwicklung zum Heil
ausgeschlagen ist, was so traurig für den Menschen war. Diese
Ruhezeit in Salzburg, bei der er keine Gelegenheit zu großzügiger
Betätigung fand, war aufs beste geeignet, die zahlreichen Eindrücke
der Reise zu verarbeiten.

		Besonders frisch lebte in ihm ein Eindruck, der ihn so stark
gepackt hatte, wie kaum ein anderer – das beweisen seine Briefe –,
der auch sicher für ihn von viel höherer Bedeutung geworden ist,
als man gewöhnlich annimmt: das Melodrama. Man ist allzu
leicht geneigt, Mozarts Begeisterung für diese Kunstgattung als
Episode, als vorübergehende Geschmacksverirrung abzutun, weil seine
großen Werke so wenig offensichtliche Beziehungen zu dieser
Kunstgattung zeigen. Ich glaube, daß die innere Bedeutung des hier
Erlebten dafür um so größer war. Darum und weil die Ansichten in
dieser Frage überhaupt wenig geklärt erscheinen, halte ich es für
angebracht, an dieser Stelle

		das Problem des Melodramas

		näher zu untersuchen. [bookmark: page253] Als Melodrama bezeichnen wir heute jene
Mischgattung, in der Musik und gesprochene Dichtung zu einem
Kunstwerke zusammenwirken. Die Art der Verbindung ist verschieden
und geht von einem gänzlich getrennten Nacheinander, wobei also die
Musik die Dichtung unterbricht, bis zu einem völligen
Zusammenarbeiten, bei dem wir ein einheitlich sinfonisch
komponiertes Tonstück erhalten, zu dem die Worte gesprochen werden.
Trotzdem diese Gattung schier von Anfang an den heftigsten
Widerspruch der Ästhetiker erfahren hat, trotzdem gewiß niemand
über das Zwiespältige derselben vollkommen Herr wird, hat sie nicht
nur immer wieder Komponisten verlockt, sondern übt auch auf den
Zuhörer einen merkwürdigen Reiz aus, der vielleicht gerade in der
Zwiespältigkeit beruht. Denn durch den steten Wechsel kommt es doch
so, daß das gesprochene Wort mehr die Verstandeskräfte aufruft, die
Musik ganz in Sinnlichkeit übergeht. Der Hörer, der aus dem
dichterischen Worte heraus klaren Inhalt erhält und sich eine
Vorstellung der sinnlichen Erscheinung desselben macht, verfolgt
mit besonders lebhaftem Interesse die Art, wie die so ganz andere
Kunst der Musik diese Versinnlichung auf ihrem Gebiete vollzieht.
Es ist eine Mischung, die niemals zur höheren Einheit verschmelzen
kann, aber ebenso sicher durch dieses Nebeneinander einen gewissen
Reiz ausüben muß. Auf anderem Gebiete haben wir als Parallele etwa
die illustrierten Ausgaben von Dichterwerken. Auch dieses
Nebeneinander der Dichtung und der bildenden Kunst muß im Grunde
immer unkünstlerisch bleiben, weil hier der bildende Künstler seine
Versinnlichung des aus der Dichtung empfangenen Vorganges uns
aufdrängt, wie im Melodrama der Musiker. Auch wenn beide an sich
genommen noch so künstlerisch Wertvolles bieten, so liegt doch hier
eine Zusammenkoppelung vor, die niemals zu jener Einheit werden
kann, wie sie etwa die Aufführung eines Dramas auch dann bringt,
wenn die körperliche Erscheinung der betreffenden Schauspieler
nicht so sich mit der Idealvorstellung, die wir uns von den
betreffenden Personen und Charakteren machen, deckt, wie der
bildende Künstler sie erreichen kann. Darin, daß sich diese beiden
Künste in diesem Nebeneinander nicht organisch verbinden [bookmark: page254] können, liegt
das ästhetisch Minderwertige. Aber ebenso unzweifelhaft ist ein
Reiz gerade in dem Hin- und Hergezogenwerden, in dem steten
Gegeneinanderspiel von Geist und Empfindung, von verstandesmäßiger
Vorstellung und sinnlichem Empfangen.

		Gewiß gibt diese Tatsache uns eigentlich doch zunächst nur die
Erklärung für die Beliebtheit dieses Nebeneinanders von Künsten
beim Publikum, nicht bei dem Künstler selber, bei dem man eher
denken möchte, daß ihn diese zweifellos vorhandene Zwiespältigkeit
der Gesamterscheinung stören müsse. In der Tat haben die Künstler
diese Gattungen kaum jemals als ganz vollwertig angesehen; viele
von ihnen haben sie sogar schroff verurteilt. Aber ebensowenig ist
anderseits zu leugnen, daß die Gattungen immer eine große
Anziehungskraft ausübten. Die Reihe der bildenden Künstler von
echtem Können, die auf dem Gebiet sogenannter »literarischer«
Malerei oder Zeichnung tätig gewesen sind, ist von unübersehbarer
Länge. Erst recht, wenn wir jene mit hineinziehen, deren Werke
nicht gerade als Buch vorliegen, aber so bekannte, in Dichtungen
behandelte Vorgänge und Personen vorführen, daß der Beschauer aus
sich selber gewissermaßen den Buchinhalt hinzubringt. Nun ist
zweifellos in dem Augenblick, wo – wir wollen der Einfachheit wegen
das gewohnte Wort brauchen – die Klassiker-Illustration losgelöst
vom Buch als besonderes Blatt oder Gemälde vor uns hintritt, ein
günstigeres Verhältnis geschaffen, insofern das Nebeneinander
zugunsten eines Ineinander abgeschwächt ist. Wenn ich mir z. B.
eine Mappe mit Bildern zu Goethes »Faust« ansehe, so haben diese
Bilder nicht mehr mit dem Wortlaut, mit der einzelnen Szene in
Wettbewerb zu treten, sondern mit jenem mehr allgemeinen geistigen
Inhalt, jener bereits zur Sinnlichkeit gewordenen Vorstellung, die
ich vom Ganzen in mir trage. Beim Nebeneinanderwirken von Dichtung
und Musik finden wir als Parallele zu diesem Zustand die
Programmusik, wo auch nicht mehr das einzelne seine
Charakterisierung erfährt, sondern die Gesamtvorstellung von einem
Dichterwerke. Es ist bekannt, daß diese Programmusik genau so für
die Musiker aller Zeiten eine Verlockung darbot wie das Bild mit
literarischem (oder geschichtlichem [bookmark: page255] ) Inhalt für den Maler, und zwar auch
für jene, die in ihrer Kunst dahin vorgedrungen waren, wo diese aus
ureigenen Mitteln, ohne alles Nebeneinander, urschöpferisch ein
Gleiches erreicht. So hat Beethoven, der ursprünglichste Dichter in
Tönen, auch dieses Nachdichten geübt, und der Beethoven auf seinem
Gebiete urverwandte Dichter in Farben, Böcklin, hat auch
gelegentlich sich in der farbigen Nachdichtung von bereits
gestalteten Vorgängen gefallen.

		Der tiefste Grund dieser Erscheinung ist sicher ein mehr
geistiger. Wir sind hier im Gebiete des bewußten Kunstschaffens,
haben hier im eigentlichsten Sinne des Wortes formale Kunst. Denn
die Einstellung des Künstlers dabei ist die, etwas, was bereits
irgendwo zur sinnlichen Formgestaltung gekommen ist, mit den
sinnlichen Mitteln einer andern Kunst nochmals zu gestalten. Dieses
»bereits zur Gestalt Gewordensein« ist der springende Punkt und
kennzeichnet den wahren Künstler. Hierin unterscheidet sich z. B.
der nachdichtende Maler vom handwerksmäßigen Illustrator. Der
nachdichtende Maler schafft aus dem Ganzen des Werkes, der
Illustrator hängt sklavisch an dem einen Vorgang. Man denke daran,
wie z. B. in manchen illustrierten Romanen unter das Bild die zwei
bis drei Sätze gestellt werden, die dieser Zeichner zu illustrieren
vorgibt. Wenn dagegen Beethoven in seiner Pastoralsinfonie ein
Gewitter darstellt, so will er nicht den möglichst realen Eindruck
eines wirklichen Gewittervorganges erzielen, sondern in uns das
Erlebnis eines Gewitters wachrufen. Beethoven tritt also nicht in
Wettbewerb neben die Natur, sondern in Wettbewerb mit jenem bereits
gestalteten Erlebnisse in uns selbst. Das ist der große
Unterschied. Genau so, wie Böcklin, wenn er uns seinen »Rasenden
Roland« zeigt, nicht in Wettbewerb tritt mit den zwei bis drei
Stanzen Ariosts, die diesen Vorgang schildern, sondern mit dem
Bilde, das in uns die Ariostlektüre hinterlassen hat.

		Wir müssen hier einen ganz klaren Standort gewinnen. Es gibt
zwei große Richtungen im künstlerischen Schaffen. Die eine ist, daß
der Künstler die Erscheinungen der Welt sich so zu eigen macht, daß
er ihnen in der Welt des Scheins eine Form zu geben vermag, die ein
Bild der wirklichen Erscheinung so vor uns erstehen läßt, daß
[bookmark: page256] wir davon
sinnlich, geistig und seelisch ergötzt werden. Diese Richtung der
Kunst ist immer formal im weitesten Sinne des Wortes. Das Problem
liegt immer darin, eine Formgebung für ein Vorhandenes zu finden.
Dieses Verhältnis zeigt sich uns am klarsten in der bildenden
Kunst. Man denke vor allem an die Landschaft. Aber auch die
Dichtung braucht nichts anderes zu sein. Eine altitalienische
Novelle ist nichts anderes als die Erzählung eines Vorganges und
trägt ihren erhöhten Reiz gegenüber dem Vorgang selbst in der Form.
Schwieriger liegt der Fall in der Musik, weil für sie das
unmittelbare Vorbild in der Welt nicht vorhanden ist. Dafür
empfinden wir dann um so stärker, daß das Künstlerische dieser Art
Musik im Spiel in einer Form beruht. Mit dem gegebenen Material
einiger Töne (Thema) eine für sich stehende, in ihrer Eigenart
festgelegte Form zu bilden, zu füllen, das ist die Aufgabe dieser
Musik. Diese ganze Kunstrichtung ist nicht ein Schöpfen im höchsten
Sinne.

		Als ursprünglichste, unvermischte Tätigkeit des Künstlers
erkennen wir das »Dichten«. Das ist das gottverwandte Schöpfen
eines Gebildes. Dieses Schöpfen ist ein innerlicher Vorgang. Damit
diese Schöpfertätigkeit für die Welt fruchtbar werde, muß sie in
Erscheinung treten, muß sie Gestalt bekommen. Der Schöpfer Gott
schöpft innerlich nach seinem Ebenbilde – denn man kann ja nur
ureigenstes, also nur sein Ebenbild geben – den Menschen. Damit
dieser in Erscheinung trete, muß er ihn gestalten. Dieses von dem
gestaltlosen Wesen Gott nach seinem Ebenbilde geschaffene Werk
»Mensch« wird von diesem Gott gestaltet im Material der Erde. Die
schöpferische Kraft des Genies ist dieses Göttliche. Irgend ein
Etwas des ureigensten Besitzes dieses Genies wird von ihm vermöge
dieser in ihm liegenden schöpferischen Kraft so fest und gewaltig
erfaßt, daß es sich von ihm ablösen kann, daß er es aus sich
hinausstoßen kann in die Welt. Für diese Schöpfung, diese Dichtung
sucht und findet er ein Mitteilungsmittel. Es gab Genies, die
dichteten in Taten; das künstlerische Genie dichtet in Worten, in
Tönen, in Farben. Man kann nicht verkennen, daß diese Art der
künstlerischen Tätigkeit [bookmark: page257] das Höchste ist. Denn es bedeutet absolut
genommen Vermehrung der Welt, Erschaffung eines vorher für diese
Welt nicht lebendig gewordenen Wertes.

		Eine Vorstufe dieses Dichtens aus dem eigenen Selbst heraus ist
das Dichten nach dem bereits in der Welt Vorhandenen. Ob es hier
als Kunstwerk, als Geschehnis oder sonstwie vorhanden ist, das ist
dagegen gleichgültig. Es ist für den Maler vollkommen einerlei, ob
er einen Wilhelm Tell nach Schillers Dichtung oder nach Tschudis
Chronik malen will, oder ob er überhaupt nur von der Sage hört, der
er Gestalt geben will. Bei dieser künstlerischen Tätigkeit fehlt
das ursprüngliche Erleben-müssen. Es ist bereits da. Man nehme
irgend eine mythische Gestalt. Die eigentlichste dichterische
Tätigkeit wurde hier in dem Augenblicke geleistet, als z. B. irgend
eine Naturerscheinung zu einer Gestalt symbolisiert wurde. Diese
Tätigkeit kann nun kein Künstler mehr vollbringen. Er hat hier
immer eine Art Nacherlebens. Seine rein schöpferische Tätigkeit
dabei wird sich natürlich in dem Maße beteiligen können, als jene
Gestalt nicht fest umrissen ist. Der bildende Künstler, der einen
Wotan vor uns hinstellt, braucht diesen Wotan nicht mehr zu
dichten; er braucht bloß nach dem Ausdruck dieses Gedichteten in
seiner Kunst zu suchen. Für das äußere Schaffen hat er also genau
soviel zu tun wie der ursprüngliche Dichter in Farben. Aber er hat
diese ursprüngliche Dichterkraft, das ist Schöpferkraft, nicht
unbedingt nötig, um ein solches Werk vollbringen zu können. Was
aber hier z. B. der bildende Künstler oder der Musiker gegenüber
einem dichterisch behandelten Stoffe tun kann oder tun muß, ist die
Erhöhung von zahllosen Einzelheiten zur Einheit. Es gibt hundert
Sagen von Wotan, hundert ganz verschiedene Situationen, in denen er
steht. Der bildende Künstler hat die Aufgabe, eine Gestalt zu
schaffen, der wir diese hundert verschiedenen Einzelzustände
glauben. Goethe führt uns seinen »Faust« in hundert Beziehungen zur
Welt vor, um am Ende seiner Dichtung die Quintessenz des
Faustischen ziehen zu können. Der Musiker, der an den Fauststoff
geht, kann uns diese zahllosen Erscheinungen aus der Welt nicht
geben. Aber er kann uns dieses [bookmark: page258] Faustische an sich als Ergebnis seines
Erlebens der Goethischen Dichtung in unendlich höherem Maße fühlen
lassen als irgend eine Wortdichtung. Wir sehen hier, wie nahe
Dichten und Nachdichten in Tönen bzw. in Farben einander zu kommen
vermögen.

		Als eine Vorstufe nun dieses Nachdichtens in Tönen, das
seinerseits im Ergebnis dem Dichten nahezu gleichwertig werden
kann, möchte ich das Melodrama bezeichnen, das damit auf derselben
Stufe stände, wie oft die Klassiker-Illustration. Man halte sich
zum leichteren Verständnis zunächst an die letztere, und setze den
Fall – er läßt sich übrigens aus der Geschichte der Künstler oft
belegen –, es habe ein Künstler, der diesen Namen verdient, Goethes
»Faust« illustriert. Er hätte damit für die zahlreichen zum Bilde
verlockenden Situationen und Stimmungen dieser Dichtung ebensoviele
Gestaltungen gegeben, von denen jede möglichst den einzelnen
Augenblick erschöpfen mußte, ohne Rücksicht auf das, was vorher und
nachher geschieht. Er hätte auf diese Weise den Faust auf die
stärkste Weise »in Stücken« erlebt. Es ist nun ein schier
notwendiger Vorgang, daß im Künstler diese zahlreichen Stücke sich
zu einem Ganzen vereinigen. Aus dem Faust in hundert Situationen
wird sich ihm der Faust entwickeln. Nur die Tatsache, daß der echte
Künstler diese letzte Tätigkeit, wie überhaupt das Erleben der
sämtlichen Einzelsituationen bereits durchgemacht hat, bevor er ans
Zeichnen geht, daß er also seinen Fausttypus bereits in die erste
Zeichnung hineinstellt, bringt es mit sich, daß man über diese
Reihenfolge des inneren Schaffens im unklaren sein kann. Trotzdem
haben wir in der Praxis immer noch hundertfältig den Fall, daß
Künstler, die irgend eine Dichtung illustriert haben, oft jahrelang
später in einem großen Bilde irgend einen Moment der Dichtung zu
gestalten suchen, der für sie der Brennpunkt des Ganzen ist, und
zwar hauptsächlich nach der Richtung hin, daß hierin sich das Wesen
der betreffenden Gestalt offenbare.

		An dieser Stelle muß sich uns auch die große Bedeutung des
Melodramas offenbaren.

		Halten wir uns zunächst an die Erscheinung des Melodramas, wie
wir ihr heute begegnen. Wenn ein echter Musiker eine Dichtung
[bookmark: page259] ergreift,
um ein Melodrama zu schaffen, so tut er es aus dem gleichen
Empfinden heraus, wie ein echter bildender Künstler eine Dichtung
illustriert. Diesen reizt, daß die in der Dichtung auftretenden
Gestalten und die darin vorkommenden Situationen so stark bildhaft
sind, daß die bildende Kunst in ihrer Vorführung sich eigenmächtig
betätigen kann. Der Musiker wählt für ein Melodrama Dichtungen,
deren Empfindungsgehalt, deren seelisches Leben so stark ist, daß
die Musik hier reichlich Gelegenheit zur Betätigung hat, und zwar
über das Wort hinaus, das nicht imstande ist, die gegebenen
seelischen Zustände völlig auszuschöpfen, sie lebendig genug zu
vermitteln. Die Musik weiß also, daß sie die suggestive Kraft
dieses Kunstwerkes auf den Empfänger durch ihre Mitwirkung erhöhen
kann. Der »Nachdichter« tritt nun so an die Dichtung heran, daß er
jede Gelegenheit, die diese ihm für Musik bietet, ausnutzt. Als
stärkste dieser Gelegenheiten stellen sich von vornherein dar:
zunächst die Einführung in die Stimmung der Dichtung, das
Vorbereiten der ganzen seelischen Atmosphäre, aus der heraus die
Dichtung erwächst; dann jene Unterbrechungen der Darstellung des
Seelischen, die in jeder Dichtung vorkommen, die eine weitere
Zeitspanne seelischer Zustände umfaßt, die uns infolgedessen den
Wechsel dieser seelischen Stimmung bzw. den Wandel derselben
mitzuteilen strebt. In einer solchen Dichtung sind Pausen. Man
denke an alle großen Monologe in Dramen. Es sind Pausen, die durch
Gesten, unter Umständen auch bloß durch Stillschweigen ausgefüllt
werden. In diesen Pausen liegt jenes innere Überlegen, jenes
Verarbeiten der vielleicht widerstreitenden Gefühle, wodurch jener
weitere Punkt des seelischen Zustandes erreicht wird, den nun
wieder das Wort ausspricht. Hier sieht sich die Musik vor dem ihr
ureigensten Gebiete als Seelensprache; nämlich von dem Kunde zu
geben, was im Innern dieses Menschen vorgeht. Sie findet auch
während der Rede dazu noch vielfache Gelegenheit, indem sie das
Widereinander und Nebeneinander der verschiedenen Empfindungsgänge
veranschaulichen kann. Es offenbart sich hier also eine
außerordentliche Fülle musikalischer Gelegenheiten, und zwar für
die Musik als Offenbarung seelischen Lebens. Hinzu kommen [bookmark: page260] endlich viele
äußere Gelegenheiten, wichtiges äußeres Geschehen, was das bloße
Wort nur schwach anzudeuten vermag. Wir haben so viele Gedichte z.
B., in denen sich eine lyrische Stimmung, etwa der Schwermut oder
des Entsetzens, dadurch im Menschen auslöst, daß draußen die Natur
entsprechend belebt ist. Dieses Geschehen in der Außenwelt, das so
wichtig ist für die Entwicklung des inneren Geschehens und
Empfindens, vermag die Dichtung kaum anzudeuten, jedenfalls nur
sehr schwach uns miterleben zu lassen. Hier besitzt die Musik die
außerordentliche Fähigkeit, dieses Naturleben künstlerisch
vorzuführen, was um so fruchtbarer ist, weil das Draußen
gleichzeitig mit der Wirkung aufs Innere vorgeführt werden kann.
Nehmen wir das häufige Beispiel der Wirkung einer Sturmnacht auf
das Menschenherz. Der Dichter kann nur den Ausweg finden, daß er
zunächst in einigen Versen die furchtbare Sturmnacht draußen
schildert, worauf sich das gepreßte Herz des Beobachters Luft
macht, und so immer abwechselnd. Wenn dagegen dieser Sturm
musikalisch ausgedrückt wird, so braucht uns das Wort gar nichts
von dem Sturm zu sagen, sondern kann um so stärker das persönliche
Miterleben desselben aussprechen. Und so in zahlreichen ähnlichen
Fällen, die keineswegs bloß im Naturleben zu liegen brauchen,
sondern irgend ein gleichzeitiges Geschehen in der Umwelt überhaupt
betreffen können.

		Man erkennt aus dem Angeführten, daß die Gelegenheiten für Musik
beim Melodrama in ganz außerordentlichem Maße aufs seelische Leben
Bezug haben. Daß die Melodramatiker sehr oft einem groben Unfug
verfallen sind und die Dichtung geradezu veräußerlicht haben, indem
sie z. B. ganz nebensächliche Geräusche nachahmten, überhaupt einer
ganz äußerlichen Tonmalerei verfallen sind, ändert nichts an der
Tatsache, daß das Melodrama im wesentlichen von der Musik die
Ausführung der in der Wortdichtung zu kurz kommenden seelischen
Zustände erheischt.

		Hier offenbart sich auch die außerordentliche Bedeutung dieser
Gattung für die Musik an sich. Die Musik erhält hier nämlich die
sie gestaltenden Gesetze nicht von fertigen musikalischen Formen,
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vom inneren seelischen und damit musikalischen Inhalt seiner
Dichtung. Nehmen wir nun den Fall an, daß eine solche Dichtung
außerordentlich reich an seelischer Entwicklung ist, daß sie
überhaupt ein Seelendrama gibt, so wird die Musik fast dauernd
aufgerufen werden. Es kann in diesem Seelendrama keine »Nummern«
geben, es sei denn, daß etwa die seelische Entwickelung dahin
führt, daß der Betreffende ein Lied singt, also nur aus
urdramatischen Gesetzen. So bedeutet dieses Melodrama den Bruch mit
der gesamten vorangehenden Entwicklung der Oper und stellt eine
Verbindung von Musik mit dem Drama dar, bei der die Musik
ausschließlich dramatischen Gesehen folgt. Edgar Istel sagt in
seiner »Entstehung des deutschen Melodramas« (Seite 15) bei der
Besprechung von Vendas »Ariadne« mit Recht: »Ein Schritt nur –
nämlich vom gesprochenen Wort zum gesungenen – und Venda wäre der
Schöpfer des modernen Musikdramas geworden.« Allerdings erst dann
des Dramas, wenn er einen Stoff zu behandeln gehabt hätte, der
mehrere Menschen in einer Begebenheit so gegeneinandergestellt
hätte, daß die Entwicklung des Ganzen bei diesen Menschen durch
seelische Kräfte bedingt worden wäre. Dazu bekam die Musik aber
erst die Mittel durch die Beethovensche Sinfonie.

		Aber – und hier liegt ein bedeutsamer, meines Wissens noch nicht
beobachteter Punkt vor – auch für die Entwicklung dieser
Beethovenschen Sinfonie ist das Melodrama von höchster geistiger
Bedeutung geworden. Ich wage nicht zu behaupten, musiktechnischer:
denn es fehlen hier die geraden Bindeglieder. Aber wenn wir
bedenken, daß Beethovens Lehrer, Christian Gottlob Neefe, einer der
wichtigsten Vertreter des Melodramas war, andererseits daran
denken, daß auch Beethoven in melodramatischer Art schaffte, so
zeigt sich hier nicht nur ein innerer geistiger Zusammenhang,
sondern auch wenigstens eine Linie zur äußeren Verbindung.

		Richard Wagner hat als den Angelpunkt der Entwicklung der
Beethovenschen Sinfonie erkannt, daß sie in ihren verschiedenen
Sätzen nicht mehr seelische Zustände ausspricht, sondern eine
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Entwicklung vorführt. Das ist das, was Beethoven unter seinem
»Dichten in Tönen« verstand. Nun, diese Entwicklung seelischer
Zustände durch Musik ist in viel offensichtlicherer Weise als
selbst in der Oper Glucks im Melodrama vorbereitet. Daß da
zahlreiche Wechselwirkungen sind, daß gerade die Oper Glucks auch
stark auf das Melodrama eingewirkt hat, ist zweifellos. Aber gerade
durch die gedrungene Kürze des Melodramas, durch den starken
Wechsel seelischer Zustände innerhalb desselben, und vor allen
Dingen dadurch, daß dieses ganze Seelenleben in der Brust eines
einzelnen Menschen sich vollzog, fast befreit von allem äußeren
Geschehen, trat diese Entwicklung seelischen Lebens in einer Weise
in den Vordergrund, wie die Oper sie niemals hatte zeigen können. –
Man denke sich folgenden Fall: so genau ist er natürlich nie
vorgekommen, weil die hier vorgetragene Loslösung der Musik von der
Dichtung niemals praktisch vollzogen worden ist; aber innerhalb der
Beteiligung der Musik am Melodrama ist diese Entwicklung wohl zu
beobachten –: Wir haben eine Dichtung, die so stark im Wechsel an
seelischen Affekten ist, daß die Musik ständig zur Mitwirkung
aufgerufen werden muß, so daß schließlich, wie das ja tatsächlich
auch schon bei Melodramen der ersten Zeit der Fall ist, die Musik
fast niemals aussetzt. Es kommt dann dahin, daß die Musik, rein für
sich betrachtet, eine große seelische Entwicklung, die eben von
dieser Dichtung vorgetragen wird, mit ihren Mitteln uns vorführt.
Wenn es, wie Istel mit Recht sagt, bei Vendas »Ariadne« nur dessen
bedurfte, daß die Worte gesungen wurden statt gesprochen, um eine
echte musikdramatische Szene vorzuführen, so bedurfte es
andererseits nur des vollkommenen Weglassens der Worte und einer
rein sinfonisch-musikalischen Verbindung der jetzt alle
Seelenaffekte ausdeutenden Musikteile, und es entstand eine
sinfonische Dichtung. In einem der neuesten Melodramen, Max
Schillings »Hexenlied«, haben wir einen Fall. Hier könnte die
Dichtung in der Tat wegfallen, und wir hätten in der Musik allein
eine sinfonische Dichtung, die nicht erläuterungsbedürftiger wäre
als zahlreiche andere, die ohne Text in der Welt stehen.
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sagte oben, daß der hier geschilderte Fall niemals wirklich
vorgekommen ist, daß aber die Art der Entwicklung der Musik im
Melodrama ähnliches vorbereitet. Das wird eine kurze Darlegung der
geschichtlichen Entwicklung des Melodramas beweisen. Zuvor noch ein
Wort über den Umfang der Aufgaben, die sich das Melodrama gestellt
hat.

		Es ist zu Beginn dieser Ausführungen gesagt worden, daß die
Zwiespältigkeit zwischen dem gesprochenen Wort und der Musik
niemals völlig zu überwinden ist. Ich will also keineswegs den
Versuch machen, im Gegensatz zur allgemeinen Ansicht dem Melodrama
als Kunstgattung eine besondere Ehrenstellung zu gewinnen. Sicher
ruht seine größte Bedeutung in den Werten, die es für die
Entwicklung von Drama und Sinfonie, überhaupt für die Entwicklung
der Musik als Ausdruck seelischen Lebens gehabt hat. Aber wir
stehen vor der Tatsache, daß ein so instinktiv sicher treffendes
Genie wie Mozart sein höchstes Gefallen an der Gattung
ausgesprochen hat; daß ein Goethe nach anfänglicher Verspottung im
»Triumph der Empfindsamkeit« lange über die Hochblüte der Gattung
hinaus (noch 1815) ihr besondere Werte und eine schöne Kunstwirkung
zuerkannte; sehen Beethoven in »Fidelio« und »Egmont« zu diesem
Mittel greifen; verdanken eine der großartigsten Szenen Marschners
in »Hans Heiling« diesem Kunstmittel; haben vorher das Beispiel,
daß der doch auch ästhetisch stark veranlagte K. M. von Weber eine
Reform der Gattung versuchte; sehen seither eine große Zahl
hervorragender Musiker sich in ihr betätigen. Diese Tatsachen
wiegen doch mindestens ebenso schwer, wie die Arteile aller
Ästhetiker, und beweisen, daß, trotzdem jener Zwiespalt nicht
verkannt werden kann, auch die Gattung als solche Werte haben
muß.

		Es bleibt die Frage nach der Stellung des Melodramas innerhalb
der zahlreichen künstlerischen Betätigungsarten.

		Ich möchte wieder auf die Illustration zurückgreifen. Aus der
Klassikerillustration, bei der einfach Bilder in den Text
oder als Einschaltblätter zwischen Textseiten gelegt wurden, hat
sich die moderne Buchillustration entwickelt, bei der der Zeichner
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Raumkünstler wird, insofern er nicht mehr Bilder für sich
komponiert, sondern die aufgeschlagene Buchseite als den Raum
ansieht, den er künstlerisch zu gestalten hat. Für diese
Buchillustration – Walter Crane hat uns am stärksten in diese
Auffassung eingeführt – wird auch die Buchstabentype ein Teil des
Gesamtbildes. Die Art der Illustration geht hier von der
einfachsten Linienumrahmung bis zum Vollbilde, je nach Art und
Gelegenheit, die der Künstler findet. Auf diese Weise entsteht eine
Kunstart, die »angewandte« Kunst bleibt, aber innerhalb dieses
Dienens für einen Zweck reichliche Gelegenheit zur
Betätigung der eigenen Phantasiekraft gibt und außerdem mit dem von
der anderen Kunst Geleisteten zu einem Gesamteindrucke sich
verbindet.

		Ich sehe etwas Ähnliches im Melodrama und erkläre mir daraus die
oben angeführten Tatsachen. Das Melodrama ist ein Stück
angewandter Kunst. Es ist weniger Selbstzweck, als daß es einem
anderen Zweck dient. Und zwar ist dieser Zweck nicht, wie man
zunächst annehmen möchte, die Dichtung, sondern die
Deklamation. Auch die Mimik ist eine große Kunst, die zu
einem erstklassigen Werte werden kann. Die schauspielerische
Leistung an sich kann zu einer Kunstoffenbarung werden, auch wenn
das Drama, in dem der Schauspieler auftritt, nicht den höchsten
dichterischen Anforderungen entspricht. Es ist aber unleugbar, daß
diese schauspielerische Leistung als solche durch ihre in sich
beruhende Vollkommenheit höchsten Genuß vermitteln kann. Wie wir
also bei der Illustration als künstlerisches Endergebnis das als
Kunstwerk wirkende Buch erhalten, so hier eine schauspielerische
Glanzleistung. Wir haben, wenn wir die zeitgenössischen
Zeugnisse über den Eindruck nachprüfen, den ihnen die Melodramen –
vor allem jene Bendas – machten, fast immer den Fall, daß die
betreffenden Beurteiler sich über die ästhetischen Schwächen der
Gattung klar sind, aber alle Bedenken zurücktreten lassen, aus Dank
für den hohen künstlerischen Genuß, den ihnen ein großer Darsteller
durch das Vorleben eines solchen Melodramas verschaffte.

		Es ist ganz klar, daß nach dieser Richtung hin das heutige
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eine Abschwächung bedeutet, weil es auf die Schauspielleistung
verzichtet und nur den Deklamator aufruft. Da wird allerdings dann
vor allen Dingen der Zwiespalt zwischen dem ruhig dastehenden
Sprecher und der reich entfalteten Instrumentalmusik immer
klaffender. Wenn dagegen zu dieser Musik die mimische Leistung
kommt, ist das Verhältnis ein ganz besonderes. Die Musik ist dann
nicht mehr lediglich Unterbrechung einer Deklamation, sondern
höchster Ausdruck der Mimik, und mit dieser verbindet sich doch
Musik aufs innigste. Es bleibt zuzugeben, daß das bloß gesprochene
Wort sich mit der Musik niemals organisch verbinden kann. Aber wir
begreifen jetzt doch das hohe Gefallen, das das Melodrama zu einer
Zeit auszulösen vermochte, als das wahre Musikdrama noch nicht
gefunden war. Denn das wird man doch nicht leugnen können, zumal es
die geschichtlichen Tatsachen auf jeder Seite beweisen, daß in
diesem Gesamtorganismus der Oper vom dramatischen Standpunkte aus
die Vorführung rein musikalischer Formen wie Koloraturen und Arien
ebenso unwahr und unorganisch, weil der inneren Wahrheit
widersprechend, wirken können wie das gesprochene Wort. Der
Begründer der Gattung ist Jean Jacques Rousseau, der ja
nicht nur als Dichter und Philosoph, sondern auch als
Musikästhetiker hervorragte und auch für Komposition bedeutende
Veranlagung besaß. Er hatte dem in Frankreich längst tobenden
Streit um die Vorzüge der italienischen und französischen Oper
(vgl. das vorangehende Kapitel) die Spitze gegeben durch seinen
1753 erschienenen »Brief über die französische Musik«, in dem er
behauptet hatte, daß die französische Sprache zur Vertonung
ungeeignet, daß italienisch die einzige Musiksprache sei. Immerhin
kannte Rousseau den französischen Nationalstolz und andererseits
doch auch wohl das Recht jeder Nation auf eine ihr eigene Kunst zu
genau, um nicht auf einen Ausweg zu sinnen, auf dem man zu einem
dem französischen Wesen zusagenden Kunstwerk gelangen könne, in dem
Sprache und Musik vereinigt waren. Er fand ihn dadurch, daß er an
die Stelle des Miteinanders von Sprache und Musik das Nacheinander
setzte. Er ging von der Tatsache aus, daß gerade in der
dramatischen Leidenschaftlichkeit [bookmark: page266] der Schauspieler nicht alles sagen
könne, daß er vieles durch Gebärden ausdrücken müsse, ja geradezu
zu Pausen verurteilt sei, in denen sich bei völligem Schweigen
innerlich die wichtigsten seelischen Entwicklungen vollziehen. Hier
sollte nun nach seiner Meinung die Musik einsetzen. Wie in einer
echt dramatischen Oper die Musik niemals etwas ausdrücken dürfe,
was nicht aus der Seele der betreffenden Person herausflösse, so
bleibe ihr auch dann eine große Aufgabe zu erfüllen, wenn diese
Person nicht singe, sondern spreche. Rousseau dichtete aus dieser
Überzeugung heraus 1762 seine lyrische Szene »Pygmalion«,
die mit einer von ihm vielfach beeinflußten Musik Coignets 1770 in
einem Lyoner Privatkreise und 1775 in Paris öffentlich aufgeführt
wurde. Sie fand großen Beifall und viele Nachahmung. Es ist Edgar
Istel in seiner Studie »Rousseau als Komponist seiner lyrischen
Szene Pygmalion« (Leipzig 1901) gelungen, nachzuweisen, daß auch
Rousseau selbst eine Musik zu seiner Dichtung geschaffen hat.

		Für uns ist hier wichtig, daß Rousseau die
Gleichzeitigkeit von Sprache und Musik im Melodrama aufs
stärkste verurteilte; daß er selber die Musik nur in den Pausen der
Rede eintreten ließ, wo sie die Pantomimik des Schauspielers
unterstützen und das von der Dichtung als eine Reihe von Zuständen
vorgeführte seelische Erlebnis zu einer einheitlichen Entwicklung
zusammenschließen sollte. So zeigt sein Melodrama nur eine größere
Zahl von verhältnismäßig umfangreichen instrumentalen
Zwischensätzen, und Rousseau sah es als ein Mittelding zwischen der
gewöhnlichen Wortdeklamation und der echten Oper an, als einen
Notbehelf, zu dem die nach seinem Vorurteil »unmusikalische«
französische Sprache zwang. Er selbst ist später, um das hier
einzufügen, durch Gluck überzeugt worden, daß auch die französische
Sprache sich echter musikdramatischer Musikbehandlung füge.

		Ist so von Rousseau der erste Anstoß zum Melodrama ausgegangen,
so vollzog sich dessen charakteristische Entwicklung in
Deutschland. Hierher war bereits 1771 Rousseaus Dichtung gelangt.
Ob mit Coignets Musik, bleibt gleichgültig, da man sich um diese
nicht kümmerte, sondern für die Aufführungen in Wien (Februar 1772)
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Musik von Apselmayr, in Weimar (Mai 1772) eine solche von
dem bekannten Opernkomponisten Anton Schweitzer neu
schreiben ließ. Beide Vertonungen sind verloren gegangen, so daß
wir über die Art derselben gar nichts wissen. Die nächsten Schritte
geschahen von Schauspielern, die erkannten, daß derartige
melodramatische Stoffe ihnen Gelegenheit zu einer sonst in solcher
Zusammengedrängtheit nie gebotenen Entfaltung des gesamten
Registers ihrer deklamatorischen und pantomimischen Fähigkeiten
boten. In dieser Absicht schuf I. I. Ch. Brandes für seine
Frau, die glänzende Schauspielerin Esther Charlotte, geborene Koch,
eine Szene »Ariadne«, um deren Komposition er den oben
genannten Schweitzer anging. Der hatte sich an die Arbeit gemacht,
wurde aber vom Weimarer Hofe mit der Komposition der eben
erschienenen Wielandschen »Alceste« beauftragt, für die er nun die
Musik der »Ariadne«, soweit sie vollendet war, verwendete, während
er diese Szene ganz fallen ließ. Die Bewegung war so ins Stocken
geraten. Da mußte 1774 die Weimarer Schauspielertruppe wegen des
Theaterbrandes nach Gotha übersiedeln, dessen Theaterkapellmeister
Georg Venda (1722–1795) durch die Dichtung von Brandes so
gepackt wurde, daß er sie sofort komponierte. So ging am 27. Januar
1775 »Ariadne« am Gothaer Theater mit Frau Brandes und der Musik
von Georg Venda zum erstenmal in Szene. Ein Vierteljahr später
folgte desselben Komponisten »Medea«, die er für die bedeutende
Rivalin der Brandes, die berühmte Heroine Sophie Seyler,
geschrieben hatte. Benda, ein Musiker von ganz hervorragender
Erfindungskraft und schärfstem dramatischen
Charakterisierungsvermögen, ist der Begründer des Melodramas in
unserem Sinne.

		Wir brauchen hier die Weiterentwicklung des Melodramas nicht zu
verfolgen. Die Werke Bendas machten einen ungeheuren Eindruck, dem
sich trotz aller ästhetischen Bedenken in den nächsten Jahren alle
Welt beugte. Und wenn die Gattung auch bald an Bedeutung für das
Musikleben einbüßte, so ist sie doch von dieser Zeit ab niemals
ganz aufgegeben worden. Man hat das Melodrama aber nicht nur als
selbständige Form aufgegriffen, sondern es auch in die Oper [bookmark: page268]
hinüberzunehmen versucht. In der Hinsicht spielt es in Beethovens
»Fidelio«, in Marschners »Hans Heiling« eine bedeutende Rolle. An
diese Art der Verwendung hat vor allem auch Mozart gedacht.

		Wir haben aus den bei der biographischen Erzählung angeführten
Briefstellen ersehen, wie sehr Mozart von den Melodramen Bendas
gepackt worden war, während er Rousseaus »Pygmalion« in Paris nicht
gehört zu haben scheint. Das wäre dann wahrscheinlich auf den
Einfluß Grimms zurückzuführen, der ein Feind Rousseaus war. Leider
ist das Melodrama »Semiramis«, das Mozart nach Gemmingens
Dichtung geschaffen hat, »bis auf einige Stimmen der Ouvertüre
verloren gegangen« (Nottebohm). Wir wissen auch nichts Näheres von
der Art dieses Werkes, als daß Mozarts Witwe 1799 an Breitkopf
& Härtel von einem Werke schreibt, das ihr bisher unbekannt
gewesen sei. »Stadler – (ein musikalischer Freund Mozarts, selber
fruchtbarer Kirchenkomponist und bedeutsam hervorgetreten im Streit
um die Echtheit des Mozartschen Requiems. D. V.) – fand alles so
vortrefflich, daß er mir abriet, einzelne Stücke herzugeben. Es ist
eine Oper und ein Melodrama, beides zugleich.« Aus dieser
Schlußbemerkung könnte man schließen, daß Mozart vielleicht
einzelne Stücke der Dichtung für Gesang komponiert habe. Man kann
sich nur schwer vorstellen, daß, wenn wirklich ganz lyrische
Stellen in der Dichtung enthalten waren, Mozart der gesanglichen
Vertonung derselben sollte widerstanden haben. Jedenfalls wäre
diese Art der Entwicklung des Melodramas dann das logische
Seitenstück zu der Verwendung desselben, die ihm als besonders
fruchtbar vorschwebte, wenn er meinte, »man sollte die meisten
Rezitative auf solche Art in der Opera traktieren«. Man nehme dazu
gleich die Fortsetzung des Satzes: »Und nur bisweilen, wenn die
Wörter gut in der Musik auszudrücken sind, das Rezitativ
singen.«

		Es offenbart sich an dieser Stelle deutlich jene Einstellung
Mozarts gegenüber dem Textworte, die auch sehr stark aus den
Verhandlungen hervorgeht, die er z. B. beim »Idomeneo« mit seinem
Textdichter gepflogen hat. Es störte ihn das an sich unmusikalische
Wort sogar schon, wenn es technisch schlecht zu singen war. Noch
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aber widerstrebte es ihm, innerlich unmusikalische Worte und Sätze
singen zu lassen. Andererseits mochte er auch am nur gesprochenen
Dialog Anstoß nehmen. Es sind da gerade in dieser Zeit nach dem
Pariser Aufenthalte, wo er so vielerlei Anregungen in
musikdramatischer Hinsicht empfangen hatte, allerlei Ansätze in
Mozarts dramatischem Wollen zu bemerken, die später keine
Fortführung gefunden haben. Er war eben eine ganz andere Natur als
etwa Gluck: nicht zur Überlegung über Kunstdinge angetan, sondern
von einem wunderbaren Instinkte geleitet. Aber es ist
selbstverständlich, daß das Nebeneinander des ausdrucksvollen
Gluckschen Rezitativs, des gerade in der französischen Nationaloper
so durchaus trockene Deklamation verbliebenen Seccorezitativs und
des gesprochenen Dialogs (bei Gretry) ihn zum Nachdenken reizen
mußte. Gegen das Seccorezitativ hatte er die ausgesprochene
Abneigung des überreichen Musikers, dem eine solche Fülle von
Melodik ununterbrochen zuströmte, daß ihn diese an sich doch
unmusikalische Deklamation nicht befriedigen konnte. Auf der
anderen Seite empfand er zu wahr, um Unmusikalisches in ein
reicheres musikalisches Gewand einzuzwängen. Der nur gesprochene
Dialog aber zerreißt so sehr die ganze musikalische Anlage, wirkt
in dem schroffen Aufeinander von gewöhnlicher Rede und hoch
entwickelten Musikformen so uneinheitlich, daß wir es leicht
begreifen können, wenn er nun im Melodrama einen Ausweg sah. Wir
wollen bedenken, daß es sich hier um das Bendasche Melodrama
handelt, bei dem bereits die Musik durchgeführt war. Mozart mochte
hier ein Mittel sehen, durch Ausnutzung des im Untergrund des
Empfindens oder in den Erscheinungen der Welt liegenden
Musikalischen eine ununterbrochene Musiklinie schaffen zu können,
aus der bei reicherer musikalischer Wortaussprache das begleitete
Rezitativ erwuchs, während als höchste Steigerung die großen
musikalischen Formen sich entfalten konnten. Es sind hier Keime
vorhanden, die bei vollem Ausreifen etwas dem Musikdrama Verwandtes
ergeben konnten. Um dieses letztere als vollauf gerechtfertigte
Form erstehen zu lassen, bedurfte es der Dichtermusiker-Natur
Wagners, die vermöge ihrer Anlage einen Stoff ergriff, der überall
musikalisch war. Mozart lebte lange vor dieser Zeit, in Jahren, wo
die deutsche [bookmark: page270] dramatische Dichtung doch überhaupt erst
langsam ihre Entwickelung begann. So mochte er die Art der
Operntextdichtung, wie sie nun einmal vorhanden war, als
unumgänglich ansehen. Seinerseits sann er nun darauf, wie er den
Widerstreit lösen sollte, der zwischen dem Verlangen der Musik als
einer das ganze Werk umfassenden Geschlossenheit und der
Unmöglichkeit, durchaus unmusikalische Teile der betreffenden
Dichtung wirklich wahrhaft zu vertonen, überwinden konnte.

		So scheint mir diese Übernahme des Melodramas in die Oper
keineswegs so undankbar zu sein, wie sie den meisten Ästhetikern
vorkommt. Beim Melodrama in der Kerkerszene von Beethovens
»Fidelio« habe ich das Gefühl, daß die Beklommenheit im Empfinden
Leonores und die handwerksmäßige Gelassenheit Roccos sich weder
rezitativisch noch durch Gesang so ergreifend hätten ausdrücken
lassen wie in dieser melodramatischen Behandlung. Und noch
lehrreicher scheint mir nach der Richtung das Melodrama im zweiten
Akte von Marschners »Hans Helling« zu sein. Hier haben wir von
vornherein die sinfonische Schilderung der wilden Sturmnacht im
Orchester, die durchgeführt ist; dazu mit außerordentlicher
Wahrheitskraft das Vor-sich-Hinsprechen der verängstigten Mutter.
Ebenso wahr ist es, daß in dieser Gemütserregung sich ihr eine
Melodie einstellt, die sie zunächst wortlos vor sich hinsummt, bis
dann endlich in der höchsten Spannung das Lied als auslösende Kraft
eintritt. Diese drei verschiedenen Stadien in der Mitteilungsform
derselben Person schließen sich logisch zusammen und verwachsen mit
der ebenso wahrhaft durchgeführten Orchestermusik zu echt
dramatischer Einheit. Wir haben eine ähnliche Szene in Goethes
»Faust«, wo sich auch bei Gretchen aus dem durch die Begegnung mit
Faust aufgeregten und verwirrten Gemütszustande das »Lied vom König
in Thule« einstellt.

		Daß Mozart später diese Art aufgegeben hat, braucht keineswegs
auf eine Erkenntnis von der Minderwertigkeit dieser Gattung
zurückzugehen, sondern wird eher den mehr äußeren Grund haben, daß
die Art der ihm gestellten Aufgaben ihn nicht zu dieser
Behandlungsweise anreizte. Ich stimme Otto Jahn gern darin bei, daß
das Melodrama nicht ein »organisierendes Prinzip« für die Oper
[bookmark: page271] sein
kann; aber bei Mozart ist im Gegensatz zu den alten Florentinern
oder zu Gluck auch das Rezitativ nicht das organisierende Prinzip,
sondern nur Verbindung der rein musikalischen Höhepunkte der Oper,
weshalb er sogar in der »Zauberflöte« mit dem gesprochenen Dialog
auskam. Andererseits darf man nun das, was Mozart bei der Übernahme
des Melodramas in die Oper vorschwebte, nicht nach dem einen
Versuch beurteilen, der uns in einem Werke vorliegt, an dem er
sicher überhaupt nicht mit voller Lust gearbeitet hat. Denn daß er
bei der zweiaktigen Oper »Zaide« nicht mit ganzem Herzen
dabei war, geht aus der Tatsache, daß er sie nicht vollendete,
ebenso hervor wie aus der Leichtigkeit, mit der er später ihre
Musik preisgab. Das Buch, das ihm der als Mensch gewiß
vortreffliche Schachtner geschaffen hatte, ist nach Inhalt und Form
ein ganz trauriges Machwerk, dessen hahnebüchener Charakteristik
gegenüber sich Mozart zumeist mit einer auch mehr äußerlich
korrekten Formgebung geholfen hat. Man denkt da an Wagners Wort,
daß ihn beim Dramatiker Mozart nichts so sehr erfreue, als daß er
zum »Titus« nicht eine ebenso schöne Musik habe schaffen können,
wie zur »Zauberflöte«. Aber immerhin, gerade für die Verwendung des
Melodramas, wie sie ihm vorschwebte, ist sehr bezeichnend, wie er
die zahlreichen eingeschobenen Musikteilchen durch die rhythmische
Zusammenstellung und harmonische Fortschreitung zu einem Ganzen zu
vereinigen strebte.

		In wertvolleren Früchten zeigt sich die Einwirkung des
Melodramas in einer anderen dramatischen Arbeit, die Wolfgang schon
1773 begonnen hatte, jetzt aber wieder aufnahm und zu Ende führte,
in den Zwischenakten zu dem heroischen Drama »Thamos, König in
Ägypten« von Freiherrn Tob. Phl. v. Sebler.
Wahrscheinlich hat Mozart diese Arbeit für die Wandertruppe des
damals in Salzburg tätigen Schikaneder, mit dem er später in so
enge Verbindung geraten sollte, geschaffen. Er hat zu dem Drama
fünf Instrumentalsätze geschrieben, von denen vier zwischen die
verschiedenen Aufzüge gehören, während der letzte das Stück
beschließt. Diese Zwischensätze schließen sich immer an die
Schlußszene des gespielten Aktes an und versuchen die darin
maßgebenden Empfindungen musikalisch [bookmark: page272] auszudrücken. Die Originalpartitur zeigt,
von des Vaters Hand geschrieben, Mozarts Absichten in Worte gefaßt,
z. V.: »Der erste Aufzug schließt mit dem gewonnenen Entschluß
zwischen Pheron und Mirza, den Pheron auf den Thron zu setzen.« Am
deutlichsten zeigt sich hier die melodramatische Art beim dritten
Zwischenspiel, wo die Musik nicht nur die letzte Szene nachlebt,
sondern auch die erste des folgenden Aktes vorbereitet. Jahn
urteilt: »Unverkennbar hat Mozart sich, angeregt durch das
Melodrama, mit Behagen an die Aufgabe gemacht, durch die
Instrumentalmusik im Detail zu charakterisieren, und doch überwiegt
bei ihm fast überall das Moment der musikalischen Gestaltung. Die
Eindrücke, welche ihm das Drama gibt, werden für ihn nur Impulse,
die einzelnen Motive eines nach musikalischen Normen gegliederten
Satzes schärfer zu betonen und miteinander in Kontrast zu setzen.«
(I. Seite 624.) Ich meine, man könnte ein derartiges Urteil über
jede echte sinfonische Dichtung schreiben; mehr will ja auch diese
nicht. Das ist jenes Dichten in Tönen, das Gluck für seine Opern
wollte, das Beethoven in seiner Sinfonie dann vollbrachte. Die
Tatsache, daß es auch Mozart hier bei reiner Instrumentalmusik, die
ihren inneren Gehalt aus einer dramatischen Dichtung gewonnen
hatte, zuerst gelang, derartig in Tönen zu dichten, bezeugt aufs
neue, daß der Weg zum echten Musikdrama über diese, eine innere
Entwicklung gebende Sinfonie führte.

		Musikalisch ganz hervorragend sind einige Chöre, die
Mozart zu diesem Drama »Thamos« geschaffen hat. Sie sind allgemein
bekannt mit den später untergeschobenen lateinischen bzw. deutschen
Texten: »1. Splendente te, Deus, discussa tristis est nox«;
deutsch: »Preis dir, Gottheit, durch alle Himmel tönt dein Ruhm !«
2. »Gottheit, dir sei Preis und Ehre!« 3. » Ne pulvis et cinis
superbe te gelas«; deutsch: »Ob fürchterlich tobend sich Stürme
erheben.« Diese glänzenden, in freier Bewegung entwickelten
pathetischen Chöre haben das Urteil über Mozart als
Kirchenkomponist sehr stark beeinflußt und zum Vorwurf der
Theatralik seiner Musik viel beigetragen. Zu Unrecht natürlich,
wenn wir so erfahren, daß diese Chöre tatsächlich fürs Theater
bestimmt waren. Der Empfindung einer allgemein [bookmark: page273] religiösen Erhebung, dem
Gefühl glänzender Feierlichkeit und begeisterter Hingabe geben sie
überzeugenden Ausdruck, so daß nur dringend zu wünschen wäre, daß
der bislang noch immer benutzte deutsche Text durch einen besseren
ersetzt würde. Denn im jetzigen gehen die Worte vielfach gegen die
Musik, was Mozart in jener Zeit schon, wo er es bei anderen
Komponisten antraf, heftig tadelte. Allerdings sprengten diese
Chöre auch den ihnen im Drama Geblers angewiesenen Raum; sie mußten
ihre ganze Umgebung erdrücken. Mozart hatte eben hier die
Gelegenheit wahrgenommen, einmal aus dem Vollen zu schaffen. Er
hatte nicht umsonst schon früher die Chorkomposition als seine
Stärke bezeichnet und sich auf Paris besonders deshalb gefreut,
weil er für die dortigen großen Chöre schaffen zu können
hoffte.

		Im allgemeinen mußte er nach den größeren Verhältnissen in Paris
und vor allem in Mannheim die Beschränktheit der Mittel in Salzburg
doppelt schmerzlich empfinden. Sein Dienst brachte es mit sich, daß
er auch jetzt wieder viel für die Kirche schuf: Vespern zumal, auch
einzelne Messen. Das früher gewonnene Gesamturteil gilt auch hier,
auch insofern, daß jedenfalls in diesen Werken einzelne Teile, wie
auch etliche selbständige Bruchstücke den Beweis erbringen, daß
Mozart nach einem eigenartigen, strengeren Kirchenstil verlangte,
diesen sicher auch verwirklicht hätte, wenn er in den äußeren
Verhältnissen auch nur die geringste Anregung dazu gefunden hätte.
So aber mußte er sich damit begnügen, innerhalb der eng gezogenen
Grenzen durch die eigenartige Verteilung der Orchesterstimmen,
durch den ganzen Charakter der Instrumentation, für die er seine
Mannheimer Erfahrungen verwertete, rein musikalisch möglichst viel
zu erreichen. Das gilt auch für die reinen Instrumentalwerke, die
er in dieser Zeit schuf. Es ist vor allem die selbständige Führung
der Bläserstimmen, die gegen früher absticht. Freilich reichten
auch hier die Salzburger Mittel nicht aus, fehlten ihm doch sogar
die geliebten Klarinetten.

		Nimmt man zu dieser beträchtlichen Zahl von Kompositionen hinzu,
daß ihm der praktische Kapellmeister- und Organistendienst doch
[bookmark: page274] eine Masse
von Arbeit brachte, daß es der Aufwendung größter Energie bedurfte,
um die vertrödelten Salzburger Musikantenkreise zu höheren
technischen Leistungen zu erziehen – das Augsburger Bäschen hat
später oft über Mozarts Leidenschaftlichkeit beim Dirigieren ihre
Spässe gemacht –, so wird man zugestehen müssen, daß auch diese
Zeit die stets lebendige Fruchtbarkeit und den immer wachen Fleiß
Wolfgangs bestätigt.

		Aber wirklich wohl konnte ihm auch künstlerisch in dieser
Beschränkung, die er jetzt stets als Beschränktheit empfand, nicht
sein. Wie mochte er darum aufjauchzen, als ihm der Auftrag wurde,
zum Karneval 1781 die Opera seria für München zu schreiben.
Nach eindreiviertel Jahren konnte er seine Vaterstadt verlassen, in
die er nur mit Widerwillen gekommen, die ihm inzwischen nicht
lieber geworden war. Im November 1780 fuhr er nach München, um an
Ort und Stelle sein Werk zu vollenden. Es sollte der Abschied für
immer sein.

	
		
		10. Die Befreiung

		Mozart muß trotz seiner jungen Jahre dem hervorragenden
Musikerkreise in Mannheim einen sehr nachhaltigen Eindruck gemacht
haben. Obwohl er weder in Mannheim noch nachher in Paris zu
bedeutenden Arbeiten Gelegenheit gefunden hatte, trauten ihm doch
offenbar alle die Fähigkeit zu einer großen dramatischen
Komposition zu. Nun war dieser Musikerkreis mit dem Hofe Karl
Theodors nach München übergesiedelt in größere und auch äußerlich
glänzendere Verhältnisse. Jetzt nach Jahr und Tag war es den
vereinten Bemühungen der Cannabich, Raaff, Ramm, Wendling usw.
gelungen, alle Bedenken der Hofkreise – den Intendanten Graf Seeau
hatten sie »wie Wachs zusammengeschmolzen« – zu überwinden: Mozart
wurde mit der Komposition der Opera seria » Idomeneo«
für den Karneval 1781 betraut. [bookmark: page275] Es war das in der Tat ein großes
Vertrauensstück. Mozart war in den letzten Jahren hauptsächlich mit
Instrumentalwerken hervorgetreten. Die »Zaide« war unbekannt, auch
von der Musik zu »König Thamos« wird man in München wohl kaum etwas
gehört haben; so blieben hier nur die Arien für Aloysia Weber, die
diese sicher in Hofkonzerten vorgetragen hat, und die Erinnerung an
den Erfolg der » Finta giardiniera«, der auch bereits sechs
Jahre zurücklag. Aber das war eine komische Oper gewesen, jetzt
wollte man eine heroische Oper großen Stils haben, wobei auch
wieder in Betracht kam, daß man in deutschen Landen, zumal an
diesem Münchener Hofe, der früher in Mannheim eine deutsche
Nationaloper zu begründen bestrebt gewesen war, doch mit einer
Opera seria der überkommenen Art kaum zufrieden gewesen
wäre. Die Tätigkeit Holzbauers, Schweitzers, Glucks, die starke
Einwirkung des Melodramas, die in der damaligen Welt einzig
entwickelte Fähigkeit des Orchesters endlich, mußten hier die
künstlerischen Ansprüche zu einer Höhe gehoben haben, wie kaum an
einem anderen Orte. Es bedeutet darum ein doppeltes Vertrauen und
eine unbedingte Anerkennung des Genies des fünfundzwanzigjährigen
Salzburger Komponisten, wenn man die ganze Saison eines Jahres auf
ein Werk von ihm stellte. Andererseits mochte man auch gerade ihn
für besonders geeignet halten, eine Oper zu schaffen, die jenseits
des ästhetischen Streites lag.

		Wir wenden zu gern für die Beurteilung der Kulturverhältnisse
der Vergangenheit die aus den heutigen Zuständen gewonnenen
Anschauungen an. Nun sind wir aber gerade über das geistige Leben
Münchens in dieser Zeit sehr schlecht unterrichtet; die Zeitungen
geben uns so gut wie gar nichts, auch fehlt es an irgendwelchen
bedeutenden Memoiren aus diesen Kreisen. Hervorragende
Schriftsteller fanden sich damals in der Hauptstadt Bayerns nicht,
dessen Hof seine ganze Kunstliebe der Musik und der bildenden Kunst
zuwandte. So besitzen wir für die Begebnisse, die wir zu schildern
haben, als einzige ergiebige Quelle den Briefwechsel zwischen
Wolfgang und seinem Vater. Es ist natürlich, daß dieser sich gerade
auf die innersten Fragen nicht erstreckt; die konnten bei
dem fast ununterbrochenen [bookmark: page276] Beisammensein gesprächsweise erledigt werden.
Allerdings, auch wenn Wolfgang von den ästhetischen Problemen in
stärkerem Maße ergriffen worden ist, so hat er jedenfalls dafür bei
seinem Vater nicht viel Widerhall gefunden. Leopold Mozart war eine
konservative Natur, ein Mann, dem gerade für alles Geistige und
Seelische in der Kunst der Erfolg ausschlaggebend war, während er
als vorzüglich geschulter Musiker hinsichtlich der Urteilsfähigkeit
der Masse über technische Dinge recht gering dachte. Aber dieses
Technische, oder sagen wir, die formale Auffassung der Musik war
bei ihm so herrschend, daß ihn die Probleme des Verhältnisses
zwischen Musik und Dichtung sicher kaum berührt haben. Das
überrascht zunächst bei einem so grundgescheiten Manne und so
gewissenhaften Pädagogen. Erst recht wenn wir bedenken, daß er
Zeitgenosse (L. M. 1719–1787) von Gluck (1714–1787) und Lessing
(1729–1781) war, daß in die Kindheit seines Sohnes die heftigen
Reformkämpfe Glucks in Wien (Orpheus 1762, Alceste 1767) fielen,
denen sich der erbitterte Kampf um die Oper in Paris anschloß. Dazu
kamen dann jene Bestrebungen um eine deutsche Nationaloper, die
Versuche mit dem Melodrama, das Singspiel, der ungeheure
Aufschwung, den die deutsche Dichtung in dieser Zeit nahm: kurz, es
war eine Zeit, in der nicht nur das Kunstschaffen aufs höchste
erregt war; vielmehr war auch die Behandlung ästhetischer Fragen
für alle künstlerisch veranlagten Menschen geradezu zur
Notwendigkeit geworden, was sich auch aus der Tatsache ergibt, daß
auch unsere hervorragenden Dichter sich ausgiebig mit ästhetischen
Problemen beschäftigten.

		Aber wir wollen bedenken, daß Leopold Mozart in Salzburg lebte,
einem kleinen, vom großen Verkehr völlig abgeschlossenen Städtchen,
in dem der gute Schachtner mit seinen unfreiwillig komischen Versen
allen Ernstes als Operndichter in Betracht kommen konnte. Das zu
einer Zeit, als denn doch immerhin schier ein volles Menschenalter
seit dem Erscheinen von Klopstocks »Messias« vergangen war; als
bereits Lessings Dramen und Goethes »Götz« auf der Bühne standen;
als derselbe Goethe neben Bürger den Wundergarten deutscher Lyrik
erschlossen hatte. Von dem neuen geistigen Leben, das [bookmark: page277] Nord- und
Mitteldeutschland und auch die Südwestecke wie ein Sturm
durchbrauste, kam doch nur ein ganz schwacher Luftzug bis in die
Salzburger Alpen. Überdies wirkte auch noch die Scheidewand der
Religion hemmend. Auch Wolfgang schreibt in einem Briefe an den
Vater von den »lutherischen Komponisten«, wo er eigentlich die
Norddeutschen meint.

		Aber den Ausschlag gab doch, daß des sonst so regen Mannes
musikalisches Empfinden einseitig formalistisch musikalisch war,
auch dort, wo die Musik mit dem Worte verbunden auftrat. Auch
hierin ist Leopold ganz das Kind der eben ablaufenden Periode. Und
gerade nach der Richtung hin hat seine sonst so vortreffliche
Erziehung Wolfgangs ihre einengenden Grenzen gehabt. Es fehlen die
Ausdrücke, um das leicht genug zu sagen, da es ja an sich fast
vermessen ist, gegenüber der wunderbaren Entfaltung Wolfgangs,
seinem ungeheuren Reichtum, noch von unerfüllten Wünschen sprechen
zu wollen. Aber andererseits hat diese Einzigartigkeit Wolfgangs in
Verbindung mit seinem frühen Tode doch auf die Musikgeschichte
insofern irreführend gewirkt, als man sich daran gewöhnt hat, in
dem von Mozart auf den verschiedenen Gebieten des damaligen
musikalischen Strebens Geleisteten nicht nur etwas in sich
Vollkommenes, sondern auch jeweils den Gipfel der betreffenden
Richtung zu sehen. Man kümmert sich nicht darum, ob nicht manche
wertvollen Anfänge ohne die rechte Fortsetzung geblieben sind.
Gerade, wenn man Mozarts Gesamterscheinung als so einzigartig
ansieht, wie ich es tue, hat man das Recht, auch die Grenzen seiner
Wirksamkeit aufzudecken. Er wird nicht kleiner dadurch und bedarf
zu seiner Ausnahmestellung in der Kunstgeschichte nicht der
Verringerung der Verdienste und der Bedeutung anderer. Und auch
seinem Vater wird niemand einen Vorwurf daraus machen, daß er,
abseits der großen Entwicklungslinie der Kunst, nicht den höchsten
Standpunkt fand. Erst recht nicht, wenn man seine äußeren
Lebensumstände bedenkt, die ihm als nächste Lebensaufgabe seines
geliebten Sohnes den Erfolg bei der Mitwelt, die glückliche äußere
Lebenshaltung und Gestaltung erscheinen ließen.

		Es ist aber sicher, daß er gerade nach dieser Richtung hin auf
[bookmark: page278] seinen Sohn
später hemmend gewirkt hat; und vielleicht hat die stete Klage
Wolfgangs über die engen Verhältnisse seiner Heimat, darüber, daß
ihm alle Anregung an einem Orte wie Salzburg fehle, darin den
Grund, daß er keine Gelegenheit zur Aussprache über jene
künstlerischen Fragen fand, die ihn als so hervorragend
musikdramatische Natur zweifellos aufs tiefste ergriffen haben. Man
fühlt das ja doch auch aus seinen Briefen. Die Art, wie ihn der
Gedanke an eine deutsche Oper in Mannheim zuerst sehr lebhaft
begeistert, wie er dann in Paris doch wieder davon abkommt, indem
die ganze Liebe zur italienischen Musiksprache wieder erwacht; die
Art, wie er gegenüber den Kämpfen der Gluckisten und Piccinisten
sich durch die Betonung der eigenen Persönlichkeit, durch
unverkennbare Zurückhaltung und Beiseitestellen zu sichern strebt;
wie er nachher vom Melodrama gepackt wird – das alles sind Zeichen
dafür, daß ihn diese Fragen aufs heftigste bewegt haben. Das alles
in einem Alter, das gerade für derartige Probleme recht empfänglich
zu sein pflegt und sie leidenschaftlich vertritt. Aus der Tatsache,
daß in seinen Briefen so wenig von allem steht, darf man
keinesfalls den Schluß ziehen, daß ihn alles das wenig berührt
habe; wohl aber wirkt die Tatsache beredt, daß der Vater in seinen
Briefen auf die von Wolfgang »angeschnittenen« Themata nie eingeht.
Dagegen möchte man aus der Tatsache, daß man in München gerade in
dieser Zeit an Wolfgang als Schöpfer einer großen heroischen Oper
dachte, schließen, daß in diesen Münchener Musikerkreisen die –
doch jedenfalls aus dem mündlichen Verkehr – gewonnene Überzeugung
bestand, Wolfgang würde die verschiedenen Richtungen auszunutzen,
die Gegensätze auszugleichen wissen. Denn daß in diesen
Musikerkreisen alle diese Fragen lebhaft erwogen wurden, unterliegt
doch gar keinem Zweifel, zumal in Mannheim eine recht reformerische
Kunstluft geweht hatte und man sich dort einer führenden Stellung
nach der »Moderne« der Musik hin vollauf bewußt gewesen war.

		Wolfgangs Heimat dagegen war von allen derartigen Strömungen
frei. Dieses Salzburger Land war tatsächlich eine Provinz der
italienischen Musik, wenigstens soweit Gesang in Betracht kam.
[bookmark: page279] An eine
Auflehnung wider diese Herrschaft der italienischen Musik dachte
hier keiner. Dagegen mochte es als ein besonderer Vorteil
erscheinen, wenn man ihr von anders woher neue Kräfte zuführen
konnte. Mozarts ursprüngliche Kunsterziehung und seitherige
Entwicklung mußte diese Auffassung, daß eine Vermehrung der
musikalischen Mittel die natürlichste Bereicherung auch der
Oper sei, begünstigen.

		Ich habe auf den Eingangsseiten dieses Buches ausgeführt, wie
gerade infolge der außerordentlichen Frühreife Wolfgangs von ihm
eigentlich der gesamte, damals lebendige musikalische Formbesitz in
einem Alter aufgenommen wurde, das jede kritische Einstellung
ausschloß. Er empfing einfach; er nahm alles auf, was ihm
begegnete. Und irgendwie oder irgendwo wertvoll, lebensfähig und
lebensberechtigt ist alles, was lebt, auch in der Welt der Kunst.
Auch die später vollkommen erstarrte, ganz schulmäßige Form, auch
alles, was in der Musik als geradezu mathematische Linienführung
oder als rein technisches Figurenspiel erscheint, war einmal
Ausdruck, war einmal als die Weise erschienen, wie ein gewisses
Empfinden musikalisch am besten auszudrücken sei. Es gehört zum
wunderbarsten in der Natur Mozarts, wie rasch, wie kampflos ihm
alles Musikalische, dem er begegnete, zu eigen wurde. Das alles,
wie gesagt, in einer Zeit, als er über die ästhetische Berechtigung
solcher Formen, über ihre innere seelische und geistige Bedeutung
nachzudenken gar nicht in der Lage gewesen wäre. So übernahm er sie
kampflos, und da sie alle an sich betrachtet echt musikalische
Äußerungen sind, konnten sie für seine urmusikalische Natur keine
Widersprüche in sich tragen noch erzeugen. Vielmehr verwuchs das
alles in ihm zu einer ihm allein gehörigen Einheit, aus der heraus
er es dann nach Belieben verwendete: d.h. eben dort, wo es ihm das
Natürlichste zu sein schien.

		Das alles ist in dieser Form nur bei einem Musiker
möglich gewesen. Es gibt bekanntlich nur auf dem Gebiete der Musik
(und bezeichnenderweise noch der Mathematik) Wunderkinder, vor
allen Dingen schöpferisch tätige Wunderkinder. Bei der Musik ist
alles anders als bei den anderen Künsten. Die Reproduktion ist hier
[bookmark: page280] in einem Maße
Vorbedingung zum Erleben, ja zum Leben der Musik, daß sich dazu bei
anderen Künsten gar keine Parallele findet. Ohne daß sie erklingt,
also reproduzirt wird, ist Musik als lebendiger Wert nicht
vorhanden. Das Bildwerk, das Gebäude, sie alle stehen unverändert
da, sind von jedem zu genießen, der an ihnen vorübergeht, der Augen
hat. Die Dichtung ist so sehr mit den Kräften des Erkennens
verbunden, dadurch daß ihr Material die Sprache, die Verdichtung
unserer Erkenntnisse und Kenntnisse ist, daß auch ihr Gehalt, ihre
Form ein für allemal feststeht. Nur die Musik bekommt das, was sie
in die sinnliche Welt hineinbringt, erst durch den jeweils neu
entstehenden Klang. Die Bedeutung der Reproduktion verleiht dieser
etwas dem echt Schöpferischen Verwandtes, und es ließen sich nun
sämtliche Stufen aufbauen, wie diese Reproduktion in
musikalische Produktion übergeht. In jene Art Produktion
nämlich, die Spielen mit »tönend bewegten Formen« ist. Hier zeigt
sich wieder die Verwandtschaft der Musik mit Mathematik. Alle
Komposition ist in gewisser Hinsicht eine stete Permutation von
Tonverbindungen. Diese Tatsache wird ganz offenbar, wenn man die
alte kontrapunktische Polyphonie ansieht; wenn man sich ins
Gedächtnis zurückruft, daß die künstlerische Mehrstimmigkeit
überhaupt dadurch entstanden ist, daß man zu einer gegebenen
Melodie andere Melodielinien so » punctus contra punctum«
setzte, so kontrapunktierte, bis eine Gefallen erregende Gesamtheit
entstand. Grundsätzlich gibt es unendliche Möglichkeiten dieser
Gegenstellung von Tönen zu einer gegebenen Linie, und dieses
Variieren eines Gegebenen bildet bezeichnenderweise nur in der
Musik eine ergötzende Kunstform.

		Ich wollte durch diese Ausführungen dartun, wie es kommt, daß
auf dem Gebiete der Musik schöpferisch Wertvolles auch von
Menschen geleistet werden kann, die noch keinen eigenen
Lebensinhalt besitzen, die selber dem Leben erst als
Aufnehmende gegenüberstehen. Darauf beruht das, was wir
Wunderkindschaft in der Musik nennen, wobei allerdings jene
Wunderkindschaft, die sich musikschöpferisch äußert, weniger häufig
ist als die der Virtuosenhaften Reproduktion. Aber immerhin ist sie
nicht so selten, daß nicht jedes [bookmark: page281] Zeitalter merkwürdige Beispiele dafür
besäße. Dabei braucht die so entstehende Musik keineswegs bloßes
Formspiel zu sein. Sie kann sehr gut Ausdrucksmusik sein, aber
wohlverstanden Ausdruck eines typischen Empfindens, einer
von den Kämpfen und Erfahrungen des Lebens noch unberührten,
Empfindungsweise.

		Der junge Mozart ist dafür das beste Beispiel. So wunderbar
seine ganze Erscheinung ist, so ist es doch ganz
selbstverständlich, daß auch ihm die Erfahrungen des Lebens erst in
jenen Zeiten zuteil werden konnten, in denen die psychologischen
und physiologischen Vorbedingungen dafür vorhanden waren. Er hat
als Kind große Liebesszenen geschrieben, wo er nicht wissen konnte,
was diese Liebe zwischen Mann und Weib bedeutet. Ja, es ist für die
merkwürdige Entwicklung Mozarts sicher von höchster Bedeutung
geworden, daß ihn nicht nur die sorgsame Hut des Elternhauses,
sondern doch auch offenbar die eigene Veranlagung länger vor
geschlechtlichen Wirrungen bewahrt hat, als das gerade bei
Künstlern sonst die Regel ist. Jedenfalls ist der Zwanzigjährige in
Mannheim eine in seltenem Maße nach der geschlechtlichen Seite hin
unberührte Natur. Gerade das, was man vielleicht dagegen anführen
könnte, die oft mehr als drastische Redeweise seiner Briefe,
spricht für diese Unberührtheit; er weiß eigentlich da gar nicht,
was er sagt. Nur so wirkte es damals und wirkt es noch heute für
den genauer Zusehenden völlig harmlos. Auch das trotzige
Jünglingsbewußtsein, das Verlangen nach Selbständigkeit, der Drang
die eigene Persönlichkeit durchzusetzen, erwachte bei Mozart
später, als man es sonst gewohnt ist. Das kommt so recht erst nach
der Vollendung seines fünfundzwanzigsten Lebensjahres. Nun war
gewiß auch danach seine Natur niemals das, was man als heldenhafte
Persönlichkeit, als Tatmenschen bezeichnet; es fehlte ihm alles
Titanische, Prometheische. Sein Wesen war Harmonie. Darin liegt ja
der beglückende Zauber, den er auf uns ausübt. Auch er ist später
in die Tiefen der Welt hinabgetaucht durch das Leid, das ihn zum
Mitleiden erzog. Aber auch dann bezeichnenderweise so, daß dieses
Leid nicht zur Zerrissenheit wurde. Auch jene Menschen, die er uns
als Unglückliche vorführt, haben die Kräfte in [bookmark: page282] sich, zur Harmonie des
Lebens zu gelangen. Immerhin wollen wir nicht vergessen, daß die
geistige und seelische Entwicklung Mozarts noch lange nicht zu Ende
war, als ihn der Tod fällte. Wie wächst dieser Mann als Mensch in
seinen Briefen der späteren Zeit, obwohl diese als Ganzes viel
rascher hingeworfen, viel gleichgültiger geschrieben sind als jene,
die er an den Vater gerichtet hat. Aber in einzelnen Sätzen
offenbart sich mit der Ruhe des Selbstverständlichen manchmal eine
Größe des Empfindens, eine Weite der Auffassung, die zeigt, daß in
diesem Menschen die höchste Fähigkeit tragischen Erlebens vorhanden
war. Sie ist nicht zur Entwicklung gekommen. Das Schicksal hat ihm
ein Ähnliches beschieden, wie er den Gestalten seiner Kunst. Selbst
das Tragische verklärt sich bei ihm zur Harmonie, und sein früher
Tod wirkt gewiß traurig, aber nicht tragisch. Dazu ist das gelebte
Leben zu reich, zu unsterblich in jeder seiner Betätigungen.

		Aber eines bleibt bestehen: merkwürdig spät beginnt bei Mozart
diese Art der geistigen und seelischen Einstellung zur Welt. Sonst
sind die Jünglingsjahre die Zeit des Faustischen, Titanischen,
Prometheischen. Und diesem Jünglingsalter entsprechend vollzieht
sich diese Entwicklung dann als Sturm und Drang, als fröhlich
zugreifender oder auch wild hin- und herzerrender Kampf. So wirft
gerade dem Jüngling das Leben alle Probleme in Hirn und Herz, und
er muß sich hindurchringen; darum wirkt auch die Jünglingsperiode
der Künstler immer als Kampfzeit. Bei Mozart ist davon nichts.
Wahrscheinlich beruht es darauf, daß er vermöge seiner Natur erst
in verhältnismäßig späten Jahren das Leben problematischer nahm,
daß ihm vor allen Dingen auf dem Gebiete der Kunst der Zwiespalt
zwischen Form und Inhalt, auf dem doch letzterdings sonst alles
bewußte Stilempfinden beruht, nicht vorhanden war. Er hat auch in
späteren Jahren gegenüber dem Leben einen gewissen Fatalismus
behalten, der, wenn auch in der Anlage bei ihm vorhanden, doch
sicher durch die lange Fürsorge, aber auch Bevormundung des Vaters
vermehrt worden ist. Und eines hat er auch dauernd behalten: daß
er seine Kunst von diesem Leben freizuhalten strebte. Immer
wieder [bookmark: page283]
kommen die Stellen, in denen er verlangt, daß man ihn mit traurigen
Lebenserscheinungen und schweren Lebensfragen verschonen möge; er
brauche ein heiteres Gemüt, um zu schaffen. Es ist das etwas
geradezu Göttliches an ihm, dieses Schaffen aus der Freudigkeit
heraus, aus Überfülle, aus Gebensdrang, so garnichts von jener Art
wie Prometheus schafft: der gegen die Gottheit schafft.

		Gerade so etwas Göttliches in ihm ist das Allumfassende alles
Vorhandenen, und damit das Schaffen mit diesem Vorhandenen und aus
diesem heraus. Das meint Wolfgang, wenn er sich seinem Vater
gegenüber mit froher Zuversicht rühmte: »Ich kann, wie Sie wissen,
aller Art Stil annehmen.« Man könnte eine derartige Anlage sonst
auch als Tadel anführen, als einen Beweis für Unselbständigkeit und
Unpersönlichkeit. Bei Mozart will es aber bedeuten, daß er in
jedweder Form und mit jedweden Mitteln sich, d. h. eben Mozart,
auszudrücken vermag. Seine ungeheure Bedeutung für die Entwicklung
der Orchestertechnik, die Individualisierung jedes Instrumentes ist
auf diese Weise zustande gekommen, daß er die Fähigkeit eines jeden
Instrumentes ins Genauste kennen lernte, und wenn er für dieses
Instrument schrieb, sich ihm gemäß musikalisch ausdrückte. Das
sogar bei jenen Instrumenten, die er nicht leiden konnte. Andere
Komponisten würden für solche Instrumente überhaupt nicht
schreiben; Mozart nimmt den äußeren Anlaß, das zu tun, sehr wohl
auf und schreibt dann für die Flöte oder Harfe durchaus dem
Instrumente gemäß, so wie dieses eben imstande ist, die gestellte
Aufgabe zu lösen.

		Genau so ist sein Verhältnis zur Menschenstimme, wo ihm der
einzelne Träger der Stimme als das Instrument gegenübertritt. Es
gibt dafür auch in diesen Fällen gewissermaßen kein objektives
Material des Ausdruckes, sondern nur ein subjektives. Dieser
einzelne Sänger ist im vorliegenden Fall der Verkörperer der vom
Drama vorgeführten Gestalt. Die Ausdrucksweise dieses im Drama
stehenden Menschen ist natürlich bestimmt durch das betreffende
Sängerindividuum. Wenigstens jetzt in der Zeit des »Idomeneo« steht
er noch ganz auf diesem Standpunkt, der den überlieferten
Verhältnissen der italienischen Oper entsprach, wo für ein ganz
bestimmtes Ensemble an einer ganz bestimmten [bookmark: page284] Bühne ein Werk geschaffen
wurde. Mozart sagt es hier einmal selbst, daß die und die Arie für
den Raaff ausgezeichnet sei, daß sie aber mehr den Worten
entsprechend geworden wäre, wenn er sie für Zonca (einen anderen
Sänger) geschaffen haben würde.

		Es ist nun sehr bezeichnend, wie er über dieses ältere
Verhältnis des Komponierens aus der Art des Instrumentes heraus (ob
Instrument oder Menschenstimme, ist dabei gleichgültig) zu dem
neueren Standpunkt fortschreitet, daß ihm alle diese Instrumente
nur Ausdrucks-, nur Mitteilungsmittel sind für die innerlich
gewonnene Gestaltung eines künstlerischen Inhalts. Er hat diesen
Standpunkt durch seine Orchestertätigkeit gewonnen. Die Mitglieder
des Mannheimer Orchesters waren so vollkommen, dieses Orchester war
nach damaligem Begriff so voll besetzt, daß er hier das ideale
Verhältnis gewinnt und auf diesem Orchester wie auf einem ihm zur
Verfügung stehenden Instrumente spielt. Gleichsam wie auf einer
Orgel, bei der jedes Instrument nur ein Register mehr ist, das er
in dem Augenblick und nur in dem Augenblick herauszieht, in dem es
ihm zur Vermittlung des Inhalts geeignet erscheint. Wir werden
nachher kurz zu erwähnen haben, wie er keineswegs immer die
Gesamtheit der ihm zur Verfügung stehenden Instrumente aufruft,
sondern manche derselben nur für eine einzelne Szene, ja für wenige
Takte zur Mitwirkung aufbietet. Also hier dem Orchester gegenüber
ist er schon jetzt ganz selbstherrlicher Schöpfer, für den die
Tonerzeuger weiter nichts sind, als die körperlichen Mittel zur
sinnlichen Vermittlung eines geistig und seelisch Erfaßten aus
seiner Persönlichkeit heraus an die Welt.

		Nun, ein ähnliches Verhältnis liegt bei ihm auch gegenüber den
verschiedenen Musikformen und Musikstilen vor. Mozart war
eine urmusikalische Natur. So konnte für ihn die künstlerische
Gestaltung eines Inhalts auch nur aus musikalischem Empfinden
heraus erfolgen. Trat Musik und Dichtung in Verbindung, so sah er
die Dichtung nur daraufhin an, wie weit sie ihm für Musik
Gelegenheit bot, d. h. er suchte aus ihr heraus möglichst viel
Musik zu gewinnen; niemals aber war für ihn eine Einstellung
denkbar, wie sie Gluck von sich verkündigte, der vergessen wollte,
daß er Musiker sei. [bookmark: page285] Er empfand deshalb sehr Wohl einer Dichtung
gegenüber, ob sie der Musik günstig sei oder nicht, und danach
beurteilte er sie, lehnte sie ab oder erbat Änderungen. Denn
selbstverständlich wäre es ihm wider die Natur gegangen, eine Musik
zu schreiben, die »gegen die Worte« ging. Freilich kommt auch der
Wunsch nach einer Dichtung vor: »wo ich nicht so sehr an die Worte
gebunden, nur so ganz leicht auch fortschreiben kann« (8. November
1780). Da sollte die Dichtung also nur einen mehr allgemeinen
Stimmungsausdruck festhalten, der ihm Freiheit für eine größere
musikalische, in diesem Falle sinfonische Behandlung ließ.
Niemals aber ist der urmusikalischen Natur Mozarts der Gedanke
gekommen, daß die Musik nicht Endzweck sei, sondern nur ein
Mittel, um eine Dichtung auszudrücken. Nein, seine Musik sollte
das Leben selber ausdrücken und die Wortdichtung, das
Operndrama, das ihm dargeboten wurde, war nur das
Veranschaulichungsmittel dieses Lebensausschnittes. So sah er dann
wohl die Dichtung daraufhin kritisch an, ob sie der Natur der
gewählten Vorgänge entspreche. Er machte gewissermaßen
dramaturgische Bemerkungen zum Text. Diese gingen so weit, daß er
bei der »Entführung« am vorliegenden Singspiel Bretzners
wesentliche Änderungen der szenischen Behandlung angab, um
innerlich vorhandene musikalische Gelegenheiten auch äußerlich
nutzbar zu machen. Dagegen dachte er nicht daran, selber in die
eigentliche dichterische Gestaltung des Vorganges einzugreifen oder
sich selbst einen Stoff zu suchen. Das war für ihn Sache des
Textdichters, der ihm ein fertiges Buch unterbreitete, aus dem
heraus er an Musik gewann, was irgendwie von innerer oder äußerer
Musikgelegenheit geboten wurde. Er erfand also für jeden Charakter
eine diesem entsprechende Musiksprache; ersuchte alle in der
Dichtung vorgetragenen Gefühle musikalisch wahrhaft auszudrücken
und nutzte, was an musikalischen Situationen irgendwie geboten
wurde, aus.

		Aber so fern es ihm einerseits lag, mit seiner Musik lediglich
eine höhere Ausdrucksform des Wortes zu schaffen, so wenig dachte
er andererseits daran, durch die Musik ein eigentlich dramatisch
Neues hineinzubringen. Er wollte nicht in Tönen dichten, sondern er
wollte [bookmark: page286]
bereits Gedichtetes musikalisch gestalten. Daraus erklärt es sich,
daß Mozart nicht auf den Gedanken kommen konnte, daß die Oper einen
besonderen Musikstil brauche. Wir haben kein einziges Zeugnis
dafür, daß er in Glucks Tätigkeit etwas durchaus Neuartiges oder
doch Grundsätzliches gesehen hätte. Er sah auch Glucks Opern
lediglich als Musik an, empfand dabei als Bereicherung das
ausdrucksvolle Rezitativ, die bedeutsame Gestaltung des Chores und
die logische Eingliederung der Tänze aus dem Geschehen. Er konnte
allerdings diese Eigenschaften auch anderswo finden. Dieses
musikalische Vermögen übernahm er von Gluck mit der gleichen
Selbstverständlichkeit, wie er sonst alle Stile und Musikformen in
sich aufnahm. Und für Mozart bedeutete das genau so eine Vermehrung
seiner musikalischen Ausdrucksmittel, wie etwa die Beobachtungen,
die er bei der Orchestertechnik des Mannheimer Orchesters gemacht
hatte, wie die Kenntnisnahme der Klarinette als
Orchesterinstrument. In einem Augenblick, wo ihm das der natürliche
Ausdruck der betreffenden Situation zu sein schien, wendete er es
an.

		Es liegt in dieser Art der Mozartischen musikalischen Erfindung,
daß wir von einem Stilgemisch nicht reden können, daß Lied, Tanz,
Rezitativ, Arie, Instrumentalsätze, Chöre, Ensembleformen der
verschiedensten Art, obwohl eine jede vollkommen in sich
geschlossen ist und vollkommen für sich dasteht, doch zu einem
großen Ganzen zusammengehen. Diese ganze Musik ist eben Ausfluß
einer einzigen Persönlichkeit, für die alle diese verschiedenen
Kunstformen jeweils die wahrste und natürlichste Ausdrucksform
einer Empfindung, eines Charakters, einer Situation sind. Diese
Mozartische Persönlichkeit ist die zwingende Einheit in seinen
Werken bei der Vielheit ihrer Gestaltung.

		Sie bringt es auch mit sich, daß seine Opern eigentlich eine
Stellung für sich einnehmen. Bezeichnenderweise beginnt ja die
starke Wirkung der Mozartschen Oper erst geraume Zeit nach seinem
Tode, als von dem Widerstreit zwischen italienischer, Gluckischer
oder französischer Oper kaum mehr die Rede war. Ebensowenig hat die
Wirkung der großen Meisterwerke Mozarts durch die spätere
Entwicklung [bookmark: page287] der Oper zum eigentlichen Musikdrama gelitten.
Andererseits ist in der Folgezeit auch nichts geschaffen worden,
was dieser Mozartischen Oper wirklich wesensverwandt wäre. Genau
so, wie auch die Zeitgenossen Mozarts ihn eigentlich nirgendwo in
eine Richtung einstellen konnten. Für die Italiener war er nicht
italienisch, den Anhängern der Gluckischen Oper entsprach seine Art
auch nicht; über das deutsche Singspiel wuchs, was er auf diesem
Gebiete schuf, so weit hinaus, daß Dittersdorf diesen »hohen
Aufschwung« in der komischen Oper ausdrücklich als stilwidrig
tadelte. Mozarts Opern bedeuten an sich nichts für noch gegen
alle diese Richtungen. Sie stehen neben denselben; genau
so wie Mozart selbst, der als Jüngling in Paris bei dem heftigen
Opernkampfe daselbst gar nicht fühlt, worauf es den Leuten ankommt.
Er stellt sich nicht auf die Seite Glucks, nicht auf die der
Franzosen, aber ebensowenig sieht er ein, weshalb Grimm ihn
fortwährend zu Piccini schickt. »Er kann seine Sache und ich die
meinige, damit basta!« So hat Mozart bereits in Kinderjahren in der
Instrumentalmusik wie in der Oper die Grenzwände niedergelegt, die
zwischen Komik und Tragik von jeher aufgerichtet waren. Für ihn
gibt es das alles nicht; für ihn gibt es bloß Empfindung.
Die ist bald heiter, bald ernst, ausgelassen und traurig. Aber
nicht schroff geschieden, sondern in steter Mischung, nein, in
vollkommen einheitlicher Verschmelzung, genau so wie im wirklichen
Leben.

		Es wird die Aufgabe des letzten Kapitels unseres Buches sein,
Mozarts musikgeschichtliche Stellung auch hinsichtlich der Oper
festzulegen. Aber schon aus dem Gesagten ergibt sich, daß es
unrichtig ist, wenn man Mozart allgemein als » Abschluß
der italienischen Oper« oder als » Erfüllung Glucks«
bezeichnet. Gegen die erste Auffassung hat schon früher
Chrysander (Allgemeine musikalische Zeitung, Jahrg. 1878 u.
1882) in seiner Untersuchung über »Mozarts Jugendopern« Stellung
genommen. Neuerdings ist seine Auffassung durch Hermann
Kretzschmar (Jahrbuch der Musikbibliothek Peters 1905)
eindringlich begründet worden. Nur die Unkenntnis, in der wir uns
seit einem Jahrhundert gegenüber den Werken der [bookmark: page288] großen Perioden der
italienischen Oper befanden, hat die Auffassung bestehen lassen
können, daß Mozarts Werke den Gipfel der italienischen Opera
seria darstellten. Diese großen Perioden waren schon beinahe
vorbei, als Mozart auf den Plan trat, und die ganzen Verhältnisse
brachten es mit sich, daß er sich jener Richtung anschloß, die in
sich bereits den Verfall der Gattung bedeutete. Aber Mozart hat
sich, nachdem er einmal zu selbständiger Künstlerschaft gekommen
war, gar nicht mehr ernstlich um die Bebauung dieses Feldes
bekümmert. Er war auch darin eine viel zu selbständige Natur, und
was er schuf, lag abseits von dem bisher Angebahnten, trotzdem
seine Opern italienische Texte haben und auch im äußeren Zuschnitt
zur Gattung der italienischen Oper gehören.

		Noch viel verkehrter ist es, etwa mit Oskar Fleischer, in seiner
Mozartbiographie, zu sagen, daß Mozart mit seiner »sicheren Hand
das ausgeführt habe, was Gluck gefordert und in Worten
ausgesprochen hatte, aber nicht selbst vollkommen in Tönen zustande
bringen konnte.« Nein, Mozart ist kein unmittelbarer Nachfolger
Glucks, keineswegs sein Erbe; vielmehr haben die beiden, wie auch
Willibald Nagel in einer Studie über »Gluck und Mozart« dargetan
hat, nur wenige äußere und keine inneren Berührungspunkte. Man
vergleiche nur die Forderungen, die Gluck an die Oper stellte (s.
Kapitel 8) mit Mozarts Bekenntnis vom 13. Oktober 1781: »Bei einer
Oper muß schlechterdings die Poesie der Musik gehorsame Tochter
sein. – Warum gefallen denn die welschen komischen Opern überall? –
mit all dem Elend, was das Buch anbelangt! – sogar in Paris, wovon
ich selbst Zeuge war. – Weil da ganz die Musik herrscht und man
darüber alles vergißt. Um so mehr muß ja eine Oper gefallen, wo der
Plan des Stücks gut ausgearbeitet, die Worte aber nur bloß für die
Musik geschrieben sind und nicht hier und dort einem elenden Reim
zu Gefallen (die doch bei Gott zum Wert einer theatralischen
Vorstellung, es mag sein, was es wolle, gar nichts beitragen, wohl
aber eher Schaden bringen) Worte setzen oder ganze Strophen, die
dem Komponisten seine ganze Idee verderben. Verse sind wohl für die
Musik das Unentbehrlichste, aber Reime – des Reimens wegen – das
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Schädlichste. Die Herren, die so pedantisch zu Werke gehen, werden
immer mitsamt der Musik zugrunde gehen. Da ist es am besten, wenn
ein guter Komponist, der das Theater versteht und selbst etwas
anzugeben imstande ist, und ein gescheiter Poet als ein wahrer
Phönix zusammenkommen. Dann darf einem vor dem Beifall der
Unwissenden auch nicht bange sein. Die Poeten kommen mir fast vor
wie die Trompeter mit ihren Handwerkspossen! Wenn wir
Komponisten immer so getreu unsern Regeln (die damals, als man
noch nichts Besseres wußte, ganz gut waren) folgen wollten,
so würden wir ebenso untaugliche Musik als sie untaugliche Bücheln
verfertigen.«

		Das sind grundverschiedene Welten. Demgegenüber haben einzelne
Anklänge oder die Verwendung etlicher Errungenschaften Glucks durch
Mozart nichts anderes zu bedeuten, als daß dieser sich eben alles
zu eigen zu machen wußte, was ihm als gut erschien.

		Es bleibt zu bedauern, daß Mozart sich nicht eingehender mit
Glucks Auffassung von den Aufgaben der Oper beschäftigt hat. Denn
seiner Natur hätte vor allem Glucks Auffassung, daß das
Musikdramatische in der Betonung des Psychologischen liegt, zusagen
müssen. Es ist natürlich müßig, sich auszumalen, wie dann wohl
Mozarts weiteres Schaffen ausgefallen wäre. Aber sein »
Idomeneo« würde dann auch noch heute auf unserer Bühne,
wenigstens in dem Maße wie Glucks Werke, leben können. Denn daß in
musikalischer Hinsicht dies Werk allen Opern Glucks überlegen ist,
versteht sich bei der unendlich reicheren musikalischen Veranlagung
Mozarts fast von selbst.

		Dabei ist sicher, daß Stoff und Handlung des »Idomeneo«
einem verständnisvollen Dichter, wie Gluck ihn gefunden hatte, sehr
wohl die Möglichkeit geboten hätten, den Schwerpunkt des Dramas ins
Seelenleben zu verlegen, wodurch Mozart gerade für seine
musikalische Anlage die reichste Anregung gefunden hätte. Aber der
Salzburger Hofkaplan Giambatt. Varesco, der von München aus
mit der Abfassung des Textbuches beauftragt wurde, hat eine echt
italienische Opera seria zu dichten getrachtet. Sein Vorbild
war der als Dichter bei uns weit unterschätzte Metastasio, dem
allerdings der versgewandte [bookmark: page290] Varesco an eigentlichem dichterischen Vermögen
nicht zu vergleichen ist. Alles, wozu sich Varesco bereitfinden
ließ, vermutlich auf Mozarts Drängen, war das Bestreben, in
reicherem Maße Ensemblesätze zu schaffen, diese nicht an den
herkömmlichen Stellen einzuschieben, sondern aus dem dramatischen
Gang herauswachsen zu lassen. Ein gleiches gilt für die Chöre, die
hier zu einer dramatischen Bedeutung gesteigert sind, wie sie der
italienischen Oper vollkommen fremd geworden war. Allerdings hätte
nach beiden Richtungen hin mehr geschehen können. Vor allen Dingen
ist der dritte Akt dichterisch zu sehr im Herkömmlichen stecken
geblieben, was um so bedauerlicher ist, als dadurch auch Mozart in
seiner musikalischen Entfaltung behemmter erscheint als im zweiten
Akt. Auch die Sprache des Textbuches ist ganz in der überlieferten
Art, ebenso die für die dramatische Wirkung ungemein schädliche und
vor allen Dingen uns Heutigen unkünstlerisch berührende Tatsache,
daß die Arien eigentlich außerhalb des dramatischen Gefüges stehen.
Die vorangehenden Rezitativs enthalten immer bereits alles
Wesentliche, die Arie ist nur noch die lyrische Umschreibung des
bereits Gesagten. Für Mozart, der in der Melodiebildung als
solcher so ungemein ausdrucksreich war, hätte ein Dichter, der die
Arien selbst zum Kern der dramatischen Entwicklung zu machen
verstand, herrliche Aufgaben geschaffen. Ich glaube, daß gerade
hier die Hauptursache für jene Abneigung gegen das Rezitativ zu
sehen ist, die Mozart dauernd verblieb. Das Rezitativ gab ihm nicht
die Gelegenheit zu voller musikalischer Entfaltung, beeinträchtigte
auf der anderen Seite in höchstem Maße den dramatischen Gehalt der
Arien. Es ist jedenfalls immer wieder bewunderungswürdig, wie
Mozart in diesem »Idomeneo« auf ganz sententiösen und gezierten
Arientexten diese echt dramatischen Ausdrucksmelodien gebaut hat.
Dagegen ist es ein Verdienst Varescos, daß er die Blutrünstigkeit
und die allzu große Häufung von Intrigen beseitigte, die sein
Vorbild, die von Danchet gedichtete, von Campra komponierte Oper »
Idomenée« (1712) für uns unerträglich machen.

		Der Jephtastoff, wie ihn jetzt die Dichtung zu Mozarts
»Idomeneo« zeigt, ist in der antiken Mythologie nur zum Teil
begründet, [bookmark: page291]
und Varescos Gedicht ist ein Beispiel für die Art, wie man antike
Heroengeschichten durch Einfügung von Liebeskonflikten für das 18.
Jahrhundert schmackhaft zu machen versuchte. Während Idomeneo, der
König von Kreta, nach dem Falle Trojas durch Irrfahrten lange der
Heimat ferngehalten wurde, hat sein Sohn Idamante die Regierung
übernommen. Zu ihm ist Agamemnons Tochter Elektra, die nach Orests
Muttermord vor den Argivern hierher geflohen ist, in Liebe
entbrannt. Idamante aber liebt Ilia, eine troische Gefangene, deren
Empfinden zwischen dem Haß gegen den Feind ihres unglücklichen
Vaterlandes und der Liebe für den edlen Jüngling hin- und
hergerissen wird. Schon ist die Flotte Idomeneos in Sicht, als sie
erneut durch schwere Stürme ins Meer hinausgeschleudert wird. Da
gelobt Idomeneo, Poseidon den Menschen, der ihm zuerst auf dem
Lande begegnen wird, zu opfern. So findet er Rettung. Der erste
Mensch aber, der ihm begegnet, ist Idamante. Aus dem Gespräch
erkennt der Vater seinen Sohn und sieht sich vor dem entsetzlichen
Zwiespalt, entweder sein Gelübde zu brechen oder den Sohn zu
opfern. Er versucht diesen zu retten, indem er ihn aus dem Lande zu
entfernen sucht. Aber die Gottheit scheint auf ihrem Opfer zu
beharren. Ein schreckhaftes Ungeheuer entsteigt dem Meere und
richtet furchtbare Verwüstungen an. Zwar tötet Idamante das Untier,
aber Idomeneo muß doch bekennen, welches Opfer er der zürnenden
Gottheit geweiht hat. Gern ist Idamante, der sich nun die
Zurückhaltung seines Vaters ihm gegenüber erklären kann, zum
Opfertode bereit. Da, angesichts der Gefahr, die dem Königssohn
droht, kündet Ilia die heimlich bewahrte Liebe in lautem
Geständnis. Sie will das Opfer sein. Den edlen Wettstreit der
Liebenden beendet die Gottheit, in deren Tempel eine unterirdische
Stimme verkündet, daß sie durch diese treue Liebe versöhnt sei:
Idomeneo solle vom Thron steigen und dem mit Ilia verbundenen
Idamante die Herrschaft übertragen.

		Wie man sieht, ein Geschehen, das uns Heutigen nur dann
Teilnahme abgewinnen könnte, wenn der Schwerpunkt auf die
Entwicklung der seelischen Zustände der Hauptbeteiligten gelegt
wäre. Mozart hat bis zu einem gewissen Grade das Versäumnis des
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wettgemacht; er hat vor allen Dingen die Verschiedenartigkeit der
Liebe in der hingebungsvoll einfachen Natur Ilias und der
leidenschaftlichen Elektra scharf herausgearbeitet. Wahrscheinlich
wären auch Idomeneo und Idamante blutvoller gestaltet worden, wenn
hier der Komponist so frei hätte schalten können wie bei den beiden
Frauenrollen. Aber gerade hier sah er sich ins Herkömmliche
gebannt.

		In Salzburg hatte er noch von der vollendeten Dichtung die
meisten Rezitative und wohl auch die ersten Arien geschaffen, dann
eilte er nach München, um dort in steter Berührung mit den Sängern
die Musik zu vollenden. Da war denn der alte Raaff so »auf
den alten Schlendrian versessen, daß man Blut dabei schwitzen
möchte«. Schlimmer noch war es um den Kastraten del Prato
bestellt, der »um keinen Kreuzer Methode, keine Intonation, keine
Empfindung hatte«, sondern sang »wie etwa der beste unter den
Buben, die sich hören lassen, um in einem Kapellhause aufgenommen
zu werden«. Außerdem waren diese beiden schlechte Schauspieler. So
konnte Mozart hier weder die volle Kunst der alten Opera
seria entfalten, noch weniger aber in neuartiger Weise
komponieren. Dagegen hatte er mit den Vertreterinnen der beiden
weiblichen Hauptrollen, Dorothea und Liesel Wendling, die
über eine vollendete Technik und über volle Jugendkräfte verfügten,
keine Schwierigkeiten. So erklärt es sich, daß uns, abgesehen von
der Tatsache, daß uns ein Sopranist als Held und Liebhaber wider
alles natürliche Gefühl geht, die Arien der Sänger auch vom rein
musikalischen Standpunkte aus nicht mehr vollauf zu befriedigen
vermögen. Es steckt zu viel rein Formales darin. Bemerkenswert ist
es allerdings, wie Wolfgang auch in diesen Stücken durch die
Behandlung des Orchesters die Ausdruckskraft zu steigern versucht
und dem Ganzen charakteristische Färbung verleiht. Was die Frauen
zu singen haben, ist noch heute von unverblichener Schönheit, zumal
Ilias Gesänge, deren maßvoll harmonische Empfindungsweise
derjenigen Mozarts verwandt war. Viel bedeutsamer als man es in der
vorangehenden Zeit gewöhnt war, sind hier die Ensemblesätze. Da
ließ sich Wolfgang, der sich sonst [bookmark: page293] alle Mühe gab, den Sängern zu Willen zu
sein, nichts dreinreden. Auch von dem hochverehrten Raaff nicht.
Der hatte sich vor allen Dingen gegen ein Quartett (3. Akt Nr. 21)
ausgesprochen. Es sei darin keine Gelegenheit, die Stimme zur
Entfaltung zu bringen. »Als wenn man«, schreibt Mozart (27. Dez.),
»in einem Quartett nicht viel mehr reden als singen sollte! –
Dergleichen Sachen versteht er gar nicht. Ich sagte nur: ›Liebster
Freund, wenn ich nur eine Note wüßte, die in diesem Quartett zu
ändern wäre, so würde ich es sogleich tun, allein ich bin noch mit
keiner Sache in dieser Oper so zufrieden gewesen, wie mit diesem
Quartett; und hören Sie es nur einmal zusammen, so werden Sie ganz
anders reden. Ich habe mir bei Ihren zwei Arien alle Mühe gegeben.
Sie recht zu bedienen, werde es auch bei der dritten tun und hoffe,
es zustande zu bringen, aber was Terzetten und Quartetten
anbelangt, muß man dem Kompositeur seinen freien Willen
lassen.‹«

		In der Tat gehört dieses Quartett zu den größten Meisterwerken
dramatischer Ensemblesätze, die wir besitzen. Musikalisch ist es
gewiß an sich sehr unbequem, ein Quartett für drei Sopran- und eine
Tenorstimme zu schreiben; aber in musikalisch formaler Hinsicht gab
es für Mozart ja überhaupt keine Hindernisse. Im Gegenteil gewann
er diesen Verhältnissen besonders reizvolle Klangwirkungen ab.
Bedeutsam ist, wie hier jeder der vier verschiedenen Charaktere
durchaus seinem Charakter und seiner eigentümlichen Empfindung
gemäß singt und dennoch das Ganze zur harmonischen Einheit
ausgeglichen wird. Den dramatischen Höhepunkt bilden die
Chöre. Der erste (Nr. 5), der den Schiffbruch des Idomeneo
darstellt, erscheint als Doppelchor; beide nur für Männerstimmen,
von denen der eine vierstimmige meist in vollen Akkorden von
fernher ertönt, während der nähere zweistimmige in bewegten
imitatorischen Formen gehalten ist. Wie diese Chöre gegeneinander
geführt und wieder zusammengestellt sind, wie sie mit dem nach
Saiten- und Blasinstrumenten scharf geschiedenen Orchester zu einer
Gesamtheit verschmelzen, ist von packender Wirkung. Noch gewaltiger
sind die beiden Chöre, die den zweiten Akt beschließen. Auch [bookmark: page294] hier wieder ein
Unwetter. Das Seeungeheuer steigt ans Land. Das von Entsetzen
gepackte Volk stürmt drohend einher. Hier ist die Musik von
packender Wildheit in kühnen Dissonanzen und höchster
Charakteristik des Ausdrucks. Ebenso ergreifend wirkt der
Trauerchor des dritten Aktes, in dem das Volk sein tiefes Mitgefühl
mit dem Schicksal des Königshauses zum Ausdruck bringt.
Hochdramatisch ist auch die Behandlung des Rezitativs, das in
vollkommener Freiheit die bloße Deklamation des Seccorezitativs
durchbricht und, zweifellos angeregt durch das Melodrama, die
Orchesterstimmen zur Erhöhung der Ausdruckskraft in ausgiebiger
Weise verwertet.

		In dieser Behandlung des Orchesters liegt überhaupt der
großartigste Wert dieses Werkes. Jahn hat recht, daß »in Idomeneo
die Orchesterpartie so reich und glänzend und bis ins kleinste
Detail sorgfältig ausgeführt ist, wie es in dieser Art bei Mozart
später nicht wiederkehrt.« Das Orchester war so zahlreich besetzt,
daß er aus dem Vollen schaffen konnte: von der Posaune bis zur
Pikkoloflöte war auch der Bläserchor vollkommen. Am so höher werden
wir es schätzen, daß angesichts der Fülle Wolfgang so
bewundernswert Maß hält. Er kennt nicht nur die Charakteristik
durch Verwenden der Instrumente, sondern auch durch Weglassen. Die
Ouvertüre ist eine sinfonische Einleitung, die mit erschütternder
Gewalt und tiefem seelischen Inhalt uns in die Ereignisse einführt.
In der Oper selber verzichtet Mozart »für manche Nummern von
vornherein völlig auf gewisse Instrumente; man könnte sagen, er
schafft sich jedesmal sein eigenes Orchester so, wie er es eben
braucht. Da begnügt er sich wieder mit den Streichern, oder er
nimmt Hörner und Fagott oder Hörner und Oboen dazu; einen kurzen
Chor läßt er nur von Trompeten und Pauken (in althergebrachten
Phrasen) begleiten, und den Orakelspruch läßt er unter weihevollen
Akkorden von drei Posaunen und zwei Hörnern erschallen. Mit
völliger Freiheit sind alle Instrumentgruppen und einzelnen
Instrumente des Orchesters angewandt. Es ist nicht nötig, von der
Beherrschung der Saiteninstrumente zu sprechen; wohl aber ist doch
zweierlei anzuerkennen: die Befreiung der Violincelli von dem
steten Unisonogehen mit den Bässen und dann [bookmark: page295] die Erlösung der Viola aus ihrer
untergeordneten Rolle – sei es, daß sie durch volle Akkorde die
eigentliche Grundharmonie für die Violinen herstellt; sei es, daß
sie etwa im Verein mit den Fagotten ganz selbständig zu düsterer
Färbung – eine Vorahnung gewisser Stellen in der Zauberflöte –
gebraucht wird! Im allgemeinen ist sodann die völlig freie Bewegung
der Holzbläser festzustellen, die gar oft ganz und gar selbständig,
nicht einmal mit Berücksichtigung der Streichergruppe auftreten –
sie trennen und vereinigen sich, kommen einander zu Hilfe, lösen
sich ab, bekämpfen sich und wetteifern miteinander; neuartige
Klangmischungen entstehen dadurch, daß Mozart etwa Flöten und Oboen
und Klarinetten unisono gehen läßt, nicht selten verteilt er auch
Figuren auf das entzückendste und wirksamste unter die ganze
Gemeinschaft.« (Komorzynski, M.s Kunst der Instrumentation, S.
17.)

		Gerade die Behandlung des Orchesters in Idomeneo zeigt, wie sehr
Mozart auch für die große heroische Oper befähigt war. Und darum
ist es doppelt zu bedauern, daß er nicht zur Erfüllung seines
Vorsatzes kam, dieses von ihm immer hochgeschätzte Werk später für
Wien neu zu bearbeiten. Wir müssen doch bedenken, daß Wolfgang
jetzt erst fünfundzwanzig Jahre alt war, daß eine solche
Lebenskenntnis und das Verständnis für die gewaltigsten
Leidenschaften auch dem Genie erst in reifen Mannesjahren werden
können.

		Ganz erstaunlich ist die Arbeitsleistung, die Wolfgang in diesen
zweieinhalb Monaten zu München vollbracht hat. Er hat nicht nur
weitaus den größten Teil seiner Oper in dieser Zeit komponiert,
sondern auch die vielfach sehr mühselige Einstudierung des Werkes
geleitet. Aber aus seinen Briefen fühlen wir heute noch, wie
glücklich er in dieser Zeit war, trotz mancher kleinen Hemmungen,
trotzdem ein böser Katarrh ihn die ganze Zeit über quälte.
Andererseits war das ganze Künstlervolk begeistert, auch der Hof
hielt in seiner Anerkennung nicht zurück. Aber den Erfolg, den
»Idomeneo« bei der öffentlichen Aufführung am 29. Januar 1781
davongetragen hat, sind wir allerdings nicht unterrichtet; denn da
Vater und Schwester aus Salzburg [bookmark: page296] herbeigeeilt waren, lag kein Anlaß zum
Schreiben vor. Doch ist sicher anzunehmen, daß die öffentliche
Aufführung das nach den Proben gefällte günstige Urteil bestätigt
hat.

		Man kann sich denken, wie Mozart nach der fast zweijährigen
Abgeschlossenheit in Salzburg hier in München aufgelebt war. Sein
Herzenswunsch, mit einer großen dramatischen Aufgabe betraut zu
werden, war erfüllt. Das Orchester, das er in Mannheim so sehr
hatte schätzen lernen, stand zu seiner Verfügung. Die alten Freunde
aus jenen glücklichen Wochen waren ihm treu geblieben; die eine
untreue Freundin Aloysia war bereits an die Wiener Oper
übergesiedelt und konnte ihn so an den einzigen Verlust, den er
erlitten, nicht erinnern. Überall, auch in den Hof- und
Adelskreisen, kam man ihm mit größter Hochachtung entgegen. Das war
so ganz anders als in Salzburg, wo ihm, wie er am 16. Dezember 1780
an den Vater schreibt, »der Fürst, die stolze Noblesse, alle Tage
unerträglicher geworden war«. »Ich würde also«, fährt er fort, »mit
Vergnügen erwarten, daß er mir schreiben ließe, er brauche mich
nicht mehr. Ich würde auch bei der großen Protektion, die ich
dermalen hier habe, für gegenwärtige und zukünftige Umstände
gesichert sein, Todesfälle ausgenommen, für welche niemand stehen
kann, und welche aber einem Menschen, der ledig ist, keinen Schaden
bringen. Doch – Ihnen zuliebe alles in der Welt, – und leichter
würde es mir noch ankommen, wenn man doch nur bisweilen auf eine
kurze Zeit weg könnte, um Odem zu holen. Sie wissen, wie schwer daß
es gehalten hat, dieses Mal wegzukommen, ohne große Ursache ist gar
kein Gedanke nicht – es ist zum Weinen, wenn man daran
gedenkt.«

		Den nur auf sechs Wochen gewährten Urlaub hatte Wolfgang
übrigens dieses Mal ohne Schwierigkeiten überschreiten können; denn
der Erzbischof war durch den am 29. November 1789 erfolgten Tod der
Kaiserin Maria Theresia veranlaßt worden, für längere Zeit nach
Wien zu gehen. Wolfgang nutzte die Zeit, um sich, wenn möglich, in
München eine Stellung zu verschaffen. Um seine vielseitige [bookmark: page297] Verwendbarkeit zu
beweisen, komponierte er neben der Oper noch andere Werke. So
bewährte er sich als Kirchenkomponist in der groß angelegten
Komposition eines Kyrie, schuf eine große Serenade für
Blasinstrumente, da diese Harmoniemusik damals besonders beliebt
war. Ein Quartett für Oboe, Violine, Bratsche und Violincell gab
dem Kammermusiker Ramm Gelegenheit, seine Virtuosität leuchten zu
lassen. Wir finden es begreiflich, daß er nach dieser
Arbeitsleistung und der erfolgreichen Aufführung seiner Oper mit
vollen Zügen das lustige Münchener Karnevalsleben genoß. »Ich
dachte mir: Wo kömmst du hin? – Nach Salzburg! Mithin mußt du dich
letzen« entschuldigte er später dem Vater gegenüber diese
»übertriebene« Lustigkeit.

		Er sollte nicht mehr nach Salzburg kommen. Am 12. März 1781
erhielt er vom Erzbischof den gemessenen Befehl, sofort nach Wien
zu kommen. Nach der durch den Tod der Kaiserin veranlaßten
Trauerzeit wurde das gesellschaftliche Leben verdoppelt nachgeholt.
Da damals in den vornehmen Kreisen das beliebteste
Unterhaltungsmittel die Musik war, konnte der Erzbischof mit seinem
jungen Konzertmeister Wolfgang Mozart sich ganz besondere Ehre
einlegen.

		Nach den damaligen Verhältnissen hätte diese Art, gerade in den
vornehmsten Kreisen als Virtuose und Komponist eingeführt zu
werden, für Wolfgang von größtem künstlerischem und pekuniärem
Vorteile werden müssen, wenn nicht der Erzbischof ihm mit Willen
alles zuschanden gemacht hätte. Aus allem ergibt sich, daß der
Erzbischof mit ganz besonderem Hasse diesen nun
fünfundzwanzigjährigen Künstler verfolgt haben muß. Ich habe schon
früher (S. 130 f.) die psychologischen Gründe dafür nachzuweisen
gesucht. Sicher hatte sich der Haß des Erzbischofs noch dadurch
vermehrt, daß er durch die Verhältnisse gezwungen worden war,
Mozart ein zweites Mal anzustellen. Nun hatte der Erfolg in München
und die ganze Behandlungsweise daselbst dazu beigetragen, Wolfgangs
männliches Selbstbewußtsein zu wecken, und der Erzbischof, der sehr
wohl wußte, was er an seinem Konzertmeister besaß, mochte in seiner
hochmütigen [bookmark: page298]
Despotennatur als das beste Mittel, dieses nach Selbständigkeit
strebenden jungen Komponisten Meister zu werden, eine systematische
Zurücksetzung und Unterdrückung desselben ansehen.

		Wir dürfen nicht vergessen, daß wir uns für die soziale
Stellung des Musikerstandes in einer Übergangszeit befinden. Die
musikalische Entwicklung hatte es mit sich gebracht, daß den
Opernsängern alle Bewunderung galt, daß nur sie gut bezahlt und
entsprechend behandelt wurden. Jener für die Entwicklung unserer
Instrumentalmusik so außerordentlich segensreich gewordene Zustand,
daß fast alle adligen Familien sich ein zuweilen ziemlich großes
Hausorchester hielten, war natürlich nur möglich, wenn die Ausgaben
für diese Orchester verhältnismäßig gering blieben. Das wurde
dadurch erreicht, daß die meisten Mitglieder solcher Hauskapellen
gleichzeitig Dienerstellungen hatten. Von den hervorragenden
Mitgliedern der Kapelle wurden ja gewiß keine eigentlichen
Lakaiendienste verlangt, aber ihre gesellschaftliche Stellung
unterschied sich nicht allzusehr von der der übrigen Angestellten.
Rechnet man hinzu den Adelstolz, bedenkt man, daß der ärmere Adel
ebenfalls auf solche Brotstellung angewiesen war und nun durch
doppelten Standesstolz seinen Unterschied gegenüber dem
bürgerlichen Gesinde hervorhob, so kann man sich vorstellen, daß es
besonders günstiger Umstände bedurfte, damit ein derartiges
Verhältnis für die Künstler nicht gerade kränkend wurde. So war die
Stellung eines Haydn beim Fürsten Esterhazy, trotzdem sein Kontrakt
durchaus ein mehr dienerhaftes Verhältnis bedeutete, durch die
Freundschaft mit seinem Brotherrn geadelt. Und auch diese Zeit sah
mehrfach ein menschlich schönes Zusammengehen von Fürst und
Künstler. Aber das hing eben von der schönen Menschlichkeit dieser
Fürsten ab. Es war inzwischen eine Zeit angebrochen, in der das
Bürgertum Rechte verlangte und keine Wohltaten. Dazu hat für den
Musikerstand im allgemeinen die hohe Entwicklung der Orchestermusik
am meisten beigetragen. Künstler, die imstande waren, den
gesteigerten Anforderungen der weit entwickelten sinfonischen Musik
Genüge zu leisten, konnten sich nicht mehr als Domestiken behandeln
lassen. Dieses erhöhte Künstlerbewußtsein mußte auch das
Standesgefühl [bookmark: page299] heben. So hatte Mozart in Mannheim einen ganz
anderen Künstlerstand getroffen, als er ihn in Salzburg kennen
gelernt hatte. Die ganze Musikentwicklung brachte es ferner mit
sich, daß die einseitige Vorherrschaft des Gesangvirtuosen
gebrochen wurde. Erst war nur der Instrumentalvirtuose
hervorgetreten, nun mit der steigenden Entwicklung des
Orchesterspiels tat es immer mehr der Kapellmeister und vor allem
auch der Komponist. Leider fand die soziale Höherentwicklung des
letzteren, die in weitesten Volkskreisen als natürlich angenommen
wurde, nicht die nötige ökonomische Unterstützung durch eine
vernünftige Gesetzgebung, die das geistige Eigentum an Kunstwerken
dem Urheber geschützt hätte. So stand sich in finanzieller Hinsicht
im ganzen Musikerstand eigentlich niemand schlechter als der
Komponist, der gegen widerrechtlichen Nachdruck seiner Werke keinen
ausreichenden Schutz genoß und sogar als erfolgreicher
Theaterkomponist einen kaum nennenswerten Anteil an den großen
Einnahmen seiner Werke hatte. Unterrichtgeben war so neben einer
festen Anstellung die einzige Erwerbsmöglichkeit. Die
Veröffentlichung von Kompositionen versprach nur pekuniären Erfolg,
wenn es gelang, vor der Drucklegung des Werkes auf dem
Subskriptionswege eine größere Zahl von Abnehmern zu gewinnen. Es
ist erklärlich, daß die Begleitumstände bei diesen Subskriptionen
sehr leicht auch wieder eine Begönnerung durch vornehme
Adelspersonen mit sich brachte und so für den Komponisten leicht
den Beigeschmack der Demütigung haben konnte.

		Das alles müssen wir uns gegenwärtig halten, wenn wir die
Lebensumstände Mozarts richtig würdigen wollen. Gerade sein Leben
fiel in die Übergangszeit, und wenn das auch niemals klar gesagt
erscheint, fühlen wir doch überall, wie hier aus den Auffassungen
von Vater und Sohn zwei verschiedene Zeiten sprechen. Gewiß war der
Vater eine viel männlichere Natur als der Sohn, viel kräftiger
gestählt im Lebenskampf; aber andererseits trug er die Überhebung
der adligen Brotherren als ein selbstverständliches Los und sah den
einzigen Vorteil darin, durch Klugheit die Erträglichkeit des
Daseins zu erreichen. Er hatte in seinem Sohn dieselben
Anschauungen großzuziehen [bookmark: page300] gesucht, war darin aber an der ganz anders
gearteten, an der völlig »unpraktischen« Natur Wolfgangs
gescheitert. Doch finden wir in hundert Äußerungen Wolfgangs das
Echo dieser väterlichen Ermahnungen. Hinzu kam, daß bei Wolfgang
das allgemein strenge Verhältnis der Unterwürfigkeit des Sohnes
unter die väterliche Autorität durch die große Liebe und
Bewunderung, die er für seinen Vater hegte, zu einer zwar weniger
fühlbaren, aber im Grunde nur um so festeren Fessel gegen
selbständige Entwicklung geworden war.

		Am so erfreulicher ist es für uns nun, zu erleben, daß die
innere Überzeugung von Menschenwert und Menschenrecht es
ist, die Wolfgang zum selbständigen Manne heranreifen läßt,
die ihm sogar das Rückgrat stärkt gegen den eigenen Vater. Und wenn
dieser mit seinen düsteren Vorahnungen für Wolfgangs äußeres
Ergehen im Leben noch so sehr recht behalten sollte, es war doch
die wahre Befreiung, die sich Wolfgang jetzt erkämpfte. Und wenn
sich das äußere Leben ihm zerschlug, vielleicht nicht ganz ohne
eigene Schuld, so baute sich ihm dafür das innere um so schöner und
harmonischer auf. Das aber war ganz allein sein Verdienst.

		Mozarts Briefe aus dieser Zeit lassen uns deutlich den Kampf der
Sohnesliebe mit dem erwachenden Mannesbewußtsein erkennen. Daneben
zeigen sie auch, wenn auch minder deutlich, den Widerstreit
zwischen der ihm anerzogenen Anschauungsweise, die auf eine
Mischung von Unterwürfigkeit und Klugheit ausging, und der ihm
natürlichen mehr revolutionären Zeitstimmung. Daraus und aus der
steten Absicht, den Vater ja niemals zu verletzen, ihm in jedem
Worte die kindliche Ehrfurcht zu bezeugen, erklärt es sich, wenn
auf den heutigen Leser die Briefe manchmal widerspruchsvoll oder
doch nicht klar und fest genug wirken. Wer tiefer zusieht, erkennt
aus ihnen die Schwere der Kämpfe, die Wolfgang in dieser Zeit
durchmachte, die Willenskraft, die er aufwendete, um die Wünsche
des Vaters zu erfüllen, die tiefe seelische Kränkung, das schwere
Herzeleid, das es ihm bereitete, in diesem schwersten Lebenskampfe
den Vater nicht auf seiner Seite zu wissen.

		Schon gleich der erste Brief kündigt den nahenden Sturm an.
[bookmark: page301] Wolfgang war
unmittelbar nach Erhalt des erzbischöflichen Befehls von München
abgereist und traf am 16. März 1781 in Wien ein. Er hatte »ein
charmantes Zimmer im nämlichen Hause, wo der Erzbischof logiert«,
während der Geiger Brunetti und der Kastrat Ceccarelli in einem
anderen Hause wohnten, » Che distizione«, höhnt Wolfgang.
Und er hatte recht, diese Einquartierung nicht als Auszeichnung zu
empfinden, denn sein Mittagsmahl erhielt er an der Bediententafel.
» NB. die zwei Herrn Leibkammerdiener sitzen obenan. Ich
habe doch wenigstens die Ehre vor den Köchen zu sitzen. Nun, – ich
denke halt, ich bin in Salzburg. Bei Tische werden grobe,
einfältige Spässe gemacht; mit mir macht keiner Spässe, weil ich
kein Wort rede, und wenn ich was reden muß, so ist es allezeit mit
der größten Seriosität. Sowie ich abgespeist habe, so gehe ich
meines Wegs. Abends haben wir keine Tafel, sondern jeder bekommt
drei Dukaten, – da kann einer weit springen. Der Herr Erzbischof
hat die Güte und gloriert sich mit seinen Leuten, raubt ihnen ihre
Verdienste und zahlt sie nicht dafür.«

		Der Vater sah den Sturm kommen und suchte Wolfgang damit zu
beschwichtigen, daß der Erzbischof ihn doch offenbar nur deshalb
nach Wien habe kommen lassen, um mit seinen Leistungen großzutun.
Wolfgang antwortete ihm darauf am 24. März: »Was Sie mir vom
Erzbischof schreiben, hat, was seinen Ehrgeiz, meine Person
betreffend, kitzelt, insoweit seine Richtigkeit, – allein was nützt
mir alles dies? – von diesem lebt man nicht. Glauben Sie nur
sicher, daß er mir hier gleich einem Lichtschirm ist. Was gibt er
mir denn für Distinktion? Herr v. Kleinmaym, Bönike haben mit dem
Erlauchten Grafen Arco eine Extratafel; – das wäre Distinktion,
wenn ich bei dieser Tafel wäre, – aber nicht bei den Kammerdienern,
die außer dem ersten Platz beim Tisch die Lüster anzünden, die Türe
aufmachen und im Vorzimmer bleiben müssen, wenn ich darin bin – und
bei den Herrn Köchen. Und dann, wenn wir wo hingerufen werden, wo
ein Konzert ist, so muß der Herr Angerbauer heraus passen, bis die
Herrn Salzburger kommen, und sie dann durch einen Lakai weisen
lassen, damit sie hineindürfen.«

		Diese dienerhafte Behandlungsweise [bookmark: page302] ließ er sich allerdings nicht
gefallen, sondern trat auch in den vornehmsten Häusern zwar mit
Bescheidenheit, aber doch mit Selbstbewußtsein auf. Die Wiener
fanden das auch durchaus natürlich, und er bekam rasch Zutritt zu
den vornehmsten Häusern, in denen er schnell beliebt wurde.

		»Nun ist meine Hauptabsicht hier, daß ich mit schöner Manier zum
Kaiser komme, denn ich will absolument, daß er mich kennen lernen
soll. Ich möchte ihm mit Lust meine Oper durchpeitschen und dann
brav Fugen spielen, denn das ist seine Sache. O, hätte ich gewußt,
daß ich die Fasten nach Wien kommen würde, hätte ich ein kleines
Oratorium geschrieben und zu meinem Vorteil im Theater gegeben, wie
es hier alles macht. Ich hätte leicht vorher zu schreiben gehabt,
weil ich die Stimmen alle kenne. Wie gern gäbe ich ein öffentliches
Konzert, wie es hier der Brauch ist, aber – es wird mir nicht
erlaubt, das weiß ich gewiß. Denn, stellen Sie sich vor, – Sie
wissen, daß hier eine Sozietät ist, welche zum Vorteil der Witwen
von den Musizi Akademien gibt; alles, was nur Musik heißt, spielt
da umsonst – das Orchester ist 180 Mann stark – kein Virtuos, der
nur ein bißchen Liebe des Nächsten hat, schlägt es ab, darin zu
spielen, wenn er von der Sozietät darum ersucht wird. Denn man
macht sich auch sowohl beim Kaiser als beim Publikum darum beliebt.
– Starzer hatte den Auftrag, mich darum zu bitten, und ich sagte es
ihm gleich zu, doch müßte ich zuerst meines Fürsten Gutachten
darüber vernehmen – und ich hatte gar keinen Zweifel, weil es eine
geistliche Art und unentgeltlich, nur um ein gutes Werk zu tun ist;
er erlaubt es mir nicht. Die ganze Noblesse hier hat ihm dieses
übelgenommen.«

		In diesem Fall mußte allerdings der Erzbischof doch nachgeben,
da ihn der ganze Adel um die Mitwirkung seines Hofmusikers
bestürmte. Wolfgang hatte in diesem Konzert so außerordentlichen
Beifall gehabt, daß er mit einer eigenen Akademie auf großen
Geldgewinn rechnen durfte, »allein unser Erzbischof erlaubt es
nicht, will nicht, daß seine Leute Profit haben sollen, sondern
Schaden« (4. April). Hinzu kam jetzt, daß stets die plötzliche
Abreise von Wien drohte, [bookmark: page303] da der Erzbischof hatte verlauten lassen, seine
Leute müßten nach Salzburg zurück. Wolfgang geriet bei dem
Gedanken, daß alle die schönen Aussichten, die sich ihm darboten,
ungenützt vorübergehen sollten, in begreifliche Erregung. Erst
recht, da er sehr viel für den Erzbischof zu tun hatte und von ihm
doch keinerlei Anerkennung erfuhr. Schon drängte sich ihm immer der
Gedanke auf, seinen Dienst preiszugeben, und nur die Rücksicht auf
den Vater hielt ihn. Aber wenige Tage später, schon am 11. April,
tritt er mit diesem Plan offen vor den Vater hin. »Künftigen
Sonntag acht Tage, das ist den 22., sollen Ceccarelli und ich nach
Hause reisen. Wenn ich daran denke, daß ich von Wien wegreisen
soll, ohne wenigstens 1000 fl. wegzutragen, so tut mir doch das
Herz weh! Ich soll also wegen einem schlechtdenkenden Fürsten, der
mich mit lausigen vierhundert Gulden alle Tage kujoniert, tausend
Gulden mit Füßen wegstoßen? – denn das mache ich gewiß, wenn ich
ein Konzert gebe. Als wir hier im Hause das erste Konzert hatten,
schickte uns Dreien der Erzbischof jedem vier Dukaten. Bei dem
letzten, wo ich dem Brunetti ein neues Rondo, mir eine neue Sonate
und dem Ceccarelli auch ein neues Rondo gemacht habe, bekomme ich
nichts. Was mich aber halb desparat macht, ist, daß ich an dem
nämlichen Abend, als wir die Sch... musik da hatten, zur Gräfin
Thun invitiert war und also nicht hinkommen konnte; und wer war
dort? – Der Kaiser. – Adamberger und die Weigl waren dort, und hat
jedes 50 Dukaten bekommen! – Und welche Gelegenheit! – Ich kann ja
doch dem Kaiser nicht sagen lassen, wenn er mich hören will, so
soll er bald machen, denn in so viel Tagen reise ich ab. So was muß
man ja doch immer erwarten. Und hier bleiben kann und mag ich
nicht, außer ich gebe ein Konzert. Denn ich stehe freilich, wenn
ich nur zwei Skolaren hier habe, besser als bei uns; aber – wenn
man 1000 oder 1200 fl. im Sack hat, kann man sich ein wenig mehr
bitten lassen, mithin auch besser bezahlen lassen. Und das erlaubt
er nicht, der Menschenfeind! – Ich muß ihn so nennen, denn er ist
es und die ganze Noblesse nennt ihn so. Genug davon. O, ich hoffe
nächsten Posttag zu lesen, ob ich noch ferner in Salzburg meine
jungen Jahre [bookmark: page304]
und mein Talent vergraben soll, oder ob ich mein Glück, wenn ich es
machen kann, machen darf, oder warten soll, bis es zu spät
ist.«

		Der Vater ermahnte seinen Sohn in langen Briefen, auszuharren.
Sein Mißtrauen in die Finanzpläne Wolfgangs war ja durch
Erfahrungen gerechtfertigt, und so beschwor er ihn, doch ja
auszuhalten und das sichere Brot nicht preiszugeben. Wolfgang wurde
immer wieder gerührt und versprach es: »Sie erwarten mich mit
Freude, mein liebster Vater! – Das ist auch das einzige, was mich
zum Entschluß bringen kann, Wien auch zu verlassen. Ich schreibe
das alles nun in der natürlichen deutschen Sprache [Gewöhnlich
bedienten sich Mozarts in ihren Briefen einer Geheimschrift. D.
V.], weil es die ganze Welt wissen darf und soll, daß es der
Erzbischof von Salzburg nur Ihnen, mein bester Vater, zu danken
hat, daß er mich nicht gestern auf immer (versteht sich für seine
Person) verloren hat. Gestern war große Akademie bei uns,
vermutlich die letzte. Die Akademie ist recht gut ausgefallen, und
trotz all den Hindernissen Seiner Erzbischöflichen Gnaden habe ich
doch ein besseres Orchester gehabt als Brunetti; das wird Ihnen
Ceccarelli sagen; denn wegen diesem Arrangement habe ich so vielen
Verdruß gehabt, – o, das läßt sich besser reden als schreiben. Doch
wenn, wie ich aber nicht hoffen will, wieder so etwas vorgehen
sollte, so kann ich Sie versichern, daß ich die Geduld nicht mehr
haben werde, und Sie werden mir es gewiß verzeihen. Und das bitte
ich Sie, mein liebster Vater, daß Sie mir erlauben, künftige Fasten
zu Ende Karneval nach Wien zu reisen, – nur auf Sie kommt es an,
nicht auf den Erzbischof: denn will er es nicht erlauben, so gehe
ich doch; es ist mein Unglück nicht, gewiß nicht! – O könnte er
dies lesen, mir wäre es ganz recht. Aber Sie müssen es mir im
nächsten Briefe versprechen, denn – nur mit dieser Bedingung gehe
ich nach Salzburg, aber gewiß versprechen, damit ich den Damen hier
mein Wort geben kann. Stephanie wird mir eine deutsche Oper zu
schreiben geben. Ich erwarte also Ihre Antwort hierüber.« (28.
April.)

		Aber die Gereiztheit über die fortwährenden Kränkungen, der
Ingrimm über das durch die Schikanen des Erzbischofs herbeigeführte
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zahlreicher vielversprechender Gelegenheiten, hatte Wolfgang in
solche Erregung versetzt, daß es nur noch eines letzten Anstoßes
bedurfte, um die Katastrophe herbeizuführen, das geschah am 9. Mai
1781. »Ich bin noch ganz voll der Galle! – und Sie als mein bester,
liebster Vater find es gewiß mit mir. Man hat so lange meine Geduld
geprüft, – endlich hat sie aber doch gescheitert. Ich bin nicht
mehr so unglücklich, in salzburgischen Diensten zu sein – heute war
der glückliche Tag für mich. Hören Sie!

		Schon dreimal hat mir der – ich weiß gar nicht, wie ich ihn
nennen soll – die größten Sottisen und Impertinenzen ins Gesicht
gesagt, die ich Ihnen, um sie zu schonen, nicht habe schreiben
wollen, und nur, weil ich Sie immer, mein bester Vater, vor Augen
gehabt habe, nicht gleich auf der Stelle gerächt habe. Er nannte
mich einen Buben, einen liederlichen Kerl, sagte mir, ich sollte
weitergehen, und ich – litt alles, – empfand, daß nicht allein
meine Ehre, sondern auch die Ihrige dadurch angegriffen wurde;
allein – Sie wollten es so haben, – ich schwieg. Nun hören Sie. Vor
acht Tagen kam unverhofft der Lauser herauf und sagte mir, ich
müßte den Augenblick ausziehen. Den andern allen bestimmte man den
Tag, nur mir nicht. Ich machte also alles geschwind in den Koffer
zusammen, und die alte Mad. Weber war so gütig, mir ihr Haus zu
öffnen. Da habe ich mein hübsches Zimmer, bin bei dienstfertigen
Leuten, die mir in allem, was man oft geschwind braucht, und wenn
man allein ist, nicht haben kann, an die Hand gehen. Auf Mittwoch
setzte ich meine Reise (als heute den 9.) mit der Ordinaire fest;
ich konnte aber meine Gelder, die ich noch zu bekommen habe, in der
Zeit nicht zusammenbringen, mithin schob ich meine Reise bis
Samstag auf. – Als ich mich heute dort sehen ließ, sagten mir die
Kammerdiener, daß der Erzbischof mir ein Paket mitgeben will. Ich
fragte, ob es pressiert; so sagten sie, ja, es wäre von großer
Wichtigkeit. – »So ist es mir leid, daß ich nicht die Gnade haben
kann, Se. Gnaden zu bedienen, denn ich kann (aus obengedachter
Ursache) vor Samstag nicht abreisen. Ich bin aus dem Hause, muß auf
meine eigenen Kosten leben, da ist es nun ganz natürlich, daß ich
nicht eher abreisen [bookmark: page306] kann, bis ich imstande dazu bin, – denn kein
Mensch wird meinen Schaden verlangen.« Kleinmayrn, Moll, Brunetti
und die zwei Leibkammerdiener gaben mir ganz recht. Als ich zu ihm
hineinkam, – NB. muß ich Ihnen sagen, daß mir der Schlaucka
(einer der Leibkammerdiener) sagte, ich sollte die Exküse nehmen,
daß die Ordinaire schon besetzt sei, das sei bei ihm ein stärkerer
Grund. Als ich also zu ihm hineinkam, so war das erste: »Wann geht
er, Bursch?« Ich: »Ich habe wollen heute nacht gehen, allein der
Platz war schon verstellt.« Da ging's in einem Odem fort: ich sei
der liederlichste Bursch, den er kenne, kein Mensch bediene ihn so
schlecht wie ich, er rate mir, heute noch wegzugehen, sonst
schreibt er nach Haus, daß die Besoldung eingezogen wird. Man
konnte nicht zur Rede kommen, das ging fort wie ein Feuer. Ich
hörte alles gelassen an, er log mir ins Gesicht, ich hätte 500 fl.
Besoldung, hieß mich einen Lump, Lausbuben, Fex – o ich möchte
Ihnen nicht alles schreiben! – Endlich, da mein Geblüt zu stark in
Wallung gebracht wurde, so sagte ich: »Sind also Ew. H. Gnaden
nicht zufrieden mit mir?« – »Was, er will mir drohen, er Fex, o er
Fex! – dort ist die Tür, schau er, ich will mit einem solchen
elenden Buben nichts mehr zu tun haben.« – Endlich sagte ich: »Und
ich mit Ihnen auch nichts mehr.« – »Also geh er«, und ich im
Weggehen: »Es soll auch dabei bleiben, morgen werden Sie es
schriftlich bekommen.« – Sagen Sie mir also, bester Vater, ob ich
das nicht eher zu spät als zu früh gesagt habe? – Nun hören Sie;
meine Ehre ist mir über alles, und ich weiß, daß es Ihnen auch
so ist. Sorgen Sie sich gar nichts um mich; ich bin meiner Sache
hier so gewiß, daß ich ohne mindeste Ursache quittiert hätte. Da
ich nun Ursache dazu gehabt habe, und das dreimal, so habe ich gar
kein Verdienst mehr dabei, au contraire, ich war zweimal
Hundsfott, das drittemal konnte ich es halt doch nicht mehr
sein.

		Solang der Erzbischof noch hier sein wird, werde ich keine
Akademie geben. Daß Sie glauben, daß ich mich bei der Noblesse und
dem Kaiser selbst in üblen Kredit setzen werde, ist grundfalsch.
Der Erzbischof ist hier gehaßt, und vom Kaiser am meisten. Das
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sein Zorn, daß ihn der Kaiser nicht nach Laxenburg eingeladen hat.
Ich werde Ihnen mit künftigem Postwagen etwas Weniges von Geld
überschicken, um Sie zu überweisen, daß ich hier nicht darbe.
Übrigens bitte ich Sie, munter zu sein, denn jetzt fängt mein
Glück an, und ich hoffe, daß mein Glück auch das Ihrige sein
wird. Schreiben Sie mir heimlich, daß sie vergnügt darüber sind,
und das können Sie in der Tat sein, – und öffentlich aber zanken
Sie mich recht darüber, damit man Ihnen keine Schuld geben kann.
Sollte Ihnen aber der Erzbischof ungeachtet dessen die mindeste
Impertinenz tun, so kommen Sie allsogleich mit meiner Schwester zu
mir nach Wien, wir können alle drei leben, das versichere ich Sie
auf meine Ehre. Doch ist es mir lieber, wenn Sie ein Jahr noch
aushalten können. – Schreiben Sie mir keinen Brief mehr ins
Deutsche Haus und mit dem Paket, ich will nichts mehr von Salzburg
wissen – ich hasse den Erzbischof bis zur Raserei.«

		Schon am 12. Mai folgt wieder ein Brief, in dem er dem Vater die
ganze Roheit der Beleidigungen, die ihm widerfahren waren, noch
weiter ausführt und als seinen unbeweglichen Entschluß verkündet:
»Wenn ich beim Erzbischof von Salzburg 2000 fl. Gehalt bekommen
kann und in einem andern Orte nur 1000, so gehe ich doch in den
andern Ort, – denn für die andern 1000 lf. genieße ich meine
Gesundheit und Zufriedenheit des Gemüts. – Ich hoffe also bei aller
väterlichen Liebe, die Sie mir von Kindheit auf in so hohem Grade
erwiesen haben und wofür ich Ihnen zeitlebens nicht genug dankbar
sein kann (am allerwenigsten aber in Salzburg), daß, wenn Sie Ihren
Sohn gesund und vergnügt haben wollen, mir von dieser ganzen Sache
gar nichts zu schreiben und sie ganz in die tiefste Vergessenheit
zu vergraben, – denn ein Wort davon wäre genug, um mir wieder
neuerdings und Ihnen selbst – gestehen Sie es nur – Ihnen selbst –
Galle zu machen.« Am gleichen Tage schrieb er noch einen zweiten
Brief, da er in dem ersten nach seiner Meinung so gesprochen hatte,
»als wenn wir in Gegenwart des Erzbischofs wären. Nun spreche ich
aber ganz allein mit Ihnen, mein bester Vater. – Von allem Unrecht,
welches mir der Erzbischof von Anbeginn seiner Regierung [bookmark: page308] bis jetzt
angetan, von dem unaufhörlichen Schimpfen, von allen Impertinenzen
und Sottisen, die er mir in das Gesicht sagte, von dem
unwidersprechlichen Recht, das ich habe, von ihm wegzugehen, wollen
wir ganz schweigen, denn da läßt sich nichts dawider sagen. Nun
will ich von dem sprechen, was mich – auch ohne alle Ursache einer
Kränkung – von ihm wegzugehen verleitet haben würde. Ich habe hier
die schönsten und nützlichsten Connaissancen von der Welt, bin in
den größten Häusern beliebt und angesehen, man erzeigt mir alle
mögliche Ehre, und bin ich noch dazu dafür bezahlt, – und ich soll
um 400 fl. in Salzburg schmachten – ohne Bezahlung, ohne
Aufmunterung schmachten und Ihnen in nichts nützlich sein können,
da ich es doch hier gewiß kann. Was würde das Ende davon sein?
Immer das nämliche, ich müßte mich zu Tode kränken lassen oder
wieder weggehen. – Ich brauche Ihnen nichts mehr zu sagen. Sie
wissen es selbst. Nur noch dieses, – die ganze Stadt Wien weiß
schon meine Geschichte, die ganze Noblesse redet mir zu, ich soll
mich ja nicht mehr anführen lassen. Liebster Vater, man wird Ihnen
bald mit guten Worten kommen, aber es sind Schlangen, Vipern, –
alle niederträchtigen Seelen sind so; sie sind bis zum Ekel hoch
und stolz, und dann kriechen sie wieder – abscheulich... Wenn ich
nicht gesorgt hätte, daß es Ihnen dadurch vielleicht nicht zum
besten gehen könnte, so wäre es vielleicht anders. – Aber in der
Hauptsache, was

		kann er Ihnen tun? – Nichts. – Wenn Sie wissen, daß es mir gut
geht, so können Sie leicht des Erzbischofs Gnade entbehren. Die
Besoldung kann er Ihnen nicht nehmen, und übrigens tun Sie Ihre
Schuldigkeit. Und daß es mir gut gehen wird, bin ich Ihnen Bürge,
ich würde sonst diesen Schritt jetzt nicht getan haben, – obwohl
ich Ihnen gestehen muß, daß nach dieser Beleidigung ich – und hätte
ich betteln müssen, weggegangen wäre. Denn wer wird sich denn
kujonieren lassen, und besonders, wenn man's besser haben kann? –
Mithin – fürchten Sie sich, so tun Sie zum Schein, als wenn Sie
böse wären auf mich, – zanken Sie mich in Ihrem Briefe recht aus;
wenn nur wir zwei wissen, wie die Sache steht.«

		Aber Wolfgang hatte sich dieses Mal in seinem Vater getäuscht.
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nur, daß sein Sohn das sichere Brot aufgab, um sich einer
ungewissen Zukunft anzuvertrauen. Die Kränkungen konnte er nicht so
ernst nehmen. Wolfgang war ganz entsetzt: »Gott weiß es, wie schwer
es mir fällt, von Ihnen zu gehen. Aber sollte ich betteln gehen, so
möchte ich keinem solchen Herrn mehr dienen, – denn das kann ich
mein Lebtag nicht mehr vergessen, und – ich bitte Sie, ich bitte
Sie um alles in der Welt, stärken Sie mich in diesem Entschluß,
anstatt Sie mich davon abzubringen suchen. Sie machen mich untätig.
– Nun erwarte ich mit Sehnsucht ein Schreiben von Ihnen, mein
bester, liebster Vater. Heitern Sie Ihren Sohn auf, denn nur der
Gedanke, Ihnen zu mißfallen, kann ihn mitten unter seinen gut
aussehenden Umständen unglücklich machen.«

		Aber auch dieser erflehte Brief kam nicht, sondern ein Schreiben
mit noch strengeren Ablehnungen und noch heftigeren Ermahnungen.
Wir hören es Wolfgangs Brief vom 19. Mai an, wie er durch seines
Vaters Haltung ganz verwirrt wurde. »Ich weiß auch nicht, was ich
zuerst schreibe, mein liebster Vater, denn ich kann mich von meinem
Erstaunen noch nicht erholen und werde es nie können, wenn Sie so
zu denken und so zu schreiben fortfahren. Ich muß Ihnen gestehen,
daß ich aus keinem einzigen Zuge Ihres Briefes meinen Vater
erkenne! – Wohl einen Vater, aber nicht den besten, liebevollsten,
den für seine eigene und für die Ehre seiner Kinder besorgten
Vater, – mit einem Wort, nicht – meinen Vater. Doch das war alles
nur ein Traum, – Sie sind nun erwacht – und haben gar keine Antwort
von mir auf Ihre Punkte nötig, um mehr als überzeugt zu sein, daß
ich – nun mehr als jemals – von meinem Entschluß gar nicht
abstehen kann. Doch muß ich, weil meine Ehre und mein Charakter bei
einigen Stellen am empfindlichsten angegriffen sind, etwelche
Punkte beantworten. – Sie können es niemals gutheißen, daß ich in
Wien quittiert habe? Ich glaube, daß wenn man schon Lust dazu hat
(obwohl ich es dermalen nicht hatte, denn sonst würde ich es das
erstemal getan haben), so würde es an dem Orte am vernünftigsten
sein, wo man gut steht und die schönsten Aussichten von der Welt
hat. – Daß Sie es im Gesicht des Erzbischofs [bookmark: page310] nicht gutheißen können, ist
möglich; – aber mir können Sie es gar nicht anders als gutheißen.
Ich kann meine Ehre durch nichts anderes retten, als daß ich von
meinem Entschlusse abstehe? – Wie können Sie doch so einen
Widerspruch fassen? Sie dachten nicht, als Sie dieses schrieben,
daß ich durch einen solchen Zurückschritt der niederträchtigste
Kerl von der Welt, würde. Ganz Wien weiß, daß ich vom Erzbischof
weg bin – weiß warum! – weiß, daß es wegen gekränkter Ehre – und
zwar zum dritten Male gekränkter Ehre geschah – und ich sollte
wieder öffentlich das Gegenteil beweisen? – soll mich zum Hundsfott
und den Erzbischof zu einem braven Fürsten machen? – Das erste kann
kein Mensch und ich – am allerwenigsten, und das andere – kann nur
Gott, wenn er ihn erleuchten will.

		Ich habe Ihnen also noch keine Liebe gezeigt? – muß sie also
erst jetzt zeigen? – Können Sie das wohl sagen? – Ich wollte Ihnen
von meinem Vergnügen nichts aufopfern? – Was habe ich denn für ein
Vergnügen hier? – Daß ich mit Mühe und Sorge auf meinen Geldbeutel
denke! – Mir scheint. Sie glauben, ich schwimme in Vergnügen und
Unterhaltungen. O, wie betrügen Sie sich nicht! – Wenn das
Vergnügen heißt, wenn man von einem Fürsten los ist, der einen
nicht zahlt und zu Tod kujoniert, so ist es wahr, ich bin vergnügt.
Denn sollte ich von frühmorgens bis nachts nichts als denken und
arbeiten, so würde ich es gern tun, nur um so einem – ich mag ihn
gar beim rechten Namen nicht nennen, nicht um Gnade zu leben. – Ich
bin dazu gezwungen worden, diesen Schritt zu tun, und da kann ich
kein Haarbreit davon mehr abweichen – unmöglich. – Alles, was ich
Ihnen sagen kann, ist dies, daß es mir (wegen Ihnen, nur wegen
Ihnen, mein Vater) sehr leidtut, daß man mich so weit gebracht hat,
– und daß ich wünschte, daß der Erzbischof gescheiter gehandelt
hätte, nur daß ich Ihnen noch meine ganze Lebenszeit widmen könnte.
– Ihnen zu Gefallen, mein bester Vater, wollte ich mein Glück,
meine Gesundheit und mein Leben aufopfern, – aber meine Ehre – die
ist mir – und die muß Ihnen über alles sein.«

		Es scheint, daß die Hofgesellschaft nun doch alle Hebel in
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setzte, um den Austritt Wolfgangs zu hintertreiben, was ja nur
bezeugt, daß man in der Tat allgemein auf Seite des jungen
Künstlers stand. Bald sollte dieser noch mehr erfahren, wie sehr
man seinen Austritt als Blamage des Erzbischofs empfand. Er konnte
sein formelles Abschiedsschreiben nicht anbringen, und des
Erzbischofs Haushofmeister, Graf Arco, zögerte ihn bis zum Vorabend
der Abreise des Erzbischofs hin. Außerdem hatte man sich hinter den
Vater gesteckt, der nun in seinem Sinne an Graf Arco schrieb, so
daß dieser Wolfgang einen Brief des Vaters vorhalten konnte. Dieser
gab von jedem seiner Schritte nach Hause Rechenschaft, blieb aber
unerschütterlich in seinem Vorsatz. »Auf Ihren Brief will ich nur
kurz antworten. Denn ich bin der ganzen Sache so müde, daß ich gar
nichts mehr davon zu hören wünschte. – Nach der ganzen
Ursache, warum ich quittiere (die Sie wohl wissen), würde es
keinem Vater einfallen, über seinen Sohn darüber böse zu sein;
vielmehr wenn er es nicht getan hätte. Desto weniger, wie
Sie wußten, daß ich schon ohne alle Ursache dazu Lust hatte ... Und
ernst kann es Ihnen unmöglich sein, Sie müssen sich wegen dem Hof
also verhalten. Doch bitte ich Sie, mein bester Vater, nicht zu
viel zu kriechen, denn der Erzbischof kann Ihnen nichts tun. Meine
einzige Absicht ist, weiß Gott, Ihnen und uns allen zu helfen. Muß
ich es Ihnen denn hundertmal schreiben, daß ich Ihnen hier mehr
nütze bin als in Salzburg! – Ich bitte Sie, mein liebster, bester
Vater, schreiben Sie mir keine solchen Briefe mehr, ich beschwöre
Sie, denn sie nützen nichts, als mir den Kopf warm und das Herz und
Gemüt unruhig zu machen. – Und ich – der nun immer zu komponieren
habe, brauche einen heitern Kopf und ruhiges Gemüt.«

		Es kam aber noch besser, wie der Brief vom 13. Juni zeigt:
»Bester aller Väter! Wie herzlich gerne wollte ich Ihnen nicht
ferner noch meine besten Jahre an einem Orte aufopfern, wo man
schlecht bezahlt ist, – wenn dies allein das Übel wäre. Allein
schlecht bezahlt und obendrein verspottet, verachtet und kujoniert,
das ist doch wahrlich zu viel. Ich habe für des Erzbischofs
Akademie hier eine Sonate für mich, dem Brunetti und Ceccarelli ein
Rondo geschrieben, [bookmark: page312] habe bei jeder Akademie zweimal gespielt und das
letztemal, da alles aus war, eine ganze Stunde noch Variationen
(dazu mir der Erzbischof das Thema gab) gespielt, und da war so ein
allgemeiner Beifall, daß, wenn der Erzbischof nur ein wenig ein
menschliches Herz hat, er gewiß hat Freude fühlen müssen; und
anstatt mir wenigstens seine Zufriedenheit und Wohlgefallen oder
meinetwegen gar nichts zu zeigen, macht er mich aus wie einen
Gassenbuben, sagt mir ins Gesicht, ich soll mich weiterscheren, er
bekomme hundert, die ihn besser bedienten als ich. Und warum? Weil
ich nicht eben den Tag abreisen konnte, da er sich es
eingebildet hat; ich muß vom Hause weg, muß von meinem Geld leben
und soll nicht die Freiheit haben, abzureisen, wenn es mir mein
Beutel gestattet, – da ich dazu in Salzburg nicht nötig war und der
ganze Unterschied in zwei Tagen bestand. Der Erzbischof hat mir
zweimal die größten Impertinenzen gesagt, und ich habe kein Wort
gesagt; noch mehr, ich habe bei ihm mit dem nämlichen Eifer und
Fleiß gespielt, als wenn nichts wäre; und anstatt daß er meinen
Diensteifer und mein Bestreben, ihm zu gefallen, erkennen sollte,
geht er eben in dem Augenblick, da ich mir eher was anderes
versprechen konnte, zum drittenmal auf die abscheulichste Art von
der Welt mit mir um. – Und damit ich nur gar kein Anrecht habe,
sondern gänzlich recht behalte, – es ist, als wenn man mich mit
Gewalt weg haben wollte. Nun, wenn man mich nicht haben will, es
ist ja mein Wunsch. Anstatt daß Graf Arco meine Bittschrift
angenommen oder mir Audienz verschafft oder geraten hätte, selbe
nachzuschicken oder mir zugeredet hätte, die Sache noch so zu
lassen und besser zu überlegen, afin, was er gewollt hätte,
– nein, da schmeißt er mich zur Tür hinaus und gibt mir einen Tritt
im H...... Nun, das heißt auf deutsch, daß Salzburg nicht mehr für
mich ist, ausgenommen mit guter Gelegenheit dem Herrn Grafen wieder
ingleichen einen Tritt im A.... zu geben, und sollte es auf
öffentlicher Gasse geschehen. Ich begehre gar keine Satisfaktion
deswegen beim Erzbischof, denn er wäre nicht imstande, sie auf
solche Art mir zu verschaffen, wie ich sie mir selbst nehmen muß,
sondern ich werde nächster Tage dem Herrn Grafen schreiben, was er
sich [bookmark: page313] von mir
zuverlässig zu erwarten hat, sobald das Glück will, daß ich ihn
treffe, es mag sein, wo es will, nur an keinem Ort, wo ich Respekt
haben muß.«

		Mit diesem Fußtritt haben sich Graf Arco und sein Auftraggeber,
der Erzbischof, in eine traurige Unsterblichkeit
hineingeschmuggelt. Wolfgang schäumte über vor Zorn und Ingrimm.
Zwar hat er sich durch den Vater von einer Wiedervergeltung am
Grafen zurückhalten lassen; aber das war auch alles.
Vermittlungsvorschläge, die ihm der Vater jetzt noch unterbreitete,
nahm er nicht mehr an.

		Des Vaters Verhalten ist ja aus all den geschilderten Umständen,
auch aus seinen früheren Erfahrungen mit Wolfgang schließlich
begreiflich und allenfalls auch als Fürsorge für den so ganz
Weltunerfahrenen Sohn entschuldbar. Aber ein schweres Unrecht an
Wolfgang war es doch, daß er sein Empfinden so gar nicht verstehen
konnte, und unklug war es, daß er vom Fünfundzwanzigjährigen noch
die gleiche unselbständige Unterwürfigkeit verlangte wie von einem
Knaben. Dem Vater mochte ja wohl die Art, wie er Wolfgang von Paris
weg- und noch einmal in die Dienste des Erzbischofs hineingebracht
hatte, noch immer als eine kluge Tat erscheinen. Wolfgang wird es
ihm kaum gezeigt haben, wie schwer er unter dieser Maßregel
gelitten hatte. Ein zweites Mal durfte sich Wolfgang nicht beugen,
wenn er sich nicht verlieren wollte. Es ist erfreulich, die stolze
Sicherheit zu sehen, mit der er auch des Vaters Hinweis auf sein
Seelenheil beantwortet: »Wegen meinem Seelenheil seien Sie ohne
Sorgen, mein bester Vater! Ich bin ein fälliger junger Mensch wie
alle andern, und kann zu meinem Trost wünschen, daß es alle so
wenig wären wie ich. Sie glauben vielleicht Sachen von mir, die
nicht also sind. Der Hauptfehler bei mir ist, daß ich nach dem
Scheine nicht allezeit so handle, wie ich handeln sollte ...
Übrigens seien Sie versichert, daß ich gewiß Religion habe, – und
sollte ich das Unglück haben, jemals (welches Gott verhüten wird)
auf Seitenwege zu geraten, so spreche ich Sie, mein bester Vater,
aller Schuld los. Denn nur ich allein wäre der Schurke; Ihnen habe
ich alles Gute sowohl für mein zeitliches als geistliches Wohl und
Heil zu danken.« (13. Juni 1781)

		[bookmark: page314] Der Vater
hat ihm diese Enttäuschung nie verziehen; er hat auch – das nächste
Kapitel wird es zeigen – mit einer etwas kleinlichen Rechthaberei
und einer unschönen Verletztheit in der Zukunft seinem Sohn jene
liebevolle Unterstützung versagt, um die ihn dieser anhielt. In der
Hinsicht hat Wolfgang zweifellos den größeren Charakter bewährt.
Denn er hing nach wie vor dem Vater mit gleicher Liebe und
Verehrung an. Aber das war ihm in diesem Streite klar geworden, daß
er nun auf sich allein gestellt war. Er war frei geworden,
frei vom Dienst, frei auch von der gewiß immer gut gemeinten, aber
doch oft recht kurzsichtigen Bevormundung des Vaters. Als Künstler
stand der Komponist des »Idomeneo« selbstherrlich da; der Mensch
war aus dem Jüngling zum Mann geworden. [bookmark: page315]
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		11. Die Entführung aus dem Serail und aus dem »Auge
Gottes«

		"Ich versichere Sie, daß hier ein herrlicher Ort ist und für
mein Metier der beste Ort von der Welt.« So hatte Wolfgang mitten
in den heftigsten Kämpfen mit dem Erzbischof an seinen Vater
geschrieben. Und dieses Urteil über Wien als Musikstadt
bestand zu Recht. Es ist ja auch auf Jahrzehnte hinaus von nun an
der Mittelpunkt deutschen Musiklebens geblieben. Hier herrschte im
wahrsten Sinne des Wortes musikalische Kultur.

		Ein weitsichtiger Kunstpolitiker, ein kunstliebender Herrscher,
der große Mittel zur Verfügung stellt, hat es in der Hand, an
irgend einer Stelle ein blühendes öffentliches Musikleben
hervorzurufen. Aber darin liegt noch nicht musikalische Kultur. Wie
das musikalische Kunstwerk, nicht gleich den Erzeugnissen der
anderen Künste, einmal geschaffen, dauernd dasteht, sondern zum
wirklichen Leben der jedesmaligen liebevollen Neuschöpfung bedarf,
wie also neben die Produktion mit höchster Bedeutsamkeit die
Reproduktion tritt, so wird man von musikalischer Kultur nur
sprechen können, wenn die Aufnahmefähigkeit für Musik hoch
gesteigert ist. Wir preisen [bookmark: page318] Weimar als den Musenort an der Ilm; aber es
bedarf keiner besonders tiefgehenden kulturgeschichtlichen Studien,
um zu erkennen, daß die Gemeinde, die unsere großen Dichter in
Weimar hatten, sehr eng, daß der Widerhall, den ihre Werke fanden,
doch nur klein war. Ihre ungeheure Wirkung beruhte auf der
Tragfähigkeit des Buches, der Möglichkeit, durch alle Lande
deutscher Zunge auf beredten Blättern zu jedem empfänglichen
Herzen, zu jedem starken Geiste zu sprechen. Aber von eigentlicher
literarischer Volkskultur kann man auch beim Weimar Karl Augusts
nicht sprechen. Vielleicht haben wir in diesem Sinne überhaupt noch
nie eine literarische Volkskultur besessen und jedenfalls in der
Neuzeit auch noch nie eine Kultur der bildenden Künste, wohl aber
im höchsten Maße eine musikalische Kultur.

		Sicher ist die Musik gerade in deutschen Landen in
höherem Maße als jede andere Kunst imstande, eine umfassende
Kulturkraft zu werden. Der Genuß der Dichtung setzt eine
höhere geistige Schulung voraus. Je bedeutsamer die dichterischen
Werke werden, um so tiefer dringen die in ihnen behandelten Fragen,
um so höher stiegen die vorgetragenen Gedanken. Es werden immer nur
enge Gebiete der Literatur sein, die das Volk als Gesamtheit zu
packen vermögen, und es ist leider nicht zu leugnen, daß durch die
Einflüsse der gesamten geschichtlichen Entwicklung diese
literarischen Gebiete für das deutsche Volk nicht groß sind, sich
wenigstens seit etlichen Jahrhunderten auf die Lyrik beschränken.
Ganz wenige Dichtungen machen da eine Ausnahme, und sicher liegt
die höchste kulturelle Bedeutung Schillers in der Tatsache, daß es
ihm gelungen ist, wenigstens in dreien seiner Dramen (Räuber,
Kabale und Liebe, Tell) mit höchster Kunst Stoffe für das Theater
zu behandeln, die von so allgemeiner Wirkungskraft sind, daß hier
der Begriff »Nationalbühne« im höchsten Sinne des Wortes erfüllt
ist.

		In höherem Maße als die Literatur ist die bildende Kunst zur
Trägerin der Volkskultur geeignet, denn sie erheischt nur den
lebendigen Sinn des Auges zu ihrem Verständnis. Aber gerade dieser
Sinn bedarf einer gewissen, zum großen Teil unbewußten, aber darum
nicht minder eindringlichen Schulung, um wirklich für Kunst und
fast noch [bookmark: page319]
mehr für die Kunstform in der Natur empfänglich zu sein. Es ist
gewiß tragisch, aber darum nicht minder wahr, daß die gesamte
Lebensführung, die doch eigentlich die uns von der Natur
verliehenen Sinnenkräfte schärfen sollte, dazu beiträgt, die uns
angeborene freudig-naive Einstellung des Auges auf den Genuß der
Schönheit, das bei jedem Kinde zu beobachtende Aufmerken auf jeden
Gegenstand, das unendlich reiche Sehen, im Laufe der Zeit immer
mehr abzuschwächen. Jedes Naturvolk ist in dieser Fähigkeit des
Sehens den sogenannten Kulturvölkern unendlich überlegen. Was diese
an Stelle jener rein sinnlichen Fähigkeit zu entwickeln vermögen,
ist die ausgesprochen künstlerische Kultur des Augensinnes. Aber
dazu bedarf es nicht nur einer langen Überlieferung; Vorbedingung
oder doch wenigstens hohe Begünstigung dafür ist doch auch die
Umgebung der Natur. Die Klarheit der Linienführung in der
italienischen Landschaft ist ebenso bedeutsam wie die duftige Luft
der französischen. Beide Landschaften bergen keine Geheimnisse,
liegen übersichtlich vor den Augen. Die durchbrochene deutsche
Landschaft dagegen wirkt mit den überall vorhandenen Senkungen, den
vielen Gebüschen, die ja alle etwas Unsichtbares umschließen
können, mit der stark wechselnden Wolkenbildung weniger als
Erscheinung auf den Sinn des Auges, als durch dieses Auge auf die
innerlich tätige Phantasie. Vor allen Dingen aber gehören zur
Entwicklung einer künstlerischen Kultur günstige äußere
Verhältnisse, die entweder, wie etwa in Italien, geradezu auf dem
Vererbungswege überkommen werden können oder in der günstigen
sozialen und ökonomischen Lage eines Landes beruhen. Die hohe
künstlerische Kultur, die das deutsche Bürgertum im 15. und 16.
Jahrhundert auszeichnete, ist dessen Zeuge. Seither war gerade
Deutschland, zumal nach dem Dreißigjährigen Kriege, ein armes Land
geworden, das an die künstlerische Ausschmückung seines Lebens kaum
denken konnte, wo es schwer genug war, dieses Lebens Notdurft zu
erfüllen.

		Aber was für die anderen Künste vom Übel war, geriet der
Ausbildung der Musik zum Heile. Wir haben uns so sehr daran
gewöhnt, Deutschland als den Hort der Musik zu betrachten, daß
diese Erscheinung gemeinhin auf die Uranlage unseres Volkstums
[bookmark: page320]
zurückgeführt wird. Auch Viktor Hugo meinte in jenem berühmten
Dithyrambus auf die Bedeutung Deutschlands für die Welt, der sein
Buch »Shakespeare« ziert, daß »der höchste Ausdruck Deutschlands
nur durch die Musik« gegeben werden könne. Es ist bei einem Volke,
das seit mehr als einem Jahrtausend in der Fähigkeit, von anderen
Völkern Kultur zu empfangen und diese zu verarbeiten
unvergleichlich ist, doppelt schwierig, die Uranlage seines
Volkstums zu untersuchen. Aber selbst wenn wir diese vorwiegend
musikalische Anlage des deutschen Volkes annehmen, so bleibt es
doch eine nach meinem Gefühl bei weitem nicht genug beobachtete
Tatsache, daß diese Veranlagung dann erst sich bedeutsam entfaltet
hat, als durch schwere äußere Schicksale das Deutschtum überhaupt
mit Vernichtung bedroht war. Für das musikalische Schaffen an sich,
aber ganz scharf für die vorwärtsbewegende Entwicklung der Musik
ist Deutschland bis in die zweite Hälfte des 17. Jahrhunderts von
ganz geringer Bedeutung gewesen. Alle großen Errungenschaften der
Musik – der gregorianische Choral, die Entwicklung zur
Mehrstimmigkeit, der einstimmige begleitete Gesang, damit die Oper,
die wichtigsten Anregungen für die Instrumentalmusik – sind bis
dahin in anderen Ländern gewonnen worden. Gewiß hat sich
Deutschland schon damals als sehr fähig zur Aufnahme und
Verarbeitung des Überkommenen erwiesen, aber selbst ist es nicht
bedeutsam schöpferisch hervorgetreten. Jedenfalls ist bis zu dieser
Zeit die Betätigung Deutschlands in den bildenden Künsten und der
Literatur jener in der Musik weit überlegen. Erst als der deutsche
Staat zertrümmert, als die gesamte äußere deutsche Lebenskultur
vernichtet war, als sich Literatur und bildende Kunst offiziell in
die Knechtschaft der Fremde begaben, so daß die Zugehörigkeit zu
den vornehmen und gebildeten Kreisen geradezu die Loslösung, ja
einen Gegensatz zum eigenen Volkstum bedeutete, – erst da entdeckte
dieses unterdrückte und bedrückte deutsche Herz die Musik als
Trösterin und Befreierin. Befreierin aus der Enge des äußeren
Lebens, die nicht behindert werden konnte durch noch so traurige
äußere Verhältnisse. Es war die Kunst der abseits vom großen Leben
Stehenden, der Einsamen, die das Fundament [bookmark: page321] schuf für den riesenhaften
Wundermann Joh. Seb. Bach. Als bescheidene Kantoren hinter
den Orgeln der kleinen deutschen Nester saßen jene Männer, die die
majestätische Architektur der Musik am reinsten und gewaltigsten
erfaßt haben. Aus den gleichen Verhältnissen ging der Welteroberer
Händel hervor, der dann die Fähigkeit der deutschen Natur
zur Herrschaft in diesen Zeiten nationaler Sklaverei bewies wie
kein anderer.

		Die Musik ist in Wahrheit die Erweckerin deutschen
Lebens gewesen, sie hat das Erdreich vorbereitet, den Acker
gepflügt, so daß nachher die Saat der Dichtung in so
unvergleichlich schneller und reicher Weise aufgehen konnte. Denn
die Musik ist eine Kunst des Volkes. Jeder vermag ihr
nahezukommen und, was wichtiger ist, jeder vermag sie
auszuüben. Hier erweist sich die ungeheure und mit den
entsprechenden Verhältnissen auf den anderen Kunstgebieten gar
nicht zu vergleichende Bedeutung der Reproduktion in der Musik noch
rein als Segen, nicht als Fluch der Verweichlichung des Geschmacks
und des Charakters, noch als Verleitung zum blöden und hochmütigen
Dilettantismus, wie wir ihn heute haben. Aber man denke daran,
wieviel Tausende damals in den Kirchenchören singend mitwirkten,
also künstlerisch tätig waren; wieviel Tausende bescheidener
kleiner Instrumentalisten in allen Kirchen und Kirchlein
Deutschlands musizierten. Wie sie dann diese Musik hinaustrugen aus
der Kirche ins Leben, so daß am bescheidensten Ort Kunst aus dem
Leben herauswuchs und so ganz mit diesem Leben verwuchs, das
von den meisten Volksgewohnheiten, von den meisten
Volkseinrichtungen, geschweige denn von den Volksfesten die Musik
gar nicht zu trennen ist.

		Damit diese musikalische Kultur aus einer Herzensangelegenheit
der Einsamen, aus der Religion der Gemeinde und der Unterhaltung
eines bescheidenen Lebens zur bewußten Schönheitskultur
werden konnte, bedurfte es eines anderen Schauplatzes, als Nord-,
Mittel- und Südwestdeutschlands, wo sich bislang die neuere
deutsche Geistesentwicklung vollzogen hatte. Dieser Schauplatz war
Wien.

		[bookmark: page322] Man hat
es seither als ein » Capua der Geister« oft gescholten. Zum
Teil sicher mit Recht. Seit Jahrzehnten schließt auch die
Bezeichnung » Capua des Gemüts« einen Tadel ein, obwohl man
nicht verkennen sollte, daß diese Wiener Sentimentalität, die dem
dortigen Volksstück und dem Wiener Lied so leicht einen üblen
Beigeschmack gibt, doch auch heute noch den Wert in sich trägt, von
einer immer materialistischer und berechnender werdenden
Weltauffassung abzulenken. Diese Weichheit des Gemüts war aber vor
allen Dingen zu einer Zeit wertvoll, als es galt, die Sprödigkeit
und Härte, die sich in einer langen Zeit der Not auf das deutsche
Leben gelegt hatte, zu überwinden. Gewiß, den höchsten Wert
brachten jene, die mit der vulkanischen Urgewalt eines glühenden
Empfindens diese ungeheure Schuttmasse durchbrachen und mit den
Feuerbränden ihrer Leidenschaft in vorher ungeahnte Höhen
emporlohten, ein vorher nie gekanntes Feuer der Begeisterung
entfachten. Aber wenn wir sehen, wie ein Klopstock, wie selbst ein
Goethe durch die Sentimentalität hindurchgegangen sind, sollte man
nicht verkennen, daß diese offenbar eine Notwendigkeit zur
Gesundung war. Und wenn die Herrlichkeit Goethes darauf beruht, daß
er diese Sentimentalität rasch überwand, so müssen wir wiederum
bedenken, daß die Entwicklung der Masse sich nur langsam vollzieht,
für sie auf lange Zeit hinaus notwendig oder doch segensreich ist,
was der begnadete Einzelne in kurzer Frist für sich nutzbar machen
kann. Und dann wollen wir nicht vergessen, daß diese Wiener
Sentimentalität an Ort und Stelle ein gesundes Gegengewicht hat in
der Wiener Lustigkeit. Und damit komme ich auf die dritte
hervorstechende Eigenschaft Wiens, durch die es wohl am
segensreichsten geworden ist für die deutsche Kultur, durch die es
immer wieder auf diese Kultur befruchtend einwirken kann: Wien ist
auch das » Capua der Sinne«, die Stätte froher, schöner
Sinnlichkeit. Die starke Geistigkeit der deutschen Natur, das
Nachinnen-Gekehrtsein des deutschen Lebens haben die mangelnde
Ausbildung der Sinne und damit eine Abschwächung derselben zur
Folge. So kommt es, daß die deutsche Kunstauffassung im Empfinden
für die Schönheit der Form in bedauerlichem Maße versagt, und noch
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verhängnisvoller ist die Rückwirkung dieser Einstellung auf das
Leben, für dessen schöne Gestaltung durch die Kunst wir zu wenig
Fähigkeit beweisen. Niemals soll es uns beikommen, zu bedauern, daß
die Kunst dem Deutschen in so hohem Maße Herzenssache ist, daß sie
vor allem einen Wert seines Innendaseins, seines seelischen und
geistigen Lebens bedeutet. Aber ebensowenig dürfen wir verkennen,
daß darin eine Einseitigkeit liegt, die uns um die köstlichste
Erdenfrucht der Kunst betrügt. Erst diese schöne Lebensgestaltung
bringt die höchste Harmonie unseres Daseins, und wir haben ja das
Glück, auf einen Goethe verweisen zu können und damit den Beweis zu
erbringen, daß deutschem Wesen die Vereinigung, der höchste
Ausgleich und damit doch gleichzeitig auch die höchste Steigerung
dieser Befruchtung des seelisch-geistigen und des sinnlichen Lebens
durch die Kunst möglich ist.

		Nun ist Wien für die Entwicklung einer mehr sinnlichen
Auffassung der Kunst die günstigste Stätte, die wir in deutschen
Landen haben. Gerade die Sentimentalität bewirkt dann, daß diese
Sinnlichkeit einen deutschen Charakter bewahrt. Die Schönheit der
Natur Wiens hat dazu ebenso beigetragen wie die Rassenmischung
seiner Bewohnerschaft. Gerade für die Musik mußte diese
Blutmischung in der Bevölkerung besonders segensreich werden. Es
ist nicht zu verkennen, daß in unserer deutschen Musik der Rhythmus
nicht jene Urlebenskraft darstellt, die er ist. Jedenfalls ist
durch das harmonische Empfinden das rein rhythmische Gefühl stark
zurückgedrängt. Hier wirkt in Wien zweifellos das slawische und
ungarische Element außerordentlich belebend. Nicht umsonst haben
die Volksweisen dieser Völker vor allem durch ihre Rhythmen auf
unsere großen Musiker so stark gewirkt. Und es ist kein Zufall, daß
die Entwicklung des deutschen Tanzes, in dem sich doch die höchste
Rhythmik der körperlichen Lebensbetätigung offenbart, in Wien vor
sich gegangen ist. Von Italien aber kam jenes starke Empfinden für
die Schönheit der Linienführung, die sich in der Musik als Melodie
im volkstümlichen Sinne des Wortes offenbart. So waren hier
tatsächlich alle starken Lebenselemente der Musik zwanglos
vereinigt und offenbarten sich in ihren natürlichen Lebensformen,
so daß der geniale Künstler gewissermaßen [bookmark: page324] an den Quellen dieses Lebens zu
schöpfen vermochte und in sich den harmonischen Ausgleich
vollziehen konnte zwischen den bei allen anderen Völkern sich fast
nur einzeln darbietenden Wesenskräften der Musik.

		Für diese Entwicklung der Musik in Wien wurde es sicher auch zum
Vorteil, daß hier vom Sturm und Drang, von der wilden
Leidenschaftlichkeit und, später, den schweren Geisteskämpfen,
unter denen die neue deutsche Dichtung in Mitteldeutschland, Norden
und Westen durchgesetzt wurde, fast nichts zu spüren war. Nicht als
ob hier geistige Stumpfheit geherrscht hätte, und als ob eine
solche für die Entwicklung der Musik besonders günstig wäre; aber
es fehlte doch der eigentliche Kampf. Man erhielt die
Ergebnisse der Kämpfe, die drüben durchgemacht wurden. Mit
jenen Kämpfen war eine Fülle rein geistiger Arbeit verbunden.
Kritik auf allen Gebieten des Lebens mußte in schärfstem Maße geübt
werden. So gewiß nun diese ungeheure Lebendigkeit, diese Anspannung
aller Kräfte einen herrlichen Anblick gewährt, so sehr eine solche
Zeit, wie verschiedene Beispiele belegen, günstig ist für das
Herauswachsen einer die stärksten Probleme des Menschenlebens
gewaltig ergreifenden Literatur, – die Musik gedeiht besser im
Frieden.

		Es ist eine der auffälligsten Erscheinungen in der Geschichte
der Künste, daß in der Musik alle großen Bewegungen des geistigen
und seelischen Lebens später zum Ausdruck gekommen sind als in den
anderen Künsten. Man braucht ja nur daran zu denken, daß
Palestrina, die reinste Verkörperung des mittelalterlichen
Kirchengeistes, erst zur Wirkung gelangt, als auf den anderen
Kunstgebieten die Hochrenaissance bereits vorbei ist; daß die
musikalische Renaissance erst 1600 im Musikdrama ihr
charakteristisches Werk schafft; daß später Richard Wagner die
reinste Romantik verkörpert zu einer Zeit, als in unserer Literatur
der Realismus bereits in höchster Blüte stand und der Naturalismus
sich überall ankündigte. Und auch unser Mozart selber, auch wenn
man ihn nicht fälschlich bloß als unvergleichlichen Rokokokünstler
ansieht, sondern in ihm den Geist Rousseaus wirksam erkennt, läßt
doch noch nichts von dem Sturm und Drang, [bookmark: page325] von dem Faustischen, Titanischen,
Prometheischen ahnen, das gerade zu seiner Zeit unsere ganze
Dichtung einem Vulkane vergleichbar macht. Erst Beethoven bringt in
der Musik diese Weltstimmung zur Geltung.

		Allerdings muß man nun hinzusetzen, daß alle diese bedeutsamen
Lebensregungen zweifellos in der Musik ihren reinsten, ihren
unvermischtesten und darum auch eindrucksvollsten Ausdruck erhalten
haben. Nicht einmal der gotische Dom ist so überirdisch, so
übersubjektiv, so ganz Gesamtheitsausdruck, und zwar Ausdruck einer
Gesamtheit, die ihr Ziel in einem Jenseits hat, wie Palestrinas
Musik. Und die Sehnsucht nach dem Wiederbesitz des Altertums, als
die sich doch die Renaissance äußerte, ist nirgendwo statt einer
Wiedergeburt des bereits Gewesenen so ganz Neugeburt der
Individualitäls-Sehnsucht der Menschheit geworden wie in der
einstimmigen, von Instrumenten begleiteten Musik, zu der jene
Renaissancebestrebungen führten. Nirgendwo ist die
Liebenswürdigkeit des Rokoko so lauter und rein verbunden mit der
Gefühlsseligkeit der süßen Schwärmerei der Rousseauzeit wie in
Mozarts Opern. Nirgendwo ist das Faustische, das Titanische
unvermischter Lebensinhalt einer ganz ungeheuren Kunst als bei
Beethoven. Und endlich hat ja auch die Romantik sich nirgendwo
gestaltungskräftiger, lebensfähiger und lebensspendender gezeigt
als in Wagners Musikdramen. Sicher stehen dieses späte Erscheinen
und die vollkommene Reinheit und Größe der Erscheinungen zu
einander in Wechselbeziehung. Die Musik als Ausdruck entsteht erst,
wenn das Herz übervoll ist von einem Gefühl, einem Empfinden. Die
Musik ist gewissermaßen das Ventil, durch das die die Seele
überfließenden Gefühle ausströmen. Es ist nicht die Zeit der
schwachen Ahnungen noch auch die der mühseligen Kämpfe um das Neue,
in der dieser Zustand der Seele eintritt, sondern erst, wenn dieses
ganze Neue als Besitz von einem Menschen umschlossen werden kann,
so daß er davon übervoll wird. Es setzt diese Möglichkeit eine
gewisse Ruhe voraus. Es muß ein Gefühl so stark sein, daß es stetig
wird, nicht von anderen berührt und beeinflußt. Ich möchte sagen,
die Musik sei die am wenigsten journalistische [bookmark: page326] aller Künste. Sie kann
nicht im Tagestreiben, im Tagesleben gedeihen. Oder dann höchstens
in jenen kleinen Formen des Liedes oder irgendeiner schlagenden
Melodie, wie sie z.B. bei allen Revolutionen eine große Rolle
gespielt haben. Sonst aber muß für die Musik am günstigsten sein,
wenn ein starkes Empfinden sich voll ein- und ruhig ausleben
läßt.

		Das war im damaligen Wien der Fall, vor allen Dingen auf den
Gebieten des Empfindungslebens. Es fehlte hier die Ablenkung durch
ein Tatleben, ja sogar die Betätigungsmöglichkeit auf dem Gebiete
des sozial- und nationalpolitischen geistigen Schaffens. Dem
Bürgerlichen blieben zur höheren geistigen Betätigung nur
Wissenschaft und Kunst. Aber auch der größte Teil des Adels wußte
in dieser Zeit keine andere Beschäftigung. Des militärischen Lebens
war man nach den schweren Anstrengungen des Siebenjährigen Krieges
müde; die Staatsmaschine lief so gleichmäßig und ruhig, daß da auch
keine lockenden Aufgaben winkten. So hat sich auch der Adel in
Deutschland, vor allen Dingen in Österreich, niemals eifriger um
die Musik bemüht als in dieser Zeit. Es war zuvor in der Barock-
und Rokokozeit so außerordentlich viel gebaut worden, daß dafür
wenig mehr zu tun war. Überall standen die zierlichen
Landschlößchen, die nach einem heiteren Gesellschaftsleben
verlangten. Die Kunst der Geselligkeit aber ist in
unvergleichlichem Maße die Musik. Die Musik ist des ferneren die
billigste Kunst, erst recht bei den damaligen sozialen
Verhältnissen, wo man sich das Hausorchester aus den Dienstboten
zusammenstellte. Endlich ist die Musik jene Kunst, bei der der
Dilettant es am weitesten bringen kann, weil er hier das
Gebiet des Reproduzierens nicht zu verlassen braucht, um doch das
volle Empfinden des Kunstschaffens zu haben. Die Namen Haydns,
Mozarts und Beethovens (und zwar der dieses letzteren, des großen
Revolutionärs, am allermeisten) sind aufs engste mit einer langen
Reihe von Namen österreichischer Adelsfamilien verbunden. Diese
drei Künstler haben ihr bestes Publikum im Adel gehabt. Und erst
mit Schubert verschiebt sich das Verhältnis zugunsten des
Bürgerstandes. Bei der Generation der Schumann, Mendelssohn, Chopin
[bookmark: page327] denken wir
gar nicht mehr an den Adel. Das nachfolgende Virtuosentum setzt das
breite Bürgertum der Städte, im höchsten Sinne sogar die Hochfinanz
voraus. Und die herrlichste Bedeutung Wagners als Kunstpolitiker
liegt darin, daß er das Volk in seiner Gesamtheit wieder aufruft
und sich mit seiner Kunst so ans ganze Volk wendet, wie es seit dem
deutschen Volkslied Kunst nicht mehr getan hatte, außer in
einzelnen Dramen Schillers, der ja in all diesen Dingen mit Wagner
eng verwandt ist.

		Man muß sich diese sozialen Schiebungen in der Geschichte der
Kunst öfter klarmachen, als es zu geschehen pflegt. Vor allen
Dingen werden auch die Schicksale der Künstler uns dadurch
viel verständlicher und natürlicher. Man hört immer wieder die
Verwunderung darüber aussprechen, daß Mozarts Kunst im Volke keinen
stärkeren Widerhall gefunden habe, daß er nicht durch die
Parteinahme des Volkes zu einer bedeutenden Lebensstellung
emporgetragen worden sei. Aber dieses Volk kam gerade auf dem
Gebiete, zu dessen Bebauung sich Mozart am meisten berufen fühlte,
in der Oper, als Kunstempfänger fast gar nicht in Betracht. Die
Oper hatte sich bislang als höfische Unterhaltungsgattung
entwickelt. Das Verständnis derselben setzte einen gebildeten
Kunstgeschmack voraus, wie ihn nur eine fachmusikalische Erziehung
geben kann. Man muß etwas von Gesangstechnik verstehen, man muß
Formempfinden haben, um an der alten italienischen Oper Gefallen zu
finden. Bisher war das Volk doch lediglich als Zuschauer geduldet
worden. Erst jetzt fing man an, daran zu denken, die Teilnahme
dieses Volkes zu wecken. An verschiedenen Stellen wird der Plan
einer Nationalbühne, einer Nationaloper aufgenommen. Aber das alles
waren doch erst Anfänge, die überall wieder ins Stocken gerieten.
Andererseits ist es nun sehr leicht begreiflich, daß die
Adelskreise an Mozarts Opernmusik nicht das volle Gefallen fanden.
Von Natur konservativ, waren sie in der Bewunderung der alten
italienischen Oper erzogen und kamen Mozarts Opern gegenüber
ebensowenig auf ihre Kosten, wie die Italiener selber. Das mochte
kaum einem von ihnen klarer zum Bewußtsein gekommen sein, als dem
aus derselben Kunsterziehung hervorgegangenen Kaiser [bookmark: page328] Joseph II.,
der, trotzdem er Mozart wohlwollte und doch auch ein sehr
geistreicher Mann war, überdies national fühlte, nach der
Aufführung der Entführung zu Mozart nichts anderes zu sagen wußte
als: »Zu schön für unsere Ohren, und gewaltig viel Noten, lieber
Mozart.«

		Diese Musik war eben zu anspruchsvoll, zu sehr den ganzen
Menschen erheischend und nicht mehr auf bloße Unterhaltung bedacht.
Deshalb mochte man in diesen Kreisen auch Gluck eigentlich nicht
leiden, und dieser hatte nach Frankreich gemußt, um seine
Opernreform durchzusetzen. In Frankreich aber war ihm die dortige
Kunstüberlieferung günstig, während sie in Deutschland, das in
musikalischer Hinsicht eine italienische Provinz darstellte,
entgegenstand. Man fühlt es überall nach, daß Mozarts Zeitgenossen,
vor allem die maßgebenden Stellen, viel eher geneigt gewesen wären,
ihn als Instrumentalmusiker anzuerkennen. Und das hat tiefe
Gründe. In dieser Instrumentalmusik wirkte seit langem deutscher
Geist. Hier hatte man nicht gegen Überlieferungen zu kämpfen. Man
muß ja immerhin auch bedenken, daß wir es zu leicht als tragisch
empfinden, wenn die soziale Stellung eines Mannes nicht mit seiner
künstlerischen in Harmonie kommen will. Aber Mozarts pekuniäre
Erfolge sind gewiß eher besser gewesen als die anderer Komponisten;
ich meine, soweit eben die Erwerbsmöglichkeit durch Kompositionen
allein für jene Zeit in Betracht kommt. Was Mozart nicht erlangen
konnte, war die sichere feste Lebensstellung. Man sollte
sich dabei aber auch nicht verhehlen, daß es ein sehr enger Kreis
war, in dem Mozart diese Stellung zu gewinnen suchte, daß er ein in
praktischer Hinsicht sehr ungeschickter Mensch war und doch wohl
auch in seiner ganzen Art so wenig zum Beamtentum geeignete
Eigenschaften bewährte, daß es zumal bei einem sehr sparsamen
Monarchen begreiflich erscheint, wenn er nicht gerade eine neue
Stellung für ihn schuf, wenn es im übrigen gewandteren Leuten
gelang, die vorhandenen Stellen ihm abzujagen. Es muß doch seine
Gründe gehabt haben, wenn der Vater Mozarts dauernd allen
praktischen Lebensplänen seines Sohnes das größte Mißtrauen
entgegensetzte. Gewiß, das alles ist sehr traurig, aber so [bookmark: page329] unbegreiflich
ist es keineswegs. Und schwerlich haben spätere Zeiten, die unsere
mit eingeschlossen, Grund, sich da überlegen zu dünken. Man muß
auch bedenken, daß Österreich damals sehr arm war.

		So darf sich uns aus der Kenntnis der späteren Schicksale
Mozarts kein ironisches oder schmerzliches Empfinden aufdrängen,
wenn wir jene Briefstelle lesen, die an den Beginn dieser
Ausführungen gestellt ist. Wien war in der Tat »dermalen der
günstigste Ort für einen Mann von seinem Metier«, und war
sicherlich auch der günstigste Ort für Mozart selbst. Mozarts
feinnervige, so ganz von harmonischer Schönheit erfüllte
Künstlernatur bedurfte eines vornehmen Umganges. Es verlangte ihn
nach dem Verkehr in seinen, geistig angeregten, für Schönheit
empfänglichen Kreisen. Aus hundert Stellen seiner Briefe geht
hervor, wie wohl er sich in solcher Umgebung fühlte, wie
schmerzlich ihn alles Unfeine berührte. Andererseits vertrug er
keinen Zwang. Es mußten Menschen sein, die eine Frohnatur
vertrugen, die sehr leicht über die von der gesellschaftlichen
Etikette gezogenen Stränge schlug. Ich glaube nicht, daß Mozart
beides irgendwo in der Welt besser hätte finden können, als beim
Adel in Wien. In der Tat hat er hier auch das höchste
gesellschaftliche Entgegenkommen, die denkbar freundlichste
Aufnahme gefunden, und er erwähnt auch nicht ein einziges Beispiel,
daß ihm jemals in diesen Kreisen der gesellschaftliche Abstand in
verletzender Weise nahegelegt worden wäre, während das doch
offenbar in Salzburg sehr oft geschehen ist. Das will denn doch in
der Zeit vor der französischen Revolution ganz außerordentlich viel
bedeuten. Nun aber kam hinzu, daß Mozart sich eigentlich nur bei
kunstempfänglichen, musikfreudigen Leuten wohlfühlte. Und auch in
der Hinsicht konnte er eine bessere Gesellschaft, als den
österreichischen Adel, nicht treffen, in dem, wie Mozart selber
später (8. Mai 1782) an seinen Vater schreibt, unter den Frauen und
Männern eine Menge sehr guter Dilettanten waren. Auch hat er selber
seine treuesten und gelehrigsten Schüler in diesen Kreisen
gefunden.

		Aber auch für die Oper, die Mozart so sehr am Herzen lag,
schien Wien damals der beste Platz zu sein. Kaiser Joseph II. hatte
[bookmark: page330] die
nationale Bedeutung des Theaters erkannt. Schon 1776, noch
vor Maria Theresias Tode, hatte er das Wiener Theater dem
ungünstigen Einfluß privater Geschäftsmacherei entzogen und es zum
Hof- und Nationaltheater gemacht, wodurch es rasch eine bedeutsame
Höhe erreichte. Denn der früher übliche Charakter einer höfischen
Unterhaltungsstätte wurde ebenso glücklich vermieden. Die
allgemeine Teilnahme der Bürgerschaft und eine lebhafte Kritik
steigerten die Leistungen der tüchtigen Schauspieler und verliehen
diesen auch eine höhere soziale Bedeutung, als sie früher den
Genossen des Hanswursts beschieden gewesen war. So fand Mozarts
Theaterliebe hier reiche Nahrung. »Meine einzige Unterhaltung«,
berichtet er der Schwester, »besteht im Theater; ich wollte Dir
wünschen, hier ein Trauerspiel zu sehen. Überhaupt kenne ich kein
Theater, wo man alle Arten Schauspiele vortrefflich aufführt, aber
hier ist es. Jede Rolle – die mindeste, schlechteste Rolle ist gut
und doppelt besetzt.« Auch die Oper versuchte der Kaiser dem
nationalen Gedanken dienstbar zu machen. Es war schade, daß hier
sein persönlicher Geschmack nicht mit seinen Unternehmungen im
Einklang stand, denn er liebte vor allem die Italiener und blieb
dauernd Anhänger einer leichten, sinnlich gefälligen Musik. So
mögen es wohl mehr Gründe einer gewiß berechtigten, aber doch
gerade gegenüber der Kunst meist übel angewandten Sparsamkeit
gewesen sein, wenn er das Ballett und die kostspielige italienische
Oper aufhob. Die Stelle der letzteren sollte nun ein
Nationalsingspiel einnehmen.

		Das Singspiel, dessen Entwicklungsgeschichte wir weiter
unten bei der Würdigung der »Entführung« näher kennen lernen
werden, war damals in ganz Deutschland wohl die beliebteste
Theaterunterhaltung. Das deutsche Volk erhielt hier zum erstenmal
auf der Bühne einen seiner Natur angemessenen Gesang. Den
Theaterdirektoren war die Gattung besonders deshalb willkommen,
weil sie einerseits das musikliebende Publikum anzog, andererseits
keine besonderen Kosten verursachte. Denn im allgemeinen wurden
diese Singspiele nicht von den teuren Gesangskräften, sondern vom
Schauspielerpersonal aufgeführt. Dem Kaiser war, wie gesagt, diese
»billige« Kunst recht [bookmark: page331] willkommen. So wurde denn auch rasch der erste
Versuch mit den gerade vorhandenen Kräften, unter denen nur die von
der italienischen Oper zurückgebliebene Sängerin Katharina
Cavalieri höheren Ansprüchen genügte, unternommen. Einige
stimmbegabte Schauspieler übernahmen die anderen Rollen, für den
Chor wurden die nötigen Kräfte aus den Kirchengesangvereinen
zusammengestellt. Auf diese Weise wurde am 17. Februar 1778 die
Wiener deutsche Oper mit der Operette »Die Bergknappen« des
Bratschisten Umlauf eröffnet. Das nächste Jahr brachte dann
noch vierzehn weitere kleine Werke, meist Übersetzungen aus dem
Französischen und Italienischen, einige wenige auch von Wiener
Musikern neu komponiert.

		Die Wiener waren aber in musikalischer Hinsicht zu sehr verwöhnt
worden, als daß ihnen jetzt diese bescheidenen Leistungen lange
genügt hätten. So mußte man auf die Gewinnung besserer
Gesangskräfte bedacht sein. Aus diesem Grunde war Aloysia
Weber von München weggeholt worden; für hochdramatische
Partien gewann man in Antonia Bernasconi, die bereits zehn
Jahre früher in des jungen Mozarts »Mitridate« die wichtigste
Frauenrolle gesungen hatte, eine berühmte Kraft. Sie war übrigens,
trotz ihres italienischen Namens, genau so wie die treffliche
Koloratursängerin Cavalieri, eine geborene Deutsche. Therese
Teyber war eine sehr gute Soubrette. Dazu kamen neben
verschiedenen brauchbaren Sängern für kleinere Rollen der
vorzügliche Tenorist Adamberger und der Bassist
Fischer, einer der größten Schauspielersänger, über die die
deutsche Bühne je verfügt hat. Damit war nun die Vorbedingung
erfüllt, um das bisher musikalisch recht dürftige deutsche
Singspiel bedeutend zu steigern. Leider aber fehlten die
Komponisten und die geeigneten Stücke. Gluck komponierte
seit seiner »Iphigenie auf Tauris« nicht mehr, bearbeitete nur
seine bereits vor einem Vierteljahrhundert französisch gegebenen
»Pilgrime von Mekka« für die deutsche Bühne. Sein musikalischer
Erbe, Antonio Salieri, (1750-1825), war zu sehr Italiener,
als daß er für eine deutsche Oper hätte tätig sein können. Sein
»Rauchfangkehrer« (1781) hatte denn auch wenig Erfolg. Nun hätte
man ja den Spielplan aus der großen Zahl der [bookmark: page332] in Norddeutschland mit
stärkstem Erfolge gegebenen Singspiele von Hiller, Benda,
Schweitzer, André, Reichardt und anderen sehr leicht bereichern
können, wäre nicht die Abneigung gegen diese norddeutsche
»lutherische« Musik unüberwindlich gewesen. Dieser Gegensatz hatte
natürlich auch den musikalischen Grund, daß man hier in Wien doch
eine reichere gesangsmäßige Ausbildung des Musikalischen verlangte,
als in jenen norddeutschen Singspielen üblich war. So fehlte also
für diese allgemein ersehnte neue deutsche Oper der geeignete Mann.
Wer war für diese in jeder Hinsicht bedeutsame Aufgabe mehr berufen
als unser Mozart?

		So schien es eine in jeder Hinsicht günstige Schicksalsfügung,
daß Wolfgang nach Wien gekommen war.

		Für das reich bewegte nächste Lebensjahr sind wir durch Mozarts
Briefe aufs beste unterrichtet. Gerade weil der Vater ihn die
Verärgerung über den Streit mit dem Erzbischof andauernd merken
ließ, befleißigte sich Wolfgang doppelt, ihm seine unveränderte
Liebe und Anhänglichkeit zu bezeugen. So ließ er auch kaum einen
Posttag vorübergehen, ohne Briefe nach Salzburg zu senden. Und da
er sie nun nicht mehr »mit der Sauhistorie« (16. Juni l781) zu
füllen brauchte, unterhielt er die daheim vor allem wieder über
sein künstlerisches Schaffen und Wollen. Allerdings dauerte die
Ruhe nicht lange; bald mußte er einen neuen ebenso wichtigen
Lebensschritt seinem Vater gegenüber begründen und durchkämpfen.
Gleichzeitig mit der »Entführung aus dem Serail« bereitete sich
jene »Entführung aus dem Auge Gottes« vor, wie er später scherzhaft
seine Verheiratung mit Konstanze Weber zu bezeichnen pflegte. Da im
Leben beides ineinandergeht, wollen wir es auch in unserer
Darstellung nicht trennen.

		Nun war also Mozart auch für die Gestaltung seines äußeren
Lebens ganz auf sich selbst angewiesen. Der Vater hat es ihm recht
schwer gemacht. Anstatt dem in allen praktischen Dingen so wenig
Veranlagten und obendrein ganz Unerfahrenen mit wohlwollendem Rat
zur Seite zu stehen, hat er ihn durch überflüssige Ermahnungen und
Quängeleien und die stete Krittelei alles bereits Getanen nur
unsicher gemacht und sicher oft dadurch gerade das Gegenteil von
dem [bookmark: page333]
erreicht, was er bezweckte. Wir können die grundgütige Natur
Wolfgangs, seine tiefe Liebe und Verehrung für den Vater an nichts
besser ermessen, als daß er sich trotzdem niemals zu irgend einem
scharfen Wort hinreißen ließ. Das bezeugt gleichzeitig, daß der im
praktischen Leben wohl oft recht unsichere Künstler seelisch und
geistig außerordentlich weit gereift war. Auch der Kampf, in den er
um seiner Liebe willen mit dem Vater geriet, bezeugt das. Uns
Heutigen kommt es ja, wenigstens in der Theorie, als
selbstverständlich vor, wenn ein Mann die Rechte seiner Liebe gegen
allen äußeren Widerstand durchsetzt. Für die Zeit Mozarts war das
noch etwas Ungewöhnliches. Noch war damals die Autorität der Eltern
gegenüber ihren Kindern so uneingeschränkt, daß es das Gewöhnliche
war, daß der Ehebund der Jugend aus den Erwägungen des Alters
heraus geschlossen wurde. Wolfgang hat von früh an nicht nur alle
irgendwie berechnenden Erwägungen bei der Wahl seines Herzens
ausgeschlossen; er hat an seiner Liebe auch dann treu festgehalten,
als er sich eingestehen mußte, daß auch aus geistigen und ethischen
Erwägungen heraus Gegengründe zu Recht bestanden. Keiner unserer
Dichter hat überzeugender vom sieghaften Rechte der Liebe gesungen,
als Mozart es gelebt hat. Auch darin ist er das Kind einer neuen
Zeit. Und wenn die »kluge« Welt, wie ja fast immer, auch in diesem
Fall, recht behalten hat – er hat seine Handlungsweise nie bereut;
ihm ist sicher niemals der Gedanke gekommen, daß er anders hätte
handeln können, als er es nach dem Gebote seiner inneren Stimme
getan hatte.

		Die erste Zeit ließ sich äußerlich ja keineswegs günstig an. Es
war inzwischen der Hochsommer herangerückt. Die vornehmen
Herrschaften waren auf dem Lande. Wolfgang, der nur sehr ungern
unterrichtete, hatte sich von vornherein zum Grundsatz gemacht, nur
wenige Klavierstunden zu geben, dafür seinen Preis aber so hoch zu
stellen, daß er sich auch äußerlich von der Masse der Stundengeber
abhob. Er verlangte sechs Dukaten für zwölf Stunden (ein Dukaten
etwa 9 ½ Mark heutigen Geldes). Zunächst hatte er nur eine
einzige Schülerin, die Gräfin Rumbeck, die später für eine der
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bedeutendsten Klavierspielerinnen galt. Doch konnte er sich damit
allenfalls durchschlagen und benutzte die viele freie Zeit, um
tüchtig zu komponieren, u.a. sechs Klaviersonaten, die im Herbst
auf Subskription erscheinen sollten. Denn zunächst war natürlich
auch damit nur wenig zu machen, trotzdem die Gräfin Thun und andere
vornehme Damen es übernommen hatten, um Abnehmer zu werben.

		Besser ließ es sich mit der Oper an. Der Intendant Graf
Rosenberg hatte bei einer im Hause Thun veranstalteten
Aufführung den »Idomeneo« gehört; außerdem hatte Mozart seine
Operette »Zaide« mitgebracht. War nun diese auch wegen des
Textbuches unmöglich, so hatte doch die Musik dem Inspizienten der
Oper, Stephanie d. J., einen so guten Eindruck gemacht, daß
er ihm ein neues Stück zu schreiben versprach. Nun erfreute sich
dieser Stephanie keines guten Rufes; er galt für unzuverlässig und
eigennützig. Wolfgang war vor ihm auf der Hut, glaubte aber doch,
und zwar diesmal mit Recht, daß er sich auf den Dichter, dessen
Geschicklichkeit er sehr hoch schätzte, verlassen dürfe.

		Inzwischen erhoben sich neue Schwierigkeiten. Als Mozart Anfang
Mai das Haus des Erzbischofs hatte verlassen müssen, war es ihm
sehr willkommen gewesen, bei der ihm von Mannheim her so vertrauten
Familie Weber ein Unterkommen zu finden. Der Vater Weber war
gestorben. Die Mutter war, als ihre Tochter Aloysia unter so
günstigen Bedingungen nach Wien engagiert war, mit ihren drei
anderen Töchtern dahin übergesiedelt und lebte nun mit diesen,
seitdem Aloysia den Schauspieler Lange geheiratet hatte, in nicht
gerade glänzenden Verhältnissen. Auch wenn sie tatsächlich von
ihrem Schwiegersohn so unterstützt worden ist, wie dieser in seiner
Selbstbiographie behauptet, mußte es ihr doch willkommen sein,
einige Zimmer vermieten zu können. Wolfgang seinerseits fühlte sich
in diesem Hause sehr behaglich. Man nahm ihm alle die kleinen
Haushaltungssorgen, die für ihn eine wahre Qual bedeuteten,
freundlichst ab und wahrte auch alle denkbare Rücksicht auf sein
künstlerisches Schaffen. Dem Vater aber kam dies alles nicht
geheuer vor. Er war der festen Überzeugung, daß schon in Mannheim
die Familie [bookmark: page335] Weber seinen Sohn ins Garn gelockt hatte und
vermutete, daß er auch jetzt wieder eingesponnen werden sollte. Der
kluge Mann mag wohl im Recht gewesen sein, wenigstens soweit die
Mutter Weber in Betracht kam. Aber ebenso unverkennbar ist, daß für
Wolfgang seine Unbefangenheit in allen diesen Dingen eine größere
Sicherheit darstellte, als wenn er immer auf die Schlechtigkeit und
Berechnung der Menschen aufmerksam gemacht wurde, für die er ja
doch kein Verständnis und darum auch keine Gegenwaffe in sich trug.
Jedenfalls drang der Vater jetzt darauf, daß sein Sohn eine andere
Wohnung nehme. Der willigte gern ein, sobald er nur etwas Passendes
gefunden haben würde. Er mag sich ja nicht allzu eifrig danach
umgetan haben. Was er bei den ihm bekannten Familien Meßmer und
Aurnhammer haben konnte, paßte ihm gar nicht. Dafür war dem Vater
das Gerücht geworden, er werde eine Tochter der Frau Weber
heiraten. Darauf antwortete Wolfgang am 25. Juli 178l: »Ich sage
noch einmal, daß ich schon längst im Sinne gehabt, ein anderes
Logis zu nehmen, und das nur wegen dem Geschwätz der Leute, und mir
ist leid, daß ich es wegen einer albernen Plauderei, woran kein
wahres Wort ist, zu tun gezwungen bin. Ich möchte doch nur wissen,
was gewisse Leute für Freude haben können, ohne allen Grund so in
den Tag hinein zu reden. Weil ich bei ihnen wohne, so heirate ich
die Tochter; von verliebt sein war gar die Rede nicht, über das
sind sie hinausgesprungen; sondern ich logiere mich ins Haus und
heirate. Wenn ich mein Lebetag nicht ans Heiraten gedacht habe, so
ist es gewiß jetzt, denn (ich wünsche mir zwar nichts weniger als
eine reiche Frau) wenn ich jetzt wirklich durch eine Heirat mein
Glück machen könnte, so könnte ich unmöglich aufwarten, weil ich
ganz andere Dinge im Kopf habe. Gott hat mir mein Talent nicht
gegeben, damit ich es an eine Frau hänge und damit mein junges
Leben in Untätigkeit dahinlebe. Ich fange erst an zu leben, und
soll es mir selbst verbittern? Ich habe gewiß nichts über den
Ehestand, aber für mich wäre er dermalen ein Übel. Nun, da ist kein
ander Mittel, ich muß, wenn es schon nicht wahr ist, wenigstens den
Schein vermeiden, obwohl der Schein auf nichts anderem beruht, als
daß ich [bookmark: page336] da
wohne; denn wer nicht ins Haus kommt, der kann nicht einmal sagen,
daß ich mit ihr so viel Umgang habe wie mit allen andern Geschöpfen
Gottes; denn die Kinder gehen selten aus, nirgends als in die
Komödie, und da gehe ich niemals mit, weil ich meistens nicht zu
Hause bin zur Komödienstunde. Ein paarmal waren wir im Prater, und
da war die Mutter auch mit, und ich, da ich im Hause bin, konnte es
nicht abschlagen, mitzugehen; und damals hörte ich noch keine
solchen Narrensreden. Dann muß ich aber auch sagen, daß ich nichts
als meinen Teil zahlen durfte, – da die Mutter solche Reben selbst
gehört und auch von mir aus weiß, so muß ich sagen, daß sie selbst
nicht mehr will, daß wir zusammen wohin gehen sollen, und mir
selbst geraten, wo anders hinzuziehen, um fernere
Verdrießlichkeiten zu vermeiden. Denn sie sagt, sie möchte nicht
unschuldigerweise an meinem Unglück schuld sein. Das ist also die
einzige Ursache, warum ich schon längst (seitdem man so schwätzt)
im Sinn gehabt, wegzuziehen, und insoweit Wahrheit gilt, habe ich
keine, was aber die Mäuler anbelangt, habe ich Ursache; und wenn
diese Reden nicht gingen, so würde ich schwerlich wegziehen, denn
ich werde freilich leicht ein schöneres Zimmer bekommen, aber die
Kommodität und so freundschaftliche und gefällige Leute schwerlich.
Ich will auch nicht sagen, daß ich im Hause mit der mir schon
verheirateten Mademoiselle trotzig sei und nichts rede, aber
verliebt auch nicht. Ich narriere und mache Spaß mit ihr, wenn es
mir die Zeit zuläßt (und das ist nur abends, wenn ich zu Hause
soupiere, denn morgens schreibe ich in meinem Zimmer und
nachmittags bin ich selten zu Hause) und also, sonst weiter nichts.
Wenn ich die alle heiraten müßte, mit denen ich gespaßt habe, so
müßte ich leicht 200 Frauen haben.«

		In der Tat war Mozart im Umgang mit Frauen immer sehr lebhaft
und von einer Liebenswürdigkeit und Gefälligkeit, die oft falsche
Vorstellungen erweckt haben mag. Das war wohl auch der Fall bei der
Familie Aurnhammer, deren Tochter Josephine für eine der
besten Klavierspielerinnen Wiens galt. Wolfgang verkehrte sehr viel
im Hause, spielte eifrig mit der jungen Dame; als man ihn aber
recht deutlich merken ließ, daß eine noch viel innigere Verbindung
[bookmark: page337] willkommen
wäre, auch der Vater von Salzburg aus bedeutete, daß ihm dieser
Verkehr nicht unangenehm sei, bewährte sich Wolfgang wieder einmal
als scharfer Beobachter und zeigte in einem ausführlichen Briefe an
den Vater, daß er noch nichts von der Salzburger »Schlimmheit«
eingebüßt hatte. Aber mit so bitterem Spott er die Familie und die
Tochter überschüttete, er war doch immer wieder gutmütig genug, ihr
in ihren künstlerischen Unternehmungen behilflich zu sein.

		Inzwischen hatte sich seine Opernangelegenheit entschieden. Am
1. August konnte er dem Vater berichten: »Nun hat mir vorgestern
der junge Stephanie ein Buch zu schreiben gegeben ... Das Buch ist
ganz gut. Das Sujet ist türkisch und heißt: »Belmont und Konstanze
oder: Die Verführung aus dem Serail.« Die Sinfonie, den Chor im
ersten Alt und Schlußchor werde ich mit türkischer Musik machen.
Mad. Cavalieri, Mademoiselle Teyber, Mr. Fischer, Mr. Adamberger,
Mr. Dauer und Mr. Walter werden dabei singen. Mich freut es so, das
Buch zu schreiben, daß schon die erste Arie von der Cavalieri und
die von Adamberger und das Terzett, welches den ersten Akt
schließt, fertig sind. Die Zeit ist kurz, das ist wahr, denn im
halben September soll es schon aufgeführt werden; allein die
Umstände, die zu der Zeit, da es aufgeführt wird, dabei verknüpft
sind und überhaupt alle andern Absichten erheitern meinen Geist
dergestalt, daß ich mit der größten Begierde zu meinem Schreibtisch
eile und mit größter Freude dabei sitzen bleibe. – Der Großfürst
von Rußland wird hierherkommen, und da bat mich Stephanie, ich
sollte, wenn es möglich wäre, in dieser kurzen Zeit die Oper
schreiben; denn der Kaiser und Graf Rosenberg werden jetzt bald
kommen, und da wird gleich gefragt werden, ob nichts Neues in
Bereitschaft sei; da wird er dann mit Vergnügen sagen können, daß
der Umlauf mit seiner Oper (die er schon lange hat) fertig werden
wird, und daß ich extra eine dafür schreibe, – und er wird mir
gewiß ein Verdienst daraus machen, daß ich sie aus dieser Ursache,
in dieser kurzen Zeit zu schreiben übernommen habe.« Diese
günstigen Umstände beflügelten seine Schaffenskraft, so daß er
bereits eine Woche später berichten [bookmark: page338] kann: »Ich bin den Augenblick eben mit
dem Janitscharenchor fertig. Adamberger, die Cavalieri und Fischer
sind mit ihren Arien ungemein zufrieden. – Ich hab' der Gräfin Thun
was fertig ist hören lassen; sie sagte mir auf die Letzt, daß sie
sich getraue mit ihrem Leben gutzustehen, daß das, was ich bis dato
geschrieben, gewiß gefallen wird. – Ich gehe in diesem Punkt auf
keines Menschen Lob und Tadel, bevor so Leute nicht alles im ganzen
gehört oder gesehen haben, sondern folge schlechterdings meinen
eigenen Empfindungen – Sie mögen aber daraus sehen, wie sehr sie
damit muß zufrieden gewesen sein.« Schon am 22. August war der
erste Akt fertig. Da aber jetzt die Nachricht kam, daß der
Großfürst erst im November eintreffen würde, konnte er seine Arbeit
ruhiger, »mit mehr Überlegung« schreiben.

		Inzwischen war er nun wirklich umgezogen. Den Vater aber hatte
die »schlimme« Schilderung der Familie Aurnhammer doppelt
verstimmt, einmal weil er seine guten Heiratspläne vernichtet sah,
und vor allem wohl, weil er hier den Einfluß der Familie Weber
witterte. So mußte ihm Wolfgang am 5. September schreiben: »Aus
dem, wie Sie mein letztes Schreiben aufgenommen, sehe ich leider,
daß Sie (als wenn ich ein Erzbösewicht oder ein Dalk oder beides
zugleich wäre) mehr dem Geschwätz und Schreiberei anderer Leute
trauen als mir, und folglich gar kein Vertrauen auf mich setzen.
Ich versichere Sie aber, daß mir dies alles gar nichts macht; die
Leute mögen sich die Augen aus dem Kopf schreiben, und Sie mögen
ihnen Beifall geben, wie Sie wollen, so werde ich mich deswegen um
kein Haar ändern und der nämliche ehrliche Kerl bleiben wie sonst.
Und das schwöre ich Ihnen, daß wenn Sie es nicht hätten haben
wollen, daß ich ein anderes Quartier nehmen sollte, ich gewiß nicht
würde ausgezogen sein; denn es kommt mir vor, als wenn einer von
seinem eigenen kommoden Reisewagen sich in einen Postwagen setzte.
– Doch stille davon, denn es nützt doch nichts, denn die Faxen, die
Gott weiß wer Ihnen in den Kopf gesetzt hat, überwiegen doch immer
meine Gründe. Nur das bitte ich Sie, wenn Sie mir etwas schreiben,
das Ihnen an mir nicht recht ist, und ich schreibe Ihnen dann
wieder meine Gedanken darüber, so halte ich es allzeit für etwas,
das zwischen Vater [bookmark: page339] und Sohn geredet ist, also ein Geheimnis, und
nicht als etwas, das andere auch wissen sollen. Mithin bitte ich
Sie, lassen Sie es dann dabei bewenden und adressieren Sie nicht an
andere Leute; denn bei Gott, andern Leuten gebe ich nicht
fingerlang Rechnung von meinem Tun und Lassen, und sollte es der
Kaiser sein. Haben Sie immer Vertrauen auf mich, denn ich verdiene
es. Ich habe Sorge und Kümmernisse genug hier für meinen Unterhalt;
verdrießliche Briefe zu lesen ist dann gar keine Sache für mich.
Ich habe vom Anfang, als ich hierher kam, von mir ganz allein leben
müssen, was ich durch meine Bemühung habe erhalten können; die
andern haben immer ihre Besoldung dabei bezogen ... Aus allen Ihren
Briefen sehe ich, daß Sie glauben, daß ich nichts tue, als mich
amüsieren; da betrügen Sie sich wohl stark, ich kann wohl sagen,
daß ich gar kein Vergnügen habe, gar keins, als das einzige, daß
ich nicht in Salzburg bin.«

		Nun erfuhr leider auch die Arbeit an der Oper eine unliebsame
Unterbrechung, da Mozart wesentliche Änderungen des Textes für
notwendig befunden hatte. Die zogen sich reichlich lang hin, so daß
er am 6. Oktober klagt: »Nun verliere ich aber bald die Geduld, daß
ich nichts weiter an der Oper schreiben kann; ich schreibe freilich
unterdessen andere Sachen, jedoch die Passion ist einmal da und zu
was ich sonst vierzehn Tage brauchte, würde ich nun vier Tage
brauchen. Ich habe die Arie ex A, von Adamberger, die von
der Cavalieri ex B und das Terzett in einem Tage komponiert
und in anderthalb Tagen geschrieben; es würde aber auch freilich
nichts nützen, wenn die ganze Oper schon fertig wäre, denn sie
müßte doch liegen bleiben, bis dem Gluck seine zwei Opern zustande
gekommen sind, und da haben sie noch ehrlich daran zu
studieren.«

		So gelang also auch diesmal das Äußere nicht in dem erhofften
Maße. Man hatte beschlossen, Glucks »Iphigenie auf Tauris« in
deutscher Bearbeitung, seine »Alceste« italienisch mit den
einheimischen Kräften aufführen zu lassen, um so dem Großfürsten
eine Vorstellung von der Leistungsfähigkeit zu geben. Für Mozart
bedeutete diese Aufnahme zweier Werke des Altmeisters nicht nur die
Zurückstellung der in Arbeit stehenden komischen Oper, sondern auch
die Zerstörung [bookmark: page340] seines Lieblingswunsches, den »Idomeneo« für
Wien neu zu bearbeiten, wobei er daran gedacht hatte, die Rolle des
Königs für Baß umzuschreiben, und doch sicher auch die des Idamante
aus einer Kastraten- in eine Tenorrolle zu verwandeln. Wäre das
geschehen, so würde das Werk sicher noch heute auf der Bühne
lebendig sein.

		So mußte also auch diese Hoffnung begraben werden. Mozart war ja
gewiß vom Glück nicht verwöhnt, aber es zeugt doch für die
vollkommene Neidlosigkeit seiner Natur, daß ihm auch nicht ein
böses Wort entschlüpft. Erst Mitte November erhielt er wieder etwas
für seine Oper zu arbeiten. Wenige Tage später traf dann das
»Großtier«, der Großfürst mit seiner Gemahlin, ein. Kurz vorher war
auch das herzogliche Paar von Württemberg mit der Prinzessin
Elisabeth, die dem Erzherzog Franz zur Braut bestimmt war, und ihr
Bruder Ferdinand in Wien eingetroffen. »Der Herzog ist ein
charmanter Herr, wie auch die Herzogin und Prinzessin. Der Prinz
aber ist ein achtzehnjähriger Stecken und ein wahres Kalb.«

		Hier tat sich für Mozart wieder eine Hoffnung auf. Die
Prinzessin, deren Ausbildung in Wien vollendet werden sollte, mußte
auch einen Musiklehrer bekommen. Da der jüngste Bruder des Kaisers,
Erzherzog Maximilian, von Mozart die höchsten Stücke hielt und
überall für ihn eintrat, durfte dieser wohl hoffen, die Stelle zu
erhalten, wodurch er nicht nur zu einem sicheren Einkommen, sondern
überdies zu den günstigsten Verbindungen gekommen wäre. Aber die
Fürsprache Maximilians, der später als Kurfürst von Köln ein
trefflicher Gönner Beethovens geworden ist, kam offenbar zu spät.
Des Kaisers Wohl war von vornherein auf Salieri gefallen. »Bei ihm
ist nichts als Salieri«, klagt Mozart. Allerdings schätzte der
Kaiser diesen Italiener sehr hoch, der keineswegs jener
Theaterbösewicht war, als den ihn die Mozartbiographie häufig
hingestellt hat. Daß er schließlich nicht freiwillig beiseite trat,
um dem jungen Nebenbuhler Platz zu machen, ist doch menschlich
begreiflich. Allerdings hätte Salieri Mozart wenigstens den
Klavierunterricht überweisen können, da er selber nur die
gesangliche Schulung der Prinzessin übernommen hatte. Dafür wurde
aber ein untergeordneter Musiker gewählt. [bookmark: page341] Der Kaiser hegte übrigens von
Mozart als Klavierspieler schon damals große Stücke. Das zeigte
sich, als er den jungen Künstler am 24. Dezember zu einem
Wettbewerb mit Clementi, der damals für den glänzendsten Virtuosen
galt, zu Hofe befahl. Wir haben von Clementi und Mozart Berichte
über dieses Zusammentreffen, das beide übereinstimmend als sehr
vornehmen Wettbewerb zwischen zwei hervorragenden Spielern und
bedeutenden Klavierkomponisten schildern. Bemerkenswert ist, daß,
wie Clementi sagt, Mozarts äußeres Auftreten so elegant gewesen
sei, daß er ihn zunächst für einen kaiserlichen Kammerherrn
gehalten hatte. Auch sein Urteil über Mozarts Spiel klingt ganz
begeistert. »Ich hatte bis dahin niemand so geist- und anmutsvoll
vortragen gehört; vorzugsweise überraschten mich ein Adagio und
mehrere seiner extemporierten Variationen, wozu der Kaiser das
Thema wählte. Mozart hat dagegen über Clementi sehr scharf
geurteilt. »Er ist ein braver Cembalist, damit ist auch alles
gesagt. Er spielt gut, wenn es auf die Exekution der rechten Hand
ankommt; seine Force sind die Terzenpassagen. Übrigens hat er um
keinen Kreuzer Gefühl und Geschmack – mit einem Wort: ein bloßer
Mechanikus.« Das stimmt mit unserem musikgeschichtlichen Urteil
nicht überein, wobei allerdings festzustellen ist, daß Clementi
selber zugibt, er habe in der damaligen Zeit einer äußeren
Virtuosität gehuldigt und erst später das gesangreiche Spiel
ausgebildet. Jedenfalls war Mozart auch in diesem Fall von
jeglichem Neidgefühl frei, was sich auch in der sehr feinen
Höflichkeitsbezeugung äußert, daß er später das erste Thema der
Sonate, die Clementi bei diesem Wettstreit spielte, zur Grundlage
des Allegro der Ouvertüre zur »Zauberflöte« machte.

		Während sich so eine bedeutsame Wendung in der Gestaltung seines
künstlerischen Berufes immer wieder hinauszögerte, beschleunigte
gerade diese Unsicherheit der gesamten Verhältnisse die Entwicklung
seiner Liebesangelegenheit. Da Wolfgang immer von rückhaltloser
Wahrheitsliebe gegenüber seinem Vater gewesen ist, ist ihm
unbedingt zu glauben, daß er, als er bei Webers wohnte, keinerlei
Heiratsabsichten hatte. Sicher hat gerade das wiederholte Mahnen
seines Vaters [bookmark: page342] und das viele Gerede der Leute ihn erst zur
steten Beschäftigung mit diesem Gedanken gebracht. Nun kam hinzu,
daß ihm, der von Kindheit an immer bemuttert worden war, das Leben
in einer gemieteten Stube höchst unbehaglich sein mußte. Das war
bei Webers doch ganz anders gewesen. Er hatte gleich in den ersten
Tagen gemerkt, daß ihm »viele Kommoditäten in seinem neuen Logement
abgingen, besonders wegen dem Essen; wenn ich recht notwendig zu
schreiben hatte, so wartete man mit dem Essen, solange ich wollte,
und ich konnte unangezogen fortschreiben und dann nur zur andern
Tür zum Essen hineingehen sowohl abends als mittags. Jetzt, wenn
ich nicht Geld ausgeben will und mir nicht das Essen in mein Zimmer
bringen lassen will, verliere ich wenigstens eine Stunde mit dem
Anziehen (welches sonst nachmittags meine Arbeit war) und muß
ausgehen, abends besonders. Sie wissen, daß ich mich gemeiniglich
hungrig schreibe.«

		Alle diese Stimmungen haben rasch zur Reife gebracht, was im
Keim doch wohl schon vorhanden war. Er wurde sich seiner Liebe zu
Konstanze Weber bewußt; es befestigte sich in ihm die Überzeugung,
daß er mit ihr glücklich werden würde, und so tat er den
entscheidenden Schritt und verlobte sich. In einem Brief vom 3.
Dezember an den Vater hatte er auf eine Ermahnung, daß er an seine
unsterbliche Seele denken solle, mit den Zeilen geantwortet: »Eben
weil ich das nur zu gewiß weiß und glaube, so habe ich nicht alle
Ihre Wünsche so, wie Sie gedacht haben, erfüllen können.« Dieser
Satz hatte sofort das Mißtrauen des Vaters geweckt, der von seinem
Sohn Aufklärung verlangte. Nun legte ihm dieser in seinem Brief vom
15. Dezember 1781 offen sein ganzes Herzenserlebnis dar: »Liebster
Vater! Sie fordern von mir die Erklärung der Worte, die ich zu Ende
meines letzten Briefes hingeschrieben habe! – O wie gerne hätte ich
Ihnen nicht längst mein Herz eröffnet; aber der Vorwurf, welchen
Sie mir hätten machen können, auf so was zur Unzeit zu denken,
hielt mich davon ab – obwohl Denken niemalen zur Unzeit sein kann.
– Mein Bestreben ist unterdessen, etwas wenig Gewisses hier zu
haben – dann läßt es sich mit der Hilfe des Unsichern ganz gut hier
leben – und dann – zu heiraten! – Sie erschrecken vor diesem
Gedanken? [bookmark: page343]
– Ich bitte Sie aber, liebster, bester Vater, hören Sie mich an! –
Ich habe Ihnen mein Anliegen entdecken müssen, nun erlauben Sie
auch, daß ich Ihnen meine Ursachen, und zwar sehr gegründete
Ursachen, entdecke. Die Natur spricht in mir so laut, wie in jedem
andern und vielleicht lauter als in manchem großen, starken Lümmel.
Ich kann unmöglich so leben wie die meisten dermaligen jungen
Leute. – Erstens habe ich zu viel Religion, zweitens zu viel Liebe
des Nächsten und ehrliche Gesinnungen, als daß ich ein unschuldiges
Mädchen anführen könnte, und drittens zu viel Grauen und Ekel,
Scheu und Furcht vor den Krankheiten und zu viel Liebe zu meiner
Gesundheit, als daß ich mit H... herumbalgen könnte. Daher kann ich
auch schwören, daß ich noch mit keiner Frauensperson auf diese Art
etwas zu tun gehabt habe. Denn wenn es geschehen wäre, so würde ich
es Ihnen auch nicht verhehlen; denn Fehlen ist doch immer dem
Menschen natürlich genug, und einmal zu fehlen wäre auch nur bloße
Schwachheit, – obwohl ich mir nicht zu versprechen getraute, daß
ich es bei einmaligem Fehlen bewenden lassen würde, wenn ich in
diesem Punkte ein einziges Mal fehlte. – Darauf aber kann ich leben
und sterben. Ich weiß wohl, daß diese Ursache (so stark sie immer
ist) doch nicht erheblich genug dazu ist; – mein Temperament aber,
welches mehr zum ruhigen und häuslichen Leben als zum Lärmen
geneigt ist, – ich, der von Jugend auf niemals auf gewohnt war,
meine Sachen, was Wäsche, Kleidung und dgl. anbelangt, achtzuhaben,
– kann mir nichts nötiger denken als eine Frau. – Ich versichere
Sie, was ich nicht Unnützes öfters ausgebe, weil ich auf nichts
achthabe. – Ich bin ganz überzeugt, daß ich mit meiner Frau (mit
dem nämlichen Einkommen, das ich allein habe) besser auskommen
werde als so, – und wie viele unnütze Ausgaben fallen nicht weg? –
Man bekommt wieder andere dafür, das ist wahr, allein – man weiß
sie, kann sich darauf richten und mit einem Worte, man führt ein
ordentliches Leben. – Ein lediger Mensch lebt in meinen Augen nur
halb, – ich hab' halt solche Augen, ich kann nicht dafür – ich habe
es genug überlegt und bedacht – ich muß doch immer so denken.

		Nun aber, wer ist der Gegenstand meiner Liebe? – Erschrecken
[bookmark: page344] Sie auch
da nicht, ich bitte Sie. – Doch nicht eine Weberische? – Ja,
eine Weberische? – aber nicht Josepha – nicht Sophie – sondern
Konstanze, die mittelste. – Ich habe in keiner Familie solche
Ungleichheit der Gemüter angetroffen wie in dieser. – Die Älteste
ist eine faule, grobe, falsche Person, die es dick hinter den Ohren
hat. – Die Langin ist eine falsche, schlechtdenkende Person und
eine Kokette. – Die Jüngste – ist noch zu jung, um etwas sein zu
können, – ist nichts als ein gutes, aber zu leichtsinniges
Geschöpf! Gott möge sie vor Verführung bewahren. – Die Mittelste
aber, nämlich meine gute, liebe Konstanze ist – die Marterin
darunter, und eben deswegen vielleicht die gutherzigste,
geschickteste und mit einem Worte die beste darunter; – die nimmt
sich um alles im Hause an – und kann doch nichts recht tun. O mein
bester Vater, ich könnte ganze Bögen vollschreiben, wenn ich Ihnen
alle die Auftritte beschreiben sollte, die mit uns beiden in diesem
Hause vorgegangen sind; wenn Sie es aber verlangen, werde ich es im
nächsten Briefe tun. – Bevor ich Sie von meinem Gewäsche frei
mache, muß ich Sie doch noch näher mit dem Charakter meiner lieben
Konstanze bekanntmachen. – Sie ist nicht häßlich, aber auch nichts
weniger als schön, – ihre ganze Schönheit besteht in zwei kleinen,
schwarzen Augen und in einem schönen Wachstum. Sie hat keinen Witz,
aber gesunden Menschenverstand genug, um ihre Pflichten als eine
Frau und Mutter erfüllen zu können. Sie ist nicht zum Aufwand
geneigt, das ist grundfalsch – im Gegenteil ist sie gewohnt,
schlicht gekleidet zu sein – denn das wenige, was die Mutter ihren
Kindern hat tun können, hat sie den zwei andern getan, aber ihr
niemalen. – Das ist wahr, daß sie gern nett und reinlich, aber
nicht propre gekleidet wäre; – und das meiste, was ein Frauenzimmer
braucht, kann sie sich selbst machen; und sie frisiert sich auch
alle Tage selbst – versieht die Hauswirtschaft, hat das beste Herz
von der Welt – ich liebe sie und sie liebt mich von Herzen – sagen
Sie mir, ob ich mir eine bessere Frau wünschen könnte?

		Das muß ich Ihnen noch sagen, daß damals, als ich quittierte,
die Liebe noch nicht war, sondern erst durch ihre zärtliche Sorge
und [bookmark: page345]
Bedienung (als ich im Hause wohnte) geboren wurde. – Ich wünsche
also nichts mehr, als daß ich nur etwas weniges Sicheres bekomme
(wozu ich auch gottlob wirklich Hoffnung habe), so werde ich nicht
nachlassen. Sie zu bitten, daß ich diese Arme erretten – und mich
zugleich mit ihr – und ich darf auch sagen, uns alle glücklich
machen darf. – Sie sind es ja doch auch, wenn ich es bin? – Und die
Hälfte von dem Sichern, was ich bekommen werde, sollen Sie
genießen, mein liebster Vater! – Nun habe ich Ihnen mein Herz
eröffnet und Ihnen meine Worte erkläret. – – Nun haben Sie
Mitleiden mit Ihrem Sohne! Ich küsse Ihnen tausendmal die Hände und
bin ewig dero gehorsamer Sohn.«

		Man kann sich vorstellen, wie der Vater durch diese Nachrichten
niedergeschmettert wurde. So hatten sich also alle seine
Befürchtungen bestätigt. Ihm, der die praktische Antüchtigkeit
Wolfgangs kannte, stand es fest, daß dieser, wenn er ohne feste
Stellung heiratete, seinem sozialen Elend entgegenging. Dann
mißtraute er der Familie Weber aufs schärfste. Auch auf Wolfgangs
Beurteilung der Frauen gab er nichts, da dieser sich ja bereits in
Aloysia Weber so schwer getäuscht hatte. Hinzu kam, daß der Vater
bereits mehr wußte, als Wolfgang ihm in diesem Briefe mitteilte. Er
hatte erfahren, daß sein Sohn ein schriftliches Eheversprechen
gegeben hatte. So schien ihm das Ganze ein abgekartetes Spiel
gewesen zu sein, wodurch der unerfahrene Mensch ins Netz gelockt
worden war. Aber Wolfgang ließ sich nicht überzeugen. In einem
Briefe vom 22. Dezember suchte er dem Vater zu erklären, wie alles
gekommen sei. Der Vormund der Weberschen Kinder hatte ihm den
Umgang mit Konstanze untersagt. »Was blieb mir also für ein Mittel
übrig? – Eine schriftliche Legitimation zu geben oder das Mädchen
zu lassen. – Wer aufrichtig und solid liebt, kann der seine
Geliebte verlassen? – Kann die Mutter, kann die Geliebte selbst
nicht die abscheulichste Auslegung darüber machen? – Das war mein
Fall. Ich verfaßte die Schrift also, daß ich mich verpflichte, in
Zeit von drei Jahren, die Mademoiselle Konstanze Weber zu
ehelichen; wofern sich die Unmöglichkeit bei mir ereignen sollte,
daß ich meine Gedanken ändern sollte, so sollte [bookmark: page346] sie alle Jahre 300 fl.
von mir zu ziehen haben. – Ich konnte ja nichts Leichteres in der
Welt schreiben, denn ich wußte, daß es zu der Bezahlung dieser 300
fl. niemals kommen wird, – weil ich sie niemals verlassen werde.
Und sollte ich so unglücklich sein, meine Gedanken verändern zu
können, so würde ich recht froh sein, wenn ich mich mit 300 fl.
davon befreien könnte, – und die Konstanze, wie ich sie kenne,
würde zu stolz sein, um sich verkaufen zu lassen. – Was tat aber
das himmlische Mädchen als der Vormund weg war? – Sie begehrte von
der Mutter die Schrift, sagte zu mir: »Lieber Mozart! ich brauche
keine schriftliche Versicherung von Ihnen, ich glaube Ihren Worten
so« – und zerriß die Schrift. – Dieser Zug machte mir meine liebe
Konstanze noch werter, und durch diese Kassierung der Schrift und
durch das Versprechen auf Parole d'honneur des Vormunds,
diese Sache bei sich zu halten, war ich wegen Ihnen, mein bester
Vater, einesteils in etwas beruhiget. Denn für Ihre Einwilligung
zur Heirat (da es ein Mädchen ist, dem nichts als Geld fehlt) war
mir nicht bange zu seiner Zeit, – denn ich kenne Ihre vernünftige
Denkungsart in diesem Falle. – Werden Sie mir verzeihen? – Ich
hoffe es! – ich zweifle gar nicht.«

		Allerdings war der Vater von der schlimmsten Seite her
aufgeklärt worden. Wolfgang war wohl mit Recht »ganz voll Zorn und
Wut über die schändlichen Lügen des Erzbuben Winter«. Dieser junge
Komponist Peter Winter, ein Schüler Abt Voglers, war seit Mannheim
Wolfgang sehr feindlich gesinnt. Er hatte, als er auf der Reise von
Wien nach Salzburg durchreiste, dem Vater denkbar Schlechtes über
Wolfgang, vor allem aber über die Familie Weber mitgeteilt. Winter,
der später in Glucks Fußstapfen trat, der Komponist des
»Unterbrochenen Opferfestes«, hat im allgemeinen durch sein
barsches Auftreten sich den Ruf eines ehrlichen, geradsinnigen
Mannes erworben. Seine dauernde Gegnerschaft gegen Mozart brauchte
ja nicht Schlechtigkeit, sondern könnte die volle Überzeugung des
treuen Voglerschülers sein. Aber es ist doch nachgewiesen, daß
Winter kein so gerader Charakter war, wie er schien; und daß er
wenigstens Wolfgang beim Vater wohl schwer verleumdet hat, scheint
unzweifelhaft, [bookmark: page347] obwohl zugegeben werden muß, daß das ganze
Leben im Hause Weber einem, der nicht mit verliebten Augen hinkam,
wenig erfreulich gewesen sein mag. Jedenfalls genügte dem Vater
zunächst die Erklärung, die ihm sein Sohn schickte, nicht, oder er
war auch zu empört, so daß er diesem den erwarteten Brief
vorenthielt. Ganz aufgeregt schreibt Wolfgang am 9. Januar 1782:
»Ich verstehe nicht, daß ich keinen Brief bekomme. – Sollten Sie so
böse sein über mich? – Daß ich Ihnen die Sache so lange
verschwiegen, darüber können Sie böse sein, da haben Sie recht.
Doch wenn Sie meine Entschuldigung darüber gelesen haben, so können
Sie mir schon verzeihen. Und daß ich mich zu verheiraten wünsche,
darüber können Sie doch nicht böse sein? – Ich glaube, daß Sie
hierin meine Religion und gute Denkungsart am besten haben erkennen
können. – O, ich könnte Ihnen auf Ihr letztes Schreiben wohl vieles
antworten und viele Einwendungen machen; allein meine Maxime ist:
was mich nicht trifft, das achte ich auch nicht der Mühe wert, daß
ich davon rede; – ich kann mir nicht helfen, ich bin einmal so. –
Ich schäme mich ordentlich, mich zu verteidigen, wenn ich mich
falsch angeklagt sehe, – ich denke nur immer, die Wahrheit kommt
doch an den Tag. – Nun – ich kann Ihnen von dieser Sache nicht
mehreres schreiben, weil ich noch keine Antwort auf meinen letzten
Brief habe. – Neues weiß ich nichts, mithin leben Sie wohl. – Ich
bitte Sie noch einmal um Verzeihung – und bitte Sie um Nachsicht
und Mitleiden für mich. – Ohne meine liebste Konstanze kann ich
nicht glücklich und vergnügt sein, – und ohne Ihre Zufriedenheit
darüber würde ich es nur zur Hälfte sein, machen Sie mich also ganz
glücklich, mein liebster, bester Vater! Ich bitte Sie.«

		Und an diesen in den Schlußsätzen ausgesprochenen Entschlüssen
war nichts zu ändern. Gern gab Wolfgang den Vorhaltungen seines
Vaters zu, daß er selber nicht gerade klug vorgegangen sei, daß die
Madame Weber und der Vormund Thorwarth aus zu vieler Sicherheit für
sich selbst und ohne Vertrauen gegen ihn gehandelt hätten. Aber
»Verführer der Jugend«, das sei auch wieder übertrieben. »Wenn das
wahr wäre, was Sie da geschrieben, daß man mir zur Liebe [bookmark: page348] Tür und Tor
eröffnet, mir alle Freiheit im Hause gelassen, mir alle Gelegenheit
dazu gegeben etc. etc., so wäre die Strafe doch auch noch zu
auffallend. – Daß es nicht so ist, brauche ich nicht erst zu sagen:
– mir tut die Vermutung weh genug, daß Sie glauben können, daß Ihr
Sohn so ein Haus frequentieren könnte, wo es also zugeht. – Nur so
viel muß ich Ihnen sagen, daß Sie just das Gegenteil davon glauben
dürfen.« Und wenn er zugeben mußte, daß die Mutter gern trank, »und
zwar mehr als eine Frau trinken sollte«, daß sie wohl den Gedanken
habe, aus dieser Heirat Vorteil für sich zu ziehen – auf seine
Konstanze ließ er nichts kommen. »Nur noch dieses – denn ohne
dieses könnte ich nicht ruhig schlafen – muten Sie nur meiner
lieben Konstanze keine so schlechte Denkungsart zu, – glauben Sie
gewiß, daß ich sie mit solchen Gesinnungen unmöglich lieben
könnte.« Wolfgang trug eben die Sicherheit seines persönlich reinen
Empfindens in sich und damit besaß er auch wirklich den Instinkt
der rechten Menschenkenntnis. Er hat sich auch von seinem
Standpunkt aus in Konstanze nicht getäuscht. Deshalb schreibt er
auch ganz zuversichtlich dem Vater: »Ich wünschte nichts, als daß
wir bald zusammenkommen, damit Sie sie sehen und – lieben. Denn Sie
mögen die guten Herzen – das weiß ich.«

		Bei ihm spielte hier auch das Mitleid mit dem Mädchen, das unter
der Unverträglichkeit ihrer Mutter viel zu leiden hatte, stark mit.
So tat er denn auch alles, um zwischen seiner Braut und denen
daheim ein besseres Verhältnis anzubahnen. Sie schrieb zunächst an
die Schwester, schickte dem Nannerl kleine Geschenke, besorgte auch
wohl mal eine Nachschrift unter den Briefen des Sohnes. Wolfgang
ließ auch dann nichts gegen seine Konstanze aufkommen, als er
selber schwer unter ihrem Charakter zu leiden hatte und doch auch
deutlich erkennen mußte, daß der Mangel an guter Erziehung bei ihr
nicht so leicht würde verwunden werden können. Dieser Jüngling, dem
man so oft eine oberflächliche, wenn nicht gar frivole
Lebensauffassung zugeschrieben hat, war in Wirklichkeit ein Mann
von hohem sittlichem Ernst. Das geht auch aus jenem Briefe hervor,
in dem er seiner Geliebten ein Benehmen verwies, an dem die
damalige, im [bookmark: page349] allgemeinen doch recht leichtfertige Zeit wohl
kaum Anstoß genommen hätte. »Liebste, beste Freundin! Diesen Namen
werden Sie mir ja doch noch wohl erlauben, daß ich Ihnen geben
darf? So sehr werden Sie mich ja doch nicht hassen, daß ich nicht
mehr Ihr Freund sein darf und Sie nicht – mehr meine Freundin sein
werden? Und – wenn Sie es auch nicht mehr sein wollen, so können
Sie es mir doch nicht verbieten gut für Sie, meine Freundin zu
denken, wie ich es nun schon gewohnt bin. Überlegen Sie wohl, was
Sie heut' zu mir gesagt haben. Sie haben mir (ungeachtet allen
meinen Bitten) dreimal den Korb gegeben und mir gerade ins Gesicht
gesagt, daß Sie mit mir nichts mehr zu tun haben wollten. Ich, dem
es nicht so gleichgültig ist wie Ihnen, den geliebten Gegenstand zu
verlieren, bin nicht so hitzig, unüberlegt und unvernünftig, den
Korb anzunehmen. Zu diesem Schritte liebe ich Sie zu sehr. Ich
bitte Sie also noch einmal, die Ursache dieses ganzen Verdrusses
wohl zu überlegen und zu bedenken, welche war, daß ich mich darüber
aufgehalten, daß Sie so unverschämt unüberlegt waren Ihren
Schwestern, NB. in meiner Gegenwart zu sagen, daß Sie sich
von einem Chapeau haben die Waden messen lassen. Das tut kein
Frauenzimmer, welches auf Ehre hält. Die Maxime in Kompanie
mitzumachen, ist ganz gut. Dabei muß man aber viele Nebensachen
betrachten; ob es lauter gute Freunde und Bekannte beisammen sind?
ob ich ein Kind oder schon ein Mädchen zum Heiraten bin? besonders
aber ob ich eine versprochene Braut bin? hauptsächlich aber, ob
lauter Leute meinesgleichen oder niedrigere als ich, besonders aber
vornehmere als ich dabei sind? – Wenn es sich wirklich die Baronin
[Waldstädten] selbst hat tun lassen, so ist es ganz was anderes,
weil sie schon eine übertragene Frau (die unmöglich mehr reizen
kann) ist – und überhaupt eine Liebhaberin vom etcetera ist.
Ich hoffe nicht, liebste Freundin, daß Sie jemals so ein Leben
führen wollten wie sie, wenn Sie auch nicht meine Frau sein wollen.
Wenn Sie schon dem Triebe, mitzumachen – obwohl das Mitmachen einer
Mannsperson nicht allzeit gut steht, desto weniger einem
Frauenzimmer, – konnten Sie aber unmöglich widerstehen, so hätten
Sie in Gottes Namen das Band genommen und sich selbst [bookmark: page350] die Waden
gemessen (so wie es noch alle Frauenzimmer von Ehre in meiner
Gegenwart in dergleichen Fällen getan haben), und sich nicht von
einem Chapeau (ich, – ich – würde es niemalen im Beisein anderer
Ihnen getan haben), ich würde Ihnen selbst das Band gereicht haben,
desto weniger also von einem Fremden, der mich gar nichts angeht. –
Doch das ist vorbei und ein kleines Geständnis Ihrer dortmaligen,
etwas unüberlegten Aufführung würde alles wieder gutgemacht haben
und – wenn Sie es nicht übelnehmen, liebste Freundin – noch
gutmachen. Daraus sehen Sie, wie sehr ich Sie liebe. Ich brause
nicht auf wie Sie – ich denke – ich überlege und ich fühle. Fühlen
Sie, haben Sie Gefühl, so weiß ich gewiß, daß ich heute noch ruhig
werde sagen können: Die Konstanze ist die tugendhafte, ehrliebende,
vernünftige und getreue Geliebte des rechtschaffenen und für sie
wohldenkenden Mozart.« (29. April 1782.)

		Da der Vater einsehen mußte, daß nichts gegen diese Liebe
auszurichten sei, drang er um so mehr darauf, von seinem Sohn zu
erfahren, wie es sich mit dem »wenigen Gewissen« verhalte, von dem
er ihm geschrieben hatte. Wolfgang glaubte drei Eisen im Feuer zu
haben. Da war der reiche Fürst Liechtenstein, der sich eine
Harmoniemusik einrichten wollte, zu der Mozart die Stücke setzen
sollte. Eine zweite Aussicht bot der Erzherzog Maximilian, bei dem
Wolfgang in der Tat alles galt und bei dem er sicher Kapellmeister
geworden wäre, wenn der Erzherzog damals bereits Kurfürst von Köln
gewesen wäre. Aber einstweilen war er noch Koadjutor. So blieb am
wichtigsten der Kaiser selbst. Die Reden des Kaisers gegen ihn
hatten ihm Hoffnung eingeflößt. Und so suchte Mozart auch, um
besser die Gunst des Kaisers zu erlangen, sich der Fürsprache des –
Kammerdieners Strack zu versichern. Das ist nun so recht
bezeichnend für die damaligen musikalischen Kulturzustände, daß ein
Kammerdiener die ausschlaggebende Persönlichkeit in musikalischen
Dingen war.

		Joseph II. war ein sehr eifriger, aber nicht gerade
geschmackvoller Liebhaber der Musik. Zwar war er musikalisch
gründlich gebildet; seine schöne Baßstimme war gut geschult, er
spielte Cello und [bookmark: page351] Viola, auch Klavier, und besaß eine große
Gewandtheit im Partiturspiel. Aber er huldigte doch ganz dem
italienischen Geschmack, in dem er durch Salieri bestärkt wurde,
und bevorzugte in der Instrumentalmusik ganz leichte, gefällige
Unterhaltungsstücke. Von den »Spässen« eines Haydn wollte er
bekanntlich nichts wissen, auch Mozart war ihm im Grunde viel zu
gediegen. In der Tat war die eigentlich maßgebende Kraft für die
Musikwahl bei den täglich im engsten Kreise stattfindenden
Nachmittagskonzerten der Kammerdiener Strack, mit dem Salieri
sicher zusammenarbeitete, um keinen Wandel eintreten zu lassen.
Denn obwohl die vielen Vorwürfe, die gegen Salieri als Mensch
erhoben worden sind, nicht zutreffen, obwohl er ein durchaus
rechtlicher und wohlwollender Mann war, so hätte es doch einer ganz
bedeutenden menschlichen Größe bei ihm bedurft, wenn er es über
sich vermocht hätte, seine eigene künstlerische Stellung dadurch zu
erschüttern, daß er Mozart, dessen Überlegenheit er wohl erkannte,
in den Vordergrund geschoben hätte. Ebenso hat sicher die
Kammerdienerseele Stracks gefühlt, daß bei dieser Gattung von Musik
für seinesgleichen eine maßgebende Stellung nicht mehr zu behaupten
war. Man darf also sicher annehmen, daß Salieri und Strack eher
alles gegen Mozart, als auch nur etwas für ihn taten.
Wolfgang tat also sehr klug daran, wenn er sich nicht allzu sehr
auf diese Aussichten verließ, sich sogar etwas zurückhielt, wie er
denn am 10. April seinem Vater auf das nach Salzburg gelangte
Gerücht, der Kaiser werde ihn in seine Dienste nehmen, antwortete:
»Die Ursache, daß ich Ihnen nichts davon geschrieben, ist, weil –
ich selbst kein Wort davon weiß. Daß auch hier die ganze Stadt
davon voll ist und mir schon eine Menge Leute dazu gratuliert
haben, ist sicher, und daß beim Kaiser auch ist davon gesprochen
worden und er es vielleicht im Sinn hat, will ich ganz gern
glauben, – aber bis Dato weiß ich kein Wort. So weit ist es
gekommen, daß es der Kaiser im Sinn hat, und das ohne daß ich dazu
einen Schritt getan habe. Ich bin etwelchemal zum Herrn v. Strack
(welcher gewiß mein recht guter Freund ist) gegangen, um mich sehen
zu lassen, und weil ich gern mit ihm umgehe; aber nicht oft, um ihm
nicht beschwerlich zu fallen und keine Gelegenheit zu [bookmark: page352] geben, als
hätte ich Absichten dabei; – und wenn er als ein ehrlicher Mann
reden will, so muß er sagen, daß er nicht ein Wort von mir gehört
hat, welches ihm hätte Anlaß geben können nur zu denken, daß ich
bleiben möchte, geschweige erst zum Kaiser zu kommen. Wir sprachen
nichts als von Musik. Aus eigenem Triebe also und ohn' all
Interesse redet er so vorteilhaft von mir beim Kaiser. Ist es so
weit ohne mein Zutun gekommen, so kann es auch so zum Schluß
kommen. Denn rührt man sich, so bekömmt man gleich weniger
Besoldung – der Kaiser ist ohnehin ein Knicker. Wenn mich der
Kaiser haben will, so soll er mehr bezahlen, denn die Ehre allein,
beim Kaiser zu sein, ist mir nicht hinlänglich.«

		Wie er im Grunde seines Herzens dachte, das ging schon aus
seinem Briefe vom 23. Januar hervor: »Wenn ich von unserm lieben
Gott schriftlich haben könnte, daß ich gesund bleibe und nicht
krank sein werde, – o, so wollte ich mein liebes, treues Mädchen
noch heute heiraten. – Ich habe nun drei Skolarinnen. – Da komme
ich den Monat auf 18 Dukaten. – Denn ich mache es nicht mehr mit 12
Lektionen, sondern monatlich. – Ich habe mit Schaden erfahren, daß
sie oft ganze Wochen ausgesetzt; nun aber mögen sie lernen oder
nicht, so muß mir jede 6 Dukaten geben. – Auf diese Art will ich
noch mehrere bekommen, – doch brauche ich nur noch eine, mit vier
habe ich genug, das macht 24 Dukaten, das sind 102 fl. und 24 kr. –
Mit diesem kann man hier mit einer Frau (still und ruhig, wie wir
zu leben wünschen) schon auskommen, – allein wenn ich krank werde,
– so haben wir keinen Kreuzer einzunehmen. – Ich kann freilich das
Jahr wenigstens eine Oper schreiben, ich kann alle Jahre eine
Akademie geben, – ich kann Sachen stechen lassen – Sachen auf
Subskription herausgeben, – es gibt auch andere bezahlte Akademien,
besonders wenn man lange in einem Orte ist und schon Kredit hat. –
Solche Sachen wünsche ich mir aber nur als Akzidentien und nicht
als Notwendigkeiten zu betrachten – doch – wenn es nicht geht, so
muß es brechen, – und ich wage es lieber auf diese Art, als daß ich
lange warten sollte. – Mit mir kann es nicht schlechter – sondern
es muß immer besser gehen.« [bookmark: page353] Ein Mann von Mozarts Begabung hatte allerdings
das Recht, diese Hoffnung zu hegen, zumal da sich damit ein so
rastloser Fleiß verband, wie wir ihn bei ihm wieder bewundern
müssen. Denn auch in dieser Zeit der vielfältigsten und
unangenehmsten Aufregungen und Ablenkungen hat er niemals gerastet.
Im November 1781 waren sechs Sonaten für Klavier und Violine
erschienen. Jetzt in der Fastenzeit am 3. März gab er eine
Akademie, in der er die besten Stücke aus »Idomeneo« aufführte und
dann selber sein D-Dur-Konzert spielte, zu dem er sich ein neues
Rondo komponiert hatte, das »großen Lärm« machte. Er schätzte es
sehr hoch und schickte es nur seiner Schwester, die es wie ein
Kleinod verwahren sollte. Zum Schluß hatte er dann in seiner
hinreißenden Weise phantasiert, so daß die Akademie sehr
erfolgreich war. Dann hatte er auch die Akademie des Fräulein
Aurnhammer durch eine »expreß dazu komponierte Sonate zu zweien
unterstützt, die allen Sukzeß gehabt hat«. Für seine Schülerinnen
schrieb er leichte Sachen, als Variationen und dergleichen. Auch
drei Arien mit Variationen schrieb er zu dieser Zeit. Er hatte also
vollkommen recht, wenn er über die Vorhaltungen der Schwester, daß
er zu wenig schreibe, etwas ungehalten wurde. »Du darfst aus dem,
daß ich Dir nicht antworte, nicht schließen, daß Du mir mit Deinem
Schreiben beschwerlich fällst! – Ich werde die Ehre, von Dir, liebe
Schwester, einen Brief zu erhalten, allezeit mit dem größten
Vergnügen aufnehmen; – wenn es meine (für meinen Lebensunterhalt)
notwendigen Geschäfte zuließen, so weiß es Gott, ob ich Dir nicht
antworten würde! – Habe ich Dir denn gar niemals geantwortet? –
Also, Vergessenheit kann es nicht sein – Nachlässigkeit auch nicht,
mithin ist es nichts als unmittelbare Hindernisse – wahre
Unmöglichkeit! – Schreibe ich meinem Vater nicht auch wenig genug?
– Schlecht genug, wirst Du sagen! Aber um Gottes willen – Sie
kennen doch beide Wien! – Hat ein Mensch (der keinen Kreuzer
sicheres Einkommen hat) an einem solchen Orte nicht Tag und Nacht
zu denken und zu arbeiten genug? – Unser Vater, wenn er seine
Kirchendienste und Du Deine paar Skolaren abgefertigt hast, so
können Sie beide den ganzen Tag tun, was Sie wollen, und Briefe
schreiben, die ganze [bookmark: page354] Litaneien enthalten, – aber ich nicht. Ich habe
meinem Vater schon letzthin meinen Lebenslauf beschrieben, und ich
will ihn Dir wiederholen. – Um 6 Uhr früh bin ich schon allezeit
frisiert, um 7 Uhr ganz angekleidet. Dann schreibe ich bis 9 Uhr.
Von 9 Uhr bis 1 Uhr habe ich meine Lektionen, dann esse ich, wenn
ich nicht zu Gaste bin, wo man dann um 2 Uhr und auch 3 Uhr speist,
wie heute und morgen bei der Gräfin Zichy und Gräfin Thun. Vor 5
Uhr abends oder 6 Uhr kann ich nichts arbeiten, und öfters bin ich
durch eine Akademie daran verhindert; wo nicht, so schreibe ich bis
9 Uhr. Dann gehe ich zu meiner lieben Konstanz, – allwo uns das
Vergnügen, uns zu sehen, durch die bitteren Reden ihrer Mutter
mehrenteils verbittert wird – welches ich meinem Vater im nächsten
Brief erklären werde – und daher gehört der Wunsch, daß ich sie
sobald möglich befreien und erretten möchte. – Um halb 11 Uhr oder
11 komme ich nach Haus; – das besteht von dem Schuß ihrer Mutter
oder von meinen Kräften, ihn auszuhalten. – Da ich mich wegen den
vorfallenden Akademien und auch wegen der Unsicherheit, ob ich
nicht bald da, bald dort hingerufen werde, auf das Abendschreiben
nicht verlassen kann, so pflege ich (besonders wenn ich früher nach
Hause komme) noch vor dem Schlafengehen etwas zu schreiben. Da
verschreibe ich mich öfters bis 1 Uhr – und dann wieder um 6 Uhr
auf. – Liebste Schwester! Wenn Du glaubst, daß ich jemals meinen
liebsten, besten Vater und Dich vergessen könne, so – – doch still!
Gott weiß es, und das ist mir Beruhigung genug, – der soll mich
strafen, wenn ich es kann! – Adieu.«

		Und auch die Oper schlief keineswegs, wenn auch die Aufführung
immer mehr hinausgeschoben wurde und die zahlreichen Veränderungen
im Textbuch vielen Aufenthalt verursachten. Am 8. Mai hatte er der
Gräfin Thun den zweiten Akt »vorgeritten«, am 29. Mai kündigte er
an, daß wenige Tage später die erste Probe sei. Allerdings gab es
auch jetzt allerlei Kabalen, so daß es des ausdrücklichen Befehls
des Kaisers bedurfte, bevor die Oper am 16. Juli 1782 im
Burgtheater gegeben wurde. Die höchsten Erwartungen wurden
übertroffen. Das gedrängt volle Haus spendete reichen Beifall,
[bookmark: page355] der
Dakapo-Rufe war kein Ende. In rasch aufeinander folgenden
Aufführungen bürgerte sich das Werk endgültig auf der deutschen
Bühne ein.

		»Die Entführung aus dem Serail«

		»schlug alles nieder. Alles unser Bemühen, uns im Einfachen und
Beschränkten abzuschließen, ging verloren, als Mozart auftrat.« Mit
diesen Worten kennzeichnete Goethe, als er in den Annalen auf seine
eigene Bemühung um die Hebung des deutschen Singspiels
zurückblickte, die Bedeutung von Mozarts Schöpfung.

		Goethe, über dessen Verhältnis zur Musik oft recht absprechend
von oben herab geurteilt wird, mag in der Tat für eigene
musikalische Tätigkeit nicht so hervorragend veranlagt gewesen
sein, daß ihm ein nachhaltigeres Bemühen um die Ausbildung seiner
Fähigkeiten lohnend erschienen wäre. Es mögen da aber ebensogut
äußere Verhältnisse mitgewirkt haben. Ich glaube das sogar. Denn
wir haben andererseits keinen Dichter, der dauernd solche Sehnsucht
nach Musik fühlte, der vor allen Dingen so genau erkannte, welche
Bedürfnisse die Musik bei einer Dichtung erfüllt finden muß, mit
der sie sich vereinigen will. Und Goethe, der Lyriker, der nach
eigenen Geständnissen innerlich seine Lieder sang, wenn er sie
schuf, der der Geliebten rät: »Nur nicht lesen! Immer singen, und
ein jedes Blatt ist dein!« hat zeitlebens in der Vereinigung von
Musik und Dichtung das erstrebenswerte Ziel einer besonders
glücklichen und beglückenden Kunsterscheinung gesehen. So lag ihm
denn auch die Oper besonders am Herzen. Wir müssen vor allem
bedenken, daß die Zeit seiner wichtigen Entwicklung vor die große
Periode der deutschen Musik fällt; daß er ferner in Weimar keine
Gelegenheit hatte, große Musik zu hören und andererseits auch
niemals mit jenem wirklich bedeutenden Komponisten zusammentraf, –
seine Begegnung mit Beethoven hatte er erst als Sechzigjähriger –
der das zu verwirklichen imstande gewesen wäre, was ihm innerlich
vorschwebte. Sonst wären sicher manche Opernpläne, die ihm jetzt
nur einmal in Gedanken aufschössen, zur Ausführung gekommen. Was
Goethe damals auch im kleinen Weimar hören konnte, waren einerseits
die deutschen Singspiele und dann im [bookmark: page356] Jahre 1784 eine Folge von
italienischen komischen Opern. Später hat er bei seinem Aufenthalt
in Italien seine Kenntnisse gerade auf diesem Gebiete vertieft.
Diese Bekanntschaft mit Singspiel und komischer Oper hat ihn zur
Dichtung von acht Singspielen veranlaßt, über die man doch
gewöhnlich zu leichten Sinnes hinweggeht. Ihn reizte eine Gattung,
in der »Leben, Bewegung mit Empfindung gewürzt, alle Arten
Leidenschaften ihren Schauplatz finden. Besonders freute ihn die
Delikatesse und Grazie, womit der Komponist gleichsam als ein
himmlisches Wesen über der irdischen Natur des Dichters schwebt.«
Daß Goethe sich dann besonders zum Singspiel und der Opera
buffa, dagegen nicht zur Opera seria hingezogen fühlte,
hat, wenn es auch von ihm nirgendwo ausgesprochen wird, den
tiefsten Grund darin, daß für seine so ganz mit dem Leben
verwachsene und aus diesem herauswachsende Kunst die Opera
seria zu sehr künstliches Gebilde, zu unlebendig war.
Andererseits konnte ihn doch der Zustand, in dem sich Opera
buffa und Singspiel darboten, nicht befriedigen.

		Die komische Oper, zu der wir das Singspiel im großen und ganzen
einrechnen können, ist überall aus der Auflehnung des gesunden
volkstümlichen Kunstempfindens gegen die künstlich gezeugte und aus
rein artistischer Kunstanschauung am Leben erhaltene große Oper
entstanden. Inhalt, Charaktere und Art der Komposition blieben hier
im letzten Sinne volkstümlich. Bei der italieniichen Opera
buffa tritt dieser Charakter rein musikalisch nicht so deutlich
als Gegensatz zur Opera seria hervor, weil ja auch diese
eine Schöpfung der Italiener war. Viel deutlicher zeigt sich diese
innere Gegensätzlichkeit der beiden Gattungen in jenen Ländern, wo
die Opera seria als Fremdkörper wirken mußte. Auch in
Frankreich, das sich seine eigene ernste nationale Oper ausgebildet
hatte, konnte diese Kunstgattung das eigentliche Volksempfinden
nicht befriedigen.

		Wir haben uns hier nur mit Deutschland zu beschäftigen. Da
dieses in seiner Kunst damals noch nicht universal, sondern bloß
international war, überrascht es uns nicht, daß die Auflehnung des
deutschen Empfindens gegen die hier unbestrittener als anderswo
herrschende italienische Oper erst durch die Anregung der Fremde
erwacht ist. [bookmark: page357]

		Schon 1727 hatte das englische Volksbewußtsein sich in Gays »
Bettleroper« gegen die Alleinherrschaft der italienischen
Oper aufgelehnt. Die zahlreich eingestreuten Volks- und
Gassenlieder verschafften dem Werk ungeheuren Erfolg und viele
Nachahmungen, unter denen »Der Teufel ist los« (The devil to
pay) mit der Fortsetzung »Der fröhliche Schuster« die
erfreulichsten waren. Dieses Werk war bereits 1743 nach Berlin
verpflanzt worden, hatte aber hier keinen Erfolg, was leicht
erklärlich ist, da die englischen Melodien in Deutschland keinen
Wiederhall fanden und obendrein ohne alle Begleitung gesungen
wurden. Neun Jahre später gewann mit dem gleichen Stück der
vielgewandte Leipziger Theaterdirektor Heinr. Gottfr. Koch einen
glänzenden Erfolg. Er, der schon längst italienische Intermezzi für
ein deutsches Publikum bearbeitet hatte, ließ auch dieses englische
Stück durch Chr. F. Weiße (1726-1804) gründlich umarbeiten.
Der Erfolg konnte nicht nutzbar gemacht werden, weil der
Siebenjährige Krieg dazwischentrat und das Theater ganz in den
Hintergrund drängte. Für das deutsche Singspiel wurde aber dieser
Aufschub von Vorteil, da Weiße 1759 zu längerem Aufenthalt nach
Paris ging.

		Im gleichen Jahre (1752), in dem Koch Weißes Bearbeitung des
englischen Vorbildes aufgeführt hatte, ist durch Rousseaus
»Dorfwahrsager« der Anstoß zur Entwicklung des französischen
Singspiels gegeben worden. Auch hier wurde die Gattung mit Jubel
aufgenommen und der anschmiegsame Weiße gewann eine Fülle von
Anregungen. Nach Hause zurückgekehrt, bearbeitete er 1766 nochmals
jenes englische »Der Teufel ist los«; diesmal aber wurden die
eingelegten Lieder mit ganz neuen Weisen versehen durch den
Leipziger Musiker Joh. Adam Killer (1728-1804), dem in
musikalischer Hinsicht der Ruhm des Begründers des deutschen
Singspiels zukommt. Die Gattung hatte einen ungeheuren Erfolg. Das
Volk, das bislang immer bloß geduldiger Zuschauer bei den
Hoffestlichkeiten – eine solche war ja im Grunde die italienische
Oper immer – gewesen war, erhielt hier seinen Stoff und hörte seine
Musik; denn Hiller hatte ein ausgesprochenes Talent für
volkstümliche Melodik. [bookmark: page358] Der Erfolg war so, daß Dichter und Komponist
überhaupt nicht rasch genug arbeiten konnten. In Norddeutschland
zumal gewann dieses Singspiel im Theater das Übergewicht. In der
Zeit von 1765 – 1785 sind in Deutschland weit über hundert
verschiedene Singspiele geschaffen worden. Neefe, Wolf, Holly,
André, Schweitzer, Stegmann, Benda, Reichardt, Schulz, waren neben
Hiller die beliebtesten Komponisten. Wie so oft in der
Kunstgeschichte wurden die Vorzüge des Singspiels, auf denen nicht
nur sein äußerer Erfolg, sondern auch seine Bedeutung für die
Entwicklung beruhte, bald zu schwer empfindlichem Nachteil. Es war
ja gewiß ein großer Vorteil für unser damals doch literarisch noch
ganz in den Anfängen steckendes Volk, daß es durch diese
Singspielliteratur eine aus dem Volksleben geschöpfte, und wenn
auch künstlerisch niemals bedeutende, so doch ganz gesunde
Unterhaltungsliteratur erhielt. Aber bald erwiesen sich diese
leicht gezimmerten, mit Hilfe der Musik alle Gefühle schnell
weckenden und in künstlerischer Hinsicht doch zumeist recht
dilettantischen Singspiele als böse Hemmung für die Entwicklung
eines ernsten deutschen Dramas. In musikalischer Hinsicht war es
ein unschätzbarer Vorteil gewesen, daß diese Singspiele von
Schauspielertruppen aufgeführt wurden, bei denen die Komponisten
nicht auf Gesangskunst rechnen durften. Dadurch waren sie nämlich
gezwungen, volkstümliche Melodien zu geben, die jeder singen
konnte. Das deutsche Lied verdankt dem Singspiel mehr als irgend
einer anderen Kunstgattung. Dagegen war aus denselben Gründen die
musikalische Entwicklung sehr beengt und für jedes musikalisch
geschulte Ohr mag der keinerlei höheren Ansprüchen genügende
Vortrag der eingestreuten Kompositionen oft recht qualvoll gewesen
sein. So erklärt es sich, daß die meisten Dichter und Musiker
wenigstens theoretisch sich zu Gegnern des Singspiels
bekannten.

		Die für mich wunderbarste Eigenschaft der herrlichen Natur
Goethes, die sich auch bereits in seiner Jugend offenbarte,
ist jene liebevolle Güte zu allen Erscheinungen, aus der heraus für
ihn alles schon dadurch Daseinsrecht hat, daß es eben da ist. Wo
die anderen leicht mit harten ästhetischen Urteilen zur Stelle
sind, entdeckt er noch [bookmark: page359] immer lebensfähige Keime. Und um dieser willen
gibt er auch das Ganze nicht preis, sondern, sucht es zu stärken
und zu entwickeln. So trat der Dichter, der im »Götz« die
gewaltigen Naturinstinkte seines Volkes ausgelöst, mit dem
»Werther« die Welt erschüttert hatte, auch dem Singspiel mit
offenem Kerzen und freudigen Sinnen entgegen. In jenen ersten
Monaten des Jahres 1775, die er später als die glücklichsten seines
Lebens bezeichnete, hat er sein erstes Singspiel »Erwin und Elmire«
geschaffen. Die vielerlei Hemmungen und Trübungen, die sich seinem
Verhältnis zu Lilly entgegenstellten, die aber doch nicht so
geartet waren, um tiefe Konflikte des Gemütslebens zu schaffen,
mochten ihm nahelegen, auch für ein derartiges Verhältnis jenes
»Freidichten« zu suchen, das er in den wilden Wertherstürmen seines
Herzens so heilsam gefunden hatte. Diese gemütvolle, stärkste
Empfindungen zulassende und doch überlegen spielende, zu einem
harmonisch guten Ausgang hinzielende Stimmung ist die Grundlage,
aus der eine echte deutsche komische Oper herauswachsen kann.
»Erwin und Elmire« wurde 1775 von Johann André rasch in Musik
gesetzt, hatte in dieser Gestalt ja auch vielen Erfolg. Dem acht
Jahre älteren Freunde und bereits angesehenen Musiker wird Goethe
kaum mit eigenen Vorschlägen gekommen sein; aber in dem Frankfurter
Geniekreise war noch ein anderer jüngerer Musiker, PH. Chr.
Kayser (1755-1823), auf den Goethe wie alle andern die höchsten
Hoffnungen setzte, die sich freilich später nicht erfüllen sollten.
An Kayser hat Goethe bei seinen späteren Singspielbemühungen immer
gedacht.

		Es ist nun – zumal es sich mit Mozarts Schaffen vielfach deckt –
von höchstem Interesse, wie Goethe innerhalb des Namens des
deutschen Singspiels sich eine bedeutende musikalische Entwicklung
vorstellte. Der Brief, den er im Dezember 1779 mit dem auf der
Rückreise aus der Schweiz vollendeten Singspiel »Jery und Bätely«
an Kayser schrieb, ist so außerordentlich klar in der Erkenntnis
der wesentlichen Eigenschaften der damals noch gar nicht
vorhandenen deutschen komischen Oper und auch heute noch für den
Stil dieser Oper so anregsam, daß ich mir nicht versagen kann, ihn
hier vollkommen wiederzugeben: »Eins muß ich noch vorläufig sagen:
ich bitte Sie, [bookmark: page360] darauf achtzugeben, daß eigentlich dreierlei
Arten von Gesängen drinnen vorkommen. Erstlich Lieder, von
denen man supponiert, daß der Singende sie irgendwo auswendig
gelernt und sie nun in ein oder der anderen Situation anbringt.
Diese können und müssen eigne, bestimmte und runde Melodien haben,
die auffallen und jedermann leicht behält. – Zweitens Arien,
wo die Person die Empfindung des Augenblicks ausdrückt und, ganz in
ihr verloren, aus dem Grunde des Herzens sind. Diese müssen
einfach, wahr, rein vorgetragen werden, von der sanftesten bis zu
der heftigsten Empfindung. Melodien und Akkompagnement müssen sehr
gewissenhaft behandelt werden. – Drittens kommt der rhythmische
Dialog. Dieser gibt der ganzen Sache die Bewegung. Durch
diesen kann der Komponist die Sache bald beschleunigen, bald wieder
anhalten, ihn bald als Deklamation in zerrissenen Takten tradieren,
bald ihn in einer rollenden Melodie sich geschwind fortbewegen
lassen. Dieser muß eigentlich der Stellung, Handlung und Bewegung
des Akteurs angemessen sein, und der Komponist muß diesen immerfort
vor Augen haben, damit er ihm die Pantomime und die Aktion nicht
erschwere. Dieser Dialog, werden Sie finden, hat in meinem Stück
fast einerlei Silbenmaß, und wenn Sie so glücklich sind, ein
Hauptthema zu finden, das sich gut dazu schickt, so werden Sie
wohltun, solches immer wieder hervorkommen zu lassen, durch Major
und Minor, durch angehaltenes oder schneller fortgetriebenes Tempo
die einzelnen Stellen zu nuancieren. Da gegen das Ende meines
Stückes der Gesang anhaltend fortgehen soll, so werden Sie mich
wohl verstehen, was ich sage, denn man muß sich alsdann in acht
nehmen, daß es nicht gar zu bunt wird. Der Dialog muß wie ein
glatter goldner Ring sein, auf dem die Arien und Lieder wie
Edelsteine aufsitzen.« Ich füge gleich noch eine Stelle aus dem
Brief vom 20. Januar 1780 hinzu: »Das Akkompagnement rate ich
Ihnen, sehr mäßig zu halten, nur in der Mäßigkeit ist der Reichtum;
wer seine Sache versteht, tut mit zwei Violinen, Viola und Baß mehr
als andere mit der ganzen Instrumentenkammer. Bedienen Sie sich der
blasenden Instrumente als eines Gewürzes und einzeln; bei der
Stelle die Flöten, bei einer die [bookmark: page361] Fagot, dort Hautbo (Hautbois), das
bestimmt den Ausdruck, und man weiß, was man genießt, anstatt daß
die meisten neueren Komponisten wie die Köche bei den Speisen einen
Hautgout von allerlei anbringen, darüber Fisch wie Fleisch und das
Gesottene wie das Gebratene schmeckt.«

		Möchte man danach nicht sagen, daß Goethe einen Mozart
ahnte, ersehnte? Daß ihm gleichzeitig eine Art von Leitmotiv
als Mittel erschien, um alle Einzelheiten »aus dem Ganzen in das
Ganze hineinzuarbeiten«, zeigt uns, wie ein umfassender Geist auch
dort Gedanken von höchster schöpferischer Bedeutung hat, wo ihm die
eigentliche Naturanlage fehlt (wie wir in musikalischer Hinsicht es
für Goethe vielleicht zugeben müssen), wenn er das stete Streben
Goethes teilt, der sich niemals an dem genügen ließ, was er errang,
sondern bei allem, dem er sich zuwandte, auch das innere Wesen
erkennen wollte.

		Als dann Goethe die italienische Opera buffa näher kennen
lernte, mußte in ihm der Gedanke kommen, die Kräfte dieser
Kunstgattung für das deutsche Singspiel fruchtbar zu machen. Er hat
damals seine älteren Singspiele »Erwin und Elmire« und »Claudine
von Villa Bella« einer Umarbeitung unterzogen und fügte diesen in
»Scherz, List und Rache« 1784 ein neues Werk hinzu. Goethe hatte
erkannt, daß die lyrische Bühne aus ihrer Natur heraus
besondere Forderungen stellen müsse, er sah ein, »daß alle Personen
in einer gewissen Folge, in einem gewissen Maß zu beschäftigen
seien, daß jeder Sänger Ruhepunkte genug haben müsse«. Diesen
hundert Dingen, die zu beobachten sind, hätten die Italiener allen
Sinn des Gedichtes aufgeopfert. »Ich wünschte, daß es mir gelungen
sein möge, jene musikalisch-theatralischen Erfordernisse durch ein
Stückchen zu befriedigen, das nicht ganz unsinnig ist.« Aber er
war, wie er auch Herder gegenüber betonte, entschlossen, »durch
manche Aufopferungen dem Komponisten und Akteur entgegenzuarbeiten.
Das Zeug, worauf gestickt werden soll, muß weite Fäden haben, und
zu einer komischen Oper muß es absolut wie Marli (ein Gittergewebe)
gewoben sein.« Aber auch, daß die größere musikalische
Ausgestaltung unbedingt ein reicheres Aufgebot der
dichterisch-dramatischen Mittel [bookmark: page362] bedinge, erkannte Goethe. Voll ruhiger
Überlegenheit und von reifer Erkenntnis sind jene Zeilen, die er in
den Annalen dieser Arbeit widmete. »Wer die kleine Oper ›Scherz,
List und Rache‹ mit Nachdenken lesen mag, wird finden, daß dazu
mehr Aufwand als billig gemacht worden. Sie beschäftigte mich lange
Zeit. Ein dunkler Begriff des Intermezzo verführte mich und
zugleich die Lust, mit Sparsamkeit und Kargheit in einem engen
Kreise viel zu wirken. Dadurch häuften sich aber die Musikstücke
dergestalt, daß drei Personen sie nicht zu leisten vermögen. Sodann
hat der freche Betrug, wodurch ein geiziger Pedant mystifiziert
wird, für einen rechtlichen Deutschen keinen Reiz, wenn Italiener
und Franzosen sich daran wohl ergötzen möchten; bei uns aber kann
die Kunst den Mangel des Gemüts nicht leicht entschuldigen. Noch
einen Grundfehler hat das Singspiel, daß drei Personen gleichsam
eingesperrt, ohne die Möglichkeit eines Chors, dem Komponisten
seine Kunst zu entwickeln und die Zuhörer zu ergötzen, nicht
genugsam Gelegenheit geben ... Man hätte die Theriakbüchsen des
Doktors gern beleben mögen, um einen Chor zu gewinnen.« Hier folgt
dann jene an den Beginn dieser Betrachtung gestellte Äußerung, daß
alles dieses Bemühen, sich im Einfachen und Beschränkten
abzuschließen, verloren ging, als Mozart auftrat. Aber das konnte
kein Schmerz sein. Die Entführung aus dem Serail »schlug
alles nieder«, weil sie eben die Erfüllung war; das gleiche galt
von Mozart selber, der, wie wir ja aus vielen anderen Zeugnissen
auch wissen, ganz der Musiker war, den Goethe sich ersehnte. Ist es
nicht tragisch, daß zur gleichen Zeit unser größter dramatischer
Komponist fruchtlos nach einem Operntext, und unser größter Dichter
ebenso vergeblich nach dem geeigneten Komponisten für seine
Singspieltexte suchte? Wie hemmend hat doch die Schwierigkeit des
Verkehrs noch in jener Zeit auch auf den Austausch des Geistigen
und Künstlerischen gewirkt! –

		Wie der »unmusikalische« Goethe bei seinen Bestrebungen für das
Singspiel dem Fachmusiker Kayser mit trefflichem Rate an die Hand
ging, so hat auch Mozart, dessen dichterische Tätigkeit sich sonst
auch nicht über die für den Hausgebrauch üblichen
Gelegenheitsreimereien [bookmark: page363] erhob, für die Entführung aus dem Serail
dichterisch das Beste selbst getan. Was C. F. Bretzner
(1748-1807) unter dem Titel »Belmonte und Konstanze oder die
Entführung aus dem Serail«, eine Operette in drei Akten (Leipzig
1781), geschaffen hatte, war durchaus im gewöhnlichen
Singspielcharakter gehalten und so auch von Andre komponiert
worden. Das Werkchen behandelt einen in allen Literaturen
heimischen Stoff, der in Deutschland gerade damals durch
Wielands » Oberon« (1780) allgemein vertraut war. Auch
Mozart hatte bereits in der »Zaide« einen ähnlichen Stoff
behandelt.

		Konstanze, die Verlobte Belmontes, ist mit ihrer
Zofe Blondchen bei einer Lustfahrt auf dem Meere von
Seeräubern entführt worden und nun in die Gewalt des Bassa
Selim geraten, der sie umsonst um ihre Liebe bestürmt. Auch
Pedrillo, Belmontes Diener, ist in des Bassa Gewalt und von
diesem um seiner Geschicklichkeit willen zum Aufseher seiner Gärten
gemacht worden. Pedrillo hat Belmonte benachrichtigt, wo er seine
Konstanze zu finden habe. Belmonte unternimmt das Wagnis der
Befreiung. Während er Pedrillo sucht, stößt er auf Osmin,
den Aufseher des Landhauses, in dem die Gefangenen sich aufhalten,
und wird von diesem um so heftiger abgewiesen, als Osmin in wilder
Eifersucht auf Pedrillo entbrannt ist, da dieser von Blondchen, die
der Bassa Osmin geschenkt hat, begünstigt wird. Doch weiß Pedrillo
dem Bassa Belmonte als Baumeister zu empfehlen, so daß nun auch
dieser im Landhaus Aufnahme findet. – Der zweite Akt zeigt uns, wie
Blondchen schnippisch und dreist mit Osmins plumpen Liebeswerbungen
fertig wird, während Konstanze nur mit Mühe des Bassa stürmische
Leidenschaft abwehren kann. Es gelingt Pedrillo, Osmin zum Trinken
zu verleiten und durch ein Schlafmittel unschädlich zu machen. So
können die Liebenden sich endlich sehen und für die kommende Nacht
den Fluchtplan beraten. – Der dritte Akt bringt die Ausführung
dieses Planes. Mit einem Liede gibt Pedrillo das verabredete
Zeichen; Belmonte entkommt glücklich mit Konstanze. Als Pedrillo
mit Blondchen ihnen folgen will, kommt der wiedererwachte [bookmark: page364] Osmin dazu,
der durch die Leibwachen beide Paare einholen läßt. Furchtbar ist
des Bassa Zorn, und das tragische Schicksal der Liebespaare scheint
um so eher besiegelt zu sein, als der Bassa in Belmonte den Sohn
des grimmigsten Feindes seiner Jugend erkennt. Aber durch die treue
Liebe des jungen Paares wird er zur Milde gestimmt. Glücklich
können sie von dannen ziehen. I Bei Bretzner liegt alles
Dramatische im gesprochenen Dialog; die Singstücke sind nur
eingelegt und wie bei allen Singspielen nur auf kleine Formen
berechnet. Mozart, dem es natürlich nicht genügen konnte, einige
Musikstückchen als Einlagen zu komponieren, der vielmehr ein echt
musikdramatisches Werk schaffen wollte, übernahm es, Stephanie d.
J. die Änderungen anzugeben, die ihm für die Komposition dienlich
schienen. Stephanie hatte danach eigentlich nur die Worte zu finden
für die Situationen, die Mozart sich geschaffen hatte. Ihm kam es
vor allem darauf an, gerade aus diesen Situationen Material für
Musik zu gewinnen und überall dort einzusetzen, wo die aus den
Situationen und Charakteren erwachsenden Empfindungen Musik
zuließen. Auf das einzelne Wort kam es unter diesen Umständen
weniger an, sofern nur die sonstigen Bedingungen, zu denen nach
damaliger Auffassung erst recht auch die zur Verfügung stehenden
Sänger gehörten, einen natürlichen dramatischen Ausdruck zuließen.
Das war, wie wir schon früher ausführten, im allgemeinen hier der
Fall. Wie Mozart am Texte mitarbeitete, ergibt sich aus seinem
Briefe an den Vater vom 26. September 1781: »Die Oper hatte mit
einem Monolog angefangen, und da bat ich Herrn Stephanie, eine
kleine Ariette daraus zu machen, – und daß anstatt nach dem
Liedchen des Osmin die zwei zusammen schwatzen, ein Duett
daraus würde. – Da wir die Rolle des Osmin Herrn Fischer zugedacht
haben, welcher gewiß eine vortreffliche Baßstimme hat, obwohl der
Erzbischof zu mir gesagt, er singe zu tief für einen Bassisten, und
ich ihm aber beteuerte, er würde nächstens höher singen, so muß man
so einen benutzen, besonders da er das hiesige Publikum ganz für
sich hat. – Dieser Osmin hat aber im Originalbüchel das einzige
Liedchen zu singen und sonst nichts, außer in dem Terzett und
[bookmark: page365] Finale.
Dieser hat also im ersten Akt eine Arie bekommen und wird auch im
zweiten Akt noch eine haben. Die Arie habe ich dem Herrn Stephanie
ganz angegeben – und die Hauptsache der Musik davon war schon ganz
fertig, ehe Stephanie ein Wort davon wußte.«

		Die Arie, die Osmin im ersten Akt bekommen hat, »Solche
hergelaufne Laffen«, ist die erste große komische Arie der
deutschen Opernliteratur. Im zweiten Akt wurde in gleicher Weise
aus einem Dialog zwischen BIondchen und Osmin ein komisches Duett,
dagegen fiel ein Duett zwischen Blondchen und Konstanze weg. Dafür
bekam Konstanze eine große Solo-Arie und auch Blondchen einen
zweiten, durchaus der Situation angemessenen Gesang, während die
Arie der Konstanze vom dramatischen Standpunkte aus eigentlich
überflüssig ist. In dieser Art ging es weiter. Am meisten lag
Wolfgang an der Umänderung des Schlusses des zweiten Aktes. In der
Bretznerschen Vorlage steht die Entführung als großes Ensemble zu
Beginn des dritten Aktes. Mozart erkannte sofort, daß dadurch der
Höhepunkt der Oper an eine falsche Stelle geschoben würde, weil
nach dieser großen musikalischen Entfaltung für den Rest keine
Teilnahme mehr übrigbliebe. So wollte er dieses Quintett zu einem
Finale machen und es an den Schluß des zweiten Aktes setzen, was
durch Streichungen im Vorangehenden leicht zu bewerkstelligen war.
Allerdings mußte dann, wie er selber sofort sagte, eine neue
Verwicklung gefunden werden, wenn der dritte Akt überhaupt noch
wesentlichen Inhalt haben sollte. Da es offenbar nicht gelang,
diese neue Intrige zu finden, mußte dieser Plan fallen gelassen
werden. Mozart verschaffte sich einen musikalisch bedeutenden
Schluß für den zweiten Akt, indem er das Wiedersehen der Liebenden
zum Quartett ausgestaltete und die Stimmung durch eine
vorübergehende Eifersuchtswallung bereicherte. Und nun zeigt sich
die hervorragende künstlerische Ökonomie Mozarts, die wir nicht
genug bewundern können, vermöge derer jenes wunderbar harmonische
Maßhalten in seinen Werken zustande kommt, das wir in der späteren
Musik leider so oft vermissen müssen. Trotzdem Wolfgang sich von
dem Entführungsquintett die höchsten Wirkungen versprach, trotzdem
er es bereits weitgehend skizziert hatte, ließ [bookmark: page366] er es nun aus
Rücksicht auf das Ganze vollkommen fallen. Die ganze
Entführungsszene wurde nun Dialog, nur Pedrillos Ständchen blieb
stehen. Zur musikalischen Bereicherung erhielten Osmin und Belmonte
Arien, die durchaus der Stimmung entsprechen. Den Schluß bildet
eines jener damals so beliebten Vaudevilles, in welchem alle der
Reihe nach des Bassa Selim Edelmut preisen.

		So entstand ein doch in allem Wesentlichen recht guter
Operntext. Wenn die Handlung auch nicht spannend ist, so reicht sie
doch zu, die Teilnahme des Hörers wachzuhalten, und bietet sehr
günstige Grundlagen für eine natürliche Entwicklung der
verschiedenartigen musikalischen Formen. Mozart verteidigte denn
auch das Buch mit guten Gründen gegen die Bedenken seines Vaters:
»Was des Stephanie seine Arbeit anbelangt, so haben Sie freilich
recht. Doch ist die Poesie dem Charakter des dummen, groben und
boshaften Osmin ganz angemessen, und ich weiß wohl, daß die
Verseart darin nicht von den besten ist. Doch ist sie so passend
mit meinen musikalischen Gedanken (die schon vorher in meinem Kopf
herumspazierten) übereingekommen, daß sie mir notwendig gefallen
mußte.«

		Aber auch die Charaktere der Oper erwiesen sich im
allgemeinen als außerordentlich günstig. Mit Belmonte schuf
Mozart das Urbild jener liebenswürdigen Jünglinge, die seither zu
den sympathischsten Gestalten der deutschen Oper gehören. Er selber
fügte noch Tamino und Don Octavio hinzu; Max im Freischütz, Hüon
(Oberon) sind die nächsten Nachfolger. Urdeutsche Gestalten auch
darin, daß sie nicht durch wilde Leidenschaftlichkeit, sondern
durch Stetigkeit eines tiefen innerlichen Empfindens sich
auszeichnen. Die Konstanze ist etwas blasser; es offenbart
sich hier wieder einmal, wie hemmend äußere Vorbedingungen wirken
können. Aber so bedeutend das Zugeständnis an die Schulung der
Sängerin Cavalieri ist, es dürfte doch schwierig sein, in der
italienischen Oper eine Gestalt zu finden, bei der sich die Würde
und Hoheit des jungen liebenden Weibes so eng verbunden mit
weiblicher Hilfsbedürftigkeit und Anschmiegsamkeit zeigen. Das
frische, etwas schnippische, derbe, aber kerngute, immer lustige
Blondchen ist das Urbild jener großen [bookmark: page367] Zahl von Soubrettenrollen, die
Mozart selber noch mit Susanne, Zerline und Despina so glänzend
bereichert hat. Pedrillo aber ist der erste jener Knappen,
Begleiter, Diener, die in den deutschen Opern das volkstümliche und
humoristische Element zu vertreten haben. Dabei ist es besonders
erfreulich, daß dieser Buffo nicht durch Äußerlichkeiten komisch
wirkt, daß er kein Hasenfuß und auch kein Dummkopf ist, sondern ein
gerader, frischer, wackerer Bursche. Keiner hat in der Hinsicht von
Mozart mehr gelernt als Lortzing. Am höchsten aber steht doch die
Gestalt Osmins, die eigentlich ganz eine Schöpfung Mozarts
ist. Wie diese in ihrem wilden Fanatismus und bestialischen Roheit
schier dämonische Gestalt dauernd komisch wirken muß durch die
Ohnmacht, die wütenden Ausgeburten ihrer blutrünstigen Phantasie in
die Tat umzusetzen, durch die Schwäche gegenüber Wein und Weib,
macht diese Schöpfung zu einer der glänzendsten der gesamten
Weltliteratur. Und nun diese Charaktere in den denkbar
verschiedensten Lagen eines stets erregten Empfindungslebens.
Goethe hat an Kayser geschrieben (20. Juni 1785): »Die Alten sangen
saltare comoediam. Hier soll eigentlich saltatio
sein. Eine anhaltend gefällige, melodische Bewegung von Schalkheit
zur Leidenschaft, von Leidenschaft zur Schalkheit.« Mozart hat jene
Forderung der Alten schwerlich gekannt, aber sie entsprach seiner
ureigenen Natur, keine Scheidewand aufzurichten zwischen
ausgelassenster Stimmung und tiefstem Empfinden, sondern alles in
jener Fülle und Einheit zu bieten, wie sie das Leben selbst zeigt.
Das Ganze wird geadelt durch einen solchen Schönheitsausdruck der
Melodie, daß es einem Lebenszustande entspricht, der so hoch über
der Schwere des Alltags steht, wie das Springen, das Tanzen über
dem gewöhnlichen Gehen: gehobene Lebensbetätigung, Freiheit und
Schönheit, Überschwang der Bewegung, Lustigkeit aus Fülle der
Kraft.

		Als Musiker konnte Mozart gegenüber dieser vom Herkömmlichen
sehr abweichenden Aufgabe sein Ziel natürlich nicht in der
einfachen Übernahme der Formen der italienischen Oper in ein
deutsches Werk sehen. Er hatte sich die Möglichkeit geschaffen,
seine unvergleichliche Beherrschung aller Formen hier ausleben zu
können, [bookmark: page368]
jede Form dort und nur dort anzuwenden, wo sie vollkommener
Ausdruck wurde. Er war ja hier vollkommen frei. Auch der Text zwang
ihn diesmal nicht zur Beibehaltung irgendwelcher italienischer
Gewohnheiten. »Zum erstenmal haben in der Entführung deutsche
Empfindung, deutsches Gefühl, deutsches Gemüt aus einer echten
Künstlerseele durch vollkommene Beherrschung aller künstlerischen
Mittel ihren Ausdruck gefunden. Man begreift, daß vor der reichen
Fülle und lebendigen Wahrheit einer solchen Erscheinung alles
zurücktreten mußte, was sein Heil in Formen suchte, die aus der
Fremde entlehnt und nach äußeren Bedingungen gemodelt waren.« (Jahn
I, 761.)

		Um ein echtes Kunstwert zu schaffen, bedarf es nach Goethe des
Zusammenwirkens von Vernunft, Verstand und Empfindung. Aus der
Empfindung heraus muß das Kunstwerk temperamentvoll geschaffen
werden, die Vernunft muß die kühnsten Ausdrucksmittel beherrschen,
der Verstand muß das fertige Kunstwerk auf die Erfüllung der
künstlerischen Bedingung hin prüfen, auf daß das Gute gefördert und
erhalten werde. In wie hohem Maße Mozart diese Eigenschaften in
Verbindung zeigte, beweist jener Brief vom 26. Sept. 1781, in dem
er gleich zu Beginn der Arbeit dem Vater Bericht gibt: »Der Zorn
des Osmin wird dadurch in das Komische gebracht, weil die türkische
Musik dabei angebracht ist. – In der Ausführung der Arie habe ich
Fischers schöne tiefe Töne schimmern lassen. – Das › Drum beim
Barte des Propheten‹ ist zwar im nämlichen Tempo, aber mit
geschwinden Noten, – und da sein Zorn immer wächst, so muß – da man
glaubt, die Arie sei zu Ende das Allegro assai ganz in einem
andern Zeitmaße und andern Tone eben den besten Effekt machen, denn
ein Mensch, der sich in einem so heftigen Zorne befindet,
überschreitet ja alle Ordnung, Maß und Ziel, er kennt sich nicht –
und so muß sich auch die Musik nicht mehr kennen. – weil aber die
Leidenschaften, heftig oder nicht, niemals bis zum Ekel ausgedrückt
sein müssen, und die Musik, auch in der schaudervollsten Lage, das
Ohr niemals beleidigen, sondern doch dabei vergnügen, folglich
allezeit Musik bleiben muß, so habe ich keinen fremden Ton zum
F (zum Ton der Arie), sondern einen befreundeten, aber nicht
[bookmark: page369] den
nächsten, D minore, sondern den weitern, A minore,
dazu gewählt. – Nun die Arie von Belmonte in A-dur: ›
O wie ängstlich, o wie feurig‹ wissen Sie, wie es
ausgedrückt ist, – auch ist das klopfende Herz schon angezeigt –
die Violinen in Oktaven. – Dies ist die Favorite-Arie von allen,
die sie gehört haben – auch von mir – und ist ganz für die Stimme
des Adamberger geschrieben. Man sieht das Zittern, Wanken, man
sieht, wie sich die schwellende Brust hebt, welches durch ein
Kreszendo exprimiert ist; man hört das Lispeln und Seufzen, welches
durch die ersten Violinen mit Sordinen und einer Flöte mit im
Unisono ausgedrückt ist. – Der Janitscharen-Chor ist als solcher
alles, was man verlangen kann, kurz und lustig, und ganz für die
Wiener geschrieben. – Die Arie von der Konstanze habe ich ein wenig
der geläufigen Gurgel der Mademoiselle Cavalieri aufgeopfert. – ›
Trennung war mein banges Los, und nun schwimmt mein Aug' in
Tränen‹ – habe ich, soviel es eine welsche Bravour-Arie zuläßt,
auszudrücken gesucht. – Das › Hui‹ habe ich in ›schnell‹
verändert, also: ›Doch wie schnell schwand meine Freude‹. Ich weiß
nicht, was sich unsere deutschen Dichter denken; wenn sie schon das
Theater nicht verstehen, was die Opern anbelangt, so sollen sie
doch wenigstens die Leute nicht reden lassen, als wenn Schweine vor
ihnen stünden. Nun das Terzett, nämlich der Schluß vom ersten Akt.
Pedrillo hat seinen Herrn für einen Baumeister ausgegeben, damit er
Gelegenheit habe, mit seiner Konstanze im Garten zusammenzukommen.
Der Bassa hat ihn in seine Dienste genommen; Osmin, als Aufseher
und der davon nichts weiß, ist, als ein grober Flegel und Erzfeind
von allen Fremden, impertinent und will sie nicht in den Garten
lassen. Das erste, was ich angezeigt, ist sehr kurz, und weil der
Text dazu Anlaß gegeben, so habe ich es so ziemlich gut dreistimmig
geschrieben; dann fängt aber gleich das Major pianissimo an,
welches sehr geschwind gehen muß, und der Schluß wird recht viel
Lärmen machen, und das ist ja alles, was zu einem Schlüsse von
einem Akt gehört: je mehr Lärmen, je besser – je kürzer, je besser,
– damit die Leute zum Klatschen nicht kalt werden. Die Ouvertüre
ist ganz kurz, wechselt [bookmark: page370] immer mit Forte und Piano ab, wo beim Forte
allezeit die türkische Musik einfällt, – moduliert so durch die
Töne fort, und ich glaube, man wird dabei nicht schlafen können,
und sollte man eine ganze Nacht hindurch nicht geschlafen
haben.«

		Ich muß bei Mozart immer wieder am meisten staunen über die
Fülle der geistreichen und doch niemals aufdringlichen
Einzelheiten, mit denen er die großen Würfe seiner als
Elementarkraft wirkenden Erfindung bereichert. Niemals zerstören
sie die herrlich geschwungene große Linie: sie sind wie die Farben
in einem Gemälde van Eycks. Durch ihre Leuchtkraft, durch die
vollendete Fülle ihres Reichtums beleben sie nur das Ganze und
erhöhen den Reiz des gesamten Eindruckes. Und mag man sich noch so
sehr bei eindringlicherer Beschäftigung in die Schönheit des
einzelnen vertiefen – es bedarf nur des lebendigen Genusses dieser
Werke und alles einzelne verschwindet wieder hinter der Ganzheit
der natürlichen Notwendigkeit der Schöpfung.

		Bis auf den heutigen Tag wirkt dieses Werk mit unverminderter
Frische, und zwar nicht nur als Ganzes, sondern auch in seinen
Teilen. Es ist eigentlich keine Nummer, die veraltet wäre. Am
ehesten befremden die Arien Konstanzes durch das üppige
Koloraturwerk. Aber eine glänzende Sängerin, die nicht mehr der
Form dient, sondern sie beherrscht, wird diese Koloraturen mit den
gefühlsmäßigen Gesangsstellen zur Einheit zusammenbringen.
Prachtvoll sind die vier Arien Belmontes. Er hat gleich das
erste Gesangsstück vorzutragen, das unmittelbar an die Ouvertüre
anschließt, ja gewissermaßen deren Vollendung bietet. Denn die
Eingangsmelodie »So soll ich dich denn sehen, Konstanze!« hörten
wir bereits als Mittelsatz in der Ouvertüre, hier freilich in
schwerblütigem Moll, während Belmonte die Stelle in Dur singt, wie
um anzuzeigen, daß er nun das Ziel erreicht hat, das damals seinem
Sehnen vorschwebte. Wie sehr Mozart selbst von Belmontes zweiter
Arie »O wie ängstlich, o wie feurig« ergriffen war, haben wir aus
seinem Brief ersehen. Die beiden andern Arien Belmontes sind voll
jener gefaßten Sicherheit männlichen Empfindens, die kein anderer
mit so schöner Ruhe zu verkünden wußte [bookmark: page371] wie Mozart. Die Melodiebildung
läßt die Zauberflöte vorausahnen; es waltet in ihr ein anderer
Geist als in den italienischen Opern. Blondchen und Pedrillo treten
natürlich nicht so bedeutsam hervor. Doch sei auf der ersteren Arie
»Welche Wonne, welche Lust« hingewiesen, weil sie zeigt, wie Mozart
innerhalb eines umschriebenen Charakters – hier der nicht
bedeutenden Kammerzofe – zu steigern wußte, so daß die Wichtigkeit
des Augenblicks vollauf zur Geltung kommt, ohne daß die Person aus
ihrer Sphäre hinausgehoben würde. Unter Pedrillos Gesängen ragt die
Romanze zur Zither im 3. Akt durch die fremdartige Färbung in
Melodie und Rhythmus hervor.

		Mit besonderer Liebe hat Mozart die Arien Osmins ausgearbeitet.
Durchweg ist die fanatische Wildheit, die wollüstige Grausamkeit
dieses ungeschlachten Wüterichs festgehalten, der in einem Märchen
aus 1001 Nacht seinen Platz hätte, stände er nicht dank der
meisterlichen Charakteristik in greifbarer Lebendigkeit vor uns.
Selbst das behagliche Räckeln und Dehnen, womit er seine Auffassung
von der Behandlung des Liebchens, das man gefunden, vorträgt,
erhält durch die Molltonart und den Wechsel der schweren Tiefe mit
dem hochaufschreienden Kehrreim etwas Unheimliches. Ja, wenn das
Orchester nicht wäre, das sich über ihn lustig macht! Aber wie
schmachten die Oboen, wenn er die Mädchen »lose Dinger« schilt, wie
schwelgen Flöte, Oboe und Fagott in süßem Erinnern bei der
Erwähnung von Spaziergängen in verschwiegenen Mondscheinnächten.
Aus Mozarts Brief erfuhren wir, wie er dann im großen Auftritt den
Zank Osmins mit Belmonte und Pedrillo bis zur sinnlosen Wut
steigert. Osmin verbohrt sich mit aufgeregter Wollust in sein
Schimpfen über die hergelaufenen Laffen, schwelgt in der Sicherheit
seiner überlegenen Klugheit – hörte er nur, wie die Oboe sein »Ich
hab' auch Verstand« auslacht! – und rast sich dann in einer
Ausmalung der Todesqualen aus, die er den Fremden gönnt. Die Becken
rasseln dazu, die große Trommel wird gleichzeitig mit Schlegel und
Rute geschlagen, denn gerade die Maßlosigkeit des Ausdrucks der
Wildheit soll die Komik auslösen. – Ebenso bedeutend durch die
wilde Lustigkeit des Triumphs und die Befriedigung witternde,
lüsterne [bookmark: page372]
Grausamkeit ist die zweite große Arie nach der Gefangennahme der
Flüchtlinge. Als komische Gegenstücke zu diesen Auftritten sehen
wir Osmin in seiner feigen Verliebtheit vor der »Katze« Blondchen
und in der täppischen Trunkenheit im Zechduett mit Pedrillo. Ins
fröhliche Ende kann er sich nicht schicken; halb erstickend an
seinen Verwünschungen trollt er sich in ohnmächtiger Wut; mit ihm
rauscht die Janitscharenmusik davon, die nicht nur örtliche Färbung
ins Ganze brachte, sondern auch zur Erhöhung des Ausdrucks der
Wildheit, des Fanatismus diente. –

		»Ich getraue mir den Glauben auszusprechen,« urteilte K. M. v.
Weber, »daß in der Entführung Mozarts Kunsterfahrung ihre
Reife erlangt hatte und dann nur die Welterfahrung weiter
schuf. Opern wie Figaro und Don Juan war die Welt berechtigt,
mehrere von ihm zu erwarten. Eine Entführung konnte er mit dem
besten Willen nicht wieder schreiben. In ihr glaube ich das zu
erblicken, was jedem Menschen seine frohen Jünglingsjahre sind,
deren Blütezeit er nie so wieder erringen kann, und wo beim
Vertilgen der Mängel auch unwiederbringliche Reize fliehen.« Die
»Entführung aus dem Serail« ist in der Tat ein Gelegenheitswerk im
Goetheschen Sinne des Wortes. In Belmontes Gesängen konnte Mozart
seine eigene Liebe, sein persönliches Sehnen aussprechen. Und im
Osmin hat er den verschiedenen Peinigern seines jungen Lebens ein
Denkmal gesetzt, mit jener göttlichen Künstlerschaft, die nicht
verflucht, nicht zu vernichten sucht, sondern in der überlegenen
Heiterkeit des beglückten Genius aus dem Widerwärtigen noch eine
Quelle zur köstlichsten Erheiterung für sich und die Umwelt
gewinnt.

		Die Entführung hatte bei den Wienern einen glänzenden Erfolg.
Der Kaiser zwar, der mit ihr sein Ziel, eine deutsche Oper zu
gründen, hätte erfüllt sehen können, kam über jenes bereits
erwähnte »Kompliment« nicht hinaus: »Zu schön für unsere Ohren und
gewaltig viel Noten, lieber Mozart«, worauf er allerdings die
treffende Antwort erhielt: »Gerade so viel Noten, Euer Majestät,
als nötig sind.« Das Publikum aber zeigte sich nicht so befangen in
der Überlieferung. Bei der zweiten Aufführung war das Theater
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voller, als das erstemal. In zwei Tagen hatte die Oper 1200 fl.
getragen, und am 27. Juli heißt es in einem Briefe nach Hause: »Die
Leute, kann ich sagen, sind recht närrisch auf diese Oper. Es tut
einem doch wohl, wenn man solchen Beifall erhält.« Allenthalben
wollte man seine Oper hören, und so machte er sich daran, sie für
Harmoniemusik zu bearbeiten. Da erhielt er von Salzburg den
Auftrag, eine neue Serenate für die Familie Haffner zu komponieren.
So ungelegen ihm diese Arbeit auch kommen mußte, war er doch
offenbar froh, mit dieser Arbeit auch dem Vater eine Gefälligkeit
erweisen zu können. »Nun habe ich keine geringe Arbeit, bis Sonntag
acht Tage muß meine Oper auf die Harmonie gesetzt sein, sonst kommt
mir einer bevor und hat anstatt meiner den Profit davon, und soll
nun eine neue Sinfonie auch machen. Wie wird das möglich sein! Sie
glauben nicht, wie schwer das ist, so etwas auf die Harmonie zu
setzen, daß es den Blasinstrumenten eigen ist und doch dabei nichts
von der Wirkung verloren geht. Je nun, ich muß die Nacht dazu
nehmen, anders kann es nicht gehen, und Ihnen, mein liebster Vater,
sei es aufgeopfert! Sie sollen alle Posttage sicher etwas bekommen,
und ich werde, soviel möglich, geschwind arbeiten, und soviel es
die Eile zuläßt, gut schreiben...« Er hielt nach Möglichkeit Wort,
wenn es auch nicht ganz so schnell ging; aber am 7. August konnte
er doch das letzte nach Hause schicken. Als er sich später diese
Sinfonie schicken ließ, um sie in seiner Akademie aufzuführen,
schrieb er dem Vater (15. Februar 1783): »Die neue Haffnersinfonie
hat mich ganz surpreniert, denn ich wußte kein Wort mehr davon, sie
muß gewiß guten Effekt machen.« Da hat man, wie Jahn richtig
bemerkt, den echten Mozart »in seiner Gutmütigkeit und
Dienstbeflissenheit gegen seinen Vater, wie in seiner
Produktionskraft und Elastizität«, der sich entschuldigt, daß die
Sinfonie neben anderen Arbeiten nicht in vierzehn Tagen fertig war
– und das zu einer Zeit, wo ihm nicht nur seine Oper, sondern auch
seine Hochzeit Kopf und Herz einnahm – und hinterher verwundert
ist, daß er seine Sache so gut gemacht habe. Es war nämlich noch
eine Nachtmusik für Blasinstrumente dazwischen gekommen (die
Serenate in C-Moll). [bookmark: page374] Mozarts Entführung ist die erste deutsche
Oper, die durch die gesamten deutschen Lande ihren Weg machte. Er
selber hatte wenig pekuniären Gewinn davon. Wie es scheint, hat er
nur hundert Dukaten bekommen und mußte zusehen, wie das Wiener
Theater in vierzehn Tagen bereits viermal soviel dadurch gewann.
Auch von den Aufführungen an auswärtigen Bühnen wird er kaum
irgendwelchen Vorteil gehabt haben. Um den Gewinn des
Klavierauszuges wurde er durch einen fingerfertigen Handwerker, der
ihm zuvorkam, gebracht. Aber seine musikalische Stellung in
Wien war durch diesen Erfolg entschieden. Da das damalige Wien
nichts weniger als eine Großstadt war, ist es erklärlich, daß sich
dadurch eine verdoppelte Aufmerksamkeit auf seine Person lenkte und
damit auch auf seine Liebesgeschichte. So mußte er daran denken,
nun auch

		die Entführung aus dem Auge Gottes

		ins Werk zu setzen. So hat Mozart später im Scherz die
Heimführung seiner Konstanze genannt, weil das Haus, in dem Frau
Weber am Petersplatz wohnte »Zum Auge Gottes« hieß. Die Ereignisse
selber hatten aber gar nichts von einem Lustspiel. Im gleichen
Brief vom 27. Juli, mit dem Mozart dem Vater das erste Allegro der
Haffnerserenate schickte, schreibt er ihm: »Liebster, bester Vater!
Ich muß Sie bitten, um alles in der Welt bitten, geben Sie mir Ihre
Einwilligung, daß ich meine liebe Konstanze heiraten kann. Glauben
Sie nicht, daß es um des Heiraten wegen allein ist; wegen diesem
wollte ich noch gerne warten. Allein ich sehe, daß es meiner Ehre,
der Ehre meines Mädchens und meiner Gesundheit und Gemütszustands
wegen unumgänglich notwendig ist. Mein Herz ist unruhig, mein Kopf
verwirrt, wie kann man da etwas Gescheites denken und arbeiten? Wo
kommt das her? Die meisten Leute glauben, wir sind schon
verheiratet; die Mutter wird darüber aufgebracht, und das arme
Mädchen wird samt mir zu Tode gequält. Diesem kann so leicht
abgeholfen werden. Glauben Sie mir, daß man in dem teuren Wien so
leicht leben kann als irgendwo; es kommt nur auf Wirtschaft und
Ordnung an, die ist bei einem jungen, besonders verliebten [bookmark: page375] Menschen nie.
Wer eine Frau bekommt, wie ich eine bekomme, der kann gewiß
glücklich sein. Wir werden ganz still und ruhig leben und doch
vergnügt sein. Und sorgen Sie sich nicht, denn sollte ich, Gott
bewahre, heute krank sein (besonders verheiratet), so wollte ich
wetten, daß mir die Ersten der Noblesse einen großen Schutz geben
würden. Das kann ich mit Zuversicht sagen. Ich weiß, was der Fürst
Kaunitz zum Kaiser und Erzherzog Maximilian von mir gesprochen hat.
Ich erwarte mit Sehnsucht Ihre Einwilligung, mein bester Vater, ich
erwarte sie gewiß, meine Ehre und mein Ruhm liegt daran. Sparen Sie
nicht zu weit das Vergnügen, Ihren Sohn mit seiner Frau bald zu
umarmen.«

		Während der Vater, der so verstimmt war, daß er sich nicht
einmal über den Erfolg der Entführung freuen mochte, die erbetene
Einwilligung zurückhielt, wurden in Wien die Verhältnisse immer
unerträglicher. Eine alte Gönnerin Mozarts, die treffliche
Klavierspielerin Baronin von Wadtstädten, hatte, um Konstanze den
steten Quälereien der Mutter zu entziehen, diese zeitweilig in ihr
Haus aufgenommen. Freilich hatte nun auch die Baronin nicht gerade
den besten Ruf; und wenn Mozart trotz seines Dankgefühls für die
Helferin mit diesem Aufenthalt nicht ganz zufrieden sein konnte, so
stieg die Aufregung aufs höchste, als die Mutter drohte, ihre
Tochter mit Gewalt aus dem Hause der Baronin wegführen zu lassen.
Am 31. Juli beschwört er schon wieder den Vater um die
Einwilligung: »Sie können gar nichts dawider einzuwenden haben –
und haben es auch wirklich nicht. Das zeigen Ihre Briefe. Denn sie
ist ein ehrliches, braves Mädchen von guten Eltern, – ich bin
imstande, ihr Brot zu verschaffen, – wir lieben uns und
wollen uns. Alles, was Sie mir noch geschrieben haben und
allenfalls noch schreiben könnten, wäre nichts als lauter
gutmeinender Rat! – welcher, so schön und gut als er immer sein
mag, doch für einen Menschen, der schon so weit mit einem Mädchen
ist, nicht mehr paßt. Da ist also nichts aufzuschieben. Lieber sich
seine Sachen recht in Ordnung gebracht und einen ehrlichen Kerl
gemacht! – das wird Gott dann allzeit belohnen!«
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Inzwischen gelang es der Baronin, alle äußeren kleinen Hemmungen zu
beseitigen, und am 4. August 1782 fand die Trauung statt. Erst am
Tage nach der Hochzeit traf die Einwilligung des Vaters ein. Mozart
dankte ihm am 7. August: »Ich küsse Ihnen die Hände und danke Ihnen
mit aller Zärtlichkeit, die immer ein Sohn für seinen Vater fühlte,
für die mir gütigst zugeteilte Einwilligung und väterlichen Segen.
– Ich konnte mich aber auch gänzlich darauf verlassen; denn Sie
wissen, daß ich selbst alles – alles, was nur immer gegen solch
einen Schritt einzuwenden ist, nur zu gut einsehen mußte – und aber
auch, daß ich, ohne mein Gewissen und meine Ehre zu verletzen,
nicht anders handeln konnte; – mithin konnte ich auch ganz gewiß
darauf bauen! Daher geschah es auch, daß, da ich zwei Posttage
umsonst auf eine Antwort wartete und die Kopulation schon auf den
Tag, wo ich schon alles sicher wußte, festgesetzt war ich Ihrer
Einwilligung schon ganz versichert und getröstet, mich in Gottes
Namen mit meiner geliebten Konstanze trauen ließ. Den andern Tag
bekam ich die zwei Briefe zugleich. – Nun ist es vorbei! – Ich
bitte Sie nun, nur um mein zu voreiliges Vertrauen auf Ihre
väterliche Liebe, um Verzeihung; durch dieses mein aufrichtiges
Geständnis haben Sie einen neuen Beweis meiner Liebe zur Wahrheit
und Abscheu vor Lüge. – Mein liebes Weib wird nächsten Posttag
ihren liebsten, besten Schwiegerpapa um seinen väterlichen Segen,
und ihre geliebte Schwägerin um die fernere Fortdauer ihrer
wertesten Freundschaft bitten. Bei der Kopulation war kein Mensch
als die Mutter und die jüngste Schwester, Herr v. Thorwarth als
Vormund und Beistand von beiden, Herr v. Zetto (Landrat), Beistand
der Braut, und der Gilofsky (ein Salzburger) als mein
Beistand. Als wir zusammen verbunden wurden, fing sowohl meine Frau
als ich an zu weinen; davon wurden alle, sogar der Priester
gerührt, und alle weinten, da sie Zeuge unserer gerührten Herzen
waren. Unser ganzes Hochzeitsfest bestand aus einem Souper, welches
uns die Frau Baronin v. Waldstädten gab, welches in der Tat mehr
fürstlich als baronisch war. Nun freuet sich meine liebe Konstanze
hundertmal mehr, nach Salzburg zu reisen! – und ich wette – ich
[bookmark: page377] wette,
Sie werden sich meines Glückes erfreuen, wenn Sie sie werden kennen
gelernt haben. Wenn anders in Ihren Augen sowie in den meinigen ein
gutdenkendes, rechtschaffenes, tugendhaftes und gefälliges Weib ein
Glück für ihren Mann ist!«

	
		
		12. Alltagsleiden und -freuden

		Bei der Teilung der Erde kam der Poet zu spät, da er im Land der
Träume sich verweilte:

		»Mein Auge hing an deinem Angesichte,

An deines Himmels Harmonie mein Ohr;

Verzeih dem Geiste, der, von deinem Lichte

Berauscht, das Irdische verlor.«

		Des Gottes Tröstung, daß der auf Erden zu kurz gekommene Dichter
ihm in seinem Himmel stets willkommen sei, hat kaum ein anderer so
erfahren wie Mozart. So ununterbrochen fähig, im Himmel göttlichen
Schaffens unterzutauchen, ist wohl kein anderer Künstler gewesen.
Solch nie versagende Schöpferfähigkeit, solche Beglückung im
Schaffen, so niemals in Zwang und Zweifel über die Art des zu
Gestaltenden, so immer befähigt, das Höchste und Größte zu geben,
aber auch das Kleinste liebevoll zu gestalten, war keinem anderen
Künstler in gleichem Maße beschieden wie ihm. So dürfen wir uns
auch nicht wundern, könnten es kaum als Schicksalshärte bezeichnen,
wenn er nun bei der Verteilung der irdischen Güter so schlecht
weggekommen wäre.

		Man hat wohl oft Mozart als Urbild des Künstlerschicksals
hingestellt: Im Leben verkannt, arm, ja völlig an ihm zerschellend,
nach dem Tode gefeiert, seine Werke erfolgreich, gewinnbringend für
alle, die mit ihm zu tun hatten. Ich halte in diesem Sinne Mozarts
Lebens schicksal nicht für tragisch. Sein früher Tod als
Sechsunddreißigjähriger, aus der höchsten Schaffensfülle heraus,
ist tragisch für uns; für ihn war er es nicht. Denn ihm bedeutete
der Tod nichts [bookmark: page378] Tragisches. Außerdem hatte er viel gelebt.
Es ist ihm schon als vierjähriges Kind das Leben bewußt geworden,
da er damals schon zu schaffen vermochte. Wie wenigen war es
beschieden, dreißig Jahre lang wirklich schöpferisch zu leben und
zu gestalten! Auch sein Außen- und Innenleben war nicht im
gewöhnlichen Sinne tragisch. An Anerkennung hat es ihm nie gefehlt.
Er durfte das Gefühl haben, daß die Befeindung, die er als Künstler
erfuhr, aus der Erkenntnis erwuchs, daß seine Werke zu groß, zu
bedeutend seien. Die besten aber, und an ihnen lag ihm allein,
waren Freunde seiner Kunst. Vor der tragischen Auffassung des
Mißlingens seiner äußeren Lebenspläne aber schützte ihn eine
wunderbare Natur. Die meisten werden sie Leichtsinn nennen. Gewiß,
es war der leichte Sinn des Naturkindes, das sich so geborgen in
Gottes Vaterhand weiß, wie die Lilien auf dem Felde, die auch nicht
säen und nicht ernten, und denen doch selbst Salomo nicht gleicht
in all seiner Pracht. Ja, zwei oder drei Jahre lang seines Lebens,
und gerade die letzten, hat auch ihn oft die Sorge schwer gedrückt.
Sorge ums nackte tägliche Brot. Ich glaube trotzdem nicht, daß sie
allzu schwer auf ihm gelastet hat. Er hatte damals in der Tat die
Anwartschaft auf bessere Zeiten fest in der Tasche in der Gestalt
der Rechtsnachfolgerschaft auf einen gut besoldeten
Organistenposten. Und so handelte es sich für ihn doch nur darum,
über eine schwere Zeit, die nach menschlichem Ermessen bald zu Ende
gehen mußte, hinwegzukommen. Tragisch kann ich diese Einstellung
zum Leben nicht nennen, wenn ich etwa an Richard Wagners schweren
Kampf ums Dasein denke. Daß man trotzdem Mozarts Lebensgang so
empfindet, liegt daran, daß er die äußere Krönung dieses
Lebens nicht mehr erfuhr, daß wir kein äußerlich glänzendes Ende
sehen, daß der Tod vielmehr die Hand gerade in dem Augenblick auf
ihn legte, als es ihm äußerlich am schlechtesten ging. Das ist aber
eigentlich mehr tragisch für die Welt als für denjenigen, den es
traf. So wie Haydn es empfand, der aus London schrieb: »Ich war
über seinen Tod eine geraume Zeit ganz außer mir und konnte es
nicht glauben, daß die Vorsicht so schnell einen unersetzlichen
Mann in die andere Welt fordern sollte.« Aber abgesehen von diesem
schweren [bookmark: page379]
Verlust, den die Welt zu früh erfuhr, haben auch viele von jenen,
die Mozart im Leben nahestanden, bei der Nachwelt dafür gebüßt, daß
es ihm äußerlich nicht besser gegangen ist. Zu ihnen gehört
zunächst seine

		Frau Konstanze.

		Mozarts ältester Biograph, Niemetschek, der beide kannte,
urteilte über ihren Bund: »In seiner Ehe mit Konstanza Weber lebte
Mozart vergnügt. Er fand an ihr ein gutes, liebevolles Weib, die
sich an seine Gemütsart vortrefflich anzuschmiegen wußte und
dadurch sein ganzes Zutrauen und eine Gewalt über ihn gewann,
welche sie nur dazu verwandte, ihn oft von Übereilungen abzuhalten.
Er liebte sie wahrhaft, vertraute ihr alles, selbst seine kleinen
Sünden – und sie vergalt es ihm mit Zärtlichkeit und treuer
Sorgfalt.« An den Vater schrieb er aus den ersten Tagen der jungen
Ehe: »Mit einem Wort: Wir sind füreinander geschaffen, und Gott,
der alles anordnet, und folglich auch dieses alles also gefüget
hat, wird uns nicht verlassen.« Aus seinen Briefen ist keine Stelle
beizubringen, daß er jemals anders über seinen Ehebund gedacht hat.
Mit vollem Recht hat Konstanze am 29. September 1799 an Breitkopf
& Härtel geschrieben: »Ganz vorzüglich charakteristisch ist
seine seltene Liebe zu mir, die alle seine Briefe atmen. Nicht
wahr, die in seinem letzten Lebensjahr sind ebenso zärtlich, als
die er im ersten Jahr unserer Verheiratung geschrieben haben muß?«
Zum Beweis dessen hören wir eine Stelle aus einem Briefe vom 7.
Juli 1791, also wenige Monate vor seinem Tode: »Nun wünsche ich
nichts, als daß meine Sachen schon in Ordnung wären, nur um wieder
bei Dir zu sein, Du kannst nicht glauben, wie mir die ganze Zeit
her die Zeit lang um Dich war! – ich kann Dir meine Empfindung
nicht erklären, es ist eine gewisse Leere – die mir halt wehe tut,
– ein gewisses Sehnen, welches nie befriedigt wird, folglich nie
aufhört – immer fortdauert, ja von Tag zu Tag wächst; – wenn ich
denke, wie lustig und kindisch wir in Baden beisammen waren – und
welch traurige, langweilige Stunden ich hier verlebe – es freut
mich auch meine Arbeit nicht, weil gewohnt, bisweilen auszusetzen
und mit Dir ein [bookmark: page380] paar Worte zu sprechen, dieses Vergnügen nun
leider eine Unmöglichkeit ist – gehe ich ans Klavier und singe
etwas aus der Oper, so muß ich gleich aufhören – es macht mir zu
viel Empfindung – Basta! – wenn diese Stunde meine Sache zu Ende
ist, so bin ich schon die andere Stunde nicht mehr hier ...«

		Ob eine Ehe glücklich ist, müssen doch schließlich die dabei
zunächst Beteiligten am ehesten wissen. Daß Konstanze die Größe,
die künstlerische Einzigartigkeit ihres Mannes begriffen habe, ist
ausgeschlossen, obwohl sie sicher von seiner künstlerischen
Bedeutung überzeugt war. Denn das waren ja die ihm Nahestehenden
alle. Daß sie zu Lebzeiten ihrem Mann jemals schwere Stunden
darüber gemacht hat, daß es ihm nicht gelang, ein auskömmliches
Dasein zu schaffen, glaube ich nicht. Nach seinem Tode, als sein
Ruf so ungeheuer anwuchs, als sie selber an der Seite des
überpeinlichen und geschäftskundigen Staatsrats von Rissen die
Behaglichkeit des Wohlstandes kennen lernte, da mag sie, wie Jahn
hervorhebt, in »einen Widerstreit der Vorstellungen« geraten sein,
so daß sie sich jetzt nicht erklären konnte, wieso es ihrem ersten
Gatten bei seiner einzigartigen Künstlerschaft nicht gelungen war,
das äußere Leben zu gestalten. Aber diese verspätete Bitterkeit,
wenn sie wirklich vorhanden war, hat ja Wolfgang nicht mehr wehe
getan. Gerade wie sich ihm das Leben gestaltet hat, war für ihn
eine Frau die beste, die selber unter der »Künstlerwirtschaft«
nicht litt, sondern sie von Kind an gewohnt war. Sie wird die Nöte
des Augenblickes kaum so peinlich empfunden haben wie er, der doch
von Hause her an gute Ordnung gewöhnt war, danach aber doppelt
freudig mit ihm zu Lustigkeit und Lebensgenuß aufgelegt gewesen
sein, wenn die besseren Tage kamen, an denen es doch vor allem in
den ersten Jahren der Ehe nicht gefehlt hat. Gewiß wäre es um
seinen Hausstand besser bestellt gewesen, ja es wäre nie zu
wirklicher Not gekommen, wenn sie eine gute Haushälterin gewesen
wäre. Ob aber Mozart sich dann mit ihr so glücklich gefühlt hätte,
scheint mir recht zweifelhaft. Es ist vielfach bezeugt, daß sie
ihren Mann wirklich betreute, daß sie Verständnis dafür hatte, wie
er dem Leben gegenüber häufig unbeholfen war. [bookmark: page381] Wenn er z. B. über den Tönen,
die in seinem Innern klangen, die Welt vergaß, so besorgte sie ihn
wie ein Kind, schnitt ihm das Fleisch, erzählte ihm heitere
Geschichten, las ihm Märchen vor. Sie war auch musikalisch genug,
um mit ihm gehen zu können. Sie hatte das ursprüngliche Musiktalent
aller Weberschen Kinder, den Instinkt für Musik. So hatte sie die
in jener Zeit gewiß recht seltene Vorliebe für Fugen und Werke des
strengen Satzes, so daß die erste Fuge mit Präludium, die Wolfgang
am 20. April 1782 seiner Schwester zuschickte, auf ihre
Veranlassung hin geschrieben worden ist. Sie sang so gut, daß sie
imstande war, die Sopransoli seiner Messe in C-moll zu übernehmen,
die doch eine ganz bedeutende Sängerin erfordern, und, was für ihn
wohl wertvoller war, sie sang gut vom Blatt. Gewiß hat sie ihm viel
Sorge bereitet durch ihr häufiges Kranksein, und der mehrfache
Kuraufenthalt in Baden erheischte schwere Opfer. Aber seiner Liebe
hat das keinen Eintrag getan. Alle Zeugnisse stimmen darin überein,
daß er mit höchster Schonung und zärtlichster Hingabe seine Frau in
den Krankheiten, die mit den zahlreichen Wochenbetten
zusammenhingen, pflegte. So besteht trotz allem jenes Wort zu
Recht, das er an den Vater schrieb: sie waren wohl wirklich
füreinander geschaffen, und der geniale Naturinstinkt Mozarts hatte
auch in diesem Falle das Richtige getroffen.

		Es darf nicht verschwiegen werden, daß trotz dieser nicht
anzuzweifelnden Liebe Mozart seiner Frau nicht immer die Treue
gewahrt zu haben scheint; jedenfalls erzählte sie selber später,
daß er ihr seine »Stubenmädeleien« selbst bekannt, und daß sie sie
ihm verziehen habe. »Er war so lieb, daß es nicht möglich war, ihm
böse zu sein, man mußte ihm wieder gut werden.« Ihre Schwester
berichtet, daß es darüber doch zu manchen heftigen Auftritten
gekommen sei, und ein Brief Wolfgangs an seine Frau vom Juli 1789
enthält die Stelle: »Sei lustig und vergnügt und gefällig mit mir –
quäle Dich und mich nicht mit unnötiger Eifersucht – habe Vertrauen
in meine Liebe, Du hast ja doch Beweise davon! – und Du wirst
sehen, wie vergnügt wir sein werden, glaube sicher, nur das kluge
Betragen einer Frau kann dem Mann Fesseln anlegen.« Das [bookmark: page382] letztere geht
darauf, daß Konstanze im Verkehr mit Männern leicht etwas zu
nachgebend war, wohl in der Art, die aus jenem Briefe hervorgeht,
in dem er ihr als Bräutigam ein etwas zu freies Benehmen verweisen
mußte (s. S. 341). Man braucht das nicht zu entschuldigen, kann
aber doch manches aus der ganzen leichten Lebensauffassung der Zeit
begreiflich finden. Daß alle diese Entgleisungen das innige
Verhältnis der Ehegatten auf die Dauer nicht zu stören vermochten,
ist bereits betont. Hier wurde dieser Sache nur Erwähnung getan, um
aufs schroffste Widerspruch gegen jene noch heute vielfach
umlaufenden Gerüchte zu erheben, die aus Mozart so etwas wie ein
Abbild des Don Juan machen. Es ist eine lange Reihe von
Liebesverhältnissen, die ihm angedichtet worden ist; danach hätte
er überhaupt kaum mit einer Frau näher zu tun gehabt, ohne auch ein
Liebesverhältnis mit ihr anzustreben. Wir haben im Gegensatz dazu
in den Briefen Mozarts unwiderlegliche Zeugnisse für seine ernste
Lebensauffassung, für seine reine sittliche Anschauung. Es geschah
eben auch ihm, wie seiner Frau, daß er sich gegen die
Schicklichkeit verging, nicht aber gegen die Sittlichkeit. Seine
ungeheure Arbeitsleistung in diesem kurzen Leben bezeugt des
weiteren, daß er sich nicht allzuviel hat gehen lassen können. Neid
und Klatschsucht haben sich schon zu seinen Lebzeiten an sein
Privatleben geheftet, und er hat nur zu sehr immer an jenem
Grundsatze festgehalten, zu dem er sich seinem Vater gegenüber
bekannte, daß er gegen Verleumdungen, von denen er sich nicht
getroffen fühlte, sich grundsätzlich nicht verteidigte. Dadurch
konnten diese dann um so fester Fuß fassen, zumal Wolfgang gerade
in seiner letzten Lebenszeit, der »Zauberflöte« wegen, viel mit
Schikaneder verkehrte, der als Schwelger und Wüstling bekannt war.
Viele Verleumdungen richten sich auch gegen die sonstige

		Lebensführung Mozarts

		Wollte man den Gerüchten glauben, so wäre er ein arger Trinker
gewesen. Ein Blick schon auf seine sauber geschriebenen Partituren
genügt, um jeden Vorwurf der Unmäßigkeit zurückzuweisen. [bookmark: page383] Aber
freilich war er Freund eines heiteren Zechens, bei dem er selber
sicher leicht in jene ausgelassene Fröhlichkeit geriet, die manchen
nur aus einer Unmäßigkeit des Trunkes erklärlich ist, während es
bei dem leicht erregten Mozart bloß einer sorglosen Stunde
bedurfte. Auffälliger ist es, daß er bei der Arbeit gern trank.
Dafür sind die Erfahrungen bei den einzelnen ja sehr verschieden.
Mozart konnte seiner ganzen Art nach eine Stunde der
Unproduktivität nicht vertragen und hat sicher – das bezeugt die
Masse seiner Werke – seinem Körper viel mehr abverlangt, als dieser
hergeben konnte. Da mochte ihm dann die Anregung durch einen
Punsch, eine Flasche Wein oder gar schäumenden Champagner sehr
willkommen sein. Sein Geist war eben niemals müde, den Körper zwang
er auf diese Weise zu neuer Tätigkeit. Es mag sein, daß ihm gerade
dieser Genuß alkoholischer Getränke auch geschadet hat; aber es ist
auch nicht ein sicheres Zeugnis vorhanden, das jenen recht gibt,
die ihn zu einem übermäßigen Trinker stempeln wollten. Überhaupt
ist der Vorwurf der Schwelgerei und Schlemmerei in jedem Betracht
unberechtigt. Wenn man mit der scharfen Brille des Bücherrevisors
den Einnahmen und Ausgaben Mozarts nachgeht, so mag Pedanterie von
gelegentlicher Verschwendung reden. Mozart hätte die Künstlernatur
nicht sein müssen, als die wir ihn lieben, wenn ihm das Geld mehr
gewesen wäre als ein Mittel, das körperliche Leben zu erhöhen. Und
wenn dann ein dreißigjähriger Mensch, der doch alle Anwartschaft
auf steigenden Erfolg hat, einmal mit leichterer Hand das Geld
hinausgibt als eine scharf gezügelte Beamtennatur, so darf man da
doch nicht von Verschwenden sprechen. Und muß man zugeben, daß bei
ruhiger Überlegung viele dieser Ausgaben aus Rücksicht auf die
Familie und Kinder hätten unterbleiben sollen, so muß man sich
immer gegenwärtig halten, daß Mozart eben dieses Haushalttalent
abging, daß die ganze Art seiner Kunstübung, wie wir ja nun aus
vielen Stellen bereits erfahren haben, eine Fröhlichkeit, eine
Sorglosigkeit der Lebensführung bedingte. Er wollte sich freuen und
konnte auch nicht andere leiden sehen. Er hat immer eine offene,
viel zu offene Hand gehabt. Er, dem gegenüber man meistens recht
kleinlich war, [bookmark: page384] hat immer großherzig unterstützt. Gewiß,
er hat verschwendet, aber unendlich mehr verschwendet an Güte zu
den Menschen; verschwendet auch seine Kunst, offenbar weil er
wußte, daß der Quell derselben unerschöpflich floß. Da mochte er
nie rechnen; aber alle die Kaufmannsseelen, die ihm nachher die
üble Lebensführung nachrechneten, haben sich nicht gescheut, ihn zu
übervorteilen, wo sie nur irgend konnten. Theaterdirektoren,
Verleger, Kopisten, zahlreiche Privatleute haben ihn um den Erwerb
verkümmert, den ihm seine Kompositionen hätten bringen können. Er
hat keinen derselben belangt, nicht einmal die geringen
Rechtsmittel angewendet, die auch das damalige Gesetz bereits
geboten hätte. Ein rasches Aufbrausen, ein aufwallender Ärger, ein
erlösendes Schimpfwort wie »der Lump«, und die Sache war abgetan.
Ich gebe zu, daß das leichtlebig ist. Aber die Menschheit ist doch
so glücklich über diese Kunst Mozarts, die ihr das Leben
erleichtert. Wäre eine schwerblütige Natur imstande, solche Werke
zu schaffen?

		Es muß doch nachdenklich stimmen, wenn Mozarts Schwager Lange
bekundet, daß Wolfgang dann am lustigsten und ausgelassensten sich
gebärdet habe, wenn er sich mit schweren und großen Werken trug.
Alles Genie ist ein Wunder und die Weg des künstlerischen Schaffens
können nicht die des gewöhnlichen Lebens sein. Die Wege aber sind
mannigfaltig. Bei Mozart vollzieht sich der eigentlich
schöpferische Prozeß wie in einer anderen inneren Welt, die
mit der äußeren gar nicht in Zusammenhang zu stehen scheint. Oder
höchstens in dem, daß aus dieser äußeren Welt etwas in jene
gewaltsam eindringen könnte. Da ist es dann, als hätte er dieser
äußeren Welt alles das von seiner Persönlichkeit hingegeben, was
mit dem eigentlichen künstlerischen Schaffen nichts zu tun hat,
bloß um jene innere vollkommen freizuhalten. Denn es ist ja klar,
daß, während jedes ernste Gespräch, jeder ernste Kunstgenuß ihm
Geist und Seele beschäftigen mußten, diese völlig freiblieben, wenn
er herumtanzte, wenn er Billard spielte, Kegel schob und lustige
Spässe riß. Er wurde doch durch all diese Dinge nicht »zerstreut«,
das beweisen hundert Tatsachen; vielmehr ging er nachher hin und
schrieb. Schrieb seine [bookmark: page385] Kompositionen so, als ob er sie kopierte.
Sie waren also doch offenbar in jenen Stunden geschaffen worden, in
denen er ein Gebahren zur Schau trug, das die Welt für den
bedeutenden Komponisten Mozart unbegreiflich fand. Gerade dann war
er der große Schöpfer gewesen.

		Ich würde mich auf alle diese Dinge nicht einlassen – ein
Mensch, der uns so Wundervolles geschaffen hat, trägt die
Rechtfertigung seines ganzen Tuns in seinen Werken –, aber wir
müssen eben alles tun, um uns die Freude an der
Gesamterscheinung eines solchen Künstlers nicht trüben zu
lassen. Wir machen nun immer und immer wieder die Erfahrung – man
denke an Goethe, an Beethoven, neuerdings an Richard Wagner –, daß
große Künstler große Menschen waren. Je näher wir sie gerade
in ihren intimsten Äußerungen kennen lernen, um so höher steigen
sie als Menschen, um so schöner wird ihre Gesamterscheinung. Und
darin liegt der große Wert aller solcher Untersuchungen. Bei Mozart
trifft das gleiche zu. Seine Gesamterscheinung ist Notwendigkeit
bei dieser Kunst, und diese Gesamterscheinung ist eine hoch
erfreuliche, sobald wir sie nicht mit kleinlichen, beschränkten
Augen ansehen.

		Diese Erkenntnis gibt uns aber kein Recht, auf das Verhalten der
Zeitgenossen großer Künstler verächtlich herabzusehen, weil sie
nicht zu ihr gelangt sind. Denn diese Zeitgenossen sehen den
Künstler in der Beschränktheit des Alltags, nicht als jene
Gesamtheit, als die er uns Späteren erscheint. Und darum ist es
natürlich, daß sie sich meistens beschränkt dem Künstler gegenüber
erweisen. Mozarts Lebensumstände sind, wie gesagt, erst in den
letzten Jahren so traurige geworden. Sicher stand er damals als
Künstler bereits auf einer solchen Höhe, wo eigentliche Popularität
nicht mehr möglich ist. Man denke an Goethe. Andererseits war er
noch zu jung, um eine so überragende Stellung, wie dieser,
einnehmen zu können. Dazu wäre es wohl erst gekommen, wenn sich das
äußere Behagen des Lebens mit den festen Stellungen, die ihm in
sicherer Aussicht standen, eingestellt hätte. Man muß auch
bedenken, daß Mozart nach der »Entführung« zunächst keine Werke
geschaffen hat, die ihn eigentlich volkstümlich [bookmark: page386] machen konnten.
»Figaro« und »Don Juan«, die uns als so einzig erscheinen, waren
für die Mehrzahl der Zeitgenossen italienische Opern, die mit den
anderen italienischen in Wettbewerb traten und von diesen
hinsichtlich der leicht faßlichen Sinnlichkeit geschlagen wurden.
Die Popularität hätte unbedingt wieder eingesetzt mit der
»Zauberflöte«, als der deutschen Oper. Diese Wirkung hat er aber
nicht mehr erlebt. Die Tragik besteht also darin, daß er nicht vor
die Aufgaben sich gestellt sah, in denen er damals seinem Volke ein
einzigartiger Wert werden konnte. Das ist Tragik der gesamten
deutschen Kulturentwicklung. Ich glaube nun, daß gerade die
vornehmen Gönner und Freunde Mozarts über seine Notlage nicht recht
unterrichtet waren. Ihm lag mit Recht außerordentlich viel an
völlig unbeschwertem Verkehr in diesen Kreisen. Das war nur
möglich, wenn er sich ihnen gegenüber auch pekuniär unabhängig
fühlen konnte. Er war darin eine sehr empfindliche Natur, die nicht
gern Werte empfing ohne Gegenleistung. Es ist bekannt, wie bitter
er über das Gehalt, das ihm der Kaiser bewilligt hatte,
gelegentlich sich aussprach: »Zu viel für das, was ich tue, zu
wenig für das, was ich leisten könnte.« So hat er lieber versucht,
sich durch Leihen einer größeren Summe über die bösen Jahre
hinwegzuhelfen und sich dabei auf das spätere sichere Einkommen
verlassen. Um diese Art der Regelung von Geschäftsleuten zu
erhalten, war er aber geschäftlich zu unerfahren. Er nahm dann die
Hilfe am ehesten von einem Logenbruder an; aber auch da
bezeichnenderweise von einem Kaufmanne, Puchberg, weil er diesem
gegenüber wenigstens den Schein des Geldgeschäftes wahren konnte.
Im übrigen hat sicher auch gerade Mozarts Lustigkeit die vornehmen
Bekannten über seine Notlage leicht hinweggetäuscht, so daß man die
Gerüchte darüber leicht als übertrieben ansehen mochte. Sonst hätte
wohl sicher auch seine Schwester, die seit 1784 als Frau von
Sonnenberg in guten Verhältnissen lebte, einmal etwas von der
Notlage ihres Bruders gehört, was nach ihrer Beteuerung aber erst
nach dem Tode desselben geschah.

		Bei Mozarts ganzer Art, bei der Art auch seiner Frau und unter
den nun einmal vorhandenen äußeren Verhältnissen, wonach [bookmark: page387] beide ohne
jedes Vermögen die Ehe eingingen, wäre ein geordneter Haushalt nur
bei einem beträchtlichen, sicheren Einkommen möglich gewesen.
Dieses regelmäßige Einkommen vermochten auch an sich größere, aber
immer ungewisse Einnahmen nicht aufzuwiegen. Wir sehen ja dasselbe
bei den Künstlern unserer Tage. Es gehört gerade für den Künstler,
der naturnotwendig zu einer leichten, genußfrohen – im schönsten
Sinne des Wortes – Lebensführung neigt, ein bei der Künstlernatur
doppelt seltenes Verwaltungsvermögen dazu, um auf der Grundlage
ungewisser und unregelmäßiger Einnahmen einen geordneten Haushalt
aufzubauen. Nach dem starken Erfolg der »Entführung« rechnete
Mozart unbedingt mit der festen Stellung und damit einem
sicheren Gehalt. Es ist ja natürlich, daß alle seine
Bewunderer ihn in dieser Auffassung bestärkten, wodurch dann sein
leicht entflammtes Temperament bereits in greifbarer Nähe
erblickte, was sich doch nicht so ohne weiteres verwirklichen ließ.
Denn für den kühler Zusehenden war Mozart ein junger Anfänger, der
recht schöne äußere Erfolge hatte, den man für den nächsten
freiwerdenden Posten im Auge behielt, um dessentwillen man aber
noch keine neue Stellung zu schaffen brauchte. Aus den vorhandenen
konnte man aber doch ihre Inhaber nicht hinausdrängen. Wolfgang
seinerseits wurde durch das Mißlingen seiner Pläne dann allzu
leicht erregt. Darin kannte ihn der Vater sehr gut, der am 23.
August 1782 an die Frau von Waldstätten schrieb: »Ich würde ganz
beruhigt sein (über die Heirat), wenn ich nur nicht bei meinem Sohn
einen Hauptfehler entdeckte, und dieser ist, daß er gar zu geduldig
oder schläfrig, zu bequem, vielleicht manchmal zu stolz und wie Sie
dieses alles zusammen taufen wollen, womit der Mensch ohntätig
wird: oder er ist zu ungeduldig, zu hitzig und kann nichts
abwarten. Es sind zween einander entgegenstehende Sätze, die in ihm
herrschen – zu viel oder zu wenig und keine Mittelstraße. Wenn er
keinen Mangel hat, dann ist er allsogleich zufrieden und wird
bequem und ohntätig. Muß er sich in Aktivität setzen, dann fühlt er
sich und will allsogleich sein Glück machen. Nichts soll ihm im Weg
stehen, und leider werden eben nur den geschicktesten Leuten, den
besondern Genies die meisten [bookmark: page388] Hindernisse in den Weg gelegt. Wer steht
ihm in Wien im Wege, seine angetretene Laufbahn fortzugehen, wenn
er ein wenig Geduld hat? – Kapellmeister Bono ist ein uralter Mann
– Salieri rückt nach dessen Tod vor und macht einem anderen Platz,
und ist nicht Gluck auch ein alter Mann!?« – Die »alten« Männer
haben aber alle fast ebenso lange oder länger gelebt als Mozart.
Dieser hat im Unmut wiederholt den Gedanken gefaßt, Wien zu
verlassen. Bald nach seiner Verheiratung wollte er nach Paris. 1786
faßte er dann fest den Plan, nach England zu gehen. Die Absicht ist
wohl nur am Vater gescheitert, der sich besonders in diesem Fall
recht unfreundlich seinem Sohn gegenüber gezeigt hat, der ihn
gebeten hatte, für die Zeit seiner Abwesenheit, da Konstanze ihn
begleiten werde, die beiden Kinder mit den Mägden zu sich ins Haus
zu nehmen. Der Vater hatte ihm das schroff abgelehnt, wie er seiner
Tochter schreibt: »Das wäre freilich nicht übel – sie könnten ruhig
reisen – könnten sterben – könnten in England bleiben – da könnte
ich ihnen mit den Kindern nachlaufen – oder der Bezahlung, die er
mir für Menscher und Kinder anträgt usw.« Es ist aus diesen und
späteren Plänen mit dem Ausland nichts geworden und die wenigen
Unternehmungen im Inland haben ihm keinen Gewinn gebracht. Er
fühlte sich selber eigentlich nur in Wien wohl, und zunächst hatte
er dazu auch allen Grund. Da er keine feste Anstellung fand,
verblieb der

		Erwerb durch Unterricht, Konzerte und
Kompositionen.

		Daß Mozart keine Freude am Unterrichten hatte, wissen wir von
früher. Die Abneigung hatte sicher noch zugenommen. Sie hat
natürlich auch auf die Art seines Unterrichts eingewirkt, der gewiß
niemals so beschaffen war, daß er viele dazu verlocken konnte, sich
um ihn zu bewerben. Wo er hervorragendes Talent fand oder sich
menschlich angezogen fühlte, gab er weit mehr als man verlangen
konnte, aber auch das natürlich nicht in einer dem Gewöhnlichen
entsprechenden Art. Es konnten wohl nur genial veranlagte oder sehr
vornehm gesinnte Menschen an diesem Unterrichte Gefallen finden. So
hat er denn [bookmark: page389] auch an einigen adligen Damen – der Gräfin
Thun, der Frau von Trattner, der Gräfin Rumbeck, Gräfin Zichy, den
Kindern des Hauses von Jacquin – treue Schüler gehabt; Fürst Karl
Lichnowsky und Graf August Hatzfeld wurden aus Schülern zu wahren
Freunden. Dann hat ein hochbegabter Knabe wie Johann Nepomuk Hummel
von ihm außerordentlich viel gelernt, weil er der Art Mozarts
nahekam. Andere haben wieder seine Gutmütigkeit ausgenutzt, kamen
für einige Stunden zu ihm, in denen er ihnen dann, wie wir es etwa
von Fräulein Aurnhammer oder dem berühmten Arzt Joseph Frank
wissen, am liebsten vorspielte, wovon sie natürlich auch als
bereits fertige Spieler den meisten Nutzen hatten. Wir haben auch
Zeugnisse genug dafür, wenn wir es nicht schon aus seinem Charakter
schließen konnten, daß er eher vom Unterrichtnehmen abriet, als daß
er jemanden ermunterte. So ist es dann dahin gekommen, daß er im
Notjahre 1790 froh gewesen wäre, wenn er Schüler bekommen hätte.
Man rechnete also offenbar mit ihm als Lehrer gar nicht mehr.

		Wenn er aber so niemals – wir wiederholen, nach eigenem Wunsche
– zu den gesuchten Klavierlehrern gehört hat, so hat er durch
einige Jahre als Klavierspieler höchste Volkstümlichkeit
genossen. Sein Vater hatte ihn vor dem Wankelmut der Wiener
gewarnt. Darauf hat ihm Wolfgang am 2. Juni 1781 geantwortet: »Die
Wiener sind wohl Leute, die gern abschießen, – aber nur am Theater;
und mein Fach ist zu beliebt hier, als daß ich mich nicht
soutenieren sollte. Hier ist doch das Klavierland! – Und dann,
lassen wir es zu, so wäre der Fall erst in etlichen Jahren, eher
gewiß nicht, unterdessen hat man sich Ehre und Geld gemacht.« Bis
auf die letzte Bemerkung hat Wolfgang in diesem Falle seinem Vater
gegenüber recht behalten. So oft er als Klavierspieler öffentlich
aufgetreten ist, haben ihn die Wiener mit Beifall überschüttet. Die
eigentliche Konzertzeit war die Fastenzeit, weil da die Theater
geschlossen waren. In ihr fanden auch die meisten musikalischen
Gesellschaften in Privathäusern statt. Am 3. März 1782 hatte er das
erste derartige Konzert gegeben. Sein Erfolg ermutigte ihn, für das
nachfolgende Frühjahr sich mit einem gewissen Philipp Jakob
Martin [bookmark: page390] zu zwölf Konzerten im Augarten und vier
Nachtmusiken auf den schönsten Plätzen in der Stadt zu verbinden,
die im Laufe des Sommers stattfinden sollten. Vom ersten Konzerte
erfahren wir, daß es am 26. Mai gut ausgefallen war; die weiteren
scheinen die darauf gesetzte Hoffnung doch nicht erfüllt zu haben.
Dagegen war Mozart in der Fastenzeit 1783 sehr erfolgreich. Am 11.
März hatte er seine Schwägerin Lange bei ihrer Akademie unterstützt
und dabei als Komponist und Klavierspieler hervorragende Erfolge
gewonnen. In seiner eigenen Akademie am 22. März waren denn auch
»alle Logen besetzt und das Theater konnte nicht voller sein«. Die
Einnahme dieses Konzertes wird in einem gleichzeitigen Bericht auf
1600 fl. geschätzt. Der Kaiser zeichnete ihn bei diesen Konzerten
ganz auffällig aus. Für das Jahr 1784 hatte er drei eigene
Akademien angekündigt, für die er schon 174 Subskribenten (zu sechs
Florin) gewann, unter denen in der Tat die erlesenste Gesellschaft
des damaligen Wien vollständig vertreten ist. Außerdem gab er zwei
Akademien im Theater, für die er sich zwei große Konzerte und das
Quintett für Klavier und Blasinstrumente schrieb, das
außerordentlichen Beifall fand. Im folgenden Jahre, 1785, nahm
Vater Mozart die Gelegenheit wahr, die Konzerttätigkeit seines
Sohnes kennen zu lernen. Die Triumphe desselben, zumal die
ausgesprochene Huldigung des Kaisers erfüllte ihn mit berechtigtem
Erzieherstolze. Auch 1786 hat Mozart drei Subskriptionsakademien
gegeben, für die er 120 Teilnehmer von vornherein hatte. Dazu kamen
dann vier Akademien in der Adventszeit desselben Jahres, und im
Januar 1787 hatte er bei einem Konzert in Prag die stattliche
Einnahme von tausend Gulden.

		Zu diesen öffentlichen Konzerten kam ferner die Mitwirkung in
den Gesellschaftsakademien der vornehmen Welt. Vom Jahre 1783 haben
wir einen Brief an den Vater, worin er ihm vorrechnet, daß er vom
26. Februar bis 3. April fünfmal beim Fürsten Gallizin, neunmal bei
Esterhazy zu spielen habe. Da dazu noch drei Konzerte von
Kapellmeister Richter und fünf eigene Akademien kamen, brauchte er
freilich nicht zu fürchten, »außer Übung zu kommen«. Und der Vater
berichtet vom Jahre 1785, daß in einem Monat seines Sohnes [bookmark: page391] Flügel »wohl
zwölfmal ins Theater oder zum Fürsten Kaunitz, Grafen Zichy usw.
getragen worden sei«. Auch in seiner eigenen Wohnung veranstaltete
Mozart in dieser Zeit an den Sonntagvormittagen Musikaufführungen,
hauptsächlich natürlich für die Freunde, doch konnten gegen Entgelt
auch fremde Musikliebhaber daran teilnehmen.

		Ob Mozart in diesen Jahren zu viel öffentlich aufgetreten ist,
ob das Wiener Publikum tatsächlich von solchem Wankelmut war, ist
schwer zu entscheiden, jedenfalls ist es kaum begreiflich, daß nach
so großartigen Erfolgen in den ersten Jahren wir nach 1787 nichts
mehr von öffentlichen Konzerten hören. Und doch kann diese
Zurückhaltung kaum auf freier Entschließung beruht haben, denn es
wäre für Mozart doch das einfachste Mittel gewesen, sich durch
Konzerte aus der drückenden Not der letzten Jahre zu befreien. In
einem Briefe an Puchberg vom 12. Juli 1789 findet sich die Stelle,
daß er »ungeachtet seiner elenden Lage sich entschlossen habe, bei
sich Subskriptionsakademien zu geben, um doch wenigstens die
dermalen so großen und häufigen Ausgaben bestreiten zu können ...
Aber auch dies gelinget mir nicht; mein Schicksal ist leider – aber
nur in Wien – mir so widrig, daß ich auch nichts verdienen kann,
wenn ich auch will; ich habe vierzehn Tage eine Liste
herumgeschickt, doch da steht der einzige Name Swieten!« Jedenfalls
hat in diesen letzten Jahren Mozart durch Konzertreisen nach
außerhalb versucht, sich Hilfe zu schaffen; allerdings auch
vergeblich.

		Nach unseren heutigen Begriffen hätten für Mozart vor allen
Dingen seine Kompositionen ertragreich sein müssen. Aber
sein Leben fällt auch hier gerade in eine Übergangszeit. Der
Musikalienhandel hat sich noch etwas später als der Buchhandel
entwickelt. Wohl war ja auch das Buch nicht sorgsam genug gegen
Nachdruck geschützt; immerhin wußten, wie uns aus den
Verlagserfahrungen unserer Klassiker bekannt ist, große Verleger
neben dem eigenen auch ihrer Anbefohlenen Vorteil zu wahren, und
vor allen Dingen waren wenigstens die Verkaufseinrichtungen bereits
weit entwickelt. In der Musik war aber das Hauptverbreitungsmittel
immer noch die Abschrift. Da bedurfte es dann natürlich einer
strengen Aufsicht, wenn [bookmark: page392] der Komponist vermeiden wollte, daß andere als
von ihm bezogene und somit ihm bezahlte Abschriften in den Handel
kamen. Mozarts Sache war eine solche Aufsicht jedenfalls nicht.
Vieles hat er ja überhaupt aus Gefälligkeit für Freunde, Schüler
und Künstler komponiert. Das ging dann leider durch unberechtigte
Abschriften weiter. Nur mit seinen Klavierkonzerten, die er sich
für das eigene Auftreten sichern wollte, war er so vorsichtig, daß
er auf Reisen nur die Orchesterstimmen mitnahm, vom Klavierpart
aber eine bloß andeutende Niederschrift, aus der er allein klug
wurde. Was vornehmen Gönnern gewidmet war, wurde natürlich auch
entsprechend honoriert. Für das erste der Friedrich Wilhelm II.
1789 gewidmeten Quartette erhielt er eine kostbare goldene Dose mit
hundert Friedrichsdor, für das Requiem wurden fünfzig Dukaten im
voraus bezahlt. Daß seine noble Gutmütigkeit gelegentlich auch von
sehr hochgestellten Leuten mißbraucht wurde, geht aus jenem
Erlebnis mit einem polnischen Grafen hervor, von dem die Witwe
berichtet. Dieser hatte Mozarts im März 1784 komponiertes
Klavierquintett mit Blasinstrumenten gehört und war darüber so
entzückt, daß er Mozart ersuchte, ihm gelegentlich ein Trio mit
obligater Flöte zu schreiben. Kurz darauf schickte ihm der Graf
hundert halbe Souverändor mit einem sehr verbindlichen Schreiben,
so daß Mozart das Geld als Geschenk betrachten konnte. Als
Gegengabe überwies er dem Grafen die Originalpartitur des Quintetts
und rühmte noch überall den Edelmut dieses Gönners. Ein Jahr später
kam dieser zu Mozart und erkundigte sich nach dem Trio. Mozart
entschuldigte sich, daß er sich noch nicht aufgelegt gefühlt habe,
etwas des Grafen Würdiges zu komponieren. »So werden Sie sich wohl
auch nicht aufgelegt fühlen,« erwiderte der Graf, »mir die hundert
halben Souverändor wiederzugeben, die ich Ihnen dafür vorausbezahlt
habe.« Trotzdem ihm hier offenbares Unrecht geschah, zahlte Mozart
das Geld, so schwer es ihm fiel, zurück. Der Graf aber behielt die
Partitur des Quintetts, das bald darauf ohne Mozarts Zutun als
Quartett für Klavier mit Streichinstrumenten in Wien gestochen
wurde. Auch für dieses Benehmen hatte er nur das eine Wort: »Der
Lump!«

		[bookmark: page393] Von
Verlegerhonoraren wissen wir nur den einen Fall, daß für die
Joseph Haydn gewidmeten Quartette von Artaria hundert Dukaten
bezahlt worden sind; für damalige Verhältnisse ein ansehnliches
Honorar. Im allgemeinen bedeuteten Mozarts Werke damals kein
Verlagsgeschäft, wie aus der Tatsache hervorgeht, daß auch sein
Logenbruder Hofmeister eine kontraktlich vereinbarte Folge von
Klavierquartetten nach dem Erscheinen der zwei ersten eingestellt
und lieber das vorausbezahlte Honorar im Stich gelassen hat, weil
das Publikum die Werke zu schwer fand und nicht kaufen wollte. So
erschien zu Lebzeiten Mozarts das meiste auf seine eigenen Kosten
gegen Subskription, wobei dann natürlich von einem eigentlichen
Überschuß nur selten die Rede sein mochte. Später haben gerade
Mozarts Werke zur Hebung des deutschen Musikalienhandels viel
beigetragen, und bereits Beethoven sah sich ganz anderen
Verhältnissen gegenüber. Auch die Opernkompositionen
brachten im Verhältnis zu heute verschwindend wenig ein. Ein festes
Honorar von hundert bis zweihundert Dukaten und allenfalls eine
Benefizvorstellung war das höchste. Die Weiterverbreitung der Opern
auf andere Bühnen pflegte dem Komponisten in der Regel nichts
einzubringen. Natürlich wußten auch hier geschäftskundige Leute
wenigstens aus dem Verkauf der Partitur etwas herauszuschlagen.
Aber ein Geschäftsmann ist Mozart eben nicht gewesen.

		Sein Vater, der doch gewiß für Einnahmen und Lebensweise ein
scharfes Auge hatte, schrieb von seinem Aufenthalt in Wien aus an
die Tochter am 19. März 1785: »Ich glaube, daß mein Sohn, wenn er
keine Schulden zu bezahlen hat, jetzt zweitausend Florin in die
Bank legen kann; das Geld ist sicher da, und die Hauswirtschaft
ist, was Essen und Trinken betrifft, im höchsten Grad ökonomisch.«
Dem Vater wäre es ja gewiß auch gelungen, in den ersten fetten
Jahren so viel beiseitezubringen, daß er über die mageren
hinweggekommen wäre, so daß nachher das gewiß nicht übermäßige
feste Gehalt von achthundert Gulden, das Mozart seit 1788 vom
Kaiser bezog, ausgereicht hätte, einen geordneten Haushalt
durchzuführen. Wir wissen, wie sehr der Vater sich in seiner guten
Meinung täuschte. [bookmark: page394] Wolfgangs Hausstand ist aus einer stets
schwankenden Künstlerwirtschaft nie hinausgekommen und später immer
elender geworden. Nach seinem Tode haben die Nekrologe ihm darüber
schwere Vorwürfe gemacht und die von den Schwatzmäulern
herumgetragenen Gerüchte über seine Verschwenderei festgelegt. Sie
sind zum mindesten so weit übertrieben gewesen, wie die Nachricht
von seinen Schulden, die man auf 30 000 Florin angab, während
die Witwe den Kaiser Leopold dahin aufklärte, daß sie mit 3000
Florin alles sehr gut berichtigen könnte. Und damit sei dieser
wenig erquickliche Gegenstand verlassen. Gewiß ist das Gefühl
peinlich, daß ein so einzigartiger Künstler nicht den Lohn von der
Welt erhielt, den diese tausend Kleineren willig gab. Aber die
Schuld daran wollen wir weniger bei Personen, sondern in den
Verhältnissen suchen: den allgemeinen sozialen und den besonderen
Lebensumständen dieses Künstlers, die ihn nicht dazu gelangen
ließen, die Früchte zu ernten, die doch auch für ihn heranreiften.
Denn die ihm kontraktlich zugesicherte, mit zweitausend Gulden
ausgestattete Kapellmeisterstelle an der Stephanskirche wurde 1793
frei; Mozart wäre dann 38 Jahre alt gewesen.

		Erfreulicher als in ökonomischer Hinsicht sind Mozarts
Verhältnisse nach der Seite des

		sozialen Verkehrs.

		Gerade bei seiner Natur war aber das für ihn besonders wichtig.
Dem Verhältnis zu seinem ältesten Freunde, zum Vater, den
früheren schönen Einklang wiederzugeben, hat sich Mozart allerdings
umsonst bemüht. Der alternde Mann hätte vielleicht den
eigenmächtigen Austritt aus des Erzbischofs Diensten dem Sohne
verziehen; mit der Ehe aber konnte er sich nie befreunden. Wolfgang
erwartete zuversichtlich, daß es nur der persönlichen Bekanntschaft
mit seiner Konstanze bedurfte, um auch die daheim für sie
einzunehmen. So betrieb er die baldige Reise nach Hause und suchte
vor allem durch einen lebhaften Briefwechsel Teilnahme für seinen
jungen Hausstand zu wecken. Aber der Besuch verschob sich aus
vielerlei Gründen, so daß der Vater dahinter sogar Absicht
witterte. Selbst Konstanzens erste [bookmark: page395] Entbindung am 17. Juni 1783 ging noch
vorüber, bevor sie sich Ende Juli 1783 auf den Weg machten. Mozart
hatte in seinem Herzen das Versprechen getan, in Salzburg eine neu
komponierte Messe aufzuführen, wenn er mit seiner Konstanze dorthin
komme. Seine Frau hat bei der Aufführung derselben die Sopranpartie
gesungen. Auch sonst war er in Salzburg mannigfach tätig, beriet
mit dem Textdichter seines »Idomeneo« eine neue Oper, schrieb für
den erkrankten Michael Haydn die diesem vom Erzbischof auferlegten
Duette für Violine und Bratsche, knüpfte auch sonst allerlei alte
Bande wieder fester. Aber der Hauptzweck, um dessentwillen er die
Reise unternommen, gelang ihm nicht. Äußerlich wurde ein
erträgliches Verhältnis mit Konstanze hergestellt; das innere
Mißtrauen aber war zu groß, als daß es sich hätte überwinden
lassen. Mozart empfand diese Enttäuschung sicher sehr schmerzlich,
und es bezeugt seine Herzensgröße, daß er in sich gegen den Vater
nie eine bittere Stimmung aufkommen ließ, auch nicht, als dieser
ihm bei seinen Reiseplänen jegliches Entgegenkommen verweigerte.
Dabei war diese Zurücksetzung um so schwerer zu verwinden, als der
Vater der seit August 1784 verheirateten Tochter seine Liebe so
tatkräftig bezeugte, daß Wolfgang das Wohl als ein Auftrumpfen
gegen ihn hätte ansehen können. Mußte sie doch ihr Wochenbett in
des Vaters Haus abhalten, der auch ihr Kind fast immer um sich
hatte, wogegen er Wolfgang die Aufnahme seiner Kinder während der
Englandreise so schroff abschlug. Freilich war die Heirat der
Tochter mit dem Herrn von Sonnenberg sicher mehr nach dem Herzen
des Vaters. Viel Glück hat sie allerdings in ihrer Ehe nicht
gefunden.

		Auch der Besuch des Vaters in Wien vom 10. Februar bis 25. April
1785 vermochte das menschliche Verhältnis nicht mehr so innig zu
gestalten, wie es früher war, so sehr sich Leopold in den Erfolgen
seines Sohnes sonnte. Die größte Freude war ihm da sicherlich, als
ihm Haydn, den Mozart gleich zwei Tage nach des Vaters
Ankunft zum Quartettspiel eingeladen hatte, versicherte: »Ich sage
Ihnen vor Gott als ein ehrlicher Mann, Ihr Sohn ist der größte
Komponist, den ich von Person und dem Namen nach kenne; [bookmark: page396] er hat Geschmack
und überdas die größte Kompositionswissenschaft.« Doppelt
auffallend ist es unter diesen Umständen, daß es Wolfgang gelang,
seinen Vater während dieses Aufenthaltes in Wien zum Eintritt in
die Freimaurerloge zu bewegen, der er selber seit 1783 angehörte.
Ob der Vater von diesem Schritte dieselbe Befriedigung empfunden
hat wie der Sohn, entzieht sich unserer Kenntnis, da wir den
Briefwechsel aus der folgenden Zeit nur in wenigen Bruchstücken
erhalten haben, vermutlich, weil ihn der Vater gerade wegen der
darin enthaltenen Stellen über Freimaurerei vernichtet hat. Diese
schöne Wiener Zeit war das letzte Beisammensein, das Vater und Sohn
beschieden war. Der letztere mochte fühlen, daß der Vater mehr
verlor und schwerer darunter litt, wenn er den alten Ton nicht mehr
fand, als er selbst. Es ist bezeichnend, daß er, der dem Sohne
gegenüber nicht mehr leicht herzliche Worte fand, in den Briefen an
seine Tochter mit großer Freude jeden Erfolg Wolfgangs bespricht.
Noch hat er die glänzenden Erfolge in Prag erlebt, über die ihn
auch drei englische Künstler, die Geschwister Storace und der
Sänger Kelly, echte Freunde Mozarts, auf der Durchreise in Salzburg
berichten konnten. Bald danach fing er an zu kränkeln. Der Brief,
den ihm Wolfgang am 4. April 1787, als die Kunde davon an ihm
gelangte, schrieb, darf hier nicht fehlen: »Diesen Augenblick höre
ich eine Nachricht, die mich sehr niederschlägt – um so mehr, als
ich aus Ihrem Letzten vermuten konnte, daß Sie sich gottlob recht
wohl befinden. – Nun höre ich aber, daß Sie wirklich krank seien!
Wie sehnlich ich einer tröstenden Nachricht von Ihnen selbst
entgegensehe, brauche ich Ihnen doch wohl nicht zu sagen; – und ich
hoffe es auch gewiß – obwohl ich es mir zur Gewohnheit gemacht
habe, mir immer in allen Dingen das Schlimmste vorzustellen. – Da
der Tod (genau zu nehmen) der wahre Endzweck unsres Lebens ist, so
habe ich mich seit ein paar Jahren mit diesem wahren, besten
Freunde des Menschen so bekanntgemacht, daß sein Bild nicht allein
nichts Schreckendes mehr für mich hat, sondern recht viel
Beruhigendes und Tröstendes! Und ich danke meinem Gott, daß er mir
das Glück gegönnt hat, mir die Gelegenheit (Sie verstehen mich) zu
verschaffen, ihn als [bookmark: page397] den Schlüssel zu unsrer wahren
Glückseligkeit kennen zu lernen. – Ich lege mich nie zu Bette ohne
zu bedenken, daß ich vielleicht (so jung als ich bin) den andern
Tag nicht mehr sein werde, – und es wird doch kein Mensch von
allen, die mich kennen, sagen können, daß ich im Umgang mürrisch
oder traurig wäre, – und für diese Glückseligkeit danke ich alle
Tage meinem Schöpfer und wünsche sie von Herzen jedem meiner
Mitmenschen. – Ich habe Ihnen in dem Briefe, so die Storace
eingepackt hat, schon über diesen Punkt (bei Gelegenheit des
traurigen Todesfalls meines liebsten, besten Freundes, Grafen v.
Hatzfeld) meine Denkungsart erklärt – er war eben 31 Jahre alt, wie
ich. – Ich bedauere ihn nicht – aber wohl herzlich mich und
alle die, welche ihn so genau kannten wie ich. – Ich hoffe und
wünsche, daß Sie sich, während ich dieses schreibe, besser befinden
werden; sollten Sie aber wider alles Vermuten nicht besser sein, so
bitte ich Sie bei ... mir es nicht zu verhehlen, sondern mir die
reine Wahrheit zu schreiben oder schreiben zu lassen, damit ich so
geschwind, als es menschenmöglich ist, in Ihren Armen sein kann.
Ich beschwöre Sie bei allem, was – uns heilig ist. – Doch hoffe
ich, bald einen trostreichen Brief von Ihnen zu erhalten, und in
dieser angenehmen Hoffnung küsse ich Ihnen samt meinem Weibe und
dem Karl tausendmal die Hände und bin ewig Ihr gehorsamer
Sohn.«

		Danach mußte auch der Vater die Überzeugung haben, daß sein
Sohn, den er immer so gern als Kind weiter gehegt hätte, in jeder
Beziehung ein vollwertiger Mann geworden war. Am 28. Mai 1787 ist
dann Leopold gestorben. Damit war das letzte Band, das Wolfgang mit
Salzburg verknüpfte, zerrissen, denn das Verhältnis zur Schwester
ist immer mehr erkaltet. Mannigfache Erbschaftsstreitereien,
hauptsächlich um die Erinnerungszeichen von den Konzertreisen in
der Jugendzeit, mögen diese betrübliche Entwicklung begünstigt
haben.

		Dagegen gewannen im Laufe der Jahre die Beziehungen zu den
Familienmitgliedern in Wien. Das anfangs so schlechte
Verhältnis mit der Schwiegermutter besserte sich, als diese beim
ersten Kindbett »alles das Üble, was sie ihrer Tochter ledigerweise
zugefügt hat, nun wieder mit allem Guten hereinbrachte«. Von [bookmark: page398] Konstanzens
Schwestern erwies sich die jüngste, Sophie, als treue Freundin und
aufopfernde Pflegerin in den vielen Krankheitstagen. Auch mit der
einst angebeteten Aloysia und ihrem Gatten Lange scheint sich rasch
ein freundschaftlicher Verkehr angebahnt zu haben. Das Ehepaar
lebte ja nicht glücklich, aber Lange scheint die Eifersucht, unter
der er sonst so litt, auf Mozart nicht erstreckt zu haben, was
jedenfalls ein gutes Zeichen für dessen Verhalten ist. Im übrigen
stand gerade dieses Paar durch seine künstlerischen Fähigkeiten
Mozart sehr nahe. Aloysia hatte sich als Sängerin immer glänzender
entwickelt und gehörte zweifellos zu den größten Künstlerinnen
ihrer Zeit; so bezeichnete Hufeland 1783 ihre Stimme als die
schönste, die er je gehört habe. Lange war ein vielseitig
gebildeter Mann und auch künstlerisch mannigfach begabt. Er
zeichnete auch sehr gut; wir verdanken ihm u.a. das vorzügliche,
unserem Buch vorangestellte Bild Mozarts, das diesen beim Schaffen
darstellt. Auch Konstanzes älteste Schwester Josepha war eine
treffliche Künstlerin, später die erste Königin der Nacht, und auch
mit ihrem Manne Hofer, dem Geiger, hat sich ein echt
freundschaftliches Verhältnis entwickelt.

		Dieselbe stete Hilfsbereitschaft, die Mozart diesen
Familienmitgliedern gegenüber bewahrte, erwies er auch anderen
Künstlern, die ihn darum angingen. Nach Jahn gibt es wenigstens
dreißig einzelne Arien, die Mozart für solche Anlässe komponiert
hat. Dazu kamen viele Sonaten und auch ganze Konzerte. Er konnte
einer Bitte um Hilfe wohl überhaupt nicht widersagen. Freilich
mußten die Bittsteller sich dann gelegentlich auch gefallen lassen,
daß er an ihnen seine Launen ausließ, wie etwa der aus Salzburg
stammende Leutgeb, der ein ausgezeichneter Waldhornbläser, aber
sonst nicht gerade ein Kirchenlicht gewesen zu sein scheint. Die
Art des Schabernacks, den ihm Mozart gern spielte, zeigt, wie er in
dieser Hinsicht zeitlebens ein rechter Kindskopf geblieben ist.
Künstlerische Fähigkeiten haben ihn aber auch leicht über den
Minderwert von Menschen hinweggetäuscht. So bei dem vollkommen
verbummelten Klarinettisten Stadler, den er trotz wiederholten
bösesten Vertrauensbruches nicht fallen ließ. Auch sonst hat er
reichlich Undank erfahren. [bookmark: page399] Vor allem von den Welschen, gegen die sich ja
sicher bei ihm selber eine wachsende Bitterkeit festsetzte, denen
er aber doch als Künstler in vornehmster Weise gegenübertrat. Dabei
hätte er wohl Grund gehabt, diesen italienischen Komponisten wie
Paesiello und Sarti gegenüber, die man in Wien an denselben Stellen
mit Ehren und Geld überhäufte, die gegen ihn immer so knauserig
waren, Zorn und Neid zu empfinden. Freilich hielt er mit seiner
künstlerischen Meinung nie zurück. Franz Niemetschek sagt in seiner
bereits 1798 erschienenen Biographie: »Verstellung und Schmeichelei
waren seinem arglosen Herzen gleich fremd, jeder Zwang, den er
seinem Geiste antun mußte, unausstehlich. Freimütig und offen in
seinen Äußerungen und Antworten, beleidigte er nicht selten die
Empfindlichkeit der Eigenliebe und zog sich dadurch manchen Feind
zu.« Das um so eher, als er mit seinen Urteilen nicht zurückhielt
und die in sehr witziger, oft das Gehaben der betreffenden Personen
köstlich karikierender Art vorbringen konnte. Die italienischen
Sänger mochten seine Sachen nicht, da sie ihnen zu schwer waren,
und Mozart nicht darauf einging, ihnen mit den kleinen Mätzchen,
durch die sie das Publikum fingen, aufzuwarten. Er seinerseits
behauptete von ihnen, daß sie keine rechte Methode hätten, »sie
jagen oder trillern und verschnörkeln, weil sie nicht studieren und
keinen Ton halten können«. Überhaupt waren seine Sachen dem
Zeitgeschmack ungünstig, wie aus einer Briefstelle an den Vater
hervorgeht, wo er sich an die Vertonung eines Bardengesanges von
Denis machte, der den Sieg der Engländer bei Gibraltar
verherrlichte. »Die Ode ist erhaben, schön, alles, was Sie wollen,
allein zu übertrieben schwülstig für meine feinen Ohren. Aber was
wollen Sie! – Das Mittelding, das Wahre in allen Sachen kennt und
schätzt man jetzt nimmer; um Beifall zu erhalten, muß man Sachen
schreiben, die so verständlich sind, daß es ein Fiaker nachsingen
könnte, oder so unverständlich, daß es ihnen, eben weil es kein
vernünftiger Mensch verstehen kann, gerade eben deswegen
gefällt.«

		So scharf aber Mozart zu kritisieren pflegte, wirklicher
Begabung gegenüber hielt er mit seiner Anerkennung nie zurück. Den
[bookmark: page400] bekannten
Klavierspieler Leopold Kozeluch, der über alle Maßen eingebildet
war, hat er sich durch seine Parteinahme für Haydn zum erbitterten
Feinde gemacht. Haydn war damals ja noch nicht der allgemein
anerkannte Komponist. Kaiser Joseph wollte von ihm nichts wissen,
und auch sonst scheint den Leuten, die mit ihrem Geschmack
prahlten, der Humor Haydns nicht aufgegangen zu sein; das waren für
sie gewöhnliche Späße. Wie Mozart Haydn verehrte, das bekundet am
schönsten die Widmung, mit der er ihm seine Quartette zu Füßen
legte. »Meinem teuren Freunde Haydn. Wenn ein Vater beschlossen
hat, seine Söhne in die weite Welt zu schicken, so sollte er sie,
meine ich, dem Schutz und der Führung eines hochberühmten Mannes
anvertrauen, der durch ein gütiges Geschick unter seinen Freunden
der beste ist. So, Mann des Ruhmes und teuerster Freund, bringe ich
hier meine sechs Söhne. Sie sind, das ist wahr, die Frucht einer
langen und mühevollen Arbeit; allein die Hoffnung, welche mir
mehrere Freunde machten, dieselbe wenigstens zum Teil belohnt zu
wissen, gibt mir Mut und überredete mich, daß diese Werke mir eines
Tages zum Troste gereichen werden. Du selbst, teuerster Freund,
bewiesest mir bei Deinem letzten Aufenthalte in dieser unserer
Hauptstadt Deine Zufriedenheit. Dieses Urteil beseeligt mich über
alles, und deshalb empfehle ich sie Dir und gebe mich der Hoffnung
hin, daß sie Dir Deiner Gunst nicht ganz unwürdig erscheinen. Nimm
sie also gütig auf und sei ihnen Vater, Führer und Freund. Von
diesem Augenblicke an übertrage ich Dir meine Rechte über sie und
bitte Dich, nur die Fehler, die mir das schonende Auge des Vaters
verborgen haben mag, mit Nachsicht zu betrachten und auch trotz
derselben Deine großmütige Freundschaft mir zu bewahren, die ich so
sehr hochschätze. Derweilen ich von ganzem Herzen bleibe Dein
aufrichtigster Freund W. A. Mozart.« Daß diese Widmung eines so
kerndeutschen Musikers an einen ebenso deutsch empfindenden
Künstler in italienischer Sprache gedruckt wurde, ist auch ein
bezeichnendes Kulturbildchen. Ebenso freudig erkannte Haydn Mozarts
Genie an. Für ihn war Mozart »der größte Komponist, den die Welt
jetzt hatte«. Und er empörte sich, daß der jüngere Kunstgenosse die
[bookmark: page401] Anerkennung
nicht fand, die ihm gebührte. »Denn könnte ich jedem Kunstfreund,
besonders aber den Großen, die unnachahmlichen Arbeiten Mozarts so
tief und mit einem solchen musikalischen Verstande, mit einer so
großen Empfindung in die Seele prägen, als ich sie begreife und
empfinde, so würden die Nationen wetteifern, ein solches Kleinod in
ihren Ringmauern zu besitzen.« Mozart selber hat wenigstens einmal
Gelegenheit gehabt, mit dem großen Fortsetzer seines Werkes,
Beethoven, zusammenzutreffen, als dieser, siebzehnjährig,
auf kurze Zeit nach Wien kam. Er wurde zu Mozart geführt und
spielte diesem etwas vor. Da Mozart das für ein eingelerntes
Paradestück hielt, lobte er nur kühl. Beethoven, der den Grund
ahnte, bat darauf um ein Thema, über das er fantasieren wolle.
Schon damals spielte der junge Titane nie besser, als wenn er
gereizt war, und so nahm auch jetzt Mozarts Spannung stetig zu, bis
er endlich zu den im Nebenzimmer harrenden Freunden ging und ihnen
sagte: »Auf den gebt acht, der wird einmal in der Welt von sich
reden machen.« So ist es eine schöne Tatsache, daß, wenn auch die
Kleinen oft neidisch sich erwiesen, die Großen untereinander sich
zu schätzen wußten.

		Erfreulich ist es auch, daß die gesellschaftlich Großen dieser
Zeit gerade diesen großen Künstlern gegenüber ein schönes
menschliches Verhältnis zu gewinnen wußten. Mozart hat nirgendwo
eine so freundliche Aufnahme gefunden wie in den vornehmen Wiener
Familien, in denen ihm doch offenbar auch niemals seine häusliche
Mißwirtschaft geschadet hat. Die Gräfin Thun wird allerseits
als eine der geistreichsten und liebenswürdigsten Frauen des
damaligen Wien genannt. Die Freundschaft, die sie von Anfang an mit
Mozart verband, übertrug sich auf ihren Schwiegersohn, den Fürsten
Karl Lichnowsky. Brennpunkte des musikalischen Lebens waren
die Käufer des Hofrats Greiner, des Geheimrats v. Keeß, der
Geschwister Martinez. Überall war Mozart gern und häufig gesehener
Gast. Er war ja unermüdlich im Spielen und konnte, wenn er erst
warm geworden, nicht so leicht aufhören, verlangte allerdings
seinerseits größte Aufmerksamkeit und wußte sich für den Mangel
derselben auf launige Art zu rächen. Sehr wohl hat sich Mozart vor
allem im Hause [bookmark: page402]
des berühmten Botanikers Freiherrn v. Jacquin gefühlt, zu
dessen Sohn Gottfried er das Verhältnis eines beratenden älteren
Freundes fand. Wertvolle musikalische Anregung verschaffte ihm aber
vor allen Dingen der Verkehr mit dem Baron Gottfried van
Swieten, der nicht frei von menschlichen Schwächen war,
Mozart auch kaum werktätige Hilfe erwiesen hat, ihm aber in
ungeahntem Maße künstlerisch nützte, da er ihn mit den
norddeutschen Meistern, voran mit Bach und Händel,
bekanntmachte.

		Das starke Freundschaftsbedürfnis, das Mozart empfand, hat dann
wohl auch dazu beigetragen, daß er in Wien dem eben neu
aufblühenden Freimaurerorden beitrat. Es ist hier nicht der
Ort, die strittige Frage über den Wert der Freimaurerei zu
behandeln. Tatsache ist, daß damals in Wien die hervorragendsten
Männer dem Bunde angehörten; daß man in diesem das beste Mittel zur
Pflege tiefdringender Herzens- und Geistesbildung sah; daß Wolfgang
wie sein streng katholischer Vater die Zugehörigkeit mit ihrem
kirchlichen Glauben vereinbar hielten. Tatsache, daß Mozart bis ans
Lebensende ein eifriges Mitglied der Loge geblieben ist, wie auch
die Trauerrede, die in der Loge auf ihn gehalten wurde, bezeugt, wo
es heißt: »So sehr es die Billigkeit erfordert, seine Fähigkeiten
für die Kunst in unser Gedächtnis zurückzurufen, ebensowenig müssen
wir vergessen, ein gerechtes Opfer seinem vortrefflichen Herzen zu
bringen. Er war ein eifriger Anhänger unseres Ordens; Liebe für
seine Brüder, Verträglichkeit, Einstimmung zur guten Sache,
Wohltätigkeit, wahres inniges Gefühl des Vergnügens, wenn er einem
seiner Brüder durch seine Talente Nutzen bringen konnte, waren
Hauptzüge seines Charakters – er war Gatte, Vater, Freund seiner
Freunde, Bruder seiner Brüder – nur Schätze fehlten ihm, um nach
seinem Herzen Hunderte glücklich zu machen.« [bookmark: page403]

	
		
		13. Zwischen den Opern

		»Sie wissen«, schrieb Mozart am 31. Juli 1778 von Paris aus an
den Vater, »daß ich sozusagen in der Musik stecke, daß ich den
ganzen Tag damit umgehe, daß ich gern spekuliere, studiere,
überlege.« Das hätte Mozart zeitlebens von sich sagen können; es
gilt auch für die ersten Jahre seiner Ehe, die man sonst häufig als
die unfruchtbarsten seines Lebens bezeichnen hört. Diese Auffassung
ist scheinbar durch die Tatsache gerechtfertigt, daß in der Tat aus
den Jahren 1782-86 verhältnismäßig wenige bedeutende Werke
vorliegen. Zahlreiche Pläne für Opern, weitgehende Skizzen für zwei
nachher nicht ausgeführte komische Opern, eine lange Reihe
kleinerer Sachen, daneben doch auch etliche umfangreichere
Kammermusikwerke, die in diese Jahre fallen, bezeugen, daß auch von
den Verkündern dieser Meinung das Urteil nur nach dem Maßstab des
sonst so unvergleichlich reichen Schaffens Mozarts gefällt wurde.
Aber auch in dieser Einschränkung dürfen wir diese Meinung nicht
einfach übernehmen. Mozarts Frau urteilte da viel richtiger, wenn
sie sagte: »Die große Arbeitsamkeit in den letzten Jahren seines
Lebens bestand darin, daß er mehr niederschrieb, eigentlich
arbeitete er von jeher im Kopf immer gleich. Sein Geist war immer
in Bewegung, er komponierte sozusagen immer.« (Nissen, S. 694.)

		Ich habe in der Einführung zu diesem Buch die merkwürdige
Schaffensweise Mozarts ausführlich gekennzeichnet. Bei keinem
anderen Künstler kann man so deutlich Goethes Auffassung genialer
Schöpfertätigkeit bestätigt finden: die Zweiteilung des
künstlerischen Produzierens in das eigentliche, sich innen
vollziehende Schaffen und in die Mitteilung an die Welt. Ich möchte
jenen Darlegungen hier zunächst hinzufügen, daß das oft berufene
wunderbar schnelle Hervorbringen von bedeutsamen Werken, wie etwa
der Ouvertüre zu »Don Juan«, das in der Lebensgeschichte Mozarts so
ausführlich erwähnt wird, seine Erklärung dadurch erhält, daß es
sich in solchen Fällen nur um ein Niederschreiben eines innerlich
bereits vollständig fertigen Werkes handelte; hinzufügen auch, daß
sich aus dieser Erkenntnis jene [bookmark: page404] Beurteilung Mozarts als einen säumigen,
lässigen Arbeiters, die auch sein Vater teilte, von selber
verbessert, insofern diese Leute eben nur das äußerlich fruchtbar
werdende Arbeiten ansahen, nicht die ungeheure Arbeitsleistung, in
der sich dieser Mensch innerlich vollkommen verzehrte. Gewiß sieht
trotzdem die Schnelligkeit der Arbeitsweise Mozarts einzig da, sie
wurde nur durch ein fabelhaftes Gedächtnis, das ihm alles einmal
innerlich Geschaffene stets zur beliebigen Verwendung in jedem
Augenblicke bereithielt, ermöglicht; endlich war er auch imstande,
der Muse zu befehlen und ohne alle Vorbereitung Kompositionen wohl
künstlicher Form, aber einfacheren Gehalts gewissermaßen aus dem
Ärmel zu schütteln. Auf der anderen Seite steht dann der
sorgfältige Arbeiter Mozart, der es an eindringlichen
Skizzen nicht fehlen ließ, von dem wir für viele der großen Werke
kleine Blätter besitzen, auf denen er vor allem feinere polyphone
Stimmführungen sich erst gewissermaßen ins unreine schrieb, bevor
er sie in die Partitur einstellte, so daß er nicht ohne Grund von
sich sagen durfte: »Überhaupt irrt man, wenn man denkt, daß mir
meine Kunst leicht geworden ist. Ich versichere Sie, niemand hat so
viel Mühe auf das Studium der Komposition verwendet als ich.«

		Aber die Eigenart des künstlerischen Schaffens Mozarts hat über
die mehr äußeren Begleiterscheinungen hinaus die für uns sehr
schmerzliche Bedeutung, daß wir nur einen Bruchteil seines
inneren Schaffens erhalten haben. Das ist nun wohl bei jedem
großen Künstler der Fall; aber doch bei keinem von denen, die
überhaupt Könner waren, in solchem Maße wie bei Mozart, trotzdem
ihm die Formgebung in unvergleichlicher Weise leicht war; oder auch
gerade deshalb. Dieses vollständige Fertigmachen seiner Werke im
Innern, so daß sie für ihn fortan nicht mehr in jenem mehr
chaotischen Zustande des stets in Bewegung sich befindenden Planes,
sondern bereits geformt waren, brachte es notwendigerweise mit
sich, daß für ihn selber die Niederschrift dieser Werke
überflüssig war. Und je fruchtbarer sein Genie war, je
ununterbrochener er Neues schuf, um so mehr mußte es ihm geradezu
eine Qual bedeuten, wenn er durch die doch letzterdings
handwerksmäßige Niederschrift [bookmark: page405] von Werken für viele Stunden in Anspruch genommen
wurde, wo es eigentlich seinen Geist innerlich zu neuem Schaffen
drängte. Ohne die außerordentlich strenge Erziehung seines Vaters,
der dafür gesorgt hat, daß auch die sichtbare, technische Arbeit
seinem Sohne zum eisernen Hemde der Gewohnheit geworden war, würden
wir an Mozart wahrscheinlich ein Ähnliches erlebt haben, wie an
Lionardo da Vinci, bei dem vor lauter Produktivität die vollkommene
Ausgestaltung des innerlich Erschauten fast nie zustande gekommen
ist. Aber in abgeschwächter Form findet sich auch bei Mozart das
Seitenstück zu diesem Falle: Mozart bedarf des äußeren Anlasses,
der Anregung von außen zur Niederschrift seiner Werke.

		Man könnte einwerfen, daß im Wesen des künstlerischen Genies
auch der Zwang zur sozialen Mitteilung liege; daß dieser
Zwang, der Welt mitzuteilen, was innerlich geschaffen ist,
schließlich gerade den Unterschied des wahrhaften Künstlers vom
bloßen Phantasiemenschen ausmache. Denn geschaffen ist am Ende doch
nur das, was wir von uns losgelöst haben; Schaffen heißt lebendige
Werte erzeugen, beim Künstler Werke, die durch sich leben, also
außerhalb von ihm stehen müssen. Gewiß! aber Mozart hat ja
auch der Welt alles mitgeteilt, er hat ja alles aus sich heraus
projiziert, von sich losgetrennt, was er geschaffen hat. Bloß ist
nicht alles niedergeschrieben. Hier zeigt sich wieder einmal
die Eigenstellung der Musik; hier erklärt sich uns die wunderbare
Wirkung der Mozartischen Improvisation. Die Zeitgenossen
sind sich alle einig darüber, daß sein Improvisieren einen Gipfel
dessen bedeutete, was die Welt in Musik erleben kann. Da haben wir
den Bericht des Chormeisters Ambros Riedel, der noch als
Achtzigjähriger (1851) in seinen »Erinnerungen« davon schwärmt, daß
er als Jüngling Mozart phantasieren gehört habe. »Den kühnen Flug
seiner Phantasie bis zu den höchsten Regionen und wieder in die
Tiefen des Abgrunds konnte auch der erfahrenste Meister in der
Musik nicht genug bewundern und anstaunen. Noch jetzt höre ich
diese himmlischen, unermeßlichen Harmonien in mir ertönen und gehe
mit der vollsten Überzeugung zu Grabe, daß es nur einen Mozart
gegeben hat.« Über [bookmark: page406] das Konzert, das Mozart im Januar 1787 in Prag
gab, berichtet Stiepanek: »Zum Schluß der Akademie phantasierte
Mozart auf dem Pianoforte eine gute halbe Stunde und steigerte
dadurch den Enthusiasmus der entzückten Böhmen aufs höchste, so daß
er durch den stürmischen Beifall, welchen man ihm zollte, sich
gezwungen sah, nochmals an das Klavier sich zu setzen. Der Strom
dieser neuen Phantasie wirkte noch gewaltiger und hatte zur Folge,
daß er von den entbrannten Zuhörern zum drittenmal bestürmt wurde.
Mozart erschien, und innige Zufriedenheit über die allgemeine
enthusiastische Anerkennung seiner Kunstleistungen strahlte aus
seinem Antlitz. Er begann zum drittenmal mit gesteigerter
Begeisterung, leistete, was noch nie gehört worden war, als auf
einmal aus der herrschenden Todesstille eine laute Stimme im
Parterre rief: Aus Figaro! worauf Mozart in das Motiv der
Lieblingsarie Non più andrai einleitete, ein Dutzend der
interessantesten und künstlichsten Variationen aus dem Stegreif
hören ließ und unter dem rauschendsten Jubel diese merkwürdige
Produktion endigte.« (Nissen S. 517.) Und Niemetschek, der so tief
in Mozarts Wesen eingedrungen ist wie wenige seiner späteren
Biographen, sagte als Greis zu Alois Fuchs: »Dürfte ich mir noch
eine Erdenfreude von Gott erbitten, so wäre es die, Mozart noch
einmal auf dem Klavier phantasieren zu hören; wer ihn nicht gehört,
hat nicht die entfernteste Ahnung, was er da zu leisten imstande
war.« Und derselbe Niemetschek berichtet uns: »Auch in seinen
Mannesjahren brachte er halbe Nächte am Klavier zu; dies waren
eigentlich die Schöpferstunden seiner himmlischen Gesänge. Bei der
schweigenden Ruhe der Nacht, wo kein Gegenstand die Sinne fesselt,
entglühte seine Einbildungskraft zu der regsten Tätigkeit und
entfaltete den ganzen Reichtum der Töne, welchen die Natur in
seinen Geist gelegt hatte. Hier war Mozart ganz Empfindung und
Wohllaut, hier flossen von seinen Fingern die wunderbarsten
Harmonien! Wer Mozart in solchen Stunden hörte, der nur kannte die
Tiefe, den ganzen Umfang seines musikalischen Genies: frei und
unabhängig von jeder Rücksicht durfte da sein Geist mit kühnem
Fluge sich in die höchsten Regionen der Kunst schwingen.« (S.
83.)

		Dieses Phantasieren aber war keineswegs etwa Vorbereitung [bookmark: page407] für das nachherige
Schaffen. Mozart hat dauernd die Zeit des Niederschreibens
sorgfältig von diesem Phantasieren getrennt und hat bekanntlich bei
der Niederschrift niemals das Klavier zuhilfe genommen, sondern
schrieb, wie seine Frau sagt: »Noten wie Briefe und probierte einen
Satz erst, wenn er vollendet war.« Was Mozart in solchen
Improvisationen und Phantasien mitgeteilt hat, das war für
ihn Schaffen; das war auch sinnlich lebendig geworden. Nur
bringt es die Eigentümlichkeit der Musik mit sich, daß es mit dem
einmaligen Spiel, mit diesem einmaligen Geschaffenwerden vorbei
war, da die technische Niederschrift, das Aufbewahrungsmittel
für künftige Zeiten, fehlte. Man stelle sich vor, daß ein
Schallempfänger für Grammophone neben Mozarts Klavier gestanden
hätte, – wir besäßen eine unendliche Fülle von Klavierwerken von
ihm. Also liegt es lediglich an einem äußeren Umstande, daß
wir sie nicht besitzen. Das ist um so betrübender, als wir nun,
wenigstens soweit die Klavierkompositionen in Betracht
kommen, sicher nicht das Beste dessen haben, was Mozart
geschaffen hat. Allenfalls stehen seine Konzerte auf der Höhe,
obwohl er auch bei diesen sich ganz genau nach dem Anlaß richtete,
bei dem er sie vortrug. Für die meisten anderen
Klavierkompositionen aber war dieser äußere Anlaß so, daß er darin
mehr Leichtes, Gefälliges geben wollte, als Großes. Gerade weil
Mozarts Innenleben von allem Problematischen frei war oder doch
dieses sehr leicht zur Harmonie überwand, hatte er nicht gleich
einem Beethoven das Bedürfnis, sein innerstes Erleben nun
gewissermaßen im Zustande des Kampfes vor uns zu stellen. Die Macht
des Anlasses war so bedeutend, daß er auch weitgeführte
Kompositionen liegen ließ, wenn er in ihrer Niederschrift irgendwie
unterbrochen worden war. Was haben wir an wertvollen Anfängen und
auch bereits weit fortgeführten Bruchstücken von Mozart! Und das
Merkwürdige: er hat diese herrliche Fülle von Motiven, von Themen
keineswegs später verwertet; er hat nicht etwa wie der gewiß auch
fruchtbare Händel sich in solchen Bruchstücken gewissermaßen eine
Vorratskammer für minder produktive Zeiten angelegt. Sobald er
nachher wieder zur Niederschrift kam, war auch das Neue [bookmark: page408] da. Er steckte ja in
der Musik! Darin liegt auch die ungeheure Bedeutung der Oper für
Mozart, die für ihn nicht nur der großartigste Anlaß zum Musizieren
war, sondern auch eine ungeheure Bereicherung der
Empfindungswelt bedeutete, weil er hier aus Gefühl und
Empfinden anderer Menschen aus Situationen heraus, die er nicht
selber erlebt hatte, gestalten konnte. Die Oper war also eine
Vergrößerung seiner Schöpferwelt. Darin liegt der Grundunterschied
von Wagner, der in der Oper auch sich selbst gab, während Mozart
objektiver Weltspiegler ist des außer ihm Stehenden. –

		Nach diesen Darlegungen begreift man, daß die Mehrzahl der Werke
Mozarts in einem besonderen Sinne Gelegenheitskompositionen
sind. Wenn Goethe sein Schaffen als Gelegenheitsdichtung
bezeichnete, so verstand er es dahin, daß die dichterische
Fähigkeit in ihm gewissermaßen immer wach lag und es nur eines
Anstoßes bedurfte, um sie zur Betätigung zu reizen. Dieser Anstoß
war bei ihm zumeist persönliches, inneres Erleben. Daher Goethe vor
allem Lyriker ist. Auch Mozart steckte immer in der Musik. Er war
immer schöpfungsfähig und immer schaffensbereit. Aber Mozart
ist vor allem Dramatiker. Ich halte ihn für die
dramatischeste Natur unter allen deutschen Künstlern. Darum war er
auch in diesem außerordentlichen Maße Gesellschaftsmensch.
Wenn er einen Kreis von Menschen um sich hatte und merkte, daß
darunter einer oder einige waren, die mitzugehen bereit waren, dann
setzte sich seine Phantasie zur Mitteilung in Bewegung und er
begann zu improvisieren. Gewiß sind alle diese Improvisationen im
wesentlichen subjektiv-lyrisches Sichausleben. Aber man braucht zum
Vergleich nur etwa an Schumanns Klaviermusik zu denken, um sofort
klar zu fühlen, daß Mozart nicht Stimmungslyriker in dem Sinne war.
Wenn er phantasierte, so geschah es mit wunderbarer Ausgestaltung
der Formen. Liebte er doch gerade in solchen Fällen besonders die
Variation. Damit stimmt überein, daß die äußeren Lebenszustände und
die daraus hervorwachsenden Lebensstimmungen in Mozarts Schaffen
gar nicht zum Ausdruck kommen. Das waren völlig getrennte Welten.
Er hat in trübseligsten Zeiten die heiterste [bookmark: page409] Musik geschrieben. Ihm war
die Kunst eine Welt für sich. Seine Kunst wird reifer, wird ernster
mit der Zeit und der Fülle der Erlebnisse, im wahrsten Sinne des
Wortes tiefer. Aber in seinen sämtlichen Werken bekommen wir keinen
Schlüssel zum Erleben und Leben des Menschen, der sie geschaffen
hat. Das ist wie bei Shakespeare. Wäre es nach Mozarts innersten
Herzenswünschen gegangen, so hätten wir auch von ihm nur
dramatische Musik. Neben alledem hätte er doch sich selber in jenen
stillen Stunden der Nacht, die er am liebsten am Flügel zubrachte,
frei musiziert. Frei vom Leben wahrscheinlich, – bis er sich so
harmonisch und abgeklärt fühlte, daß er auch andern Eintritt
gewähren konnte ins Reich der Kunst, wie es ihm vorschwebte.

		Das Schicksal hat ihm und uns diese Arbeit nach persönlichen
Wünschen nicht gegönnt. Dank seiner unvergleichlichen Fruchtbarkeit
mußten auch die Zeiten zwischen den Opern mit Schaffen ausgefüllt
werden. Aber dazu, daß er nun dieses Schaffen zu überkommbaren
Werken gestaltete, bedurfte es eines ähnlichen in der Umwelt
liegenden Anlasses, wie ihn eben die Oper bot. Es mußte irgendeiner
ein Musikstück verlangen. Dieser eine konnte auch er selber sein,
indem er mit Musik vor die Gesellschaft treten, d. h. ein Konzert
geben wollte. In ihm wogt wie unterirdisches Gewässer ein ewig
sprudelnder Quell von Musik. Aber diese Quelle muß angebohrt
werden, damit sie ans Licht tritt; dann schießt sie in das Bett,
das ihr gegraben ist: sei es das ungeheuer breite Strombett einer
Sinfonie, sei es zum stolzen Fluß eines Konzertes oder auch nur ein
kleines Bächlein. Das ist sicher ganz einzig dastehend, daß ein so
mit Musik angefüllter Mensch immer das schafft, was andere
brauchen, was eine Gelegenheit verlangt. Es ist das nur bei einem
so unvergleichlichen Reichtum möglich, bei dem gar nicht daran zu
denken ist, daß er sich einmal ausschöpfe. Es ist auch nur in Musik
möglich. Und hier eben darum, weil der Musiker im eigenen Spiel für
sich selber schaffen kann und damit jenem Quell innerer Musik immer
den nötigen Abfluß vermittelt. Darin, daß Mozart, bei dem wir nun
ganz genau wissen, daß, was er schuf, [bookmark: page410] sich ihm innerlich
vollkommen fertig gestaltete, trotzdem ein so starkes Bedürfnis zum
einsamen Klavierspiel besaß, offenbart sich diese Art der
Musikernatur ganz deutlich. Er spielte nicht Klavier, um sich für
sein Schaffen in Stimmung zu bringen, um die Form zu suchen, den
Ausdruck zu finden für das, was er schaffen wollte, sondern dieses
stundenlange Klavierspielen – man konnte ihn nur schwer vom
Instrument wegbringen, wenn er erst daran war – war gewissermaßen
das Ventil für sein mit Musik überfülltes Innere. Aber damit war
dann eben das subjektive Bedürfnis gestillt. Danach brauchte
er an der Fülle seines Inneren nicht mehr zu ersticken. Danach war
er frei! Frei für jenes überlegene Schaffen des Herrschers,
für jenes göttliche Thronen über allem, was Stoff heißt, so daß er
nun in jedem Augenblicke das schaffen kann, was für diesen
Augenblick für die gegebenen Verhältnisse, seien sie groß oder
klein, das Richtige ist. Daß es ihm lieber ist, wenn diese
Verhältnisse groß sind, daß es ihm bei seinem unendlichen Reichtum
wertvoller ist, wenn er möglichst viel geben, wenn er verschwenden
kann, ist selbstverständlich. Aber die Enge bringt ihm keine Not,
und die Kleinheit behindert ihn nicht in der Liebe für dieses Werk,
nicht an der Vollendung im Kleinen. Es ist an sich nicht weniger
vollkommen, was er für ein Musikwerk in einer Uhr geschaffen hat,
als wenn er eine Sinfonie in Auftrag bekommt. Dazu fehlt jede
Parallele in der Geschichte der Kunst, hier liegt die
Einzigartigkeit Mozarts; hier der Grund, weshalb ein Goethe in
Mozart die Verkörperung des Genies sah. Wir erleben es sonst immer
von Künstlern, daß sie Arbeiten, die ihnen in Auftrag gegeben
werden, als Zwang empfinden. Bei Mozart war das nicht der Fall. Ihm
war jeder Auftrag erwünschte Gelegenheit, sich zu betätigen. Gewiß
kommt es vor, daß eine in Auftrag gegebene Arbeit nicht
vorwärtsschreitet, weil sie ihm unbequem ist. Das sind aber immer
Unbequemlichkeiten von außen, nicht von innen. Diese
Unbequemlichkeiten liegen im Mangel der Mitteilungsmittel oder in
der Unschönheit derselben nach Mozarts subjektivem Empfinden. Das
ist ein großer Unterschied. Als Nötigung seines Innern hat er
einen Auftrag nie empfunden. [bookmark: page411] Beethoven meinte von sich, er hätte
einen »Don Juan« nicht komponieren können. Es hat immer Leute
gegeben, die Mozart einen Vorwurf daraus machten, daß er Texte wie
»Figaros Hochzeit« oder » Cosi fan tutte« komponiert habe,
wegen der »Frivolität«, die in ihnen liege. Es ist genau so, als ob
man Shakespeare einen Vorwurf daraus machen wollte, daß er einen
Richard III., einen Othello mit solcher Liebe gestaltet hat. Als ob
die Natur ihre schöpferische Gewalt in der giftigen Schlange nicht
genau so wunderbar zu offenbaren vermöchte, wie im herrlichsten
Gebilde eines »guten« Geschöpfes. Man bedenke des weitern, welch
großartiger Lyriker Shakespeare ist, wenn er für eine seiner
Personen, oder sagen wir besser, aus einer seiner Personen heraus
ein Lied schaffen kann. Ich-Lyriker ist er nie. Genau so Mozart.
Dieser wunderbare Melodienmensch, bei dem sich die größten
Musikgebilde liedmäßig gestalten, hat nichts von jenem Bedürfnis
Schuberts, der Lied um Lied singt, unbekümmert, ob es verklinge,
unbekümmert darum, wer es singt; der eben singen muß, dem das Lied,
das aus der Kehle dringt, reichlich Lohn ist; genauer, für den der
Lohn darin liegt, daß das Lied ihm aus der Kehle gedrungen ist.
Mozarts schönste und volkstümlichste Lieder stehn
bezeichnenderweise in seinen Opern. In seinen Instrumentalsachen
stehen hundert Stücke, denen sich Liedtexte unterlegen ließen.
Eigentliche

		Lieder

		hat er nur vierunddreißig geschaffen. Sie sind in längeren
Zwischenräumen, dann aber meist gruppenweise entstanden. Es
bedurfte eben auch hier des äußeren Anstoßes. So entstehen neun der
Lieder im Jahre 1787, wo er am meisten im Jacquinschen Hause
verkehrte. Für die damalige geistige Kultur ist bezeichnend, daß
Mozart, der auf der Höhe der gesellschaftlichen Bildung seiner Zeit
stand, der überdies in vielen kleinen Zügen literarischen Geschmack
bekundete, nur ein einziges Lied von Goethe komponiert hat; daß die
Mehrzahl der übrigen Texte jener vorgoethischen Lyrik angehören,
die auf uns Heutige entweder spielerig und albern oder steif und
geschmacklos wirkt. Dabei hat Mozart sein ganzes Leben doch als
Zeitgenosse Goethes verbringen [bookmark: page412] dürfen. Gerade, weil es bei ihm nur
eines äußeren Anstoßes bedurfte, um ihn zur Komposition zu
veranlassen, betätigen seine Lieder die Tatsache, daß noch Ende der
achtziger Jahre die immerhin zwanzigjährige Tätigkeit unserer
großen Literaturgenies noch wenig Einfluß auf den literarischen
Geschmack gewonnen hatte. Im übrigen spielte in Wien das Lied jetzt
überhaupt noch keine große Rolle. Es hatte sich in Nord- und
Mitteldeutschland zum guten Teil in engster Verbindung mit dem
Singspiel entwickelt. In Wien hat dieses Singspiel ja gleich wieder
der italienischen Oper weichen müssen, und so waren hier auch bei
der häuslichen Musikunterhaltung italienische Arien und Kanzonetten
viel beliebter als deutsche Lieder. Daß übrigens in Norddeutschland
das musikalische Lied sich früher entwickelt hatte, dankten wir ja
auch weniger den eigenen Kräften als der Tatsache, daß hier die
französische Chanson dank dem überwiegenden Kultureinfluß
Frankreichs von jeher gesellschaftlich beliebt gewesen war.

		Im übrigen wurde Mozart auch bei Liedtexten durch das einzelne
Wort und die Formgebung überhaupt nicht leicht gestört, wenn das
Gedicht aus einem wirklich dichterischen Untergrunde erwachsen war.
Dann versenkte er sich in diesen und ließ aus ihm heraus, genau wie
in seinen Opern, ein durchaus wahr empfundenes Gebilde erstehen.
Unter Umständen kommt es dann vor, daß die Musik zwar gegen das
einzelne Wort verstößt, niemals aber gegen den Sinn des Ganzen. Und
darin beruht ihre Wahrheit. So offenbart sich auch in seinen
Liedern seine urdramatische Natur, und das Goethische
»Veilchen« ist ihm geradezu zu einer dramatischen Szene geworden.
Aber auch andere Lieder gehören hierher. In Weißes »Zauberer« haben
wir das Mädchen, das zuerst der Liebe sich bewußt wird; voll
tiefsten Schmerzes ist das »Lied von der Trennung«; ein
prachtvolles Überströmen tiefster Herzensgefühle bringt die
»Abendempfindung«; voll bebender Leidenschaft ist die Lage erfaßt,
»als Louise die Briefe ihres ungetreuen Liebhabers verbrannte«; und
»Die Alte« von Hagedorn muß nach des Komponisten Vorschrift »ein
bißchen aus der Nase singen«, so deutlich sieht er die Person, die
Situation, aus der ein Lied erblüht. Gerade deshalb sind auch ihm
die ersten wahren [bookmark: page413] Kinderlieder gelungen ohne Mätzchen, ohne
Geistreichelei, sondern echt kindlich, wie er selber Kinder sah und
liebte. Fast ebenso zahlreich wie die Lieder sind die einzelnen
Arien, die Mozart zumeist für befreundete Künstler in diesen
Wiener Jahren schrieb. Es ist, wie Jahn sagt, keine darunter,
»welche nicht ein künstlerisches Interesse darbietet, eine ganze
Reihe aber zählt zu den Werken ersten Ranges in dieser Gattung«.
Sie waren zumeist für Mozarts Freunde oder Bekannte unter den
Sängern geschaffen und wurden auch mit Vorliebe in Opern eingelegt,
so daß er den Werken anderer auf diese Weise oft genug Erfolge
verschafft hat.

		Italienisch, wie diese Arien, sind einige reizvolle
Kanzonetten für zwei Soprane und Baßstimme, zumeist wohl
auch für das Haus Jacquin entstanden. Gerade

		mehrstimmige Gesänge

		erwuchsen häufig aus Gelegenheiten des Alltags, zumal sie eine
besonders beliebte Unterhaltung waren. Da fühlte sich der
Gesellschaftsmensch Mozart besonders wohl. Zuweilen kennen wir auch
hier den äußeren Anlaß des Entstehens, wie beim bekannten
»Bandl-Terzett«. Mozart hatte seiner Frau ein neues Band geschenkt,
das diese, als sie mit Jacquin eine Spazierfahrt machen wollte,
nicht finden konnte. Sie rief ihrem Mann zu: »Liebes Mandl, wo
ist's Bandl?«, worauf alle drei suchten. Jacquin fand es, wollte es
aber nicht hergeben, was ihm um so leichter fiel, als er dank
seiner Körperlänge das Fundstück weit aus dem Bereich der Arme des
kleinen Mozartschen Ehepaares halten konnte. Schließlich fuhr ihm
aber der Haushund zwischen die Beine, und so mußte er kapitulieren.
Es bedurfte natürlich nur eines Wortes zu Mozart, daß dieses
Geschehnis Stoff zu einem komischen Terzett biete, um ihn zur
Komposition zu reizen. Den Text machte er sich für solche Fälle
dann selber zurecht, und seine alte Lust zur albernen oder auch
recht derben Komik lebte sich in diesen Texten ungezügelt aus. Das
bezeugen vor allem die Kanons, von denen wir einundzwanzig
aus seiner Feder besitzen. Ihre Texte sind vielfach so, daß man sie
in den Neuausgaben durch andere ersetzt [bookmark: page414] hat, wodurch dann freilich die
komische Wirkung zum großen Teil verloren ging; denn diese beruht
natürlich meistens auf dem Zusammenprall der gewöhnlichen
sprachlichen Ausdrucksweise mit der überkunstvollen Form. Liegt
doch gerade in der rechnerischen Genauigkeit, in der zwangvollen
Gesetzmäßigkeit der Kanonform auch wieder der Grund ihrer Wirkung
aufs breite Volk, vorausgesetzt, daß von einer Qual der Schularbeit
nichts gefühlt wird. So hat ja auch der ernste Beethoven mit
innigem Behagen manch derbkomischen Kanon geschaffen. Für Mozarts
wunderbare Formbeherrschung bot sich gerade hier eine Gelegenheit
zu überlegenem Spiel. Ein Beispiel wenigstens sei für die Art, wie
manche dieser Stücke entstanden sind, nach Rochlitz' Erzählung
gegeben: Mozart speiste den Abend, ehe er von Leipzig nach Berlin
reiste, von wo er nach einigen Tagen zurückzukommen dachte, beim
Kantor Doles, in dessen Haus er viel und gern verkehrt
hatte, und war sehr heiter. Die Wirte, welche der Abschied traurig
machte, baten ihn um eine Zeile von seiner Hand zum Andenken; er
machte sich lustig über ihr »Pimpeln« und wollte lieber schlafen
als schreiben. Endlich ließ er sich doch ein Stückchen Notenpapier
geben, riß es in zwei Hälften, setzte sich und schrieb – nicht
länger als höchstens 5 bis 6 Minuten. Dann gab er dem Vater die
eine, dem Sohn die andere Hälfte. Auf dem einen Blättchen stand ein
dreistimmiger Kanon in langen Noten, ohne Worte, als man ihn sang,
klang er herrlich, sehr wehmütig. Auf dem zweiten Blättchen war
ebenfalls ein dreistimmiger Kanon ohne Worte, aber in Achteln, sehr
drollig. Als man nun bemerkte, daß beide zusammengesungen werden
könnten, schrieb Mozart erst den Text, unter den einen: »Lebet
wohl, wir sehn uns wieder!« unter den anderen: »Heult noch gar wie
alte Weiber«. So wurden sie nochmals gesungen. Leider ist dieser
Doppelkanon nicht erhalten!

		Daß der Mozartische Humor nicht des Wortes brauchte,
sondern sich auch rein musikalisch auszuleben wußte, beweist die
»Bauernsinfonie« für Streichinstrumente und zwei Hörner. Wir haben
kaum eine komischere Karikatur über ungeschickte Spieler und
unfähige Komponisten, als diese Kette köstlichster Einfälle, mit
denen [bookmark: page415] die
fast immer falsch spielenden, falsch einsetzenden, mit Behagen
gerade die äußerlichsten Virtuosenmätzchen nachahmenden Spieler
verspottet werden. Während sie jedermann verständlich sind, wird
nur der Fachmann die bewundernswert geistvolle Art voll auskosten,
wie jene Komponisten verhöhnt werden, die keine eigenen Gedanken
haben und nun irgendwo gehörte Modulationen und Themen mühsam
schulgerecht verarbeiten und dabei in kleinen Abänderungen den
Schein persönlicher Eigenart zu erbringen suchen.

		Auch seine Zugehörigkeit zum Freimaurerorden veranlaßte
ihn zu mannigfachen Kompositionen. Es sind da zunächst einige
einfachere Gesellschaftslieder, dann mehrere Kantaten, unter denen
die kleine Freimaurerkantate, am 15. November 1791 komponiert, die
letzte Arbeit ist, die Mozart vollendet hat. Zu seinen
allerschönsten Werken gehört die im Juli 1785 komponierte
»Maurerische Trauermusik«, eigenartig in der Zusammensetzung
des Orchesters, das ganz auf den Ausdruck des Feierlichen und
Ernsten eingestimmt ist, prachtvoll im Widerstreit jener für Mozart
so charakteristischen männlichen Gelassenheit gegen die
Leidenschaft des Schmerzes.

		Gelegenheitskunst im weitesten Sinne ist auch Mozarts

		Klaviermusik.

		Die künstlerisch vornehmste Gelegenheit, die sich hier ihm
darbot, war sein eigenes Spiel vor der Öffentlichkeit, und so sind
auch Mozarts Klavierkonzerte in jedem Betracht das
bedeutendste, was er auf diesem Gebiet geschaffen hat. Er hat ihrer
in Wien siebzehn geschrieben, davon fallen vierzehn in die Jahre
1783-86, wo er viel in Konzerten gespielt hat. Wie künstlerisch
überlegt sein Schaffen war, bezeugen mehrere Briefstellen. Die drei
ersten dieser Wiener Konzerte schuf er in der Absicht, sie gleich
durch den Druck unters Publikum zu bringen. Über sie berichtet er
dem Vater (28. Dezember 1782): »Die Konzerte sind das Mittelding
zwischen zu schwer und zu leicht, sind sehr brillant, angenehm in
die Ohren, natürlich, ohne in das Leere zu fallen; hie und da
können auch Kenner allein Satisfaktion erhalten, doch so, daß die
Nichtkenner [bookmark: page416] damit zufrieden sein müssen, ohne zu wissen
warum.« Die meisten Konzerte aber hielt sich Mozart gern für sich
selbst zurück, und hier scheute er dann keine Schwierigkeiten des
damals üblichen Klaviersatzes. Es muß ja alles historisch
betrachtet werden. Heute gelten diese Konzerte für leicht,
womöglich sogar leicht an Gehalt. Freilich, sich auffällig
tiefsinnig zu gebärden, war Mozarts Sache nicht und, wie es bei so
vielen der Jüngeren üblich ist, mit einer Masse von Problemen und
Grübeleien den Hörer zu quälen, ohne ihm die Lösung zu bringen, lag
ihm, der gerade in seinen Kunstwerken immer als harmonischer Mensch
vor die Welt tritt, noch ferner. Gerade seine Klavierkonzerte sind
vor allen Dingen Empfindungsmusik, Aussprache eines blühenden
Gemütslebens, dem tiefer Ernst, ja Schmerz ebenso vertraut ist wie
fröhlichste Lustigkeit; doch tritt gerade alles schwere Erleben in
gefaßter Ruhe vor uns hin. Es ist ein Schaffen nach dem Sturm. Man
kann Mozart als den Schöpfer der modernen Form des Klavierkonzertes
bezeichnen. Gewiß ist das Konzert ja eigentlich nichts anderes als
eine erweiterte Sonate; aber gerade das Maß dieser Erweiterung
festzustellen, war von entscheidender Bedeutung. Denn im Konzerte
ist die Virtuosität des Solisten wesentlich berechtigt,
andererseits tritt er im Zusammenwirken mit dem Orchester hervor.
Der harmonische Ausgleich zwischen Solist und Orchester ist bei
keinem anderen Komponisten so vollkommen erreicht wie bei Mozart.
Zunächst in der Verteilung des thematischen Materials. Es kommt nur
ganz selten vor, daß einer der beiden Faktoren ein Motiv für sich
allein erhält. Aber ebenso selten haben sie beide gleichen Anteil
an einem Motiv; vielmehr ist hier ein prächtiges
Widereinanderspielen, so daß das Orchester ausführlich behandelt,
was das Klavier kurz dartut, und umgekehrt. So ist in dieser
Hinsicht bei Mozart die glückliche Mitte gewahrt. Das Orchester
wird nicht unwesentlich, wie etwa bei Chopin; ebensowenig kann man
sich das Klavier irgendwo wegdenken, wie doch öfter bei Brahms.
Wunderbar bewährt sich in diesen Konzerten Mozarts Fähigkeit, die
Instrumente singen zu lassen. Man hat sich oft darüber gewundert,
daß gerade er, dessen Gehör so unvergleichlich fein war, für das
[bookmark: page417] klanglich
so wenig begabte Klavier dauernd die große Vorliebe besaß. Aber
gerade diese Konzerte, in denen er das Klavier im Widerstreit mit
den ihre ganze Farbenpracht entwickelnden Saiten- und
Blasinstrumenten vorführt, zeigen, wie er es verstand, diese
klangliche Minderwertigkeit als Sonderart zu behandeln und damit
ihr ganz eigentümliche Reize abzugewinnen. Es ist immer wieder
staunenswert, wie bei Mozart sich der scharfe technische Geist
bewährt. Denn das ist es doch, wenn er es wagt, etwa nach einem vom
Orchester ausgeführten Ritornell, das das Ohr des Hörers mit Klang
vollkommen gesättigt hat, das Klavier als Erzeuger eines ganz
dünnen Klanges auftreten zu lassen: sei es in spielenden
Passagengängen, sei es auch dadurch, daß es ganz einfach eine
getragene Melodie spielt, die es doch niemals so singen kann wie
die Geige oder Klarinette. Man denke etwa an das Andante im
C-dur-Konzert, wo eine ganz einfache Klavierstimme, die weder
klanglich noch technisch irgendwie hervorragt, mit dem seine volle
Fähigkeit entfaltenden Orchester verbunden ist. Und trotzdem
besteht das Klavier hier als selbständige Kraft, gerade dank dem
Verzicht auf alles sinnliche Vermögen. Es ist wie ein Triumph des
Geistes, der tiefsten Empfindung über alle sinnliche Schönheit.
Schönheit bleibt dann doch das Ziel des Ganzen. Beethoven
verdeutschte Konzert als Wettkampf, und seiner Natur gemäß lag der
Nachdruck auf dem Worte Kampf, Widerstreit. Wir erleben es bei ihm,
wie sich langsam jenes Verhältnis entwickelt, das nun freilich vom
geistig-seelischer Standpunkte das denkbar Höchste für das
Klavierkonzert ist, daß hier das Klavier gewissermaßen den
Einzelmenschen darstellt in seinem Verhältnis zu der vom Orchester
vertretenen Welt: Mikrokosmos gegen Makrokosmos. Wie der Mensch in
sich ein Bild der Welt ist, bloß eben Einzelwesen gegenüber der
unendlichen Mannigfaltigkeit der Gesamtheit, so trägt auch das
Klavier in sich die ganze Welt der Töne wie das Orchester, nur in
der Einfarbigkeit des Einzelwesens. Auch bei Mozart ist das
Klavierkonzert ein Wettstreit. Aber nicht ein Widereinanderstreiten
von Klavier und Orchester, sondern das gemeinsame Eifern beider zur
Erzeugung der Schönheit. Beide [bookmark: page418] haben das gleiche Ziel und vereinen
ihr Bestes, um es zu erreichen.

		Nicht so bedeutend sind als Gesamtheit Mozarts
Klaviersonaten. Manche derselben sind für Schüler komponiert
und wollen nicht mehr sein als anmutige Klavierstücke. Mozart fand
die Sonatenform ausgebildet vor. Phil. Emanuel Bach, – den er
selbst als den Vater bezeichnete, während er und Haydn die Buben
seien – und Scarlatti hatten das Wichtigste getan; Haydn hatte die
Arbeit weitergeführt. Das Mozart Eigentümliche liegt hier in der
Bildung der Themen. Er hat die Entwicklung aus der streng
polyphonen Verarbeitung eines Themas zur harmonischen
Melodiebildung zu Ende geführt. So wurde das Gesangliche zum
Grundelement auch seiner instrumentalen Kunst. Nicht daß er
Kunstformen des Gesanges aufs Klavier übertragen hätte; aber er
ließ eben die Instrumente ihrer persönlichen Eigenart entsprechend
singen. Damit hängt aufs engste zusammen, daß ihm nun die
Durcharbeitung eines einmal aufgestellten Motivs weniger wichtig
ist; das liegt auch im Wesen des Gesanglichen, wo es uns dann eher
nach einer neuen Melodie verlangt. Da Mozart über eine
unerschöpfliche Fülle musikalischer Erfindung gebot, wird er gerade
in dieser Hinsicht leicht zum Verschwender. Wir sind ja glücklich
darüber, wenn er unsere Empfindung an solchen Rosenketten schöner
Motive dorthin leitet, wo er sie haben will. Die Zeitgenossen waren
das noch nicht gewohnt; und so meinte auch Dittersdorf: »Mozart ist
unstreitig eins der größten Originalgenies, und ich habe bisher
noch keinen Komponisten gekannt, der einen so erstaunlichen
Reichtum von Gedanken besitzt. Ich wünschte, er wäre nicht so
verschwenderisch damit. Er läßt den Zuhörer nicht zu Atem kommen;
denn kaum will man einem schönen Gedanken nachsinnen, so steht
schon wieder ein anderer herrlicher da, der den vorigen verdrängt,
und das geht immer in einem so fort, so daß man am Ende keine
dieser Schönheiten im Gedächtnis aufbewahren kann.«

		Es war Beethoven, der später beide Elemente vereinigte und so
die Klaviersonate zur Höhe führte. Wir brauchen nur an die
C-moll-Fantasie und Sonate zu erinnern, um zu zeigen, daß
auch [bookmark: page419]
Mozarts Sonaten auf der Leiter hoch hinauf führen, die Beethoven
dann zu Ende gestiegen ist. Nehmen wir die F-dur, so sehen
wir, wie gesteigerte Kontrapunktik das Gewebe der Melodien wieder
verdichtet, wie ohne Zwang doch ein strenges Ganzes aus den frei
dahinschreitenden einzelnen Stimmen gefügt wird. Und wer sollte
nicht viele der anderen Sonaten dauernd lieben: die sinnliche
B-dur, die von Leidenschaft durchbebte A-moll, die
köstliche D-dur, dann die C-dur mit der Fülle ihrer
Melodien, die schier die Unterlegung von Worten gebieten; endlich
den bunten Variationenstrauß der A-dur. Aus den anderen
Werken kämen dann noch das kleine Rondo in A-moll, das
Adagio in H-moll, die kleine E-dur-Gigue, die
Ouvertüre mit Fuge im Stil Händels hinzu; auf der anderen Seite die
vierhändigen Sonaten in F-dur und G-dur, die
F-moll-Fantasie und die Sonate für zwei Klaviere in
D-dur. Auch das vierhändige Spiel hat sich für Mozart ganz
natürlich aus dem Leben heraus entwickelt, und so hat auch kaum ein
Zweiter das Spiel der Hände so glücklich zum Vergnügen der
Ausführenden zu gestalten gewußt, wie er. Mozart steht an der
Spitze einer großen Klavierentwicklung, der sogenannten Wiener
Schule. Er war ein so wunderbarer Meister der Form, daß seine
Werke späteren Geschlechtern als Schulbeispiele immer wieder
vorgerückt worden sind. Jene Wiener Schule hat ja gewiß eine edle
Virtuosität gepflegt, aber doch gerade das Geistige zu sehr
verflachen lassen und die schöne Empfindung in zu verdünnten
Aufgüssen uns immer wieder vorgesetzt. Das alles trägt dazu bei,
daß uns Mozarts Klavierwerke nicht in solchem Maße lebendige Werte
sind, wie sie es sein könnten. Auch in unseren Konzertsälen kehren
sie nicht oft wieder. Übrigens gehören sie mit Ausnahme der
ausgesprochenen Konzerte da auch gar nicht hin. Aber man muß Mozart
gegenüber zu der gleichen Erfahrung kommen wie bei jenen
klassischen Dichtungen mit deren Lektüre wir in der Schule geplagt
werden. Als reife Männer müssen wir zu diesen Werken zurückkehren,
und da wird gerade seine wunderbare Harmonie uns beglücken: diese
köstliche Schönheit, diese echt männliche Frohlaune, diese sichere
Gediegenheit einer ernsten Lebensführung, dieses ganz [bookmark: page420] natürliche
Verweilen in einer durchaus bewußt gestalteten Welt der Kunst.

		Die Werke, in denen das Klavier mit anderen Instrumenten
zusammenwirkt, mögen uns zu Mozarts

		Kammermusik

		überleiten. Im damaligen Wien erfuhr die Kammermusik ausgiebige
Pflege, und zwar, ihrem eigentlichen Berufe entsprechend, als
gesellschaftliches Musizieren in engen Räumen. In den
Liebhaberkreisen war das Musizieren viel mannigfaltiger als heute.
Während das Klavierspiel vorzugsweise von den Damen gepflegt wurde,
beeiferte sich die Herrenwelt um alle möglichen Instrumente, so daß
eine mannigfache Zusammensetzung von Instrumenten auch außerhalb
der eigentlichen musikalischen Berufskreise möglich war.
Andererseits darf man auch nicht glauben, daß die Kammermusik
vorzugsweise in den Händen der »Liebhaber« gewesen wäre; vielmehr
war es Sitte der vornehmen Häuser, Berufsmusiker bei sich
Kammermusik spielen zu lassen. Auch Mozart hat dieser prächtigen
Musikgattung, in der wie in keiner anderen das fröhliche, gesellige
Musizieren sich ausleben kann, bei der andererseits die
Zusammenstellung mehrerer irgendwie durch Geist und Klang
verwandter Instrumente eine im Klavier niemals erreichbare Fülle
harmonischer und polyphoner Ausdrucksmittel ermöglicht, eine
ausgiebige Pflege zuteil werden lassen. Die einfachste
Zusammensetzung ist die von Klavier und Violine. Vor Mozart
war man gewohnt, bei solchen Sonaten die Violinstimme als etwas
untergeordnetes, als Begleitstimme aufzufassen. Mozart hat mit
dieser Sitte gebrochen und in seinen Violinsonaten, wie eine
damalige Kritik sagt, »das Akkompagnement der Violine mit der
Klavierpartie so künstlich verbunden, daß beide Instrumente in
beständiger Aufmerksamkeit erhalten werden, so daß diese Sonaten
einen ebenso fertigen Violin- als Klavierspieler erfordern.« Fünf
Terzette für Klavier, Violine und Violincello schließen sich
an, unter denen das in E-dur besonders hervorragt.
Eigenartig durch die Zusammenstellung wirkt das Trio für Klavier,
Klarinette und Bratsche, wobei die [bookmark: page421] letztere so ausgiebig behandelt ist,
daß wir schon darin die Vorliebe Mozarts für dieses Instrument
erkennen. Ebenfalls ganz eigenartig in der Klangwirkung ist das
Quintett für Klavier, Oboe, Klarinette, Horn und Fagott, das
sich Mozart 1784 für eine Akademie schrieb und in einem Briefe an
den Vater für das beste erklärte, was er noch in seinem Leben
geschrieben habe. Die Blasinstrumente entwickeln die ganze Fülle
ihrer sinnlichen Schönheit, gegen die das Klavier natürlich nicht
aufkommen kann, weshalb es seine Sonderfähigkeit der raschen
Beweglichkeit betont. Zwei Quartette für Klavier, Violine, Viola
und Violincello zeigen eine bedeutende Steigerung in der Behandlung
der Motive und an gedanklichem Gehalt. Sie sind voll
leidenschaftlicher Stimmung, so daß sie die Zeitgenossen durch die
Heftigkeit und Strenge des Ausdrucks stutzig machten.

		Es ist ja überhaupt unser Kunstempfinden auf keinem Gebiete,
auch in rein sinnlicher Hinsicht, in so steter Entwicklung
begriffen wie bei der Musik. Das Ohr scheint sich verhältnismäßig
leicht an gewisse Klangverbindungen zu gewöhnen, so daß es nach
kurzer Zeit als sinnlich schön empfindet, was es zunächst schroff
ablehnte. Wir stehen heute vor einem Rätsel, wenn wir hören, daß
zeitgenössische Kritiker Mozarts Kammermusik »zu stark gewürzt«
fanden, daß der Fürst Grassalcovicz wütend die Stimmen eines
Mozartschen Quartetts zerriß, als ihn die Musiker davon
überzeugten, daß wirklich geschrieben stehe, was ihm vollkommen
falsch klang; daß man aus Italien dem Verleger die Stimmen
zurückschickte, weil sie »zu fehlerhaft« gestochen seien. Das ist
nun freilich längst vorbei. Dafür ist das heutige Empfinden Mozart
gegenüber zu sehr dahin gelangt, bei ihm lediglich Streben nach
sinnlicher Schönheit zu suchen. Man übersieht die Fülle von Kraft,
tiefem Ernst, die Rücksichtslosigkeit des Ausdrucks dessen, was ihn
beseelte. Schwerer noch freilich, als diese sinnliche Aufnahme der
Mozartischen Musik, wurde den Zeitgenossen die geistige. Unser
ganzes heutiges Musikempfinden ist, soweit Instrumentalmusik in
Betracht kommt, geschult an Beethoven, dem großen Dichter in Tönen.
Da ist es dann begreiflich, daß bei Mozart vor allem die Klarheit,
die Durchsichtigkeit auffällt, was aber keineswegs auf Mangel
[bookmark: page422] an Tiefe,
sondern auf der Einfachheit der Probleme beruht. Es ist hier nichts
von verwickelten Empfindungen. Sie sind von elementarer Kraft,
darum nicht weniger tief und wahr. Aber gerade Mozarts Kammermusik
zeigt, wie sehr Beethoven auf seinen Schultern steht, zumal wenn
wir bedenken, daß auch Haydn durchaus nicht nur Vorgänger Mozarts
ist, sondern dank seinem langen Leben die Fülle von Anregungen
verwerten konnte, die ihm sein viel jüngerer Freund brachte.
Allerdings jener Typus der Kammermusik, an den wir bei diesem Worte
heute vor allem denken, das Streichquartett, war die Schöpfung
Haydns, und wieviel Mozart dafür dem alten Meister zu danken hatte,
hat niemand schöner ausgesprochen als er selbst, indem er ihm seine
sechs ersten in Wien geschaffenen Quartette in dankbarer Verehrung
zu Füßen legte. Diese Werke hat Mozart, ohne andere äußere
Veranlassung als allenfalls den Wetteifer mit Haydn, zwischen dem
Dezember 1782 und dem Januar 1785 geschaffen und jedes für sich hat
einen eigenen Charakter, als ob es dem Meister darauf angekommen
wäre, die Mannigfaltigkeit dieser Kunstgattung zu zeigen. Ernst,
voll männlicher Entschlossenheit, ist das erste in D-dur;
ergreifend, durch den Ausdruck schmerzvoller Wehmut, das zweite in
D-moll. Das dritte in E-dur ist frei von
Leidenschaft, voll abgeklärter Ruhe. Heiter und lebensfreudig,
spielender Anmut nicht abgeneigt, sind das vierte und fünfte in
B-dur und A-dur. Das letzte in C-dur ist das
bedeutendste, im Andante von schier überirdischen Abgeklärtheit,
die um so wunderbarer uns umfängt, als in diesem Falle Mozart uns
fühlen läßt, daß seine harmonische Schönheit erkämpft ist. Denn
eingeleitet wird dieses Quartett durch ein in schroffer Härte
aufeinanderprallendes Dur und Moll desselben Motivs, womit die
Elemente zerrissenen Schmerzes und freudvoller Heiterkeit
gewissermaßen als Eckpfeiler der Entwicklung hingestellt werden,
die wir nunmehr erleben. Mehrfach kehrt dieser Zusammenprall im
Werke wieder, bis endlich die Seele zu jenen Höhen gelangt, auf
denen kein Hindernis mehr die Aussicht trübt in die klare
Unendlichkeit eines durchsonnten Alls. Das Urteil der Zeit aber
traf wohl der Stuttgarter Hofmusikus Schaul, wenn er ausrief:
[bookmark: page423] »Welch
ein Unterschied ist zwischen einem Mozart und einem Boccherini!
Jener führt uns zwischen schroffen Felsen in einen stachligen, nur
sparsam mit Blumen bestreuten Wald; dieser hingegen in lachende
Gegenden, mit blumigen Auen, klaren rieselnden Bächen, dichten
Hainen bedeckt.« Die Zeit liebte diese fruchtbare idyllische
Landschaft, und so haben auch Mozarts Quartette keinen äußeren
Erfolg gefunden. Er hat dann nur noch durch den preußischen König
Friedrich Wilhelm II. die Anregung zu lebhafterer
Quartettkomposition erhalten und dabei dem Auftraggeber zuliebe das
Violoncello sehr begünstigt.

		Hervorragend sind die Quintette, bei denen Mozart im
Gegensatz zu Boccherini, der diese Gattung ja besonders gepflegt
hat, nicht das Violincello, sondern die Bratsche verdoppelt hat,
zweifellos zugunsten der Klangwirkung im ganzen, wie im besonderen
der Verteilung der einzelnen Instrumente zu sich ablösenden
Gruppen. Hier steht jenes G-moll-Quintett, für dessen
geistige Stimmung man den Leitspruch »Durch Nacht zum Licht« wählen
könnte, der sonst vor allem für Beethoven charakteristisch
erscheint. Der erste Satz ist ganz in Schmerz getaucht, der so
gegen sich selber wütet, daß ein ohnmächtiges Zusammenbrechen die
Folge ist. Im Menuett springt dann die Tatkraft zum Kampfe
dazwischen, durch die der ganze Mensch aufgerüttelt wird, so daß im
Trio dieses Satzes einer jener wunderbaren Lichtblicke, wie sie
Mozart häufiger bietet, im unvermittelten Nacheinander desselben
Motivs in Moll und Dur erscheinen kann, die mit einem Mal die
gesamte Stimmung so wandeln, wie wenn durch gewitterschwangere
Wolkenmauern urplötzlich die Sonne hervortritt. Wohl klagt das
Adagio nochmals in tiefster Trauer; aber der sie empfindet, ist
nicht mehr Beute des Schmerzes, sondern ringt sich mit allen
Kräften der Seele sieghaft aus ihm empor, daß er nicht bloß zur
Ruhe gelangt, sondern zu stolzem Glücksgefühl jauchzender Lust.
Wunderbar tief ist hier, wie das zweite Thema dieses freudigen
Satzes anklingt an das schmerzliche des ersten, als wollte der
Schöpfer uns nachfühlen lassen, daß beide unendlich weit
auseinanderliegenden Empfindungen derselben Brust entstammen. –

		Es ist das Zeichen echter Musikkultur, wenn die Musik das [bookmark: page424] gesamte Leben
umfaßt, wenn sie überall aus diesem Leben herauswächst. So führt
uns auch Mozarts Instrumentalmusik aus dem Hause über die Straße in
den Konzertsaal. Auch er hat mehrfach für die Gattung der
Harmoniemusik geschrieben, bei der mehrere Blasinstrumente
sich zum Musizieren im Freien, vor allen Dingen auch für Ständchen,
vereinigten. Gerade die Befreiung der Blasinstrumente ist des
Instrumentalkomponisten Mozart besonderes Verdienst. Haydn hat erst
durch ihn diese Kunst gelernt, in die Mozart durch die
Bekanntschaft mit den hervorragendsten Orchestern der damaligen
Zeit fast von selber hineingewachsen war. Mannheim, Paris, München
hatte er kennen gelernt, jetzt standen die vorzüglichen Wiener
Kräfte zur Verfügung. Neben vielen Privatkapellen besaß die Stadt
in den zwei kaiserlichen Orchestern hervorragende
Künstlergenossenschaften. Diese Orchester waren damals nicht groß.
Der Streichkörper bestand durchweg aus zweiundzwanzig Stimmen, je
sechs erste und zweite Violinen, vier Bratschen und je drei
Violincelli und Bässe. Die Bläser waren fast immer einfach besetzt.
Aber gerade diese Durchsichtigkeit des Klangkörpers mußte Mozarts
seinem Klangempfinden eine stete Anregung bieten. Seine

		Sinfonien

		zeigen die immer wachsende Herrschaft über diese
Instrumentalmittel und in steigendem Maße die Beseelung ihrer
Sinnlichkeit, also die Verwendung derselben als Ausdrucksmittel des
Seelischen.

		Auch Kunstformen wachsen nur allmählich zur Vollkommenheit
heran. Die zahlreichen Entdeckungen, die die geschichtliche
Musikwissenschaft gerade in den letzten Jahren durch eindringliches
Studium des 17. und 18. Jahrhunderts gemacht hat, haben erwiesen,
daß auch jene Gestaltung der Sinfonieform, wie sie in Haydns Werken
vor uns hintritt, langsam herangereift ist. Trotzdem bleibt Haydn
der Ruhm, daß er der Sinfonie ihr neues Haus errichtet hat. Wir
lieben auch heute noch Haydn, seine Fröhlichkeit muß jeden
erquicken. Aber seine Musik allein vermag den heutigen Menschen
nicht mehr zu erfüllen; unser seelisches Leben bekommt nicht genug.
Der Weg [bookmark: page425]
führt in der Sinfonie von Haydn über Mozart zu Beethoven. Mit dem
letzteren erleben wir den seltenen Glücksfall, daß zwei
auseinanderstrebende Richtungen von einem gewaltigen Geiste
zusammengefaßt und als Einheit weitergeführt werden. Denn bei aller
gegenseitigen Liebe und Verehrung, bei dem vielen, was sie
voneinander lernten, gehen Haydn und Mozart in ihren Sinfonien
gerade im Wichtigsten auseinander. Haydn war die eigentliche
Kantabilität versagt. Mozart hat jene motivischen
Gedankenentwicklungen, die Haydns größtes Verdienst ausmachen, nur
in einzelnen Fällen übernommen. Freilich war Mozarts Entwicklung
nicht abgeschlossen, als der Tod ihm die Feder aus der Hand nahm,
und gerade seine Sinfonien zeigen ein so gewaltiges Emporsteigen,
daß man manchmal Beethoven nur als die logische Fortführung von
Mozarts eigenem Beginnen betrachten möchte. Die Kantabilität ist
das, was Mozart in die Sinfonie brachte. »Es sind die Ecksätze der
Sinfonie, die Allegri, an denen Mozart eine Reform vollzog. Sie
erstreckte sich nicht wie die Haydns auf die Entwicklung,
Durchführung und Ausnützung der Themen, sondern sie betraf die
Themen selbst. In sie führte er ein Element ein, welches die
Zeitgenossen als ein »kantabiles« bezeichnen. Was das heißen soll,
versteht man sehr leicht, wenn man das Hauptthema im ersten Satz
der bekannten D-dur-Sinfonie Mozarts (Nr. 38 der neuen
Gesamtausgabe von Breitkopf & Härtel) oder das entsprechende in
seiner Es-dur-Sinfonie (Nr. 39 ebendaselbst) mit irgend
einem ersten Allegrothema des letzten Haydns vergleicht. Hier immer
rasche, vorwärtseilende Rhythmen, muntere, zuweilen
leidenschaftliche Themen; immer bestimmte und fertige Äußerungen
einer aktiven, positiv kräftigen Stimmung. Dort, bei Mozart:
verweilende, sich ausbreitende Motive, in denen eine schwere
Empfindung nach Ausdruck ringt, das Pathos eines vollen Herzens,
welches die Formen des menschlichen Gesangs bald fest ergreift,
bald nur für einen kurzen Moment zu streifen scheint. Diese, im
höheren, im Schillerschen Sinne sentimentalen Elemente des
Seelenlebens waren der älteren Instrumentalmusik selbstverständlich
nicht fremd; aber sie wurden dort in der Regel für sich gehegt und
blieben vorzugsweise auf die langsamen Sätze beschränkt; [bookmark: page426] in den
lebhafteren erhielten sie höchstens Nebenplätze. Nach der Meinung
vieler machte sich daher Mozart einer Stilvermischung schuldig,
indem er jene sentimentalen Elemente in die Hauptthemen und an
andere wichtige Stellen der Allegri hineinzog, und noch der
verdiente Nägeli nannte den Meister wegen jener Kantabilität, durch
die ein Beethoven mit vorbereitet wurde, einen ›unreinen
Instrumentalkomponisten‹. Richard Wagner meint etwas ähnliches wie
der hochverdiente Gelehrte Hermann Kretzschmar, dessen Ausführungen
wir eben anführten, wenn er sagt: »Mozart hauchte seinen
Instrumenten den sehnsuchtsvollen Atem der menschlichen Stimme ein,
der sein Genius mit weit vorwaltender Liebe sich zuneigte. Den
unversiegbaren Strom reicher Harmonie leitete er in das Herz der
Melodie, gleichsam in rastloser Sorge ihr, der nur von Instrumenten
vorgetragenen, ersatzweise die Gefühlstiefe und Inbrunst zu geben,
wie sie der natürlichen menschlichen Stimme als unerschöpflicher
Quell des Ausdrucks im Innersten des Herzens zugrunde liegt. – So
erhob er die Gesangsausdrucksfähigkeit des Instrumentalen zu der
Höhe, daß sie die ganze Tiefe unendlicher Herzenssehnsucht in sich
zu fassen vermochte.«

		Köchels musterhaftes »chronologisch-thematisches Verzeichnis
sämtlicher Tonwerke Mozarts« zählt neunundvierzig Sinfonien auf.
Die große Gesamtausgabe bringt ihrer siebenundvierzig. Durch
Jahrzehnte lagen davon nur elf im Druck vor. Bei dem
außerordentlichen Ruhm und der stets wachsenden Beliebtheit, die
Mozart bald nach seinem Tode zuteil wurde, wäre es verwunderlich,
wenn man sich wirklich Bedeutendes so lange hätte entgehen lassen.
In der Tat hat die große Mehrzahl dieser Sinfonien nur
biographisches Interesse. Gewiß fehlen auch diesen
Durchschnittsarbeiten niemals hübsche Einfälle und schöne
Einzelheiten, aber für die Kenntnis des großen Mozart haben sie
keine Bedeutung. Es sind übrigens meistens keine Sinfonien in
unserem Sinne, sondern wahren den Charakter der italienischen
Ouvertüre nach Form und Inhalt, der meist allgemein rauschende
Festesfreude anstrebt. Andere wieder gleichen mehr Serenaten mit
wechselnder Zahl der Sätze. Einzelne dieser Jugendarbeiten zeigen
allerdings [bookmark: page427] auch bereits die Aufnahme des Menuetts und
damit die von Haydn endgültig festgelegte viersätzige Form.

		Wirklich bedeutend »trat Mozart erst von dem Gebiete der von ihm
bereits zu ungeahnter Ausdrucksfähigkeit erweiterten dramatischen
Musik aus in die Sinfonie ein; denn jene wenigen sinfonischen
Werke, deren eigentümlicher Wert sie bis auf unsere Tage lebensvoll
erhalten hat, verdanken sich erst der Periode seines Schaffens, in
welcher er sein wahres Genie bereits als Opernkomponist entfaltet
hatte. Dem Komponisten des »Figaro« und »Don Juan« bot das Gerüste
des Sinfoniesatzes nur Beengung der gestaltungsfrohen Beweglichkeit
an, welcher die leidenschaftlich wechselnden Situationen jener
dramatischen Entwürfe einen so willigen Spielraum gewährt hatten.
Betrachten wir seine Kunst als Sinfoniker näher, so gewahren wir,
daß er hier fast nur durch die Schönheit seiner Themen, in deren
Verwendung und Neugestaltung aber nur als geübter Kontrapunktist
sich auszeichnet; für die Belebung der Bindeglieder fehlte ihm
hier die gewohnte Anregung.« Erheischt auch der Schlußsatz
dieses Urteils Richard Wagners eine gewisse Einschränkung, so wird
es doch im wesentlichen bestätigt durch die Tatsache, daß Mozart
gerade in seinen letzten Sinfonien weniger Entwicklung eines
Gefühls zum anderen anstrebt, als das völlige Auskosten, das
Ausleben einer Empfindung nach allen Richtungen hin.

		Von der ersten der in Wien komponierten sieben Sinfonien, auf
die wir uns hier beschränken können, haben wir bereits gehört (S.
365). Es ist jene Sinfonie in D-dur (Ges.-A Nr. 35), die
Mozart auf des Vaters Wunsch für eine Festlichkeit im Salzburger
Hause Haffner im Gedränge der Arbeit und Erlebnisse nach der
Aufführung seiner »Entführung« im Sommer 1782 innerhalb vierzehn
Tagen schrieb. Damals hatte sie mehr Serenatencharakter getragen
und war sechssätzig, so daß Mozart, als er sie im März 1783 in Wien
aufführen wollte, zwei Sätze entfernte und Blasinstrumente
hinzufügte. Er hatte allen Anlaß, über die Güte der eiligen Arbeit,
die er ganz vergessen hatte, erstaunt zu sein. Der gedankliche
Gehalt [bookmark: page428]
wahrt ja den mehr allgemeinen Charakter lauter Festesfreude; aber
der erste Satz mit seinem weit ausholenden Thema zeigt bedeutende
kontrapunktische Arbeit. Im Andante regt sich mannigfaches Leben.
Die Zeit der Entstehung offenbart sich im Schlußsatz, dessen
Hauptthema Verwandtschaft mit Osmins »Ha, wie will ich
triumphieren« zeigt. Ebenso eilig wie diese Haffnersinfonie sind im
November 1783 auf der Rückreise von dem Besuch, den er mit seiner
Konstanze in Salzburg gemacht hatte, zu Linz zwei Sinfonien in
C-dur und G-dur (Nr. 36 und 37) entstanden. Nicht
gerade bedeutende, aber sehr frische und erfreuliche Arbeiten, die
bezeugen, wie eindringlich sich Mozart inzwischen mit Haydns
Sinfonien beschäftigt hatte.

		Zwischen diesen Sinfonien und der nächsten in D-dur (Nr.
38) liegen drei Jahre. In der Form zeigen die vier Sinfonien, die
er nur noch schaffen durfte, insofern eine Annäherung an Haydn, als
er für die Durchführung in beiden Ecksätzen nicht mehr neues
Material einstellt, sondern die Gedanken und Motive aus dem ersten
Teile des Satzes entwickelt. Freilich benutzt er dabei weniger die
Hauptthemen, sondern verwertet Nebenmotive. Im übrigen weicht
gerade diese D-dur-Sinfonie von der Haydnschen Form dadurch
stark ab, daß sie bloß dreisätzig ist. Es bezeugt das aufs neue
Mozarts geistiges Verhältnis zur Form: denn die Einfügung eines
Menuetts wäre in der strengen, tatkräftigen, man möchte am liebsten
sagen heroischen Stimmung dieser Sinfonie innerlich unwahr gewesen.
Sicher zeigt gerade dieses Werk am meisten Verwandtschaft mit der
Beethovenschen Art der sinfonischen Entwicklung eines Geistigen,
indem auch hier vorgeführt wird, wie gegen düstere Einflüsse der
Weg zum Licht erkämpft wird. Aber nicht nur hat Mozart den letzten
Satz, der nun eigentlich die Klärung bringen sollte, merkwürdig
abfallen lassen, sondern auch dann, daß die einzelnen Sätze im
Charakter ihrer Motive sich eng aneinanderschließen, kündigt sich
die bereits oben erwähnte Eigenart an, die ihr Ziel in der völligen
Erschöpfung eines elementaren Seelenzustandes sieht. Diese Sinfonie
ist wohl der klarste Ausdruck von Mozarts Auffassung seines
Pflichtverhältnisses zur Welt. Gegen all die Düsternis der ersten
Sätze erfolgt nicht ein stolzer Aufschwung zur [bookmark: page429] Höhe. Das ist natürlich,
wie bereits Ambros hervorgehoben hat, »keine Folge der Unfähigkeit
zu einem Fluge in höhere Regionen, sondern einer edlen, maßvollen
Ausgeglichenheit aller Kräfte«. Die Regsamkeit und Rührigkeit, die
in diesem Satz herrschen, bekunden gewissermaßen den Sinn zur
Arbeit, in der sich die Erlösung gegen den Alltag findet. Wie sich
dann gegen Schluß allmählich ein halb humoristischer Ausdruck
beimischt, möchte man fast als überlegenes Lächeln, als heitere
Gleichgültigkeit gegen den äußeren Erfolg dieser Arbeit deuten.

		Wieder vergingen anderthalb Jahre, dann schuf Mozart zwischen
dem 20. Juni und dem 10. August 1788 seine drei letzten und
bedeutendsten Sinfonien in Es-dur, G-moll und
C-dur (Nr. 39–42). Ihr rasches, schier gleichzeitiges
Entstehen deutet auf einen inneren Zusammenhang. Die ungeheure
Verschiedenheit im Stimmungsgehalt spricht nicht gegen diesen,
sondern dafür. Sie wirken als das große, geistig-seelische
Lebensbekenntnis Mozarts. Von einer schier unvergleichlichen
Fähigkeit zur Freude, zur Schönheitsseligkeit die eine, voll
tiefsten Leides, voll jenes Schmerzes, der aus Liebe und Mitgefühl
die Leiden der Welt auf sich nehmen muß und unter ihnen versinkt,
die zweite. Die dritte gibt dann jenes Unvergleichliche, wozu
Mozart sich emporgerungen hat: die abgeklärte Harmonie des Seins. –
Der Es-dur hat man den Namen »Schwanengesang« gegeben,
vielleicht weil in ihr am unvermischtesten und eindringlichsten
jene heitere Sinnlichkeit zum Ausdruck kommt, die man oft als das
wesentlich Mozartische bezeichnet hat. Mit einem Orchester von
blühender, saftiger Klangfarbe, die durch den satten Wohllaut der
in ihrer ganzen Ausdruckskraft verwendeten Blasinstrumente den
Grundton erhält, setzt das Stück mit jener prächtigen Festlichkeit
ein, die einen immer an die Herkunft Mozarts aus einer katholischen
Bischofsstadt denken läßt. Das Werk ist nicht übermütig, sondern
voll männlicher Gesetztheit, im starken Bewußtsein der Kraft und
der Sicherheit des ruhigen Genießens des Glückes. Wenn hier
geschwärmt wird, ist es mehr ein Erinnern an vergangene Tage mit
dem dunkeln Unterton eben dieses Vergangenseins. Freilich, seliger
kann auch kein Jüngling [bookmark: page430] sein, als hier die Klarinette im Trio des
Menuetts singt. Dann kommt ein Finale, schwelgend in Humor.
Leuchtende Augen schauen das komische Getriebe der Menschen, ein
Lächeln erst, ein Lachen dann, schallendes Gelächter zum Schluß.
Eine Stunde jener Freudigkeit, in der alles Gehaben und Getue in
der Welt uns nur von der heiteren Seite nahekommt, so daß wir
selbst über den Griesgram und Polterer lachen müssen, gerade weil
er nicht lustig sein kann; ebenso wie hier die Bässe ganze Oktaven
hinaufpoltern müssen, um fröhlich mit den Fröhlichen zu tun.

		Genau einen Monat nach dieser Sinfonie schrieb Mozart das
Schlußdatum auf die G-moll, die wohl der leidenschaftlichste
Schmerzensausbruch ist, den unsere Musikliteratur besitzt. In
G-moll stehen ja überhaupt die tragischen Bekenntnisse der
Seele Mozarts; auch das Klavierquartett und das Quintett. Aber so
ohnmächtig gegen den Schmerz, so ganz in ihm zerwühlt wie hier, ist
doch kein anderes Werk. Es fängt noch verhältnismäßig anmutig an,
aber schon der Nachsatz des Hauptthemas zeugt von innerer Erregung.
Das zweite Thema vertieft den Eindruck. Wohl bäumt sich der Mensch
kräftig auf, aber immer wieder wird er zurückgeschlagen. Und – da
für Mozart sonst das Hereinbringen neuen thematischen Materials
charakteristisch ist, wird dieser Zug doppelt wertvoll – die
Phantasie kommt von den ersten düsteren Motiven nicht los. Andante
und Menuett bringen die erneuten Versuche, gegen diesen Schmerz
Meister zu werden. Ein Trio mahnt wie mit süßen Kinderstimmen an
eine lichte Vergangenheit. Aber zu wirklicher Klarheit vermag es
auch nicht zu helfen; nur zu einer Lustigkeit, die den Schmerz
betäuben will, zu einer Art von Galgenhumor, der mit tollen
Einfällen in einer schier verzweifelten Lustigkeit das Finale zu
Ende bringt.

		Und abermals vierzehn Tage, da war die letzte Sinfonie in
C-dur vollendet. Selten noch bestand ein Name mehr zu recht,
als die Bezeichnung dieses Werkes als »Jupitersinfonie«. Die
göttliche Heiterkeit kann nicht die unberührte Lustigkeit des
unerfahrenen des kindlichen Gemütes sein. Wie der Gott thront über
den Welten, so muß diese Freude thronen über Welterfahrung, über
Welterlebnis. [bookmark: page431] Das ist erkämpftes Glück; um so sicherer und
fester ist sein Besitz. Alle Werte des Lebens hat man sich sorgsam
gesammelt. In die laute Festesfreude, mit der auch diese Sinfonie
anhebt, schmiegt sich gleich ein gemütvoller, heimlicher Klang ein,
ihm folgt naive Fröhlichkeit, – als sollte uns gesagt werden, daß
es die kleinen Freuden des Lebens wahrzunehmen gilt, wenn wir
wirklich glücklich werden wollen. Wohl naht im Andante einmal
dräuend ein düsteres Schicksal, aber es geht vorüber. Allerdings
äußert sich jetzt die Freude noch weniger laut; sie wird noch mehr
zum Befriedigtsein: Ruhe. Und so trägt auch das Menuett den
Charakter sinniger Beschaulichkeit. Gekrönt wird das Werk durch den
prachtvollen Schlußsatz. Ein Meisterstück
kontrapunktisch-polyphoner Arbeit. Alle Kräfte der Tüchtigkeit, der
Freudigkeit, der zielbewußten Ruhe einen sich hier. Ein
harmonischer Geist steht über ihnen und schaltet mit ihnen, daß
keine sich vordränge, keine das Gleichmaß zerstöre, daß sie alle
zusammenwirken zu einem großen Ziel. Ich muß bei diesem Satze immer
an den Olympier denken, der in der Zeit, als dieses Werk entstand,
noch einmal in sich den wilden Widerstreit der zahllos in ihm
angehäuften Kräfte durchmachen mußte und fern in Italien auf
klassischem Boden sich menschlich zu der Ruhe fand, daß er nachher
im kleinen Weimar auf einer Höhe thronen konnte, die über die ganze
Erde hinausragte. Er, Goethe, hat uns das Wort gegeben: in
demselben Augenblick, in dem wir uns bedingt fühlen, werden wir
frei. Man könnte es als Motto über diese Sinfonie schreiben, als
Motto für ihren geistigen Gehalt, aber auch für ihre Form, in der
der glücklichste Formbeherrscher, den es je gegeben hat, sich den
Bedingungen der strengsten Form in der Musik fügt, und doch
ungehemmt durch sie, nein – frei geworden durch ihre Kraft und
ihren Reichtum, das tiefste Geheimnis seiner olympisch-heiteren
Lebensweisheit offenbart. [bookmark: page432]

	
		
		14. Die italienischen Opern

		Le Nozze di Figaro – Don Giovanni – Cosi fan tutte –
Titus

		Keinem Volke haben sich für die Bildung einer nationalen
Kunstkultur solche Schwierigkeiten entgegengestellt wie dem
deutschen. Die Entwicklung ist bei uns auch hier einen dem üblichen
entgegengesetzten Weg gegangen; im allgemeinen vollzog sie sich so,
daß ein Volk staatlich und politisch seine nationale
Kraftbetätigung ablegte und dann eine seinem Volkstum entsprechende
Kunst als Frucht und Schmuck erhielt. So ist es dann geradezu
selbstverständlich, daß diese nationale Kultur von dem betreffenden
Volke mit allen Kräften unterstützt und als die ihm zukommende
aufgenommen wird. Das alles schließt Freude und Bewunderung für
fremde Kulturerzeugnisse nicht aus, aber entweder wird dieses
Fremde als Fremdkörper behandelt – man fühlt sich stark genug, sich
den Luxus auch dieses Lebensschmuckes leisten zu können – oder man
sucht aus diesem Fremden das, und nur das, für sein eigenes
Volkstum zu gewinnen, was diesem wertvoll ist. In der Geschichte
aller Kulturvölker aber ist es ein unerhörter Fall, daß diese ihr
eigenes Volkstum völlig preisgaben, um eine fremde Kultur zu
pflegen. Nur Deutschland macht hier eine Ausnahme. Man kann nicht
einmal auf das Beispiel Rußlands hinweisen, wo Peter der Große mit
absolutistischer Macht die Kultur des Westens seinem Volke
aufzuzwingen suchte. Denn da war eben keine eigene Kultur
vorhanden; allenfalls bietet das Japan der Gegenwart ein
abgeschwächtes Beispiel für die Art, fremden Besitz auf Kosten der
eigenen Entwickelung zu übernehmen. Hier allerdings doch um des
glänzenden Zieles willen, als Weltvolk sich betätigen zu können,
und überdies auch nur in der Form der Hinzunahme des Fremden ohne
Verkümmerung des Eigenen.

		Ganz gewiß bedarf die Weltentwicklung nicht nur der einzelnen
Universalmenschen, sondern auch der Universalvölker.
– Ebenso gewiß kann die Vorbedingung zu dieser Universalität,
nämlich [bookmark: page433]
die Aufnahme aller wertvollen fremden Kräfte, nur von einem Volke
erfüllt werden, das zu einer Überschätzung des Fremden neigt. Wir
sehen es bei den Franzosen, bei den Italienern, daß die
außerordentlich hohe Meinung von der eigenen Kultur doch die
Fähigkeit für das Verständnis und vor allen Dingen für die Aufnahme
einer anderen abschwächt; und gewiß fühlt auch hier die Inzucht auf
die Dauer zu einer Abschwächung, zur Unfruchtbarkeit. Aber sicher
ist, daß nur die einzelnen zur Höhe der Universalität gelangen, daß
für die Masse des Volkes diese willige Aufnahme alles Fremden fast
immer zum Fluche der Internationalität, der Nationallosigkeit
führt. Es muß aber immer wieder betont werden, daß auch die größte
Kunstbetätigung der einzelnen noch nicht Kultur eines Volkes
ausmacht. Dazu gehört, daß das Volk in seiner Gesamtheit wirklich
Kunst besitzt, sie zu genießen vermag, daß also für das
Kunstschaffen der Großen eine empfangsfähige Gemeinde vorhanden
ist. An der Größe dieser Gemeinde hat man einen Gradmesser der
Kultur. Universalität kann nur entstehen, wo ein starker nationaler
Grundstock vorhanden ist, der einen gesunden Nährboden abgibt, aus
dem heraus ein volklicher Charakter sich entwickeln kann. Da
Universalität nicht dann beruht, daß der Kulturbesitz der
verschiedenen Nationen nebeneinander steht, sondern darin,
daß eine außerordentlich starke Kraft vorhanden ist, die das den
verschiedenen Nationalbesitzen Entnommene zu einer neuen, über
allen thronenden Einheit vereinigen kann, so vermag nur eine starke
persönliche Sonderkraft diese Arbeit zu leisten. So sind die
universalen Künstler, die Deutschland hervorgebracht hat,
urdeutsche Naturen, während eine lange Reihe deutscher
Künstler ganz in fremden Nationalkünsten untergetaucht sind, weil
ihnen dies Rückgrat der eigenen Volkskraft fehlte.

		Daß es dahin gekommen ist, beruht auf den äußeren
Erlebnissen unseres Volkes. Wir brauchen darauf nicht näher
einzugehen. Der Dreißigjährige Krieg hat die deutsche Nation als
Staat zertrümmert; was nachher entstand, war die Karikatur eines
Volksstaates. Absolutistisch geknechtete Völker nehmen die Kunst,
die ihnen von den Herrschenden geboten wird. Die Herrschenden in
Deutschland [bookmark: page434] haben sich, als die Kunst des eigenen
Volkes mit diesem vernichtet war, die Kunst vom Auslande geholt,
waren ausländisch gebildet und haben an diesem geistigen und
künstlerischen Besitze, der ihnen fertig und leicht zugänglich
überwiesen wurde, festgehalten, selbst wenn sie als Staatsmänner
alle Kräfte an die Neugestaltung eines deutschen Staates setzten.
Friedrich II. wie Joseph II. waren einseitige Verehrer
fremdländischer Kunst. So ist die deutsche Kunst gegen das
Verhalten der deutschen Fürsten und des deutschen Volkes erkämpft
worden von den einzelnen. Es ist leicht verständlich, daß in
diesem Kampfe jene Künstler am erfolgreichsten sein mußten, die die
Fähigkeit der Universalität in sich trugen, die imstande waren, die
nun einmal herrschende Fremdkultur sich so zu eigen zu machen, daß
ihr eigenes Schaffen die Werte des fremden nicht vermissen ließ.
Nur so, nur wenn nichts wirklich Wertvolles preisgegeben zu werden
brauchte, wenn die aus dem eigenen Volkstum geborene Kunst alle
Vorzüge der fremden auch aufwies, konnte diese verdrängt werden. So
hat in der Dichtung keiner mehr für das Nationale gewirkt als
Goethe, in der Musik keiner mehr als Mozart.

		Bei Mozart mag diese Behauptung zunächst verblüffen. Wir stehen
vor der Tatsache, daß einige seiner herrlichsten Werke in
italienischer Sprache geschrieben sind. Aber gerade durch diese
italienischen Opern Mozarts ist die italienische Oper aus
Deutschland verdrängt, die Herrschaft der italienischen
Musiksinnlichkeit gebrochen worden; nach Mozart, dank ihm, war die
Bahn frei für deutsche Musik. Ein Bach war wirkungslos
vorbeigegangen; Händel war ins Ausland gezogen; Gluck hatte sein
urdeutsches Wollen in Frankreich ins Leben gesetzt und hatte im
Grunde nur den französischen Nationalbesitz vermehrt; Haydn ist
erst nach Mozart zur Geltung gelangt. Dieser selbst konnte es noch
erleben, mit seiner deutschen Oper »Zauberflöte« den Siegeszug des
deutschen Musikdramas zu eröffnen.

		Es ist zuzugeben, daß, wenn wir heute »Figaros Hochzeit« und
»Don Juan« in deutscher Sprache aufführen, nicht der volle Reiz
dieser Wunderwerke sich offenbart, obwohl der Verlust bei weitem
nicht so schlimm ist, wie häufig hingestellt wird, vor allem nicht
so [bookmark: page435] schwer zu
sein brauchte, wenn man eifriger um eine würdige Übersetzung bemüht
wäre. Aber auch von den Anhängern der italienischen Aufführung wird
keiner behaupten wollen, daß wir diese Werke nicht als deutsch
empfinden, als deutsch freilich in jener Art, wie wir Goethes
Iphigenie als Landsmännin begrüßen: die deutsche Seele im fremden
Körper. Richard Wagner sagt: »So sehen wir denn, daß es doch ein
Deutscher war, der die italienische Schule in der Oper zum
vollkommensten Ideal erhob und sie, auf diese Art zur Universalität
erweitert, seinen Landsleuten zuführte.« Aber gerade diese
Universalität hebt die italienischen Meisterwerke Mozarts ganz aus
dem Bereich der italienischen Oper hinaus. Die eigentliche
italienische Oper ist immer italienisch, ist außerhalb Italiens
überall fremd, ist in dieser Fremde Sinnesgenuß, aber nirgendwo
Herzenssache. Mozarts Opern sind in italienischer Sprache
geschrieben, aber ihr Wesen ist nicht italienisch. Zugegeben, daß
der Zuschnitt der Textbücher vielfach die Formgebung beeinflußt
hat, daß die Melodiebildung anders ist als in Mozarts deutschen
Opern. Das alles ist Form. Und auch diese Form ist nicht
mehr italienisch, sondern universal; alles Italienische an
ihr ist durch Zufall vorhanden, ist von außen hineingekommen.
Mozarts dramatische Eigenart, daß er eigentlich nie aus den Worten
heraus komponierte, sondern aus dem Charakter der Personen und der
gesamten Lage, die doch beide mit der Sprache an sich nichts zu tun
haben, begünstigte diese Sonderstellung, die übrigens immer
instinktiv empfunden wurde.

		Das bezeugt am besten das Verhalten der Italiener und ihrer
Anhänger ihm gegenüber. Daß diese Italiener Gegner Mozarts waren,
solange er deutsche Opern schrieb, ist leicht begreiflich. Da
kämpften sie für ihre Kunst gegen die andersartige deutsche. Als
aber Mozart sich nun auch wieder der italienischen Oper zuwandte,
hätten sie gegen ihn doch keine andere Gegnerschaft hegen können
als dieselbe Theaterintrige und Kabale, die sie auch unter sich
spielen ließen. Denn das muß man den Italienern doch lassen, daß
sie die deutschen, russischen, spanischen, tschechischen
Komponisten, die sich in der italienischen Oper betätigten, immer
mit offenen Armen aufgenommen [bookmark: page436] haben. Auch noch nach Mozarts Zeit. Es müssen
also innere Gründe sein, wenn alle diese italienischen
Komponisten und Sänger sich auch gegen Mozarts italienische Opern
verschworen. Ging es doch auch dem deutschen Kaiser Joseph II.
nicht anders. Auch er fand in diesen italienischen Opern nicht
italienische Musik. Und es geht den Italienern bis auf den heutigen
Tag mit Mozart so. Sie verhalten sich im Grunde seiner Opernmusik
gegenüber ablehnender, als der in deutschem Gewande vor sie
hintretenden eines Weber, ja eines Richard Wagner. Und das ist
leicht begreiflich. Gerade weil das Äußere in den Opern Mozarts
italienisch ist, empfinden sie den Widerstreit mit dem innern
Gehalt, fühlen sie, daß in diesem italienischen Körper eine
deutsche Seele lebt. Das ist ja auch aus inneren Gründen nicht
anders möglich. Das Grundwesen der Mozartischen Natur ist deutsch.
Wenn er sich also auslebt – und wir dürfen sicher sein, daß er
seiner Natur in »Figaros Hochzeit« und »Don Juan« keinerlei Zwang
angetan hat – so mußte etwas Deutsches entstehen. Allerdings nicht
etwas nur Deutsches, nicht etwas Deutsch-Volkstümliches,
sondern eben etwas Universales.

		Es bedeutet ein Hintanhalten der Entwicklung des
Deutsch-Volkstümlichen in der Oper, daß Mozart nicht mehr Werke in
der Art der »Zauberflöte« geschaffen hat – daran hinderte ihn sein
früher Tod –; aber sicher bedeutete es keine Schädigung in der
Entwicklung zur deutschen Musik, daß er in der Vollkraft seines
Könnens noch einige Werke in italienischer Sprache geschaffen hat.
Kein deutscher Dichter hat der außerordentlichen Beliebtheit der
französischen Contes und Fabliaux in der vornehmen
deutschen Gesellschaft so Eintrag getan, keiner hat das
eingewurzelte Vorurteil, dem z. B. Friedrich der Große so scharfen
Ausdruck gab, daß die deutsche Sprache unfähig sei zur Grazie, zum
Esprit, so zerstört wie Wieland. Doch nur dadurch, daß in seinen
Verserzählungen dieser starke Einschuß französischer Art steckt.
Genau so ist es mit Mozart. Es mußte einer kommen, der die
Italiener auf dem ihnen ureigensten Gebiete der Schönheitslinie der
Melodie, der ausgelassenen Munterkeit, der in unbekümmerter
Heiterkeit sich austollenden Sinnlichkeit übertraf, bevor [bookmark: page437] jene Deutschen
bekehrt werden konnten, die bis dahin ausschließlich in der
italienischen Oper die Erfüllung ihrer Wünsche gefunden hatten.
Nachdem sie aber durch diese in italienischer Gewandung vor sie
hintretenden Opern zum Anhören einer im Wesen deutschen Musik
gewonnen waren, da wirkte das Deutsche in ihnen auf sie ein und
gewann sie dann allmählich für deutsche Kunst. Ich weiß sehr gut,
daß auch Jahrzehnte später italienische Opern in Deutschland
Triumphe gefeiert haben. Das wird niemals anders sein. Ganz
abgesehen davon, daß die rein sinnliche Schönheit in der Kunst
immer ihre Wirkung tun wird, kam immer hinzu, daß die höchste
gesangstechnische Kunst von diesen Italienern getragen wurde. Aber
nach Mozart, und erst nach ihm, ist es doch nicht mehr gelungen,
der deutschen Oper die Gefolgschaft des geistigen Deutschlands zu
rauben. Und diese Gefolgschaft wird sicher mit dem Wachsen der
deutsch-volkstümlichen Kultur zunehmen, wobei wir immer bedenken
wollen, daß wir als Kulturvolk noch sehr jung sind.

		Sehen wir so diese Geschehnisse, denen wir uns jetzt zuwenden,
vom Standpunkte der Gesamtentwicklung aus an, so ändert das nichts
an dem Bedauern darüber, daß die Zustände im damaligen Deutschland
unnationale waren; daß das deutsche Volkstum noch so wenig zur
Geltung kam; daß ein Komponist, der berufen war, Herrliches aus
diesem Volksgeiste heraus zu schaffen, nicht leichter dazu
gelangte. Aber die Freude an diesen italienischen Opern Mozarts
brauchen wir uns aus nationalen Gründen nicht im geringsten
verkürzen zu lassen. Ja im Hinblick auf ihre Wirkung in der
gesamten Entwicklung können wir ihnen gegenüber dasselbe, etwas
banal klingende Wort anwenden, das man im Leben des einzelnen so
oft bei der nachträglichen Betrachtung von anfänglich ungünstig
erscheinenden Geschehnissen gebraucht: »Es ist gut, daß es so
gekommen ist.«

		»Es ist, als wenn sie, da die deutsche Oper ohnedies nach Ostern
stirbt, sie noch vor der Zeit umbringen wollten, und das tun selbst
Deutsche, pfui Teufel!« – Empört klagt es Mozart seinem Vater
[bookmark: page438] in
einem Briefe vom 5. Februar 1783. Es war in der Tat traurig,
richtiger erbärmlich, daß der herrliche und nachhaltige Erfolg der
»Entführung aus dem Serail« das Bestehen der Wiener deutschen Oper
nicht gesichert hatte. Was an Musikern um Mozart herum war, war
allerdings nicht imstande, verwöhntere Ansprüche zu befriedigen.
Ihm selbst trug man zwar auch eine Oper an: »Welches ist die beste
Nation?« Das Buch war aber so elend, daß Mozart seine Musik nicht
daran verschwenden wollte. Im übrigen scheint Stephanie aus
persönlicher Machtgier allerlei Intrigen angezettelt und diese dann
immer für sich ausgenutzt zu haben, so daß schließlich Verärgerung
bei den leitenden Personen Platz griff, worauf es nicht schwer
fallen konnte, den Kaiser, dessen Liebe niemals der deutschen Oper
gegolten hatte, zu der Neueinrichtung einer italienischen zu
bestimmen. Und da standen natürlich auch wieder große Mittel zur
Verfügung. Der Intendant Graf Rosenberg wurde beauftragt, ein
tüchtiges Ensemble für eine Opera buffa zusammenzustellen.
Man mag es noch als Glück betrachten, daß man sich auf diese
beschränkte, denn sie ist immerhin des gesundere Zweig der
italienischen Oper. Die guten Kräfte der deutschen Oper sollten
sich dann wieder der italienischen zuwenden., Nur den herrlichen
Bassisten Fischer ließ man unbegreiflicherweise ziehen. Ende April
1783 wurde die italienische Oper in Wien wieder eröffnet mit
Salieris neubearbeiteter Oper «La scuola dei Gelosi«,
die, mit vortrefflichen Kräften aufgeführt, einen großen Erfolg
gewann. Deutsche Opern tauchten nun zunächst nur gelegentlich als
Benefizvorstellungen auf. Doch hatte sich, wie es scheint, beim
Volke das Bedürfnis nach einer solchen so festgesetzt, daß man
wieder an die Neueinrichtung dachte, und 1785 das vom Hofe
übernommene Kärntnertor-Theater für deutsche Opern einrichtete. Die
Hoffnungen, die von den Freunden vaterländischer Kunst vielfach
daran geknüpft wurden, mochte Mozart allerdings nicht teilen, wie
aus einem Briefe vom 21. März 1785 hervorgeht, in dem er dem
Mannheimer Professor Anton Klein den Antrag, eine von ihm
gedichtete deutsche Oper »Rudolph von Habsburg« zu komponieren, im
Grunde bereits ablehnte: »Nachrichten, die zukünftige deutsche
[bookmark: page439]
Singbühne betreffend, kann ich Ihnen noch dermalen keine geben, da
es dermalen noch (das Bauen in dem dazu bestimmten
Kärntnertor-Theater ausgenommen) sehr stille hergeht. – Sie soll
mit Anfang Oktober eröffnet werden. Ich meinesteils verspreche ihr
nicht viel Glück. – Nach den bereits gemachten Anstalten sucht man
in der Tat mehr die bereits vielleicht nur auf einige Zeit
gefallene deutsche Oper gänzlich zu stürzen, als ihr wieder
emporzuhelfen und sie zu erhalten. Meine Schwägerin Lange
nur allein darf zum deutschen Singspiele. – Die Cavalieri,
Adamberger, Teyber, lauter Deutsche, worauf Deutschland stolz
sein darf, müssen beim welschen Theater bleiben – müssen gegen ihre
eigenen Landsleute kämpfen! – – Die deutschen Sänger und
Sängerinnen dermalen sind leicht zu zählen! – Und sollte es auch
wirklich so gute als die benannten, ja auch noch bessere geben,
daran ich doch sehr zweifle, so scheint mir die hiesige
Theaterdirektion zu ökonomisch und zu wenig patriotisch zu denken,
um mit schwerem Gelde Fremde kommen zu lassen, die sie hier am Orte
besser – wenigstens gleich gut – und umsonst hat. – Denn die
welsche Truppe braucht ihrer nicht – was die Anzahl betrifft; sie
kann für sich alleine spielen. – Die Idee dermalen ist, sich bei
der deutschen Oper mit Akteurs und Aktricen zu behelfen, die nur
zur Not singen; – zum größten Unglück sind die Direkteurs des
Theaters sowohl als des Orchesters beibehalten worden, welche
sowohl durch ihre Allwissenheit und Untätigkeit das meiste dazu
beigetragen haben, ihr eigenes Werk fallen zu machen. Wäre nur ein
einziger Patriot mit am Brette – es sollte ein anderes Gesicht
bekommen! – Doch da würde vielleicht das so schön aufkeimende
Nationaltheater zur Blüte gedeihen, und das wäre ja ein
ewiger Schandfleck für Deutschland, wenn wir Deutsche einmal mit
Ernst anfingen, deutsch zu denken – deutsch zu handeln – deutsch zu
reden und gar deutsch – zu singen!!!« Mozart hatte nur zu recht.
Dittersdorfs niedliches Talent vermochte allein ein Theater nicht
zu halten. Mozart aber, der einzig Berufene, wurde, trotzdem seine
»Entführung« dauernd sehr erfolgreich im Spielplan dieser deutschen
Oper sich behauptete, nicht mit der Komposition eines neuen Werkes
betraut, so [bookmark: page440] daß sie denn auch im März 1788 an Entkräftung
einging. Dabei scheint der Kaiser im Grunde sich klar darüber
gewesen zu sein, daß für Mozart eine solche Aufgabe paßte. Denn als
er bei einer Hoffestlichkeit in Schönbrunn eine dramatische
Vorstellung veranstaltete, bei der das deutsche Schauspiel, die
deutsche und die italienische Oper tätig sein sollten, wurde Mozart
mit der Komposition des deutschen Werkes beauftragt. Freilich war
dieses von Stephanie d. J. rasch hingeworfene Gelegenheitsstück »
Der Schauspieldirektor« sehr schwächlich gegenüber dem
witzigen italienischen Lustspiel Castis » Prima la musica e poi
le parole«, zu dem Salieri die Musik schuf. Es war also auch
hier, als ob die Deutschen selber sich bemühten, die deutsche Kunst
gegenüber der fremden in Nachteil zu setzen. Die Handlung des

		» Schauspieldirektors«

		ist ganz roh gezimmert. Ein Schauspieler Frank hat die Erlaubnis
erhalten, eine Bühne zu eröffnen und sieht sich vor der
Notwendigkeit, schnell eine Gesellschaft zusammenzustellen.
Allerlei Schauspieler, und danach auch Opernsänger, bieten ihm ihre
Dienste an, indem sie in einzelnen Szenen ihr Können vorführen. Bei
dieser ersten Aufführung wurde eine gewisse Teilnahme für den
Inhalt durch Anspielungen auf die damaligen Wiener Theaterzustände
gewonnen. Mozart hatte die Aufgabe, für die sich anbietenden
Sängerinnen und Sänger die Arien zu schaffen. Da beide Sängerinnen
sich für dasselbe Fach bewerben, mußten die ihnen übertragenen
Arien auch ähnlich gestaltet sein. Ist es schon sehr hübsch, wie
Mozart im gleichgespannten Rahmen in den Einzelheiten ganz
verschieden ist und den Gegensatz der Stimmen und der Gesangsweise
scharf herausarbeitet, so ergibt sich eine ganz prächtige Szene,
als die beiden Sängerinnen aneinandergeraten, da der Direktor sich
nicht entschließen kann. Wie sie beide einherstürmen mit ihrer
Versicherung: »Ich bin die beste Sängerin«, und der Tenorist die
Erregten zu begütigen sucht, wird zu einem sehr humorvollen und
doch nirgendwo karikierenden Terzett. Eine Ouvertüre und ein
Schluß-Vaudeville rahmten das Ganze ein. Hauptsächlich um des
Terzettes willen hat man immer wieder [bookmark: page441] den Versuch gemacht,
dieses Gelegenheitsstück für unseren heutigen Bühnenspielplan zu
retten. Dabei hat sich leider am meisten die 1845 entstandene
Bearbeitung von L. Schneider eingeführt, die Mozart selber
auf die Bühne bringt, in der Zeit, als er für Schikaneder die
»Zauberflöte« schrieb. Nicht nur die läppische Art, mit der die
Schaffensweise Mozarts hier vorgeführt wird, fordert Widerspruch
heraus, sondern vor allen Dingen die üble menschliche Rolle, die
dem Meister hier zugemutet wird. An sich soll uns jeder Versuch,
Mozartische Musik auf die Bühne zu bringen, willkommen sein; und
gerade der lose Rahmen im Schauspieldirektor gewährt die
Möglichkeit, noch viele andere Stücke Mozarts einzuschieben. Dann
aber darf es natürlich nur in einer Weise geschehen, die der
Gestalt Mozarts gerecht wird. Das kann man der neuen Bearbeitung
von R. Genée »Der Kapellmeister« nachrühmen, wo die Szene in
die Zeit von Mozarts Berliner Aufenthalt verlegt ist. –

		Die Hochzeit des Figaro

		Die Italiener machten alle Anstrengungen, um den gefährdeten
Posten Wien für ihre Oper zu retten. Nach zeitgenössischen
Berichten war 1783 die Wiener Opera buffa »weit besser
zusammengesetzt und trieb ihre echten Kunstspässe weit ernstlicher
und ganzer als irgendeine Truppe der Art in Italien«. So fiel ihr
die Gunst des Publikums in einem solchen Maße zu, daß nicht nur,
wie Schröder klagt, »die welsche Oper großen Zulauf hatte und das
deutsche Schauspiel leer blieb«, sondern auch Mozarts alte Liebe
für die italienische Oper sich wieder lebhaft regte. Aber seine
dramatischen Ansprüche waren mit der menschlichen Reife sehr
gewachsen. Wie er dem Vater schreibt, hat er über hundert
italienische Opernbüchlein durchgesehen, ohne sich für eines
wirklich begeistern zu können. Und da er dem Versprechen des neuen
Hofdichters Lorenzo da Ponte, der ihm ein solches liefern
wollte, nicht recht traute, erhoffte er sich vom Salzburger
Textdichter seines »Idomeneo« Hilfe. Varesco war denn auch bereit
und schrieb ihm eine dreiaktige Oper » L'oca del Cairo« (Die
Gans aus Kairo). Mozart hatte sich während des Besuches in Salzburg
[bookmark: page442] sofort an
die Komposition gemacht; bei der weiteren Arbeit stiegen aber seine
Bedenken so, daß er das Werk fallen ließ, trotzdem er schon einige
sehr wertvolle Stücke dazu komponiert hatte. Nicht länger hielt
seine Freude an einem zweiten Werke vor: » Lo Sposo deluso«
(»Der gefoppte Bräutigam«), von dem wir auch einige Skizzen und
ausgearbeitete Nummern haben.

		Während sich so der deutsche Meister umsonst plagte, hatten die
Italiener solche Erfolge, daß er immer mehr ins Hintertreffen
geriet. Paësiello (1741-1816) war auf der Rückreise von
Petersburg, wo er seit 1776 Kapellmeister Katharinas II. gewesen
war und mit seiner 1780 komponierten Oper »Der Barbier von Sevilla«
einen ungeheuren Erfolg errungen hatte, nach Wien gekommen, wo er
von dem für ihn begeisterten Kaiser sofort den Auftrag zu einer
Oper erhielt. Casti schrieb ihm den Text und der » Re
Theodoro« hatte einen rauschenden Erfolg. Dagegen vermochte
allerdings Salieris » Il ricco d'un giorno« gar keinen
Erfolg zu gewinnen. Und das wurde auf Umwegen ein Glück für Mozart.
Auf Salieris Veranlassung nämlich war Lorenzo da Ponte
(1749-1838) – er war nicht Priester, trotzdem er auf den
Theaterzetteln immer Abbate heißt –, der seines etwas
abenteuerreichen Lebens wegen in der venetianischen Heimat
unmöglich geworden war, in Wien als Theaterdichter angestellt
worden. Als solcher hatte er zunächst für Salieri den Text zu der
oben genannten Oper geschrieben. Als diese nun keinen Beifall
gewann, schwor sich der entrüstete Salieri, keine Zeile mehr von
diesem Hofpoeten zu komponieren, wandte sich auch gleich an Casti,
mit dessen » La grotta di Trofonio« er auch im Oktober 1785
großes Glück machte. Nach diesen beiden Erfolgen seines
Nebenbuhlers sah Lorenzo da Ponte seine Stellung gefährdet. Es
mußte ihm alles daran liegen, sich mit tüchtigen Komponisten zu
verbinden. Der eine war der Spanier Vincent Martin
(1754-1810), dem mit dem » Finto cieco« im Januar 1786 auch
ein guter Schlag gelang. Doch hatte da Ponte mehr Zutrauen zu
Mozart, dem er schon 1783 ein Textbuch in Aussicht gestellt hatte.
Die Verbindung wurde durch den Mozart befreundeten Baron Wezlar
wieder hergestellt, der sich [bookmark: page443] sogar den Besorgnissen Mozarts gegenüber,
eine Oper von ihm würde wohl überhaupt nicht auf die Bühne gelassen
werden, verpflichtete, die Aufführung an anderer Stelle
durchzusetzen und den Textdichter von sich aus zu entlohnen. Als so
seine Bedenken besiegt waren, schlug Mozart des Beaumarchais
Lustspiel » Le mariage de Figaro«, das seines Inhalts und
seiner merkwürdigen Schicksale wegen allgemeiner Gesprächsstoff
war, zur Oper vor. Allerdings waren da nun große Bedenken zu
überwinden, denn der Kaiser hatte die Aufführung des Lustspiels
seiner Anstößigkeit wegen verboten. Doch übernahm es da Ponte, den
Kaiser zu gewinnen. Sie fingen zunächst heimlich die Arbeit an,
vermutlich im Herbst 1785. Als Mozart dann eine Reihe von Stücken
geschaffen hatte, wußte es da Ponte so einzurichten, daß der Kaiser
davon erfuhr und sich, nachdem ihm der Dichter versichert hatte,
daß alle Anstößigkeiten beseitigt seien, die Musik vorspielen ließ.
Diese machte einen so großen Eindruck auf ihn, daß er nun die
Vollendung der Oper und deren möglichst baldige Aufführung
befahl.

		Die italienische Gesellschaft muß vor Mozart eine rechte Angst
gehabt haben, denn es wurde alles mögliche an Intrigen aufgeboten,
um die Aufführung zu hintertreiben. Andererseits mögen auch die
Berichte über die Intrigen wieder übertrieben sein. Jedenfalls
berichtete Kelly, der in dieser ersten Aufführung die Rolle des
Basilio und Curzio sang, in seinen »Erinnerungen«, daß die
Aufführung der Oper die beste gewesen sei, deren er sich überhaupt
erinnern könne. »Alle ersten Darsteller hatten den Vorteil, durch
den Komponisten selbst unterwiesen zu werden, der seine Ansichten
und seine Begeisterung auf sie übertrug. Nie werde ich sein
kleines, belebtes Antlitz vergessen, wie es leuchtete, erglühend
vom Feuer des Genius – es ist nicht möglich das zu beschreiben,
sowenig als Sonnenstrahlen zu malen. Ich erinnere mich, wie Mozart
im roten Pelz und Tressenhut bei der ersten Generalprobe auf der
Bühne stand und das Tempo angab. Benucci sang Figaros Arie Non
più andrai mit der größten Lebendigkeit und aller Kraft seiner
Stimme. Ich stand dicht neben Mozart, der sotto voce
wiederholt rief: bravo, bravo Benucci! und [bookmark: page444] als die schöne Stelle
kam: Cherubino, alla vittoria, alla gloria militar! welche
Benucci mit Stentorstimme sang, war die Wirkung auf alle, die
Sänger auf der Bühne wie die Musiker im Orchester, eine wahrhaft
elektrische. Ganz außer sich vor Entzücken rief alles bravo!
bravo maestro! viva! viva grande Mozart! Im Orchester konnten
sie kein Ende finden mit Klatschen, und die Geiger klopften mit dem
Bogen auf die Notenpulte. Der kleine Mann sprach in wiederholten
Verbeugungen seinen Dank für den enthusiastischen Beifall aus, der
ihm auf so außerordentliche Weise ausgedrückt wurde.«

		Die Aufnahme beim Publikum, als die Oper am 1. Mai 1786 gegeben
wurde, bestätigt diesen Bericht. Denn »nie hat man einen
glänzenderen Triumph gefeiert, als Mozart mit seinen » Nozze di
Figaro«, sagt derselbe Kelly. Das volle Haus war so begeistert,
daß die meisten Nummern der Oper wiederholt werden mußten, so daß
diese die doppelte Zeit brauchte. Auch bei den folgenden
Ausführungen hielt diese Begeisterung an. Jetzt aber setzten die
Intrigen der Neider und Gegner mit aller Gewalt ein. Man erreichte
es, daß der Kaiser das da capo-Rufen verbot, weil die Sänger
zu sehr angestrengt würden. Man legte die Aufführungen ganz weit
auseinander, so daß trotz des ungeheuren Erfolges im ersten Jahre
nur neun Vorstellungen zustande kamen und die Begeisterung sich
nicht recht festsetzen konnte; außerdem erreichte man dadurch, daß
wieder ein Italiener mit einer neuen Oper kam, und zwar Martins »
Cosa rara«, und im Jahr darauf desselben Komponisten »
Arbore di Diana«. Beide gewannen großen Erfolg und bewirkten
mit ihren sinnfälligen Melodien, daß Mozarts herrliches Werk trotz
aller Erfolge in den Jahren 1787 und 1788 überhaupt in Wien nicht
gegeben wurde und erst Ende August 1789 hier wieder auf die Bühne
kam. So hatte abermals die oberflächliche Gefälligkeit und der
leichte Sinnengenuß über edle Schönheit und echten Humor einen
allerdings nur vorübergehenden Sieg erfochten. Heute weiß kein
Mensch mehr etwas von diesen einst so bejubelten Werken des
gewandten Spaniers, während Mozarts »Figaro« in unverwelkter
Jugendfrische unser aller Herzen und Ohren erfreut. [bookmark: page445] » Figaros
Hochzeit« ist auch in textlicher Hinsicht eines der
merkwürdigsten und wertvollsten Werke der gesamten Opernliteratur.
Es war bis dahin eigentlich nur mit Paësiellos »Barbier von
Sevilla« gelungen, ein wertvolles literarisches Werk so
unverstümmelt zum Operntexte umzugestalten. Diese Dichtung aber ist
gewissermaßen das Vorspiel zu »Figaros Hochzeit« und wird von
letzterer an geistiger und auch rein literarischer Bedeutung weit
übertroffen. Beide stammen vom gleichen französischen Dichter
Pierre Augustin Caron de Beaumarchais. Dieser adlige Schluß
ist erst etwa dreißig Jahre nach der am 24. Januar 1732 erfolgten
Geburt dem Namen des kleinen Uhrmachersohnes aus Paris angehängt
worden. Von ihm selber natürlich, und er hatte die nicht eben
lauteren Mittel seiner Zeit gewählt, um sich so in jene
Gesellschaftskreise hinaufzuschmuggeln, die er literarisch so
scharf zu geißeln wußte. Dieser Beaumarchais ist eine der
merkwürdigsten Erscheinungen der französischen Literaturgeschichte.
Dichterisch und musikalisch begabt, ein sehr kluger Kopf, waren ihm
alle Mittel recht, vorwärts zu kommen und Aufsehen zu erregen. Er
ist einer der frühesten Reklamehelden der Literaturgeschichte, der
stets die öffentliche Meinung mit sich zu beschäftigen wußte, und
auch aus jenen Zufällen seines Lebens, die man als unglückliche
bezeichnen müßte, Kapital zu schlagen wußte. Es ist ja auch
auffällig genug, daß er bereits als Vierzigjähriger mit »Memoiren«
vor der Öffentlichkeit erschien. Ein merkwürdig gemischter
Charakter, geißelt er mit ehrlicher Entrüstung alle jene Schäden
der Gesellschaft, durch deren Benutzung er im praktischen Leben
vorwärts zu kommen verstand. Gleichzeitig erreichte er es dadurch,
alle seine Gegner mit der scharfen Waffe seiner Satire zu
züchtigen. Den durch die »Memoiren« (1774) gegründeten
literarischen Ruf befestigte sein zwei Jahre darauf aufgeführtes
Lustspiel » Le barbier de Séville«, das er selber zuerst als
eine Art Operette geschrieben hatte, mit zahlreichen
Gesangseinlagen, für die er die Musik nach spanischen Motiven – er
hatte sie sich in Spanien selbst, wo er den Verführer seiner
Schwester, Clavijo, gezüchtigt halte (vgl. Goethes Schauspiel)
gesammelt – bearbeitet hatte. Bereits ein Jahr nach der
erfolgreichen Aufführung des Lustspiels [bookmark: page446] schuf Paësiello im getreuen
Anschluß daran seine meisterhafte komische Oper, die erst 1816
durch Rossinis Meisterwerk aus der allgemeinen Gunst verdrängt
wurde (das Entstehungsjahr von Paësiellos Oper ist sehr verschieden
angegeben; ich folge hier den Darlegungen R. Genées in den
»Mitteilungen der Mozart-Gemeinde«, II, Heft 11). 1781 ließ
Beaumarchais als Fortsetzung jenes ersten Stückes » Le mariage
de Figaro« folgen, das aber erst nach langen Kämpfen, die die
Teilnahme des Publikums zur Leidenschaft steigerten, am 27. April
1784 im Théatre français aufgeführt werden konnte und einen
ganz gewaltigen Erfolg errang.

		Nach einem vorzüglichen Bericht über das Werk, den der uns aus
Mozarts Pariser Zeit so wohlbekannte Baron Grimm in seiner »
Correspondence litéraire« veröffentlichte, muß dieser Erfolg
»vorzüglich der Konzeption des Werkes selbst beigemessen werden,
einer Konzeption, die ebenso toll und ausgelassen als neu und
originell ist. Es ist ein Imbroglio, dessen leicht aufzugreifender
Faden eine Menge ebenso drolliger als unvorhergesehener Situationen
herbeiführt, den Knoten der Intrige unaufhörlich künstlich
zusammenzieht und am Ende zu einer zugleich klaren, sinnreichen,
komischen und natürlichen Entwicklung führt.« Dieser Bericht eines
Zeitgenossen, der in seiner Vielgewandtheit Verständnis für die
verschiedensten geistigen Strömungen und alle gesellschaftlichen
Schichten des französischen Volkes hatte, ist besonders wichtig,
weil er die Stellungnahme der damaligen Gesellschaft zu dem Werke
sicher treuer wiedergibt, als spätere literaturgeschichtliche
Betrachtungen. Wir sehen hier, daß also auch in dieser
französischen Gesellschaft der eigentliche Wert des
Beaumarchaisschen Lustspiels in der Handlung gesehen wurde, in
jenem Geschehen, das der Untertitel des Werkes ankündigte: »Ein
toller Tag.« So erklärt es sich auch leicht, daß die gesamte
Gesellschaft an diesem Stücke ein so großes Gefallen fand, was doch
kaum der Fall gewesen wäre, wenn die Leute sich wirklich schwer
getroffen gefühlt hätten.

		Dem steht nun das lange Verbot der Aufführung gegenüber. Grimm
meint, man müsse gestehen, daß das Werk im ganzen ja nicht zu der
strengsten Gattung gehöre; es sei ein keck hingeworfenes Gemälde
[bookmark: page447] der
Sitten der damaligen Gesellschaft. Sicher habe Beaumarchais, als er
diese »schon verderbten oder der Verderbnis nahen Personen
zusammenbrachte und mit einer Schar von Gimpeln oder Schelmen
umgab«, nicht die Absicht gehabt, ein wesentlich moralisches Stück
zu schreiben. »Aber es waren keinenfalls jene etwas gewagten
Situationen und einige weniger sittenlose als drollige Züge, die so
lange die Vorstellung verzögert haben. Vielmehr lag der Grund dazu
darin, daß der Verfasser sich die schneidendsten Sarkasmen gegen
alle diejenigen erlaubte, die das Unglück gehabt haben, sich sein
Mißfallen zuzuziehen. Er hat seinem Figaro die meisten
Begebenheiten in den Mund gelegt, die seinem eigenen Lebensgang
eine so eigenartige Berühmtheit verliehen haben. Er behandelt mit
einer bisher beispiellosen Keckheit die Großen, ihre Sitten, ihre
Allwissenheit und Niederträchtigkeit; er wagt es, frei von der
Leber weg über Minister, Bastille, Preßfreiheit, Polizei, ja über
die Zensur zu sprechen. So etwas zu wagen, und mit Erfolg zu wagen,
war nur Beaumarchais vorbehalten.« (Grimm a. a. O.) Um die Art
dieser Keckheit zu kennzeichnen, sei wenigstens eine Stelle aus dem
berühmten Frondeur-Monolog Figaros im 5. Akte hier angeführt:
»Nein, Herr Graf, Ihr sollt Susanne nicht haben – Ihr sollt sie
nicht haben. Weil Ihr ein großer Herr seid, haltet Ihr euch für
einen großen Geist! – Adel, Vermögen, Rang, Würden, alles das macht
Sie stolz! Was habt Ihr so viel Gutes getan? Ihr gabt euch die
Mühe, geboren zu werden, weiter nichts! Im übrigen seid Ihr ein
ganz gewöhnlicher Mensch! Während ich, zum Wetter, verloren in der
dunkeln Menge, mehr Kenntnisse und Berechnung gebrauchen mußte,
bloß um zu bestehen, als man seit hundert Jahren gebraucht hat, um
ganz Spanien zu regieren! und Ihr wollt mit mir eine Lanze
brechen?« (Nach Köslings Übersetzung.)

		Alles in allem könnten diese Worte in einem Briefe Mozarts an
seinen Vater aus der Zeit seines Streites mit dem Erzbischof
stehen. »Das Herz adelt den Menschen« hat auch er damals
hinausgerufen und war fest entschlossen, sich vom Grafen Arco
Genugtuung zu verschaffen durch körperliche Züchtigung. Wir
erinnern uns dabei [bookmark: page448] an das Entsetzen des Vaters, der vor einem
solchen Gedanken als freventlich zurückschreckte. Das waren
verschiedene Zeitalter. Der Figaro steht mitten darin. Denn Figaro
schimpft, aber nimmt den Kampf nicht immer auf: er wendet die
Klugheit an als Waffe, nicht das offene Recht, und so hat auch
Mozarts Vater überhaupt nur mit Klugheit gekämpft. Dem Ingrimm, den
auch er oft genug fühlte, ließ er nur innerhalb der sicheren vier
Wände Luft. Aber Wolfgang weist schon auf die Zeit hin, die auf
Menschen rechte pochte, wo nicht mehr die überlegene
Klugheit siegen sollte, sondern eben das Recht. Insofern hatte
Napoleon I. durchaus recht, wenn er von Beaumarchais' Lustspiel
sagte: »C'était la révolution en marche.« Aber das wurde eben nach
der Revolution gesagt; da spürte man alle jene Stimmungen in der
Vergangenheit, die bereits das künftige Geschehen ankündigten.

		Beaumarchais selber aber wollte kein Revolutionär sein. Grimm
wußte das sehr genau und sah in diesen Ausfällen vor allen Dingen
die persönliche Rache, die ein gescheiter Kopf an seinen
zahlreichen Gegnern nahm. Darum hat auch die Gesellschaft, die sich
von diesen Peitschenhieben eigentlich getroffen fühlen mußte, sich
bei diesem Stück so kostbar unterhalten, daß die Hofgesellschaft es
selber für sich aufführte, wobei Marie Antoinette die Gräfin
spielte. Es ist dasselbe Verhältnis, wie es unsere heutige
Gesellschaft gegenüber den Karikaturblättern hat. Statt zu fühlen,
daß man selber von diesen Geißelhieben mit getroffen wird, freut
man sich darüber, daß der oder jener in der Öffentlichkeit
stehenden Persönlichkeit ein Sieb versetzt wird, und lacht darüber,
da man sich selbst in Sicherheit wähnt, wenn es nur mit Lustigkeit
und Witz geschieht. So wurde auch Beaumarchais selber von der
wirklichen Revolution überrascht und hat kein rechtes Verhältnis zu
ihr gefunden. Es war ihm eigentlich das Arbeitsfeld abgegraben, als
die Zustände beseitigt waren, von denen er lebte, indem er Witze
darüber riß.

		Das bezeugt am besten seine dritte Figarokomödie »La mère
coupable ou le nouveau Tartuffe«, ein plumpes Intrigenstück, in dem
ein heuchlerischer Streber mit der Sand der [bookmark: page449] unehelichen Tochter des
Grafen in den Besitz der Reichtümer desselben zu kommen trachtet.
Der Intrigant gründet seinen Plan darauf, daß der Sohn des Grafen
in Wirklichkeit die Frucht eines Fehltrittes der Gräfin mit
Cherubin ist. Das Ehepaar Figaro und Susanne weiß auch diesen Plan
zu durchkreuzen.

		Ich habe von diesem wenig bekannten, auch literarisch recht
belanglosen dritten Lustspiel Beaumarchais nur gesprochen, weil
schon aus dieser dürftigen Inhaltsangabe hervorgeht, wie die
Herabminderung der Charaktere der auftretenden Personen
weitere Fortschritte gemacht hat. Wenn darin eine Absicht liegt, so
müßte man hier zuerst die wirkliche Satire Beaumarchais sehen. Man
erinnere sich an die Personen im »Barbier von Sevilla«, wie sie uns
heute aus Rossinis köstlicher Oper bekannt sind. Da ist Graf
Almaviva ein prächtiger Liebhaber, der es von vornherein gegenüber
Dr. Bartolos Mündel, Rosine, ehrlich meint. Der Graf steht dann
über seiner Zeit, daß er eine Bürgerliche zu heiraten gedenkt und
gar nichts von der Meinung vornehmer Herren zeigt, die bürgerliche
Welt als freies Jagdrevier ihrer Gelüste zu betrachten. Figaro ist
schon hier der lustige, fröhliche Bursch, dem im allgemeinen das
Feld für die Betätigung seiner Klugheit und Verschlagenheit gar
nicht weit genug sein kann, der allerdings in diesem Falle nur
deshalb dem Grafen seine Hilfe leiht, weil er dessen ehrliche
Absicht kennt, und andererseits so erreicht, daß dem geizigen alten
Dr. Bartolo die Braut weggefischt wird. In »Figaros Hochzeit« ist
der Graf ein ganz anderer. Wohl hat er bei seiner Vermählung mit
Rosine im Überschwang seiner Liebe das »alte schändliche
Herrenrecht« (Jus primae noctis) aufgehoben. Aber nachdem
der erste Liebesrausch verflogen, ist er durchaus nicht mehr
gesonnen, auf diese Rechte zu verzichten. Er ist Lüstling und
Wüstling, wohlverstanden, wir sprechen immer von den Gestalten bei
Beaumarchais. Rosine ist als Gräfin gesetzter geworden und leidet
schwer unter des Gatten Vernachlässigung, ist aber, um Grimms
Ausdruck zu brauchen, »zärtlicher und reizbarer, als unsere Sitten
es den Weibern, besonders den verheirateten, gestatten«. Es bedarf
schon der kräftigen Aufmunterung durch Figaro und Susanne, daß
[bookmark: page450] die Rosine
von ehedem wieder einmal lebendig wird, um sich zu einem lustigen
Intrigenspiel zu verstehen, das ihr den Gatten wiedergeben soll.
Gerade das dritte Stück Beaumarchais zeigt, daß er in dieser Gräfin
keineswegs jene reine Gestalt gesehen hat, wie sie in unserer
Vorstellung durch Mozart lebt. Denn bei diesem kommen wir doch
keinen Augenblick auf den Gedanken, daß sie für Cherubin ein
anderes Gefühl hegt, als das der überlegenen fraulichen Güte für
einen hübschen Jungen. Im Mittelstücke steht in vollem Glänze da:
Figaro, seines Wertes bewußt, aber auch ein tüchtiger und ehrlicher
Mensch vor allem in seiner Liebe zu Susanne. Nicht einmal diese
Gestalt hat Beaumarchais ganz auf der Höhe gelassen, und da er
sicher in ihr sich selber gezeichnet hat, dürfen wir ein vielleicht
unfreiwilliges, Vielleicht doch auch bewußtes wehmütiges
Eingeständnis des Dichters über sein eigenes Herabsinken darin
sehen, wenn der Figaro des letzten Stückes ein etwas bequemer und
auch schwerfälliger Philister geworden ist. Der Graf aber hat sich
zu einem unverständigen Tyrannen, die Gräfin zur kopfhängerischen
Trauerweide weiterentwickelt.

		Es war nach dem Zeugnis da Pontes, der nicht der Mann dazu war,
seine Verdienste zu schmälern, Mozarts Plan, das damals seit einem
Jahr bekannte Lustspiel Beaumarchais als Oper zu bearbeiten. Man
kann nicht verkennen, daß Mozart von der Gesamttendenz des
französischen Lustspiels gepackt werden mußte. Er teilte mit Figaro
die Überzeugung, daß es die eigene Tüchtigkeit sein müsse,
die den Menschen im Leben vorwärts bringt, nicht aber Vorrechte der
Geburt, nicht Begünstigung irgendwelcher Art. Gerade weil Mozart
überall Hemmungen fand, zu der Stellung zu gelangen, zu der ihn
seine Tüchtigkeit befähigte, mußte ihm die Bekämpfung dieser
verlotterten Verhältnisse am Herzen liegen. Auch gegen die Kritik,
die Figaro an den öffentlichen Zuständen übte, wird er wenig
einzuwenden gehabt haben. Den Haß gegen Zwischenträger, gegen
bestechliche Obrigkeit fühlt ja jeder anständige Charakter. Ich
möchte nun keineswegs aus Mozart so etwas wie einen Revolutionär
machen. In Beaumarchais Lustspiel lebt ja nicht der große Geist der
Revolution, [bookmark: page451]
sondern der der Satire an den minderwertigen Erscheinungen des
Bestehenden. Das ist ein großer Unterschied.

		Die Teilnahme, die das Lustspiel des Franzosen dem Menschen
Mozart einflößen mußte, übertrug sich auf den Dramatiker.
Und hier empfand Mozart sicher genau dasselbe wie Grimm. Der
dramatische Wert des Stückes lag in der köstlichen Handlung, aus
der sich ganz natürlich eine Fülle unterhaltsamer Verwicklungen
ergeben, die sich unaufhaltsam abspielen. Mozarts Scharfblick
erkannte, daß dieses kostbare Intrigenspiel vollkommen unabhängig
bestand von jenen hundert einzelnen Bemerkungen
politisch-satirischer Art, mit denen der Dialog Beaumarchais
gespickt war. Ohne Schaden für das Lustspiel konnte die ganze
Politik gestrichen werden. Damit fiel das eigentlich
Unmusikalische weg; fiel auch weg – und das war bei der Art
Mozarts, der gegen äußere ungünstige Verhältnisse nicht ankämpfen
mochte, sehr wichtig – der Hauptgrund, der einer Aufführung in Wien
im Wege gestanden hätte. Denn was man in Wien noch unmoralisch
finden konnte, lag höchstens in einigen allzu derben Anspielungen,
einigen Zweideutigkeiten, die sich ebenfalls leicht beseitigen oder
mildern ließen. An der gesamten Grundlage der sittlichen
Verhältnisse in diesem Lustspiel Anstoß zu nehmen, wäre der
damaligen Zeit niemals eingefallen. Denn diese Verhältnisse waren
eben gang und gäbe. Dagegen hat man sich seither sehr oft über die
Frivolität des Stoffes aufgehalten und mit Recht betont, daß
die Darstellung dieser faulen Verhältnisse an moralischer
Begründung durch die Beseitigung alles Politisch-Satirischen noch
eingebüßt habe. Daran knüpfte man dann immer die Frage: »Wie konnte
Mozart diesen Gegenstand für seine Oper wählen, das Publikum ihn
beifällig aufnehmen?«

		Die Antwort liegt bereits in der ganzen Zeit, die die
dargestellten Verhältnisse so gewohnt war, daß man in dieser
Darstellung, sofern sie nur witzig war, hauptsächlich eine
Unterhaltung sah. Die Anschauungen der Zeiten wechseln – man denke
an altitalienische Novellen, an altdeutsche Schwanke –, und es wäre
mehr als voreilig, aus der Tatsache, daß spätere Zeiten ein höheres
Feingefühl für [bookmark: page452] Schicklichkeit entwickelten, das Anrecht auf
eine höhere Sittlichkeit zu folgern. Wenn Zustände, die jedes Kind
kennt, zum Gegenstand künstlerischer Behandlung gemacht werden, so
scheidet das Was für die Beurteilung der Sittlichkeit des
Stückes aus, und es kommt dann nur noch auf das Wie der
Behandlung an. Da wird man Beaumarchais den Vorwurf nicht ersparen
können, daß er trotz der vielen satirischen Bemerkungen mit innerem
Behagen an etwas zweifelhaften Situationen festhält und auch im
einzelnen manche Zweideutigkeiten im Gespräch unterlaufen läßt, die
wegbleiben könnten, ohne der Wahrheit des Gesamtbildes Eintrag zu
tun. Gerade die Art der Behandlung erhebt aber Mozarts Werk
in eine ganz andere Sphäre. Das geschah ganz sicher ohne alle
moralisierenden Absichten Mozarts, rein als Ausdruck seiner Natur.
Er selber war ein sinnlich froher Mensch. Als Kind seiner Zeit
dachte auch er milde über nicht ganz einwandfreie Liebes- und
Eheverhältnisse und behandelte die sinnlichen Dinge des Lebens auch
in den Worten nicht mit jener Zurückhaltung, die der heutige
gesellschaftliche Verkehr als Anstandsregel aufstellt. Daß trotz
alledem seine innere sittliche Weltauffassung edel und rein war,
haben wir bereits dargelegt. Aber eine sinnliche Heiterkeit, wie
sie in Goethes »römischen Elegien« zum Ausdruck kommt, entsprach
auch Mozarts Natur. Und er hätte mit Goethe ohne moralische
Entrüstung von den Verhältnissen der heroischen Zeit geschwärmt:
»Da Götter und Göttinnen liebten, folgte Begierde dem Blick, folgte
Genuß der Begier.« Aber wie für Goethe trug auch für Mozart erst
die Wahrheit des Empfindens die Berechtigung desselben in
sich.

		Mit dem Worte Empfindung haben wir die adelnde Kraft von Mozarts
Kunst. Der Graf ist bei ihm kein Lüstling, der lediglich, um bösen
Lüsten zu frönen, jedem Weibe nachstellt, das ihm gefällt. Er ist
eine verliebte Natur, empfindet wirklich die Liebe, von der er
spricht. So geht trotz allem eine gewisse Ehrlichkeit durch sein
Handeln, und darum glauben wir ihm auch, wenn er zum Schluß seinem
Weibe zu Füßen sinkt und sie um Verzeihung bittet. Wir haben das
Gefühl, daß die Beschämung, die er nun erfahren, ihn von Irrwegen
[bookmark: page453]
zurückbringen wird, auf die ihn seine Naturanlage geführt hat. Denn
man betont ja zwar immer, daß Cherubin das verjüngte Abbild des
Grafen sei, aber zu wenig, daß dieser seinerseits nur der
ausgewachsene Cherubin ist. Freilich wieder der Cherubin Mozarts.
Denn bei Beaumarchais ist der Page eigentlich ein früh verdorbenes
Früchtchen. Bei Mozart ist er die schönste Verkörperung jener
Jugendeselei, die mit dem Überschwang der neuartigen sich
aufdrängenden Gefühle nicht weiß wohin. Wer sollte diesen gerade
heranreifenden Jüngling nicht lieb haben, der aus Naturzwang in
jedem Weibe Helena sieht?! Auch die Gräfin ist bei Mozart erhöht.
Ihre Liebe gilt nur dem Gatten, und nur um diesen sich
wiederzugewinnen, läßt sie sich zu dem listigen Spiel bereden, in
dem sie nur mit zagendem Herzen ihre Rolle durchzuführen vermag.
Ganz bestrickend sind Figaro und Susanne: Kinder des Volkes, mit
offenen Augen für alle jene geschlechtlichen und sittlichen
Verhältnisse aufgewachsen, die in den vornehmer sich gebenden
Kreisen so sorgsam verhüllt werden. Aber gerade, weil sie als
Wissende bei aller zuweilen vielleicht derben Auffassung in diesen
Dingen keinen Augenblick schwanken in der persönlichen Liebe und
Treue füreinander, sind diese beiden geradezu sittlich erhebende
Gestalten. Auf die Nebenpersonen, auf das Gesindel drumherum, hat
Mozart mit Recht wenig Licht fallen lassen. Kleine Menschen,
beschränkt, auch schlecht, aber sie werden nicht karikiert. So sind
sie nicht nur möglich, sondern bleiben auch erträglich; man weiß
sich mit ihnen abzufinden.

		Das Fehlen jeglicher Karikatur ist wohl die glänzendste
Eigenschaft dieser Operndichtung. Aber noch mehr. Es fehlt jede
bewußte Komik. Alle hier auftretenden Personen handeln in
jedem Augenblicke durchaus gemäß ihrer Natur, und da bei der
Mehrzahl dieser Menschen der Schwerpunkt ihrer Natur nicht im
Verstand, sondern im Gefühl liegt, verliert das ganze Spiel den
Charakter des Berechnenden, sondern wird Notwendigkeit infolge der
äußeren Verhältnisse, auf Grund des Geschehens. Bloß der Intrigant
Basilio ist ein Rechner, und der Richter Curzio ist ein Schuft.
Aber sie haben eigentlich mit dem Ganzen wenig zu tun. Figaros
Klugheit [bookmark: page454]
wird hier nicht, wie im »Barbier von Sevilla«, um Dinge in Bewegung
gesetzt, die ihn eigentlich nichts angehen; sie ist nicht ihrer
selbst wegen da und feiert darum auch nicht bewußte Triumphe. Diese
Klugheit ist Notwehr, mit ihr verteidigt Figaro sein
Liebstes. So ist es allen diesen Leuten, die hier auftreten,
mit ihrem Empfinden und Handeln in jedem Augenblick voller Ernst.
Sie sind mit ihrer ganzen Persönlichkeit bei der Sache. Es liegt in
den äußeren Verhältnissen, daß, was so ernst empfunden und ernst
getan wird, heiter und komisch wirkt. Und deshalb ist auch die
Komik überwunden, und es erblüht die duftende Blume des
Humors. Das hat sogar der Italiener Rossini gefühlt, als er
bekannte, daß er und seinesgleichen zwar » opere buffe«
schreiben könnten, Mozart aber ein Drama giocoso. An Stelle
von Komik und Lustigkeit steht die sieghafte Fröhlichkeit des
Herzens Mozarts.

		Wir dürfen über der Bewunderung Mozarts seinen Textdichter da
Ponte nicht vergessen, so sicher dessen Verdienst hauptsächlich
darin besteht, daß er es verstand, Mozarts Wünsche und Absichten
voll zu erfüllen. Aber das Textbuch zu Figaros Hochzeit stellt
einen neuen Typus dar. Es ist bis auf den heutigen Tag der
beste komische italienische Operntext geblieben; erst recht vom
musikalischen Standpunkte aus. Da Ponte hat es verstanden, das
Schauspiel so zu bearbeiten, daß die Musik aufs wesentlichste
verknüpft wurde mit der Entwicklung der Handlung. Gewöhnlich ist
das Verhältnis in den italienischen Opern so, daß das eigentliche
Geschehen im Dialog, also musikalisch als Seccorezitativ abgemacht
wird, während das musikalisch Ausgebildete in geschlossenen, rein
lyrischen Nummern dazwischen eingefügt wird. Für den Gang der
Handlung könnte man diese Musiknummern wegstreichen. Anders in
»Figaros Hochzeit«. Hier ergeben sich alle musikalischen Formen aus
der Szenenfühlung selbst, Und selbst die rein lyrischen
Herzensergüsse sind in der Handlung begründet, sind ihre Höhe- und
notwendigen Ruhepunkte, oder führen den Unterstrom der Empfindung
weiter. – Aber der Ouvertüre könnte der Untertitel des
Werkes »Ein toller Tag« als Überschrift stehen. Toll vor Lustigkeit
und Übermut. Leise wallt erst die angeregte [bookmark: page455] Stimmung in den Achtelläufen
der Streicher auf und ab, bis sie in jauchzender Freude von den
Holzbläsern hinausgejubelt wird. Es kommt zum Lärm im Durcheinander
des Tutti, dann stürzt sich in zwei raschen, fanfarenartigen
Takten, die ankünden mögen, daß das Durcheinander gelöst werden
wird, alles wieder ins frohe Gewoge, das in die Seitensatzgruppe
mündet: mit schelmischem Gefühl, wie Susanne, kichern die Geigen;
überlegen, wie Figaros, klingt der Holzbläser Lachen, in den Bässen
bäumt sich des Grafen Anmut auf, bis auch hier alles in froher
Schönheit zusammenklingt. Es folgt kein Durchführungssatz, sondern
der zweite Teil bringt eine Wiederholung des ersten, dieses Mal
auch die Seitensatzgruppe in der Grundtonart, und geht in die Koda,
die aus dem Übergangsmaterial zwischen Haupt- und Seitensatz den
Stoff zum köstlich dahinjagenden Jubel gewinnt: ein Vorgeschmack
des guten Endes der ganzen Oper.

		Der Vorhang hebt sich zum ersten Akt; wir sehen ein
schönes Zimmer im gräflichen Schlosse; Figaro mißt mit dem
Zollstab, wo das Bett unterzubringen ist, Susanne probiert
vor dem Spiegel ihren Brauthut. Musikalisch zeigt schon diese Szene
Mozarts wunderbare Fähigkeit, große geschlossene Musikformen
dramatisch auszunutzen. Die Orchestereinleitung bringt erst ein
marschartiges Motiv, kräftig und frisch: es ist ganz deutlich der
den Raum abschreitende Figaro. Gleich folgt, schmiegsam und voll
weicher Sinnlichkeit im Klang der Oboen und Flöten, Susannes
Melodie, dann erst treten die Singstimmen abwechselnd zur
Wiederholung der Periode an. Susanne ereifert sich, daß Figaro
ihren Hut nicht bewundert, bis er nach etlicher Gegenwehr ihr Motiv
in der Dominante aufnimmt, wonach beide in Terzengängen in
Susannens glücklicher Melodie ihrer nahen Vereinigung sich freuen,
während von Figaros Anfangsmotiv der kräftige Marschrhythmus
beibehalten ist. – Im anschließenden Dialog erklärt Figaro seiner
Braut, daß er dieses zwischen den Räumen der Herrschaften liegende
Zimmer zum Schlafgemach bestimmt habe, weil sie dann beide rasch
ihrem Dienste nachkommen könnten. In heiterer Melodie malt er die
Bequemlichkeit aus; aber wie wandelt sich der Charakter der Weise
durch die bangen Mittelstimmen (Oboe), [bookmark: page456] als Susanne ihren Befürchtungen
Ausdruck leiht, daß des Grafen Großmut den unlautern Grund seiner
galanten Absichten auf sie habe. Durch den Musiklehrer Basilio
bestürme er sie um ihre Gunst. Schwer nur besänftigt sie Figaros
nagenden Zweifel. Aber da er seiner Susanne sicher ist, gewinnt
Figaros Lebenslust rasch wieder Oberwasser. »Will einst das
Gräflein ein Tänzchen wagen, – ich spiel' ihm auf.« Mit List
natürlich muß es geschehn, wie außer den Worten der Wandel in der
Begleitung ankündigt. Aber seiner Sache ist er sicher: »Mit muntern
Scherzen leit' ich die Herzen... Alles muß, so wie ich's haben
will, gehn.«

		Als die Jugend das Feld geräumt, tritt das Alter ein: Dr.
Bartolo und seine frühere Haushälterin Marzelline,
die jetzt Beschließerin im gräflichen Schlosse ist. Bartolo ist
gekommen, um Marzellinen beim Grafen im Geltendmachen ihrer
Heiratsansprüche an – Figaro zu unterstützen. Dieser hat von ihr
einst Geld geliehen und ihr für den Fall der Nichtbezahlung die Ehe
versprochen. Bartolo erhofft die Gelegenheit, sich jetzt an Figaro
dafür rächen zu können, daß er ihm sein Mündel Rosine abspenstig
gemacht und in des Grafen Arm geführt hat. Diese Gestalten dürfen
nicht karikiert werden. Die Komik in Bartolos Rachearie liegt
gerade im Widerspruch der großtuenden Musik zur inneren Ohnmacht
des greisenhaften Liebhabers. Auch beim Zankduett, in das
Marzelline mit der zurückkehrenden Susanne gerät, liegt der
Hauptreiz in der sorgfältigen Wahrung der äußeren Höflichkeit.
Natürlich hat Susanne mit ihrer Jugend hier einen leichten Sieg;
wütend geht Marzelline ab. Da schlüpft der Page Cherubin
herein. Der Graf hat ihn bei der Gärtnertochter Barbarina erwischt
und aus dem Dienst gejagt. Susanne soll für ihn bei der Gräfin
bitten. Ach, Susanne! Ach, die Gräfin! Ach, jedes weibliche Wesen!
Der arme Junge weiß vor Verliebtheit nicht, was tun. »Neue Freuden,
neue Schmerzen« wühlen in ihm. In wunderbarer Melodie hat Mozart
diese unklare, leidenschaftliche Erregtheit, das Aufgewühltsein der
ganzen Natur des Jünglings hier zum Ausdruck gebracht; alles ist
Sehnen und Schmachten; die Klarinetten, die seit der Ouvertüre
geschwiegen, treten hier zum [bookmark: page457] ersten Male auf. – Da kommt der Graf,
Cherubin schlüpft hinter den Sessel. Leidenschaftlich bestürmt der
Graf Susannen mit seiner Liebe, da hört man Basilio kommen.
Der Graf verbirgt sich hinter dem Sessel, Cherubin hat gerade noch
Zeit, nach vorne zu kriechen und kauert sich nun auf dem Sessel
zusammen, wo ihn Susanne mit Kleidern verbirgt. Der Musikmeister
ist ein böser Zwischenträger und echter Intrigant. Da Susanne gegen
sein Liebeswerben für den Grafen heute genau so ablehnend sich
verhält, wie immer, droht er ihr. Er hat den Pagen bei ihr
herumschleichen sehen, er weiß auch, wie verliebt der Page in die
Gräfin ist, die er in einer Kanzone angedichtet hat. Auf Susannens
entrüstete Zurückweisung hat er nur ein Achselzucken: er sage nur,
was alle sagen. Da hält es der Graf hinter seinem Stuhl nicht mehr
aus. Er ist ganz wild vor Wut gegen den Pagen, den Basilio gleich
fortjagen soll. Mit gleißnerischer Unterwürfigkeit versichert er:
»Was ich sagte von dem Pagen, war Vermutung, war nur ein Argwohn.«
Susanne fällt schier in Ohnmacht vor Angst, gewinnt ihre Fassung
aber gleich wieder, als die beiden Männer sie allzu zärtlich
stützen und in den Sessel geleiten wollen. Von Gnade für den Pagen
will der Graf aber nichts wissen. Gestern hat er ihn bei der
Gärtnertochter erwischt, als er den Teppich vom Tisch hob, wie
jetzt das Kleid vom Sessel – da –! der Graf ist sprachlos, den
Pagen auch hier wieder zu finden; Susanne windet sich in verlegenem
Ärger, voll boshaften Hohnes aber wiehert Basilio, jetzt eine
Quinte höher, sein: »Was ich sagte von dem Pagen, war Vermutung,
war nur ein Argwohn.« Während Susanne sich bemüht, die Anwesenheit
des Pagen zu erklären, kehrt sich die Ironie der Lage gegen den
Grafen, indem Figaro mit den Dörflern kommt, die ihm ein
Huldigungslied als »Beschützer der Unschuld und Tugend« singen –
der vierstimmige heitere Chor hat echt volkstümliches Gepräge –, da
er das alte, schmähliche Herrenrecht auf die erste Nacht
aufgehoben. Figaro will dadurch einen Druck auf den Grafen ausüben,
der aber die Vermählung unter dem Vorwand größerer Vorbereitungen
hinauszögert, weil er durch Marzellinens Einspruch bei Susanne zu
seinem Ziel zu gelangen hofft. Um den Pagen, der [bookmark: page458] nun zum Mitwisser seiner
Bewerbungen um Susanne geworden ist, auf eine schöne Weise
loszuwerden, ernennt er ihn zum Offizier unter der Bedingung, daß
er sofort zum Regiment abreise. Als die andern fort sind, sucht
Figaro ihm den Abschied durch eine launige Schilderung des
Soldatenlebens zu erleichtern. Die Arie »Dort vergiß leises Flehn«
ist in der herrlichen Linienführung der mit den einfachsten Mitteln
aus dem gebrochenen C-dur-Dreiklang und dem dazu gehörigen
Dominantakkord geschaffenen Melodie eine der genialsten Eingebungen
Mozarts, weshalb doppelt zu bedauern ist, daß die deutsche
Übersetzung so wenig das im Original meisterhaft durchgeführte
Zusammengehn von Wort und Ton wahrt. In Figaros Gehirn aber
entspringen schon neue Pläne, des Grafen Absichten zu durchkreuzen;
vor allem darf der Page nicht auf der Stelle abreisen. –

		Der zweite Akt führt in ein Zimmer der Gräfin und
bringt damit einen Stimmungswechsel. Die Gräfin, die ihrem Gatten
in inniger Liebe anhängt, leidet schwer unter seiner
Vernachlässigung. Ihre liebesbange Schwermut kommt in der
wundervoll geschwungenen Melodielinie einer kleinen Kavatine:
»Heil'ge Quelle reiner Triebe« zum Ausdruck, der durch die satten
Farben der mit dem Streichkörper innig verbundenen Blasinstrumente
etwas schwerblütiges, lyrisch Feierliches erhält. Aber bald wird
die Gräfin ihrer traurigen Stimmung entrissen. Sie müßte nicht die
lustige Rosine von ehedem sein, wenn sie nicht an einem kleinen
Intrigenspiel gegen den Grafen teilnähme, zumal es doch nur dem
Wiedergewinn des geliebten Mannes gilt: der Herr Graf ist auf seine
Frau eifersüchtig. Das sucht Figaro zu nutzen. Er hat dem Grafen
durch Basilio ein Briefchen zustecken lassen, daß seine Gattin am
Abend ein Stelldichein haben werde. Gleichzeitig soll ihm Susanna
scheinbar eine Zusammenkunft gewähren, an ihrer Stelle aber
Cherubin in Frauenkleidern ihn erwarten. Der Graf werde, von seiner
Gattin überrascht, aus dem peinlichen Hereinfall seine Lehre
ziehen. Figaro eilt davon, den Pagen zu holen, damit er für seine
Rolle vorbereitet werde. Cherubin kommt. Mozart hat diesen Jungen
in den vollen Zauber der eben erblühten Schönheit des Jünglings
gekleidet. Die verliebte Stimmung Cherubins [bookmark: page459] hat etwas Bestrickendes für
jede Frau, die mit ihm zu tun hat, um so mehr, als er noch so jung
ist, daß die Frauenlaune noch mit ihm ungefährdet spielen zu können
vermeint. Wer aber sollte auch dem in Wohllaut schwelgenden Liede
Cherubins widerstehen können, wenn er in seinem zwischen Pein und
Lust schwankenden Seelenzustand Erlösung sucht. »Ihr, die ihr
Triebe des Herzens kennt.« Gitarreartig zupfen die Geigen zur süßen
Sehnsuchtsweise; die Flöte seufzt, die Oboe schwärmt, die
Klarinette singt, das Fagott schmachtet dazu, und zuweilen klingt
wie lockendes Träumen ein Hornruf hinein. Da sollen Frauenherzen
nicht gerührt werden. Die Gräfin versinkt in verliebtes Sinnen,
während Susanne den Pagen für sein Auftreten am Abend hofmeistert.
Ein köstliches Spiel zwischen diesen schönen, lebensprühenden
Menschen. Hab acht, Susanne! Da es die Geigen uns schon
vorhersagen, kommt es dir aus dem Kerzen, wenn du bekennst: »Wenn
ihn die Mädchen lieben, so wissen sie warum.« Susanne geht, ein
Kleid für den Pagen zu holen, da pocht es an die verschlossene Tür:
herrisch verlangt der Graf Zutritt. Rasch schlüpft der Page in das
nebenliegende Kabinett, das die Gräfin verschließt. Sie vermag ihre
Verlegenheit vor dem Grafen nicht ganz zu verbergen, so daß dieser
seine durch den Brief geweckte Eifersucht begründet glaubt. Da
poltert es im Nebenzimmer – der Page hat einen Stuhl umgeworfen –,
so daß der Graf die Öffnung der Türe verlangt, die die Gräfin
weigert: Susanne sei darin und kleide sich zur Hochzeit an. Ein Hin
und Her, in dem der Graf durch seine strenge Ruhe das Übergewicht
hat, während die aus ihrem Zimmer hereingeschlüpfte Susanne
mitleidsvoll die Gräfin bedauert, – dann verläßt der Graf mit
seiner Gattin das Zimmer, um eine Axt zu holen, da er die Türe
gewaltsam öffnen will. In diesen Minuten läßt Susanne den Pagen aus
dem Kabinett heraus, er springt durchs Fenster in den Garten hinab,
Susanne selber nimmt jetzt des Pagen Platz im Zimmer ein. Das
Grafenpaar kommt zurück; im letzten Augenblick gesteht die Gräfin
dem darob rasenden Grafen, der Page sei im Zimmer. Mit dem Degen
stürzt der Graf gegen das Zimmer, da öffnet sich die Türe, ihm
entgegen tritt lächelnd – Susanne. [bookmark: page460] Während der Graf ins Zimmer stürmt, um es
zu durchsuchen, unterrichtet Susanne ihre Herrin von dem
Vorgefallenen. So gewinnt sie nun leicht das Übergewicht gegen
ihren Gatten: alles sei Verstellung gewesen, auch der Brief, den
Figaro ihm zugesteckt. Schon bittet der Graf seine Gattin um
Verzeihung, da kommt – diesmal zur Unzeit – Figaro. Er hat bereits
die Hochzeitsgäste zusammengetrommelt. Da beginnt die neue
Verwirrung. Der Graf hält Figaro den Brief vor, den er ihm
zugesteckt habe; da Figaro vom Vorangegangenen nichts weiß und die
Gräfin bloßzustellen fürchtet, leugnet er alles. Noch schlimmer
wird's, als der halbtrunkene Gärtner Antonio mit einem zerbrochenen
Blumentopf hereinkommt: ein Mensch sei aus dem Fenster gesprungen,
nach seiner Meinung der Page. Der Page? Figaro springt ein, er sei
es gewesen; er war bei Susanne, fürchtete die Überraschung durch
den Grafen und sprang hinaus. Da gehören wohl ihm diese Papiere,
die der Mann beim Springen verlor. Welche Papiere? Schon hält sie
der Graf in der Hand. Die Gräfin erkennt sie – das Patent des
Pagen. Wie kommt Figaro in den Besitz desselben? Wieder helfen die
Frauen, die vorhin entdeckt haben, daß beim Ausfertigen des
Schriftstücks das Siegel vergessen worden. Der Graf wird immer
ärgerlicher, daß ihm die Fäden wieder aus der Sand gleiten, da
kommt Hilfe: Marzelline naht in Begleitung Dr. Bartolos und
Basilios, um ihre Ansprüche auf Figaros Hand geltend zu machen.
Jetzt hat der Graf die erwünschte Handhabe zum Aufschub der
Hochzeit: das Gericht soll erst den Fall untersuchen.

		Dieses große Finale, das die bunten, sich jagenden Geschehnisse
von dem Auftritt des gräflichen Paares vor der verschlossenen Türe
bis zum Schluß zu einem musikalischen Ganzen zusammenzwingt, gehört
zu den genialsten formalen Leistungen, die je einer Kunst gelungen
sind. Das allmähliche Anwachsen von zwei (Graf und Gräfin) über
drei (Susanne), vier (Figaro), fünf (Antonio) zu sechs, sieben,
acht Stimmen (Marzelline, Bartolo, Basilio), das stete Gegenspiel
der immer wechselnden Stimmengruppen bis zum gewaltigen
Zusammenprall aller im Schlusse, wo zwischen den Gegnern [bookmark: page461]
(Susanne-Figaro-Gräfin einerseits – Marzelline-Bartolo-Basilio
andrerseits) der Graf triumphierend mit seinem »Nur Ruhe!« hin- und
wiedergeht, ist schon rein musikalisch schier unvergleichlich,
gewinnt aber eine ganz einzigartige Stellung dadurch, daß alles
Musikalisch-Formale zum ganz natürlichen Ausdruck des Dramatischen
wird.

		Der dritte Akt spielt im Prunksaal des Schlosses, das
bereits zum Hochzeitsfest geschmückt ist. Unruhig geht der Graf auf
und ab. Was er gesehen und gehört, quält ihn; freilich ernstlich an
der Gräfin Treue zu zweifeln vermag er nicht. Inzwischen hat die
Gräfin beschlossen, selber die Fäden der Intrige in die Hand zu
nehmen und Figaro außer Spiel zu lassen. Susanne soll dem Grafen
ein Stelldichein für den Abend versprechen; sie selbst will ihn
dann in Susannens Kleidern empfangen, beschämen und – sich neu
gewinnen. So naht jetzt Susanne dem Grafen. Ihr Blick verheißt ihm
die endliche Erfüllung seiner Wünsche. Da bricht seine tiefe
Sehnsucht nach dem lieben Mädchen leidenschaftlich hervor. Es ist
ein feiner Zug bei Mozart, daß der Graf hier wirklich liebt und
nicht bloß als »Herr« begehrt. Meisterhaft eint sich seinem
schwellenden, stark ausladenden Gesange: »So atm' ich denn in
vollen Zügen der Liebe süßes Glück« das verlegen daneben
hertrippelnde Motiv Susannens: »Wie schwer wird mir's, zu lügen,
doch will es mein Geschick.« Aber ein Hauch genügt, des Grafen
Mißtrauen aufs neue zu wecken. Als Susanne ihn verläßt, flüstert
sie dem vorbeigehenden Figaro zu: »Dein Prozeß ist schon gewonnen.«
Der Graf hört die Worte und erfaßt ihren Sinn richtig zu seinen
Ungunsten. So war also das ein Fallstrick?! Wild wallt sein Zorn
empor. Gekränkter Stolz, verletzte Liebe – Rache will er nehmen an
diesem Knechtsvolk, das vor seinen Augen ein Glück genießen will,
das er, der Herr, entbehrt. Seine groß angelegte Arie ist in der
Mischung von Qual und Rachelust das Urbild der zahlreichen
»Rache«-Arien unserer Oper (Pizzarro, Kaspar, Lysiart). Alle Mittel
wird er jetzt anwenden, den Bund der beiden zu zerstören. Als er
davoneilen will, nahen die »Verbündeten«: Marzelline, Bartolo und
der Richter Curzio mit dem »Angeklagten« Figaro. Der Richter
verkündet den [bookmark: page462] Urteilsspruch: Figaro muß Marzellinen
entweder seine Schuld bezahlen oder sie heiraten. Als der Graf das
Urteil bestätigt, erklärt Figaro gelassen: Ohne die Einwilligung
seiner adligen Eltern werde er nicht heiraten. Den Erstaunten
erzählt er eine Geschichte von seiner merkwürdigen Auffindung in
der Nähe des Schlosses. Als er dabei ein Muttermal am Arm erwähnt,
verlangt es Marzelline zu sehen und erkennt in Figaro – ihren und
Bartolos Sohn. In den Armen liegen sich alle drei, verärgert stehen
Graf und Richter dabei. Verärgert ist zuerst auch Susanne, die das
Lösegeld für Figaro aufgetrieben hat und ihn zu ihrem Entsetzen in
den Armen Marzellinens erblickt. Aber: »sieh her! meine Mutter, sie
sagt es ja selbst.« Nun wollen gleichzeitig mit den Jungen die
Alten ihre verspätete Hochzeit feiern.

		Als alle den Saal verlassen haben, betritt ihn die Gräfin. Sie
ist in Unruhe, wie der Graf Susannens Antrag aufgenommen. Schwer
leidet sie unter der niedrigen Rolle, die zu spielen sie gezwungen
ist durch des Gatten Schuld. »Nur zu flüchtig bist du verschwunden,
freudenvolle, sel'ge Zeit.« Das heiße Flehen um Rückkehr seiner
Liebe wird beschwingt durch die Hoffnung, die sie noch nicht
aufgegeben hat. Diesem wunderbar elegischen Gesange reiht sich nach
Susannens Eintreffen jenes Briefduett an, das im Wechselspiel der
von Susanne der diktierenden Gräfin nachgesprochenen Worte den
ganzen Duft der mondbeglänzten Zaubernacht zarter Liebe ausströmt.
Eine Nadel verschließt den Brief; der Graf soll sie als Zeichen des
Einverständnisses zurücksenden.

		Inzwischen beginnt Figaros Hochzeitsfeier. Bauernmädchen nahen
und überbringen der Gräfin Blumen. Eines der Mädchen wird vom
Gärtner Antonio als Page Cherubin entlarvt. Des Grafen Vorwürfe
verstummen schnell, als die Gärtnertochter in aller »Harmlosigkeit«
ihn an die Versprechungen erinnert, die er ihr bei seinen häufigen
Besuchen gemacht hat. Nun naht der Hochzeitszug. Während das
Gefolge singt und tanzt, heftet der Graf Susanne den Brautschleier
ins Haar. Sie steckt ihm das Briefchen zu. Er sticht sich an der
Nadel, liest dann von ihrer Bedeutung, hebt die hinabgefallene
[bookmark: page463] wieder
auf und wird freudig gestimmt durch Susannens Entgegenkommen.
Figaro hat alles beobachtet, weiß aber nicht, wen diese neue
Liebesgeschichte angehen mag. Beim Beginn des lustigen Festes fällt
der Vorhang.

		Die Nacht senkt sich auf den Schloßpark, in dem der letzte Akt
spielt. Mit einer Laterne sucht Barbarina emsig die Nadel, die sie
im Auftrage des Grafen an Susanne zurückbringen sollte. Ihr lautes
Jammern – die Melodie malt mit übertreibender Komik das kindische
Schluchzen – ruft Figaro herbei, dem sie alles ausplaudert. Nun
schlägt auch in Figaros Herz die Flamme der Eifersucht auf. – Die
Lösung, zu der das Ganze drängt, wird durch zwei »Pflichtarien«
Marzellinens und Basilios hingehalten, die lediglich der früheren
Sitte, daß jeder Solist wenigstens eine Soloarie haben mußte, ihr
Dasein verdanken und heute besser wegfallen, obwohl Basilios Arie
von der Eselshaut mit ihren ausgezeichnet charakterisierenden
Tonmalereien im Munde eines guten Tenorbuffos starke Wirkung übt.
Aber es ist von viel geschlossenerer Wirkung, wenn Figaros große
Arie unmittelbar an seine Begegnung mit Barbarina anschließt.
Figaro eifersüchtig, wütend und kummervoll – ein innerer
Widerspruch, für uns um so komischer, als alles ja grundlos ist; so
tat Mozart recht, wenn er nun das Ganze noch besonders hebt und
durch kleine Züge (z. B. die Hornstellen bei »das Weitre
verschweig' ich«) würzt. Figaro hat gerade noch Zeit, sich hinter
den Taxushecken zu verstecken, als die Gräfin und Susanne, die die
Kleider vertauscht haben, nahen. Die Gräfin zieht sich zurück,
Susanne ist allein. Die folgende Szene hat dramatisch
überempfindlichen Leuten viel Kopfzerbrechen gemacht. Nach dem Buch
verrät Marzelline Susannen, daß Figaro ihr eifersüchtig auflauere.
Susanne beschließt, den Gatten für den Mangel an Vertrauen zu
strafen und singt nun eine von hingebendem Liebessehnen erfüllte
Arie, die zu den beseligendsten Melodien dieses überreichen Werkes
gehört. Hier erhebt sich nun der Zwiespalt. Singt Susanne diese
Arie, so daß sie Figaro hören soll, so spielt sie in diesem
Augenblick die Liebende; dann wäre das Ganze eine Parodie. Den
Gedanken läßt die Arie nicht zu. – Ich [bookmark: page464] fände es am einfachsten, man ließe
die Bemerkung der Marzelline weg. Susanne ist so klug, daß sie
nachher ohnehin schnell genug merkt, wie es um ihren Figaro
bestellt war. Andererseits kann ihre Drohung, den Mißtrauischen zu
strafen, für später gemeint sein; jedenfalls darf dieser herrliche
Liebesgesang, bei dem – ein sehr feiner Zug – das Hauptthema an das
Briefduett erinnert, auch nicht in einer Note parodistisch
klingen.

		Jetzt beginnt im Dämmern, in dem noch gerade die Umrisse der
Personen zu erkennen sind, das Treiben. Die Gräfin in Susannens
Kleidern ist vorgetreten. Der Page kommt zum Stelldichein mit
Barbarina; da gewahrt er Susanne (die Gräfin); schnell ist er an
ihrer Seite: »Warum willst du mir verwehren, was dem Grafen du
gewährst?« Zornig springen der Graf und Figaro aus ihrem Versteck
empor: der Graf erhält des Pagen, Susannen (Gräfin) zugedachten,
Kuß; Figaro zum Ergötzen seiner hinten lauschenden Susanne die zur
Antwort erteilte Ohrfeige. Nun ist der Graf mit der vermeintlichen
Susanne allein. Glühend ist sein Werben, der wenig Widerstrebenden
steckt er einen Ring an den Finger. Eben will er sie ins Gebüsch
ziehen, da tritt ihm Figaro wie zufällig in den Weg; rasch
entwischt sie in einen zur linken liegenden Pavillon, während der
Graf im Dunkel verschwindet. Zu Figaro tritt nun die vermeintliche
Gräfin. Wütend tut er ihr den Treubruch des Grafen kund, aber sie
spielt ihre Entrüstung so schlecht, daß Figaro sein Susannchen
erkennt. Nun wacht sein ganzer Übermut auf. Glühend huldigt er der
»Gräfin«, bis Susanne recht handgreiflich diesem Spiel ein Ende
macht. Sie nehmen es aber gleich wieder verdoppelt auf, als sie
merken, daß der Graf kommt. Sobald dieser seine Gattin bei Figaro
sieht, schlägt er wütend Lärm. Susanne entwischt in den Pavillon
rechts, Figaro läßt sich fangen. Von allen Seiten eilen die Leute
mit Fackeln herbei. Der Graf will vor ihnen allen enthüllen, wie
ihn Figaro und die Gräfin betrügen. Er zerrt aus dem Pavillon zu
allgemeinem Erstaunen heraus: Marzelline, Barbarina, den Pagen,
endlich die vermeintliche Gräfin. Kniefällig bittet sie mit Figaro
um Verzeihung. Wütend versagt sie der Graf. Da klingt's von der
[bookmark: page465] andern
Seite: »Werd' ich vielleicht für sie Verzeihung erlangen?« Es ist
in Susannens Kleidern die Gräfin. Da sinkt der Graf vor ihr aufs
Knie: »O Engel, verzeih mir.« Seine Reue klingt so echt, daß nicht
nur die Gräfin gern vergibt, sondern auch alle andern in der frohen
Zuversicht zusammenstimmen, daß nun ungestörtes Liebesglück für
alle blühen werde.

		So endet dieses Spiel, in dem sich französische Grazie,
italienische Schönheit und deutsches Empfinden zur
unvergleichlichen Einheit zusammengeschlossen.

		Dadurch, daß es seinen Neidern gelungen war, Mozart um die
Früchte des ersten stürmischen Erfolges des »Figaro« in Wien zu
bringen, verschlechterte sich nicht nur seine künstlerische Laune;
man darf auch gerade in diese Zeit den Anfang zur Katastrophe
seiner Hauswirtschaft setzen. Mit Stundengeben und der Anfertigung
von allerlei Gelegenheitskompositionen mußte er sich wieder
durchschlagen, so daß es leicht begreiflich ist, daß er im Herbst
1786 ernstlich daran dachte, nach England zu gehen. Wie dieser Plan
am Widerspruch seines Vaters scheiterte, wurde bereits erzählt. Ein
Lichtblick kam in die durch diese Erfahrung sicher noch verdüsterte
Stimmung durch eine Einladung nach Prag. Hier war der
»Figaro« gleich nach der Wiener Aufführung auf die Bühne gebracht
worden und hatte dem dortigen Theaterleiter die Rettung aus seiner
schlimmen Lage gebracht. Bei dem außerordentlichen und stetigen
Erfolge, den das Werk in Prag erhielt, war es dem Mozart bereits
von Salzburg aus bekannten Künstlerpaare Duschek ein Leichtes,
einige vornehme Musikfreunde zu veranlassen, das Mozartische
Ehepaar nach Prag zu bitten. Im Januar 1787 kamen beide nach
Böhmens Hauptstadt, wo ihnen Graf J. J. Thun sein Haus zur
Verfügung gestellt hatte. Es folgten einige köstliche Wochen, in
denen ganz Prag wetteiferte, dem jungen Meister alle Verehrung zu
erweisen, die Mozart durch zwei Konzerte womöglich noch steigerte.
»Nie sah man noch das Theater so voll Menschen, nie ein stärkeres
einstimmiges Entzücken, als sein göttliches Spiel erweckte. Wir
wußten in der Tat nicht, was wir mehr bewundern [bookmark: page466] sollten, ob die
außerordentliche Komposition oder das außerordentliche Spiel,
beides zusammen bewirkte einen Totaleindruck auf unsere Seelen,
welcher einer süßen Bezauberung glich.« (Nimetschek.)

		Man kann sich denken, wie Mozarts freudige Natur unter diesen
schönen Verhältnissen auflebte. Als er in einer solchen gehobenen
Stunde äußerte: für ein Publikum, das ihn so gut verstehe wie die
Prager, würde er mit Freuden eine Oper schreiben, nahm ihn der
Theaterdirektor glücklicherweise beim Wort und verpflichtete ihn,
für den Herbst des Jahres gegen das übliche Honorar von hundert
Dukaten eine Oper zu komponieren. Es wurde der

		Don Giovanni.

		Wir haben über die Entstehung des Werkes keine Berichte von
Mozart selbst, und die vielen Legenden, die daran geknüpft find,
bieten keinen Ersatz. Im allgemeinen waren auch Frühjahr und Sommer
1787 keine erfreuliche Zeit für ihn. Seine Stellung in Wien erfuhr
keinerlei Besserung, und so erwähnt auch das thematische
Verzeichnis, das er über seine Werke sorgfältig führte, fast nur
Arbeiten, die durch gesellige Veranlassung oder den Unterricht
hervorgerufen worden sind. Allerdings sind auch die beiden
Streichquintette in diesem Sommer entstanden, darunter jenes
düstere in G-moll. Zumeist aber wird er sich mit dem Gedanken an
seinen »Don Juan« getragen haben. Niedergeschrieben wird aber nicht
allzu viel davon gewesen sein, als er im September 1787 mit seiner
Frau wieder nach Prag ging. Dort, im Hause »Bei drei Löwen«, wo man
ihn einquartiert hatte, zumeist aber im Weingarten seines Freundes
Duschek, hat er dann, angeregt durch den heiteren Verkehr lieber
Freunde, angetrieben auch durch die Arbeit mit den Sängern, sein
wunderbares Werk so rasch zu Ende geführt, daß am 29. Oktober 1787
die Aufführung stattfinden konnte. Es war ein glänzender Erfolg.
Obwohl die Bühne nicht über erste Kräfte verfügte, hatte doch die
begeisternde Anwesenheit des Schöpfers alle Mitwirkenden zu jenem
völligen Aufgehen im Werke gebracht, das fast immer einen großen
Gesamteindruck gewährleistet. Noch verbrachte er in Prag, wo ihm
[bookmark: page467] bei
jeder Gelegenheit alle Welt die unzweideutigste Hochachtung
bezeugte, herrliche Wochen, bevor er Mitte November nach Wien
zurückkehrte. Hier aber dauerte es noch ein halbes Jahr, bis »
Don Giovanni« aufgeführt wurde, und dann gefiel er nicht.
Der Kaiser soll geäußert haben: »Die Oper ist göttlich, vielleicht
noch schöner als Figaro, aber das ist keine Speise für die Zähne
meiner Wiener.« Mozart ließ ihnen »Zeit, zu kauen«, und so
befreundeten sie sich denn auch in steigendem Maße mit der
allerdings ganz ungewohnten Kost. Rascher als die andern Werke hat
dann der »Don Juan«, wie er meistens in den deutschen Ausgaben
genannt wurde, seinen Weg über die Bühnen gemacht. Es wäre müßig,
die Stimmen der zeitgenössischen Kritik hier zusammenzustellen. Sie
bestätigen, daß das Werk vor allen Dingen den Eindruck der Größe
und Gewalt hervorrief. Das Gefühl, daß hier etwas bis dahin noch
nicht Dagewesenes geboten wurde, war allgemein, und die Kritik
folgerte daraus, daß das Werk wohl niemals volkstümlich werden
könnte. Darin hat sie sich freilich getäuscht. Das Volk erwies sich
auch in diesem Falle, wie fast bei aller großen Kunst,
verhältnismäßig leicht zugänglich. Bald gab es in Deutschland keine
Bühne mehr, auf der »Don Juan« nicht dauernd eingebürgert worden
wäre, und kaum ein anderes Werk wird es an den verschiedensten
Orten im Laufe der Zeit zu einer so großen Aufführungszahl gebracht
haben. 1805 kam » Don Giovanni« dann auch auf die Pariser
Bühne. 1807 ist er in Dänemark, 1813 in Schweden, dann in Rußland,
1817 in England, 1825 in Amerika aufgeführt worden. Überall, so
mannigfache Veränderungen, die immer Schädigungen bedeutet haben,
sie sich dabei hat gefallen lassen müssen, hat die Oper jenen
schönsten Sieg erfochten, der dauernd wächst; nur nicht in
Italien. Hier hat man noch 1857 »die veraltete
hyperboreische Musik« ausgepfiffen. Und wenn auch seither die Zahl
der einzelnen zugenommen hat, die gleich Rossini gerade aus diesem
Werke Mozarts überlegene Stellung erkannten, so hat sich doch in
der allgemeinen Kühle des italienischen Volkes diesem Werke
gegenüber nichts geändert. Das bestätigt nur, was wir beim »Figaro«
ausführten, daß gerade die Italiener bei der Gleichheit der äußeren
[bookmark: page468] Form und
der Sprache die unüberbrückbare innere Verschiedenheit stark
empfanden.

		»Dieses Stück steht ganz isoliert«, schrieb Goethe über den »Don
Juan« an Schiller, als dieser ihm seine großen Hoffnungen
ausgesprochen hatte, die er vom Einfluß der Oper für das Drama
großen Stils hegte. Das Urteil besteht auch heute nach Richard
Wagners Drama noch zu Recht. So sehr durch Richard Wagner die
geistige und seelische Bedeutung des Musikdramas dahin gesteigert
worden ist, daß wir es als Dichtung gewaltiger Stoffe und nicht
bloß als ein In-Musik-Bringen von bereits Gedichtetem betrachten,
so ist doch Mozarts »Don Juan« die einzige Oper geblieben, in der
ein Problem der Weltliteratur die vollendetste Gestaltung
erfahren hat.

		Ein Problem der Menschheit also, das ist der »Don Juan«. Unser
vor allem im ersten Erfassen tiefsinniger Probleme genialer
Dietrich Grabbe hat das dramatische Gedicht »Don Juan und Faust«
geschaffen und darin die Gestalten der beiden entgegengesetzten
Menschen zusammengebracht: Faust die Verkörperung der geistigen
Kraft, »Don Juan« die Verkörperung der sinnlichen Triebe. Beide
sind, so wie wir sie heute empfinden, Erzeugnisse der Renaissance,
wenn wir Nietzsches Wort übernehmen wollen, die vornehmsten
Vertreter des Herrenmenschentums. Beide sind nur möglich, wenn der
Mensch in seinem Dasein die Berechtigung erblickt, sich seinem
Wesen gemäß ausleben zu dürfen, ohne Achtung aller jener Schranken,
die die Menschheit aus sozialen, ethischen und religiösen Gründen
für ihr Leben errichtet hat. Die Wurzeln beider Sagenstoffe senken
sich bezeichnenderweise in eine Zeit, die von der Berechtigung
dieses freien Menschentums nichts wissen wollte. Wahrscheinlich
entstammen sie sogar beide der Klosterzelle. Von Mönchen, die der
Welt entsagt hatten, wurden die Keime dieser Sage zur ersten
Entfaltung gebracht, freilich nicht um die daraus erblühten Blumen
in Schönheit zu hegen, sondern sie als Giftgewächs zu kennzeichnen
und zu vernichten. Im Norden wurde der Träger des Forschergedankens
zum Chiromanten und Schwarzkünstler Faust, der vom Teufel geholt
wird, dem er sich [bookmark: page469] in seinem verbrecherischen Wissensdurst
verbündet hatte. Auch der im genußfrohen, alle Fruchtbarkeit und
Saftigkeit der Erde entwickelnden Süden erstandene Sinnenmensch Don
Juan wird vom Höllenrachen verschlungen, um dort ewig seine Lüste
zu büßen. Da Fausts »Sünde« im Geistigen liegt, konnte für ihn auch
in der Welt des Geistigen eine »Erlösung« gefunden werden. Weil es
das Geistige war, was er suchte, weil er nur aus Sehnsucht nach
dieser Geistigkeit fehlte, vermag ihn das Geistige zu sich
aufzunehmen, nachdem die körperliche Hülle, durch die er in den
Kreis der menschlichen Gesellschaft gebannt war, im Tode von ihm
gefallen ist. So konnte Goethes Faust selig werden. Für Don
Juan könnte in diesem Sinne eine Erlösung nur aus der
Weltanschauung des Materialismus heraus gefunden werden. Ist er
Verkörperung der höchsten Kraft der sinnlichen Natur: der Kraft zu
zeugen; läßt er schrankenlos diese Kraft sich austoben gleich einer
unwiderstehlichen Naturgewalt, so kann es in jener Weltanschauung
keinen Untergang für ihn geben, die ein Seelisches nicht annimmt;
der Tod bedeutet dann die Erlösung dieses Wesens, dessen Körper
sich wieder auflöst in die Natur, eins wird mit jenem Elemente, das
so gewaltig in ihm schaltete, daß er dort unmöglich wurde, wo
Elementarkräfte unmöglich sind: in der menschlichen
Gesellschaft.

		Diese dichterische Lösung des Don Juan-Problems ist, soweit ich
sehe, noch nicht versucht. Vielmehr bildet überall den Kern das
Zerschellen dieser rein von irdischen Trieben genährten Gestalt an
der Welt des Geistigen und Seelischen. Gibt es so keine Erlösung
Don Juans, muß er zugrunde gehen, so braucht er aber doch nicht
eigentlich besiegt zu werden. Auch diese Kraft ist ewig, so
lange dauernd wenigstens, wie die Erde selber. Mozarts »Don Juan«
versinkt in der Hölle, gewiß, aber er ist nicht besiegt. Sich
selbst hat er nicht verleugnet. Er wird von Kräften vernichtet, die
er nicht anerkennen kann, weil sie für ihn nicht da sind. In diesem
Sinne wirkt es dann fast als Symbol, daß er dem Arm der
irdischen Gerechtigkeit entgeht, obwohl er für sein Gewissen
nur nach der Richtung hin gefehlt hat. Das Göttliche muß
eingreifen, um diese Urkraft zu zerstören.

		Zwischen jener Stunde, in der dem Jüngling Goethe die Idee
[bookmark: page470] eines Faust
blitzgleich aufging, und der Vollendung des Werkes liegt eine Zeit,
die fast doppelt so lang ist wie Mozarts ganzes Leben. Einige
Wochen, höchstens einige Monate liegen bei Mozart zwischen dem
ersten Bekanntwerden mit dem Don Juan-Stoffe und der Vollendung
seines Meisterwerkes. Wir dürften uns darum nicht wundern, wenn in
Mozarts Schöpfung der geistige Grundgedanke nicht so scharf zum
Ausdruck gebracht ist wie in Goethes Faust, auch wenn er selber
imstande oder willens gewesen wäre, sich die Dichtung zu seiner
Oper selber zu schreiben. Aber ein ähnliches blitzgleiches Erfassen
der Weltentiefe des bis dahin nur als interessante Episode
behandelten Stoffes muß auch bei Mozart vorhanden gewesen sein. In
der Dichtung ist kaum ein Zug, der uns an dieser großen Auffassung
hindert, in der Musik nicht eine Note. Selbst nicht jener jetzt
glücklicherweise meistens weggelassene Schluß, wo nach Don Juans
Untergang jene Menschen, die den Lebenden bekämpften, noch
auftreten. Denn sie können ihr Werk ja nicht vollbringen, sie haben
gar nichts mehr zu tun, als nach ihrer Art glücklich zu werden,
weil jene Kraft, die sie bislang daran verhinderte, ausgeschaltet
ist. Zur Sache aber trägt dieses gar nichts bei. Sie sind ja nur
zufällig die Opfer der Elementarmacht »Don Juan« geworden; waren
sie es nicht, waren es andere. Es ist hier kein Gegenwert, keine
Gegenkraft vorhanden. Man könnte sie wohl finden. Es haben andere
Dichter den Gedanken benutzt – so auch E. T. A. Hoffmann in seiner
genialen Phantasie über Mozarts Werk –, daß Don Juan Donna Anna
liebt, und daß er in diesem Falle, wo er einmal wirklich liebt und
nicht bloß sich selbstsüchtig auslebt, nicht zum Ziele gelangen
kann. Hier offenbart sich eine Don Juan-Tragödie. An ihr ist Mozart
vorbeigegangen. Mit jener unvergleichlichen Sicherheit seines
genialen Instinktes hat er alles beiseite gelassen – wir sagen
vielleicht besser, nichts von alledem aufgenommen – was irgendwie
die einfache, klare Elementaranlage und ihr entsprechende gerade
Entwicklung Don Juans verwickeln könnte. Eine Bereicherung der Don
Juan Geschehnisse ist möglich; eine reinere Gestaltung des
Begriffes Don Juan ist nicht denkbar, als Mozart gegeben hat.
[bookmark: page471] Wie
die deutsche Faustsage an den Buchdrucker Fust, so hing sich die
spanische Don Juan-Sage an den geschichtlichen Don Juan
Tenorio, den Genossen des Königs Pedro des Grausamen von Castilien
(1350–1369). Durch seinen wilden Lebenswandel war er zum Schrecken
von Sevilla geworden. Endlich verführte er die Tochter des
Gouverneurs der Stadt und stach den ihr zu Hilfe eilenden Vater
nieder. Er hatte der Schandtat aber die Spitze gegeben, indem er
das dem Ermordeten errichtete Denkmal verhöhnte und das Standbild
zu Gaste lud. Da sei das Wunder geschehen, daß der steinerne Gast
der Einladung Folge geleistet und Don Juan zur Hölle geschleudert
habe. Andere wollten wissen, diese Sage sei nur von den
Franziskanermönchen jenes Klosters ausgestreut worden, in dessen
Kirche die Statue des ermordeten Gouverneurs aufgestellt worden
war. Hierher habe man Don Juan, dem man wegen seiner Stellung bei
Hofe mit den gewöhnlichen Rechtsmitteln nicht beikommen konnte,
unter dem Vorwand eines verliebten Stelldicheins gelockt und
ermordet.

		In Sevilla, das er 1625 besuchte, soll der Madrider Ordensbruder
Gabriel Tellez am Grabe des Komturs den Gedanken erhalten
haben, die Don Juan-Sage dramatisch zu bearbeiten. » El Burlador
de Sevilla y Convidado de Piedra«, zuerst gedruckt 1634, ist an
sich keines der besten Werke des ungemein fruchtbaren Tirso de
Molina, unter welchem Namen der Ordensmann in der Geschichte des
spanischen Theaters an hervorragender Stelle glänzt. Seine Fehler
loser Komposition und mangelhafter Durchführung der einmal
aufgestellten Probleme treten schroff zutage; die glänzenden
Vorzüge seines scharfen Geistes, der hinreißenden Kraft seiner Rede
leuchten dagegen nicht so überzeugend wie in anderen seiner ja nur
in beschränkter Zahl erhaltenen Schöpfungen. Aber an Wirkung für
die Weltliteratur kann sich kein anderes Werk der so bewundernswert
reichen spanischen Dramatik mit diesem messen. Muß auch nach dem
Urteil des spanischen Kritikers Ramon Romanos die »strenge Moral«
schweres Ärgernis an den Frauen bei Tirso de Molina nehmen, die als
Muster von Schamlosigkeit und Ungebundenheit sich gebaren, [bookmark: page472] und ist es auch
nicht zu leugnen, daß »seine Gemälde ohne Frage die frechsten sind,
die die spanische Szene geduldet«, so hat der Ordensbruder doch die
Don Juan-Sage »moralisch« behandelt. Darum nennt er auch sein Werk
eine Komödie, denn der Übeltäter wird ja ganz schauderhaft bestraft
zur Genugtuung für alle frommen Seelen. Nicht umsonst heißt
übrigens der Titel hier »Burlador«, d. i. Spötter, Verhöhner des
Heiligen. Darin, daß Don Juans Lebensübermut nicht einmal vor den
Toten haltmacht, daß er jene fromme Scheu verletzt, die alle Völker
der Kulturgeschichte vor den Hingeschiedenen hegen, gipfelt ja auch
in der Tat sein Treiben. Erst recht für den spanischen
Komödienschreiber des 17. Jahrhunderts, der für das ärgste
Wüstlingstreiben die Lossprechung wieder bei der Hand hat, sofern
nur die erheischte Genugtuung geleistet wird. Im übrigen übt Tirso
meisterhaft den Kunstgriff, den Schiller in seinem Xenion
verhöhnt:

		»Wollt ihr zugleich den Kindern der Welt und den
Frommen gefallen?

Malet die Wollust, – nur malet den Teufel dazu!«

		So werden Don Juans Liebesabenteuer in breiter Ausführlichkeit
mit glühenden Farben dargestellt, und all das Ärgernis und die
Verführung, die doch wohl nach geistlicher Meinung davon ausgehen
müßten, durch den um so strengeren Vollzug des Strafgerichts wieder
wettgemacht.

		Da Tirsos Stück die Grundlage für alle späteren Arbeiten gibt,
sei der Inhalt kurz erzählt. Der Schauplatz wechselt mehrfach. Die
erste Szene führt uns nach Neapel. Die Herzogin Isabella hat ihrem
Bräutigam, Herzog Ottavio, in einem dunklen Zimmer des königlichen
Palastes eine Schäferstunde gewährt. Beim Abschied merkt sie, daß
sich an seiner Statt ein anderer Mann bei ihr eingeschlichen hatte.
Auf ihre Hilferufe kommt der König und läßt den Maskierten durch
den herbeigeeilten spanischen Gesandten verhaften. Diesem gibt sich
der Eindringling als sein Neffe Don Juan zu erkennen. Der Oheim
läßt den Übeltäter entfliehen und bezeichnet dem König gegenüber
den Herzog Ottavio als den mutmaßlichen Verführer Isabellens. Nun
soll der spanische Gesandte den Ottavio verhaften, teilt diesem
aber mit, daß bei Isabella ein Mann sich [bookmark: page473] eingeschlichen habe, der sich
für ihn ausgab, und beredet dadurch Ottavio, der sich für verraten
hält, zur schleunigen Flucht.

		Die nächste Szene spielt an der Meeresküste von Tarragona. Das
Fahrzeug, das Ton Juan und seinen Diener trug, ist zerschellt. Sie
retten sich schwimmend ans Ufer; den ohnmächtigen Don Juan nimmt
die bislang ebenso spröde als schöne Fischerin Tisbea bei sich auf.
Auch sie vermag den Liebeswerbungen des zu neuem Leben Erwachten
nicht zu widerstehen, auch sie sieht sich bereits am nächsten
Morgen betrogen und verlassen. Auf den von ihr entliehenen Pferden
ist Don Juan mit seinem Gesellen davongejagt. Hier ist bereits vor
ihm Don Ottavio angekommen und hat dem König Bericht über seinen
ungeratenen Landessohn erstattet. Der König ordnet die Zwangsehe
Don Juans mit der Herzogin Isabella an, während er Don Ottavio zum
Gatten Donna Annas, der Tochter des Gouverneurs bestimmt. Doch hat
diese Donna Anna bereits ein Liebesverhältnis mit ihrem Vetter
Marques de la Mota, einem Freunde Don Juans, dem er in wüsten
Liebeshändeln nicht unebenbürtig ist. So schwärmt er ihm jetzt auch
gleich von seiner schönen Base vor und reizt dadurch Don Juans
Abenteuergelüste. Es ist ihm ein Leichtes, von Donna Annas Zofe ein
für de la Mota bestimmtes Briefchen zu erwischen, in dem dieser von
seiner Geliebten zur Nacht bestellt wird. Ein roter Mantel soll das
Erkennungszeichen sein. Nun leiht sich Don Juan von de la Mota den
roten Mantel aus und schleicht sich selbst ins Haus des
Gouverneurs. Als Donna Anna der Täuschung innewird, ruft sie um
Hilfe. Ihr Vater vertritt mit gezücktem Degen Don Juan den Weg und
fällt von seiner Hand. Auf seiner Flucht hat Ton Juan Zeit, seinem
Freunde Mota den roten Mantel wieder zuzuwerfen, so daß dieser für
den Mörder gehalten, ins Gefängnis geschleppt und zum Tode
verurteilt wird. Inzwischen ist Don Juan mit seinem Diener aufs
Land geflohen, wo er sich in die Hochzeit des Bauern Patrizio mit
der schönen Aminta eindrängt. Rasch gewinnt er des Mädchens Herz,
indem er ihr ein förmliches Eheversprechen gibt mit dem Schwur:
»Wird mein Wort je im geringsten falsch befunden, so mag mich eine
Leichenhand vernichten.« So fällt ihm [bookmark: page474] auch dieses Weib zum
Opfer. Als Don Juan wieder nach Sevilla zurückkehrt, erfährt er,
daß die beiden verlassenen Geliebten, die Herzogin Isabella aus
Neapel und die schöne Fischerin Tisbea, sich eingefunden haben, um
seine Bestrafung zu fordern. Das macht ihm wenig Sorge, und als er
auf dem inzwischen dem Komtur errichteten Denkmal die Inschrift
liest: »Für erlittenen Schimpf und Spott harrt ein Edler hier auf
Rache: den Verräter strafe Gott«, verleitet ihn der Übermut, die
Statue am Barte zu zupfen und zu sich zum Abendessen einzuladen,
damit sie dort Rache nehme. Schon bei der nächsten Mahlzeit, die
Don Juan in seinem Hause einnimmt, erscheint der steinerne Gast.
Schweigend sitzt er in der Runde, während die anderen um ihn herum
durch verdoppelte Ausgelassenheit ihr inneres Grauen zu betäuben
suchen. Als der Komtur mit Don Juan allein ist, ladet er diesen zu
sich in seine Grabkapelle zum Abendessen, was Don Juan, wenn auch
schaudernd, auf Ritterwort verspricht. Wieder wandelt sich die
Szene. Wir sind im Palast des Königs und sehen, wie dieser das
Unheil gutzumachen sucht, das Don Juan angerichtet hat. Don Juan
soll – man bedenke immer, daß niemand ihn als den Mörder des
Gouverneurs ansieht – um der Verdienste seines Vaters willen eine
Standeserhöhung erfahren und der Herzogin Isabella sich vermählen.
Der Marques de la Mota wird begnadigt und soll Donna Anna die Hand
reichen. Dem Don Ottavio wird sein beabsichtigtes Duell mit Don
Juan untersagt, doch wirft er sich nun als Beschützer auf für
Tisbea und die eben eintreffende Aminta, die auch ihre Rechte auf
Don Juan geltend zu machen sucht. Don Juan ist diese Lösung
zufrieden; bevor er aber Isabella seine Hand reicht, muß er das der
Statue gegebene Wort einlösen. Er tritt also in die Kirche ein, wo
der Komtur ihn und den Diener, der ja immer dabei war, zum Essen
nötigt. Skorpione und Schlangen sind die Gerichte, essigsaure Galle
der Wein, Trauergesänge erschallen als Tafelmusik. Nach der
Mahlzeit erfüllt sich das Strafgericht, das Don Juan selbst auf
sich herabgerufen hat: eine Totenhand wird ihn bestrafen, umsonst
verlangt Don Juan wenigstens nach einem Beichtiger; dieses
Verlangen kommt zu spät. Unter der Steinhand bricht [bookmark: page475] Don Juan tot
zusammen und versinkt mit der Statue. – Noch einmal werden wir in
den Königspalast versetzt, wo nun die gehäuften Greuel Don Juans
erst recht klar werden, so daß der König trotz allem beschließt,
gegen ihn die weltliche Gerechtigkeit walten zu lassen. Da kommt
Don Juans Diener hereingestürzt und berichtet seines Herrn
schreckliches Ende. Den Beschluß macht die Regelung der von Don
Juan so schmählich gestörten Verhältnisse: Ottavio reicht Isabella
die Hand, de la Mota Donna Anna, Patrizio der Aminta und die Tisbea
bekommt einen Fischer, der sie seit langem liebte, zum Gatten. So
viel vom spanischen Drama. Mit Recht bemerkt J. L. Klein in seiner
genialen, wenn auch vollkommen verwilderten »Geschichte des Dramas«
(XI, I) an dieser Stelle im Hinblick auf Mozarts Werk: »Wenn
das deutsche dramatische Genie nicht in Schiller und Goethe gleich
herrlich mit den höchsten dramatischen Spitzen der griechischen,
englischen, spanischen, kurz, Allerweltsbühnen gipfeln sollte, so
erreicht das deutsche dramatische Genie jene Höhepunkte der
dramatischen Kunst in Mozart, wenn er sie nicht überragt.« Denn was
ist nicht aus diesem wirren Spiel, bei dem sogar die mächtige
Schlußkatastrophe durch die Teilung in zwei Gastmähler abgeschwächt
wird, mit all der Häufung von Liederlichkeit, Schwächlichkeit, die
dann immer wieder durch herkömmliche Schicklichkeit verdeckt wird,
bei Mozart für ein einheitliches, großzügiges, das tiefste
Empfinden aufwühlendes Meisterwerk geworden! Der Weg bis dahin war
aber noch lang und führte über die Theater aller Kulturländer.
Tirsos Drama soll schon um 1620 in Italien aufgeführt worden sein;
bald folgten hier eigene Bearbeitungen. Die Italiener wieder
verpflanzten das Stück nach Paris, wo vom Jahre 1657 ab
verschiedene Bearbeitungen des Stoffes so großen Erfolg errangen,
daß schließlich auch Molieré sich zur Aufnahme desselben entschloß.
Sein »Don Juan ou le festin de pierre« (1665) versuchte, den
Don Juan-Stoff in »die Höhe der Sittenkomödie« zu erheben. Moliere
sah in Don Juan den Typus des rücksichtslos selbstsüchtigen Adligen
seiner Zeit, dem jegliches Mittel recht ist, wenn er seine Lüste
befriedigen kann. Die echte Leidenschaft, auch jene ritterliche
Kühnheit, die den Spanier auszeichnet, sind hier [bookmark: page476] verschwunden. Die Waffe
von Molières Don Juan ist der scharfe Geist, eine zersetzende
Vernünftelei. Mit Spott und Hohn setzt dieser Don Juan sich über
die absichtlich gehäuften Gelegenheiten zur Reue und Buße hinweg.
Man begreift, daß selbst einem Molière diese ins Wesen eingreifende
Umwandlung nicht gelingen konnte. So liegt auch der Wert dieses
Werkes gerade in jenen Szenen, die mit dem eigentlichen Don Juan am
wenigsten zu tun haben. So, wenn er einen bettelnden Mönch
abfertigt. »Was tust du hier?« fragt er ihn. »Ich bete zum Himmel
für die Leute, die mir Gutes tun.« »Wenn du den ganzen Tag betest,
muß es dir ja ausgezeichnet gehen.« Als der Eremit ihm versichert,
daß das nicht der Fall ist, meint Don Juan, da der Himmel
sich so wenig erkenntlich zeige, wolle er ihm ein Goldstück geben,
falls er einmal fluche. Aber der Fromme erklärt, lieber sterben zu
wollen, als so schwer sich zu versündigen. Eine andere Szene zeigt
in köstlicher Art, wie Don Juan einen Kaufmann, der eine Forderung
bei ihm zu erheben kommt, durch Liebenswürdigkeiten abfertigt,
indem er ihn durch allerlei freundschaftliche Erkundigungen so ins
Gespräch verwickelt, daß der Ärmste gar nicht seine Forderung
aussprechen kann. So mißbraucht Don Juan seinen Geist wie die
Feinheit der Erziehung, die ihm geworden. Diese beiden Szenen sind
nach Mozarts Tod oft in sein Werk eingeschoben worden und haben
sich da lange herumgetrieben, obwohl sie gar nicht hineinpaßten.
Auch dem Italiener Goldoni ist der Versuch, 1736 aus Don
Juan eine regelmäßige Komödie zu machen, nicht gelungen. Aus seinem
Werke ist der eine Zug merkenswert, daß Donna Anna wider ihren
Willen Ottavio verlobt worden ist und im Grunde Ton Juan liebt,
auch gern bereit wäre, dem Mörder ihres Vaters zu verzeihen. – Auch
in England kam Don Juan früh auf die Bühne.

		In Deutschland wurde er seit 1716 auf den verschiedensten
Theatern heimisch, und bis 1772 wurde z. B. in Wien alljährlich in
der Allerseelenoktav »Das steinerne Gastmahl« – diese sprachliche
Merkwürdigkeit findet sich sehr viel – improvisiert. Man kann sich
vorstellen, daß unter den Händen der Schauspieler bei diesen
Improvisationen die Spässe immer zahlreicher und geschmackloser
wurden, [bookmark: page477] während der eigentliche Grundgedanke
immer mehr zurücktrat. Freilich, jener Kern der ganzen Sage, daß
Don Juan in seinem Übermute das Standbild des von ihm ermordeten
Gouverneurs zu Gaste läd und an seinem Übermute zugrunde geht,
wurde in dieser ganzen Zeit nicht angetastet. Erst nach Mozart
haben verschiedene neuere Dichter am Rahmen der Don Juan-Sage
selbst etwas geändert. Doch mag man über diese neueren Abwandlungen
des Stoffes die vorzügliche Studie von R. Engel »Die Don Juan-Sage
auf der Bühne« (1887) vergleichen. Hier haben wir noch nach den
unmittelbarsten Vorläufern von Mozarts Meisterwerk zu
suchen.

		Die frühere, hauptsächlich auf Schack gegründete Annahme, daß
des Spaniers Antonio de Zamora (1725) »Steinerner Gast« das Vorbild
des da Ponteschen Textes sei, hält einer genauen Untersuchung nicht
stand; vielmehr bedeutet dieses in Einzelheiten packende Drama
eigentlich noch eine Verwilderung des Ganzen gegenüber dem
ursprünglichen Werke Tirso de Molinas. Nein, da Ponte hat es noch
viel bequemer gehabt. Zwar brüstet er sich in seinen Erinnerungen,
daß er zu gleicher Zeit es übernommen habe, für Salieri den
»Tarrar«, für Martin den »Baum der Diana« und für Mozart den »Don
Giovanni« zu schreiben und dem ihn darüber zur Rede stellenden
Joseph II. kühn geantwortet habe: Er werde morgens für Martin
schreiben, als studiere er Petrarca; abends für Salieri, der wäre
sein Tasso; in der Nacht aber für Mozart, da werde es ihm sein, als
lese er Dantes Hölle. In Wirklichkeit hat er für die Mozartische
Dichtung nicht bei Dante sich begeistert, sondern einfach die im
Karneval 1787 zu Venedig aufgeführte Oper »Il convitato di
pietra«, Text von Gius. Vertati, Musik von Gius.
Gazzaniga, studiert. Das war keineswegs die erste Don
Juan-Oper. In Paris war bereits 1713 eine auf die Bretter gekommen;
1761 erschien das berühmte Ballett von Gluck in Wien. Auch eine
Oper von Vincento Righini war hier bereits 1777 zur Darstellung
gekommen.

		Pflegt im allgemeinen bei der Umarbeitung von vorhandenen
Dichtungen zu Operntexten eine Abschwächung des Dichterischen zu
erfolgen, so mußte im vorliegenden Fall die Notwendigkeit, bei der
[bookmark: page478]
Behandlung für Musik die buntscheckige Mannigfaltigkeit des
ursprünglichen Dramas einzuschränken, ziemlich sicher zu einer
schärferen Herausarbeitung der Grundlinien führen. Tiefe
Vereinfachung des Geschehens schreitet denn auch in den genannten
Opern immer weiter vor, und in der Oper Gazzanigas liegt die
Handlung in allem Wesentlichen so, wie wir sie von der Mozartischen
Oper her kennen. Es ist natürlich jetzt nicht mehr zu entscheiden,
ob überhaupt erst durch diese Oper Gazzanigas da Ponte auf den
Gedanken gekommen ist, Mozart gerade diesen Gegenstand
vorzuschlagen, da er erkannt hatte, »daß Mozarts Genie ein
vielseitiges und erhabenes Gedicht verlange«. Jedenfalls ist diese
Oper sehr bald nach Wien gekommen und da Ponte und Mozart bekannt
geworden. Und kann man in Mozarts Musik nur an wenigen Stellen eine
leichte Beeinflussung durch Gazzaniga feststellen, so hat um so
sicherer da Ponte das Vorbild ausgiebig benutzt. Wenn wir von den
vielfach anderen Namen in den kleineren Rollen absehen, so zeigt
der Text der Gazzanigaschen Oper fast ganz das Bild der
Mozartischen. Es ist keine Ouvertüre vorhanden, vielmehr sehen wir
beim Aufgehen des Vorhanges Don Juans Diener Schildwache halten vor
dem Kaufe des Komturs. Da stürzt Don Giovanni mit Donna Anna
heraus, die versucht, ihm die Maske abzureißen und ihren Vater zu
Hilfe ruft. Es kommt zum Zweikampf, der Komtur fällt. Als Donna
Anna mit ihrem Bräutigam Ottavio herbeieilt, ist der Mörder mit
seinem Diener entflohen. Donna Anna verkündigt ihrem Bräutigam, daß
sie sich ins Kloster zurückziehen werde, bis es ihm gelungen sei,
den Mörder zu entdecken und zu bestrafen. Hier liegt nun der
schwerste Mangel gegenüber dem da Ponteschen Texte, daß Donna Anna
bei Gazzaniga nicht wieder auftritt. Dadurch ist dieser bei Mozart
so erhabene Frauencharakter ziemlich bedeutungslos. Das ist um so
schlimmer, als Gazzaniga jetzt, um doch noch drei Frauen zu haben,
Don Juan ein neues Liebesverhältnis mit einer vornehmen Dame Ximena
anknüpfen läßt, in dem er gestört wird durch die von ihm verlassene
Elvira, die ihm aus Burgos nachgereist ist. Dasselbe Mittel, mit
dem er hier Ximena über die Anklage Elviras dadurch zu beruhigen
weiß, daß [bookmark: page479] diese aus Liebe zu ihm verrückt sei, wendet
er nachher gleichzeitig bei drei Frauen an, als er noch das
Bauernmädchen (bei Mozart Zerline) ihrem Bräutigam abspenstig
macht. Es folgt dann die Einladung der Statue, die hier, wie später
bei da Ponte, der Diener unter dem Zwang Don Juans aussprechen muß.
Im Hause Don Giovannis sitzt er heiter beim Gastmahle, als es
klopft und zum Entsetzen der Diener der Komtur erscheint. Don
Giovanni verspricht ihm, wiederzukommen, gibt ihm die Hand darauf,
weist die Mahnung zur Buße zurück und verfällt den Höllengeistern.
Nachdem die Hölle verschwunden und der Saal wieder erschienen ist,
kommen Ottavio, Ximena, Elvira und Zerline und vereinigen sich, als
sie das Geschehene erfahren, zu einem heiteren Schlußgesang.

		Man erkennt die wesentlichen Fortschritte des Textes dieser
Gazzaniga-Oper gegenüber dem alten spanischen Drama, vor allem in
der Beseitigung der Szene in Neapel und des Idylls mit der
Fischerin, so daß wir also hier gleich in die große entscheidende
Handlung eingeführt werden. Ein Fortschritt liegt ferner darin, daß
die Katastrophe mit einem Gastmahl hereinbricht. Aber so viel da
Ponte diesem Vorbilde zu verdanken haben mag, das Verdienst muß man
ihm lassen, daß er es doch wesentlich verbessert hat. Vor allem
durch die Steigerung der Gestalt Donna Annas. Dadurch, daß sie
selber die Verfolgung des Mörders betreibt, wird nicht nur die
ziemlich farblose Gestalt der Ximena überflüssig, sondern auch
erreicht, daß sie bei einem späteren Zusammentreffen in Don Juan
den Mörder ihres Vaters erkennt, so daß nunmehr die verschiedenen
Frauen aus verschiedenen Gründen die Verfolgung Don Juans
übernehmen.

		Im da Ponteschen Buch hat danach die auch hier der Überlieferung
der Opera buffa gemäß auf zwei Akte zusammengedrängte
Handlung folgenden Grundriß: Die erste Szene gleicht der der
Gazzanigaschen Oper. Leporello steht Schildwache, da sein Herr, Don
Juan, sich bei Donna Anna, der Tochter des Komturs, an Stelle ihres
Verlobten, Ottavio, eingeschlichen hat. Donna Anna hat den Betrug
rasch entdeckt, versucht aber umsonst, im Handgemenge mit dem
Eindringling ihm die schützende Maske abzureißen. Auf ihr [bookmark: page480] Hilferufen eilt
ihr Vater herbei. Während sie selbst im Schlosse neue Hilfe sucht,
erzwingt er – und das ist ein wundervoller Zug zur Veredlung Don
Juans – den Zweikampf mit Don Juan, der zuerst mit einem so alten
Mann nicht fechten will, und fällt. Der Mörder entflieht mit seinem
Diener; an des Vaters Leiche schwört Donna Anna, die mit Ottavio
herbeieilt, Rache. – Die verwandelte Bühne zeigt den Platz vor Don
Juans Landschloß. Eine verschleierte Dame tritt auf. Beweglich
klingt ihre Klage, daß sie den Geliebten umsonst sucht. Schon
wittert Don Juan ein neues Abenteuer, gern ist er ja zur Tröstung
bereit, als er in der Verschleierten Donna Elvira erkennt, die er
schnöde verlassen hat. Nun überläßt er die Tröstung seinem Diener
Leporello, der sie durch das Register von seines Herrn
unglaublichen Liebestaten zu erreichen sucht. In ihrer
hingebungsvollen Liebe so schwer betrogen, schwört auch Elvira
ihrem Verführer Rache. Sie verfolgt ihn nun auf Schritt und Tritt,
und so weiß sie ihn schon bei seinem nächsten Abenteuer, bei dem er
Zerline, ein niedliches Bauernmädchen, ihrem Bräutigam Masetto
durch sein verführerisches Wesen schon beinahe abspenstig gemacht
hat, zu stören. Als sich Don Juan verärgert zurückzieht, begegnet
er Ottavio und Anna, die ihn um seine Mithilfe bei der Verfolgung
des Mörders des Gouverneurs bitten. Wieder kommt Elvira hinzu und
erhebt ihre Beschuldigungen gegen den Treulosen, die dieser dadurch
wirkungslos zu machen weiß, daß er das Brautpaar von der
Unzurechnungsfähigkeit des Weibes zu überzeugen vermag. Aber
plötzlich wird Donna Anna aus einem Tone seiner Stimme die
Gewißheit, daß Don Juan jener Verlarvte war, der ihren Vater
ermordete. Jetzt erst berichtet sie ihrem Bräutigam ihr Abenteuer
in der Mordnacht, und beide vereinigen sich mit Elvira zur
gemeinsamen Rache. Inzwischen hat Don Juan seine gute Laune
wiedergefunden. Er muß Zerline haben und lädt das Brautpaar mit der
ganzen Hochzeitsgesellschaft zu sich aufs Schloß. Drei Maskierte,
die bei der Festlichkeit erscheinen, werden nach Landessitte zur
Teilnahme gebeten. Auf einmal ertönt aus einem Nebenraume Zerlines
Hilferuf. Die Gesellschaft eilt hin – Don Juan schleppt Leporello
als Verführer herbei. Aber keiner [bookmark: page481] glaubt ihm, und es wäre um ihn geschehen,
wüßte er sich nicht bei dem allgemeinen Getümmel durchzuschlagen. –
Es folgt der zweite Akt. Mit der Gefahr hat sich Don Juans Übermut
noch gesteigert. Donna Elvira hängt ihm in leidenschaftlicher Liebe
noch immer an und ist gern bereit, alle Kränkung zu verzeihen. Er
aber findet jetzt viel mehr Gefallen an ihrem Kammermädchen. So
tauscht er mit Leporello die Kleider, überläßt es ihm, das
Stelldichein mit Elvira durchzuführen, während er sich zum
Kammerkätzchen schleicht. Die anderen Gekränkten haben inzwischen
ihre Verfolgung nicht aufgegeben. Masetto naht mit dem Haufen
seiner Hochzeitsgäste; aber dem als Leporello verkleideten Don Juan
ist es natürlich ein leichtes, die Hochzeitsgesellschaft auf eine
falsche Fährte zu schicken, worauf er dann den allein
zurückgebliebenen Masetto noch gründlich durchprügelt. Dafür geht
es Leporello in den Kleidern Don Juans beinahe an den Kragen, als
Donna Anna und Ottavio des Weges kommen. Ihr Erstaunen, als sie im
Gewande des Verführers den Diener finden, ist nicht so groß wie das
Entsetzen Elviras, die noch eben für ihn Fürbitte eingelegt hat,
als sie sich aufs neue so schmählich betrogen sieht. So treffen
sich Diener und Herr auf dem Kirchhofe. In Juans freche Spöttereien
dröhnt die Geisterstimme: »Verwegener, gönne Ruhe den
Entschlafenen!« Er aber wiederholt kühn Leporellos zaghafte
Einladung und bittet den steinernen Komtur zu sich zu Gaste. – In
Don Juans Hause ist lustige Gasterei, als Elvira eintritt, umsonst
beschwört sie ihn zur Umkehr, zur Reue. Gebrochen wankt sie von
dannen. Von draußen hören wir ihren furchtbaren Schrei und einen
wuchtig polternden Schritt. Dröhnend schlägt es an die Tür. Keiner
wagt zu öffnen. Als Don Juan es selber tut, steht der steinerne
Gast vor ihm. Auch er mahnt Don Juan zur Reue. Es ist umsonst. Da
brechen die Flammen der Hölle aus dem Boden hervor und verschlingen
den Frevler. So ist die irdische Gerechtigkeit überflüssig
geworden. Als Donna Anna und Ottavio mit Donna Elvira, Zerline und
Masetto erscheinen, kann ihnen Leporello nur das entsetzliche Ende
seines Herrn verkünden.

		Bis auf diese letzte Szene, die völlig überflüssig ist und
höchstens [bookmark: page482]
aus der pedantischen Erklärung, daß es sich hier doch um ein »
Drama giocoso« handle, gerechtfertigt werden kann, wird man
dem Text da Pontes das Zeugnis nicht versagen, daß er von allen
Behandlungen des Stoffes die dramatisch straffste ist. Gewiß bringt
der zweite Akt manches Episodische und schließt sich nicht so eng
zusammen wie der erste; aber keine der Szenen ist in sich wertlos
und alle sind vorzügliche Gelegenheiten zu Musik. Nur sollte man
diese ursprüngliche Zahl der Szenen auf keinen Fall vermehren.
Mozart hat sich bereit finden lassen, für Wien eine Szene
nachzukomponieren, durch die das Buffo-Element der Oper vermehrt
wird. Wie andere noch allerlei einschoben, haben wir bereits
gehört. Das sind Zugeständnisse an den Zeitgeschmack gewesen, die
Mozart sicher nicht gern gemacht hat. Aber auch die oben erwähnte
Schlußszene dürfen wir als ein Zugeständnis an den Zeitgeschmack
betrachten und unbedenklich streichen. Unser Empfinden für die
Personen, die durch Don Juan so schwer geschädigt worden sind, ist
größer, wenn wir sie nicht mehr in ihrer irdischen Kleinheit sehen,
nachdem die Gewalt der himmlischen Mächte sie bereits gerächt hat.
Es ist eine höhere Treue gegen den Meister, wenn man in solchen
rein vom Zeitgeschmack geforderten Dingen, die mit dem Wesen des
Kunstwerkes gar nichts zu tun haben, so handelt, wie es der in
diesem Falle zweifellos geläuterte Geschmack unserer durch die
große Dramatik der deutschen Dichter hindurchgegangenen Zeit
erheischt.

		Mag da Ponte das Verdienst der geschlossenen und echt
dramatischen Szenenführung gehören, Mozart gebührt zweifellos jene
Arbeit am Stoffe, durch die sein Werk vor allem den hohen Rang in
der Weltliteratur einnimmt: die Erhöhung der Charaktere, und
damit die Steigerung des Ganzen aus einer mehr örtlichen Einzelsage
zum allgemein gültigen Menschheitsgedicht. Gazzanigas Oper
ist wie die vorangehende Righinis ganz Buffo-Oper, und auch Mozart
mag da Pontes ersten Vorschlag zunächst als einen solchen aufgefaßt
haben. Aber in dieser Zeit hatte er seinen Vater, seinen jungen
Freund, den Grafen Hatzfeld, durch den Tod verloren. Wie groß und
überlegen er über den Tod dachte, wissen wir aus seinen [bookmark: page483] Briefen. Schwer
stand das äußere Leben vor ihm. An fast täglichen Heimsuchungen im
kleinen und großen fehlte es nicht. Die großen Instrumentalwerke
dieser Zeit bezeugen, daß er oft aus schweren seelischen Zuständen
sich zur Klarheit durchringen mußte. Er hatte die innere Tragik
des Lebens ausgekostet. So waren die äußeren und inneren
Bedingungen des Erlebens erfüllt zur Erfassung der ganzen Tiefe und
Größe des Stoffes, der bislang in ihm wesensfremden Formen
versteckt lag. Da konnte » Don Giovanni« keine Opera
buffa mehr werden, wohl aber ein Drama giocoso. Für
Mozarts Weltanschauung stand der Glaube an die Gotteskindschaft
fest. Das Walten der ewigen Gerechtigkeit hat er nie bezweifelt.
Aber seiner ganzen Natur nach, in der auch die zeugende Lebenskraft
– die künstlerische allerdings – mit der Macht einer Urgewalt
schaltete, mußte er verständnisvolle Liebe für einen Menschen
finden, der in gleicher Weise, unbekümmert um alles außer ihm
Stehende, seine überlebensgroße Naturanlage auslebte. Alle großen
Künstler haben eine starke Kraft der Lebensbetätigung, teilen die
Verachtung aller jener Schranken und Hindernisse, die von
irgendwelchen Gegenmächten gegen das Ausleben ihres eigenen Seins
aufgestellt werden. Die Kunst ist für diesen ungeheuren Lebenstrieb
ein Ventil, das eine Art der Betätigung ermöglicht, die der
Außenwelt sich nicht als tragisch offenbart, es allerdings sehr oft
für den einzelnen Künstler ist. Hier begegnet Mozart Don Juan, den
freilich seine Anlage gerade auf den Gebieten sich zu betätigen
zwang, auf denen er immer mit der äußeren Welt in Streit geraten
mußte. So mußte ihm die Gestalt Don Juans wachsen gegenüber
all den bisherigen Gestaltungen. Er durfte kein gewöhnlicher
Lüstling, kein Wüstling oder Verbrecher sein. Niemals hat eine
ritterlichere Gestalt die Bühne betreten, als dieser Don Juan:
Kavalier vom Scheitel bis zur Sohle, von Natur und durch Erziehung.
Sein ganzes Wesen ist erfüllt von Liebe zum weiblichen Geschlecht.
Es ist nicht lediglich Begier: es ist eben Liebe. Darin beruht
seine ungeheure Macht über das Weib. Er liebt wirklich, solange
seine Begierde nicht erfüllt ist, und findet darum immer das rechte
Wort. Deshalb kann er auch keine Reue fühlen. Wie kläglich [bookmark: page484] winselt Don
Juan bei Tirso de Molina um einen Beichtiger. Wie gezwungen wirkt
der Skeptizismus bei Molière, wo es überhaupt innerlich unlogisch
ist, daß ein solcher Freigeist, für den die Welt des Geistigen gar
nicht vorhanden ist, von einem Geiste gefällt wird. Mozarts Don
Juan ist auch in seinem Schlußkampf, als seine Hand in der
marmornen des Gastes erstarrt, von voller Größe. Er sieht seinen
Tod nicht etwa wie der Don Juan Lenaus als eine Sühne an, wenn
dieser sagt:

		»Die Gläser und die Herzen, alle Zechen

Habe ich bezahlt, wenn meine Augen brechen;

Mein letzter Hauch ist Sühnung und Entgelt,

Denn er verweht sich selbst und mir die Welt.«

		Für Mozarts Don Juan ist die Begegnung mit dem Geist ein
Zweikampf, in dem er ritterlich zugrunde geht, weil der andere
stärker ist als er. Da es ein Geist aus der Überwelt ist, ist
dieses Unterliegen keine Schande für den Ritter. Von den Menschen,
die in der Oper auftreten, sind alle kleiner als er – die einzige
Donna Anna vielleicht ausgenommen –, trotzdem Mozart diese Umgebung
wohlweislich erhöht hat. Vor allem die Frauen. Donna Anna
steht bei ihm in herber Jungfräulichkeit da; daran läßt der Text
keinen Zweifel, obwohl es klarer hätte herausgearbeitet werden
können. Daß sie dem Bräutigam ein nächtliches Stelldichein gewährt
hatte, zeigt sie noch im Banne der allgemeinen Gesellschaft, wie
sie hier dargestellt ist. Aber das furchtbare Erlebnis dieser
Nacht, der Tod des Vaters, hat die ganze Größe ihrer Natur
wachgerufen. Nicht als Furie, – als ernst-feierliche Rachegöttin,
die ihr Recht verlangt, schreitet sie durch das bunte Geschehen.
Auch Donna Elvira ist ein großes Weib. Es zeugt für Don
Juan, daß er ihr eine so alles überdauernde Liebe einzuflößen
vermochte. Ganz Leidenschaft, hat sie sich ihm hingegeben, und
kennt nur die Liebe zu ihm. Der Zwang, den er über sie ausübt, ist
so groß, daß sie trotz allem ihn liebt bis zum Untergang. Die Welt
bietet ihr nichts mehr nach seinem Tode. Die kleine Zerline
führt uns in die tiefere Sphäre des Lebens. Aber wie in der
Liebesleidenschaft Elviras eine Seite der Urgewalt der Don
Juan-Natur sich uns offenbart, so in Zerline die andere der [bookmark: page485] bestrickenden
Liebenswürdigkeit. Sie leistet sich ein so tolles Stück, wie es
sonst auch in der gewagten Komödienliteratur kaum vorkommt, wenn
sie vom Hochzeitsfeste weg dem ihr bis dahin Fremden in die Arme
fällt. Trotzdem gelingt es ihr, nicht nur den betrogenen Bräutigam
wiederzugewinnen, auch den andren erscheint sie mehr als Opfer
einer unwiderstehlichen Gewalt, denn als verachtenswertes Geschöpf.
Man muß sich nur ja hüten, hier irgendwie durch karikierende
Darstellung wieder herabzuziehen, was Mozart so wunderbar erhöht
hat. Und leider sind gerade unsere erbärmlichen deutschen
Übersetzungen dazu nur zu sehr geeignet, wie ja überhaupt diese
deutsche Fassung des Textes eine arge Vergröberung und Erniedrigung
gegenüber dem italienischen Original bedeutet, ganz abgesehen von
den zahlreichen Schiefheiten im Sinne, durch die das wunderbare
Zusammengehen von Musik und Wort an hundert Stellen zunichte
gemacht wird. Auch Masetto braucht kein Tölpel zu sein,
sondern ein gerader, einfacher Bursch, der mit aller sonstigen
Tüchtigkeit gegen einen Don Juan nicht aufkommen kann.
Unfreiwillige Karikatur dieses Don Juan ist Leporello. Aber
wohl verstanden, unfreiwillige. Wäre er nicht ein pfiffiger und
anstelliger Bursche, könnte ihn Don Juan als Diener nicht brauchen.
Aber er ist eben nicht mehr als das. Es fehlt ihm die Größe. Und
jedesmal, wenn er das dem äußeren Benehmen seines Herrn Abgesehene
selber im praktischen Leben betätigen will, fällt er herein. Nicht
nur, weil ihm der Urdrang fehlt, sondern auch, weil ihm alle
Ritterlichkeit mangelt. Er wird von dem Gefühl der Feigheit
beherrscht, die für Don Juan ein unverständlicher Begriff ist. –
Etwas farblos bleibt nur Ottavio, der notwendigerweise von
den Verhältnissen, an denen er ja selber nicht tätig beteiligt ist,
geschoben wird. Gerade darum ist es verkehrt, ihn so weichlich
darzustellen, wie es die meisten lyrischen Tenöre tun. Er ist ein
tüchtiger Mann, der keine Gefahr scheut, den Mörder des Vaters
seiner Braut zu entdecken.

		Was Szenenführung und Charakteristik noch nicht vermochten, das
vollendete Mozarts Musik.

		[bookmark: page486] In
seiner feinsinnigen Studie über »Don Juan« bekennt Charles Gounod,
daß dieses Werk ihm immer als eine Verkörperung musikalischer und
dramatischer Unfehlbarkeit erschienen sei. »Dieses Werk bedeutet
den Gipfel schlechthin, über den hinaus kein Weg mehr führe.« Es
gibt in der ganzen Opernliteratur kein zweites Werk, das so ganz
musikalische Gelegenheit ist wie dieses. Da sich bei den Absichten
unseres Buches eine eindringende Analyse des Musikalischen
verbietet, seien wenigstens die Empfindungen mitgeteilt, die die
Ouvertüre dem Meister der französischen Oper einflößte. »Gleich mit
dem Beginn der Ouvertüre führt uns Mozart mitten in das Drama,
dessen Wesen diese Ouvertüre birgt. In ihrem scharfen Rhythmus
stehen diese ersten gewaltigen und feierlichen Akkorde wie die
erhabene und furchtbare Macht der göttlichen Gerechtigkeit da, die
alles Verbrechen rächt. Nach den ersten vier Takten, die noch
furchtbarer werden durch das Schweigen im zweiten und vierten,
setzt eine Harmonienfolge ein, deren Unheimlichkeit wie der Anblick
eines Gespenstes das Blut zu Eis erstarren läßt. Es ist dieselbe
Tonfolge, die in der letzten Szene erklingt, als die steinerne
Statue vor dem Mörder erscheint, der sie zu Gaste geladen,
unvergleichlich ist die Ruhe, mit der die Tragödie selbst die
Stufenleiter dieser Akkorde mit der Unerbittlichkeit des
Verhängnisses herabschreitet, gegen das es kein Entweichen mehr
gibt für diesen Reuelosen, der die Erde durch seine Verbrechen, den
Himmel durch seinen Hohn herausgefordert hat. Alles in dieser
furchtbaren Einleitung atmet Schrecken: der unerbittlich eintönige
Rhythmus der Saiteninstrumente; dieser Totenton in den
Blasinstrumenten, die, ein steinerner Riese, in Oktaven
heranschreiten; die Synkopen der ersten Violinen, die (vom 11.
Takte ab) die geheimsten Falten dieses verfinsterten Gewissens
bloßlegen, während die zweiten Violinen wie ein Schlangenungeheuer
den Schuldigen umschlingen; der starre Widerstand des Verdammten,
der bis zum Ende in seiner Verstocktheit beharrt; dann diese
Tonleitern, diese auf- und abwogenden Tonleitern, in denen sich die
Schlünde einer sturmdurchwühlten See öffnen; über alledem feierlich
drohend das Verhängnis – jede Note auf dieser Wundersaite ist voll
Tragik: das Entsetzen kann nicht überboten [bookmark: page487] werden. Da plötzlich springt in
fieberhaftem Übermut dieses Allegro dazwischen voll taumelnder
Lustigkeit, taub für die Mahnungen des Himmels, müde der Vorwürfe,
aufgepeitscht von abenteuersüchtiger Kühnheit, wahnsinnig vom
Genuß, rasend und unwiderstehlich wie ein Gießbach, sehnig und
stichbereit wie ein Degen – so stürmt es alle Hindernisse, jagt
durch die Gassen, springt auf die Balkone. Zwei rhythmische Akzente
hat Mozart hier mit besonderer Vorliebe verwendet. Einmal (im 2.
und 4. Takt) die Betonung der zweiten schwachen Taktteile, durch
die in diese rasche Bewegung die gierige Ungeduld, das atemlose
Hasten hineinkommt, mit dem Don Juan durch die schnell vergessenen,
schnell erneuerten Genüsse dahinjagt. Sodann das Sforzando, durch
das der erste Teil mit so nachdrücklicher Kraft betont wird, daß
der Rest der musikalischen Phrase in leichtem Schwung davon
aufschnellt.

		Und welche Fülle packender Züge, köstlicher Einzelheiten zeigt
uns diese Ouvertüre, deren immer wieder verblüffender Reichtum der
Überlieferung zufolge von ihrem Schöpfer in der Arbeit einer Nacht
aufgestapelt wurde! Und vor allem welche Klangfülle bei so wenig
Noten, so einfachen Mitteln! Man sehe die jugendliche
Ritterlichkeit in den zwei Takten, die auf die sieben ersten des
Allegro folgen. Leuchtend in Farbe und Rhythmus lösen dann die
Bläser den feinen, zarten und gedämpften Klang der
Saiteninstrumente ab. Welche Glut dann in dieser ineinanderhakenden
Stimmführung, die vom sechzehnten Takt zu jenem Creszendo
überleitet, das von Leben und Schwung kocht. Wie schmeicheln in
Terzen Oboen und Klarinetten (36. Takt); in kraftvollem Einklang
stehen Hörner und Trompeten (47. u. 48. Takt). Welch ein
Durcheinander – und doch wie klar – in diesem doppelten Kanon vom
54. Takte an. Dann die geniale Kontrapunktik (vom 102. Takte an),
wo die wunderbar imitatorisch geführten Bläser sich über dem von
Lust und Laune sprühenden Gewebe der Violinen erheben. Wie
entzückend endlich, wie unerwartet diese plötzliche Wendung nach f,
durch die die Ouvertüre mit der ersten Szene verkettet wird.«
(Gounod: » Le Don Juan de M.« 3. Aufl. Paris 1890, S. 2 ff.)
[bookmark: page488] Wie in
dieser Ouvertüre einen sich in jeder Nummer hundert Einzelheiten
geistsprühender Charakteristik, unerschöpflicher Formgebung,
tiefster Empfindung zur Wundereinheit sinnberückender Schönheit. –
Ich kann nur mit etlichen Stichworten ein rasches Durchblättern der
Partitur des jedem vertrauten Werkes begleiten. Wie der Hasenfuß
Leporello trotz seines Ärgers angstvoll zwischen den Ecktönen der
Quarten hin und her schlottert und beim ersten Laute ins Versteck
flüchtet, von wo aus er klappernd (Achtelbewegung) vor Furcht dem
Ringen zwischen Anna und Don Juan – rasche Nachahmungen der
Singstimme, gegen Schluß Pausen der Atemlosigkeit – und dem ganz
naturalistisch geschilderten Duell zwischen diesem und dem
herbeigeeilten Gouverneur folgt. Der Todesstoß. In langsamen
Triolen klagen die ersten Geigen, düster schleichen die übrigen
Streicher, in drückender Erstarrung liegen die Bässe. Alles ist
verhalten. Don Juan findet zuerst seine Kampfstimmung wieder; halb
spöttisch, halb mitleidig sieht er den Alten hinsterben, der in
mühsamer Atemnot seine letzten Worte hinhaucht; in blutloser Angst
plappert Leporello sinnlose Worte. Wie sticht von der ergreifend
ernsten Klage, dem feierlich erhebenden Rachegelöbnis Annas die
wilde Leidenschaft Elviras ab, die vom Hintergrund aus in ganz für
sich stehenden Zwischenbemerkungen Don Juans und Leporellos
verhöhnt wird. Die anschließende Registerarie – im ersten Teil
ausgezeichnet durch den Humor, mit dem das Orchester die großen
Zahlen der Liebschaften bekichert, belacht, bestaunt – ist in der
zweiten Hälfte ein Beispiel für die großartige Einheitlichkeit der
Musik mit dem Texte, – freilich mit dem italienischen. Die
Zierlichkeit der Blonden, die stolze Beständigkeit der Brünetten,
die Sanftheit der Hellen, die Majestät der Großen, die Wuschligkeit
der Kleinen – alles, alles malt dieses Orchester geschwätzig,
schmeichlerisch, schmachtend, lachend, sich förmlich überschlagend
vor Lust. – In eine andere musikalische Welt kommen wir mit der
ländlichen Hochzeitsfeier. Aber die Harmlosigkeit weicht bald jenem
sinnberückenden Zwiegesang zwischen Don Juan und Zerline, in dem
des ersteren – »Reich mir die Hand, mein Leben« – in wunderbarer
Mischung von ritterlicher Huldigung und [bookmark: page489] sinnenglühender Werbung
Zerlinens Bänglichkeit rasch besiegt, daß sie sicher dem
unwiderstehlich lockenden »O komm« folgen würde, träte nicht Elvira
dazwischen. Die große Rachearie Donna Annas bildet mit ihrem
tragischen Pathos den gewaltigen düsteren Hintergrund, von dem das
lustige Fest im Hause Don Juans doppelt hell sich abhebt. Don Juans
»Champagnerlied« bildet die Vorbereitung dazu. Von Champagner ist
ja im Original nicht die Rede, aber die Musik schäumt in so
berauschender Lust, daß hier einmal die deutsche Übersetzung
wenigstens in dem einen Vers eine Verbesserung bedeutet. Noch muß
Zerline ihren Masetto versöhnen; wer könnte auch ihrem herzigen
Schmeicheln und Kosen widerstehen. Nun setzt das erste Finale ein;
kein Sekkorezitativ (oder Dialog) unterbricht mehr den Strom der
Musik, auf deren Fluten wir an einer Reihe packender Bilder
vorbeigetragen werden. Mit dämonischer Gier umstrickt Don Juan aufs
neue Zerlinens Sinne, mit lachendem Schelten übertölpelt er
Masetto, bis alle lustig ins Schloß ihm folgen. In unheimlichem
Düster (D-moll) erscheinen die maskierten Rächer. Die Lebenskräfte
steigern sich. Während das Orchester auf der Bühne mit den
rhythmischen Klängen des Menuetts die Lustigen zum Tanze zwingt,
lädt Leporello die Masken zur Gesellschaft ein; in feierlichem
Gebete – nur Bläser begleiten die kunstvoll ineinander
verschlungenen Singstimmen – erflehen sie vom Himmel Gelingen ihrer
Rache. Dann betreten wir mit ihnen Don Juans Festsaal. Immer toller
wird die Lust, da Zerlines Hilfeschrei, Verwirrung, Wut der Gäste
über die neue Untat. Don Juans Trugstück mit Leporello findet
keinen Glauben, furchtbar tost der Versammelten Wut gegen ihn an.
Aber – »freie Geister zu erschüttern, g'nügen solche Blitze nicht!«
Den Degen in der Hand, bahnt er sich den Weg ins Freie.

		Nochmals sollen wir den ganzen Zauber der Sinnenwelt genießen.
Inniger hat selbst Mozart selten gesungen als in der Klage Elviras:
»O Herz, hör' auf zu schlagen«; um so frevelhafter wirkt Don Juans
Spiel, der Leporello, mit dem er die Kleider getauscht, bei Elviren
den Tröster spielen läßt, nachdem er sie mit dem entzückenden
Ständchen in die Nacht hinabgelockt hat. Süßer sind die [bookmark: page490] Freuden der
Sinnlichkeit nie geschildert worden als in den Tönen, mit denen
Zerline ihrem verprügelten Masetto Heilung aller Schmerzen
verheißt. Dann verdüstert sich das Bild. Ottavio rüstet sich, an
Don Juan Rache zu nehmen. Die übliche deutsche Übersetzung: »Tränen
vom Freund getrocknet« ist eine unerträgliche Versündigung an
diesem ergreifend schönen Gesange. Es folgt die gewaltige
Kirchhofszene; die Monumentalität dieser Tragik hat in der
Weltliteratur kaum ihresgleichen, wenn in das frivole Gespräch Don
Juans mit Leporello die Geisterstimme dröhnt: »Verwegner, gönne
Ruhe den Entschlafenen.« Zum ersten- und einzigen Mal in der Oper
ertönen hier die Posaunen. Es ist ein Stück grausigen Humors, wenn
Leporello in schlotternder Todesangst seines übermütigen Herrn
Einladung dem Steinbilde übermitteln muß, dessen von einem langen
Hornton gehaltenes »Ja« das Blut gefrieren macht. – Mozart ist ein
solcher Meister des harmonischen Maßhaltens, andererseits so sicher
seiner Stimmungskraft, daß er nochmals ein helleres Bild einschiebt
in jener ganz in Wohllaut getauchten »Briefarie«, mit der Donna
Anna ihren Verlobten der Liebe versichert. Danach treibt es der
Katastrophe zu. Es ist sehr wirkungsvoll, daß sich das himmlische
Strafgericht im gleichen Raume vollzieht, wo am Ende des ersten
Aktes das irdische versagte. Wieder tafelt Don Juan, dieses Mal
allein. Sein Orchester spielt ihm auf. Stücken aus Martins »
Cosa rara« und Sartis » Fra due Litiganti« schließt
sich in köstlicher Laune das »Dort vergiß« aus »Figaros Hochzeit«
an. Plötzlich bricht die Tafelmusik ab. Elvira erscheint, den noch
immer Geliebten zur Umkehr zu mahnen. Es ist umsonst. Sie geht –
ein Entsetzensschrei von draußen; Leporello, der nachsehen ging,
kann kaum sprechen vor Angst!: Das Schicksal naht mit dröhnenden
Schritten, furchtbar pocht es an die Pforte – auch Don Juans kecker
Hand entsinkt der Leuchter, als er den steinernen Gast erblickt. Im
Orchester ertönen jene gewaltigen Tonfolgen, die die Ouvertüre
eröffneten. Das knappe Zwiegespräch beginnt; jetzt hält der Geist
Don Juans Hand, das Tempo nimmt stetig zu, in den Bässen rast es in
Zweiunddreißigstelnoten die Tonleiter empor. In diesen Minuten
[bookmark: page491] wächst
Don Juan zum Helden: »Noch nie hab' ich gezittert!« So erliegt er,
stolz bis zum letzten Augenblicke, der Übermacht überirdischer
Gewalten. Die Erde, deren stärkste Kräfte in ihm Gestalt gewonnen,
verschlingt ihn.

		Der große Erfolg, den Mozart mit »Figaros Hochzeit« und »Don
Juan« in Prag davongetragen hatte, legte es den Wiener Hofkreisen
doch nahe, den Komponisten irgendwie an ihre Stadt zu fesseln,
»damit ein Künstler von so seltenem Genie nicht bemüßigt werde,
sein Brot im Auslande zu suchen«, wie später bei der Begründung des
Pensionsgesuches der Witwe Mozarts ausgeführt wird. Es bot sich
dazu gute Gelegenheit, da am 15. November 1787, gerade um die Zeit,
als Mozart wieder nach Wien zurückkehrte, Gluck gestorben war. Aber
die kleinlichen und neidischen Naturen in der Umgebung des Kaisers
mochten diesen überzeugen, daß nicht allzuviel dazu gehöre, den
bislang ganz unberücksichtigt gelassenen Mozart Wien zu erhalten.
So huldigte der Kaiser auch in diesem Fall wieder seiner
Sparsamkeit, und anstatt Mozart zum Nachfolger Glucks zu machen,
der zweitausend Gulden bezogen hatte, ernannte er ihn am 7.
Dezember 1787 zum Kammermusikus mit achthundert Gulden Gehalt.
Gewiß bezog auch keiner der anderen Kammermusiker mehr, aber
nachhaltige Hilfe konnte dieses Gehalt jetzt Mozart nicht bringen,
da er seine äußere Lebenshaltung nach dem Erfolg des Figaro auf
einen größeren Zuschnitt berechnet hatte, so daß die Wohnungsmiete
allein fast das ganze Gehalt verschlang. Mozart hatte zu diesem
»Luxus« bei seiner damals blühenden Konzerttätigkeit ein Recht, da
er natürlich nicht annehmen konnte, daß in den folgenden Jahren bei
einer schier noch vermehrten Arbeitsleistung alle äußeren
Unternehmungen ihm so mißlingen würden. Am schlimmsten aber empfand
er, daß er nun keine seiner Stellung würdige Beschäftigung fand.
Den Auftrag, für diesen Winter 1788 wie auch im folgenden Jahr und
1791 die Tänze für die Maskenbälle der k. k. Redoutensäle zu
komponieren, konnte er dafür nicht ansehn. Wir haben über achtzig
Tänze von Mozart: Menuette, Deutsche, Kontertänze, Ländler, die
[bookmark: page492] er
sicher nie als etwas anderes denn als Pflichtarbeit betrachtete und
lediglich von dem Standpunkt aus schrieb, daß sich gut nach ihnen
tanzen lasse. Die übrigen Kompositionen des Jahres 1788 sind
zumeist für den Unterricht oder andere von außen an ihn
herantretenden Anlässe geschrieben. Der Sommer 1788 verzeichnet
allerdings die drei großen Sinfonien.

		Auch die am 7. Mai 1788 endlich vollzogene Wiener Aufführung des
» Don Giovanni« änderte nichts an dieser Gesamtlage, da das
Werk zunächst keinen Beifall fand. Mehr innere Befriedigung wird
Mozart an einer anderen, von außen her veranlaßten Arbeit gehabt
haben, indem er auf van Swietens Veranlassung einige Werke
Händels bearbeitete. Es war van Swieten gelungen, einige
kunstliebende Adlige zu bestimmen, für die Kosten der Aufführungen
aufzukommen, so daß diese unentgeltlich vor geladener Zuhörerschaft
an Nachmittagen im großen Saal der Hofbibliothek stattfanden.
Mozart hat dafür »Acis und Galathea« (Nov. 1788), den »Messias«
(März 1789), die »Cäcilienode« und das »Alexanderfest« (Juli 1790)
bearbeitet. Die Anschauung über die Aufgabe solcher Bearbeitungen
hat sich seither vollkommen verändert. Unser Denken ist heute
gegenüber älterer Kunst historisch eingestellt, sicher vielfach in
übertriebenem Maße. Auch hier geht die Treue im Geiste über die
Treue gegen den Buchstaben. Zugegeben muß werden, daß die letztere
leichter zu erreichen ist als die erstere. Denn der Grundsatz, ein
älteres Werk so neu zu bearbeiten, wie der betreffende Komponist es
wohl geschaffen hätte, wenn er in der Gegenwart wirkte, öffnet
natürlich der persönlichen Willkür alle Tore. Andererseits ist ja
auch in der Kunst das Altertümliche ein starker Stimmungswert. Van
Swieten, der doch ein schier wissenschaftlicher Verehrer Händels
war, schrieb in einem Fall, als Mozart eine Arie des Messias in ein
Rezitativ umwandeln wollte, am 21. März 1789 diesem zustimmend:
»Wer Händel so feierlich und so geschmackvoll kleiden kann, daß er
einerseits auch den Modegecken gefällt und andererseits doch immer
in seiner Erhabenheit sich zeigt, der hat seinen Wert gefühlt, der
hat ihn verstanden, der ist zu der Quelle seines Ausdrucks gelangt
und kann und [bookmark: page493] wird sicher daraus schöpfen. So sehe ich
dasjenige an, was Sie leisteten.« Ich glaube, wir dürfen diesem
Urteil zustimmen, auch wenn wir heute bei Aufführungen Händels
nicht mehr zu Bearbeitungen Mozarts greifen wollen. Sicher beweisen
unter den damaligen derartigen Arbeiten die Mozarts weitaus die
größte Pietät für den alten Meister. Nirgendwo will Mozart sich
selbst aufdrängen, sondern alles bezeugt ein tief eindringendes
Studium der älteren Werke und das Bestreben, sich in Händels
Eigenart zu versenken und aus dieser heraus alle Zutaten zu
gestalten.

		Daß diese eindringende Beschäftigung mit alter Musik, die
so ganz anders geartet war als alles, was Mozart in Wien
entgegentrat, für ihn von höchstem künstlerischem Werte gewesen
ist, braucht kaum erwähnt zu werden. Im übrigen war aber auch von
Swieten sehr sparsam, wo es seinen eigenen Geldsäckel anging, und
so wurden auch diese Arbeiten für Mozart sicher nur wenig
ertragreich. Da außerdem seine Bemühungen für eigene Konzerte in
Wien keinen Erfolg hatten, gewann bei ihm der Plan, sich durch eine
Konzertreise außerhalb Abhilfe gegen seine schlechte Lage zu
suchen, immer mehr für sich. So genügte der erste kräftige Anstoß
zur Verwirklichung. Fürst Karl Lichnowsky, Mozarts Schüler und
Freund, mußte als preußischer Offizier zeitweilig in Berlin sich
aufhalten. Er bot Mozart im Frühjahr 1789 an, in seinem Wagen die
Reise nach der preußischen Hauptstadt mitzumachen. Mozart verstand
sich um so lieber dazu, als Friedrich Wilhelm II. ein aufrichtiger
Musikfreund war. Die am 8. April 1789 begonnene

		Reise nach Berlin

		ließ sich gut an. Zwei Tage später konnte er aus Prag seiner
Frau berichten, daß der Theaterdirektor »für den künftigen Herbst
es fast richtig gemacht habe, für eine Oper zweihundert Dukaten und
fünfzig Dukaten Reisegeld zu geben«. Der Vertrag ist später nicht
zur Ausführung gekommen. In Dresden verkehrte Mozart viel im
Körnerschen Hause, wo Dora Stock ein hübsches Bildnis nach ihm
zeichnete. Auch bei Hofe trat er hier auf und zeigte in einem
Wettstreit [bookmark: page494] mit dem berühmten Klavierspieler und
Organisten Häßler aus Erfurt seine Unvergleichlichkeit als Spieler.
In Leipzig wurde das Haus des Thomaskantors Doles zum
Mittelpunkt des Verkehrs, der an dieser alten Musikstätte ein
besonders ausgiebiges Musizieren brachte. Hier lernte Mozart auch
einige Motetten Bachs kennen und gab in charakteristischer
Weise seiner Freude mit den Worten Ausdruck: »Das ist doch einmal
etwas, woraus sich was lernen läßt.« Doles selber aber war es, wie
ein Zeitgenosse berichtete, bei Mozarts Spiel, als ob sein Lehrer,
der alte Johann Sebastian, wieder auferstanden sei.

		Dann ging die Reise nach Berlin, wo er im letzten Drittel des
April eintraf und durch Lichnowsky bald die Vorstellung beim König
in Potsdam erreichte. Das Berliner Musikleben hatte internationalen
Charakter im guten Sinne des Wortes, indem man sich das Wertvolle
von allen Seiten zu gewinnen trachtete, dabei aber doch die
nationale Kunst besonders begünstigte. Der König, selber ein guter
Violoncellspieler, pflegte mit Vorliebe die Kammermusik, hielt aber
auch ein gutes Orchester, dessen Leitung neben dem Franzosen Duport
der vielgewandte, geistvolle, aber seiner ganzen Anlage nach doch
für Mozartische Musik nicht eben günstig eingestimmte Friedrich
Reichardt hatte. Im übrigen haben ihn wohl auch einige freimütige
Äußerungen Mozarts über die Leistungen der Berliner Kapelle
verstimmt. Denn vorsichtig zu sein, die von allen anderen
gegangenen Wege zu Erfolgen auch einzuschlagen, hatte Mozart trotz
aller bitteren Erfahrungen noch immer nicht gelernt, oder er
verschmähte sie im sicheren Bewußtsein seines überlegenen Könnens.
Ja, den oben erwähnten Duport hat er sich sogar gleich zum Feinde
gemacht. Der Franzose hatte beim ersten Besuch von Mozart verlangt,
daß dieser mit ihm französisch spreche, was Mozart, trotzdem er die
Sprache ja vollkommen beherrschte, ablehnte. »So ein welscher
Fratz,« äußerte er nach einem zeitgenössischen Berichte, »der
jahrelang in deutschen Landen wäre und deutsches Brot fräße, müßte
auch deutsch reden oder radebrechen, so gut oder so schlecht, als
ihm das französische Maul dazu gewachsen wäre.« Beim König hatte
Duport mit seinem [bookmark: page495] Intrigenspiel keinen Erfolg. Friedrich
Wilhelm II. erkannte offenbar vollkommen Mozarts Bedeutung und bot
ihm die Stelle eines Kapellmeisters mit dem Gehalt von dreitausend
Talern an. Mozart glaubte diese erste Gelegenheit, die sich ihm zu
einer durchgreifenden Besserung seiner Verhältnisse bot, mit
Rücksicht auf seinen Kaiser ablehnen zu müssen. Der König hielt ihm
aber den Antrag für spätere Zeiten offen. Der Aufenthalt in Berlin
wurde übrigens am 8. Mai nochmals durch einen Ausflug nach Leipzig
unterbrochen, wo man ihn bestimmt hatte, am 12. eine Akademie zu
geben, die natürlich schönen künstlerischen Erfolg hatte, aber so
wenig Geld einbrachte, daß kaum die Kosten gedeckt wurden. Als
Mozart nach etwa zehn Tagen wieder nach Berlin zurückkam, wurde
hier die »Entführung« gegeben. Ein öffentliches Konzert
veranstaltete er aber nicht. So waren hundert Friedrichsdor, die
ihm Friedrich Wilhelm II. als Geschenk übermittelte, und der
Auftrag, für den König Quartette, für dessen älteste Tochter sechs
leichte Klaviersonaten zu schreiben, der einzige Gewinn, den er auf
die am 28. Mai angetretene Rückreise mitnahm.

		Als Mozart am 4. Juni 1789 wieder nach Wien kam, traf er daheim
recht traurige Verhältnisse. Was er mitbrachte, reichte kaum zu,
die dringendsten Auslagen zu bezahlen. Er machte sich zwar gleich
an die Arbeit und schuf noch im Juni das erste der ihm in Auftrag
gegebenen Quartette (D-dur), für dessen Zusendung ihn Friedrich
Wilhelm in vornehmer Weise durch die Übersendung von hundert
Friedrichsdor in einer goldenen Dose und ein gnädiges Handschreiben
lohnte. Bald aber stellte eine schwere Erkrankung seiner Frau, die
deren Überführung nach Baden nötig machte, erhöhte Ansprüche an
ihn. Die Aufregung um sein geliebtes Weib, die heftige Anteilnahme
an ihrem sehr schmerzhaften Leiden, die Unerquicklichkeit des
Getrenntlebens machten ihn auch zum Arbeiten untüchtig und
bewirkten, daß er unter der äußeren Notlage zuweilen aufs heftigste
litt. Zeuge dessen sind seine Briefe an den befreundeten
Logenbruder Puchberg, von denen wenigstens einer hier
mitgeteilt sei:

		[bookmark: page496]
»Den 12. Juli! O Gott! ich bin in einer Lage, die ich meinem
ärgsten Feinde nicht wünsche; und wenn Sie, bester Freund und
Bruder, mich verlassen, so bin ich unglücklich und
unschuldigerweise samt meiner armen kranken Frau und Kind
verloren. – Schon letztens, als ich bei Ihnen war, wollte ich mein
Herz ausleeren – allein ich hatte das Herz nicht! – und hätte es
noch nicht – und zitternd wage ich es schriftlich – würde es auch
schriftlich nicht wagen – wenn ich nicht wüßte, daß Sie mich
kennen, meine Umstände wissen und von meiner Unschuld, meine
unglückselige, höchst traurige Lage betreffend, gänzlich überzeugt
sind. O Gott! anstatt Danksagungen komme ich mit neuen Bitten! –
anstatt Berichtigung mit neuem Begehren. Wenn Sie mein Herz ganz
kennen, so müssen Sie meinen Schmerz hierüber ganz fühlen; daß ich
durch diese unglückselige Krankheit in allem Verdienste gehemmt
werde, brauche ich Ihnen wohl nicht zu wiederholen; nur das muß ich
Ihnen sagen, daß ich ungeachtet meiner elenden Lage, mich doch
entschloß, bei mir Subskriptions-Akademien zu geben, um doch
wenigstens die dermalen so großen und häufigen Ausgaben bestreiten
zu können, denn von ihrer freundschaftlichen Zuwartung war ich ganz
überzeugt; aber auch dies gelinget mir nicht; mein Schicksal ist
leider, aber nur in Wien, mir so widrig, daß ich auch nichts
verdienen kann, wenn ich auch will; ich habe 14 Tage eine Liste
herumgeschickt, doch da steht der einzige Namen Swieten! –
Da es jetzt doch scheint, daß es mit meinem lieben (den 15. Juli)
Weibchen von Tag zu Tage besser geht, so würde ich doch wieder
arbeiten können, wenn nicht dieser Schlag, dieser harte Schlag,
dazukäme; – man tröstet uns wenigstens, daß es besser gehe – obwohl
sie mich gestern abends wieder ganz bestürzt und verzweifelt
machte, so sehr litt sie wieder und ich – mit ihr (den 14.), aber
heute nacht hat sie so gut geschlafen und befindet sich den ganzen
Morgen so leicht, daß ich die beste Hoffnung habe; nun fange ich
an, wieder zur Arbeit aufgelegt zu sein – aber ich sehe mich wieder
auf einer anderen Seite unglücklich – freilich nur für den
Augenblick! – Liebster, bester Freund und Bruder – Sie kennen meine
dermaligen Umstände, Sie [bookmark: page497] wissen aber auch meine Absichten
... In ein paar Monaten muß mein Schicksal in der geringen
Sache auch entschieden sein, folglich können Sie, bester
Freund, bei mir nichts riskieren; nun kommt es bloß auf Sie an,
einziger Freund, ob Sie mir noch 500 fl. leihen wollen oder können?
– ich bitte, bis meine Sache entschieden ist, Ihnen alle Monat 10
fl. zurückzuzahlen; dann (welches längstens in einigen Monaten
vorbei sein muß) Ihnen die ganze Summe mit beliebigen Interessen
zurückzuzahlen und mich anbei noch auf lebenslang für Ihren
Schuldner erklären, welches ich auch leider ewig werde bleiben
müssen, indem ich nie imstande sein werde, Ihnen für Ihre
Freundschaft und Liebe genug danken zu können; – gottlob, es ist
geschehen; Sie wissen nun alles, nehmen Sie nur mein Zutrauen zu
Ihnen nicht übel und bedenken Sie, daß ohne Ihre Unterstützung die
Ehre, die Ruhe und vielleicht das Leben Ihres Freundes und Bruders
zugrunde geht; ewig Ihr verbundenster Diener, wahrer Freund und
Bruder.

W. A. Mozart.

		Ach Gott! – ich kann mich fast nicht entschließen, diesen Brief
abzuschicken! – und doch muß ich es! – Wäre mir diese Krankheit
nicht gekommen, so wäre ich nicht gezwungen, gegen meinen einzigen
Freund so unverschämt zu sein; – und doch hoffe ich von Ihnen
Verzeihung, da Sie das Gute und Üble meiner Lage kennen. Das
Üble besteht nur in diesem Augenblick, das Gute aber ist gewiß von
Dauer, wenn das augenblickliche Übel gehoben wird. – Adieu! –
Verzeihen Sie mir um Gottes willen, verzeihen Sie mir nur! – und –
Adieu! ...«

		Mozart konnte vor allen Dingen den Gedanken nicht vertragen, daß
seine kranke Frau unter der äußeren Bedrängnis leiden mußte. Er
selber aber fühlte sich nur wohl, wenn er arbeiten konnte. Gerade
zu dieser Arbeit aber bedurfte er, wie wir aus manchem Zeugnisse
wissen, einer ruhigen, heiteren Stimmung. So erklärt sich, wenn
manchmal neben einer verzweifelten Auffassung seiner Lage schier
unmittelbar ganz fröhliche Auslassungen stehen, zu denen sich seine
schwunghafte Natur bei jeder günstigen Wendung sofort wieder
aufraffte. [bookmark: page498] Im übrigen erhoffte er jetzt das baldige
Ende seiner trüben Umstände. Er hatte dem Kaiser von seinem
Aufenthalt in Berlin erzählt. Allerdings das ihm dort gemachte
Anerbieten wirklich fruchtbar für sich zu machen, verstand er
nicht. Es bedurfte nur der Frage Josephs II.: »Wie, Mozart, Sie
wollen mich verlassen?« und dieser beeilte sich zu antworten:
»Majestät, ich bleibe.« Bedingungen aber an sein Bleiben zu
knüpfen, fiel ihm nicht ein. Dazu setzte er bei den anderen
dieselbe vornehme Gesinnung voraus, die er selber hegte. Zunächst
aber geschah nichts, als daß Ende August sein »Figaro« nach
zweijähriger Pause wieder auf die Bühne kam und erneut großen
Erfolg gewann. Da endlich erteilte ihm der Kaiser den Auftrag, eine
neue Oper zu schreiben. Es war

		Cosi fan tutte

		ossia la scuola degli amanti: »So machen es alle, oder
die Schule der Liebenden.« Im Dezember hat Mozart die Oper
geschaffen, im Januar 1790 ist sie als vollendet in sein
Verzeichnis eingetragen, am 26. Januar wurde sie zum ersten Male im
Burgtheater, wie es scheint mit Erfolg, aufgeführt. Es fehlen uns
nämlich gerade über diese Oper eingehendere zeitgenössische
Berichte.

		Wenn der alte Niemetschek sagt: »Es stand nicht in seiner
Gewalt, den Auftrag abzulehnen, und der Text ward ihm ausdrücklich
aufgetragen«, so klingt das wie eine Entschuldigung. Andere
Biographen weisen auf die gedrückte Lage Mozarts hin, um zu
erklären, daß er dieses Werk geschaffen hat. Richard Wagner meint:
»O, wie ist mir Mozart innig lieb und verehrungswürdig, daß es ihm
nicht möglich war, zu Cosi fan tutte eine Musik wie die des
Figaro zu erfinden: wie schmählich hätte dieses die Musik entehren
müssen!« Man kann diese allgemeinen Einstellungen einem Werke
Mozarts gegenüber wohl als Verurteilung bezeichnen, die ihren Grund
im wesentlichen im Textbuch hat. Da Ponte hat hier gewiß kein
Meisterwerk geliefert. Auch rein technisch steht die Arbeit hinter
anderen zurück. Vor allen Dingen aber nimmt man Anstoß an der
»Frivolität« des Stoffes. Ein alter Lebemann reizt zwei jüngere
Offiziere [bookmark: page499] durch seine Behauptung, daß es wirkliche
Weibertreue nicht gebe, um so mehr zu heftigem Widerspruch, als
beide verlobt sind. Jeder sieht in seiner Braut – es sind
Schwestern – ein unbedingt verläßlich treues Weib. Der alte Kenner
geht mit ihnen eine Wette ein. Sie müssen einen Tag ihm in allem
gehorchen, was er ihnen befiehlt. So kann das Spiel beginnen. Die
beiden Offiziere nehmen schmerzbewegten Abschied von ihren Bräuten,
da sie in den Krieg ziehen müssen. Kurz darauf führt sie der Alte
ins Haus zurück in der Verkleidung von Albanesen, die nun den Sturm
auf die beiden in Schmerz ganz aufgelösten Mädchen unternehmen
müssen, und zwar so, daß jeder die Braut des anderen zu gewinnen
trachtet. Der erste Ansturm bleibt erfolglos. Sie finden einen
Bundesgenossen in der Kammerzofe, deren Lebensgrundsatz den Genuß
der Stunde verkündet, da die Männer ja auch nicht besser seien. Was
der Zweifel und das stürmische Liebeswerben bei den Mädchen nicht
fertigbringen, erreicht nachher eine Vergiftungskomödie der
unglücklichen Liebhaber. Kurz, schon am Abend unterzeichnen die
beiden Mädchen, die eine freilich nach längerem Widerstreben, den
Verlobungsvertrag mit den beiden neuen Bewerbern. Da kommt das
Gerücht, daß die beiden Offiziere mit ihrem Regiment bereits
zurückgekehrt sind. Es folgt die Entlarvung – der Alte hat seine
Wette gewonnen, bei den jungen Paaren weicht die Entzweiung bald
der Versöhnung.

		Es fällt mir nicht ein, diesen Text vom Vorwurf der Frivolität
retten zu wollen. Sieht man im Drama immer eine Abspiegelung des
Lebens, so ist die ganze hier geführte Intrige gemein und doch auch
höchst unwahrscheinlich. Aber das Theater kann auch nur Spiel sein,
Unterhaltung. Gewiß liegt darin nicht seine höchste Aufgabe; aber
eine hochgesteigerte formale Lebenskultur wird für ein solches
bewußtes Spiel mit Lebenserscheinungen immer viel übrighaben. Auf
eigentliche Lebenswahrheit des Ganzen kommt es dabei nicht an,
sondern auf das Ergebnis, daß unter gewissen Voraussetzungen eine
geistvolle oder auch nur launige Unterhaltung ersteht. Das Theater
der Romanen bietet dafür Beispiele in großer Zahl. Ich persönlich
gestehe [bookmark: page500] gern, daß ich Mozarts » Cosi fan
tutte« aufrichtig liebe. Wenn, wie es in den Aufführungen der
Berliner Hofoper seit Jahr und Tag geschieht, der Nachdruck auf die
Ironie gelegt wird, stellt sich bei der Zuhörerschaft das
überlegene Gefühl heiteren Spielens ein, bei dem die Entrüstung
über die Frivolität gar keinen Platz hat. Man ergötzt sich an
einigen komischen Situationen, erfreut sich an der Art, wie die
beiden Liebhaber unter recht widersprechenden inneren Gefühlen in
übertriebener Weise eine Liebe heucheln müssen, die sie gar nicht
empfinden, hat bei allem das Gefühl, daß die beiden Mädchen gerade
durch dieses Abenteuer erst recht erfahren, was sie dem Leben und
der Liebe schuldig sind. Nach meinem Gefühl ist auch rein
musikalisch niemals eine feinere Karikatur auf die
italienische Oper geschrieben worden als hier. Es ist nicht
Karikatur als Verzerrung, sondern sie erwächst aus der inneren
Unwahrheit des Ganzen. Die Form steht in stetem Widerspruch mit dem
Inhalt. Daß diese Formen trotzdem schön sein können, zeigt, daß sie
eigentlich zu Klischees erstarrt sind. Mozart müßte nicht Mozart
sein, wenn nicht an einigen Stellen das echte Empfinden erblühte,
aber der lebendigen Aufführung gegenüber, und erst bei einer
solchen hat man das Recht des Urteils, weil nur in ihr das Werk so
vor uns hintritt, wie es gedacht ist, entsteht dann niemals ein
Zweifel, wo ein wahres Empfinden seinen Ausdruck sucht, wo das
Ganze nur Spiel ist. So glaube ich kaum, daß Mozart die Schöpfung
dieses Werkes lange als Nötigung empfunden hat. Es muß ihm rasch
aufgegangen sein, daß er hier vor einer ganz anderen Aufgabe stand,
als sie ihm bislang gestellt gewesen. So freue auch ich mich mit
Wagner, daß Mozart zu Cosi fan tutte nicht eine Musik
geschaffen hat wie zu Figaro, besonders aber, daß er das gar nicht
versucht hat, er vielmehr hier ein bewußt geistreiches Spiel und
nicht Lebensausdruck anstrebte. So scheint mir auch gerade Cosi
fan tutte noch nicht die Wirkung für die Folgezeit geübt zu
haben, die davon ausgehen kann. Ich glaube, daß eine wirklich
künstlerische Operette gerade von diesem Werke Mozarts in formaler
und geistiger Hinsicht die fruchtbarste Anregung empfangen könnte.
Nach der formalen Seite für die Ausnutzung [bookmark: page501] großer Formen und die leichte
Führung eines durchsichtigen Orchesters; im Geistigen für die
Vermeidung jeder verzerrenden Karikatur und ihren Ersatz durch
vornehme, überlegene Ironie.

		Vielleicht, daß Kaiser Joseph gerade aus Cosi fan tutte,
das sich ja viel enger an die italienische Opera buffa
anschließt, eine günstigere Meinung von Mozarts Fähigkeit zum
Theaterkomponisten gewonnen hätte, als aus seinen unvergleichlichen
Meisterwerken, und ihn danach häufiger mit Aufträgen bedacht hätte,
wenn er nicht schon einen Monat nach der ersten Aufführung des
Werkes gestorben wäre (20. Febr. 1790). Wir könnten es freilich nur
schwer bedauern, wenn Mozart durch zwingende äußere Einflüsse noch
öfter im Bereich der italienischen Opera buffa festgehalten
worden wäre, den er selber so glücklich gesprengt hatte, so
willkommen uns dieses eine Werk innerhalb der glänzenden Reihe
seiner letzten Schöpfungen ist. Aber wir haben noch einen Fall, der
ihn zur Dienstleistung innerhalb der italienischen Oper zwang, und
hier zeigt sich die Ungunst dieser Kunstform in viel
verhängnisvollerer Weise. Allerdings handelt es sich hier auch um
eine opera seria, die nicht nur als Gattung uns Deutschen
ferner liegt, als die opera buffa, sondern auch Mozarts
Persönlichkeit ganz fremd geworden war. Der künstlerische
Zusammenhang rechtfertigt es, wenn wir bereits hier

		La clemenza di Tito

		behandeln, obwohl wir damit dem biographischen Geschehen etwas
vorgreifen.

		Der Auftrag zu diesem Werke wurde Mozart Mitte August 179l von
den böhmischen Ständen erteilt, die bei dieser Gelegenheit zeigten,
wie hoch bei ihnen Mozarts Ansehen stand. Das Werk sollte als
Festoper bei der Krönung des neuen Kaisers Leopold II. zum
böhmischen Könige, am 6. September, aufgeführt werden. Abgesehen
davon, daß kaum drei Wochen für die Fertigstellung zur Verfügung
standen, fiel auch sonst der Auftrag in eine denkbar ungünstige
[bookmark: page502] Zeit.
Mozart war voll von seiner Arbeit an der »Zauberflöte« und aufs
tiefste gepackt durch den ihm so geheimnisvoll gewordenen Auftrag
zum Requiem. Außerdem war er krank und zwang nur mit Mühe seinem
Körper die außerordentliche Arbeitsleistung ab. Mozart reiste
sofort nach Prag und arbeitete schon unterwegs; das im Wagen
Skizzierte führte er abends im Wirtshaus aus. Er konnte dabei erst
in Prag die endgültige Besetzung erfahren, für die zwei besondere
Sängerinnen aus Italien verschrieben waren, und es ist bezeichnend
für die Art, wie er aus der Gewohnheit der Opera seria
herausgewachsen war, daß er zuerst die Liebhaberrolle einem Tenor
zugedacht hatte, während sie doch aller Überlieferung gemäß einem
Kastraten zufiel. Das heißt, man war jetzt menschlicher geworden;
an die Stelle des Kastraten trat eine Sängerin, was aber in
dramatischer Hinsicht natürlich noch eine Verschlechterung
bedeutete. In achtzehn Tagen war das Werk fertig; am 6. September
kam es zur Aufführung und gefiel sehr wenig. Der Beifall hat sich
ja später etwas gefestigt, die Oper hat auch verhältnismäßig
schnell den Rundgang über die Bühnen angetreten, aber alles in
allem müssen auch wir die Oper als solche ablehnen und können nur
einige Stücke daraus als musikalische Perlen für den Konzertsaal
retten.

		La clamenza di Tito war bereits 1734 von Metastasio
gedichtet und im gleichen Jahre mit einer Komposition Caldaras zum
Namenstage Karls VI. aufgeführt worden. Dem Stoffe nach eignet es
sich in hohem Maße zur Fürstenhuldigung, und ist als solche denn
auch mehrfach von bedeutenden Komponisten vertont worden (u. a.
1735 von Leo, 1737 von Hasse, von Iomelli, 1751 von Gluck, 1760 von
Scarlatti, 1769 von Raumann). Für die neue Aufführung hatte der
sächsische Hofpoet Mazzola das Buch neu bearbeitet, den Gang der
Handlung von einigen Episoden befreit und die ausgedehnten
Sekkorezitative vielfach durch Arien und vor allem durch
Ensemblesätze ersetzt, welch letztere man nicht mehr in der Oper
missen mochte. Der Inhalt ist eine Verherrlichung der
sprichwörtlich gewordenen Milde des Kaisers Titus. Vitellia,
des durch Kaiser [bookmark: page503] Vespasian entthronten Vitellius Tochter, sinnt
auf Rache, da sich ihre Hoffnung, Titus werde sie zur Gemahlin
begehren, nicht erfüllt hat. Sie benutzt die Leidenschaft des für
sie entbrannten Sextus, um diesen zur Ermordung des Kaisers
zu bereden. Obwohl mit Titus befreundet, läßt sich Sextus zur Tat
bereden. (Verwandlung.) Inzwischen hat Titus seine Geliebte
Berenice aus Rom entfernt und bittet bei einem glänzenden Feste den
Sextus um die Hand seiner Schwester Servilia. Betroffen
schweigt dieser, da er weiß, daß sein Freund Annius Servilia
liebt. Aber Annius gewinnt es über sich, dem Kaiser Servilias
Vorzüge ins hellste Licht zu setzen, um dieser das glänzende Glück
zu verschaffen. Doch Servilia bleibt ihrer Liebe treu, eilt zu
Titus, der willig seinem Wunsche entsagt, um Annius glücklich zu
sehen. Vitellias Wut aber ist durch diese Nachricht von des Kaisers
Werbung um Servilia aufs höchste entfacht, so daß sie Sextus
gebietet, den Mordplan sofort ins Werk zu setzen. Wie groß ist ihr
Entsetzen, als sie zu spät vernimmt, daß Titus jetzt sie zur
Gemahlin erkoren hat. – Nach einer neuen Verwandlung stehen wir vor
dem Kapitol, das die Verschworenen in Brand gesetzt haben. In
furchtbarstem Kampfe zwischen der Leidenschaft für das Weib und der
Liebe für den Freund hat Sextus den Mord an Titus vollbracht. Damit
schließt der erste Akt. Auch der zweite hat drei Szenen auf
verschiedenen Schauplätzen. In der ersten beschwört Vitellia
Sextus, zu fliehen, woran dieser durch die Verhaftung verhindert
wird; gefangene Mitverschworene haben ihn als Rädelsführer genannt.
Titus selbst lebt; Sextus hat einen Mann getroffen, der zufällig
des Königs Mantel trug. In der zweiten versucht Titus umsonst von
Sextus zu erfahren, wie er trotz ihrer Freundschaft zu dieser Tat
gelangen konnte. Sextus schweigt, um Vitellias Ehre zu schonen, und
so muß Titus das vom Senat gefällte Todesurteil bestätigen. Als im
Amphitheater alles bereit ist, um an Sextus die Strafe zu
vollziehen, gewinnt es Vitellia endlich über sich, ihre Schuld
einzugestehen. Tief erschüttert steht Titus. Er überwindet aber
jeden Rachegedanken und verzeiht allen.

		Man kann bei allen diesen Personen kaum von Charakteren [bookmark: page504] reden. Es sind
Schablonen, deren Handeln und Fühlen uns kaum irgendwo Teilnahme
abgewinnt. Nur in Vitellia wühlt wenigstens der starke Strom wilder
Leidenschaft. Aber diese ist auch wieder so maßlos, so geradezu
stereotyp, daß auch hier eine menschliche Teilnahme für sie nicht
wachwerden kann, zumal der Umschwung in ihrer Gesinnung so spät
eintritt, daß er nur eben dazu ausreicht, einen günstigen Schluß
herbeizuführen.

		Man kann es sich leicht vorstellen, daß Mozart höchstens von
Einzelheiten in dieser Dichtung innerlich gepackt wurde. Dazu kamen
dann die ungünstigen äußeren Umstände, von denen schon die
Schnelligkeit der Arbeit Rochlitz zu seinem Urteil berechtigte: »Er
sah sich gezwungen, da er kein Gott war, entweder ein ganz
mittelmäßiges Werk zu liefern oder nur die Hauptsätze sehr gut, die
minder interessanten ganz leichthin und bloß dem Zeitgeschmack des
großen Haufens gemäß zu bearbeiten; er wählte mit Recht das
letztere.« Dieses »letztere« trifft zunächst die Arien von Sextus
und Vitellia. Die Unnatürlichkeit des äußeren Auftritts, daß eine
in Mannskleider gesteckte Sängerin von rasender Leidenschaft für
ein anderes Weib zu singen hatte, hat es wohl mit sich gebracht,
daß Mozart die große Arie des Sextus mehr als ein Konzertstück und
nicht eigentlich aus der gedachten Haltung der Oper heraus
komponiert hat. Die Handlung gibt dann bloß mehr die allgemeine
Grundlage. Auch die große Arie der Vitellia, als sie sich zum
Entschluß der Aufopferung hindurchkämpft, ist mehr als Stück für
sich behandelt, als solches aber von wunderbarer Schönheit. Neben
diesen beiden Arien besitzt die Oper im Finale des ersten Aktes
einen Teil, in dem sich auch der Dramatiker Mozart glänzend
offenbart. Das begleitete Rezitativ, in dem Sextus sich in
Selbstvorwürfen zerquält, leitet das Ganze bedeutsam ein. Durch das
Hinzutreten von Annius, Servilia, dem Wachehauptmann Publius und
Vitellia entwickelt sich nach Einzelgesängen ein Quintett, in das
von fernher die wilden Rufe des Volkes (als unsichtbarer Chor)
hineintönen. Nochmals ein kurzes Rezitativ des Sextus, dann endet
das Ganze allem Herkommen entgegen in einem Andantesatz, der von
dem Gefühl des Schmerzes, [bookmark: page505] des Entsetzens über das furchtbare Verbrechen
beherrscht ist. Die Solostimmen vereinigen sich hier mit dem näher
herangekommenen Chore zu einem Gesamtbilde von tiefernster
Schönheit. Im allgemeinen aber merkt man an jeder Stelle, daß
Mozart für die Opera seria eine eigentliche Teilnahme nicht
mehr aufbringen konnte, so daß ein Vergleich mit dem alten
»Idomeneo« sehr zuungunsten des »Titus« ausfällt. Sogar die
Ouvertüre des letzteren steht weit zurück, und die Art, wie das
Orchester auf weite Stellen hin nur in der geringeren italienischen
Art als Begleitungsinstrument wirkt, zeigt einen weiten Abstand
gegen den unerschöpflichen Reichtum der älteren Partitur. Auch die
Tatsache, daß Mozart die Sekkorezitative seinem Schüler Süßmayr
überließ, findet durch die Schnelligkeit der Arbeit keine
ausreichende Begründung, sondern bestätigt eine gewisse
Gleichgültigkeit.

		Aus alledem ergibt sich, daß man den »Titus« nicht zum Maßstab
nehmen darf, wenn es gilt, Mozarts Befähigung für die Opera
seria abzuschätzen. Wir stehen aber überhaupt hier, am Schlusse
der Betrachtung der italienischen Opern Mozarts, vor der Frage,
welche

		Stellung in der italienischen Oper

		ihm gebührt. Sieht man, daß von den zwanzig vollendeten
dramatischen Werken, die Mozart uns hinterlassen hat, fünfzehn in
italienischer Sprache geschaffen sind, so muß man äußerlich denen
zustimmen, die ihn in erster Linie als »italienischen
Opernkomponisten« betrachtet wissen wollen. Er stände da bei einer
großen Zahl anderer deutscher Komponisten, unter denen sich auch
Händel, Gluck und Mozarts Londoner Freund Christian Bach finden.
Der Deutsche Hasse ist durch Jahrzehnte der anerkannte Führer der
italienischen Oper gewesen, und auch zu Mozarts Lebzeiten haben
manche deutsche Komponisten, man denke nur an Gottlieb Naumann, auf
italienischen Bühnen ihren Platz behauptet. Ich halte trotzdem die
Einstellung Mozarts in diese Reihe, obgleich sie neuerdings von dem
so außerordentlich verdienstvollen Hermann Kretzschmar betont
worden ist (Jahrbuch der Musikbibliothek Peters 1905), für
irreführend. Zunächst [bookmark: page506] liegen elf von jenen fünfzehn Opern in der
Zeit bis 1775, also vor Mozarts zwanzigstem Lebensjahr. Wenn man
solchen Jugendarbeiten nachrühmen kann, daß sie das von anderen
dargebotene technische Rüstzeug geschickt verwerten, so ist das
etwas bereits ganz Außergewöhnliches; zu erwarten, daß in diesem
Lebensalter jemand gar in der Dramatik, die doch Lebenserfahrung
voraussetzt, irgendeine eigene persönliche Bedeutung einnehmen
könnte, geht nicht an. Man kann also hier höchstens mit Kretzschmar
feststellen, daß durch die äußeren Umstände Mozart der eben
herrschenden Richtung in dieser italienischen Opera seria
zugeführt wurde und bedauern, daß diese neuneapolitanische Schule
in der Wucht des dramatischen Ausdrucks, dem Ernst des Vortrags und
der gesamten Auffassung keinen Vergleich mit der älteren Opera
seria aushält. Auch der »Idomeneus« liegt streng genommen noch
vor Mozarts Reife zum Mann. Es ist wahr, daß Mozart damals den Kern
der Opernreform Glucks nicht erfaßt hat, daß er Gluck selber nur
musikalisch sich nutzbar machte. Aber diese Erkenntnis des Tiefsten
in Glucks Neuerung lag auch jenseits des damaligen Geistes- und
Seelenzustandes Mozarts, so frühreif dieser auch gewesen ist. Die
Betonung der psychologischen Entwicklung in Glucks Werken konnte
den Zeitgenossen auch nicht in dem Maße als das Wichtige erscheinen
wie uns Späteren, wie denn auch alle Glucks Reformwerk
hauptsächlich nach seinem Verhältnis zur Musik beurteilten. Dann
aber haben wir ja bereits in früheren Ausführungen erkannt, wie
ganz anders geartet Mozarts Natur war, wie diese ihn zu jenem
ungeheuren Fortschritt führte, daß er die Schranken zwischen
Opera seria und Opera buffa in Shakespearescher Art
niederlegte. So blieben also als Leistungen des reifen Meisters nur
»Figaro« und »Don Juan« zum Vergleich, und diese können aus früher
dargelegten Gründen nicht als eigentliche italienische Opern
gelten.

		Daß Mozart imstande gewesen wäre, tragische Opern zu schaffen,
kann niemand bezweifeln, der die tragischen Akzente aus Don Juan
und Zauberflöte vernommen hat. Im übrigen bestreitet Kretzschmar ja
auch keineswegs diese Fähigkeit Mozarts. Worauf es ihm ankommt,
ist, der allgemein üblichen Darstellung entgegenzutreten, wonach
[bookmark: page507] Mozarts
erste italienische Opern »die Tradition einer langen Entwicklung
zum Abschluß gebracht hätten«. Es geschieht Mozart kein Unrecht,
wenn man feststellt, daß es nicht wahr ist, daß er in der Opera
seria das Höchste geleistet habe, was der italienische Stil
überhaupt zuließ. Wir erkennen beim »Titus« bei aller Raschheit,
mit der er geschaffen ist, vielmehr, daß Mozart aus diesem ganzen
Stil herausgewachsen war. Wir dürfen sicher sein, daß, wenn es ihm
das Schicksal vergönnt hätte, noch mehr tragische Opern in
italienischer Sprache zu schaffen, sie ebensowenig wirklich
italienisch gewesen wären, wie seine Meisteropern komischen
Inhalts.

		Wie wenig Mozarts »Figaro« und »Don Juan« im innersten Wesen
italienisch sind, haben wir bereits zu Eingang dieses Kapitels
ausgeführt. Daran ändert die Tatsache nichts, daß in hundert
Einzelzügen der Melodiebildung große Ähnlichkeiten mit
Italienern zutage treten. Das bringt die Gleichheit der Sprache und
die Einstellung auch des größten Meisters in die Gesamtentwicklung
der Kunst mit sich. Mozart ist keineswegs überall neu, und er
selber hat die Meister der italienischen komischen Oper sehr hoch
geschätzt. Alles das ist aber nur wenig im Vergleich zur Tatsache,
daß der ganze Geist dieser Opern Mozarts ein von jenen Italienern
grundverschiedener ist. Daß gerade Italien diese Meisterwerke um
des »fremden Geistes« willen ablehnte, haben wir bereits betont.
Als Gegengewicht gegen jene formalen Beziehungen Mozarts zu
italienischen Vorbildern steht dann hier seine Einwirkung auf die
späteren Italiener. Auch für diese hat Kretzschmar aus dem
einzigartigen Schatze seines Wissens zahlreiche Belege beigebracht.
Rein musikalisch zeigt sie sich bereits bei Cimarosa und Righini.
Cherubini und Spontini bezeugen dann, daß man von Mozart vor allem
den Ausdruck der edlen Gefühle, des tiefen Empfindens lernte. Bei
Rossini wird das ganz offenbar, und es reicht bis in Donizettis
Zeit. Sodann hat das Mozartische Orchester die Italiener stark
beeinflußt, vor allen Dingen seine Verwendung der Bläser. Die von
Mozart erschlossene Schönheit dieser Instrumentengruppe führt von
den ersten Musikdramen Rossinis über die große Oper Meyerbeers und
Spontinis [bookmark: page508]
bis in die Musikdramen Richard Wagners. Bei diesem, wenn auch in
unendlich vergrößertem Maßstabe, erscheinen sie aus dem großen
Effektmittel umgewandelt zum Ausdruck tiefsten Empfindens, so wie
es bei Mozart gewesen war.

	
		
		15. Zum frühen Ende

		Am 11. März 1828 sagte Goethe zu Eckermann: »überhaupt werden
Sie finden, daß im mittleren Leben eines Menschen häufig eine
Wendung eintritt, und daß, wie ihn in seiner Jugend alles
begünstigte und alles ihm glückte, nun mit einemmal alles ganz
anders wird, und ein Anfall und ein Mißgeschick sich auf das andere
häuft. – Wissen Sie aber, wie ich es mir denke? – Der Mensch muß
wieder ruiniert werden! Jeder außerordentliche Mensch hat eine
gewisse Sendung, die er zu vollführen berufen ist. Hat er sie
vollbracht, so ist er auf Erden in dieser Gestalt nicht weiter
vonnöten, und die Vorsehung verwendet ihn wieder zu etwas anderem.
Da aber hienieden alles auf natürlichem Wege geschieht, so stellen
ihm die Dämonen ein Bein nach dem anderen, bis er zuletzt
unterliegt. So ging es Napoleon und vielen anderen; Mozart starb in
seinem sechsunddreißigsten Jahre, Raffael im gleichen Alter, Byron
nur um weniges älter. Alle aber hatten ihre Mission auf das
vollkommenste erfüllt, und es war wohl Zeit, daß sie gingen, damit
auch anderen Leuten in dieser auf eine lange Dauer berechneten Welt
noch etwas zu tun übrigbliebe.« Man könnte Goethes Worten
vielleicht noch hinzufügen, daß diese großen Menschen auch ohne die
äußere Veranlassung vieler Krankheit ein Gefühl in sich tragen, daß
ihrem Leben ein frühes Ziel gesetzt sei. Wir sehen sie eifriger als
sonst bemüht, das äußere Leben zu bezwingen; die Sorglosigkeit, der
sie früher wohl gar manchen Erfolg verdankten, schwindet; vor allen
Dingen aber drängt es sie zu verdoppelter Arbeit, als gelte es dem
Leben noch möglichst viel abzuringen.

		[bookmark: page509] Im
übrigen könnte man wohl denken, daß Goethe durch Mozarts
Lebensschicksal zu seiner Auffassung gebracht worden ist. Wir haben
bei der Betrachtung seines Lebensganges gesehen, wie ihm mit
wachsender Meisterschaft das äußere Leben immer schwerer wurde,
nachdem seine Kindheit sich unter so günstigen Verhältnissen
entwickelt hatte. Leicht begriffen wir es dann, daß er sich immer
wieder sagte: schlimmer könne es nun nicht mehr kommen, es müsse
wieder die Wendung zum Guten eintreten. In der Tat stand sie vor
der Tür, als ihm die Dämonen ein Bein setzten und ihn zu jenem Fall
brachten, von dem es kein Aufstehen mehr gibt. Zuvor aber
verdüsterten sich noch seine äußeren Lebensumstände.

		Josephs Nachfolger, Kaiser Leopold II., war kein Freund der
Musik. Da es nicht anging, die ihr bestimmten Einrichtungen
aufzuheben, so wollte er sie wenigstens ganz zur Hofveranstaltung
umwandeln. Bezeichnend ist, daß er an die Neueinrichtung der
Opera seria dachte, und in dem neuen Hoftheater, dessen Bau
er plante, die Logen zum Kartenspiel einrichten lassen wollte.
Seine Gegensätzlichkeit zu seinem Vorgänger mußten vor allem jene
erfahren, die Josephs Gunst genossen hatten. Der Intendant
Rosenberg, Kapellmeister Salieri, der Hofdichter da Ponte und
einige begünstigte Opernmitglieder wurden in Ungnaden entlassen,
wenn sie es nicht vorzogen, schon vorher ihren Abschied
einzureichen. Es wirkt als tragikomische Ironie, daß auch Mozart
von Leopold unter die Günstlinge Josephs II. gerechnet wurde und
deshalb von vornherein seiner Ungnade verfiel. So wurde sein Gesuch
um die zweite Kapellmeisterstelle und den Klavierunterricht der
Prinzen trotz der Befürwortung van Swietens einfach zu den Akten
gelegt. Mit offenbarer Geringschätzung wurde er beim Besuch des
Königspaares von Neapel behandelt, das der Vermählung zweier
Töchter mit österreichischen Erzherzögen beiwohnte. Er war
eigentlich der einzige hervorragende Musiker Wiens, der nicht zu
den Festlichkeiten zugezogen war. Mozart litt um so schwerer unter
diesen erneuten Zurücksetzungen, als seine Frau seit dem Frühjahr
1790 dauernd kränkelte und möglichst früh Baden besuchte, wo auch
er selber der Billigkeit wegen Wohnung nahm. Die steten [bookmark: page510] Sorgen, denen auch
Freund Puchberg nicht nachdrücklich abhelfen konnte, lähmten seine
ganze Natur, so daß er im August selbst erkrankte und überhaupt in
diesem Jahre weniger geschaffen hat, als in irgend einem anderen.
Er wollte aber nichts unversucht lassen, seine Lage zu bessern, und
so entschloß er sich zu einer neuen

		Kunstreise nach Frankfurt,

		wo am 9. Oktober 1790 Leopolds Kaiserkrönung erfolgte. Mozart
mochte hoffen, bei dem großen Zusammenstrom von Menschen eine
günstige Gelegenheit zu Konzerten zu haben. Auch bei dieser
Gelegenheit erfuhr er noch die Ungnade des Kaisers, der ihm nicht
gestattete, sich seinem Gefolge anzuschließen, so daß Mozart auf
eigene Kosten die Reise unternehmen mußte. Das Silberzeug wurde
verpfändet, und in Gesellschaft seines Schwagers, des
Violinspielers Hofer, den er aus Mitleid mitnahm, weil er auch für
ihn eine gute Gelegenheit zum Heraustreten erwartete, machte er
sich am 28. September auf den Weg.

		Von dieser Reise haben wir wieder zahlreiche Briefe Mozarts an
seine Frau, die in Verbindung mit den noch zahlreicheren Schreiben
vom Sommer des nächsten Jahres an die auch da wieder in Baden zur
Kur Weilende einen tiefen Einblick in seinen damaligen
Gemütszustand gewähren. Bei aller äußeren, sofort in die Augen
springenden Verschiedenheit der beiden Männer werde ich durch den
Briefwechsel Mozarts mit seiner Frau stets an Richard Wagners
Verhältnis zu seiner Minna erinnert. Beide Meister sehen wir bei
schwerster äußerer Lebensnot in der gleichen Besorgnis für ihre
kränkliche Frau. Es ist, als litten sie unter dieser Ungunst der
Verhältnisse hauptsächlich, weil das ihnen verbundene Wesen dadurch
nicht alle Bequemlichkeiten des Lebens genieße. Bei beiden haben
wir dieselbe Zärtlichkeit des leicht sinnlich gefärbten
Liebesausdruckes. Bei beiden die ängstliche Besorgnis und das
freudige Empor ihrer schwungvollen Natur bei jedem günstigen
Anzeichen, bei jedem guten Worte. Beide aber gleichen sich auch
noch in einem anderen: Sie verlangen vom Leben nichts als die
Möglichkeit zur Arbeit. »Nun bin ich [bookmark: page511] fest entschlossen, meine Sachen hier so gut
als möglich zu machen, und freue mich dann herzlich zu Dir. – Welch
herrliches Leben wollen wir führen, ich will arbeiten – so arbeiten
–« ruft Mozart am 29. September. Trotz der vielen Ungemütlichkeiten
daheim fühlen beide sich nur wohl im eigenen Hause. Beide auch
vermögen nur zu schaffen, wenn sie von der drückenden Sorge um den
Alltag befreit sind, und so handelt es sich für beide darum,
jemanden zu finden, der ihnen durch ein größeres Darlehen die freie
Bewegung verschafft, damit sie jene Werke schaffen können, an deren
späterem Gewinn sich diese Nothelfer dann schadlos halten
mochten.

		Von dem finanziellen Genie, mit dem Wagner sich immer wieder aus
allen Nöten herauszuhelfen wußte, besaß Mozart allerdings nichts.
So war es ihm auch nicht gelungen, mit Hilfe seiner Freunde ein
ausreichendes Darlehen aufzubringen, und er scheint zu Wucherern
die Zuflucht genommen zu haben, die ihm auf das Konto des Verlegers
Hoffmeister zweitausend Gulden vorstrecken sollten, »die Hälfte in
bar und den Rest in Tuch«. Er machte sich über die Schuld bei
Hoffmeister weniger Sorgen, weil er diese durch Kompositionen
abtragen konnte. Dieser Plan, über den fast alle Briefe von der
Frankfurter Reise Andeutungen enthalten, scheint aber ebensowenig
zustande gekommen zu sein wie ein anderes geheimnisvolles Geschäft,
das im nächsten Sommer im Briefwechsel der Ehegatten einen breiten
Raum beansprucht. Geschäftlich gelang jetzt überhaupt nichts mehr.
Auch die Reise nach Frankfurt war nur ein unnützes Opfer. Freilich
wurde er verehrt und man wollte ihn überall haben, aber »es ist
alles Prahlerei, was man von den Reichsstädten macht – berühmt,
bewundert und geliebt bin ich hier gewiß, übrigens sind die Leute
aber hier noch mehr Pfennigfuchser als in Wien«. (8. Oktober.) In
der Tat ist auch seine Akademie am 15. Oktober »von seiten der Ehre
herrlich, aber in betreff des Geldes mager« ausgefallen. Aber
Offenbach, Mainz, Mannheim und München, wo er mit den alten
Freunden einige schöne Tage verlebte, ist er langsam zur Heimat
zurückgereist, wo er gegen Mitte November ankam. Hier stand ihm
bald der Abschied von Haydn bevor, den Salomon unter glänzenden
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nach London holte. Auch mit Mozart schloß der Londoner
Konzertunternehmer einen Vertrag, daß er nach Haydns Rückkehr nach
London kommen solle. Der Tod hat das verhindert.

		Wir treten nun in Mozarts letztes Lebensjahr. In diesem hat er
eine Tätigkeit entfaltet wie nie zuvor. Vom Dezember 1790 ab, in
dem er in seinem Verzeichnis das Quintett in D-dur anmerkt,
bis Mitte Juni 1791 finden wir aufgezählt: drei Stücke für ein
Orgelwerk in einer Uhr, das Klavierkonzert B-dur, drei
deutsche Lieder, eine große Zahl von Tänzen für die Redoutenbälle,
eine Baßarie, Klaviervariationen über das Lied »Ein Weib ist das
herrlichste Ding«, das Quintett in Es-dur, Arbeiten für eine
Oper von Sarti, ein Adagio für Harmonika, Violoncello und
Blasinstrument, und das Ave verum corpus. Dieser
wunderschöne kurze Chorsatz, gleich ausgezeichnet durch den
Ausdruck kindlicher Hingabe und wundervollen Klang, entstand am 17.
Juni in Baden für den dortigen Chorleiter Stoll als eine Art
Gegenleistung für die vielen kleinen Gefälligkeiten, die er dem
Mozartischen Ehepaare erwies. Denn auch in diesem Sommer mußte Frau
Konstanze die Bäder in Baden benutzen, da sie bei vorgerückter
Schwangerschaft sehr litt. Für Mozart entstand dadurch ein
unruhiges Hin und Her zwischen Baden und Wien; die geordnete
Häuslichkeit fehlte ihm sehr. Erst am 11. Juli konnte er die
Seinigen wieder nach Wien holen, wo am 26. sein Sohn Wolfgang
Amadeus geboren wurde.

		In den Briefen dieses Sommers an die Frau kehren häufig
Bemerkungen wieder über die Oper, an der er arbeite, es begegnet
uns öfter der Name Schikaneder. Mozart arbeitete seit dem März mit
diesem Schikaneder gemeinsam an einer neuen deutschen Oper, der
»Zauberflöte«.

		Emanuel Schikaneder (1751 – 1812)

		wirkt selber wie eine tolle Phantasiegestalt E.T.A. Hoffmanns.
Aus denkbar armen Verhältnissen stammend, hatte er von den
Knabenjahren an als herumziehender Musikant sich durchgeschlagen,
kam als Jüngling zu einem wandernden Schmierentheater, arbeitete
sich hier [bookmark: page513]
bald herauf, so daß er Direktor wurde, und hat weithin von seinen
Taten reden gemacht. Erfinderische Klugheit und barbarische
Geschmacklosigkeit verbrauen sich in seinen Werken zu einer
Theatralik, der die Wirkung aufs breite Publikum oberstes Gesetz
ist. Unter den Mitteln, diese Wirkung zu erreichen, stehen neben
dramaturgischen Genieblitzen wahnwitzige Ausgeburten eines mit den
niedrigen Instinkten der Menge rechnenden Gehirns. Vor zehn Jahren
bereits hatte Schikaneder Mozarts Lebensweg gekreuzt, als er mit
einer wandernden Truppe in Salzburg Vorstellungen gab und den
jungen Musiker aufforderte, ihm zu dem Geblerschen Schauspiele
»Thamos König in Ägypten« die Musik zu schreiben (S. 263 f.). Nach
weiten Wanderfahrten, auf denen er den Wechsel des Glücks
mannigfach erfahren hatte, kam er Anfang 1789 nach Wien, wo er vom
1. April ab mit seiner Frau die Direktion des Theaters im
»Freihause auf der Wieden« übernahm.

		In Wien war, wie wir erfahren haben, nach dem raschen Aufblühen
des deutschen Singspiels die italienische Oper wieder zu
unumschränkter Herrschaft gelangt. Das Volk aber verlangte
wenigstens nach einem deutschen Schauspiel, und so hatte seit 1781
im Leopoldstädtischen Theater Karl Marinelli eine sehr erfolgreiche
Tätigkeit begonnen. Neben Kasperliaden, in denen die alte
Hanswurstkomödie weitergebildet wurde, standen große
Ausstattungsstücke, die mit den hoch gesteigerten Leistungen der
damaligen Theatermaschinerie arbeiteten, außerdem Zauber- und
Märchenwerke. Die Theaterdichter Hensler und Perinet griffen jeden
Stoff auf, der sich irgendwo bot, und wußten mit Phantastik und
echtem Volkshumor auch die abgebrauchtesten Verwicklungen immer
wieder zu neuer Wirkung zu bringen. Seit 1786 wurden sie vom
Kapellmeister Wenzel Müller aufs erfolgreichste unterstützt. Dieser
traf mit seiner leichten, sinnfälligen Musik den breiten
Volksgeschmack, und es entwickelte sich hier eine echt wienerische
Volksdramatik.

		Schikaneder nahm nun die Konkurrenz gegen das Leopoldstädtische
Theater auf, gewann mit seinen phantastischen Ritterstücken und
zahlreichen Lustspielen und Possen bald großen Anhang und [bookmark: page514] warf sich nun auch
auf das Gebiet der Märchen- und Zauberoper. Er hat in Wien, das
wollen wir vorwegnehmen, zeitweilig ungeheure Erfolge gewonnen, die
er durch immer phantastischere Ausstattungen noch zu steigern
suchte, ist auf der anderen Seite bald zu einer von der Kritik fast
sprichwörtlich verhöhnten Gestalt geworden und schließlich
finanziell zusammengebrochen, so daß er in der Armut starb, aus der
er hervorgegangen war.

		Heute lebt Schikaneders Name durch seine Verbindung mit Mozarts
Zauberflöte. Andererseits hat gerade diese Verbindung seinen Namen
allzusehr mit Schmach belastet. Der Text der Zauberflöte sollte ein
Plagiat sein, an Mozart sollte er durch schweren Betrug und
gewissenlose Ausnutzung sich versündigt haben. In einem gewissen
Sinne bleibt das letztere wahr. Sicher hat Schikaneder den bereits
kränkelnden Mann zur Arbeit gehetzt, und die Mittel, die er
anwandte, Mozart bei Schaffenslaune zu halten – überlustige
Gesellschaft mit nicht immer zweifelsfreien Leuten und üppige
Gelage – haben nicht nur den Verfall der Gesundheit Mozarts
beschleunigt, sondern am meisten dazu beigetragen, daß die
verleumderischen Gerüchte über Mozarts üblen Lebenswandel so lange
sich zu halten vermochten. Daß Schikaneder selbst ein Lebemann, ja
ein Wüstling war, ist kaum zu bestreiten, aber die schwersten
Vorwürfe, die man gegen seine Verbindung mit Mozart erhoben hat,
bestehen zu Anrecht. Das hat Dr. Egon von Komorzynski in
seiner außerordentlich fleißigen Studie »Emanuel Schikaneder, ein
Beitrag zur Geschichte des deutschen Theaters« (Berlin 1891)
unwiderleglich nachgewiesen. Durch seine eingehende Beschäftigung
mit Schikaneders Werken und Aufführungen ist der genannte Gelehrte
auch zu einer anderen literaturgeschichtlichen Einschätzung des
viel Geschmähten gelangt. »Schikaneder erscheint als ein
unentbehrlicher Faktor für die Entwicklung des Wiener
Volkstheaters. Die populäre Wiener Dramatik, die sich aus den
extemporierten Stücken Kurz-Bernardons und seiner Genossen
entwickelte, und deren erster Vertreter Hafner gewesen ist, hat
durch Schikaneder eine erhebliche Weiterentwicklung erfahren. Seine
Dramen haben mehr noch als jene seiner Konkurrenten Hensler [bookmark: page515] und Perinet
die spätere Produktion beeinflußt; seine Zauberopern sowohl als
auch seine Volksstücke bilden eine wichtige Vorstufe für Raimunds
herrliche Dichtungen, und auch Grillparzer, dessen Schaffen in der
Wiener Volksdramatik wurzelt, lehnt sich mehrfach an Schikaneder
an. Allein Schikaneders Einfluß überschritt die lokalen Grenzen
weit. Seine Vorliebe für prächtige Massenszenen und für dekorativen
Prunk machte ihn den Zeitgenossen zum typischen Vertreter des
Ausstattungsstücks, und so kommt es, daß wir die Anlehnung an ihn
bis hinauf zu Goethes zweitem Teil des ›Faust‹ verfolgen können.
Durch die ›Zauberflöte‹ endlich ist Schikaneder – freilich ohne
sein Verdienst – für die weitere Entwicklung der deutschen Oper
höchst bedeutend geworden. Zu dieser literarischen Nachwirkung
kommen ferner die Verdienste, die sich Schikaneder um das Wiener
Theaterwesen, durch welches das übrige Deutschland sehr beeinflußt
wurde, erworben hat. Er hat in seinem kleinen Freihaustheater die
deutsche Oper gepflegt und gefördert, während im Hoftheater stolz
und breit die Italiener residierten, und er hat durch die
Begründung des Theaters an der Wien im Jahre 1801 der Hauptstadt
eine für die damalige Zeit an Vollkommenheit einzige Bühne
geschenkt.« (A. a. O. S. VII.)

		Die Freundschaft mit Mozart wurde bald nach Schikaneders
Eintreffen in Wien erneuert. Beide gehörten der gleichen
Freimaurerloge »Zur gekrönten Hoffnung im Orient« an. Mozarts
Schwägerin, Frau Hofer, wurde Sängerin bei Schikaneder, und Mozart
hatte schon 1790 eine Arie für den in diesem Theater aufgeführten
»Stein der Weisen« komponiert. Die Entstehungsgeschichte der

		Zauberflöte

		wurde in den bisherigen Mozartwerken folgendermaßen erzählt:
Schikaneder habe sich Anfang 1791 durch den großen Aufwand für
einige Ausstattungsstücke in arger Klemme befunden und habe Mozart
am 7. März inständig gebeten, ihm wieder aufzuhelfen. Er habe einen
vorzüglichen Stoff zu einer glänzenden Zauberoper in dem Märchen
»Lulu oder die Zauberflöte« des dritten Bandes von Wielands
»Dschinnistan« [bookmark: page516] gefunden. Natürlich muß auch hier die
Weibergeschichte, die in keinem Abschnitt von Mozarts Leben fehlen
darf, mithelfen. Was Mozarts stets wache Liebe zur Oper und stete
Hilfsbereitschaft nicht vermochten, sei durch die Fürbitte der
schönen Schauspielerin Gerl vollendet worden. Er habe zugesagt:
»Wenn wir ein Malheur haben, so kann ich nichts dazu, denn eine
Zauberoper habe ich noch nicht komponiert.« Schikaneder habe ihn
gleich beim Worte genommen, und um der fleißigen Arbeit sicherer zu
sein, ihm den kleinen Gartenpavillon dicht beim Theater eingeräumt.
Es war dadurch auch die Möglichkeit eines steten Zusammenarbeitens
geboten, wobei Schikaneder vor allen Dingen auf rechte
Volkstümlichkeit einzelner Lieder gedrungen habe. Sein Einfluß bei
den einzelnen Melodien wird da verschiedenartig angegeben. Wir
wissen ja von früher, daß Mozart gern auf Wünsche der Ausführenden
einging und dank seiner einzigartigen Formbeherrschung imstande
war, auch für recht merkwürdige Wünsche einen künstlerischen
Ausdruck zu finden. Außerdem sei Schikaneder bemüht gewesen, durch
häufige Geselligkeit Mozart munter und bei Laune zu halten. – Das
war auch doppelt nötig, da, wie wir aus dem Briefwechsel wissen,
Mozart in dieser Zeit durch die Abwesenheit seiner kranken Frau in
Baden sich recht trübe gefühlt hat. Aber dieselben Briefe
bestätigen auch, daß die Aufmunterung nicht so weit gelang, ihn
auch nur einen Augenblick zum Vergessen seiner Frau zu bringen.
Vielmehr wuchs offenbar gerade in dem vielfachen Trubel seine
Sehnsucht nach der ruhigen Häuslichkeit.

		Man sei in der ersten Arbeit, die sich getreu dem Märchen
anschloß, bis zum Finale des ersten Aktes gekommen, als auf
Marinellis Konkurrenztheater eine Dramatisierung desselben Märchens
unter dem Titel »Caspar der Fagottist oder die Zauberzither« mit
Musik des schnellfertigen Wenzel Müller erschienen sei und großen
Zulauf gefunden habe. Dadurch sei Schikaneder gezwungen worden,
seinem eigenen Werke eine andere Wendung zu geben. Er habe nun den
Schluß ins Ernsthafte gewendet und die Gebräuche der Freimaurerei
zu Hilfe genommen, um eine höhere Sensation zu bewirken. [bookmark: page517] Dafür habe
Schikaneder einen »Entwurf« seines Schauspielers Gieseke benutzt,
den er beim Erfolg des Werkes als seine eigene Schöpfung ausgab.
Gieseke habe darüber geschwiegen, weil er gefürchtet habe, des
freimaurerischen Inhalts willen verfolgt zu werden.

		Dieser letzte Grund ist von vornherein nicht stichhaltig, denn
so gut wie Gieseke mußten doch auch Mozart und Schikaneder die
Verfolgung fürchten. Aber auch der andere Grund für die Änderung
hält nicht Stich, da es gar nichts Ungewöhnliches war, daß die
beiden Konkurrenztheater dieselben Stücke brachten, weil sie sich
so ja dann auch eher wechselseitig überbieten konnten. Da außerdem
die ganze Erzählung mit Gieseke nur auf einer mündlich
überlieferten Behauptung dieses in seinen übrigen Werken keineswegs
bedeutenden Dichters beruht, braucht man sich daran auch nicht zu
halten. Mir scheint, daß es Komorzynski vollkommen gelungen ist,
die bis dahin recht dunkle Angelegenheit des Zauberflötentextes zu
erklären. Ich benutze seine Darstellungen im folgenden und verbinde
sie gleich mit der Inhaltsangabe des Werkes.

		Vorauszuschicken sind einige einschlägige Bemerkungen aus der
Wiener Theatergeschichte. Seit dem Beginn des 18. Jahrhunderts
hatte sich, anknüpfend an die Tätigkeit Stranitzkys und seiner
Nachfolger, in Wien eine volkstümliche Dramatik entwickelt, in der
man dem Schaubedürfnis der Menge möglichst entgegenkam. In diesen
Maschinenkomödien, in denen nur einige Arien von vornherein
feststanden, der Dialog aber zumeist extemporiert wurde, behandelte
man gern exotische und zauberhafte Stoffe. Der Gang der Handlung
war immer der, daß ein Held bei fremden Völkern oder im Reiche
eines Zauberers gräßliche Abenteuer erlebte; die Hauptperson aber
war eigentlich der Hanswurst, Bernardon genannt, der den Helden auf
seinen Fahrten begleitete. 1781 war, wie schon erwähnt, mit
Marinellis Gründung des Leopoldstädtischen Theaters der Hanswurst
unter dem Namen Kasperl wieder aufgelebt. Mit ihm bearbeitete man
die früheren Hanswurstiaden neu und übernahm als Form des Ganzen
die des gewöhnlichen deutschen Singspiels, also Dialog mit
eingestreuten Gesangstücken. Stofflich entwickelten sich
hauptsächlich zwei [bookmark: page518] Gruppen, die man als exotische Prunkoper und als
Zauberoper bezeichnen kann. In der ersten fehlt das Zauberelement.
Hier wird ein Europäer in ferne Lande geführt und gewinnt dort die
Liebe einer Eingeborenen. In der Regel sind es die Priester, die
die Liebenden strafen wollen. Dennoch triumphiert auf irgendwelchen
Wegen das Liebespaar. Diese Gattung Opern bot zwei Arten großer
Schaustellung in der exotischen Landschaft und den großen
Tempelszenen. In der Zauberoper waltete die Phantasie des
Maschinisten noch uneingeschränkter. Hier erringt der Held, der
irgendwie selber mit Zaubergaben ausgestattet ist, die von
Zauberern gefangen gehaltene Geliebte. Die Entwicklung der
Zauberkräfte bot zu großem Aufwand und allerlei unterhaltenden
Bühneneffekten reiche Gelegenheit. Auch die italienische Oper hatte
seit etwa 1750 die Märchenwelt in ihren Kreis gezogen und die
Gelegenheit zu großer Prachtentfaltung ausgenutzt.

		Das Leopoldstädtische Theater hatte mit diesen Stücken großen
Erfolg. Es ist leicht begreiflich, daß der geschäftskundige
Schikaneder hier einsetzte. So führte er denn auch bereits im
September 1790 seine erste Zauberoper auf: »Der Stein der Weisen.«
Die Stoffquelle hatte er in Wielands Märchensammlung »Dschinnistan«
gefunden. Schon diese Oper enthält eine Feuer- und eine
Wasserprobe. Es gab darin einen bösen und einen guten Genius, ein
unschuldiges, zärtliches Liebespaar, dem eine Masse Hindernisse
sich entgegentürmen, einen lustigen Naturmenschen mit einem
entsprechenden Weibchen. Schikaneder entfaltete auch hier sein
Geschick, alles mögliche, was sich irgendwo bewährt hatte, noch in
das Werk hineinzuziehen. Wir haben schon erwähnt, daß Mozart
bereits bei diesem Werke mit Schikaneder in neuer Verbindung
erscheint, indem er eine Musiknummer als Einlage dafür komponiert
hatte.

		Es ist kaum möglich, daß schlechte äußere Verhältnisse
Schikaneder bewogen haben können, Mozart eine Zauberoper
vorzuschlagen, denn er hatte bis dahin sehr gute Geschäfte gemacht.
Vielmehr wird es gerade der Erfolg des »Steins der Weisen« gewesen
sein, der ihn ermunterte, eine Zauberoper mit noch viel größerer
Prachtentfaltung [bookmark: page519] zu schaffen. Außerdem bot die dreibändige, in den
Jahren 1786–1789 erschienene Sammlung »Dschinnistan« eine Fülle von
Stoff. Der Grundcharakter zahlreicher dieser Märchen liegt darin,
daß ein Liebespaar durch zeitweiliges Entsagen und Verzichten zu um
so dauernderem Genusse gelangt. Ein Jüngling verliebt sich
gewöhnlich durch den Anblick eines Bildes, einer Statue in das
darin dargestellte Weib und begibt sich auf die Suche nach ihr. Die
Geisterwelt teilt sich in gute und schlechte Geister; die ersteren
stehen dem Jüngling bei, die anderen legen ihm allerlei Gefahren in
den Weg. Es ist dann nicht eigentlich der Mut, der dem Liebhaber
zum Siege verhilft, sondern seine Beharrlichkeit und Treue. Schon
in diesen Märchen tritt als operngemäß hervor: einerseits die
Pracht der geschilderten Geisterwelt oder des Orients, andererseits
der durchaus lyrische Ausdruck der Empfindungen des
Liebespaares.

		Schikaneder, dem seines Logenbruders Mozart schlechte
Verhältnisse nicht verborgen sein konnten, mochte sich sagen, daß
er in diesem für die Musik eine Zugkraft besitze, die der des
Komponisten seines Konkurrenztheaters, jenes Wenzel Müller, wohl
die Stange halten könne, und machte daraufhin Mozart den Vorschlag
zu einer derartigen Arbeit. Schikaneder machte es dabei wie die
anderen Dichter und nahm das »Gute«, wo er es auch fand. Der bei
ihm beschäftigte Schauspieler Karl Ludwig Gieseke hatte eine
Zauberoper »Oberen, König der Elfen« geschaffen, die er vermutlich
zu Anfang des Jahres 1791 Schikaneder eingereicht hat. Jedenfalls
ist sie am 28. Juli mit Musik von Wranitzky in Szene gegangen.
Dieses Stück behandelte roh die Oberon-Sage, die damals durch
Wielands Dichtung in aller Munde war. Der junge Ritter hat von
Oberon das Zauberhorn erhalten, das ihn vor allen Gefahren schützt.
Mit seiner Hilfe entführt er die holde Amande aus der Macht des
Sultans. Auch sein Knappe Scherasmin findet im fremden Lande in
Fatme eine ihm entsprechende drollige Geliebte. Damit verband nun
Schikaneder das Märchen »Lulu«. Hier kommt Lulu, der Sohn des
Königs von Korasan, auf einer Jagd in die Nähe eines alten
Zauberschlosses, das von der strahlenden Fee bewohnt wird. Diese
erscheint plötzlich [bookmark: page520] dem Jüngling in vollem Glanze und verspricht ihm
hohen Lohn, wenn er nach ihren Befehlen handeln wolle. Sie enthüllt
ihm, daß ein böser Zauberer ihr den vergoldeten Feuerstrahl
entwendet habe, dem alle Geister der Welt gehorchen müssen, so daß
jeder damit geschlagene Funke zu einem dienstbaren Geiste werde.
Nur ein Jüngling, dessen reines Herz die Macht der Liebe noch nicht
empfunden habe, könne den Talisman durch List wiedergewinnen. Es
sei Lulus Aufgabe. Sie verspricht ihm als Belohnung ihre schöne
Tochter Sidi, die in desselben Zauberers Gewalt sei und nur dank
ihrer Herzensreinheit die Kraft besitze, den ungestümen Werbungen
desselben standzuhalten. Die Fee gibt Lulu, der sich zu dem
Abenteuer bereit erklärt, eine Flöte, die jedes Hörers Herz
unwiderstehlich gewinnt, und einen Ring, durch dessen Umdrehen der
Träger jede beliebige Gestalt annehmen kann. Wirft er ihn aber weg,
so wird die Fee selber zur Hilfe erscheinen. So ausgerüstet,
gelingt es Lulu, in der Gestalt eines Greises in die Felsenburg des
Zauberers zu gelangen. Er gewinnt hier die Liebe des Mädchens,
schläfert bei einem Gastmahl den Zauberer ein, bemächtigt sich des
Feuerstrahles und wird mit dessen Hilfe und schließlich unter dem
Beistand der herbeigerufenen Fee Sieger im Kampfe mit den Gewalten,
die der wiedererwachte Zauberer ihm entgegenstellt. Der Zauberer
wird in einen Uhu verwandelt, seine Felsenburg zerstört.

		Auf der Grundlage dieses Märchens baute Schikaneder den Stoff
seiner Zauberoper. Wie ganz natürlich, suchte er das Ganze
möglichst zu bereichern, wozu ihm auch die Sammlung »Dschinnistan«
selber manches an die Hand gab. Die Veränderung der Namen ist dabei
das geringste. Wichtig scheint mir nur, daß für die strahlende Fee
aus einem anderen Märchen die Bezeichnung als »nächtliche,
sternflammende Königin der Nacht, die auf ihrem goldenen Throne
sitzt, undurchdringlich verschleiert, umgeben von ihren
fackeltragenden Damen«, gewählt wurde. Der böse Zauberer, der ihr
gleichzeitig mit ihrem mächtigen Sonnenkreis die Tochter geraubt
hat, wird hier zu einem lüsternen Mohren Monostatos. Der Held
erhält, wie im Oberon, einen lustigen Begleiter und wird durch ein
Bildnis für die [bookmark: page521] geraubte Schöne in Flammen gesetzt. Auch die drei
weisen Knaben, die ihn auf der Reise begleiten, finden sich in
anderen Märchen. Die Zauberflöte entsprach dann gewissermaßen
Oberons Horn, und auch der Knappe bekam ein Zaubermittel, das
Glockenspiel. Der Inhalt des ersten Entwurfs wird also folgende
Gestalt gehabt haben: Der zauberkräftige Mohr Monostatos hat der
sternflammenden Königin der Nacht Tochter und Kleinod geraubt. Die
Königin begeistert den Prinzen Tamino zur Rettung ihrer Tochter,
deren Bildnis ihn zur Liebe entstammt, gibt ihm die Zauberflöte,
dem ihn begleitenden Vogelfänger – auch dieser hat in den Wiener
Hanswurstiaden eine lange Ahnenreihe – ein Glockenspiel. Die
Entführung der Tochter wird durch den Mohren mit seinen Sklaven
vereitelt, die Vereinigung der Liebenden aber doch durch die Hilfe
der Zauberinstrumente erreicht. Der Zauberer sucht nun durch seine
Mächte das Liebespaar zu bekämpfen, das alle Prüfungen überwindet
und schließlich mit Hilfe der herbeigeeilten Königin der Nacht den
Zauberer vernichtet.

		Mozart hat seine Oper im Juli 1791 als im wesentlichen vollendet
in sein Verzeichnis eingetragen. Jenes Stück des konkurrierenden
Leopoldstädtischen Theaters, »Caspar der Fagottist«, das sich als
eine in der Handlung fast sklavische Bearbeitung des Lulu-Märchens
darstellt, ist am 8. Juni aufgeführt worden. Es liegt also eine
sehr kurze Zeit zwischen dieser Aufführung und der Vollendung der
Oper in ihrer endgültigen Gestalt. Es ist schon bemerkt worden, daß
die Gleichheit des Stoffes kein Hindernis für die Vollendung des
Werkes zu sein brauchte, denn schließlich waren alle diese
Zauberopern nach einem Schema gearbeitet und unterschieden sich im
wesentlichen nur durch die Namen und die Art der Abenteuer. Die
letzteren aber sind doch wesentlich Sache des Maschinisten und
hätten keine tief eingreifende Veränderung des Ganzen
herbeizuführen brauchen. Es mag sein, daß die Aufführung der Oper
im Konkurrenztheater den letzten Anstoß zur Umarbeitung gegeben
hat, vor allen Dingen bei Schikaneder. Wir werden im einzelnen wohl
niemals darüber Auskunft erhalten, was die Freunde bei ihrer in
[bookmark: page522] täglichem
Verkehr betriebenen Arbeit endgültig zur Änderung veranlaßt hat.
Aber wenn wir bedenken, wie Mozart seinerzeit den Stoff der
»Entführung aus dem Serail« dramatisch beeinflußte, wie er in
»Figaros Hochzeit« sich als hervorragender Dramatiker erwies, wie
er im »Don Juan« das tiefe Problem erfaßte, so ist doch ganz
sicher, daß er sich hier, wo ihm ein Freund den Stoff anbot, wo
keinerlei höfische Rücksichten mitwirkten, noch mehr das Recht der
Kritik an dem Stoff, der Gegenvorschläge für die Arbeit gewahrt
hat. Und wenn wir nun bedenken, wie Mozarts gesamte Tätigkeit
seinen Operntexten gegenüber immer eine Vertiefung des Problems
herbeigeführt hatte, so liegt doch der Gedanke nicht fern, daß er
auch in diesem Fall von vornherein danach getrachtet hat, diesem
reichlich einfältigen und abgedroschenen Zauberopernstoffe tiefere
Seiten abzugewinnen. Ich sehe mit voller Überzeugung als treibende
Kraft in der Umänderung des Ganzen Mozart, dessen Wünsche
und Drängen gegenüber Schikaneder dann durch die Tatsache
unterstützt wurden, daß das Konkurrenztheater in der Bearbeitung
des Märchens zuvorgekommen war.

		Es ist nun nicht schwer, aus der ganzen Stoffwelt, in der sie
sich bewegten, die Keime herauszuschälen, aus denen das neue Werk
geworden ist. Manchmal sind es ja Kleinigkeiten, die den Ausschlag
geben. Es ist bereits oben gesagt, daß in diesen Opern sehr oft die
Geister sich in zwei Welten scheiden, in die gute und die böse. Nun
gehört die Fee im Lulumärchen zu den guten Geistern, aber –
vermutlich durch den glänzenden Namen gepackt – hatte Schikaneder
sie Königin der Nacht genannt, also als die Beherrscherin
des dunklen Reiches. Da lag doch der Gedanke nahe, diesem Reiche
der Nacht das Reich des Lichtes gegenüberzustellen. Es war im
Jahre vorher in Wien am Leopoldstädtischen Theater unter großem
Beifall »Das Sonnenfest der Brahminen« gegeben worden, zu dem
Kotzebues Schauspiel »Die Sonnenjungfrau« den Stoff gegeben hat.
Hier hatte sich ein junger Engländer in ein Indianermädchen
verliebt, war mit ihr von den Priestern gefangengenommen worden,
soll geopfert werden und wird schließlich durch einen Zufall
gerettet. Natürlich fehlt die komische Person nicht; es ist hier
ein [bookmark: page523] Gärtner
mit seinem lustigen Weibchen. Aber der Erfolg des Werkes hatte
natürlich auf der glänzenden Entfaltung der Tempelszenen und
Priesteraufzüge beruht. Und nun wollen wir uns erinnern, daß Mozart
zehn Jahre zuvor für Schikaneder die Musik zu »König Thamos«
geschrieben hatte. Wir haben früher ausgeführt, welch gewaltige
Chöre Mozart in diesem Werke angebracht hat. Vergegenwärtigen wir
uns kurz den Inhalt dieses Dramas, so finden wir darin zunächst als
Schauplatz den Sonnentempel Heliopolis. In der Gestalt des
Oberpriesters Sethos verbirgt sich der vorzeiten vertriebene König
Menes. Im Tempel waltet die Jungfrau Tarsis. Sorgsam behütet der
Oberpriester ihre Liebe. Ist sie doch, ohne es zu wissen, seine
Tochter. Ihre Liebe aber gilt Thamos, dem Sohne jenes Empörers, der
einst Menes (also Sethos) vom Throne vertrieben hat. Thamos soll
nach seines Vaters Tode König werden. Aber sein Vertrauter Pheron,
der selber Tharsis liebt und mit ihrer Hand den Königsthron
gewinnen möchte, zettelt eine Verschwörung gegen Thamos an, wozu
ihm Mirza, die Vorsteherin der Tempeljungfrauen, ein
ränkesüchtiges, böses Weib, beisteht. Im Sonnentempel, als Thamos
feierlich zum König bestätigt wird, soll die Verschwörung zum
Ausbruch kommen. Aber der Oberpriester enthüllt rechtzeitig die
Pläne, gibt sich als den einst vertriebenen König kund und vereint
die Liebenden. Die böse Mirza ersticht sich selbst, Pheron wird von
einem Blitze vernichtet.

		Man sehe dieses Schauspiel, das doch den beiden Freunden, die
einst an ihm gemeinsam gearbeitet hatten, ein vertrauter
Gesprächsgegenstand sein mußte, an, und man wird eine Fülle von
Keimen für die neue Handlung der »Zauberflöte« erkennen. Im
Oberpriester und König steckt die Gestalt Sarastros. Wie Sethos
hält dieser die Hand über das reine junge Weib (Tharsis = Pamina).
Der Bösewicht Pheron giert nach der Hand des Weibes wie Monostatos.
Vor allem aber bot das Werk die gewaltigen Tempelszenen und die
große Entfaltung von Chören, in denen sich Mozart als Meister
erwiesen hatte. Grund genug für Schikaneder, sich dieses
Hilfsmittel für sein Werk zu sichern. Es bliebe dann nur zu
erklären, weshalb [bookmark: page524] Sarastro das Mädchen seiner Mutter entrissen hat.
Natürlich mußte jetzt diese Mutter aus der guten Fee eine böse
werden. Der Hohepriester des Lichttempels hat der Königin der Nacht
ihre Tochter entführt, um diese vor den verderblichen Einflüssen
der Mutter zu schützen. In dem Jüngling, der nach der Tochter
auszieht, muß gleichzeitig das Verlangen nach Licht herrschen.

		Wenn wir alle diese stofflichen Bestandteile zusammenhalten und
bedenken, daß Mozart und Schikaneder eifrige Freimaurer waren, so
wären schon genug Anlässe vorhanden, die die beiden auf den
Gedanken bringen konnten, die freimaurerischen Gebräuche mit
der Oper zu verbinden. Denn die Handlung war nun zu einer Aufnahme
in einen Tempel mit seinen Mysterien geworden; dieser Tempel lag in
Ägypten, von wo die Freimaurer ihre Zeremonien herleiteten. Nun
kommt aber hinzu, daß die Quelle des Schauspiels »Thamos« – ein
französischer Freimaurer-Roman »Sethos« von Terrasson (1731
erschienen, 1777 in deutscher Übersetzung) – sicher in der
Bibliothek der Loge war. In ihm wird im dritten und vierten Buche
erzählt, wie ein ägyptischer Priester in die Mysterien der Isis
eingeführt wird. Er muß eine Feuer-, eine Wasserprobe und eine
Probe mit einem rollenden Rad bestehen, dann folgen Fasten und
Stillschweigen. An vielen Stellen enthält die Oper wörtliche
Entlehnungen aus dem Roman, während dessen Handlung selbst keinen
weiteren Einfluß übte. Da aber nach der damaligen Meinung die
Mysterien der Ägypter mit denen der Freimaurerei sich deckten, war
die ganze Entwicklung gegeben. Sarastro mußte nun das Oberhaupt der
»Eingeweihten« werden; Tamino und sein Begleiter Papageno, nachher
Tamino und seine Geliebte Pamina, mußten als Neulinge die Reise
durch die Elemente machen, ehe sie in das Reich des Lichtes und der
Wahrheit aufgenommen wurden. Es mußte aber gerade in dieser Zeit
einem eifrigen Maurer noch besonders wertvoll sein, den Sieg der
Maurerei über die Mächte der Finsternis darzustellen. Denn Leopold
II. hatte scharfe Maßregeln gegen die Freimaurerei erlassen, Mozart
aber hatte gewiß keinen Grund, dem Kaiser Leopold persönlich
besonders gut gesinnt zu sein. Außerdem, was konnte ihm
näherliegen, [bookmark: page525]
als den Sieg des »reinen Menschentums« zu verkünden. Endlich mußte
auch dem Geschäftsmann Schikaneder einleuchten, daß die gerade
durch die neuen Erlasse ein allgemeines Gesprächschema bildende
Freimaurerei vom Theater aus eine besondere Zugkraft ausüben mußte.
Für Mozart aber war sie Herzenssache. So fanden sich
denn beide gern zusammen, den ganzen Hintergrund maurerisch
auszugestalten, und der Redeweise wie den Zeremonien das Gepräge
der Loge aufzudrücken.

		Es ist nicht zu leugnen, daß wir Heutigen den Bruch im Werke
immer schmerzhaft empfinden. Wir schenken zunächst unser Mitgefühl
der Königin der Nacht, und die Musik unterstützt das noch, da für
unsern Geschmack alle Koloratur in sich etwas Heiteres, Fröhliches
hat. Aber jeder, der sich in den Zustand der beiden Freunde
versetzt, wird es leicht begreifen, daß sie sich jene Gründe
vorrückten, die sie berechtigten, am bereits Gearbeiteten möglichst
wenig zu ändern. Und diese Gründe lagen nah. Wenn die nunmehr zur
bösen Fee gewordene Königin der Nacht einen reinen Jüngling
gewinnen will, um ihren Gegner zu töten und die von jenem bewachte
Tochter in ihre Gewalt zurückzubringen, so muß sie dem Jüngling
gegenüber schauspielern. Dieser muß dann später die Erklärung
erhalten, daß er betrogen worden. Dazu dienten die drei Genien. Die
Freunde konnten in dieser Auffassung durch die Tatsache unterstützt
werden, daß ja auch der Freimaurerei alles Böse nachgesagt wurde,
und es für diese einen um so höheren Triumph bedeuten mußte, wenn
einer, der zur Bekämpfung dieser Welt auszog, nachher den Eintritt
in dieselbe als höchstes Glück erkennen mußte. Freilich wäre es gut
gewesen, wenn sie wenigstens die Gestalt des Monostatos gestrichen
hätten, denn wie er in diese Lichtwelt hineingekommen, kann man
sich nicht erklären.

		Nach alledem hatte der Inhalt der »Zauberflöte« folgende
Gestalt gewonnen. Der Prinz Tamino hat sich auf der Jagd in
eine Felsengegend verirrt und wird von einer riesenhaften Schlange
verfolgt. Außerstande, das Untier zu bekämpfen, ruft er um Hilfe
und bricht in Erwartung des Todes ohnmächtig zusammen. [bookmark: page526] Seinem Hilferufe
sind drei schwarzgekleidete Damen gefolgt, die das
Untier töten. Die Freude über ihren Sieg wird um so größer, als sie
die Schönheit des von ihnen geretteten Jünglings bewundern. Sie
beschließen, ihrer Fürstin Mitteilung zu machen und trennen sich
nach einer halb eifersüchtigen, halb neckischen Szene nur
widerwillig von dem schönen Schläfer. Als Tamino erwacht, sieht er
einen merkwürdigen Menschen herantanzen, der ganz mit Federn
bewachsen ist und ein riesiges Vogelbauer trägt. Es ist
Papageno, der dem erstaunten Tamino verkündet, daß er sich
im Reiche der Königin der Nacht befinde. Er ist ein guter Kerl, für
den des Lebens höchstes Ziel neben reichlichem und gutem Essen und
Trinken ein hübsches Weibchen darstellt; aber gern steckt er auch
den Ruhm eines Helden ein und nimmt Taminos Dank für die Rettung
von der Schlange würdevoll entgegen. Er wird aber rasch für seine
Lüge bestraft. Die drei Damen nahen wieder, Papageno wohlbekannt,
da er für das Schloß der Königin die Vögel liefert. Sie überreichen
ihm aber als Entgelt für die Vögel diesmal statt des Weines Wasser,
statt Brot einen Stein und hängen ihm außerdem ein Schloß vor den
allzu schwatzhaften Mund. Nun beschränkt sich Papagenos Sprache auf
ein »Hm«, für Schikaneder ein bereits erprobtes Wirkungsmittelchen,
da er im »Stein der Weisen« einen dahin hatte verzaubern lassen,
daß er bloß noch Miau singen konnte. Tamino aber überreichen sie
das kleine Bildnis eines Mädchens. »Bezaubernd schön«, entflammt es
den Jüngling zur Liebe. Da erscheint ihm die Königin der Nacht. Sie
teilt ihm mit, daß dieses Mädchen Pamina sei, ihre Tochter,
die ihr ein böser, mächtiger Dämon entrissen hat. Wenn er das
Mädchen erlöst, soll dessen Hand seine Belohnung sein. Tamino ist
entschlossen zur Tat, da nahen die Damen wieder und überreichen ihm
eine Flöte, mit der er der Menschen Leidenschaft verwandeln kann.
Papageno soll ihn begleiten. Nur ungern versteht er sich zu diesem
Unternehmen, obwohl ihm die Damen ein zauberkräftiges Glockenspiel
übergeben und seinen Mund von dem verhaßten Schloß befreien. Am den
Weg brauchen sie nicht besorgt zu sein, denn »drei Knäbchen, schön,
jung, hold und weise, umschweben euch auf eurer [bookmark: page527] Reise«. – Auf der verwandelten
Bühne zeigt uns die nächste Szene in einem reichen Gemache Pamina,
die Tochter der Königin der Nacht, aufs heftigste gequält von den
Liebesanträgen des häßlichen Mohren Monostatos. Da erscheint
Papageno, vor dessen fremdartiger Erscheinung der Mohr
zurückweicht. Papageno erkennt in der ohnmächtigen Pamina das
Urbild des Bildnisses, nach dem sie suchen, und verkündet ihr, daß
der sie heftig liebende Tamino zu ihrer Befreiung nahe. Beide
wollen die Gelegenheit der Abwesenheit Sarastros auf einer
Jagd zur Flucht benutzen.

		Bis hier hatte Schikaneder das Lulumärchen beibehalten und unter
starker Anlehnung an Giesekes »Oberon« bearbeitet. Hier liegt dann
der Bruch in der Handlung und in den Charakteren, über den nicht
hinwegzuhelfen ist. Aber eine wesentliche Verbesserung ließe sich
doch anbringen, wenn man die drei Knaben jetzt zum erstenmal
auftreten ließe, denn die schlimmste Verwicklung wird dadurch
hervorgerufen, daß diese drei Genien zu Anfang im Dienste der
Königin der Nacht zu stehen scheinen und nun sich als Helfer
Sarastros entpuppen. Würde man im ersten Teil auf die Frage Taminos
nach dem Weg zu dem Schlosse irgend eine weniger bestimmte Antwort
einfügen, etwa, daß die Königin der Nacht dafür sorgen werde, so
könnte es an dieser Stelle nicht überraschen, wenn der weise
Sarastro, durch seine Geister von dem Nahen eines reinen Jünglings
benachrichtigt, diesem seine Diener entgegenschickt, um ihn den
rechten Weg zu führen. Es wäre dann auch ganz natürlich, daß
Tamino in diesem Augenblicke die notwendige Aufklärung darüber
erhielte, daß er sich über den Charakter der Königin der Nacht in
einer Täuschung befindet. Denn die Bühne verwandelt sich jetzt
wieder in einen Hain, in dem wir Tamino mit den drei Knaben
gewahren, die ihn hierher gebracht haben. Wir fühlen es aus der
Musik heraus, daß wir auf heiligem Boden stehen. Das bezeugen auch
die drei Tempel in diesem Haine: der im Hintergrunde ist der
Weisheit, der links der Natur, der rechts der Vernunft geweiht.
Tamino ist seltsam ergriffen, im Reiche eines bösen Zauberers solch
weihevolle Stätte zu sehen, aber die Knaben verweigern ihm jede
Auskunft und verschwinden mit der [bookmark: page528] Mahnung: »Sei standhaft, duldsam und
verschwiegen!« Da er seiner guten Absicht und der Reinheit seiner
Gesinnung sich bewußt ist, sucht er erst rechts und dann links den
Eingang in den Tempel. Aus beiden dröhnt ein gewaltiges »Zurück!«
Aus des dritten Tempels Pforte aber tritt ihm ein Priester
entgegen, der ihm kündet, daß Sarastro kein Tyrann, kein böser
Zauberer, sondern der Hort edler Weisheit sei. Tamino habe sich
täuschen lassen, als er darin einem Weibe Glauben schenkte. Alles
werde ihm klar werden, »sobald ihn der Freundschaft Hand ins
Heiligtum zum ew'gen Band führt«. Unsichtbare Stimmen vergewissern
ihn noch, daß Pamina lebe, daß sein Auge das Licht bald oder
niemals finden werde. Da hört er die Stimme seines Papageno. Er
will ihm entgegeneilen und lockt ihn mit der Flöte, verfehlt aber
den Weg, so daß nun Papageno mit Pamina allein den Platz betritt.
Da stürzt Monostatos mit den Sklaven den Fliehenden nach. In
höchster Not greift Papageno nach seinem Glockenspiel, dessen Töne
alle in rasendes Tanzen versetzen. Nun wären die Flüchtlinge
gerettet, verkündeten nicht gewaltige Posaunenklänge das Nahen
Sarastros. Pamina sinkt dem Gewaltigen zu Füßen und gibt als
Grund ihrer Flucht die Liebesanträge seines Mohren an. Sarastro
durchschaut ihr Herz besser, aber er läßt weder ihre andere Liebe
noch die Berufung auf die Mutter gelten. Er hält es für notwendig,
selbst ihr Herz zu lenken, darum bleibt er dabei: »Zur Liebe kann
ich dich nicht zwingen, doch gebe ich dir die Freiheit nicht.« In
diesem Augenblick schleppt Monostatos Tamino herbei, den er im Hain
gefangen, erhält aber zu seiner schmerzlichen Überraschung statt
der erhofften Belohnung eine Tracht Prügel. Tamino und Pamina
sinken sich auf den ersten Blick in die Arme. Sarastro beschließt,
die beiden Fremdlinge der Prüfung zu unterziehen, ob sie des hohen
Glückes würdig seien. Tamino und Papageno werden also mit Tüchern
verhüllt und in den Prüfungstempel eingeführt. Ohne daß es
ausdrücklich gesagt ist, ahnen wir, was später deutlich verkündet
wird, daß die Erlangung der wahren Weisheit und der Hand Paminas
für Tamino der Lohn der gut bestandenen Prüfung sein wird. Damit
schließt der erste Akt. [bookmark: page529] Der zweite ist nun ganz in Freimaurerzeremoniell
gekleidet und kann in seinen Wechselreden nur dem »Eingeweihten«
voll klar sein. Es sind denn auch zahlreiche Deutungsversuche
vorhanden, die sicher in die recht phrasenhaften Worte Schikaneders
viel zu viel hineingeheimnißt haben. Aber Mozarts Musik ist von
einer so wunderbaren Weihe und Milde, von einem so völlig
gefangennehmenden Dunkel der Stimmung, daß der Nichteingeweihte
vielleicht den höchsten Genuß erhält, indem ihm das Gefühl immer
stärker wird, daß hier heilige, entscheidende Vorgänge von tiefster
Bedeutung sich abspielen. Er gewinnt die Einstellung zu den
Vorgängen, die Berthold Auerbach wünscht: »Auf dieser Höhe muß alle
Handlung, die vor uns sich darstellt, nur noch allegorisch sein,
und das Kindliche, ja das Kindische des Textes ist nur
naturnotwendig. Nur überreizte und überhetzte Menschen können das
langweilig und geschmacklos nennen.«

		Sarastro enthüllt zunächst im Palmenhaine seinen versammelten
Priestern die Pläne, die ihn von Anfang an geleitet haben. Aus
hoher Bestimmung heraus sei dem edlen Jüngling Tamino Pamina zum
Weibe bestimmt. Andererseits sei es seine Pflicht gewesen, diesen
edlen Menschen für den Tempel der Erkenntnis zu gewinnen. So habe
er Pamina ihrer verderberischen Mutter, der Schutzherrin aller
Finsternis und des Aberglaubens, geraubt und habe sie in seinen
Tempel genommen, da er nur auf diese Weise Tamino hierher bringen
konnte. Er gibt der Hoffnung Ausdruck, daß das Paar die Prüfungen
bestehen und des Eintritts in den Tempel des Lichts sich würdig
erweisen werde. – Eine Reihe von Szenen führt uns diese Prüfung
vor, die Tamino mit Hilfe seiner Zauberflöte, gestärkt durch seine
reinen Absichten, zuletzt in Gemeinschaft mit Pamina besteht. Denn
der ganz erdenhafte Papageno kommt nicht so weit. Er erhält aber
wenigstens ein ihm entsprechendes Weibchen, Papagena, mit der er in
seiner Art glücklich werden wird. Das junge Paar aber wird reif zum
Eintritt in den Tempel des Lichts und zum reinen Genusse seines
Glückes. –

		Die Arbeit an der Zauberflöte, die Mozart Mitte Juli in den
Umrissen vollendet hatte, wurde vollständig unterbrochen durch die
[bookmark: page530] Mitte August
unternommene eilige Schöpfung der Festoper » La Clemenza di
Tito«. Wir haben schon gehört, mit welcher Mühe der kränkelnde
Meister sich diese gewaltige Arbeitsleistung abgewann, wie der
geringe Erfolg seinen ungünstigen Zustand noch verschlimmerte. Als
er gegen Mitte September nach Wien zurückkehrte, galt es die
angestrengteste Tätigkeit, um die Zauberflöte am 30. September 1791
herauszubringen. Mozart dirigierte diese Aufführung selbst, »aus
Hochachtung für ein geladenes und verehrungswürdiges Publikum und
aus Freundschaft gegen den Verfasser des Stückes«, wie der
Theaterzettel besagt. Der Erfolg entsprach zu Mozarts
schmerzlichster Überraschung zunächst nicht den Erwartungen, nahm
aber von Tag zu Tag zu, so daß bereits die Briefe, die Mozart zu
Anfang Oktober an seine wieder in Baden weilende Frau schrieb, sehr
zuversichtlich lauten: »Was mich aber am meisten freut, ist der
stille Beifall! Man sieht recht, wie sehr und immer mehr
diese Oper steigt.« (7. Oktober.) Das Publikum mußte sich eben erst
an diese neue Welt gewöhnen; viele wollten zunächst nur das
prunkvolle Ausstattungsstück sehen und konnten vor allen Dingen den
Ernst des zweiten Aktes nicht begreifen. Aber die Gewöhnung geschah
rasch; selbst die in Wien ansässigen Italiener konnten sich der
Bewunderung dieses Werkes nicht verschließen. Mozart berichtet, wie
Salieri eingestand, das sei ein Werk, »würdig, bei der größten
Festivität, vor dem größten Monarchen aufzuführen – er würde sie
gewiß sehr oft sehen, denn er hätte noch kein schöneres und
angenehmeres Spektakel gesehen ... Von der Sinfonie (d. i.
Ouvertüre) bis zum letzten Chor war kein Stück, welches ihm nicht
ein Bravo oder Bello ablockte«.

		Schikaneder betrieb den Erfolg durch rasche Wiederholungen und
erreichte, daß die Zauberflöte eine bis dahin unerhörte Zugkraft
ausübte, wurde sie doch im Oktober 24 mal aufgeführt. Und wenig
mehr als ein Jahr später konnte Schikaneder die 100. Aufführung
ankündigen. Diesen Erfolg hat freilich Mozart nicht mehr erlebt.
Schikaneder ist oft beschuldigt worden, Mozart übervorteilt zu
haben. Er habe ein Vermögen erworben, während der eigentliche
Schöpfer leer ausging. Es ist heute schwer festzustellen, wie weit
[bookmark: page531] diese Vorwürfe
berechtigt sind. Wir wissen ja auch von den früheren Opern, daß der
Komponist in der Regel mit einer einmaligen Honorierung abgefunden
wurde. Daß Schikaneder vor allem durch den Verkauf der Partitur
noch außerhalb sehr viel verdient habe, trifft wenigstens für die
erste Zeit nicht zu, denn die Oper verbreitete sich zunächst nicht
rasch. In Prag freilich wurde sie bereits ein Jahr später
aufgeführt. Im Jahre darauf folgte Frankfurt, in Berlin kam sie am
12. Mai 1794 in glänzendster Ausstattung mit einem so riesigen
Erfolg zur Aufführung, daß dadurch das Übergewicht der deutschen
Oper über die italienische entschieden wurde. Das Werk war nun so
volkstümlich, daß man überall die Musik hören wollte, was sich am
besten in einigen Eigentümlichkeiten ausspricht, so wenn die
italienische Operngesellschaft in Dresden diese urdeutsche
»Zauberflöte« 1794 in italienischer Bearbeitung vorführte, die sich
bis 1818 halten konnte, wo endlich K. M. von Weber dem Anfug ein
Ende machte.

		In Deutschland verdammte man Schikaneders Text fast allgemein
und entschied sich zumeist für eine Bearbeitung von Goethes
späterem Schwager Vulpius, der versucht hatte, die Handlung
»vernünftiger« zu machen. Für die Dichtung ist dabei nichts
gewonnen worden. Goethe selber erkannte auch die Werte der Dichtung
an, die zwar »voller Unwahrscheinlichkeiten und Spässe sei, die
nicht jeder zurechtzulegen und zu würdigen wisse; aber man müsse
doch auf alle Fälle dem Autor zugestehen, daß er im hohen Grad die
Kunst verstanden habe, durch Kontraste zu wirken und große
theatralische Effekte herbeizuführen«. So hat er denn auch seinen
von Mozarts Musik genährten Traum einer Fortsetzung der Zauberfiöte
ganz aus Schikaneders Dichtung herauswachsen lassen. Auch
Schopenhauer und Segel haben günstig über die Zauberflöte
geurteilt. Ganz ungeheuer war die allgemeine Wirkung des Werkes.
Schikaneder selber hat in seinen folgenden Werken eigentlich immer
wieder an die Zauberfiöte angeknüpft. In Wien wurde aber ganz
allgemein, wie es in einem Berichte vom Jahre 1793 heißt, »auf den
Theatern gezaubert. So hat man z. V. die Zauberflöte, den
Zauberring, den Zauberpfeil, den Zauberspiegel, die Zauberkrone und
andere dergleichen elende Zaubereien [bookmark: page532] mehr, bei deren Ansehen und Anhören sich
einem das Inwendige umkehren möchte«. Grillparzer hat sich früh an
der Zauberflöte begeistert und nachhaltige Beeinflussung von ihr
erfahren. Ganz durchdrungen von ihr ist Raimunds Schaffen. Am
besten hat D. F. Strauß die Frage über Schikaneders Verdienste
beantwortet:

		Was schikanieret ihr den Schikaneder?

Der Käfer sei er, sprechet ihr mit Hohn,

Der auf des Adlers Schweife sich zum Thron

Jovis emporschwang, nicht mit eigner Feder.

		Das Paar ist ungleich, das empfindet jeder:

Sterblich das Wort, unsterblich jeder Ton;

Doch zog nicht einst im Schlaf ein Erdensohn

Aus ihren Gleisen Lunas Silberräder?

		Ist Eos mit Trithonos nicht vereint?

Ihn trifft kein Tod, ob auch sein Alter wächst.

Er ruht, ein Greis, im Arm der Ewigschönen.

		Doch in der Göttin Rosenglut erscheint

Er selber jung – wie Schikaneders Text

Sich ewig neu verklärt in Mozarts Tönen.

		Ja! um die Macht dieser Musik Mozarts!

		Richard Wagner faßte sein Urteil in folgende Sätze zusammen:
»Der Deutsche kann die Erscheinung dieses Werkes nicht erschöpfend
genug würdigen. Bis dahin hatte die deutsche Oper so gut wie gar
nicht existiert; mit diesem Werke war sie erschaffen. Der Dichter
des Sujets, ein spekulierender Wiener Theaterdirektor,
beabsichtigte gerade nichts weiter, als ein recht großes Singspiel
zutage zu bringen. Dadurch ward dem Werke von vornherein die
populärste Außenseite zugesichert; ein phantastisches Märchen lag
zugrunde, wunderliche märchenhafte Erscheinungen und eine tüchtige
komische Beimischung mußten zur Ausstattung dienen. Was aber baute
Mozart auf dieser wunderlich abenteuerlichen Basis auf! Welcher
göttliche Zauber weht vom populärsten Liede bis zum erhabensten
Hymnus in diesem Werke! Welche Vielseitigkeit, welche
Mannigfaltigkeit! Die Quintessenz aller edelsten Blüten der Kunst
scheint hier zu einer einzigen Blume vereint und verschmolzen zu
sein. Welch ungezwungene [bookmark: page533] und zugleich edle Popularität in jeder Melodie, von
der einfachsten zur gewaltigsten! – In der Tat, das Genie tat hier
fast einen zu großen Riesenschritt, denn indem es die deutsche Oper
erschuf, stellte es zugleich das vollendetste Meisterstück
derselben hin, das unmöglich übertroffen, ja dessen Genre nicht
einmal erweitert und fortgesetzt werden konnte.«

		Mit drei feierlichen Akkorden erweckt die Ouvertüre die
Vorstellung der heiligen Welt, in die wir schauen dürfen. Nur dem
unermüdlich Strebenden ist der Eintritt in sie möglich. Das bezeugt
das Thema des Allegrosatzes, dessen Fugierung durch alle Stimmen
die lebhafte Betätigung aller Kräfte kündet. Im Nebensatze schmiegt
ein Weib dem strebenden Manne sich an, weicher als er, aber ebenso
unermüdlich. Und abermals drei Akkorde, dreimal wiederholt. Der
Eintritt ist schwer, es gilt die Prüfungen zu überwinden.
Außerordentlich streng ist die Führung der Stimmen, nur allmählich
ebnet sich der Weg. Es wird heiterer, und mit triumphierendem
Jauchzen halten wir Einzug in die Sonnenwelt des Lichts.

		In seiner überzeugten Hingabe an die Maurerei, der Beglückung,
die er in der Zugehörigkeit zu ihr empfand, war es Mozart ein
leicht begreifliches Bedürfnis, auch in seiner Musik den
Eingeweihten mehr zu sagen, als das durch die Schönheit der Musik
befriedigte Gemüt des nicht maurerischen Hörers vernimmt. Diese
drei Akkorde, die in der Priesterversammlung des zweiten Aktes und
danach öfter wiederkehren, entsprechen auch im Rhythmus dem
Anklopfen des Aufnahme in die Loge Begehrenden. Im übrigen spielt
die heilige Dreizahl eine ganz einzigartige Rolle. Die drei
Damen, die drei Genien, Sarastro selbst, als Obmann der
Eingeweihten und als einfacher Mensch, treten je dreimal auf.
Dreimaliger Donner verkündet das Erscheinen der Königin; die Zahl
der Eingeweihten ist gleich 3x6. Der Tempel der Weisheit hat drei
Türen; dreimal muß Tamino bei jeder von ihr den Eingang versuchen.
Die drei charakteristischen Instrumente: Zauberflöte, das
Glockenspiel und Papagenos Panflöte ertönen in je drei Szenen. So
sicher ein derartiges Kunstmittel auch für den Nichteingeweihlen
ganz [bookmark: page534] unbewußt
eine gewisse Wirkung ausübt, so hat sich Mozart natürlich doch
nicht mit Äußerlichkeiten begnügt, um die tiefe Symbolik, mit der
er dieses Werk unendlich weit über Text und Handlung hinaus
anfüllte, wirken zu lassen. Er wollte vor allen Dingen den Eindruck
einer geheimnisvollen Feierlichkeit erwecken. Das ganze
Orchester dient diesem Gedanken. Und gerade, weil es in allen jenen
Abschnitten, die nichts mit dem Maurerischen zu tun haben, sondern
den allgemein menschlichen Empfindungen Ausdruck geben, so einfach
und durchsichtig, ja anspruchslos gehalten ist, wirkt der ganz
veränderte Charakter in allen Augenblicken der Feierlichkeit um so
bedeutsamer: »Hier kommen ungewöhnliche Mittel, wie Posaunen und
Bassetthörner, zur Anwendung, durch verschiedene Mischungen wird
ein fremdartiges Klangwesen hervorgerufen, das bei den reichsten
Nuancierungen und der feinsten Abstufung von ernster Wehmut bis zum
leuchtenden Glanz doch den Grundton des Feierlichen und Erhabenen
festhält und den Zuhörer in eine dem gewöhnlichen Treiben entrückte
Sphäre bannt. Hier sind nicht allein ungeahnte Kräfte des
Orchesters in Wirksamkeit gesetzt, sondern die Macht desselben,
durch das Kolorit zu charakterisieren, zuerst im großen zur Geltung
gebracht, und die Zauberflöte ist der Ausgangspunkt für alles, was
die neuere, nach dieser Seite hin so erfindungsreiche Musik
geleistet hat.« (Jahn II, 649.)

		Sicher hat auch Mozart in dieser Oper die strengen Musikformen
so bevorzugt, um den Ernst des Werkes zu vertiefen. Im übrigen aber
leuchtet auch sein unbegrenzter Reichtum gerade in der
Mannigfaltigkeit der Abstufungen hervor, in denen diese
feierlichmystische Stimmung sich ausspricht. Das Auftreten der drei
Knaben hat etwas Verklärtes. Sie kommen aus der Welt des Lichts;
aber leise angeschlagene Akkorde von Posaunen, gedämpften Trompeten
und Pauken bezeugen zugleich, daß diese Lichtwelt voll Ernstes ist.
Am höchsten steigert sich der feierliche Klang in allen
Sarastroszenen. Tragen die großen Ensembles bei seinem erstmaligen
Eintritt und bei der glücklichen Vollendung des Ganzen mehr den
allgemeinen Charakter einer stolzen und erhabenen Festlichkeit, so
sind die Szenen, in [bookmark: page535] denen er mit den Eingeweihten allein verhandelt,
von einer merkwürdigen Gedämpftheit. Aber allem Licht liegt ein
geheimnisvolles Dämmern, aus dem das Gebet an Isis und Osiris in
sanfter Linie hervorleuchtet. So sind auch die Priesterchöre. Tritt
Sarastro nicht in seiner priesterlichen Würde, sondern als Mensch
auf, so ist sein ganzes Wesen durchleuchtet von jener edlen
Menschlichkeit und reifen Güte, die Mozarts Lebensideal bildete.
Wie stark die Gewalt dieser feierlichen Stimmung ist, mag man am
besten daraus ermessen, daß der gesamte Eindruck, großen, tief
eingreifenden Geschehnissen beizuwohnen, dadurch nicht abgeschwächt
wird, daß eigentlich die meisten Personen nicht selbständig
handeln, sondern mehr von äußeren Bedingungen geleitet werden. Auch
Tamino und Pamina werden durch duldendes Heldentum zum Siege
geführt. Wenn sich trotzdem nicht der Charakter des Oratoriums
einstellt, so ist das einerseits dem wunderbar lebendigen Ausdruck
jedes einzelnen Gefühls in jedweder Lage, andererseits dieser
allgemeinen Einstimmung aufs Bedeutende und Große zu danken. Hinzu
kommt freilich, daß Taminos erste Aussprache seiner Liebe in jenem
einzigartig schön gezeichneten Gesänge »Dies Bildnis ist bezaubernd
schön« uns ein für allemal überzeugt, daß dieser Jüngling ein Mann
und zur Tat entschlossen ist. Daß sich ihm später die Erfüllung
seiner Liebe mit der Verwirklichung eines rein geistigen Ideals
verbindet und er in geistigen und seelischen Prüfungen, nicht aber
durch eigentlich heldenhaftes Handeln zu seinem Ziele gelangt, ist
einer der kerndeutschen Züge dieses Werkes, den D. F. Strauß in
einer Parallele mit Lessings »Nathan« scharf hervorgehoben hat.
Hier wie dort offenbare sich »ein zur Klarheit und zum Frieden mit
sich hindurchgerungener, in sich vollendeter Geist, an den, weil er
jede innere Trübung überwunden hat, auch keine Störung von außen
mehr ernstlich heranreicht«.

		Reicher ist die Charakterentwicklung Paminas, die zu
Beginn als harmloses Mädchen auftritt, aber sich der Größe ihrer
Natur im Augenblick der Gefahr bewußt wird, als sie mit herrlichem
Wahrheitsmute Sarastro gegenübertritt und nun bei dem ihr
unverständlichen Verhalten des Geliebten während der Prüfungen alle
Leiden [bookmark: page536] des
getäuschten, liebenden Frauenherzens durchmachen muß, bevor auch
ihr die Gewißheit wird, daß es durch diese Prüfungen hindurch zum
Heile gehe. Der Wirkung der Feierlichkeit und dem allgemeinen
Eingestimmtsein auf das Hohe und Gute hat an sich nur genutzt, was
vom streng dramatischen Sinne eher als Mangel festzustellen wäre:
die Welt der Nacht und der Bosheit ist nicht düster genug
gekennzeichnet. Daß Mozarts Kunst diese düsteren Klänge nicht
versagt gewesen wären, beweisen Einzelheiten zur Genüge. Er hat
aber den gewaltigen Ausdruck der Rache, den er in der zweiten Arie
der Königin der Nacht, in der sie ihrer Tochter die Rache an
Sarastro befiehlt, gefunden hat, selber dadurch abgeschwächt, daß
er die dramatisch wuchtigen Stellen durch lange Koloraturen
unterbrochen hat. Gewiß werden nur wenige Hörer mit Meinardus in
diesen den treffendsten Ausdruck »des Überschäumens eigensinnigen
Trotzes eines keifenden und kreischenden Zornmutes in Grenzen
schöner Form« finden, woran freilich zum guten Teil unsere gesamte
Einstimmung gegen die Koloratur schuld sein mag. Ich glaube aber
auch so, daß Mozart hier mehr »der geläufigen Gurgel seiner
Schwägerin zuliebe« geschrieben hat, was ihm um so leichter fallen
mußte, als zunächst diese Königin der Nacht ja nicht als das böse
Wesen gedacht war. Im allgemeinen aber ist es doch auch aus der
gesamten Einstimmung des Werkes erklärlich, wenn die Welt, die
nicht bis zur Reinheit und Edelmenschlichkeit der von Sarastro
verkörperten Gemeinschaft zu gelangen vermag, mit einem gewissen
Mitleid oder doch überlegen behandelt wird. Das zeigt sich vor
allem bei den drei Damen, denen Mozart sogar eine Wielandsche
Koketterie verliehen hat. Des Monostatos geifernde Wut und geile
Sinnlichkeit, wie sie sich zumal in seiner Arie »Alles fühlt der
Liebe Freuden« ausspricht, führt aber dann schon mehr in jenes
Gebiet der leichten Übertreibung, die eher komisch wirkt. – Und so
sind wir denn bei Papageno angelangt, diesem köstlichen
Naturmenschen, der durch und durch ein guter Kerl, aber auch nicht
in einer Faser seines Wesens zu einer idealistischen Auffassung des
Lebens fähig ist. Und gerade ihm geht es eigentlich am allerbesten.
Er erreicht am schnellsten alles, was er vom Leben will. [bookmark: page537] Wenn Beethoven die
Zauberflöte für Mozarts größtes Werk erklärte, weil er sich erst
hier als deutschen Meister erweise, so gilt das nicht nur
von der Musik, sondern auch von den Gestalten. Tamino und Pamina
sind das deutsche Liebespaar: füreinander geboren,
unverbrüchlich aneinander festhaltend, in aller Liebesseligkeit dem
Idealen zugeneigt. Deutsch ist auch Sarastro. Nein musikalisch
genommen in der Opernliteratur eine neue Gestalt. Niemals hatte die
Baßstimme sich solcher großen und ihr doch durchaus gemäßen Aufgabe
gegenüber gesehen wie hier, wo die reife Lebenserfahrung, die
höchste durch das Leben errungene Güte ihren Ausdruck findet.
Dieser Mann ist ein »Meister«, wie Wagners Hans Sachs einer ist:
abgeklärt, ruhig und doch tatkräftig, der nicht gleichgültig der
Entwicklung anderer zusieht, sondern sie zum Guten lenkt, indem er
diesen anderen Menschen zur Erkenntnis ihres Berufes zum Guten
verhilft. Und auch Papageno ist echt deutsch. Er hat nichts mehr
vom Kasperl an sich, noch viel weniger von einem italienischen
Harlekin. Ein braver, lustiger, guter Kerl, der seine Schwächen
weitmacht durch die Gutmütigkeit und Treue seiner Natur, und jene
Selbstgenügsamkeit verkörpert, die in der kleinsten Stätte einen
Himmel sieht, sofern sie nur »gepaart« bewohnt wird. So ist die
Zauberflöte als Ganzes in allen ihren Teilen ein urdeutsches Werk,
das sich tief hineingesungen hat in das Herz des deutschen Volkes,
das aber auch diesem Deutschtum in der Kunst von der Opernbühne aus
seine selbständige Stellung verschafft hat in der ganzen Welt.

		Wir treten aus dem heiligen Tempel schöner Menschlichkeit, in
den uns die Zauberflöte geführt, in die heiligeren Hallen des
Todes. Wir besitzen einen kleinen Brief von Mozart, der,
italienisch geschrieben, wahrscheinlich an da Ponte gerichtet ist,
von dem wir wissen, daß er Mozart dafür zu gewinnen suchte, mit ihm
nach London zu gehen. Der Brief lautet: »Ich werde Ihrem Rate gern
folgen, aber wie es machen? Mein Kopf ist verwirrt, ich sammle mich
mit Mühe und kann von meinem Blick das Bild dieses Anbekannten
nicht wegbringen. [bookmark: page538] Ich sehe ihn fortwährend, er bittet, er drängt mich
und verlangt mit Ungeduld das Werk. Ich fahre fort zu arbeiten,
weil das Komponieren mich weniger erschöpft als die Muße. Sonst
habe ich nichts mehr zu fürchten. Ich merke an dem, wie ich mich
fühle, daß die Stunde schlägt. Ich bin im Bereich des Todes.
Ich bin zu Ende gekommen, ehe ich mich meines Talents gefreut habe.
Das Leben war dennoch so schön! Die Bahn öffnete sich unter
so glücklichen Auspizien. Aber man kann sein Geschick nicht ändern.
Keiner bestimmt seine Tage. Man muß sich ergeben, es geschieht, wie
die Vorsehung will. Ich beende jetzt meinen Grabgesang, ihn darf
ich nicht unvollendet lassen.«

		Der Brief muß aus den Novembertagen des Jahres 1791 stammen; da
war es Mozart zur Gewißheit geworden, daß er im Bereich des Todes
weile, und sein ganzes Streben galt der Vollendung seines
Grabgesanges, des

		Requiems.

		Es war im Juli gewesen, als Mozart auf merkwürdige Weise den
Auftrag erhielt, ein Requiem zu schaffen. Ein langer, hagerer, grau
gekleideter Mann, den er nicht kannte, überbrachte ihm den Brief
eines unbekannten Schreibers, der mit den Ausdrücken der höchsten
Bewunderung für Mozarts Schaffen die Frage verband, um welches
Honorar er eine Seelenmesse zu schreiben übernehmen wolle, und wie
bald er diese vollenden könnte. Mozart war dieser Auftrag
hochwillkommen. Er hatte einige Monate vorher dem Magistrat ein
Gesuch eingereicht, in dem er sich erbat, dem Kapellmeister
Hoffmann vom Stephansdome einstweilen unentgeltlich beigeordnet zu
werden, um so den Beweis erbringen zu können, daß er durch seine
»auch im Kirchenstil ausgebildeten Kenntnisse« der Nachfolgerschaft
dieses hochbetagten und oft kränklichen Mannes würdig sei. Der
Magistrat hatte ihm am 9. Mai dieses Gesuch bewilligt mit dem
Rechte der Nachfolgerschaft in der gut bezahlten Stelle. So bot
sich ihm in diesem Auftrage die Gelegenheit, sein gegenwärtiges
Können in der Kirchenmusik zu erweisen, wozu unter Kaiser [bookmark: page539] Josephs Negierung
wenig Verlockung bestand, da er die Kunstmusik aus der Kirche
verbannt hatte. Auch in dieser Hinsicht war Leopold Gegner seines
Vorgängers. Auf das Zureden seiner Frau erklärte sich also Mozart
bereit, den Auftrag gegen ein Honorar von fünfzig Dukaten zu
übernehmen, ohne aber die Zeit der Vollendung genau bestimmen zu
können. Wenige Tage darauf erschien der Bote wieder, erlegte den
bedungenen Preis mit dem Versprechen einer Zulage für die
vollendete Arbeit. Der Meister möge ganz nach Stimmung schaffen,
sich aber keine Mühe geben, den Namen des Bestellers zu erfahren,
da das doch vergeblich sein würde. Mozart hatte sich kaum in den
Gedanken dieser Arbeit eingelebt, als er den Auftrag zur Festoper
für Prag erhielt. Aber in dem Augenblicke, als er mit seiner Frau
in den Reisewagen steigen wollte, stand der graue Bote da und
fragte ihn, wie es denn um das Requiem siehe. Mozart konnte den
Aufschub sehr gut begründen, auch habe er kein Mittel gehabt, den
ihm unbekannten Besteller zu benachrichtigen, versprach aber, nach
der Rückkehr aus Prag mit allen Kräften an die Arbeit zu gehen. Er
hielt Wort. Unmittelbar nachdem die Zauberflöte aufgeführt war,
warf er sich mit allen Kräften auf die neue Aufgabe, wie bereits
die Briefe an die in Baden weilende Frau bezeugen. Kurz nach Mitte
Oktober kam übrigens Konstanze wieder nach Wien zurück. Der oben
angeführte kleine Brief Mozarts beweist, daß der graue Bote noch
öfter bei ihm erschien.

		Das Geheimnisvolle und Rätselhafte an dieser Geschichte des
Requiems ist im Laufe der Zeit aufgeklärt worden. Der graue Bote
war der Verwalter des Grafen Franz von Walsegg. Dieser, ein
leidlicher Musikant und begeisterter Musikliebhaber, hatte den
Ehrgeiz, in seiner näheren Umgebung für einen Komponisten zu
gelten. So bestellte er sich bei tüchtigen Meistern gegen gute
Bezahlung Kompositionen, die er dann sorgsam abschrieb und als
eigne Schöpfungen von seiner Hauskapelle spielen ließ.

		Das ist also alles andere, als mystisch-feierlich. Auf Mozart
aber mußte die geheimnisvolle Einkleidung des Ganzen um so stärker
wirken, als ihn die Beschäftigung mit der Zauberflöte in eine dem
[bookmark: page540] Wunderbaren
geneigte Stimmung versetzt hatte; als er jetzt, wo er endlich an
die Schöpfung des Requiems gehen konnte, immer deutlicher fühlte,
daß das Unwohlsein, das ihn schon seit Wochen schwächte, viel
ernster war, als alle glauben mochten, und ihn bereits in den
Bereich des Todes geführt hatte. Da war es ihm innere
Notwendigkeit, dieses Werk zu vollenden. Anstatt sich zu schonen,
verdoppelte er seine Arbeit. Die Folgen blieben nicht aus. Mit
steigendem körperlichen Unbehagen verdüsterte sich seine Stimmung.
Umsonst versuchte die Gattin, den Schwermütigen zu erheitern:
lustige Gesellschaft hatte ihn ja niemals für sein inneres Schaffen
»zerstreuen« können, geschweige denn jetzt. Und die Natur, die er
so sehr liebte, konnte in ihrem trüben Herbsteln auch nur seine
Stimmung noch verdüstern. So drang ihm auf einer Spazierfahrt mit
der Frau zum erstenmal das Wort über die Lippen, daß er das Requiem
für sich schreibe: »Ich fühle mich zu sehr, mit mir dauert es nicht
mehr lange; gewiß, man hat mir Gift gegeben – ich kann mich von
diesem Gedanken nicht losmachen.« Die tief erschreckte Gattin zog
den berühmten Arzt Dr. Closset zu Rate und nahm im Einverständnis
mit diesem dem Gatten die Partitur des Requiems weg, da sie mit
Recht davon überzeugt war, daß diese Arbeit ihn noch in seiner
düsteren Stimmung bestärke. In der Tat erholte sich Mozart etwas.
Er komponierte für ein Logenfest eine von Schikaneder gedichtete
Kantate und konnte diese am 15. November selbst dirigieren. Die
gute Aufführung weckte seinen Lebensmut; der Gedanke an die
Vergiftung erschien ihm jetzt selber als Ausfluß seines krankhaften
Zustandes, und so willfahrte man unbedenklich seinem Wunsche, sich
wieder dem Requiem zu widmen. Aber die Besserung hielt nur wenige
Tage an. Es muß zwei, drei Tage nach jener Aufführung gewesen sein,
als Mozart in das Bierhaus »Zur silbernen Schlange« kam, dessen
Verwalter Deiner für ihn mancherlei Geschäfte treu besorgte. Das
Glas Wein, das er sich bestellte, trank er nicht aus, ließ sich
auch von Deiner nicht aufheitern. Es sei »ausmusiziert«, meinte er,
bestellte aber den Mann auf den nächsten Tag, um Holz zu besorgen,
da ihm in der herbstlichen Witterung eigentümlich kalt war. Als
[bookmark: page541] Deiner am
nächsten Tag kam, lag Mozart zu Bett. Er hat es von da ab nicht
mehr verlassen, fünfzehn Tage lang. Indessen blieb er immer bei
Besinnung. Der Zustand verschlimmerte sich bedenklich, daß seine
Glieder anschwollen und unbeweglich wurden. Heftiges Erbrechen kam
dazu.

		Noch nicht sechsunddreißig Jahre zählte der Mann, der hier mit
klarem Bewußtsein dem Tode entgegenging. Es war kein leichtes
Sterben für einen Gatten und Vater, der seine Angehörigen so innig
liebte und sie in größter Armut zurücklassen mußte. Er hätte erst
recht bitter darüber werden können, weil jetzt die Zukunft sich ihm
in so hellem Lichte zeigte. Der steigende Erfolg der Zauberflöte,
mußte seine Wirkung tun, die Anwartschaft auf eine gut besoldete
Stellung hatte er in der Tasche. Und jetzt zum erstenmal erschienen
auch Edle, die als Pflicht erkannten, dieses wunderbare Genie so
von aller Lebenssorge zu befreien, daß es nur dem freien Schaffen
seiner Werke sich hingeben konnte. Ungarische Adlige hatten sich
verpflichtet, ihm jährlich tausend Gulden gegen die kleine
Gegenleistung einiger für sie geschaffener Kompositionen
anzuweisen. Noch höher war der Betrag, den unter der gleichen
Bedingung ein Kreis von Amsterdamer Musikfreunden ihm anbot. –
Dennoch wahrte dieser Sterbende, dessen Charakter man so oft
verkleinert hat, den man zu würdigen glaubte, wenn man sagte, er
sei als Mensch bis ans Ende ein Kind geblieben, eine wahrhaft
sokratische Haltung. Seine Kunst verließ ihn nicht. Die Uhr in der
Hand verfolgte er in Gedanken in den Abendstunden die Aufführungen
seiner Zauberflöte und summte die Stellen der Musik mit, die nun
gerade im Theater nach seiner Berechnung ertönen mußten. Vor ihm
lag die Partitur des Requiems. Mit seinem Schüler F. Süßmayr ging
er noch am Todestage die nach seiner Art nur in den Singstimmen
skizzierten unfertigen Teile des Werkes durch. Was vollendet war,
brachte er zum Erklingen, wobei er selbst die Altstimme sang. Es
war am Tage vor dem Tode des Nachmittags um zwei Uhr, als sie zum
letztenmal so miteinander sangen. Bei jenem »Lacrimosa«, das heute
noch den Hörer zu Tränen rührt, vermochte sich Mozart nicht mehr zu
halten. Die [bookmark: page542]
Sicherheit, sein Werk nicht vollenden zu können, übermannte ihn zu
heftigem Weinen.

		In welchem Zustande Mozart seinen Schwanengesang hat
hinterlassen müssen, wird trotz aller Forschung niemals genau
festzustellen sein. Wir wissen, daß er die beiden ersten Sätze,
Requiem und Kyrie, in vollständiger Partitur
niedergeschrieben hat. Das » Dies irae« war in der Partitur
ganz entworfen, die Singstimmen vollständig ausgeschrieben, für die
Orchestration alles Besondere so weit angedeutet, daß die
Besprechungen, die er mit Süßmayr hielt, diesen wohl instand
setzten, hier genau Mozarts Willen auszuführen. Noch vor dem
Dies irae hatte er die beiden Sätze des Offertoriums, Domine
Jesu Christe und Hostias, in vollständigem Partiturentwurf
beendigt. Nach Süßmayrs Angaben hat dieser Sanctus,
Benedictus und Agnus Dei ganz neu verfertigt. Wenn das
wahr ist, so ist es Süßmayr in diesem einen Falle gelungen, nicht
nur Mozarts Handschrift bis zur Täuschung nachzuahmen, sondern
einmal in seinem Leben auch etwas zu komponieren, was Mozarts
würdig war. Wahrscheinlich hatte Mozart in seiner Art viel mehr
bereits geschaffen, als er niedergeschrieben hatte und hatte davon
Süßmayr vorgespielt.

		Wie dem auch sei, das Requiem gehört zu den herrlichsten Werken
religiöser Tonkunst, die wir besitzen. Man hat aus der starken
Beeinflussung durch Händel, die dieses Werk auch in der Anlehnung
einiger Motive an Händelsche Themata zeigt, zuweilen den Schluß
gezogen, daß Mozart vielleicht eine ähnliche Entwicklung genommen
hätte wie zuvor Händel, der auch jahrzehntelang ganz in der
Opernkomposition aufgegangen war und sich zum Schlusse in
religiösen Oratorien das ihm eigenste Betätigungsfeld schuf. Wenn
wir es nicht aus der Biographie wüßten, so würde es uns dieses
Requiem bestätigen, daß Mozart immer eine tief religiöse Natur
gewesen ist. In sein Verhältnis zur Kirche ist jedenfalls niemals
etwas Feindliches eingetreten. Seine Schwägerin Sophie hat uns
berichtet, daß es ihr nur schwer gelang, am Sterbetage Mozarts
einen Geistlichen zu einem Besuche bei demselben zu bereden. Das
ist begreiflich, wenn man bedenkt, daß damals in den kirchlichen
Kreisen wieder die strenge [bookmark: page543] Gegnerschaft gegen die Freimaurerei aufgelebt war,
in der bereits 1738 Clemens XII. über alle Mitglieder der
Freimaurerei die Exkommunikation verhängt hatte. Trotzdem muß das
doch auch jetzt nicht so streng gehandhabt worden sein, wie Mozarts
kirchliches Begräbnis und seine kurz zuvor erfolgte Ernennung zum
künftigen Domorganisten beweist. Aber wie dem auch sei, Mozart
selbst muß sich dieses Widerspruches nicht bewußt gewesen sein,
sonst hätte er sich auch kaum um jenen Kapellmeisterposten
beworben, der es mit sich gebracht hätte, daß ein großer Teil
seiner künftigen Arbeit der Kirchenmusik gegolten hätte. Er ist ein
wahrhaft gottgläubiger Mensch geblieben, und die Art, wie sich in
dem zu einem großen Satze verbundenen Requiem und Kyrie aus dem
tiefen Schuldbewußtsein des Menschen die verzweifelte Anrufung der
Gnade Gottes entwickelt und die volle Zuversicht zu erlösenden Güte
Gottes sich ausspricht, bezeugt, daß seine religiösen Empfindungen
mit den Grundformen der christlich-katholischen Auffassung
nirgendwo in Widerspruch standen. Die allgemeine Zeiteinstimmung
tut hier viel, und Mozarts Zeitalter hatte in kirchlichen Dingen
wenigstens den einen großen Vorzug, daß es nicht das Trennende und
Ausscheidende betonte, sondern durch eine gewisse Weitherzigkeit
auch jenen die Zugehörigkeit zur Kirche zu keiner Gewissensfrage
machte, die auf eigenem Wege ihr Verhältnis zu Gott zu gewinnen
suchten. Und man möchte in Mozarts Requiem ein Gleiches
ausgesprochen sehen. Mir jedenfalls ist kein zweites Beispiel dafür
bekannt, daß in streng gewahrten Formen ein so ganz persönliches
Fühlen sich ausspricht wie hier.

		Mozarts eigenes Sterben bezeugt die ruhige Sicherheit, mit der
er der Ewigkeit entgegenging. Sein liebevolles Gemüt verleugnete
sich auch im Anblick des Todes nicht. Der Schwägerin Sophie, die
ihn, wie alle Tage, zu besuchen kam, nahm er das Versprechen ab,
daß sie in der Nacht wiederkomme, weil sie ihn sterben sehen müsse.
Er ließ sich den Gedanken nicht ausreden: »Ich habe ja schon den
Totengeschmack auf der Zunge, und wer wird dann meiner lieben
Konstanze beistehen, wenn Sie nicht hier blieben?« Seiner Frau aber
gab er noch den Auftrag, sie solle den Musiker Albrechtsberger
[bookmark: page544] von seinem
nahen Ende benachrichtigen, denn diesem gebühre jene Stellung am
Dome, die ihm zugesichert war. So hat er, dem nie einer von ihnen
geholfen hatte, noch in den letzten Stunden an das Fortkommen eines
Kunstgenossen gedacht.

		Draußen heulte der Sturm einer wilden Winternacht, spät abends
noch kam der Arzt aus dem Theater. Er erkannte die
Hoffnungslosigkeit des Zustandes, und die Eisumschläge, die er dem
Kranken aufs Haupt legen ließ, raubten diesem das Bewußtsein.
Fünfundfünfzig Minuten nach Mitternacht ist er (am 5. Dezember)
gestorben.

		Die Leiche wurde durch den braven Deiner in ein
Totenbruderschaftsgewand von schwarzem Tuch gekleidet. Die Bahre
stellte man ins Arbeitszimmer nah ans Klavier. Ganze Scharen von
Menschen huldigten am Tage in aufrichtiger Trauer dem Wenigen, was
an diesem großen Manne sterblich gewesen war. Konstanzes Schmerz
war so verzweifelt, daß man um ihr Leben fürchtete und sie zu
Bekannten brachte; van Swieten übernahm die Sorge für das
Begräbnis. Der Millionär scheint nicht auf den Gedanken gekommen zu
sein, daß er die Kosten für eine würdige Bestattung übernehmen
könnte, und richtete mit Rücksicht auf die dürftigen Verhältnisse
der Familie alles so billig wie möglich ein. Ganze elfeinhalb
Gulden sind für Begräbniskosten bezahlt worden. Am 6. Dezember
nachmittags drei Uhr wurde die Leiche in der Kreuzkapelle bei St.
Stephan eingesegnet. Dem heftigen Schneetreiben hielten nur wenige
Freunde stand, und als der Sturm zunahm, kehrten auch diese am
Stubentor um. So stand kein einziger an der Gruft, als man die
Leiche hinabsenkte.

		Da man kein eigenes Grab angekauft hatte, wurde der Sarg in der
allgemeinen Grube beigesetzt, die gewöhnlich fünfzehn bis zwanzig
Särge aufnahm und alle zehn Jahre neu ausgegraben und neu besetzt
wurde. Als Konstanze nach ihrer Krankheit endlich den Kirchhof
aufsuchen konnte, war ein neuer Totengräber da, der ihr das Grab
ihres Gatten nicht anzugeben wußte. Alles Suchen war vergebens. Man
hat später viel Mühe aufgewendet, um das im Augenblick Versäumte
gutzumachen. Im Mozarteum zu Salzburg wird [bookmark: page545] heute ein Schädel Mozarts gezeigt;
eine ziemlich verwickelte Überlieferungsgeschichte hält die Legende
aufrecht, daß er echt sei.

		Mir scheint es fast wie ein Symbol, daß wir nichts von den
irdischen Resten Mozarts besitzen. Als Lichtgenius war er zur Erde
niedergestiegen, – man soll nach Goethes Mahnung nicht erforschen
wollen, woher und wie sie zu uns kommen – im Lichte entschwand er
wieder, nachdem er uns das Beste gegeben, was uns werden kann:
reine Schönheit der Kunst und edles Menschentum. [bookmark: page546] [bookmark: page547]

	
		
		Ausklang

		Die Welt hatte an Mozart viel gutzumachen. Am leichtesten war
das gegenüber seinen Hinterbliebenen zu tun. Fehlte auch
hier eine wirklich reiche Großmut, mit der es ja einem einzelnen
leicht gewesen wäre, an Mozarts Nachkommenschaft für das äußere
Leben gutzumachen, was man an ihm versäumt hatte, so erfuhr Mozarts
Witwe das Wertvollere, daß die weitesten Kreise des Volkes sich
bemühten, im kleinen ihr Scherflein zur Verbesserung ihrer Lage
beizutragen. Wo sie Konzerte veranstaltete, fand sie ausgiebige
Unterstützung und schönen Erfolg. Achtzehn Jahre nach Mozarts Tode
hat sie sich zum zweiten Male vermählt mit dem dänischen Staatsrat
Georg Nikolaus Nissen (1761–1826). Seit 1797 hatte ihr dieser etwas
pedantische, umständliche, aber außerordentlich gewissenhafte und
grundgütige Mann vielfachen Beistand gewidmet. Die tiefe Verehrung
für Mozart war die Triebfeder seines Handelns. Seinem eifrigen
Sammeln, seiner unermüdlichen Kleinarbeit danken wir das wichtigste
Material für Mozarts Lebensbeschreibung. Sein eigenes. [bookmark: page548] schwer genießbares
Buch gab Konstanze 1828 heraus. Sie selber hat dann noch bis zum 6.
März 1842 in Salzburg, wohin sie 1820 nach Nissens Austritt aus dem
Staatsdienste übergesiedelt waren, gelebt. Wenige Stunden, nachdem
das Modell des Salzburger Mozartdenkmals eingetroffen war, ist sie
verschieden. Von Mozarts beiden Söhnen ist Karl 1858 in einer
bescheidenen Beamtenstellung gestorben. Wolfgang Amadeus, der bei
des Vaters Tode erst viereinhalb Monate alt war, wurde Musiker. Ein
tüchtiger Klavierspieler, Kapellmeister und Komponist, verhinderte
ihn das Schwergewicht seines Namens mehr zu gewinnen als
bürgerliche Achtung. Am 29. Juli 1844 ist auch er gestorben.

		Schwer war das Unrecht gutzumachen, das man an Mozart selber
begangen hatte. Gerade in der letzten Zeit hatten die Gegner durch
Verleumdungen seinem Rufe besonders geschadet. Während das Volk,
übrigens auch viele nahe Bekannte Mozarts, an seinen italienischen
Gegnern moralische Lynchjustitz übten, indem man ganz offen Salieri
beschuldigte, Mozart vergiftet zu haben und ihm häßliche Worte über
den eben hingeschiedenen Meister in den Mund legte, erklärten sich
andere den frühen Tod des Meisters durch seine »Ausschweifungen«.
Die Arzte selber sind sich ja nicht einig geworden, ob seine
Krankheit Gehirnentzündung, ein hitziges Frieselsieber oder
Brustwassersucht gewesen ist. Mozarts Lebenskraft war wohl
aufgezehrt und es bedurfte nur eines kleinen Anstoßes, um seinen
ohnehin schwächlichen Körper, dem ein unvergleichlich lebendiger
Geist durch dreißig Jahre eine schier unübersehbare Arbeitsleistung
abgezwungen hatte, ganz zu fällen. Aber zu dieser einfachen
Überlegung kam man nicht. Und so leicht es Mozarts Witwe war, den
Kaiser Leopold davon zu überzeugen, daß alle ungünstigen Gerüchte
über ihres Gatten Lebenswandel mindestens ebenso übertrieben seien,
wie die Zahl seiner Schulden, die man verzehnfacht hatte, blieb von
den einmal gedruckten ungünstigen Berichten immer etwas hängen.
Schlichtegrolls Nekrolog vom Jahre 1791 ist ein unrühmliches
Zeugnis dieser verleumderischen Darstellung des Lebens Mozarts. Die
prächtige Biographie, die Franz Niemetscheck 1798 herausgab,
konnte die Wirkung jener trüben Quelle nicht aufheben.

		[bookmark: page549] In den
nächsten Jahren schwoll die Mozartliteratur ganz gewaltig an. Der
hundertste Geburtstag des Meisters rief Otto Jahns große
Biographie hervor (I. Auflage, 4 Bände, 1856–59; 2. ganz
umgearbeitete Auflage, 2 Bände, 1867, jetzt 4. Auflage, 2 Bände,
1905-07). Diesem prächtigen Denkmal deutschen Gelehrtenfleißes und
tief eindringenden Kunstverständnisses steht in der Literatur
würdig zur Seite das 1862 erschienene »chronologisch-thematische
Verzeichnis sämtlicher Tonwerke Mozarts von Ludwig Ritter v.
Köchel, (2. Aufl. 1906). Die zahllosen Ausgaben von Mozarts
Tonwerken erfuhren ihre Krönung und endgültige kritische Fassung
durch die von 1876 an in sieben Jahren vollendete kritische
Gesamtausgabe seiner Werke. Das 1841 gestiftete Mozarteum in
Salzburg hat sich die Sammlung aller Denkwürdigkeiten seines Lebens
zur Aufgabe gesetzt, darüber hinaus in der später eingegangenen
Verbindung mit der Mozartstiftung eine lebendige Einwirkung auf das
Musikleben. Mozartgemeinden, Vereine und Stiftungen gibt es auch an
anderen Orten. Auch der Mozartdenkmäler aus Marmor und Erz
gibt es mehrere, und sicher hat sich von nur wenigen
Künstlergesichtszügen in den weitesten Kreisen des Volkes eine so
bestimmte Vorstellung eingeprägt, wie von denen Mozarts, trotzdem
die vielen von ihm erhaltenen Bildnisse untereinander nicht
unerheblich abweichen.

		Die Feier seines 150. Geburtstages im Jahre 1906 hat bewiesen,
daß heute die ganze Welt sich einig darin ist, in Mozart eine
einzigartige Künstlererscheinung zu sehen, die rein als solche für
alle Zeiten einen Gipfel in der Entwicklungsgeschichte der
Menschheit darstellt, mit dem in der Schönheit der Fernsicht über
alles Irdische hinaus ins Reich des Wunderbaren kaum ein zweiter
wetteifern kann. Beim Künstler aber erhebt sich immer die zweite
Frage nach seinem Gegenwartsleben in seinen Werken.

		In den zahllosen Festartikeln und Festreden, die eine derartige
Feier hervorzurufen Pflegt, war die volle Lebendigkeit Mozarts als
etwas so Selbstverständliches hingenommen worden, daß eine
Broschüre »Mozartheuchelei« von Paul Zschorlich mit
allgemeiner Entrüstung wie eine Blasphemie zurückgewiesen wurde.
Ich möchte nun keineswegs [bookmark: page550] der Bedeutung dieses Einzelwerkchens gegenüber der
jenes allgemeinen Glaubens an Mozart allzuviel Gewicht beilegen.
Dennoch scheint es mir eine Pflicht, dieser Frage nach dem
Weiterleben der Werke Mozarts näher zu treten. Die Klage vieler
ernster Musiker, daß Mozarts Werke heute im Konzertsaal nicht genug
gespielt werden, scheint doch zu bestätigen, daß nach ihnen von der
Öffentlichkeit auch nicht genug verlangt wird. Andererseits findet
sich auch bei Richard Wagner, dem es doch an echter Begeisterung
für Mozart nicht gefehlt hat, mehrfach die Bemerkung, daß gerade
das, was Mozarts Opern »über ihre Zeit erhob, sie in den
sonderbaren Nachteil versetzt, außer ihrer Zeit fortzuleben, wo
ihnen nun aber die lebendigen Bedingungen abgehen, welche zu ihrer
Zeit ihre Konzeption und Ausführung bestimmten«. (Werke X, 131). So
fehlt es also doch auch in diesem Falle nicht an Zeugnissen für den
» ewigen Fluß der Dinge«.

		Wenn die Geschichte des menschlichen Geistes und der
menschlichen Ethik dartut, daß sich sogar die Anschauung vom Guten
und Sittlichen im Laufe der Zeit gewandelt hat, so werden wir uns
nicht wundern, daß das Gleiche auch von der Anschauung des Schönen
gilt. Es gibt kein absolut Schönes, sondern die Anschauung von
Schönheit wechselt im Wandel der Zeit; sie wechselt gegenüber den
Lebenswerten, gegenüber den Menschen; sie wechselt natürlich noch
viel stärker gegenüber der Kunst. Die tiefsten Wirkungen vermag die
Kunst aber nur dann auszulösen, wenn sie dem Begriff des Schönen
entspricht, genauer, wenn sie den Menschen das Verlangen erfüllt,
das sie zur Kunst treibt. Denn es ist ja nicht einmal immer etwas
gewesen, was wir mit dem Begriff »schön« zusammenbringen möchten,
was den Menschen zur Kunst gefühlt hat.

		Aus dieser einfachen Betrachtung ergibt sich, daß die Wirkung
der Kunst beschränkt sein muß, nicht nur beschränkt gegenüber den
Menschen, nach deren Veranlagung und geistigen Bildung, sondern vor
allem auch begrenzt innerhalb der Zeit. Ich habe in meiner
»Musikgeschichte« (Stuttgart, Muthsche Verlagshandlung, S. 88) die
unleugbare Tatsache zu erklären versucht, daß die Musik immer
[bookmark: page551] mehr als alle
anderen Künste dieser zeitlichen Begrenzung unterworfen gewesen
ist, daß es, im Gegensatz zu anderen Künsten, bei der Musik streng
genommen die Renaissance, eine Wiedergeburt vergangener Musik nicht
gibt.

		Freilich ist zu bedenken, daß unsere Zeit neben dem Streben nach
Neuem in allen Künsten ein bewußtes Aufstapeln alter Werte zeigt.
Wir haben in unserem geistigen Leben einige Jahrzehnte hinter uns,
die man als »historische« bezeichnen könnte. Die geschichtlichen
Wissenschaften haben einen riesigen Fortschritt gemacht, der
hauptsächlich darin beruht, daß an die Stelle des bloßen Aufzählens
vergangener Tatsachen und Ereignisse der Versuch des
psychologischen Verständnisses dieser Vergangenheit getreten ist.
Es ist sehr leicht möglich, daß auf diese Weise in uns eine so
starke Fähigkeit zu einer Art von historischer Einstimmung erzeugt
wird, daß wir auch dort, wo es hauptsächlich auf solche
Stimmungswerte ankommt, unschwer zu einer Vergangenheitskunst ein
Verhältnis finden. Es ist doch auch nicht bloß Überreiztheit der
Nerven, wenn wir in unserer heute so verwickelten Zeit überall eine
Freude an dem Primitiven in den Künsten auftreten sehen. Jedenfalls
gehört zur unleugbaren Tatsache, daß wir diese Freude empfinden,
die Fähigkeit, uns für diese primitive Kunst empfänglich
einzustimmen. Es wäre kindisch, wenn man behaupten wollte, daß sich
eine solche Fähigkeit nicht auch bis zu einem gewissen Grade der
Musik gegenüber sollte herstellen lassen.

		Aber trotz alledem bleibt festzuhalten, daß die Wirkung
musikalischer Werke zeitlich begrenzt ist, und es muß rundweg
zugegeben werden, daß auch ein Mozart diesem Gesetze unterworfen
sein wird. Ebenso schroff ist aber rein aus der praktischen
Erfahrung abzulehnen, daß für Mozart dieser Zeitpunkt bereits
gekommen sei. Man kann aber ebenso sicher behaupten, daß es
überhaupt undenkbar ist, daß für Mozart eine länger dauernde
Periode der Unwirksamkeit eintreten kann, denn seine Musik
gipfelt im Prinzip der Melodie. Dieses Prinzip ist die
Urkraft aller Musik, wie das Volkslied sämtlicher Völker der Welt
beweist. Die Kunstmusik hatte sich nur durch Jahrhunderte von
diesem Prinzip der Melodie [bookmark: page552] entfernt oder hatte sich wenigstens von
anderen beherrschen lassen. Aber die Tatsache, daß die
Melodiebildung für keine andere Musik, für die Werke keines anderen
Komponisten so durchaus zur innersten Lebenskraft geworden ist, wie
gerade für die Musik Mozarts, schützt diese auch dann vor einer
völligen Unwirksamkeit, wenn einmal alle anderen Triebfedern, die
für die Gestaltung der Mozartischen Musik in Betracht kommen,
veraltet sein werden.

		Da Mozarts Musik wie keine andere auf dem Ewigkeitsprinzip der
Musik, der Melodie aufgebaut ist, muß es der Mozartischen Musik
gegenüber leichter als bei jeder andern sein, einen Weg zu finden,
der immer wieder zum Herzen dieser Kunst führt und sie uns als
Gegenwartswert empfinden läßt. Denn je reicher an Ewigkeitsinhalt
eine Kunst ist, um so leichter läßt sich das dem Wandel
Unterworfene in der formalen Erscheinung überwinden.

		Die gewaltigste Geschmackswandlung auf dem Gebiete der Musik hat
im letzten Jahrhundert die Oper erfahren. Mozarts Werke sind noch
aus dem Boden der italienischen Sängeroper herausgewachsen; wir
stehen heute alle im Banne des Wagnerschen Musikdramas. Zwei
Momente sind es, die in Mozarts Opern dramatische Ewigkeitswerte
darstellen: einmal die Wahrheit des jeweiligen Gefühlsausdrucks;
sodann die wahre Durchführung der dramatischen Charaktere; in sehr
hohem Maße kommt dazu die Wahrheit der jeweiligen Bühnensituation.
Wohlverstanden, die unvergleichliche musikalische Schönheit der
Opern Mozarts ist bloß imstande, die Werke uns musikalisch lebendig
zu erhalten. Diese dramatischen Eigenschaften aber vermögen sie
auch als Dramen in der Periode des Musikdramas in voller lebendiger
Wirkung zu bewahren.

		Nur muß dann die heutige Art der Aufführung diese dramatischen
Werte hervorkehren. Es ist klar, daß seinerzeit diese Werke als
Sängeropern gegeben wurden, mit möglichster Hervorhebung der rein
musikalischen Werte jeder »Nummer«. Heute wird man versuchen,
erstens die Einheit der Charaktere durch die ganze Oper; zweitens
die jeweils hervorragende Charakteristik im Ausdruck des Inhalts;
drittens die wahre Schilderung jeder Situation [bookmark: page553] hervorzuheben. Auf diese Weise
werden Mozart-Aufführungen entstehen, die anders sind als die
gewohnten. Aber sie werden trotzdem echt im Geiste sein, und dieser
Geist wird unserem Geiste vertraut und teuer sein.

		Nein, wir brauchen nicht zu »heucheln«, um Mozarts Musik zu
lieben; wir müssen nur echt musikalisch empfinden können. Und in
leichter Umänderung können wir, was Goethe von Wielands »Oberon«
rühmte, mit unvergleichlich höherem Rechte sagen: Solange die Musik
Musik, Gold Gold, Kristall Kristall bleiben wird, so lange wird
Mozarts Musik geliebt und bewundert werden.
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