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		Vorwort

		Wer auf achtzig Jahre eines empfangenden und tätigen Lebens
zurückblickt, das, wenn auch in bescheidener Weise, zum Teil der
Öffentlichkeit angehört hat, wird mit dem Streben nach
Selbsterkenntnis, das er sich schuldig ist, auch das Bedürfnis
empfinden, sich alles, was er äußerlich und innerlich erlebt und
vielleicht auch gewirkt und geschaffen hat, ins Gedächtnis
zurückzurufen, um es, zunächst für sich und die Seinen,
zusammenfassend aufzuzeichnen.

		Ob diese Aufzeichnungen belangreich genug sind, die Teilnahme
weiterer Kreise zu beanspruchen, wird zunächst der erfahrene
Verleger zu beurteilen haben. Wenn ich mit der Verlagsanstalt
dieses Buches darin übereinstimme, dies für möglich zu halten, so
liegt das vor allem an der Vielseitigkeit und Farbigkeit meines
Lebenslaufes, der freilich ohne dramatische Verwicklungen in
ruhiger epischer Entwicklung dahingeflossen ist, doch aber als
Ausschnitt aus dem vielgestaltigen staaten- und
sittengeschichtlichen Weltbild der letzten achtzig Jahre angesehen
werden kann.

		Daß diese Erinnerungen aus eigenem Erleben die großen fünfzig
Jahre unseres teuren Vaterlandes von 1864 bis 1914, den unerhörten
Aufstieg, aber auch den jähen Zusammenbruch Deutschlands und unsere
Herzenshoffnung auf seine Wiederauferstehung umfassen, mag dem
Buche zum Vorteil gereichen.

		Nur erwarte man nicht, die weltgeschichtlichen Ereignisse als
solche in ihm erzählt oder auch nur die sitten- und
kunstgeschichtlichen Zustände der Länder und der Städte, in die
mein Leben mich verschlagen, vollständig in diesen Blättern
geschildert zu sehen. Die Lebenserinnerungen eines einzelnen
können, eben wenn sie Erinnerungen sein und bleiben wollen, nur die
Ereignisse und Persönlichkeiten schildern, die sich in seinem
Lebenslaufe widergespiegelt haben, und auch ihr Spiegelbild nur
wiedergeben, soweit sie sein Wollen und Sollen, sein Denken und
sein Empfinden beeinflußt haben.

		Daß das Denken und Empfinden des Verfassers dieses Buches in dem
seiner Zeit und seines Volkes wurzelt, wird man ihm [bookmark: page8] anfühlen. Daß sein äußeres
und inneres Leben sich zunächst im Rahmen des Familien-, Geschäfts-
und Geisteslebens einer deutschen Welthandelsstadt entfaltet hat,
von dem es unzertrennlich ist, zugleich aber, stets von der
Verskunst begleitet, von der Überzeugung der Nährkraft der
altgriechischen Sprache, Sitte und Kunst ausgegangen ist, um sich
dann allmählich zu neuzeitlich und volklich bedingten Anschauungen
hindurchzuarbeiten, verleiht ihm einige Ähnlichkeit mit dem Leben
der deutschen Humanisten des 16. Jahrhunderts.

		Wenn man dementsprechend diese Lebenserinnerungen als die eines
deutschen Humanisten der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts
anspräche, der im 20. Jahrhundert den Übergang zu abermals
neuzeitlicherem Denken und Empfinden in sich mitgemacht hat, soweit
dies möglich ist, ohne das Menschentum als Maßstab seines
Eigenempfindens preiszugeben, so würde man dem Geiste, in dem sie
niedergeschrieben sind, am nächsten kommen.

		Die hier und dort eingefügten Verse, die früher veröffentlichten
Gedichtbüchern des Verfassers entlehnt sind, mögen, an der Stelle
ihrer Entstehung, wenn auch nicht immer ihrer Ausführung
eingereiht, die ruhige Erzählung beleben und erläutern, aber auch
von ihr belebt und erläutert werden.

		Allen, die dem Verfasser behilflich gewesen sind, seine
Erinnerung aufzufrischen, und der Verlagsanstalt, die auch gütigst
die Auswahl der Abbildungen übernommen hat, spricht er seinen
verbindlichsten Dank aus.

		Dresden, im September 1924.
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		Erstes Buch

		Werden und Wachsen

		 

		1. Wurzelboden und Stammbaum

		Heilige rote Erde, bergumkränzte westfälische
Ebene, Land rastloser Arbeit und zähen Willens, Heimat meiner
Vorfahren, seit meiner Kindheit habe ich dich als Wurzelboden
meines Wesens empfunden; in allen Jahrzehnten meines Lebens bin
ich, Freundschaft suchend und findend, zu dir zurückgekehrt; heute
noch fühle ich mich mit dir kaum minder verwachsen als mit den
Gestaden des ab- und aufflutenden Stromes, an dem ich geboren
bin.

		Wir Hamburger lieben unsere prächtige, weithin blickende und
handelnde Vaterstadt, die sich schaffensfroh und genießensfreudig
so lockend an der Elbe und der Alster ausbreitet, wie alle guten
Menschen die ihre lieben; und wir haben auch alle Ursache,
mindestens so stolz auf sie zu sein, wie andere auf die ihre. Wehen
um ihre schlanken hohen Türme nicht die Wolken des Himmels? Dehnt
sich an ihrer Seite nicht der mastenreichste Hafen des Festlandes?
Rauschen ihr die zu ihren Füßen bei steigender Flut zurückrollenden
Wellen nicht Grüße vom Weltmeer zu? Und hat Hamburg nicht redlich
mit geschaffen an der Gestaltung des Geisteslebens, in dem wir
heute noch atmen? Ist es nicht die Stadt Klopstocks, Matthias
Claudius' und zum Teil auch Lessings, die der deutschen Sprache die
Zunge gelöst haben? Ist es nicht die Stadt Konrad Ekhofs und Ludwig
Schröders, die dem deutschen Theater Natur und Weihe verliehen? Ist
es nicht die Stadt Philipp Otto Runges, der der deutschen Malerei
neue Wege gewiesen, nicht die Vaterstadt Johannes Brahms', der die
große Kunst Beethovens und Schumanns in unser Jahrhundert
herübergerettet hat?

		In der guten alten Zeit sollen meine lieben Landsleute sich
sogar für etwas Besseres gehalten haben als alle anderen Menschen.
[bookmark: page12] Jedenfalls
berichtet schon ein scharfbeobachtender binnendeutscher
Schriftsteller des 18. Jahrhunderts, daß sie alle Menschen in
Hamburger und in »Butenminschen«, in Einheimische und in
Außenmenschen – foreigners sagen die
Engländer – einzuteilen und die »Butenminschen« das auch merken zu
lassen pflegten.

		Zu solchen »Außenmenschen« haben meine nächsten Vorfahren in
Hamburg ursprünglich auch gehört. Mütterlicherseits sind
meine Großeltern erst als junges Ehepaar, väterlicherseits ist erst
mein Vater selbst als fünfzehnjähriger Junge aus Westfalen in
Hamburg eingewandert. Als Westfalen haben sie sich, so früh sie zu
guten Hamburgern wurden und so rasch ihre Nachkommenschaft sich in
ihrer neuen Heimat ausbreitete, ihr Leben lang gefühlt. Zu ihrem
westfälischen Verwandtenkreise, aus dem nicht nur Handels- und
Fabrikherren, sondern auch angesehene Gelehrte und hohe und höchste
Staatsbeamte hervorgegangen, haben sie sich immer wieder
zurückgefunden. In den stillen Wäldern und Heiden ihres
Heimatbodens haben sie sich immer wieder erfrischt und
gestählt.

		Ich habe, so sehr mein Herz an meiner stolzen Vaterstadt hängt,
die Liebe zu meiner westfälischen Vorheimat mit der Muttermilch
eingesogen; überzeugt davon, daß alles, was in uns wirkt und webt,
von unseren Voreltern ererbt und von deren Umwelt miterworben ist,
glaube ich mindestens soviel westfälisches wie hamburgisches Blut
in meinen Adern kreisen zu fühlen; und ich empfinde das durchaus
nicht als Zwiespalt, der die Selbsterkenntnis erschweren könnte;
denn niedersächsischen Stammes sind die Hamburger wie die
Westfalen; und niedersächsisches Blut bleibt niedersächsisches
Blut; aber freilich: deutsche Herzen bleiben auch deutsche Herzen.
Wenn wir ohne die Liebe zu dem Boden, dem wir entstammen, uns
selbst nicht verstehen können, so ist die Heimatliebe doch nur das
Gefäß, aus dem die Liebe zum größeren Vaterlande emporblüht, ohne
die unser Wollen und Sollen zu unfruchtbarer Selbstbefriedigung
verurteilt wäre.

		Wenn ich von Westfalen als meiner Vorheimat rede, so
meine ich die Gegend des Teutoburger Waldes, dessen kahle,
aussichtsreiche Sandsteinkämme und dessen grün belaubte scharf
umrissene Kreiderippen sich hundert Kilometer lang, von Nordwesten
nach Südosten [bookmark: page13] streichend, in grauer Urzeit als Schutzwall
den von Südwestwinden gepeitschten Wogen der großen westfälischen
Bucht entgegengedämmt haben. Von schmalen Längstälern und von
tiefen Quertälern durchschnitten, deren Boden von alten
Dünensandwehen überhöht worden, wirkt der Teutoburger Wald, wenn er
unter den deutschen Mittelgebirgen auch nicht zu den höchsten
zählt, durch die Kühnheit seiner Umrisse, von Westen gesehen, doch
als großzügige Bergkette; und es fehlt ihm weder an lauschigen
Einblicken in grüne Wälder und Täler, noch an köstlichen
Fernblicken von der Höhe seiner Kämme in das fruchtbare Hügelland,
das sich im Osten bis zum Weserdurchbruch an der Porta Westphalica
hinzieht, und über das weite Heideland der Senne, das sich im
Westen in blauen Fernen verliert.

		Heilig ist der von uralten Erinnerungen geweihte Boden jedem
Deutschen. Haben wir uns für die Schlacht am Teutoburger Walde doch
schon auf der Schulbank begeistert; haben wir die
»Hermannsschlacht« seit den Dramen Klopstocks und Kleists doch
unzählige Male an uns vorüberbrausen sehen; ragt auf der
sturmumwehten Grotenburg in dem hochstämmigen Teile des Teutoburger
Waldes, der als Lippescher Wald bezeichnet wird, doch das nach
langem Harren im Hochgefühl der deutschen Siege von 1870 vollendete
Denkmal des Cheruskers, dessen eherne Hünengestalt mit dem steil
erhobenen Schwert in der Rechten sich weithin sichtbar vom Himmel
abhebt. Heilig war schon im grauen Mittelalter auch die Stätte der
Externsteine am südöstlichen Fuße des Teutoburger Waldes. Als
Natur- und Kunstdenkmäler zugleich erheben sich hier die
senkrechten Felsen, deren mittelalterlich naturfernes, aber tief
empfundenes Flachbildwerk der Kreuzesabnahme, dem lebendigen Stein
enthauen, das älteste lebensgroße Kunstwerk dieser Art auf
deutschem Boden und in all seiner Herbheit eine Meisterschöpfung
mittelalterlicher Ausdrucksweise ist.

		An den nordwestlichen Ausläufern unseres Gebirges grüßt uns die
alte, kunstreiche Hansa- und Bischofsstadt Osnabrück, die Stadt des
westfälischen Friedens, aber auch die Stätte, in deren Nähe einst
Karl der Große den trutzigen Sachsenfürsten Wittekind zur
Unterwerfung und zur Taufe zwang. Die eigentliche Wittekindstadt
aber, Enger, in dessen hochgelegener Kirche das mittelalterliche
Liegebild [bookmark: page14]
des gekrönten Führers der Sachsen noch heute auf seinem oft
erneuerten Grabmal ruht, liegt etwas landeinwärts östlich vom
Teutoburger Walde; und diese kleine Landstadt, die malerische
Wittekindstadt Enger, die mitten zwischen den berühmten
Edelbauerhöfen der »Sattelmeier« träumt, ist die Stadt meiner
Vorfahren gewesen.

		Von Enger wanderte mein Urururgroßvater, der Bürgermeisterssohn
Jobst Woermann (1666-1744), der sich nach alter
Überlieferung in jungen Jahren im holländischen Ostindien einiges
Vermögen erworben hatte, um 1688 nach Bielefeld ein, um sich in der
stattlichen, mitten in einem Quertal des hier von alters her als
Osning bezeichneten Gebirges anmutig hingegossenen Bergstadt an dem
in ihr seit dem 16. Jahrhundert blühenden Leinenhandel zu
beteiligen. Jobst Woermann heiratete in erster Ehe die Tochter
eines angesehenen Bielefelder Bürgers, in zweiter Ehe, aus der
meine näheren Vorfahren stammen, eine Pfarrerstochter; und er wird
hier zu Anfang des 18. Jahrhunderts unter den »Ratsverwandten«
genannt.

		Etwas später taucht in demselben Bielefelder Bürgerkreise mein
achtzehn Jahre jüngerer Urururgroßvater mütterlicherseits David
Weber auf, von dem wir hören, daß er in Bielefeld zum
Kirchenvorstand seines Kirchspiels gehörte, was auf die kirchliche
Gesinnung schließen läßt, die sich wenigstens in einem Hauptzweige
der Weberschen Familie weiter vererbte.

		Bielefeld, die Stadt meiner Väter, verdankte seinen
Handelsverkehr, außer der Rührigkeit seiner Bewohner, vor allem
seiner günstigen Lage in dem tiefen, paßartigen Einschnitt, durch
den die natürliche Straße einerseits zum Rhein hinab, anderseits
durch das »Westfälische Tor« über die Weser hinaus nach Osten und
nach Norden führt. Die Webestühle der Handwerker, die für die
Bielefelder Leinenausfuhr arbeiteten, standen teils in den Häusern
der Stadt, teils in ihrer freundlichen Umgebung. Die Bleichen, auf
denen die langen Leinenstreifen ihr schneeiges Ansehen erhielten,
lagen vornehmlich diesseits und jenseits der Bergkette in den
angrenzenden Ebenen. Die Großhändler, die das Bielefelder Leinen in
den Welthandel brachten, aber bildeten schon im 17. Jahrhundert
einen Kreis wohlhabender Bürger, der, wie die Bildnisse zeigen, die
sie von sich und ihren reich gekleideten Frauen malen ließen, etwas
auf sich [bookmark: page15]
hielten und, wie die Verwandtenehen verraten, die sie bevorzugten,
ihre Rasse rein zu erhalten suchten.

		Aus den Ehen und Verschwägerungen der Nachkommen meiner
genannten Urahnen, auf deren Bildern man den Wandel der künstlichen
Haartrachten von der schon verkürzten Allongeperücke bis zum
Haarbeutel und Zopf verfolgen kann, gingen, nachdem die große
Revolution die Perücken von den Köpfen der Menschheit hinweggefegt
hatte, meine Großväter Gottlieb Woermann (1780-1839) und
David Friedrich Weber (1786-1868) als rechte Vettern hervor,
die nicht nur im Familien-, sondern auch im Geschäftsleben
freundschaftlich miteinander verbunden blieben. Ohne ihre
Lebensgeschichte, die schon eng mit der meinen verknüpft ist,
könnte ich mein eigenes Werden und Wachsen nicht verstehen.

		Freilich ging mein Großvater Woermann, ein Mann von
feinen, festen Zügen und geistvollen, ernsten, auf seinem Bilde
schon leidend dreinblickenden Augen, insofern seine eigenen Wege,
als er sich seine Lebensgefährtin nicht in dem ehrsamen Bielefelder
Bürgerkreise suchte, sondern aus der Ferne holte. Eine
Geschäftsreise führte ihn in den ersten Jahren des 19. Jahrhunderts
nach Dänemark. Durch die Straßen Kopenhagens schlendernd, sah er
die bildschöne Wandsbecker Pastorentochter Nikoline Milow,
deren Mutter der angesehenen Hamburger Familie Hudtwalcker
entstammte, am Fenster des Hauses sitzen, in dem sie bei Verwandten
zum Besuche weilte. Der plötzlich entbrannten Liebe folgte eine
rasche Heirat. Um 1806 traf das junge Paar in Bielefeld ein. Es
scheint aber, daß meines Großvaters Eltern, kaum befragt, ihre
Einwilligung zu der Ehe, die ihnen von ihrem kleinstädtischen
Standpunkt aus abenteuerlich erscheinen mochte, nicht gegeben
hatten. Vielleicht hatten sie ihrem schmucken und begabten Sohne
auch bereits eine andere Gattin in Bielefeld ausgesucht gehabt.
Jedenfalls fand die ebenso ehren- und liebenswerte wie hübsche
Wandsbeckerin keine liebevolle Aufnahme im Hause ihrer
Schwiegereltern; und es heißt, der Kummer darüber habe ihr ein
Herzleiden eingetragen, das sich von Jahr zu Jahr verschlimmerte.
Aber auch ihr Gatte, mein Großvater, war seit einem Sturz vom
Pferde, den er in seinem vierzigsten Lebensjahre erlitt,
gebrechlich. Heitere Lebensfreude scheint in seinem schönen Hause
an der [bookmark: page16]
Hagebruchstraße, in dem heute eine Bürgerschule eingerichtet ist,
nicht geherrscht zu haben.

		Ich erinnere mich, dem »Woermannschen Hofe« in meiner Kindheit,
als er schon in andere Hände übergegangen war, einen Besuch
abgestattet zu haben; und von außen habe ich ihn noch vor kurzem
wiedergesehen. Es war seiner Anlage und seiner Ausschmückung nach
das Muster eines behäbigen westfälischen Bürgerhauses. An der einen
Seite des Langhauses, in dem sich die Geschäftsräume befanden,
sprang ein baukünstlerisch gestalteter Giebelflügel vor, dessen
Außenfachwerk mit dem fächer- oder muschelförmigen Schnitzwerk
verziert ist, das der westfälischen Baukunst des 17. Jahrhunderts
eigentümlich ist. Heute wieder in den alten lebhaften, aber feinen
Farben bemalt, gibt es dem Hause ein heitereres Ansehen, als es in
meiner Kindheit hatte. Neben dem geräumigen Wohn- und
Geschäftshause enthielt das Grundstück eine Dienerwohnung mit
Stall, eine Reitbahn und in dem hübschen, durch sein Obst berühmten
Garten ein Lusthäuschen und einen Springbrunnen. Im Innern war das
Haus behaglich und nicht ohne Kunstsinn ausgestattet. Gute große
Kupferstiche, wie Raphael Morgens Stich nach Leonardos Abendmahl
und Tofanellis Stiche nach Claude Lorrains schönen Landschaften im
Palazzo Rospigliosi in Rom schmückten die Wände.

		In diesem Hause wurde mein Vater Carl Woermann am 11.
März 1813, also in großer, verheißungsvoller Zeit, geboren, deren
Licht wie ein Sonnenblitz durch Hütten und Paläste eilte. Nur
wenige Tage nach seiner Geburt erschien der Aufruf des Königs von
Preußen an sein Volk. Mein Vater hat sein Leben lang zu dem Stern,
der über seiner Wiege gestanden, emporgeschaut. Im übrigen sprach
er, so sehr er seine Eltern verehrte, nicht gern von seinem
Elternhause und war sich, wie er gestand, auch bewußt, keine
glückliche Kindheit gehabt zu haben. Ein neues Leben aber begann
für ihn, als er, zehn Jahre alt, von seinem Vater der berühmten,
herrlich in Waldesfrische gebetteten Erziehungsanstalt zu
Schnepfenthal in Thüringen übergeben wurde, die eine so
große Rolle in der Geschichte des deutschen Erziehungswesens
spielt. Die Hauptgrundsätze ihres Stifters Christian Gotthelf
Salzmann (1744-1811), der die [bookmark: page17] Gedanken Rousseaus und die Erfahrungen
Basedows selbständig weiterbildete, waren damals noch keineswegs
Gemeingut der Schulen. Daß die Ausbildung des Geistes ohne
gleichzeitige Körperpflege verlorene Liebesmühe sei, daß der
Unterricht vom Nächstgelegenen in der Natur und Geschichte
auszugehen habe, um allmählich zu dem zeitlich und örtlich
Entfernteren fortzuschreiten, und daß die Jugend angehalten werde,
wie ihre Leibes-, so auch ihre Geisteskräfte selbsttätig zu
entwickeln, verstand sich damals noch durchaus nicht von selbst.
Die Leitung Schnepfenthals im Sinne dieser Grundsätze, die damals
erfrischend neuartig erschienen, führten der Anstalt Scharen von
Zöglingen aus ganz Deutschland und aus dem Auslande zu. Als mein
Vater in sie eintrat, war an die Stelle ihres berühmten, 1811
gestorbenen Gründers längst dessen dritter Sohn Johann Christian
Salzmann (1789-1870) getreten, der außer vielen anderen Schriften
1826, als mein Vater sein Zögling war, die »Lieder zur Beförderung
geselliger Vergnügungen« herausgab.

		Mein Vater erinnerte sich gern seines fünfjährigen Aufenthaltes
in Schnepfenthal, erzählte oft, daß sie im Winter wie im Sommer
ohne Kopfbedeckung in roten Jacken herumgelaufen seien und sich im
Freien gewaschen haben, und sprach mit Achtung von dem »jungen
Salzmann«, mit hoher Bewunderung aber von dem »alten Salzmann«,
unter dem die Anstalt in jeder Hinsicht noch großzügiger bestellt
gewesen sei als zu seiner Zeit. Von gleichaltrigen Schulkameraden
meines Vaters aber habe ich gehört, daß er in allen Stücken zu den
Tüchtigsten in körperlicher und geistiger Gewandtheit zählte, aber
auch wegen seiner Kunst im Bratenschneiden und Geflügelzerlegen,
die dem Vorsitzenden jeder Schülertafel oblag, bewundert wurde.
Jedenfalls hat die Erziehung meines Vaters in Schnepfenthal das
ihre dazu beigetragen, ihn zu dem klar und groß denkenden, streng
rechtlichen, schaffensfreudigen, charakterfesten und trotz zornigen
Aufbrausens bei Anlässen, die ihn erregten, menschlich milden und
warmherzigen Manne zu machen, den alle liebten, die ihn
kannten.

		Während der ganzen fünf Jahre, die mein Vater in Schnepfenthal
zubrachte, war ihm kein Besuch seiner Eltern in Bielefeld gestattet
worden. Auch nach Beendigung seiner Schulzeit hielt er sich [bookmark: page18] nur kurz im
Elternhause auf, um so rasch wie möglich in Hamburg als Lehrling
bei der dort von meinem Großvater Weber geleiteten, als Zweigfirma
des Bielefelder Leinenhauses Woermann & Co. entstandenen Firma
Woermann & Weber einzutreten, die später in die Firma D. F.
Weber & Co. verwandelt wurde.

		Meine Großeltern Woermann, über deren Leben trotz der
großbürgerlichen Behaglichkeit, die sie umgab, ein Hauch von Tragik
lag, erreichten kein hohes Alter. Als ich geboren wurde, weilten
beide nicht mehr unter den Lebenden; aber alles, was ich von ihnen
gehört und im Bilde von ihnen gesehen habe, hat sie mir so nahe
gebracht, als hätte ich sie gekannt. Namentlich das geistvolle
Bildnis meines Großvaters, das einen Ehrenplatz in unserem Hause
einnahm, hatte es mir von klein auf angetan. Mit heiliger Scheu
standen wir Kinder vor dem ernsten Manne, dessen strenger,
durchdringender und doch fast wehmütiger Blick uns in alle Ecken
des Zimmers folgte. Das Bild vermittelte ein persönliches
Verhältnis zwischen mir und meinem Großvater Woermann, von dem ich
den Wissensdrang und die Neigung, Natur und Leben zu beobachten,
geerbt zu haben glaube.

		Ganz anders geartet waren meine Großeltern Weber, mit
denen ich während meiner ganzen Kindheit in unmittelbarstem, fast
täglichem Verkehr stand. Ihr glänzendes, doch fein durchgeistigtes,
von idealer Lebensauffassung getragenes Hauswesen in Hamburg ist
aufs innigste mit der Entwicklung meiner eigenen Wesensart
verknüpft. Ihrem Hause verdanke ich zum großen, vielleicht zum
größten Teil die Liebe zu allen Künsten, die sich schon früh in mir
regte, und den Trieb, mich mit ihnen zu beschäftigen, der mir
durchs Leben gefolgt ist.

		Anders als mein Großvater Woermann freite sein Vetter, mein
Großvater Weber, in der nächsten Nachbarschaft von Bielefeld, auf
dem » Kupferhammer«, der bei dem Dorfe Brackwede am Eingang
in die weite, von Heide- und Kiefernduft erfüllte »Senne« liegt.
Wenn ich an Bielefeld denke, so tritt mir zunächst der
»Kupferhammer« vor Augen, das mir von klein auf vertraute, mit
großzügigem Tun und stillen ländlichen Reizen ausgestattete
Fabrikgut, das ich als zweijähriger Knabe mit meiner Mutter zum
ersten Male, [bookmark: page19] später, da seine Besitzer nicht nur nahe
Verwandte meiner Mutter, sondern auch die nächsten, ja die einzigen
nahen Verwandten meines Vaters waren, unzählige Male besucht
habe.

		Das Gelände des Kupferhammers, der längst einer großen
Kesselschmiede, Maschinen- und Lederfabrik Platz gemacht hat, war
in einer Zeit, die noch keine Dampfmaschinen kannte, des Gefälles
des kleinen Lutterbaches wegen, das durch ein Wasserrad in
treibende Kraft umgesetzt wurde, zu einem Hammerwerk im Sinne des
18. Jahrhunderts ausersehen worden. Sach- und fachkundige
Geschäftsleute ließen hier weit hergeholte Kupferblöcke in
Glühhitze hart und flach hämmern. Bald trat eine Gerberei hinzu,
und Großhandelsgeschäfte jeder Art schlossen sich an. Größere
Strecken des sandigen Sennebodens wurden, preiswert erworben, in
Felder und Wiesen verwandelt. Die Kieferngehölze, die
stehenblieben, und die Teiche, die hier heimisch waren, vollendeten
den parkartigen Eindruck des Geländes, in dessen Mitte sich das
stattliche, mit Schieferplatten belegte alte Herrenhaus erhob.

		Der Tag und Nacht ununterbrochen dröhnende, dumpf aufschlagende
Hammer ließ in meiner Jugend das ganze Anwesen unter der Wucht
seiner Schläge erzittern, die dennoch durch den Rhythmus ihrer
regelmäßigen Wiederholung seinen Bewohnern und ihren Gästen in
Sommer- und Winternächten zu traulichem Schlummerlied wurden.

		Auf Streifzügen durch die weite einsame Heide der Umgebung des
Kupferhammers, in der man hier und da auf eines jener
altniedersächsischen Bauernhäuser stieß, die als Muster ihrer Art
galten, lernte ich Zwiesprache mit der Natur halten. Wie reizvoll
der Zusammenklang des dunklen Grüns der Kiefernhäupter, des zarten
Rots der blühenden Heide, des hellen Grüns der weiten Wiesenflächen
und des matten, weißlichen oder bräunlichen Gelbs der
hervorblickenden Sandflecken! Dazwischen blitzende dunkle Teiche.
Vor allem aber wie großzügig die nahe, langgestreckte Kette des
scharf umrissenen Teutoburger Waldes mit der Hünenburg zur Linken,
den waldigen Höhen zur Rechten des Bielefelder Einschnittes, der
den Eindruck von zwei getrennten Bergketten hervorruft!
Unwillkürlich trat mir hier später, als ich die Weiten der Erde
durchwandert [bookmark: page20] hatte, der Blick aus der römischen Campagna
auf Sabiner- und Albanergebirge in die Erinnerung.

		Auf dem Kupferhammer herrschten seit dem Siebenjährigen Kriege
die nah miteinander verwandten Familien Möller und Nottebohm, ein
kerniges, arbeitsstarkes Geschlecht, das zu den alten reformierten
Familien Westfalens gehörte, die sich, wie die Hollands, im
Gegensatz zu den Heiligennamen der Katholiken, gern mit
alttestamentlichen Namen schmückten. Mein Urgroßvater Abraham
Nottebohm, der sich jenes Herrenhaus auf dem Kupferhammer
errichtet hatte, war schon ein Handelsherr großen Stils, dessen
Geschäfte von der westfälischen Senne bis zu den niederländischen
Hafenplätzen der Nordsee und darüber hinaus reichten. Nach seinem
Tode fiel der Kupferhammer der Möllerschen Familie zu, der er bis
heute verblieb. Abraham Nottebohms vielumworbene jüngste Tochter
Henriette, die, 1792 auf dem Kupferhammer geboren, in
Kassel, der damals von buntem Leben erfüllten Hauptstadt des
»Königreichs Westfalen«, erzogen worden war und hier ein gutes
Stück der besten Bildung ihrer Zeit in sich aufgenommen hatte,
wurde die Braut meines Großvaters Weber, als dieser gerade im
Begriff war, sich in Hamburg niederzulassen. Abraham Nottebohms
Enkel Friedrich Möller aber, der während der preußischen
Konfliktszeit als liberaler Landtagsabgeordneter hervortrat,
heiratete eine Schwester meines Vaters und wurde dadurch mein
Oheim.

		Hamburg hatte, wie unsere Geschichtsbücher berichten, am meisten
von allen deutschen Städten unter der französischen Herrschaft zu
leiden gehabt. Die Kontinentalsperre hatte seinem Handel die Adern
unterbunden; seine Schiffahrt war lahm gelegt; vor allem aber hatte
der Marschall Davoust, der mit der Besetzung Hamburgs betraut war,
hier eine Schreckensherrschaft eingeführt, wie sie sonst in jenen,
im Vergleich mit der unseren, menschlichen Zeiten nicht vorzukommen
pflegte. Wie atmete man gerade in Hamburg auf, als das große Jahr
1813 eine Fessel nach der anderen sprengte, als schon am 18. März
der General Tettenborn Hamburg als erste aller deutschen Städte von
den feindlichen Truppen befreite, als die Kontinentalsperre fiel
und die Hamburger Flagge wieder stolz, wie die eines Großstaats,
von hundert Masten ins Meer hinausgetragen wurde! [bookmark: page21] Ein Freudenrausch ging
durch das ganze deutsche Volk. Herzen, die sich gefunden hatten,
beeilten sich, sich fürs Leben zu vereinigen. Die Hochzeit meines
Großvaters Weber mit Henriette Nottebohm fand am 12. Juni 1814 auf
dem Kupferhammer statt. Das junge Paar vertauschte gleich nach
seiner Vermählung seine äußerlich stille, innerlich lebendige
Heimat am Teutoburger Walde mit der geräuschvollen, vor dem großen
Brande von 1842 noch altertümlich malerischen Stadt an der Elbe und
an der Alster, dem stillen, sich gerade vor, jetzt in der Stadt
seeartig verbreiternden Fluß, dem Hamburgs Dichter Friedrich
Hagedorn das berühmte Lied gesungen hatte, das mit den Worten
beginnt:

		»Befördrer vieler Lustbarkeiten,

Du angenehmer Alsterfluß«.

		Rasch sammelte sich in Hamburg ein geistig angeregter
Freundeskreis um meine Großeltern. Mein Großvater Weber war ein
schlanker blonder Mann mit hellen Augen und behaglichem Gesicht.
Als Handelsherr vom Glück begünstigt, war er ein Lebenskünstler,
der den Genuß aller Schönheiten und Freuden dieser Erde mit reinem
Herzen und aufrichtiger kirchlicher Frömmigkeit zu vereinen
verstand. Meine Großmutter Weber aber war eine ebenso wohltätige
wie fromme, ebenso geistvolle wie unterrichtete, ebenso gemütvolle
wie weltkluge Frau, die aller Herzen im Sturm gewann. Sie hatte die
seltene Gabe, jedem ihrer zahlreichen Kinder, Enkel und Urenkel, ja
jedem, der ihr begegnete, das zu sein und zu geben, was er von ihr
verlangte, und wurde daher von allen ihren Angehörigen, aber auch
von vielen Fremden, die mit ihr in Berührung kamen, schwärmerisch
verehrt und geliebt. Auf meine ganze frühe Entwicklung hat sie,
zumal sie mich in den Zaubergarten der Dichtkunst einführte, einen
großen Einfluß gehabt. Wohltuend aber wirkte auf alle, die das Haus
meiner Großeltern betraten, der Geist nie getrübter Liebe und
Eintracht, der es durchwehte und ihre goldene Hochzeit überdauerte.
Im Herzen der Altstadt, am Grimm, erwarb mein Großvater eines jener
altertümlichen, echt hamburgischen Kaufmannshäuser, deren
Erdgeschoß fast ganz von der mächtigen Diele eingenommen wurde.
Neben der Haustür lag das Geschäftszimmer, [bookmark: page22] in der Mitte der Diele erhob
sich die Pförtnerglaslaube, die »Zibürken« genannt wurde, weiter
hinten führte ein hölzernes Treppenhaus mit reich geschnitzten
Deckenstützen und oft barock geschwungenen Geländern zu den oberen
Geschossen der schmalen und tiefen Häuser hinauf, in denen ein
langes Durchgangszimmer von den vorderen Stuben zu den hinteren,
dem Hof und dem Warenspeicher zugewandten Räumen führte, die im
ersten Geschoß durch den großen Festsaal eingenommen wurden.

		In diesem etwas düsteren, aber geräumigen und gemütlichen Hause,
dessen ich mich, da meine Großeltern es während der Wintermonate
bis zu meinem siebenten Lebensjahr bewohnten, mit allen seinen
geheimnisvollen Ecken und würzigen Gerüchen noch deutlich erinnere,
wurden die meisten ihrer elf Kinder geboren, von denen acht am
Leben blieben. Das Zweitälteste von ihnen war meine Mutter
Eleonore, die 1818 geboren wurde und frisch und lieblich zwischen
stattlichen Brüdern erblühte. Als sie zehn Jahre alt war, trat mein
Vater als fünfzehnjähriger Lehrling in das Geschäft meiner
Großväter in Hamburg ein. Er wohnte während seiner ganzen Lehrzeit
im Hause seiner Verwandten am Grimm, fühlte sich hier anfangs aber,
wie er mir erzählt hat, durchaus nicht behaglich. Nach den
Grundsätzen jener Zeit wurden die Lehrlinge außerhalb der
Geschäftsstunden im Hause ihrer Lehrherren, auch wenn sie ihnen
verwandt waren, als Luft behandelt. Wie fror meinen Vater im Winter
in seinem unheizbaren Dachstübchen! Aber unaufgefordert in den
gemeinsamen warmen Wohnstuben zu erscheinen, wäre unerhört gewesen.
Wie sehnte er sich nach herzenswarmer Ansprache! Aber sie dem
Lehrling gleich anfangs zuteil werden zu lassen, wäre nicht in der
Ordnung gewesen. Erst allmählich änderte sich das; und meine
Großmutter gewann bald auch sein ganzes Herz. Daß er sich mit
meiner Mutter, die fünf Jahre jünger war als er, bald herzlich
befreundete, versteht sich von selbst. Morgens pflegte er ihr auf
dem Wege zur Schule die Mappe zu tragen, nachmittags ihre Spiele zu
fördern.

		Als meine Mutter zwölf Jahre alt geworden war, kam sie in eine
bewährte Töchtererziehungsanstalt in der alten, herrlichen
Hansastadt Lübeck, deren stille, hier und da grasdurchwachsene
[bookmark: page23] Straßen
vom Geiste ihrer einstigen Größe durchhaucht waren. Während der
drei Jahre, die meine liebe Mutter in Lübeck erzogen wurde, erklomm
mein Vater in dem Weberschen Geschäft eine Staffel nach der
anderen. Als er einundzwanzig Jahre alt geworden war, rief ihn
seine preußische Dienstpflicht nach seiner Vaterstadt am
Teutoburger Walde zurück. Während seiner einjährigen Dienstzeit
wohnte er dort im Hause seiner Eltern, wanderte aber, seine
geliebte Schwester zu besuchen, täglich nach dem Kupferhammer
hinaus, den auch er seit dieser Zeit als seine Herzensheimat
ansah.

		Als mein Vater, neu gestählt und geschult, nach Hamburg
zurückkehrte, verwandelte die Freundschaft mit meiner Mutter sich
unversehens in Liebe. Die Hochzeit fand am Johannistage des Jahres
1837 statt; und in diesem Jahr, zu dessen Anfang meines Vaters
Mutter in Bielefeld gestorben war, überließ sein Vater, der seine
Gattin nur zwei Jahre überlebte, dem Vierundzwanzigjährigen eine
größere Summe Geldes zur Begründung eines eigenen Handelshauses in
Hamburg. Sein Vater schrieb ihm damals, die Leineweber Bielefelds,
die seit mehreren Menschenaltern für Woermanns gearbeitet hätten,
würden nicht verstehen, daß der Stammhalter des Hauses seiner
Vaterstadt den Rücken kehren wolle, aber, da er die Gründe, die für
die Verlegung des Geschäfts nach Hamburg sprächen, anerkenne, wolle
er ihm nicht entgegen sein.

		Die Umsicht und Einsicht meines Vaters brachten die 1837
gegründete Firma C. Woermann, die von der Leinenausfuhr nach
Mittel- und Südamerika ausgegangen war, sich im Wandel der Zeiten
aber den wechselnden Verhältnissen großzügig anzupassen verstand,
bald auf eine solche Höhe, daß sie zu den gediegensten und
zuverlässigsten der Hamburger Börse gerechnet wurde. Um die Mitte
des Jahrhunderts erkannte mein Vater als einer der ersten in
Deutschland, ohne selbst jemals Europa zu verlassen, die
Notwendigkeit eines Warenaustausches mit dem Schwarzen Erdteil, der
seine Rohstoffe gegen die Erzeugnisse Europas hinzugeben hatte.
Anfangs bildete nach dieser Zeit der Handels- und
Schiffahrtsverkehr mit Westafrika, der sich jahrelang auf die
Negerrepublik Liberia beschränkte, nur einen Teil der
Handelsbeziehungen, die mein Vater mit allen Weltteilen unterhielt.
Später wurden alle anderen Unternehmungen [bookmark: page24] zugunsten der afrikanischen,
deren Erweiterung die ganzen Kräfte eines Hauses erheischten,
aufgegeben; und wenn die Warengeschäfte, die Pflanzungssiedelungen
und die rasch wachsende Reederei des Hauses, das 1887 sein
fünfzigjähriges Bestehen feierte, auch erst nach dem Tode meines
Vaters – er starb 1880 – einen Umfang annahmen, der sie auf aller
Lippen brachte, so hatte mein Vater selbst, weitblickend, wie er
war, doch schon zu seinen Lebzeiten alles in die Wege geleitet,
was, da ich aus der Art schlug, mein jüngerer Bruder Adolph, mein
Schwager Eduard Bohlen und später mein Halbbruder Eduard Woermann
und ihre Mitarbeiter nach dem Grundsatz zur Vollendung
brachten:

		»Was du ererbt von deinen Vätern hast,

Erwirb es, um es zu besitzen.«

		Das Woermannsche Geschäfts- und Wohnhaus, das mein Vater in der
Großen Reichenstraße erwarb, lag in einer jener Urstraßen Hamburgs,
deren tiefe, schmale Grundstücke auf die hinter ihnen aus- und
einströmenden Wasserarme der »Fleete« zugeschnitten sind. In der
Flucht stattlich gegiebelter Renaissance- und Barockhäuser der
Südseite der Straße nahm sich das neue Haus, das erst einige Jahre,
ehe mein Vater es kaufte, von dem angesehenen klassizistischen
Hamburger Baumeister Franz Gustav Joachim Forsmann (1795 bis 1878)
an Stelle eines jener alten Giebelhäuser erbaut worden war, von
außen gesehen, fast erschreckend nüchtern aus. Der Geschmack von
1830 tat sich auf diese Nüchternheit noch etwas zugute. Aber sein
Inneres, das jenen althamburgischen Wohn- und Geschäftshausstil in
eigenartiger Weise dem neuzeitlichen Empfinden anpaßte, wirkte bei
aller Schlichtheit durchaus vornehm und anheimelnd. Die
Verbindungsgänge zwischen den vorderen und den hinteren Räumen
schwebten, von weißlackierten, dorischen Säulen angeglichenen
Holzpfeilern getragen und von weißen Dockengeländern mit
Mahagonihandleisten eingefaßt, brückenartig zwischen den geraden,
ebenso eingefaßten Treppen und dem langgestreckten Oberlicht, an
dessen anderer Seite das Durchgangszimmer durch eine ebenso lange
Glaswand erhellt wurde. Mit doppelter Wasserleitung versehen, besaß
das Haus alle modernsten Einrichtungen, die damals auf dem
Festlande [bookmark: page25] noch
eine Seltenheit waren; und die Einzelformen an Treppen, Türen und
Fenstern verrieten, daß ein Künstler es gebaut habe. Aus seinen
vorderen, sonnenlosen Zimmern blickte man auf die später
abgebrochene, keineswegs stattliche, gegenüber gelegene Häuserreihe
der damals noch engen und von lärmendem Frachtverkehr erfüllten
Straße. An der sonnigen Rückseite fiel der Blick über den schmalen,
von stattlichen Linden beschatteten Hof, an den Geschäftshäusern
meines Vaters zur Linken entlang auf den Warenspeicher, der
unmittelbar am »Fleet« lag, zur Rechten aber an den Linden vorüber
und über den Nachbarhof hinweg auf den hübsch gegliederten,
kupfergrünen, an der schlanken Spitze von goldener Krone umfaßten
Frühbarockturm der nahen Katharinenkirche. Als ich als
Zwölfjähriger die Schönheit dieses Turms, der mir ans Herz
gewachsen war, vor Kunstkennern rühmte, wurde ich als unwissender
Junge mit den Worten zurechtgewiesen, das sei doch greuliches
Barock. Wie freute ich mich später, als ich ihn, nachdem der
Geschmack zum Barock zurückgekehrt war, wieder schön finden
durfte!

		Beherrschte der klassizistische Geschmack die Zeit, in der ich
aufwuchs, so beeinflußte er in besonderem Maße die Umwelt, die mich
von klein auf im Kreise meiner Großeltern Weber umgab. Geistig und
künstlerisch veranlagt wie sie waren und von Goethes »Italienischer
Reise« erfüllt wie alle gebildeten Deutschen, glaubten sie, ihrem
Leben nur durch einen längeren Aufenthalt in dem schönen Lande,
wo

		»Ein sanfter Wind vom blauen Himmel weht,

Die Myrte still und hoch der Lorbeer steht«

		seinen vollen Erdenwert geben zu können. Im Jahre 1839 übergab
mein Großvater die Leitung seines Geschäftes seinem ältesten Sohne
und zog mit der Frau seiner Liebe, seinen beiden jüngsten Kindern,
einem Diener und einem Kinderfräulein über die Alpen in das Land
der Sehnsucht so vieler guten Deutschen. Zwei Jahre blieben meine
Großeltern in Italien, hauptsächlich in Rom, wo sie alle
Schönheiten der Natur und der Kunst in sich einsogen und im Kreise
der deutschen Künstler und Gelehrten, die damals in der ewigen
Stadt weilten, alle die mannigfaltigen Anregungen in sich
aufnahmen, die ihr ganzes späteres Leben bestimmten und auf ihre
Kinder und auf ihre [bookmark: page26] Enkel, auf keinen mehr als auf mich,
zurückwirkten. Als sich 1841 aber noch ein Sprößling (mein späterer
Schwager Johannes) meldete, traten sie die Heimreise in ihrem
großen, mit allen Bequemlichkeiten ausgestatteten Reisewagen an,
mit dem sie zwei Jahre vorher von Hamburg abgefahren waren. So
reisten wohlhabende Leute damals. Der Wagen wurde käuflich
erworben. Die Kutscher und die Pferde wurden von Ort zu Ort
bestellt und gewechselt. Der gelbe, langgestreckte Reisewagen
erregte, als er in einem Schuppen meines großelterlichen Gartens
von seiner Arbeit ausruhte, noch lange die Bewunderung von uns
Kindern. Er bildet ein Stück meiner Kindheitserinnerungen und hat
das seine dazu beigetragen, in mir die Sehnsucht nach fernen
Ländern und ihren Wundern zu wecken.

		Inzwischen hatten meine Großeltern sich auf ihrem Grundstück am
hohen Elbufer zu Oevelgönne von dem schon genannten feinfühligen
Architekten Forsmann, zu dessen schlichten Jugendwerken mein
elterliches Stadthaus, zu dessen Meisterwerken aber, außer einer
Reihe vornehmer größerer Hamburger Bürgerhäuser, der Edelbau des
neuen, wie durch ein Wunder vom großen Brande des Jahres 1842
verschonten Börsengebäudes gehörte, ein neues, geräumiges, in
klassischem Stile gehaltenes Landhaus bauen lassen, wie es dem
Geschmack verwöhnter Italienfahrer entsprach. Nach vorn öffnete es
sich in beiden Geschossen in wohlgestalteten, auf rotem Grunde
pompejanisch bemalten Veranden mit je zwei ionischen Säulen
reinster perikleischer Art nach der köstlichen Aussicht auf den von
stolzen Schiffen belebten Strom und die im Hintergrunde von
waldigen Höhenzügen begrenzten grünen Inseln des jenseitigen
Ufers.

		Schön wie das Haus, dessen Kunstwerke, wie wir sehen werden,
mitbestimmend auf mein Leben eingewirkt haben, war auch der von
italienischen Erinnerungen und Anklängen durchhauchte Garten. Auf
der Höhe des Hauses, vor dem zwei stattliche Kastanien standen,
krönte ein Balustradengeländer den Aussichtsstand über dem steilen
Abhang; drei Terrassen, deren senkrechte Mauern mit Wein bewachsen
waren, der hier, dem Süden zugewandt, nicht selten reifte, lösten
den Mittelteil des Gartens in Riesenstufen auf. Seitlich wurden die
Terrassen von zypressenförmigen italienischen Pappeln eingerahmt,
deren Stämme von Brombeeren umrankt waren. Links und rechts [bookmark: page27] von diesen
Terrassenanlagen aber zogen sich Schlängelwege durch Baumgruppen,
in denen die Edelkastanie und die Walnuß nicht fehlten, in
allmählicher Senkung zu der unteren Gartenfläche hinab.

		Unter dem unteren Saumweg dieses Gartens aber, hart am
Elbestrand, lag das schlichte, efeuumrankte Landhaus, das meine
Eltern während meiner früheren Knabenjahre im Sommer bewohnten.

		Welchen Eindruck die – wie oft! – hinauf und hinab in hellem
Tageslicht und in herbstlichem Abenddunkel

		»wo Finsternis aus dem Gesträuche

mit hundert schwarzen Augen sah«,

		von mir durchwanderten, immerhin nicht sonderlich umfänglichen
Anlagen meines großelterlichen Gartens auf mein jugendliches Gemüt
machten, spricht sich deutlich in den nächtlichen Träumen aus, die
mir im Schlafe ab und zu bis zum heutigen Tage dieselbe Anlage ins
Gewaltige, Alpenhafte, ja manchmal Überalpenhafte gesteigert
vorgaukeln. Unten, zu Füßen der Riesenlandschaft dehnt statt der
gelben Elbe sich dann das blaue schäumende Meer in endlose
Weite.

		Waren meine Großeltern von Rom nach Hamburg zurückgeeilt, um
dort in dem alten trauten Hause am Grimm ihrem jüngsten Sohne, der
im Januar 1842 geboren wurde, einen behaglichen Empfang zu
bereiten, so wurden ihnen in demselben Jahre auch ihre ersten
Enkelkinder geschenkt. Ein heller Sonnenstrahl fiel in das feine
dunkle Stadthaus meiner Eltern, als ihnen im November dieses Jahres
nach fünfjährigem Hangen und Bangen ihr erstes Kind, meine
Schwester Henriette, geboren wurde, mit der ich, solange sie lebte,
in inniger Liebe verbunden blieb. Dreimal waren die Hoffnungen
meiner Mutter, wie sie mir selbst erzählt hat, fehlgeschlagen. Von
1842 bis 1860, ihrem frühen Todesjahr, aber hat sie zehn Kindern,
von denen neun sie überlebten, das Leben geschenkt, selbst genährt
und mit mütterlicher Liebe gehegt und gepflegt. In der treuen
Erfüllung ihrer Mutterpflichten, die die Keime reichen geistigen
Lebens, die in ihr lagen, nicht recht zur Entfaltung kommen ließen,
hat sie sich vorzeitig verzehrt.

		Im Sommer 1844 waren meine Eltern, da meine Mutter sich
angegriffen fühlte, nicht aufs Land gezogen. Ich sollte erst im
[bookmark: page28] Herbste
erscheinen. Aber ich konnte die Zeit, das Sonnenlicht zu schauen,
nicht erwarten. Schwach und zart stellte ich mich schon am 4. Juli
dieses Jahres ein. Es heißt, ich sei nur durch Baden in
Fleischbrühe und in Rotwein am Leben erhalten worden. Die
Körperschwäche, die ich mit auf die Welt gebracht hatte, ging mir
bis weit in meine Jünglings- und frühen Mannesjahre hinein nach. In
meinen Knabenjahren bildete die Tatsache, daß ich nicht so stark
war wie meine Schulkameraden und geschont werden mußte, einen
festen Kern meines erwachenden Bewußtseins. Aber diese Wahrnehmung
bedrückte mich, da ich es nicht anders kannte, nicht in dem Maße,
wie man annehmen könnte. Fühlte ich mich doch auch geistig keinem
unterlegen, und taten meine Eltern doch auch von Anfang an alles,
was in ihrer Macht stand, mich zu kräftigen. Ich habe das Gefühl,
eine schöne, reiche, von Liebe umgebene Kindheit genossen zu
haben.

		Daß die Luft in der engen, wenn auch erst in einiger Entfernung
von ihren Vorderhäusern von den Ausdünstungen der Fleete berührten
Großen Reichenstraße der leiblichen Entwicklung zarter Kinder
besonders zuträglich gewesen sei, wird man nicht behaupten können;
aber im Sommer zogen wir ja aufs Land; und von unserer Landwohnung
aus ging es jeden Sommer wochenlang noch weiter hinaus in reinere
und reinste Lüfte, ans Meer, in Wald und Heide oder in die Berge.
Im Sommer 1846 nahmen meine Eltern mich mit in ihre Heimat am
Teutoburger Walde und zur See nach Helgoland, der steilen roten
Felseninsel, über der damals noch die englische Flagge wehte. Zum
ersten Male küßten die würzigen Kiefernnadeldüfte der westfälischen
Senne meine Kindersinne, zum ersten Male sogen meine kleinen Lippen
die reinen Hauche des ewigen Meeres ein, sprachen sie aber auch die
ersten Worte, von denen berichtet wird, die für mein Empfinden
belangreichen Worte, die meine Mutter der ihren in einem erhaltenen
Briefe aus Helgoland mitteilte. Es war auf dem kleinen
Schaufelraddampfschiff »Patriot«, das damals den Verkehr zwischen
Hamburg und Helgoland vermittelte. Meine Mutter hatte mich auf dem
Sofa der Sonderkajüte gebettet, die mein Vater gemietet hatte. Kein
Sturm wehte an dem Tage. Nur eine frisch schwellende Dünung bewegte
die [bookmark: page29] Fläche des
Meeres. Weich wurde das Schiff von wallenden Wellen gewiegt. Als
ich, aus erquickendem Schlummer erwachend, die Augen aufschlug,
sagte ich: »Bin in Eiawiwi«, schloß die Augen wieder und
schlummerte ruhig weiter.

		Von des Meeres Mutterschoß gewiegt, habe ich mich mein Leben
lang geborgen gefühlt, wie das Kind in der Wiege. Das Meer ist
meine erste Jünglingsliebe gewesen. Kurze und lange Seefahrten
durch Binnenmeere und Ozeane ziehen sich durch alle meine
Lebenserinnerungen hindurch. Auf den Weiten des Meeres hat meine
Seele sich als Teil der Weltenseele fühlen gelernt.

	
		
		2. Als Knabe im Elternhause

		Meine eigenen Erinnerungen gehen bis in mein viertes Lebensjahr,
das stürmische Jahr 1848, zurück. Es war die unruhige, aufgeregte
Zeit, in der das deutsche Volk, einheits- und freiheitsdurstig, wie
es war, und vorübergehend von einsichtigen Fürsten unterstützt,
vorzeitig versuchte, seine Geschicke selbst in die Hand zu nehmen.
Pflichten und Wünsche stießen hart aufeinander. Bruderblut floß.
Die Märzunruhen machten sich auch in Hamburg geltend; und mit ihnen
hing ein Erlebnis zusammen, das ich niemals vergessen habe.

		Mein Vater, der preußischer Landwehroffizier war, hatte es in
Hamburg bis zum Major der vielberufenen, erst 1867 aufgelösten
Bürgergarde gebracht, von der Blücher gesagt haben soll, sie sei
zum Spaß zu viel, zum Ernst zu wenig. Die Truppe trug dunkelblaue
Waffenröcke mit hellblauen Aufschlägen, weißes Kreuzwehrgehänge für
Bajonett und Patronentasche und russische, sich nach oben
verbreiternde Tschakos. Die Stabsoffiziere aber prangten in
schwarz-filzenen Dreieckhüten mit mächtigen weißen Federbüschen.
Wie stolz waren wir Kinder auf unseren Vater, wenn wir ihn in
diesem Anzug ausgehen und nach Hause kommen sahen oder ihm gar zu
Pferde auf der Straße begegneten! Wie erschraken wir aber, als er
eines Tages in höchster Aufregung nach Hause kam, in seiner Uniform
zu uns ins Zimmer stürmte und mit erregter Stimme von [bookmark: page30] den Aufständischen
sprach, die nicht hatten weichen wollen, so daß man genötigt
gewesen sei, auf sie zu schießen! Schon am 3. März war, wie Carl
Mönckeberg in seiner »Geschichte Hamburgs« erzählt, ein furchtbarer
Aufruhr in der ganzen Stadt gewesen. »Die Alarmtrommel wurde
geschlagen, die Bürgergardisten, die sich sehen ließen, wurden
verhöhnt, die Stabsoffiziere mit ihren großen Federbüschen auf den
Hüten als ›Federvieh‹ ausgelacht, das große Haus des Bürgermeisters
Kellinghusen wurde gestürmt, ein Polizist dabei im Gedränge
totgetreten.« Gallois aber berichtet in seiner »Geschichte der
Stadt Hamburg«, die Ordnung sei durch das Bürgermilitär rasch
wieder hergestellt worden, Verwundete habe es am 13. März bei einem
Zusammenstoß am Millerntor gegeben. An diesem Tage also wird es
gewesen sein, daß ich meinen Vater mit dem wallenden Federbusch so
aufgeregt heimkehren sah.

		Die Begebenheit ging mir lange nach, verfolgte mich in meinen
Träumen und ließ mich ahnen, daß es schreckliche Dinge gebe und
jedenfalls draußen in der großen Stadt nicht immer so friedlich
zuging, wie zu Hause und in der Schule.

		Zur Schule bin ich früher gegangen, als es heute üblich ist. Im
Herbst des Jahres 1848, in dessen Sommer ich vier Jahre alt
geworden war, brachte mein Vater mich, nachdem wir zur Stadt
gezogen, in die Elementarschule von Doris Möller, in der
Bergstraße 10; so etwas vergißt man nicht. Doris Möller war eine
verständige und gutherzige wohlgenährte ältere Jungfrau. Ihr
Gehilfe war ihr Bruder, Herr Möller, der uns Rechen- und
Schreibstunde gab und in der Geographie unterrichtete, während sie
selbst uns in der Religion und der Weltgeschichte unterwies. Fünf
Jahre lang bin ich an jedem Wochentag um 9 Uhr dort gewesen, habe
dort um 12 Uhr mein mitgebrachtes Butterbrot verzehren gedurft und
bin um 3 Uhr wieder nach Haus gegangen. Auf sechs Bänken
hintereinander saßen wir Jungens in der geräumigen Schulstube da.
»Tante Möller« saß vorn rechts an der mit Fenstern ausgestatteten
Schmalseite. Kam uns etwas Menschliches an, so mußten wir
aufstehen, an sie herantreten und sagen: » Ma tante, permettez-moi de sortir.« Das ist der
erste französische Satz, den ich sprechen gelernt habe. Im übrigen
wird der Unterricht nicht besser [bookmark: page31] und nicht schlechter gewesen sein als jeder
andere auch. Doch erinnere ich mich einiger seiner Lehrsätze, die
einen besonderen Eindruck auf mich gemacht haben. In der
Religionsstunde sagte Doris Möller, uns zu trösten: eine Hölle gebe
es nicht, davor brauchten wir uns nicht zu fürchten. In der
Geographiestunde lehrte ihr Bruder, Hamburg sei eine Republik, und
die Republik sei die einzige vernünftige Staatsform. Einmal aber
entfuhr ihm der Gedanke – wenn es Scherz war, so merkten wenigstens
wir Knaben es nicht – Amerika sei ein ins große Wasser gefallener
Komet. Ich erinnere mich, wie zornig mein Vater wurde, als ich ihm
dieses zu Hause berichtete, und schrieb mir infolgedessen schon
damals hinters Ohr, daß man nicht auf die Worte seines Lehrers
schwören dürfe.

		Lebhafter, als was ich in der Schule hörte, aber beschäftigte
meine erwachenden Sinne alles, was ich drinnen in der großen
geräuschvollen Stadt, in der wir im Winter wohnten, und draußen am
stillen, doch vom Weltverkehr so nahe berührten Elbstrande, an dem
wir den Sommer zubrachten, mit eigenen Augen sah und in mich
aufnahm.

		Hamburg zählte damals nur 150 000 Einwohner. Aber in den Schulen
wurde gelehrt, mit 100 000 Einwohnern finge die Großstadt an.
Darüber hinaus gäbe es keine Unterschiede mehr. Wie bunt und laut
das Treiben in dem von Masten starrenden Hafen, in dem behende
»Jollen« dem Verkehr zwischen dem Lande und den Schiffen dienten!
Etwas Schöneres konnte es nicht geben, als wenn mein Vater mich in
solcher Ruderjolle mitnahm, eines der großen Schiffe nach dem
anderen zu besuchen. Wie geschäftig in den vielfach überbrückten
gelben »Fleeten« das Gedränge der Warenschuten, deren Kisten und
Säcke an langen Ketten oder Stricken zu den Speicherböden
hinaufgewunden oder von ihnen herabgelassen wurden! Schon von
unserem väterlichen Speicher aus, dessen duftende Geheimnisse zu
ergründen uns Kindern freilich nur selten vergönnt war, konnten wir
dieses Treiben überschauen. Wie vornehm dagegen das Leben auf dem
klaren, dunklen Binnensee der Alster, dessen weiße Segel und noch
weißere Schwäne, sich spiegelnd, über ihn dahinglitten! Der Gang um
den Alsterdamm, die Jungfernstiege und die damals noch mit ihrer
ländlichen Windmühle geschmückte [bookmark: page32] Lombardsbrücke gehört zu den frühesten
Wegen, die wir ohne Begleitung Erwachsener machen durften.

		An das Gewühl der von Frachtwagen und Menschen gefüllten
Geschäftsstraßen waren wir schon früh in unserer eigenen Straße
gewöhnt worden. Unsere Neugierde reizten besonders die
»Butenminschen« in ihren eigenartigen Trachten, die von dem
gleichmäßigen Grau der Umgebung so farbig abstachen. Freilich
Chinesen, Malaien oder Neger verirrten sich nur selten von dem
»Hamburger Berge« in unseren Stadtteil. Um so öfter begegneten uns
die Landbewohner der Umgegend in ihrer aus alten Zeiten erhaltenen
Kleidung, namentlich die Altenländer und die Vierländer Gemüse-,
Obst- und Milchverkäufer, die mit ihren beiderseits von
Schultertraghölzern herabhängenden Grünwarenkörben oder roten
Milcheimern von Haus zu Haus schwankten und mit ihren scharfen,
weit tönenden plattdeutschen Ausrufen ihre Waren feilboten. Blumen
und Erdbeeren zu verkaufen, war Sache der »schönen«
Vierländerinnen, die in ihrer eigentlich unkleidsamen Tracht, den
enggefältelten, steif abstehenden kurzen roten Röcken und den
tellerartigen Strohhüten über schwarzen, eng anliegenden, hinten
mit harten fischschwanzartig abstehenden Schleifen versehenen
Hauben, eine hervorstechende Rolle in dem Hamburger Stadtbilde
spielten, aus dem sie heute verschwunden sind.

		Spurlos verschwunden sind aber auch die farbig belebten
Kinderumzüge des »Waisengrüns«, die zu den strahlendsten
Erinnerungen meiner Knabenzeit gehören. Die Waisengrüne waren
Hamburger Volksfeste besonderer Art, die noch bis ins letzte
Viertel des neunzehnten Jahrhunderts herein von jung und alt, von
Einheimischen und Fremden mit Sehnsucht erwartet, ja sogar von den
Dichtern besungen wurden. Der Hallesche Dichter A. G. Eberhard
(1769-1845) zum Beispiel, der abwechselnd in Halle, Hamburg und
Dresden lebte, besang es in einem Gedichte, das mit den Worten
anfing:

		O Hamburg, alte Hafenstadt,

Mit vielen Gassen, krumm und grad,

Voll Schmutz, Geschrei und Volksgedräng,

Wer häßlich dich gehalten hat, [bookmark: page33]

		Der komm' und seh' dein Waisengrün

Und seh' in einem Schmuck dich blühn,

Den man, soweit man fährt und schifft,

Wohl nirgends, nirgends wiedertrifft.

		Das »Grüngehen« der Schulkinder, dessen ursprünglicher Sinn war,
die Schuljugend wenigstens einmal im Jahr in Wald und Heide
aufatmen zu lassen, war, da die Armenschulen es zum Geldsammeln
benutzten und »die Kinder«, wie es hieß, »die Scham vor dem Betteln
nicht verlieren sollten«, damals gerade abgeschafft worden. Das
»Waisengrün« aber war noch zu fest mit dem Hamburger Volksleben
verwachsen, als daß es sich sofort hätte mitbeseitigen lassen.
Ursprünglich war das Landhaus des Herrn »Provisors«, wo die
Waisenkinder bewirtet wurden, Ziel des Umzugs gewesen. Später lag
das Hauptgewicht auf dem Umzug durch die Stadt, bei dem von Haus zu
Haus Gaben gesammelt wurden. Die Kinder weihten aus diesem Anlaß
ihre neuen Jahresanzüge ein: die Mädchen ihre blauen Kleidchen mit
weißen Schürzen, die Knaben ihre blauen Jacken und Hosen. Der
»fleißigste Schüler« und »die fleißigste Schülerin«, die als
Kapitän und Kapitänin bezeichnet wurden, eröffneten den Zug. Der
Kapitän trug weiße Strümpfe, Nankinghosen, eine weiße Weste, einen
schwarzen Frack und gepudertes Haar. Im Zuge gingen die Kleinsten
paarweise voran, bildeten die Größten den Schluß. Zu beiden Seiten
des Zuges schritten die Sammelknaben mit den Messingbüchsen, die,
an Stangen befestigt, bis zu den Erdgeschoßfenstern der Häuser
hinaufgereicht wurden. Die Sammelknaben trugen grüne, mit
Goldblumen und Silberblättern durchflochtene Kränze, von denen
lange rote Seidenbänder bis auf ihre Knie herabflatterten. Wenn die
schmucken, frischen, jungen Gestalten ihr »Beleef de Heer de Armen
to bedenken« gesprochen hatten und die Silbermünzen in ihren
Büchsen klangen, hielten andere mit den Worten »ook een in de Hand
to schenken« die offene Hand hin; und als Schlußwort erklang das
»Gotts Lohn wegen de Armen«.

		Wochenlang vorher freuten wir Kinder uns auf das »Waisengrün«,
das im Juli jedes Jahres stattfand. Selbstverständlich [bookmark: page34] kamen wir an dem
Festtage vom Lande herein und brachten ihn in unserem Stadthause
zu. Wie auf Erscheinungen aus dem Märchenlande blickten wir auf die
festlich geschmückte Kinderschar. Was die Erwachsenen bei dem Feste
empfinden mochten, ging uns nichts an. Was es uns war, wußten wir
Kinder: Unseresgleichen und doch nicht unseresgleichen, arme Kinder
ohne Eltern! Kinder in feierlichem Aufputz, der ihnen so gut stand!
Ganze Scharen von Kindern, Knaben und Mädchen! Und kleine
Silbermünzen, soviel wir wollten, in unserer Hand, ihnen allen
unsere Liebe, unser Mitleid und unsere Bewunderung zu zeigen!
Welche Mannigfaltigkeit von Empfindungen weckte das Waisengrün in
unseren Kinderherzen!

		Der Sommerfreude des Waisengrüns entsprach die Winterfreude des
»Doms«. Als »Dom« bezeichnete man und bezeichnet man noch heute in
Hamburg den Weihnachtsmarkt, der früher im Kreuzgang der alten,
baufälligen, 1806 abgebrochenen Domkirche stattgefunden hatte. Der
Name war geblieben. »In den Dom gehen«, hieß und heißt noch heute:
auf den Weihnachtsmarkt gehen, der in Hamburg mit all den
Schaubuden und Vergnügungsanstalten ausgestattet zu sein pflegte,
die anderswo den Kirmessen oder den Schützenfesten vorbehalten
sind. »In den Dom gehen«, klang so feierlich; und wir Kinder hatten
lange keine Ahnung davon, daß ein Dom eigentlich etwas ganz anderes
war als ein Weihnachtsmarkt. Aber gerade im Hamburger »Dom« wurde
meine Schaulust geweckt und genährt.

		An öffentlichen künstlerischen Anregungen, wie sie Prachtbauten,
Denkmäler und Gemäldegalerien gewähren, fehlte es in meinen
Knabenjahren in Hamburg so gut wie ganz. Die Anfänge einer
städtischen Kunstsammlung, die in einem kleinen Nebensaal des
Börsengebäudes untergebracht waren, waren nicht der Rede wert. Ich
habe sie vor meinem fünfzehnten Lebensjahr auch kaum kennengelernt.
Ein gewisser künstlerischer Wert aber wohnte den Suhrschen
Panoramen inne, die eigentlich das Gegenteil von den
überlebensgroßen Rundbildern waren, die seit den siebziger Jahren
des vorigen Jahrhunderts aufkamen. Die Suhrschen Panoramen
bestanden aus kleinen Einzellandschaften und Stadtansichten, die
hellbeleuchtet hinter einer dunklen Wand ausgestellt waren und
durch [bookmark: page35] runde, mit
Linsengläsern versehene Öffnungen betrachtet wurden. Die Wirkung
war täuschend. Man glaubte, in die wirkliche Natur hinauszublicken
und sah alle Weiten der herrlichen Erde sich auftun. Daß sie
wirklich nicht ohne Kunstwerk waren, dafür bürgt der Name ihres
Urhebers, Christoffer Suhrs (1771-1842), der auch als Bildnismaler
und Graphiker einen Namen hatte und sogar außerordentlicher
Professor der Berliner Akademie war. Ich erinnere mich, starke
Anregungen von diesen Landschaftsbildern empfangen und meinen Vater
oft genug gequält zu haben, sie mich wieder einmal sehen zu
lassen.

		Daß öfter mein Vater als meine Mutter uns Kinder in den »Dom«
und zu den Panoramen führte, mag wohl daran gelegen haben, daß fast
alle meine jüngeren Geschwister gerade im Dezember geboren wurden.
Zu unserer lieben Mutter wurden wir an den langen Winterabenden, an
denen sie in ihrem traulichen Stübchen bei einer Handarbeit saß,
einzeln oder höchstens zu zweien zugelassen, um den Märchen zu
lauschen, die sie uns erzählte, oder ihr aus unseren Kinderbüchern
hübsche Gedichte vorzulesen, vor allem die des »Wandsbecker Boten«
Matthias Claudius, die uns besser als alle anderen gefielen: »Der
Mond ist aufgegangen« – wie still und feierlich! »Schön rötlich die
Kartoffeln sind« – wie frisch und natürlich! »War einst ein Riese
Goliath« und »Wenn jemand eine Reise tut, so kann er was erzählen«
– wie keck und lustig! Es sind wohl die ersten Gedichte, die ich
von selbst auswendig wußte. Wie wunderbar fließen warmes,
weihevolles Empfinden, schlichte Natürlichkeit und ausgelassener
Humor in den Gedichten des alten Wandsbecker Boten zusammen. Einige
von ihnen gehören zu den ältesten deutschen Gedichten, die vollen
sangbaren Klang haben. »Am Rhein, am Rhein, da wachsen unsre
Reben!« Und jedes Kind konnte und kann sie verstehen. Das schien
uns das Schönste an ihnen. Regelmäßig jeden Frühling, wenn die
Waldanemonen blühten, fuhren unsere Eltern mit uns nach
Wandsbeck, um die Erinnerung an unsere Urgroßeltern Milow zu
pflegen, hauptsächlich aber doch im Wandsbecker Gehölz an dem
schlichten, 1840 errichteten Denkmal des Dichters zu verweilen. Nur
Hut, Stab und Botentasche schmücken den Granitblock, der das
Denkmal bildet. Aber [bookmark: page36]

		 

		»Der Wald steht schwarz und schweiget

Und aus den Wiesen steiget

Der weiße Nebel wunderbar.«

		Auch Bilderbücher gab es in dem traulichen Stübchen meiner
Mutter, unsere Anschauung zu bereichern. Unsere Lieblingsbücher
waren anfangs die großen naturgeschichtlichen Bilderbücher, in
denen Pflanzen und Tiere, vor allem die Tiere des tropischen
Urwaldes, uns so anschaulich dargestellt und koloriert
entgegentraten. Nur zögernd nenne ich den damals unvermeidlichen
»Struwelpeter«. Haben feinsinnige Kunstrichter ihn heutzutage doch
auf den Index gesetzt, da er den Geschmack der Kinder verderbe. Ob
er unseren Geschmack verdorben hat, weiß ich nicht. Aber daß er uns
Spaß gemacht hat und uns gelehrt hat, Spaß zu verstehen, weiß ich;
und das ist immerhin fürs Leben mitzunehmen. Seine Verse weiß ich
noch heute auswendig, und daß wir seine spaßigen Bilder von
Kunstwerken unterscheiden lernten, dafür sorgten die anderen
Bilderbücher, die, echte Kunstschöpfungen, uns jedes Jahr neu ins
Haus geflogen kamen und uns jene alten Tierbücher rasch vergessen
ließen; namentlich die Bilderbücher Ludwig Richters, die aus
ähnlichem Geiste, wie dem des Wandsbecker Boten geboren, wie dessen
Gedichte, für klein und groß sofort verständlich waren. Was sie mir
an deutschem Sinn und künstlerischem Empfinden gegeben, kommt mir,
je älter ich werde, desto deutlicher zum Bewußtsein. Eine stille
helle Freude zog jedes Jahr durch mein Kindergemüt, wenn ein neues
Buch Ludwig Richters auf unserem Weihnachtstisch lag. Von Campes
Robinson an, der 1848 mit Richters Bildern erschien, habe ich sie
alle erlebt. In die »Spinnstube« durften wir manchmal bei unseren
Großeltern, die sie hielten, einen Blick tun. Die »Illustrierte
Jugendzeitung« hielten uns unsere Eltern. Nacheinander stellten
sich Andersens Märchen, Bechsteins Märchen, »Christenfreude« und
Klaus Groths »Vaer de Goern« mit Richters Bildern bei uns ein.
Schon uns Kindern schien in manchen dieser Bücher der Text nur der
Bilder wegen da zu sein. Dann die frei geschaffenen
Holzschnittfolgen des Meisters: »Beschauliches und Erbauliches«,
»Das Vaterunser« und die vier Hefte »Fürs Haus«. [bookmark: page37] Gerade diese erschienen in dem
Jahrzehnt meiner wachen Knabenzeit; und heute wissen wir, daß sie,
neben den Schöpfungen Schwinds und Rethels, zu den wenigen
deutschen Kunstschöpfungen jener Zeit gehören, die, aus deutschem
Eigenempfinden geboren, ihren Wert behalten haben und behalten
werden.

		Kunstwerke größerer Art lernten wir in dem großen neuen
Stadthause unserer Großeltern Weber kennen, das diese 1851 am Neuen
Jungfernstieg erwarben. Bis dahin war es unter dem Namen Stadt
London ein Fremdenhof gewesen. Als es nach dem Tode meiner
Großmutter, die 1886 in ihrem fünfundneunzigsten Lebensjahre starb,
in andere Hände überging, wurde es, durch Hinzunahme eines
Nachbarhauses erweitert, wieder zum Gasthof, der heute unter dem
Namen der »Vier Jahreszeiten« bekannt ist. Köstlich war die
Aussicht aus seinen Fenstern über das ganze reich belebte Becken
der Binnenalster und über die Häuserreihen des Alten
Jungfernstieges und des Alsterdamms hinweg auf die hohen
Kirchtürme, die hinter diesen aufragten. Künstlerisch fein aber war
das Innere des Hauses ausgestattet: der große Festsaal war in
gelblicher Holztäfelung mit lebensgroßen Friesdarstellungen im
Kartonstil von der Hand eines Meisters aus der Schule Thorwaldsens,
Wilhelm Engelhards (1813-1902), geschmückt, der gerade damals mit
seinem Relieffries aus der Eddasage einiges Aufsehen in London
erregt hatte. Das lange Hauptbild im Saale meiner Großeltern
stellte Bonifazius, »den Apostel der Deutschen« dar, wie er, die
alten Hessen zu bekehren, deren Wodanseiche fällte. Die Nebenbilder
schilderten, zugleich die verschiedenen Lebensalter
vergegenwärtigend, das Tun und Treiben der alten Germanen. Nur bei
feierlichen Gelegenheiten, wie am Weihnachtsfeste, an dem ein
mächtiger, im Licht von Hunderten von Kerzen strahlender Tannenbaum
den Raum beherrschte, durften wir als Kinder den Saal betreten und
blickten dann mit frommer Scheu von unseren Gabentischen zu den
Wandbildern empor. Von den Ölgemälden, die die Gesellschaftszimmer
schmückten, aber zogen mich schon früh vor allen eine herrliche
Ätnalandschaft des berühmten Münchner Malers Karl Rottmann, die
lebensgroßen römischen Pifferari vor einem Madonnenbilde von dem
Hamburger Maler Christian Magnussen und das [bookmark: page38] vornehme Bildnis eines Bruders
meiner Großmutter von der Hand Ary Scheffers, des bekannten
holländischen Parisers, in ihren Bann.

		Übrigens brachte gerade das Haus meiner Großeltern am Neuen
Jungfernstieg uns in tägliche Berührung mit dem vornehmen neuen
Stadtteil Hamburgs, der nach dem großen Brande von 1842 als
Kunstwerk der Städtebaukunst erstanden war, das als solches
namentlich durch die Schilderungen von Alfred Lichtwark und von
Fritz Schumacher gefeiert worden ist.

		Die große Feuersbrunst, die 1842 gerade das vornehmste Innere
Hamburgs zerstört hatte, war in meinen Kinderjahren noch in aller
Erinnerung und auf aller Lippen. Hatten doch alle Erwachsenen, mit
denen ich zu tun hatte, alle Schrecken des unter erstickenden
Rauchwolken lohenden Flammenmeeres, alles Elend der obdachlos
gewordenen Armen, aber auch alle Züge der Menschenliebe und des
Wiederaufbauwillens miterlebt, die das große Unglück angeregt
hatte; und traten mir in meinen Kinderjahren doch auch noch Spuren
genug des vernichtenden Brandes auf Schritt und Tritt entgegen. Die
Nikolaikirche und das Rathaus, über deren Wiederaufbau man beriet,
waren noch nicht wieder auf ihren Trümmern erstanden. Der
wiederaufgebauten Petrikirche, an der mein Schulweg mich täglich
vorbeiführte, fehlte noch die schlanke Pyramide ihres Turmes. Aber
der Stadtteil um die Alster und der Rathausmarkt stand in seiner
neuen klaren Geschlossenheit bereits vollendet wieder da. Daß die
besten Baumeister Deutschlands, von denen der große
Hamburg-Altonaer Gottfried Semper nur als schöpferischer Geist über
den Wassern schwebte, und die tüchtigsten in Hamburg tätig
gebliebenen Meister, von denen Alexis de Chateauneuf den
Löwenanteil an der Ausführung erhielt, um das Gelingen des
Wiederaufbauplanes bemüht waren, davon verstand und ahnte ich
damals natürlich nichts. Aber der Adel der neuen städtischen
Raumschöpfung, der sich, ohne viel hervorstechende künstlerische
Einzelheiten, in der festen Raumgeometrie des Grundplans, in der
einheitlichen Gestaltung der Baumassen und in der Gleichmäßigkeit
des verputzten Backsteinbaustoffs aussprach, teilte sich beruhigend
und urteilweckend auch der noch unbewußten Empfindung des
ahnungslosen Knaben mit. Wie der neue Rathausmarkt sich durch
[bookmark: page39] die vom
Reesendamm und den Alsterarkaden eingefaßte Kleine Alster zum
Jungfernstieg öffnet, das erinnert heutige Kenner an die Art, wie
der Markusplatz in Venedig sich durch die Piazzetta der Riva degli
Schiavoni zuwendet. Aber was ist heute aus der Einheitlichkeit des
Hamburger Stadtbildes vom Rathausmarkt und den Alsterarkaden über
die beiden Jungfernstiege bis zur Esplanade geworden, die als
einzige baukünstlerisch einheitlich gestaltete Straße Hamburgs
schon 1830 entstanden war! Die gleiche Höhe der Häuserreihen ist
überall durchbrochen. Die Harmonie ist unwiederbringlich dahin.
Eine rasende Willkür hat der alten vornehmen Ruhe Platz
gemacht.

		Eigentliche Stadtkinder waren wir übrigens durchaus nicht.
Wohnten wir in der Regel doch nur fünf Monate des Jahres in der
Stadt, sieben Monate auf dem Lande, am holsteinischen, damals noch
dänischen Elbufer zwischen Altona und Blankenese.
Oben im Lande schweiften wir auf schmalen Fußpfaden durch weite,
wogende Kornfelder, über rings von Hecken eingefaßte saftige
Viehweiden, unter stattlichen, strohgedeckten, sausenden Windmühlen
einher. Parkartige Anlagen und duftende Blütengärten zogen sich von
den Höhen zum Ufer des schwellenden Stromes herab, an dem wir
wohnten. Und was gab es unten am Strande nicht alles zu sehen und
zu erleben. Der Bootbau zu unserer Rechten, die Badekarren zu
unserer Linken. Vor uns auf dem Flusse das reiche Leben von Ruder-
und Segelbooten, von Torfewern und Fischerkähnen, von großen
Segelschiffen und kleinen Dampfern. Wie lustig die überfüllten, von
Musik begleiteten Räderdampfschiffe, die nach Flottbeck und
Blankenese, nach Stade und nach Buxtehude fuhren! Wie munter die
Wellen, die, ihnen folgend, auch beim stillsten Wetter an dem
muschelreichen Strande anschlugen! Unter den Segelschiffen wurden
jedesmal mit besonderer Freude, wenn sie vorbeifuhren, die anfangs
noch kleinen, zweimastigen Schiffe meines Vaters begrüßt: allen
voran, schon 1847, die Brigg Eleonore, die nach meiner Mutter
benannt war; seit dem Anfang der fünfziger Jahre die großen
Dreimaster, die Bark Malwine und bald darauf die beiden schönen
Barkschiffe Carl und Adolph, die nach mir und meinem Bruder benannt
waren. [bookmark: page40] Sie
dienten der Aus- und Einfuhr der Warengeschäfte meines Vaters. Für
das Leinen, das sie nach Süd- und Mittelamerika ausführten,
brachten sie Zucker, Rum und Tabak von Havanna zurück. Den Verkehr
mit der afrikanischen Negerrepublik Liberia aber vermittelte der
feine kleine, grün angestrichene Schooner Liberia, der unser
besonderer Liebling war.

		Jedes dieser Schiffe und ihre Herren Kapitäne, die, wenn sie in
Hamburg weilten, von meinem Vater zu Tische gebeten wurden,
kräftige, sonnengebräunte Männer, die so hübsch von fremden Ländern
zu erzählen wußten, uns auch wohl einen zahmen Affen oder einen
grauen rotgeschwänzten Papagei mitbrachten, waren uns Kindern ein
Erlebnis. Etwas Unerhörtes aber erlebten wir, als einst der
schwarze Präsident der Republik Liberia, der Europa besuchte, mit
seiner jungen Frau, einer schlohweißen, blondgelockten Engländerin,
draußen in unserem kleinen Landhause unsere Tischgäste waren. Der
Präsident, ein langer, hagerer Neger, mit schon ergrauendem Haar,
erschien in europäischem Frack, weißer Halsbinde, die so hübsch zu
seinen weißen Zähnen paßte, und hohem Zylinderhut. Er unterhielt
sich sehr klug und gelehrt mit meinem Vater. Der Unterhaltung
seiner zarten weißen Frau merkte man es an, daß sie nicht eben den
gebildeten Ständen entstammte. Für uns Kinder aber war es, als sei
eines der Wunder aus den Schaubuden des »Doms« bei uns
eingekehrt.

		In demselben Jahre, in dem meines Vaters eigene Reederei mit der
Erwerbung jener Brigg Eleonore begann, gründete er mit vier anderen
Hamburger Reedern und Großkaufleuten auch die Hamburg-Amerikanische
Paketfahrt-Aktiengesellschaft, zu deren Direktoren er bis an sein
Lebensende gehörte. Anfangs hatte auch sie nur große, schöne,
bequem eingerichtete Segelschiffe erworben. Mit Dampfschiffen
glaubte man ohne staatlichen Zuschuß, wie die englischen Linien ihn
erhielten, nicht bestehen zu können; bald aber entschloß man sich
doch, in England zunächst zwei große, eiserne Passagierdampfer, die
die Namen Hammonia und Borussia erhielten, für die Fahrt von
Hamburg nach Neuyork bauen zu lassen. Als sie 1855 auf der Elbe
erschienen, wurden sie, obgleich sie nur 2026 Tonnen
Wasserverdrängung hatten, als Riesenschiffe von nie [bookmark: page41] gesehener Größe und als Wunder
der Schiffbaukunst angestaunt. Mit Spannung erwartete ich jedes
neue große Dampfschiff. Auf die Hammonia und die Borussia folgten
die Austria, die Bavaria und die Saxonia. Die Hamburger
Dampfschiffe erwarben sich rasch den Ruhm, die bequemsten Schiffe
der Welt mit der besten Verpflegung zu sein. Einen fürchterlichen
Rückschlag bedeutete es freilich, als 1858 die Austria auf hohem
Meere verbrannte und die Mehrzahl ihrer Fahrgäste den Tod in den
Flammen oder im Wasser fand. Nichts hatte bisher mein Knabengemüt
so erschüttert, wie die Berichte über dieses entsetzliche Ereignis,
dessen grauenvolle Einzelheiten in allen Zeitschriften erzählt
wurden. Aber auch dieser Schrecken wurde vergessen. Die
Hamburg-Amerika-Linie, wie sie sich später nannte, stieg rasch von
Sieg zu Sieg und zu den höchsten Höhen der Weltschiffahrt
empor.

		Unser freudiger Stolz auf die Schiffe, die unter der geliebten
Hamburger Flagge mit den drei weißen Türmen im roten Felde an
unseren Fenstern vorübersegelten und vorüberdampften, war mehr
vaterstädtischer als vaterländischer Art. Eine deutsche Seeflagge
gab es ja nicht. Ach, Deutschland war trotz seiner Bundesverfassung
in staatlicher Beziehung kaum ein Begriff; und die Folgen der
Ohnmacht des Deutschen Bundes, die unser Vater uns schon früh klar
zu machen suchte, hatten wir draußen, auf dem urdeutschen, unter
dänischer Fremdherrschaft schmachtenden Boden, auf dem wir wohnten,
ja täglich vor Augen. Schon als achtjähriger Knabe nahm ich teil an
dem vaterländischen Zorn des schleswig-holsteinischen Volkes, das
1849 und 1850 von Deutschen verhindert worden war, sein Joch
abzuschütteln. Das Lied »Schleswig-Holstein, stammverwandt, wanke
nicht mein Vaterland« klang warm in unseren Knabenseelen wieder,
und die schwarz-rot-goldenen Farben, die neben der blau-weiß-roten
schleswig-holsteinischen damals vielfach als Sinnbild deutscher
Einheit und Freiheit unter uns auftauchten, haben für mich seit
jener Zeit ein gutes Stück ihres Bekennertums bewahrt.

		Daß wir im Sommer, staatlich betrachtet, in fremdem Lande
wohnten, wurde uns an der Zollgrenze in Ottensen täglich
durch die Plackereien ins Bewußtsein zurückgerufen, mit denen die
dänischen [bookmark: page42]
Beamten uns belästigten. Mußte mein Vater doch jeden Tag ins
Geschäft, und besuchten wir Kinder doch auch im Sommer unsere
Schule in der Stadt. Mein Vater pflegte damals zu reiten. Wir
Kinder gingen durch Ottensen bis Altona zu Fuß und fuhren von dort
im Omnibus nach Hamburg. Unser Weg führte uns also zweimal täglich
am dänischen Zollamt vorüber. Dem dänischen Zollamt gerade
gegenüber aber lag trostreich und erhebend eine von heiligstem
Empfinden umhauchte Stätte reinsten Deutschtums: vor dem
Hintergrunde des schlichten Backsteinbaus der Ottenser Kirche unter
herrlichen hohen Linden das Grab Klopstocks, des Sängers des
Messias, aber auch des Dichters der Hermannsschlacht. Schon in der
Schule hatten wir Rückerts Gedichte »Die drei Gräber zu Ottensen«
auswendig gelernt: vor allem das dem Grabe Klopstocks gewidmete
Lied:

		»Zu Ottensen von Linden

Beschattet auf dem Plan,

Ist noch ein Grab zu finden,

Dem soll, wer trauert, nahn.«

		Die Linden rauschen noch heute wie in meiner Kindheit über den
stattlichen Grabsteinen, deren vornehmsten, unter dem der Sänger
mit seiner ersten Gattin Meta und seinem Kinde ruht, ihm seine
zweite Gattin Johanna Elisabeth gesetzt hat. In einem oberen Felde
erhebt sich die Gestalt des Glaubens aus den Garbenbündeln: »Saat
von Gott gesät, dem Tage der Garben zu reifen« steht darunter. »Bei
seiner Meta und bei seinem Kinde ruhet Friedrich Gottlob Klopstock
usw.« steht auf dem Hauptfelde; und dann folgt der Weihespruch:

		»Deutsche, nahet mit Ehrfurcht und mit Liebe

Der Hülle eures größten Dichters,

Nahet, ihr Christen, mit Wehmut und mit Wonne

Der Ruhestätte des heiligen Sängers.«

		Deutschlands größter Dichter! Als Knaben glaubten wir es
natürlich ohne weiteres. Wie oft haben wir, deutsches Hochgefühl in
der Brust, unter diesen Linden gestanden. Deutschlands größter
Dichter? [bookmark: page43]
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		[bookmark: page44] [bookmark: page45] Wer will die
Dichtergröße messen? Jedenfalls steht Klopstock der heutigen
»expressionistischen« Jugend wieder näher als der vor vierzig
Jahren. Uns, der Jugend von vor sechzig und siebzig Jahren aber ist
er nie verloren gewesen. Mit Schauern der Andacht standen wir vor
diesem Grabstein; und die Wirkung, die er ausströmte, wuchs immer
mächtiger auf uns ein, je älter wir wurden und je mehr der Gesänge
des Dichters wir kennen lernten.

		Schön ist, Mutter Natur, deiner Erfindung
Pracht

Über die Fluren verstreut, schöner ein froh Gesicht,

Das den großen Gedanken

Deiner Schöpfung noch einmal denkt.

		Der Geist dieser Strophe, der dem Geiste des Wandsbecker Boten
nahe verwandt ist, lebte und webte auch in dem Hause meiner
Großeltern, denen wir im Sommer, da unsere Gärten
aneinanderstießen, noch näher traten als im Winter. In ihrem
schönen Landhause oben auf der Höhe von Övelgönne fühlte ich
mich nicht minder heimisch als in unserem behaglichen kleinen Hause
unten am Strande. Die »Kindertage«, an denen meine Großeltern
einmal in der Woche alle ihre Kinder und Enkel zum Liebesmahle
vereinigten, aber nahmen im Sommer schon des großen Gartens wegen,
der das Haus umgab, einen noch festlicheren und heiteren Verlauf
als im Winter. Durch diese »Kindertage« blieben wir mit all unseren
zahlreichen Oheimen und Muhmen, aber auch mit all den Vettern und
Basen, neben denen wir aufwuchsen, in steter Berührung. Ein
ausgeprägter Familiensinn, der hier und da einseitig zu werden
drohte, war die Folge. An gleichaltrigen nahe verwandten Gespielen
hat es meiner Kindheit niemals gefehlt. Ihre Schar wuchs von Jahr
zu Jahr. Daß wir an den »Kindertagen« 30 bis 40 Personen,
einschließlich der Kinder und auch einschließlich der Gelehrten und
Künstler, die vorzugsweise hinzugezogen wurden, zu Tische waren,
war bald nichts Ungewöhnliches; und der Geist, der im Hause meiner
Großeltern herrschte, sorgte dafür, daß das herzliche Einvernehmen
aller auch bei Erörterungen von Meinungsverschiedenheiten unter den
Erwachsenen niemals gestört wurde, selbst nicht, wenn mein Vater
und mein Onkel Pastor Wendt von der [bookmark: page46] Katharinenkirche, der die jüngste Schwester
meiner Mutter geheiratet hatte, über dessen starre Rechtgläubigkeit
wohl einmal aneinandergerieten.

		Wir älteren Enkel blieben auch bis in die spätesten Jahre
Stammgäste der Weberschen »Kindertage«. Die jüngeren Enkel und
Urenkel konnten, als ihre Zahl ins ungemessene wuchs, schon aus
räumlichen Gründen nicht mehr an jeder Wochenzusammenkunft
teilnehmen. Nur an den großen Festen ließen meine Großeltern es
sich nicht nehmen, alle, alle um sich zu versammeln. In meinen
Knabenjahren waren auch die Zusammenkünfte an den Festtagen noch
übersichtlicher und einfacher. Trug die Weihnachtswoche buntes,
festliches Leben in das große Stadthaus am Neuen Jungfernstieg, so
war die Osterwoche, auch wenn man nach ihr noch einmal wieder zur
Stadt zog, die Festzeit, die den großen Garten in Övelgönne mit
Jubel erfüllte. Über hundert von mehr oder weniger kunstvoll
bemalten Eiern – nur schlicht gefärbte waren als unkünstlerisch
ausgeschlossen – wurden später am Ostersonntag in den Büschen und
Beeteinfassungen des weitläufigen Gartens versteckt und von Enkeln
und Urenkeln mit fröhlichem Lachen gesucht und gefunden, um
schließlich zum Ausblasen verlost zu werden.

		In meiner Knabenzeit, als wir noch nicht mehr als acht Enkel
waren, wurde aber auch schon der Palmsonntag auf der breiten
unteren Terrasse meines großelterlichen Gartens in besonderer,
eigenartiger Weise gefeiert, die wohl aus Westfalen stammte. Ein
ziemlich starker Weidenbaum mit schwellenden Kätzchen wurde hier
eingepflanzt und über und über mit Zuckerkringeln behängt. Jung und
alt faßten einander an die Hand und umtanzten den Baum in
geschlossenem Kreise, wobei das Lied gesungen wurde:

		»Palm, Palm, Paaschen,

Laß den Kuckuck kraaschen,

Laß die Vögel singen

Und die Kinder springen.«

		Bei den letzten Worten wurden die Kinder losgelassen, sprangen
an dem Baum in die Höhe und pflückten von den Kringeln so viele,
wie sie erreichen konnten. Ja, das war eine schöne, goldene
Kinderzeit.

		[bookmark: page47] Gerade in
dem Landhause meiner Großeltern erwachte aber auch, zunächst
natürlich im kindlichen Unterbewußtsein, mein Empfinden für die
Schönheit von Schöpfungen der bildenden Kunst. Daß die
hamburgischen Künstler, die sie in Rom kennen gelernt hatten, in
ihrem Hause verkehrten, läßt sich denken; und mit ihnen machten sie
natürlich auch meine Eltern bekannt. Meine älteste Schwester ließ
mein Vater durch Günther Gensler (1803-1884) malen, einen
der drei Brüder Günther, Jakob und Martin Gensler, die, seit der
Berliner Jahrhundertausstellung von 1906 wieder zu Ehren gekommen,
eine besondere Gruppe im Hamburger Kunstleben jener Tage bildeten.
Mein erstes eigenes künstlerisches Erlebnis aber, das mir in
freundlicher Erinnerung steht, war, daß meine Eltern uns vier
ältesten Geschwister 1849 von dem Berliner Maler Friedrich
August Jacobi (1819-1885), der übrigens auch ein Neffe meiner
Großmutter war, zu einer netten Gruppe vereinigt, zeichnen ließ.
Meine älteste Schwester Henny sitzt majestätisch in Blütenkränzen
da. Meine andre Schwester, Nörchen, legt ihr blondes Lockenköpfchen
an meine Schulter. Mein Bruder Adolph sitzt, zweijährig, auf hohem
Kinderstühlchen noch in langem Kleidchen da. Ich erinnere mich, wie
aufmerksam ich dem Stifte des Künstlers folgte. Es war in unserem
Hause unten an der Elbe.

		Große Kunstwerke besaßen meine Eltern damals noch nicht. Der
hohe künstlerische Wert der Richterschen Bilderbücher, von denen
ich erzählt habe, war damals, wenn auch sicher empfunden, so doch
noch nicht kunstgeschichtlich festgelegt worden. Oben im Hause
meiner Großeltern aber, dessen bauliche Schönheit ich, als ich es
vor kurzem wiedersah, noch besser würdigte, als in meiner Kindheit,
wo seine feinen Reize es mir gleichwohl unversehens antaten, gab es
auch große Schöpfungen der Bildhauerei und der Malerei, in deren
Betrachtung ich mich, unwillkürlich angezogen, schon als Knabe
vertiefte.

		Von der Straßenseite aus betrat man das Haus durch einen weißen,
in regelmäßigem Viereck gehaltenen, mit Marmorfliesen belegten
Eingangsflur, in dem die lebensgroße klassische Marmorgestalt einer
Flora, der der Künstler Blumen in die Hand gegeben, den
Eintretenden begrüßte. Den auf gelbem Grunde mit pompejanischen
[bookmark: page48] Gestalten
ausgemalten Gartensaal, der sich auf die untere Säulenveranda
öffnete, schmückte das lebensgroße Marmorbild eines sitzenden
nackten Knaben mit der Hirtenflöte von der Hand Heinrich August
Georg Kümmels (1810-1855), des hannöverschen Bildhauers
Thorwaldsenscher Richtung, den meine Großeltern in Rom
kennengelernt hatten. In die Längswände des großen, hellen
Speisesaals aber waren Nachbildungen Thorwaldsenscher Reliefs
eingelassen.

		Die Ölgemälde hingen in den beiden Gesellschaftszimmern neben
dem Gartensaal. Hier waren unter anderem die strengen Landschafter
jener Tage, wie Ludwig Richter mit einer seiner frühen
italienischen Landschaften, wie Karl Markó der Ältere mit einer
Landschaft, die Christus mit den Jüngern auf dem Wege nach Emmaus
darstellte, wie Karl Roß und Ernst Willers, um nur diese zu nennen,
mit charakteristischen Werken vertreten. Einen stärkeren Eindruck
als alle diese Bilder aber machten zwei größere Gemälde auf mich,
die zwar nur gute Nachbildungen nach berühmten Werken eines der
Großmeister der Malerei waren, aber mit der ganzen Wucht großer
Kunst auf alle wirkten, die das Zimmer, das sie beherrschten,
betraten. Die Hauptwand nahm Rafaels heilige Cäcilie aus dem Museum
zu Bologna ein:

		»Cäcilia, die edle Römerin,

Verschmähete der weichen Saiten Klang.«

		Verklärt steht sie in der Mitte des Bildes. Die Orgel, die sie
erfunden, hält sie gesenkt in der Rechten. Verzückt schaut sie zu
den Wolken empor, aus denen sie die Engel des Himmels lustig
musizierend grüßen. Besiegt zu ihren Füßen liegen die alten
Saiteninstrumente. Lauschend stehen zu ihrer Rechten Paulus und
Johannes, zu ihrer Linken Augustinus und Petronius. Welcher Adel in
dem Aufbau des Bildes! Welcher Zusammenklang im Liniengefüge!
Welche Seele in dem Glutblick der Heiligen! Ich hätte keine Augen
im Kopfe und kein Herz in der Brust haben müssen, wenn ich nicht,
tief ergriffen, zu dem Bilde emporgeblickt hätte, das ich fast
täglich sah.

		An der Fensterwand daneben hing Rafaels »Madonna del Granduca«
aus dem Palazzo Pitti zu Florenz: auf schwarzem [bookmark: page49] Grunde die schlicht menschlich
aufgefaßte Gottesmutter, ganz Mutter und ganz Göttin zugleich. Eine
Offenbarung für uns Kinder auch sie!

		Künstlerisch weit weniger wertvoll, doch seinem Gegenstande nach
mich wunderbar packend, aber war ein Bild von Johannes Riepenhausen
(1798-1860), der zur Zeit, da meine Großeltern in Rom weilten, eine
Rolle in der dortigen deutschen Künstlerwelt spielte, heute aber
kaum noch genannt wird. Das Bild stellte Rafael in seiner Werkstatt
dar, wie er die »Sixtinische Madonna«, die Himmelskönigin, malte,
die als greifbare Erscheinung zu ihm herabschwebt. Wunderbar, daß
es so etwas gab! Glücklicher Meister, dem solche Gnade wiederfuhr!
Die »Sixtinische Madonna«, zu der ich später so nahe Beziehungen
pflegen sollte, erhielt durch dieses Bild einen Platz in meiner
Einbildungskraft, von dem sie nicht mehr verdrängt werden
konnte.

	
		
		3. Entwicklung und Erziehung

		Das Haupterlebnis, das einen deutlichen Strich zwischen meinen
früheren und meinen späteren Knabenjahren zog, war die
Harzreise, die meine Eltern im Juli des Jahres 1854, nachdem
ich die Knabenschule verlassen, mit meiner ältesten Schwester und
mir unternahmen. Die erste Nacht schliefen wir in Braunschweig. Wie
ähnlich und doch wie anders blickten die alten Kirchen und Häuser
hier drein als in der guten Hansastadt Lübeck, die uns von unseren
häufigen Badeaufenthalten in Travemünde her heimatlich vertraut
war! Die zweite Nacht schliefen wir in Goslar. Wie köstlich in dem
alten Hotel Kaisersworth, dem ehemaligen Schneidergildenhaus, mit
seinen acht lebensgroßen Kaiserstandbildern zu wohnen! Von da ging
es nach Harzburg. Auf Pferden wurde der Burgberg erklommen. Das war
doch einmal ein wirklicher Berg. Und wie herrlich die weite
Aussicht von oben über das fruchtbare Hügel- und Flachland, das
sich nach Norden ausbreitete! Dann bei Rübeland die Baumannshöhle
mit ihren unterirdischen Tropfsteinwundern. War das Wirklichkeit
oder eine Märchenwelt? Dann das [bookmark: page50] Bodetal, die Roßttappe, der Hexentanzplatz! Wie
wild und romantisch! Und im Gegensatz dazu das liebliche Selketal.
Mein Vater hatte ja so recht, wenn er das Bodetal mit einem wilden
Knaben, das Selketal mit einem sanften Mädchen verglich! Den Schluß
machte Quedlinburg. Was gab es dort nicht wieder alles an feierlich
Altem zu sehen! Das Rathaus mit dem steinernen Roland! Das kleine
Geburtshaus Klopstocks, an dessen Grab auf dem Ottenser Kirchhof
wir täglich vorübergingen! Vor allem aber – in der Schloßkirche –
die wohlerhaltene Mumie der schönen Gräfin Aurora von Königsmark.
Sie war schon achtzig Jahre tot und sah doch so aus, als
schlummerte sie nur. Das war doch wohl das Interessanteste der
ganzen Reise.

		Im Herbste dieses Jahres übergab mein Vater mich einer großen
Knabenerziehungsanstalt in der Nähe Hamburgs. Hatte er die
Erziehung, die er seit seinem zehnten Lebensjahr in Schnepfenthal
genossen, in bester Erinnerung, so hatte er die Entfremdung von
seinem Elternhause, die während seiner fünfjährigen Abwesenheit
eingetreten war, doch schmerzlich empfunden. Er wollte mir die
Vorteile einer ähnlichen Erziehung verschaffen, mich aber zugleich
dem Elternhause erhalten. Jeden Sonnabendnachmittag sollte ich nach
Hause kommen, jeden Montagmorgen in die Schule zurückkehren.

		Die Andresensche Knabenerziehungsanstalt in Eimsbüttel,
die fünf Jahre lang mein zweites Heim sein sollte, vertrat in der
Tat ähnliche Erziehungsgrundsätze wie Schnepfenthal. Als
Lehranstalt stand sie auf dem Boden unserer Realschulen mit
lateinischem Unterricht. Den Leibesübungen wurde ein weiterer
Spielraum gegönnt, als es in unseren Schulen damals üblich war. Das
durchaus ländliche Gelände unserer Anstalt, das heute von dem
festen Straßennetz der Großstadt zugedeckt ist, bestand aus zwei
ineinander übergehenden Grundstücken. Das vordere lag an der
Fahrstraße nach Eppendorf. Es enthielt eine ältere Villa in schönem
baumreichen, mit großen Teichen und einer von hohen Linden
beschatteten Anhöhe ausgestatteten Garten. Von der Straße trennte
den Garten ein fischreicher Bach, über den eine Brücke zum Eingang
führte. Das Villenhaus diente den Lehrern der Anstalt als Wohnung.
[bookmark: page51] Auf den Teichen
wurde im Winter Schlittschuh gelaufen. Das hintere, für die Zwecke
der Anstalt hinzuerworbene Grundstück war nur an seinen Grenzen von
Bäumen und Sträuchern umzogen. In ihm stand das geräumige Haupthaus
mit den Schlaf- und Speisesälen der Zöglinge und der eigenen
Wohnung der Familie Andresen. In zwei einstöckigen Nebenhäusern
befanden sich die Schulsäle. An diese grenzte der ungewöhnlich
große, auch dem englischen Kricket genügende Spiel- und Turnplatz,
hinter dem das freie Feld begann. Sobald man die kleine Anhöhe,
über die der Fußweg nach Eppendorf führte, erstiegen hatte, tauchte
der schlichte spitze Kirchturm dieses Dorfes hinter den Kornfeldern
auf. Da wir in der Alster bei Eppendorf schwimmen lernten, war
dieser Fußpfad, der ungefähr vierzig Minuten lang war, im Sommer
unser täglicher Weg. Doch wurde der Hinweg, um uns nicht erhitzt
ins Wasser gehen zu lassen, in der Regel in großen »Stuhlwagen« auf
der Landstraße zurückgelegt. Der Eigentümer und Leiter der Anstalt,
Herr Andresen, dessen Vornamen ich vergessen habe, stammte
aus Schleswig. Er selbst unterrichtete in Latein und in den unteren
Klassen auch in den neueren Sprachen. Damals bereits ein hoher
Sechziger, war er offenbar ein verständiger und wohlwollender Mann,
der aber zu sehr mit sich selbst und seinem Alter beschäftigt war,
um sich einer besonderen Beliebtheit bei seinen Zöglingen zu
erfreuen. Die Seele der Anstalt war seine Frau, eine geborene
Henriette Grädener aus Rostock in Mecklenburg. Sie war
mütterlich besorgt um jeden ihrer Zöglinge, wußte jedem bei
Gelegenheit ein warmes, herzliches Wort zu sagen, war eine gute
Hausfrau, die die Wirtschaft umsichtig im Gange hielt, und vertrat,
da sie durch und durch musikalisch veranlagt war, das künstlerische
Element in der Anstalt. Sie stammte aber auch aus einer bekannten
Musikerfamilie. Ihr Bruder Karl Grädener (1812-1883), der
seinerzeit angesehene Tonsetzer und Spielleiter der romantischen,
an Schumann anknüpfenden Schule, spielte im Hamburger Musikleben
eine hervorragende Rolle. War er doch Gründer und Leiter der
Akademie von 1851, die bis 1864 bestand! Hatte sein Oratorium
»Johannes der Täufer« doch den Beifall aller fortschrittlich
gesinnten Musiker gefunden, wurden seine feinen kleinen
Klavierstücke in der Art derer [bookmark: page52] Robert Schumanns doch in allen Häusern gespielt!
Ja, als sich 1862 der Hamburger Tonkünstlerverein auftat, wurde
Grädener dessen erster Vorsitzender. In der Erziehungsanstalt
seines Schwagers erteilte er selbst den Gesangunterricht und prüfte
alle Zöglinge auf ihre musikalische Begabung hin.

		Die eigentliche geistige Leitung der Anstalt fiel dem jeweiligen
Kandidaten der Theologie zu, der nicht nur den Religions-, sondern
auch den Geschichts- und den Literaturunterricht erteilte. Als ich
die Anstalt bezog, vertrat ein etwas weinerlicher, streng
rechtgläubiger Herr, dessen Namen ich nicht nennen will, diese
Fächer. Mit den Jungens, die ihm allerlei Schabernack antaten,
wußte er gar nicht fertig zu werden. Er weinte gar über ihre
Ungezogenheiten. An meiner Art, Gedichte zu sprechen, aber fand er
solches Gefallen, daß er mir einredete, ich dürfe nicht Kaufmann,
sondern müsse Pastor oder Professor werden. Es war das erstemal,
daß der Gedanke an mich herantrat, zur Teilnahme am geistigen Leben
meines Vaterlandes berufen zu sein; und wie dieser Gedanke in mir
wuchs und reifte, um schließlich zu siegen, bildet den Hauptinhalt
meiner Erinnerungen an die fünf Jahre, die ich in Eimsbüttel
zubrachte.

		Auf den streng rechtgläubigen folgte im nächsten Jahre ein
durchaus freidenkender Vertreter der geistigen Lehrfächer an
unserer Schule. Dieser, ein Hannoveraner namens Schüler,
dessen blasses, von rotbraunem Vollbart umrahmtes Gesicht durch
lebhafte braune Augen bestach, nahm sich aller Angelegenheiten der
Anstalt an und verlieh ihr bald das Gepräge seiner eigenen
Anschauung und Lebensauffassung. Auf religiösem Gebiete war er
Rationalist reinsten Wassers. In politischer Beziehung vertrat er
den Durchschnittsfreisinn jener Tage. Unser vaterländisches
Empfinden aber wußte er durch warme Schilderungen der
Freiheitskriege von 1813 und durch begeistertes Eingehen auf unsere
großen Dichter zu wecken. Begeistert führte er uns sogar, was
damals noch eine Seltenheit war, in die Musikdramenwelt Richard
Wagners ein, deren Texte und deren Tonsprache er unserem
Verständnis näher zu bringen suchte. Von den bildenden Künsten war
in seinem Unterricht, wie in allen Schulen, noch nicht die Rede;
und doch wußte er unsere Teilnahme wenigstens für eine deutsche
Kunstschöpfung zu wecken. [bookmark: page53] Als Hannoveraner lag ihm die Kunst des
Ansbacher, vielfach in Hannover tätig gewesenen Bildhauers Ernst
von Bandel und die Vollendung des Hermannsdenkmals dieses Meisters
im Teutoburger Walde am Herzen. Das Denkmal, dessen
Rundtempel-Unterbau seit 1846 vergebens seines Recken harrte,
schien damals verurteilt, aus Mangel an Mitteln unausgeführt zu
bleiben. Alle Enttäuschungen Bandels und alle seine Hoffnungen, daß
das deutsche Volk das Denkmal seines Befreiers doch noch einmal
vollenden helfen werde, ließ Herr Schüler uns leidenschaftlich
mitempfinden. Alles in allem habe ich mannigfache und gesunde
Anregungen von ihm erhalten.

		Nur seine Bibelumdeutungen wollten mir nicht in den Kopf. Dazu
stand ich damals noch zu sehr unter dem Banne der rechtgläubigen
religiösen Anschauungen, die, wenn auch nicht gerade in meinem
elterlichen, so doch in meinem großelterlichen Hause herrschten und
mit freudigem, aber niemals eiferndem Bewußtsein gepflegt wurden.
Ich erinnere mich, Herrn Schüler einmal nach der Religionsstunde
auf dem Spielplatz gefragt zu haben, ob er denn wirklich nicht
glaube, daß Christus gen Himmel gefahren sei, worauf er mir, wie er
mußte, antwortete, davon verstünde ich nichts.

		Von den übrigen in der Anstalt wohnenden Lehrern ist nichts
Besonderes zu berichten. Von den nicht dauernd im Hause weilenden
Herren aber waren der französische und der englische Lehrer der
höheren Klassen Charakterköpfe. Besonderer Art war der Franzose,
Monsieur Lerot, der einen echt französischen Kopf mit rotem
Spitzbart hatte. Er war ein innerlich feiner Mensch, der als
Liederkomponist einige Erfolge gehabt hatte, auch gutes Französisch
lehrte, sich aber in der Schule jedesmal aufregte, wenn einer der
Schüler, sich wirklich oder absichtlich versprechend, ihn Monsieur
Leroux nannte. Je zorniger er darüber wurde, desto öfter kam es
natürlich vor. Der Engländer, Mister Watson, aber war ein
Musterbeispiel des Briten, wie er im Buche steht. Es war die Zeit
des Krimkrieges. Alle Welt war gespannt, wie lange Sebastopol der
Belagerung durch die vereinigten Westarmeen standhalten werde. Da
Mister Watson die Eroberung als eine Kleinigkeit hingestellt hatte,
rief die ganze Klasse, wie auf Verabredung, wenn er eintrat, ihm
die [bookmark: page54] Frage
entgegen: » Is Sebastopol taken?«
Mister Watson geriet jedesmal in helle Wut darüber. Erst als die
Festung am 8. September 1855 wirklich gefallen war, trat allseitige
Beruhigung ein.

		Die Zöglinge der Anstalt, die, früher auf dänisch-holsteinischem
Gebiete bei Altona betrieben, erst kurz vor 1854 ihr weitläufiges
Gelände im hamburgischen Eimsbüttel bezogen hatte, standen im Alter
von zehn bis siebzehn Jahren und waren in verschiedenen Ländern zu
Hause. Die Deutschen stammten meist aus Schleswig-Holstein,
einschließlich Altonas, und aus Mecklenburg. Die Altonaer Krämer-
und Bäckersöhne spielten eine gewisse, aber keine wohltätige Rolle
unter den deutschen Knaben. Hamburger waren anfangs äußerst
spärlich gesät, erschienen in meinen letzten Eimsbütteler Jahren
aber häufiger. Die Deutschen bildeten jedoch nur etwa den dritten
Teil der Zöglinge der Andresenschen Anstalt. Ein zweites Drittel
bestand aus Engländern, die fast alle aus Yorkshire, aus Hull und
seiner Umgebung, stammten, das dritte Drittel aus Spaniern, die
jedoch nicht aus dem Mutterlande, sondern aus den mittel- und
südamerikanischen Freistaaten kamen. Mexiko, Peru und Chile waren
die Heimat der meisten von ihnen, und gerade unter ihnen befanden
sich Jünglinge, die über sechzehn Jahre alt waren und abends mit
den Lehrern zu Abend aßen, wenn wir jüngeren nach reichlicher
Milch- und Brotkost schon im Bette lagen.

		Daß diese heißblütigen jungen Südländer eine gewisse sittliche
Gefahr für die jüngeren Zöglinge der Anstalt bildeten, ist
eigentlich zu selbstverständlich, um ein Wort darüber zu verlieren.
Bekannt gewordene Verfehlungen endeten mehr als einmal mit
plötzlichem Abreisen. Aber die »Aufklärung« über das heilige Werden
des Menschen, über deren Form und Zeitpunkt in der Erziehung der
Kinder heute so viel verhandelt wird, wurde mir nicht von den
älteren Spaniern und Engländern, sondern von den gleichaltrigen
Altonaern und zwar in so widerwärtiger Weise zuteil, daß ich lange
nicht an die Richtigkeit ihrer Mitteilungen geglaubt habe.

		Anderseits traten mir gerade unter meinen
spanisch-amerikanischen Mitschülern, die den besterzogenen Klassen
ihrer Heimat angehörten, begeisterte und begeisternde Bekenner zu
allen Idealen der Menschheit entgegen. Die besten äußeren Manieren
aber hatten [bookmark: page55]
unzweifelhaft meine jungen englischen Kameraden. Es ist eine
einfache Tatsache, daß meine Wahl, wenn ich von meinen Eltern
aufgefordert wurde, mir von Sonnabend bis Montag einen
Schulkameraden mit nach Hause zu bringen, ausnahmslos auf Engländer
fiel.

		Im ganzen brachte diese Vorherrschaft der Ausländer unter den
Zöglingen der Andresenschen Anstalt uns Deutschen doch wohl mehr
Vorteile als Nachteile. Zunächst lernten wir spielend Spanisch und
Englisch sprechen, sodann lernten wir fremde Sitten und
Anschauungen als selbstverständlich und gleichberechtigt hinnehmen.
Es war sogar die Gefahr vorhanden, daß wir die Bedeutung unseres
Vaterlandes, das damals politisch eine der kläglichsten Rollen
spielte, unterschätzen lernten; denn daß die jungen Engländer,
namentlich diese, von der Überlegenheit ihres Staatswesens und
ihrer Gesittung felsenfest überzeugt waren und dieser Überzeugung
bei jeder Gelegenheit Ausdruck gaben, läßt sich denken. Am meisten
ärgerte ich mich, daß ich mir in all das Gefühl der freiwilligen
Ohnmacht Deutschlands gegenüber der Vergewaltigung
Schleswig-Holsteins durch das kleine Dänemark von einem meiner
englischen Freunde sagen lassen mußte: »If
you don't leave Denmark alone, we will give you a good
licking.« Zum Glück nahm Herr Schüler in solchen Fällen den
Ausländern gegenüber kein Blatt vor den Mund; und die Wirkung aller
ähnlichen Erörterungen auf mich war doch, daß ich um so früher und
überzeugter für alle Bestrebungen einer staatlichen Erneuerung
unseres »Landes der Dichter und Denker«, wie man es damals nennen
hörte, mit einzutreten suchte.

		Persönlich hatte ich Gelegenheit genug, mich von der angeborenen
oder anerzogenen Ritterlichkeit der Engländer gegenüber dem
Schwächeren zu überzeugen. Daß meine Körperkräfte damals noch
geringer waren als die meiner meisten, sogar der jüngeren
Schulkameraden, zeigte sich nicht nur auf dem Turnplatz, sondern
auch bei den Prügelproben, denen jeder neu eingetretene Schüler
sich unterziehen mußte. Während meine deutschen Mitschüler mich
deswegen hänselten, fanden sich von Anfang an ältere englische
Knaben, die mich gerade deswegen unter ihre besondere Obhut nahmen,
was ich ihnen natürlich mit schwärmerischer Anhänglichkeit
vergalt.

		[bookmark: page56] Übrigens
hatte ich das Gefühl, beim Tanzen und Schwimmen wett zu machen, was
ich mir beim Turnen und bei den Prügeleien vergeben hatte; mein
angeborenes rhythmisches Empfinden kam mir bei diesem wie bei jenem
zu Hilfe, auch beim Rudern, bei dem meine Schulkameraden mich
freilich kaum beobachten konnten. Mein Vater hatte mir, als ich
dreizehn Jahre alt geworden war, ein Ruderboot für die Elbe
angeschafft, das ich Sonntags in Neumühlen fleißig benutzte; und
wenigstens seit meinem vierzehnten Jahre lernte ich mich auf dem
reich belebten Strome allein in meinem Boot zwischen den großen
Dampfbooten und Segelschiffen geschickt und furchtlos zu den
stilleren Wasserarmen und seligen Inseln jenseits des Hauptstromes
hindurchzuwinden. Fürs Wasser schien ich geboren zu sein.

		Meine Kräfte auch in anderen Dingen als den Schulfächern zu
erproben, ließ mein Vater sich übrigens nicht nur daheim, sondern
auch in Eimsbüttel angelegen sein. Er war der Ansicht, daß Knaben
sich auch handwerklich betätigen lernen müßten.
Buchbinderunterricht hatten wir Sonnabend abends in Hamburg. In
Eimsbüttel aber wurde eine Drehbank für mich angeschafft und in
einer Bodenkammer des Haupthauses aufgestellt. Ein Drechslermeister
erteilte mir und einigen Kameraden, die ich wählen durfte,
Unterricht, ohne daß viel dabei herausgekommen wäre. Als ich mich,
wie alle Knaben, für den ersten Chemieunterricht begeisterte, wurde
mir ein besonderes kleines Zimmer der vorderen Villa als
»Laboratorium« eingerichtet, in dem ich Versuche jeder Art machen
durfte. Es blieb aber eine Spielerei, die von selbst aufhörte, als
bald darauf das ganze vordere Grundstück abgegeben wurde. Weit über
meine Eimsbütteler Zeit hinaus aber blieb ich dem Musikunterricht
treu, den ich leidenschaftlich erstrebt hatte. Professor Grädener
hatte mich, da ich die Töne zwar richtig hörte, aber in meiner
Kehle nicht wiederzugeben verstand, vom Gesangunterricht
ausgeschlossen, mich aber für musikalisch genug veranlagt erklärt,
durch Klavierunterricht gefördert zu werden; und fleißig genug
glaube ich für die Klavierstunden geübt zu haben, die eine andere
Schwester Grädeners mir erteilte. Mit Vorliebe schloß ich mich den
musikalisch begabteren und fortgeschritteneren Schülern an, von
denen ein siebzehnjähriger [bookmark: page57] feuriger Peruaner namens Palacios schon ein
geübter und leidenschaftlicher Beethovenspieler war, der mir, er,
der Spanier, verständnisvoll die Tonwelt des großen Deutschen
erschloß. Ich selbst aber habe es im Klavierspiel nie so weit
gebracht, mich in Kennerkreisen hören lassen zu können.

		Das Jahr 1857, in dem das Gelände der Andresenschen
Erziehungsanstalt um die Hälfte verkleinert wurde, bildet auch in
anderen Beziehungen einen Einschnitt nicht nur in meinem
Eimsbütteler Leben, sondern auch in dem meines Elternhauses. Im
Frühling dieses Jahres bezogen meine Eltern ihr neues großes
Landhaus oben in Neumühlen auf der Höhe der Flottbecker
Landstraße. Das Haus war baukünstlerisch nur ein Meisterwerk,
insofern es seinem Zwecke völlig entsprach und allen Bedürfnissen
und Wünschen meiner Eltern restlos Rechnung trug. Seine
Schmucklosigkeit gehörte zu diesen Wünschen, da der Grund und
Boden, auf dem es sich erhob, nur auf dreißig Jahre gepachtet
werden konnte. Das Gartengelände als solches aber, das heute zu den
öffentlichen Parkanlagen Altona-Ottensens gehört, war eines der
allerschönsten an der Elbchaussee. An zwei Seiten von tiefen
Schluchten begrenzt, nach der Elbe in breitem, wild mit Waldbäumen
und Gesträuch bewachsenem Abhang steil abfallend, an der
Straßenseite seiner ganzen Länge nach von einer prachtvollen alten
Kastanienallee eingefaßt, nahm es eine vorgebirgartige Höhe ein,
von der man nach drei Seiten die herrlichsten Fernblicke auf den
unten vorüberrauschenden, immer belebten Fluß und dessen
Verzweigungen hatte, die aufwärts bis nach Harburg, abwärts bis
nach Buxtehude reichten. Geradeaus aber fiel der Blick auf
Finkenwerder und die anderen Inseln an der Südseite des Flusses und
auf die weichen blauen Höhenzüge der »Harburger Berge«. Die
Gärtnerwohnung, der Hühnerhof und die Treibhäuser lagen in der
Nordwestecke des Grundstücks, die Kutscherwohnung, der Pferde- und
der Kuhstall jenseits der Landstraße. Vor unserem neuen, immer
gastfreien Sommerleben in diesem herrlichen Stück Erde verblaßten
in jedem Frühling rasch alle Eindrücke unseres Winterlebens in der
Großen Reichenstraße und unseres früheren Landlebens unten in
Övelgönne. Hier oben in Neumühlen fühlten wir uns von nun an am
meisten zu Hause. In [bookmark: page58] diesem Hause und in diesem Garten habe ich
dreißig Jahre lang meine Herzensheimat gehabt, die, als
Schleswig-Holstein 1864 deutsch wurde, von doppeltem Heimatlicht
umwoben strahlte.

		Von Jahr zu Jahr waren die Schiffe meines Vaters, die nun unten
an uns vorüberglitten, zahlreicher und größer geworden. »Bielefeld«
hatte er eines seiner neuesten dreimastigen Barkschiffe getauft,
»Neumühlen« und »D. F. Weber senior« hießen die anderen großen
Vollschiffe, die für ihn gebaut wurden. Aber auch die Schar meiner
Geschwister, die alle Freuden mit mir teilten, war gewachsen und
größer geworden; und das Jahr 1857 brachte mir, sozusagen, noch
einen vier Jahre älteren Bruder ins Haus, der seitdem mit allen
meinen Lebenserinnerungen verwachsen ist und durch die ruhige
Festigkeit, die klare Ehrenhaftigkeit und die fruchtbare Tatkraft
seines Wesens von großem Einfluß auf meine Charakterbildung
geworden ist: mein Vetter Theodor Möller vom Kupferhammer, der
»lange Möller«, wie er noch heute in Berlin genannt wird, trat als
Gehilfe in meines Vaters Geschäft und bezog ein Zimmer in unserem
Hause. Mein Vater schätzte sein Urteil hoch und sagte,
vorausblickend wie er war, er habe das Zeug dazu, einmal
Handelsminister zu werden; und in der Tat ist er später
langjähriger Reichstagsabgeordneter und einige Jahre lang
preußischer Handelsminister gewesen.

		Mein vier Jahre jüngerer Bruder Adolph aber, der später
ebenfalls jahrelang Reichstagsabgeordneter war, kam in diesem
Jahre, freudig von mir begrüßt, zu mir in die Andresensche
Erziehungsanstalt. Auch dieses Ereignis ließ mich reifen. Ich trat
aus der Zahl derer, die von älteren Freunden betreut wurden, in die
Reihe derer, die sich selbst jüngerer anzunehmen hatten.

		In Eimsbüttel wie in Hamburg aber war im Herbst 1857 von nichts
anderem die Rede, als von der schweren Handelskrisis, von der
damals die ganze Welt betroffen wurde. In Amerika, in Europa und in
Australien brachen altbewährte Banken zusammen. Ein großes
Handelshaus nach dem anderen sank in den Abgrund, der sich überall
auftat. Auch in Hamburg ging es nicht ohne Unglücksfälle ab; aber
umsichtig eingreifende Staatshilfe verhütete hier das
Schlimmste.

		[bookmark: page59] Unter
unseren Mitschülern befand sich ein junger Mann namens Perabó aus
Chicago, der Musiker werden wollte. Dieser setzte den großen
Weltbankbruch in Musik. Das »Charakterstück für Klavier« wurde uns
auch gedruckt überreicht. Besonders ausdrucksvoll war geschildert,
wie die Silberdollars klingend aus den Banken in den Abgrund
hinunterrollten, immer rascher, immer rasender, mit immer dunklerem
Klang, bis plötzlich das bodenlose Nichts sich auftat.

		Verständig erklärte mein Vater mir den Verlauf der Krisis, wenn
ich Sonntags zu Hause war. Vierzehn Tage hatte auch er schwere
Sorgen. Ich höre noch heute meine Mutter sagen, ihr sei es
einerlei. Wenn sie nur ihren Mann und ihre Kinder gesund um sich
sehen dürfte, wolle sie gern in die kleinste Hütte ziehen. So
schlimm kam es nicht. Als die Krisis vorüber war, sagte mein Vater
mir, jetzt habe er wieder so viel, wie sein Vater ihm hinterlassen
habe.

		Gerade aus dem Jahre 1857 haben sich Briefe meines Vaters
erhalten, die ein helles Licht auf seine menschlich verstehende
Gesinnung werfen. Sie sind an meine Schwester Henriette gerichtet,
die sich damals in derselben Erziehungsanstalt in Lübeck
befand, in der auch meine Mutter erzogen worden war. In dem dunklen
Hause der Glockengießerstraße hatte sie Heimweh nach unserem
sonnigen Garten in Neumühlen. Mein Vater schrieb ihr: »Ich war auch
in Pension, und wenn ich selbst weniger von Heimweh empfunden habe,
weil ich im elterlichen Hause eine weniger glückliche Jugend hinter
mir hatte, so habe ich doch mehrfach Ähnliches empfinden sehen, wie
Du jetzt empfindest. Da sagte unser Lehrer ein wahres Wort, das ich
auch Dir ans Herz legen möchte: Werdet ihr besser, gleich wird's
besser werden.« Einige Wochen später schreibt er: »Adolph ist nun
auch nach Eimsbüttel gekommen, und ich muß sagen, ich fühle nun
ordentlich, daß es bei uns im Hause leer geworden ist. Sonntags
sollen die beiden Jungens freilich immer kommen. So wird man sich
wenigstens nicht fremd.« Im November aber antwortete mein Vater ihr
auf eine ängstliche Frage nach der Handelskrisis: »Was in aller
Welt gehen euch Mädchen in der Pension die schlechten Zeiten an?
Freut euch, daß die Sorgen euch nicht treffen und ihr dort ruhig
schlafen könnt. Eine solch ernste Zeit ist allerdings lange nicht
dagewesen; aber sie ist wohl eine [bookmark: page60] natürliche Folge aller Übertreibungen im
Handel und in den industriellen Unternehmungen während der letzten
Jahre. Es sind noch immer auf fette Jahre die mageren gefolgt. In
Amerika haben alle Banken die Zahlung eingestellt, und eine Reihe
von Kaufleuten sind bankerott gegangen. Auch in England sind eine
Menge Banken insolvent geworden. Hier hält sich alles gut ...
Auch ich verliere große Summen auf meine bedeutenden Warenlager.
Das ist alles, was ich Dir, ohne weitläufig zu sein, über diese
Handelskrise mitteilen kann.«

		Schon zu Weihnachten hatte man die schlechten Zeiten
vergessen.

		Die zwei Jahre, die ich bis im Herbst 1859 noch in der
Andresenschen Schule zubrachte, reiften die Entscheidung über meine
Zukunft. Daß ich nicht, wie bisher stillschweigend vorausgesetzt
worden war, zum Kaufmann geboren sei, wurde mir mit jedem Jahre
klarer; nicht, daß ich dem Berufe, in dem ich meinen Vater so
großzügig wirken sah, nicht die ihm gebührende Achtung
entgegengebracht hätte. Im Gegenteil: ich verehrte meinen Vater
fast wie ein höheres Wesen und hatte, wie er selbst, den höchsten
Begriff von der wirtschaftlichen und sittlichen Bedeutung des
Welthandels. Der Aufgabe, es ihm auf diesem Gebiete gleich zu tun,
aber fühlte ich mich in keiner Weise gewachsen. Ich empfand
deutlich, daß meine Begabung auf ganz anderen Gebieten liege.

		Den bildenden Künsten freilich, deren geschichtliche Deutung
sich später als mein Hauptberuf herausstellte, stand ich damals
noch nur als ahnungsvoll und bescheiden empfangender Knabe
gegenüber. In den Domen von Köln, von Lübeck und von Braunschweig,
in denen ich damals schon mit meinen Eltern gestanden, hatte ich
nichts als beklemmende Ehrfurcht vor unergründbarer, übermächtiger
Größe empfunden. Zu den Kunstwerken in den Häusern meiner
Großeltern sah ich mit fast scheuer Andacht empor. Greifbarer schon
trat mir die Malerei entgegen, als mein Vater sich bei dem
hervorragenden Maler Louis Gurlitt, der seinerzeit zu den
Begründern einer naturwahren Landschaftsmalerei gezählt wurde, ein
großes Ölgemälde für unser neues Haus in Neumühlen bestellte, und
der Meister, der uns, wenn er nach Hamburg kam, wiederholt
besuchte, mir das schöne Bild des Nemi-Sees mit der mächtigen
Zypresse im [bookmark: page61]
[bookmark: page62] [bookmark: page63] Vordergrund und dem
schimmernden Meere am fernsten Horizonte selbst erklärte.

		 

		Tafel 3: Die Großeltern Weber und die Eltern
des Verfassers

Nach Steindrucken von Otto Speckter, 1860
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David Friedrich Weber

(1786-1868)



		[image: siehe Bildunterschrift]
Henriette Weber, geb. Nottebohm

(1792-1886)
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Carl Woermann

(1813-1880)
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Eleonore Woermann, geb. Weber

(1818-1860)



		Ich fühlte mich, ohne recht zu wissen warum, zu den Künstlern
und ihren Werken lebhaft hingezogen; aber es ihnen gleichtun zu
wollen, kam mir niemals in den Sinn; und von einer
»Kunstgeschichte« war damals, wenigstens in den Schulen, noch nicht
die Rede.

		Ganz anders wirkten die Werke der Dichter auf mich ein, die mein
ganzes Sein ergriffen und mitrissen. Teils lernte ich sie durch
unsere Schulbücher bei Andresens, teils aus den Bücherschränken
meines elterlichen Hauses kennen. Die Herrigschen Lehrbücher der
englischen und der französischen Literatur, in denen die
eingehenden Lebensbeschreibungen aller Schriftsteller meine
brennende Anteilnahme weckten, lernte ich in Eimsbüttel beinahe
auswendig. Die Werke von Klopstock, Claudius, Lessing, Goethe,
Schiller und Körner verschlang ich Sonntags zu Hause. Aber auch die
Romane und Märchen des dänischen Dichters Hans Christian Andersen,
die ich in unserem Bücherschrank fand, gehörten zu den ersten
Werken dieser Art, die ich kennenlernte. Ruhiger und inniger
befaßte ich mich mit den Gedichten Uhlands, Rückerts, Geibels,
Lenaus und Chamissos, die zu den ersten gehörten, die ich nach und
nach auf meinem Weihnachtstische fand.

		Seit dem Sommer 1857 fing ich selbst an, was ich innerlich
erlebte – wozu natürlich Geßlers Tod durch Tells Geschoß gehörte –
in Versen auszusprechen und eins meiner Gedichte nach dem anderen
in Reinschrifthefte einzutragen. Als mein Bruder Adolph mich einmal
beim »Dichten« überraschte, fragte er mich: »Warum tust du das?«
Ich antwortete: »Weil ich nicht anders kann.« Ein Glück für die
Zukunft des Handelshauses meines Vaters war es jedenfalls, daß mein
Bruder Adolph, mit dem mich bis zu seinem viel zu frühen Tode
herzliche Liebe verband, kein Verständnis für diese Art von
Tätigkeit hatte. Auch verstand er es nicht, daß ich es schmerzlich
empfand, zwar die neueren Sprachen und Lateinisch, aber kein
Griechisch zu lernen. Von wem ich es hatte, weiß ich nicht; aber
die Überzeugung, daß die griechische Sprache der Schlüssel zu aller
höheren geistigen Bildung sei, war mir längst ins Blut
übergegangen. Von meinem Taschengeld kaufte ich mir eine
griechische Grammatik [bookmark: page64] und begann für mich die schöne Sprache des alten
Hellas zu lernen. Daß meine Begabung und Neigung auf philologischem
Gebiete im weiteren Sinne des Wortes lag, war ja klar; aber gerade
das erschwerte mir, die Zustimmung meines Vaters dazu zu erhalten,
daß ich studiere. Zu den nächsten Freunden meines elterlichen
Hauses gehörte die Familie Professor Dr. Karl Wiebels, der, wie seine Frau,
unsere »Tante Wiebel«, Süddeutscher von Geburt war. Er war als
Professor der Chemie am »Akademischen Gymnasium« in Hamburg
angestellt, das, wie man auch sagen könnte, als ein Stück einer
philosophischen Fakultät von der Handelsstadt Hamburg unterhalten
wurde. Als ich an Sonntagen in Hamburg oder in Neumühlen meinen
Eltern erklärte, was ich werden möchte, brachen die zur Hilfe
gerufenen Wiebels in den Ruf aus: Es scheine ja gar, als ob ich
Philologe werden wolle: nein, das sei aber wirklich nichts für
einen Sohn meines Vaters! Philologe! Schrecklicher Gedanke!
Vielleicht verdanke ich es dem Einfluß Wiebels auf meinen Vater,
daß mir, erfolglos genug, jenes chemische Laboratorium in der
Eimsbütteler Villa eingerichtet wurde; und vielleicht verdanke ich
es auch ähnlichen Einflüssen, daß die Losung ausgegeben wurde, mein
Hang zur Poesie solle nicht gefördert werden. In der oberen zweiten
Klasse unserer Schule lasen wir das klassischste aller
klassizistischen englischen Dramen, Addisons Trauerspiel »Cato«.
Heimlich, in den Abendstunden, übersetzte ich es vom ersten bis zum
letzten Verse in deutsche fünffüßige Jamben. Das Stück beginnt mit
den Worten:

		»The dawn is overcast, the
morning lowers

And, heavily in clouds, brings on the day,

The great, th' important day, big with the fate

Of Cato and of Rome.«

		Meine blassere Übersetzung begann:

		»Die Dämmerung weicht, trüb' bricht der Morgen
an,

In Wolken ist der junge Tag gehüllt,

Der große, der bedeutungsvolle Tag,

Der Catos, Roms Geschick entscheiden soll.«

		Ich kam bei der Kürze der englischen Worte nicht mit derselben
Anzahl von Verszeilen aus, die das englische Stück enthält. Meine
[bookmark: page65] Übersetzung
wurde erheblich länger. Als Herr Schüler dahinter kam, daß ich
diese Übersetzung gemacht hatte, bat er sich die Hefte aus. Er
behielt sie ein volles halbes Jahr, ohne von ihnen zu sprechen. Als
ich sie mir darauf zurückerbat, gab er sie mir mit den Worten
wieder, er habe keine Zeit gehabt, sie zu lesen. Also kein Wort des
Tadels oder der Anerkennung. Ich empfand das gleich damals als
Absicht. Meine Bestrebungen dieser Art sollten nicht gefördert
werden.

		Das änderte sich nun freilich im Winter 1858-59 in unerwarteter
Weise: Wir erhielten einen neuen Lehrer der spanischen Sprache, der
zweimal in der Woche herauskam, in der ersten Klasse Unterricht zu
erteilen. Er hieß Ernst Reinstorff und war, wie wir alle
gleich an seinem Blick beim Eintritt merkten, eine eigenartige und
eigenwillige, aber der Jugend freundlich gesinnte Persönlichkeit.
Nicht groß, aber sehnig von Gestalt, nicht eben schön mit seinen
starken Backenknochen, aber durch sein willenskräftiges stahlblaues
Auge doch angenehm von Angesicht, blondhaarig und blondbärtig, trat
er uns selbstbewußt, aber nicht selbstgefällig entgegen.
Widerspruch ertrug er und forderte ihn sogar heraus, um ihn zu
widerlegen. Eine werbende Kraft ging von ihm aus. Spanischen
Unterricht sollte er uns geben und gab er uns; als er aber sah, daß
wir uns auf der Unterrichtsstufe, die er zu vertreten hatte,
bereits sicher bewegten, hielt er es, allem Hergebrachten feind,
für seine erzieherische Pflicht, uns wenigstens in der Hälfte der
Stunden auch anderweit zu fördern. Als er hörte, daß wir das
Nibelungenlied noch nicht »gehabt hatten«, führte er uns in dessen
deutsche Reckenwelt ein und begeisterte uns durch Vorlesen seiner
Hauptgesänge. Als er merkte, daß Katholiken und Protestanten,
freisinnig geschult, nebeneinander auf der Schulbank saßen, hielt
er es – kühn genug – für angebracht, uns den religiösen
Bekenntnissen überhaupt zu entfremden und in die Grundzüge der
Schopenhauerschen Philosophie, auf die er damals schwor,
einzuweihen. Uns 14-15jährige Jungens! Daß er uns beizubringen
suchte, einen persönlichen Gott gebe es nicht, war unter diesen
Umständen nur folgerichtig, die ganze Welt sollte ja Wille und
Vorstellung sein. Überzeugt hat er mit diesen uns unverständlichen
Lehren damals noch keinen von uns; aber wir lehnten uns dieser
Abschweifungen wegen auch nicht gegen ihn auf, fühlten uns vielmehr
durch sein Vertrauen [bookmark: page66] geehrt und nahmen inneren Anteil an seinen uns
fremdartigen Überzeugungen. Ganz neu waren mir Überzeugungen dieser
Art auch nicht, da auch unsere Hausfreunde Wiebels, wie mir meine
Schwester Henny einmal weinend erzählte, »nicht an Gott
glaubten«.

		Ernst Reinstorff nahm sich dann aber auch in besonderer Art
persönlich meiner an. Als meine Mitschüler ihm verrieten, daß ich
Gedichte machte und schon ganze Hefte voll geschrieben hätte, ließ
er sich diese geben, las Gedichte, die er dessen für würdig hielt,
vor der ganzen Klasse vor, besprach sie eingehend, tadelte, was er
an ihnen zu tadeln fand, lobte aber auch, was ihm an ihnen
lobenswert erschien. Wenn ich jetzt selbst wieder in diesen Heften
blättere, in denen natürlich noch kein druckreifes Gedicht steht,
wundere ich mich über die Sicherheit, mit der ich als Vierzehn- und
Fünfzehnjähriger bereits alle Versmaße und alle Strophenformen,
Terzinen, Sonette und Oktavreime, aber auch Hexameter und
Pentameter handhabte, deren Kenntnis mir aus den Werken, die ich
gelesen hatte, angeflogen war. Auch beruhigt mich, daß ich schon
damals nur Erlebtes und Erschautes in Reimen und Rhythmen
aussprach; nicht für andere, sondern für mich selbst waren diese
Gedichte gemacht.

		Mit vollerem Bewußtsein als den bildenden Künsten, aber stand
ich, wenigstens genießend und empfangend, auch den Schöpfungen der
Tonkunst gegenüber. Daß die Andresensche Anstalt ein musikalisches
Haus war, sprach sich in einem Ereignis aus, das mir unvergeßlich
geblieben ist. An einem Abend des Winters 1858 oder 1859 erhielten
etwa ein Dutzend von uns Schülern eine Einladung zu einem
musikalischen Tee im Familiensaal, der sich uns nur bei den
seltensten Gelegenheiten öffnete. Uns wurde im voraus mit einer
gewissen Feierlichkeit, die uns auf Großes vorbereiten sollte,
erklärt, ein junger Hamburger Komponist, den Robert Schumann für
den großen neuen am deutschen Musikhimmel emporsteigenden Stern
erklärt habe, Johannes Brahms, werde kommen, Eigenes und
Fremdes vorzutragen. In höchster Erwartung saßen wir da, als
Grädener mit dem sympathischen, damals noch schlanken
Fünfundzwanzigjährigen erschien, der uns zuerst durch seine
Persönlichkeit, dann durch sein Spiel aufs tiefste ergriff und
mitriß. Es war ein unvergeßlicher Abend, der mir später immer
wieder einfiel, [bookmark: page67] sooft ich von Brahms' steigendem Ruhme hörte.
Als ich nach vielen Jahren bei einem Festmahl in Dresden neben
meinem berühmten, nunmehr wohlbeleibten Landsmann saß und ihm von
dem Eindruck erzählte, den jener Abend auf mich gemacht hatte,
erinnerte er sich dessen, wie natürlich, durchaus nicht und meinte,
in Abrede stellen zu müssen, daß er jener Jüngling gewesen sei.
Sicher wäre es ihm eingefallen, wenn ich ihn daran erinnert hätte,
daß sein Freund Karl Grädener ihn bei Andresens eingeführt
habe.

		Mein Verhältnis zur Dichtkunst und zur Musik sprach sich
übrigens nicht eben geistvoll, aber unzweideutig in einem
Doppeldistichon aus, das ich noch als Vierzehnjähriger schrieb:

		Wenn die erhabenen Reize der Dichtkunst staunend
ich schaue,

Fühl' ich den mächtigen Trieb, selber ein Dichter zu sein.

Aber den himmlischen Klängen nur immer und ewig zu lauschen,

Treibt mich mein innres Gefühl selbst bei der schönsten Musik.

		Ob ich es erreicht habe, »ein Dichter zu sein«? Ich weiß nur,
daß meine Gedichte, ihrer Form und Ausdrucksweise nach, dem
»eklektischen Epigonentum« jener Jahrzehnte angehören; aber ich
weiß auch, daß mir mein Leben lang alles, was mich wirklich
innerlich bewegte, von selbst zum Gedicht geworden ist, das in der
Regel erst einige Zeit nach dem Erlebnis Form und Gestalt gewann;
und wenn auch keiner der Bände, die ich veröffentlicht habe,
obgleich einige von ihnen eine zweite Auflage erlebten, einen
buchhändlerischen Erfolg gehabt hat: an anerkennenden öffentlichen
Beurteilungen hat es keinem von ihnen gefehlt; und wenn ich heute
als Lyriker, außer von den Dichterlexiken, so gut wie vergessen
bin, so kannte mich in den letzten beiden Jahrzehnten des 19.
Jahrhunderts doch jeder als Dichter, der sich mit der
zeitgenössischen Lyrik befaßte; und an poetischen Aufträgen für
Zeitschriften, Feste, Almanache und Sammelbücher fehlte es mir
nicht. Also ein Dichter, wenn auch keiner der großen, glaube ich
wirklich geworden zu sein; und mein Verhältnis zur Dichtkunst aus
der Geschichte meines Werdens und Wollens auszuschalten, wäre
einfach eine Unehrlichkeit.

		Nachdem ich mir klar darüber geworden, daß ich für den
Kaufmannsstand nicht geschaffen sei, machte ich auch meinem Vater
[bookmark: page68] gegenüber
kein Hehl daraus. Daß dieser sich nur schwer an den Gedanken
gewöhnte, seinen ältesten Sohn seinem Lebenswerk den Rücken kehren
zu sehen, ist begreiflich genug; aber er war ein viel zu klar und
wohldenkender Mann, als daß er, besonders nachdem er von der
griechischen Grammatik gehört, die ich heimlich studierte, sich um
diese Zeit nicht selbst zu meiner Überzeugung, daß ich kein guter
Kaufmann werden werde, bekehrt haben sollte. Daß mein jüngerer
Bruder Adolph mit Leib und Seele für schaffende und handelnde
Betätigung bestimmt schien, erleichterte ihm den Entschluß, mich
studieren zu lassen.

		Die Andresensche Schule, die ich vollständig durchgemacht hatte,
verließ ich im Herbst 1859. Ein arbeitsamer Winter in meinem
Elternhause folgte. Galt es doch, einerseits zum Besuche der
Gelehrtenschule, anderseits zur Konfirmation vorbereitet zu werden.
Griechischen Unterricht erteilte mir mein zukünftiger Schwager
Kandidat Gustav Ritter, der Hauslehrer bei dem jüngsten Sohn
meiner Großeltern war. Lateinisch las ich mit keinem Geringeren als
Ernst Reinstorff, den ich mir nicht nehmen ließ. In Mathematik und
Geschichte sollte ich selbst nachholen, was mir fehlte. Meine
Vorbereitung zur Konfirmation lag in den Händen Pastor Johns
an der Petrikirche, eines feurigen, herzenswarmen Christen der
Richtung, die in unserem Hamburger Kreise herrschte. Heiliger Ernst
wie mit dem Griechischen und Lateinischen wurde es mir auch mit dem
Christentum. Pastor John lobte meine Aufsätze, fügte aber hinzu,
ich möchte sie schlichter, weniger überschwenglich halten. Das
christliche Mysterium hatte mir vollends die Zunge gelöst. Meine
Gedichte dieses Winters waren fast ausschließlich religiöser Natur;
aber sie waren auch zum erstenmal von Schwung und Weihe
durchströmt. Ich erinnere mich, in den Augen meiner Mutter, die uns
im November dieses Jahres noch ein Brüderchen geschenkt hatte,
Tränen gesehen zu haben, als ich ihr meinen langen Weihegesang
vorlas, der mit den Worten begann:

		Brauset Psalmen, brauset Harfenklänge,

Braust zum Thron des Ewigen empor,

Stimmt mit ein, ihr heiligen Gesänge,

In des Weltalls hehren Jubelchor.

		[bookmark: page69] Liebe, Liebe, wer kann dich ergründen,

Liebe, Liebe, wer kann dich verstehn:

Für der tiefgefallnen Menschheit Sünden

Haben wir den Heiland bluten sehn.

		Herr Reinstorff, den ich liebte, obgleich ich seine völlig
ketzerischen Ansichten kannte, machte nur ganz gelegentlich einmal
leicht spöttische Bemerkungen, ermutigte mich aber nach wie vor,
meine Verskunst weiter zu entwickeln, und ließ mich im übrigen
gewähren.

		Ich arbeitete rastlos an mir und an den mir gestellten Aufgaben.
Oft saß ich, ohne daß meine Eltern gewagt hätten, mich daran zu
hindern, bis Mitternacht über meinen Büchern. Die Konfirmation und
das erste Abendmahl waren Ereignisse, die mich tief ergriffen. Als
wir am Karfreitag das Grab unseres früh verstorbenen Schwesterchens
Klara besuchten, war meine Mutter schon schwer leidend. Ich hörte
sie mit leiser Stimme sagen: »Die Nächste, die hier liegt, bin
ich.« Kurz vor der stillen Woche hatte auch meine Aufnahmeprüfung
in die Gelehrtenschule stattgefunden. Ich wurde, »da ich erst
fünfzehn Jahre alt sei«, der Obersekunda überwiesen. Als ich nach
den Ferien die Klasse bezog, mich unter lauter gleichstrebenden
Jünglingen sah und nun wirklich vorläufig mein ganzes Leben der
köstlichen Dichtkunst der alten Griechen und Römer widmen durfte,
glaubte ich im Paradiese zu sein.

		Die Gelehrtenschule des hamburgischen Johanneums, die 1529 von
Johannes Bugenhagen, dem Reformator Hamburgs, gegründet war,
bezeichnete sich nicht, wie ihre meisten Schwestern in Deutschland,
als Gymnasium, weil neben oder über ihr schon seit 1613 jenes
»Akademische Gymasium« des Johanneums stand, das der
philosophischen Fakultät einer Universität glich. Daß die Zeit um
1860 gerade eine Glanzzeit der hamburgischen Gelehrtenschule
gewesen sei, läßt sich nicht sagen. An ihrer Spitze stand der alte
Friedrich Karl Kraft, der gelehrte, aus Thüringen stammende
Verfasser eines lateinischen Wörterbuches und vieler anderer
Schriften, der schon 1827, nach dem Tode seines berühmten
Vorgängers Joh. Gottfried Gurlitt, zur Leitung des Johanneums nach
Hamburg berufen worden war. Dreiunddreißig Dienstjahre hatte er
damals also schon hinter sich. [bookmark: page70] Er war jetzt zum Gespött der Schüler geworden,
die in seinen Stunden alles andere trieben als was sie sollten.
Neben ihm, immerhin neun Jahre jünger als er, stand der berühmte
Thukydidesforscher Franz Wolf Adam Ullrich, der Privatdozent
an der Berliner Universität gewesen war, als er 1823 zum Professor
an der Gelehrtenschule in Hamburg ernannt wurde. Mit den
vornehmsten Familien Hamburg-Altonas, aus denen er sich seine
Lebensgefährtin geholt hatte, verwandt und verschwägert, fühlte der
stattliche und gelehrte Pfarrersohn aus Remlingen bei Würzburg sich
durchaus als großbürgerlichen Aristokraten, was sich auch darin
äußerte, daß er sich die Schülerhefte gelegentlich durch einen
Livreediener in die Klasse nachtragen ließ. Daß sein griechischer
Unterricht früher geistvoll und anregend gewesen sein mußte, spürte
man seinen Stunden noch an; aber auch er war 1860 doch eben schon
völlig verbraucht. Am besten gefiel mir der damals erst
dreißigjährige Lektor der englischen Sprache, Carl Ferdinand
Lüders, der uns in die gewaltige Kunst Shakespeares einführte.
In seinen Jugenderinnerungen, die 1906 unter dem Titel »Bilder aus
Alt-Hamburg« erschienen, urteilt er über das damalige
Lehrerkollegium der Gelehrtenschule so abfällig, daß ich nicht
alles wiederholen möchte, was er erzählt.

		Was gingen mich schließlich auch die Lehrer an, wenn der Inhalt
ihrer Darstellungen mich ganz erfüllte und auf der Schulbank neben
mir junge Männer saßen, die von demselben Streben erfüllt waren wie
ich? Die Freundschaften mit Gleichgestimmten, nach denen ich mich
seit Jahren gesehnt, ergaben sich hier von selbst. Die meisten
meiner damaligen Freunde wurden später hervorragende Juristen und
Verwaltungsbeamte. Justus Brinckmann, der nachmalige
weltberühmte Direktor des hamburgischen Kunstgewerbemuseums, saß
zwar nicht mit mir in derselben Klasse, tauchte aber schon damals
in unserem Freundeskreise auf.

		Lange sollte ich mich der goldenen Obersekundanerherrlichkeit
nicht erfreuen. Wie ich im vorhergehenden Winter dort zu oft bis
spät in die Nacht hinein gearbeitet hatte, so nahm ich auch jetzt
im Feuereifer des Weiterarbeitens keine Rücksicht auf meine Kräfte.
Mich tief erschütternde Ereignisse traten hinzu. Am 6. Mai starb
meine liebe Mutter. Bald darauf zogen wir aufs Land. Meine [bookmark: page71] siebzehnjährige
älteste Schwester, Henny, sollte an der ganzen Kinderschar
Mutterstelle vertreten, was natürlich auch ihre Kräfte überstieg.
Der kleine Johannes, unser jüngstes Brüderchen, siechte sichtbar
dahin. Unter der Last jener geistigen Arbeit und dieser seelischen
Erschütterungen brachen meine Kräfte zusammen. Ich wurde aus der
Schule genommen und zu einem Jahr »Vegetierens« – ich erinnere mich
dieses ärztlichen Ausspruches – verurteilt.

		Nun begann eine anderthalbjährige Reisezeit für mich, während
der ich vom Knaben zum Jüngling wurde, meine seelischen Beziehungen
zur landschaftlichen Natur mächtig erweiterte, in meinem Verhalten
zu den bildenden Künsten aber, wenn auch noch halb unbewußt, einen
Übergang von dunklem künstlerischem Empfinden zu
kunstgeschichtlichem Erkennen fand.

		Gereist war ich in meinen Knabenjahren schon genug, um die
deutsche Wanderlust sich voll in mir entwickeln zu lassen. Jene
Harzreise, der eine Rheinreise, an die ich nur dunkle Erinnerungen
habe, noch vorausgegangen war, war ein vielverheißender Anfang
gewesen. Mindestens Badereisen, die in der Regel an die Nordsee
oder an die Ostsee führten, wurden jeden Sommer unternommen. Bald
nahmen meine Eltern mich mit, bald wurde ich meinen Eimsbüttler
Lehrern mitgegeben. Auf meiner ersten Fahrt nach Wyk auf
Föhr mit Herrn Andresen und elf Mitschülern erlebte ich,
elfjährig, ein Abenteuer, das mich »das Gruseln« lehrte. Bis Husum,
der grauen Vaterstadt Theodor Storms, fuhr man damals schon auf der
Eisenbahn. Dampfschiffe aber gab es hier noch nicht. Die Fahrt über
die Arme des Wattenmeers wurde in größeren, rotsegligen
Fischerfahrzeugen ausgeführt, deren Schiffsraum, in den durch die
Luke eine Leiter hinabführte, notdürftig für städtische Schläfer
hergerichtet war. Spät abends segelten wir ab. Frühmorgens landeten
wir in Wyk. Ich hatte so fest geschlafen, daß ich den Lärm der
Ankunft überhört hatte. Als Herr Andresen mit meinen Mitschülern
ausgestiegen war, war der Deckel der Luke geschlossen worden. Ich
war allein zurückgeblieben. Als ich erwachte und mich in dem
dunklen Raum verlassen fand, überfiel mich eine Angst, wie ich sie
niemals vorher und nachher empfunden habe. Aber lange dauerte es
nicht. Die Angst Herrn Andresens, als er die Häupter [bookmark: page72] seiner Lieben zählte und
mich unter ihnen vermißte, mag kaum geringer gewesen sein als die
meine. Kurz, bald nach meinem Erwachen hörte ich Schritte auf dem
Verdeck, die Luke wurde geöffnet, und ich wurde mit Freuden begrüßt
und gerettet. Viel Wesens wurde von dem Vorfall nicht gemacht. Nur
ich habe ihn natürlich nie vergessen.

		Erlebnisse ganz anderer Art hatte ich, als ich einige Jahre
später, als auch hier schon Dampfschiffe fuhren, mit meinen Eltern
Wyk wieder besuchte. Da meine Mutter mit den übrigen Geschwistern
vorausgereist war und mein Vater erst später nachkam, machte ich,
als meine Ferien begannen, die Hinreise allein. Es war meine erste
selbständige Reise. Wie stolz war ich als Dreizehnjähriger darauf,
mir allein die Fahrkarten lösen und allein in Husum übernachten zu
dürfen. Von Wyk selbst erinnere ich mich aus diesem Jahre besonders
des Interesses, das aller Welt der Besitzer des Bades, Georg
Christ. Weigelt, einflößte. Weigelt, Altonaer von Geburt, war
ursprünglich freisinniger Theologe gewesen; 1847 hatte er die
»deutschkatholische« Gemeinde gegründet, deren Bekenntnis auf
deistische Naturreligion hinauslief. Weigelt war ihr Prediger, bis
sie sich 1852 wieder auflöste. Einige Jahre später erwarb er das
Nordseebad Wyk, das er persönlich leitete und zur Blüte brachte.
Ich hatte damals von den religiösen Fragen, die die Zeit bewegten,
schon genug gehört, um an der Persönlichkeit Weigelts, wenn ich
auch wußte, daß seine »freireligiösen« Anschauungen nicht »die
unseren« waren, lebhaften Anteil zu nehmen; und andächtig lauschte
ich den Gesprächen, die mein Vater, der mit seinen freieren
Ansichten in dem Weberschen Kreise ziemlich allein stand, mit dem
Apostel des Deutschkatholizismus führte.

		Landwirtschaftlicher und mythisch-poetischer Natur aber waren
die Eindrücke, die ich auf einem Pfingstausflug nach Rügen empfing,
den Herr Schüler in demselben Jahre von Eimsbüttel aus mit einem
Dutzend von uns unternahm. Keine Landschaft hatte mich bis dahin so
ins Herz getroffen, wie die der Stubbenkammer, deren weiße, von
herrlichem Buchenwald bekrönte Kreidefelsen so hoch und jäh in die
klare grüne Ostsee hinabstürzen; und keine Sagenwelt hatte es mir
bis dahin so angetan, wie die des stillen, [bookmark: page73] wall- und waldumschlossenen
Hertasees, den der Geist der altgermanischen Göttin umschwebt.

		Ernst und trüb aber ließ sich die Reise nach Pyrmont an,
die mein Vater im Juli 1860, noch in tiefer Trauer um den Verlust
unserer Mutter, mit mir und den älteren meiner Geschwister antrat.
Von Hannover an fuhren wir damals, 1860, immer noch im Wagen. Die
berühmten Stahlquellen taten nach und nach ihre Schuldigkeit.
Anfangs schrieb mein Vater seiner Lieblingsschwägerin Konstanze
Weber, die eine geborene Uhde – eine rechte Tante des Malers – war:
»Carl ist wieder recht unwohl. Der gute Junge macht mir rechten
Kummer und tut mir in der Seele weh. Ich sehe für ihn ein Leben
voller Leiden und Beschwerden ... Man weiß kaum, was man so
einem wünschen soll. Ein kühles Grab, bei der süßen, lieben Mama.«
Am 17. fügte er freilich beruhigt hinzu, es ginge mir besser, ich
»marschierte wieder voran«.

		Nachdem ich aus dem Stahlbad, sicherlich gekräftigt,
zurückgekehrt, wurde mir noch ein Seebad verordnet. Die Hamburger
schwärmten damals für Marienlyst bei Helsingör am Sunde. Als
Reisebegleiter erbot sich mein Vetter Theodor Möller, der mir nun
wirklich wie ein älterer Bruder zur Seite stand. Helsingör! Das
feine alte dänische Renaissanceschloß! Im Walde dahinter das »Grab
Hamlets«. Jenseits des breiten, klargrünen, von zahlreichen Segeln
und rauchenden Schiffsschornsteinen belebten Sundes die schwedische
Küste mit dem Kullengebirge! Weiter drinnen in der grünen Insel
Seeland die berühmten Königsschlösser Fredensborg und
Frederiksborg! Es waren schöne Wochen, die wir am rauschenden Sunde
und unter unseren uns geistig so nahestehenden nordischen Nachbarn
verlebten, mit denen wir, wenn sie nicht beanspruchten, über
Deutsche zu herrschen, herzlich befreundet wären.

		Auf der Rückreise hielten wir uns einige Tage in
Kopenhagen auf; und diese in ihrer Art einzige Stadt nahm
uns mit allen ihren feinen Reizen völlig gefangen. Vor allem trat
uns hier mit seinen sämtlichen Schöpfungen zum ersten Male ein
bedeutender Künstler in ganzer Gestalt entgegen: Bertel
Thorvaldsen! Wie man auch heute über sein nachgeahmtes Griechentum
denken mag, an dem damals noch kaum Zweifel laut geworden waren –
ein Meister, [bookmark: page74] der Hohes wollte und konnte, bleibt er doch.
Wie andachtspendend der ruhige Zusammenklang seiner edlen Gestalt
des segnenden Erlösers am Altar, seiner innerlich bewegten großen
Apostel im Schiff, seiner wohlabgewogenen Reliefs aus der heiligen
Geschichte hinter dem Altar und in der Vorhalle der klassischen
Frauenkirche. Welche Fülle herrlicher Heidengötter, großer Menschen
und sinnbildlicher Gestalten seiner Hand im Thorvaldsen-Museum,
das, ganz seinem Andenken geweiht, fast alles, was er geschaffen
hat, wenn auch das meiste nur in Abgüssen, in sich vereinigt! Die
feierliche Reinheit und Schlichtheit seiner Kunst nahm ich damals
natürlich völlig kritiklos in mich auf. Es war mein erstes mit
Bewußtsein, wenn auch noch nicht mit Verständnis erfaßtes
kunstgeschichtliches Erlebnis.

	
		
		4. Weltreise eines Sechzehnjährigen

		Ist es ein Traum, oder war es Wirklichkeit, was sich groß, klar,
warm und strahlend durch mein siebzehntes Lebensjahr hinzieht?
Ozeane dehnen sich, endlos und stahlblau, in ungeheure Weiten.
Grünbelaubte Riesenberge mit wehenden Wolkenschleiern ragen
majestätisch gen Himmel. Säume von Palmenwäldern scheiden das Meer
vom Lande. Zwischen dichtbewachsenen blühenden Inseln und Inselchen
gleiten Baumboote, von schlanken dunklen Menschen gerudert, durch
glatte Wasserstraßen dahin. Massive Pagoden und Moscheen mit
schlanken Minaretten spiegeln sich in den Wellen und heben sich vom
immerblauen Himmel ab. Pyramiden steigen wie mächtige Urkristalle
aus gelbem Wüstensande auf. Stürme rasen; aber ihr Donner verhallt;
Vulkane flammen; aber ihr Rauch verweht. Berauschende würzige Düfte
wehen durch die weiche Luft.

		Es ist kein Traum. Es war sonnenhelle Wirklichkeit.

		Mich zum Winter wieder in die Gelehrtenschule zu schicken, wagte
man im Herbst 1860 noch nicht. Ich erinnerte mich der langen
Beratungen, die mit unserem Hausarzt darüber stattfanden, was mit
mir geschehen sollte. Schließlich einigte man sich dahin, daß ich
auf einem Segelschiff meines Vaters eine große [bookmark: page75] Seereise nach dem fernsten
Indien unternehmen sollte. Mein Vater hatte gerade ein neues
großes, in Amerika gebautes Klipperschiff gekauft, das »Garland«
hieß. Klipper nannte man die schlanken, ganz fürs Schnellsegeln
gebauten Vollschiffe, die damals als Wunder der Ozeane angestaunt
wurden. Der »Garland«, ein Muster dieser Gattung, sollte in Ballast
von Hamburg nach Cardiff, der großen Hafenstadt in Südwales segeln,
dort Kohlen laden, um sie nach Singapore, der Welthandelsstadt an
der Südspitze der Halbinsel Malakka, zu bringen, von Singapore aber
wieder in Ballast nach Rangoon segeln, um dort seine Reisladung für
Hamburg in Empfang zu nehmen. Ich sollte unter dem Schutze des
braven, schlichten Kapitäns Frederiksen die fünfmonatige Seereise
nach Singapore mitmachen, dort aber das Schiff meines Vaters
verlassen, um mit den holländischen und englischen Postdampfern,
die damals schon jene Meere durchkreuzten, erst Java, dann Ceylon,
dann Vorderindien besuchen, wo mein Vater in Cochin an der
Malabarküste eine Handelsniederlassung gegründet hatte, und
schließlich von Bombay über Ägypten nach Europa zurückkehren. Für
mein Unterkommen in den großen Hafenstädten des Ostens war zumeist
in den gastfreien Häusern der Geschäftsfreunde meines Vaters
gesorgt.

		Welche Aussicht für einen für alles Große und Schöne in der Welt
begeisterten, für das Miterleben aller Wunder der Natur und der
Kunst wenigstens empfindungsgemäß vorbereiteten Sechzehnjährigen!
Der Plan berauschte mich, aber er verwirrte mich nicht. Ich nahm
ihn schließlich als etwas Selbstverständliches, mir
Vorausbestimmtes hin.

		Ade, ihr Lieben, der Wind weht frisch,

Der Schiffer stößt vom Strand:

Nun geht's in die wilden Wogen,

Nun geht es ins Palmenland.

		Ade, ihr Lieben, und kehr' ich heim

Aus Sturm und Wogenbraus,

So schenkt mir die alte Liebe

Im alten Vaterhaus.

		[bookmark: page76] Ade, ihr Lieben, und bleib' ich fort,

Begräbt mich die kalte Flut,

So setzt mir ein Kreuz auf dem Friedhof,

Wo meine Mutter ruht.

		Am 7. Oktober 1860 schiffte ich mich, von meinem Vater und
meinen älteren Geschwistern in Neumühlen an Bord gebracht und ein
Stück elbabwärts begleitet, auf dem » Garland« ein, der sich
bald als einer der schnellsten und besten Segler seiner Zeit
erwies. Mein fürsorglicher Vater hatte das Schiff für meine lange
Seereise weit über das für Warenschiffe übliche hinaus ausgerüstet.
Mir war eine besondere geräumige Kajüte mit großem Bett und
gepolsterter Ruhebank, mit Schreibtisch und Wandschrank
eingerichtet worden. In der Hauptkajüte wurde ein Pianino für mich
aufgestellt. An lebendigem Fleische nahmen wir 52 Hühner, 4 Hammel
und 3 Schweine mit, die unterwegs geschlachtet werden sollten.
Alles übrige entsprach diesem Zuschnitt. Nur meine Ausstattung an
Kleidungsstücken war nicht nach dem gleichen Maße bemessen worden.
Als Gymnasiast trug man damals wie heute Mützen. Gegen Jünglinge im
Hut hatten wir sogar ein gewisses Vorurteil. Einen Hut bekam ich
überhaupt nicht mit. Daß mir dies bei meinem ersten Aufenthalt in
England für dortige Anschauungen ein nicht ganz vollgültiges
Gepräge verlieh, kam mir dort erst allmählich zum Bewußtsein. Neue
Anzüge sollten mir erst in Singapore angeschafft werden. Doch bekam
ich nicht weniger als sechs Dutzend farbige Baumwollenhemden mit,
die als Kleidung für die Seefahrt durch die heiße Zone gedacht
waren. Ein stürmischer Westwind hinderte uns am 7. Oktober, glatt
der Nordsee zuzusteuern. Ein Schleppdampfer brachte uns bis vor
Glückstadt, wo wir, günstigen Fahrwind abwartend, vor Anker gingen.
Das kleine Dampfschiff nahm meine Lieben mit nach Hamburg zurück.
Nicht ohne Beklemmung sah ich ihm nach, bis seine Rauchwolke am
Horizont verschwand. Ich war allein unter fremden Menschen, in
fremdem Elemente.

		Vier Tage hielt der starke Nordwestwind uns vor Glückstadt fest.
Ich benutzte sie, mich in das Seemannsleben einzufühlen. Kapitän
Frederiksen gehörte nicht zu den gebildeten Schiffsführern;
aber [bookmark: page77] er war
ein zuverlässiger Seemann und ein wohlwollender Mensch.
Nielsen, der erste Steuermann, Däne, wie Kapitän
Frederiksen, hatte keine höhere Schulbildung als dieser, war aber
eine frische, anziehende Persönlichkeit. Doert, der zweite
Steuermann, Hamburger von Geburt, war dagegen ein gründlich und
fein gebildeter Herr, mit dem ich mich wie mit meinesgleichen
unterhalten konnte.

		Die Matrosen, deren Gebaren bei ihrer Arbeit und ihrer Erholung
mir eine neue Welt auftat, waren aus allen Küstengegenden
Deutschlands und Dänemarks zusammengelaufen. Auch sie mußten sich
erst aneinander gewöhnen und miteinander einleben. Die wilden,
inhaltlich wüsten, aber oft doch von wirklicher Komik getragenen,
rhythmisch kräftigen Gesänge, mit denen sie ihre Arbeit
begleiteten, zogen mich immer wieder an, so oft sie mich abzustoßen
drohten. Das abendliche Treiben der Matrosen in ihrer Kajüte, die
auf dem »Garland« als besonderer Aufbau auf dem vorderen Verdeck
lag, fesselte meine Neugierde und brachte sie mir ebensooft
menschlich näher, als es mich von ihnen entfernte. Der erste oder
der zweite Steuermann stellten sich mit mir abends im Dunkeln so
hin, daß wir durch die Rundfenster in das erleuchtete Innere
hineinsehen konnten. Die Matrosen, die es merkten, ließen sich
dadurch nicht irre machen. Sie wischten wohl gar von innen den
Schweiß von den Fenstern, damit wir sie besser beobachten konnten.
Ein Geiger war darunter, der gar nicht übel spielte. Einige Paare
umfaßten sich und tanzten stampfend in seiner Nähe. Andere lagen in
süßem Nichtstun ausgestreckt auf der Bank. Wieder andere lasen in
kleinen, zerblätterten Büchern. Stumpfsinnig, nur erst geduldet,
standen die Deckjungen und der Kajütenjunge daneben. Ich habe mich
schließlich mit allen gut vertragen und mit einem, mit dem ich die
Jugendromane las, die ich mitbekommen hatte, herzlich
befreundet.

		Endlich, am 11. Oktober, sprang der Wind plötzlich nach Osten
um. Wie klopfte mein Herz, als die Anker gelichtet wurden, der
»Garland« die weißen Riesenflügel seiner Segel entfaltete und
leicht und sicher elbabwärts dahinglitt. Leider dauerte das
Hochgefühl nicht lange. Der Wind ging wieder nach Westen. Vor
Brunsbüttel mußten wir abermals vor Anker gehen. Drei Tage blieb
uns diesmal die Weiterfahrt versagt. Endlich, am Sonntag, den 14.
Oktober, acht Tage nachdem [bookmark: page78] wir Hamburg verlassen, ging es wirklich in die
klare, grüne Nordsee hinaus; und bald verschwand der letzte
Streifen Landes am Horizont.

		Das ist das Meer! Wie groß, wie weit!

Wie hoch der Himmelsbogen!

Ein Schauer der Unendlichkeit

Weht auf die ewigen Wogen.

		Das ist das Meer! Wie feierlich!

Ohn' Anfang, ohne Ende!

In stummer Andacht neig' ich mich

Und falte meine Hände.

		Keins meiner Gedichte ist so oft in Musik gesetzt worden wie
dieses.

		Am nächsten Tage kreuzten wir gegen einen frischen, von Stunde
zu Stunde stärker werdenden Westwind dem Englischen Kanal entgegen.
Kreischend umschwirrten die Möwen unser Schiff. Balken, Planken,
Bretter, Holzstücke jeder Art, Reste gescheiterter Schiffe,
Vorboten neuer Stürme, trieben uns entgegen. Mit Sonnenuntergang
brauste der orkanartige Sturm los, gegen dessen Riesenwogen unser
Schiff, beigedreht, sich nur mit Mühe hielt. Kapitän Frederiksen
gestand mir, daß der »Garland« zu wenig Ballast eingenommen habe
und daß die Gefahr, daß er kentere, nicht ausgeschlossen sei. In
meinem Tagebuch finde ich die Stelle: »Als ich am Dienstag, den 16.
Oktober, hinausblickte, wurde mir bange; ich will es nicht leugnen;
so, glaube ich, muß einem Soldaten zumute sein, der in der ersten
Schlacht das Kanonenfieber bekommt.« Um so mehr wundert mich heute,
gerade in der ersten, mitten im Sturme niedergeschriebenen Fassung
meines Tagebuches, unmittelbar nach jener Bemerkung die berühmten
Verse aus Ovids Tristien eingefügt zu sehen, die die Gewalt eines
Seesturms so anschaulich schildern.

		» Me miserum, quanti montes
volvuntur aquarum.

Jam jam tacturos sidera summa putes.

Quantae diducto subsidunt aequore valles.

Jam jam tacturas Tartara nigra putes.«

		Daß mir damals diese Verse so geläufig waren, daß sie mir mitten
in dem Aufruhr der Elemente einfielen, hätte ich eigentlich nicht
[bookmark: page79] [bookmark: page80] [bookmark: page81] gedacht. Für eine ganz so
ausgesprochene Philologennatur hätte ich mich selbst nicht
gehalten.
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		Drei volle Tage und drei volle Nächte hat sich der schaurige
dicke Sturm über unseren Häuptern entladen. Das Schiff arbeitete,
von steilen, heftigen Riesenwogen hin und her geschleudert, wie
besessen. Anfangs konnte ich weder gehen noch stehen und hatte
Mühe, mich so viel aufrecht zu halten, daß ich mich nicht an allen
Ecken und Enden stieß und quetschte; auf dem Boden sitzend, den
Teller in der Hand, mußten wir unsere Bissen zu uns nehmen. Wohl
klammerte ich mich fest an die Lehne meiner Polsterbank, wohl
stemmte ich mich steif gegen die Wand meiner Kammer; aber mehr als
einmal wurde ich herabgeschleudert und flog an die andere Seite
hinüber, froh, mit einigen Beulen davon zu kommen. Seekrank aber
wurde ich nicht.

		Anstatt uns dem englischen Kanal zu nähern, wurden wir tagelang
durch den Südweststurm nur weiter von ihm abgetrieben. Auf den
Sturm aber folgte die Stille; und die Stille hüllte uns fünf Tage
lang in den dichten, weißgrauen Nebel, der fast noch ein ärgerer
Feind des Seemanns ist als der Sturm; und der Nebel wurde uns
doppelt gefährlich, als wir uns am 25. Oktober, nachdem wir, immer
kreuzend, allmählich doch England näher gekommen waren, auf den
sogenannten »Downs«, in der Gegend der englischen
Fischerkutter-Flotten befanden, mit deren festen, schlanken
Fahrzeugen zusammenzustoßen, wir trotz alles hohlklingenden Paukens
auf unserer chinesischen Kupfertrommel namentlich während der Nacht
mehr als einmal Gefahr liefen. Die Führer der Fischerkutter waren
bei Tage aber nur allzubereit, gegen etwas Fleisch, Tabak und
Schnaps ganze Haufen frischer Fische und Austern herzugeben, was
unserem Tisch natürlich eine willkommene Abwechslung eintrug.

		Am Abend des 26. Oktober endlich, drei volle Wochen, nachdem wir
Hamburg verlassen, tauchte das unverkennbare Triangelfeuer der
Goodwin Sands zu unserer Rechten aus dem Dunkel auf. Wir befanden
uns nun also wirklich bereits im Ärmelkanal. Zu unserer
Linken glänzte am andern Morgen die französische Hügelküste im
jungen Sonnenlichte. Zu unserer Rechten waren die Kreidefelsen der
englischen Küste in Nebel gehüllt. In [bookmark: page82] heißer Mittagssonne saßen wir am 29.
Oktober, aller unserer Mäntel ledig, auf dem Verdeck, in vollen
Zügen die köstliche, reine Seeluft einzuatmen. Von günstigem
Fahrwind getrieben, glitten wir leicht etwa auf den fünfzigsten
Breitengrad dahin, den wilden braunen Felsenküsten von Cornwall
entgegen.

		Um Cardiff, den am Bristol Channel in der südwälischen
Grafschaft Glamorgan gelegenen Kohlenhafen zu erreichen, mußten wir
die ganze weit nach Südwesten in den Ozean hinausgreifende
Halbinsel umsegeln. Es ist ein eigenartiges, trotziges, rauhes
Stück Natur, das der Durchschnittsreisende nicht zu sehen bekommt.
Schroff und zerrissen stürzen die Felsen, hier und da von höherem,
spärlich bewachsenem Bergland überragt, in die dunkle, in
weißschäumender Brandung an ihnen emporzüngelnde Meerflut hinab.
Überall öffnen sich Einblicke in öde, von Möwen umkreischte
Buchten; überall sind Felseneilande und nackte Riffe in großer
Anzahl den Vorsprüngen vorgelagert. Weiße Leuchttürme trotzen auf
weltfernen Riffen den heulenden Winden und den donnernden,
Schaumgischt aushauchenden Wogenrachen. Der Eddystone-Leuchtturm,
südlich von Plymouth, der erste dieser Art, unter dem wir
hinfuhren, scheint sich unmittelbar aus der Flut zu erheben. Das
gute Wetter veranlaßte Kapitän Frederiksen, statt den Weg außen um
die Scillyinseln zu wählen, Kap Lizard und Landsend in dem
klippenreichen Fahrwasser diesseits der Inseln zu umschiffen.

		 

		Den 30. Oktober 1860.

		»Gestern Abend bei Sonnenuntergang waren wir Kap Lizard
gegenüber. Plötzlich umwogten uns so dichte Nebel, daß der Kapitän
nicht wagen durfte, das Vorgebirge zu umsegeln. Wir drehten das
Schiff daher dicht an den Wind, um uns bis zum Morgen da zu halten,
wo wir waren. Als aber der Morgen graute, hatte uns ein heftiger
Sturm unvermerkt wieder bis hinter den Eddystone zurückgetrieben.
Plötzlich hörten wir ein dumpfes Brausen und sahen im nächsten
Augenblick unmittelbar vor uns den Leuchtturm durch die Dämmerung
hervorscheinen. Kurz, schreckhaft, aber männlich fest ertönte das
Kommando des Kapitäns. Der Mann am Ruder [bookmark: page83] drehte in der Verwirrung des
Augenblicks das Steuer nach der verkehrten Seite. Immer näher kam
das verderbliche Riff. Da griff der Kapitän, rasch besonnen, selbst
ins Rad; und wohlbehalten glitt das Schiff hart an dem Riffe
vorbei. Nur wenige Augenblicke Aufschub wären unser Untergang
gewesen.«

		 

		Als wir dann Landsend wieder erreichten, nahm unser Kapitän
einen englischen Lotsen an Bord, der sich anbot, uns ganz nach
Cardiff zu bringen. Mit lebhaftem Südwestwind, wie er uns
auf unserer Fahrt durch die Nordsee entgegen gewesen war, hätten
wir jetzt in anderthalb Tagen Cardiff erreichen können. Aber die
Meergötter grollten uns offenbar. Ein ebenso heftiger, sich
allmählich zum Sturm steigernder Nordostwind stellte sich uns jetzt
hindernd entgegen. Mühsam kreuzend, hatten wir am Morgen des 3.
November Lundy Island erreicht, kreuzten nunmehr also vor dem
Eingang zum Bristol-Kanal. Der Oststurm wurde immer heftiger. Wir
hielten uns dicht unter dem Lande zu unserer Rechten, dessen
tiefeinschneidende Buchten, finstere Schluchten und hohe Bergkuppen
wir aus der Nähe betrachten konnten. Purpurrot ging die Sonne am
nächsten Morgen hinter den nur oben bebauten oder bewaldeten
Bergrücken auf. Der Sturm heulte, das Schiff schwankte und
stampfte, als sei dies seine Pflicht. Die Wellen flogen in weißen
Schaumflocken über unsere Köpfe dahin. Vor uns lag mit seinen
hellweißen Häusern der dunkel umrahmte Badeort Ilfracombe, der
schon damals zu den besuchten Sommerfrischen Englands gehörte. Für
mich war es ein Morgen großartigen Naturerlebens. Aber der lange
Lotse und unser Kapitän fluchten. Der Oststurm wurde immer noch
heftiger. Gegen Abend suchten wir, wie viele unserer Mitsegler,
Schutz in der Morte Bay, in der wir vier volle Tage still lagen.
Erst am 7. November, nachdem wir Wasser als Ballast eingepumpt
hatten, wagten wir uns wieder hinaus. Am 8. nahmen wir einen
Schleppdampfer an, der uns nach Cardiff brachte, wo man uns alsbald
ins East Bute Dock schleppte, das, wie man mir sagte, das größte
Dock der Welt sei. Noch heute gelten die Bute Docks in Cardiff als
Sehenswürdigkeit der Hafenbaukunst.

		[bookmark: page84]
Dreiundzwanzig volle Tage hat der »Garland«, seine Kohlenladung
einnehmend, in Cardiff gelegen. Daß während dieser Zeit kein
Aufenthalt für mich an Bord war, ist selbstverständlich. In einem
Gasthof Cardiffs zu bleiben, aber wäre trostlos gewesen. Einen
ganzen Tag und zwei Abende hatten die Steuerleute unseres Schiffes
mich auf ihren Streifzügen durch die Stadt mitgenommen. Den ganzen
Schmutz der Straßen und der Sitten einer solchen Kohlenhafenstadt
zeigten sie mir. Es bedurfte nicht ihrer väterlichen Bemühungen,
mir Ekel davor einzuflößen. Fort mußte ich. Es wurde beschlossen,
daß ich ein Stück Südwest-Englands und Süd-Wales bereisen,
hauptsächlich aber in einem unserem Kapitän bekannten kleinen, sehr
anständigen bürgerlichen Gasthof in der nahen großen Stadt Bristol
Aufenthalt nehmen sollte.

		Mein erster Ausflug von Cardiff aus führte mich auf glatten
Eisenschienen an der malerischen Küste von Süd-Wales entlang nach
Milford Haven, der schmalen, tief ins Land einschneidenden
westlichsten Meeresbucht Englands, die einen natürlichen Hafen von
großer Sicherheit bildet. Auffallend war mir sofort der unglaublich
große Unterschied des Wasserstandes bei Flut und bei Ebbe. Bei Ebbe
liegen die größten Schiffe hier in ihrer ganzen Blöße wenn nicht
auf dem Trockenen, so doch im Schlick! Mein Besuch dieser Bucht
aber galt dem vielbesprochenen, damals größten Schiffe der Welt,
dem » Great Eastern«, der untätig in Milford Haven lag. Ich
war doch zu sehr Hamburger Reederssohn, als daß ich es mir hätte
entgehen lassen können, das größte Schiff der Welt zu besehen.
Hatte das in Millwall bei London erbaute, mit Rad und Schraube
versehene Schiff doch die damals unerhörte Länge von 208 englischen
Fuß und eine Wasserverdrängung von 27400 Tonnen. Galt es als ein
Wunder des Schiffsbaus doch schon wegen der Zusammensetzung seiner
Wände aus einzelnen wasserdichten Abteilungen (Schotten), die an
ihm zuerst erprobt werden sollte. Mit einem gewissen Mitleid
staunte ich das mächtige Schiff an, dessen innere Ausstattung sich
mit der unserer Hamburger Amerikadampfer freilich nicht vergleichen
konnte. Hatte es sich trotz aller seiner Wunder doch noch nicht
bewährt! War es doch gleich auf einer seiner ersten Fahrten an
einem Felsenriff beschädigt worden und lag nun dort, so lang und
breit es war, untätig da!

		[bookmark: page85] Viele
Jahre später, 1888, las ich, daß der »Great Eastern«, nachdem er
Jahre lang, abgetakelt, als Hulk in einem Kohlenhafen gedient, auf
Abbruch verkauft worden sei. Heute aber denke ich mit tiefer Wehmut
an das »größte Schiff der Welt« zurück. Im Jahre 1914 war das
größte Schiff der Welt auf der Hamburger Werft von Blohm und Voß im
Bau begriffen. »Bismarck« war es getauft; 56000 Tonnen groß war es.
Von unseren verbündeten Feinden 1919 auf der Werft beschlagnahmt
und an die englische White Star Line verkauft, mußte es für diese
vollendet werden. Mit dem Namen »Bismarck« am Buge sah ich es noch
1922 kurz vor seiner Auslieferung in seiner ganzen Größe und Pracht
im Hamburger Hafen liegen. In »Majestic« umgetauft, durchquert es
jetzt unter englischer Flagge den Ozean. Es ist bitter. Ach, wie
viele brennende Schmerzen steigen heute aus den schönsten
Jugenderinnerungen auf!

		Aber zurück zu ihnen! Die Wochen, die ich in Bristol und
seiner Umgebung zubrachte, waren insofern wichtig für meine spätere
kunstgeschichtliche Entwicklung, als ich hier in der an berühmten
mittelalterlichen Kirchen und neueren Bauwerken reichen Gegend zum
ersten Male die Wunder verschiedener Baustile mit Bewußtsein auf
mich wirken ließ und die Bedeutung baugeschichtlicher Fragen
wenigstens ahnen lernte.

		Am 12. November 1860 schiffte ich mich in einem kleinen
Dampfboot nach Bristol ein, das noch im 18. Jahrhundert nächst
London die größte und wichtigste Stadt Englands gewesen war. Es
liegt höchst eigenartig am Avon, der hier den Frome in sich
aufnimmt. Aus dem Wasser beider sind die Docks gebildet, die, mit
großen Seeschiffen aller Länder gefüllt, die wichtigsten Stadtteile
durchziehen. Gleich die Hinfahrt bot mir eine Überraschung. So
etwas hatte ich noch nicht gesehen. Der Avon windet sich auf der
sieben englische Meilen langen Strecke von der Stadt bis zu seiner
Mündung, nicht breiter als 100 Meter, aber tief genug, stolze
Dreimaster zu tragen, durch steile, bis 150 Meter hohe Felsenufer
hindurch. Die Docks, an der Mündung des Avon, die heute durch
Schienenstränge mit der Stadt verbunden sind, waren damals noch
nicht angelegt. Die Stadt selbst klomm von innen her leicht die
Anhöhen hinan, die der Avon durchbricht. Oben auf der Höhe des
[bookmark: page86] rechten
Flußufers, die durch eine Hängebrücke mit dem gegenüberliegenden
Ufer verbunden ist, lag der vornehme, jetzt zur Stadt gezogene
Badeort Clifton.

		Mein kleiner Gasthof, in dem ich vierzehn Tage zubringen sollte,
lag unten in Bristol, der Landungsbrücke gerade gegenüber.
Natürlich fühlte ich mich etwas verlassen und sehnte mich nach
Bekanntschaft und Kameradschaft. Im Gastzimmer, dem Coffee Room,
wie es damals in den Häusern dieser Art hieß, saß die dienstbereite
hübsche Tochter des Hauses bei einer Handarbeit. Ein schmucker,
schlanker, junger Mann mit feinem schmalen Gesichte und sprießendem
Flaum auf der Oberlippe saß neben ihr und machte ihr harmlos den
Hof. Leicht suchte und fand ich die Anknüpfung, an ihrer
Unterhaltung teilzunehmen. Das Mädchen gefiel mir. Der junge Mann
aber gefiel mir auch, zumal er, wie wir deutsche Schüler, keinen
Hut, sondern eine Mütze trug; er schien mir der rechte Kamerad für
die Zeit meines Aufenthalts in Bristol zu sein, wie ich ihn suchte.
Es stellte sich heraus, daß er James Gadd hieß und kleine
Agenturgeschäfte machte. Dagegen, ein »Gentleman« zu heißen, erhob
er Einspruch. Schon daß er auf der Straße eine Mütze trug, sprach
ja auch dagegen. Aber ein anständiger, fein und rein empfindender
junger Mann war er. Es gelang mir rasch und ohne besondere
Aussprache darüber, ihn, soweit seine beschränkte Zeit es erlaubte,
zum Begleiter für meine Wanderungen durch Bristol und seine
Umgebung zu gewinnen, wobei er natürlich oft, aber nicht immer,
mein Gast war. Zu weiteren Ausflügen in das wilde Bergland südlich
des Avon, dessen Laubholz gerade sein wunderbares rot-gelb-braunes
Spätherbstkleid anzog, hatte er natürlich nur Sonntags Zeit. An den
Wochentagen aber fand er Zeit genug, mich nach und nach in alle
malerischen und unschuldigen Geheimnisse seiner eigenartigen, von
Höhen umkränzten und von Schiffsmasten und Kirchtürmen starrenden
Vaterstadt einzuführen. Eines Tages lauschten wir dem
Abendgottesdienst in einer kleinen Kirche, deren Organisten er
kannte. Er selbst spielte etwas Orgel und veranlaßte auch mich,
mich im Orgelspiel zu versuchen. Da ich nur Klavier spielen gelernt
hatte, auch nicht begabt genug war, aus dem Gedächtnis deutsche
Choräle zu spielen, gelang es mir nicht recht; und mein [bookmark: page87] Begleiter wunderte
sich, daß ich, obgleich ich ein Deutscher sei, nicht singen und
nicht die Orgel spielen konnte.

		Mächtig aber zogen die alten Kirchen Bristols mich in ihren
Bann. Von der ehrwürdigen Kathedrale an der Südseite des College
Green, die im normannischen Stil zu bauen begonnen war, standen
damals nur der langgestreckte Chor und die Querschiffe. Das
Langhaus, das im 15. Jahrhundert zerstört worden war, ist erst 1876
wieder aufgebaut worden; aber gerade die malerische Unfertigkeit
des Baues reizte meine Wißbegierde. Anziehend wirkte die reine
feine Spätgotik der Saint Marks Church oder Mayors Chapel an der
Nordseite des College Green. Vor allem zog mich jedoch die berühmte
Kirche Saint Mary Redcliff, die in der Tat zu den Perlen der
englischen Gotik gehört, immer wieder in ihre Hallen zurück. Nicht
mein Freund James Gadd, sondern ein gedruckter Führer weihte mich
damals in die verschiedenen Entwicklungsphasen der englischen Gotik
ein, die sich gerade an dieser Kirche verfolgen ließen. Der leicht
emporstrebende, zart profilierte Hauptbau ist ein Muster der
geradlinigen englischen Spätgotik.

		Daß mir die vierzehn Tage in Bristol wie im Fluge vergingen,
verdanke ich James Gadd. In meiner jugendlichen Unerfahrenheit aber
merkte ich nicht, daß ich ihm wohl mitunter größere Ausgaben
zumutete, als in seinen Verhältnissen lagen. Daß ich manchmal etwas
für ihn »ausgelegt« hatte, hinterließ einen Mißklang. In meinem
kindlichen Sinn hielt ich es für eine Ehrensache für ihn, daß er
mir diese Auslagen ersetzte. Am Abend vor meiner Abreise von
Bristol, nachdem wir in meinem Gasthaus mit jener hübschen
Haustochter freundschaftlich zusammengesessen und uns vorläufig
voneinander verabschiedet hatten, verabredeten wir, mein Freund
solle den anderen Morgen an den Zug kommen und mir die kleine
Summe, die er mir schuldete, mitbringen. Er erschien aber nicht.
Ich faßte das damals als Verrat an unserer Freundschaft auf und
meinte, eine tragische Lebenserfahrung gemacht zu haben; aber schon
auf dem Ozean vergaß ich meinen Groll und dachte nur dankbar an die
schönen Tage und Stunden in Bristol zurück, die ich James Gadd
verdankte. Ich habe nie wieder etwas von ihm gehört.
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Bristol fuhr ich zunächst nach Bath, dem berühmtesten
englischen Badeorte, der, in wohl abgewogenen, geraden und
gebogenen Straßenzügen an den nach Süden blickenden grünen
Bergabhängen des Avontales emporsteigend, in seiner vornehmen Ruhe
zugleich zu den schönsten und prächtigsten Städten nicht nur
Englands, sondern der ganzen Welt gehört. Im Laufe des 18.
Jahrhunderts von den großen klassizistischen Baumeistern John Wood
dem Älteren, der 1754 starb, und dessen Sohn John Wood dem
Jüngeren, der bis 1782 lebte, großzügig, streng und malerisch
zugleich angelegt, ist Bath heute als Wunder der Städtebaukunst
kunstgeschichtlich anerkannt. Wenn der ältere Wood schon den
großartigen, gleichmäßig mit den drei römischen Säulenordnungen
übereinander geschmückten Häuserkreis des Royal Circus angelegt
hatte, so erhielt Bath seine aussichtsreichsten, nach allen Regeln
des Rhythmus und der Symmetrie mit mächtigen, die Stockwerke
zusammenfassenden Säulenordnungen und Giebeln ausgestatteten
Terrassenstraßen, die sich als »Crescents« organisch den
Bergeinbuchtungen einfügen, doch erst unter dem jüngeren Wood. Als
glänzendste dieser Halbmondstraßen erschienen mir Royal Crescent
und Lansdowne Crescent. Wenngleich mir die kunstgeschichtliche
Bedeutung dieses Städtebildes erst viel später aufging, so genoß
ich es damals doch, als könne es gar nicht anders sein.

		In der mittelalterlichen Baukunst Englands schwelgte ich dann
wieder in Gloucester, dessen alte Giebelhäuser mich entfernt
an die Rostocks und Lübecks erinnerten, dessen Kathedrale aber, die
zu den berühmtesten und weiträumigsten Englands gehört, mir neue
Einsichten eröffnete. Der normannisch-romanische Stil des 12.
Jahrhunderts bildet auch hier die Grundlage des Hauptschiffes. Die
Anbauten der späteren Jahrhunderte führen auch hier durch die
Frühgotik des 13. Jahrhunderts und den Schmuckstil des 14.
Jahrhunderts zu der geradlinigen Spätgotik des 15. Jahrhunderts.
Berühmt sind die Kreuzgänge mit ihren Nebenkapellen und ihrem
Kapitelhaus. Das steinerne Fächergewölbe in dem 1381-1412
ausgeführten Kreuzgang ist das älteste, das in bestrickender
Folgerichtigkeit ausgebildet worden. Auch was ich damals hier
staunend betrachtete, habe ich natürlich erst viel später
kunstgeschichtlich würdigen gelernt.

		[bookmark: page89] Am 2.
Dezember segelten wir mit günstigem Winde aus dem Bristol Channel
und dem Saint Georges Channel hinaus. Am 3. Dezember wehte uns die
vollere Luft des Atlantischen Ozeans entgegen. Die Wogen,
über die wir dahinglitten, waren nicht mehr grün, wie in den
Küstengegenden, sondern umschwollen uns in jenem tiefen Stahlblau,
das dem Weltmeer eigen ist. Die letzten Reste des Schmutzes und des
Staubes, denen unser stolzes Schiff in Cardiff ausgesetzt gewesen,
verschwanden rasch vor der gemeinsamen Arbeit der Matrosen. Alles
an Bord glänzte und glitzerte wieder wie bei unserer Abfahrt von
Hamburg. Aber waren wir in der Nordsee zu leicht beladen gewesen,
so hatten wir jetzt fast zu schwer geladen. Bei jeder Neigung des
Schiffes wurde das Verdeck unter Wasser gesetzt. Die berüchtigte
»Spanische See« des Meerbusens von Biscaya ließ allen ihren
Grimm gegen uns los. Doppelt so hoch wie in der Nordsee, aber auch
doppelt so breit und daher weniger stößig rollten die Wogen uns
entgegen. In der Nacht vom 8. auf den 9. Dezember überfiel uns die
heftigste Bö, die ich bis dahin erlebt hatte. Die Leute auf Deck
mußten sich glatt niederwerfen, um nicht über Bord geschleudert zu
werden. Ich lag schlaflos in meiner Kammer; als aber eine riesige
Sturzwelle von vornher über uns hereinbrach und mit donnerartigem
Getöse auf das Deck der Kajüte niederschlug, sprang ich auf und
eilte halb angekleidet hinaus. Ich fand das ganze Schiff in
Aufruhr. Mehrere Planken aus der Schanzkleidung waren losgebrochen;
die Wellen wogten bis in die Kajüte herein; das Schweinehaus wurde
zertrümmert; ein Hühnerhaus wurde mit seinem ganzen Inhalt über
Bord gespült; wir büßten den größten Teil des lebenden Fleisches
ein, das wir mitgenommen hatten.

		Noch am nächsten Tage wateten wir auf dem Hauptdeck bis zu den
Knieen im Wasser, das bei Tage in weißen Schaum aufgelöst schien,
abends aber an dem herrlichen Meerleuchten teilnahm, das rings den
Ozean entflammte. Da ich damals irgendwo gelesen hatte, die
Gelehrten seien sich nicht einig, ob beim Meerleuchten das Wasser
selbst leuchte oder ob es tierische oder pflanzliche Bestandteile
seien, denen die Leuchtkraft innewohne, tat ich mir etwas darauf
zugute, feststellen zu können, daß niemals Streifen oder Flächen
leuchteten, [bookmark: page90]
sondern immer nur einzelne Punkte oder Körperchen, die
milliardenweise im Meere umhertrieben, auch allnächtlich zu uns
aufs Deck gespült wurden und sich hier fangen und auf die Hand
legen ließen. »Es sind gallertartige, ohne Zweifel tierische
Körper«, schrieb ich mir damals auf, »die die Größe eines Talers
erreichen und sich ganz behandeln lassen wie Phosphor. Wenn man sie
zerreibt, leuchten sie hell auf, werden glühend heiß und riechen
unverkennbar nach Phosphor. Wenn man sie dann berührt, teilt sich
ihr Glanz dem Finger mit, wie von dem Striche, auf dem man ein
Phosphorzündhölzchen angerieben hat.« Wahrscheinlich war das der
ernsten Wissenschaft damals so gut geläufig wie heute; aber ich
wußte das nicht, und es machte mir Freude, es meinerseits
beobachtet zu haben.

		Am 12. Dezember legte sich der Sturm; am 14. erreichten wir den
Nordostpassatwind, der uns nun wochenlang alle Freuden einer
glatten, raschen Fahrt bescherte. Alle Segel wurden gesetzt. Gerade
vor dem Winde steuerten wir unseren Kurs. Während der ganzen Reise
überholten wir alle Mitsegler. Am 15. morgens ließen wir Madeira in
blauer Ferne links liegen, am 17. die kleine Felseninsel Ferro,
nach der die deutschen Landkarten damals noch ihre östlichen und
westlichen Längengrade teilten; am 20. segelten wir über den
Wendekreis des Krebses; am 22. fuhren wir an den Kap Verdischen
Inseln vorüber, deren höchste Bergkuppe von weißen Wolken umweht
war; und dann folgte die lange, lange, für den tätigen Menschen
langweilige, für den zu süßem oder bitterem Nichtstun Verurteilten,
nach der reinen Luft und dem reinen Wasser Dürstenden aber
beseligend stille Ozeanfahrt, wie sie nur die Seereise auf
einem Segelschiff, das nichts von dem Rattern der
Dampfschiffschraube weiß, gewähren kann. Große »Springer«,
delphinartige Fische ohne den klassischen Bau der
Mittelmeerdelphine, folgen uns scharenweise in lustigen Sprüngen;
Schwärme von fliegenden Fischen, die sich, von ihren Schwungflossen
getragen, eigentlich auch nur sprungweise aus den Wellen erheben,
um in der nächsten Minute wieder in sie hinabzutauchen, begleiten
uns an allen Seiten, treffen manchmal aber, wie von ungefähr, aufs
Schiff, verfangen sich im Takelwerk und bleiben zu Dutzenden auf
dem Verdeck liegen. Es sind hübsche Tiere mit dunkelblauem Rücken
und weißem Bauche, aber auch [bookmark: page91] schmackhafte Tiere, die uns, in Butter gebraten,
willkommene Mahlzeiten liefern. In der Ferne sahen wir einige Male
auch einen Walfisch das eingesogene Wasser durch seine Nasenlöcher
springbrunnartig in die Höhe schleudern. Die Weihnachtstage
vergingen still und beschaulich. Statt der Hunderte von Kerzen, die
uns daheim von unseren Weihnachtsbäumen leuchteten, strahlten
Millionen Sterne, sich im Meere spiegelnd, auf uns herab.

		Hell strahlt daheim der Weihnachtsbaum,

An dem die Kerzen flammen,

Und fröhlich schart im lichten Raum

Sich Jung und Alt zusammen.

		Ich bin allein auf weitem Meer,

Allein mit meinem Sehnen;

Ich sehe rings sich, weit und leer,

Die Wasserwüste dehnen.

		Doch strahlt's wie heilige Liebesglut

Aus hoher Himmelsferne,

Und funkelnd spiegeln in der Flut

Sich Millionen Sterne.

		Der Himmel ist mein Tannenbaum,

Die Sterne sind die Kerzen.

Ich träume sel'gen Weihnachtstraum,

Der Heimat Glück im Herzen.

		Einige Tage nach Weihnachten erreichten wir den Äquator,
»die Linie«, wie der Seemann sagt. Das gibt an Bord der Schiffe
nach altem Brauch ein »Tauffest« für alle, die zum ersten Male über
die Linie dahingleiten. Außer mir waren es dieses Mal fünf Matrosen
oder Schiffsjungen. »Schiff ahoi!« ertönte es aus dem Meere. Neptun
selbst, von Kopf bis zu Fuß feuerrot gekleidet, entstieg dem nassen
Elemente. Der Barbier, der Schreiber und zwei Wasserpolizisten
begleiteten ihn. Am Schluß der nichts weniger als zimperlichen
Zeremonien wurden dem Täufling die Augen verbunden. Er [bookmark: page92] wurde, ohne es zu
wissen, auf ein Brett gesetzt, das über eine tiefe, breite
Wassertonne gelegt war. Ihm wurde befohlen, in ein Horn, das ihm an
die Lippen gesetzt wurde, laut seinen Namen zu rufen. In diesem
Augenblick wurde ihm eine Kanne Seewassers durch das Horn in den
Hals geschüttet; und gleichzeitig wurde das Brett, auf dem er saß,
weggezogen, so daß er bis über die Ohren ins Wasser fiel.
Allzuschlimm war es mir nicht; und es bei den anderen zu sehen, war
lustig genug. Allgemeine Fröhlichkeit beschloß das Fest mit seinen
derben, aber harmlosen Scherzen.

		Immer weiter gen Süden steuerten wir. Nachts taten die Wunder
des südlichen Sternenhimmels sich vor meinen Augen auf: die
Kapwolken an Stelle der Milchstraße und unter den Sternbildern das
machtvoll leuchtende »Südliche Kreuz«, das seit Humboldts
Beschreibung als der König der Sternbilder gilt. Schön ist es; aber
schöner noch ist doch unser Orion, der immer noch aus dem Norden
herüberleuchtete. Von leisem Heimweh umhaucht, wandte ich mich ihm,
meinem Lieblingssternbild, zu. Immer weiter gen Süden steuerten
wir. Südlich vom Äquator verwandelt der Nordostpassat sich in den
Südostpassat. Die Schiffe, die das Kap der Guten Hoffnung
umsegeln wollen, haben ihn völlig gegen sich. Um nicht langsam
gegen ihn ankreuzen zu müssen, fahren sie daher erst so weit wie
möglich nach Südwesten. Bis in die Nähe der brasilischen Küste
steuern sie, wo sie bald die westlichen Winde empfangen, die sie
glatt dem südlichen Vorgebirge Afrikas zuwehen. In der Nähe der
brasilischen Küste hatten wir, durch besondere Windströmungen
begünstigt, Gelegenheit, die großartig aufgetürmte, unbewohnte
Felseninsel Trinidad in greifbarer Nähe zu umschiffen. Ich wagte,
das kühn umrissene Eiland zu zeichnen, dessen Nordwestseite einer
Riesenkirche mit 400 Meter hohem Turm gleicht. Der Tag, der uns
diese Abwechslung brachte, wurde als Festtag empfunden. Aber er war
auch sonst von besonderem Schlag. Gerade an diesem Tage begegneten
wir der Sonne auf ihrem Heimwege vom Wendekreis des Steinbocks zum
Äquator. Um Mittag schwebte sie scheitelrecht über unserem Kopfe,
so daß wir, wie Peter Schlemihl, ohne Schatten dastanden; ein
befremdliches Empfinden überfiel mich wirklich dabei; aber lange
dauerte der Spuk natürlich nicht.

		[bookmark: page93] Dann sahen
wir sechsundfünfzig Tage nichts als Luft und Wasser; und doch glich
kein Tag dem anderen; jeder hatte seine besondere, durch Sturm,
Stille oder frische Fahrt, durch Himmelsbläue, Wolkengrau oder
wechselnde Beleuchtung bedingte Stimmung. Im Süden des südlichen
Wendekreises gerieten wir rasch in die Herrschaft des ewigen
Westwindes. Sommer war es auf dieser Hälfte der Erde. Glatt und mit
vollen Segeln umschifften wir, ohne es zu sehen, das wegen seiner
Stürme gefürchtete Kap der Guten Hoffnung. Erst im Indischen
Ozean hatten wir wieder gegen Windstillen, Gegenwinde und
Stürme zu kämpfen.

		Als wir uns dem Wendekreise wieder näherten, hatten wir den
schwersten aller Stürme zu bestehen, die ich erlebt habe. Ein Segel
nach dem anderen wurde eingezogen; ein Reff nach dem anderen in die
letzten Segel gebunden. Daß es solche Wasserberge und -täler gebe,
hatte ich nicht geahnt. Der Kapitän selbst äußerte seine
Verwunderung, daß ein so schwer beladenes Schiff mit so ungestümer
Gewalt von Berg zu Berg, von Tal zu Tal geschleudert, nicht in
tausend Stücke zerspränge. Schauerlich war die Nacht, die am 17.
Februar hereinbrach. Schwere Wolkenmassen brausten, riesigen
Geistern gleich, über unseren Masten dahin; von Zeit zu Zeit zerriß
der Wolkenschleier, und das erste Viertel des Mondes warf seine
grellen Strahlen in die wildbewegten Wellen. Gegen 10 Uhr ließ der
Kapitän das letzte Reff ins Großmarssegel stecken. Ich klammerte
mich draußen zwischen den hinteren Kajütentüren fest. Plötzlich
hörte ich einen Schrei und sah einen Mann mit nach unten
ausgestreckten Armen von der Großmarsrahe fallen. Er fiel auf den
äußersten Schiffsrand, zerschmetterte sich dort seinen Kopf, daß
das Hirn herausspritzte, und flog dann seitwärts ins Meer, das ihn
für immer verschlang. An Rettung war nicht zu denken. Tief
erschüttert zog ich mich in mein Gemach zurück; ich glaube, ich
habe gebetet.

		Am zweiundneunzigsten Tage nach unserer Abfahrt von Cardiff
tauchte plötzlich ein hohes blaues Land am Horizont auf. Höher und
höher stieg es empor. Es war die Prinzeninsel am Eingang der
breiten Sundastraße, die Sumatra von Java trennt.
Zweiundneunzig Tage von Cardiff bis zur Sundastraße! Es galt für
[bookmark: page94] eine
ungewöhnlich rasche Reise. Ein Wonnerausch befiel mich, als wir am
4. März im purpurroten Nachglühen des Sonnenunterganges zwischen
der Prinzeninsel und dem Inselvulkan Krakatau hindurch, dessen
Ausbruch dreiundzwanzig Jahre später 40000 Menschen vom Erdboden
vertilgte, in die nach Süden breit geöffnete Sundastraße
hereinfuhren. Weiche, volle, von allen Wohlgerüchen tropischer
Würzpflanzen geschwängerte Lüfte, wie ich sie noch nie geatmet,
wehten uns entgegen.

		Um Mitternacht zwang uns die Dunkelheit, vor Anker zu gehen; am
Morgen des 5. März segelten wir weiter. Zu unserer Rechten, im
Osten, erhob sich hinter dem schmalen, mit Kokospalmen und Bananen
bebauten Küstenstreifen Javas der 1800 Meter hohe Spitzberg Serang,
der sein Wolkenhaupt in der aufgehenden Sonne einen Augenblick
entschleierte, wie um uns zu grüßen. Zu unserer Linken, etwas
weiter entfernt, ragten die Bergriesen Sumatras, alle, wie die auf
Java, vom Fuße bis zum Scheitel in saftig grüne Gewänder gekleidet,
alle von wallenden weißen Wolkenschleiern umwogt, alle zu ihren
Füßen von Palmenwaldgürteln umkränzt. Dann die ersten Malaien! An
fünfzig kleine Fischerkanus mit blendend weißen Segeln steuerten
vom Lande auf uns zu und warfen, zum Teil in unserer nächsten Nähe,
ihre Netze aus. Es sind Baumkähne, aus einem einzigen Stamme
geschnitzt, vorn und hinten mit hohem, spitzem, gelbbemaltem
Schnabel versehen. Die braungelben, wohlgebauten Gesellen
begleiteten ihre Arbeit mit einem eintönigen Gesang, der unseren
Ohren wie Geheul klang. Nachmittags ankerten wir am Feuerturm von
Anjer an der nördlichsten und schmalsten Stelle der Sundastraße.
Hier kamen holländisch-malaiische Beamte an Bord, unsere glückliche
Ankunft telegraphisch nach Batavia zu berichten. Hier suchten uns,
in schlanken Booten herangerudert, aber auch zahlreiche malaiische
Händler heim, die uns Kokosnüsse, schmackhafte Tropenfrüchte jeder
Art, die ich nicht benennen konnte, und Strohhüte gegen die
sengenden Strahlen der Sonne verkauften. Aber lange duldete es uns
hier nicht. Weiter ging es, an unzähligen kleinen, üppig belaubten,
von weißem Schaumgürtel umbrandeten Felseninseln vorbei, von denen
ich die Knopfinsel mit dem kühn umrissenen Rajah Bassa auf Sumatra
im Hintergrunde zu zeichnen [bookmark: page95] versuchte, in die Java-See hinein, in der uns
die hereinbrechende Finsternis abermals zu ankern zwang.

		Singapore zu erreichen, brauchten wir, durch Windstillen,
widrige Strömungen und Gegenwinde, vor allem aber durch das
regelmäßige Ankern bei Nacht aufgehalten, das in diesem
klippenreichen und leuchtfeuerarmen Inselmeer unerläßlich ist (oder
damals war), noch einen vollen Monat. Bei günstigen Winden hätten
wir die Reise vielleicht in fünf bis sechs Lagen machen gekonnt.
Für die Reederei und die Seeleute bedeutete der Aufenthalt
natürlich nur Verluste. Für den Reisenden, der der Seefahrt wegen
reiste, aber war dieser Monat im hinterindischen Inselmeer,
in dem großartigste Berglandschaften mit lieblichsten Küstenbildern
wechseln, jede der Inseln und Inselchen aber eine frische,
üppig-tropische Naturparkecke bildet, ein hohes und einziges
Genießen märchenhafter und abwechslungsreicher Naturschönheiten.
Die Wasserstraßen, durch die unser Schiff sich hindurchwinden
mußte, waren oft nicht breiter als die Elbe bei Hamburg oder der
Rhein bei Köln. Überall war gespannteste Aufmerksamkeit nötig, um
Szyllen und Charybden zu vermeiden. Überall galt es, die
chinesischen Seeräuberdschunken zu beobachten, die damals in diesem
Inselmeer noch ihr Unwesen trieben. Wenn wir nachts in der Nähe der
Küsten, von denen nicht selten das Gebrüll der Tiger zu uns
herüberscholl, ankerten, pflegten wir einen Kanonenschuß
abzufeuern, um etwaige Küstenseeräuber zu warnen.

		So ging es durch die trübgrüne Javasee hindurch, in der sich
Haifische und Delphine um uns tummelten, Schildkröten und giftige
gelbe Wasserschlangen sich mittags an der Oberfläche sonnten; so
wanden wir uns durch die Bangkastraße zwischen den Inseln Bangka
und Sumatra hindurch; so durchkreuzten wir die Südwestecke des
Chinesischen Meeres, das wieder blau und so klar ist, daß man die
Fische in seinen Tiefen spielen sieht; so erreichten wir den
Lingaarchipel, in dem wir, nordwärts gewandt, den Äquator wieder
überschritten. In der lieblichen, inselreichen Rhiostraße näherte
sich uns ein von Malaien gerudertes Kanu, dessen Herr, ein schöner
Inder, sich uns als Lotse anbot; und da er nicht viel verlangte,
nahmen wir ihn zu unserer größeren Sicherheit gern an Bord.
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war der Gegensatz zwischen der leiblichen Erscheinung des arischen
Inders mit seinen regelmäßigen Gesichtszügen, seinem klassischen
Körperbau und den malaiischen Ruderern mit ihren platten Gesichtern
und geschmeidigen, aber etwas untersetzten Körpern.

		Am 4. April zwang die Windstille uns, schon am frühen Nachmittag
mitten in der Rhiostraße vor Anker zu gehen.

		Ich fragte unseren Hindu, ob man den schönen Nachmittag nicht zu
einem Besuche einer der unzähligen Inseln verwenden könne, die uns
umgaben, erhielt aber zur Antwort, daß nur auf der Insel
Pankel den Eingeborenen zu trauen sei. Nach langem Bitten
erhielt ich von Kapitän Frederiksen die Erlaubnis, mit vier
Matrosen und dem Untersteuermann die Insel zu besuchen. Ich suchte
mir meine besten Freunde unter den Matrosen aus und nahm einen der
Malaien unseres Lotsen als Dolmetscher mit. Dann versahen wir uns
mit Waffen und Geschenken. Der Untersteuermann nahm ein Paar wie
Gold glänzende Ohrgehänge mit; ich wählte zwei meiner bunten
baumwollenen Hemden und eine alte leinene Jacke. Rasch brachte
unsere Gig uns ans Gestade von Pankel, in dessen Nähe malaiische
Kanus beim Fischen beschäftigt waren. Wir konnten uns dem Ufer nur
bis auf etwa hundert Schritt nähern und wateten in einiger Furcht
vor Wasserschlangen dem weißen, mit Tausenden von Muscheln besäten
Sandstrand zu. Vor uns entfaltete sich eine überaus liebliche
Landschaft. Hohe, von üppigen Lianen umschlungene Laubbäume
wechselten mit schlank aufstrebenden Palmen verschiedener Art und
mit farbigen Blütenbüschen ab, denen süße Düfte entströmten. Hie
und da blickte eine Bambushütte aus einem grünen, großblättrigen
Bananenwäldchen hervor, und ihre Bewohner liefen uns halb
furchtsam, halb neugierig entgegen. Unser Malaie brachte uns bald
durch Haine von stolzen Tiekeichen, bald durch Kokospalmenwäldchen.
Buntbeschwingte Papageien wiegten sich plappernd auf den Bäumen,
und muntere Äffchen sprangen uns behende über den Weg.

		Wir gelangten an einen freien Platz, auf dem einige ärmliche
Hütten zerstreut lagen. Ein Rudel Malaien, das aus etwa zwanzig
Erwachsenen und ebensovielen Kindern beiderlei Geschlechts bestehen
mochte, schaute uns mit verwunderten und mißtrauischen [bookmark: page97] Blicken an. Als wir
aber unsere Geschenke hervorzogen, verwandelte sich ihr Staunen in
Jubel, ihr Mißtrauen in Zutunlichkeit. Die Mädchen tanzten und
jubelten laut auf über die bunten Hemden und die Ohrgehänge; und
der Mann, dem ich die Jacke geschenkt hatte, wurde nicht müde, sie
aus- und anzuziehen und ihre Knöpfe auf- und zuzuknöpfen. Behende
wie die Affen erkletterten die Knaben einige der nächststehenden
Kokospalmen und warfen frische Nüsse herunter, die andere mit
geschicktem Beile spalteten und uns zu erfrischendem Labetrunk
darboten. Noch andere brachten uns Becher aus ausgehöhltem
Bambusrohr voll süßen, schäumenden Palmenweins. Der Malaie in
seiner neuen weißen Jacke bot sich uns zum Führer durch weitere
Gelände der Insel an. Eine ganze Schar brauner Kinderchen
begleitete uns mit deutlichen Beweisen ihrer Zutraulichkeit. Die
einen füllten mir die Taschen mit seltenen Muscheln, die anderen
kletterten auf meine Schultern und steckten duftende Blumen an
meinen Hut. Erst gingen wir eine Strecke am Strand entlang. Dann
bogen wir in ein wildes, aber duftiges und blütenreiches Dickicht
ein. Der Boden war dicht mit einer überaus schönen, weißen,
lilienartigen, wohlriechenden Blume bedeckt, die wir bei uns im
Treibhaus ziehen. Wenn ich nicht irre, heißt sie Agapanthus umbellatus. Die Malaienhütten sind
alle auf Pfählen gebaut, weniger wegen der Feuchtigkeit als aus
Furcht vor Schlangen, Skorpionen und anderem Ungeziefer.

		Nachdem wir eine Stunde lang, von Äffchen umspielt, von bunten
Vögeln umkreist, in der grünen tropischen Wildnis umhergestreift,
gelangten wir bei einer einsamen Hütte wieder an den Strand. Die
Kinder drückten ihre Freude über die glänzenden Knöpfe an meinen
Beinkleidern aus, die ihnen, da ich weder Rock noch Weste trug,
schimmernd in die Augen stachen. Ich schnitt sie ab und gab sie der
jubelnden Schar, die aus Freuden Purzelbaum über Purzelbaum im
weißen Sande schlug. Da nahm mich der alte Malaie, der die Hütte
bewohnte, an die Hand, führte mich hinein und bewirtete mich mit
Eiern und Bananen, die mir köstlich mundeten. Ein anderer aber
schenkte mir ein wohlerhaltenes getrocknetes Seepferdchen. Das rote
Licht des Abends mahnte zur Heimfahrt. Beladen mit Kokosnüssen,
Muscheln und Blumen, wateten wir an unser [bookmark: page98] Boot zurück. Mit Dunkelwerden waren
wir wieder an Bord des »Garland« und erzählten von den schönen
Bäumen und Blumen und den freundlichen, gastfreien braunen
»Wilden«.

		Am 5. April ankerten wir auf der Reede von Singapore.
Kaum war der Anker rasselnd in die Tiefe gesunken, als eine fein
ausgestattete Gondel mit einem Boten von Herrn Johannes
Mooyer, dem Leiter des großen dortigen deutschen Handelshauses
Behn, Meyer & Co., an unserer Seite anlegte. Der Bote brachte
mir die Einladung, während meines Aufenthaltes in Singapore bei
Mooyers zu wohnen und ihm sofort mit meinen Sachen in die Gondel zu
folgen. Die Plötzlichkeit des Aufbruches brachte mich um einen
empfindsamen Abschied von dem mir so lieb gewordenen »Garland«, von
der schönen Kajüte, in der ich 33 Nächte zwischen Hamburg und
Cardiff, 125 Nächte zwischen Cardiff und Singapore, im ganzen also
158 Nächte zugebracht hatte, und vor allem von dem Kapitän
Frederiksen, dem Obersteuermann Nielsen, dem Untersteuermann Doert
und der ganzen Mannschaft, die mir freundlich gesinnt war. Als ich
am folgenden Tage nach dem Kohlenhafen fuhr, in den der »Garland«
zur Löschung seiner Ladung eingelaufen war, sah es so schwarz und
geschäftig auf ihm aus, daß an einen Austausch herzlicher
Abschiedsworte kaum zu denken war. Kapitän Frederiksen starb auf
der Rückreise in der Nähe des Kaps der Guten Hoffnung an der
Wassersucht. Der Obersteuermann Nielsen brachte den nunmehr schwer
mit Reis beladenen »Garland« nach Hamburg zurück, wo ich ihn im
nächsten Winter nach seiner Ankunft begrüßte.

		In Singapore sah ich manches Neue, das einen tiefen Eindruck auf
mich machte. Das europäische Villenviertel liegt draußen in der
nicht großartigen, aber lieblichen Hügellandschaft, von der man die
eigentliche Stadt und die Reede überblickt. Die Mooyersche Villa,
in der mich die Fürsorge eines Elternhauses umgab, lag, von
prächtigem Garten umgeben, auf einem aussichtsreichen Hügel. Als
erste Notwendigkeit erschien es, meine Kleidung meiner Umgebung
anzupassen. Ein Frackanzug war unerläßlich. Tropenanzüge aus
gelblicher Rohseide waren selbstverständlich. Ein modischer
Tropenhut durfte nicht fehlen. Eine chinesische Schneiderei stellte
das alles in drei Tagen wohl angepaßt fertig. Ich war aus dem
großen [bookmark: page99]
Jungen, als der ich Hamburg verließ, ein eleganter junger Herr
geworden.

		Singapore war damals wie heute kein einheitliches städtisches
Gebilde. Die europäische Geschäftsstadt, die eigentliche englische
Stadt mit ihren Kirchen, ihren öffentlichen Gebäuden und Plätzen
liegt, nach Westen geöffnet, unten an der Reede. Südlich davon
dehnt sich die große Chinesenstadt aus. Die Chinesen bilden weitaus
den größten Bestandteil der Bewohner Singapores. Schon 1861
erzählte man mir, daß das Chinesenviertel 150 000 bezopfte
Einwohner zählte. Die Chinesenstadt Singapores ist in der Tat ihrer
Bauart und ihrem Leben und Treiben nach ein echtes Stück Chinas.
Die nördlichste der »drei Städte« aber ist die Malaienstadt, deren
Einwohnerzahl mir damals auf 40 000 angegeben wurde. Die
Malaien sind die Ureinwohner der Insel. Ihre Stadt ist, wie fast
alle malaiischen Städte, auf Pfählen in den Sumpf gebaut. Der
Begriff der Pfahlbauten gewann hier sichtbare Gestalt für mich.

		Von meinem zehntägigen Aufenthalt in Singapore ist wenig
Besonderes zu berichten. Das Leben der Europäer in den tropischen
Handelsstädten dieser Art fließt einförmig genug dahin. Ein
besonderes Ereignis aber fiel in die Zeit meines Aufenthaltes: der
Ball, den der reiche chinesische Großkaufmann Kim Tsing seinen
europäischen Freunden in deren Freimaurerloge gab. Einem
angesehenen Engländer hatte er die Einladungen und die Einrichtung
überlassen. Herr Mooyer war der einzige Deutsche, der eingeladen
wurde, und durch ihn erhielt auch ich eine Einladung. Welches
Glück, daß mein Frackanzug gerade fertig geworden war! Als Gäste
Kim Tsings erschienen 120 Herren und 20 Damen, von denen nur zehn
zum Tanzen aufgelegt waren. Das Hauptbemühen Kim Tsings, der weite
dunkelblaue Beinkleider, gelbe Krummschnabelschuhe und über der
weißen Bluse einen Umhang von schwerer dunkelblauer Seide trug,
auch nach der Weise vornehmer Chinesen buntseidene Schnüre in das
Ende seines Zopfes eingeflochten hatte, war es daher, uns junge
Leute freundschaftlich beim Arm zu nehmen und an den
Champagnertisch zu führen, wo die eisgekühlte schäumende
Flüssigkeit in Strömen floß.

		Als Sehenswürdigkeiten Singapores machten nur der botanische
Garten und der große chinesische Tempel einen Eindruck auf mich.
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botanischen Garten hätte ich alle Palmen- und tropischen Laub- und
Nadelhölzer mit Namen nennen lernen gekonnt; mich reizte aber vor
allem das Stück Urwald, das man als Teil des Gartens stehen
gelassen, als man den »Dschungel« hier im übrigen ausrodete. Der
ganze nördliche Teil der Singaporeinsel war damals noch von diesem
Dickicht bedeckt, das zahlreichen Tigern als Schlupfwinkel diente.
Von der Tigerplage sprach man in Singapore noch als von etwas
alltäglich Erlebtem. Ich las in amtlichen Berichten, daß auf der
Insel im Durchschnitt 500 Menschen, hauptsächlich Chinesen,
jährlich von Tigern zerrissen wurden. In die europäische
Villenstadt Singapores aber verirrte sich schon damals nur äußerst
selten eines der gefürchteten Raubtiere.

		In besonderem Maße reizte dann der große chinesische Tempel, der
einer der größten und kostbarsten der ganzen chinesischen Welt sein
sollte, meine Wißbegierde. Natürlich war er, wie die ganze, erst
1823 gegründete Stadt, ein durchaus neuzeitlicher Bau. Aber ihrer
Anlage, ihrem Stil und der Art ihrer Verzierungen nach haben die
chinesischen Tempel ihr altes Ansehen auch in Neubauten bewahrt.
Die Auflösung der Gesamtanlage in verschiedene einstöckige, in
bestimmter Reihenfolge und Lage angeordnete Einzelbauten, die weit
vorspringenden, ausgeschweiften Ziegeldächer, deren Balkenwerk
reich mit geschnitzten Drachen und anderen Ungeheuern verziert ist,
das Rundsäulen-Stützensystem, das sich, aus beschnitzten
Baumstämmen hervorgegangen, in vornehmen Tempeln zu reich
bemeißelten Steinsäulen entwickelt hat, alles das trat mir hier
deutlich vor Augen. Mächtig wirkten die hohen kühlen granitenen
Säulenhallen der Vorhöfe, wirkten die heiligsten inneren
Tempelräume mit ihren langen Marmoraltären, ihren ewigbrennenden
Wachskerzen, ihren heiligen Wasserbecken und ihren ruhig sinnend
auf goldenen Stühlen dasitzenden, mit prächtig bestickten
Seidengewändern bekleideten buddhistischen Göttergestalten auf mich
ein; und als Besonderheit der Bau- und Zierkunst dieses Tempels
fiel mir auf, daß nirgends eine leere Wand- oder Säulenfläche
sichtbar, daß jedes Fleckchen reich bemalt, beschnitzt oder
bemeißelt war. Ich lernte hier immerhin einen echt chinesischen
Kunstbau kennen, der mir in der Erinnerung mein Leben lang
nachging.

		[bookmark: page101] Zehn
Tage dauerte mein Aufenthalt in dem gastlichen Mooyerschen Hause in
Singapore. Mein Vater hatte, großzügig wie immer, angeordnet, daß
ich das ostindische Inselmeer, da ich einmal dort war, nicht
verlassen sollte, ohne das Stück großartigster Tropennatur
kennengelernt zu haben, das das immergrüne Hochgebirge Javas
bildet. Am 15. April schiffte ich mich auf dem bequemen Dampfschiff
»Batavia« nach der gleichnamigen Hauptstadt Javas und
Holländisch-Indiens ein. In drei Tagen durchmaßen wir die ganze
entzückende Inselmeerlandschaft von der Rhiostraße und Bangkastraße
bis zu den Tausend Inseln am Eingang der Sundastraße, die ich vor
kurzem auf dem »Garland« in umgekehrter Richtung in 30 Tagen
durchsegelt hatte.

		Batavia ist seiner ganzen Anlage und seinem Leben nach
grundverschieden von Singapore. Schon 1611 von Holländern nach
holländischer Art gegründet, wirkt die Altstadt am tiefsten Teil
des schlammigen Ufers, die man damals durch Treckschuyten auf
schnurgeradem Kanal erreichte, wie ein vornehmes Stück
Alt-Amsterdams, das in die heiße Zone versetzt worden. Die Kanäle,
mit denen die Holländer den Schlammboden durchzogen, um an ihnen
ihre hohen barocken Giebelhäuser zu errichten, erwiesen sich
natürlich als tödliche Fieberträger. Als Grab der Weißen
bezeichnete man Batavia zweihundert Jahre lang, bis man einsah, daß
man die Altstadt den Geschäftsstunden der Weißen und dem Leben der
Farbigen überlassen, seine Wohnungen aber in dem höher gelegenen
Parkgelände hinter der Stadt aufschlagen müsse. Weit und groß ist
diese Villenstadt Neu-Batavias mit offenen Riesenplätzen, breiten
Straßen, vornehmen öffentlichen Gebäuden und üppigen Gartenanlagen
ausgestattet. Vielfach mit Säulenportalen geschmückt und, im
Gegensatz zu den Europäerhäusern Singapores, mit Glasfenstern
versehen, blicken die Häuser der reichen europäischen Kaufherren
palastartig aus ihren schwanken Palmenhainen und ihren herrlichen
Waringinbaumgruppen hervor. Als der schönste Waringinbaum (
Ficus Benjaminea) Javas galt schon
damals der mächtige Baum am Südende der schattigen Molenvlietstraße
vor dem Hotel des Indes.

		Wie in Singapore Herr Mooyer, lud in Batavia gleich nach meiner
Ankunft Herr Ebbs, ein Engländer, von der großen Firma
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Metzendorf, Ruijs, Wilmans & Co. mich im Namen seiner
liebenswürdigen, jugendlich frischen deutschen Gattin ein, in
seinem Hause Wohnung zu nehmen. Ein reizendes Haus, ein köstlicher
Garten, die liebenswürdigsten Wirte! Für wie viele Gastfreiheit
hatte ich auch hier mein Leben lang dankbar zu bleiben!

		Zu meinem Reisebegleiter ins Innere war Herr Alexis
Redlich ausersehen, ein Hamburger, der, während er in meines
Vaters Geschäft arbeitete, als liebenswürdiger junger Mann häufig
bei uns eingeladen und mir von Haus aus bereits befreundet war.
Eisenbahnen gab es damals hier noch nicht, die Reise mußte zu Wagen
gemacht werden. Die Pferde, die alle halbe Stunden gewechselt
wurden, standen zunächst der Regierung zur Verfügung; man erhielt
sie nur, soweit sie nicht amtlich benutzt wurden oder bereits
früher von anderen Reisenden bestellt worden waren. Erleichtert
wurde die Reise ins Innere der Insel überhaupt nicht. Man bedurfte
eines Regierungspasses, den man überall vorzeigen mußte. Chinesen
und andere Ostasiaten erhielten überhaupt keine Erlaubnis, das
Innere zu betreten. Auf der einheitlichen, nur äußerlich
verholländerten altjavanischen Kultur, die hier herrschte, beruhte
ein Teil des Reizes der Reise. Den holländischen »Residenten« der
22 Residentschaften und den Assistent-Residenten der einzelnen
Bezirke standen eingeborene »Fürsten« als »Regenten« zur Seite, die
das javanische Volk über die Fremdherrschaft hinwegtäuschten. Der
Hauptreiz der Reise beruhte aber auf dem Genuß der gewaltigen
vulkanischen tropischen Hochgebirgslandschaft, der sich auf der
ganzen Erde nichts an die Seite setzen läßt. Die Natureindrücke,
die ich hier empfangen, haben meinem ganzen Leben einen weihevollen
Hintergrund gegeben.

		Am Sonntag, dem 21. April, gleich nach Sonnenaufgang traten wir
die Reise an. Unsere Pässe waren in Ordnung, unsere Sachen gepackt.
Der Reisewagen stand vor der Tür. Fort ging es. Der braune
malaiische Kutscher mit seiner bunten Kleidung und seinem breiten
goldenen Hute knallte lustig mit der Peitsche, das Posthorn
schmetterte, die Läufer, die nebenher liefen, spornten unser
Sechsgespann durch wilden Zuruf an. Erst ging es an blühenden
Gärten vorüber, dann durch endlose, einförmige Reisfelder. Aber vor
uns [bookmark: page103] in
blauer Ferne, die grüner und grüner wurde, je weiter wir ihr
entgegen fuhren, ragten die vulkanischen Bergriesen gen Himmel,
denen unsere Fahrt galt: der 2211 Meter hohe Salak, der nahezu 3000
Meter hohe Gedeh und der noch 60 Meter höhere Pangerango. Eine
bläuliche Rauchwolke schwebte über dem Gedeh. Den ersten Aufenthalt
hatten wir in Buitenzorg, dem herrlich gelegenen, oft beschriebenen
Sitz der holländischen Regierung. Da die Pferde hier bereits
vergeben waren, konnten wir erst den anderen Nachmittag
weiterfahren, hatten also Zeit genug, die köstliche, vom Riesenberg
Salak beherrschte Landschaft zu durchstreifen. Am hübschesten war
der Ausflug nach der »blauen Quelle«, in deren klarem, kühlem,
rings von hohen Bäumen und ihrem blühenden Unterholz eingefaßtem
Becken wir, wie Nymphen in Märchenbildern, badeten.

		Dann fuhren wir weiter ins Gebirge hinein, über den Megamendong,
durch den Urwald, an rauschenden Bergströmen, an wilden, von
Schlinggewächsen durchwucherten Felsenburgen vorüber. Nach
Tjandjur, nach Bandong, nach Tjandjur zurück und nach Tjipanas!
Ging es steil bergan, so wurden noch Büffel vor unsere Pferde
gespannt, ging es steil bergab, so wurde der Wagen, nachdem die
Pferde abgespannt waren, von hinten an Stricken hinuntergelassen.
In Bandong blieben wir fünf Tage. Wir besuchten den holländischen
Residenten und den einheimischen Regenten; und wir bestiegen von
hier aus den berühmten, 2076 Meter hohen Vulkan Tankuban
Prahu, der seinen Namen »umgestürztes Boot« von seiner Gestalt
erhalten hat. Es war ein anstrengendes Tageswerk. Bis zum Dorfe
Lambong fuhren wir. Von hier aus ließen wir uns in Tragstühlen
tragen. Zwanzig Kulis begleiteten uns. Einige wurden
vorausgeschickt, den Weg auszubessern und an den schlimmsten
Stellen Stufen zu hauen. Bald nahm uns ein dichter, wundervoller
Urwald auf. Hohe, uralte Riesenbäume strebten mit weißen, glatten
Stämmen gen Himmel und zogen einzelne Schlinggewächse aus dem
wilden Dickicht des Unterholzes mit in ihr luftiges Reich empor.
Die Palmen verschwanden; aber Riesenfarne, die sich über unseren
Weg wölbten, traten an ihre Stelle. Die Vögel sangen, die Orchideen
blühten, unerhörte Wohlgerüche umwehten uns. Vor allem erstaunte
mich der laute Vogelsang, von dem der ganze Urwald hallte. [bookmark: page104] Als wir höher
kamen, wehte uns ein Schwefeldunst entgegen. Der Pflanzenwuchs
erlahmte; hier und da streckten abgestorbene Bäume ihr Astgerippe
aus. Nachdem wir ein altes Lavabett überschritten hatten, nahm uns
ein Reich des Todes auf. Kein Laut, kein Grün, keine Spur von
Leben! Den letzten Kegel erklommen wir mit unsäglicher Mühe. Wir
standen am Rande des Kraters, dessen Wände von allen Seiten an
hundert Meter tief und tiefer in den Abgrund hinunter schossen.
Unten brauste und kochte ein siedendes Schwefelmeer; aus allen
Schluchten und Spalten puffte ein heißer weißer Dampf hervor. Wir
stiegen über abbröckelnde Lava hinab. Unten wankte der Boden unter
unseren Füßen. Wir brachen uns glühende gelbe Schwefelstücke. Wir
kletterten nicht ohne Gefahr an den steilen Wänden wieder empor. Am
Rande des Kraters aber nahmen wir ein Frühstück ein und freuten uns
der weiten Aussicht über Berg und Tal bis zum blauen Meere.

		In Tjiapanas, dessen heiße Quellen, dessen kühle Luft und dessen
schöne Umgebung zum Verweilen einladen, verließ mein Reisebegleiter
mich, da seine Geschäfte ihn nach Batavia zurückriefen. In der
Hoffnung, einen anderen Gefährten für die Besteigung des Pangerango
und des Gedeh zu finden, hielt ich mich einige Tage
»mutterseelenallein« in dem herrlich gelegenen Orte auf. Eines
Tages aber lud der malaiische Wedana (d. h. etwa Landrat) der
benachbarten Ortschaft Patjas, ein Radin (d. h. etwa Graf) in den
besten Verhältnissen, mich zur Tafel ein. Ich konnte jetzt
malaiisch genug, um ihm und seiner ersten Frau, die mitspeiste,
obgleich beide im übrigen strenge Mohammedaner waren, einige
wohlaufgenommene Schmeicheleien zu sagen. Ich bewunderte die
schönen braunen Sammetaugen meiner liebenswürdigen Wirte, das feine
weiche Silber ihrer Tafel und die farbige Pracht ihrer javanischen
Kleidung, vor allem auch den goldenen Kries, das flammenförmig
javanische Dolchmesser im Gürtel des Wedana, und ließ mir die auf
europäische Art bereiteten Speisen und den französischen Schaumwein
der gräflichen Tafel vortrefflich munden. Zum Abschied schrieb mein
gütiger Gastgeber mir seinen Namen in mein Taschenbuch:

		Rādin Kusūmah AdonagRāro,
Wedana von Patjas.

		Gibt nicht schon dieser Name einen Begriff von dem Wohllaut der
leichtflüssigen malaiischen Sprache?
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kein Begleiter eintraf, entschloß ich mich, am 1. Mai, obgleich der
Gouvernements-Gärtner, bei dem ich wohnte, mir abriet, den Ausflug
allein zu unternehmen. Da man unterwegs nur auf vier Passangrahans,
leere Bambushütten, stößt, in denen man schlafen und kochen kann,
ist eine sorgfältige, für zwei Tage berechnete Ausrüstung nötig.
Zehn malaiische Kulis und drei Pferde standen zu meiner Verfügung.
Nach dem zweiten und dem dritten Passangrahan wurden frische Pferde
vorausgeschickt. Wollene Decken, trockene Kleider, Waffen, Geräte
verschiedener Art und reichlich gefüllte Speisekörbe wurden
mitgenommen. Für alles zahlte ich 20 Gulden, was selbst nach
damaligen Preisen als außerordentlich billig angesehen wurde.

		Der Pangerango und der Gedeh, die ich besteigen
wollte, sind die beiden Gipfel eines in kühner Schwingung
ansteigenden Riesenberges. Von dem breiten, an 1800 Meter hoch
gelegenen Sattel, in dem sie sich trennen, steigt der Gedeh, ein
noch tätiger Vulkan, noch weitere 1200 Meter, der Pangerango,
dessen Feuer erloschen ist, noch weitere 1260 Meter empor.

		Am 2. Mai mit Sonnenaufgang setzte unser Zug sich in Bewegung.
Bei kurzem Trabe ging es durch die fruchtbare Ebene bis an den Paß
des in rötlichem Morgenlichte strahlenden Berges. Zu beiden Seiten
des Weges dehnten sich Reisfelder und Büffelweiden, und schlanke
braune Menschen mit bunten Sarongs und runden goldenen Hüten
schauten uns verwundert nach. Bergan führte der Weg zunächst durch
wohlgepflegte Kaffeepflanzungen. Einladend blickten die roten
Beeren der Kaffeebäume aus dem dunkelgrünen, glänzenden Laube
hervor. Beim ersten Passangrahan aber betritt man den Urwald, der
hier noch schöner, noch wilder, noch üppiger ist als auf dem
Tankuban Prahu. Hirsche setzten, aufgeschreckt, über reißende
Waldströme hinweg, Affen spielten in den Zweigen der mächtigen,
lianenumschlungenen Urwaldbäume, bunte Papageien schnatterten
unaufhörlich zu unseren Häuptern, während aus der Ferne das dumpfe
Grunzen der Wildschweine herübertönte. Als wir durch ein
Pisangwäldchen ritten, fürchteten meine Begleiter sich vor Tigern,
an denen es, wenigstens damals, in den Wäldern Javas noch nicht
fehlte, und spornten die Pferde [bookmark: page106] zu wildem Galopp an. In unsere Nähe
aber kam keiner dieser gefürchteten Urwaldbewohner.

		Gegen Mittag erreichten wir den zweiten Passangrahan, der in
einem lieblichen grünen Tale liegt. Von hier sind die berühmtesten
Wasserfälle Javas, die Tjiuruk-Fälle, nur eine Stunde Weges
entfernt. Der Abstecher zu ihnen war vorgesehen. Ich ließ daher
meine Pferde nebst vier Kulis im Passangrahan zurück, schickte vier
andere auf den Pangarang voraus und schlug mich selbst mit den zwei
letzten Kulis seitwärts ins Dickicht. Meine beiden Führer brachen
mir mit ihren langen Messern Bahn. Nachdem wir uns eine halbe
Stunde mühsam durch das Dickicht gearbeitet hatten, standen wir vor
einem wild herabbrausenden Bach, in dessen Bett unser Weg aufwärts
führte. Mühsam klommen wir gegen die Fluten empor. Mitunter wateten
wir bis zu den Hüften im Wasser, zur Linken das undurchdringliche
Dickicht, zur Rechten eine steile Felswand. Endlich standen wir in
einem engen, an drei Seiten von 80 Meter hohen Felswänden
umschlossenen Talkessel. Von allen drei Seiten stürzte sich in der
ganzen Höhe ein breiter Wasserstrom mit donnerndem Getöse in die
Tiefe, in der wir standen. Tief aufatmend suchte ich den
beklemmenden Eindruck zu bewältigen. Alles ist in der Schlucht so
wild verwachsen und tritt dem Beschauer so nah gegenüber, daß er
nirgends einen Überblick gewinnt. Mitten in einer hochaufwirbelnden
Schaumstaubwolke stand ich da. In der Sonne glitzerte alles in
feurigen Regenbogenfarben. Meine Führer sahen mich mit funkelnden
Augen an und riefen: » Bagüs, bagüs,
Tuan« (Schön, schön, Herr!).

		Von oben bis unten durchnäßt, kehrte ich zu meinen Pferden am
zweiten Passangrahan zurück. Im Weiterreiten durch die Sonne
trockneten meine Kleider rasch an meinem Leibe. Der Weg führte
jetzt sehr steil bergan und wurde durch Geröll und Baumwurzeln
immer schwieriger. Man mußte den kleinen starken Pferden ganz ihren
freien Willen lassen. Sie suchten sich die besten Stellen aus und
kletterten sicher auf den gefahrvollsten Wegen an tiefen Schlünden
vorbei bergan.

		Im Bereiche der Farne und der Orchideen umhüllten uns Wolken, es
fing an, kalt zu werden. Plötzlich aber kam uns ein heißer [bookmark: page107] Dampf
entgegen; ich hörte ein Brausen und sah einen in kochenden Schaum
zersplitterten heißen Wasserfall sich eine 30 Meter hohe Felsenwand
herabstürzen. Eine Brücke führte oben über ihr hinweg, und sein
Wasser war so heiß, daß ich mir die Finger, die ich hineintauchte,
verbrannte.

		Weiter ging es. Auf dem Pangerango sollte übernachtet werden. Im
dritten Passangrahan, bei denen die Wege sich trennen, stärkten wir
uns durch Speise und Trank und dann erklommen wir, immer noch zu
Pferde, den letzten hohen Kegel, auf jähem Zickzackwege. Der
Pflanzenwuchs wurde spärlich. 50 Meter unter dem Gipfel wuchsen nur
süße, reife wilde Erdbeeren und das trockene weißblütige
Gnaphalium Javanicum. Es war
schneidend kalt, als ich, oben angekommen, ganz durchnäßt vor der
armseligen Bambushütte abstieg. Schon dunkelte es, ein kalter,
nasser Nebel benahm jede Aussicht. Ich zog mich daher in die Hütte
zurück. Aber kaum konnten die trockenen Kleider, die ich jetzt
anzog, das lodernde Feuer, das angezündet wurde, und die wollenen
Decken, in die wir uns hüllten, mich genügend erwärmen. Draußen
fror es. Ich verbrachte lange, ungemütliche, schlaflose Stunden
zwischen meinen zehn braunen Gefährten, denen die Zähne vor Frost
klapperten. Die unheimlich flackernde, dunkelrote Glut des Feuers
beleuchtete die kräftigen Gestalten mit unstetem Glanze. In dem
Rauch, der die ganze Hütte erfüllte, glaubte ich zu ersticken. Von
vier Uhr an blieb ich ganz draußen. Der Mond schien hell. Die Nebel
hatten sich ganz zerstreut. Von jedem Hälmchen am Boden glitzerte
weißer Reif. Ich sah jetzt, daß die Hütte in der trichterförmigen
Vertiefung des erloschenen Kraters lag. Ich erklomm den höchsten
Gipfel, der als letzter Auswurfskegel aus dem Trichter aufragte,
und blickte verträumt auf die weiße Wolkenwelt hinab, die sich,
grell vom Monde bestrahlt, tief unter mir dehnte. Wie zwei Inseln
ragten der Pangerango und der Gedeh aus dem Wolkenmeer hervor. Wie
nah der sternenklare Himmel, wie fern die ganze übrige Welt! Ein
Gefühl des Losgelöstseins von allem Sorgenstaube des Erdenlebens
beschlich mich und erhob mich. Als die Sonne aufging, zerriß der
Wolkenschleier. Im roten Morgenlicht entrollte die ganze
Herrlichkeit der Erde sich ringsum vor meinen unersättlichen
Blicken. Im Norden [bookmark: page108] und Süden schimmerte hinter Bergen und Ebenen
das endlose Meer. Im Westen erkannte ich die Sundastraße und
Sumatra; im Osten drängten sich in wilden Massen unter mir Berg an
Berg, Schlucht an Schlucht bis in die blaue, unabsehbare Ferne. Wie
weiße Silberfäden schlängelten die Flüsse sich durch die grünen
Reisfelder hindurch. Bergkuppen, die in Tjipanas über uns gelegen
hatten, lagen wie Maulwurfshügel zu meinen Füßen.

		Stundenlang hätte ich hier oben stehen und mich aus der
Erdenwelt hinausträumen mögen. Aber von unten drangen die mahnenden
Stimmen meiner Träger herauf: wenn ich noch den Gedeh besteigen
wollte, sei es Zeit zum Aufbruch. Wir ritten zum dritten
Passangrahan hinab, von wo ein schmaler, überaus mühseliger Fußpfad
voll ewig abgleitenden Steingerölls zum Kraterrand des rauchenden
Gedeh emporführt. Die große Anstrengung, die ich nach der
schlaflosen Nacht doppelt empfand, schien mir hier nicht belohnt zu
werden. Denn der Krater war nicht so großartig wie der des Tankuban
Prahu, und die Aussicht war nicht so weit und herrlich wie die vom
Gipfel des Pangerango.

		Um 2 Uhr langte ich, totmüde, wieder in Tjipanas an und stärkte
mich durch einen langen, erquickenden Nachmittagsschlaf. Abends
aber redete man mir ein, ich dürfe das Gebirge nicht verlassen,
ohne die »Rongings« tanzen gesehen zu haben. Ich bestellte sie mir
also, die zarten und üppigen javanischen Tänzerinnen, für den Abend
in den blühenden duftenden Garten. Schön waren sie, lieblich von
Angesicht und wohlgebaut von Gestalt; und verführerisch genug war
ihr stiller Schreittanz um glühende Kohlenbecken. Mit »langsam
abgemessenen Schritten« bewegten sie sich; mit den Oberkörpern, den
Armen und den Händen tanzten sie.

		»Sie schmiegen sich, sie biegen sich,

Bekleidet halb, halb lieblich nackt.

Sie drehn sich und sie wiegen sich

In feierlicher Rhythmen Takt.«

		Eine neue Schönheitswelt tat sich an diesem Abend vor mir
auf.

		In Batavia nahm ich nach meiner Rückkehr noch zwei Wochen lang
an allen Freuden und Langeweilen des großstädtischen tropischen
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Vorstadtlebens teil. Auf der Rückfahrt nach Singapore, auf der ich
die »Linie« zum viertenmal überschritt, genoß ich zum drittenmal in
vollen Zügen den einzigen Zauber der äquatorialen
Inselmeerlandschaft. In Singapore hielt ich mich nur noch die
beiden Tage auf, die ich hier auf den großen, von China kommenden
englischen Postdampfer warten mußte, der mich nach Ceylon bringen
sollte. Am 23. Mai schiffte ich mich ein.

		Ich lernte jetzt das üppige Leben in der ersten Kajüte der
großen Postdampfer kennen, die damals in manchen Beziehungen
noch anders eingerichtet waren als heute. Die von Amerika
gekommenen großen Aufbauten auf dem Verdeck mit ihren
Veranda-Umgängen, die dem Reisenden den freien Ausblick aufs Meer
nach Möglichkeit verbauen, kannte man damals noch nicht. Ein
möglichst offenes, langes, glattes und übersichtliches
»Promenadendeck« galt als Vorzug eines Passagierdampfers. Die
öffentlichen Räume waren noch lange nicht so zahlreich und noch
nicht entfernt so reich und prächtig ausgestattet wie auf den
heutigen großen Schiffen. Die besten Schlafkammern zogen sich an
den Seiten des Speisesaales entlang, der durch ein Oberlicht
erhellt wurde. Aber das Essen war womöglich noch üppiger als heute.
Die Hauptmahlzeiten bestanden, wie auch in den Gasthöfen auf dem
Lande zwischen 1850 und 1890, aus einer größeren Anzahl von Gängen,
als nach dieser Zeit; und auf den vornehmen Postdampfern waren
damals nicht nur die Speisen, sondern auch die Getränke in dem
Fahrpreise eingeschlossen. Zu den Hauptmahlzeiten wurden die
feinsten Weine, zum Nachtisch wurde täglich französischer
Champagner gereicht. Ich nahm das alles als selbstverständlich
hin.

		Am 29. Mai erreichten wir Point de Galle. Die
durchgehenden Postdampfer liefen damals nicht Colombo, die
nordwestlich von Galle gelegene schöne Hauptstadt Ceylons, sondern
die südlichste, eigentlich nur als Festung gedachte Stadt der Insel
an. In Point de Galle fand ich freundliche Aufnahme bei einem
Geschäftsfreunde meines Vaters, der, Hamburger von Geburt, ein
behagliches Junggesellenleben führte. Ich wollte nach einigen Tagen
die Reise nach Colombo antreten und von dort aus Kandy besuchen und
den berühmten Adamspik besteigen, aber man riet [bookmark: page110] mir dringend ab, da in
Colombo und im ganzen Inneren der Insel die Cholera herrschte und
auch der Südwestmonsun, der Stürme und Regen bringt, bereits
eingesetzt hatte. Ich gab die Reise um so leichteren Herzens auf,
als ich überzeugt war und noch bin, daß das Innere Ceylons, so
schön es ist, sich nicht mit dem Javas, von dem ich kam,
vergleichen könne. Auf den Dampfer nach Madras mußte ich aber
einige Tage warten. Ich meine, gesellschaftlich angenehme Tage in
Point de Galle verbracht zu haben. Im übrigen erinnere ich mich nur
endloser Kokospalmenwälder, herrlicher, hoher, brauner
Menschengestalten und einer, vom Südwestmonsun erzeugten
Meeresbrandung, deren Wogen so hoch am Strande anschlugen, wie ich
es nie vorher gesehen halte, aber auch nie nachher wiedergesehen
habe.

		In Madras, wo ich am 7. Juni eintraf, wehte noch der
trockene Nordostmonsun. Es herrschte eine Gluthitze, wie ich sie
nicht für möglich gehalten hatte. Mächtige Staubwolken durchwogten
die große Stadt, in deren Gärten alles versengt und verdorrt war.
Ein hitziges Fieber befiel mich. Da meines Vaters Geschäftsfreund
in Madras mich nicht auffordern konnte, bei ihm zu wohnen, mußte
ich einen Gasthof aufsuchen. Hier lag ich acht Tage lang schwer
erkrankt, aber in sorgfältiger ärztlicher Behandlung zu Bette. Der
Doktor erklärte es für durchaus unzulässig, daß ich die geplante
zwölftägige Reise im Tragsessel (Palankin) – Eisenbahnen gab es
damals hier noch nicht – durchs innere Vorderindien von Madras an
der Koromandelküste nach Cochin an der Malabarküste unternehme.
Entweder müsse ich nach meiner Genesung einige Monate ins Gebirge
gehen, oder sofort nach Europa zurückkehren, und zwar mit dem
nächsten Postdampfer, da die gefürchtete Hitze im Roten Meere, die
schon oft Todesopfer gefordert habe, jetzt von Tag zu Tag zunehme.
Schweren Herzens mußte ich mich entschließen, auf die Wunder der
südindischen Landschaft und der uralten Tempelbauten, die mir
südlich von Madras und auf der Insel Elephanta bei Bombay gewinkt
hätten, zu verzichten. Herrn Mirus, dem Leiter der Siedlung meines
Vaters in Cochin, der mich in Madras abholen sollte, wurde
telegraphiert, – Telegraphenlinien gab es damals dort schon – er
möge nicht abreisen, ich könne ihn nicht zurückbegleiten. Leider
[bookmark: page111] kam die
Antwort, Herr Mirus sei schon abgereist und werde in vier bis fünf
Tagen in Madras eintreffen. Das Schiff ging, als diese Nachricht
eintraf, aber schon nach zwei Tagen. Der Doktor und der
Geschäftsfreund meines Vaters bestanden darauf, daß ich
abreiste.

		Am 15. Juni abends nahm mich der von Kalkutta kommende
P & O (Peninsular and Oriental)
Steamer auf. Point de Galle wurde wieder angelaufen; wir warteten
dort sogar anderthalb Tage auf den von China kommenden Dampfer,
dessen Fahrgäste Anschluß nach Suez durch unser Schiff hatten. Dann
ging es weiter, bei hoher See dem Südwestmonsun entgegen. Wir
fuhren fast bis zum Äquator hinunter, um dann Segel zu setzen und
mit halbem Winde, nordwestwärts gerichtet, dem Roten Meere
zuzusteuern. Im Morgengrauen des 1. Juli waren wir in Aden
am Eingang der Meerenge von Bab el Mandeb. In Aden, wo ich zum
erstenmal Kamele sah, hatten wir Zeit, einen lehrreichen Ausflug zu
machen. Ich schloß mich zwei älteren deutschen Reisegefährten an.
Aus ungeheuren Felsmassen, aus denen überall Kanonenläufe
hervorstarrten, baut die Hafenfeste sich auf. Was die Natur, was
die Baukunst aufgetürmt hat, ist nicht zu unterscheiden. Durch
ungeheure Felsmassen fährt man zur Stadt, die in engem Felsenkessel
liegt. Der Torweg, der zur Stadt führt, ist in den Stein gesprengt.
An der anderen Seite fuhren wir über die schmale sandige Landenge,
die Aden vom arabischen Festlands trennt, so weit in die Wüste
hinaus, bis der Kutscher, angeblich aus Furcht vor arabischen
Räuberbanden, umkehrte. Anderen Tages steuerten wir durchs offene
Rote Meer gen Norden. So heiß, wie man es mir geschildert hatte,
fand ich es nicht. Je weiter gen Norden wir kamen, desto frischer
wurde der Wind, der uns entgegenblies. Am 6. Juli waren wir in
Suez. Der Suezkanal, der erst 1869 eröffnet wurde, war erst
seit einem Jahr im Bau; aber Eisenschienen mit Schnellzugverkehr
verbanden schon damals Suez mit Kairo und Kairo mit Alexandrien.
Die Tagesfahrt durch die Wüste von Suez nach Kairo war heiß
und lästig. Dicke gelbe Staubwolken begleiteten uns und füllten
Wagen und Lungen. Wie merkwürdig, dachte ich, daß man Brustkranke
nach Ägypten schickt.

		[bookmark: page112] Am
Abend des 7. Juli kamen wir in der Hauptstadt Ägyptens an, die
damals noch nicht in dem Maße wie heute Fremdenstadt war.
Shepheards Hotel, das mit seiner schönen Terrasse und seinem
schattigen Garten heute noch so ziemlich der erste Gasthof Kairos
ist, nahm uns für die beiden Tage, die wir in Kairo verweilen
durften, gastlich und glänzend auf. Der erste Tag wurde der inneren
Stadt und ihren berühmten Moscheen gewidmet. Das Gewühl und
Gedränge von beturbanten Männern, verschleierten Frauen, von Wagen,
Kamelen und Eseln in den engen Straßen mit ihrem echt
islamisch-orientalischen Leben hatte für mich nach dem ganz anders
gearteten Leben der europäisch gerichteten großen Städte des fernen
Ostens, von denen ich kam, den Reiz völliger Neuheit. Von den
Moscheen besuchten wir, natürlich ohne daß ich damals von ihrer
Baugeschichte auch nur ahnte, was ich heute von ihr weiß, die alte,
876-879 n. Chr. errichtete Ibn-Tulun-Moschee mit ihren
altarabischen Spitzbogenarkaden, die 1356-59 erbaute Moschee Sultan
Hassans, die der alten Arkadenhofmoschee die kreuzförmige
Gewölbemoschee gegenüberstellte, und vor allem die damals
funkelnagelneue, erst 1857 vollendete »Alabastermoschee« Mehemed
Alis auf der Höhe der Zitadelle, die, ein Muster der byzantinischen
Kuppelmoscheen mit ihrem kunstvollen Flachkuppelsystem und ihren
überschlanken Minareten ganz Kairo beherrscht. Wie köstlich von
hier die Aussicht über die ganze Stadt, die blaugrünen
Kulturlandstreifen zu beiden Seiten des Nils und den gelben
Wüstenrand, der sie einfaßt!

		[image: siehe Bildunterschrift]
Die Pyramide des Chephren und die große
Sphinx



		Der zweite Tag wurde der Wagenfahrt nach Giseh gewidmet,
das damals noch weder sein berühmtes ägyptisches Museum noch seine
zahlreichen Gasthöfe und Fremdenheime besaß, sondern einen ziemlich
abgelegenen, ärmlichen und einsamen Eindruck machte. Aber nur um so
ungeheurer hoben seine drei mächtigen Pyramiden, hob der gewaltige
Sphinx, der aus dem natürlichen Felsen gemeißelte ruhende
Riesenlöwe mit dem lächelnden Herrscherkopf des Königs Chephren,
hob der schlicht große Granittempel oder vielmehr Torbau dieses
Königs des dritten Jahrtausends vor unserer Zeitrechnung sich von
der schlichten, graugelben Umgebung ab. Ich sah alles das wie im
Traume, jedenfalls nur mit dem halben Bewußtsein dessen, was mir zu
sehen vergönnt war; aber machtvoll, fast beängstigend, [bookmark: page113] [bookmark: page114] [bookmark: page115] wirkte es auf
mich ein; und in der nächsten Nacht erschien »die Sphinx«, wie man
damals sagte, mir drohend und lächelnd, gespenstisch und
verführerisch zugleich im Traume.

		Aus Alexandrien erinnere ich mich nur der hohen, einsam
ragenden sogenannten Pompejussäule auf der Trümmerstätte des alten
Serapistempels. Man meint heute, daß Kaiser Theodosius sie 391 zur
Feier des Sieges des Christengottes über den Heidengott Serapis
errichtet habe. Ich sah nichts in ihr als die Riesensäule mit dem
korinthischen Knauf und beugte mich unter der Wucht der
Schaffenskraft der alten Welt.

		Am nächsten Tag war ich auf dem Postdampfschiff, das mich nach
Southampton brachte. Wir liefen Malta an, das keinen besonderen
Eindruck auf mich machte, wir durchfuhren bei hellem Sonnenschein
die Straße von Gibraltar und sahen staunend zu der mächtigen
braunen Felsenfeste empor; wir glitten glatt über die berüchtigte
Bucht von Biscaya, die ich in ihrem Winterzorne erlebt hatte und
jetzt in ihrer Sommerhuld sah.

		In Southampton machte ich, noch ehe wir landeten, eine
peinliche Entdeckung. Ich hatte, nachdem ich der Schiffsbedienung
das übliche Trinkgeld gegeben, keinen Penny mehr in der Tasche. Aus
Madras hatte ich meinem Vater geschrieben, ich habe dort Geld genug
aufgenommen, um über Southampton nach Hamburg zurückzukehren. Aber
ich hatte nicht mit den Kosten des Aufenthalts in Kairo gerechnet.
Natürlich konnte ich telegraphisch Geld von meinem Vater erbitten;
aber es wären damals doch wohl einige Tage darüber hingegangen, bis
ich es erhalten hätte, und mich kannte in Southampton kein Mensch.
Ich vertraute meine Verlegenheit einem jungen englischen Offizier
an, der aus Indien in die Heimat zurückkehrte. Dieser nahm sich
ritterlichst meiner an. Wir übernachteten in Southampton und fuhren
am nächsten Tage nach London, wo er mich mit in sein damals
sehr bekanntes Hotel nahm, das sich London Coffee House nannte. Als
ich mir überlegte, was nun zu tun sei, fiel mir ein, daß ein echter
Vetter meiner Mutter, Dr. Hermann
Weber, der mit seiner liebenswürdigen Gattin wiederholt in
Oevelgönne bei meinen Großeltern zu Gast gewesen war, der leitende
Arzt am deutschen Krankenhaus zu London [bookmark: page116] sei. Ich fand seinen Namen
sofort im Adreßbuch und traf ihn glücklicherweise auch zu Hause. Er
streckte mir das Geld vor, meinen englischen Freund zu befriedigen,
und lud mich ein, bei ihm zu wohnen. Er selbst bewohnte damals, da
es Sommer war, mit seiner Frau und seinen Kindern ein Landhaus in
Kent und kam nur täglich zu seiner Sprechstunde zur Stadt, aber er
stellte mir sein Stadthaus am Finsbury Square, in dem ein Diener
hauste, zur Verfügung. Wer war glücklicher als ich!

		In London blieb ich sechs Tage. Was es hieß, zum erstenmal in
London zu weilen, kam mir aber damals kaum zum Bewußtsein. Es war
mir zunächst nur eine Haltestelle auf dem Wege zur Heimat und der
Wohnort des Vetters, den ich kannte. Dieser selbst aber drang
darauf, daß ich einige der Hauptkunststätten der geschäftigen
Weltstadt vor meiner Abreise besuchte. Ich stand staunend unter der
hohen Kuppel der Paulskirche, schaute verständnisvoller, da ich auf
sie besser vorbereitet war, an den schlanken Pfeilern der
Westminster Abteikirche empor. Ich durchwanderte wie betäubt die
Gemäldesäle der National Gallery, die damals freilich noch weder
ihre berühmte Madonna Ansidei von Rafael noch ihre herrliche Maria
mit den Engeln von Michelangelo, weder ihre weltberühmten beiden
Gesandten von Holbein noch ihre feine Dame am Spinett vom Delfter
Vermeer besaß, aber auch noch keine ihrer köstlichen Landschaften
Hobbemas, erst eines ihrer Prachtbilder Cuyps, erst eines ihrer
Meisterwerke Velazquez', erst drei ihrer tiefempfundenen
Landschaften Ruisdaels, aber doch schon ihre schönen Bilder
Correggios, ihre berühmten Hauptbilder Claude Lorrains und die
meisten ihrer Bilder Rembrandts ihr eigen nannte. Vor Bildern
Rembrandts stand ich zum erstenmal in meinem Leben; zum erstenmal
auch vor einer langen Reihe vornehmster Gemälde anderer großer
alter Meister; aber daß damals schon einer von ihnen dauernd Besitz
von mir genommen hätte, glaube ich nicht. Dazu war ihre Anzahl zu
verwirrend groß und die Bekanntschaft, die ich mit ihnen machte, zu
flüchtig. Innerlich besser vorbereitet trat ich im British Museum,
dessen weihevolle Eingangssäulenhalle mich festlich umfing, den
Elgin Marbles, den einzig schönen Giebel- und Friesbildwerken vom
Parthenon in Athen, gegenüber, die mich berauschten und mit
staunender Andacht erfüllten.
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Unwiderstehlich aber zog es mich triebmäßig nach den unteren
Stadtteilen Londons, zu dem alten Themsetunnel, der, damals, ehe
die Towerbrücke erbaut wurde, dort die einzige Verbindung zwischen
den beiden Ufern des Flusses darstellte und als eine Art von
Weltwunder galt, zum Tower selbst mit allen seinen fürchterlichen
geschichtlichen Erinnerungen und vor allem zu den Hafendocks, die,
eins an das andere gereiht, einen Mastenwald trugen, wie er in der
ganzen Welt noch heute nicht seinesgleichen hat. Hier fühlte ich
mich gewissermaßen als Sachverständigen, dort unter den
Kunstbauten, Bildwerken und Gemälden doch noch ganz als Laien, den
ihre Größe und Schönheit mit ahnungsvollen Schauern erfüllten.

		Mit innigem Dankgefühl verabschiedete ich mich von Dr. Hermann
Weber, der nachmals, als Sir Hermann Weber in England geadelt, ein
berühmter Mann wurde, auch ein vielgelesenes Buch über die Kunst,
alt zu werden, schrieb. 1823 geboren, 1918 gestorben, erreichte er
ein Alter von 95 Jahren. Obgleich Engländer geworden, hing er mit
allen Fasern an seiner deutschen Heimat. Seit 1861 hat uns
herzliche Freundschaft verbunden, die sogar den Weltkrieg, der ihm
die schmerzlichste aller seiner Lebenserfahrungen war, überdauerte.
Damals hat er mir goldene Ratschläge mit auf den Weg gegeben.

		Ich reiste von London auf dem raschesten Wege über Ostende nach
Hamburg zurück. Die Freude des Wiedersehens mit meinem Vater
und meinen Geschwistern brauche ich nicht zu schildern. Gesund und
arbeitsfrisch kehrte ich zu den Meinen zurück; und als ich von
unserem hochgelegenen Landhause in Neumühlen auf den reich von
hinausfahrenden und zurückkehrenden Schiffen belebten Strom
hinabsah, kam mir meine ganze Reise nun wirklich wie der schöne
Traum einer langen Nacht vor, in der ich mich gesund geschlafen
hatte. In den Tiefen dieses Traumes aber wurden auch die
kunstgeschichtlichen Fäden gesponnen, die mich zu umwinden bestimmt
waren. [bookmark: page118]

	
		
		Zweites Buch

		Sollen und Wollen

		 

		1. Ringen und Reifen

		In meiner schönen Vaterstadt, in die ich als ein halbreifer und
halbverträumter Jüngling zurückkehrte, hatte sich in meiner
Abwesenheit nur wenig verändert. Im Schatten einer noch ziemlich
patriarchalischen Verfassung, in der Verwaltung und Gesetzgebung
noch keineswegs so scharf getrennt waren, wie die Schulweisheit es
verlangte, erfreute sie sich eines von Jahr zu Jahr zunehmenden
Wohlstands. Ihre rote Flagge mit dem weißen dreitürmigen Burgtore
wehte über allen Ozeanen. Ihre regierenden Bürgermeister schätzten
sich jedem Monarchen gleich. Ihr geschäftiger Senat, der teils aus
ehemaligen Rechtsanwälten, teils aus angesehenen Großkaufleuten
bestand, schwelgte in dem stolzen Bewußtsein, eine unabhängige
Staatsmacht zu sein. Ihre »Bürgerschaft«, die sich einstweilen noch
mit den bereits errungenen Freiheiten begnügte, bestand natürlich
aus lauter überzeugten Republikanern. Von der Sozialdemokratie war
noch keine Rede.

		Von den Zöpfen, die der alten freien Hansastadt hier und da noch
hinten hingen, hatte sie sich gerade während meiner Reise den am
meisten verspotteten abgeschnitten. Seit dem letzten Neujahrstag
war die Torsperre gefallen, die bis dahin allabendlich mit
Dunkelwerden die Stadt von ihren Vororten und von Altona abschnitt.
Das Sperrgeld, das nach 10 Uhr vier, nach 11 Uhr sechs Hamburger
Schillinge betrug, wurde von alt und jung für ein vermeidbares Übel
gehalten. Die Reichsten liefen vor Torschluß mit den Ärmsten um die
Wette, es zu sparen. Die seltsamsten Vorgänge spielten sich dabei
ab. Wie fröhlich mußte ich lachen, als ich die Torsperre bei meiner
Heimkehr abgetan fand.
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übrigen hatte Hamburg schon seit Jahrzehnten an der Spitze jedes
Fortschritts in Handel und Wandel gestanden. In manchen
Einrichtungen war es allen anderen deutschen Städten voraus; und
jetzt erweiterte die Stadt sich nach allen Seiten, nach denen die
Grenzen ihres Gebietes es erlaubten. Namentlich das Straßen– und
Gartennetz um den grünumlaubten See der Außenalster begann sich
zuzuziehen. Die Uhlenhorst, deren Vorderstraße »An der schönen
Aussicht« zwar nicht wegen ihrer meist ahnungslos unkünstlerisch
gestalteten Landhäuser, wohl aber wegen ihres Fernblicks über die
breite graue Wasserfläche auf die hochgetürmte Stadt zu den
schönsten großstädtischen Straßen der Welt gehört, begann sich
damals vor unseren Augen zu entfalten.

		Sn der äußeren Ausstattung geschmackvollen Wohllebens hielten
die maßgebenden Kreise Hamburgs sich für vorbildlich; und in den
Grenzen eines behäbigen Großbürgertums waren sie es vielleicht
auch. Sn der geistigen Kultur Deutschlands aber nahm die reiche
Handelsstadt in jenen Jahren keineswegs eine besonders hohe Stelle
ein. An der Spitze ihres wissenschaftlichen Lebens hatte seit 250
Jahren das Akademische Gymnasium gestanden, das, wie schon erwähnt,
eine Art kleiner philosophischer Universitätsfakultät war. Eine
Reihe namhafter Gelehrter, denen sich die der Sternwarte und der
Navigationsschule anschlossen, hatte an ihm gewirkt. Einiger
bedeutender Professoren, deren meiste meinem großelterlichen und
meinem elterlichen Hause nahestanden, erfreute es sich auch jetzt
noch. Aber es hatte sich überlebt. Es hatte damals höchstens einmal
ein halbes Dutzend Zuhörer. Es stand im eigentlichen Sinne des
Wortes auf dem »Aussterbeetat«, erwies sich mir nun aber freilich
als ein Retter in der Not.

		Zu den wenigen übrigen namhaften Männern der Wissenschaft, die
damals in Hamburg lebten, gehörten die meist von auswärts berufenen
»Hauptpastoren« der Kirchen, von denen erklärlicherweise nur die
»rechtgläubigen« in unserem Kreise verkehrten, gehörten aber auch
einige Professoren und vor allem die Leiter der Realschule und der
Gelehrtenschule des Johanneums, die unseren Häusern lebhafte
geistige Anregungen spendeten.

		Hervorragende Schriftsteller freier Art lebten damals überhaupt
kaum noch in Hamburg, wenn man nicht Feodor Wehl, den [bookmark: page120] nachmaligen
Stuttgarter Hoftheaterintendanten, der in Hamburg unter anderem die
»Jahreszeiten« herausgab, den Schauspieler Karl August Görner, der
als Lust- und Märchenspieldichter in ganz Deutschland Erfolg hatte,
den Satiriker Julius Stettenheim, der später mit seinem Witzblatt
»Die Wespen« nach Berlin übersiedelte, und Robert Heller, den
allmächtigen Kritiker der »Hamburger Nachrichten«, als solche
anerkennen will.

		Das Musikleben Hamburgs dagegen, dem Sittard ein besonderes Buch
gewidmet hat, stand auf einer gewissen Höhe; und in der
Theatergeschichte Deutschlands spielte Hamburg, wie wir sehen
werden, gerade in jenen Jahren wieder eine Rolle.

		Näher als die Schriftsteller, Musik- und Theaterkreise standen
dem unseren die Vertreter der bildenden Künste. Von den großen
älteren Hamburger Baumeistern war Forsmann noch am Leben, erhielt
aber kaum noch seiner würdige Aufträge. Als Baukunstwerk, das
damals vor meinen Augen in Hamburg entstand, kommt nur die
Nikolaikirche in Betracht, deren Wiederaufbau aus dem Schutt des
großen Brandes in neuer Gestalt, nach Verwerfung des Entwurfs
Gottfried Sempers, der einen hohen herrlichen Kuppelbau errichten
wollte, dem berühmten englischen Gotiker Gilbert Scott übertragen
worden war. Ich hatte gotische Kirchen auch in England genug
gesehen, um gerade der englischen Gotik Geschmack abzugewinnen. Mit
lebhafter Anteilnahme sah ich den in seiner Art kostbaren Bau,
dessen deutsch empfundener Turm freilich erst viele Jahre später
vollendet wurde, aus den Sammlungen, die von Haus zu Haus für ihn
veranstaltet wurden, langsam emporwachsen. Den Baumeister aber habe
ich nie zu sehen bekommen.

		Merkwürdig erscheint uns heute, daß Hamburg 1861 noch kein
einziges öffentliches Werk der Bildhauerei, noch kein einziges
Standbild irgendeines bedeutenden Mannes besaß. Aber man tat sich
gerade damals etwas darauf zugute, den Beschluß gefaßt zu haben,
Schiller ein ehernes Standbild zu widmen und es einem Hamburger
Bildhauer – Julius Lippert hieß er – übertragen zu haben. Dieser
starb freilich, ehe es ausgestellt werden konnte. Andere Hände
haben es vollendet.

		Von einer Hamburger Malerei aber konnte man wirklich reden. Die
Hamburger Maler, die im »Verein für Kunst und Wissenschaft« [bookmark: page121] zusammenkamen,
bildeten einen Künstlerkreis, der, noch von dem Ruhme Runges,
Oldachs und Erwin Speckters erfüllt, sich im Sinne des fern von
seiner Vaterstadt wirkenden Friedrich Wasmann einer schlicht
empfundenen Natürlichkeit befleißigte. Die Künstler dieses Kreises,
mit denen wir rege Beziehungen unterhielten, erlangten durch die
Berliner Jahrhundertausstellung von 1906 einen größeren Nachruhm,
als wir es damals ahnten. Einige tüchtige feinfühlige Meister gab
es auch wirklich unter ihnen.

		Viel mehr wüßte ich in der Tat nicht von der allgemeinen
geistigen Kultur meiner Vaterstadt zu Anfang der sechziger Jahre zu
berichten; und doch genügte dieses Wenige, einen empfänglichen
jungen Mann mannigfach anzuregen.

		In meinem Elternhause fand ich bei meiner Heimkehr doch viel
verändert. Was ihm durch den frühen Tod meiner Mutter verloren
gegangen, kam mir jetzt erst recht zum Bewußtsein. Unser kleiner
Bruder Johannes war einige Wochen nach meiner Abreise gestorben.
Unter der Last, gleichzeitig dem großen Doppelhaushalt vorzustehen
und die Erziehung der sechs jüngsten Geschwister zu leiten, drohte
meine achtzehnjährige älteste Schwester zu erliegen. Zu ihrer
Unterstützung war eine Fremde ins Haus gekommen.

		Von dieser Fremden aber ging ein warmes Licht aus, das die
Wolken, die über unserem Hause hingen, allmählich verscheuchte.
Aline Ferber, die dreißigjährige Tochter des Konsuls Ferber,
der aus angesehener thüringischer Familie stammte, war eine
stattliche, gewinnende Erscheinung, der angeborene Herzensgüte aus
den Augen strahlte. Häusliche Tüchtigkeit verband sie mit feiner
Geistes- und Herzensbildung. Mein Vater hatte sich gesträubt,
gerade sie ins Haus zu nehmen, weil er, wie er meiner Großmutter
Weber anvertraute, fürchtete, ihr gegenüber seines Herzens nicht
sicher zu sein. Meine Großmutter hatte für alle Fälle im voraus
ihren Segen erteilt. Es kam, wie es mußte. Zwei Monate nach meiner
Rückkehr fand im Ferberschen Hause die stille Hochzeit statt.

		Aline Ferber ist meinem Vater, den sie 28 Jahre überlebte, eine
hingebende Gattin, seinem Hause eine umsichtige und innerlich
vornehme Vertreterin, uns Kindern eine selbstlose und liebevolle
zweite Mutter gewesen. Wir haben sie wie eine rechte Mutter verehrt
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geliebt. Das einzige Kind, das sie meinem Vater geschenkt hat, mein
im August 1863 geborener Bruder Eduard, wurde von uns allen mit
Freuden begrüßt. Auch er hat später seine Stelle neben und nach
meinem Bruder Adolph im Hamburger Geschäftsleben verständnisvoll
ausgefüllt. Daß ich meine beiden Brüder, mit denen mich herzliche
brüderliche Gesinnung verband, überleben würde, hätte damals
niemand gedacht.

		Die zwei Jahre, die ich, bis ich mit dem Reifezeugnis versehen,
zur Universität zog, in meinen elterlichen und großelterlichen
Häusern drinnen in der Stadt und draußen an der Elbe verbrachte,
gehören zu den schönsten, aber auch zu den entscheidungsvollsten
meines Lebens. Verliefen sie äußerlich so glatt und sorgenfrei, wie
keine anderen, so waren sie um so reicher an geistigen Arbeiten und
an seelischen Kämpfen. Große Umwälzungen und neue Einstellungen
vollzogen sich in meinem Inneren. Am Ende dieser beiden Jahre
dachte und empfand ich im wesentlichen schon so wie heute.

		Nach der Hochzeit meines Vaters wurden mir als
Wiederantrittsbesuch bei den westfälischen Verwandten noch einige
köstliche Wochen auf dem lieben alten Kupferhammer bewilligt, den
ich, so oft es anging, aufsuchte, um im Verkehr mit den starken,
klugen Menschen, die mir nahe standen, meine Schwächen erkennen zu
lernen und aus dem Boden, dem ich entstammte, immer neue Nahrung zu
saugen. Wie schlicht und winzig war diese Landschaft mit dem Urwald
Javas verglichen, den ich gesehen hatte; und doch, wie viel
inniger, wahrer, als was mich dort berauschte, war das Mitempfinden
mit der Heimatnatur, mit dem mich die weite Heide und der dunkle
Kiefernwald der westfälischen Senne beglückten!

		Dann aber war es die höchste Zeit, meine Arbeiten wieder
aufzunehmen. Waren doch anderthalb Jahre verflossen, seit ich die
Schule plötzlich verlassen! Galt es doch vieles nachzuholen und
noch mehr hinzuzulernen, ehe ich zur Universität gehen durfte. Zur
Gelehrtenschule zurückzukehren, der erst einige Jahre später der
große Gelehrte und feine Mensch Johannes Claßen neues Leben
einhauchte, konnte ich mich um so weniger entschließen, als meine
Freunde von der Obersekunda mir nun doch ein Jahr voraus gekommen
waren. Wozu gab es auch jenes Akademische Gymnasium in Hamburg?
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Aufnahmeprüfung, die dieses verlangte, galt als Reifeprüfung für
die Universität. Wenn man nach der Aufnahme ein Jahr lang
Vorlesungen besucht und seine Befähigung durch eine größere
schriftliche Arbeit dargetan hatte, erhielt man das Zeugnis, das
auf allen Universitäten anerkannt wurde.

		Anderthalb Jahre mußte ich mich aber noch für die Aufnahme ins
Akademische Gymnasium durch Einzelunterricht vorbereiten. Daß ein
anderer als mein alter Freund und Lehrer Dr. Ernst Reinstorff – er hatte sich
während meiner Abwesenheit in Jena den Doktorhut zugelegt – mein
Lehrer sein könne, kam mir gar nicht in den Sinn; und anderthalb
Jahre lang wurde ich nun durch ihn in alle grammatischen Feinheiten
der beiden alten Sprachen eingeweiht und für alle Schönheiten der
griechischen und römischen Dichter begeistert!

		Überflüssigerweise fühlte ich daneben das Bedürfnis, meine
Kenntnisse im Spanischen wieder aufzufrischen und zu
vervollkommnen. Den spanischen Unterricht aber erteilte mir jetzt
der ziemlich alte Herr Gomez, der geist- und kenntnisreiche
Verfasser einer vielbenutzten spanischen Grammatik. Unter seiner
Leitung übersetzte ich Lessings Minna von Barnhelm vom ersten bis
zum letzten Worte ins Spanische, aber auch spanische Komödien wie
die Lesedramen (Dramicuentos) des
spanischen Dichters mit dem deutschen Namen (Juan Eugenio)
Hartzenbusch ins Deutsche.

		Großes Gewicht, wohl größeres als meine Begabung verdiente,
legten meine Eltern darauf, mich in der Musik zu fördern.
Klavierstunden empfing ich während dieser ganzen Zeit vom Meister
Carl von Holten, der zu den feinfühligsten und beliebtesten
Pianisten Hamburgs gehörte, auch 1860 mit dem hochbegabten Geiger
John Böie und anderen ein Trio gründete, in dessen »Soireen« auch
Quartette und Quintette gespielt wurden. Ja, nachdem ich
vermeintlich die genügende Fertigkeit dazu erlangt hatte, erhielt
ich sogar Begleitungsstunden von Böie, der damals eine Rolle
im Hamburger Musikleben spielte. Wenn ich jetzt darüber nachdenke,
wundere ich mich, daß diese Größen des Hamburger Musiklebens sich
mit mir abquälten. Ich hatte weder Zeit noch Geduld, so viel zu
üben, wie der Unterricht dieser Meister es verdient hätte; und
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Finger waren zu steif, eine leidliche Fertigkeit zu erlangen.
Höchstens Andantes und Adagios lernte ich einigermaßen
ausdrucksvoll vortragen. Aber daß diese Unterrichtstunden meiner
Begeisterung für die Musik einiges Verständnis hinzugefügt haben,
erkenne ich heute noch dankbar an.

		Selbstverständlich wurde ich ungehalten, alle ersten Konzerte
Hamburgs zu besuchen, vor allem die der Philharmonischen
Gesellschaft, die damals noch der alte Friedrich Wilhelm Grund
leitete. John Böie war ihr erster Konzertmeister. In diesen und
anderen Konzerten tat sich mir der Himmel der Beethovenschen
Symphonien, tat sich mir aber auch die Wunderwelt aller anderen
großen Meister auf. Ich lernte, mich aus der Not verstandesmäßigen
Ringens immer wieder in das heilige Reich der Töne zu flüchten.

		Wie die Konzerte Hamburgs besuchte ich mit einiger
Regelmäßigkeit auch das Theater. Ich sage »das« Theater und meine
damit das Thaliatheater, das sich gerade damals unter der genialen
Leitung Chéri Maurices, des französischen Deutschen, der
eigentlich Charles Schwarzenberger hieß, des Rufes erfreute, eine
der ersten Bühnen Deutschlands zu sein. Ins Stadttheater zu gehen,
gehörte damals in Hamburg nicht zum guten Ton, es sei denn, daß ein
berühmter Gast, wie Therese Tietjens, die Primadonna der
Londoner Oper, die geborene Hamburgerin war, seine Bretter betrat;
und der gute Ton hatte diesesmal recht. Wie eine dunkle Sage klang
der Ruhm des Hamburger Nationaltheaters aus den Zeiten Ackermanns,
Ekhofs und Lessings und des Hamburger Stadttheaters unter dem
großen Friedrich Ludwig Schröder aus dem 18. Jahrhundert herüber.
Hatte es unter Schröders Nachfolgern noch 1835 den Ruf, das beste
Zusammenspiel in Deutschland in Unterhaltungsstücken zu haben, so
war es seit dieser Zeit allmählich immer weiter zurückgegangen. Es
litt, wie die meisten damaligen Stadttheater, unter dem Irrtum der
Stadtväter, mit ihrem Theatergebäude Einnahmen erzielen und es
daher verpachten zu müssen, anstatt ihm einen Zuschuß zu gewähren.
Um 1860 war es in Hamburg so weit, daß ein Berliner Witzblatt einem
Scherzgedicht über das Leben in Hamburg die Worte einfügte:

		Und wenn wir gern alleine sind,

Gehn ins Theater wir geschwind.
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die Vereinigung der beiden Theater in Maurices Händen hatte sich
nicht bewährt. Das Doppeltheater hatte 1854 seine Zahlungen
eingestellt. Eine Zeitlang waren beide Bühnen geschlossen. Nur mit
großer Mühe und unter starken Beschränkungen erhielt Chéri Maurice
1855 die Erlaubnis, sein Theater wieder zu eröffnen. Nur Lustspiele
und Possen durfte er geben; Trauerspiele und Schauspiele waren ihm
untersagt. Aber Maurice hatte ein seltenes Geschick, die besten
Kräfte zu entdecken und heranzuholen, sie auszubilden und zu
selbstlosem Zusammenspiel zu erziehen. Trotz der Beschränkungen,
die ihm auferlegt waren, wurde das Thaliatheater unter seiner
Leitung zu der Musterbühne, die die Kräfte für die großen Theater
Deutschlands schulte.

		Als ich im Herbst 1861, siebzehnjährig, bildungsdurstig und
begeisterungsfähig, in den Kreis der Besucher des Thaliatheaters
eintrat, hatte es gerade seine vollste Blüte entfaltet. Einige
seiner berühmtesten Kräfte, wie Bogumil Davison, den großen
Charakterspieler, und Friederike Goßmann, die unvergleichliche
»Grille«, hatte es freilich schon damals zunächst an die Wiener
Hofburg, Anna Schramm, die schalkhafte »Soubrette«, an andere
Bühnen abgegeben. Aber Charlotte Wolter, die machtvolle
Tragödin, die am 1. August 1861 zuerst als Adrienne Lecouvreur als
Mitglied des Thaliatheaters auftrat, nach Jahresfrist jedoch
bereits dem Wiener Burgtheater angehörte, blieb unserer Bühne
gerade während des Winters 1861-62 erhalten, und Julius
Hübner, der ausgezeichnete Held und erste Liebhaber, der am 2.
August 1861 in seiner Antrittsrolle als Schiller in Laubes
Karlsschülern stürmischen Beifall auslöste, gehörte seit dieser
Zeit, unverführt durch die glänzendsten Anträge, bis zu seinem
frühen Tode zu den Säulen des Thaliatheaters. Dessen Hauptstütze
aber war sein Oberregisseur, der 1797 in Hamburg geborene
Heinrich Marr, der in seiner Art einzige
Charakterdarsteller, der unvergleichliche Shylock, der so oft er
anderen Rufen gefolgt war, immer wieder in seine Vaterstadt
zurückkehrte.

		Ein Glück war, daß Direktor Maurice gerade im Frühling 1861 die
Aufhebung des Verbots, Schauspiele aufzuführen, durchgesetzt hatte.
Schon vorher war ein Prozeß mit dem Stadttheater darüber, ob der
Kaufmann von Venedig, den Shakespeare doch selbst als Comedy [bookmark: page126] bezeichnet hat, ein Lustspiel oder ein
Schauspiel sei, zugunsten des Thaliatheaters entschieden worden.
Gelegentlich wurde jetzt »mit Erlaubnis des Stadttheaters« sogar
ein Trauerspiel aufgeführt.

		Von den Aufführungen, die ich im Winter 1861-62 im Thaliatheater
erlebte, sind mir namentlich die von Shakespeares Wintermärchen und
von Goethes Iphigenie unvergeßlich! Charlotte Wolter als Hermione!
Charlotte Wolter als Iphigenie! Verständnisvoller und schöner
konnten die beiden Gestalten nicht verkörpert werden. Ihre
Mitspieler in der Iphigenie waren Dreßler, der vom Stadttheater
herübergenommen war, als Thoas, Hübner als Orest, der bildschöne
Friedrich Ludwig Schmidt als Pylades, und der in allen Fächern
bewanderte Hungar als Arkas. Ich meine, niemals wieder eine so
vollendete Aufführung des klassischen Stückes gesehen zu haben.

		Aber nicht nur Konzerte und Theater brachten mir nach den
empfangenen Anstrengungen des Tages angeregte Abendstunden, auch
die ganze reiche, in überlieferten Formen heiter bewegte
Geselligkeit des Hamburger Familienlebens riß mich schon jetzt viel
zu früh in seine Strudel hinein. Da die angehenden Kaufleute in
Hamburg früh über See geschickt wurden, fehlte es leicht an jungen
Herren für die jungen und jüngsten Haustöchter, und in Ermangelung
von Studenten wurden die Primaner der Gelehrtenschule, zu denen ich
nun doch gerechnet wurde, vorzeitig zu Hausbällen, abendlichen
Mittagessen und wissenschaftlichen oder künstlerischen Vorträgen
mit anschließendem Abendessen hinzugezogen.

		Besonders anregend war diese Geselligkeit im Hause meiner
Großeltern Weber im Winter am Neuen Jungfernstieg und im Sommer an
der Flottbecker Landstraße. Gesellschaftlichen Verkehr hatten meine
Großeltern nur mit wenigen der alt- oder doch ältereingesessenen
Hamburger Familien, deren Namen damals gesellschaftlich am
lautesten genannt wurden, angeknüpft. Doch gehörte die Familie
Dr. August Abendroths, ihres Nachbarn
am Neuen Jungfernstieg, in dessen von Alexis de Chateauneuf
erbautem, klassisch schönem, auch inwendig im feinsten
kunstgewerblichen Geschmack ausgestatteten Hause der Hamburger
Corneliusschüler Erwin Speckter zwei Jahre vor seinem frühen Tode
Fresken zu malen begonnen hatte, zu den nächsten Freunden meiner
Großeltern. [bookmark: page127] Andere kamen durch die Heiraten einiger ihrer
Kinder und Enkel hinzu. Vor allem aber ließen meine Großeltern es
sich angelegen sein, ihr Haus zu einem der Mittelpunkte geistigen,
wissenschaftlichen und künstlerischen Lebens in Hamburg zu machen,
so weit es sich mit ihren Lebensanschauungen vertrug. Bei ihrem
ausgesprochenen religiösen Sinn spielten die Theologen eine
Hauptrolle in ihrem geselligen Kreise. Joh. Heinrich
Michern, der glaubensstarke Gründer der Rettungsanstalt des
»Rauhen Hauses« war freilich 1859 als preußischer
Oberkonsistorialrat und vortragender Rat im Kultusministerium nach
Berlin berufen; und Hans Hinrich Wendt, der Mitbegründer und
Leiter des christlichen Werbeblattes »Der Nachbar«, dessen Gattin
die jüngste Tochter meiner Großeltern war, war während des ganzen
Winters leidend und starb im Frühjahr 1862. Schon 1861 aber war ein
neuer großer Stern am theologischen Himmel Hamburgs aufgegangen.
Der Gießener Universitätsprofessor Gustav Baur, der damals
schon seine Grundzüge der Homiletik, seine Grundzüge der
Erziehungslehre und – zuletzt – seine Geschichte der alten
Weissagungen veröffentlicht hatte, war zum Hauptpastor der
Jacobikirche ernannt worden und nahm bald eine hervorragende
Stellung im geistigen Leben Hamburgs ein. Seine Strenggläubigkeit
drängte sich niemals vor. Er hielt glänzende öffentliche Vorträge
aus dem Gebiet der Literatur und der Philosophie, entfaltete in
Gesellschaften einen köstlichen Humor und verstand es in allen
Fällen vortrefflich, den Brustton der Überzeugung anzuschlagen, der
ihm wirklich vom Herzen kam. D. Gustav Baur und die Seinen gehörten
wie selbstverständlich sofort zu den nächsten Hausfreunden meiner
Großeltern, bis seine Berufung zum ordentlichen Professor in
Leipzig im Jahre 1870 dem schönen Verhältnis ein Ende
bereitete.

		Von den übrigen Hamburger Pastoren, die damals regelmäßige Gäste
meiner Großeltern waren, seien nur noch Pastor Mönckeberg
von der Nicolaikirche, der, außer vielen anderen, eine Geschichte
der Freien und Hansestadt Hamburg schrieb, nach der man annehmen
könnte, daß Hamburg in erster Linie eine Theologenstadt gewesen
sei, und Pastor Berend Carl Roosen genannt, ein Sproß der
alten mennonitischen Hamburger Reederfamilie, der Prediger an
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Hamburg-Altonaer Mennonitenkirche auf der »Großen Freiheit« in
Altona war, durch die schlichte Wärme seines Vortrages aber auch
Zuhörer anderer Bekenntnisse anzog. Auch er gehörte zu den besten
Freunden meiner Großeltern und Eltern.

		Theologen waren freilich von Haus aus auch die beiden
Realschulmänner, die vielfach bei meinen Großeltern aus und ein
gingen. Der eine von ihnen, Karl Bertheau, dessen Enkelin
später meinen jüngsten Bruder Eduard heiratete, war seit 1845
Direktor der von der Gelehrtenschule abgezweigten Realschule des
Johanneums, aber mit Wichern auch der Begründer der Sondergemeinde
der Anscharkapelle am Valentinskamp, zu der auch meine Großeltern
sich hielten. Es waren nicht sowohl Sonderlehren, die diese kleine,
aus sogenannten »guten« und »besten« Familien bestehende Gemeinde
zusammenhielt, als das Gefühl, mit geistig Zusammengehörigen »unter
sich« sein zu wollen. Der Geist, in dem die Mitglieder dieser
Gemeinde sich fanden, war vor allem der des Dithmarschener
Müllersohnes und späteren Kieler Hauptpastors Claus Harms, der,
unbefriedigt nicht nur von dem herrschenden Rationalismus der
Aufklärungszeit, sondern auch von der freieren philosophischen
Auffassung Schleiermachers, ein strenges Bibelchristentum im Sinne
Luthers predigte, von dem er, ohne Weltflucht, das ganze Leben
ergriffen sehen wollte. Claus Harms hat namentlich durch seine
Predigten, die auch im Druck weithin verbreitet wurden, gewirkt;
auch mir wurden, wenn irgend etwas uns am Kirchgang hinderte, oft
genug seine Predigten in die Hand gegeben; und ich las sie, so
lange ich gläubig blieb, mit der größten Hingabe und begriff nicht,
warum die Predigten, die wir anhören mußten, nicht ebenso frisch,
klar, warm und überzeugend sein konnten, wie die gedruckten des
Dithmarschener Müllersohns Claus Harms.

		Der zweite Realschullehrer, der Hausfreund bei meinen Großeltern
wie bei meinen Eltern war, aber war Dr. Georg Röpe, der als Vertreter der
Literaturgeschichte die Realschüler für Schiller und Goethe zu
begeistern hatte und auch wirklich begeisterte. Von seinem Vater,
der innig mit dem großen Schauspieldirektor Fr. Ludw. Schröder
befreundet gewesen war, hatte er die Leidenschaft für die
dramatische Dichtkunst geerbt. Seine Schriften über neuere [bookmark: page129] Bearbeitungen
der Nibelungensage, in denen er namentlich Wilh. Jordans
Nibelungen, Geibels Brunhilde und Wagners Nibelungen miteinander
verglich, fesselte mich lebhaft. Weitere Kreise aber wurden
besonders durch seine Schriften über Lessing und den Hauptpastor
Goeze, in denen er die Rettung Goezes nicht ungeschickt versuchte,
auf ihn aufmerksam. Röpe war ein ausgezeichneter Gesellschafter. Er
sprühte immer von Begeisterung und verstand in Prosa und in Versen
hübsche Gelegenheitsreden zu halten. Seiner Teilnahme für mich und
meine poetischen Versuche muß ich dankbar gedenken. Obgleich sein
Urteil über sie immer sehr wohlwollend war, habe ich doch manches
von ihm gelernt.

		Zu den literarisch angehauchten Hauptfreunden meines
großelterlichen Hauses gehörten auch noch der Eisenbahndirektor
Wolff mit seiner Familie. Dieser liebte es auch, selbst als
stets jovialer Tischgast, seine hochkonservative und hochkirchliche
Gesinnung hervorzukehren; seine Gattin, eine geborene Niemeyer,
aber war die Witwe des Dichters Karl Immermann gewesen; ihre
Tochter Caroline Immermann, die natürlich mit ihrem
Stiefvater und ihrer Mutter an deren Geselligkeit teilnahm, wurde
von uns jüngeren als dunkelhaarige und glutäugige Schönheit und als
Tochter eines anerkannten Dichters mit einer Art ehrfürchtiger
Scheu bewundert. Frau Direktor Wolff aber, die von meinen
Interessen gehört hatte, liebte es, mir von der Düsseldorfer Zeit
ihres berühmten ersten Gatten, von Schnaase, dem großen
Kunstgeschichtschreiber und von Emanuel Geibel, der zu ihren
engsten Freunden gehörte, zu erzählen.

		Bedeutender als alle diese gelehrten Freunde des Hauses Weber,
deren meiste auch in meinem Elternhause als Freunde aus und ein
gingen, aber war der bekannte Historiker und Politiker Karl
Ludwig Ägidi (1825-1901), der 1859 als Professor der Geschichte
ans Akademische Gymnasium nach Hamburg berufen worden war. Nachdem
er 1850-51 die »Konstitutionelle Zeitung« geleitet hatte, ließ er
sich 1853 als Privatdozent in Göttingen nieder; doch wurde ihm die
Erlaubnis, Vorlesungen zu halten, entzogen, weil er in einem
Privatbriefe etwas von »vaterländischen Hoffnungen« hatte fallen
lassen. Als Professor nach Erlangen berufen, lehrte er dort 1857
und 1858. Von Hamburg siedelte er 1868 als Professor des [bookmark: page130] Staatsrechts
nach Bonn über. Seine weitere Wirksamkeit ist bekannt; 1871 trat er
als Wirklicher Geheimer Legationsrat ins Auswärtige Amt in Berlin
ein, in dem er eine Zeitlang als Bismarcks rechte Hand galt. Als
Mitglied des Norddeutschen Reichstages (1867-71) und des
preußischen Abgeordnetenhauses gehörte er der freikonservativen
Partei an. In seinen ersten Hamburger Jahren aber stand er noch
viel weiter links und wollte nichts von Bismarck und seiner Politik
wissen. Erst 1866, nach Königgrätz, lenkte er in seiner Schrift
»Woher, wohin?« in das neue Fahrwasser ein.

		Ägidi war von auffallend kleiner Gestalt. Sein feiner Kopf wurde
durch ein kluges, strahlendes braunes Auge belebt. Seine Gattin,
eine vornehm schlanke Gestalt von selbsicherem Auftreten,
entstammte einer preußischen Adelsfamilie. Das liebenswürdige und
immer anregende kinderlose Ehepaar wurde in meinem großelterlichen
Hause mit offenen Armen aufgenommen. Wie schwärmerisch er meine
Großmutter als mütterliche Freundin verehrte, hat Ägidi mir noch 35
Jahre später, als er mich, wie oft, in Dresden besuchte, in
feurigen Farben geschildert. Auch in meinem Elternhause waren
Ägidis gerngesehene Gäste; und ein Band freundlicher Zuneigung
verknüpfte mich schon damals mit dem 19 Jahre älteren Manne.

		Daß auch Künstler, namentlich Maler, willkommene Gäste im Hause
meiner Großeltern waren, versteht sich bei den Beziehungen, die sie
schon in Rom zu Künstlern angeknüpft hatten, von selbst. Maler, die
sich über den Durchschnitt erhoben, waren in Hamburg damals
spärlich gesät; und nicht alle von ihnen waren für den immerhin
nicht formlosen Verkehr in den Häusern meiner Großeltern und meiner
Eltern zu haben. Immerhin erinnere ich mich, in meinem
großelterlichen Hause Künstlern wie Hermann Kaufmann
(1809-96), dem ehrlichen Darsteller ländlichen Lebens und Treibens,
Karl Eybe (1813-1893, dem Düsseldorfer Schadow-Schüler,
dessen »Historien« uns heute wirklich veraltet erscheinen, und
Otto Speckter (1807-71), dem trefflichen Illustrator von
Heys Tierfabeln, der auch die Bildnisse meiner Großeltern und
meiner Eltern lithographierte, begegnet zu sein. Zu dem engeren
Kreise der Getreuen meiner Großeltern aber gehörten, so viel ich
mich erinnere, nur zwei Maler: Valentin Ruths (1825-1905),
[bookmark: page131] der
Düsseldorfer Schirmer-Schüler, der sich, wie sich auf der Berliner
Jahrhundertausstellung 1906 zeigte, zu einem der feinfühligsten
realistischen Landschaftsmaler seinerzeit entwickelt hatte, und
Christian Magnussen (1821-96), der Schüler Coutures in
Paris, der breit und farbig hingesetzte große Bildnis- und
Volkslebensstücke malte, schließlich aber eine Holzschneideschule
in Schleswig gründete. Ruths war unverheiratet. Den Gesprächen mit
ihm verdanke ich manche Einblicke in die Werkstatt der
Künstlerseele. Magnussen, der gerade 1860 das Gruppenbild des
Hamburgischen Senats gemalt hatte, war mit einer Tochter des
kunstsinnigen alten hamburgischen Senators G. C. Lorenz Meyer
verheiratet und schon dadurch in die ersten Familien Hamburgs
eingeführt. Auch er war ein liebenswürdiger Meister, der mich gern
an seinen Gedankengängen teilnehmen ließ.

		Ich darf aber, wenn ich von den Männern rede, die in den Jahren
1861-63 geistige und künstlerische Anregungen im Hause meiner
Großeltern und meiner Eltern verbreiteten, zwei ihrer eigenen
Söhne, der Brüder meiner verstorbenen Mutter, nicht vergessen. Mein
Onkel Dr. jur. Hermann Weber,
der später wiederholt erster Bürgermeister von Hamburg war, war
schon 1860 Senator geworden und erfreute sich schon wegen seiner
hervorragenden Stellung als einer der Herrscher unserer Freien und
Hansastadt verdienten Ansehens in unserer Familie. Er war
unzweifelhaft einer der gescheitesten und geistvollsten Männer, die
damals in Hamburg lebten. Zu inhaltsreichen Gesprächen, auch mit
Jüngeren wie mit mir, stets geneigt und bereit, war er am meisten
er selbst doch, wenn er seinem Humor die Zügel schießen lassen
konnte. Seine Tischreden waren in ihrer Verschmelzung von
Herzenswärme und goldener Heiterkeit einzig in ihrer Art.

		Sein acht Jahre jüngerer Bruder Eduard Weber, der
nachmals die ihrer Zeit berühmte, fünf Jahre nach seinem Tode,
1912, versteigerte Gemäldesammlung besaß, war gerade 1861 von
Valparaiso zurückgekommen, wo er sich ein großes Vermögen erworben
hatte. Er hatte eine durchaus klassische Bildung genossen. Seine
Sammlung antiker Münzen, die er schon damals angelegt hatte, war
vielleicht noch berühmter als seine Gemäldegalerie. Er war mir ein
älterer, stets anregender Freund, dem die Kunst von klein auf –
[bookmark: page132] war er
als Knabe doch mit seinen Eltern in Italien gewesen – Herzenssache
gewesen war. Wenn ich mein Leben nicht der Geschichte der
Dichtkunst, was mir von Haus aus wohl am nächsten gelegen hätte,
sondern der Geschichte der bildenden Künste gewidmet habe, so hat
mein Onkel Eduard F. Weber dazu sicher das seine beigetragen.

		In meinem elterlichen Hause, in dem es weder an feierlichen
Abendtafeln noch an Bällen für meine Schwestern, weder an
Vortragsabenden, zu denen auch wohl das v. Holten-Böiesche Trio
herangezogen wurde, noch an zwangloser, freundschaftlicher,
häuslicher Geselligkeit fehlte, verkehrten außer den
»unerträglichen Gesichtern« Goethes auch ein Teil der Gelehrten und
Künstler, die sich bei meinen Großeltern zu Hause fühlten:
z. B. Eisenbahndirektor Wolffs, Pastor Roosens, Doktor Röpes
und Professor Ägidis. Die eigentlichen hochkirchlichen Pastoren
fehlten; dafür gehörte von den Kollegen Ägidis am Akademischen
Gymnasium, wie ich schon bei früherer Gelegenheit erwähnt habe, der
Chemiker und Physiker Professor Karl Wiebel mit seiner Frau und
seinen drei schönen Kindern zu unseren nächsten Hausfreunden.
Wiebels waren 1837 von Baden nach Hamburg berufen, wo sie anfangs
in demselben Hause mit meinen jungverheirateten Eltern gewohnt
hatten, die erst 1840 ihr eigenes Haus bezogen. Die beiden jungen
Frauen, meine Mutter und Frau Professor Wiebel, schlossen sich
innig aneinander an. Ich habe sie, so lange sie lebte, »Tante«
genannt. Karl Wiebel hatte außer zahlreichen Fachschriften einige
geologisch-vorgeschichtliche Arbeiten, wie die über Helgoland und
über die Insel Kephalonia veröffentlicht, die weitere Kreise
fesselten. Früh erblindet, wurde er von seinem Sohn Dr. Ferdinand Wibel (er schrieb sich im Gegensatz
zu seinem Vater ohne e) unterstützt, der später die Leitung des neu
eingerichteten chemischen Laboratoriums übernahm. Zu Ferdinand
Wibel, der vier Jahre älter war als ich, schaute ich immer mit
schwärmerischer Bewunderung empor, die übrigens nicht nur seiner
anziehenden Persönlichkeit, sondern auch seiner
naturwissenschaftlichen Lebensauffassung galt.

		Einen willkommenen Zuwachs an Freunden mit künstlerischem und
wissenschaftlichem Streben erhielt mein Elternhaus aber auch durch
nahe Verwandte meiner zweiten Mutter. Eine jüngere Schwester [bookmark: page133] von ihr war
mit Arnold Otto Meyer verheiratet, der von seinem Vater, dem
alten Senator G. C. Lorenz Meyer, dessen wertvolle Sammlung
deutscher Handzeichnungen geerbt hatte. Besonders die Blätter
Fügers und Chodowieckis, die sie enthielt, gaben ihr einen
kunstgeschichtlichen Rang. Mein Onkel Arnold Otto ließ es sich
angelegen sein, sie durch die Erwerbung von Blättern der deutschen
Idealmeister seiner Zeit, wie Schnorr von Carolsfeld, Steinle,
Führich, Genelli, Preller d. Ä. und Schwind, mit deren meisten er
persönlich befreundet war, zu einer der bedeutendsten Sammlungen
der Meister dieser Schule zu machen. Nicht nur seiner Sammlung, die
mich in den Ideenkreis der eigenartigen »neudeutschen« Schule der
ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts einführte, sondern auch den
immer anregenden Gesprächen mit ihm verdanke ich tiefgehende
Anregungen auf kunstgeschichtlichem Gebiete.

		Lebhaft hingezogen fühlte ich mich aber auch zu einem jüngeren
Bruder meiner zweiten Mutter, dem damals noch unverheirateten
Dr. med. Rudolf Ferber, der
Assistenzarzt am großen Hamburger Krankenhaus war. Ihn nannte ich
nicht Onkel, sondern Rudolf. Er nahm sich, vielseitig gebildeten
und regen Geistes, wie er war, nicht nur der Vermehrung meiner
anthropologischen und medizinischen Grundbegriffe, sondern auch der
Entwicklung meiner deutsch-vaterländischen Gesinnung mit Wärme an.
Wenn ich, eingedenk der Geringschätzung, mit der meine englischen
und spanischen Schulkameraden in Eimsbüttel von Deutschlands
Staatswesen sprachen, an der staatlichen Zukunft Deutschlands
verzweifeln zu müssen meinte, stellte er mich begeistert zur Rede
und meinte, ich ahnte nicht, welche Kraft in den Tiefen der
deutschen Volksseele wohne. Wie lebhaft aber auch er an kultur- und
literaturgeschichtlichen Fragen teilnahm, zeigt von seinen
Schriften namentlich die hübsche, frische Arbeit über »Die
Gesellschafts- und Volkslieder in Hamburg an der Wende des vorigen
(18.-19.) Jahrhunderts«, die zuerst in Karl Koopmanns Sammelbuch
»Aus Hamburgs Vergangenheit« erschien.

		Engere Freundschaft als mit allen diesen älteren Bekannten, zu
denen ich doch mehr oder weniger emporsah, verband mein von jeher
freundschaftsbedürftiges Herz natürlich mit den gleichaltrigen
Jünglingen und Mädchen, an denen es in unserem Hause niemals [bookmark: page134] fehlte.
Jugendliche Tanzgesellschaften und Leseabende, an denen Dramen mit
verteilten Rollen gelesen wurden, gaben Gelegenheit genug, sich
einander zu nähern. Es herrschte damals in den Hamburger
Familienkreisen, mit denen wir verkehrten, eine ungezwungene, aber
durch die überlieferte Sitte wie selbstverständlich in Schranken
gehaltene Leichtigkeit der Annäherung der jungen Männer und jungen
Mädchen aneinander. Man verstand sich, man liebte sich, aber war
sich, so lange man nicht an Heiraten denken konnte, voll bewußt,
daß das alles nur Freundschaft oder im besten Falle ein geschicktes
Spielen mit dem Feuer sei. Jedenfalls gab ich [mich] in diesen
Wintern reinen Herzens allen Reizen weiblicher Schönheit,
Liebenswürdigkeit, Schalkhaftigkeit und Geistesgewandtheit
gefangen; und wenn ich den längst zu Matronen und Witwen gewordenen
Freundinnen jener schönen Jahre im späteren Leben wieder begegnete,
unterhielten wir uns geradeso freundschaftlich verliebt wie vor
einem halben Jahrhundert.

		Mit meinen Freunden von der Gelehrtenschule bildete ich auch so
etwas wie eine Dichtgenossenschaft. Wenigstens aus einem besondern
Anlaß vereinigten wir uns in den ersten Monaten des Jahres 1862 zum
Dichten an bestimmten Tagen in meinem Arbeitszimmer in der Großen
Reichenstraße. Mein Vater spendete dann jedesmal eine Flasche guten
Rheinweins dazu, und wir unterhielten uns vortrefflich. Den Anlaß
gab ein Basar zum Besten des Turmbaus der Petrikirche, zu deren
Kirchspiel wir gehörten. Nach dem Brande des Jahres 1842 war die
Kirche wieder aufgebaut, wie sie gewesen war. Nur dem Turmstumpf
fehlte noch seine schlanke Spitzpyramide, die der Kirche jetzt so
gut und anheimelnd steht. Der Basar sollte die Mittel zum
Wiederaufbau schaffen. Jeder sollte geben, was er konnte. Was die
Frauen in solchen Fällen an eigenen Handarbeiten spendeten, konnten
wir jungen Gelehrtenschüler nur an geistiger Arbeit liefern. Ich
schlug meinen Freunden vor, wir wollten einen gemeinsamen Band
oder, wenn das zu viel wäre, doch ein gemeinsames Heft Gedichte
beitragen. Der Plan wurde begeistert aufgenommen. Mein guter Vater
mußte natürlich die Druckkosten bezahlen. Es war herrlich; und es
gelang, soweit es gelingen konnte; das Heft wurde gekauft, [bookmark: page135] und wir waren
stolz, etwas zum Wiederaufbau des Turmes beigetragen zu haben.
»Gedichte einiger jungen Freunde der Petrikirche, herausgegeben zum
Besten des Turmbaus« stand auf dem grünen Umschlag. Jeder von uns
hatte sich mit dem Anfangsbuchstaben seines Namens unterzeichnet;
einige, die nicht erkannt sein wollten, mit unrichtigen. Die
meisten der Gedichte rührten von mir her; ich unterzeichnete sie
C. W. Um aber meinen Löwenanteil
nicht allzu sichtbar zu machen, setzte ich unter einige meiner
Beiträge auch falsche Anfangsbuchstaben.

		Eines der Gedichte, die ich beigesteuert, ist noch 1921 ohne
mein Zutun in einer Vorlesung über Naturdichtungen in Dresden
öffentlich vorgetragen worden. Ich glaube es daher auch hier
einrücken zu dürfen:

		Trauerweide! Trauerweide!

Stehst allein in tiefem Leide

An dem spiegelklaren See?

Schau doch auf vom stillen Weiher!

Alles feiert Frühlingsfeier,

Auf den Fluren schmolz der Schnee.

		Trauerweide! Trauerweide!

Alles strahlt im Lenzeskleide,

Alles grünt und blüht und lacht!

Schaust noch immer weinend nieder?

Sieh! du selber grünest wieder,

Bist vom Schlummer aufgewacht.

		Ach! nun seh' ich's, Trauerweide,

Bist dir selber Augenweide,

Spiegelst dich in klarer Flut,

Wiegest dich in Wonneschauern,

Denkst: »Ich will nun einmal trauern,

Denn das Trauern steht mir gut.«

		Weit bedeutsamer als der Druck dieser Gedichte zum Besten des
Petriturmbaues aber wurde für meine Weiterentwicklung ein anderes
literarisches Erlebnis. In Hamburg erschien damals unter [bookmark: page136] der Leitung
Feodor Wehls eine schöngeistige Zeitschrift mit dem weitherzigen
Titel »Die Jahreszeiten«. Mit der Lesezirkelmappe kam dies Blatt
auch in unser Haus. Ich sah seiner Ankunft, da es auch Gedichte
bekannter Poeten brachte, stets mit Spannung entgegen, und da ich
glaubte, manche meiner Gedichte seien nicht schlechter als die dort
abgedruckten, entschloß ich mich eines Tages, um mich davon zu
überzeugen, der Zeitschrift zwei meiner Gedichte, die auf meiner
Reise im fernen Süden entstanden waren, zum Abdruck anzubieten. Wer
war froher als ich, als sie auch wirklich mit meinem vollen Namen
unterzeichnet in den nächsten Nummern (des Jahrgangs 1862)
erschienen. Da aber die Handelsfirma meines Vaters ebenfalls C.
Woermann zeichnete und er daher erklärlicherweise an der Börse mit
einiger Verwunderung als der Verfasser angesprochen wurde, schrieb
ich seinet- und meinetwegen meinen Namen seit dieser Zeit mit einem
K. Von nun an wurde ich, zunächst in dem Kreise meiner engeren und
weiteren Familie, oft genug als Gelegenheitsdichter in Anspruch
genommen. Gern tat ich es, wenn mein eigenes Herz beteiligt war,
weniger gern, wenn es weniger davon wußte. Doch tröstete ich mich
in solchen Fällen damit, daß es eine gute Übung im Versemachen
sei.

		Aus vollem Herzen schrieb ich in demselben Jahr 1862 das
Festspiel zum siebzigsten Geburtstag unserer geliebten Großmutter
Weber, der am 22. Oktober war. »Die Zeit« erschien mit den sieben
Jahrzehnten des Lebens der Gefeierten als ihren Kindern. Die
Hauptereignisse jedes Jahrzehnts wurden vergegenwärtigt. Ich selbst
stellte die Zeit in ihrer griechischen Bezeichnung als Chronos,
also in Gestalt eines bärtigen Alten dar. Im Saal meines
elterlichen Landhauses war eine kostbare und geschmackvolle Bühne
für die Vorführung aufgeschlagen worden. Mein Prolog begann mit den
Worten:

		»Ich bin die Zeit. Mir ist die
Weltgeschichte,

Was ist, was war, was sein wird, untertan,

So lang die Erde glänzt im Sonnenlichte,

So lange Sterne wandeln ihre Bahn.«

		Mir wurde nachher berichtet, einige der Verwandten hätten Anstoß
daran genommen, daß die Zeit sich in diesen Worten die Rolle [bookmark: page137] des lieben
Gottes angemaßt habe. Schon die nächsten Worte hätten ihnen zeigen
gekonnt, daß es so nicht gemeint war. Aber es gingen damals
eben schon Gerüchte in der Familie um, daß ich ungläubig geworden
sei; und wenn das in dieser Dichtung absichtlich noch nicht
hervortrat, so kann ich doch nicht leugnen, daß schon damals der
Boden des beseligenden Kinderglaubens unter meinen Füßen zu wanken
begonnen hatte.

		Auch in größeren Schauspielen versuchte ich mich im Jahre 1862.
»Der Blaustrumpf« hieß eine zweiaktige Tragikomödie, von der
Dr. Reinstorff, dem ich sie zeigte,
meinte, wenn sie auch kein reifes Werk sei, so hätte er mir sie, so
wie sie sei, doch noch nicht zugetraut. »Hertha« war gar ein
»deutsches Drama in fünf Aufzügen«. Es spielte in der Atmosphäre
von Kleists Hermannsschlacht, behandelte aber ein tragisches
Problem, das auch anderwärts spielen konnte, in fünffüßigen Jamben
Goethe-Schillerscher Art. Übrigens war ich schon zu einsichtig, als
daß ich diese dramatischen Versuche jemals einem Verleger oder
einer Bühne angeboten hätte.

		Von einigen Seiten scheint aber nach wie vor darauf
hingearbeitet worden zu sein, mein Verhältnis zur Dichtkunst
überhaupt nicht zu intim werden zu lassen. Als meine älteste
Schwester, vor der ich keine Geheimnisse hatte, einer auswärts
wohnenden erfahrenen mütterlichen Freundin ihren Schmerz über
meinen Verlust des Bibelglaubens ausgesprochen und ihr einige
meiner Gedichte geschickt hatte, antwortete diese, daß ihr die
Gedichte sehr gefallen haben, fuhr dann aber fort: »Karl ist eine
Natur, die sich durchkämpfen muß; und er wird es auch tun. Bete für
ihn, aber ermahne ihn nicht. Letzteres würde für den Augenblick
nichts helfen und euer gutes Verhältnis stören. Sein Talent zum
Dichten ist etwas sehr Schönes; aber ermuntere ihn nicht!«

		Ratlos stand ich anfangs mir selbst gegenüber, als ich merkte,
daß sich mein schöner Kinderglaube zu verflüchtigen begann. Wie ein
letzter Versuch, ihn mir zu retten, mutet es mich heute an, daß ich
mir gleich nach der Heimkehr von meiner Indienfahrt allein das
Abendmahl reichen ließ, das mit den Meinen, wie üblich, in der
stillen Woche zu nehmen, ich ja durch meine Abwesenheit verhindert
gewesen war. Aber es half nichts mehr.

		[bookmark: page138] Daß
Dr. Reinstorff, der mich während
meines Konfirmationswinters geschont hatte, mir jetzt aber von
seinem Schopenhauerschen Standpunkt aus immer ernster und
überzeugender zuredete, das seine dazu getan hat, mich der Kirche
zu entfremden, ist selbstverständlich; und doch war es
hauptsächlich der Umgang mit Lessing, Goethe und Schiller, der mich
zu der freieren Weltanschauung hinüberzog. Lessings »Nathan der
Weise«, den Heinrich Marr im Thaliatheater so eindringlich
verkörperte, hat ursprünglich wohl das meiste dazu getan, mich zu
belehren. David Friedrich Strauß' »Leben Jesu«, das ich damals las,
folgte; und von der Philosophie Kants, Hegels und vor allem
natürlich Schopenhauers lernte ich gerade genug kennen und
verstehen, um mich innerlich zu einem anderen Menschen zu machen.
Dem Beispiel Reinstorffs folgend, verlor ich mit dem Bibelglauben
auch den Glauben an einen persönlichen Gott. Aber die abstrakte und
erklügelte Lehre Schopenhauers von der Welt als Wille und
Vorstellung wollte mir ebensowenig in den Kopf. Daß diese
menschlichen »Spekulationen«, so großartig sie sein mochten, nicht
die »Wahrheit« schlechthin enthalten konnten, drängte sich mir
schon damals unwiderstehlich auf. Überzeugender schien mir, was ich
von Spinoza und seinem »Pantheismus« erfuhr und in mich aufnehmen
konnte; Goethes Wort

		»Was wär ein Gott, der nur von außen stieße,

Die Welt am Finger laufen ließe«

		summte mir Tag und Nacht im Kopfe. Übrigens schien es mir schon
damals ziemlich auf dasselbe hinauszulaufen, ob man von Gott und
Welt, von Wille und Vorstellung oder gar mit Büchner von Kraft und
Stoff träumte. Ich wurde allen philosophischen Systemen gegenüber
noch mißtrauischer als den überlieferten »Offenbarungen« gegenüber.
Daß es etwas außer und über uns, etwas Unendliches, Herrliches,
»Göttliches« – »Name ist Schall und Rauch, Umnebelnd Himmelsglut« –
gebe, zu dem wir emporstreben oder das wir, uns veredelnd, zu uns
herabzwingen müßten, leugnete ich nicht. Ich leugnete nur, daß uns
die Fähigkeit gegeben sei, dieses Etwas begrifflich oder
anschaulich zu fassen, und hielt es auch nicht für unmöglich, daß
dieses Höchste, an dem teilzuhaben Seligkeit ist, als [bookmark: page139] unser besseres
Selbst nur in uns selber wohne. Ja, dieses war schließlich die
Ansicht, bei der ich mich vorläufig beruhigte.

		Aber man glaube nicht, daß diese Umkehr meines inneren Menschen
sich ohne schweres und schmerzvolles Ringen vollzogen habe. Der
Gedanke, preisgeben zu sollen, was mich die ersten achtzehn Jahre
meines Lebens beglückt, beruhigt und beseligt hatte, schien mir
anfangs unerträglich. Ich stemmte mich mit allen Kräften
dagegen.

		Aus vollster Seele strömte mir ein Sonett, dessen ersten beiden
Vierzeiler hier Platz finden mögen:

		Vernunft und Glaube ringen wild erbittert

In meiner Brust mit wechselweiser List;

O Fluch dem schrecklichen Gedankenzwist,

Von dem mein Hirn in Fieberglut erzittert.

		Ich glaube nicht. Mein Wollen ist
zersplittert.

Ich glaube weder Gott noch Jesum Christ,

Und flehe doch: O Vater, wenn du bist,

So sprenge du den Bann, der mich umgittert!

		Schließlich kam ich auf den Gedanken, zu versuchen, ob nicht ein
großer und wohlwollender Theologe mich zum Glauben zurückführen
könne. Als großen Theologen und edlen, liebenswürdigen Menschen
verehrte ich den Hauptpastor D.
Gustav Baur, der, wie gesagt, Hausfreund bei meinen
Großeltern und auch wohl bei uns war. Unbescheiden genug,
schilderte ich ihm – es war schon in den ersten Monaten des Jahrs
1862 – brieflich meine Seelennot und bat ihn um Hilfe. Ernst, aber
freundschaftlich antwortete er mir und bestimmte eine Stunde, zu
der ich ihn besuchen durfte. Seine erste Frage war, warum ich mich
denn nicht an meinen Onkel Pastor Wendt gewandt hätte. Ich
antwortete der Wahrheit gemäß, dieser läge doch im Sterben. Er
starb am 17. März dieses Jahres. In Wirklichkeit aber hätte ich
mich nie an ihn herangewagt. D. Baur
redete mir ernst und freundlich zu und sagte alles, was ein
gläubiger und menschenfreundlicher Theologe in solchem Falle sagen
kann. Schließlich empfahl er mir Stirms »Apologie des
Christentums«. [bookmark: page140] Natürlich blieb ich nach alledem so klug oder
so dumm wie zuvor. Einer Apologie des Christentums bedurfte ich
eigentlich nicht. Ich hatte es niemals angegriffen. Von der
Notwendigkeit der Religionen für die leidende Menschheit bin ich
immer überzeugt geblieben; und ich habe das Christentum stets als
eine der tiefsinnigsten und beglückendsten Religionen mit heiliger
Ehrfurcht bewundert. Aber ich hielt es, wie die übrigen Religionen
der Menschheit, denen die Künste an beseligender Wirkung gleichen,
doch nur für ein Sinnbild oder sagen wir einen Abglanz des uns
Staubgeborenen unzugänglichen ewigen Lichts.

		Übrigens hatte mein »Abfall« im Kreise meiner Familie nicht die
katastrophale Wirkung, die ich gefürchtet hatte. Von unseren
Freunden dachten Professor Wiebels und dachte wohl auch Rudolf
Ferber so wie ich; mein teurer Vater setzte sich auf einem weiteren
Spaziergang im Freien mit mir darüber auseinander. Ich merkte, daß
ihm innerlich das kirchliche Dogma so fern lag wie mir, daß er sich
aber den Glauben an Gott und Unsterblichkeit nicht nehmen lassen
wollte, und ich sah, daß er von der Notwendigkeit der positiven
Religionen so überzeugt war, daß er nicht nur nicht daran dachte,
aus der Kirche auszutreten, sondern sogar Kirchenämter in unserem
Sankt-Petri-Kirchspiel übernahm. Schließlich tröstete mich am
meisten, daß auch meine geliebte Großmutter keinen Versuch machte,
mich zu bekehren. Ich durfte nach wie vor die Abende, die ich frei
war, bei ihr zubringen, um ihr vorzulesen. Ich habe ihr nach und
nach wohl alle Dramen Goethes, Schillers, Shakespeares, Äschylos'
und Sophokles' vorgelesen; und im Verein mit ihr habe ich die
Meisterwerke der Dichtkunst erst völlig kennen und verstehen
gelernt.

		So kam der Frühling 1863 heran. Die Aufnahmeprüfung fürs
Akademische Gymnasium wurde bestanden. Ich hatte nur drei oder vier
Mitschüler an der ganzen Anstalt, deren Zeit, wie Ägidi selbst in
einer Denkschrift ausführte, eben vorüber war. Die Professoren,
deren Vorlesungen ich folgte, aber standen durchaus auf der Höhe
ihrer Wissenschaft und frischer Lehrfreudigkeit. Wiebel und
Ägidi habe ich, da sie zu unseren Hausfreunden gehörten,
schon geschildert. Bei Wiebel hörte ich Physik und Chemie, bei
Ägidi deutsche [bookmark: page141] Geschichte. Ägidi war damals, in der
preußischen Konfliktszeit, noch ein Gegner Bismarcks. Ostpreuße von
Geburt, war er der Vorherrschaft Preußens in Deutschland an sich
nicht abgeneigt, hielt aber die Wege des großen Pommern noch für
ungangbar. Natürlich riß er, beredt, wie er war, uns damals zu
seinen Ansichten mit fort. Die eigentliche Seele des Akademischen
Gymnasiums als humanistischer Bildungsanstalt aber war der
Altphilologe und Archäologe Christian Petersen, der zugleich
der Leiter der Hamburger Stadtbibliothek war. Von seinen
Hauptschriften waren die über den Fries des Parthenon und die
panathenäischen Feste schon 1855, die über die Niobidengruppe 1860
erschienen. Seine Vorlesungen waren äußerlich etwas trocken,
innerlich aber von warmem Leben erfüllt. Im Sommer 1863 las er
griechische Kunstgeschichte. Es überlief mich ein heißer
Freudenschauer bei dem Gedanken, nun wirklich Vorlesungen über
griechische Kunstgeschichte hören zu sollen; und Petersens
Vorlesungen enttäuschten mich nicht; sie sind wohl eigentlich
entscheidend für meine ganze Entwickelung gewesen.

		Mir war zugestanden worden, unter der Voraussetzung, daß ich
eine gute schriftliche Arbeit lieferte, schon nach einem halben
Jahr mit dem Reifezeugnis entlassen zu werden. Und so geschah's.
Ich schrieb eine ausführliche Schrift über »Ovid als Mensch und
Dichter«. Petersen erklärte sie für wert, gedruckt zu werden, was
ich weiter nicht beachtete, und erteilte ihr in meinem
Abgangszeugnis ein besonderes Lob. Was aus ihr geworden ist, weiß
ich nicht. Das Akademische Gymnasium fristete sein Leben noch bis
1883. Erst ein Menschenalter später erblühte aus seiner Asche die
neue Hamburgische Universität.

		Als ich mich von Professor Ägidi verabschiedete, traf ich dort
mit dem bekannten schleswig-holsteinischen Freiheitskämpfer und
Politiker Rudolf Schleiden zusammen, mit dem Ägidi damals an einem
Strange zog. Die Vorbereitung der Befreiung Schleswig-Holsteins
hatte sie zusammengeführt. Beide arbeiteten für den Herzog von
Augustenburg. Ihre Unterhaltung fesselte mich mächtig. Als sie aber
entscheidende Fragen berührte und ich mit großen Augen zuhörte,
bedeutete Ägidi mir freundlich, daß es Zeit für mich [bookmark: page142] sei, zu gehen.
Ägidi blieb mir sein Leben lang ein treuer Freund. Noch nach
Jahrzehnten, als er Honorarprofessor der Berliner Universität und
berühmter »freikonservativer« Politiker war, pflegte er mich fast
jedes Jahr in Dresden zu besuchen. Sprühend geistreich in der
Unterhaltung, verbreitete er zugleich eine wohltuende Herzenswärme
um sich.

		Feierlich war nun auch mein Abschied von Dr. Reinstorfs, dem merkwürdigen Manne,
dem ich so viel verdankte. Unser Verhältnis zueinander war, seit
ich seinem Unterricht entwachsen, äußerlich etwas kühler geworden.
Aber wir wußten, was wir einander waren. Er schrieb mir einmal, er
wisse, daß wir uns schließlich doch immer wieder treffen müßten,
wie die Parallellinien der Längengrade der Erde schließlich doch
zusammenträfen. Übrigens nahm seine Weiterentwickelung einen mir
unerwarteten Verlauf. Schon als ich ihn nach Jahresfrist wieder
besuchte, erzählte er mir, er sei innerlich ein anderer Mensch
geworden. Ein einfacher Laie, ein österreichischer Offizier, habe
ihn bekehrt. Wie weit die Bekehrung gegangen, erfuhr ich freilich
nicht.

		Reinstorff war damals bereits als Hilfslehrer an der
Gelehrtenschule angestellt, an der er 1868 Oberlehrer wurde und
1874 den Professortitel erhielt. Daß er auch als Klassenlehrer
einen zwingenden Einfluß auf seine Schüler ausübte, bezeugte mir
dieser Tage Dr. Timm in Hamburg, der
1867 sein Schüler am Johanneum war. »Obgleich er selten vom
Katheder herunterkam«, schreibt Timm, »hielt er uns doch alle die
ganze Stunde lang in gespannter Aufmerksamkeit, gewissermaßen im
Schraubstock fest. Die ganze Grammatik hatte er einheitlich nach
morphologischen Grundsätzen aufgebaut, aber sie war nicht öde,
sondern riß uns hin und machte uns Freude ... Niemand erlaubte
sich bei Reinstorff nur die leiseste Unbotmäßigkeit, und doch hatte
er bei aller Strenge volles Verständnis für jugendliche
Entgleisungen.«

		Reinstorff starb 1893. Sein Freund Pastor Rukteschell hielt dem
in der treuen Pflege seiner Schwester gestorbenen Junggesellen eine
ergreifende Leichenrede. Seine Schwester ließ nach seinem Tode
unter dem Titel » Carmina Germanorum in
Latinum convertit E. Reinstorff« seine Übersetzungen
deutscher klassischer Gedichte in [bookmark: page143] großenteils gereimte lateinische Verse
drucken. Als besonders gelungen gelten die Verse aus Bürgers
Leonore:

		Und hurra, hurra, hopp, hopp, hopp,

Ging's fort in brausendem Galopp,

Daß Roß und Reiter schnoben

Und Kies und Funken stoben.

		» Et impetu
quadrupedis

Abrepti sunt ex ungulis,

Ut saxa dum ferirent

Scintillae prosilirent.«

		Ja! Ein großer Lateiner war Ernst Reinstorff unzweifelhaft; aber
er war mehr als das, er war eine Persönlichkeit.

		Wie mein Lebensweg verlaufen wäre, wenn Reinstorff mir auf ihm
nicht begegnet wäre, weiß ich nicht. Aber ich weiß, daß ich mich
durch seinen Einfluß als »Humanisten« im Sinne des 16. Jahrhunderts
fühlen lernte und, als ich die Universität bezog, um zunächst die
Rechte zu studieren, innerlich eigentlich angehender klassischer
Philologe und Archäologe war.

	
		
		2. Vom Studiosus zum Doktor juris

		Fröhlichen Herzens hatte ich mein Reifezeugnis in Empfang
genommen. Mit hochgespannter Erwartung sah ich der Universitätszeit
entgegen, deren vielgepriesene, von Wissens-, Wein- und
Freundschaftsdurst erfüllte Studentenherrlichkeit ich nun in
greifbarer Nähe vor mir auftauchen sah.

		Wenn ich nur meinem eigenen Triebe gefolgt wäre, so hätte ich
mich sofort den sprach- und schönwissenschaftlichen Fächern,
einschließlich der Kunstarchäologie, zugewandt. Mein fürsorglicher
Vater aber, der den Gedanken nicht aufgeben mochte, mich, wenn
nicht in kaufmännischer, so doch in angesehener rechtsgelehrter
Stellung neben sich wirken zu sehen, wußte mich zu überzeugen, daß
ich, wenn ich erst einmal als Doktor der Rechte auf der Hamburger
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Bildfläche erschiene, meinen eigenen Lebenszielen keineswegs untreu
zu werden brauchte und doch den Vorteil hätte, einen gesicherten
Boden für alle Wechselfälle des Lebens zu gewinnen. Wurde der
Doktor der Rechte damals in Hamburg doch ohne weitere Prüfungen
oder praktische Dienste sofort zur »Advokatur« zugelassen, die die
Anwartschaft auf alle hohen und höchsten Staatsämter verlieh! Und
ließ das Rechtsstudium mir doch Zeit genug, mich nebenher in allen
Fächern weiterzubilden, die mir am Herzen lagen! Offen gestanden,
reizte es mich auch, die Grundlagen unseres Staats- und
Rechtslebens kennen zu lernen. In diesen Dingen nicht mitsprechen
zu können, würde ich als Lücke in meiner Bildung empfunden
haben.

		Ich sträubte mich also durchaus nicht dagegen, im Herbst 1863
zunächst als Studiosus juris die Universität zu beziehen. Als
Inbegriff aller wissenschaftlichen, studentischen und
landschaftlichen Reize hatte ich Heidelberg, die »Stadt
fröhlicher Gesellen, an Weisheit schwer und Wein« preisen hören.
Auch lehrte dort Karl Adolf von Vangerow, der berühmteste der
damaligen Lehrer des römischen Rechts. Ich sah es als
selbstverständlich an, daß ich nach Heidelberg ging.

		Mein Vater begleitete mich über Holland, wohin ihn Geschäfte
riefen, nach Köln. In Amsterdam, dessen vornehme, von
vielfach gebrochenen und überbrückten Kanälen durchschnittene
Straßen mir als künstlerisch stilisierte Urbilder mancher Teile
meiner Vaterstadt erschienen, hielten wir uns einige Tage auf.
Während mein Vater seine Geschäftsfreunde aufsuchte, besuchte ich
die herrlichen Gemäldesammlungen der Stadt Rembrandts. Die
öffentliche Hauptsammlung befand sich damals noch im Trippenhaus.
Was ich vor zwei Jahren in London flüchtig und fast noch ahnungslos
von den großen, so naturnahen und doch so fein durchgeistigten
Schöpfungen der altholländischen Meister gesehen, gewann hier,
angesichts zahlreicherer und großartigerer Werke ihrer Hand, erst
volle, zu festen, künstlerischen Vorstellungen reifende
Anschaulichkeit. Daß Rembrandts berühmte »Nachtwache« einen
Schützenauszug bei hellem Tageslicht darstelle, das nur durch die
eigentümliche künstlerische Auffassung des Meisters wie eingefangen
dreinblickt, merkte ich freilich [bookmark: page145] damals so wenig wie die Kenner, die es
als Nachtwache bezeichnet hatten. Aber daß diese Kunst, die einen
einfachen Schützenauszug als Vision aus anderen Welten wiedergab,
keine schlichte Wirklichkeitskunst, sondern eigenartig
ausdrucksvolle Idealkunst sei, wurde mir schon damals klar.
Rembrandt, Frans Hals, Terborch, Ruisdael, Hobbema – wozu weitere
nennen? – nahmen jetzt Platz in dem Kreise der Meister, zu denen
ich verehrend emporsah.

		In Köln verließ mein Vater mich. Mir selbst überlassen,
pilgerte ich in vierzehntägiger einzig schöner Herbstfahrt langsam
den Rhein hinauf. Von Stadt zu Stadt trug mich in der Regel das
Dampfschiff. Wie warm wuchs der mächtige, damals noch fast überall
lichtgrün, wie er dem Bodensee entquillt, dahinrauschende Fluß,
»Deutschlands Strom, nicht Deutschlands Grenze«, mir ans Herz! In
allen seinen alten Domen und Pfarrkirchen stand ich gebannt vom
Zauber der romanischen und gotischen Baukunst. Alle seinen alten,
verfallenen Burgen, die erst später zum Teil wieder ausgebaut
wurden, durchstöberte ich. Alle seine Felsen-, Wald- und Rebenhöhen
erklomm ich. Der Märchenduft der Romantik umfing mich. Und abends
beim Weine taten sie es auch mir an,

		»Die Mädchen so frank und die Männer so frei,

Als wär' es ein adlig Geschlecht.«

		Besonders die frischen, offenen und doch so weiblichen
rheinischen Mädchen taten es mir an. Mir ist, als hätte ich schon
damals geahnt, daß ich mir die Geliebte meines Lebens vom Gestade
des Rheines holen werde. Aber freilich, noch 14 Jahre gingen ins
Land, ehe ich singen konnte:

		»Ihr preist am Rheine die Dome,

Die Burgen auf Felsenhöhn,

Euch winken am rauschenden Strome

Die lachenden Ufer so schön;

Und Kunst und Natur im holden Verein,

Ich preise, wie ihr, sie am rauschenden Rhein. [bookmark: page146]

		Ihr schwärmt für die Lieder und Sagen,

Die duftig umwehen den Rhein,

Ihr schlürfet mit Götterbehagen

Den nektarähnlichen Wein.

Und traun, dem Sagen- und Rheinweingold

Ist meine Seele, wie eure, hold.

		Doch mir hat mehr er als Reben,

Als Kunst und Natur gewährt,

Mir hat er das ganze Leben

Mit leuchtender Liebe verklärt;

Denn am Gestade des Rheines sproß

Die Liebste mir, die ans Herz ich schloß.«

		Freilich! bis das geschah: wie viel Wasser mußte noch den Rhein
hinabfließen, wie viel Erlebnisse mußten mir noch durch Hirn und
Herz hindurchgehen! Wie weit mußte ich die Sehnsucht nach dem
Ewigweiblichen noch von Ort zu Ort mit mir herumtragen!

		Alt-Heidelberg erschien mir fast so schön, wie ich es mir
gedacht hatte. Ich fühlte mich rasch heimisch in der herrlichen
Neckarstadt, im Lichte seiner kunstgeweihten Schloßterrassen und im
Schatten seiner Kastanienwälder, in den Schluchten seiner grünen
Abhänge, auf den ragenden Höhen seiner grünen Berge und am
rauschenden Strande seines raschen Stromes. Ein Stück meiner selbst
ist Heidelberg, in dem ich später auch meine Lehrtätigkeit begann,
immer geblieben.
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		Wie wenig ich übrigens daran dachte, mich ausschließlich oder
auch nur hauptsächlich der Rechtswissenschaft zu widmen, geht schon
aus den Vorlesungen hervor, die ich in meinem ersten Halbjahr
belegte. »Naturrecht«, mit dem zu beginnen ich für unerläßlich
hielt, beim Hofrat Professor Heinrich Zöpfl, Ästhetik bei dem
Privatdozenten Carl Lemcke, Thukydides-Übungen bei dem
Privatdozenten Professor Wilhelm Oncken. und deutsche Geschichte
bei Professor Ludwig Häußer. Weltbekannte Gelehrte waren Zöpfl und
Häußer. Heinrich Zöpfl lebt nur als freundlicher Gastgeber
eines Hausballs für seine nicht mehr ganz jugendlichen Töchter in
meiner Erinnerung. Ludwig Häußer, der berühmte Politiker und
Geschichtsschreiber, der Verfasser der »Deutschen Geschichte seit
dem [bookmark: page147]
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Friedrichs des Großen«, war, nächst Vangerow, der beliebteste
Universitätslehrer und Redner Heidelbergs. Seine Vorlesungen waren
so überfüllt, daß man kaum Platz in ihnen fand. Seine feurige,
fesselnde, aber immer sachliche Beredsamkeit, die stürmischen
Beifall auslöste, weckte in unseren Herzen die Begeisterung für das
freiheitlich zugeschnittene einige Vaterland, das nun freilich noch
acht Jahre auf sich warten ließ.

		Persönlicher waren meine Beziehungen zu Oncken und zu Lemcke.
Wilhelm Oncken, der später, als er Professor in Gießen war,
die Geschichte des Zeitalters Friedrichs des Großen und des
Zeitalters Kaiser Wilhelms I. schrieb, auch eine Zeitlang Mitglied
des Reichstags war, beschäftigte sich damals als blutjunger
Gelehrter noch mit der griechischen Geschichte. Er arbeitete an
seinem »Athen und Hellas«. Die Liebe zu den alten Griechen und der
griechischen Sprache saß mir damals noch zu tief im Blut, als daß
es mich nicht gereizt hätte, an Onckens Thukydides-Übungen
teilzunehmen. Wie von ohngefähr wagte ich zu einer dunklen Stelle
in der Beschreibung der Pest zu Athen (II 52) den Vorschlag einer
anderen griechischen Lesart und war sehr erstaunt, als Oncken diese
lebhaft annahm und mit Nennung meines Namens veröffentlichte. Ich
hätte es ganz vergessen, wenn Oncken, als er mich ein Menschenalter
später einmal in Dresden besuchte, mich nicht daran erinnert
hätte.

		Carl Lemcke, ein Mecklenburger Bäckerssohn von derbem
Äußeren, aber feinem geistigen Empfinden, hat sich durch seine
»Populäre Ästhetik«, die sechs Auflagen erlebte, einen Namen
gemacht. Das Buch zeichnete sich dadurch aus, daß es die Ästhetik
nicht, wie die Vischersche oder die Herbartsche Ästhetik aus einem
philosophischen System entwickelte, sondern gesundem und
natürlichem Empfinden für das Schöne und das Tragische, das
Charakteristische und das Komische entquoll. In der Geschichte der
Ästhetik wird es eben deshalb wenig genannt. Lemckes Vorträge waren
frisch und anregend, seine Vergleiche manchmal originell. Bei der
Schilderung der Schönheiten der menschlichen Gestalt verglich er
zur Heiterkeit seiner Hörer einen bekannten Körperteil mit einem
Pfirsich. »Setz dich auf deinen Pfirsich«, wurde daher eine
Zeitlang eine übliche Redensart in Heidelberg. Später schrieb
Lemcke, der [bookmark: page150] Literaturgeschichte ergeben, die Geschichte
der deutschen Dichtkunst von Opitz bis Klopstock, noch später, der
Kunstgeschichte zugewandt, für Dohmes »Kunst und Künstler« die
wichtigen Abschnitte über Rubens, Van Dyck, Rembrandt, Terborch,
Pieter de Hooch, Jan Vermeer van Delft usw. Vor allem aber fühlte
er sich damals selbst als Dichter. In München hatte er dem
Dichterkreis der »Krokodile« angehört, deren Hauptstützen Geibel
und Paul Heyse waren. Seine »Lieder und Gedichte«, die 1861 bei
Hoffmann und Campe in Hamburg erschienen, zeichnen sich durch
frische Unmittelbarkeit und oft volkstümliche Natürlichkeit aus,
haben aber keinen größeren Leserkreis gefunden. Später schrieb
Lemcke unter dem Namen Karl Manno humoristisch angehauchte Romane,
wie »Beowulf«, »Ein süßer Knabe« und »Jugendgenossen«, die zum Teil
mehrere Auflagen erlebten. Ihnen und seiner »Ästhetik« verdankte er
seine größten buchhändlerischen Erfolge. Damals hatte er noch
nichts Größeres veröffentlicht. Er schrieb noch an seiner
»Ästhetik«. In Heidelberg wurde er erst 1867 zum außerordentlichen
Professor ernannt; 1871 zog er sich nach München zurück, folgte
dann aber nacheinander Rufen an die Kunstakademie in Amsterdam, an
die Technische Hochschule in Aachen, und schließlich, zur Nachfolge
Lübkes, an die Technische Hochschule in Stuttgart. Seine letzten
Lebensjahre brachte er, zu Carl von Lemcke geworden, wieder in
München zu.

		Mit der Tochter eines Münchner Rechtsanwalts verheiratet, führte
Lemcke schon 1863 als Privatdozent in Heidelberg ein gastliches
Haus, in dem norddeutsche und süddeutsche Art sich anheimelnd
vermischten. Mich hatte sein Universitätsfreund Dr. Reinstorff ihm
empfohlen; und er nahm sich meiner von Anfang an geistig und
gastlich mit erfrischender Aufrichtigkeit und Herzenswärme an.
Lemcke war damals nahezu der einzige Mensch in Heidelberg, dem ich
meine Gedichte vorlas. Im Gegensatz zu Reinstorff, der mich zu
größerer Eigenartigkeit ermahnte, hielt Lemcke mich zur größten
Schlichtheit und Natürlichkeit an. Wir blieben, so lange er lebte,
brieflich in Freundschaft verbunden.

		Eifriger noch als nach den Lehrern, denen ich folgen wollte, sah
ich mich gleich nach meiner Ankunft in Heidelberg nach einem
Freundeskreise um, in dem ich nur Mensch unter Menschen, Freund
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Freunden, Student unter Studenten zu sein brauchte. Anschluß zu
finden, war leicht; nur die Wahl wurde mir schwer. Wie
verführerisch winkten die weißen, grünen, roten, gelben und blauen
Mützen der fünf Heidelberger Korps, deren Burschen sich durch die
Frische ihres Auftretens und die Anmut ihrer Umgangsformen
empfahlen. Wie wißbegierig und sinnig blickten die Träger der
feuerroten Mützen und der kirschroten Stürmer der beiden
Burschenschaften drein. Von meinen Hamburger Freunden aus meiner
kurzen Obersekundanerzeit, die mir ein halbes Jahr voraus waren,
war einer dem Korps der Westfalen, ein anderer der Burschenschaft
der Frankonen beigetreten. Auf beider »Kneipen« wurde ich
eingeladen.

		Der Gegensatz zwischen Korps und Burschenschaften, der damals –
vielleicht sogar noch heute – die ganze deutsche Studentenschaft in
zwei feindliche Lager spaltete, deren Mitglieder einander nicht
einmal für gut genug hielten, sich in den sportmäßigen Waffengängen
der »Mensuren« zu messen, schien mir schon damals, wenn auch
Grundsätze gegen Grundsätze ausgespielt wurden und hier und da noch
die alten politischen Meinungsverschiedenheiten mitsprachen, keinen
anderen inneren Daseinsgrund mehr zu haben, als die alte deutsche
Sucht, sich zu spalten und einander zu befehden, der wir unsere
staatliche Ohnmacht verdanken. Die meisten »Füchse« kamen und
kommen wohl noch heute von Haus aus zugunsten der einen oder der
anderen dieser Vereinigungen beeinflußt zur Universität. Der
Durchschnitts-Hamburger wurde damals und wird wohl, wenn er nicht
ledig bleibt, noch heute Korpsstudent. Auch mein Oheim Senator
Weber war Korpsstudent gewesen. Unter den älteren Freunden meines
großelterlichen und elterlichen Hauses waren aber auch manche
Burschenschafter gewesen. Von den schon erwähnten nenne ich Ägidi,
Rudolf Ferber, Ernst Reinstorff und meinen Schwager Pastor Gustav
Ritter. Ich war in dieser Beziehung erschreckend vorurteilslos zur
Universität gegangen, so vorurteilslos, daß ich mich auf meiner
Rheinfahrt sogar herzlich mit einem Erlanger Wingolfiten befreundet
hatte. Mich keiner Verbindung anzuschließen, wie einige meiner
Hamburger Obersekundaner Freunde, wie vor allem mein bester Freund
von ihnen, Gustav Bartels, der auch zu jenen Dichtern der
»jungen Freunde [bookmark: page152] der Petrikirche« gehört hatte, aber konnte
ich mich nicht entschließen. Bartels und ich sahen uns deshalb kaum
weniger, und da er Geiger war, spielten wir Violinsonaten
miteinander.

		Aber ich sehnte mich doch nach einem festen größeren
Freundeskreise, in dem einer für alle, alle für einen eintraten,
und ich war entschlossen, mich der Vereinigung anzuschließen, deren
damalige Mitglieder mir rein menschlich am besten gefallen würden.
Dies war nun zufällig bei der »nichtfarbentragenden« Verbindung der
»Oldenburger« der Fall, die im Unterschied von anderen als »Blasen«
bezeichneten schwarzen Vereinigungen, nicht nur vom
Universitätsgericht, sondern auch von den Korps und den
Burschenschaften als wirkliche Verbindung anerkannt wurde. Amtlich
hieß es »die Corps, die Burschenschaften und die
nichtfarbentragende Verbindung Bolley-Oldenburgia«. Von den Korps
unterschieden die Oldenburger sich eigentlich nur dadurch, daß sie
die Bestimmungsmensuren, die Waffenkreuzung ohne Anlaß, verwarfen,
und eben, um nicht zwecklos herauszufordern, auch keine Farben
trugen. Wie wenig sie aber auch diese Grundsätze für allein
beglückend hielten, geht daraus hervor, daß sie, wenn sie an
anderen Universitäten wieder »aktiv« wurden, in der Regel in Korps
eintraten. Die Verbindung hat etwa 25 Jahre bestanden. Minister und
andere hohe Verwaltungsbeamte, Universitätsprofessoren,
Gerichtspräsidenten und viele andere tüchtige Männer sind aus ihr
hervorgegangen. Besondere geistige Anregung oder gar
Interessengemeinschaft hatte ich der Verbindung freilich nicht zu
danken, wohl aber ein gemütvoll-fröhliches Studentenleben und
menschlich teilnehmende Freundschaft; und ich habe eben mein Leben
lang das Bedürfnis gehabt, mich außer den Freunden, die ich dem
gemeinsamen Berufe oder gemeinsamer Begeisterung für ein Ideal
verdankte, Freunden anzuschließen, mit denen ich nichts anderes
sein wollte als Mensch unter Menschen.

		Das Verbindungsstudentenleben, wie es, zwischen »Kneipe«,
»Paukboden«, »Katerbummel« und spärlichen Kollegbesuchen geteilt,
sich in den ersten Semestern abzuspielen pflegt, brauche ich nicht
zu schildern. Es ist viel Gesundes, Herzerfrischendes, aber auch
viel Ungesundes und Konventionelles darin. In unserer Verbindung
waren zum Ausgleiche Winterwanderungen über Berg [bookmark: page153] und Tal wenigstens
nicht, wie in anderen, als »philiströs« verschrien; und abends
fuhren manche von uns, so oft es anging, nach Mannheim in die Oper,
die damals noch immer einen gewissen Ruf hatte. Ihre Ausstattungen
galten sogar als mustergültig. Ich habe dort eine ganze Reihe von
Opern, auch selten gegebenen, zum ersten Male gehört.

		Dem schönen Wintersemester folgte ein noch schöneres
Sommerhalbjahr. In vollen Zügen genossen wir schon die
unbeschreibliche Frühlingsblütenpracht des Neckartales und der
Bergstraße. Und dann in den Oster- und den Pfingstferien die
herrlichen Ausflüge in die weitere Umgebung der Neckarstadt, die
mein Naturgefühl und meine Kunstanschauung mannigfach bereicherten!
Der Odenwald mit seinen herrlichen Buchen glich den Wäldern meiner
nordischen Heimat. Der Schwarzwald mit seinen düsteren Tannen wurde
mir zu neuem landschaftlichen Erleben. Wie prächtig aber auch
Speyer mit seinem alten deutsch-romanischen Musterdome, dessen neue
Fresken von Schraudolph damals noch als bewundernswert galten! Wie
einzig Straßburg mit seinem ewigen Münster, das Goethe noch als
Vorbild deutscher Baukunst verherrlichte! Wie köstlich Wimpfen am
Neckar mit seiner mittelalterlichen Kaiserpfalz- und Kirchenpracht!
Karlsruhe, die »künstliche« Stadt des 18. Jahrhunderts, rief
entfernte Erinnerung an das prächtige Bath in mir wach. Wiederholt
wurde der nahe Wundergarten Versailler Stils in Schwetzingen
besucht. Im nahen Handschuchsheim aber, in dem die unvergeßliche,
Alt und Jung, Professoren und Studenten betreuende Mutter Felix die
köstlichen Erdbeerbowlen bereitete, verlebten wir zeitweise Abend
für Abend rauschende Stunden.

		Aber auch Vorlesungen wurden in dem schönen Heidelberger
Sommersemester belegt und nach Möglichkeit gehört.

		Jetzt fing ich wirklich an, Jurisprudenz zu studieren. Das
römische Recht, das in Hamburg als »gemeines Recht« immer noch in
Kraft war, soweit das Handelsgesetzbuch es nicht abgeändert hatte,
galt als das Alpha und das Omega jeder juristischen Bildung. Bei
Karl Adolf von Vangerow, dem das Wort leicht und perlend von
den Lippen floß, hörte ich die Geschichte des römischen Rechts und
die »Institutionen«, die die Grundbegriffe dieses Rechts lehren.
Selten [bookmark: page154]
wohl wird man vom Katheder herab so klare, überzeugende
Ausführungen gehört haben wie von Vangerow. Bald aber sah man ein,
daß man das alles teils aus den Büchern des Meisters noch rascher
lernen, teils sich selbst sagen könne; und wie üblich, fing man an
zu schwänzen. Nur zu den Schlußvorlesungen des verehrten Lehrers
stellte man sich wieder ein.

		Mir selbst getreu, hatte ich in diesem Semester aber auch die
Vorlesungen über griechische Kunstgeschichte bei Karl Bernhard
Stark, dem namhaften Heidelberger Archäologen, belegt, dessen
Schrift über Niobe und die Niobiden damals gerade erschienen war.
Sein Hauptwerk, die Systematik und Geschichte der Archäologie der
Kunst, aber erschien erst 1880. Starks Vorlesungen, die vor denen
Petersens in Hamburg voraushatten, daß sie in einer Sammlung von
Gipsabgüssen nach antiken Bildwerken vor diesen selbst gehalten
wurden, waren feinfühlig und fesselnd, wenn es ihnen auch an
packendem Leben und strömender Beredsamkeit fehlte. Ich glaube, ich
habe sie selten geschwänzt. Auch als Mensch war Stark nicht eben
eine anziehungskräftige, aber doch eine liebenswürdige und
vertrauenerweckende Persönlichkeit. Er zog mich gastfrei in sein
Haus, in dem seine kluge Gattin, eine Deutschrussin aus Odessa, mit
Umsicht schaltete und ihnen wohlgestaltete Kinder erblühten.
Geistig fühlte ich mich in Heidelberg, außer bei Lemckes, bei
Starks am meisten zu Hause.

		Ich kann aber von meinem Heidelberger Studentenjahr nicht
Abschied nehmen, ohne daran zu erinnern, daß in ihm unter Bismarcks
Leitung die großen fünfzig Jahre Deutschlands begannen, die heute
fast wie ein schöner Traum hinter uns liegen. In meinen erhaltenen
kurzen Tagesaufzeichnungen aus diesen Jahren finde ich zum 1. und
2. Februar 1864 die einzigen Hindeutungen auf Ereignisse außerhalb
meines eigenen Lebens, die das Heft enthält. Zum 1. Februar lautet
meine Eintragung: »Die verbündeten Preußen und Östreicher
überschreiten unter dem Oberbefehl Wrangels die Eider. Leichte
Vorpostengefechte. In Eckernförde wird Augustenburg zum Herzog
ausgerufen.« Zum 2. aber heißt es: »Die Deutschen rücken gegen die
Danewerkstellung vor und drängen die Dänen in den Brückenkopf von
Missunde zurück. Missunde brennt.«

		[bookmark: page155] Der
vaterländischen Bedeutung dieser Tage, mit denen in der Tat ein
neues Zeitalter Deutschlands anbrach, war ich mir also von Anfang
an bewußt. Es ist heute, nach dem Zusammenbruch des Deutschlands
dieser großen fünfzig Jahre, leicht, mit dem Finger auf seine
wunden Stellen zu deuten; aber man kann heute, nachdem die
Geschichte gesprochen, wenn auch sicher nicht ihr letztes Wort
gesprochen hat, aus Überzeugung auf dem Boden unserer neuen
Reichsverfassung stehen, die, verbesserungs- und veränderungsfähig
wie alle Verfassungen, ohne ihre Vorgängerin nicht möglich gewesen
wäre, und dennoch daran festhalten, daß die Wege, die wir fünfzig
Jahre lang mit Begeisterung gegangen, damals die richtigen waren,
die aller Voraussicht nach zum Ziele führten.

		Hatte ich keinen Augenblick daran gezweifelt, daß Heidelberg die
erste Universität sein müsse, die ich besuchte, so stand es von
vornherein ebenso fest, daß auf die anmutige, von allem Zauber der
Mutter Natur umflossene Kleinstadt die weitgedehnte, in ihren
eigenen Mauern befriedigte Großstadt, daß auf Heidelberg Berlin
folgen müsse, das damals freilich noch keine Weltstadt und noch
nicht die Hauptstadt Deutschlands, aber doch eben die Hauptstadt
Preußens war, in der sich seit den Tagen Friedrichs des Großen und
des Aufrufs Friedrich Wilhelms III. an sein Volk ein Hauptstück
deutschen Staats- und Geisteslebens zusammenzog. Berlin war
sogar, als ich es im Herbst 1864 zum erstenmal in meinem Leben
betrat, schon die Stadt Wilhelms I. und seines Ministers Otto von
Bismarck. Aber unsere Herzen schlugen damals noch nicht höher bei
diesen Namen, wenngleich die Erstürmung der Düppeler Schanzen und
der Übergang nach der Insel Alsen durch die preußischen Truppen dem
Widerstand gegen die Umgestaltung der preußischen Armee damals
schon die Spitze abgebrochen hatten. Berlin war in weiten Kreisen
Deutschlands nicht beliebt. Meine Hamburger Landsleute dachten
damals über die preußische Hauptstadt und ihre Bewohner ungefähr so
wie jener Herr Senator in dem bekannten Lustspiel, der dem Fremden,
der sich auf Befragen als Berliner entpuppte, antwortete: »Na,
irgendwo muß der Mensch ja geboren sein«; und wenn ich selbst nach
allem, was ich von anderen Seiten über Berlin und die Berliner
gehört hatte, auch durchaus kein [bookmark: page156] Vorurteil gegen sie hatte, so klangen
mir doch, als ich mich dem trockenen Häusermeer näherte, die Verse
Heines im Ohr:

		»Verlaß Berlin mit seinem dicken Sande

Und dünnen Tee und überwitz'gen Leuten,

Die Gott und Welt und was sie selbst bedeuten,

Begriffen längst mit Hegelschem Verstande.«

		Ich wohnte, ehe ich ein Zweizimmerquartier in der Schützenstraße
bezog, in einem Gasthof Unter den Linden und empfand, als ich diese
Straße betrat, sofort, daß meine Vaterstadt dem großartigen,
breiten Plätze- und Straßenzug, der vom Königsschloß, das damals
gerade seine beherrschende Kuppel erhalten hatte, von der
herrlichen ionischen Säulenhalle des Schinkelschen Museums und dem
alten unscheinbaren, aber ruhig gehaltenen Dome bis zum
Brandenburger Tor hinabführte, nichts, aber auch gar nichts an die
Seite zu setzen hatte. Wie vornehm die Schloßbrücke mit ihren
reinen feinen Gruppen nackter Marmorhelden! Wie stolz die Reihe von
Palästen, von denen das Zeughaus und das Opernhaus mir am
gewaltigsten vorkamen! Und wenn ich von der Schützenstraße zur
Universität ging, führte mein Weg mich täglich über den
Gendarmenmarkt, an dem Schinkels klassisches Schauspielhaus, von
einem Hauch ewiger Schönheit umweht, zwischen den beiden
hochgekuppelten Zopfkirchen wie eine reine Jungfrau zwischen alten
bärtigen Wächtern dalag. Und wie herrlich die Denkmäler in Marmor
und in Erz, an denen mein Weg mich vorüberführte, vor allen das so
leicht und doch so fest aufgebaute Reiterdenkmal Friedrichs des
Großen von der Hand Christian Rauchs, des göttlichen Meisters! Und
draußen vor dem Brandenburger Tor gleich der große, frische
Waldpark, der sich – Tiergarten nennt! So etwas hatte ich noch
nicht gesehen. Ich war so berauscht von der Schönheit dieses
allerdings verhältnismäßig kleinen Teiles der Stadt, daß mir die
Langeweile der meisten anderen Stadtteile mit ihren langen
einförmigen Straßenreihen kaum zum Bewußtsein kam.

		Nur auf die breiten, vielfach von hölzernen Brettern
überbrückten offenen Gossen, in denen sich zu beiden Seiten der
Straßen die bläulichen Abwässer der Großstadt damals noch wälzten,
sah [bookmark: page157] ich
als Hamburger mit überlegenem Lächeln herab; und geradezu
entsetzlich schien es mir, daß man in den Miethäusern der Straßen,
in denen unsereins wohnte, nachts aus nicht ungewöhnlichen Anlässen
in den im Winter mit Eis und Schnee bedeckten Hof hinabsteigen
mußte.

		Natürlich drängte es mich, die Vorlesungen der Universität zu
besuchen, um, was ich schwarz auf weiß besaß, getrost nach Hause
tragen zu können. Ich belegte Pandekten und Erbrecht bei Rudolf
Gneist, dem bekannten Rechtsgelehrten und Politiker, Logik und
Enzyklopädie der Philosophie bei Karl Ludwig Michelet, dem
unentwegten Hegelianer, aber auch Vorträge über dramatische Kunst
bei Karl Werder, dem bekannten Hamlet- und Macbeth-Forscher.
Über Shakespeare war ich damals im Begriff, Goethe und Schiller zu
vergessen.

		Zum Besuch der Vorlesungen aber kam ich nicht viel. Gneist
verstand es nicht entfernt so wie Vangerow, seine Hörer mit
fortzureißen; und die Hegelsche Philosophie tat mir auch nicht
wohl.

		Wichtiger als Vorlesungen zu hören, schien es mir auch, mich in
Berlin in den Strom der Künste zu stürzen, denen ich mich nun doch
schon mit Bewußtsein verfallen fühlte. Mit dämonischer Gewalt zog
es mich vormittags in die Museen, in denen meine künstlerischen
Eindrücke sich allmählich geschichtlich zu ordnen begannen, mit
nicht minder dämonischer Gewalt aber Abends in die Theater, deren
Aufführungen, die damals auf bemerkenswerter Höhe standen, all mein
menschliches Empfinden in Mitleidenschaft zogen. Im Opernhaus
glänzte Pauline Lucca, mit der Bismarck sich einmal, einer
harmlosen Gelegenheit humorvoll nachgebend, photographieren ließ,
erschien manchmal aber auch schon, von Hannover herberufen, der
große Albert Niemann, der erst 1866 ganz nach Berlin
übersiedelte. Wer Niemann nicht als Tannhäuser und Lohengrin gehört
und gesehen, hat nur eine unvollkommene Vorstellung von diesen
Schöpfungen Wagners. Im Schauspielhaus herrschten damals Theodor
Döring, der, obgleich schon über 60 Jahre alt, noch eine
ungeschwächte, immer neue Gestaltungskraft besaß, Ludwig
Dessoir, der unvergleichliche Othello, und Luise
Erhartt, die hinreißende Julia, Porcia und Maria Stuart. Gern
wurde aber [bookmark: page158] auch das Wallner-Theater besucht, dessen
Charakterkomiker Karl Helmerding in seinem Fache kaum wieder
erreicht worden ist. Ach, wie es wohltut, nach aller
Augurenweisheit, die einem oft das Größte und Herrlichste
verleidet, sich einmal von Herzen auslachen zu können!

		Es ist dafür gesorgt, daß die Bäume nicht in den Himmel wachsen.
Mein an Eindrücken und Genüssen überreiches Berliner Semester nahm
ein vorzeitiges Ende. Vielleicht lag es auch daran, daß ich im
verflossenen Spätsommer nicht, wie sonst fast alljährlich, an die
See gegangen war, der ich nun einmal fürs Leben verschrieben war.
Mitten im Rausche des Großstadtlebens versagte meine Leiblichkeit
plötzlich. Meine alten Beschwerden, Schwindel und Herzklopfen
stellten sich wieder ein. Eines Tages brach ich in der Leipziger
Straße zusammen und wurde von einem freundlichen Fremden nach Hause
gebracht. Kaum aber hatte ich mich in den nächsten Tagen etwas
erholt, als ein unheimlicher Vorfall mich vollends umwarf. In einer
stürmischen Nacht brach in meiner Wohnung Feuer aus. Als meine
Wirtin mich weckte, war ich nahe daran zu ersticken. Das Feuer
schien von außen gegen meine Wohnstubentür, deren unterster Teil
durchgebrannt war, angelegt zu sein. Ich bekümmerte mich nicht
sonderlich darum, da ich halbwegs an einen Zufall glaubte. In der
nächsten Nacht aber wiederholte der Vorfall sich; und dieses Mal
war es deutlich, daß von außen Hobelspäne gegen meine Tür
geschichtet und angezündet worden waren. Nun erschien die Polizei.
Daß Brandstiftung vorlag, war klar. Als ihr Zweck konnte nur die
Einziehung von Versicherungsgeldern in Frage kommen. Meine Wirtin
und deren Sohn wurden verhaftet, in dem Prozesse, der zwei Monate
später stattfand, aber wegen mangelnden Beweises
freigesprochen.

		Daß dieser Vorfall mein Leiden nicht besserte, sondern
verschlimmerte, läßt sich denken. Geistig blieb ich frisch und
arbeitsfreudig; aber mein Herz wollte nicht mehr mittun. Wieder
wurde ich zu mindestens halbjähriger Enthaltung von aller geistigen
Arbeit und allen geistigen Genüssen verurteilt. Den Frühling
verbrachte ich in Reinbeck am Sachsenwald. Den ganzen Sommer
blieb ich auf meinem geliebten Felseneiland Helgoland, wo
ich mir jetzt [bookmark: page159] für die ganze Zeit meines Aufenthalts ein
Segelboot mit dem liebenswürdigen jungverheirateten Schiffer
Ölrich Kanye mietete, mit dem mich jahrzehntelang, bis zu
seinem Tode, treuherzige Freundschaft verband.

		Zwei Monate Waldlebens, Schlenderns unter grünen Laubgewölben,
Wanderns auf weitgedehnten Forstwegen, Ruhens im Moose am dunklen
stillhingleitenden Bache! Vier Monate Seelebens, Dahinsegelns über
schaumgekrönte Wellen, Fischens vom schaukelnden Boote aus, Badens
in der smaragdenen Brandung am weißen Sandstrand! Mit dem Seeleben
war ich noch inniger verwachsen als mit dem Waldleben. Das ewige
Meer, das längst ein Stück meines eigensten Wesens gewesen war,
nahm mich jetzt vollends in seine Heilung spendenden Arme. Ihm
verdanke ich es, daß ich alt geworden bin.

		Die Monate vergingen mir wie Tage; und kein Tag auf dem offenen
Meere glich dem anderen. Es war mir, als ob meine Seele sich der
Seele des Meeres vermähle; und das Meer vergalt meine Liebe mit
Liebe. Im Herbst kehrte ich, völlig genesen, nach Hamburg
zurück.

		Jetzt galt es, rasch nachzuholen, was ich versäumt hatte; es
galt, eine stille Universitätsstadt zu wählen, in der keine allzu
starken Ablenkungen Leib und Seele beunruhigten. Ich zog nach
Göttingen, das ich als Stätte reicher Arbeit rühmen gehört
hatte, um dort geradeswegs auf das nächste Ziel, den juristischen
Doktorhut, loszusteuern.

		Daß jemand für Göttingen geschwärmt hätte, habe ich noch nie
gehört, und auch ich habe in den drei vollen und einem halben
Semester, die ich dort den Wissenschaften obgelegen habe, nicht für
die Stadt des »Göttinger Musenalmanachs« und der »Göttinger
Gelehrten Anzeigen« schwärmen gelernt. Aber mit Ehrfurcht vor der
Stadt, in der Voß und Bürger gedichtet, in der die großen
Naturforscher Gauß und Weber und Wöhler gewirkt, und aus der die
aufrechten Göttinger »Sieben«, die sich dem Verfassungsbruch des
Königs Ernst August nicht beugen gewollt, vertrieben worden, bin
ich doch in sie eingezogen; und wohl genug habe ich mich in der
alten, rings von seinen lindenbeschatteten Wällen umzogenen, unter
[bookmark: page160] dem Rohns,
von dem man auf sie hinabblickt, und dem Hainberg, mit dem alle
Erinnerungen an den dichterischen »Hainbund« verknüpft sind,
hingestreckten Musenstadt gefühlt. Zurückgesehnt habe ich mich nie
nach ihr. Aber mit manchen freundlichen Bildern und lieben Freunden
ist meine Erinnerung an sie durchwebt.

		Außerhalb des Kreises meiner Heidelberger Verbindungsbrüder, die
sich, wie in Berlin, so auch in Göttingen wieder in größerer Anzahl
zusammenfanden, gewann ich hier aber auch einige gleichaltrige,
ähnlich strebende Freunde, mit denen ich, so lange sie lebten, die
herzlichsten Beziehungen unterhielt. Ich nenne den späteren
Geschichtschreiber der Maria Stuart, Arnold Gädeke, der, aus
angesehener Königsberger Kaufmannsfamilie stammend, mir in manchen
Beziehungen wesensverwandt war. Wir trafen uns später als
Privatdozenten in Heidelberg, als Professoren in Dresden wieder;
und wie er und ich uns damals in Göttingen gefunden, blieben seine
Familie und die meine auch nach seinem frühen Tode innig verbunden.
Ich nenne aber auch Wilhelm Gurlitt, den älteren Halbbruder
des bekannten Kunstgeschichtschreibers Cornelius Gurlitt, den
blonden, blauäugigen Sohn erster Ehe des hervorragenden
holsteinischen Landschaftsmalers Louis Gurlitt, zu dem die Meinen
freundschaftliche Beziehungen unterhielten, seit mein Vater jenes
schöne Bild des Nemi-Sees von ihm erworben hatte. Wilhelm Gurlitt,
der nachmals Professor der Archäologie in Graz war, gehörte zu den
geistvollsten und gediegensten Menschen, die ich kennen gelernt
habe. Nur wenige Menschen haben mir in meinem Leben geistig so nahe
gestanden, wie Wilhelm Gurlitt damals in Göttingen. Er gehörte zu
den wenigen mir Gleichaltrigen, die an meinen dichterischen
Versuchen kritisch fördernden Anteil nahmen und einen wirklichen
Einfluß auf mein Denken und Empfinden gewannen. Mit Gädeke hatte er
wohl wenig gemein; aber doch das, daß beiden ihr Menschentum noch
höher stand als ihr Gelehrtentum; und gerade das brachte sie mir
beide so nahe.

		Von den juristischen Lehrern meiner drei Göttinger Semester und
ihren Vorlesungen brauche ich kaum etwas Besonderes zu berichten.
Am eindringlichsten trug Hans Karl Briegleb seinen
Zivilprozeß, am geistreichsten Rudolf von Ihering, der
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Verfasser des »Geistes des römischen Rechts«, seine
Rechtsgeschichte vor. Persönlich nahm der Lehrer des Handelsrechts,
der Lübecker Heinrich Thöl, in dessen gastlichem Hause ich
in Göttingen am öftesten verkehrte, sich meiner am
freundlichsten an. Die beiden Göttinger Professoren, die meinem
Herzen am nächsten standen und von deren Gaben ich doch nur
gelegentlich nippen und naschen durfte, aber waren der viel
genannte Philosoph und Ästhetiker Rud. Herm. Lotze, dessen
»Mikrokosmus« damals gerade vollendet erschienen war, und der
berühmte Verfasser der griechischen Geschichte, Ernst
Curtius, der Erzieher des nachmaligen Kaisers Friedrich, der
feinsinnige Archäologe, der später von Berlin aus die deutschen
Ausgrabungen in Olympia leitete. Lotze nahm erst 1881, in seinem
Todesjahre, Curtius schon 1868 eine Berufung nach Berlin an. In
Göttingen hatte ich bei Lotze Logik belegt. Curtius' Vorlesungen
besuchte ich, obgleich ich, da er in Rom mit meinen Großeltern
befreundet gewesen war, in persönlichem Verkehr mit ihm stand, nur
gelegentlich als Gast. In ihren Vorlesungen sahen beide ihre Hörer
nicht an. Während aber Lotze in sich versunken, den Kopf in die
Rechte gestützt, dasaß und zu sich selbst zu sprechen schien,
blickte der treffliche Curtius mit seinem edel geschnittenen Kopf,
aus seinen träumerischen hellblauen Augen, wie abwesend zum Fenster
hinaus.

		In den drei Halbjahren, die ich in der Stadt des Hainbundes
verbrachte, entstanden eine große Anzahl von Gedichten, die später,
wie das Liebesidyll Sakontala, in meine erste Sammlung aufgenommen
wurden. Der indische Hintergrund meiner frühen Reise wurde jetzt
erst verwertet. Vor allem gehört hierher die ebenfalls nach Indien
verlegte Verserzählung »König und Dichter«, oder »ein Märchen vom
Ganges«, die, wie ich meine, zu den anmutigsten gehört, was ich
geschrieben habe. Aus gewisser republikanisch angehauchter Schwäche
nahm ich sie weder in meine 1870 erschienene, noch in eine spätere
Sammlung auf, überließ sie aber doch 1875 Oskar Blumenthals
»Monatsheften für Dichtkunst und Kritik« (I, S. 52).

		Vor allen Dingen aber wurde ich in Göttingen 1866 zum
vaterländischen Dichter. Die Ereignisse des Sommers 1866, die den
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begonnenen Aufschwung Preußen-Deutschlands zum Abschluß brachten,
regten mich mächtig auf. Nachdem der alte Bund gesprengt war,
schwankte ich einen Augenblick, da das formale Recht auf
Österreichs Seite war, ob ich für den Norden, dem ich doch mit Haut
und Herz angehörte, entschieden Partei ergreifen dürfe. Da war es
namentlich Wilhelm Gurlitt, der, in »kleindeutschen« Ansichten
aufgewachsen, mich mit stürmischer Beredsamkeit davon überzeugte,
daß das Vorgehen Preußens die einzige Möglichkeit sei, Deutschland
aus dem Sumpfe des alten Bundes herauszuziehen. In heller
Begeisterung jubelte mein Herz nun den Preußen entgegen. Stammten
doch auch meine Vorfahren aus Preußen, hatte mein Vater doch noch
den preußischen Waffenrock getragen! Stellte doch auch meine
Vaterstadt Hamburg sich nach kurzem Besinnen auf die Seite
Preußens!

		In Göttingen erlebten wir damals ein bestimmt umgrenztes
Stückchen des Krieges. Am 14. Juni hatte Hannover sich nach
erfolgtem Bundesbruch gegen Preußen erklärt. Gleich am 15. zog der
König von Hannover sich mit einem Teil seiner Truppen nach
Göttingen zurück. Schon am 16. war aller Verkehr mit dem übrigen
Deutschland unterbrochen. Am 18. zog die hannoversche Infanterie
von Göttingen aus den von Norden heranrückenden Preußen entgegen.
Vergebens hoffte man, daß die Bayern von Süden her erscheinen
würden. Der Mangel an Lebensmitteln machte sich in einer ungeheuren
Teuerung geltend. Der König erließ einen Aufruf »An mein getreues
Volk«, in dem von drohender Fremdherrschaft die Rede war. Der 19.
und der 20. Juni vergingen in dumpfer Spannung. Einander
widersprechende Gerüchte umschwirrten uns. Am 20. Juni verließ der
König fluchtartig, südwärts gewandt, in aller Frühe die Stadt.
Unter den Fenstern meiner Wohnung rückte auch hannoversche
Infanterie gen Süden ab. Sie sangen ein Lied, in dem ich die Worte
unterschied: »Siegreich wollen wir Preußen schlagen.« Als sie fort
waren, versuchten zusammengerottete Hungernde den Bahnhof zu
stürmen, wurden aber von den Bajonetten der zurückgebliebenen
Bahnhofswache blutig zurückgetrieben. Eine Studentenbürgerwehr
wurde gebildet. Totenstille herrschte in Göttingen.
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meiner Freunde, unter denen sich Arnold Gädeke befand, und ich
hielten es nicht länger aus. Wir mußten den Preußen gen Norden
entgegeneilen und mit ihnen nach Göttingen zurückkehren. Bis hart
vor Nörten stießen wir noch auf hannoversche Posten. In Nörten, das
wie ausgestorben dalag, übernachteten wir. Am 22. früh bestiegen
wir den Turm über dem Hardenberg. Von dort sahen wir preußische
Husaren nahen. Ihnen folgten das 65. und das 15. preußische
Infanterieregiment. Mein Herz flog ihnen entgegen. War es doch
obendrein das Bielefelder Regiment. Wir zogen mit ihm wieder in
Göttingen ein; und richtig, am nächsten Morgen besuchte mich ein
Bielefelder Leutnant, der zu unserem weiteren Familienkreise
gehörte. Das war ein begeistertes Wiedersehen.

		Am 25. Juni ging ich wieder ins Kolleg. Abends feierten wir
»preußischen« Studenten große Verbrüderungsfeste mit den Offizieren
der Besatzungstruppen. Militärkonzerte brachten Leben in die Stadt.
Aber es folgten noch sorgenvolle Tage. Am 27. fand das Treffen bei
Langensalza statt, an dem die 8500 Preußen und Koburg-Gothaer nach
siebenstündigem Ringen von den 16 000 Hannoveranern, die dort
zusammengezogen waren, geschlagen wurden. Aber die Hannoveraner
waren doch verhindert worden, sich mit ihren süddeutschen
Bundesgenossen zu vereinigen. Am 28. konnten preußische
Verstärkungen herangeholt werden. Am 29. kapitulierte die
hannoversche Armee. Alles das geschah in unserer Nähe. Aus der
Ferne aber drangen gleichzeitig die Siegeskunden von den böhmischen
Schlachtfeldern herüber. Die Gefechte von Nachod, Skalitz und
Schweinschädel am 27., 28. und 29. Juni waren von günstiger
Vorbedeutung.

		Meine Begeisterung wuchs von Tag zu Tag; und nun geschah, was
mir in solchen Fällen immer geschah. Ich konnte es nicht lassen,
ich mußte meinen Gefühlen in Versen Luft machen, die zugleich die
Widerstrebenden mitziehen sollten. Freilich inbezug auf die
Gestaltung konnte ich nicht aus dem Epigonentum meiner Zeit hinaus.
Als Vorbild schwebten mir Rückerts »Geharnischte Sonette« vor. Die
Sonettenform ergab sich auch mir von selbst; und ohne Bedenken
nannte ich meine Ergüsse »Geharnischte Sonette aus
Norddeutschland«. Ihrer zwölf konnten zu einem kleinen Hefte
vereinigt werden. [bookmark: page164] Erst als ich das letzte geschrieben, traf die
Nachricht von der Entscheidungsschlacht bei Königgrätz ein. Zu
meiner Freude übernahm der Verlag von Otto Meißner in Hamburg ihre
Herausgabe. Anonym ließ ich sie drucken, weil sie nicht als
persönliche Ergüsse, sondern als Mahnung und Werbung wirken
sollten. Schon am 31. Juli erschien das kleine Heft im Buchhandel,
die erste selbständige Schrift, die ich drucken ließ. Mit dem
Erfolg konnte ich zufrieden sein. Dem ersten »Zyklus« folgte rasch
ein zweiter; und von beiden machte sich bald eine zweite Auflage
nötig. Der Kritik, die ihnen in maßgebenden Blättern zuteil wurde,
brauchte ich mich nicht zu schämen. Das Eingangssonett lautet:

		Heil, junger Aar, du schüttelst dein
Gefieder,

Das wie der Nordwind rauscht im Weckruftone.

Du wachst. Es zittern alte Herrscherthrone,

Des Großen Friedrich Tage kehren wieder.

		In schweren Schlaf gebannt, lagst du
darnieder,

Dir selbst zum Spott, den Feinden rings zum Hohne:

Sahst du im Traum nicht eine Kaiserkrone?

Vernahmst du nicht im Traume Freiheitslieder?

		Jetzt wachst du. Sieh, es zuckt um deine
Brauen,

Du breitest die von fünfzigjähriger Muße

Gelähmten Schwingen aus, du schärfst die Klauen.

		Jetzt oder nie. Nur Taten sind noch Buße.

Noch einmal wollen wir uns dir vertrauen

Und rufen: »Preußen, hoch!« zum Morgengruße.

		Einer weiteren Fortsetzung dieser Sonettenhefte war der Verleger
nun freilich nicht geneigt. Aus der dritten Folge aber erschienen –
jetzt mit meinem Namen – sechs Sonette in Rob. Prutz', damals von
Karl Frenzel herausgegebenem »Deutschen Museum«, andere im
»Kladderadatsch«, in dem ich, durch diesen Erfolg ermutigt, 1866
und 1867 auch noch einige anders geartete politische Gedichte und
Sprüche veröffentlichte. [bookmark: page165] [bookmark: page166] [bookmark: page167]
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		In Hamburg begann gleich nach der Gründung des Norddeutschen
Bundes der Kampf um den Anschluß Hamburgs an den Zollverein, den
namentlich mein Vater, natürlich unter Befürwortung eines
abgegrenzten Freihafens, lebhaft unterstützte. Er gründete den
»Verein für den Anschluß Hamburgs an den Zollverein«, fand damit
aber bei seinen Mitbürgern damals noch so wenig Gegenliebe, daß er,
bei der Wahl für den ersten norddeutschen Reichstag als Kandidat
aufgestellt, mit überwältigender Mehrheit geschlagen wurde. Im
»Kladderadatsch« schrieb ich darauf:

		»Freien Verkehr und Handel begehren wir, rief's in
Abdera,

Schnell drauf ließen vom Zoll rings sie umgürten die Stadt.«

		Langsam, aber sicher brach sich die Anschauung meines Vaters
Bahn. Ihren Sieg erlebte er leider nicht. Erst ein Jahr nach seinem
Tode erfolgte der Anschluß Hamburgs an den Zollverein.

		Meine Ansicht über Bismarck änderte sich jetzt, nachdem er dem
Reichstag das freieste Wahlrecht der Welt gegeben, natürlich
gründlich. Wie Ägidi, der mich ihn in der Konfliktszeit als
Freiheitsfeind hassen gelehrt hatte, sich jetzt in seiner Schrift
»Woher? Wohin?« freudig zu ihm bekannte, so wurde auch ich aus
seinem Gegner sein leidenschaftlicher Verehrer. Ich hängte sogar
ein Bild von ihm über meinen Schreibtisch in Göttingen auf.

		Nachdem ich im Frühling 1867 drei Semester in Göttingen in
stiller, nur durch gelegentliche Ausflüge in die schöne, weitere
Umgebung, ins Werra-, ins Fulda- und ins Wesertal, nach Münden,
nach Kassel und nach Hannover unterbrochene Arbeit durchgehalten
hatte, sehnte ich mich nun doch darnach, ehe ich vom
Universitätsleben Abschied nahm, mich noch einmal ein Semester lang
in frischen Atemzügen auszuleben. Gab es nicht eine Universität, an
der ich meiner Leidenschaft für die See und für die Wissenschaft
zugleich gerecht werden konnte? War Kiel nicht eine gute
Universitätsstadt an der See? Wenn es auch nur die Ostsee war, war
nicht auch sie ein Teil des Weltmeers? Und hatten »alte Herren«
meiner Heidelberger Verbindung nicht dort das Korps Saxonia neu
gründen helfen? An alten Freunden würde es mir dort nicht fehlen;
und sogar die Meinen am Gestade der Elbe waren von dort aus leicht
zu erreichen. Nach Kiel zog es mich; und übrigens waren die
Vorlesungen Albert [bookmark: page168] Hänels, des bekannten freisinnigen
Politikers, der in Kiel Professor des Staatsrechts war, aber auch
über Handels- und Wechselrecht las, keineswegs nur ein Vorwand, den
ich benutzte, Göttingen mit Kiel zu vertauschen. Vorlesungen über
Handels- und Wechselrecht fehlten mir gerade noch; und bei einem
besseren als bei Hänel hätte ich sie nicht hören gekonnt.

		Da ich aber draußen in Düsternbrook unter dem herrlichen
Buchenwalde am Strande wohnte, tauchte ich jeden Morgen, ehe ich
mein Tagewerk begann, in den klaren, grünen Fluten der Ostsee
unter; und alle freie Stunden, die ich während des Tages erübrigte,
trieb ich mich selig im Segelboot auf den Wellen der weiten,
waldumkränzten Bucht umher. Mein Sommersemester in Kiel gehört zu
den schönsten Erinnerungen meiner Studentenzeit.

		Im Herbst nach Göttingen zurückgekehrt, meldete ich mich
hier sofort zum Doktorexamen. Am 17. Dezember wurde ich »
post exhibita egregia legitimae scientiae
specimina«, wie es in der lateinischen Urkunde hieß, zum
doctor utriusque juris befördert. Als
mir der Titel nach 50 Jahren, wie üblich, erneuert wurde, freute
ich mich, die Urkunde nunmehr in deutscher Sprache abgefaßt zu
sehen.

		Am Tage nach dem Doktorschmause, bei dem es in dem alten
weinfrohen Gasthof zur Krone hoch herging, fuhr ich nach
Hamburg zurück, wo sich nun alles Schlag auf Schlag
weiterentwickelte.

		Am 27. Dezember wurde ich Hamburger Bürger, am 28. reichte ich
meine »Supplik« an den Senat um Zulassung zur Advokatur ein; am 11.
Januar 1868 erhielt ich den Bescheid, daß ich zugelassen sei. So
war ich – ich möchte fast sagen nolens
volens – junger Rechtsanwalt in meiner Vaterstadt geworden.
Von irgendeiner praktischen beruflichen Vorbereitung war nach
damaligem hanseatischen Brauch keine Rede gewesen. Ich hatte noch
nie einer Gerichtssitzung beigewohnt, noch nie ein Aktenstück in
Händen gehabt. Man war, wenn man nicht in eine ältere
Advokatenfirma als jüngster eintrat, wozu ich zu viel
Selbständigkeitsdrang und zu wenig Gewißheit, bei der Stange
bleiben zu wollen, besaß, völlig auf gelegentliche Winke
befreundeter älterer Kollegen und sein eigenes gutes Glück
angewiesen.

		Ich gestehe, daß ich dem Lebensberuf, in den ich in aller Form
eingeführt war, völlig rat- und hilflos gegenüberstand. Einen
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übertrug mein Vater mir freilich sofort; und der Zufall wollte, daß
in der Streitfrage, um die es sich handelte, gerade die Stelle des
Corpus juris entscheiden konnte, die zu deuten mir in Göttingen als
Doktorarbeit übertragen worden war. Das Urteil fiel zu meinen
Gunsten aus. Ein eigenes Geschäftszimmer außer dem elterlichen
Hause wurde mir aber noch nicht eingerichtet, da mein Vater
wünschte, daß ich mich, ehe ich mich in Hamburg festsetzte, in
England, Nordamerika und Frankreich umsehe.

		»Wem Gott will rechte Gunst erweisen.

Den schickt er in die weite Welt.«

		Mit welcher Freude ich darauf einging, wieder einmal auf Monate,
ja, wie vorgesehen war, auf anderthalb Jahre, in die weite Welt
hinauszufahren, brauche ich nicht zu schildern.

	
		
		3. In England

		Meine zweite Weltreise, die ich, dreiundzwanzigjährig,
als junger Doktor der Rechte im Frühling 1868 antrat, war keine
Erholungsreise mehr, aber auch noch keine Kunst- oder
Kunstwissenschaftsreise. Ich sollte mich in der herrschenden Welt
umsehen, sollte mir das Rechts- und Verfassungsleben Englands,
Amerikas und Frankreichs, das ich aus Schriften kennengelernt hatte
oder doch kennengelernt haben sollte, durch einige, wenngleich
naturgemäß nur flüchtige Einblicke in seine Handhabung
veranschaulichen, sollte, soweit meine Empfehlungen und Neigungen
reichten, am Gesellschaftsleben der großen Städte teilnehmen,
durfte aber natürlich auch Natur und Kunst, auf die ich es
innerlich mehr als je abgesehen hatte, in allen ihren Gestaltungen
auf mich wirken lassen.

		Eben weil diese Weltfahrt nicht als eigentliche Studienreise auf
bestimmtem Gebiete gedacht war, aber fehlte ihr, wie mir in der
Rückerinnerung an sie klar wird, ein fester Rückgrat. Ich taumelte
etwas haltlos von einem Fache zum anderen, von einem Genuß zum
anderen und von einer Sehnsucht zur anderen. Ich nippte von allem,
ohne meinen Hunger und meinen Durst zu löschen. Erst [bookmark: page170] während des
letzten Teiles meiner Reise, erst in Paris, nahm die
Kunstgeschichte mich vollends gefangen. Der Dichtkunst wurde ich
beileibe nicht untreu; aber ich kam zu der Einsicht, daß ich weder
zum Dramatiker, noch zum Epiker im großen geschaffen sei, daß ich
mir meine eigentlichen Lebensaufgaben vielmehr auf
wissenschaftlichem und zwar auf schönwissenschaftlichem Gebiete
stellen müsse, mich daneben aber der Verskunst in Einzelgedichten
mit all der Liebe hingeben dürfe, die mir für sie angeboren war.
Ich hatte in der Beziehung auch keine Wahl. Innere und äußere
Erlebnisse wurden mir unversehens zu Gedichten; und während dieser
Reise entstanden die meisten der Gedichte, über deren Herausgabe in
einem Sammelbande ich von Paris aus mit den damals weltbekannten
Verlegern Hoffmann & Campe in Hamburg in Verbindung trat.

		Ende April 1868 schiffte ich mich in Hamburg auf dem englischen
Dampfschiff »Berlin« nach London ein. Keine Gelegenheit,
eine Seefahrt, wenn auch nur eine kurze, zu machen, habe ich jemals
vorübergehen lassen. Je stürmischer sie verlief, desto mehr fühlte
ich mich in meinem Element; und auf dieser Überfahrt von Hamburg
nach London erlebte ich wieder einmal einen der schwersten
Nordseestürme, die sich denken lassen. Ein vornehmes
Passagierschiff war die »Berlin« nicht. Wir hatten Hunderte von
Schlachthammeln für den Londoner Viehmarkt an Bord; 150 von ihnen
starben unterwegs. Außer dem Kapitän Joslin und mir war alles an
Bord seekrank. Die Mahlzeiten nahmen wir bald nur zu zweien ein.
Bei wieder ruhigem Wetter fuhren wir am 1. Mai in die Themsemündung
hinein. Die vierstündige Fahrt stromaufwärts war mir neu.
Geländereize fehlen dieser Flachlandschaft natürlich; und doch
bildet der von Hunderten und aber Hunderten hinauf- und
hinabgleitender Dampf- und Segelschiffe jeder Größe belebte
gelbwellig auf- und abschwellende Strom unter dem rauchigen Himmel,
an dem die Sonne wie eine rote Scheibe steht, ein Landschaftsganzes
von höchst eigenartiger malerischer und selbst poetischer
Anziehungskraft. Eine kurze Bahnfahrt von Blackwell nach Fenchurch
Street Station – und der Riesenschlund der Weltstadt hatte mich
eingesogen; eine längere Cabfahrt durch die City und das Westend
und das vornehme Alexandra Hotel am Hyde Park Corner hatte sich mir
gastlich aufgetan.

		[bookmark: page171] Daß ich
es als selbstverständlich ansah, als dreiundzwanzigjähriger junger
Mann überall in den ersten Gasthöfen »absteigen« zu müssen, erwähne
ich nicht, um mich dessen zu rühmen, sondern um mich eines Irrtums
zu zeihen. Ich verwöhnte mich auf diese Weise weit mehr, als es
meinen späteren Verhältnissen entsprach. Mein Vater war freilich
ein ausgesprochener Feind jeder Prunksucht und jeder Vornehmtuerei
und er hatte in dieser Beziehung manchmal seine besonderen
Anschauungen. Parkettfußböden in Bürgerwohnhäusern, wie sie heute
in allen Mietvillen zu finden sind, hielt er z. B. für etwas so
Prahlerisches, daß er trotz der Bitten seiner tanzenden Töchter
nicht zu bewegen gewesen war, dem Saal unseres neuen Landhauses in
Neumühlen einen Parkettfußboden zu gönnen. Andererseits aber hielt
er ein völlig behagliches Leben und ein standesgemäßes Auftreten
für selbstverständlich; und dazu rechnete er es eben auch, auf
Reisen in den besten Gasthöfen zu wohnen. Jedenfalls hat er mich
niemals darauf aufmerksam gemacht, weder während dieser Reise noch
während meiner späteren Reisen, auch denen mit meiner jungen Frau
nicht, daß es doch wohl richtiger wäre, uns mit guten einfachen
Gasthöfen zu begnügen.

		Während des einen Tages, den ich am Hyde Park Corner wohnte, gab
ich mich, ohne Bekannte zu treffen oder aufzusuchen, absichtlich
allein, die Einsamkeit in der Menge suchend, ganz den
überwältigenden ersten Eindrücken der Riesenstadt hin, deren
städtebaulichem Gesamteindruck ich beizukommen suchte. Das
ungeheure, betäubende Gewühl von Wagen, Pferden und Menschen in den
bis zum Rande gefüllten Straßen, an deren Übergängen schöne,
schlanke Wächter der öffentlichen Sicherheit mit höflich
gebieterischer Ruhe jedem Unfall vorzubeugen bemüht sind, hatte ich
schon auf meiner Fahrt von den Docks zu meinem Gasthof auf mich
wirken lassen. Vor sieben Jahren war mir das kaum so zum Bewußtsein
gekommen. Die langen geraden Straßen, deren Häuserreihen, nur hier
und da von Prachtbauten unterbrochen, die sich rasch vermehren, je
weiter nach Westen man vordringt, sich einförmig, grau und endlos
dehnen, waren, mich fast erdrückend, wieder an mir vorbeigezogen.
Die weiten herrlichen Parkanlagen, die sich mitten in der Stadt vom
Kensington Palast durch die Kensington-Gärten, Hyde Park, Green
Park [bookmark: page172] und
Saint James' Park am Buckingham Palast vorüber, in dem die Königin
Victoria wohnte, bis zu Westminster mit seiner prächtigen
altgotischen Abteikirche und seinem breitgelagerten neugotischen
Parlamentshause meilenlang hinabziehen, entfalteten ihre grüne,
leicht vom Stadtdunst umflorte Herrlichkeit, in die nur an ihren
Rändern vornehme, von hohen Bäumen umrauschte Paläste hineinragen,
unmittelbar vor meiner Tür. Ich konnte nicht ausgehen, ohne sie zu
durchwandern. Aber schließlich: Gärten sind Gärten. Ich erinnerte
mich von meinem frühern Besuche Londons her, der gewaltigsten
Gesamtblicke auf die Themsestadt von den Themsebrücken aus genossen
zu haben. Zur Themse und ihren Brücken zog es mich gleich mächtig
hinab.

		London liegt nicht nur wirklich an der Themse, es wird von dem
gerade innerhalb der Stadt sich rasch verbreiternden Strom in
großen, malerischen Krümmungen durchflossen, die freilich keine
Gesamtansicht der sich am linken Themseufer hinziehenden Hauptteile
der Weltstadt aufkommen lassen, aber doch, vom rechten Ufer und von
der Mitte der Hauptbrücken aus gesehen, eine Reihe von großen, in
sich geschlossenen städtischen Ansichtsbildern zulassen.
Westminster Bridge: wie mächtig vorn zur Linken die großzügig
geschnittenen Massen des größten gotischen Bürgerbaus der Welt, zur
Rechten in malerischer Gliederung die Gruppe der Regierungsgebäude
vom Schatzamt bis zum Kriegsamt, die sich damals noch nicht, wie
heute, von grünen Uferanlagen abhoben. Ein Sonnenblick beleuchtete
das vornehme Stadtbild des Westens. Waterloo Bridge: das
Parlamentshaus gibt dem Blick ganz links noch einen festen
Abschluß; gerade vor uns liegt der breite Behördenbau des Somerset
House, das zu den schönsten klassizistischen Säulenbauten Londons
gehört; zur Rechten über den grauen Häusermassen aber ragt die
mächtige Kuppel der Paulskirche herüber. Es ist die einzige Brücke,
von der man die Westminster Abbey und die Paulskirche zu einem
Bilde zusammengefaßt sieht. Blackfriars Bridge: schon stand ich der
City gegenüber; die Paulskirche enthüllt sich, da sie von innen
dunkel und niedrig wirkt und ihre Kuppel unten von der Straße
gesehen nicht recht zur Geltung kommt, von keinem Standpunkt aus in
ihrer ganzen hochkuppelüberragten Größe so majestätisch, wie von
hier [bookmark: page173] aus
gesehen. Nur Rom und Florenz werden so von ihren Hauptkuppeln
beherrscht, wie London hier von der seinen. Endlich London Bridge:
die Kuppel der Paulskirche ist links zur Seite gerückt; dort zur
Rechten spiegelt der von grausigen geschichtlichen Erinnerungen
umwehte Tower seine schweren, breiten Massen in dem Strome, der
oberhalb der London Bridge von Flußdampfschiffen, Fischer-, Segel-
und Ruderbooten jeder Art in gedrängter Fülle belebt ist; unterhalb
der Brücke beginnt die Seeschiffahrt, Tausende von Masten ragen aus
den Docks herüber, Hunderte ziehen auf dem Strom dahin. Schwere,
rauchige Nebelluft erschwert das Atmen.

		Droben aus den Nebelschleiern

Strebt zum Licht der Paulusdom,

Drunten spiegelt, grau und bleiern,

Sich der »Turm« im fahlen Strom.

		Durch der Wolken trübe Hülle

Blickt die Sonne, blind und rot,

Auf des Stroms bewegte Fülle:

Mast an Masten! Boot an Boot!

		Aber hier auf breiter Brücke

Wälzt sich, schwarz, der Menschenschwarm:

Auf der Jagd nach Ruhm und Glücke

Eines Sinnes, reich und arm.

		Wagen rasseln durchs Gedränge!

Alles schiebt sich, hastet, rennt.

Einsam steh' ich in der Menge:

Keiner, der mich kennt und nennt!

		Ach! und in dem Weltgewühle,

Keiner auch, den ich versteh'.

Dem mit warmem Mitgefühle

Forschend ich ins Auge seh'!

		Einsam, aber nicht verlassen,

Fühl' ich stolz mich unbelauscht.

Fühle mich als Teil der Massen,

Die des Lebens Drang durchrauscht.
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Strahlen durch den Nebeldunst,

Und in lichten Prachtgestalten,

Shakespeare, deine Sonnenkunst.

		Lange freilich hielt das Gefühl der Einsamkeit im Gewühl der
Millionen nicht vor, das mich an meinem ersten Londoner Wandertag
auf London Bridge beschlich. Schon am nächsten Tage war ich von
Freunden umgeben. Verknüpfen doch tausend Fäden die Weltstadt an
der Themse mit meiner Vaterstadt an der Elbe und fehlte es mir doch
keineswegs an alten Bekanntschaften und neuen Empfehlungen in der
englischen Hauptstadt. Daß Dr. Hermann Weber, der sich
meiner hier vor acht Jahren so väterlich angenommen hatte, zu den
ersten und zu den letzten gehörte, die ich in London besuchte,
brauche ich nicht zu sagen. In der Familie des rasch zu hohem
Ansehen gelangten Arztes fühlte ich mich auch jetzt rasch wieder
geborgen. Aber auch sonst gab es überall alte Bekannte. Zwei junge
Kaufleute aus Hamburg und Bremen, die gemeinsam ein feines
Junggesellenheim im Vorort Forest Hill bewohnten, luden mich ein,
zu ihnen zu ziehen, bis ich eine geeignete Wohnung gefunden haben
würde. Ich verbrachte einen köstlichen Sonntag bei ihnen, der mir
alle Reize des blütenduftigen und idyllischen, wenn auch leicht vom
Dunst der Weltstadt umhauchten vorstädtischen Landhauslebens
Londons erschloß, siedelte dann aber in eine ruhige Wohnung am St.
James' Place, einer stillen Seitengasse der geräuschvollen St.
James' Street, über, die, im Herzen des Westends, von Piccadilly
zur Pall Mall hinabführt.

		In den nächsten Tagen machte ich weitere Antrittsbesuche. In den
Familien der großen deutsch-englischen und rein englischen
Kaufleute, bei denen ich freundliche und gastfreie Aufnahme fand,
lernte ich mich allmählich in die besonderen Formen der englischen
Geselligkeit einleben.

		Die Höhe der Londoner »Season«, die bekanntlich anfängt, wenn
das städtische Gesellschaftsleben sich bei uns verläuft, hatte
gerade begonnen. Mai und Juni sind ihre Hauptmonate. Im Juli ebbt
sie allmählich ab. Gleich in den ersten Tagen meines Aufenthaltes
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hatte ich Gelegenheit, einer jener Veranstaltungen beizuwohnen, die
sich hier in jeder Season wiederholen. Am Abend des 5. Mai machte
ich die öffentliche Jahresmahlzeit der Gesellschaft der Freunde
notleidender Ausländer, der »Society of
friends of foreigners in distress« mit und gewann dadurch
den vollen Eindruck eines englischen Zweckessens. Einige hundert
Bürger aus allen Ländern der Welt versammelten sich um halb sieben
Uhr in den Willis' Rooms. An hohen und höchsten Personen fehlte es
nicht: den Vorsitz führte der damals noch jugendliche Prinz von
Wales, der nachmalige König Eduard VII., dem ich äußerlich so
ähnlich gesehen haben soll, daß ich im Ausland wiederholt für ihn
gehalten, auch im Adlon-Hotel in Berlin einmal von Engländern als
solcher begrüßt worden bin. Stolz bin ich nicht darauf – in keiner
Hinsicht; und damals, als wir beide noch jung waren, muß diese
angebliche Ähnlichkeit noch nicht hervorgetreten sein.

		Für das Eintrittsgeld von einer Guinea (21 Mark), von dem doch
mehr als die Hälfte für die notleidenden Ausländer bestimmt war,
erhielt man ein vollständiges, nach damaliger Sitte vielgängiges
Essen einschließlich dem Weine. Gegen Ende der Tafel wurden die
Reden gehalten, die alle vom Prinzen von Wales ausgingen, der frei
und flüssig sprach und sich offenbar gern reden hörte. Sein erster
Toast galt Ihrer Majestät der Königin, der zweite den fremden
Souveränen, die den Verein in ihren Schutz genommen hatten, vor
allem dem König von Preußen und seinem Gesandten Graf Bernstorff.
Den dritten Toast brachte der Prinz auf das Gedeihen der
Society of friends of foreigners in
distress aus, wobei er einen Umblick über ihr Wirken seit
den 62 Jahren ihres Bestehens gab. Sein viertes und letztes Hoch
galt – bemerkenswert genug – der englischen Armee, die doch
eigentlich nichts mit den Zwecken des Vereins zu tun hatte. Aber
die » Foreigners« sollten wohl an die
Bedeutung der Armee erinnert werden.

		Alle Reden des Prinzen wurden von zuständigen Persönlichkeiten
erwidert. In die Klemme geriet dadurch Graf Bernstorff, der,
wenigstens in englischer Sprache, nicht redegewandt war. Doch
sprach er so übel nicht und erregte Heiterkeit dadurch, daß er sich
selbst, seine Verlegenheit eingestehend, als Foreigner in distress bezeichnete.
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fremdartig mutete mich der Toastmeister an, der, hinter dem Stuhle
des Präsidenten aufgestellt, nach jeder Rede, seine Serviette
schwingend, die Hochrufe leitete.

		Beim Beginn der Reden erschienen die Damen, die teils an den
Wänden des Saales, teils auf einem Balkon Platz nahmen, der eine
der Wände beherrschte. Musikalische Vorträge wechselten mit den
Reden. Um 11 Uhr trennte man sich mit dem Bewußtsein, reichlich und
gut gegessen und getrunken, anständige Musik und Reden gehört – und
ein gutes Werk getan zu haben.

		Von den bekannten Persönlichkeiten, zu denen ich in London in
Beziehung trat, nahm sich zunächst mein engerer Landsmann, der
hanseatische Ministerresident Friedrich Heinrich Geffcken
meiner an, der mit der schon erwähnten schönen Tochter Karl
Immermanns, der Stieftochter des Hamburger Eisenbahndirektors
Wolff, verheiratet war. Der mittelgroße, blasse, schwarzäugige und
schwarzhaarige Hamburger Pastorensohn war ein Mann von ungemein
umfassender Bildung. Hat er gegen Ende seines Lebens doch sogar ein
Trauerspiel veröffentlicht. Seine staatsrechtlichen Schriften sind
nicht zu zählen. In den Jahren 1862 und 1863 hatte er, wie Ägidi,
für das Recht der Augustenburger an Schleswig-Holstein gearbeitet;
1866 war er mit Ägidi zur Außenpolitik Bismarcks übergegangen. Sein
Rat gab den Ausschlag für den Anschluß der Hansestädte an Preußen.
Ungleich Ägidi aber befreundete Geffcken sich – vom Standpunkt der
äußersten Rechten aus – nicht mit der Innenpolitik Bismarcks, der
dann einen Feind in ihm sah und wegen der Veröffentlichung des
kronprinzlichen Tagebuches Kaiser Friedrichs nach dessen Tode ein
freilich erfolgloses Strafverfahren gegen ihn einleitete. Damals in
London trafen wir öfter zusammen, und ich sah natürlich mit
Bescheidenheit zu dem erfahrenen und damals bereits angesehenen
Manne empor, von dem ich, wenn ich mich auch mit seinen religiösen
und politischen Anschauungen nicht befreundete, Vieles lernen
konnte.

		Weitaus wichtiger wurden mir meine Beziehungen zu dem Right
Honourable George Joachim Goschen (1831-1907), dem berühmten
liberalen englischen Staatsmann, dessen Großvater der große
Verleger aus Deutschlands klassischer Zeit, Georg Joachim Göschen
in Leipzig (1752-1828) war. Sein Vater, der Sohn des [bookmark: page177] Buchhändlers, hatte
in der Bankfirma Frühling und Göschen in London ein großes Vermögen
erworben. Er selbst, der Enkel, war als Engländer geboren und hatte
sich, wie sein jüngerer Bruder, der, wenn ich nicht irre,
Deutschland 1914 die englische Kriegserklärung aussprach, von
Anfang an der staatsmännischen Laufbahn gewidmet. Einen Namen hatte
George Joachim Goschen sich zunächst durch sein 1863 erschienenes
Buch »Theory of foreign exchanges«
gemacht. In demselben Jahre wurde er ins Parlament gewählt. Rasch
stieg er zu den höchsten Ämtern empor. Schon 1866 war er Minister
gewesen. Unter Gladstone war er Erster Lord of Admiralty, ging
aber, da ihm dieser Staatsmann zu weit nach links schweifte, als
englischer Botschafter nach Konstantinopel; als Viscount Goschen
trat er 1900 ins Oberhaus ein, schrieb dann aber, sich seiner
deutschen Herkunft liebevoll erinnernd, das feine zweibändige Werk
über das Leben und die Zeit seines Großvaters, des deutschen
Verlegers, das 1903 in London erschien.

		Der vielgenannte englische Staatsmann, dessen hohe schlanke
Gestalt mit den leuchtenden blauen Augen in dem vornehm oval
geschnittenen Gesicht ungemein anziehend wirkte, nahm mich, da ich
ihm von einem Senator meiner Vaterstadt empfohlen worden war,
freundlicher auf, als ich erwartet hatte. Zunächst stellte er mir
eine große Anzahl von Büchern und kleineren Schriften über
englisches Recht und englisches Verfassungsleben zur Verfügung, die
er mir durch einen Diener in meine Wohnung bringen ließ; und bald
darauf wurde ich zu Tische in sein Haus gebeten. Es war das erste
und auch wohl einzige Essen, das ich in der eigentlichen vornehmen
englischen Gesellschaft mitgemacht habe. Der Diener, der dem
Ankömmling die Flügeltüren des Empfangssaales öffnete, rief dessen
Namen aus, wodurch er den Anwesenden als vorgestellt galt; die
später Gekommenen hatten ihn freilich nicht gehört. Ich beging aber
damals noch den Fehler, durch den ich mich nach englischer
Anschauung als deutschen Barbaren zu erkennen gab, daß ich den
Hausherrn bat, mich der Dame, die ich zu Tische führen sollte,
vorzustellen. Wenn das erforderlich gewesen wäre und der Hausherr
die Dame nicht vorher über mich unterrichtet gehabt hätte, hätte er
es natürlich von selbst getan. Jedenfalls durfte ich ihn [bookmark: page178] nicht darum bitten.
So sehr das in Deutschland Sitte war, so wenig galt es in England
als vornehm, die Eingeladenen, die sich unter dem Dache ihres
Wirtes von selbst als vorgestellt fühlen und sich unter der Hand
nach einander erkundigen mußten, einander formell vorzustellen. In
Deutschland ging man damals in der Emporkömmlingsanschauung, mit
keinem eine Unterhaltung anknüpfen zu dürfen, dem man nicht
vorgestellt worden, so weit, daß man selbst im Eisenbahnabteil,
wenn man Lust hatte, mit seinem Gegenüber zu sprechen, zunächst
seinen Namen nannte oder gar seine Besuchskarte überreichte; und
merkwürdigerweise meinte man damit eine englische Sitte
nachzuahmen, obgleich gerade in England, wie ich mich bald
überzeugte, diese Sitte als deutsche Albernheit verlacht wurde. Ein
leises Lächeln sah ich bei der Vorstellung, die auf meine Bitte
erfolgte, denn auch über die Lippen des Hausherrn und meiner Damen
gleiten. Weiter entgelten ließ man es mich aber nicht.

		Die Erreichung des nächsten eingestandenen Zweckes meines
Aufenthalts in London, einige lebendige Anschauung von der
englischen Rechtsprechung zu gewinnen, die ich namentlich aus den
Schriften Rudolph Gneists kennengelernt hatte, aber erleichterte
mir vor allem das damalige Haupt des großen deutschen Bankhauses
John Henry Schröder zu London. Herr Schröder empfahl mich,
der Doppelgestalt des englischen Rechtsanwaltstums entsprechend,
einerseits dem Barrister Mr. Herschell, andererseits dem
Solicitor Mr. Hollams. Den Barristers, die als die
eigentlichen Rechtsgelehrten von höchster gesellschaftlicher
Stellung galten, fielen die Vorträge in den Gerichtshöfen zu; die
Solicitors hatten alles vorzubereiten und die kleineren
Rechtsgeschäfte zu erledigen. Mit dem Barrister Herschell knüpfte
ich nur gesellschaftliche Beziehungen an. Der Solicitor Hollams
aber förderte tatsächlich meine nächsten Reisezwecke. Er gab mir
einen Angestellten mit, der nach und nach die verschiedenen
Gerichtshöfe Londons mit mir besuchen, mir ihr Äußeres und Inneres
zeigen und mich auch belang- und lehrreicheren Prozessen zuhören
lassen sollte. Tagelang wanderten wir so herum. Mit dem House of
Lords, das gerade als Gerichtshof saß, wurde begonnen. Queens Bench
in Westminster folgte am nächsten Tage. Einen interessanten Prozeß
verfolgten wir eine Woche hindurch in der Guildhall. Die [bookmark: page179] Courts of Chancery,
die Gerichtshöfe am Temple Bar, der Gerichtshof der Admiralität:
alle nacheinander wurden besucht und in ihrer Besonderheit
gewürdigt. Mr. Gilzean, der liebenswürdige Angestellte des
Solicitors Hollams, pflegte mir alles zu erläutern und dann zum
Luncheon mein Gast zu sein. Es waren lehrreiche Tage. Die alten
gotischen Säle, in denen viele der Gerichtssitzungen stattfanden,
gaben ihnen einen feierlich würdigen Hintergrund, und die Perücken
und altertümlichen Trachten der Richter und Rechtsanwälte verliehen
den Prozessen in meinen Augen das Ansehen zurechtgemachter
Bühnenschauspiele. Auch die Kreuzverhöre in Strafprozessen gaben
den Verhandlungen einen dramatischen Anstrich.

		Einen bedeutsamen Einschnitt in der Geschichte des englischen
Strafverfahrens brachte der 26. Mai, den ich in London verlebte.
Meine Aufzeichnung darüber lautet: »Heute morgen hat die letzte
öffentliche Hinrichtung in London stattgefunden: der Fenier Barrett
(also ein irischer Märtyrer) wurde gehängt. Handelt es sich auf dem
Festland längst nur noch um die Frage der Abschaffung oder
Beibehaltung der Todesstrafe, so ist hier der Gesetzentwurf, der
die öffentlichen Hinrichtungen abschafft, erst vor einigen Tagen
von beiden Häusern des Parlaments angenommen worden. Noch heute
Morgen ist mitten in der Londoner City ein politischer Armesünder
öffentlich gehängt worden und seine Leiche hat eine Stunde lang im
Morgenwinde am Galgen über den Köpfen der Menge gebaumelt. Ich bin
nicht hingegangen, mir das Schauspiel anzusehen. Die Abendblätter
aber nahmen aus der Haltung der Menge Anlaß, sich zu dem Ausschluß
der Öffentlichkeit bei ferneren Hinrichtungen Glück zu wünschen.
Wichtig, wie dieses Ereignis für die Geschichte der englischen
Justiz ist, wird es in London doch kaum besprochen; denn morgen ist
der Derby Day; und London hat kaum einen anderen Gedanken, als den,
ob Lady Elizabeth oder Blue Gown oder welches andere Pferd den
Preis des großen Rennens davonträgt.«

		Der Derby-Tag, der zu den Hauptereignissen der Londoner Season
gehört, brach still und heiß und so klar an, wie die dunstige, von
Rauch und Staub geschwängerte Atmosphäre der Riesenstadt es zuläßt.
Die anwesenden Zuschauermassen, die die weitgedehnten Epsom Downs
an den Seiten der Rennbahn füllten, zählten nicht nach [bookmark: page180] Tausenden, sondern
nach Hunderttausenden. Die Reichen und die Armen waren von dem
gleichen Taumel der Schaulust, dem Taumel der Circenses der alten
Römer ergriffen, und die Armen und die Reichen, die einen zu Fuß,
die anderen zu Wagen, suchten sich, alle in ihrer Art, zu
behaupten.

		Ich war von Freunden aufgefordert worden, in ihrem mit
Prachtpferden bespannten Wagen dem Rennen beizuwohnen und an dem,
wie üblich, üppigen mitgenommenen Frühstück teilzunehmen. An das
Rennen als solches aber erinnere ich mich kaum. Daß nicht Lady
Elizabeth, sondern Blue Gown den Sieg davontrug, war mir durchaus
gleichgültig. Um so lebhafter sind mir das bunte Gewühl der Wagen,
die aufgeregte Menschenmenge, die schwüle, von Staubwolken, die
alles einhüllten, erfüllte Luft und die Champagnerströme, die auf
den Wagen der Reichen flossen, im Gedächtnis geblieben. Arm und
Reich wogten durcheinander; und nie wieder ist mir der Gegensatz
zwischen arm und reich so erschütternd vor Augen getreten, wie
hier. Zerlumpte Vagabunden mit bleichen, gierigen, hungrigen
Gesichtern umkauerten und umlagerten überall die Wagen der Reichen.
Diese warfen ihnen wie Hunden die Reste ihres Tellers zu; und wie
Hunde nagten die Ärmsten die Knochen ab und verschlangen die
Fettrinden, die ihnen zufielen. Ein Grauen beschlich mich. Aber
erst wenige Führer der Menschheit hatten damals die Folgerungen aus
diesen Zuständen zu Ende gedacht.

		Weniger aufdringlich, ja völlig verschleiert, tritt der
Gegensatz an schönen Mainachmittagen auf den weitgestreckten Fahr-,
Reit- und Fußwegen des naturfrischen, in köstlichen alten
Baumgruppen über weiten Wiesen- und Wasserflächen und farbenreichen
Blumenanlagen prangenden Hyde Parks zutage, der mit den
Kensington-Gärten den einen Lungenflügel nahe dem Herzen der
Weltstadt bildet, als deren anderer Regents Park gelten mag. Ohne
seine Parks wäre London nicht London, und ohne die Schaufahrten und
Schauritte der Londoner Nobility und Gentry im Hyde Park hätte
weder der Einheimische noch der Fremde Gelegenheit, die
Prachtentfaltung und das Gebaren der vornehmen englischen Welt
zusammengefaßt aus der Nähe zu betrachten. Das »Gesindel« wird hier
von der wachsamen Polizei ferngehalten. An der Fahrstraße und dem
Reitweg, [bookmark: page181] der
berühmten Rotten Row entlang sind, durch Gelände von ihnen
getrennt, Stühle gestellt, auf denen man damals für 2 Pence Platz
nehmen konnte, um dem Schauspiel zuzusehen. Hinter den Stühlen aber
drängen sich die Fußgänger.

		Zwischen 1 und 3 Uhr ist die Reitstraße am belebtesten. Im
Schritt, im Trab, im Galopp wogen unabsehbare Reihen stattlicher
Männer und schöner Frauen, in den modischsten Reittrachten auf
auserlesenen Pferden den breiten Sandweg auf und ab, an den
Zuschauern vorüber. Es ist wirklich eine Augenweide. Hier und da
reitet eine Schöne allein, aber in einiger Entfernung folgt sittsam
ihr Groom. Ein junger »Löwe« reitet Parade. Man weiß nicht, ob er
die Aufmerksamkeit mehr auf sich oder auf sein Pferd lenken will.
Hier und da ziehen ganze Familien, Vater, Mutter, Söhne und Töchter
mit ihrer Dienerschaft hoch zu Rosse an uns vorüber. Aber auch
schmucke junge Pärchen fehlen nicht, die der Zuschauer nicht achten
und offensichtlich nur einander gefallen wollen.

		Die Fahrstraße ist von 5 bis 7 Uhr am reichsten belebt.
Mietwagen sind oder waren damals ausgeschlossen. Prachtwagen und
Prachtpferde, Kutscher mit Perücken, Diener mit gepudertem Haar! In
den Wagen vorzugsweise ältere Herren und ältere Damen – die jungen
reiten lieber – in den prächtigsten Modegewändern. Die Wagen fahren
nur im Schritt; in vier Reihen nebeneinander fahren sie, zwei
aufwärts, zwei abwärts, hart hintereinander her. Von Zeit zu Zeit
stockt der Zug. Zwei alte Damen begrüßen einander von Wagen zu
Wagen; eine noch begehrenswerte Schöne hat einem ältlichen Herren
auf dem Fußwege, der die Fahrstraße zu beiden Seiten begleitet,
einige freundliche Worte zu sagen. Aber Polizisten zu Pferde
bringen den stockenden Zug bald wieder in Bewegung. O wundervoller
Mainachmittag im alten, ewig jungen Hyde Park!

		Natürlich wurden auch die Theater und Konzerte besucht. Der
große Stern von Her Majesty's Opera, die damals im Drury
Lane-Theater spielte, war die Hamburgerin Frl. Therese Tietjens,
die für die größte dramatische Sängerin und für die einzige galt,
die man als Cherubinis Medea und als Beethovens Leonore hören und
sehen konnte. Ich hörte und sah sie in beiden Rollen. Neben ihr
aber leuchtete gerade damals die zwölf Jahre jüngere Schwedin
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Nilsson am Londoner Opernhimmel auf. Wie jeder, lauschte auch ich
ihr mit Entzücken.

		So hoch aber die große Oper in jenem Jahre in London stand, so
tief stand das Schauspiel. Ein Stück Shakespeares in irgendwie
annehmbarer Form zu sehen, war damals nicht nur in London, sondern
in ganz England unmöglich. Doch gewährten die Gesellschafts-,
Unterhaltungs- und Schauerstücke, die ich in verschiedenen Theatern
sah, immerhin lehrreiche Einblicke in die Geschmackskreise der
englischen Öffentlichkeit. Am meisten genossen habe ich die
Darstellungen der französischen Truppe, die im St. James' Theatre
»Nos Intimes« von Sardou spielte.

		Das eigentliche musikalische Ereignis des Londoner Frühlings
1868 aber war das Händelfest, das in der dritten Juniwoche im
Sydenhamer Kristallpalast stattfand. Am ersten Tage wurde der
»Messias«, am zweiten eine Auswahl von Meisternummern Händels, am
dritten »Israel in Ägypten« gegeben. Die Riesenräume des
Kristallpalastes waren bis in die fernsten Ecken gefüllt. Orchester
und Chöre bestanden zusammen aus 4000 Personen. Die künstlerische
Leitung hatte Herr Costa. Die Aufführung war fast vollendet. Einige
der Einzelstimmen faßten ihre Sache vielleicht zu theatralisch auf;
aber die wichtigsten Einzelgesänge, namentlich die von Frl.
Tietjens gesungenen, für die manche Rollen Händels eigens
geschrieben zu sein schienen, kamen vollendet zur Geltung. Der
Gesamteindruck der Chöre war unbeschreiblich, in »Israel in
Ägypten« geradezu überwältigend. Lebhaft empfand ich damals die
Wahrheit einer Äußerung unseres Gervinus, eine eigentümliche Fügung
des Schicksals habe es gewollt, daß die Engländer uns unseren
größten Tonsetzer kennen lehren, während wir ihnen in der Kenntnis
und Schätzung ihres größten Dichters voraus seien. Jeder Engländer
von einigermaßen musikalischem Sinn, kennt seinen Händel. Bei dem
Schlußchor des zweiten Teiles des »Messias« erhebt sich
überlieferungsgemäß die ganze englische Zuhörerschaft, um durch
stehendes Zuhören ihre Ehrfurcht vor der Gewalt der Töne zu
bezeugen.

		Entscheidende kunstgeschichtliche Eindrücke habe ich damals in
London nicht erhalten. Ein großes Hindernis war, daß die National
Gallery wegen Umordnungen in jenem Sommer vollständig [bookmark: page183] geschlossen war;
aber die National Portrait Gallery, die ich öfter besuchte, war
zugänglich. An die großen berühmten Privatsammlungen Londons, die
man mir als schwer zugänglich geschildert hatte, wagte ich mich
damals noch nicht. Ich lernte sie erst später kennen. Nur die
herrliche Gemäldesammlung der Königin im Buckingham Palace öffnete
mir durch einen glücklichen Zufall schon damals bereitwillig ihre
Pforten. Der schleswigsche, in Hamburg ansässige Maler Christian
Magnussen, der, wie ich schon früher erwähnte, zu unserem
weiteren Familienkreise gehörte, hielt sich während jenes Frühlings
und Sommers in London auf, wo er die Königin Victoria eben in ihrem
Buckingham Palace zu malen hatte, die Gelegenheit aber benutzte, um
einige der Meisterwerke der großen Niederländer des 17.
Jahrhunderts in der berühmten Sammlung für sich zu kopieren.
Magnussen verschaffte mir die Erlaubnis, ihn jederzeit im
Buckingham Palace zu besuchen; und ich habe natürlich oft genug von
ihr Gebrauch gemacht. Rembrandts Christus als Gärtner, sein
Schiffsbaumeister mit seiner Frau, seine Anbetung der Könige, sein
Selbstbildnis mit Saskia! Rubens' Sohn mit dem Falken und sein
Meierhof in Laeken! Frans Hals, Cuyp, Hobbema, Ruisdael! Die ganze
Künstlerreihe der alten Holländer! Was ich damals London an Zuwachs
meiner Kenntnis alter Bilder verdankte, stammt alles aus dem
Buckingham Palace. Aber auch meine Gespräche mit Magnussen, die in
den Gaststätten der Stadt, in denen wir uns manchmal trafen,
fortgesetzt wurden, förderten mein künstlerisches Empfinden. Es war
eine Freude, dem entzückend liebenswürdigen Manne mit dem
feingeschnittenen, von kurzem braunen Lockenhaar umrahmten und
durch hellblaue Augen belebten Künstlerkopfe zuzuhören.

		Völlig zu Hause fühlte ich mich im British Museum. Hatte ich
doch griechische Kunstgeschichte bereits auf dem akademischen
Gymnasium in Hamburg und auf der Universität Heidelberg in aller
Form gehört; und hatte ich mich in die griechische Bildnerei,
einschließlich ihrer kalten Nachahmung durch Thorvaldsen, doch
früher vertieft als in irgendein anderes Stück der Kunstgeschichte!
Wie überzeugt pries ich damals Lord Elgin, daß er die
Marmorbildwerke des Parthenon nach London versetzt und somit
weiteren Kreisen zugänglich gemacht [bookmark: page184] habe. Daß ich dieses Lob heute zu
wiederholen zögern würde, brauche ich kaum hinzuzufügen.

		 

		Die tiefsten Eindrücke in das geistige Leben Englands und seiner
Gelehrtenkreise aber eröffneten mir meine wiederholten Besuche
Oxfords, wo ich durch eine glückliche Fügung herzliche
Freundschaft und Gesinnungsgemeinschaft in einem kleinen Kreise
jüngerer, fortschrittlich und freigeistig gerichteter Gelehrten
fand, die sich den veralteten, inzwischen freilich großenteils
überwundenen Einrichtungen der englischen Universitäten gegenüber
offen als leidenschaftliche Anhänger des deutschen
Universitätssystems mit seiner akademischen Freiheit bekannten.

		Die besten Empfehlungen für Oxford und für Cambridge hatte Mr.
Goschen mir mitgegeben; sein jüngerer Bruder, der dort studierte,
erwies mir viele Freundlichkeiten, und in Cambridge wie in Oxford
genoß ich weitgehende Gastfreundschaft. Aber nur Oxford ist ein
Stück meiner selbst geworden und geblieben. Zunächst war ich
vierzehn Tage dort und wohnte im altehrwürdigen Mitre Hotel,
während ich zu den Mahlzeiten meist von den Fellows (Lehrern),
manchmal aber auch von den Undergraduates (Studenten) der einzelnen
Colleges eingeladen wurde. Vierzehn Tage später kehrte ich nochmals
nach Oxford zurück, wo ich dieses Mal als Gast des Philologen
Ingram Bywater, mit dem ich innige Freundschaft geschlossen
hatte, im Exeter College wohnte. Die Oxforder Freunde besuchten
mich dann aber auch in London; und der rege, geistige Verkehr mit
ihnen hörte erst auf, als ich England verließ.

		Ein gutes Stück des unnennbaren Zaubers, den das Oxforder Leben
auf mich ausübte, wird durch den eigenartigen Reiz seiner alten
Gebäudegruppen und ihres Zusammenschlusses zu einheitlichen, von
keinen stilwidrigen Neubauten unterbrochenen Stadtbildern bedingt.
Den Grundstock der Bauten Oxfords bilden seine 19 Colleges, in
denen Lehrer und Lernende zusammen wohnen, und seine vier Halls,
wie die kleineren Anstalten derselben Art genannt werden. Die
meisten dieser Erziehungsanstalten, deren jede ihre besondere
Kapelle, ihren Kreuzgang, ihre große, als Speisesaal benutzte
Halle, ihr stattliches Treppenhaus und eine große Anzahl [bookmark: page185] von Zimmern für
den Rektor, die Fellows, die Scholars (die zu Fellows ausgebildet
werden) und die Undergraduates (die Durchschnittsstudenten)
besitzt, sind noch echt alte gotische Gebäude, an denen man die
englische Gotik in allen ihren Entwicklungsstufen kennen lernt.
Aber auch die Baukunst der englischen Renaissance und des
englischen Klassizismus kann man in den Colleges und in den
eigentlichen öffentlichen Universitätsgebäuden, wie der Radcliffs
Library und den Taylor Buildings verfolgen. Wie in der leicht
gewundenen, von dem feinen spätgotischen Turm von Magdalens College
beherrschten High Street sich ein efeuumrankter gotischer Prachtbau
an den anderen anschließt, das ist einzig in seiner Art. Hier und
dort rauschen die hohen breiten Kronen uralter Bäume dazwischen.
Eine romantischere Stimmung, als eine Mondscheinwanderung durch
Oxford sie weckt, läßt sich kaum denken.

		Der Zauber Oxfords beruhte für mich aber auch auf den neuen
Eindrücken seines Universitätslebens, das, von dem unseren so
grundverschieden, in wissenschaftlicher Beziehung damals wohl
hinter diesem zurückstand, ihm an behaglicher Lebensführung und
sportlich-ästhetischer Betätigung aber überlegen war.

		Ich war gerade in die Gährung geraten, in der sich die
Umwandlung der alten englischen Hochschulen in neuartigere, den
deutschen Universitäten verwandtere Bildungsstätten vollzog. Aber
das Neue war 1868 erst in wenigen Beziehungen erreicht. Es wurde
erst besprochen und, wenigstens in dem Kreise, in dem ich
verkehrte, erstrebt und durchgekämpft. Was ich sah und erlebte, war
noch das Oxforder Universitätsleben der guten alten Zeit. Wie es
sich mir darstellte, könnte ich heute nicht besser schildern, als
ich es damals in einem Aufsatze getan, den ich im Frühling 1870 im
»Hamburgischen Correspondenten« veröffentlichte.

		 

		»Punch und andere englische Blätter pflegen von Zeit zu Zeit
über das deutsche Studentenleben Bilder und Lieder zu bringen, aus
denen hervorgeht, daß das Treiben auf unseren Hochschulen unseren
Nachbarn jenseits der Nordsee fremdartig und humoristisch
erscheint. In der Tat würden englische und deutsche Studenten,
außer im edlen Rebensaft, sehr wenig Anknüpfungspunkte [bookmark: page186] miteinander
finden. So sehen wir denn, daß die vereinzelten Oxforder oder
Cambridger Studenten, die sich einen Teil des Jahres in Bonn oder
in Heidelberg aufhalten, in der Regel eine etwas unglückliche Rolle
unter ihren deutschen Kommilitonen spielen; und umgekehrt würde der
Bonner, Heidelberger und Göttinger Student in Oxford oder Cambridge
sich zuerst nichts weniger als heimisch fühlen und bei seinen
angelsächsischen Standesgenossen ebensooft anstoßen, wie diese bei
uns. Der Grund hierfür liegt in dem grundverschiedenen Aufbau der
Universitäten hüben und drüben. Es sind eigentlich Bildungsstätten
ganz verschiedener Art, die man in Deutschland und die man in
England als Universitäten bezeichnet.«

		»Döllinger charakterisiert in seiner Schrift ›Die Universitäten
sonst und jetzt‹ die englischen Hochschulen nur als verlängerte
Gymnasien, »verbunden mit geistlichen Kollegien und einer Beigabe
von etwas Theologie«. Ernest Renan sagt in seinen »Questions temporaires« wörtlich: »Une université allemande de dernier ordre, Gießen ou
Greifswald, avec ses petites habitudes étroites, ses pauvres
professeurs à la mine gauche et effarée, ses privatdocents hâves es
faméliques, fait plus pour l'esprit humain que l'aristocratique
université d'Oxford avec ses millions de revenu, ses collèges
splendides, ses riches traitements, ses fellows paresseux,«
und, um nicht nur »foreigners« reden
zu lassen, der Engländer Rev. G. H. D. Matthews weist in seiner
Schrift »English Bachelors of Art and
Prussian freshmen« nach, daß die Reifeprüfung, mit der die
jungen Leute in Preußen die Universität beziehen, bedeutend
schwerer ist, als das abschließende, angeblich unseren
Doktorprüfungen entsprechende englische Bachelor-Examen, mit dem
die Mehrzahl der englischen Studenten die Universität verläßt. Daß
diese Auffassung nicht übertrieben ist, kann ich aus eigener
Erfahrung bestätigen. Ich war in Oxford Zeuge einer solchen
öffentlichen Prüfung und konnte feststellen, daß die Jünglinge, die
hier »graduiert« wurden, auf irgendeinem deutschen Gymnasium beim
Abiturientenexamen wahrscheinlich durchgefallen wären. Am
merkwürdigsten war dabei, daß den Kandidaten vorher der lateinische
oder griechische Schriftsteller, ja der Abschnitt eines Werkes
desselben angegeben worden, in dem sie sich vorbereiten sollten,
eine [bookmark: page187]
Methode, bei der wir von einem Tertianer dasselbe verlangen
würden.«

		»Folgt aber hieraus, daß die Wissenschaft in England überhaupt
so viel niedriger steht als bei uns? Gewiß nicht. Die Wissenschaft
ist nur nicht an die Universitäten gebunden, wie bei uns; und die
englischen Universitäten verfolgen ganz andere Ziele als die
unseren. Sie sind mehr noch Erziehungs- als Unterrichtsanstalten.
Der Unterricht beschränkt sich in den meisten Fällen auf Mathematik
und das altklassische Schrifttum. Juristische, medizinische und
theologische Fachstudien werden auf diesen englischen Universitäten
nur getrieben, soweit sie für einen Gentleman von allgemeiner
Bildung in Betracht kommen. Wenn Ärzte oder Juristen die
Universitäten Oxford oder Cambridge besucht haben, so ist das ein
Luxus, den sie sich leisten gekonnt, weil sie vermögend waren. Die
Jugend der breiten, weniger vermögenden Volksschichten zu bilden,
sind diese Universitäten überhaupt nicht da. Ihre Berufsstudien
machen die Ärzte auf den Fachschulen zu London und Edinburg; und
die Advokaten, aus denen, wie in unseren Hansestädten, die Richter
gewählt werden, bilden sich praktisch und theoretisch zugleich in
den Advokaten-Innungen zu London. Die Theologie spielt neben den
griechischen und römischen Klassikern noch die größte Rolle in
Oxford, wie ja auch die sittlich-religiöse Erziehung der jungen
Leute, freilich im einseitigsten anglikanischen Sinne, eine
Hauptaufgabe der Universitäten sein will.«

		»Der deutsche Student wird als geistig mündig angesehen. Sobald
er die Universität bezogen hat, hat er für seine weitere ethische
und wissenschaftliche Bildung selbst zu sorgen. Die englischen
Studenten dagegen werden, obgleich sie durchschnittlich in
demselben Alter stehen wie die unseren, als Knaben behandelt und
wollen so behandelt sein. Von unserer gepriesenen ›akademischen
Freiheit‹ herrscht in Oxford das gerade Gegenteil. In ihrem Studium
sind die englischen Studenten an die Leitung ihrer ›Tutors‹
gebunden; und ihr Lebenswandel steht unter strenger Aufsicht. In
den Colleges herrscht eine fast klösterliche Zucht. Zweimal am Tage
ist Gottesdienst in der Kapelle des College. Bis vor kurzem waren
alle Scholars und Undergraduates gezwungen, dem Gottesdienst ihres
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wenigstens einmal an allen Werktagen und zweimal Sonntags
beizuwohnen. Erst neuerdings sind einige Colleges mit dem guten
Beispiel vorangegangen, diesen Gewissenszwang abzuschaffen. Eine
strenge geschlechtliche Enthaltsamkeit wird als selbstverständlich
angesehen. Verfehlungen dagegen werden mit Ausstoßung bestraft.
Ebenso bestraft wird auch – risum teneatis
amici – das Kartenspiel am Sonntag. Ich würde dieses nicht
geglaubt haben, wenn es mir nicht von einem der Fellows, die diesen
Beschluß gefaßt hatten – er selbst hatte angeblich dagegengestimmt
– feierlichst versichert worden wäre. Der junge Freshman (Fuchs),
den es betroffen, wurde mir später in London sogar
vorgestellt.«

		»Diese Zustände konnten sich natürlich nur infolge des
College-Zwanges der alten englischen Universitäten ausbilden. Die
Colleges waren ursprünglich reiche Stiftungen von Fürsten oder
ihresgleichen, denen ihr weltlich-geistlicher Charakter durch die
Reformation um so weniger genommen worden war, als der englische
Protestantismus sich in seinen Formen und Einrichtungen überhaupt
weniger von der römischen Kirche entfernte als der deutsche.«

		»Die Vermögensträger der College-Körperschaften sind ihre
Fellows, ihre Mitglieder, welche, unter der Bedingung der
Ehelosigkeit und der Bekennung zur anglikanischen Kirche aus der
Zahl der Bachelors gewählt werden. Sie erhalten Wohnung und Kost
nebst einem hübschen Jahresgehalt gegen die allgemeine
Verpflichtung, sich den Wissenschaften zu widmen, der in den
meisten Fällen aber die besondere Verpflichtung anhängt, im
Collegegebäude zu wohnen und die Studenten zu unterrichten. In
ihrer Eigenschaft als Lehrer werden sie Tutors genannt. Die
Fellowschaften sind an sich lebenslänglich; doch erlöschen sie
durch Verheiratung oder durch den Erwerb eines gewissen
Vermögens.«

		»Die Fellows selbst wählen ihren Rektor, der in den
verschiedenen Colleges als Master, als Warden, als Prevost oder als
President bezeichnet wird. Dieser darf verheiratet sein.
Außerordentliche Mitglieder der Stiftung sind die ›Scholars‹, d. h.
die Studenten, die aus dem Stiftungsvermögen oder aus den zu diesem
Zwecke errichteten Sonderstiftungen Stipendien empfangen. Solche
Stipendien erhält der einzelne stets nur auf fünf Jahre. Aus den
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dieser Scholaren gehen aber meist die Fellows hervor, denn wie
diesen Scholaren in der Regel nur durch ihre Stipendien ermöglicht
ist, das teure Universitätsleben mitzumachen, so sind sie eben
wegen ihrer Mittellosigkeit in der Regel auch die einzigen, die
sich zu den Lehrerstellen der Colleges hergeben. Die übrigen
Studenten, die eigentlichen »Undergraduates«, die meist der
»Nobility« oder der »Gentry« des Landes angehören, und keinen
anderen Ehrgeiz haben, als zu » perfect
gentlemen« ausgebildet, die Universität als Bachelors of Art
zu verlassen, müssen für Wohnung, Kost und Unterricht in den
Colleges ihre teuren Preise bezahlen, leben dafür aber auch mit
einer Bequemlichkeit, von der auch die reichsten Studenten unserer
Universitäten kaum einen Begriff haben. Die Ausstattung ihrer
Zimmer müssen sie selbst besorgen; aber ohne kostbare Teppiche,
schwere Vorhänge, bequeme Lehnsessel und Luxusmöbel jeder Art habe
ich so eine englische Studenteneinrichtung nie gesehen.«

		»Das Mittagessen wird in der großen Speisehalle des College von
Rektor, Fellows und Undergraduates gemeinsam eingenommen. Die
Fellows sitzen an einer besonderen Tafel auf etwas erhöhtem
Estrich. An ihrem Tische kreist an jedem Tage die Weinflasche,
während die Studenten sich an den Wochentagen beim Mittagessen mit
Bier begnügen müssen. Nach der Mahlzeit ziehen die Fellows sich in
ein besonderes Nachtischgemach zurück. Es ist in der Regel ein
kühles, auf Hof oder Garten gehendes, altertümlich getäfeltes
Zimmer mit Aussicht auf die Kreuzgänge oder das frische Grün der
Gartenhöfe. Durchs offene gotische Fenster rankt der Efeu herein.
Auf der Tafel winken die köstlichsten Früchte des Gartens und die
seltensten Weine des Kellers. Hier wird bei geistig angeregten
Gesprächen die schönste Stunde des Tages gefeiert; hier wird der
Fremde aufs Gastfreieste bewirtet und belehrt; hier kann er sich
eines gelinden Neides kaum erwehren, wenn er an die äußere
Armseligkeit des deutschen Dozententums denkt.«

		»Auch die Undergraduates pflegen sich für den bei Tisch
entbehrten Wein nachmittags und abends in ihren behaglichen Zimmern
reichlich zu entschädigen. Da sind die Freunde aus benachbarten
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zu Besuch; da dauern Lärm und Lachen bis in die Nacht hinein. Erst
um Mitternacht wird das Tor geschlossen; hinausgelassen wird nach
dieser Zeit kein Angehöriger des College mehr; und wer später
zurückkehrt, wird vom Pförtner aufgeschrieben und erhält in den
Listen, die über sein Betragen geführt werden, einen »schlechten
Strich« mehr.«

		»In ihren »Buden«, wie wir sagen würden, genießen die Studenten
übrigens eine ziemlich unbeschränkte Freiheit. Die gegenseitigen
Einladungen, die einen Hauptreiz des englischen Studentenlebens
ausmachen, beginnen schon mit dem ersten Frühstück, das, wie
überhaupt in England, auch hier eine Hauptmahlzeit ist. Der Fremde
wird mit Vorliebe zu diesen Morgengesellschaften eingeladen; und
das englische Klima hilft ihm sogar über die Erdbeerbowle (in
starkem Rotwein) hinweg, die sich gleich in der Frühe daran
anschließt. Die äußeren Formen bleiben bei den Gelagen in der Regel
gewählt und beherrscht; doch geht es nichts weniger als philiströs
zu. Man möchte es einen Jammer nennen, wenn diese efeuumrankte
Gemütlichkeit, diese rebensaft-getränkte Wissenschaftlichkeit mit
der Durchbrechung des College-Systems, wie es angebahnt wird,
aufhören sollte.«

		»Alle Colleges gemeinsam umfaßt die Universität als solche, zu
der eine Reihe der öffentlichen Institute, wie Museen,
Bibliotheken, Examenshallen usw. gehören. Ihre Träger sind zunächst
die Professoren, die aber, wohlgemerkt, ihrer Mehrzahl nach
ebensowenig wie die Fellows der Colleges ihre Besoldung vom Staat
empfangen, sondern auf bestimmte Sonderstiftungen angewiesen sind.
Die Professoren erscheinen hier mehr als freie Vertreter der
Wissenschaft, als daß sie durch Vortrag und Lehre methodisch
unterrichteten. Ihre Vorlesungen, die gering an Zahl und rhetorisch
in der Aufmachung sind, können nur allgemeine Anregungen geben. Daß
der Schwerpunkt des Universitätsunterrichts auch in den Colleges
liegt, trat bis vor kurzem, wenigstens in Oxford, schon äußerlich
dadurch zutage, daß es keinen Studenten der Universität als solcher
gab. Jeder war gezwungen, einem College oder einer Hall
anzugehören. Doch zählt gerade diese Beschränkung zu den alten
Einrichtungen, die in diesen Tagen aufgehoben worden sind.«
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ein wesentlicher und wichtiger Zweig des englischen
Studentenlebens, das Sportwesen, dem der Engländer die
leibliche Frische und schmucke Kraft seiner jungen Gentlemen
verdankt, ist nicht an die Colleges gebunden, sondern in Oxford wie
in Cambridge gemeinsame Universitätssache. Der einzige Sport
unserer deutschen Universitäten, das »Pauken« und das »Kneipen«, d.
h. das Fechten und das Trinken nach hergebrachten »ritterlichen«
Regeln, ist in England, wo die »Mensuren« unserer
Studentenverbindungen in der Regel mit den in England längst
verpönten Duellen verwechselt werden, ebenso unbekannt, wie das
ästhetisch und hygienisch fördersame englische Sportswesen in
Deutschland. Selbst der Rudersport, der in einigen deutschen
Städten anfängt – ich schrieb dies 1868 – aufzukommen, wird in
unseren Studentenkreisen leider noch völlig verschmäht, und selbst
das deutsche Turnen gilt hier leider, wenigstens in Korpskreisen,
als anrüchig und nicht »kommentmäßig«. An den englischen
Universitäten bestehen für das Sportwesen besondere Klubs, die sich
aus Mitgliedern verschiedener Colleges zusammensetzen und dadurch
ein willkommenes und ersprießliches Vereinigungsmittel der sonst
durch Collegemauern getrennten Kommilitonen bilden. Neben dem
deutschen Turnen, das neuerdings anfängt Eingang zu finden, geben
gymnastische Übungen nach englischem Schnitt und ästhetische Spiele
mehr antiker Art Anlaß zu regem Wettbewerb verschiedener
Sonderverbindungen. Die beiden Hauptsporte der englischen Studenten
aber sind das berühmte Kricketspiel und das Wettrudern. An den
alljährlichen großen Kricket-Matches und den alljährlichen großen
Boat-Races, die zwischen Oxford und Cambridge ausgefochten werden,
nimmt ganz England teil. Jeder Engländer kennt die Namen der
letzten Oxforder Sieger im Wettrudern – Oxford siegt seit einer
Reihe von Jahren immer – und beteiligt sich mit Kopf und Herz durch
Wetten oder stille Anteilnahme an dem Ausgang der Kämpfe; und wie
keck und bunt beleben die enganschließenden, edle Gestalten
enthüllenden Trachten der Ruderer mit ihren farbigen Kappen die
malerischen Straßen Oxfords und Cambridges; und wie hübsch und
freundlich belebt erscheinen die Themse und der Cam mit ihren
Hunderten von schlanken Booten und deren geschmeidigen
Insassen.«
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vom künstlerischen und gesundheitlichen Standpunkt aus betrachtet
die englischen Studentensports unseren deutschen Mensuren und
Kneip-Tournieren überlegen sind, bedarf keines weiteren Beweises.
Wenn die Engländer neuerdings mit großer Aufrichtigkeit und
Bescheidenheit die geistige Überlegenheit unserer Universitäten
anerkennen, so geziemt es uns, auch unsererseits einzuräumen, wie
viel wir in bezug auf die Leibesübungen von den Engländern lernen
können.«

		»Außer diesen Klubs für körperliche Übungen gibt es an den
englischen Universitäten aber auch wissenschaftliche Vereine, die
aus Studenten verschiedener Colleges bestehen. In diesen lernen die
angehenden Members of Parliament jene Schlagfertigkeit und jene
Treffsicherheit im Ausdruck, die im englischen Staatsleben
erfordert wird. In einem solchen Studentenverein in Oxford hatte
ein Mitglied, während ich als Gast zugegen war, angezeigt, er würde
in der nächsten Sitzung den Satz aufstellen und verteidigen, »daß
eine absolute Monarchie in England die auswärtige Politik, die
einheimische Gesetzgebung, die Kunst, die Literatur und die
Sittlichkeit des Landes heben würde«. Ob ihm das Ernst gewesen,
weiß ich nicht; aber darauf kommt es auch nicht an. Die jungen
Leute lernen in solchen Debatten doch reden; und die vielen Gegner,
die gegen seine Behauptung aufgestanden sein werden, sind doch
gezwungen gewesen, längst Gewußtes und Empfundenes in klare Worte
zu fassen und in parlamentarischer Ausdrucksweise zur Geltung zu
bringen.«

		»Jedenfalls erfüllen die englischen Universitäten, wie sie sind,
vollständig ihren Zweck, geistig und leiblich gleichmäßig
ausgebildete Männer der besten Gesellschaft zu erziehen, die
vielleicht etwas einseitig in ihren Anschauungen, aber mit warmer
Teilnahme und vollem Verständnis für die geistigen Bewegungen ihrer
Zeit und ihres Landes ausgerüstet und vorbereitet sind, tätigen
Anteil an dem Leben und Treiben eines mächtigen Gemeinwesens zu
nehmen. Oxford und Cambridge ohne weiteres als ganz veraltete,
Englands unwürdige Institute hinzustellen, wäre unzweifelhaft
verkehrt. Aber ebenso unzweifelhaft werden wir die Bestrebungen,
diesen alten englischen »Geistesaugen« durch zeitgemäße Reformen,
zunächst im [bookmark: page193] deutschen Sinne, einen erweiterten, unseren
Universitäten ähnlicheren Wirkungskreis zu schaffen, durchaus
anerkennen müssen. Da das Parlament Miene machte, einzugreifen,
haben die Universitätsbehörden, die auf ihre Autonomie stolz sind,
sich in den letzten Jahren herbeigelassen, manche Reformen aus
freien Stücken durchzuführen, zu denen der englische Volkswille sie
durch seinen befugten Träger sonst über kurz oder lang gezwungen
haben könnte.«

		 

		Alles dies schrieb ich 1868. Seitdem hat sich hüben und drüben
viel verändert; aber diese Veränderungen zu schildern, ist hier
nicht meine Aufgabe. In dem kleinen Gelehrtenkreise, dem ich meinen
raschen Einblick in die Oxforder Verhältnisse verdankte, wurden
damals namentlich zwei Forderungen der »akademischen« Freiheit als
noch unerfüllt erörtert: die deutsche »Lehr- und Lernfreiheit«, von
der auch in englisch geführter Unterhaltung immer in dieser
deutschen Sprachform die Rede war, und die »Gewissensfreiheit«,
deren Beeinträchtigung die »Religious Test
Question« hervorrief. Die Fellowships waren eben in ganz
Oxford noch an das anglikanische Glaubensbekenntnis gebunden. Aber
es wurde allgemein zugegeben, daß die Beseitigung dieses Mißstandes
manchem Fellow eine notgedrungene Heuchelei ersparen, manchem die
Augurenmaske vom Gesicht reißen und manche religionsphilosophische
Erörterungen zulassen würde, die sich damals in Oxford noch in
geheime Freidenkerbünde verkriechen mußten.

		Besonders lebhaft sind mir zwei meiner Oxforder Freunde, die
mich später auch in Deutschland besucht haben, in der Erinnerung
geblieben: Ingram Bywater, ein mittelgroßer, blonder und
grauäugiger Angelsachse mit feingeschnittenem Gesicht, der sich
später mit einer bekannten englischen Kunstschriftstellerin
verheiratete, und Charles Appleton, ein kleiner, keltisch
dunkler, beweglicher Fanatiker, der schwindsüchtig dreinblickte und
jung gestorben ist. Bywater war damals ein humoristisch und
sarkastisch veranlagter Skeptiker, der eigentlich immer über den
Dingen stand und in seiner Art ein Lebenskünstler war. Appleton war
überzeugter Anhänger jedes politischen und religiösen
Umsturzes.
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Appleton gab mir, da ich noch einen Blick auf die Südküste
Englands werfen wollte, eine Empfehlung an den bekannten
achtzehnhundertachtundvierziger deutschen Flüchtling Arnold
Ruge (1803 bis 1880), der damals in Brighton, dem englischen
Seebad, lebte, das mit seinen durchaus städtischen Straßen
eigentlich nur ein an den Meeresstrand versetztes Stück Londons
ist. Ruge, der sich als Schriftsteller und Herausgeber auf allen
Gebieten des Schrifttums getummelt hatte, und schon als
neunzehnjähriger Burschenschafter zu Haftstrafen verurteilt worden
war, hatte sich, seit 1832 Privatdozent in Halle, durch die
Herausgabe der Hallischen Jahrbücher einen Namen gemacht, war 1848
von Breslau zur Frankfurter Nationalversammlung gewählt worden, wo
er sich der äußersten Linken anschloß, aber nach den Leipziger
Maitagen, an denen er sich beteiligt hatte, 1850 nach England
geflüchtet. Ich lernte einen liebenswürdigen, gesprächigen,
bebrillten alten Herrn in ihm kennen, der mich im voraus für die
beiden Tage, die ich in Brighton zubrachte, zu allen Mahlzeiten
einlud. Ruge erzählte mir viele Einzelheiten aus seinem unruhigen
Leben, von dem ich natürlich nur die Hauptereignisse kannte,
namentlich von seinen Verschwörungen mit dem französischen
Flüchtling Ledru-Rollin und dem italienischen Revolutionär Mazzini,
die sich, wie er, in Brighton niedergelassen hatten, aber auch von
seiner Bekehrung durch die Ereignisse von 1866 zu dem
preußisch-deutschen Einheitsstaat Bismarcks. Wegen seiner
Verdienste um Deutschlands Einheit erhielt der alte Umstürzler
später, seit 1877, vom Reiche einen Ehrensold, der ihm wohl zu
gönnen war.

		Damals trat Ruge mir als Idealist vom reinsten Wasser entgegen.
Heraklit, Plato und Hegel waren ihm die einzigen Philosophen. Von
Feuerbach wollte er nichts wissen. Schiller schien ihm noch immer
der einzige Dichter zu sein. Shakespeare war ihm zu derb, Goethe zu
sinnlich, Heine zu launisch, Rückert zu hausbacken. Da wir beide
für Deutschlands Einheit und Freiheit schwärmten, wie ich sie in
meinen norddeutschen Sonetten verteidigt hatte, verstanden wir uns
ausnehmend gut. Es tat meiner deutschen Seele nach all den
englischen Gesprächen in Oxford wohl, wieder einmal in geistvoller
deutscher Unterhaltung zu schwelgen.

		[bookmark: page195] Als
Gegengabe gegen meine Sonette gab er mir einige seiner Dramen,
namentlich ein Lustspiel, mit auf den Weg, über das er meine
Meinung zu hören wünschte. Sein Brief über meine Sonette, den ich
noch in Brighton vor meiner Abreise erhielt, schloß mit den Worten:
»In Versen sind Sie ja auch politisch ganz korrekt, während sie
eher eine kleine religiöse Konzession machen.«

		Auf mein Schreiben über sein Lustspiel erhielt ich seine
Antwort, der einige Empfehlungen an seine Freunde in Amerika
beigelegt waren, erst zwei Monate später in Neuyork. Sie ist zu
charakteristisch für Ruge, als daß ich sie verschweigen möchte.
»Namentlich freut mich, daß sich das Lustspiel Ihrer Gunst erfreut.
Ich dachte, es ließe sich aufführen und bildete mir ein, da die
Lustspiele, die man so nennt, wenn ich den Dänen ausnehme, alle
miteinander ohne Komik sind, so würden die Deutschen etwas wirklich
Komisches als etwas Neues begrüßen und darüber lachen. Darin habe
ich mich aber geschnitten. Sie haben darum keine Lustspiele, weil
sie zu dumm sind, um Spaß zu verstehen. Auch machen sie sich den
Teufel was aus Form und Schönheit. Die sogenannte klassische
Periode war ein aristokratischer Schwindel, den das Rhinozeros
fallen ließ, sobald die hohen Protektoren sich zurückzogen. Am
meisten muß man sich jedoch wundern, daß dem Deutschen ganz und gar
die komische Ader fehlt, die in England überall sprudelt.«

		»Amerika ist darin, wie in allen Dingen, noch der Superlativ von
England. Ich denke, Sie müssen sich prächtig unterhalten, wenn Sie
darauf achten wollen. Die politische Bewegung der Präsidentenwahl
wird Stoff zur Volkskritik geben. Ich wünsche Ihnen viel Glück zur
Reise.«

		 

		Ehe ich meine Fahrt über den Ozean antrat, suchte ich den
Einblick, den ich in die Verhältnisse des
keltisch-angelsächsisch-normannischen Königreichs gewonnen hatte,
auf einer zweimonatigen Reise durch Mittel- und Nordengland, durch
Schottland, Wales und einen Teil von Irland zu erweitern. Für meine
anerkannten Reisezwecke kam wenig dabei heraus. Ich hatte
vortreffliche Empfehlungen nach Schottland. Aber in Edinburg und
den übrigen schottischen Haupt- und Hochschulstädten hatten die
Gerichts- und Schulferien [bookmark: page196] gerade begonnen. Alle Welt war ausgeflogen. Ich
klopfte überall an verschlossenen Türen. So reiste ich denn, auf
mich selbst angewiesen, nur als »Tourist«, gewann aber doch neue
und bleibende Eindrücke auf den Gebieten der Baukunst, des
landschaftlichen Naturgenusses und der vergleichenden
Menschenkenntnis; und an den länger werdenden Abenden vertiefte ich
mich in die Schöpfungen der englischen, schottischen und irischen
Lyriker von Scott und Byron zu Burns und Moore, und von diesen zu
den einander so entgegengesetzten lebenden Größen wie Alfred
Tennyson, dem glatten, reinen Poeta
laureatus des offiziellen Englands, und zu Charles Algernon
Swinburne, dem Lieblingsdichter der jungen Oxforder Gelehrten, die
mich auf ihn hingewiesen hatten. Auch mir tat Swinburne es an.
Seine schwüle Sinnlichkeit schien mir durch eine volle, warme,
anschauliche Ausdrucksweise und eine weiche, geschmeidige Verskunst
geadelt zu werden. Auf seinen Schultern stand Oscar Wilde, der in
weiteren Kreisen Europas bekannt wurde als er.

		In den englischen Städten, die ich besuchte, warb jetzt zunächst
die geistesmächtige Welt der mittelalterlichen Kathedralenbaukunst,
in die ich schon vor sieben Jahren einen empfänglichen Blick getan
hatte, in ihrer ganzen romanisch-normannischen und gotischen
Herrlichkeit um meine Liebe. Doch ließ ich mich halb widerwillig
von ihr gefangen nehmen. Ich hatte mich inzwischen fast
ausschließlich auf die Klassik, die Renaissance und den
Klassizismus eingestellt. Im Kreise meiner Oxforder Freunde galt
ich als Verächter der Gotik, und wirklich schrieb ich damals

		»Denn in häßlichen Gebäuden,

Gotisch, dunkel, spitz und kalt,

Wohnen Götter ohne Freuden,

Ohne Schönheit und Gestalt.«

		Es war eine Art Trotz in mir, mich keinen mittelalterlichen
Eindrücken gefangen geben zu wollen. Aber ich hätte keine
empfänglichen Sinne haben müssen, wenn jetzt auf dieser Fahrt in
den großartigen romanisch-normannischen Domen von Ely und
von Peterborough, deren gotische Anbauten ihnen ein so
warmes Eigenleben verliehen, und in dem berühmten, von farbigem
Lichte erfüllten [bookmark: page197] Münster von York, an dem mir freilich
der gerade abgeschnittene Chor und die gerade abgeschnittenen Türme
der englischen Gotik mißfielen, mein Trotz nicht allmählich
gebrochen worden wäre und besserem Verständnis Platz gemacht
hätte.

		Auf der Weiterreise freilich kämpfte der Klassizismus noch
einmal mit aller Macht um die Vorherrschaft in meinem Innern. Wie
vornehm die Parthenonsäulen auf Calton Hill in Edinburg, auf
dem eine genaue Nachbildung des Haupttempels der Akropolis von
Athen erstehen sollte, nun aber, unvollendet, als eindrucksvolle
Ruine die Stadt beherrschte! Wie fein Thomas Hamiltons (1785 bis
1850), des griechischsten der britischen Griechen, High School in
Edinburg, die am meisten von allen Schöpfungen dieser Art in
England denen unseres Schinkel gleicht! Und dann, etwas später, wie
mächtig zusammengeschlossen Saint Georges Hall in Liverpool, der
Wunderbau des jungverstorbenen Meisters Harvey Lonsdale Elmes
(1813-47), in dem der Klassizismus wieder klassisch wird! »Das
schönste Gebäude Englands« nannte ich sie, als ich vor ihr
stand.

		Aber als ich, im späteren Verlauf dieser Reise, dann an den
gotischen Urdomen Nordfrankreichs emporsah, die von aller Klarheit
und aller Mystik echt gotischen Empfindens umflossen waren,
verflogen alle meine einseitig klassizistischen Anwandlungen vor
der Erkenntnis der Vorzüge einer ursprünglichen, aus eigensten
Wollen und Können emporgewachsenen vor einer angelernten, im besten
Falle anempfundenen Kunstweise.

		In Edinburg, dessen felsiges Berggelände sich wie das
Athens über dem Küstenstreifen erhebt, an dem die Hafenstadt – hier
Leith, dort der Piräus – sich dem Meere zuwendet, wirkt der
Klassizismus so ursprünglich, wie in keiner anderen nordischen
Stadt der Welt. Gerade als Schöpfung der Städtebaukunst im Anschluß
an eine gegebene, reizvolle Landschaft, war Edinburg, das man auch
als die »Königin« der Städte bezeichnen hört, mir eine neue
Offenbarung. Jedenfalls sind, von einigen Stadtteilen Londons
abgesehen, Bath, das ich schon vor acht Jahren kennen gelernt
hatte, und Edinburg, in dem ich jetzt vierzehn Tage verweilte, die
baukünstlerisch bedeutsamsten Städte des Inselkönigreichs, und
jedenfalls hat Edinburg schon seine freie hohe Lage zwischen den
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Berggipfeln des Arthurs Seat und des Calton Hill, von denen der
Blick weit über Land und Meer hinaus schweift, vor allen
Großstädten Nordeuropas voraus. Einsichtige Baumeister aber haben
gerade in Edinburg auch das ihre dazu getan, das malerisch reiche
Naturbild durch zweckmäßige Straßen- und Plätzeanlagen zu einem
Städtebild sondergleichen zu gestalten. Schon 1767 hatte James
Craig die großartig einheitlichen Pläne zur Bebauung der Oberstadt
mit ihren vornehmen, von sieben Querstraßen durchschnittenen
Parallelstraßen geschaffen, von denen die nur an einer Seite
bebaute Princeß Street vielleicht die malerischste Großstadtstraße
der Welt ist, die mittlere Georges Street aber an beiden Enden in
grüne Viereckplätze mündet. Auch die Terrassen- und
Halbkreisstraßen am Abhang von Calton Hill und der Royal Circus
genannte Platz, die William Henry Playfair seit 1815 hinzufügte,
gaben der schottischen Hauptstadt schon damals den vornehmen
baulichen Charakter, der inzwischen immer weiter ausgebaut worden
ist. Ich kenne noch heute keine andere Großstadt, in der Natur und
Baukunst so innig verbunden wirken wie in Edinburg.

		Mit voller Inbrunst vertiefte ich mich dann in die Schönheiten
der schottischen Hochlandsnatur, in der mich Burns und
Scotts Gedichte begleiteten und begeisterten; im grünen Herzen des
Landes die Waldgebirge bei Perth und Blair Athole und die
vielbesungenen schwarzen Landseen Loch Lomond und Loch Katrine, die
sich mir, wie so vielen, freilich in einen grauen Regenmantel
hüllten; weiter im Norden die Durchfahrt von Inverneß an der
Ostküste zu Oban an der Westküste durch die von steilen,
rotblühenden Heidebergen eingefaßten dunklen Seen, den
Kaledonischen Kanal und die klargrüne westliche Meerbucht, zu deren
Linken der Ben Nevis, der höchste Berg Schottlands, ragt; ganz im
Westen Schottlands aber die wilde Felsenküste mit ihren Buchten und
Inseln, von denen Jona durch eines der ältesten christlichen
Heiligtümer im Norden Europas, Staffa aber durch seine von
natürlichen Basaltsäulen gebildete Fingalshöhle berühmt ist, in die
auch bei ruhigem Wetter die Dünung donnernd hereinschwillt.
Wohlgebaute Dampfschiffe, der Stolz Glasgows, führten mich, wie von
Inverneß nach Oban, so auch zu diesen und anderen Inseln. [bookmark: page199] In das Innere
der Fingalshöhle, die von dem Geist Ossianischer Gesänge erfüllt
ist, führt ein schmaler schlüpfriger Pfad an der Basaltwand über
der schwellenden Flut entlang. Drinnen erweitert der Pfad sich zu
einem Hallenboden. Wie Orgelbrausen erklang das dumpfe Tosen der
Brandung. Die englischen Herren, in deren Begleitung ich die Fahrt
unternommen hatte, aber entblößten ihre Häupter und stimmten das
Lied » God save the Queen« an.

		Hatte ich vor acht Jahren Südwales bereist, so lernte ich,
weiterfahrend, jetzt Nordwales, das meerumrauschte, felsige,
an stillen Badeorten und kühlen Sommerfrischen reiche Keltenland
kennen, in dessen Mitte sich, steil zugespitzt, der höchste Berg
Englands, der Snowdon, fast bis zur Höhe unseres Brockens
erhebt.

		Den Schluß aber bildeten die Killarney Lakes im Südwesten
Irlands, des »Esmerald Island«, der Smaragdeninsel, die mir
damals mit ihrem saftig-üppigeren Pflanzenwuchs und ihrer
südlich-heiteren Bevölkerung nach der Rauheit Schottlands und
Wales' wie eine andere, beinahe wie eine schönere Welt erschien.
Ich verstand die Liebe der Iren zu ihrer Heimat, verstand aber
nicht, weshalb die Engländer, die sich über die Unterdrückung
anderer Völker durch andere Reiche immer so aufregten, es als
selbstverständlich ansahen, hier selbst ein Schulbeispiel der
Unterdrückung eines fremden Volkes aufzustellen. Der Gegensatz des
kindlich natürlichen, gutmütigen, feurigen, immer zu Scherzen
aufgelegten irischen Volkes zu dem harten, herberen, trockeneren,
aber biederen schottischen Geschlecht kam mir schon im Verkehr mit
Schiffern, Kutschern, Aufwärtern und Hausdienern, auf die der
Fremde angewiesen zu sein pflegt, lebhaft zum Bewußtsein.

		Übrigens war ich während der zwei Monate dieser Reise, auf der
ich teils keine Empfehlungen abzugeben hatte, teils, wie schon
bemerkt, keine abgeben konnte, äußerst selten auf mich allein und
auf einsame Betrachtungen angewiesen. Ich habe nirgends in der Welt
auf Reisen so leicht Anschluß gefunden wie in England, Schottland
und Irland. Die Engländer sehen beim ersten Blick, ob man
zueinander paßt, und finden es dann selbstverständlich, daß man
ohne weiteres miteinander verkehrt, als habe man sich schon lange
gekannt. Weitaus am liebsten aber war mir mein Reisegefährte in
Wales.

		[bookmark: page200] Zwölf
Tage reiste ich hier in Gesellschaft meines Bruders Adolph, des
nachmaligen Reichstagsabgeordneten und »königlichen Kaufmanns«, wie
Bismarck ihn nannte. Damals hatte er, zwanzigjährig, seine Lehrzeit
in Hamburg beendet und trat seine kaufmännischen Wanderjahre an.
Wie ich vor acht Jahren, wollte er mit einem Segelschiff meines
Vaters, das in Cardiff seine Kohlenladung einnahm, nach Singapore
und von dort zu Dampfschiff nach Batavia weiterfahren, wo er ein
Jahr blieb, ehe er nach Afrika ging.

		Wir trafen uns in Chester, der mittelenglischen Stadt,
die nicht nur durch ihren Käse, sondern auch durch die
altertümliche Bauart ihrer Giebelhäuser berühmt ist. In einigen
ihrer Straßen führen, wie in Münster, Laubengänge, die den vorderen
Teil der Erdgeschosse der Häuser unterhöhlen, an den Seiten
entlang; und der Spazierweg auf den alten Stadtmauern erinnert an
den in Nördlingen. Nachdem wir uns in Chester ausgesprochen und
umgesehen, fuhren wir zunächst nach Liverpool, wo ich meinen
alten Freund, den Great Eastern, noch einmal wiedersah, und traten
dann die Reise nach Wales an. Von Llanberis aus bestiegen
wir den Snowdon. Wir ritten auf Ponys hinauf. Der Berg ist kahl und
schroff. Durch Nebelgewölk ging es an steilen Abhängen vorbei. Oben
war eine herrliche Aussicht über Berge und Buchten, über Küsten und
Meeresflächen. Im Seebad Aberystwith, in dem wir einige Tage
badeten, trennten wir uns. Es waren schöne Tage, die wir, wie
immer, in herzlicher Brüderlichkeit genossen. Verschiedenere
Naturen als die unseren konnte es kaum geben. Vielleicht verstanden
wir uns aber gerade wegen dieser Verschiedenheit so gut. Die
meisten meiner nächsten Freunde haben andere Berufe gehabt als
ich.

		Mein Bruder fuhr von Aberystwith geradeswegs nach Cardiff. Ich
fuhr über Chester und Holyhead nach Kingstown, dem Hafen von
Dublin, um mich, nachdem ich mich in Irland umgesehen, in
Queenstown, dem Hafen von Cork, auf dem Cunard-Dampfer
»Java« nach Neuyork einzuschiffen.

		Als die britische Küste meinen Blicken entschwand, war mir, als
hätte ich einem guten Freunde die Hand zum Abschied geschüttelt und
als sei meinen Lippen dabei ein herzliches »Auf Wiedersehen«
entflohen. [bookmark: page201]

	
		
		4. Jenseits des Ozeans und daheim

		Die Neue Welt, der ich, voll spannender Erwartung, über den
schwarzblauen Ozean entgegendampfte, war damals, vor fünfundfünfzig
Jahren, noch erheblich neuer als heute. Noch hoben die Städte der
Vereinigten Staaten sich nicht in ungezählten Stockwerken
übereinander getürmt den Wolken entgegen. Noch reichte ihr
städteverbindendes Eisenschienennetz nicht weit über den
Mississippi, den Grenzstrom zwischen dem Osten und dem Westen des
Landes, hinaus. Noch war der vielgliedrige Bundesstaat zu sehr mit
sich selbst beschäftigt, um sich viel darum zu kümmern, was sonst
auf der Erde vor sich ging. Aber der Bürgerkrieg, der den
Zusammenhalt des freien Staatengebildes zu sprengen drohte, war
bereits zugunsten der Nordstaaten und damit der Staateneinheit
entschieden. Die »unbegrenzten Möglichkeiten«, die man Amerika
zuspricht, begannen gerade sich in greifbare Wirklichkeiten zu
verwandeln. Der Boden der kunstvollen und doch so klaren Verfassung
der Zeit Washingtons fing an reife Früchte zu tragen.

		Der englische Postdampfer »Java«, auf dem ich über die
»ungeheure Weite« dahinglitt, war eines der neuesten schönsten und
schnellsten Schiffe der englischen Cunard-Linie, die die vornehmste
Verbindung zwischen dem Vereinigten Königreich Nordwesteuropas und
den Vereinigten Staaten Nordamerikas bildete, wie die Peninsular
and Oriental Line, deren Vorzüge ich schon vor sieben Jahren
gekostet hatte, den Verkehr zwischen England und seinen Besitzungen
in Indien und im fernen Osten vermittelte.

		Die Cunard-Linie galt damals als die vornehmste, in jeder
Hinsicht bestgeleitete Dampfschifflinie der Welt. Aber die
»Hamburg-Amerikanische Paketfahrt-Aktiengesellschaft«, zu deren
Direktoren mein Vater gehörte, war schon damals auf dem besten
Wege, es ihr gleich zu tun oder sie zu überholen. Mein Vater, der,
so wenig wie in Afrika, jemals in Amerika gewesen war, wünschte von
mir zu hören, wie es im Vergleich mit dem Leben auf einem der
Hamburger Dampfer auf einem der besten Schiffe der Cunard-Linie
herging. Daher war verabredet, daß ich auf der Ausreise die
berühmte Liverpooler, auf dem Rückwege aber die Hamburger Linie
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benutzen sollte. Nun, schließlich fand ich jetzt und später,
abgesehen von der immer etwas völkisch gefärbten Küche, das Leben
auf den besten Schiffen der verschiedenen Völker nicht sonderlich
verschieden voneinander. Das gleiche große Wasser hat ausgleichend
auf die Schiffahrtbräuche gewirkt.

		Etwas Schöneres als eine solche Ozeanfahrt gibt es für mich
nicht. Auch wenn sie glatt verläuft, wie meine Fahrt auf der
»Java«, bietet sie täglich neue Überraschungen. Eines Tages fuhren
wir ziemlich hart an einem im Meere treibenden Eisberg vorbei. Das
war mir wirklich ein neues Ozeanerlebnis. Wie blaugraues
Gletschereis mit tiefblauen Einschnitten blickten die senkrechten
Wände und Spalten drein. Schneeweiß ragten die zackigen Gipfel,
phantastisch wirkten die Einzelformen der schwimmenden kristallenen
Berginsel mit ihren Tälern und Schluchten, ihren blinkenden Spitzen
und schimmernden Abhängen. Einstimmig erkannten wir in einer ihrer
Kuppen das starre große Antlitz der ägyptischen Sphinx mit dem
ewigen Lächeln träumend gen Himmel gewandt. Die ununterbrochene
Dünung des Ozeans schwoll in ruhiggleichmäßiger Brandung hoch zu
den eisigen Klippen hinan, deren Wurzeln viele hundert Fuß tief im
Meere ruhten. Die klaren blaugrünen Wogen züngelten an dem ebenso
klaren Eise empor. Gegen Abend aber sahen wir den Eisberg in weiter
blauer Ferne treiben. Die Strahlen der untergehenden Sonne küßten
ihn. Es war ein Alpenglühen auf dem Atlantischen Ozean.

		Am Vormittag des 6. Oktober fuhren wir nach neuntägiger Seefahrt
in den Hafen von Neuyork hinein. Früh morgens tauchte Sandy
Hook aus dem Nebel hervor; und als die Nebel sich zerteilten, lag
die herrliche Bucht mit ihren waldigen, von Landhäusern besäten
Ufern, ihren hunderten von Segeln und ihren hausartig aufgebauten,
dem europäischen Auge damals noch fremdartigen Dampfschiffen im
vollen Glanze der Morgensonne vor uns. Bald steuerten wir durch die
»Enge« zwischen Staten Island und Long Island hindurch in die
eigentliche Hafenbucht hinein. Die vielgetürmte Stadt, an der einen
Seite vom Hudson, an der anderen Seite vom East River, an ihrer
schmalen Vorderseite von den Wellen der Meeresbucht bespült, taucht
vor den geblendeten Blicken auf. [bookmark: page203] Großartig war die Einfahrt schon
damals, wenn auch durch Menschenkunst noch nicht so eindrucksvoll
gestaltet wie heute. Noch hielt die eherne Riesengestalt der
»Freiheit«, die Frankreich der Schwesterrepublik 1886 zu ihrer
Jahrhundertfeier gestiftet, den unten Heransteuernden nicht in der
erhobenen Rechten die brennende Fackel des Lichtes der Menschheit
entgegen. Noch tauchten nicht, wie heute, lange vor den alten
niedrigen Gebäudereihen jene die »Wolken streifenden« Turmhäuser
wie Märchenburgen eines Riesengeschlechts aus dem Nebeldunst des
Horizontes auf. Noch verband Neuyork mit Brooklyn nicht die
gewaltige Brücke über den East River, unter der »der höchsten
Schiffe höchste Masten« ungefährdet dahinziehen.

		Erst drei Jahre waren seit der Beendigung jenes Bürgerkrieges
zwischen den Nordstaaten, die für die Freiheit auch der schwarzen
Erdenbürger eintraten, und der Südstaaten, die ihren
Baumwollpflanzungen die Arbeitskraft der Negersklaven erhalten
wollten, verflossen. Noch kochte der Haß in den Adern der besiegten
Bewohner der Südstaaten. Noch litten die wirtschaftlichen
Verhältnisse des Nordens wie des Südens unter den Nachwehen des
Bruderkrieges. Noch lebten die Vereinigten Staaten von entwerteten
Papierdollars, die uns das Reisen verbilligten. Erbittert hatte
gerade jetzt der Wahlkampf um die Präsidentenwürde eingesetzt, der
am 3. November ausgetragen werden sollte. Die Zeit Andrew Johnsons,
der durch Lincolns Ermordung 1865 vom Vizepräsidenten zum
Präsidenten aufgerückt, war abgelaufen. Ein neuer Präsident mußte
gewählt werden. Die beiden Hauptparteien, die Republikaner und die
Demokraten, kämpften mit allen Waffen, sauberen und vergifteten, um
den Sieg.

		Im geschäftlichen und gesellschaftlichen Treiben Neuyorks spürte
man freilich noch nicht viel von der Aufregung der Wahlzeit. Hier
hatte man andere Dinge im Kopf und schaute auch zu tief hinter die
Kulissen des Wahlschauspiels, um sich sonderlich aufzuregen.
Reichlich mit Empfehlungen an die Inhaber der großen deutschen
Handelshäuser in Neuyork ausgestattet, deren manche mir auch von
Hamburg längst bekannt oder befreundet waren, lief ich Gefahr,
sofort in den Strudel des Großstadtlebens der Handelshauptstadt der
Neuen Welt hineingerissen zu werden. Ich beschloß daher, die [bookmark: page204] gute
Jahreszeit mit ihren berühmten amerikanischen Herbstlaubfarben noch
zu benutzen, um den Norden der Vereinigten Staaten kennen zu
lernen, die ersten Wintermonate in den Südstaaten zuzubringen und
erst zum neuen Jahr nach Neuyork zurückzukehren. Ich blieb zunächst
nur einige Tage in Neuyork, um auch hier noch zu genießen, was im
Laubschmuck genossen sein wollte. Vor allem besuchte ich den damals
erst im Entstehen begriffenen großartigen Zentralpark, die
Villenküste von Staten Island und den waldparkartigen
Greenwood-Friedhof, der das Vorbild aller Waldfriedhöfe Amerikas
und Deutschlands gewesen ist. Schon am 12. Oktober 1868 aber trat
ich meine Reise an Bord des prächtigen Hudson-Dampfschiffes Daniel
Drew an, das mich, den Niagarafällen entgegen, den malerischen, in
seinen Waldbergufern in hundert Herbstfarben strahlenden Hudsonfiuß
hinauftrug.

		Meine beinahe dreimonatige Rundreise durch die ganzen
Vereinigten Staaten bis zur Mississippigrenze trug mir die
Bekanntschaft mit weitgedehnten, mannigfaltigen und großen
Landschaften, einförmigen, aber reichen und in ihrer Einförmigkeit
doch unterschiedlichen Städtebildern und verschiedenartigen, doch
meist halbdeutschen amerikanischen Gesellschaftskreisen ein,
vergönnte mir aber auch manche Einblicke in besondere
nordamerikanische Zustände, Einrichtungen und Verhältnisse.
Empfehlungsbriefe hatte ich in allen Städten abzugeben;
Gastfreunde, die mich freundlich aufnahmen, reichlich bewirteten
und redlich bemüht waren, mich in Parlamentssitzungen und
Gerichtshöfe, in Museen und Unterrichtsanstalten einzuführen, fand
ich überall. Nur wenige dieser Eindrücke aber waren für meine
Weiterentwicklung so bedeutsam oder an sich so lehrreich, daß ich
sie an der Hand meiner damaligen Aufzeichnungen hier wiedergeben
möchte.

		 

		Niagara Falls, den 15. Oktober 1868.

		»Der erste Tag am Niagarafall! Ich bin wie berauscht. Ob
ich schreiben kann, weiß ich nicht. Das erste Gefühl ist das des
starren Staunens; das zweite das der Furcht und des Schreckens;
alsdann folgt Betäubung; aber das Ende ist Hingabe, Bewunderung und
ungeteilter Genuß. Es liegt etwas dämonisch Fesselndes [bookmark: page205] in dieser
ewig hinab- und hinabgleitenden gewaltigen Wassermasse, in diesem
von Jahrhundert zu Jahrhundert grollenden, weithinschallenden
Donner, in diesen Schaum- und Dampfwolken, die von Augenblick zu
Augenblick eine andere Gestalt annehmen. Überwältigend, erhaben,
hatte ich mir den Niagarafall vorgestellt; und so fand ich ihn; ich
fand ihn so ergreifend, daß sein Anblick mir Tränen ins Auge trieb;
aber ich hatte ihn mir neben seiner Gewaltigkeit nicht so schön, so
vollkommen in sich ausgeglichen vorgestellt, wie ich ihn fand.

		Und schön ist er wirklich, wunderbar schön, dieser breite,
hufeisenförmig gebogene, durch eine grünbewachsene ragende
Felseninsel in zwei Hälften geteilte smaragdgrüne Riesenwasserguß
mit den ewigen Regenbogen um die Stirn, dem ewigen Schaumweiß zu
seinen Füßen und der wirbelnden, wallenden Wasserstaubwolke, die,
ewig sich wandelnd, vor ihm herweht! Aber alle diese Gewalt und
Schönheit wirkt aufregend und berauschend. Dieses ewige Donnern,
Brausen und Wirbeln läßt den Geist nicht zur Ruhe kommen. Mir ist,
als ob ich hier nicht immer wohnen möchte.

		Hinab! hinab! laut brüllend und brausend.

Von einem zum andren Jahrtausend

Hinab und hinab!

Hinunter, hinunter ins bodenlos Leere,

Zum alles verschlingenden Meere,

Hinunter ins Grab!

		Hinab! hinab! Ein Schwindel ergreift mich.

Ein Schauer des Todes streift mich;

Die Sonne verblich.

Ich fühl' mit den wallenden Wolken von Schaume

Verwehn im unendlichen Raume

Mein winziges Ich.«

		 

		Niagara Falls, den 18. Oktober 1868.

		»Wie der Gedanke der Unendlichkeit die Seele desto
überwältigender packt, je länger man zum Sternenhimmel emporschaut,
so entfaltet auch die Majestät des Niagarafalls sich von Tage zu
Tage [bookmark: page206]
machtvoller und ruhiger, je öfter man ihm ins Auge schaut. Heute
ist Sonntag. Mir ist so feierlich zumute wie in der Kirche.
Melodisch wie Orgelklang lautet der Donner der ewigen Woge.
Dazwischen läuten die Kirchenglocken. Die frommen Angelsachsen
strömen von hüben und drüben, von Kanada und von Amerika, zur
Kirche. Himmel! in die engen Mauern eines von Menschenhand
aufgerichteten Gebäudes, um Menschenworte anzuhören, wo draußen der
Weltgeist selbst sich offenbart und in Donnertönen zum verwandten
Menschenherzen spricht. Mir ist bei dieser Predigt zumute, als
hätten meine Augen meinen Heiland gesehen. Das Donnern, Brausen und
Wirbeln wird dem Geiste allmählich verständlich wie eine
Beethovensche Symphonie. Durch das Getümmel hindurch hört er die
Harmonie, und in der Harmonie findet er seine Ruhe wieder. Ich
bedaure jetzt, nicht ewig hier weilen zu können. Aber – noch ein
Abschiedsblick morgen früh, und es muß geschieden sein.«

		 

		Milwaukee, den 25. Oktober 1868.

		» Milwaukee, die Handelshauptstadt des Staates Wisconsin,
ist eine der freundlichsten und schönstgelegenen Städte, die ich
kenne. Ihre breiten, stattlichen Straßen, deren rahmgelbe
Backsteinhäuser ihr den Namen der Cream City eingetragen haben,
machen einen großstädtischen Eindruck. Mit Recht wird Milwaukee
aber vorzugsweise » the German town«
genannt. Sind von den 90 000 Einwohnern Milwaukees doch
50 000 Deutsche, die der Stadt und dem ganzen Staate ihr
eigenes Gepräge aufdrücken. War doch sogar Wisconsins letzter
Governor, Salomon, der bekannte republikanische Redner, ein
Deutscher. An ihm und dem im Gegensatz zu ihm demokratisch
gesinnten Bankbesitzer Jakobs habe ich hier einen sehr angenehmen
und lehrreichen Anhalt gefunden.

		Von Milwaukee aus unternahm ich einen siebentägigen Ausflug nach
Saint Paul, dem damals äußersten nach Nordwesten
vorgeschobenen Posten europäisch-amerikanischer Gesittung. Der
erste Tag brachte mich auf der Eisenbahn an dem vielgewundenen, oft
überbrückten Wisconsinfluß entlang, an der malerisch zwischen Seen
und waldigen Hügeln gelegenen Staatshauptstadt Madison vorüber nach
Prairie du Chien, einer alten französischen Ansiedlung [bookmark: page207] am
Mississippi. Hier überschaute ich von der Terrasse des Gasthofs
aus, auf der ich saß, zum erstenmal den »Vater der Ströme«, der
schon hier, obgleich er noch über 1500 engl. Meilen bis zu seiner
Mündung zurückzulegen hat, schon breit und mächtig einherschwillt.
Der Mond warf ein geheimnisvoll zauberhaftes Licht über den Strom,
die hügeligen Ufer und die waldigen Inseln. Wie Geister tauchten
die Gestalten vor meiner Seele auf, die in meiner
Kindheitsphantasie mit dem Mississippi verknüpft waren, die
Gestalten rothäutiger Indianer, verwegener Cowboys und
breitgestirnter Büffelherden in der weiten, endlosen Prärie, wie
Geister freilich, die damals noch in leibhafter Gestalt
umgingen.«

		 

		Am anderen Morgen ging es jenseits des Mississippis wieder auf
den Schienenweg; und abermals fünfzehn Stunden Gerüttelt- und
Geschütteltwerdens in unbequemen Wagen durch die weite, weite
Prärie von Iowa war mein Tagewerk. Als es dunkel wurde aber erlebte
ich auf dieser Fahrt ein großartiges Schauspiel, einen wirklichen
Präriebrand. Lange dunkle Rauchwolken wogten über der unten am
Boden kriechenden Glut. Wie durch ein Flammenmeer zog das Feuerroß
seine keuchende Bürde dahin. Als der Tag graute, waren wir in
Saint Paul, der damals noch im Werden begriffenen Staats-
und Handelshauptstadt von Minnesota. Noch vor sechs Jahren, ehe ich
dort war, wurden hier in einer blutigen Nacht Frauen und Kinder von
einbrechenden Rothäuten ermordet. Natürlich wurde die Bluttat
blutig gerächt. Verzweifelt zogen die Indianer sich immer weiter
nach Westen zurück; und immer weiter nach Westen folgte ihnen die
Eisenschienengesittung, bis sie der ihr von den Küsten des Stillen
Ozeans entgegenkommenden gleichen Gesittung die Hände reichte.
Zwischen beiden erdrückt zu werden, schien das Los der Rothäute zu
sein.

		Von Saint Paul machte ich einen Ausflug zu Wagen nach Fort
Snelling, den Minnehaha-Fällen, Minneapolis und den
Mississippi-Fällen von Saint Anthony. Es war eine lehrreiche, aber
etwas kalte Rundfahrt.

		Von Fort Snelling, der malerisch auf steilem Felsenufer
an der Mündung des Minnesotaflusses in den Mississippi gelegenen
[bookmark: page208] Feste,
in der 1865 jene Indianer hingerichtet wurden, brachte eine
halbstündige Wagenfahrt mich an den Minnehaha-Wasserfall,
der durch seine poetische Verherrlichung in Longfellows »Hiawatha«
berühmt geworden, an sich aber des Aufhebens nicht wert ist, das
die Verehrer des amerikanischen Dichters von ihm machen. Schon die
Trentonfälle im Staate Neuyork, die ich noch vor den Niagarafällen
besucht hatte, sind großartiger und malerisch reizvoller. Immerhin
aber ist der Minnehaha ein hübscher voller Wasserguß, der sich in
eine romantische Waldschlucht hinabstürzt. Daß er sich nicht
donnernd und tobend, sondern plätschernd und lachend hinabstürzt,
soll sein Name in der Sprache der Indianer andeuten, in der das
Wasser Minne heißt und das Lachen haha. Daß diese Ableitung des
Namens, die von Longfellow poetisch anmutig verwertet worden ist,
sprachlich richtig ist, wird von einigen Kennern bestritten; aber
das Lachen des »lachenden Wassers« hallt noch heute in meinen Ohren
nach.

		Fünf englische Meilen vom Minnehahafall liegen die Städte
Minneapolis am rechten und Saint Anthony am linken
Ufer des Mississippi einander gegenüber; und zwischen beiden
stürzte, damals noch nicht bis zur Unkenntlichkeit gebändigt, sich
der Mississippi in seiner ganzen Breite von einer Felsenstufe zur
anderen hinab. Man verglich die Saint-Anthony-Fälle damals, wenn
auch nicht entfernt an Größe und Wucht, so doch an malerischer
Gestaltung ihrer von Felseninseln durchbrochenen Breite mit den
Niagarafällen. Aber schon damals fing man an, sie zu Mühlwerken
jeder Art auszunutzen, so daß der Zauber der Natureinsamkeit, die
dem Niagara noch völlig erhalten war, hier bereits verflogen
war.

		Das Werden einer Stadt ist mir nie so augenfällig nahegetreten
wie damals in Minneapolis. Neben dem großen Prachthotel hockten
noch schlichte Blockhäuser am Boden. Die Straßen waren noch im
Naturzustande. Selbst die Pferdebahn, das erste Merkzeichen einer
sich setzenden amerikanischen Stadt, fehlte noch. Heute zählt
Minneapolis, die »Wasserstadt«, zu den Mittelpunkten des
nordamerikanischen Welthandels, hat 380 000 Einwohner und
rühmt sich einer Universität und einer öffentlichen Gemäldegalerie,
einer katholischen Kathedrale und zahlreicher Sektenkirchen. Am
Abend [bookmark: page209]
traf ich wieder in Saint Paul ein, das gegenwärtig im Begriff ist,
mit Minneapolis und Saint Anthony zu einer Riesenstadt
zusammenzuwachsen.

		Von Saint Paul an ist der Mississippi schiffbar. Ihn von hier
bis zu seiner Mündung in den Golf von Mexiko zu verfolgen, erschien
mir ein Ziel, »aufs innigste zu wünschen«. Auf dem
Mississippi fuhr ich zunächst von Saint Paul nach Prairie du
Chien zurück. Vor der Abfahrt hatte ich Zeit, mich auf dem
Fahrzeuge, dem ich mich anvertraut hatte, umzusehen. Eigentlich sah
es in keiner Hinsicht dem ähnlich, was wir ein Schiff nennen. Auf
der fast floßartig flachen Unterlage erhob sich ein luftiges,
mehrere Stockwerke hohes Holzhaus. In dem Turm, der es überragte,
stand der Steuermann oder, richtiger gesagt, der Lotse, der das
Schiff ganz auf eigene Verantwortung durch das vielfach
heimtückische Fahrwasser lenkte, so daß der Kapitän, der auch von
der Dampfmaschine nichts versteht, eigentlich nur als
Gesellschafter der Fahrgäste erschien. Fort geht es, immer
stromabwärts, durch schmale Flußarme zwischen unzähligen Inseln
hindurch. Schon entlaubter Urwald dehnt sich, kahle Äste ineinander
steckend, zu beiden Ufern, und Urwald bedeckt auch alle Inseln und
Inselchen, die sich im Strome spiegeln. Der Kurs geht in vielen
Windungen von einer Seite zur anderen hinüber. Aber diese breiten
flachen Fahrzeuge gehorchen dem Steuer nur widerwillig. Bald sitzt
man auf einer Sandbank fest, bald mitten im Walde, dessen Zweige
sich plötzlich über das Verdeck wölben. Doch nun kommt die flache
Bauart zur Geltung. Die Maschine wird einfach rückwärts in Bewegung
gesetzt, und man wird wieder flott. Nur hat der morsche alte
Holzbau beim Aufstoßen natürlich in allen Fugen gekracht.

		So geht es den Tag, so geht es die Nacht hindurch. Daß bei
dieser Fahrerei nicht mehr Schiffe zugrunde gehen, ist ein Wunder;
ein Wunder auch, daß die leichten Holzkasten nicht öfter in Flammen
aufgehen. Aber beides geschieht freilich auch oft genug, und kein
Mensch regt sich darüber auf.

		Diese Dampfschiffe werden, wie die Lokomotiven im Inneren
Nordamerikas, nicht mit Kohlen, sondern mit großen Holzblöcken
geheizt, die von Zeit zu Zeit mitten im Urwald, wohin die Holzhauer
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vorausgeschickt werden, eingenommen werden. Hierbei, wie auch in
den Städten und Dörfern, in denen gelandet wird, legen die großen
schwimmenden Gebäude so lang und breit sie sind, an das oft seichte
Ufer an. Es ist eine der eigenartigsten Wasserfahrten, die man sich
denken kann.

		Die hier und da kühn umrissenen Hügelketten der Ufer, die
malerisch gerandeten Inseln, das tiefe Schweigen des
spätherbstlichen Urwalds vereinigten sich zu feierlich stillem
Zusammenklang, der nur durch das Rattern des Dampfschiffes
unterbrochen wurde. Die Fahrt dauerte 32 Stunden. In Prairie du
Chien legte ich mich in einem jener prächtig eingerichteten
Schlafwagen, die man damals in Europa noch nicht kannte, zu Bett
und wachte am anderen Morgen frisch und munter in Milwaukee wieder
auf.

		 

		Milwaukee, den 2. Dezember 1868.

		»Morgen ist der Wahltag. Die politische Aufregung, die
mich, so lange ich in Amerika bin, mit ihren Prozessionen, ihren
Fackelzügen, ihren Reden und Widerreden von Ort zu Ort verfolgt,
hat ihren Höhepunkt erreicht. Morgen fällt die Entscheidung.
Übermorgen geht alles im alten ruhigen Gleise. Hie Grant und
Colfax, hie Seymour und Blair, lautet das Feldgeschrei. General
Grant, der gefeierte Sieger, ist der republikanische Kandidat fürs
Weiße Haus, Seymour der demokratische. Von dem Haß und der
Erbitterung, womit die beiden Parteien sich befehden, haben wir in
Europa kaum einen Begriff. Sie sind um so unverständlicher, je mehr
man darüber nachdenkt, wie gering im Grunde der Unterschied
zwischen den beiden Parteien ist. Sowohl Demokraten wie
Republikaner sind Anhänger der demokratischen Republik, also beide
beides. Die Meinungsverschiedenheit, bei der es sich im tiefsten
Grunde wohl nur um den Ämterschacher handelt, betrifft meist nur
wirtschaftliche oder andere praktische Einzelfragen. Zur Zeit dreht
der Streit sich, da die Sklaverei endgültig abgeschafft ist,
hauptsächlich um das Negerstimmrecht, das die Republikaner dem
Süden aufnötigen wollen, während die Demokraten die Schwarzen nicht
reif dafür halten und es für eine Gefährdung der weißen Rasse
erklären, auf demselben Raume vier Millionen Negern [bookmark: page211] dieselben Rechte zu
geben, die acht Millionen Weiße haben. Die Republikaner behaupten
für das Ideal und die Freiheit zu kämpfen. Die Demokraten, die sich
selbst deshalb wohl als Konservative bezeichnen, von ihren Gegnern
aber als Reaktionäre oder gar Bourbonisten verschrien werden,
erklären alles Gerede der Republikaner, denen es doch nicht
einfällt, den Negern in den Nordstaaten das Stimmrecht geben zu
wollen, für Spiegelfechterei.«

		 

		Milwaukee, den 4. November 1868.

		»Gestern war Wahltag. Wie erwartet wurde, ist Grant gewählt
worden. Die republikanische Partei bleibt Siegerin. Ich habe den
Tag lehrreich verlebt. Morgens holte einer meiner demokratisch
gesinnten Gönner mich in seinem leichten Einspänner zu einem »
Electioneering trip" ab. Wir fuhren
zu einer der ländlichen Wahlstellen hinaus, wo es hoch herging.
Jeder ist überzeugt, daß es auf der anderen Seite Bestecher und
Bestochene gibt, und keiner hält es daher für unrecht, auf seiner
Seite Bestecher oder Bestochener zu sein. Besonders galt es, die
sog. Ticket-Pedlars, die zum Austeilen bestimmter Wahlzettel
angestellten Leute, zum Abfall zu verleiten. Wirklich sah ich mit
eigenen Augen, wie es gelang, Zettelmänner der republikanischen
Partei durch »Schmieren« zu entfernen. Auf die Wähler wird durch
gute Worte und Bier gewirkt. Manche verkauften ihre Stimme um ein
Glas Bier; und dabei schimpften die Leute sich gegenseitig als
»bezahlt«. Auch zu Prügeleien kam es hier und da. Schließlich aber
schienen alle alles nur als Komödie aufzufassen.«

		 

		Cincinnati, den 10. November 1868.

		»Was der Greenwood Cemetry für Neuyork ist der Spring Grove
Cemetry für Cincinnati, die »Königin des Westens«. Seine
herrlichen Parkanlagen rühren von dem deutschen Landschaftsgärtner
Adolf Strauch her, bei dem ich freundliche Aufnahme fand. Als ich
mich heute anschickte, den schönen Friedhof wieder zu besuchen,
empfing ich die Trauernachricht, daß mein Großvater Weber in
Hamburg gestorben sei. Was konnte der wehmütig ernsten [bookmark: page212] Stimmung, in
die mich die Nachricht versetzte, angemessener sein, als ein Besuch
des Kirchhofs? Ein Leichenzug folgte mir auf dem Wege hinaus, und
ein Trauergeläute schallte von der fernen Stadt herüber. Ich
glaubte dem Zuge meines geliebten Großvaters zu folgen und die
Kirchenglocken meiner fernen Vaterstadt läuten zu hören. In
Gedanken versunken, wandelte ich einsam auf schattigen Pfaden, die
das letzte, von den Zweigen herabwirbelnde dürre Laub
bestreute.«

		 

		Cave City, den 15. November 1868.

		»Was der Mississippi unter den Strömen, der Niagara unter den
Wasserfällen, das ist die Mammuthöhle im liebenswürdigen
Staate Kentucky unter den Höhlen der Erde. Mir ist, als hätte ich
einen Tag in der Unterwelt zugebracht, wie Odysseus, der göttliche
Dulder. Außer einem auf der Hochzeitsreise begriffenen Ehepaar
hatte sich mir noch ein älteres angeschlossen. Wir hatten einen
schwarzen Führer und nahmen für uns und unsere Lampen Lebensmittel
für den ganzen Tag mit. Jeder trug seine Lampe. Eine Viertelstunde
vom Eingang brachten einige rohe Stufen abwärts uns in einen
niedrigen Gang, an dessen Ende in geräumiger Halle eine klare
Quelle aus dem Felsen sprudelte. Ein Labetrunk auf den Weg – und
weiter ging's.

		Noch einige Gänge, die wir zum Teil auf Händen und Knien
durchkriechen mußten, noch einige Hallen, die noch keine
Tropfsteinbildungen zeigen, sondern von schaurig dunklen, kahlen
Felsen umschlossen sind, und wir standen in einem finsteren
Talkessel, in dessen finsterster Tiefe ein stiller schwarzer See
lag: das sogenannte »Tote Meer«. Der Neger beleuchtete die
unheimliche Landschaft mit blauen Flammen, die ein unstetes,
geisterhaftes Licht verbreiteten. Mir wurde immer unterweltlicher
zumute; und immer weiter abwärts ging es, bis wir an einem Flusse
standen, den der Schwarze als den »Styx« bezeichnete. Werden meine
Phantasien zur Wirklichkeit? Ist dies Amerika oder Hellas? Ist dies
die Erde oder der Orkus? Das erstemal wird der Styx auf natürlicher
Felsenbrücke überschritten. Bald aber führt der gewundene Pfad uns
zum zweiten Male an sein Ufer; und dieses Mal ist ein [bookmark: page213] Nachen da;
und der schwarze Führer spielt den Charon. Ein Äthiopier als
unterweltlicher Fährmann. So überzeugend wie dieser hier
dreinblickt mit seiner gerunzelten pechschwarzen Stirne und dem
krauslockigen silberweißen Haare hat keiner unserer Maler ihn
dargestellt.

		Zu beiden Seiten strebten die ödgezackten Felsen in die Höhe. In
der Ferne, über dem Toten Meere, glommen noch die Flammen,
flackerten noch einmal hoch auf und verloschen. Wir selbst standen,
Abgeschiedenen gleich, bleich und müde in dem schwanken Kahne.
Unsere Schatten, von dem kleinen Licht riesenhaft aber verzerrt an
die rauhe Wand geworfen, begleiteten uns. Keiner sprach ein Wort.
Nur der Schlag des Ruders ins Wasser – sonst Totenstille rings
umher.

		Am jenseitigen Ufer gingen neue Mühen an: ein Steigen im
Schlamme, ein Waten im Wasser, ein Springen von Fels zu Fels;
abwechselnd wieder Bootfahrten. Endlich hieß es, wir stünden vor
dem letzten und längsten dieser unterirdischen Flüsse, die, genau
genommen, nur Stücke desselben Flusses sind, dessen dunkle Fluten
glaubwürdigen Mitteilungen zufolge Fische ohne Augen beleben. Das
Wasser war heute, wie Charon sagte, ungewöhnlich hoch. Wir kamen
bald an eine Stelle, wo wir, um zwischen Wasserspiegel und
Felsendach noch hindurchzugleiten, uns platt in den schlammigen
Nachen hätten hinlegen müssen. Die Damen, die schon lange im
stillen rebelliert hatten, weigerten sich dessen. Die lakonische
Antwort des äthiopischen Fährmanns war: »dann müssen wir durchs
Fegefeuer gehen.« Und wir gingen durchs Fegefeuer, bis wir jenseits
desselben den Fluß abermals erreichten. Machtvoll und melancholisch
wie die erste, war die letzte Bootfahrt. Nun standen wir wirklich
am jenseitigen Ufer der Wasser. Ein langweiliger, drei englische
Meilen langer Gang führte von hier nach »Cleveland's Kabinet«, in
dem das Elysium anfängt.

		Gute Götter, endlich belohnt ihr die armen, irrenden Schatten.
Welch ein Gegensatz! Die wunderbarsten Tropfsteingebilde,
marmorweiß, kristallhell, buntgefärbt, schmücken Wände und Decken.
Feenhafte Märchenblumen sprießen reichquellend aus dem harten
Steine hervor. Dazwischen altbekannte heimische Blütenformen: Rosen
und Astern, Tulpen und Sonnenblumen. Unser Charon verwandelt sich
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einen Deus ex machina und zaubert mit Hilfe einiger sorgfältig
verpackt gewesener bengalischer Flammen die herrlichste
Farbenpracht an den von unsichtbarem Meister mit den kunstvollsten
Reliefs geschmückten Wänden hervor. Das ist ein Glühen und Blühen,
vor dem uns schwindelt. Es folgt eine ganze Reihe solcher und
ähnlicher Hallen, deren eine noch schöner ist als die andere. Aber
wir kamen nicht bis ans Ende; die menschlichen Herzen schienen
nicht stark genug, den plötzlichen Wechsel von Tartarusschauern und
Elysiumswonnen zu ertragen. Die eine der Damen wurde ohnmächtig und
die andere erklärte, sie würde auch ohnmächtig werden, wenn wir
weitergingen. Wir waren etwa sieben englische Meilen vom Tageslicht
entfernt. Allein konnten wir die Damen nicht lassen. Was blieb uns
übrig, als umzukehren? Bei weitem den größten Teil des Schönsten
hatten wir gesehen. Wir suchten uns durch ein treffliches Mahl zu
trösten, belebten die schwach gewordenen Lebensgeister unserer
schönen Begleiterinnen durch einige Glas gar nicht üblen roten
Landweines und machten uns dann auf den Heimweg. Die Gewohnheit,
die allmächtige, übte ihren beruhigenden Einfluß auf uns aus. Schon
erschienen uns Styx und Charon, die Freuden des Elysiums und die
Schrecken der Hölle, als alte Bekannte.

		Durch diese unfreiwillige Abkürzung des »langen Wegs« gewann ich
Zeit, noch denselben Abend den »kurzen Weg« in der Mammuthöhle zu
machen, der ebenso lohnend, aber weniger beschwerlich ist als
jener. Auf diesem Wege liegen die säulenreiche, mit
Tropfsteinschnörkeln verzierte, »gotische Kapelle«, in der schon
manches romantisch angelegte Paar sich hat trauen lassen, die
»Sternenkammer«, in der man aus tiefer Felsenschlucht wie zum
klaren Sternenhimmel emporblickt und die »Stadt der Kranken«, die
wegen der regelmäßigen Wärme im Innern der Höhle zur Heilung
Schwindsüchtiger hier angelegt werden sollte, aber nach den ersten,
natürlich fehlgeschlagenen Versuchen wieder aufgegeben wurde. Den
tiefsten Eindruck machte die Sternenkammer auf mich. Die
Augentäuschung beruht auf den unzähligen weißen
Tropfsteinknöpfchen, mit denen die hohe dunkle Wölbung der Höhle
besät ist. Sie zu beleuchten, verließ mich der schwarze Führer. Ich
blieb eine Zeitlang ganz allein in der schaurigen Tiefe. [bookmark: page215]
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Aline Woermann geb. Ferber (1870)
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Carl Woermann

Vater des Verfassers
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stockfinster. Kein Laut war vernehmbar. Himmel! Wenn er dich
verriete! Wenn er nicht wiederkäme! Da fiel, ich konnte nicht
erkennen woher, ein Lichtschimmer auf die Deckenwölbung; und
täuschend ähnlich, wie ein wahrhaftiger Sternenhimmel strahlte er
über meinem Haupte. Dann hörte ich die Stimme des Schwarzen, und
lachend über die gelungene Täuschung, tauchte er selbst hinter
nahem Felsenvorsprung wieder auf.

		Als wir die Höhle verließen, war es draußen Nacht geworden. Der
wirkliche Sternenhimmel schien auf den stillen Urwald des fernen
Westens herab. Ich erkannte die Sternbilder der Heimat. Die
Kassiopeia, den Orion, den Großen Bären und das Siebengestirn. Zu
ihnen schaute der Reisende im fremden Lande mit frommer Andacht
empor. Waren sie doch alte traute Bekannte, die ihn vergessen
ließen, wie fern er von der Heimat weilte.«

		 

		Auf dem Mississippi an Bord des »Dexter«,

den 19. Nov. 1868.

		»Bei Saint Louis vereinigt der Missouri seine gelben Fluten mit
den bis dahin klareren des ›Vaters der Ströme‹. Bei der kleinen
Stadt Cairo vereinigt sich der Ohio mit dem Mississippi. Von Cairo
nach Memphis geht die Mississippifahrt nicht, wie die Nilfahrt,
stromaufwärts, sondern stromabwärts. Wenn man in dieser Jahreszeit
den Strom hinabfährt, so erlebt man einen Wechsel der Witterung und
des Pflanzenwuchses, wie wenn man im Sommer von hohem Alpengipfel
ins Tal hinabpilgert. Die Wälder in Kentucky waren noch winterlich
kahl. In Tennessee erhielten sie ihr Laub allmählich wieder: zuerst
dunkelbraun und welk zum Abfallen, dann rot und gelb und wieder
grün. Von Stunde zu Stunde mischten sich auf der Weiterfahrt mehr
immergrüne Laubhölzer in die Wälder. Memphis hat schon ein
entschieden südliches Ansehen. Unterhalb von Memphis wechseln schon
weite flache Baumwollenfelder mit den immer grüner werdenden
Wäldern. Vicksburg, die durch Grants Belagerung und endliche
Eroberung bekannte Stadt, liegt schon ganz in der Zone der
immergrünen Laubhölzer. Orangen, Magnolien, Myrten schmücken
Straßen und Gärten, und blühende Rosensträuche hauchen dem von
Norden kommenden Wanderer sommerliche Düfte entgegen.
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Völlig verändert war die Landschaft, als ich heute morgen erwachte.
Immergrüne Eichen, von deren Zweigen spanisches Moos herabhängt,
füllen Haine und Wälder; Zuckerrohrpflanzungen treten an die Stelle
der Baumwollenfelder; Palmen und Bananen schmücken die Gärten.
Einen besonderen Anblick gewähren die Zuckerrohrfarmen. In ihrer
Mitte erhebt sich das stattliche weiße Wohnhaus, von blühenden
Gärten umgeben; im weiteren Umkreis reihen sich die Wohnungen der
Negerarbeiter aneinander. Die Zuckersiederei bildet eine besondere
Häusergruppe; in weiterer Ferne bis an den Horizont ragen die
grasgrünen Zuckerfelder.

		Zwischen Vicksburg und Natchez ist das Gelände seit dem letzten
Kriege klassisch geschichtlich. Unser Kapitän, der Offizier der
»Rebellenstaaten« gewesen war, zeigte mir vom Lotsenturm des
hochstöckigen Dampfschiffes die kriegsgeschichtlich bedeutsamen
Stätten. Er zeigte mir aber auch öde Wüsteneien, wo früher reiche
Baumwollenfelder sich dehnten, zeigte mir Blockhausdörfer, wo
früher blühende Städte gestanden. Es sind aber auch Baumwollen- und
Zuckerpflanzer an Bord, die mich mit bitteren Klagen verfolgen.
Ihnen fehlten die Mittel, wieder anzubauen und aufzubauen. In ihren
Gutshäusern, wo früher Luxus geherrscht habe, sei jetzt kaum die
tägliche Notdurft zu finden. Mississippiwasser und Kaffee sei ihr
einziges Getränk; wo früher weitgehende Gastfreiheit geherrscht
habe, müsse der Fremde jetzt mit dem guten Willen fürlieb nehmen.
Die Unversöhnlichen behaupteten, die Neger, die an gezwungene
Arbeit gewöhnt gewesen seien, arbeiteten jetzt nicht mehr; ihnen
fehlten also einfach auch die Arbeitshände zum Wiederaufbau und
Wiederanbau. Versöhnlichere Pflanzer aber versicherten mir, daß sie
jetzt billiger arbeiteten als früher. Ein Arbeitsneger habe früher
1200 bis 3000 Dollar gekostet. Futter-, Wohnungs-, Kleidungs- und
Pflegekosten hätten erhebliche Summen verschlungen; die Gefahr des
Verlustes sei hinzugekommen. Alles dieses, die Zinsen des Kapitals
mitberechnet, habe mehr betragen als die 20 Dollar monatlich, die
der befreite Neger jetzt erhalte. Natürlich glaube ich diesen
Optimisten lieber als jenen Pessimisten.

		Aber Neu-Orleans ist in Sicht. Ich muß mich zur Landung rüsten.«
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		Richmond, den 9. Dezember 1868.

		»Am gastfreiesten, heitersten und anmutigsten von allen
amerikanischen Städten, die ich besucht habe, liegt mir
Neu-Orleans in der Erinnerung, die von dem Orangenduft und
dem Bananengeschmack des Südens durchzogen ist. Nicht minder
liebenswürdig als in Neu-Orleans wurde ich in Mobile, in Savannah
und in Charleston aufgenommen. Aber die Reisepflicht rief mich nach
dem Norden der Vereinigten Staaten zurück. Eine
sechsundzwanzigstündige Eisenbahnfahrt hat mich von der Hauptstadt
Süd-Karolinas nach Richmond, der Hauptstadt Virginias, aus dem
Sommer in den Winter zurückgebracht. Der Wärmeunterschied ist
empfindlich.

		Die Eisenbahnfahrt ging zum Teil über die größten
Schlachtfelder des letzten Krieges hinweg. Spuren der
Verheerungen machten sich überall bemerkbar, Wüsten und Ruinen
überall an den Stätten blühender Pflanzungen und stattlicher
Bauten. Schon in Charleston lagen Kirchen und öffentliche Gebäude,
Häuserreihen und Straßen noch in Trümmern. Mehr noch in Petersburg,
dem Brennpunkt der Schlachten, am meisten hier in Richmond.
Aber diese Trümmer sind nicht romantisch, wie die unserer alten
efeuumrankten Burgen. Sie tragen die Schwärze des Brandes noch an
sich und blicken aus leeren Fensterhöhlen traurig und schaurig gen
Himmel.«

		 

		Am 10. Dezember traf ich in Washington, der schönen,
weitläufig angelegten Bundeshauptstadt der Vereinigten Staaten,
ein, deren klassizistische Säulenprachtbauten, alle überragt von
der hohen Kuppel des Kapitols, damals, als die regelmäßigen breiten
Prachtstraßen der Stadt größtenteils erst auf dem Papier des
Bebauungsplanes standen, wie zufällig in ein großes Dorf
hineingeschneit wirkten. Mit Washington hatte ich die erste jener
großen Städte des Ostens der Vereinigten Staaten wieder betreten,
die die eigentlichen Sitze des Staats- und Geisteslebens, aber auch
des Handels- und des Gewerbefleißes Nordamerikas sind. Washington,
Baltimore, Philadelphia, Neuyork und Boston! In ihnen verweilte ich
jetzt noch mehr als zwei Monate, ehe ich nach Europa zurückkehrte.
Auch in ihnen standen mir, dank guten Empfehlungen, alle Türen
[bookmark: page220] offen.
Meine kunstgeschichtlichen Neigungen fanden auch in diesen Städten
freilich keine Nahrung. Von den mächtigen Kunstsammlungen, die
Amerika heute zu einem Kunstland im Sinne der Kunst aller Zeiten
und Völker machen, waren damals noch kaum die ersten Ansätze
vorhanden. In das Rechts- und Verfassungs-, das Geschäfts- und
Gesellschaftsleben der Vereinigten Staaten aber gewährte mein
Aufenthalt in diesen Städten mir so gute Einblicke, wie meine Zeit
es erlaubte.

		In Washington traf ich insofern zu günstiger Zeit ein, als der
Kongreß sich hier in voller Tagung befand. Seinen
Verhandlungen zuzuhören, sah ich als meine Hauptaufgabe in der
behaglichen Potomacstadt an. Ich teilte meine Zeit zwischen dem
Senat und dem Repräsentantenhaus; in beiden habe ich schöne und
lehrreiche Reden angehört. Im Senat ging es ruhiger und feierlicher
zu. Im Repräsentantenhaus pflegte die Privatunterhaltung die Reden
der Abgeordneten in solchem Maße zu übertönen, daß diese auf den
Galerien kaum zu verstehen waren. Beifallsäußerungen schienen
damals in beiden Häusern nicht Sitte zu sein; aber auch
Ordnungsrufe kaum; es fiel mir auf, daß die Redner der »Opposition«
ungerügt Ausdrücke wie » our bad
President« oder » our foolish President« gebrauchen
durften.

		Aber auch das Gesellschaftsleben Washingtons war in vollem
Gange. Besonders freundliche Aufnahme fand ich im Hause des
preußischen Gesandten Freiherrn von Gerolt. Natürlich wohnte
ich den großen diplomatischen Abendempfängen in seinem Hause und in
dem des österreichischen Gesandten Freiherrn von Lederer
bei; aber auch zu einem Empfange bei dem vielgenannten
Staatssekretär Frederick Seward, an den ich empfohlen war,
wurde ich eingeladen. Das Gewirr der Sprachen und der Toiletten auf
diesen »Empfängen«, auf denen die Gesandten aller Länder, von den
Sandwichinseln und der Türkei bis zu den europäischen Großmächten,
mit ihren Damen erschienen, war überaus lehrreich und fesselnd. Die
Unterhaltung war ungezwungen und mannigfaltig. Man sagte mir, diese
Washingtoner diplomatischen Soireen hätten den Ruf größerer
Ungezwungenheit und Liebenswürdigkeit vor denen der großen
europäischen Residenzstädte voraus.
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Ungezwungener und liebenswürdiger noch aber ging es jedenfalls auf
den Familienabenden beim preußischen Gesandten zu, die mir
unvergeßlich sind. Unvergeßlich ist mir aber auch die
Freundlichkeit und Gastfreiheit, die ich im Hause eines der
staatsmännischen Großen der republikanischen Partei, des Senators
Charles Sumner (1811 bis 1874) genoß, der Professor des
Staatsrechts an der Harvard University bei Boston war, als er 1850
in den Bundessenat gewählt wurde. Vielgenannt wurde er 1856, als er
wegen einer der feurigsten Reden gegen die Sklaverei, die jemals
gehalten worden sind, von dem Abgeordneten des Sklavenstaates
Süd-Karolina tätlich angegriffen und schwer verletzt wurde. Erst
1859 erschien er wieder im Senat. Seine Reden und Schriften wurden
später in 15 Bänden veröffentlicht. Am genuß- und lehrreichsten war
mir ein Abend, an dem ich ganz allein sein Tischgast war. Der
vornehme alte Herr mit dem großzügig und fein zugleich
geschnittenen Kopfe weihte mich in alle Gedankengänge der
republikanischen Partei ein.

		In Baltimore, der noch halb südstaatlich empfindenden
großen Stadt an der riesenstromartig tief ins Land eindringenden
Chesapeakebai, die durch ihre schmackhaften übergroßen Austern und
ihre winzigen Schildkröten (Terrapens) berühmt ist, verlebte ich in
wohlhabendem deutschen Familienkreise lukullische Tage. Unter dem
deutschen Weihnachtsbaum im Hause des norddeutschen Generalkonsuls
Dresel fand sich auch der österreichische Gesandte aus Washington
ein.

		In Philadelphia, der »Stadt der brüderlichen Liebe«, in
der die Sekte der Quäker, obgleich sie ziffernmäßig keineswegs
vorwiegt, eine Hauptrolle spielt, hatte ich das Glück, gerade in
altangelsächsische Quäkerfamilien eingeführt zu sein, so daß ich
Gelegenheit hatte, mich aus dem Munde ihrer »Älteren« selbst über
die Ansichten der »Society of Friends«, wie sie sich nennen, und
aus ihrer Lebensführung, an der ich teilnehmen durfte, über die Art
der Ausführung ihrer Grundsätze zu unterrichten. Eines Abends nahm
man mich mit in den Gottesdienst der Quäkergemeinde.
Bekanntlich kennt sie, wie keine Taufe, kein Abendmahl und keine
Trauung, so auch keinen Priesterstand. Wie alle Menschen, so gelten
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alle Wochentage als gleich heilig vor Gott. Gott hat sich nicht
einmal für allemal vor soundsoviel tausend Jahren offenbart,
sondern offenbart noch heute jeder Gemeinde so viel, wie ihr not
tut. Bei ihren geistlichen Zusammenkünften warten die Mitglieder
der Gemeinde daher unmittelbar auf den »Geist«. Wen der Geist
treibt, ob Mann, ob Weib, erhebt sich und predigt. Wenn keinen der
Geist treibt, redet keiner. An dem Abend, an dem ich dem
Gottesdienst beiwohnte, trieb keinen der Geist. Niemand sprach
daher. Die Gemeinde saß eine volle Stunde schweigend da. Es war so
still, daß man eine Nadel hätte fallen hören können. Machte die
Stille anfangs einen fast peinlichen Eindruck auf mich, so ergriff
und erfüllte ihre Feierlichkeit doch bald meine Seele. Es ist ein
Gottesdienst, an dem jeder ohne Unterschied seines eigenen Glaubens
teilnehmen kann. Eine Stunde stillen Nachdenkens über sich und die
Welt tut jedem von Zeit zu Zeit not.

		In Boston, der großen Hauptstadt des Staates
Massachusetts, die den Ruf hat, am meisten altenglischen Lebens und
Strebens in Amerika bewahrt zu haben, kam mir vor allem meine
Empfehlung an George Ticknor (1791-1871), den berühmten
Professor der Harvard University, zugute, dessen Spanische
Literaturgeschichte, die in alle Sprachen übersetzt worden, damals
schon drei Auflagen erlebt hatte. Der feine alte Herr, der mit
deutschen Verhältnissen wohl vertraut war und mit deutschen
Gelehrten in regen Wechselbeziehungen stand, nahm sich des
unbekannten jungen Hamburgers, der amerikanische Zustände
kennenlernen wollte, mit rührender Gastlichkeit und Fürsorge an.
Seinem Einfluß verdankte ich es, daß ich im Landtag des Staates
Massachusetts, dem »State House«, das als die vornehmste
gesetzgebende Körperschaft Nordamerikas galt, eine Zeitlang auf
besonderem Lehnstuhl neben dem Präsidenten Platz nehmen und den
Verhandlungen lauschen durfte, und daß Mr. Philbrick, der
Superintendent of Public Schools, zu dessen Aufgaben es gehört, von
Zeit zu Zeit den Schulstuben der Bürgerschulen unerwartet einen
Besuch abzustatten, mich einlud, ihn auf einer solchen Rundfahrt zu
begleiten. Was ich zu hören und zu sehen bekam, war ebenso
lehrreich wie erfreulich. Um tiefer auf die Unterschiede des
Bostoner Unterrichtswesens von dem [bookmark: page223] unseren einzugehen, fehlte es mir an
Zeit und an Fachkenntnissen. Aber ich wunderte mich über die
ungemeine Sauberkeit, Ordnung und Freundlichkeit, die in diesen
Schulstuben »Neuenglands« herrschten. Jedes Kind hatte sein eigenes
Pult mit eigenem Sessel, etwa einen halben Meter von dem seines
Nachbarn entfernt, so daß alles »Plaudern« während des Unterrichts
ausgeschlossen ist und der Lehrer oder die Lehrerin jedes unter
gehöriger Aufsicht behält.

		In Neuyork, wo ich mich jetzt noch vier Wochen aufhielt,
nahm ich alle Fäden, die ich vor meiner Rundreise angeknüpft hatte,
wieder auf. In dem Kreise der jungen norddeutschen Kaufleute mit
angesehenen hamburgischen Namen, in dem ich dort hauptsächlich
verkehrte, hörte ich die damaligen amerikanischen Zustände, von
denen namentlich die Beamtenbestechlichkeit und die Unstetigkeit
des wechselnden Richterstandes beklagt wurden, öfter herabsetzen
als loben. Aber der norddeutsche Generalkonsul Dr. Rösing, in dessen gastlichem Hause ich
gern verkehrte, tat das Seine, die Beobachtungen, die ich auf
meiner Rundreise gemacht hatte, in richtigen Zusammenhang zu
bringen.

		Von den deutschen Flüchtlingen, an die Ruge mich empfohlen
hatte, nahmen besonders zwei sich meiner an. Der eine war der
General – er hatte es im letzten Bürgerkrieg bis zum General
gebracht – Franz Sigel, der mich in den Neuyorker
Freidenkerbund einführte. Ich wohnte hier manchen belangreichen und
keineswegs oberflächlichen Erörterungen bei, machte nach der
Meinung der Herren, wie der Ruges, aber der religiösen Richtung
noch zu viele »Konzessionen«. Stand ich doch im wesentlichen auf
dem Standpunkt, den Emil Du Bois-Reymond, der Berliner Physiologe,
später als den des »Ignorabimus« umschrieb, und zog ich aus diesem
Bekenntnis doch die Folgerung, daß wir die positiven Religionen als
Sinnbilder des Ewig-Unbekannten über den Wolken gelten lassen, und
da die Menschheit religionsbedürftig sei, auch hochhalten mußten.
Wenn diese Folgerung auch der erst viel später erfundenen
»Als-Ob«-Philosophie, wie Vaihinger sie in unseren Tagen
ausgebildet hat, nahekam, so hätte ich, glaube ich, in der
»Systematisierung« des »Als-Ob« doch eine Gewissensverführung
ehrlicher Wahrheitssucher gesehen.
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zweite deutsche Flüchtling, der sich in Neuyork meiner annahm, war
der treffliche Friedrich Kapp (1824-84), eine bedeutsame,
vertrauenerweckende Erscheinung von männlich-anziehendem Wesen. Er
war, nachdem er sich 1848 an den Septemberunruhen in Frankfurt
beteiligt, eine Zeitlang Hauslehrer bei dem radikalen russischen
Flüchtling Alexander Herzen in Paris gewesen, dann aber nach
Neuyork ausgewandert, wo er es als Rechtsanwalt zu Ansehen brachte.
Damals hatte er gerade seine Geschichte der deutschen Einwanderung
in Amerika geschrieben (Leipzig 1868). Er führte mich zu den
Auswanderer- oder vielmehr Einwanderer-Einrichtungen in Castle
Garden und nahm mich am nächsten Tage mit auf eine Fahrt der ganzen
Auswanderer-Kommission zur Besichtigung der Krankenhäuser auf Wards
Island. Nach 1870 kehrte Kapp, völlig ausgesöhnt mit dem neuen
Deutschland, nach Berlin zurück, wo er als Reichstagsabgeordneter
des linken, später sezessionistischen Flügels der Nationalliberalen
Partei noch eine Rolle spielte. Die Erinnerung an ihn gehört zu
meinen angenehmsten Erinnerungen an jene Neuyorker Tage.

		Manchen Abend verbrachte ich in Neuyork aber auch im
Theater. Eine Oper gab es damals in der großen
Handelshauptstadt nicht. Das Opernhaus, die »Academy of Music«,
wurde zu Konzerten, zu Maskenbällen oder anderen Veranstaltungen
vermietet. Das Schauspiel aber schien mir besser vertreten zu sein
als in London. Das deutsche Theater Neuyorks reizte mich freilich
nicht. Aber in Wallacks Theater sah ich manche gute englische
Lustspielaufführungen; und in Booths Theater, dem Hause des großen
Schauspielers Edwin Booth, dessen prächtiger Neubau noch
nicht vollendet war, lernte ich zum ersten Male – was mir in ganz
England nicht gelungen war – Shakespeare-Aufführungen in englischer
Sprache würdigen. Edwin Booth glänzte, groß und leidenschaftlich,
in allen Hauptrollen Shakespeares und wußte auch den Mitspielern,
die er um sich versammelte, Halt und Stimmung zu verleihen. Booths
Othello gehört zu den gewaltigsten Theatererlebnissen, deren ich
mich entsinne.

		Manchen Abend aber flüchtete ich mich auch zu stiller Sammlung
aus dem Treiben der Großstadt in mein behagliches Zimmer im [bookmark: page225] Clarendon Hotel,
in dem ich eine Reihe meiner Gedichte niederschrieb. Alles in allem
hat doch auch mein Aufenthalt in Amerika manches dazu beigetragen,
nicht nur meine Welt- und Menschenkenntnis zu bereichern, sondern
auch mich in mir selbst zu reifen.

		Anregend und erfrischend, bei ruhigem Meer, verlief dann meine
Heimfahrt auf dem prächtigen Hamburger Dampfer »Westphalia«,
dessen trefflicher Kapitän Trautmann mich unter seine besondere
väterliche Obhut nahm. Der Ozean war mir längst zur Heimat
geworden. Ich fühlte mich auf ihm wie zu Hause, begrüßte aber auch
die Alte Welt wieder freudigen Herzens, als wir nach zehntägiger
Fahrt in Southampton landeten.

		 

		Southampton, den 26. Februar 1869.

		»Sei mir gegrüßt, Europa! Sei mir gegrüßt, schönes grünes
England, herzlichst gegrüßt! Wie mich alles anlacht in ›Dear old
England‹! Die Leute so freundlich! das Land so saftig! Die Lüfte so
lau! Der Himmel so blau! Ja, stolze Columbia, du magst dich
aufblähen so viel du willst: bis jetzt ist es diesseits des großen
Wassers doch noch schöner, ehrlicher, herzlicher als drüben bei
dir. Ich komme mir wie neu geboren vor in dem alten Weltteil.«

		 

		Mein Reiseziel war Frankreich; aber ich konnte den englischen
Boden nicht betreten, ohne wenigstens einige Tage auf ihm zu
verweilen. Zunächst fuhr ich nach Salisbury, um die dortige
Kathedrale, die vollkommenste Schöpfung der englischen Frühgotik,
zu besuchen; und ich empfand es, nach Europa heimgekehrt, fast mit
Stolz als Wohltat, die Luft einer Kunst zu atmen, die lange, ehe
Amerika entdeckt war, geblüht hatte. Wie schlank der Spitzturm, der
der höchste altgotische Kirchturm Englands ist! Wie einheitlich der
äußere Aufbau mit den noch kaum mit Maßwerk versehenen
Fenstergruppen! Wie malerisch die Lage in der stillen, mit grünen
Bäumen bepflanzten Umwallung! Und drinnen, wie fein gegliedert und
doch abgeschlossen in sich der dreischiffige, spitzwölbige Raum!
Wie eigenartig die Pfeiler, die von vier losgelösten, ganz dünnen
Rundsäulen begleitet, emporsteigen!
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Salisbury fuhr ich nach Winchester, dessen große, von
kräftigen Pfeilern gestützte Kathedrale zu den ältesten englischen
Bauten des romanisch-normannischen Rundbogenstils gehört. Zu den
englischen Kathedralen zog es mich, so fern ich der
mittelalterlichen Kunst zu stehen behauptete, doch wie mit
magischer Gewalt immer wieder hin.

		Das eigentliche Ziel meines Ausfluges von Southampton aber war
weder Salisbury noch Winchester, sondern Oxford. An Oxford
in erreichbarer Nähe vorbeizufahren, ohne meine dortigen Freunde
wiederzusehen und mich mit ihnen über meine amerikanischen
Eindrücke auszusprechen, hätte ich nicht übers Herz gebracht. Ich
verlebte einige schöne Tage mit ihnen, traumhaft wieder umstrickt
von den stillen Reizen des englischen Universitätslebens.«

		 

		Le Havre de Grâce, den 2. März 1869.

		»Wie manchen Reisenden ist es auch mir gegangen: Nordsee,
Ostsee, und Mittelmeer, Atlantischer und Indischer Ozean,
Bengalisches und Chinesisches Meer mit ihren Stürmen, Orkanen,
Taifunen und Monsunen haben mich noch ziemlich gnädig behandelt;
aber der »Kanal« oder »La Manche«, wie man ihn arglos in der
Schule nennen lernt, dieser kleine freche Wasserstreifen zwischen
zweien der gesittetsten Länder der Welt, hat auch auf mich all
seine Wut und Unart losgelassen. Das war ein Sturm in der Nacht,
wie ich ihn nie erlebt, und eine Einfahrt in den französischen
Hafen, wie ich ihn mir nicht habe träumen lassen. Vor unseren Augen
zerschellte, den engen Eingang verfehlend, die Bark Lerida an den
Festungswällen der Hafenstadt. Berghohe Wogen türmten sich dicht
vor dem Hafendamm und machten, als sie in ungeheuren Wassergüssen
und Schaumfluten über uns herstürzten, unser kleines gebrechliches
Dampfboot fast steuerlos. Eine große Menschenmenge war auf den
Hafendamm und begrüßte uns mit lautem Jubel, als wir trotz allen
Widerstands der Elemente gerettet in die Hafenmündung
einliefen.«

		 

		Die erste Stadt Frankreichs, in der ich mit Muße verweilte, war
Rouen, die alte Hauptstadt der Normandie, die
Handelshauptstadt an der unteren Seine, die zugleich eine der
Hauptstädte der [bookmark: page227] französischen Gotik ist. Wie heimelten mich die
alten gewundenen Straßen mit ihren malerischen Giebelhäusern an!
Wie verführerisch enthüllten sich mir die Reize des »Flammenstils«
der weltlichen französischen Spätgotik in den Wunderbauten des
alten Hôtel du Bourgthérould an der Place de la Pucelle und des
ebenso alten Schatzhauses der Normandie, das jetzt als »Palais de
Justice« benutzt wird. Wie mystisch und folgerichtig zugleich
offenbarte sich mir die Pracht der Kirchengotik Frankreichs im
Äußeren und Inneren der ehrwürdigen Kathedrale, der alten
Abteikirche Saint-Ouen und der zierlich spätgotischen Kirche
Saint-Maclou. Aber auch die Pforten der spätgotischen Bildnerei
Frankreichs taten sich mir in und an diesen Kirchen auf, deren
Portale und Grabmäler überreich an krausem und klarem Bildwerk
sind; und der ganze Zauber der mittelalterlichen Glasmalerei, deren
farbiger Widerschein an allen Wänden und Pfeilern spielt, ergoß
sich in diesen Kirchen, wie auch in Saint-Vincent und in
Saint-Godard, über mich. In Rouen wurde ich vollends zur Gotik
bekehrt. Es bedurfte nicht mehr der Notre-Dame und der
Sainte-Chapelle in Paris, die mich einige Tage später umfingen, um
mich im Heimatlande der Gotik alles vergessen zu lassen, was ich in
meinen Oxforder Gesprächen gegen sie vorgebracht hatte. Die Hoheit
des christlichen Mittelalters erwies sich der Schönheit des
klassischen Altertums als völlig ebenbürtig.

		Am 6. März 1869 traf ich in Paris ein. Wie klopfte mein
Herz, als ich die Stadt betrat, die von ihren Bewohnern als Hirn
und Herz der Welt, aber auch von nicht voreingenommenen Fremden als
Stadt der Städte gefeiert wurde. Ich betrat sie, völlig für sie
voreingenommen. Man hatte mich die Franzosen hassen, man hatte sie
mich später aber auch lieben gelehrt. Ich kam, um zu lernen und zu
bewundern und zu genießen; und Paris, die Stadt, gab mir alles, was
ich von ihr erwartet und ersehnt hatte. Den Franzosen menschlich
näher zu treten aber gelang mir damals nicht. Von der Gastlichkeit
und Herzlichkeit, womit ich von Engländern und Amerikanern
aufgenommen worden war, war in Frankreich keine Rede mehr. Um so
gastlicher und freundlicher wirkte die Stadt als solche auf mich
ein. Mit offenen Armen empfängt die echteste Fremdenstadt, zu der
die echteste Franzosenstadt geworden ist, den [bookmark: page228] Gerechten wie den Ungerechten;
und berauscht, verführt und geblendet, stürzte auch ich mich in
ihre Arme.

		Das zweite Kaiserreich stand damals, so sehr es hier und
da schon gärte, auf der Höhe seiner Macht und seines Ansehens. Wenn
man den klein gewachsenen Herrscher mit dem groß geschnittenen
Kopfe, dem rötlichen Spitzbart und den müden Augen, bald an der
Seite eines Würdenträgers oder Generals, bald an der Seite seiner
blonden, liebreizenden Gemahlin in glänzendem berittenen Geleite
durch die Straßen der »Stadt der Städte« fahren sah – und ich sah
ihn fast täglich – hatte man den Eindruck einer wohlgefestigten,
von der Liebe des Volkes getragenen Herrschaft. Aber das
französische Volk empfand damals den gegen den Willen Frankreichs
erfochtenen Sieg Preußens über Österreich als französische
Niederlage, die gerächt werden mußte. Das »Revanche pour Sadowa« klang dem Deutschen in
Paris damals bereits überall, wenn nicht von den Lippen, so doch
aus den Augen der Franzosen entgegen. Der Krieg brach erst ein Jahr
später aus; aber daß er unvermeidlich war, wußte der
Tieferblickende natürlich schon damals.

		Ich hatte Gelegenheit genug, mich von der Gesinnung der
Franzosen gegen uns zu überzeugen. Daß ich darunter gelitten hätte,
kann ich nicht sagen; aber ich merkte schon bei der Abgabe meiner
Empfehlungen, was die Glocke geschlagen hatte. Von einem
wohlhabenden Hause, in dem ich, da ich niemand anwesend traf,
meinen Empfehlungsbrief mit meiner Karte und Adresse
zurückgelassen, habe ich nie das geringste gehört. In einer
angesehenen protestantischen Familie, an die mich eine uns
befreundete norddeutsche Pastorenwitwe, die Erzieherin der Töchter
des Hauses, empfohlen hatte, erging es mir noch schlimmer. Die
Herrschaften waren zu Hause. Der Diener brachte meinen
Empfehlungsbrief und meine Karte hinein. Ich wartete im Vorsaal;
aber nicht lange; der Hausherr eilte sofort heraus und sagte mir in
barschem Tone: die Erzieherin seiner Töchter habe kein Recht, ihm
jemand zu empfehlen. Er sprach's und drehte mir den Rücken. Ich
schlich mich so beschämt davon, wie ich das nie und nirgends sonst
in meinem Leben gemußt habe.

		Der einzige, der sich meiner infolge des Empfehlungsschreibens,
das ich ihm brachte, freundlich annahm, war ein junger Advokat
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schweizerisch-französischer Abkunft. Als er mich aber eines Tages
aufforderte, mit ihm in der Speisewirtschaft zu Mittag zu essen, in
der junge französische Juristen, Ärzte und andere Gelehrte zu
speisen pflegten, lief auch das übel aus. Verschiedene Herren der
Tafel sah ich, nachdem ich allen im allgemeinen vorgestellt worden
war, ihre Messer leidenschaftlich wetzen und hörte sie dabei in
grimmigem Tone »Ah, ces Prussiens«
murmeln. Oft genug hatte ich an anderen Stellen Gelegenheit,
gewollten Unfreundlichkeiten mit den ironischen Worten »Vous êtes très aimable, Monsieur« zu
begegnen.

		Bei alledem hatten mir für Frankreich freilich auch nicht die
guten Empfehlungen an bekannte Staatsmänner, Gelehrte und
Großkaufleute zur Verfügung gestanden, die ich für England und
Amerika in so reichem Maße mitgebracht hatte; und ich selbst war
damals ja noch ein völlig unbekannter junger Deutscher, der noch
nicht das geringste geleistet hatte.

		Natürlich nahm jener junge Advokat, dessen schweizerische
Herkunft ihn vor eigentlichem Deutschenhaß bewahrte, mich mit in
die Gerichtshöfe, selbstverständlich verschaffte ich mir einige
Male Einlaß zu den öffentlichen Sitzungen des Senates oder des
Abgeordnetenhauses. Aber die gerichtlichen und politischen
Verhandlungen verloren von Tag zu Tag mehr von ihrer
Anziehungskraft für mich. Die schönen Künste, namentlich die
Baukunst, die Bildnerei und die Malerei aller Völker, bemächtigten
sich meiner Seele mit immer unwiderstehlicherer Gewalt. Je öfter es
mich in die Museen und zu den öffentlichen Prachtbauten der
schönsten Stadt der Welt zog, desto seltener besuchte ich die
Gerichtshöfe und die Parlamentssitzungen. Die große stille
Schönheitswelt aller Völker der Erde zog mich in ihren Bann. Im
Louvre war ich bald wie zu Hause. Saal für Saal eignete ich mir an.
Von jedem Bildwerke, jedem Gemälde nahm ich Besitz.

		Als müßte ich vor ihr niederknien, war mir zumute, als ich nun
endlich selbst der »Venus von Melos«, »Unserer lieben Frau von
Milo«, wie Heine sie nannte, gegenüberstand, die damals in weiten
Kreisen für das schönste aller Marmorbilder der schaumentstiegenen
Göttin der Liebe galt. Heute wissen wir, daß sie nicht einmal bis
auf die Zeit des Phidias zurückgeht, die den jüngeren heutigen
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noch nicht alt und herb genug ist, sondern, eine Schöpfung des
realistisch und zugleich schon schwellend barock angehauchten
Hellenismus, »erst« etwa 100 Jahre vor unserer Zeitrechnung das
Licht der Welt erblickt hat. Jene jungen Kenner wenden sich daher
mit feinem Augurenlächeln um die Lippen von ihr ab, um sich
herberen, altertümlichen Gestalten zuzuwenden. Wir andern aber, die
wir uns des vollen Blütensommers nicht minder erfreuen als des
herben Knospenfrühlings, brauchen uns unserer Jugendliebe nicht zu
schämen. Mir ist die Venus von Melos noch heute eine Offenbarung,
wie da ich sie zum erstenmal erblickte.

		An reizvollen Gestalten der herberen älteren Griechenkunst ist
die Louvresammlung, abgesehen von den Metopen des Zeustempels zu
Olympia, allerdings verhältnismäßig arm. Aber wie altertümlich fest
auf beiden Sohlen steht doch der Apollo von Piombino da, wie
anmutig von Herbigkeit umspielt ist noch der herrliche Ares
Borghese aus der Schule des Phidias, wie zart, rein und
liebenswürdig der eidechstötende Apollon, der die Kunst des
Praxiteles im Louvre vertritt, und wie ungestüm lebendig dann
wieder der zum Streich ausholend anstürmende Borghesische Fechter
des Agastas von Ephesos, der uns wieder zur Zeit der Venus von
Melos herabführt. Ich gestehe, daß mir damals von den männlichen
griechischen Marmorgestalten des Louvre diese die liebste war. Aber
freilich, gerade jene weibliche und diese männliche Gestalt, die
uns im Louvre die spätere Zeit der Hellenenkunst vergegenwärtigen,
sind auch Eigenschöpfungen von Meistern, die sich ihres Wertes
bewußt waren, während jene älteren Bildwerke nur Nachbildungen
verlorener Urbilder sind.

		In den Gemäldesälen des Louvre aber traten mir als neue
Offenbarungen vor allem die Schöpfungen Leonardo da Vincis, des
Größten unter den Großen, entgegen, in dessen Kunst Natur und Geist
so unlöslich ineinander aufgehen, daß jede Frage, ob realistisch,
ob idealistisch auf den Lippen des Fragers zur Lästerung wird. Die
Madonna in den Felsen mit den beiden Knaben, wie einheitlich
zusammenempfunden die göttlichen Menschen und die göttliche
Landschaft, diese wie jene in wunderbarem Einklang ein Stück der
Seele des heiligen Alls! Die Mona Lisa, die vornehme Florentinerin
mit dem einzigen »leonardesken« Lächeln auf den Lippen: [bookmark: page231] das Helldunkel
der weiblichen Seele als Spiegelbild des weich verschwimmenden, mit
den Schatten spielenden Lichtes des Raumes! Die heilige Anna
selbdritt! Das große Mysterium der christlichen Lehre in
geheimnisvolle und doch urgesetzliche Formen und Linien
gebannt!

		Im Louvre begann es mir klar zu werden, daß alle diese
Kunstschätze mir und anderen zu deuten, der eigentliche Lebensberuf
sei, dem mein innerstes Wollen zustrebte.

		Aber auch in dem Tempel der Dichtkunst öffneten sich mir neue
Tore. Fast jeden Abend ging ich, da die Einladungen zur Abendtafel,
die mich in England und Amerika fast von Tag zu Tag verfolgten,
hier so gut wie völlig ausblieben, ins Theater. Im Théâtre
Français war ich beinahe Stammgast. So gut hatte ich in meinem
Leben noch nicht spielen sehen; und hier konnte man doch, anders
als in England, die großen Dichter des Landes von Corneille, Racine
und Molière bis zu Victor Hugo und den anderen Zeitgenossen auf der
Bühne, für die ihre Schöpfungen geschrieben waren, in all ihrer
rhetorischen Pracht, aber auch in all ihrem geschickten Aufbau und
in all ihrem feinsinnigen Gedankenreichtum an sich vorüberziehen
sehen.

		Ich wohnte im Mittelpunkt der Stadt, im vierten Stockwerk eines
Hotel garni der Rue de Rivoli, dem Eingang zum Louvre gerade
gegenüber. Aus meinen Fenstern blickte ich auf die Kreuzung der
verkehrsreichsten Straßen der Weltstadt hinab, aber auch die Avenue
de l'Opéra hinauf, in deren Hintergrunde das neue Opernhaus
Garniers noch im Bau begriffen war. Unten wimmelte es von Menschen,
Pferden und Wagen; aber das Geräusch ihres Treibens drang nur
gedämpft, wie aus weiter Ferne, zu mir herauf; und abends, wenn
sich unten die Gaslichter entzündeten und das Gewühl dort unten in
gleichmäßigem, matt erhelltem Dunkelgrau verschwamm, fühlte ich
mich in meinem behaglichen Zimmer mitten in und doch hoch über
Paris wie ein verzauberter Prinz, dem das alles untertan sei. Still
beglückt, vertiefte ich mich hier, von großen Schatten umschwebt,
in die Schächte der Dichtkunst. Namentlich die französischen
Dichter las ich hier: immer noch Lamartine, Victor Hugo und, als
damals jüngsten und modernsten, [bookmark: page232] Alfred de Musset; dazu unseren deutschen
Pariser Heinrich Heine, zu dessen Lyrik ich mich, obgleich ich sie
niemals nachzuahmen versucht, immer bekannt habe. Damals schwärmte
ich für ihn und trug einen blühenden Rosenstock auf sein noch
nicht, wie jetzt, mit einem Denkmal geschmücktes Grab auf dem
herrlichen Friedhof des weithin ragenden Montmartre.

		Aber auch in mir selbst begann es hier von poetischen Gedanken
und Gestalten, die zum Tageslichte drängten, zu wogen. Eine Reihe
der besten Gedichte meiner ersten Sammlung, wie die in
Terzinen geschriebene empfindsame novellistische Skizze »In der
Weltstadt«, die manche Besprechungen für das beste Stück der
Sammlung erklärten, entstanden hier in dieser Umgebung; und der
Gedanke, einen Band meiner Gedichte unter meinem eigenen Namen der
Öffentlichkeit zuzuführen, nahm hier in Paris feste Gestalt an.
Natürlich wandte ich mich unter Beifügung einer Reihe von Proben
zuerst an die berühmten Verleger Heinrich Heines, an Hoffmann und
Campe in Hamburg. Ich erhielt eine ermutigende, aber natürlich noch
keine endgültige Antwort. Noch ein Jahr verging, ehe das Bändchen
im Druck war.

		Von Paris kehrte ich über Reims und Trier nach Deutschland
zurück.

		Sei mir gegrüßt, o Moselstrand,

Sei mir gegrüßt, o Heimatland,

Nach langen Wanderjahren!

Sei mir gegrüßt, du altes Trier:

Ich werde meine Liebe dir

Mein Lebenlang bewahren,

Weil du die erste Deutsche bist,

Die mich umfängt nach all der Frist,

Die ich die Welt befahren.

		O Heimatklang, o Wonneschall!

Wie fesselt es mich überall

Mit tausend Liebesfäden!

Es scheint mir fast ein Traum zu sein,

Daß alle Leute, groß und klein,

In deutscher Zunge reden; [bookmark: page233]

Und gar um deutsch zu sprechen nur,

Grüß' jeden ich in Wald und Flur

Und sprech' mit einem jeden.

		[image: siehe Bildunterschrift]
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O Vaterland, wie bist du schön

Mit deinen burggekrönten Höhn

Und deinen Weingestaden!

O Vaterland, wie bist du hold,

Gefaßt in helles Sonnengold,

Durchfurcht von Blütenpfaden.

O Vaterland, wie lieb' ich dich,

O, woll' zu deinem Dienste mich

Mit deiner Kraft begnaden! [bookmark: page236]
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		1. Von der Rechts- zur Kunstwissenschaft

		Fünfundzwanzigjährig, arbeitshungrig, voll großer Erwartungen
und Hoffnungen von meiner zweiten Weltreise in meine Vaterstadt
heimgekehrt, gedachte ich mich zunächst einmal mit Ernst und Eifer
dem nun einmal erwählten Advokatenberufe zu widmen. Natürlich
verhehlten weder mein Vater, dem ich nach wie vor völlig vertraute,
noch ich uns die Zweifel, ob der Advokatenberuf und ich wirklich
für einander geschaffen seien. Aber daß ich jetzt eine feste
Tätigkeit beginnen müsse, erschien uns beiden als
selbstverständlich; und die Entscheidung darüber, welchen anderen
Beruf ich ergreifen könne, war noch nicht spruchreif. Im Sinne
jener Philosophie des »Als ob« hielten wir es daher für das
richtigste, daß ich den nun einmal eingeschlagenen Weg zunächst
weiter verfolgte, »als ob« ich ihn zu Ende gehen wollte.

		Wohnen blieb ich bei meinen Eltern; aber eine hübsche, aus zwei
Zimmern bestehende Geschäftsstelle wurde gemietet und von meinem
Vater dauerhaft und wohnlich ausgestattet. Ein junger Schreiber
wurde angenommen und ein Advokatenschild an meiner Haustür
befestigt. Da saß ich nun Tag für Tag in dem peinlichen Gefühl, daß
mir jede Erfahrung auch in den kleinsten und äußerlichsten Dingen
der Praxis fehle, an meinem Schreibtisch und wartete und wartete
und lauschte gespannt, ob jemand bei mir anklopfen werde. Äußerst
selten meldete sich einmal ein Zufallsklient. Mein Vater hatte in
dem Winter keine Prozesse zu führen; und den Anschluß an eine
ältere Firma hatte ich ja verschmäht. Ich begann bald, mich mehr um
die Herausgabe meiner Gedichte, [bookmark: page237] die Hoffmann & Campe endgültig
übernommen hatten, als um die Möglichkeit, vor Gericht aufzutreten,
zu kümmern.

		Von eigentlichen wissenschaftlichen Winterarbeiten zog mich das
glänzende Gesellschaftsleben Hamburgs ab, das sich in diesem Winter
vor dem französischen Kriege üppiger entfaltete als je. In die ganz
großen, gesellschaftlich tonangebenden Häuser, in denen ich nach
damaliger Sitte nur hätte Karten abgeben zu brauchen, um eingeladen
zu werden, zog es mich nicht. Aber auch in meinem Elternhause und
in den uns verwandten und befreundeten Familien wechselten Bälle
und abendliche Mittagsmahlzeiten mit literarischen und mit
musikalischen Abendgesellschaften ab.

		In besonderem Maße ließ meine Großmutter Weber, die nach dem
Tode meines Großvaters jetzt wieder anfing, ihr Haus ihrem alten,
halb weltlich, halb geistlich angehauchten, immer aber geistig
gerichteten Kreise zu öffnen, es sich angelegen sein, eine
verfeinerte, durchgeistigte Geselligkeit zu pflegen. Ägidis
freilich, die immer anregenden, hatten meine Vaterstadt während
meiner Reise verlassen, und Gustav Baurs, die immer Leben
spendenden, waren im Begriff, Hamburg mit Leipzig zu vertauschen.
Gustavs Bruder Wilhelm Baur aber, der als Prediger der
Anscharkapelle nach Hamburg berufen worden war, siedelte erst 1872
als Hof- und Domprediger nach Berlin über. Er vor allen gab der
Geselligkeit jenes Kreises während dieses und des nächsten Winters
ihren geistlichen Einschlag, der zwar nichts Quäkerhaftes oder
Puritanisches an sich hatte, sondern mit Luther »Wein, Weib und
Gesang« fröhlichen Herzens gelten ließ, sich aber doch oft genug in
Gepflogenheiten bemerkbar machte, die wenigstens in den
herrschenden Hamburger Kreisen nicht üblich waren. Ich erinnere
mich z. B., daß er eines Abends in meinem großelterlichen Hause
eine größere Gesellschaft veranlaßte, gleich nachdem sie sich zum
Abendessen niedergelassen hatte, einen Choral anzustimmen. Neben
Wilhelm Baur aber trat in dem Weberschen Kreise jetzt Johannes
Classen (1805 bis 1891) in den Mittelpunkt der Geselligkeit,
der berühmte Philologe, der schon leitende Stellen im Schulleben
Kiels, Berlins und Frankfurts bekleidet hatte, ehe er als Direktor
der Gelehrtenschule nach seiner Vaterstadt Hamburg zurückberufen
wurde. Classen war [bookmark: page238] das Urbild eines feinsinnigen und liebenswürdigen
Gelehrten, dessen menschliches Wohlwollen sich schon in seinen
milden Zügen und reinen Blicken aussprach. Er und die Seinen
gehörten jetzt zu den nächsten Freunden meines großelterlichen und
meines elterlichen Hauses.

		Den Kern der winterlichen Geselligkeit im Stadthause meiner
Großmutter bildeten die alle vierzehn Tage wiederkehrenden
wissenschaftlichen »Weber-Abende«, die anderthalb Jahrzehnte lang
eine bemerkenswerte Erscheinung im Hamburger Gesellschaftsleben
bildeten. Den Vortrag zu halten, der natürlich
allgemeinverständlich sein mußte, wurden einheimische oder
auswärtige Gelehrte eingeladen. Auf den Vortrag folgte ein
einfaches Abendessen, an dem achtzig bis hundert Gäste teilnahmen.
Den Trinkspruch auf den Redner des Abends selbst zu halten aber
ließ meine Großmutter sich noch in ihrem neunzigsten Lebensjahre
nicht nehmen.

		Als namhafte Hamburger Gelehrte, die ich im Weberschen
Hause kennen lernte, nenne ich noch Georg Neumayer, den
mitteilsamen, kenntnisreichen Direktor der deutschen Seewarte, und
Julius von Eckardt, den seinerzeit viel genannten, aus
Livland stammenden »Publizisten«, der damals die politische Leitung
des »Hamburgischen Correspondenten« hatte, später aber deutscher
Generalkonsul in Marseille und Geheimer Legationsrat im Auswärtigen
Amt in Berlin wurde. Er war ein Mann von selbständigen
Überzeugungen; 1871 war er der einzige namhafte Deutsche, der von
der Einverleibung Elsaß-Lothringens abriet, weil er meinte, sie
würde ein Bündnis Frankreichs mit Rußland zur Folge haben, dem wir
nicht gewachsen seien. Julius von Eckardt war eine anziehende,
feine Persönlichkeit von umfangreichstem Wissen. Mich mit ihm
unterhalten zu dürfen, empfand ich trotz mancher abweichenden
Anschauungen stets als fördersam.

		Der Künstlerkreis, der im Weberschen und großenteils auch
in unserem Hause verkehrte, hatte sich namentlich durch den
Bildhauer Fritz Neuber erweitert, mit dem ich mich nahe
befreundete. Von der Kölner Dombauschule ausgegangen, war er in
Hamburg an der bildnerischen Ausschmückung der neuen gotischen
Nikolaikirche beteiligt, meißelte aber auch eine Büste meines
Großvaters. [bookmark: page239]
Neuber war ein anziehender Gesellschafter und ein vielseitig
gebildeter Künstler. Er war der erste Bildhauer, dem ich persönlich
nahe trat; und ich verdankte ihm manche Aufschlüsse über das Wesen
bildnerischen Schaffens.

		Zu den Männern, deren Umgang ich außerhalb meiner Familie
pflegte, aber gehörte Adolf Strodtmann (1829-1879), der
schleswig-holsteinische Freiheitskämpfer, der als Kunstgelehrter
und Dichter dem Gottfried Kinkelschen Kreise angehörte. Als
»Literat« von außerordentlicher Vielseitigkeit, lebte er damals in
Hamburg. Seine zahlreichen Dichtungen sind heute vergessen.
Hauptsächlich als Biograph Heinrich Heines und Herausgeber seiner
Werke lebt er weiter. Bebrillt und unbeholfen, spielte er an der
Seite einer bildschönen, bestrickend liebenswürdigen jungen,
blonden Gattin, die, wenn ich nicht irre, später die Gattin des
dänischen Ästhetikers Georg Brandes wurde, eine etwas ungeschickte
Rolle. Aber die Unterhaltung mit dem gesinnungstüchtigen und
geistvollen Manne war immer anregend und fesselnd.

		So kam das Jahr 1870 heran. Mit der Advokatur ging es nicht
recht vorwärts. Mein Schreiber beschwerte sich, daß er statt
Gerichtsverhandlungen und Rechtsanwaltsreden Gedichte abzuschreiben
hätte, wobei er nichts lernen könne. Der Druck des Bandes sollte
nämlich nach der letzten Feile beginnen; und ich freute mich,
Gelegenheit zu haben, ihn ins Reine schreiben zu lassen.

		Daß aber die lyrische Ader mir nicht reich genug quoll, um mein
Leben auszufüllen, war mir, als der Winter sich seinem Ende nahte,
ebenso klar geworden, wie, daß die Rechtswissenschaft oder gar
Rechtspraxis erst recht nicht dazu imstande seien. Ich sprach mit
meinem Vater jetzt wiederholt von meinem Wunsche, ganz zur
Kunstgeschichte überzugehen. Mein Vater fragte, was ich als
Kunsthistoriker denn werden könne; von der »akademischen Laufbahn«
mit der Aussicht auf eine Universitätsprofessur konnte er sich kein
klares Bild machen. Einmal sagte er, »ja, wenn du Direktor der
Dresdener Gemäldegalerie werden könntest«, was um so auffallender
war, als damals kein Gelehrter, sondern ein Maler Dresdener
Galeriedirektor war. Erlebt hat mein Vater es nicht, daß ich es
wirklich wurde. Meine Auseinandersetzungen überzeugten ihn aber
doch [bookmark: page240] bald,
daß die »Venia legendi« an einer deutschen Universität der beste
Ausgangshafen für erfolgreiche Fahrten auf dem Meere der
Wissenschaft sei; und schließlich gab den Ausschlag, daß mir,
vielleicht nicht ohne sein Zutun, ein juristisches Amt in Hamburg
angeboten wurde, das ich ablehnte. Nunmehr erklärte er selbst den
Zeitpunkt für gekommen, daß ich meine eigenen Wege ginge. Er setzte
mir ein anständiges Jahresgehalt aus, mit dem ich freilich, was ich
bisher noch nie getan, lernen mußte, mich nach meiner Decke zu
strecken, und er wünschte mir Glück zu meinem Entschlusse, mich in
Heidelberg als Privatdozent für Archäologie und Kunstgeschichte zu
»habilitieren«.

		Mein Freund Carl Lemcke, der inzwischen außerordentlicher
Professor in Heidelberg geworden war, schrieb mir freilich, er
begriffe bei meiner dichterischen Veranlagung nicht, daß ich mich
nicht ganz der Literaturgeschichte widmete. Aber die bildenden
Künste hatten bereits zu mächtig Besitz von mir genommen, als daß
ich sie fallen lassen gekonnt hätte; und gerade weil es nicht in
Frage kam, mich ihnen ausübend zu widmen, war es mir
selbstverständlich, daß ich mich ihnen genießend, forschend und
lehrend hingeben müsse. So ohne weiteres ging es aber natürlich
nicht an, mich in der philosophischen Fakultät, zu der Archäologie
und Kunstgeschichte gehörten, als Privatdozent niederzulassen. Ich
mußte zuerst in aller Form durch die Erwerbung des Doktorhutes für
die genannten Fächer in die Fakultät eintreten. Und so geschah's.
Mitte April 1870 zog der Hamburger Rechtsanwalt und Doktor juris
als Studiosus philosophiae, von seinem alten Lehrer, dem
Archäologen Karl Bernhard Stark, seinem poetischen Mentor,
Carl Lemcke und seinen jungen Verbindungsbrüdern in der
Bolley-Oldenburgia freudig begrüßt, wieder in Alt-Heidelberg
ein, das im herrlichsten Frühlingsblütenschmuck prangte. Schöne und
inhaltsreiche Monate, die zwischen fleißiger Arbeit und froher
Erholung geteilt waren, folgten. Alte Bekanntschaften wurden wieder
aufgenommen, neue angeknüpft.

		Im Hause Starks lernte ich Anselm Feuerbach (1829-1880),
den großen Maler, kennen, der damals gerade anfing, eine Gemeinde
zu bilden. Seine vortreffliche Mutter, die mir in [bookmark: page241] liebenswürdigster Erinnerung
steht, lebte damals in Heidelberg und verkehrte in denselben
Häusern wie ich. Ihr Sohn, der Maler, dessen zierliche Gestalt mit
dem klassisch-schönen, wenn auch nicht eben männlich kräftigen
Kopfe jedem unvergeßlich sein wird, der ihn gesehen, hielt sich
wiederholt bei seiner Mutter auf. Stark war ein begeisterter
Anhänger seiner Kunst und teilte auch mir seine Begeisterung mit.
Feuerbachs Iphigenie war damals in Heidelberg ausgestellt. Ich
hatte wiederholt Gelegenheit, mich eingehend und freundschaftlich
mit ihm zu unterhalten und fand ihn damals nicht so zugeknöpft, wie
er später allen Kunstgelehrten gegenübertrat.

		Bei aller Schaffens- und Lebensfreude machte das ferne
Wetterleuchten und dumpfe Donnerrollen des herannahenden
französischen Krieges mein Herz in banger Erwartung
schlagen. Mir selbst galt diese freilich nicht. Von der allgemeinen
Wehrpflicht, die von Preußen aus nach 1866 ganz Deutschland
segensreich ergriffen hatte, war der Geburtsjahrgang, dem ich
angehörte, als letzter, noch ausgeschlossen. Außerdem war ich bei
der ärztlichen Untersuchung, der ich mich in meinem neunzehnten
Lebensjahre unterziehen gemußt, für untauglich zum Militärdienst
erklärt worden. Auf den Gedanken, mich trotzdem zu stellen, aber
kam ich um so weniger, als unsere raschen Siege jedes
Sonderaufgebot überflüssig machten. Ich blieb also ruhig in meinen
Gleisen, obgleich mein Herz den stürmischsten Anteil an der
Entwicklung der Dinge nahm.

		Kurz vor Pfingsten war mein Gedichtband endlich
erschienen. Die Aufnahme, die er trotz der Ungunst der Zeit bei der
Kritik fand, war ermutigend. Am meisten freute mich, daß Johannes
Scherr, der damals berühmte Züricher Literar- und Kulturhistoriker,
mich in seiner zweibändigen allgemeinen Geschichte der Literatur zu
den jüngeren Lyrikern stellte, die »gerechten Anspruch darauf
haben, nicht übersehen zu werden«.

		Ich hatte also doch schon etwas Gedrucktes, wenngleich nichts
Wissenschaftliches, vorzuweisen, als ich mitten im Lärm des uns am
19. Juli von Frankreich erklärten Krieges, am 21. Juli 1871 die
Würde eines Doktors der Philosophie erwarb. In meinem
Hauptfach, der Archäologie und Kunstgeschichte, prüfte Stark mich.
Meine Nebenfächer waren die Geschichte der Philosophie und
Ästhetik. [bookmark: page242] In
der Geschichte der Philosophie prüfte mich kein Geringerer als
Eduard Zeller (1814-1908), der berühmte Verfasser der
»Philosophie der Griechen« und vieler anderen Schriften, der bald
darauf von Heidelberg nach Berlin berufen wurde. Die hagere Gestalt
des liebenswürdigen Schwaben mit den ausdrucksvollen Zügen und dem
fragenden Forscherblick aus freundlichen braunen Augen ist mir
unvergeßlich. Auf dem Gebiete der Ästhetik aber nahm der damals
vielgenannte alte Professor Karl Alexander Freiherr von
Reichlin-Meldegg (1801-77), der katholischer Priester gewesen
war, ehe er 1832 zum Protestantismus und zur Philosophie übertrat,
sich meiner an.

		Nach der Prüfung wurde mir von der Fakultät mitgeteilt, daß mir,
wenn ich mich in Heidelberg habilitieren wolle, das »Kolloquium«
erlassen wäre, so daß ich nur noch eine Schrift einzureichen
brauchte. Mein Vater aber meinte scherzhaft, als ich mich mühsam
durch die beginnenden Truppenbewegungen von Heidelberg nach Hamburg
durchgeschlagen hatte, wenn es so leicht sei, den philosophischen
Doktorhut zu erwerben, so habe er gar keinen Respekt vor ihm.

		Sei dem, wie ihm wolle: ich stand jetzt am Ziele meiner nächsten
Lebenswünsche. Ich hatte als Dichter und als Kunstgelehrter die
ersten Weihen erhalten; und ich sah mich jetzt öffentlich als
Mitglied der Geistergemeinde anerkannt, als deren Gast nur ich mich
bisher fühlen gedurft hatte. Der erste Hauptabschnitt meines
Lebens war beendet. Daß er mit einem hoffnungsreichen
Hauptabschnitt in der Geschichte meines heißgeliebten Vaterlandes
zusammenfiel, hat meine Kräfte zum Weiterarbeiten gestählt.

		 

		Da der Krieg sich von Anfang an, Schlag auf Schlag, günstig für
uns gestaltete und schon mit der Schlacht bei Sedan am 2. September
entschieden schien, löste er, mit so leidenschaftlicher Spannung
wir ihn weiterverfolgten, keine weiteren Besorgnisse in uns aus.
Anfang Oktober sahen wir ihn tatsächlich als beendet an. Jeder, der
nicht Soldat war, nahm seine alte Beschäftigung wieder auf. Auch
ich legte das Kriegsfürsorgeamt, das ich in meiner Vaterstadt
übernommen hatte, nieder, um die Wege einzuschlagen, die meine neue
Laufbahn verlangte. Ich fühlte, daß ich noch viel zu lernen [bookmark: page243] hatte und meine
kunstgeschichtlichen Kenntnisse nach allen Seiten erweitern und
vertiefen mußte, ehe ich zu lehren begann. Aber es war mir darum zu
tun, die äußeren Vorbedingungen der akademischen Laufbahn, zu der
man mich in Heidelberg sozusagen amtlich ermutigt hatte, so bald
wie möglich zu erfüllen. Vor allem galt es also, die
wissenschaftliche Abhandlung zu schreiben und einzureichen, die mir
die Venia legendi, die Erlaubnis, Vorlesungen an der Universität
Heidelberg zu halten, verschaffen sollte.

		Übers Knie brechen ließ diese Arbeit sich aber doch nicht. Ein
halbes Jahr Zeit mußte ich mir für sie gönnen; und ich wollte sie
an einem Orte schreiben, wo ich mich im Anschluß an einen bewährten
Universitätslehrer noch ein Semester für meinen neuen Beruf
weiterschulen konnte. Ordentliche Professuren für neuere
Kunstgeschichte gab es damals erst an den wenigsten deutschen
Universitäten. Mein engerer Landsmann, der alte G. F. Waagen in
Berlin, war 1868 gestorben. Zu Anton Springer nach Bonn zu gehen,
dessen Vorträgen große Anregungskraft nachgerühmt wurde, hätte mich
reizen gekonnt. Aber seine Art war, so hoch ich ihn verehrte, doch
nicht so »exakt« aufs einzelne Kunstwerk gerichtet, wie es mir
vorschwebte. Die beste wissenschaftliche Methode, Kunstwerke zum
Reden zu bringen, besaßen damals die Lehrer der griechischen
Kunstgeschichte, die sich als Archäologen zu bezeichnen pflegen.
Ein noch berühmterer Archäologe als mein Gönner K. B. Stark in
Heidelberg und als mein erster Lehrer auf diesem Gebiete, Christian
Petersen in Hamburg, war damals Heinrich Brunn in München
(1822-94), dessen Geschichte der griechischen Künstler ihm einen
Weltruf verschafft hatte. Zu Brunn zog es mich; und ebenso mächtig
zog es mich auch nach München, der deutschen Kunststadt, die ich
noch nicht kannte. Es war eigentlich selbstverständlich, daß ich
mich als angehender deutscher Kunstgelehrter in München heimisch
machen mußte; und ich habe daher auch keinen Augenblick geschwankt,
wo ich das nächste Halbjahr zubringen wollte.

		Ehe ich mich auf den Weg machte, unternahm ich bei schönem
Herbstwetter in Begleitung meines Oheims, des Bildersammlers
Eduard Weber, der selbst noch ein junger Mann war, eine
Fußwanderung durch das saftige, mit hundert Seenaugen aus grünem
Waldantlitz [bookmark: page244]
dreinblickende östliche Holstein, das mir von klein auf lieb
und vertraut war. Die Wanderung ist mir unvergeßlich geblieben,
weil unsere Unterhaltung sich in der schönen Natur fast nur um die
schönen Künste drehte, die uns beiden Herzenssache war, und hierbei
wiederholt zutage trat, daß Eduard Weber damals noch fester in der
klassizistischen Richtung befangen war als ich. Als wir durch den
geräumigen Hof eines alten Gutes schritten, brach ich in Entzücken
über zwei große alte Scheunen mit herrlich geschwungenen,
eingerollt umrahmten Giebeln aus. Mein Begleiter aber schalt meinen
Geschmack unbegreiflich: »Das sei doch abscheuliches Barock.« Also
noch immer dieselbe Vorstellung, die mir in meinen Knabenjahren den
Katharinenkirchturm zu verleiden gesucht hatte!

		Wir trennten uns in Lübeck, der unvergleichlichen »Stadt
mit den goldenen Türmen«, wie Gustav Falke sie nennt, den hohen,
schlichten Türmen, die jedem ans Herz wachsen, sobald er ihre
gleichmäßig schlanken, geschlossenen Spitzpyramiden aus der Ferne
hinter waldigen Höhen und wogenden Feldern auftauchen sieht. Ich
vertiefte mich noch einige Tage in die baulichen Reize und
künstlerischen Anregungen der früheren Hansahauptstadt und benutzte
zugleich die Gelegenheit, den alten Emanuel Geibel zu
besuchen, der sich, von München wegen seiner preußisch-deutschen
Gesinnung moralisch vertrieben, seit kurzem in seine
poesiedurchwobene Vaterstadt zurückgezogen hatte. Als Gegengabe für
meine Gedichte, die ich ihm gleich nach ihrem Erscheinen geschickt,
hatte er mir die gerade erschienene zweite Auflage seines
Trauerspiels »Sophonisbe« mit einer Widmung in seiner klaren,
großzügigen Handschrift gesandt. Ich war also bei dem gefeierten
Alten, der doch mehr als nur der Backfischdichter war, als der er
schon damals oft hingestellt wurde, bereits eingeführt und wurde
als guter Bekannter von ihm empfangen. Ich hatte mir das Äußere
Geibels nicht so männlich gedacht, wie ich es fand. Die kräftigen
Züge, der kurze Knebelbart und das klar und fest dreinblickende
Auge hatten sogar etwas Martialisches. Damals war mein Besuch bei
dem Dichter des Maiwanderliedes, das wir so oft gesungen, mir ein
Erlebnis.

		Auf der Reise nach München hielt ich mich einige Tage in
Stuttgart auf; und hier machte ich zufällig Bekanntschaften,
[bookmark: page245] die auf
weite Strecken meines Lebens nachwirkten. Im Hotel Marquardt, in
dem ich wohnte, traf ich eines Abends einen kleinen Kreis
Stuttgarter Männer, die an der Gasttafel in angeregten Gesprächen
ihren Rheinwein tranken. Da ihre Unterhaltung mich in hohem Grade
anzog, wagte ich es, mich bescheiden in sie einzumischen; und sie
mochten an der Art, in der dies geschah, auch erkennen, daß ich
berechtigt dazu war. Bald waren wir in lebhaften Wechselgesprächen,
und nachdem wir uns einander vorgestellt, verkehrten wir rasch wie
alte Bekannte miteinander. Der Hauptwortführer, ein ungemein
sympathisch dreinblickender Sechziger, dessen feine Züge vom
ergrauenden Vollbart umrahmt waren, war kein Geringerer als
Friedrich Theodor Vischer (1807-87), der große Ästhetiker,
der nach vielseitig bewegter Jugend seit 1866 Professor an der
Technischen Hochschule in Stuttgart war. Auch wer den hegelianisch
trilogischen Panzer seiner großen Ästhetik nur als Modeschrulle
versteht, wird aus diesem Buche mehr echtes Natur- und
Kunstempfinden empfangen als aus den meisten anderen
schönwissenschaftlichen Schriften. »Auch einer!«, wie der Titel
eines seiner letzten Bücher lautet, war er in vollstem Maße. Auch
sein Jugendmartyrium für Gedankenfreiheit hatte mich diesen Mann
nach meinem Herzen längst bewundern lassen. Ihm jetzt persönlich
nahezukommen, beglückte mich; und wir haben die an jenem Tage
angeknüpften freundschaftlichen Beziehungen erneuert, sooft wir uns
auf unseren ferneren Wegen wieder begegneten.

		Von den übrigen Herren, deren Bekanntschaft ich an jenem Abend
in Stuttgart machte, erinnere ich mich namentlich noch Otto
Brauns (1824-1900), der damals Schriftleiter der berühmten
Beilage der »Augsburger Allgemeinen Zeitung« war und später, von
1891-1900, den wiedererstandenen Cottaschen Musenalmanach
herausgab. Auch meine Beziehungen zu ihm, die hier angeknüpft
wurden, bewährten sich auf die Dauer.

		Auf der Fahrt von Stuttgart nach München ging mir alles durch
den Kopf, was ich in der süddeutschen Kunsthauptstadt in mich
aufnehmen, aber auch schaffen wollte und sollte. Weniger
selbstverständlich, als daß ich nach München ging, aus meiner
bisherigen Entwicklung heraus aber doch leicht erklärlich war, daß
ich für meine [bookmark: page246] Habilitationsschrift einen Gegenstand aus
der antiken Kunstgeschichte wählte, mit der ich mich bisher doch am
schulgerechtesten beschäftigt hatte. Wenn ich aber die
Landschaft in der Kunst der alten Völker als das erste
Sondergebiet meiner Betätigung wählte, so geschah das einerseits,
weil dieser Gegenstand damals noch nicht zusammenfassend behandelt
worden war, anderseits aber auch, weil ich mir für die
landschaftliche Natur, mit der ich mich schon in vier Weltteilen
verwachsen gefühlt hatte, ein gereifteres Verständnis zutraute als
für die menschliche Gestalt, deren unverhüllte Schönheit ich damals
in natura doch noch mehr geahnt und
gefühlt als studiert hatte. Schließlich hatte ich aber auch das
Bedürfnis, mit den Anfängen anzufangen. Meine Schrift, die 1871 bei
Theodor Ackermann in München erschien, behandelte daher zunächst
nur den landschaftlichen Natursinn der Griechen und Römer, wie er
in deren Schrifttum, vor allem in ihrer Dichtkunst zutage trat, und
bezeichnete sich dementsprechend als »Vorstudien zu einer
Archäologie der Landschaftsmalerei«. Meine ausgesprochen
philologische Ader und meine Vorliebe für die griechische Sprache
kamen mir dabei zustatten. Ich trug eine Fülle von Einzelstellen,
die auf eine künstlerische Auffassung des Lebens und Webens in der
Landschaft deuteten, aus den griechischen und römischen
Schriftstellern zusammen und betonte die Wandlungen, die sich im
Naturgefühl der verschiedenen Zeitabschnitte der altgriechischen,
hellenistischen und hellenistisch-römischen Kulturentwicklung
vollzogen hatten. Der »epagogischen« oder »induktiven« Methode im
Sinne des Aristoteles, die ihre Schlüsse aus zahlreichen
Einzelbeobachtungen zieht, aber bin ich für wissenschaftliche
Untersuchungen mein Leben lang treu geblieben. Daß
Kunstschöpfungen, die uns auf Adlerschwingen über das Alltagsleben
hinausheben oder, vom Himmel herabgeschwebt, mit göttlicher
Begeisterung erfüllen, bald von der »Idee«, bald von der
Wirklichkeit, oder sagen wir, bald von unserer Innenwelt, bald von
der Außenwelt ausgingen, habe ich nie verkannt, wissenschaftlich
aber auch nur durch Einzelbeobachtungen wahrgenommen.

		Die sieben Monate vom Herbst 1870 bis zum Frühjahr 1871, die ich
in München verlebte, gehören zu den schönsten,
sorgenfreiesten, inhaltreichsten und fördersamsten meines ganzen
Lebens. In München [bookmark: page247] fand ich mich vollends zu mir selbst. Weilte ich
hier doch zum erstenmal in einer der großen Kunststädte zu dem
ausgesprochenen Zweck, in ihr der Kunst zu leben. Verkehrte ich in
einer der Hauptstädte des deutschen Geisteslebens doch zum
erstenmal als Mitstrebender mit Meistern der Wissenschaft, der
Dichtkunst und der bildenden Künste.

		Daß auch München als Stadt mit ihren vielgestaltigen
öffentlichen Bauten, ihrer herrlichen, schon Alpenluft atmenden
Umgebung und ihrem frischen und eigenartigen Volksleben mich
mächtig anzog, versteht sich von selbst. Absichtlich ließ ich
nichts unbeachtet. Ich glaube, daß ich keine Stadt jemals so
geliebt habe, wie damals München. Aber so sehr mich der alte
gotische Kern der Stadt mit seiner ehrwürdigen Frauenkirche, so
sehr mich das saftige Leben ihrer Renaissance-, Barock- und
Rokokobauten anzog, zunächst war es doch die Stadt Ludwigs I. und
Maximilians II., die sich mir auftat und mich in ihren Bannkreis
zog.

		Wenn das München von damals in seinen Grundzügen auch schon das
München von heute war, so fehlten seiner baulichen Erscheinung
damals doch noch eine Reihe der Prachtgebäude und öffentlichen
Denkmäler, wie die Bauten Thierschs, Gedons, Theodor Fischers,
Gabriel und Emanuel Seidls und die Denkmäler Adolf Hildebrands und
seiner Schule, die ihm seitdem ein volleres und üppigeres Ansehen
verliehen haben. Wurden die strengen, keuschen Stadtbilder und
Einzelbauten der Zeit Ludwigs I. noch nicht durch die Nachbarschaft
der Schöpfungen einer prunkhafteren Nachzeit in den Schatten
gestellt, so war freilich ein Wandel des Geschmacks schon von ihnen
zu denen Maximilians II. doch nicht zu verkennen. Wie anders blickt
die Ludwigstraße drein, wie anders die Maximilianstraße! Jene zieht
sich, so lang und breit sie ist, von der Feldherrnhalle, der
verunglückten Nachbildung der Loggia dei Lanzi in Florenz, mit
kalten Nachahmungen fremdländischer Bauten verschiedener Stilarten
besetzt, bis zum Siegestor hinab, das noch am günstigsten wirkt,
weil es eine nahezu wörtliche Wiederholung des römischen
Konstantinsbogens ist. Die Maximilianstraße dagegen, die sich, am
Max-Joseph-Platz vom Nationaltheater begrenzt, in ihrer unteren
Hälfte zu einem rechteckigen »Forum« erweitert, bis zur Isar
hinabzieht, um jenseits [bookmark: page248] des Flusses auf der Gasteighöhe von dem Schmuck-
und Kulissenbau des Maximilianeums beherrscht zu werden, ist
großzügig und einheitlich in einem neuen, eigens zu diesem Zwecke
erfundenen Baustil angelegt, der damals, zunächst weil er kein
kunstgeschichtlich beglaubigter Stil war, verspottet wurde.
Freilich war die Zeit, die alten Stilarten aus allgemeiner
Überzeugung durch eine selbständige neue baukünstlerische
Auffassung zu ersetzen, noch nicht gekommen. Aber schon dem Stil
der Maximilianstraße, dessen trocken dünne Liniengliederungen und
der englischen Spätgotik entlehnte Tür- und Fensterumrahmungen ohne
sprechende Einzelheiten keinen Kunstfreund begeistern werden, fehlt
es doch nicht an dem ruhigen, selbständigen Zusammenschluß, den wir
heute wieder würdigen können.

		Den vornehmsten baukünstlerischen Eindruck Münchens empfing man
aber schon damals, wie noch heute, wenn man auf der Brienner
Straße, den Obelisken im Rücken, zur Rechten die Glyptothek Klenzes
mit ihrer ionischen Achtsäulenvorhalle, zur Linken Zieblands
Altertumsmuseum (der jetzigen Modernen Galerie) mit seinem von acht
korinthischen Säulen getragenen Vorbau, über den Königsplatz den
Klenzeschen Propyläen, dem klar gegliederten dorischen Torbau
zuschritt, einem der wenigen Bauten, in denen der Klassizismus uns
überzeugt, als sei er eine baugesetzliche Selbstverständlichkeit.
Damals hinderte die Liebe zur Gotik, zu der ich mich bereits
bekehrt hatte, mich nicht, auch diese Wiederaufnahme und Verwendung
der drei antiken Stilarten als künstlerische Tat des Zeitalters
Ludwigs I. zu feiern. Zu Klenzes dorischer Ruhmeshalle, deren rein
abgemessene Säulenreihen nur als Hintergrund für Schwanthalers
Standbild der Bavaria wirken, aber zog es mich hauptsächlich dieser
ehernen Riesengestalt wegen, deren Errichtung schon in räumlicher
Beziehung, wie die des Hermannsdenkmals auf der Grotenburg, von
künstlerischem Großsinn zeugte; zur Bavaria aber zog es mich noch
mehr, als um sie künstlerisch auf mich einwirken zu lassen, um in
ihrem Innern ihren Bronzekopf zu ersteigen, von dessen Augen man
ganz München und die Ebene bis zu den Alpen übersieht, die sich in
langer Kette am Horizont entlangziehen. Ich benutzte dazu den
ersten klaren Herbsttag, der mir in München strahlte. Bläulich
schneeweiß reihten sich die zackigen Gipfel in anscheinend
unerreichbarer [bookmark: page249] Ferne aneinander. Die Alpen sah ich zum
erstenmal; aber ich sah sie wie ein fernes Märchenreich der
Sehnsucht, von dem mich zunächst noch der nahende Winter und die
tägliche Arbeit trennten.

		Übrigens gehörten die Jahre 1870 und 1871 in München in
Wirklichkeit schon recht eigentlich zur Zeit Ludwigs II. und
Richard Wagners. Von beiden war viel die Rede, aber sie wohnten
beide nicht in München, und man sah sie selten. Ludwig II. meine
ich in München überhaupt nicht gesehen zu haben. Die einen sprachen
mit schwärmerischer Begeisterung von ihm; andere rümpften schon
damals die Nase über seine Weltfremdheit, Absonderlichkeit und
Verschwendung. Seine Schlösser in Linderhof und in Neuschwanstein,
die der Kunst nichts hinzugefügt haben, waren schon damals im Bau.
Sein tragisches Ende sah doch wohl noch niemand voraus. Seinen
großen Freund Richard Wagner habe ich nicht kennengelernt. Doch
wurde er mir einmal im Café Maximilian gezeigt, wo er im Kreise
seiner Verehrer saß.

		Große, für die deutsche Geschichte inhaltreiche Monate waren es,
die ich in München verlebte. Lebendige Erinnerungen weckte in mir
die feierliche Verkündigung des deutschen Kaisertums in dem
langgestreckten Spiegelsaal des Schlosses zu Versailles, zu dessen
riesigen Bogenfenstern ich noch vor acht Monaten ahnungslos in den
weitgedehnten Garten hinausgeschaut hatte. Das Hochgefühl, auch in
München die Luft des neuen Deutschen Reiches zu atmen, gab dem
ganzen, großenteils aus Norddeutschland stammenden Gelehrten-,
Dichter- und Künstlerkreis, in dem ich mich dort bewegte, einen
innigeren Verband, einen festeren Halt und eine freudigere
Schaffenskraft.

		Hand in Hand mit diesem Hochgefühl ging aber die Aufregung über
die Anmaßungen der römischen Geistlichkeit, deren Konzil einen Tag
vor der französischen Kriegserklärung die Unfehlbarkeit des Papstes
verkündet hatte. Während der Spannung, die der Krieg geschaffen,
war die Aufregung hierüber in den Hintergrund getreten. Jetzt,
nachdem der Krieg zu Ende war, loderte sie um so mächtiger wieder
empor. Unter den Männern, mit denen ich in München verkehrte –
gehört doch auch Döllinger, der Vater des Altkatholizismus, zu
ihnen –, war keiner, der diese Aufregung nicht geteilt hätte. Wie
alles, was mich innerlich ergriff, machte auch diese Aufregung
[bookmark: page250] in mir
sich wieder in Rhythmen und Reimen Luft. Ich schrieb mein »Anathema
sit«, zwölf Zeit- und Streitsonette, die ebenfalls bei Theodor
Ackermann in München – und jetzt, im Gegensatz zu meinen ersten
»Geharnischten Sonetten« von 1866, mit meinem Namen – 1871
erschienen. Formenstärker, leidenschaftlicher und heftiger als die
von 1866 waren sie. Ob aber weiser? Damals empfanden wir die
Ausrufung der Unfehlbarkeit der Lehren eines Menschen als
unerträglich. Aber hielten im Grunde die Propheten jeder Religion
sich nicht für unfehlbar? Hatte ich nicht immer die Religionen als
unentbehrlich für die Menschheit empfunden? Und ging es uns denn
wirklich so viel an, wenn das Haupt eines Bekenntnisses, das nicht
das unsere war, sich für unfehlbar erklärte? Doch in der Jugend
denkt man eben anders als im Alter; und Bismarck, der Gründer des
Reiches, den wir vergötterten, stand auf unserer Seite. Unter
seiner Führung entbrannte im nächsten Jahr der sogenannte
Kulturkampf, in dem der eiserne Kanzler schließlich unterlag.
Jedenfalls wäre es besser fürs junge Reich gewesen, wenn es von
diesem inneren Kampf verschont geblieben wäre.

		Den Mittelpunkt des Münchener Universitätsgelehrtenkreises, in
dem ich damals verkehrte, bildete natürlich Heinrich Brunn
(1822-1894), ein Mann, der alle, die ihm nahen durften, mit
herzlicher Verehrung erfüllte. Seine Schüler wußten nicht, ob ihr
Herz höher für den berühmten, in manchen Stücken bahnbrechenden
Gelehrten oder den klarsichtigen Lehrer, für den feinfühligen
Kunstkenner oder den warmherzigen Menschen schlug. Als Student war
er flotter Korpsbursche bei den Bonner Pfälzern gewesen; und in
Bonn hatte er auch als Privatdozent für die Altertumswissenschaft
seine Lehrtätigkeit begonnen; in Rom, wohin er 1856 als Sekretär
des archäologischen Instituts berufen wurde, hatte er sich zu einem
der namhaftesten Archäologen Europas entwickelt. Seine zweibändige
grundlegende »Geschichte der griechischen Künstler« war schon 1857
erschienen. Seit 1865 war er Professor der Archäologie in München.
Der Vortrag floß ihm nicht leicht von den Lippen; Schönredner war
er nicht; man fühlte, wie er um die treffsichersten Worte rang;
aber er fand sie immer und ließ die Dinge schließlich anschaulich,
stark und anmutig zugleich vor den Augen seiner Hörer erstehen. Ich
besuchte [bookmark: page251]
seine regelmäßigen Vorlesungen über die Geschichte der griechischen
Kunst, die ich nun zum drittenmal vortragen hörte, nahm aber auch
an den archäologischen Übungen seines »Seminars«, wie man später
sagte, teil; und hier lernte ich zum erstenmal, Kunstwerke
methodisch sehen, vergleichen und deuten.

		Am schönsten aber waren die geselligen Unterhaltungsabende in
Brunns gastlichem Hause, zu denen er jeden Dienstag einen Kreis
seiner bevorzugten Schüler vereinigte. Bei einem Glase Bier wurden
hier alle Fragen des geistigen und staatlichen Lebens,
hauptsächlich aber doch der Altertumswissenschaft erörtert. An
ihnen nahm auch sein geistvollster Schüler und späterer Nachfolger
Adolf Furtwängler teil, der die Methode Brunns sozusagen
umkehrte. Hatte Brunn zunächst die Geschichte der griechischen
Künstler geschrieben und sich unter den erhaltenen Kunstschöpfungen
nach den zu ihnen oder doch zu ihrem Kreise gehörenden Werken
umgesehen, so ging Furtwängler später wieder von den erhaltenen
antiken Kunstwerken aus, deren jedem er bereits seine richtige
Stelle im Künstlerkreise anweisen zu können glaubte. Auch
Furtwängler hat der griechischen Kunstgeschichte unvergängliche
Dienste erwiesen. Damals war er ein schlanker, dunkeläugiger junger
Mann von süddeutsch anheimelnden Umgangsformen, wogegen Brunn
selbst seiner Erscheinung und seinem Wesen nach durchaus
Norddeutscher, aber Norddeutscher angenehmster Art geblieben war.
Auch Wilhelm Schmidt, der treffliche Kenner altdeutscher
Malerei und Graphik, der nachmals langjährige Direktor des
Münchener Kupferstichkabinetts, mit dem ich später gern
zusammenarbeitete, gehörte zu den Getreuen der Unterhaltungsabende
in der Wohnung Brunns, an denen schließlich dessen liebenswürdige
Gattin mit »Hermännchen«, ihrem blondlockigen Söhnchen, erschien.
Sie war aus Dessau gebürtig. Die Brunnsche Ehe machte auf mich den
Eindruck vollkommenen Einklangs. Brunn selbst sagte mir einmal: Das
beste Zeichen, daß Mann und Frau füreinander geschaffen sind, ist
es, wenn sie einander gleich beim ersten Begegnen minutenlang in
die Augen sehen können, ohne zu erröten oder wegzublicken. So habe
er auch seine Frau gefunden.

		Brunn führte mich auch in den Münchener Altertumsverein
ein, dessen Mitglied ich wurde. Er tagte des Montags abends. [bookmark: page252] Manchen
lehrreichen Vortrag habe ich hier gehört, und manchem bedeutenden
Gelehrten durfte ich hier nähertreten. Vor allem nenne ich Jakob
Heinrich von Hefner-Alteneck (1811-1903), den berühmten Meister
der Geschichte der Trachten und des Hausrats, der seit 1868
Generalkonservator der Kunstdenkmäler Bayerns und Direktor des
bayrischen Nationalmuseums war. Der stattliche Sechziger, der in
früher Jugend einen Arm verloren hatte, sprühte von Kenntnissen und
innerem Leben; er gehörte zu Brunns nächsten Freunden und war daher
auch mir freundlich gesinnt. Im Altertumsverein lernte ich auch den
berühmten Theologen, den Stiftspropst und Reichsrat Johann Joseph
Ignaz Döllinger (1799-1890) kennen, dessen Name damals von
allen, die sich an der päpstlichen Unfehlbarkeit stießen, gefeiert
wurde. Sein machtvoller Prälatenkopf, den Lenbach einige Jahre
später in dem berühmten Bilde der Münchener Pinakothek
festgehalten, wird jedem unvergeßlich sein, der ihm jemals
gegenübergesessen. Ich traf Döllinger später öfter in
Hausgesellschaften, habe ihn aber meist aus scheuer,
ehrfurchtsvoller Entfernung bewundert und kann mich nicht rühmen,
ihm nähergetreten zu sein. Nähergetreten aber bin ich dem alten
Ernst Foerster (1800-85), dem feingebildeten
Kunstschriftsteller, der als Maler Schüler des großen Peter
Cornelius gewesen, aber, nachdem er eingesehen, daß seine Begabung
nicht ausreichte, ein großer Künstler zu werden, zur
Kunstgeschichte übergegangen war. Seine kunstwissenschaftlichen
Schriften trugen ihm den Doktortitel der Universität Tübingen ein.
Seine mehrbändigen Geschichten der italienischen und der deutschen
Kunst, die durchaus auf eigener Anschauung aufgebaut sind,
enthalten manche selbständig-anschauliche Schilderung und manche
noch heute lesenswerte Erörterung. In jenem Winter hielt er im
Altertumsverein einen Vortrag über Masaccios Fresken in der
Carminekirche zu Florenz, dem ich es zuschreibe, daß auch ich mich
später eingehend mit ihnen befaßte. Auch einen Band Gedichte hatte
Ernst Foerster veröffentlicht. Wir fanden viele Anknüpfungspunkte.
War seine erste Gattin eine Tochter des Dichters Jean Paul gewesen,
so stammte seine liebenswürdige zweite Frau, die an der Seite des
rüstigen Siebzigjährigen mit dem vornehm scharfgeschnittenen, von
kurzem weißen Vollbart umrahmten Kopfe als dessen Tochter gelten
[bookmark: page253] konnte,
aus dem hamburgischen Senatorenkreise, aus dem ich auch eine
Empfehlung an sie mitbrachte. Ich habe im Foersterschen Hause
manchen anregenden und anheimelnden Abend verlebt.

		Im Altertumsverein machte ich auch die Bekanntschaft des
vielseitigen und gründlichen Kunsthistorikers Franz Reber
(1834-1919), der damals gerade Professor an der Münchener
Technischen Hochschule geworden war, 1878 aber Direktor der
Staatsgalerien Bayerns wurde und in seinem Kreise eine
einflußreiche und maßgebende Persönlichkeit war. Ich habe mich
stets gefreut, wenn ich dem vortrefflichen Mann, der seine
Persönlichkeit niemals hervorkehrte, wieder begegnete.

		Zu den bedeutenden Gelehrten dieses Kreises, denen ich
nähertrat, gehörten aber auch der bekannte Lateiner Karl von
Halm, der Direktor der Münchener Staatsbibliothek war und mir
als solcher meine Arbeit in liebenswürdigster Weise erleichterte,
Hermann von Schlagintweit (1826-82), der berühmte
Himalaja-Reisende, dem seine Überschreitung des Kuenluen-Gebirges
den amtlichen Beinamen Sakünlünski eingetragen hatte, und
schließlich Moriz Carriere (1817-95), der vielgenannte
Philosoph und Ästhetiker Hegelianischer Richtung, den ich noch
früher in Paul Heyses Poetennachmittagen als im Altertumsverein
kennenlernte. Carriere, der als außerordentlicher Professor in
Gießen Schwiegersohn Justus Liebigs, des großen Chemikers, geworden
war, war schon 1853 einem Rufe nach München gefolgt, in dessen
geistigem Leben er als ausgesprochene, wenn auch nicht besonders
scharf umrissene Persönlichkeit eine Rolle spielte. Damals schrieb
er noch an seinem fünfbändigen, wohl allzu rasch vergessenen Werke
»Die Kunst im Zusammenhang der Kulturgeschichte und die Ideale der
Menschheit«. Wir stellten uns durchaus freundschaftlich zueinander,
wenngleich er gern den Ton Hegelianischer Überlegenheit gegen den
jungen Aristoteliker und Skeptiker anschlug, der von den
philosophischen Systemen nicht viel wissen wollte.

		Hermann von Schlagintweit, mit dessen Bruder Robert ich 1869 in
Neuyork freundschaftlich verkehrt hatte, führte mich auch in eine
andere berühmte Münchener Abendgesellschaft, die der »
Zwanglosen«, ein, in der ich manche anregende Stunde
verbracht habe. Wie schon ihr Name besagte, kamen Künstler, Dichter
und Gelehrte [bookmark: page254] jeder Art in dieser Gesellschaft zu geistiger
Unterhaltung bei einem Glase guten Weins zwanglos und darum nur um
so anregender und gemütlicher zusammen. Bei den Zwanglosen meine
ich zuerst mit Wilhelm Riehl (1823-97), einem der
bekanntesten und sympathischsten Münchener Gelehrten und
Schriftsteller jener Tage, gesprochen zu haben. Er gehörte zu den
wenigen Schriftstellern, die mein Vater las und liebte. Einige
seiner Hauptwerke, wie »Land und Leute«, »Die Familie« und »Die
kulturgeschichtlichen Novellen« hatten zu meiner frühsten
Geistesnahrung gehört. Ich verehrte ihn aufrichtig, und wir haben
uns, sooft wir im späteren Leben uns wiedergetroffen haben,
freundlich berührt.

		Außerhalb dieser Kreise aber wurde ich mit Rochus Freiherrn
von Liliencron (1820-1912) befreundet, dem vielgewandten und
vielgewanderten, um die Geschichte des deutschen Volksliedes so
hochverdienten Holsteiner, der 1848 Freiheitskämpfer für sein
engeres Vaterland, 1852 Professor der Philosophie in Jena, später
meiningischer Kammerherr und Bibliotheksvorstand gewesen war, 1869
aber nach München übersiedelte, wo er im Auftrage der bayrischen
Akademie der Wissenschaften die »Allgemeine deutsche Biographie«
leitete. Später zog er sich als Prälat und Propst des
protestantischen Johannesklosters nach Schleswig zurück, wo er im
hohen Alter von 92 Jahren starb. In München führte er damals mit
seiner feinsinnigen Gattin, die aus Kopenhagen stammte, ein
vornehmes Haus, dessen aristokratischer Zuschnitt von Kunst und
Wissenschaft durchgeistigt und von deutscher Herzenswärme beseelt
war. Der alte Herr mit dem kräftigen, bartlosen rotblonden Kopfe,
eine glückliche Mischung von Gelehrtem, Künstler und Edelmann, war
in jeder Hinsicht eine kernige und liebenswerte Erscheinung.

		Bei Liliencrons lernte ich auch den geistesverwandten
Siegmund Riezler, der nach Halms Tode Oberbibliothekar der
dortigen Staatsbibliothek wurde, und den Westfalen Franz von
Löher (1818-92), den fein beobachtenden Reiseschriftsteller
kennen, dessen »Amerikanische Studien« ich schon gelesen hatte, ehe
ich meine Reise nach Neuyork antrat.

		Wahrlich, in den Männern der Wissenschaft, mit denen ich damals
als Sechsundzwanzigjähriger in München in Verkehr und [bookmark: page255] großenteils in
freundschaftlichen Verkehr trat, der noch lange aufrechterhalten
wurde, verkörperte sich ein gutes Stück des geistigen Lebens der
schönen Isarstadt.

		Strahlend ergänzt aber wurde meine Teilnahme an dem geistigen
Leben Münchens durch meinen Eintritt in den Münchener Dichterkreis,
der sich mir gastlich öffnete. Nachdem Emanuel Geibel sich kurz vor
dem französischen Kriege, in Bayern wegen seines Bekenntnisses zum
preußisch-deutschen Einheitsstaat verketzert, nach seiner
ehrwürdigen Vaterstadt Lübeck zurückgezogen hatte, war Paul
Heyse das anerkannte Haupt dieses Dichterkreises. Mit Geibel
und anderen von König Maximilian 1854 nach München berufen, an
dessen Poetentafelrunde er zu den Sternen erster Größe gehört
hatte, war er, der Berliner, in seinem Herzen, wie Geibel, doch
Norddeutscher geblieben. Als auch er 1866 in München deswegen
angegriffen wurde, verzichtete er auf das ihm von König Max
ausgesetzte Gehalt, blieb aber in München wohnen und sammelte hier
nach wie vor einen Kreis namhafter Dichter um sich. Die Sänger der
maximilianischen Tafelrunde hatten unter sich einen besonderen
Poetenverein gebildet, der sich » Das Krokodil« nannte, wie
auch seine einzelnen Mitglieder sich als »Krokodile« zu bezeichnen
pflegten. Schon 1856 gegründet, hatte er seine Blütezeit bis 1866.
In seiner Nachblütezeit, die ich erlebte, versammelte Paul Heyse
seine Getreuen einmal in jeder Woche in seiner eigenen Wohnung.
Außer Geibel fehlten in jenem Winter noch einige andere der alten
Säulen der Vereinigung. Julius Große (1828-1912), der auf
allen Gebieten der Dichtkunst Bewanderte und Bewährte, war gerade
im Herbst 1870 als Sekretär der deutschen Schillerstiftung nach
Weimar übergesiedelt. Heinrich Leuthold (1827-79), auf den
die größten Hoffnungen gesetzt wurden, war schon damals schwer
leidend. Adolf Friedrich von Schack (1815-94), der berühmte
Gemäldesammler, Forscher und Dichter, zu dem ich erst später in
freundschaftliche Beziehungen trat, war auf Reisen.

		Aber der Kreis damals bekannter und geschätzter Dichter, der
sich jeden Sonnabend nachmittag um Heyses gastlichen Kaffeetisch
zusammenfand, war immer noch bedeutend genug, um einen festen Kern
im Geistesleben Münchens zu bilden. Ich hatte eine warme Empfehlung
von meinem Gönner Carl Lemcke, der ebenfalls dem [bookmark: page256] Kreise der Krokodile
angehört hatte, an Paul Heyse mitgebracht, dem ich natürlich meine
Gedichte überreichte. Ich wurde sofort in den Kreis ausgenommen,
als hätte ich immer zu ihm gehört. Für »Revolutionäre der
Literatur« war in diesem Kreise, der doch wohl selbst dem
Geschlecht Platens, Uhlands, Rückerts und Lenaus gegenüber einen
Epigonenanstrich hatte, kein Platz. Aber an poetischer
Gestaltungskraft gehörten seine Mitglieder zu den stärksten Kräften
im damaligen Deutschland. Sinnliche Anschaulichkeit und menschliche
Leidenschaft galten noch mehr als feinfühlige Naturbetrachtung und
sinnige Lebensweisheit, an der es in den Schöpfungen dieses Kreises
nicht fehlte. Ein geschichtlicher oder fremdländischer Hintergrund
wurde, wie in allen Künsten jener Tage, als Vorzug angesehen. Eine
gewisse Abgeklärtheit der Formensprache, wie namentlich Geibel, der
sich offen zu Platen bekannte, sie erreicht hatte, galt als
selbstverständlich. Heyse selbst fühlte sich als Klassiker, nicht
etwa als Romantiker; und als letzter Klassiker galt er auch in
weiten Kreisen seiner Verehrer.

		Paul Heyse hatte, wie Geibel, zu den neueren
Lieblingsdichtern meiner Großmutter Weber gehört. »Die Braut von
Cypern«, »Syritha« und namentlich »Thekla« hatte ich ihr wiederholt
vorgelesen. Seine Novellen der letzten zehn Jahre hatte ich alle
verschlungen. »L'Arrabiata« hielt die junge Welt damals für die
schönste deutsche Novelle. Von seinen Schauspielen hatte ich »Hans
Lange« wiederholt auf verschiedenen Bühnen gesehen, »Colberg« wurde
in jenem Winter im Münchener Nationaltheater gegeben. Ich hatte
also längst für Heyse geschwärmt und war stolz, daß er mich
freundschaftlich in seinen Poetenkreis aufnahm.

		Paul Heyse wohnte damals noch nicht in seiner schönen Villa in
der Luisenstraße, sondern in dem geräumigen Stockwerk eines
Miethauses im Pinakothekenviertel. Aber seine Wohnung atmete
Behaglichkeit und Geschmack. Seine schöne und liebenswürdige zweite
Gattin, eine Münchenerin aus wohlhabendem Hause, schloß sich seiner
oft gerühmten zeusartigen Erscheinung, die für eine solche freilich
etwas zu Weiches hatte, ebenbürtig an. Sie waren damals erst drei
Jahre verheiratet. Die Mutter der beiden netten heranwachsenden
Söhne des Dichters, Margareta Kugler, die [bookmark: page257] Tochter des seinerzeit
berühmten Berliner Kunstgelehrten und Dichters Franz Kugler, des
Sängers des Liedes »An der Saale hellem Strande«, war 1862
gestorben. Der Verlust der geistvollen und sinnigen Gefährtin war
Heyse lange unersetzlich erschienen. Aber seine zweite Gattin hatte
neuen warmen Sonnenschein ins Haus gebracht. Bei den eigentlichen
Zusammenkünften der »Krokodile« war sie nicht zugegen; aber sie
waltete als spendende Hausfrau hinter den Kulissen. Vor und nach
den Sitzungen pflegten wir sie und die Ihren im Nachbarzimmer zu
begrüßen; und manchmal sahen wir bei der Gelegenheit auch die
ehrwürdige, ganz durchgeistigte Gestalt der alten Frau Kugler, der
ersten Schwiegermutter Heyses, und ihren hochbegabten, schon damals
schwer leidenden Sohn Johannes Kugler, der nur selten imstande war,
in den Sitzungen der »Krokodile« zu erscheinen.

		Johannes Kugler war in seiner ätherisch-durchsichtigen,
ganz durchgeistigten rotbraunen Schönheit eine Erscheinung von
magischer, fast mystischer Anziehungskraft. Sein geistiges Ringen
mit einer unheilbaren Krankheit hat er in seiner Novelle »Im
Fegefeuer«, die Adolf Wilbrandt nach seinem Tode herausgab,
erschütternd geschildert und doch mit dem glücklichen Ausgang
versehen, auf den er nicht hoffen durfte; und Wilbrandt hat in der
Einleitung zu dieser 1875 in Wien erschienenen Novelle das über
alle novellistische Erfindung hinaus tragische Ende geschildert,
das Johannes Kugler und seine Mutter, lebensmüde, wie sie waren,
drei Jahre, nachdem ich sie kennengelernt, gleichzeitig gefunden
haben.

		Damals hatte dieses fürchterliche Erlebnis, dessen Einzelheiten
Heyse mir später selbst erzählt hat, noch kaum seine Schatten
vorausgeworfen. Heyse freute sich bei allem Mitempfinden des
Leidens seines jungen Schwagers an der Wärme, die seine Seele
ausstrahlte. Die feine, zarte, wenngleich nicht ganz ebenmäßige
Gestalt des armen Lazarus Johannes Kugler mit dem strahlenden Blick
aus tief umschatteten Augen aber ist mir unvergeßlich
geblieben.

		Der Nestor der eigentlichen Dichter des Kreises war damals der
tief empfindende und naturfrische Erzähler Melchior Meyr
(1810 bis 1871), dessen »Erzählungen aus dem Ries« ihn bekannter
gemacht hatten als seine Dramen, seine lyrischen Gedichte und seine
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religions-philosophischen Schriften: ein kleines, zartes Männchen
mit ausdrucksvollem, bereits leicht gerunzeltem süddeutschen Kopfe.
Er starb am 24. April dieses Jahres: am 26. stand ich mit an seinem
offenen Grabe; Heyse rief ihm namens der »Krokodile« freundliche
Worte in die Ewigkeit nach. Zehn Jahre jünger als Meyr war
Hermann Lingg (1820-1905), der von der Medizin zur
Dichtkunst übergegangen war, ein damals mit Recht bewunderter
Lyriker, dessen Völkerwanderungsepos heute schwerlich noch jemand
lesen wird, während seine Einzelgedichte, die gedrängten,
eigenartig treffenden Ausdruck mit lebendiger Anschaulichkeit und
heißer Empfindung verbinden, immer wieder hervorgeholt zu werden
verdienen. Lingg selbst war ein wortkarger, etwas verärgert
dreinblickender Herr, dem schwer nahezukommen war. Zehn Jahre
jünger als Lingg war Paul Heyse selbst (1830-1915), der aber doch
das älteste der übrigen, noch nicht genannten »Krokodile« war.

		Fünf Jahre jünger als Heyse war der liebenswerte Schwabe
Wilhelm Hertz (1835-1902), der seine Laufbahn als
wissenschaftlicher mittelalterlicher Germanist in der Schule
Uhlands begonnen hatte, in seinen eigenen, damals vielgelesenen
Epen, wie »Hugdietrichs Brautfahrt«, die mittelhochdeutsche Stoffe
und Weisen verwerteten, aber doch einen selbständigen, schon
klanglich fesselnden Ton anschlug. Damals war er Professor der
Literaturgeschichte am Münchener Polytechnikum. In die treuherzigen
grauen Augen des starkknochigen, frischwangigen Kopfes zu sehen,
war ein Vergnügen. Dann folgte der Mecklenburger Adolf
Wilbrandt (1837-1911), der besondere Freund Heyses und Johannes
Kuglers, der spätere Direktor des Wiener Burgtheaters (1881-87),
der damals schon seit sechs Jahren in München lebte, das er mit mir
zugleich verließ. Außerordentlich vielseitig als Dichter und
literarischer Schriftsteller, war er der erfolgreichste Dramatiker
der Münchener Schule. Nach einem Mecklenburger sah der
schwarzhaarige, dunkeläugige Dichter von nicht großer, doch feiner
Gestalt eigentlich nicht aus; aber die Hamburger und Mecklenburger
fühlen sich innerlich verwandt. Ich glaube, wir hatten uns
gern.

		Am nächsten persönlich befreundet aber wurde ich mit Max
Haushofer (1840-1907), dem Professor der Nationalökonomie am
Münchener Polytechnikum, der später eine Reihe bekannter [bookmark: page259]
staatswissenschaftlicher Bücher schrieb, sich aber durch seine
ersten, 1864 erschienenen Gedichte den Eintritt in den Orden der
»Krokodile« erworben hatte. Von seinen späteren poetischen Werken
fanden die dramatische Dichtung »Der ewige Jude« und die
»Geschichten zwischen diesseits und jenseits« den größten Beifall.
Er war eine außergewöhnlich angenehme Persönlichkeit von schlankem,
aber echt süddeutschem Typus mit großen, ausdrucksvollen, dunklen
Sammetaugen.

		In allem das Gegenteil von Haushofer, aber nicht weniger
sympathisch als er war mir Karl Stieler (1842-85), ein Sohn
des seinerzeit berühmten Münchener Hofbildnismalers Joseph Karl
Stieler, der blonde und blauäugige, damals erst 28jährige,
liebenswürdige Dichter des oberbayrischen Volkslebens, der sich
durch seine »Bergbleameln« schon einen Ruf als Dialektdichter
erworben hatte. Haushofer und Stieler waren die einzigen
»Krokodile«, mit denen ich auch außerhalb der Heyse-Abende öfter
verkehrte. Altersgenosse Stielers war Ludwig Schneegans, der
begabte Straßburger, der schon lange vor dem Kriege in Deutschland
seine geistige Heimat wiedergefunden hatte, nach der Aufführung
seines Trauerspiels »Maria von Schottland« in München aber ganz
hierher übergesiedelt war. Jünger als ich war von den Mitgliedern
der Krokodilgesellschaft nur Ludwig Laistner (1845-96), der
Tübinger Theologe, dessen Äußeres sogar eher auf einen katholischen
als einen protestantischen Geistlichen deutete. Er wurde gerade
damals in München als feinsinniger Lyriker bewillkommnet, bewährte
sich später aber mehr als Kritiker und Sammler denn als
Dichter.

		Das »Krokodil« war, wenigstens damals, kein eigentlich
geselliger, sondern ein wirklich literarischer Verein. Die
Mitglieder trugen eigene Dichtungen vor, die dann in der
Aussprache von den anderen offenherzig und oft herb genug
besprochen wurden. Daß das in solcher Gesellschaft der
künstlerischen Weiterbildung der einzelnen zugute kam, braucht kaum
gesagt zu werden. Am Abend, an dem ich eintrat, las Hermann Lingg
den letzten Akt seines Schauspiels »Violante« vor. Ich selbst las
eines Abends mein »Märchen vom Ganges«, ein anderes Mal Sonette,
ein drittes Mal Gedankendichtungen. Das Gedicht »Im Louvre«, das
mit den Worten beginnt: [bookmark: page260]

		»Welch Heiligtum! Die Götter aller Zeiten

Und aller Zonen unter einem Dach ...«,

		fand allgemeine Zustimmung; nur Carriere, der Philosoph, der
Hegelianer, widersprach lebhaft der Schlußwendung:

		»Die Wahrheit wechselt; aber unvergänglich

Und ewig bricht die Schönheit durch die Nacht.«

		»Die Wahrheit wechselt nicht«, rief er. Natürlich hatte ich nur
unsere Vorstellung von der unerkennbaren Wahrheit gemeint; und da
hätte mir freilich vorgehalten werden können, daß unsere
Vorstellungen von dem, was schön ist, genau so wechseln, wie unsere
Vorstellungen von dem, was wahr ist. Als ich aber meine neuen,
gegen Rom gerichteten Sonette »Anathema sit« vorlas, meinte man,
diese seien das Beste, was ich bis dahin geschrieben habe.

		Paul Heyse nahm sich meiner übrigens auch persönlich mit
väterlichem Wohlwollen an. Um mir zu raten, schlug er mir einmal
vor, mit ihm einen Spaziergang im Englischen Garten zu machen, der,
von den raschen Wassern der Isararme durchrauscht, Gedanken anregt
und mitteilsam macht. Heyse meinte, wenn ich als Dichter Erfolg
haben wolle, müsse ich mich noch sehr verstärken und vertiefen; das
werde aber schwer halten, wenn ich meine Hauptzeit der Wissenschaft
widmen wolle. Kunst und Wissenschaft setzten nun einmal zwei
Tätigkeiten verschiedener Art voraus, die sich nur schlecht
miteinander vertrügen. Wenn ich meine dichterischen Kräfte nicht
fester anspanne, werde man später von mir doch nur sagen: »er hat
auch Gedichte gemacht«. Über meine späteren Dichtungen hat Heyse
sich mir gegenüber dann freilich sehr viel günstiger geäußert. Aber
recht hat er doch behalten. Nur etwa anderthalb Jahrzehnte lang
wurde ich später in den Kreisen, die sich mit deutscher Lyrik
beschäftigten, als Dichter allgemein genannt; später fand ich mich
einmal wörtlich zu den »Auch-Dichtern« gestellt, und schließlich
geriet ich als Dichter, von engeren Kreisen abgesehen, völlig in
Vergessenheit.

		Zu Weihnachten schickte mein Vater mir einige Kisten besonders
feiner echter Havannazigarren und gab mir anheim, Münchener
Freunden, denen ich Dank schuldete, davon mitzuteilen. Paul Heyse
[bookmark: page261] schickte
ich eine der Kisten, die eine besonders seltene, mit gepreßten
Rillen versehene Sorte enthielt. Ich begleitete meine bescheidene
Gabe mit einem Gedichte, das, da es an die Zigarren-Hendekasyllaben
des Sängers des »Liebesfrühlings« anknüpfte, selbst in diesem
antiken Versmaß geschrieben war. Heyse antwortete mir darauf unterm
26. Dezember mit leicht hingeworfenen sinnigen Strophen. Ob sie
irgendwo in seine gesammelten Werken aufgenommen sind, weiß ich
nicht. In meinen Lebenserinnerungen aber dürfen sie nicht fehlen.
Heyse schrieb mir:

		»Werter Freund, die edlen Gaben,

Die du mir zum Fest geschickt,

Mit der Hendekasyllaben

Blütenreichem Kranz geschmückt,

Meine Kennerseele haben

Sie begeistert und entzückt.

		Ach, wenn mit den Lächelmienen

Uns die holde Jugend schwand,

Kann nur eins zum Troste dienen:

Gäste von Havannas Strand,

Wie ich schon in den »Terzinen«

(Seite so und so) gestand.

		Und nun diesen, dran zu spüren,

Daß sie Meeresluft gestreift,

Mit antiken Kannelüren

(Dorisch? ionisch?) zart gereift –

Verse hohem Schwungs gebühren

Dem, was kein Verstand begreift.

		Ja, so viel an Deinen Blättern

Ich gekrittelt dann und wann,

Wenn auch von den frischern, glättern

Manches schon den Preis gewann,

Diese trocknen – bei den Göttern! –

Nehm, ich ganz kritiklos an. [bookmark: page262]

		Doch des Dithyrambus Funken

Sprühen nicht aus meinem Kiel.

Träg in Weihnachtstraum versunken

Liegt das alte Krokodil,

Neben ihm, von Freude trunken,

Seiner Jungen Lärm und Spiel.

		Und er selbst in heitrem Schweigen

Überblickt der Jahre Kluft.

Aus der Bernsteinspitze steigen

Blaue Wölkchen in die Luft.

Mit dem Duft von Tannenzweigen

Mischt sich der Zigarre Duft.

		Und er spricht: des Lebens Krone

Trägt allein, wer Echtes ehrt,

Wer aus jeder Erdenzone

Fromm genießt, was freudenwert.

Heil dem Vater und dem Sohne,

Die so Echtes mir beschert!«

		Daß meine freundschaftlichen Beziehungen zu Paul Heyse meinen
Münchener Winter überdauerten, versteht sich von selbst. Wir haben
bei ihm in München, bei mir in Dresden und an anderen Orten noch
oft in alter Freundschaft zusammengesessen. In Fasano am Gardasee
hat er mich sogar einmal gezeichnet. Zu seinem 80. Geburtstage habe
ich ihn in Oktavstanzen gefeiert, die in den »Grenzboten« gedruckt
wurden. Heyses Dank dafür ist der letzte Brief, den ich von ihm
erhalten habe.

		Natürlich gab es neben den führenden Münchener Kreisen auch noch
andere, in denen geistige Güter gehegt wurden. Mancher mehr oder
weniger zufällig zusammengeratene »Stammtisch« wurde von dem Geiste
der tiefsten Fragen des Lebens, des Wissens und des Könnens
umspielt. Mit besonderer Liebe erinnere ich mich eines
Stammtisches im Cafe Maximilian, dem Karl Stieler und Max
Haushofer mich zugeführt hatten. Die Abendstunden nach dem Besuch
der Theater brachte ich fast regelmäßig an diesem Stammtisch [bookmark: page263] zu. Hier
lernte ich unter anderen einige Dichter kennen, die keine Gnade vor
den Augen der Krokodilgewaltigen gefunden hatten. Ich nenne den
Österreicher Otto Leixner von Grünberg (1847-1907), dem
allerdings nicht sowohl seine 1868 in Graz erschienenen Gedichte
und seine Novellenbücher als seine spätere Leitung der »Deutschen
Romanzeitung« eine literarische Stellung verschaffte. Der
zierliche, liebenswürdig und anregend plaudernde junge Mann war mir
damals ein angenehmer Gesellschafter. Ich nenne ferner G.
Siegert, den Verfasser eines Trauerspiels »Klytämnestra«,
das sich wirklich sehen und hören lassen konnte, aber den Dichter,
der ein sinniger und unterhaltender Tafelgenosse war, nicht bekannt
gemacht hat. Vor allem aber nenne ich den Pfälzer Martin
Greif (1839-1911), dessen eigentlicher Name Friedrich Hermann
Frey war. Als bayrischer Offizier hatte er 1867 seinen Abschied
genommen, um sich in München ganz der Dichtkunst zu widmen. In dem
Heyseschen Kreise wollte man damals nicht viel von ihm wissen;
Geibel hatte ihm sogar abgeraten, seine Gedichte drucken zu lassen;
erst später machte er sich als Lyriker von ungemeiner Schlichtheit
und Natürlichkeit der Motive und ihrer Gestaltung einen guten
Namen. Er traf in der Unterhaltung oft den Nagel auf den Kopf und
gehörte jedenfalls zu den regelmäßigsten und willkommensten Gästen
unseres Tisches.

		Nah befreundet mit Greif war der bedeutendste Gast dieser
Tafelrunde, der nicht eben als Dichter, ja, kaum als
Schriftsteller, da er nur wenig geschrieben, doch aber als Kenner
und Empfinder sich später einen solchen Namen machte, daß er zu den
bedeutendsten Zeitgenossen gerechnet wurde. Arnold Böcklin und Hans
Thoma haben ihn gemalt. Ich meine Adolf Bayersdorfer, den
eigenartigen Menschen, mit dem mich sein Leben lang gute
Kameradschaft verband. Damals war er noch ein unbekannter, mit sich
und anderen ringender junger Mann, der sich auf seiner Besuchskarte
selbst als »Literat« bezeichnete. Schlank, schwarzhaarig und
dunkeläugig, hatte er in seinem durch starke Brillengläser scharf
beobachtenden Blick zugleich etwas ironisch Überlegenes und doch
menschlich Mildes. Seinen Freund Martin Greif hat er in einer
besonderen Schrift »Ein elementarer Lyriker« gefeiert. Im übrigen
hatte er sich schon damals als Kritiker hauptsächlich den bildenden
Künsten zugewandt. Er stand immer auf der [bookmark: page264] Seite der selbstempfindenden
Persönlichkeiten. Während eines mehrjährigen Aufenthalts in Italien
erwarb er sich nach dieser Zeit im Anschluß an den baltischen Baron
Karl von Liphart in Florenz den Ruf, auch einer der besten Kenner
alter Bilder zu sein; und er betätigte diesen Ruf später zuerst als
Direktor der Schleißheimer Gemäldegalerie, dann aber als
»Konservator« der alten Pinakothek. Er war ein merkwürdiger, ein
seltener Mensch, der mich schon damals unwiderstehlich fesselte,
ohne daß ich ihm innerlich recht nahegekommen wäre. Jedenfalls war
er die Seele des Stammtisches im Café Maximilian während des
Winters 1870 bis 1871.

		Anders als zu den Gelehrten und Dichtern gestalteten sich meine
Beziehungen zu den Malern und Bildhauern Münchens. Für so
voll wie die Gelehrten und Dichter sahen die Künstler mich
natürlich nicht an; natürlich nicht; denn einerseits sind die
meisten »Kunstschreiber« den meisten »Künstlern« an sich Dornen im
Auge, und anderseits hatte ich als Kunstgelehrter damals doch noch
nicht das allergeringste geleistet. Auch hatte ich nicht so viele
gute Empfehlungen an die Künstler wie an die Gelehrten und Dichter.
Immerhin aber gelang es mir, zu manchem von ihnen in freundliche
Beziehungen zu treten. Eine erfolgreiche Empfehlung hatte ich vor
allem an Wilhelm von Kaulbach, den Meister des Berliner
Treppenhauses, dessen Wandgemälde man, als sie 1866 enthüllt
wurden, den Stanzen Rafaels verglich. Die Hunnenschlacht! Die
Zerstörung Jerusalems! Homer und die Griechen! Noch waren diese
Schöpfungen auf aller Lippen. Aber schon war ihr Ruhm im Verblassen
begriffen; und Kaulbachs nüchterne, jetzt verblichene Fresken an
den Außenwänden der neuen Pinakothek hatten auch begeisterte
Bewunderer irre an ihm gemacht. Aus Paul Heyses Mund hörte ich
seine Kunst zum erstenmal als »papierene Kunst« bezeichnen; und ich
lernte bald, obgleich ich die freundlichste Aufnahme in Kaulbachs
Werkstatt und in seinem Hause fand, seine Kunst mit den Augen der
jungen Münchener Schule ansehen, in der schon damals Heyses Freund
Franz Lenbach den Ton angab. Aber Kaulbach war damals noch
Münchener Akademiedirektor; sein Haus war immer noch das
angesehenste Künstlerhaus Münchens, und die norddeutsche
Gastlichkeit, die in ihm herrschte, führte ihm Freunde aus allen
Kreisen der Isarstadt zu. Ich erinnere [bookmark: page265] mich besonders einer großen
Mittagsgesellschaft in seinem Hause, auf der der große
Döllinger mir schräg gegenübersaß und eine Reihe der
namhaftesten Münchener Maler und Bildhauer mit ihren schönen Frauen
sich an der langen, festlich geschmückten Tafel aneinanderreihten.
Wie da in leichter, launiger Weise über Staats-, Kirchen- und
Kunstpolitik geplaudert wurde, war mir neu und förderte meine
Einsicht in Menschen, Dinge und Verhältnisse.

		Auch in München und gerade in München hatte sich die
Übergangszeit von der klassizistisch-romantischen zur
realistisch-koloristischen Art damals eigentlich schon vollzogen.
Die Schule Karl Pilotys (1826-86), der die Art des Belgiers
Gallait und des Franzosen Delaroche nach Deutschland verpflanzte,
stand damals schon in vollster Blüte; und es war kein Geheimnis,
daß Piloty der Nachfolger Kaulbachs als Akademiedirektor werde,
sobald dieser, der 1874 an der Cholera starb, das Zeitliche
gesegnet haben werde. Ich traf Piloty in jener Gesellschaft bei
Kaulbach, habe ihm auch einen Atelierbesuch gemacht, aber keine
lebhaftere Erinnerung an seine Persönlichkeit behalten. Franz
Lenbach hatte ich bei den »Zwanglosen« kennengelernt und machte
auch ihm, nachdem ich ihn um Erlaubnis gefragt, einen Besuch in
seiner Werkstatt, erregte aber sein Mißfallen durch meine
unvorsichtige Bemerkung, daß mir sein schönes Jugendbild in der
Schackschen Galerie, das den im Rasen liegenden Hirtenjungen
darstellt, noch besser gefalle als die meisten seiner Bildnisse,
durch die er sich doch den Weltruhm verschaffte, der erst jetzt im
Verblassen begriffen ist.

		Da ich, um mich zu üben, »Münchener Skizzen« für den
»Hamburgischen Correspondenten« schrieb, hielt ich es für meine
Pflicht, außer den Ausstellungen so viele Künstlerateliers zu
besuchen wie möglich. Ich erinnere mich meiner Atelierbesuche bei
Gabriel Max (1840-1915), der sich schon einen Ruf erworben
hatte, bei Franz Defregger (1835-1921), der damals eben
anfing, genannt zu werden, und bei Hermann Kaulbach, dem
liebenswürdigen Sohne W. Kaulbachs, der, wie Max und Defregger,
Pilotyschüler gewesen war. Von den Bildhauern erinnere ich mich
namentlich, den alten Max von Widnmann (1812-95), den
Schöpfer des Reiterbildes Ludwigs I. in München, und den damals
noch jungen Kaspar [bookmark: page266] Zumbusch (1830-1915), der bald darauf
nach Wien berufen wurde, besucht zu haben. Dieser arbeitete damals
an seinem großen ehernen Standbild Maximilians II., das 1875
aufgestellt wurde. Mit Zumbusch, der Westfale war, fühlte ich mich
stammverwandt, und er scheint dieses Gefühl geteilt zu haben. Wir
haben uns gut verstanden.

		Wirklich herzlichen und häuslichen Verkehr hatte ich aber, außer
mit dem alten, zu den Kunstgelehrten übergegangenen Ernst
Foerster, nur mit einem jungen, erst 23jährigen Künstler
norddeutscher Abkunft, der sich an der Seite seiner liebenswürdigen
jungen Frau bereits als gastfreier Hausherr betätigte: mit
herzlicher Dankbarkeit denke ich an die gemütlichen und angeregten
Abende zurück, die ich im Hause des gesund fühlenden
Landschaftsmalers Karl Ernst Morgenstern verleben durfte. Er
war der Sohn des seinerzeit hochgeschätzten Hamburger
Landschaftsmalers Christian Morgenstern (1805-67), der eine
Übergangsstufe zwischen seinem Lehrer Karl Rottmann und seinem
Schüler Eduard Schleich bezeichnet. Von Hamburg nach München
übergesiedelt, galt Christian Morgenstern hier als Entdecker der
malerischen Reize der bayrischen Hochebene. Sein Sohn Karl, von dem
ich rede, hatte sich auf Reisen durch das Studium der alten
Niederländer selbständig weiterentwickelt und erfreute sich bald
eines solchen Rufes, daß er 1881 an die Kunstakademie zu Breslau
berufen wurde. Damals drang ich durch die zahlreichen
freundschaftlichen Kunstgespräche, die ich mit ihm und seinem
Freunde, dem dänischen Mondschein- und Marinemaler Wilhelm
Xylander (1840-1917), hatte, immer tiefer in die Art ein, wie
die Maler selbst über ihre Kunst denken und sprechen.

		Auf der Straße begegnete mir einmal aber auch Anselm
Feuerbach, den ich von Heidelberg her kannte. Ich wollte auf
ihn zugehen und ihn herzlich begrüßen. Aber als er mich kommen sah,
bog er rasch in die nächste Seitenstraße ein. Sehr bestürzt
hierüber, fragte ich mich und andere, womit ich ihn wohl gekränkt
haben könnte, beruhigte mich aber, als ich von allen Seiten hörte,
daß das so die Gewohnheit des immer menschenscheuer werdenden, tief
empfindsamen Meisters sei, der schon damals unter der Vorstellung
litt, in seinem Ringen um Wahrheit und Schönheit nicht verstanden
zu werden. [bookmark: page267]
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Paul Heyse (Um 1875)
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Besuch der großen Münchener Kunstsammlungen der alten und
der neuen Pinakothek, der Glyptothek, der antiken Vasensammlung,
die damals unter Brunns eigener Leitung stand, und der Schackschen
Gemäldegalerie, die damals noch nicht in ihrem späteren, von Gedon
erbauten Eigenpalast, sondern in der schlichten alten Villa des
Grafen hauste, nahm in der Regel meine ganzen Vormittage in
Anspruch. Noch nie hatte ich Kunstschätze so gründlich angesehen,
wie ich sie jetzt in den Münchener Sammlungen pflicht- und
triebgemäß in mich aufnahm. Stück für Stück suchte ich mir ihre
Bildwerke und ihre Gemälde anzueignen.

		Ich hatte nun freilich schon so viele andere Sammlungen gesehen,
namentlich die Londoner, die Pariser, die Berliner, die Amsterdamer
und die Dresdener – Dresden hatte ich als Student von Göttingen aus
besucht –, daß es sich für mich in München eigentlich nur um die
Ausfüllung von Lücken in meiner Kenntnis der Meister und der
einzelnen Schulen handelte. Aber doch gingen manche Meister und
Schulen mir hier erst ins Bewußtsein über. In der Glyptothek ging
mir die Bedeutung der alten, herben vorphidiasischen Bildwerke der
alten Griechen namentlich vor den »Ägineten«, den Bildwerken vom
Ostgiebel und vom Westgiebel des Tempels der Insel Ägina, dann aber
auch vor dem noch älteren »Apollo von Tenea« auf, in dessen
frontaler Steifheit wir damals noch nur ein mangelndes Können
sahen, während man heute über der Betonung des anders gerichteten
»Kunstwollens« die Entwicklungsgeschichte des künstlerischen
Könnens nur allzu leicht vergißt. In der alten Pinakothek lernte
ich Rubens, den gewaltigen Flamen, erst kennen und verstehen,
traten mir aber auch zum ersten Male die Altdeutschen des 15. und
16. Jahrhunderts in ihrer zugleich naturnahen und innerlich oft
doch naturfernen spröden Eigenart künstlerisch und menschlich
näher. Zum ersten Male nahm ich mir auch die Zeit, die
altgriechische Vasenmalerei, in der sich die ganze Entwicklung der
griechischen Zeichenkunst von der ältesten Zeit bis weit in den
nachalexandrinischen Hellenismus hinein so still und sinnig
widerspiegelt, in all ihrer Schönheit, ihrem feierlichen Ernst und
in ihrer lebensfrohen Heiterkeit zu genießen und zu verarbeiten,
zum erstenmal aber auch im Kupferstichkabinett die altdeutsche
Kunst in ihren [bookmark: page270] eigensten Fächern, ihren Holzschnitten und
Kupferstichen in mich einziehen zu lassen. Will der Südländer, der
im Freien oder doch in der Öffentlichkeit lebt, seine Kunst sich an
den Wänden seiner Gebäude entfalten sehen, so kann der Nordländer,
dessen Klima ihn mehr ans Haus fesselt, seine eigenste Kunst eben
nur in seinem Eigenheim genießen, in das sie auf losen
Einzelblättern hereinflattert. Was wußte ich von Dürer, ehe ich
mich hier in seine Holzschnitte und seine Kupferstiche vertiefte,
in denen Natur und Geist in unergründlichen Tiefen vermählt
erscheinen!

		Abends arbeitete ich in der Regel an meiner Abhandlung, die
gegen Frühling so weit fertig war, daß ich sie der Heidelberger
philosophischen Fakultät einschicken konnte. Da ich auch gesellig
oft in Anspruch genommen war, blieben für den Besuch der
Theater, so leidenschaftlich ich mich nach ihm sehnte, nicht
so viele Abende übrig, wie ich wohl gewollt hätte. Aber alles in
allem habe ich doch wohl wenige Winter das Theater so viel besucht
wie in diesem. In der Münchener Oper glänzte damals Franz
Nachbaur als einer der großen Tenöre seiner Zeit. Im Münchener
Schauspiel waren Ernst Possart und Klara Ziegler die
großen Sonnen, um die sich alles drehte. Auch das reiche, warme,
farbige geistige Leben, das von den Münchener Theatern ausging,
strahlt beglückend in meine Erinnerungen an den herrlichen Winter
nach, den ich in München verleben durfte.

		Als aber der Frühling kam und die Alpen, wenigstens von
dem schon öfter von mir besuchten Starnberger See aus gesehen, am
Südhorizont immer höher und klarer emportauchten, hielt es mich
nicht länger. Ich durfte München nicht verlassen, ohne die
Offenbarung ihrer Majestät in mich aufgenommen zu haben. Für
Hochtouren war es freilich zu früh; auch war ich eigentlichen
Alpengipfelbesteigungen schon wegen meiner Neigung zum Schwindel
nicht gewachsen. Aber in den Tälern und auf den mir erreichbaren
Höhen ging die Schönheit und Größe der Alpenwelt in diesem Frühling
mir in ihrer dunklen und lichten Herrlichkeit auf.

		 

		Im Mai 1871 verließ ich München und wandte mich geradeswegs nach
Heidelberg. Nachdem meine Schrift angenommen und [bookmark: page271] gedruckt
worden war, gab es nur noch zwei Formen zu erfüllen: die
öffentliche Verteidigung einiger aufgestellter Thesen und die
Probevorlesung. Nachdem beide glatt erledigt waren, erhielt ich
noch im Juni die Venia legendi, gleich darauf aber einen Urlaub für
das nächste Wintersemester, der mir im Frühling 1872, als ich noch
in Rom weilte, um ein halbes Jahr verlängert wurde.

		Ja! im Winter 1871 bis 1872 hielt ich mich in der alten, der
ewigen Großstadt am Tiber auf. Daß ich nach meinen bisherigen
beiden Weltreisen, deren erste meiner Gesundheit, deren zweite
meiner allgemeinen Bildung gegolten hatte, jetzt, wo ich die
Kunstgeschichte zu meinem Lebensberuf gewählt hatte, noch eine
eigentliche kunstgeschichtliche Studienreise machen mußte, fand
mein Vater ebenso selbstverständlich wie ich; und da mein erstes
Sonderfach, zu dem ich bisher nur die »Vorstudien« gemacht und
veröffentlicht hatte, die Landschaft in der Kunst der alten Völker
war, so war es ebenso selbstverständlich, daß ich in das Bereich
der Kunst dieser Völker ziehen und zunächst ein Jahr in Italien und
Griechenland die Augen aufmachen und meine Notizbücher füllen
mußte. Mindestens ebenso selbstverständlich aber war es auch, daß
ich mich beim Besuch dieser Länder nicht auf mein Sonderfach
beschränken durfte. Kamen meine besonderen Studien zunächst meiner
Gesamtkenntnis der antiken Kunst, namentlich der antiken Malerei,
zugute, so galt es natürlich gleichzeitig, von der ganzen
christlichen Kunstgeschichte, namentlich von der christlichen Kunst
in Italien von ihren Anfängen bis zur Gegenwart, so viel in mich
aufzunehmen, wie meine Zeit und meine Kräfte mir erlaubten. Italien
und Griechenland! Wie lange waren sie das Ziel meiner Sehnsucht
gewesen! Ich glaubte, geradeswegs in den Himmel zu fahren, als ich
im Herbst 1871 meine Reise in die gelobten Länder der Kunst
antrat.

	
		
		2. Nach Italien und Griechenland

		Immer weiter hinaus, immer höher hinan, immer tiefer hinein in
Kunst und Leben, nach Wahrheit und Schönheit zu schürfen! War ich
auf meinen ersten beiden großen Reisen ziemlich ziellos in die
[bookmark: page272] weite
Welt hinausgefahren, so hieß es jetzt, den Blick fest, wenn auch
nicht ohne rechts und links zu schauen, auf das nächste Ziel zu
richten, das ich mir gesteckt hatte. Das Hauptziel im Auge,
brauchte ich es mir doch nicht zu versagen, alle Blumen zu
pflücken, die links und rechts an meinem Wege blühten, und alle
Früchte zu brechen, die an ihm reiften. Ein reiches Jahr lag wieder
vor mir.

		Auf dem Wege nach Italien hatte ich in Deutschland und in
Österreich noch manches nachzuholen. Von Hamburg ging es über
Berlin und Dresden nach Prag und Wien, die ich zum erstenmal sah,
von Wien über Pest und Triest, von wo ich einen Ausflug nach Pola
unternahm, nach Venedig.

		In Berlin hielt ich mich nur so lange auf, wie nötig war,
um im alten Museum die antiken Kunstwerke auf ihre Beziehungen zur
Landschaft in der Kunst der alten Völker anzusehen. Auf
griechischen Vasenbildern und römischen Mosaiken fand ich manches,
was mich festhielt. Vor allem wurde ich hier durch einige freilich
ungenügende Nachbildungen auf die hellenistischen
Odysseelandschaften vom Esquilinischen Hügel in Rom aufmerksam, die
die schönsten und wichtigsten aller erhaltenen antiken
Landschaftsbilder sind.

		Nahezu vierzehn Tage aber blieb ich in Dresden, das bei
strahlendem Herbstwetter alle seine unvergleichlichen, damals noch
idyllischer als heute dreinblickenden Reize entfaltete. Durch einen
besonderen Glücksfall geriet ich hier gleich in einen Kreis
namhafter, aus ganz Deutschland zusammengeströmter Vertreter der
neueren Kunstgeschichte, die mich veranlaßten, mich auch auf ihrem
Gebiete sofort mit zu betätigen. Es waren geradezu entscheidende
Tage für meine Einführung in die vergleichende Gemäldekunde. In
Dresden fand nämlich gerade die vielbesprochene
Holbein-Ausstellung statt, auf der die Darmstädter und die
Dresdener Madonna mit der Familie des Bürgermeisters Meyer
nebeneinandergestellt waren, um die Streitfrage zu entscheiden,
welche von ihnen als das echte Bild Hans Holbeins des Jüngeren
anzuerkennen sei. Aber auch eine große Reihe anderer echter und
zweifelhafter Bilder des großen oberdeutschen Meisters des 16.
Jahrhunderts waren in den schlichten Sälen des alten
Akademiegebäudes auf der Brühlschen Terrasse vereinigt. Den
Kunstgelehrten ganz Deutschlands gesellten sich einige [bookmark: page273] Vertreter des
Auslandes. Eine Reihe der bekanntesten Kunstforscher, wie Alfred
Woltmann selbst, der sich durch sein Buch »Hans Holbein und
seine Zeit«, das 1866-68 erschienen war, einen Namen gemacht hatte,
wie Ed. His-Heusler, der bekannte Baseler Holbein-Kenner,
wie Karl Schnaase, der seinerzeit berühmteste deutsche
Kunstgeschichtschreiber, wie Moritz Thausing, der noch an
seinem grundlegenden Dürerbuch arbeitete, und Wilhelm Bode,
der gerade anfing, sich zu dem kenntnis- und einflußreichsten
deutschen Kunstgelehrten zu entwickeln, waren schon wieder
abgereist. Noch in Dresden aber weilten Julius Meyer, der
vielgenannte Verfasser der Geschichte der modernen französischen
Malerei, der einige Jahre später Direktor der Berliner
Gemäldegalerie wurde, Karl Justi, der noch am zweiten Bande
seines großen Werkes über Winckelmann und seine Zeitgenossen
arbeitete, Carl von Lützow, der schon damals einflußreiche
Herausgeber der Zeitschrift für bildende Kunst, Friedr. Th.
Vischer, der berühmte Ästhetiker, dessen Bekanntschaft ich
schon in Stuttgart gemacht hatte, Adolf Bayersdorfer, mein
Münchener Freund, der sich, wie ich, hier zuerst als Kunstgelehrter
unter Kunstgelehrten zeigte, und Bruno Meyer, der
scharfzüngige Berliner, der damals als Kunsthistoriker mehr
versprach, als er später hielt.

		Julius Meyer, dessen Bekanntschaft ich schon in München gemacht
und eben in Berlin erneuert hatte, führte mich gleich am ersten
Abend im »Italienischen Dörfchen«, dessen untere Terrasse damals
unmittelbar an der Elbe lag, in den Kreis des Holbein-Kongresses
ein, als dessen geistiger Gastgeber sozusagen Albert von
Zahn erschien, der vortragende Rat in der Dresdener
Generaldirektion der Sammlungen für Kunst und Wissenschaft, der die
»Jahrbücher für Kunstwissenschaft« herausgab. Das liebenswürdig
sonnige Wesen des wissenschaftlich und künstlerisch feinfühligen
Mannes ließ das traurige freiwillige Ende nicht vorausahnen, das
ihm beschieden war.

		Mit hervorragenden Männern dieses Kreises besuchte ich nicht nur
Tag für Tag die Holbein-Ausstellung, sondern auch wiederholt alle
Kunstsammlungen Dresdens. Manche feine Beobachtung meiner Gefährten
förderte meine eigene Beobachtungsgabe. Am freundschaftlichsten und
meisten verkehrte ich mit Fr. Th. Vischer, Carl von Lützow, Ad.
Bayersdorfer und Bruno Meyer. Es waren [bookmark: page274] nicht nur äußerst genußreiche,
sondern auch ebenso lehrreiche Tage für mich. Eine bessere
Gelegenheit als die Holbein-Ausstellung, Bilder eingehend
vergleichen, ihre Malweise untersuchen, Echtes von Unechtem,
Älteres von Jüngerem unterscheiden zu lernen, konnte sich ja gar
nicht finden. Das Ergebnis der Zusammenstellung der beiden
Madonnenbilder konnte für jeden, der seine Augen vergleichend
brauchen gelernt hatte oder lernen wollte, nicht zweifelhaft sein.
Die maßgebenden Kunstgelehrten, die an dem Holbein-Kongreß
teilnahmen, vertraten fast ausnahmslos die Ansicht, daß die
Darmstädter Madonna das allein echte Gemälde, das in dünnerer,
lockerer und oberflächlicherer Malweise hergestellte Dresdener Bild
eine mindestens hundert Jahre jüngere, dem veränderten
Zeitgeschmack in der Auseinanderziehung der Verhältnisse angepaßte
Nachbildung von fremder Hand sei. Daß das Darmstädter Bild das
erste Original sei, wurde auch von den Gegnern unserer Ansicht
anerkannt. Aber die Künstler, die mitsprachen, vor allem Julius
Hübner, der übrigens kenntnisreiche und in verschiedenen
Künsten bewanderte damalige Direktor der Gemäldegalerie, vertraten
die Ansicht, daß das Dresdener Bild eine spätere, verbesserte
Wiederholung von der eigenen Hand des Meisters sei.

		Aus innerster Überzeugung setzte ich meine Namensunterschrift
unter die Erklärung der Kunsthistoriker, die dann in den von
Zahnschen Jahrbüchern und in der Zeitschrift für bildende Kunst
veröffentlicht wurde. A. von Zahn selbst, dem man es kaum verübelt
haben würde, wenn er als Vertreter der Generaldirektion der
Dresdener Sammlungen für das Dresdener Bild eingetreten wäre,
verteidigte unsere Überzeugung, daß Holbein nur das Darmstädter
Bild gemalt habe, in seiner Zeitschrift in kaum zu widerlegender
Weise; und Adolf Bayersdorfer widmete dem Holbein-Streit im
nächsten Jahre eine besondere, natürlich in demselben Sinne
gehaltene Schrift, die das Beste und Ausführlichste geblieben ist,
was dieser große Kenner, der so selten zur Feder griff, auf dem
Gebiete der vergleichenden Bilderkunde geschrieben hat.

		In der Holbein-Ausstellung hatte G. Th. Fechner
(1801-87), der bekannte Naturforscher, Philosoph und Ästhetiker,
der dem Dresdener Bilde gewogen war, ein Album ausgelegt, in dem
jeder, der [bookmark: page275] wollte, seine Ansicht aussprechen sollte.
Julius Hübner, der ein geschickter Sonettendichter war, hatte es
mit einem Sonett zum Preise des Dresdener Bildes eröffnet, in dem
er uns andere als arme Blinde bezeichnete. Nicht faul, antwortete
ich mit einem Gegensonett:

		»Wir auch, wir können vierzehn Zeilen leimen

Und können rasseln mit den Verseketten,

Wer weiß, wenn wir nicht beßre Gründe hätten,

Wir ließen sie, wie Du, erstehn aus Reimen.«

		Streitsonette zu schreiben, war ich ja gewohnt. Ein
Berichterstatter bezeichnete das meine als gelungener, aber auch
als spitziger. Moritz Thausing schrieb elf Jahre später aus
Anlaß meiner Ernennung zum Dresdener Galeriedirektor in seinen
»Wiener Kunstbriefen« (S. 33) darüber: »Der Effekt war nicht wenig
stürmisch, und ein zur Beruhigung der Gemüter niedergesetztes
Schiedsgericht verfügte das Herausschneiden und Vertilgen beider
Blätter aus dem Journale des Kongresses.« Übrigens haben Julius
Hübner, der ein vortrefflicher Mensch war, und ich uns persönlich
niemals entzweit.

		Die schönen Dresdener Tage gingen nur allzu rasch zu Ende.
Einige Ruhetage wurden der Sächsischen Schweiz, dem
schroffen, in Schlangenwindungen von der Elbe durchzogenen
Berglande gewidmet, das nur, weil sein Name zwecklose Vergleiche
herausfordert, als kleinlich verschrien ist. Ich wohnte im
»Forsthause« zu Schandau, dem Stammhaus der bekannten
Gasthofbesitzerfamilie Sendig. Rudolf Sendig, der sich,
damals erst 22jährig, hier zum ersten Male selbständig betätigte,
nahm sich kameradschaftlich meiner an, begleitete mich auf
Ausflügen und lehrte mich die Reize des wildzerklüfteten
Elbsandsteingebirges lieben. Daß er später unter die Schriftsteller
gehen und in seinen zwei Bänden »Im Hotel« seine mannigfachen
Erlebnisse bei der Führung seiner vornehmen Gasthöfe in
verschiedenen Großstädten in frischem Plauderton erzählen werde,
ahnte ich damals nicht. Ich bin ihm für die Freundlichkeiten, die
er mir in jenen schönen Herbsttagen erwiesen, immer dankbar
geblieben.

		Von Schandau fuhr ich geradeswegs nach Prag, der alten,
so malerisch von der inselreichen Moldau durchströmten, so
machtvoll [bookmark: page276]
von den schloß- und burggekrönten Höhen des Hradschins überragten
Königs- und Kaiserstadt, deren Zauber mich alsbald, wie jeden, der
ihr naht, gefangen nahm. Einen Freund und Führer hatte ich in Prag
nicht; aber Deutsch zu sprechen weigerte sich damals dort noch
keiner, der es konnte. Auf mich selbst angewiesen, gebrauchte ich
nur um so unbeirrter meine eigenen Augen, um mir die Wunder der
gotischen und barocken Baukunst Prags, das geheimnisvolle
Dämmerlicht seines Ghettos und seines romantisch wirkenden
Judenfriedhofs und die reizvolle Fülle der altniederländischen
Gemälde des Nostitzschen Palastes einzuprägen. Die Aussicht von dem
echt italienischen Renaissancepalast des Belvedere enthüllte mir
eines der reichsten und schönsten Städtebilder, die ich bis dahin
gesehen; und Dürers echt deutsches, wenngleich 1506 in Venedig
gemaltes Bild des Rosenkranzfestes im alten Kloster Strahow wirkte
gerade, weil es seinen tief durchgeistigten Gesamteindruck einer
Fülle sorgfältigst beobachteter Einzelheiten entsprießen läßt, ganz
im Sinne meiner Anschauungsweise auf mich ein. Nie wieder habe ich
Prag so genossen wie damals.

		Dann aber Wien! Daß es nur eine Kaiserstadt, nur
ein Wien gebe, war mir schon hundertmal ins Ohr geklungen.
Ich betrat es mit den höchsten Erwartungen, und ich genoß es in
vollen Zügen; aber ich habe einige Mühe, mich heute, wo mir das
neue Wien mit den Prachtbauten seiner Ringstraße vorschwebt, wenn
ich der Kaiserstadt an der schönen blauen Donau denke, in das Wien,
das mich damals entzückte, zurückzuversetzen. An der Donau, die im
Stadtbild Wiens keine Rolle spielt, lag es damals freilich noch
weniger als heute. Sein innerer Kern mit dem einzigen Stephansdom
war damals so köstlich wie heute; die alten ehrwürdigen Paläste der
inneren Stadt standen so fest und fürstlich in dem Häusermeere wie
in unseren Tagen; das »kaiserlich königliche« Lustschloß Belvedere,
das noch die Hauptgemäldegalerie Wiens beherbergte, überragte die
südöstlichen Stadtbezirke so einladend, wie noch immer; im alten
Prater, der einen Mittelpunkt des Fremdenverkehrs bildete, war es
noch lauschiger und gemütlicher als heute. Aber der größte Teil des
ehemaligen Festungsgebietes zwischen der inneren Stadt und den
südlichen und westlichen Vorstädten lag noch brach. Von den
Neubauten [bookmark: page277]
des Ringes, die Wien seit 1872 zu einer, wenn auch in stilistischer
Beziehung allzu geschichtlich zersplitterten, so doch festlich
großartig zusammengeschlossenen Prachtstadt machten, standen nur
erst das neue Opernhaus und das Österreichische Museum am Stadtpark
vollendet da; die Votivkirche am Schottenring war noch im Bau; aber
die Hofburg hatte noch weder ihren prächtigen, nach einem alten
Kupferstich erneuerten konkaven Abschluß am Michaeler Platz noch
ihren neuen reichen Spätrenaissanceanbau am Burgring erhalten; und
alle die Prachtbauten am Franzens- und Burgring, Schmidts
freigotisches Rathaus, Hansens hellenistisches Reichsratsgebäude,
Ferstels Hochrenaissancebau der Universität, Semper-Hasenauers
festliches Hofburgtheater und die machtvoll neubarocken
Museumsbauten dieser Meister mit Zumbuschs Maria-Theresia-Denkmal
zwischen ihnen, erhoben sich erst als Entwürfe auf dem Papier;
selbst Hansens feine Akademie der bildenden Künste am Schillerplatz
war noch nicht zu bauen begonnen. Vorstädte und Stadt waren noch
schärfer voneinander geschieden; aber beide waren noch von der
altwienerischen, humorvoll gemütlichen deutsch-österreichischen
Stimmung umhaucht, die erst nach dem Weltkrieg gründlich in die
Brüche ging.

		Wien lernte ich wieder unter der liebenswürdigsten und
sachverständigsten Führung kennen. Carl von Lützow, dem ich
in Dresden nähergetreten war, nahm sich in seinem Hause und
außerhalb desselben aufs gastlichste und fürsorglichste meiner an.
Mit offenen Armen aber empfing mich Wilhelm Gurlitt, mein
lieber alter Göttinger Studienfreund, der, im Begriff, sich zu
einem angesehenen Archäologen zu entwickeln, eine Hauslehrerstelle
bei vornehmer Familie in Mödling bei Wien angenommen, sich
gleichzeitig aber auch als Dozent der Archäologie an der Wiener
Universität habilitiert hatte; fast täglich kam er von Mödling
herein. Er schwärmte für Wien, weihte mich in alle seine stillen
Reize ein, durchwanderte aber auch alle seine Kunststätten mit mir.
Er und Lützow führten mich bei den berühmtesten Kunstgelehrten
Wiens, bei Eitelberger von Edelberg, dem Vater des Wiener
Kunstgeschichtsunterrichts, im Österreichischen Museum, beim
Freiherrn von Sacken im Münz- und Antikenkabinett und bei
Moritz Thausing in der Handzeichnungensammlung der Albertina
ein. Überall öffneten sich mir unter [bookmark: page278] der besten Leitung die Schätze der
Sammlungen. Thausing, dem sein tragisches Ende sowenig an der Stirn
geschrieben stand wie A. von Zahn in Dresden, tat das seine, mich
in das Studium alter Zeichnungen einzuführen. Mit besonderer
Liebenswürdigkeit und norddeutscher Gastlichkeit nahm auch der
Wiener, nachmals Berliner Professor der Archäologie Alexander
Conze (1831-1914), eine der vornehmsten Erscheinungen der
deutschen Gelehrtenwelt, bei dem Gurlitt mich eingeführt hatte,
mich in seinem Hause auf. Nächst Brunn habe ich ihn am meisten als
Vorbild verehrt.

		Mächtig zogen mich natürlich auch die Wiener Theater, zog mich
vor allem das Burgtheater an, das damals noch in seinen
engen alten Räumen mit dem feuergefährlichen Zugänge hauste. Ich
erinnere mich, in ihm unter anderem Hebbels »Nibelungen« und
Schillers »Don Carlos«, aber auch Bauernfelds anmutiges Lustspiel
»Der kategorische Imperativ« in vortrefflichen Aufführungen gesehen
zu haben. Das Burgtheater hatte schon damals den Ruf, die
Musterbühne der deutschen Schauspielkunst zu sein. Natürlich fiel
es mir nicht ein, ihm diesen Ruf streitig zu machen; aber ich
meinte doch, so viel besser als in unserem Hamburger Thaliatheater,
dessen Charlotte Wolter ich hier in ihrem Glanze wiedersah, werde
hier doch nicht gespielt. Unvergeßlich ist mir aus der Vorstellung
jenes Bauernfeldschen Lustspiels, daß bei den Worten »Deutsch
müssen wir werden, da wir es leider noch nicht sind«, die der
Dichter einer seiner Gestalten in den Mund legt, ein Beifallssturm
durchs Haus brauste. Ich habe mich in Wien nie wieder so heimisch
gefühlt wie damals.

		Nicht minder mächtig als in die Theater trieb es mich auch in
die herrliche, im farbigsten Herbstlaubschmuck prangende waldige
Höhenumrahmung Wiens hinaus. An der Seite lieber Freunde habe ich
manche schöne Wanderstunde im Freien verlebt. Vor allem aber
unternahm ich einen dreitägigen Ausflug nach Ofen und
Pest. Zu meinen landschaftlichen Erlebnissen gehörte die
Donaufahrt von Wien bis Pest, zu meinen künstlerischen
Erlebnissen der Besuch der Esterhazy-Galerie. Ein Stück ungarischen
Volkslebens aber enthüllte mir mein Besuch Ofens, das damals noch
keine feste Brücke mit Pest verband. Ein buntes Leben entfaltete
sich auf dem »Blocksberg« und dem »Burgberg«, in den Bädern und an
den Rebenabhängen [bookmark: page279] Ofens, an denen ich zum ersten Male Trauben in
Fässern mit den Füßen keltern sah!

		Von Wien fuhr ich dann geradeswegs nach Triest. Wie
köstlich der Übergang über den bereits mit Schnee bedeckten
Semmering! Wie groß die Fahrt durch die Steiermärker und Krainer
Alpen! Wie rauh der Karst, von dem eine eisige Bora hinter uns her
zum Adriatischen Meere hinabfegte! Es war schon dunkel, als unser
Zug die große Schleife bei Nabresina hinabbrauste. Die blaue Adria
sah ich erst am nächsten Morgen, als ich aus meinem Zimmer in der
alten, jetzt längst verschwundenen Locanda grande über die kleine
städtische Gartenanlage unter meinem Fenster auf den mit
Dampfschiffen gefüllten Hafen hinausblickte. Außer dem
stimmungsvollen Dom, der im Mittelalter aus drei frühchristlichen
Gebäuden, einer Basilika, einem Baptisterium und einer
Kuppelkirche, zusammengeschweißt worden, ziehen nur zwei Stellen in
Triest den sinnigen Wanderer an: das 1833 errichtete Ehrengrab
Winckelmanns im Terrassengarten der Altertumssammlung, zu der ich
gleich morgens meine Schritte lenkte, und das draußen auf kleinem
Bergvorsprung am blauen Meer gelegene weiße Schloß Miramar, zu dem
ich nachmittags in leichtem Wagen hinausfuhr. Beide Orte sind
landschaftlich überaus reizvoll; noch fesselnder als ihre äußeren
Reize aber sind die geschichtlichen Erinnerungen, die sie heiligen,
und der tragische Hauch, der sie umweht.

		»Der eine dieser Orte«, so schrieb ich damals, »ist das
Schloß Miramar, der einstige Lieblingsaufenthalt seines
Erbauers, des unglücklichen Kaisers Maximilian von Mexiko. Hier
nahm er die Kaiserwürde an; hier schiffte er sich ein; hier wurde
die Leiche des hochherzigen Hingerichteten gelandet. Drinnen im
Schlosse liegt noch alles, wie er es bei seiner Abreise gelassen.
Der alte Diener, der mich umherführte, konnte sich der Tränen kaum
enthalten, als er mir den Arbeitssessel zeigte, auf dem der Fürst
zu sitzen pflegte, die Feder, mit der er geschrieben, die
Stickereien, die Triester Damen ihm gewidmet hatten. Der heftige
Sturm, der gerade über das Schloß hinbrauste, erhöhte die
Melancholie des Eindrucks. Das Meer war eine weiße Schaumfläche,
die Pinien bogen sich wie Rohre, die Rohre des Weihers aber lagen
platt auf der Erde. Ein [bookmark: page280] Heulen zog wie Wehklagen durch die Luft. Das
Schicksal Maximilians war tragisch im vollsten Sinne des Wortes. Er
starb nicht ohne poetische Schuld; doch ›sein Verbrechen war ein
guter Wahn‹.

		»Der zweite jener Orte ist das Ehrengrab Winckelmanns. In
demselben Gasthause, in dem ich diese Zeilen schreibe, ist der
größte Altertumsforscher, dessen Hauptwerk mit dem Geiste der alten
Griechen zugleich den Geist der deutschen Wissenschaft und der
deutschen Sprache in Europa zur Geltung gebracht, schnöder Habgier
zum Opfer gefallen. Das Zimmer, in dem er ermordet worden, kann
oder will man mir nicht zeigen. Wenn ich mich umsehe in den Ecken
des altertümlichen Zimmers, in dem ich sitze, so ist es mir, als
sei es eben dieses gewesen. Unwillkürlich untersuche ich die
tiefen, mit Vorhängen bedeckten Nischen, ehe ich zu Bette gehe.
Winckelmanns Ehrengrab liegt auf der Höhe neben der Kathedrale. Daß
es des großen Mannes nicht würdig sei, kann man nicht behaupten.
Der Aufbau mit dem Marmorsarkophag öffnet sich, von Akazien und
Lorbeeren beschattet, auf den Hafen und das weite dunkelblaue Meer.
Alte römische Denkmäler, meist Leichensteine, und andere
Grabmonumente sind in dem Garten ausgestellt, der das Mal umgibt.
Es sind zwar nur schlechte römische Arbeiten; aber der Geist
Winckelmanns verstand es, auch aus den Bruchstücken der
Nachahmerarbeiten die Kraft und Schönheit ursprünglicher Kunst
ahnend heraufzubeschwören. Was würde er aus der griechischen
Kunstgeschichte gemacht haben, wenn er die Denkmäler vor Augen
gehabt hätte, die unserer heutigen Anschauung offen stehen!«

		 

		Winckelmann im Herzen, schiffte ich mich nach der altrömischen
Ruinenstadt Pola ein, die zugleich die altösterreichische
Kriegshafenstadt war. Es war mein erster Besuch eines antiken
Ruinenfeldes. Am Morgen des 15. Oktober begab ich mich an Bord des
Lloyddampfers »Barone Burger«. Wegen des immer noch heftigen
Borasturmes aber, der mit verdoppelter Wut über die Bucht
dahinraste, war an die Abfahrt nicht zu denken. Sogar die größeren,
nach Ägypten und Konstantinopel bestimmten Dampfer waren
liegengeblieben. Weit vom Schiffe durfte man sich aber nicht
entfernen, weil der Kapitän versicherte, das Wetter könnte sich
jede Viertelstunde [bookmark: page281] ändern, und dann führe er sofort ab. So wurden
wir volle vierundzwanzig Stunden hingehalten, einer der
ungemütlichsten Tage, die ich verlebt habe. Abends begab ich mich
jedoch an Bord.

		Am folgenden Morgen wehte es freilich immer noch recht stark;
aber die Berge waren klar, und sogar die ferne Alpenkette trat wie
weiße Wolken am nordwestlichen Horizont des Meeres in weitem
Halbkreise hervor. Als die Sonne aufging, verließen wir den Hafen.
Südwärts steuernd, kamen wir bald in ruhigeres Wasser, wie denn die
Bora in voller Heftigkeit nur die Triester Bucht heimsucht. Gegen
Mittag wurde es sogar still und heiß. Die Küsten Istriens, an denen
wir entlang dampften, sind felsig und hügelig, an vielen Stellen
aber auch mit silbergrünen Ölwäldern bedeckt, die ich zum ersten
Male sich reizvoll dem blauen Meere anschmiegen sah. Im
Hintergrunde traten hohe Berge hervor: besonders scharf der Monte
Maggiore bei Fiume. Überaus malerisch lehnen die friedlichen
Küstenstädte, in denen wir anlegten, sich an Hügel und Felsen an,
oft auf schmalen Landzungen ins Meer hinausgebaut, von altem
Kirchturm und auch wohl von Burgruinen überragt: Capo d'Istria,
Pirano, Umago, Parenzo, Rovigno bilden die Glanzstellen des
lieblichen Panoramas.

		Gegen Sonnenuntergang waren wir in Pola, das so
selbstsicher im Grunde seines fast kreisrunden Golfes daliegt. Als
Hauptbau Polas überragt noch heute das alte Amphitheater, das sich
in drei Arkadengeschossen dem Abhang einer felsigen Anhöhe
anschmiegt, schon weither vom Meere aus sichtbar, die ganze Gegend.
Erwartungsvoll betrat ich es. Die Stufenreihen des Inneren sind
zerstört. Durch die hohen Bogenöffnungen sieht man hinaus aufs
Meer. Sonne, Mond und Sterne scheinen hinein. In der blutgetränkten
Arena wachsen Thymian und große, duftende Blumen, und der istrische
Schafhirt weidet seine wollige Herde an dem Abhang, an dem sich die
Sitzreihen der Nordseite hinaufzogen. Vortrefflich erhalten ist der
zierlich römisch-korinthische Augustustempel; von seinem
Zwillingstempel, der angeblich der Diana geweiht war, sieht man nur
noch die Rückwand; das übrige ist ins Rathaus verbaut. Stramm und
schlicht aber steht der Triumphbogen des Sergius da. Amphitheater,
Tempel, Triumphbogen! Alle Hauptbestandteile [bookmark: page282] einer Provinzialstadt des
römischen Kaiserreichs beieinander! Siegesrausch, Götterdienst –
und »Brot und Schauspiele« fürs Volk! Wie festumrissen ragt die
Welt von damals noch in die unsere herein!

		Nun noch ein Tag in Triest und dann zu Schiff nach
Venedig, der lichten Dogenstadt, die ich, rot und golden,
von türkisfarbenen Wellen umrauscht und durchzogen, wie oft schon
im Geiste vor mir aufleuchten gesehen. Jetzt sollte das
Traumgesicht sonnenhelle Wirklichkeit werden. Daß ich alter
Seefahrer den geweihten Boden des uns Deutschen damals innig
befreundeten jungen Königreichs vom Meer aus betreten mußte, war
selbstverständlich. Im Frührot des 20. Oktober entstieg die ewig
junge Meereskönigin in festlich leuchtendem Gewande vor meinen
geblendeten Blicken den schimmernden Wassern der Lagune. Rechts der
Lido! Links San Giorgio Maggiore! Nun aber, näher und klarer im
helleren Morgenlicht: rechts der Palazzo Ducale, dessen mächtige
Oberwand über den feinen Spitzbogenarkaden erst im Spiegelbild der
See seinen vollen Einklang gewann! Links der feingegliederte, in
weißem Marmor schimmernde Säulenbau der alten Bibliothek! Geradeaus
die Piazetta mit den beiden alten Granitsäulen, von denen die zur
Linken den heiligen Theodor, den Schutzheiligen Venedigs, die zur
Rechten das Wahrzeichen der Lagunenstadt, den mächtigen Flügellöwen
des heiligen Markus trägt; dahinter, hochragend, der Markusturm und
neben ihm die blendende Halbkuppel der byzantinischen Markuskirche!
In keiner Stadt ist man, noch ehe man sie betritt, so mitten in
ihrem Herzen, wie in Venedig, wenn man sich ihm zu Wasser naht.

		Auf den Wasserstraßen der Märchenstadt glitt ich in den nächsten
acht Tagen von einer ihrer Kunstherrlichkeiten zur anderen. Mir ein
Dauerboot mit nettem, mitteilsamem Schiffer zuzulegen, war ich von
Helgoland und Kiel her gewohnt, und ich blieb dieser Gewohnheit in
allen Hafenstädten Italiens treu, sobald ich den richtigen Mann
gefunden hatte, der mich nicht nur in die See hinaus, sondern auch
zu allen Stätten volkstümlichen Lebens geleitete und mir in harmlos
fröhlicher, südlich lebendiger Unterhaltung selbst ein Stück der
Volksseele seines Landes offenbarte. Namentlich in Städten, in
denen ich keine Anknüpfungspunkte an gleichstrebende Gefährten
fand, war mir solche Kameradschaft einfacher Leute aus dem Volke
[bookmark: page283] ein wirkliches
Bedürfnis. War es kein Schiffer mit einem Boote, so war es ein
Kutscher mit einem Wägelchen. Daß zu Fuß zu gehen in Italien weder
Mode noch gesund sei, hatte man mir schon nördlich der Alpen
eingeredet. Kostspielig war es nicht einmal; eine Gondel in Venedig
kostete damals für den ganzen Tag 5 Lire. Mein erster
venezianischer Gondeliere hieß Giovanni; schmuck und gesprächig war
er, und ich wurde durch ihn, anmutig und unterhaltend, gleich in
die Landessprache und in das italienische Volksempfinden
eingeführt.

		Wie eigenartig mutete es mich an, in einer großen Stadt zu
weilen, in der es keine Pferde gab, in der kein Staub aufwallte und
kein Wagengerassel die träumerische Stille störte! Versuchte ich zu
Fuße zu gehen, so verlief ich mich in dem Gewirre der engen Gassen,
verfehlte auch wohl die nächste Verbindungsbrücke und rannte mich
in einer Sackgasse fest. Reuig kehrte ich immer wieder in meine
Gondel und zu meinem Gondoliere zurück. Wie sang doch Goethe in
Venedig?

		Diese Gondel vergleich' ich der sanft
einschaukelnden Wiege,

Und das Kästchen darauf scheint ein geräumiger Sarg.

Recht so, zwischen der Wieg' und dem Sarg wir schwanken und
schweben

Auf dem großen Kanal sorglos durchs Leben dahin!

		Schon die Gondeln selbst, die allen Fahrzeugen und Schiffen der
Welt zum Trotz ihre elegante antike Form gerettet haben, erscheinen
dem nordischen Küstenanwohner, der im Verkehr mit Booten groß
geworden ist, wie Fahrzeuge aus einem fernen Wunderlande; und auch
die Art, wie der gewandte schlanke Schiffer, hinter dem
Verdeckhäuschen stehend, mit einem einzigen Ruder die Gondel behend
und sicher durch alle Hindernisse hindurchführt, erscheint ihm wie
ein Kunststück, das nur ein feiner angelegter Menschenschlag
fertigbringt.

		Und wahrlich! eine ganz neue, aber auch ganz köstliche
Empfindung war es, auf dem grünen Wasser der Kanäle unter den alten
Marmorpalästen dahinzugleiten, die ihre Säulen und Balkone, ihre
Bogen und Loggien, ja noch ihre Marmorstufen, die zum Kanal
hinabführen, in den klaren Fluten spiegeln!

		Mit welcher stillen, warmen Herzensfreude ich einen der
berühmten, mir längst aus Abbildungen und Beschreibungen bekannten
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dem andern vor mir auftauchen, die ganze reiche Baugeschichte der
Dogenstadt vom romanischen ehemaligen Kaufhaus der Deutschen bis zu
dem zierlich spätgotischen Cà d'oro, vom gotischen Palazzo Foscari
bis zu dem frischen Frührenaissance-Palazzo Vendramin Calergi, zu
den klaren Hochrenaissancebauten des Palazzo Grimani und des
Palazzo Corner und zu den üppigen Spätrenaissancepalästen Rezzonico
und Pesaro an mir vorübergleiten sah, kann ich nicht schildern. Sie
alle liegen am Canale grande und sind doch nur einige unter
ihresgleichen.

		Man mag Venedig bis zu seinen äußersten Grenzen durchfahren,
überall findet man baukünstlerisch durchgebildete Kirchen und
Häuser, überall an plastischen Bildwerken und Gemälden reiche
Kirchen, überall malerische Ecken und Durchblicke. Vielleicht ist
keine Stadt in allen ihren Teilen so künstlerisch durchgebildet wie
Venedig, und trotzdem ist vielleicht in keiner Stadt der
eigentliche Mittelpunkt des städtischen Lebens zugleich in solchem
Maße der Brennpunkt ihrer baukünstlerischen Pracht, wie dies in
Venedig der Fall ist. Wie sich rings um den Markusplatz, den die
strahlende alte Kuppelkirche des heiligen Markus beherrscht, zu
beiden Seiten der Piazetta mit ihrem Dogenpalast und Sansovinos
herrlichem Säulenbau der alten großen Bibliothek, dem jetzigen
Königspalast, bis hinab zur Riva degli Schiavoni mit ihrer schön
gegliederten Schauseite des Strafgefängnisses Prachtbau an
Prachtbau reiht, ohne eine nicht künstlerisch gestaltete Wand als
Lücke zu lassen, das hat in der Welt seinesgleichen nicht; und wie
hier von den Baustilen fünf verschiedener Jahrhunderte jeder sein
Höchstes in einer ureigen venezianischen Weise geleistet hat, die
die verschiedenen geschichtlichen Stile einheitlich umfaßt, das
läßt uns ahnen, wie viele Jahrhunderte lang Venedig eine Herrin der
Erde gewesen ist. Wie herrlich aber auch Palladios hohe
Säulenkirchen, die von den Inseln wie Geisterbauten herüberwinken,
und Longhenas Santa Maria della Salute am Eingang des großen
Kanals! Wie üppig und in sich geschlossen auch hier die
nachklassische weiße Marmorpracht über den grünen Wellen!

		Wasser und Luft sind die einzigen Elemente, die den
venezianischen Baukünstlern zu Hilfe kamen. Dem Gesamteindruck fast
aller anderen großen Städte Italiens, Neapels wie Roms, Genuas wie
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verleihen plastische Bergformen und üppiger Baumwuchs Halt und
Gliederung. In Venedig wirkt alles nur mit dem Wasser zusammen,
aber auch alles zugleich durch das Mittel der feuchten Seeluft, die
über den Wassern schwebt und den Sonnenstrahlen eine eigentümliche
Brechung, der Beleuchtung eine milde, farbige Kraft verleiht, die
alles zusammenhält und malerisch verschweben läßt.

		Daß diese malerische Kraft der lichtgetränkten venezianischen
Luft das ihre dazu beigetragen hat, der venezianischen Malerei
ihren malerischen Zusammenschluß und jenen koloristischen Schmelz
zu verleihen, der ihrer üppigen, durch die Pracht der in Venedig
landenden orientalischen Teppiche geschürten Farbenglut weichen
Einklang verleiht, wurde mir bei meinen Gondelfahrten von Tag zu
Tag klarer. Von Tag zu Tag aber überzeugte ich mich, indem ich eine
der Kunststätten, die die Hauptschöpfungen der venezianischen
Malerei bergen, nach der andern besuchte, auch von neuem, daß trotz
aller Pracht der Bauten und der plastischen Bildwerke Venedigs die
Malerei die eigentliche Kunst der Meereskönigin ist, daß gerade in
Venedig die italienische Malerei sich ihrer eigensten Fähigkeiten
bewußt geworden ist. Wie viele Meisterwerke der venezianischen
Malerei auch über die Alpen und übers Meer verschleppt, ihrer
Heimat untreu geworden sind, noch immer kann man die Malerei kaum
einer anderen Stadt, von Florenz etwa abgesehen, in solchem Maße
nur an den Stätten ihrer Entstehung kennen und verstehen lernen wie
die Venedigs. Wie viele Bilder venezianischer Meister hatte ich
nicht schon in anderen Sammlungen kennengelernt; aber erst hier, in
den Kirchen, den Palästen und den Sammlungen Venedigs trat mir die
Entwickelung der venezianischen Malerei von Giovanni Bellini zu
Giorgione und Palma Vecchio, von diesen zu Tizian und weiter zu
Paolo Veronese, zu Tintoretto und zu Tiepolo in ihrem organischen
Zusammenhang und zugleich in einer Reihe ihrer Hauptwerke klar und
überzeugend, erwärmend und begeisternd vor Augen.

		Ach, wie gern wäre ich wochenlang, mondelang in Venedig
geblieben. Aber meine Aufgaben und mein Herz drängten mich nach der
ewigen Stadt am Tiberstrom. Bologna, das reiche, das
gelehrte, das künstlerische, dessen Malerschule namentlich im 15.
und im 17. Jahrhundert geblüht hatte, wurde mitgenommen, weil es
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lag und fürs Rom des 17. Jahrhunderts vorbereitete. Ravenna
aber, die verzauberte frühchristlich-östliche Prinzessin, die
unweit des Meeres und ihres breitkronigen Pinienwaldes in halber
Vergessenheit träumt, gehörte, weil es in seinen großen,
leuchtenden Wand- und Kuppelmosaiken Musterbeispiele der Ausläufer
der griechisch-römischen Malerei birgt, schon unmittelbar ins
Bereich meiner Sonderaufgaben; und hier tat sich mir wirklich eine
neue Welt auf, eine Welt, die wir uns freilich damals, so mächtig
ihre ernste, großzügig rhythmische Linien- und Farbenkunst uns auch
in ihren Bann zog, noch nicht so nahekommen ließen, wie wir es
heute tun. Heute wirkt, an sich merkwürdig genug, aber freilich aus
unserer jüngsten Kunstentwicklung heraus erklärlich genug, diese
byzantinische oder spätgriechische Kunst moderner auf uns als die
Kunst Rafaels und Tizians, Holbeins und Poussins. Es ist Raumkunst
und Ausdruckskunst zugleich.

		Von Bologna und Ravenna ging es zunächst in herrlicher Fahrt
über die Berge und durch die Täler der Apenninen nach
Florenz, in das es mich natürlich mit tausend Fäden zog.
Aber freilich: ich reiste ja eigentlich noch als Archäologe, nicht
als Vertreter der christlichen Kunstgeschichte. Alle meine nächsten
Aufgaben winkten mir in Rom, in Neapel, in Pompeji und in
Griechenland. Ich durfte mich auch in Florenz dieses Mal noch nicht
so lange aufhalten, wie ich gemocht hätte. Aber ich hätte mir
Gewalt antun müssen, wenn ich über meiner selbstgewählten nächsten
Arbeit die erquickenden und erlösenden Wunder der jüngeren
Kunstgeschichte beiseite gelassen hätte; und da die bergumkränzte,
von Brunellescos stolzer Domkuppel herrschend zusammengehaltene
Arnostadt trotz allem und allem die eigentliche Kunsthauptstadt
Italiens war, so versteht es sich von selbst, daß ich ihr schon
jetzt einige Weihewochen widmete.

		In Florenz, das ich fiebernden Herzens betrat, fand ich wieder
gebildete Deutsche, die sich meiner annahmen. Mein rechter Vetter
Ferdinand Weber, zugleich ein rechter Vetter des Malers
Fritz von Uhde, betätigte sich damals als junger Kaufmann in
Florenz. Kunstsinnig genug veranlagt, begleitete er mich nicht nur
oft auf meinen Studienpfaden, sondern auch in der Regel auf meinen
Wanderungen in der feierlich schönen Umgebung von Florenz. Abends
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wiederholt in einer deutschen, hier aber auch zum ersten Male in
einer italienischen Familie zu Gaste, bei der ich die ansprechende
südliche Geselligkeit kennenlernte, die sich erst nach dem
abendlichen Mittagessen im schönen eigenen Heim des Gastgebers bei
einer Tasse Tee und einem Glase guten Landweins in geistreicher
Unterhaltung genugtut. Manchen Abend verbrachte ich aber auch in
Gesellschaft des jungen Kunstgelehrten Hans Semper, des
späteren Professors der Kunstgeschichte an der Innsbrucker
Universität, der damals an seiner Schrift über Donatello arbeitete,
die seine Hauptschrift geblieben ist. Er war ein Sohn des großen
Baumeisters und Schriftstellers Gottfried Semper; und auf seiner
wie auf der feinen Begabung Robert Vischers, des Sohnes Friedrich
Theodors, lastete etwas von der Größe ihrer Väter. Hans Sempers
Bekanntschaft war mir in Florenz um so wertvoller, als er mich in
den immergrünen Wunderhain der Bildnerei der florentinischen
Frührenaissance einführte. In die Bildwerke der Hochrenaissance
bedurfte ich keiner Einführung mehr.

		An künstlerischen Erlebnissen war mein Aufenthalt in Florenz
natürlich überreich. Jedes Bild der Uffizien, des Palazzo Pitti und
der Akademie tat es mir an. Dürer gewann ich in seiner Anbetung der
Könige, die sich in der Tribuna der Uffizien neben den größten
Meisterwerken der Italiener siegreich behauptet, noch lieber, als
ich ihn schon gehabt hatte. Von Rafael, dessen Sixtinische Madonna
alles übertraf, was ich in den florentinischen Sammlungen von ihm
sah, kann ich nicht dasselbe sagen. Cimabue und Giotto aber, Fra
Angelico von Fiesole, Fra Bartolommeo und selbst Andrea del Sarto
traten erst hier, was ich auch anderwärts von ihnen gesehen haben
mochte, als greifbare künstlerische Persönlichkeiten in meinen
Gesichtskreis. Alles das berührte mich tief, aber ziemlich
gleichmäßig. Meine beiden künstlerischen Haupterlebnisse, vor denen
alles andere erblich, waren Masaccio und Michelangelo. Masaccios
Fresken in der Brancaccikapelle der Carminekirche, die man
verkennt, wenn man sie nur als bahnbrechende Schöpfungen des
italienischen »Realismus« des 15. Jahrhunderts nennt, waren mir in
ihrer vollen Vereinigung von schlichter Wahrheit und herber
Schönheit eine Offenbarung, wie sie es seinen Zeitgenossen gewesen
waren; über alle seine [bookmark: page288] Nachfahren hinüber hatten auch die großen
»Idealisten« Michelangelo und Rafael ihm die Hand gereicht. Mich
mit den Masaccio-Fragen der Kunstgeschichte zu beschäftigen, war
mir erst nach einem späteren Besuch der Arnostadt vergönnt; aber
alles, was mich dazu trieb, erlebte ich schon jetzt vor den Bildern
der Brancaccikapelle.

		Gewaltiger noch als meine Begegnung mit Masaccio aber
erschütterte mich jetzt in Florenz meine Bekanntschaft mit
Michelangelo, von dessen eigener Hand ich bisher, außer den
beiden tiefempfundenen Gefesselten des Louvre, noch nichts gesehen
hatte. In seiner ganzen eigenartig wuchtigen Größe trat er mir erst
jetzt, erst in seiner Vaterstadt entgegen. Sein David, der
jugendliche Marmorriese mit der Schleuder in der gesenkten Rechten,
dem Stein, mit dem er zielt, in der erhobenen Linken stand in
seiner vollen leiblichen und geistigen Spannung damals noch an
seinem alten Platze am Haupteingang des Palazzo della Signoria;
Michelangelos Grabmäler der Medici in deren Kapelle bei San Lorenzo
aber strahlten dort wie heute in ihrer durch und durch beseelten
und bewegten Marmorpracht: an der Wand zur Rechten das gewaltige
Grabmal des jüngeren Giuliano de' Medici; unbedeckt erhobenen
Hauptes, mit dem Feldherrnstabe auf den Knien, thront er, scharf
zur Seite blickend, über dem Sarkophagdeckel, auf dem zu seinen
Füßen die dämonischen Gestalten der traumbewegten Nacht und des
tatkräftig erwachenden Tages sich an das Flachrund schmiegen;
gegenüber an der Wand zur Linken das nicht minder packende Grabmal
Lorenzos de' Medici des Jüngeren, der behelmten Hauptes, das Kinn
mit der Linken stützend, sinnend über den in aller Ruhe lebhaft
bewegten Leibern des Morgens und des Abends thront; in der Mitte
der Schlußwand die machtvolle, von unendlicher ahnungsvoller Trauer
bewegte Muttergottes zwischen den Heiligen Cosmas und Damianus. Was
in der unaussprechlichen Größe und Kraft dieser drei Wände, in
denen Bau- und Bildkunst unauflöslich ineinander gewoben sind, von
des Meisters Hand unvollendet geblieben, wirkt zum Eindruck des
menschlichen Wirkens einer von übermenschlicher Schaffenskraft
erfüllten Seele bestrickend mit. In der Mediceerkapelle
Michelangelos sang es in mir: [bookmark: page289]

		Welch Zauberdämmerlicht in der Kapelle,

In der auf lichten Marmorsarkophagen

Der Mediceerfürsten Bilder ragen:

Ein Dämmerlicht, durchflammt von Geisteshelle!

		Gab ihnen Anspruch auf die heilige Schwelle,

Was Gutes sie vollbracht in ihren Tagen?

Wie, oder strahlen sie, aus Stein geschlagen,

Nur kunstverklärt so hell von dieser Stelle?

		Was die Geschichte von dem Paar verkündigt,

Ist nimmer fromm, ist nimmer edel freilich;

Doch ihre Schönheit macht die Herzen pochen.

		Wieviel sie vor Jahrhunderten gesündigt, –

Die Kunst, die Seligmacherin, spricht heilig;

Und heilig hat sie diese längst gesprochen.

		Es ist kein Weib zu liebendem Umfangen,

Die Nacht, die er aus Marmor ausgehauen;

Es ist kein Ideal holdseliger Frauen

Mit Lilienarmen und mit Rosenwangen.

		Es ist auch keine Nacht, die Glutverlangen

In uns erregt, so weich und mild zu schauen:

Es ist die Nacht voll stiller dunkler Grauen,

Geheimnisvoll und tief, voll Lust und Bangen.

		Was solche Nacht an göttlichen Gedanken

Und Welterlöserträumen birgt im Schoße,

Gelang es hier, im Marmor auszuprägen.

		So fallen vor der Kunst die irdischen
Schranken,

So weiß der Künstler die Natur, die große,

Besiegt zu Füßen größrer Kunst zu legen.

		Zwischen Florenz und Rom hielt ich mich in einigen Hauptstätten
der seelenvollen altumbrischen Kunst auf. Urbino lernte ich
erst später kennen, aber Cortona, Perugia, Assisi und Foligno
wurden schon [bookmark: page290]
auf dieser Reise besucht. Die feine landschaftliche Stimmung über
den graugrünen, mit Ölwäldern bedeckten Bergen, die glückselige
Ruhe in den auf weichen Höhen thronenden Städten und der Hauch
zarter Sinnigkeit und frommer Hingabe, der die umbrischen Gemälde
des 15. Jahrhunderts durchweht, wirkte mit der sinnigen
Freundlichkeit und der natürlichen Liebenswürdigkeit, die den
Bewohnern dieses gesegneten Landstriches aus den Augen strahlt und
in ihrem Verkehr mit den Fremden hervortritt, bestrickend zusammen.
Die Erinnerung an meine umbrischen Tage zittert in verklärtem
Einklang von Kunst, Natur und Menschen in mir nach. Die mild
lächelnde »perugineske« Kunst Pietro Peruginos trat mir im Leben
hier auf Schritt und Tritt entgegen.

		Nirgends in der Welt bin ich so »peruginesk« behandelt worden
wie in Perugia. »Schon daß man nach ausgezeichneter Wohnung,
trefflicher Kost und freundlicher Bedienung«, so schrieb ich
damals, »hinterher über die Billigkeit der Gasthausrechnung
erstaunt, ist eine Seltenheit in Italien; ein volles Rätsel aber
ist der Lohndiener und Fremdenführer Giovanni Scalchi, der
seit fünfzehn Jahren eine Berühmtheit von Perugia ist, von allen
Reisehandbüchern empfohlen wird und von Dichtern wie Alfred
Tennyson, dem Laureatus Englands, besungen worden ist. Er besitzt
ein dickes Album mit vielen hundert empfehlenden Abschiedsgrüßen in
allen Sprachen der Welt, in Versen und in Prosa. Natürlich wurde
meine Neugier aufs höchste gespannt, dieses Wunder von einem
Lohndiener kennenzulernen. Ich fragte daher den mich in meinem
Gasthofe bedienenden Kellner, einen ältlichen, aber sehr angenehmen
Menschen mit eben jenem peruginesken Wesen, wo dieser Giovanni
Scalchi zu treffen sei, und erhielt mit verbindlichem, ebenfalls
perugineskem Lächeln zur Antwort, er selbst, der vermeintliche
Kellner, sei der Scalchi. Da war ich natürlich gefangen; und
obgleich ich sonst niemals einen Führer nehme, bestellte ich ihn
für den anderen Tag. Ich habe es nicht bereut: nicht nur daß ich
alle Kunstwerke Perugias schnell und gründlich sah, ich erhielt
auch manche Belehrung, hatte den ganzen Tag einen sinnigen und
liebenswürdigen Begleiter und, was das Merkwürdigste war, kam im
ganzen noch billiger davon, als wenn ich keinen Führer gehabt
hätte. Für seine eigenen Dienste forderte [bookmark: page291] Giovanni Scalchi nichts, sondern
überließ es mir, sie zu bewerten, fügte aber hinzu, er wisse doch,
daß ein junger deutscher Gelehrter kein reisender Engländer sei.
Mit gegenseitigen Dankesversicherungen schieden wir
voneinander.«

		Von den übrigen Städten Umbriens sprach mir vor allem
Assisi warm zum Herzen, die Stadt des heiligen Franziskus,
die ich schon in Perugia vom ferneblauen Bergabhang weißleuchtend
herüberschimmern gesehen. Assisi und der heilige Franziskus! Ein
Hauch der seligen Mystik des weltfremden und doch so
weltfreundlichen Apostels der Armut, dessen Übernatur von innigster
Naturliebe, dessen Verstiegenheit von tatkräftigster Menschenliebe
getragen wurde, liegt über dieser stillen Bergstadt und allen
Kunstschöpfungen, die sie in ihren Mauern birgt. Die Heimat des
gotischsten aller »gotischen Menschen« ist auch die Heimat der
ältesten gotischen Kirche Italiens; und die Wände und Deckengewölbe
dieser Kirche tragen die Kunst der größten vorgotischen und
gotischen Maler Europas, Cimabues und Giottos, der
tief empfindenden Meister, die das, was sie wollten, vollgültig
auszudrücken verstanden, und über das, was sie noch nicht konnten,
anmutig hinwegtäuschten; denn daran, daß sie noch nicht alles
gekonnt hätten, was ihre Nachfahren gewollt und gekonnt haben,
halte ich gegen jene Andersmeinenden fest, die der Ansicht sind,
die Kunst jeder Zeit hätte alles gekonnt, wenn sie gewollt hätte.
Man sieht ja, wie Giotto vergebens z. B. mit der Perspektive
ringt. Seine Kunst ist deshalb in ihrer Art nicht minder klassisch.
Gerade in seinem Ringen mit der Natur, dem sich die anschaulichste
Ausdruckskraft des Erzählens gesellt, bleibt er uns der gotische
Maler reinsten Geblüts, der uns mit emporzieht in das Reich seines
Glaubens, seiner Liebe und seiner Hoffnung.

		Ohne Ravenna, Toskana und Umbrien bliebe Rom ein Buch mit
sieben Siegeln. In tiefes Sinnen versunken, fuhr ich nun wirklich
im lieblich-malerischen Tibertal zwischen den Bergen der Latiner
und der Sabiner hindurch der ewigen Stadt entgegen. Die ersten
Weihen der Priesterschaft italienischer Kunst hatte ich ja bereits
empfangen, als ich am 20. November 1871, zitternde Ungeduld im
Herzen, vom Fenster des Bahnzuges aus Michelangelos schön und
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gewölbte Peterskuppel über den Hügeln auftauchen sah, hinter denen
die ewige Stadt selbst sich noch verbarg.

		Wie ernüchternd bald darauf das Bahnhofsgewühl, das überall das
gleiche ist; wie öde die Abendmahlzeit zwischen Engländern an der
langen Gasthofstafel, wie sie damals noch üblich war! Lange duldete
es mich nicht. Ich trat eine heimliche, stille erste Wanderung an:
den erleuchteten Korso entlang, an dessen Ende sich noch nicht das
neue Nationaldenkmal Italiens erhob, am Palazzo Venezia vorüber,
die gebogene Gasse hindurch, an den beiden Kolossen der Dioskuren
vorüber zum Kapitol hinauf, auf dessen von den drei Palästen
Michelangelos eingefaßtem Hauptplatz ich beim Laternenlicht unter
dem ehernen Reiterbild Mark Aurels stand. Sein verkleinertes Abbild
im Gartensaal meiner Großeltern hatte es mir von klein auf vertraut
gemacht. In stummer Andacht schaute ich jetzt zu ihm und den matt
schimmernden, ihre großen Verhältnisse aber nur um so machtvoller
offenbarenden Palästen seiner Umgebung empor; und mit wunderbar
gemischten Gefühlen schlich ich zu meinem Gasthof zurück, den ich
schon am nächsten Tage mit einer behaglichen, ruhig gelegenen, echt
römischen Zweizimmerwohnung an der Via San Giuseppe a Capo le Case
vertauschte.

		Froh empfind' ich mich nun auf klassischem Boden
begeistert,

Vor- und Mitwelt spricht lauter und reizender mir.

		(Goethe.)

		Rom gehört nicht zu den Städten, die ihren unerschöpflichen
Reichtum dem Ankömmling gleich am ersten Tage zur Schau stellen.
Wie Rom nicht in einem Tage erbaut worden, so wächst es auch
erst allmählich auf uns herein. Wenn man in Venedig auf dem
Markusplatz und der Piazzetta gestanden und von der Piazzetta aus
den Blick auf den Eingang des Canale grande und die drüben
leuchtenden Inseln genossen, so kann man sagen, man habe die
Lagunenstadt gesehen. Rom hat eine Reihe solcher Hauptstätten, die
nach und nach aufgesucht und jede in ihrer Eigenart verstanden sein
wollen, ehe man sagen kann, man habe einen Eindruck von der ewigen
Stadt empfangen. Daß ich diese Stätten aufsuchte, ehe ich mich in
den Strom meiner besonderen Aufgaben stürzte, versteht sich von
selbst. [bookmark: page293] Zum
Kapitol rief mich überdies die Pflicht, mir Zutrittserlaubnisse zu
verschaffen und mich vorzustellen, gleich am Morgen nach meiner
Ankunft wieder hinauf; denn gleich hinter dem Prachtplatz
Michelangelos erhob sich auf den Grundmauern des einstigen
Haupttempels Roms, des alten Jupitertempels, der Palast der
deutschen Botschaft; und hinter diesem lag, damals noch in alten,
unscheinbaren, aber aussichtsreichen Baulichkeiten und Gärten, das
Deutsche Archäologische Institut, das den Ausgangs- und Mittelpunkt
meiner Studien bilden sollte. Wie stolz war ich, mich als Deutscher
hier in der alten, hochragenden Mitte Roms zu Hause fühlen zu
dürfen! Wie schönheitstrunken stand ich auf der Piazza del
Campidoglio, in deren großzügig gestalteten Palästen, die sie an
drei Seiten schließen, die Hochrenaissance die ersten Schritte zum
Barock tut. Wie entzückt schaute ich, wo die Aussicht sich öffnete,
auf die von nahen Höhen umrahmte Weltstadt hinab!

		Die Kulturschichten der Jahrtausende liegen in Rom
offensichtlich zutage. Ihre steinernen Zeugen ragen oft nah
aneinander in das Licht der Gegenwart herein. Die unteren Schichten
sind, wo sie vom Staub der Zeiten zugedeckt waren, durch die
Spatenwissenschaft wieder bloßgelegt; ihre Säulen und Mauern
stehen, wiederaufgerichtet, in handgreiflicher Wirklichkeit wieder
da.

		Einige Tage vergingen, ehe ich die Brennpunkte der
künstlerischen Gestaltung der verschiedenen Zeitalter kennengelernt
hatte. Soll ich schildern, wie mir zumute war, als ich zum ersten
Male zwischen den hohen Einzelsäulen und Säulengruppen einstiger
Heiligtümer und den beredten Trümmern von Basiliken, Tempeln und
Palästen des Forum Romanum zum Titusbogen leicht hinan, von diesem
wieder in die leise Talsenkung hinabschritt, in der die gewaltigste
Ruine des Altertums, das ovalrunde Amphitheater der Flavier, das
viel genannte Kolosseum, in seiner ganzen majestätischen Höhe und
Breite, in der ganzen Wucht seiner doch so einladend in drei Reihen
halbsäulenumrahmter Rundbogen aufgelösten Mauermassen wie aus dem
Boden gewachsen daliegt? Soll ich von dem Konstantinsbogen und dem
Bogen des Septimius Severus reden, die sich in üppigerer Zeit
üppiger entfaltet haben als der vornehm schlichtere Titusbogen?
Soll ich das sich südlich anschließende Ruinengebirge der römischen
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Kaiserpaläste auf dem Palatin feiern, in die ihre damals noch gut
erhaltenen Wandgemälde mich noch sooft zurückriefen? Tief innerlich
empfand ich den wunderbaren Einklang der melancholischen,
malerischen Einsamkeit dieser in sich zusammenhängenden römischen
Trümmerwelt mit der hohen Schönheit mancher ihrer wieder
freigelegten Einzelteile und mit den Erinnerungen an eine
gewaltige, reichfarbige, vom feierlichsten und berauschendsten oder
wildesten und grausamsten Leben erfüllten Vergangenheit, die noch
inniger, als man meinen sollte, mit unserer Gegenwart verknüpft
ist. Im Geiste suchte ich mir diese Trümmerwelt, die damals kaum
die Hälfte ihres heutigen Umfangs und ihrer heutigen Tiefe einnahm,
wieder aufzubauen und zu beleben. Wie fremd und winzig stand ich in
der Mitte der römischen Weltherrschaft da, deren Klammern mich
packten. Ob diese Weltherrschaft der Welt zum Segen gereicht hat?
Damals hielten wir ihre Nachwehen für uns für überwunden, heute
spüren wir sie wieder am eigenen Leibe.

		Weiter! von einer Schicht zur anderen, von einer
Schönheitsstätte zur nächsten! Stillbeglückt stand ich auf dem
feinen, mit hübschem Obelisken geschmückten Pantheonplatze, der
nicht zu groß und nicht zu klein ist, dem Formenadel des
Pantheons, des besterhaltenen antiken Tempels der
Tiberstadt, Geltung zu verschaffen: wie feierliche Musik drang der
Rhythmus der hohen, von acht edlen korinthischen Säulen getragenen
Giebelvorhalle des kreisrunden Tempels auf mich ein, der, zur Zeit
Hadrians von einem späthellenistischen Baumeister errichtet, noch
immer der folgerichtigste und schönste Rundbau der Welt ist. Sein
Äußeres war freilich damals noch durch die Seitentürme des großen
Barockmeisters Lorenzo Bernini entstellt; und ich lächelte
zufrieden, als ich sie als »Eselsohren« Berninis verspotten hörte.
Der Innenraum aber, dessen Säulen- und Nischenrund durch eine
eigenartig geschnittene Öffnung in seinem Flachkuppeldach ruhig und
einheitlich beleuchtet wird, erfüllte mich mit der sprachlosen
Andacht, die er in jedem Empfänglichen auslöst.

		Von der Piazza della Rotonda führten mich wenige Minuten zur
Piazza della Minerva, dem ebenfalls mit einem altägyptischen
Obelisken geschmückten Platze, an dem über den Grundmauern eines
alten Minervatempels sich das einzige gotische, aber freilich so
ganz [bookmark: page295]
italienisch, also so wenig im nordischen Sinne echt gotische
Gotteshaus Roms, die Kirche Santa Maria sopra Minerva, erhebt, aus
deren ruhiger Spitzbogendunkelheit ich tief ergriffen Michelangelos
lichte, nackte Marmorreckengestalt des stehenden, kreuztragenden
Heilands hervorleuchten sah. Im übrigen empfand ich auch hier, daß
die gotische Baukunst in Rom eigentlich nichts zu suchen hatte.

		Vollrömisch aber empfing mich die große, weite Piazza del
Popolo, die, am äußersten Nordrande Roms gelegen, ehe die
Eisenbahn ins Herz der Stadt führte, der erste von aufdringlichen
Kutschern, Führern und Händlern wimmelnde Platz war, den der
nordische Reisende betrat. Echt römisch steht gleich links beim
Eintritt durch die Porta del Popolo die feine Kirche Santa Maria
del Popolo, die schönste Frührenaissancekirche Roms, in ihrer
ganzen jungfräulichen Anmut da; echt römisch erhebt sich auf der
Mitte des Platzes der hohe Obelisk, der in grauer Vorzeit vor dem
Sonnentempel in Heliopolis Wache hielt; echt römisch, von großartig
städtebaulicher Wirkung, laufen von der Südseite des Platzes drei
fächerförmig auseinanderstrahlende Straßen aus, deren mittlere, der
berühmte, nach den Pferderennen des Karnevals benannte Korso, an
dessen innerem Ende sich heute das Nationaldenkmal erhebt, zu
beiden Seiten ihres Anfanges von den gleichmäßig mit korinthischen
Säulenvorhallen geschmückten Rundkirchen der wundertätigen Maria
und der Maria vom heiligen Berge eingefaßt wird. Am echtesten
römisch aber schließt die Ostseite des Platzes der immergrüne
Abhang des Monte Pincio mit seinem schattigen Treppenaufgang zu den
hochgelegenen, von Pinien und Zypressen, Lorbeeren und Myrten
rauschenden Gartenanlagen, in denen nachmittags die vornehme Welt
Roms, um zu sehen und gesehen zu werden, zu Wagen, zu Pferde und zu
Fuß hin und her flutet. Geblendet von all dem Glanze, schlich ich
bescheiden durch das Gewühl, zwiefach geblendet aber stand ich auf
der Vorderterrasse des Parks, von der sich der umfassendste Blick
über die dächer- und kuppelreiche Stadt bis zu Michelangelos alles
beherrschender, unbegreiflich großsinniger Peterskuppel öffnet.

		Michelangelos Peterskuppel! Wer nur zwei Stätten Roms
betreten dürfte, müßte neben dem Ruinengelände des altrömischen
Roms die Piazza di San Pietro mit der gewaltigen Peterskirche, dem
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der katholischen Christenheit, wählen. Auch hier wieder in der
Mitte des Platzes, dem Auge Halt und Maß gewährend, der
altägyptische Obelisk; zu beiden Seiten des Platzes aber die in
breitem Oval angelegten herrlichen Säulenhallen Berninis, die mit
ihrer gewollten Verkürzung den Platz, über den man leicht
ansteigend der Peterskirche naht, noch größer erscheinen läßt, als
er ist. In feierlich gehobener Stimmung durchschritt ich ihn zum
erstenmal und betrat das Innere der größten Kirche der Erde, an der
die größten italienischen Baumeister von Bramante und Rafael bis zu
Michelangelo, zu Maderna und Bernini ihre besten Kräfte erprobt
haben. Madernas frühbarocke gewaltige Vorhallenvorderseite mißfiel
mir damals. Ein Glück nur, daß Berninis Türme, die auf ihren
Flanken lasten sollten, noch vor ihrer Vollendung wieder
abgebrochen worden! Freudig überrascht aber sah ich, als ich die
Kirche umwandelte, an ihrer Rückseite sich die mächtigen und doch
so reinen Formen und Verhältnisse entfalten, die Michelangelo dem
ganzen Äußeren zugedacht hatte, und staunend blickte ich im
Inneren, dessen Größe ich weniger seelisch als leiblich an dem
Schwindel empfand, der mich in ihm befiel, an Bramantes vier großen
Kuppelpfeilern und zu dem steinernen Himmel der Kuppel
Michelangelos empor, die sich von innen und von außen gleich
überwältigend und gleich herrlich umrissen wölbt.

		 

		Von diesen großartigen römischen Eindrücken, die sich nun doch
schon zu einer Art Gesamtbild zusammenschlossen, war ich vorläufig
wenigstens so weit befriedigt, daß ich die innere Ruhe fand, mich
meinen Sonderausgaben zu widmen, die mir freilich sofort eine Reihe
der wichtigsten anderen Kunststätten Roms erschlossen. In die
köstlichen frühchristlichen Kirchen Roms von der Rundkirche Santa
Costanza und der Langkirche Santa Pudenziana bis zu der
einschiffigen kleinen Kirche der Heiligen Cosmas und Damianus und
der großen, von zwei Reihen ionischer Säulen getragenen
Prachtbasilika Santa Maria Maggiore zogen mich schon ihre
schimmernden spätrömischen Riesenmosaiken, die mir, noch immer
halbhellenistisch, wichtige Aufschlüsse gewährten. In die
Kaiserpaläste des Palatins und manche altrömische, unter die Erde
gesunkene Hallen [bookmark: page297] und Gemächer, in die unterirdische
frühchristliche Gräberwelt der Katakomben und zu manchen
oberirdischen Gräbern vornehmer alter Römer und Römerinnen lockten
mich die in ihnen erhaltenen alten Wandgemälde verschiedener
Entwicklungsstufen; in allen römischen Altertumssammlungen aber,
vor allem denen des Vatikans, gab es nicht nur antike Gemälde, auch
Landschaftsgemälde und kleinere Mosaiken jeder Art, sondern auch
flachbildnerische Marmorwerke genug, die, wenn sie nicht geradezu
als Landschaftsdarstellungen anzusprechen waren, doch deutlich
genug von den besonderen Beziehungen der antiken Künstler zu ihrer
landschaftlichen Umgebung zeugten; und wie freute ich mich, wenn
ich an allen diesen Kunststätten bei häufig wiederholter Einkehr
nach Vollendung meiner besonderen Untersuchungen mich der
Betrachtung der reinen Menschenschönheit hingeben durfte, die mir
hier aus hundert und aber hundert edelster Marmorgestalten
entgegenstrahlte. Der Laokoon, der Hermes und der Apoll vom
Belvedere, die Venus vom Kapitol, die Ariadne, der Diskuswerfer,
der Speerträger und der »Apoxyomenos« des Vatikans, der schlanke
Jüngling, der sich mit dem Schaber vom Öl und dem Staube der
Nacktspiele reinigt! Wozu sie aufzählen? In Gipsabgüssen hatte ich
ja längst ihre Bekanntschaft gemacht. Neues lehrten sie mich kaum;
aber freilich, ein ganz anderer Genuß war es, den strahlenden, aus
Marmor gehauenen Urbildern als den trockenen Gipsen ihrer Abgüsse
gegenüberzustehen.

		Den Mittelpunkt meiner ergänzenden Bücherstudien und Aussprachen
mit Fachgenossen bildete, wie gesagt, das Deutsche
Archäologische Institut auf dem Kapitol, das eigentlich ein
Weltinstitut war. Sein erster »Sekretär«, wie seine Leiter genannt
wurden, war damals der treffliche Wilhelm Henzen (1816-89),
der mit unserem Theodor Mommsen und dem großen Italiener Giovanni
Battista de Rossi der Hauptschöpfer des großen Weltkodex
lateinischer Inschriften war. Aus Bremen gebürtig, war Henzen
Hanseat wie ich; und ich verdanke seinem Wohlwollen manche
Förderung. Zweiter Sekretär des Instituts aber war Wolfgang
Helbig, der liebenswürdige Dresdener Archäologe, der, mit einer
russischen Principessa von feinster Geistes- und Herzensbildung
verheiratet, eine überaus glückliche Stellung im römischen
Wissenschafts- und Gesellschaftsleben einnahm. [bookmark: page298] Wissenschaftlich hatte
Helbig in seinen Untersuchungen über die antike Malerei der vom
Vesuv verschütteten kampanischen Städte, von deren Wandgemälden er,
soweit sie bis dahin ausgegraben worden, ein vollständiges,
erläuterndes Verzeichnis herausgegeben hatte, die Grundlage
geschaffen, auf der ich weiterbauen konnte. Auf seine
Unterstützung, die er mir in reichem Maße zuteil werden ließ, war
ich also vor allem angewiesen; und die Abende in seinem gastlichen
Hause, in dem seine musikalisch hochbegabte Gattin, die eine
Schülerin Liszts gewesen war, in jeder Hinsicht spendend und
belebend waltete, bildeten die Grundlage der übrigens nicht
zahlreichen römischen Familienbeziehungen, die sich mir auftaten.
Frau Helbig war nicht nur eine eigenartige Persönlichkeit, sondern
auch eine besondere Erscheinung. Über ihre ungewöhnliche
Leibesfülle fielen glatte Gewänder herab, aus denen ein ungemein
liebenswürdiger, kindlicher und zugleich geistvoller Kopf mit
kurzgeschnittenem Haar hervorblickte. Ihr schlanker blonder Gatte
war in ganz Rom schon wegen seiner Vortragsführungen geschätzt, die
sich schließlich in einen zweibändigen gedruckten Führer
verwandelten; durch alle römischen Antikensammlungen führte er
Freunde und Fremde; aber er blieb auch, als er 1888 sein Amt
niederlegte und sich mit den Seinen in die herrlich gelegene Villa
Lante zurückzog, eine Stütze des deutsch-römischen Lebens.

		Von den übrigen deutschen Gelehrten, die damals auf dem Kapitol
hausten, nenne ich zunächst Heinrich Nissen, den berühmten
Kenner altrömischen Städtebaus, der damals noch Professor in
Marburg war, und Adolf Klügmann, der damals noch an seinem
Buche über die Amazonen arbeitete. Näher bekannt und teilweise
befreundet wurde ich mit einer Reihe mir im Alter näherstehender
Philologen und Archäologen, um die das gemeinsame Ziel und die
gleiche römische Luft unsichtbare Bande wob. Otto Lüders,
der damals noch an seiner Schrift über die dionysischen Künstler
schrieb, später aber in die Konsulatslaufbahn überging, war eine
überaus frische, liebenswürdige und vertrauenerweckende
Persönlichkeit. Adolf Trendelenburg, den seine Schrift über
die Gegenstücke in der pompejanischen Malerei mir näherbrachte,
wurde Gymnasialdirektor in Berlin, Viktor Gardthausen, der
gelehrte Verfasser der griechischen Paläographie und eines feinen
Buches über das augusteische [bookmark: page299] Zeitalter, wurde Universitätsprofessor und
Bibliothekar in Leipzig, Rudolf Hirzel erhielt einen
Lehrstuhl der griechischen Philologie in Jena, Ludwig von
Sybel, der Verfasser einer groß angelegten und durchdachten
Weltgeschichte der Kunst, einen solchen in Marburg. Am nächsten
befreundet wurde ich mit Gustav Hirschfeld, dem späteren
Königsberger Professor, dessen Name neben dem Georg Treus eng mit
den ruhmreichen deutschen Ausgrabungen in Olympia verknüpft
ist.

		Ich brauche diese Namen nur zu nennen, um auf die Fülle
mannigfaltiger Anregungen zu deuten, die mir der freundschaftliche
Verkehr mit allen diesen älteren und jüngeren deutschen Philologen
und Archäologen eintrug. Teils trafen wir uns in den Sitzungen des
Archäologischen Instituts, zu denen ich von Anfang an eingeladen
wurde, teils an den geselligen Archäologenabenden, an denen ich
selten fehlte, teils aber auch auf gemeinsamen Ausflügen in die
herrliche und immer lehrreiche Umgebung Roms und in verabredeten
Zusammenkünften in verschiedenen Osterien, in denen der römische
Wein die Zungen löste.

		Von den freien deutschen Schriftstellern, die sich damals, um
römische Kunst und römisches Leben kennenzulernen, in der ewigen
Stadt aufhielten, trat nur einer mir so nahe, daß wir Freundschaft
fürs Leben schlossen. Dieser eine war Gustav Floerke
(1840-1916) aus Rostock, der später eine Zeitlang Professor der
Kunstgeschichte an der Weimarer Kunstakademie war. In München hatte
er dem Dichterkreise der Krokodile angehört; Paul Heyse hatte mich
ihm empfohlen. Ich denke in herzlichster Gesinnung, aber nicht ohne
Wehmut an ihn zurück. Er war eine Persönlichkeit von
außergewöhnlich einnehmender, jung und alt bestrickender
Außenseite, vielseitigem und tiefgehendem Wissen, geistvoller
Unterhaltungsgabe, aber etwas unstetem, durch nicht nur seelische
Räusche allzuoft benommenem Wesen. Er verstand es, sich ebenso
rasch Gegner wie Freunde zu machen, und war nicht vorausbestimmt,
in bürgerlichem Frieden ein behagliches Alter zu genießen. Als wir
uns kennenlernten, hatte er, außer seiner Doktorarbeit über die
vier Parochialkirchen Rostocks, nur erst die flott gesehenen und
geschriebenen Kriegserinnerungen »Von unseren Truppen im Felde«
veröffentlicht. [bookmark: page300] Von seinen späteren Arbeiten hatten seine
kapresischen Dorfgeschichten »Die Insel der Sirenen« den größten
Erfolg. Nachdem er Weimar, wo ich ihn und seine schöne, altem Adel
entsprossene Gattin noch einmal mit der meinen besucht habe, 1879
verlassen, lebte er unstet bald in Florenz, bald in Zürich, bald in
München. Engste Freundschaft verband ihn mit Arnold Böcklin, in
dessen ihm nahverwandtes Wesen keiner tiefer eingedrungen ist als
er. Aber erst nach seinem Tode veröffentlichte Floerkes trefflicher
Sohn Hans seines Vaters tiefgründige und sprudelnde Skizzen »Zehn
Jahre mit Böcklin«. Gustav Floerke ist aufs engste mit meinen
Erinnerungen an jenen inhaltreichen römischen Winter verwoben. Ich
möchte fast sagen, ohne ihn wäre Rom mir nicht Rom gewesen.

		Wie ich, war Floerke der Ansicht, daß der Kunstgelehrte sich vor
allem im Verkehr mit Künstlern weiterzubilden habe; und wohl
zunächst durch ihn wurde ich mit einem Kreise junger deutscher
Künstler bekannt, der, durch einige der genannten Archäologen
bereichert, den eigentlichen Mittelpunkt nicht zwar meines Lernens,
aber meines Lebens und Schwärmens in Rom bildete.

		Deutsche Künstler in Rom! Es ist oder war ein eigenes
Kapitel. Die Zeit der nazarenischen und klassizistischen
römisch-neudeutschen Kunst, in der Meister wie Koch, Carstens,
Cornelius, Overbeck, Veit, Schnorr und ihre Schüler Rom zu einem
Mittelpunkt frischen, im damaligen Sinne fortschrittlichen Strebens
der deutschen Kunst gemacht hatten, war endgültig vorüber. Die
Nachfahren jener Meister, die noch in Rom ansässig waren, wurden
selbst in Deutschland kaum mehr genannt. Die jüngeren deutschen
Künstler, die sich meist nur vorübergehend, weil es nun einmal dazu
gehörte, in Rom aufhielten, schwuren meist schon zur Fahne Karl
Pilotys oder Ferd. Pauwels, die die angeblich
realistisch-koloristische Richtung des Antwerpeners Gallait und des
Franzosen Paul Delaroche in Deutschland verbreiteten. Darüber
hinausgehend, schwärmte man bereits für Feuerbach und für Böcklin,
aber auch noch für Genelli und M. von Schwind, ließ auch Ludwig
Richter gelten und versprach sich große Dinge von Anton von Werner,
den man wegen seiner Abbildungen zu Viktor von Scheffels damals die
ganze Jugend begeisterndem »Trompeter von Säckingen« so verehrte,
daß man einige Jahre später seine [bookmark: page301] Berufung zum Berliner Akademiedirektor als
Fortschritt begrüßte, ohne zu bedenken, daß Werner kein Maler,
sondern auch in seinen großen Gemälden nur Illustrator war. Von den
französischen Freilichtmalern, von Manet und Monet, die einen
abermaligen Umschwung brachten, aber war in unserem römischen
Kreise noch keine Rede.

		Berühmt ist keiner der jungen Künstler geworden, mit denen
Floerke, einige der genannten jungen Archäologen und ich uns damals
in Rom an alter Kunst und jungem Wein berauschten, die Reize der
weiten, großzügigen Campagnalandschaft mit ihren
malerisch-elegischen Ruinen und ihren anheimelnden, köstlichen
Bianco asciuto schenkenden Osterien, ihren Büffel- und Schafherden,
ihren Hirten und ihren Hunden auskosteten, dann in der Stadt die
Hauptmahlzeit in der echt römischen Trattoria del Gabbione
einnahmen, die wir uns ängstlich bemühten, Baedeker zu
verheimlichen, abends aber von einer Weinschenke in die andere
wanderten und uns über alle Fragen des Wissens und Glaubens, der
Kunst und des Lebens stritten und einigten und wieder stritten.

		Ad. Thomas (1834-87), der Dresdener Schüler Ludwig
Richters, ein gutherziger und humorvoller Verwachsener, der wohl
der Älteste unseres Kreises war, war wenigstens in der Dresdener
Galerie bereits mit einer 1866 in München gemalten
Gebirgslandschaft vertreten; Hugo Harrer (1836-76), der als
Schüler Pilotys in München und Oswald Achenbachs in Düsseldorf zu
den damals Modernsten dieses Kreises gehörte, fand für seine netten
italienischen Landschaften ohne großzügige Fernen bei den Fremden,
die Rom besuchten, angenehmen Absatz; Franz Ruben (geb.
1842), dessen Vater und Lehrer Christian Ruben (1805-75) damals
Akademiedirektor in Wien war, zog bald darauf ganz nach Venedig,
dessen Reize er in ansprechenden Bildern und Wasserfarbenblättern
verherrlichte.

		Als Bildhauer gehörte namentlich Fritz Schulze zu unserem
Kreise, ein feiner, kleiner, blondbärtiger Holsteiner mit
regelmäßigen Zügen und hellblauen Augen, dem eine leichte Art, gut
getroffene Büsten oder Reliefs in Marmor zu meißeln, manchen
Zuspruch reisender Deutscher verschaffte. Seine »Schwarzen Bilder«,
zu denen Floerke den Text schrieb, sind ein harmlos hübsches Buch.
Relief-Profilköpfe modellierte er aus Freundschaft von Floerke,
Krohn und mir. Den [bookmark: page302] meinen ließ mein Vater ihn in Marmor ausführen.
Fritz Schulze war ein sinniger, liebenswürdiger Mensch, der sich,
glaube ich, mit keinem entzweit hätte, übrigens auch geistig
manchem etwas zu geben hatte.

		Die Mehrzahl der jungen deutschen Künstler unseres Kreises ist
heute vergessen; aber die Künstler dieser Art sind, wie ich später
bestätigt fand, oft die angenehmsten Gesellschafter und wissen auch
über ihre Kunst so treffend zu sprechen, daß man sich wundert, nie
wieder etwas von ihren Leistungen zu hören. Einen Maler, mit dem
namentlich Floerke und ich täglich zusammen waren, aber habe ich
nicht vergessen, sondern nenne ihn absichtlich zuletzt, weil ich in
jeder Hinsicht am meisten von ihm gehabt habe. Er hieß
Hieronymus Christian Krohn, war Hamburger wie ich und so
ziemlich gleichaltrig mit mir. Er war Schüler Ferd. Pauwels in
Weimar gewesen, hatte aber von allen Malern dieses Kreises wohl die
selbständigste Begabung. Einerseits geriet er, unabhängig von
Manet, den er nicht kannte, auf die Bahnen des Freilichts, das in
der Luft lag. Anderseits hatte er eine hervorragende
raumkünstlerische Begabung. Einige Bilder seiner Hand, die ich
besitze, werden zu meiner Überraschung von modern empfindenden
Künstlern immer wieder bewundert. Ein schweres Leiden, das ihn
während der letzten zwanzig Jahre seines Lebens arbeitsunfähig
machte, hatte ihn schon früh an der vollen Entfaltung seiner Kräfte
verhindert. Damals aber war der große schlanke, junge Mann mit dem
graublonden Bürstenkopf und den klugen und wohlwollenden großen,
grauen Augen noch im Vollbesitz seiner Kraft. Das Beste wohl, was
er geschaffen, sind seine wunderbar genauen Nachbildungen antiker
Wandgemälde, die er für mich ausführte. Ich komme darauf zurück.
Wir schlossen uns eng aneinander an. Offenen Sinnes für alles
Große, Gute und Echte in der Kunst und im Leben, ist er mir in mehr
als einer Hinsicht viel gewesen und weit über die Zeit unseres
gemeinsamen Aufenthalts in Rom, in Neapel und Pompeji hinaus nahe
verbunden geblieben. Ohne Krohns Kameradschaft und Mitarbeit hätte
ich die Aufgaben, die ich mir gestellt hatte, nicht erfüllen
gekonnt.

		Von den älteren deutschen Künstlern, die, ohne zu unserem
»Korps«, wie ich es nennen möchte, zu gehören, damals in Rom [bookmark: page303] wirkten, werden
eigentlich nur zwei, ein Bildhauer und ein Maler, in der
Kunstgeschichte genannt, und diese waren auch die einzigen, die
wir, namentlich Floerke, Krohn und ich, in ihren Werkstätten
besuchten, um ihnen zu huldigen. Der Bildhauer war der Schwabe
Joseph Kopf (1827-1903), der viele klassizistisch-anmutige
Bildwerke für den württembergischen Hof und eine Reihe tüchtiger
Büsten von Fürsten, Gelehrten und Künstlern, wie z. B. die Büsten
Kaiser Wilhelms I. und der Kaiserin Augusta für die Berliner
Nationalgalerie, geschaffen hatte. Der stattliche Vierziger mit
schon leicht ergrauendem Haupthaar ließ sich gern in lehrreiche
Gespräche über Kunst verwickeln. Der Maler war der Dresdener
Heinrich Franz-Dreber(1822-75), der Schüler Ludwig Richters
gewesen war, dessen Stil figürlicher Landschaftsmalerei er, von
brauner zu lichterer Tönung fortschreitend, selbständig
weiterentwickelt hatte. Seine breiten, in edlen Liniengefügen von
weichen Laubwäldern durchwobenen Landschaften, die von biblischen
oder mythologischen, bekleideten oder nackten Figuren nicht nur
belebt, sondern auch zusammengehalten werden, sind neuerdings durch
Sonderausstellungen wieder zu Ehren gekommen. Wir weilten damals
gern in der Werkstatt des feinen, freundlichen Mannes mit dem
rötlichbraunen Künstlerhaar und den ein klein wenig mißtrauisch aus
zarten Zügen hervorblickenden hellen Augen.

		In Rom traf ich gelegentlich auf der Straße oder im Caffè Greco,
dem Stelldichein des älteren deutschrömischen Künstlergeschlechts,
aber auch meinen alten Bekannten Anselm Feuerbach wieder,
und hier in Rom schnitt er mich nicht wie damals in München. Ich
erinnere mich, einen Abend in langer, anregender Unterhaltung mit
ihm im Caffè Greco zusammengesessen zu haben. Andächtig lauschte
ich den Gedankengängen des verehrten Meisters, in dessen
Schöpfungen Natur und Stil, reine Formen und satte Farbenharmonien
so innig und so großzügig verschmolzen sind wie in den Werken
keines anderen deutschen Meisters. Wohl merkt man seinen Typen die
Herkunft von seinem Pariser Lehrer Couture an; aber seine
künstlerische Tiefe und Harmonie hat er aus seinem eigensten Selbst
geschöpft. Daß dramatisch bewegtes Leben darzustellen nicht seine
Sache war, wurde zur Tragik seines Lebens; aber ruhiges Dasein
künstlerisch lebendig zu machen, hat kein Deutscher, außer Hans von
Marées, [bookmark: page304] so
verstanden wie er. Venedig war seine künstlerische Heimat. In Rom
war er nicht so zu Hause, wie er glaubte.

		Der anerkannte Sammelpunkt des deutschen Künstlerlebens in Rom
bildete der Deutsche Künstlerverein, der damals seinen Sitz
in dem herrlichen alten Palaste Poli über der berühmten Fontana
Trevi hatte. Der Prachtbrunnen, der das reine Quellwasser der Aqua
Vergine sprudelnd und schäumend mitten in die Stadt hereinführt,
nimmt die Südwand des Palastes ein. Der breite, krause, von
Tritonen und Nereiden belebte, von der marmornen Riesengestalt des
kühn bewegten Meergottes beherrscht Triumphbogen-, Nischen- und
Felsblockbau Nicola Salvis ist bekanntlich eine Hauptschöpfung des
römischen Spätbarocks, zu dem auch die prunkvolle, von dem jüngeren
Martino Lunghi vollendete Schauseite der schräg gegenübergelegenen
Kirche San Vincenzo ed Anastasio hinüberleitet. Der kleine,
abgelegene Platz wird durch die machtvolle Kirchenfassade und den
noch machtvolleren, Tag und Nacht in unzähligen Kaskaden und
Springstrahlen rauschenden Wandbrunnen beinahe zusammengedrückt.
Aber um so wuchtiger wirkt er auf den Beschauer. Dem Barock ist
alles erlaubt. Uns deutschen Forschern und Künstlern jener Tage
bildete dieser große kleine Platz ein uns besonders geweihtes,
jedem von uns heiliges Fleckchen Roms; und der Vorschrift der
deutschen Künstlersage, daß man, wenn man sicher sein wolle, zur
ewigen Stadt zurückzukehren, beim Abschied um Mitternacht einen
Kupfersoldo über den Rücken hinweg in das Wasserbecken der Fontana
Trevi werfen müsse, kam jeder von uns, auch wenn es sich nur um
einen größeren Ausflug handelte, willigst nach.

		Der Deutsche Künstlerverein herrschte damals, wie gesagt, in
einem der Geschosse des Palazzo Poli. Sein Vorsitzender war der
gelehrte und kenntnisreiche, aber auch gesellschaftlich gewandte
und liebenswürdige Maler Otto Donner von Richter aus
Frankfurt (1828-1911), dessen eigene Malweise zwischen der seiner
Lehrer Schwind, Delaroche, Couture und abermals Schwind vergebens
einen festen Halt suchte. Seine Untersuchungen über die Technik der
antiken Malerei aber, die, wenn sie auch nicht das letzte Wort in
dieser schwierigen Frage bedeuteten, doch fördernd in sie
eingriffen, stellten ihn auf einen Boden mit uns Archäologen, die
damals im [bookmark: page305]
Deutschen Künstlerverein eine keineswegs bescheidene Rolle neben
den Malern und Bildhauern spielten.

		Während der ersten drei Monate meines Aufenthalts in Rom war der
Verein die Hauptstätte der Abendgeselligkeit des Freundeskreises,
dem ich angehörte. Floerke dichtete geistreiche kleine Festspiele
für willkommene Gelegenheiten. In einem solchen trat ich als Walter
von der Vogelweide auf, in einem anderen erschien ich als Herold.
Einige von uns gehörten auch dem Vorstande an. Später zogen wir uns
wegen lächerlicher Meinungsverschiedenheiten aus dem Verein zurück,
schlossen uns infolgedessen aber nur um so fester zusammen. Mein
Leben in Rom erfuhr, wenn wir nun auch abends in römischen Osterien
anstatt im Deutschen Künstlerverein zusammenkamen, dadurch keine
Veränderung.

		Der römische Wein wirkt Wunder. Frisch und arbeitslustig
erwachten wir jeden Morgen nach unseren nächtlichen Symposien.
Lern- und schaffensfreudig ging ich jeden Morgen an mein Tagewerk,
das mich auf weiten Wanderungen über alle sieben Hügel und durch
alle häuserreichen Täler der ewigen Stadt, aber auf belebten
Landstraßen auch weit hinaus führten zu den stillen, im klassisch
zerschnittenen Gelände der Campagna zerstreuten Stätten, an denen
sich echte Wandgemälde und unter ihnen fast immer auch wirkliche
Landschaftsbilder der alten Römerzeit erhalten haben. Notizbuch auf
Notizbuch wurde gefüllt. Gerade hier hieß es mit einem gewissen
Recht: »Denn was du schwarz auf weiß besitzest, kannst du getrost
nach Hause tragen.«

		 

		Die Hauptstätten Roms, an denen sich wirkliche antike
Landschaftsfresken, zu denen es nicht nur den Archäologen,
sondern auch jeden Unbefangenen hinzieht, erhalten haben, wurden
natürlich mit Spannung zuerst besucht. Wie anheimelnd weit draußen
in der vom Tiber durchströmten Campagna, bei Prima Porta, nördlich
der Stadt, der Gartensaal der Villa Livias, dessen vier Wände durch
die Kunst des Malers in ein Gartendickicht von Lorbeeren, Palmen
und Blütenbüschen verwandelt ist, in dem Pfauen einherstolzieren,
Tauben und Zeisige sich in den Ästen wiegen! Wie vornehm die
Wandfresken in dem Hause der Livia auf dem Palatin: in dem
Speisezimmer die großen, mit Heiligtümern ausgestatteten
Landschaften; [bookmark: page306] im Empfangszimmer außer dem großen mythologischen
Gemälde der von Argos bewachten, von Hermes befreiten Jo, das als
Nachbildung eines Gemäldes des alten griechischen Malers Nikias
gelten kann, die römischen Straßenbilder mit ihren in mehreren
Stockwerken emporgetürmten, mit Balkonen und Fenstern versehenen
Häusern und der gelbe, mit braunen Schatten und weißlichen Lichtern
ausgestattete Landschaftsfries, in dem sich das ganze bunte Leben
der italienischen Seeküsten und Villengelände jener Tage
widerspiegelt! Wie kann man den alten Großstädtern die Sehnsucht
nach der Natur nachfühlen, die sie sich durch ihre Maler in ihre
Häuser versetzen ließen!

		Das eigentliche Heiligtum der antiken Malerei aber war damals
das Zimmer der vatikanischen Bibliothek, in dem die besten
der aus ihren ursprünglichen Wänden losgebrochenen und hier
nebeneinander gehängten antiken Wandgemälde vereinigt worden. Das
schönste Figurenbild dieser Sammlung ist das feine stille Gemälde
der sogenannten aldobrandinischen Hochzeit, das die Entkleidung der
Braut durch ihre Mädchen, den sittsam an der Schwelle sitzenden
Bräutigam und das glückspendende Opfer in reinen, schlichten Linien
und Farben, von wunderbar keuscher Sinnlichkeit durchweht,
darstellt.

		Die schönsten Landschaften dieses Saales, ja weitaus die
bedeutendsten antiken Gemälde dieser Art, die überhaupt auf uns
gekommen, aber waren und sind die sieben großen
Odysseelandschaften, die 1848 auf dem esquilinischen Hügel,
wo sie den langen Wandelgang eines vornehmen Hauses schmückten,
wieder ausgegraben worden sind. Schon als genaue Verbildlichungen
der aufeinander folgenden Homerischen Schilderungen des
Lästrygonenabenteuers des Odysseus, des Aufenthalts des göttlichen
Dulders bei der Zauberin Kirke und seines Besuches in der Unterwelt
sind sie einzig in ihrer Art. Sie sind natürlich nur ein Teil der
Odysseebilder, die den Gang geschmückt haben. Durch gemalte
hochrote Pilaster mit goldgelben Kapitellen wird die Reihe in
Bildfelder eingeteilt, die aber nicht durchweg mit den
landschaftlichen Bildeinheiten zusammenfallen, die sich
wandelbildartig hinter den Pfeilern herziehen. Durch die
perspektivische Darstellung der Pfeiler erkennt man, daß das auch
durch die Darstellung eines festen Palastbaues ausgezeichnete
Mittelstück das Bild [bookmark: page307] ist, das Odysseus im Palasthof der Kirke
darstellt. Neue Aufschlüsse über die Fortschritte, die die
späthellenistische Malerei in der Darstellung von Luft und Licht um
etwa 100 vor Christo gemacht hatte, gibt namentlich das
Unterweltsbild, das in seiner malerischen, zugleich
impressionistischen und expressionistischen Breite so modern wirkt
wie kein anderes aus dem Altertum erhaltenes Gemälde. Mächtig wölbt
sich in seiner Mitte das riesige Felsentor, das den Eingang in das
Reich der Schatten bildet. Mit voll geschwelltem Segel naht links
über blauem Meer unter duftigem Himmelshorizont das Schiff des
Odysseus. Rechts, innerhalb des Felsentors, fällt ein breiter
Lichtstrahl in das unterweltliche Dunkel und erhellt das
schilfumsprossene Gestade des Acheron, an dem ungezählte
Totenschatten das Widderopfer des Odysseus umdrängen.

		Gleich als ich zum ersten Male vor diesen Bildern stand, war mir
klar, daß es meine erste und vornehmste Aufgabe sei, gerade sie als
Prachtwerk in einwandfreien Farbensteindrucken zu veröffentlichen.
Der erste Schritt hierzu mußte sein, mir genaue, Pinselstrich für
Pinselstrich wiedergebende Deckfarbenkopien nach ihnen zu
verschaffen. Sie anzufertigen, erklärte sich zu meiner Freude mein
Freund Krohn sofort bereit. Es waren schöne Monate, in denen ich,
nachdem wir uns die Erlaubnis dazu verschafft, die Bilder eines
nach dem anderen, natürlich in stark verkleinertem Maßstabe, auf
dem Papier in Deckfarben neu erstehen sah. Nachdem Gustav
Hirschfeld auch die Genauigkeit der Wiedergabe der griechischen
Inschriften über den Hauptfiguren festgestellt hatte, legte ich die
Kopien, sie zugleich erläuternd, dem archäologischen Institut in
einer seiner feierlichen Sitzungen vor. Die Kopien Krohns fanden
allgemeinen Beifall. Mir trug mein Vortrag über die Bilder die
Ernennung zum korrespondierenden Mitglied des Institutes ein. Die
Ausführung in Farbendrucken wurde der ersten damaligen Firma für
künstlerische Steindrucke, W. Loeillot in Berlin, übertragen. Den
Verlag übernahm Brunns Vetter, der Buchhändler Theodor Ackermann in
München. Die mühsame Ausführung aber zog sich jahrelang hin. Das
Werk erschien, freundlich begrüßt, erst 1876.

		Während Krohn in der vatikanischen Bibliothek malte,
durchwanderte ich – wie oft! – alle Stätten des großen päpstlichen
[bookmark: page308] Palastes,
die der christlichen Kunst geweiht waren. Ich hätte mir
selbst und meinem Berufe untreu werden müssen, wenn ich nur die
Kunstschöpfungen des antik heidnischen, nicht auch die des
neuzeitlich christlichen Roms in mich aufnehmen gewollt hätte. Die
vatikanische Gemäldegalerie, die Stanzen und die Loggien Rafaels,
die Sixtinische Kapelle mit ihren florentinischen und umbrischen
Wandgemälden des 15. Jahrhunderts und ihren gewaltigeren Wand- und
Deckenbildern Michelangelos! Ich hätte ein Herz von Stein haben
müssen, wenn ich mich in der Nähe dieser Wunder der
Renaissancekunst auf die dürftigen erhaltenen Reste der antiken
Malerei versteift hätte! Und unversehens fielen mir auch auf meinen
Streifzügen im Dienste meiner Sonderaufgaben oft genug die
köstlichsten Perlen der neueren römischen Malerei und Bildhauerei
zu Füßen, an deren Glanz ich mich um so unbefangener sonnen durfte,
als es dieses Mal vor ihnen noch weniger als vor jenen antiken
Marmorbildwerken meine Aufgabe war, sie zu zergliedern und ihnen
ihre kunstgeschichtliche Stellung nachzurechnen. Alle diese Schätze
waren ja freilich ursprünglich bodenfremd in Rom. Waren sogar die
besten »Antiken«, deren Marmorgestalten die langen, langen Säle des
Vatikans und des Laterans, die vornehm verteilten Zimmer des
kapitolinischen Museums und die köstlich hingelagerten Räume und
Terrassen der Villa Albani schmückten, um nur diese zu nennen,
griechischer Herkunft oder doch Nachbildungen oder Nachahmungen
griechischer Vorbilder, so ist erst recht die ganze reiche
Renaissancekunst Roms zwar italienisches und echt italienisches,
aber doch eben nicht römisches, sondern florentinisches,
urbinatisches oder oberitalienisches Gewächs; und doch ist es die
Kunst der römischen Päpste und der römischen Großen, die teils die
großen Meister selbst, teils ihre Schöpfungen nach Rom
verpflanzten; und da eben nur das päpstliche Rom damals imstande
war, all die großen Meister und alle die herrlichen Werke in seinen
Mauern zu sammeln, so entwickelte sich schließlich doch etwas wie
eine römische Kunst der Renaissance, die ein kräftiger Hauch
feierlicher Größe durchweht.

		Was ich vor Michelangelos Moses in San Pietro in Vincoli
empfand? Ich sprach es später in einem meiner Sonette an
Michelangelo aus: [bookmark: page309]

		»Einsame Steige, die zum Gipfel führen,

Warst du dein Leben lang gewohnt zu gehen;

Die Winde, die um Felsenstirnen wehen,

Sie wehten, deines Geistes Glut zu schüren.

		Wenn meine Stirn nun Alpenwinde rühren,

Wenn meine Augen Gletscherwände sehen,

So mein' ich, Meister, erst dich zu verstehen

Und deiner Größe Geisteswucht zu spüren.

		Im Hochgebirg auf schwarzer Wetterwolke

Erscheint dein Moses, hehr und majestätisch.

Ein Held, wie nur dein Geist ihn konnt' ersinnen.

		Mit Donnerstimme spricht er zu dem Volke

Und zeugt, halb urteilsprechend, halb prophetisch,

Von Geistesallmacht über Lustbeginnen.«

		Welches Einzelgemälde der Hochrenaissancezeit ich für das
schönste Bild Roms hielt? Die Frage ist verfänglich; und doch
zweifelte ich damals keinen Augenblick daran, daß es kein schöneres
Bild am Tiberstrande gebe als Tizians »Himmlische und irdische
Liebe« in der Galerie Borghese. In einer glühenden, tief gestimmten
Prachtlandschaft sondergleichen sitzen auf dem Brunnenrande, der
einem altrömischen Marmorsarkophag gleicht, eine reich bekleidete
und eine nackte Frau einander gegenüber. Zwischen ihnen beugt sich
Amor, dessen Rechte im Wasser spielt, über den Rand. Die
venusgleiche Nackte neigt sich über den Brunnen leicht zu der ruhig
dasitzenden bekleideten Schönen hinüber. Sie scheint ihr zuzureden.
Es ist wie ein Traum. Ums Himmelswillen keine Deutung, keine
Schulweisheit! Einen solchen Einklang von landschaftlicher und
menschlicher Schönheit hat es nie gegeben. Nur schauen! Nur
empfinden! Nur sich wiegen auf den Wogen der Schönheit!

		Die Wand- und Deckengemälde der römischen Renaissance aber, die
mich am meisten ergriffen, befanden sich im Vatikan.
Rafaels Stanza della Signatura schien mir und scheint mir
wohl noch heute in ihrem festen, vollschönen Gleichgewicht von
ordnendem Raumgefühl, von leiblicher Schönheit und geistiger
Bedeutsamkeit der Formen [bookmark: page310] und Farben, von organischem Leben und
mathematischer Selbstverständlichkeit unerreicht und
unübertrefflich zu sein. Der Meister stand nur eine kurze Zeit
zwischen seinen peruginesken Anfängen und seinem michelangelesken
Ausklang auf dieser nur ihm eigenen, aus seinem innersten Wesen
emporgewachsenen Höhe. Auch in der Gestaltung dramatischen Lebens
in der Stanza d'Eliodoro war er noch ganz er selbst. In dem dann
folgenden gestaltenreichen Zimmer des Borgobrandes, in dem Rafael
nur wenig eigenhändig mehr gemalt, machen sich auch in der
Linienführung schon Anfänge barocken Empfindens bemerkbar. Die kalt
bewegten Fresken des Konstantinssaales, die ich abscheulich fand,
zeigen, wie weit schon die meisten Schüler des Meisters sich von
seinem Eigenempfinden entfernten, um mit dem Michelangelos in
vergeblichen Wettbewerb zu treten.

		Wie unnachahmlich das eigenwillige Selbstempfinden der
gewaltigen Bewegungskunst Michelangelos, die den Barockstil
einleitete, seiner Natur nach sein mußte, offenbarten mir seine
unendlich großen Deckengemälde und sein überkühnes Riesenwandbild
des Jüngsten Gerichtes in der Sixtinischen Kapelle. Das Jüngste
Gericht war damals freilich mit all seinem unorganisch
Hineingemalten eigentlich nur noch eine Ruine; aber die Gemälde der
Decke und der Übergangsteile zwischen ihr und der Wand, die
Propheten und Sibyllen, die Bilder der Schöpfungsgeschichte, die
herrlichen Atlantenpaare und sinnbildlichen Deckenjünglinge, in
denen man schon damals die baukünstlerischen Kräfte des Stützens,
Tragens, Haltens, Bindens und Krönens verleiblicht sah, strahlten
in einer Wucht und Schönheit, einer Größe und einem Tiefsinn
zugleich, dem nichts auf Erden gleichzukommen schien.

		Ich verließ Rom mit der Überzeugung, daß Michelangelo die größte
künstlerische Persönlichkeit der Welt sei, das heißt: der
romanischen Welt. Daß in der germanischen Welt Rembrandt neben ihm
stehe, empfand ich schon damals; beide stehen fest auf dem Boden
der Natur, heben sie aber, halb unbewußt, durch den ihnen
angeborenen künstlerischen Willen, der eine in den Formen, der
andere in den Farben, über ihre irdische Bedingtheit hinaus in das
Reich geistigen Schauens empor.

		[bookmark: page311] Aber was
wüßte auch der empfänglichste Schönheitssucher von Rom, wenn er
auch alle seine Schätze aller Künste und aller Zeiten in sich
aufgenommen hätte und gefühllos an den Reizen seiner näheren und
ferneren landschaftlichen Umgebung vorübergegangen wäre?
Kunst und Natur sind nirgends so aufeinander angewiesen wie in
Italien, kaum irgendwo so miteinander verwachsen wie in Rom. Das
beginnt schon gleich vor den Toren der Stadt, in den köstlichen
immergrünen und aussichtsreichen Villen der römischen Großen, deren
Gärten sich den fremden Besuchern meist gastfrei öffnen, und in der
weiten, öden und doch so inhaltreichen und doch so linienschönen
Campagna, die sich, von den langen Bogenstellungen der altrömischen
Wasserleitungen durchzogen, von einzelnen üppig ausgebildeten
Pinien und Zypressen durchragt, von dem Albanergebirge mit seinen
scharfen vulkanischen Formen im nahen Süden, von den ferneren
blauen Sabinerbergen im Osten begrenzt, träumerisch und
gedankenschwer hinstreckt. Im Nordwesten taucht der Monte Soracte
auf, den Horaz besungen; und sanfte blaue Hügelketten verdecken im
Südwesten den Blick aufs Meer.

		In elegischer Stimmung, von großen Erinnerungen und dem Atem des
Vergänglichen umschauert, wandert es sich auf den Landstraßen, die
in die Ferne führen, am wunderbarsten. Wie oft sind meine Freunde
und ich zur Sonnenuntergangszeit namentlich auf der ernsten,
feierlichen, zu beiden Seiten von den Riesengräbern, die die alten
Römer ihren Teuren gewidmet, eingefaßten alten Via Appia gewandert,
die geradeswegs auf das Albanergebirge zu führt! Und wie oft
auch zog es uns an Feiertagen in das herrliche Albanergebirge
selbst hinauf, dessen edle Bergformen, stille Kraterseen, fröhliche
Ortschaften und freundliche Menschen uns immer vertrauter wurden
und doch immer neu erschienen. Den Kern des Albanergebirges bildete
für mich das schlichte, aber freundliche, grün umwoben an Felsen
geschmiegte Gasthaus de Sanctis am Nemisee, auf dessen Terrasse
einer der schönsten Ausblicke Italiens vor uns liegt. Zur Rechten
sieht man über dem baumreichen Abhang das alte Kastell aufragen.
Zur Linken sucht das Auge über den unten liegenden, von steilen
Wänden umfaßten See hinweg das ferne Meer. Vorn in der Mitte über
dem See aber ragt die oft gemalte mächtige Zypresse, [bookmark: page312] die dem Bilde
Halt und Zusammenschluß verleiht. Ach, dieses Bild! Es war genau
das große Bild, mit dem Louis Gurlitt vor fünfundzwanzig Jahren
mein elterliches Landhaus geschmückt hatte. Heute hängt es mir
täglich in meinem Arbeitszimmer vor Augen. Seit meinem zwölften
Lebensjahre war es mein eigen gewesen.

		Ausflüge in die weitere Ferne erlaubte ich mir in diesem Winter
nur, wenn es galt, an entlegeneren Orten antike Wandgemälde oder
Mosaiken aufzusuchen; und auf den Ausflügen dieser Art, die ich
bald mit meinen archäologischen Freunden, bald allein unternahm,
war mein Naturerlebnis in der Regel noch stärker als das
Bewußtsein, meiner wissenschaftlichen Pflicht genügt zu haben.

		Köstlich war ein mehrtägiger Ausflug nach den etruskischen
Grabstätten, den ich mit Gustav Hirschfeld und Viktor
Gardthausen unternahm, um die alten, eine ganze
Entwicklungsgeschichte widerspiegelnden Wandgemälde ihrer
Grabkammern kennenzulernen. Erst wurden die Ruinen und Gräber des
alten Veji besucht, dann fuhren wir ins Herz des alten Etruriens zu
den Grabgemächern Caeres und Tarquiniis. Corneto war das
Standquartier, von dem wir ausgingen. Natur und alte Kunst verweben
sich unauflöslich auch in meinen Erinnerungen an diese Fahrt, die
zu den lehrreichsten gehört, die ich gemacht habe.

		Noch inhaltreicher und herrlicher aber war der in weit höherem
Maße der Natur als der Kunst geweihte Ausflug, den ich mit den
Künstlern unserer engen Tafelrunde unter der Führung Krohns, Rubens
und Thomas' ins Sabinergebirge unternahm. Palestrina, das
antike Praeneste, war unser erstes Reiseziel. Hier hatte ich noch
im Dienste meiner Aufgaben zu tun. Hier galt es, im Palazzo
Barberini das große Fußbodenmosaik aus dem ersten christlichen
Jahrhundert mit seiner riesigen, alle wirklichen und erträumten
Wunder des Niltals darstellenden ägyptischen Landschaft
wissenschaftlich einzuheimsen. Dann ging es weiter hinaus und
hinan, mitten in die kunstfreie Natur hinein. Teils zu Fuß, teils
zu Pferde erreichten wir über Genzano und durch die Waldwildnis des
großartig malerischen Gariglianotales die mittelalterliche
Bergstadt Olevano, wo wir in der allen Deutschrömern teuren Casa
Balbi einen Künstlerabend nach unserem Herzen verbrachten. Am
anderen Morgen [bookmark: page313] brachen wir nach dem hoch auf einsamem Felsengrat
thronenden Dorfe Bellegra oder Civitella auf, dem von Ludwig
Richter in einer seiner frühen Landschaften der Dresdener Galerie
verherrlichten Bergneste, das, wie diese ganze Gegend, dem
römisch-deutschen Kunstempfinden des ersten Drittels des 19.
Jahrhunderts heilig war. Ludwig Richter schildert in seiner
Selbstbiographie sein Bild und damit den Ort mit den Worten:
»Abendglanz liegt auf dem Wohnort der von ihrer Mühsal
heimkehrenden Landleute, vergoldet das alte Tor und küßt das
Heiligenbild daran mit dem Kusse des Friedens.« Der Weg nach
Civitella führte uns durch den berühmten Eichenhain
Serpentara, in dem zur Zeit Kochs, Richters und Prellers,
die ihn verewigt haben, berühmte deutsche Künstlerfeste abgehalten
wurden. Goldene Erinnerungen rauschten durch die Kronen der alten,
knorrigen, immergrünen Eichen.

		Von der aussichtsreichen Höhe Civitellas ging es weiter durchs
wilde Gebirge nach Subiaco, wo übernachtet wurde, von
Subiaco durch einsame Bergwildnis über Stock und Stein auf schmalem
Steige nach Gerano, von hier aber auf guter, von allem
Zauber frischer Höhennatur umwehter Straße nach Tivoli, dem
Glanzpunkt des Sabinergebirges, dessen wunderbarer zierlicher
Säulenrundtempel über dem steilen, vielfach zersplitterten,
brausenden Wasserfall schon seit dem 17. Jahrhundert ein
Lieblingsvorwurf der Landschaftsmaler und -stecher gewesen ist. Vor
Dunkelwerden besuchten wir noch die Villa d'Este mit ihrem einzig
üppigen Terrassenpark, dessen hochragende Zypressen für die
gewaltigsten Italiens gelten. Am nächsten Tage wanderten wir dann
über die köstliche, an Blicken auf die Wasserfälle und in die
Campagna überreiche Via delle Cascatelle zur Villa Hadrians
hinab, dieser großartigsten, lehrreichsten und malerischsten
ländlichen Trümmerstätte des kaiserlichen Roms, deren mächtig
aufragende Mauerruinen, von üppigem Pflanzenwuchs durchwoben, von
der Natur in ihre Arme zurückgeholt und in einen unvergleichlich
einzigartigen Park verwandelt worden sind. Meine Freunde verließen
mich hier. Stundenlang aber unterhielt ich mich hier noch mit den
Geistern einer prächtigen Vorwelt, deren Schatten durch Pinien,
Zypressen und altes Gemäuer huschten.
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unternahm ich in der letzten Woche vor Weihnachten, nachdem ich
bereits allen Resten hellenisch-römischer Malerei, die sich in Rom
und seiner nächsten Umgebung befanden, nachgegangen war, den für
meine wissenschaftlichen Untersuchungen weitaus wichtigsten aber
auch landschaftlich weitaus großartigsten Ausflug: meine erste
Reise nach Neapel und Pompeji, wo sich ja die große
Mehrzahl aller wiederausgegrabenen griechisch-römischen
Wandgemälde, unter ihnen auch weitaus die meisten antiken
Landschaftsbilder, teils noch an ihren eigenen Wänden in Pompeji
und Herkulaneum, teils in den weiten Räumen des Museo nazionale
erhalten hatten, in die sie, losgebrochen, übertragen worden waren.
Im kommenden Sommer wollte ich mich ihnen ganz hingeben. Einen
vorläufigen Eindruck von ihnen zu gewinnen, aber war jetzt schon
unerläßlich.

		Neapel berauschte mich:

		»Siehe Neapel und stirb, nein, siehe Neapel und
lebe!«

		begannen die Elegien und Oden aus Neapel, die ich, nachdem ich
sie fünf Jahre – Horaz verlangte ihrer bekanntlich neun – in mir
herumgetragen, erst 1877 veröffentlichte. Ich darf sagen, daß ich
in der inhaltreichen Woche, die ich jetzt in der alten Parthenope,
mit der ich »großgriechischen« Boden betrat, verweilen durfte,
meiner Wissenschaft »mit Fleiß und Eifer« gedient habe. Aber ich
müßte lügen, wenn ich nicht gestehen wollte, daß mein Herz noch
mehr als von den Banden meiner geliebten Wissenschaft von dem
Zauber umstrickt worden sei, den Natur und Leben hier freudig und
verschwenderisch ausstrahlten. Bekanntschaften mit meinesgleichen
habe ich hier nicht angeknüpft; besucht habe ich mit einem
Empfehlungsbrief von Helbig nur Giuseppe Fiorelli
(1823-1896), den berühmten Generaldirektor der Ausgrabungen und
Museen Pompejis und Neapels, der mir die nötigen Studien- und
Kopienerlaubnisse erteilte, sich erklärlicherweise im übrigen aber
nicht um mich bekümmerte. Auf mich selbst angewiesen, stürzte ich
mich der großen Natur der von dem rauchenden Gipfel des Vesuvs
beherrschten, weich und verführerisch hingegossenen blauen
Meerbucht und des feurig pulsierenden Neapler Volkslebens in die
Arme, in dem ich nur die guten, naiven und fröhlichen Seiten
sah.
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nahm ich auch in Neapel gleich wieder ein Segelboot mit schmuckem
Schiffer an, mit dem ich jede freie Stunde ins Meer hinausfuhr. Wie
immer, suchte ich mir das Boot nach dem Schiffer aus, der mir
gefiel. Giuseppe Canone, wie er diesmal hieß, hat bei diesem
und bei späteren Besuchen Neapels, auch dem mit meinen Eltern und
Schwestern und, sieben Jahre später, dem mit meiner jungen Frau,
eine solche Rolle in meinem neapolitanischen Erleben gespielt, daß
ich einen Augenblick bei ihm verweilen muß. Natürlich war er
hübsch; aber er war auch fromm und fröhlich und, damals im
Begriffe, sich zu verheiraten, von einer Reinheit sittlichen
Empfindens, die in Neapel nicht häufig sein soll. Meinen Schwestern
und meiner Frau gefiel er nicht minder als mir. Er war ein Stück
der Natur Neapels für mich; und ich kann mich Neapels nicht
erinnern, ohne an Giuseppe Canone zu denken. Nur bei meinem letzten
Besuch Neapels im Jahre 1912 fragte ich vergebens nach ihm. War er
gestorben, oder hatte er sich als wohlhabender Mann von seinem
Berufe zurückgezogen? Zu allen schaumumbrandeten Felsenklippen, zu
allen unter Oliven- und Zitronenbäumen versteckten Osterien, in
denen der Südwein rein und reichlich quoll, zu allen Stätten
fröhlichen Volkslebens, an denen getanzt und gesungen wurde,
glitten wir über die blauen Wellen dahin. Daß Neapel mir nur seine
guten Seiten offenbarte, verdanke ich ihm. Am Weihnachtsabend war
ich wieder in Rom.

		Im neuen Jahr aber, als schon frühe Frühlingslüfte die sieben
Hügel Roms lau und duftig umwehten, unternahm ich, abermals allein,
meinen Odysseelandschaften zuliebe noch einen eigenartigen, an
Naturschönheiten überaus reichen Abstecher in eine wenig besuchte
Gegend Italiens. Italienische Archäologen hatten behauptet, Homer
habe das Lästrygonenabenteuer seiner Odyssee, das auf zweien meiner
Bilder so anschaulich geschildert war, nach Terracina, der in der
Mitte zwischen Rom und Neapel an der Via Appia auf dem steil
ansteigenden Vorgebirge und am Meeresstrande unter ihm
hingestreckten Bischofsstadt, verlegt. Mich reizte es,
festzustellen, ob auch der Maler meiner Bilder, auf deren gelbe
Einzelfelsen am blauen Meergestade jene Gelehrte sich beriefen,
diese Küste im Auge gehabt habe. Die Eisenbahn nach
Terracina war damals noch nicht gebaut. Von Velletri am
Albanergebirge mußte ich im Postwagen [bookmark: page316] auf der alten Via Appia unter
den Volskerbergen her durch die Pontinischen Sümpfe fahren. Man
warnte mich, wegen der Malaria unterwegs einzuschlafen. Es ist
großenteils derselbe Weg, den der alte römische Dichter Horaz
einmal gemacht und in der fünften seiner Satiren in lateinischen
Hexametern anschaulich beschrieben hat. Die Einsamkeit der
Pontinischen Sümpfe, in denen breitgestirnte Büffelherden weiden,
hatte fast etwas Beängstigendes. Der Schneekamm des Volskergebirges
blickte fast drohend hernieder. Von Terracina, dem Anxur der alten
Römer, leuchtet zunächst die Oberstadt herüber.

		»Fernher winkt von der felsigen Höh' das strahlende Anxur« sang
auch Horaz.

		Terracina fesselte mich einige sonnige Tage lang. Der einzeln
ragende gelbe Fels liegt wirklich am Strande. Die alte Stadt lag
wirklich droben auf schimmernder Höhe. Allerdings fehlt der enge
Eingang in eine kreisrunde Bucht, die bei Homer das Entscheidende
ist. Aber allzu wörtlich ist so etwas nicht zu nehmen. Daß die
Erklärer des Homer und mit ihnen der Maler der Wandbilder vom
Esquilin in der Tat an Terracina gedacht, erscheint um so weniger
unwahrscheinlich, als auf das Lästrygonenabenteuer in der Odyssee
das Kirkeabenteuer folgt, das schon die Namensüberlieferung an das
nahe Kirke-Kap (Capo Circeo) verlegt.

		Nach dem Monte Circeo stand nun auch mein Sinn. Ich mietete in
Terracina eine sechsruderige Barke und fuhr hinüber. Eine köstliche
Seefahrt! eine schwierige Landung ohne Weg und Steg am steil
abfallenden, reich mit südlichem Pflanzenwuchs bedeckten Berge!
Eine ziemlich anstrengende Besteigung des höchsten Gipfels, von dem
aus man zugleich im Süden den Vesuv, im Norden bei klarem Wetter,
wie ich es erlebt, die Peterskuppel ragen sieht! Dazu im
vergrößerten Halbkreis das offene Meer und landeinwärts das nahe
Volsker- und das entferntere Albanergebirge. Das mitgebrachte
Frühstück wurde unten in den Dünen verzehrt. Im Abendrot landeten
wir wieder in Terracina.

		Auf der Rückfahrt nach Rom besuchte ich zunächst noch
Ninfa, »das mittelalterliche Pompeji«, wie Gregorius es
getauft hat, die spätromanische, mit ihren Kirchen und Wohnhäusern
in die Pontinischen Sümpfe versunkene Stadt, in deren verlassenen
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Gräser und Blumen sprießen, an deren halb versunkenen Mauern das
Schilf säuselt, um deren Trümmer, soweit sie aus dem Sumpfe
hervorragen, rankender Efeu seine immergrüne Hülle flicht.

		Droben von der Höhe der Volskerberge aber winkten Norma,
die alte, immer noch in ihrer Ringmauer versteckte Feste Norba, und
Cori, das mit seinem wohlerhaltenen Herkulestempel weithinblickende
alte Cora, das beansprucht, eine Gründung des Dardanus, des
Stammvaters der Trojaner und der Römer, also uralt klassischer
Boden zu sein. Norma und Cori wollte ich sehen. Die Luft des
Volskergebirges wollte ich geatmet haben. Auf steilem Zickzackwege
mit köstlichen Rückblicken auf die Ebene, die Pontinischen Sümpfe,
die Dünen, das kirkeische Vorgebirge und das blaue Meer fuhr ich
nach Norma hinauf. Auf schmalem, holperigem,
aussichtsreichem Saumpfad ritt ich dem ragenden Säulentempel von
Cori entgegen, der einer der besterhaltenen heidnischen
Tempel Italiens und zugleich ein lehrreiches Beispiel der Anwendung
griechischer Einzelformen auf italische Grundgestaltung ist. Die
Wirkung ist leicht und stattlich. Ich erkannte, daß auch ein
Gebäude stilvoll wirken kann, das von geschichtlicher Stileinheit
und Stilreinheit weit entfernt ist.

		Am Abend dieses Tages war ich wieder in Rom und wurde im
Freundeskreise des Gabbione stürmisch begrüßt.

		 

		In den nächsten Wochen wurde noch stramm gearbeitet. Aber meine
römischen Tage, die nichts weniger als »Schlendertage« im Sinne
Hermann Allmers' waren, neigten sich ihrem Ende zu. Nur noch einmal
vor meiner Abreise nach Griechenland, zu dem für den Archäologen
auch das unteritalische »Großgriechenland« gehört, leuchteten sie
hell und freundlich auf.

		Meine Eltern hatten sich mit meinen beiden damals noch
unverheirateten kunstsinnigen Schwestern Marie und Luise
aufgemacht, Italien kennenzulernen und Rom und Neapel unter meiner
Führung zu besuchen. Als junges Ehepaar auf der Hochzeitsreise
hatten sich auch mein Vetter Theodor Möller vom Kupferhammer
und seine schöne junge Frau angeschlossen. Hamburg und Bielefeld
folgten mir nach Italien. Es waren schöne, inhaltreiche Wochen, in
denen wir in Rom von einer Herrlichkeit zur anderen zogen. Mir war
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willkommen, nachdem ich meine nächsten eigenen Untersuchungen
vollendet hatte, alles noch einmal an mir vorüberziehen zu lassen,
an manchen geheiligten Stätten länger und aufmerksamer zu verweilen
und durch meine Führereigenschaft gezwungen zu sein, mir von der
Bedeutung und dem Wesen manches Kunstwerkes vollere Rechenschaft zu
geben, als mir bisher vergönnt gewesen war. Meine besten römischen
Freunde, namentlich Floerke, Krohn, Trendelenburg, Hirschfeld, der
Bildhauer Fritz Schulze und der Maler Hugo Harrer, schlossen sich
uns abwechselnd an, wie die Gelegenheit es mit sich brachte. Daß
die sprudelnden Wasser der Fontana Trevi, an der wir uns natürlich
zum Abschied von Rom, Wehmut im Herzen, alle einfanden, gerade im
Mondschein glänzten und glitzerten, erhöhte die Stimmung des
Abschiedsabends.

		Bald nach der Mitte des April vertauschten meine Verwandten und
ich Rom mit Neapel, wo ein prächtiger Gasthof an der Chiaja,
der Uferstraße, die nur der schmale, üppige, palmenreiche
Parkstreifen der »Villa reale« vom rauschenden Meeresstrande
trennt, in seine weichen Arme nahm. Daß unser Aufenthalt in Neapel
mit einer Katastrophe enden würde, ahnten wir nicht. Schon hatten
wir alle Herrlichkeiten Neapels und Pompejis so gründlich, wie es
für kunstliebende Laien angebracht war, durchwandert, schon hatten
wir einige Hauptausflüge in die wundervolle Umgebung unternommen,
zwei Tage hatten wir sogar zu einer Dampfschiffahrt nach Ischia
verwandt und waren fast täglich wenigstens ein Stündchen mit
Giuseppe, der sich in seinem natürlichen Anstand vortrefflich zum
Familienschiffer eignete, auf dem blauen Golf herum gesegelt, als
am 24. April die Besteigung des Vesuvs auf unsere
Tagesordnung gesetzt wurde. Zwar rauchte der Berg stärker als
gewöhnlich. Die pinienförmige Rauchwolke über seinem Gipfel schwoll
mächtiger an als bisher. Das Rollen und Grollen im Innern des
Berges war lauter, als ich es bis dahin vernommen hatte. Schon floß
ein leichter Lavastrom von seinem Kegel herab. Aber die Führer
erklärten, der Besteigung, die sich allerdings nicht bis zum Krater
ausdehnen könnte, sondern an dem Lavastrom haltmachen müsse, stünde
nichts entgegen. Sie hätten schon bei stärkeren Ausbrüchen mit
Fremden den Berg bestiegen. Die Drahtseilbahn gab es damals noch
nicht.
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fuhren im Wagen in herrlichen, aussichtsreichen Windungen hinauf,
so weit es tunlich war, und klommen dann an der Hand unserer Führer
bis zum Rande des glühenden Lavastroms empor. Kaum aber waren wir
hier angelangt, als der Ausbruch anfing, bedrohlich zu
werden. Das Brüllen und Toben wurde immer stärker; die
Flammenblitze, die aus dem Innern hervorschossen, wurden immer
häufiger, die Rauchwolke wurde immer dichter; die mächtigen Steine,
die aus dem Krater emporgeschleudert wurden und in unserer Nähe
einschlugen, machten ein längeres Verweilen auf der Höhe unmöglich.
Wir kehrten mit dem befriedigenden Eindruck nach Neapel zurück,
einem gewaltigen Naturschauspiel, einem gewaltigeren, als es den
meisten Besuchern Neapels beschieden wird, beigewohnt zu haben.

		Alles, was wir gesehen, war jedoch nur ein schwaches Vorspiel
von dem, was in den nächsten Tagen folgte, die, wie allen Forschern
bekannt, einen der gewaltigsten Vesuvausbrüche der Geschichte
sahen. In Neapel hörten wir nur den Donner des Ausbruchs, sahen wir
nur nachts den Himmel vom Flammenschein gerötet, spürten wir nur
den Aschenregen, der leicht und langsam, kaum sichtbar
herabfallend, den Boden und selbst das glatte Meer, zuerst mit
einer dünnen, dann mit allmählich dicker werdender Aschenschicht
bedeckte. Aber die schrecklichsten Gerüchte, die die schreckliche
Wahrheit noch übertrafen, drangen zu uns. Eine kurze fachmännische
Schilderung dieses Vesuvausbruchs von 1872, die ich einem
bekannten Werke entlehne, möge hier Platz finden: »Bereits seit
Monaten hatte der Lavaausfluß gedauert. Am 24. April ergoß sich ein
Lavastrom von der Südseite des Kegels herab. Am 26. morgens riß der
Kegel in seiner ganzen Länge von der Spitze bis zum Atrio mit weit
klaffender Spalte auf, der nun eine ungeheure Lavamasse entquoll.
Zu gleicher Zeit schleuderten beide Gipfelkrater unter heftigen
Detonationen zahllose glühende Wurfmassen bis zur Höhe von 1300
Metern empor. Hierbei kamen etwa 30 Zuschauer um. Die Hauptmasse
der Lava drang nordwestlich zwischen die Orte Massa und San
Sebastiano vor und zerstörte sie teilweise.« Wie mit dem Messer
abgeschnitten sah ich später die übriggebliebenen Hälften der
beiden Orte zu beiden Seiten des schwarzen, erkalteten Stromes
ragen.
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April nahmen der Aschenregen und der Ausbruchdonner zu. Eine
schwarze Rauchwolke hüllte die Stadt in abendliche Schatten. Viele
Fremde verließen Neapel. Die Züge nach Rom waren überfüllt. Man
mußte Plätze vorausbestellen, wenn man mitfahren wollte. Meine
Eltern, Schwestern und Verwandten erhielten Plätze zum 28. abends.
Ich begleitete sie zum Bahnhof und kehrte dann allein in den
Aschenregen zurück, um mit dem nächsten Schiff nach Sizilien,
meinem nächsten Reiseziel, abzufahren.

		»Ein höchst ungemütlicher Tag«, schrieb ich am 29. April. »Der
Aschenregen fällt dichter als je auf Neapel herab. Zugleich weht
ein heftiger Sciroccosturm. Ich benutzte den Morgen, eine kurze
Schilderung des bisherigen Verlaufs des Vesuvausbruchs für den
›Hamburgischen Correspondenten‹ zu schreiben. Meine Koffer sind
gepackt. Um halb sieben Uhr abends sollte das Dampfboot ›Cariddi‹
nach Palermo abfahren. Ich gehe schon um vier Uhr unter dick
niederfallenden Rapilli, die Sehen und Atmen erschweren, und
unaufhörlichem Donnern des Vesuvs an Bord. Als aber die Stunde der
Abfahrt gekommen war, verschob der Kapitän des Sturmes wegen, wie
er sagte, die Abreise auf den nächsten Tag 12 Uhr mittags. Der
wahre Grund war die verspätete Einschiffung des Zirkus Ciniselli,
der mitfahren wollte. Um halb acht Uhr ging ich wieder ans Land.
Der Aschen- und Rapilli-Staub war fürchterlich. Blitze zuckten
unaufhörlich durch die Luft. Das heftige Rollen und Grollen ließ
keinen Augenblick nach. Trotzdem wanderte ich noch einige Stunden
in den matt erleuchteten Straßen der Stadt umher, um zu beobachten,
wie sich das Volk unter dem Eindruck der Schrecken benahm. Hier und
da erschien alles außer Rand und Band. Im ganzen aber verhielten
die Menschenwogen, die sich auf den Straßen drängten, sich ruhig.
Um halb zehn Uhr langte ich unerwartet wieder in meinem Gasthof
an.« Eine fürchterliche Nacht folgte. »Selbst in meinem
geschlossenen Schlafzimmer war meine weiße Bettdecke am anderen
Morgen mit einer grauen Aschenschicht bedeckt. Mehrmals verspürte
ich Erdstöße; schließlich entlud sich ein heftiges Gewitter, das,
wie es schien, der Vesuvwolke entstammte, über Neapel. Der
strömende Regen verwandelte draußen die Asche in schwarzen
Schlamm.«
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Morgen des 30. April schien an der Chiaja, da die Vesuvwolke nach
Süden wogte, die Sonne wieder. Um elf Uhr ging ich wieder an Bord.
Um zwölf Uhr setzte die ›Cariddi‹ sich in Bewegung. Wie herrlich
die Ausfahrt mit dem grollenden Vesuv im Rücken, an dem großartig
lächelnden Capri vorüber! Schon um fünf Uhr früh war ich am
nächsten Morgen auf Deck. Leuchtend erhob die Sonne sich aus dem
Meer und vergoldete mit ihren Strahlen die Felsengebirge Siziliens.
Um sieben Uhr ankerten wir im Hafen von Palermo. Wie blühend
breitet die prächtige Stadt sich in der Fläche zwischen dem Monte
Pellegrino zur Rechten, dem Monte Grifone zur Linken aus!
Klassischere Umrisse als der Monte Pellegrino hat kein Berg der
Welt.

		Goethe meinte, ohne Sizilien gebe Italien kein Bild in der
Seele. Ich konnte die Schönheiten der begnadeten Insel, auf der
Reise nach Griechenland begriffen, nur erst im Fluge in mich
aufnehmen. Den Besuch der abgelegenen großartigen altgriechischen
Tempelstätten in Girgenti, Segesta und Selinunt mußte ich mir auf
eine andere Gelegenheit versparen. Für meine Zwecke hatte ich nur
die Mosaiken der altchristlichen und frühmittelalterlichen Kirchen
von Palermo, Monreale und Cefalù zu untersuchen, auf deren Glanz
großenteils der festliche Eindruck beruht, den die sizilianische
Kunst der Normannenzeit hinterläßt. Im wesentlichen byzantinischen
Stils, wollen sie als nach dem Westen vorgeschobene Ausläufer der
griechischen Kunst des Mittelalters gewürdigt sein, in dem immer
noch die echte altgriechische Kunst leise nachklingt.

		Hauptsächlich besuchte ich dann nur noch Messina, Syrakus,
Catania und Taormina. Ohne den Blick von dem hochgelegenen
altrömischen Theater in Taormina auf das in langer, schön
gezogener Schleppenlinie höher als die Zugspitze unmittelbar aus
dem Meer emporsteigende Schneehaupt des Ätna und auf das in weitem
Bogen von der reich bebauten Küste begrenzte blaue Mittelmeer hat
man wirklich kein volles Bild Italiens in der Seele. Wer hier nicht
gestanden, hier nicht zu Füßen des Ätna die Sonne dem Meer
enttauchen gesehen, ahnt in der Tat nicht, welche Landschaftswunder
die Erde birgt.
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Griechenland schiffte ich mich in der ersten Maiwoche 1872
in Messina auf dem prächtigen Dampfer »Moeris« der französischen
Messageries maritimes ein. Der Strudel zwischen der Skylla und der
Charybdis lag schon hinter uns, konnte uns also nichts mehr
anhaben. Tausend klassische Erinnerungen an griechische Dichtungen
und Sagen, die hier nicht nur alle Küsten, sondern auch alle
purpurnen Wogen des ewigen Meeres umschweben, zogen mir durch den
Sinn. Dreißig Stunden später umschifften wir das Kap Matapan. Am
nächsten Morgen fuhren wir in weitem Abstand zwischen Ägina und
Sunion, der Insel und dem Vorgebirge, auf dessen Höhen die
dorischen Tempelsäulen stehen, hindurch, an Salamis vorüber, der
vor dem Marmorrücken des Pentelikon ragenden Akropolis von
Athen entgegen in den Piräushafen hinein. So! Da lag es nun vor
mir, das Land der Griechen, das ich so lange mit der Seele gesucht,
dem zuliebe ich mir schon als Schuljunge heimlich die griechische
Grammatik gekauft hatte, da lag es nun wirklich in hellem
Sonnenglanze vor mir!

		»Wie scharf geschnitten und linienschön

Vor uns die zackigen attischen Höhn

Am Morgenhimmel erglühen!

Schon winkt uns Athens Akropolis,

Indes zur Linken um Salamis

Weiß brandende Wellen sprühen.

		Rings leuchtet purpurn des Morgens Glut.

Um Salamis schwillt es, rot wie Blut,

O Salamis, lorbeergekröntes!

Zweitausend Jahre und mehr sind's her.

Da schwoll hier von Perserblute das Meer

Und rings von Waffen erdröhnt' es.

		O Tag von Salamis, Tag des Ruhms!

Geburtstag der Freiheit, des Menschentums,

Der Schönheit, an Wahrheit entzündet!

Zerstört lag Athen von der Perser Hand.

Die Sieger von Salamis stiegen ans Land.

Ein neues Athen ward gegründet.«
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Ankunft im Piräus ist laut und lästig. Zudringliches, nichts
weniger als altgriechisch dreinblickendes Gesindel umringt den
Fremden, ihn einem Gasthof zuzuführen oder wenigstens mit seinem
Gepäck zum Bahnhof zu begleiten. Aber auf der Eisenbahn in Athen
anzukommen, schien mir unmöglich. Drüben hielt ein sauberes
Gefährt, dessen Führer schon eher dem Hermes des Praxiteles glich.
Schnell einigte ich mich mit ihm. Äschylos und Sophokles, Phidias
und Praxiteles, Platon und Aristoteles im Herzen, fuhr ich im
offenen Wagen hinauf. Näher und näher kam die Akropolis. Schon
erkannte man die Säulen des Parthenon, schon den Lykabettos, dessen
kahler Kegel mitten in der Stadt emporsteigt, und rechts vor der
Stadt den langgestreckten Rücken des honigreichen Hymettos und
links die Ägaleosberge, die die Bucht von Eleusis von der Bucht von
Salamis trennen. Nun zur Stadt hinein! am Theseustempel, dem
besterhaltenen, noch jungfräulich herben dorischen Säulentempel
Athens vorüber, unter der Akropolis her zum Schloßplatz, an dem
mich ein sauberer Gasthof aufnahm.

		Wie ein junger Gott kam ich mir vor, als ich durch die edlen
Säulenhallen der Propyläen zur Akropolis emporstieg, unter
den gelblich warmen Marmorsäulen des Parthenon stand, in dessen
Wunderbau sich alle Kraft des dorischen Stils mit attischer Anmut
paart, den göttlichen Säulenjungfrauen des ionischen Erechtheions
ins reine Antlitz blickte und im Abendlicht von der Terrasse des
feinen kleinen Nike-Tempels über die attische Ebene und das
lichtblaue, von scharf umrissenen Inseln durchragte griechische
Meer hinausschaute.

		Das Griechenland von damals war noch lange nicht das
Griechenland von heute, aber auch das alte Hellas der achäischen
Helden, der delphischen Orakel und der olympischen Spiele war
damals vor unseren Augen noch lange nicht so handgreiflich
wiedererstanden wie in unseren Tagen. Noch hatten Schliemanns
Ausgrabungen in Mykenä, die französischen Ausgrabungen in Delphi,
die deutschen in Olympia nicht begonnen; noch hatte die Spatenkunst
sich im hellenischen Kleinasien weder Magnesias noch Milets noch
Prienes angenommen. In Troja hatte Schliemann, dem die zünftige
Archäologie damals noch nicht glaubte, erst 1871 den ersten
Spatenstich getan; und erst in demselben Jahre hatten Curtius und
Adler in [bookmark: page324]
Pergamon, der hellenistischen Attalidenhauptstadt, die ersten
Untersuchungen des späteren Ausgrabungsgeländes vorgenommen. Der
Besuch aller dieser Glanzstätten altgriechischer Kunst kam damals
für mich gar nicht in Frage; und für meine Untersuchungen über die
griechische Malerei gab es, außer in der reichen Sammlung
altattischer Vasen im Museum zu Athen, die mich tagelang fesselte,
kaum etwas zu suchen. Ich hatte also Zeit, die volle Schönheit und
Feinheit der in Athen erhaltenen Reste der alten Baukunst, die
glücklicherweise nicht versetzbar waren, und der alten Bildhauerei,
deren allerbeste allerdings großenteils bereits in die Museen der
nordischen Hauptstadt gewandert waren, in mich aufzunehmen; und ich
hatte das Glück, alles unter der Leitung oder doch in der
Gesellschaft gleichgesinnter Forscher und Kenner nur um so bewußter
zu genießen. Die bekanntesten griechischen Archäologen jener Tage,
wie Soteriu, der gelehrte Beirat des Kultusministeriums, wie
Kumanudis, der berühmte Inschriftenkenner, wie
Eustratiadis, der Erechtheionforscher, der damals Ephorus
der griechischen Altertümer war, und wie Rhusopulos, der
später durch seine »Archäologischen Briefe« bekanntgewordene
Gelehrte, der zugleich etwas Antiquitätenhandel trieb, nahmen sich
meiner freundlich an. Joannes Paläologos führte mich zur
Ausgrabungsstätte der attischen Lekythen, jener auf weißem Grunde
mit rührenden farbigen Darstellungen griechischer Gräberschmückung
bemalten Vasen, die, den teuren Toten mit ins Grab gelegt, zu den
feinsten erhaltenen Urkunden hellenischer Sitten und hellenischer
Kleinkunst gehören. Ich durfte den Ausgrabungen zusehen und ein
paar der schönsten, frisch dem Erdboden entnommenen Gefäße
mitnehmen.

		Auch in Athen heimische Deutsche wie der Buchhändler
Wilberg, der deutscher Konsul in Athen, und wie der
Botaniker Heldreich, der Professor an der dortigen
Universität war, halfen mir, wo sie konnten; und vielfach
begleiteten mich der feinsinnige Leipziger Philosophieprofessor
Max Heinze und seine liebenswürdige Gattin, deren
Bekanntschaft ich schon auf der Dampfschiffahrt von Neapel nach
Palermo gemacht hatte.

		Meine täglichen Begleiter und Gesellschafter aber waren zwei
Deutsche, ohne deren Freundschaft mir manches entgangen wäre.
[bookmark: page325] Der eine
von ihnen war Otto Lüders, der frische Archäologe und
spätere Konsul, dessen Bekanntschaft ich schon in Rom gemacht
hatte. Er war schon einige Wochen vor mir in Athen angekommen.
Lüders war ein ebenso kenntnisreicher wie gemütvoller, ebenso
sinniger wie jugendfrischer Gelehrter von weltmännischem Schliff.
Ich hätte keinen angenehmeren und lieberen Führer und Gefährten in
Athen haben können als ihn. Der andere war der junge Hofprediger
des Königs Georg, Pastor Gosrau, der im Schlosse wohnte,
aber, da er unverheiratet war, sich gern mehr oder weniger
gleichalterigen gebildeten Deutschen anschloß. Seiner Belehrung
verdanke ich manchen Einblick in höfische Verhältnisse und seiner
Vermittlung manche Vergünstigung beim Besuche verschiedener
Anstalten und Veranstaltungen.

		Eines Abends fand zu Ehren der Anwesenheit der Königin von
Württemberg eine Beleuchtung der Akropolis mit bengalischen Flammen
statt. Der König Georg übernahm selbst die Führung der geladenen
Gesellschaft, der Heinzes und ich uns, ohne bei Hofe vorgestellt zu
sein, in einiger Entfernung anschließen durften. Es ist leicht,
sich über solche »theatralische« Beleuchtung klassischer Stätten
der Kunst lustig zu machen; einem für alles Menschliche und
Außermenschliche empfänglichen Sinn aber wird es schwer, sich dem
Zauber solcher Licht- und Farbenwirkungen zu entziehen. Ich
gestehe, es als Genuß empfunden zu haben, den Parthenon, das
Erechtheion, die Propyläen und den Theseustempel in dunkler Nacht
in rotem, blauem und grünem Licht erstrahlen zu sehen. Warum sollte
unsere Einbildungskraft nicht auch dankbar alles mitnehmen, was ihr
hilft, uns, wenn auch nur für kurze Augenblicke, der
Erdenwirklichkeit zu entheben?

		Der Vermittlung Gosraus verdankte ich es auch, daß der König uns
zu einer Fahrt nach Ägina seine Segeljacht zur Verfügung
stellte und der Ministerpräsident Bulgaris mich der Gastfreiheit
des Verwalters seiner Güter auf der klassischen Insel empfahl.
Außer Gosrau und mir nahmen auch Heldreichs und Heinzes an der
Fahrt teil. Es war einer der stimmungsvollsten Ausflüge meiner
ganzen Reise. An einem heißen Maimittag lag der königliche Schoner
»Aura« im Piräus für uns bereit. Da es anfangs windstill war,
[bookmark: page326] konnten wir
erst um 9 Uhr abends langsam zum Hafen hinausgleiten. O der
köstlichen lauen Mondscheinnacht auf dem Ägäischen Meere! Wie breit
und voll glitzerten die Strahlen der jungfräulichen Gestirne in den
leicht gekräuselten, stahlblauen Wellen! Wie geisterhaft
verschwammen die kühnen Bergumrisse des Festlandes und der Inseln,
bis sie sich vollends unseren Blicken entzogen! Am anderen Morgen
hofften wir uns im Hafen von Ägina zu befinden. Aber die Strömung
hatte uns abgetrieben. Bei Sonnenaufgang sahen wir uns an der
entgegengesetzten Seite der Insel. Langes langsames, aber nicht
eben langweiliges, da durch köstliche Aussichten und gute
Unterhaltung gewürztes Kreuzen, brachte uns erst um 3 Uhr
nachmittags zur Stadt. Hier bestiegen wir die sofort
bereitgestellten Pferde, den hoch über der Stadt thronenden,
ziemlich gut erhaltenen Tempel zu besuchen, dessen Giebelreliefs,
die berühmten »Ägineten« der Münchener Glyptothek, mir längst
vertraut waren. Von Furtwänglers weiteren Ausgrabungen und
Erläuterungen war damals natürlich noch keine Rede. Es war ein
langer, etwas beschwerlicher, aber romantischer Ritt. Die zwanzig
dorischen Säulen des äußeren Tempelumganges, die noch aufrecht
stehen, grüßten uns lange, ehe wir sie erreichten. Wie ernst in
seiner herben Hoheit das Gerüst des alten Heiligtums! Wie wunderbar
im Glanze der untergehenden Sonne der Blick über die schimmernde
Bucht, über Megara, Salamis und Athen bis zu den attischen Bergen
und dem weit vorspringenden Vorgebirge Sunion!

		Noch romantischer als der Ritt hinauf war der Ritt hinunter im
Mondschein. Erst um 10 Uhr abends trafen wir in der Stadt wieder
ein, wo ich, da ich mich noch etwas in Ägina umsehen wollte, bei
dem Gutsverwalter des Ministerpräsidenten übernachtete, während
meine Gefährten um Mitternacht auf der »Aura« nach dem Piräus
zurückkehrten. Die gastliche Abendtafel in dem Bulgarisschen
Gutshause ist mir unvergeßlich geblieben. Ein köstliches
Fischgericht folgte auf das andere. Nachdem meine Eßlust schon voll
befriedigt war, hörte der Gutsverwalter, neben dem ich saß, nicht
auf, mich zu nötigen. Schließlich steckte er mir, ohne daß ich mich
dessen erwehren durfte, mit seiner Gabel von seinem Teller einen
der fettesten Bissen nach dem andern in den Mund. Dazu der geharzte
Wein, [bookmark: page327] an
den ich noch nicht gewöhnt war! Rein erquicklich ist meine
Erinnerung an diesen Abend nicht; aber das Gefühl, volkstümliche
griechische Gastfreiheit zu genießen, half mir über alles
hinweg.

		 

		Mit Heinzes und Gosrau besuchte ich in den nächsten Tagen den
Marmorberg Pentelikon, an dem uns der feine warmweiße Stein,
dem die köstlichen Säulenbauten Altathens sozusagen bodenwüchsig
entsprangen, in offenen Brüchen entgegenschimmerte. Die Mönche des
von schönen Silberpappeln beschatteten Klosters Penteli gewährten
uns gastliche Aufnahme und suchten uns durch scherzhafte
Vorführungen die Zeit zu vertreiben, die uns freilich kostbar genug
war.

		Mit Lüders und Gosrau unternahm ich an einem anderen Tage die
Ausfahrt nach Eleusis, der Stätte des berühmten Demeter- und
Triptolemustempels und der heiligsten Weihen des heidnischen
Altertums. Die Reste des Tempels und der Propyläen, die man bei dem
von Albanesen bewohnten armen Dorfe Lepsina wieder ausgegraben hat,
erschienen uns dürftig genug. Aber die attische Landschaft meinte
ich in ihrer ganzen plastischen Eigenart nirgends so verstanden zu
haben wie auf der Straße zwischen Athen und Eleusis.

		Zunächst führt die staubige Landstraße durch das
Kephissostal und den Ölwald auf den Gebirgszug des Ägaleos
zu. Den uralten Bäumen, deren Oliven jetzt noch grün waren, sagt
man nach, daß sie zum Teil noch dieselben seien, die das Öl in die
panathenäischen Preisvasen spendeten. Daß sie uralt sind, so alt
wie nur wenige Bäume, sieht man schon ihren machtvollen, knorrigen,
vielfach zerschlissenen Stämmen an. Hier und da mischen sich auch
üppige Feigenbäume mit ihrem dunkleren und frischeren Grün unter
das Grüngrau der Ölbäume; und wo die Bäume etwas auseinanderrücken,
gedeiht die Rebe am Fuße der Olive, und Weinstock reiht sich an
Weinstock im Schatten des Waldes. Die Fruchtbarkeit des
Kephissostales wirkt um so überraschender, je kahler die attische
Landschaft im ganzen ist. Alles ist dürr und schmachtet; und wo die
Straße den Ölwald verläßt, fahren wir in eine braune Stein- und
Felsenwüste hinein. Allmählich hebt sich die Straße; und nun werden
hinter uns alle Gebirge, die die attische Ebene umkränzen, in
voller Ausdehnung [bookmark: page328] sichtbar und in ihrer Mitte am Lykabettos und
unter der Akropolis die weiß leuchtende Stadt – und im Süden das
immerblaue Meer. Wie eine Oase liegt Athen in der Felsenwüste da;
und diese Oase trieft vom eigenen Wein und Öl und vom Honig, der
vom Hymettos fließt.

		Für uns aber gehört die Kahlheit zur plastischen Eigenart der
griechischen Landschaft. Wie nur der nackte Mensch den Bildner
entzückt, scheint diese Berglandschaft, wenn sie in der klassischen
Zeit Griechenlands auch bewaldeter war als jetzt, aller
Pflanzenhülle entkleidet, mehr für das Auge des Bildhauers als des
Malers geschaffen. Die tief einschneidenden blauen Meerbuchten, die
die einzelnen Formen noch schärfer umziehen, tun das ihre dazu. Vor
allem aber sind diese Bergformen, deren geologische Struktur klar
zutage liegt, in ihren scharfen, klaren, mannigfach abgestuften und
ausgeschnittenen Umrissen und den kräftigen Licht- und
Schattenwirkungen ihrer Oberfläche wirklich von hohem plastischen
Reize. Und wohnte in dieser plastischen Landschaft nicht ein Volk
von plastischer Schönheit? Gewiß, es wundert uns schon angesichts
dieser Landschaft nicht, daß den griechischen Künstlern die
plastische Bildnerei angeboren war und daß auch ihre Malerei sich,
solange das griechische Volk griechisch blieb, in den Grenzen
bildnerischer Zeichnung bewegte, um erst, als in der Zeit des
Hellenismus überall fremde Einflüsse sich einmischten, zu so
malerischer Auffassung zu gelangen, wie sie sich in jenem
Unterweltbild der esquilinischen Odysseelandschaften offenbart.

		Mit Lüders allein kehrte ich am nächsten Tage noch einmal in den
heiligen Ölwald zurück, um dem durch Sophokles' Ödipus geweihten
Hügel Kolonos und den Gräbern der großen Archäologen Otfried
Müller und Charles Lenormant zu huldigen. Höchstens zu zweien kann
man sich der Stimmung hingeben, die an solchen Stätten in uns
aufsteigt. Wie schattig und still der Wald! Wie einsam der Hügel
mit seinen knorrigen Ölbäumen! Hier nahm die Erde mild das
sorgenschwere Haupt des blinden Ödipus auf. Hier begeisterte
Sophokles sich für das versöhnliche Schlußstück seiner unheimlichen
Ödipustragödien. Hier begann er, begann der unglückliche, seines
Augenlichtes beraubte, von seiner Tochter geführte König von
Theben: [bookmark: page329]

		»Wohin des blinden Greises Kind, Antigone,

In welche Landschaft kamen wir, in welche Stadt?«

		Und festlich fröhlich erschallte die Antwort des Chores:

		»Zur rosseprangenden Flur, o Freund,

Kamst du, hier zu des Landes bestem Wohnsitz,

Des glanzvollen Kolonos Hain,

Wo hinflatternd die Nachtigall

In helltönenden Lauten klagt

Aus den grünenden Schluchten,

Wo weinfarbiger Efeu rankt

Tief im heiligen Laube des Gottes,

Dem schattigen, früchtebeladenen.

Dem stillen, das kein Sturmwind aufregt.«

		Das war echte attische Heimatkunst.

		Meine Tage in Athen, ja in Griechenland waren gezählt. Nur noch
einen Blick nach Kleinasien hinüber mußte ich tun. Nur
Ephesos, die einzige der glänzenden ionischen Städte, in der
neuerdings bereits Ausgrabungen stattgefunden hatten, wollte ich
sehen. Für meine Untersuchungen hatte ich wenig oder nichts drüben
verloren. Ich glaube, es war mir hauptsächlich um die köstliche
Seefahrt durchs ionische Inselmeer zu tun. Und köstlich war sie in
der Tat. Wie sie eine nach der anderen, von weißen Brandungskränzen
umschimmert, auftauchen aus den blauen Wellen, braun und felsig,
kühn umrissen, mit hellen Dörfern und Städtchen besetzt, von weißen
Segeln wie von Schwänen umzogen. Die letzte, an der wir
vorbeifuhren, war das mächtig gelagerte Lesbos, die Heimat
des göttlichen Sängers Alkäos und der noch göttlicheren Sängerin
Sappho.

		»Der Mond ist untergegangen«, begann eine der Sapphischen Oden.
Hinter uns im Westen sank er wirklich ins Meer, als wir im
dämmerstillen Frühlicht in die tiefeinschneidende, reich begrünte
Bucht von Smyrna hineinsteuerten. Das bunte Leben der
orientalischen Stadt fesselte mich in Smyrna von neuem. Seit
meinem Jugendbesuche in Kairo hatte ich nichts derart gesehen. An
der Abendtafel im [bookmark: page330] gastlichen Hause des deutschen Konsuls
Lührssen traf ich Karl Humann (1839-96), den nachmals
so berühmt gewordenen Baumeister und Archäologen, mit dessen Namen
die deutschen Ausgrabungen in Pergamon, denen Berlin seinen
gewaltigen Gigantenfries verdankt, unlöslich verknüpft ist. Humann
war als Ingenieur nach Kleinasien gekommen. Er hatte damals schon
Wegebauten für die türkische Regierung ausgeführt, die ihn
abwechselnd in Bergama, eben dem alten Pergamon, und in Smyrna
wohnen ließen. Ein Stück des Gigantenfrieses, das in die alte
Stadtmauer von Bergama verbaut war, hatte bereits seine
Aufmerksamkeit erregt. Im vergangenen Herbst hatte Ernst Curtius
ihn mit anderen deutschen Archäologen dort schon besucht. Schon
waren die Ausgrabungen, die weite neue Einblicke in die
hellenistische Zeit und ihre Kunst eröffneten, in Aussicht
genommen. Die Begegnung mit Humann ist mir unvergeßlich. Der große,
schlanke, blonde Westfale war eine ungewöhnlich anregende und
anziehende Persönlichkeit, an die, wer ihn kannte, wie unser großer
Fachgenosse Conze ihm nachrief, »nicht ohne Herzbewegung
zurückdenken kann«. Humann erzählte mir lebhaft von den Hoffnungen,
die er für die pergamenischen Ausgrabungen hegte. Ich habe damals
dort köstlich gesellige und geistig einträgliche Stunden mit ihm
verlebt. Die Begegnung mit ihm ist in meiner Rückerinnerung das
Hauptbegebnis und -erlebnis jener kleinasiatischen Reise.

		Der Besuch des Ruinenfeldes von Ephesos war mir eine
Enttäuschung. Von dem Bahnhof Ayasoluk, dessen englischer Wirt uns
in seine Obhut nahm, wurde ein vierstündiger Rundritt durch das
teilweise bloßgelegte Trümmerfeld unternommen, dessen Mittelpunkt
die Stätte des berühmten Tempels der Artemis, der »Diana von
Ephesus«, bildet. Aufrecht stand nichts. Die herrliche untere
Trommel einer seiner schlanken ionischen Säulen, die mit dem reifen
Relief der Rückführung der Alkestis aus der Unterwelt geschmückt
ist, hatte ich schon im British Museum in London bewundert. Hier
geblieben war nichts diesem Bildwerk Gleichwertiges. Nur vor dem
geistigen Auge des Beschauers baute sich der alte, als ein Wunder
der Baukunst gefeierte Tempel wieder auf, der nach dem
herostratischen Brande im 4. Jahrhundert vor Christo herrlicher,
als er gewesen, erstand.

		[bookmark: page331] Die
Nacht bei dem Bahnhofswirt in Ayasoluk ist mir unvergeßlich.
Der großen Hitze wegen legten wir uns im Freien schlafen.
Eulengeschrei und Taubengegurr, Schakalgeheul und Hundegebell
ließen uns zu ruhigem Schlafe nur wenig kommen. Als ich mich am
anderen Morgen auf eine Gartenbank setzte, legte sich mir eine etwa
zwei Meter lange, dicke gelbe Schlange aufgerollt zu Füßen und hob
ihren Kopf mit den kaltfunkelnden Augen zu mir empor. Entsetzt
kletterte ich rückwärts auf den Sitz und sprang, mich zu retten,
über das Tier hinweg. Später erfuhr ich, daß es eine zahme
Hausschlange war, wie sie in jenen Gegenden überall gehalten
werden.

		 

		Von Smyrna kehrte ich nicht nach Griechenland, sondern
geradeswegs nach Italien zurück. Auf dem schönen
österreichischen Lloyddampfer »Massimiliano«, von dessen
liebenswürdigem Kapitän Romanovich der Abschied mir schwer wurde,
schiffte ich mich nach Brindisi ein. An den Hauptinseln des
Ägäischen und Ionischen Meeres legten wir lange genug an, um uns
Ausflüge zu Wagen ins Land oder zu Boote um die Küste zu gestatten.
Syra hatte ich schon auf der Herfahrt kennengelernt. Auf der
Weiterfahrt grüßten wir Naxos, die Insel der Ariadne, Paros, die
Muttererde des berühmten Marmors, Milos, die Fundstätte jener Venus
von Melos, der ich im Louvre gehuldigt. Mit jeder Insel waren
Gedanken oder Erinnerungen besonderer Art verknüpft. Landschaftlich
entzückende Wagenfahrten unternahm ich auf Zante, auf Kephalonia
und auf Korfu. Am Morgen des 31. Mai 1872 landeten wir in
Brindisi.

		Die Reise von Brindisi nach Neapel, wohin mich Pflicht und
Neigung jetzt zurückriefen, führte mich durch eine Reihe
anziehender und denkmälerreicher Städte Unteritaliens. Schließlich
schwärmte ich in Caserta in dem herrlichen, mit großartigen
Wasserkünsten ausgestatteten Parke des kunstreichen
Königsschlosses; und ich fuhr von hier, um ein Stück reichst
bebauten Erdbodens nicht nur im Fluge zu durchrasen, in offenem
Wagen durch die üppige, an Wein und Früchten reiche Terra di Lavoro
nach Neapel zurück, das mir jetzt schon heimatlich vertraut
erschien.

		In Neapel und Pompeji verbrachte ich nun zwei
außerordentlich arbeits- und genußreiche Monate. Für die
archäologische [bookmark: page332] Sonderaufgabe, die ich mir gestellt hatte, mußte
ich nun alle an den wiederausgegrabenen Wänden erhaltenen, aber
auch alle ins große Nationalmuseum von Neapel übergeführten
Wandgemälde irgendwie landschaftlichen Inhalts aufsuchen,
verzeichnen, beschreiben und einreihen. Natürlich mußte ich mir
eine Anzahl charakteristischer Beispiele auch wieder in genauen
Deckfarbenblättern nachbilden lassen; und selbstverständlich
übertrug ich diese Arbeit wieder meinem römisch-hamburgischen
Freunde Hieronymus Christian Krohn, den ich mir zu dem
Zwecke für die Monate Juni und Juli nach Neapel und Pompeji
einlud.

		Die beiden Monate, in denen ich in Gemeinschaft mit dem
mitempfindenden Kameraden jetzt alles genoß und manches
verarbeitete, was der göttliche Golf von Neapel in seinem weiten
Halbkreis barg, gehören zu den schönsten und reichsten meines
Lebens. Den Juni über arbeiteten und schwelgten wir in Pompeji, den
Juli über in Neapel. Es waren wissenschaftliche Erntemonate,
künstlerische Weihemonate, aber auch geistige und leibliche
Erfrischungsmonate. Natur und Volksleben spielten ungerufen in
unserem Tun und Treiben mit. Die heiße Sommersonnenglut des Südens
war hier, durch den Seewind, der jeden Vormittag einsetzte,
gemildert, erträglicher als in manchen nördlicher gelegenen Orten
Italiens. Wir hatten Muße genug, uns abwechselnd unseren Pflichten
und dem Dolce far niente hinzugeben, das der italienische Sommer
fordert. Daß ich die Oden und Elegien, die als poetische Frucht
dieser Monate 1877 wieder bei Theodor Ackermann in München
erschienen, meinem Freunde Krohn widmete, war
selbstverständlich.

		[image: siehe Bildunterschrift]
Tafel 11

Der Vesuvausbruch vom 26. April 1872



		In Pompeji gab es vor dem Eingang zu den Ruinen damals
nur zwei Gasthöfe: den zum Diomedes und den zur Sonne. Im »Diomede«
wohnten, obgleich auch er nichts weniger als Luxushotel war, die
Engländer und die verwöhnteren Deutschen. Der »Sole« war damals die
äußerlich bescheidene, aber innerlich treffliche Herberge der
Künstler und Gelehrten. Selbstverständlich wohnten wir im »Sole«,
dessen damals noch junger, mit einer Französin verheirateter Wirt
ein Muster von Ehrlichkeit und Fürsorge war. Für 4 Lire täglich
erhielt man außer seinem Zimmer mit einer Kerze ein erstes
Frühstück mit Eiern, um halb 1 Uhr ein [bookmark: page333] [bookmark: page334] [bookmark: page335] vollständiges Gabelfrühstück, um 7 Uhr aber ein
Pranzo, das aus sechs Gängen mit den erlesensten Gerichten bestand;
dazu Wein zu beiden Mahlzeiten und nach ihnen, soviel man wollte
oder konnte. Wenn unsereiner heute daran denkt, muß er wehmütig
lächeln.

		Die Ausgrabungsstätte, die angesichts des rauchenden Berggipfels
so rätselhaft sonnig und versonnen daliegt, hat seit jener Zeit den
doppelten Umfang angenommen; aber die inneren Hauptteile der alten
Stadt und eine Reihe ihrer schönsten Straßen und Häuser waren schon
damals aufgedeckt; und unvergleichlich köstlich war es, das
Ruinenfeld, mit dem Erlaubnisschein versehen, der Künstlern und
Archäologen erteilt wurde, ohne Führer den ganzen Tag, solange es
geöffnet war, nach allen Richtungen zu durchstreifen, stundenlang
in seiner grauen und farbigen Pracht zu verweilen, wo es einem
gefiel, die verschwiegensten und malerischsten seiner Winkel
aufzusuchen und überall das wissenschaftliche Forschen und
künstlerische Genießen als untrennbare Einheit zu empfinden. Und
dann abends die weinseligen Stunden angeregtester Aussprache im
Kreise der Künstler und Gelehrten des »Sole«. Außer Deutschen waren
hauptsächlich Franzosen und Dänen vertreten. Die Franzosen
schlossen sich auf Ausflügen uns freilich nicht an, verkehrten
abends aber in voller Kameradschaft mit uns. Die Tage, die Wochen
eilten im Fluge dahin.

		Auf Ausflügen nach Castellammare und Sorrento am
Golfe, nach La Cava, dem frischen, waldigen Bergnest auf der
Höhe, und nach dem immer noch grollenden, in seiner Gipfelgestalt
völlig veränderten Vesuv, auf dem die Zerstörungen
besichtigt wurden, die sein letzter Ausbruch in Massa und San
Sebastiano angerichtet hatten, begleiteten uns, außer Landsleuten,
immer auch die Dänen und Norweger, die im »Sole« wohnten. Den
Abschluß unserer Tage von Pompeji aber bildete ein dreitägiger
Ausflug nach Salerno, Paestum und Amalfi. Paestum ist in
manchen Beziehungen die großartigste und stimmungsvollste aller
reingriechischen Tempelstätten. Die gute Erhaltung ihrer drei
Haupttempel, die die Kraft des älteren dorischen Stils in ihrer
ganzen Wucht und Blüte zeigen, ihre wohl abgemessene, von allen
Zwischenbauten freie Lage zueinander und die tiefe ländliche Stille
und Einsamkeit des flachen Geländes zwischen dem Meere [bookmark: page336] und den Bergen,
auf dem sie liegen, wirken zu einem Eindruck zusammen, der Schauer
der Andacht auslöst. Amalfi aber ist, unabhängig von dem
baukünstlerischen Zauber, den sein »lombardisch-normannischer« Dom
ausübt, eines der landschaftlich köstlichsten Fleckchen dieser
Erde, die es gibt. Eingebettet in seiner von Orangen, Zitronen,
Oliven und Johannisbrotbäumen umwucherten Felsenwildnis am stillen
tiefblauen Meer, wirkt es wie ein abgelegener Zufluchtsort aus
allen Wirrnissen und Qualen des Erdendaseins. Je unerreichbarer uns
heute die Zufluchtsstätten dieser Art geworden sind, desto wärmer
wird uns ums Herz, wenn wir uns in sie zurückträumen.

		Etwas anders als in Pompeji, aber nicht minder köstlich
gestalteten sich die vier Wochen, die ich mit Krohn dann noch in
Neapel verlebte. Ich hatte eine hübsche Wohnung draußen vor
der eigentlichen Stadt am Posilip gemietet. Jenseits der Bucht lag
gerade vor uns der Vesuv. Links dehnte sich die große, lärmende
Stadt, rechts die Bucht mit ihren Inseln. Gerade unter uns ragten
die dunklen Ruinen des niemals vollendeten Barockpalastes der Donna
Anna aus den Wellen.

		Unser regelmäßiges Tagewerk begann um 8 Uhr morgens mit einem
erfrischenden Seebad. Um 9 Uhr stand der zierliche Kutscher Nunzio
mit seiner Carrozzella vor der Tür, die uns ans Museum brachte, in
dem ich meine Aufzeichnungen machte und Krohn für mich malte. Das
zweite Frühstück, das in einem benachbarten Speisehause eingenommen
wurde, unterbrach unsere Arbeit nur eine halbe Stunde. Um 3 Uhr,
wenn das Museum geschlossen wurde, wanderten wir zu dem berühmten
Boothafen von Santa Lucia hinunter, wo Giuseppe, unser getreuer
Schiffer, mit seinem jüngeren Bruder und Gehilfen Giovanni uns ein
für allemal in seiner Segelbarke erwartete. Auf Umwegen zu Stätten
lustigen Volkslebens oder stiller, heißer Natureinsamkeit segelten
wir wieder zum Posilip hinaus.

		Die letzte Stunde vor Dunkelwerden benutzte Krohn, ein Bildnis
von mir zu malen. Ich stand auf dem Balkon mit dem Vesuv jenseits
des Golfes im Rücken; Krohn saß vor der geöffneten Tür im Zimmer.
Es reizte ihn, wie er sagte, das freie Spiel der Luft und des
Lichtes, die mich umflossen, festzuhalten. Von Manets [bookmark: page337] »plein air« wußten wir damals noch nichts. Zwar
hatte der französische Begründer des Impressionismus damals schon
sein »Frühstück im Grase« und seine »Olympia« gemalt, deren geringe
Abschattung ihnen das Eigengepräge verlieh, das damals noch
verhöhnt wurde. Das volle, sonnige Freilicht hatte Manet erst 1870
im Garten seines Freundes de Nittis verwertet. Aber die gleichen
Bestrebungen liegen, wenn die Zeit reif für sie ist, in der Luft.
Wie von unsichtbaren Keimen werden sie von Land zu Land getragen.
Maßgebende Künstler pflegen noch heute, wenn sie das Bild bei mir
sehen, ihr Erstaunen darüber zu äußern, daß ein deutscher Maler das
1872 gemalt habe.

		Wenn das rötliche Abendlicht herabsank, dessen erste Strahlen
Krohn auf dem Bilde noch verwertete, legte er den Pinsel beiseite.
Um 8 Uhr setzten wir uns am Scoglio di Frisio zum lecker bereiteten
Mahle; und oft genug fuhren wir, wenn wir Giuseppe dabehalten
hatten, noch zu nächtlichen See- und Strandfahrten wieder hinaus.
Es war ein schönes, üppiges, aber auch von reinem geistigen Streben
durchglühtes Leben.

		Komm, mein Freund, selbst unter Neapels
Sonne,

Wo das Herzblut heiß in den Adern hämmert,

Macht der Purpur feurigen Weins die Pulse

      Kräftiger schlagen.

		Doch des Gasthofs marmor- und
glasgeschmückten

Hohen Prunksaal lassen wir den Inglesi,

Und ein Wirtshaus suchen wir, nah dem Meere

      Unter Zitronen.

		Sieh! hier sitzt sich's traulich im
Blätterschatten,

Sieh! schon holt uns Gläser die schöne Wirtin,

Und der Wirt bringt schmunzelnd die größte Flasche

      Funkelnden Rotweins.

		Freilich, Freund, auch unter Neapels Sonne

Starrt das Alltagsleben von Schmutz und Elend;

Nur der Wein quillt volleren Stroms und tröstet

      Leichter den Armen. [bookmark: page338]

		Ohne Wein auch sehn mit dem Künstlerauge

Manche Schönheit wir, die der Welt verborgen;

Und im Bild grüßt freundlich uns, was im Leben

      Jammert und wehklagt.

		Aber deshalb küßten die Musen weihend

Ja die Stirn den Künstlern und den Poeten,

Daß vom Alltagsleben sie ihre Brüder

      Hülfen erlösen.

		Sieh! der Wirt bringt eben die zweite
Flasche,

Drum verzeih', wenn nicht ich nach neuster Mode

Von der Kunst denk'! Schiebe die Schuld dem Wein zu,

      Der mich begeistert.

		Aber sei's drum! Ohne Begeistrungsflammen

Welkt die Kunst hin, wie die verfrühte Rose:

Hoch die Kunst, die höher als Rebenpurpur

      Schlagen das Herz macht!

		Bis zum Anfang des Monats August hielt Neapel, hielt der
Posilip, hielt der Scoglio di Frisio uns fest. Den Abschluß meines
Zusammenlebens mit Krohn bildete ein Besuch Capris, der
göttlichen Insel der Sirenen. Krohn hatte schon den vorhergehenden
Sommer dort zugebracht, kannte jeden Schiffer, jeden Eseltreiber,
jeden Weinwirt und alle ihre hübschen, zierlichen Töchter, die ihn
»Occhio di gatto« (Katzenauge)
getauft hatten. Voll jugendlichen Übermuts traten wir in der Frühe
des 3. August vom Posilip aus die Fahrt an. Natürlich fuhren wir
nicht wie die »Reisenden« mit dem Dampfschiff, sondern mit
Giuseppes Barke hinüber. Vincenzo und Agostino Muselli, die netten
Wirtssöhne vom Scoglio di Frisio, begleiteten uns und nahmen für
uns alle das Frühstück für die Tagesfahrt mit. Auch der Geiger und
der Sänger unserer alten Trattorie wurden mitgenommen. Es war eine
lustige Fahrt bei günstigem Winde, der unser Segel leicht und
luftig schwellte. Von der »großen Marine«, an der wir auf Capri
landeten, ritten wir mitsamt, die Musiker voran, zu dem berühmten,
von einer Palme überragten Künstlergasthof Pagano hinauf, der eine
Stufe höher stand [bookmark: page339] als der »Sole« in Pompeji, auch 6 statt 4 Lire
für den Tag nahm, trotzdem aber von den Künstlern und Gelehrten der
ganzen Welt besucht wurde.

		Capri ist eine verführerische Fee, die uns mit weichem,
duftendem Atem anhaucht, uns alle Früchte des Meeres und der Gärten
in den Schoß schüttet und uns mit schelmischem Geplauder roter
Lippen so umstrickt, daß wir alle geschichtlichen Erinnerungen, die
auch hier im Hintergrunde lauern, alle Wissenschaften, die uns in
ihrem Banne festhielten, ja alle Kunstwerke der Welt, die uns sonst
entzückten, der Vergessenheit weihen, um wenigstens einmal einige
Tage lang nichts als irdische Lebewesen zu sein und uns als Teil
der großen, frischen und doch so lieblich lächelnden Natur zu
fühlen, die sich hier vor unseren Augen entfaltet. Die beiden
»Marinen«, wo die Schiffer und ihre Boote sich sonnen, Anacapri, zu
dessen luftiger Höhe uns viele, viele steile Stufen emporführen,
der Arco naturale unten im Meer, der mich an das schon in meiner
Jugend eingestürzte »Mörmers Gatt« der roten Felseninsel meiner
Heimat erinnert, vor allem, vielleicht vor allem die Blaue Grotte,
die die Meerflut in blaues bengalisches Licht verwandelt! Es ist
alles nichts und ist doch alles alles. Ausruhn, atmen, leben,
lieben! Als ich Capri verließ, wo Krohn zurückblieb, wußte ich, daß
meine Reise sich ihrem Ende nahte, daß ich vom schönen,
inhaltsreichen Süden Abschied nehmen mußte.

		Von Neapel nach Genua fuhr ich natürlich wieder zu Schiff.
Unterwegs blieb das schöne Dampfboot in Livorno lange genug
liegen, um mir einen Abstecher nach Pisa zu gestatten, das,
eine frühe, noch vorgotische Kunstwelt für sich, mich mit tiefer
Sehnsucht erfüllte, mich ihm ein anderes Mal länger und liebevoller
zu widmen.

		Nun noch einige Tage in Genua, dem »superben«, in
Mailand und einigen anderen Städten Oberitaliens! Ich habe
sie alle dieses Mal nur im Vorbeigehen ehrfürchtig begrüßt, um mich
später, besser zu ihrer Würdigung vorbereitet, in sie zu vertiefen.
Und dann über die Alpen zurück! Die Fahrt über die Alpen mußte ich
mir so eindrucksvoll wie möglich gestalten. In Colico, am oberen
Ende des wunderreichen, in voller Sommerschönheit strahlenden
Comosees, mietete ich mir einen Wagen, um, unterwegs in Sondrio und
in Bormio übernachtend, übers Stilfser Joch, auf dem die
hohe [bookmark: page340]
Alpennatur sich mir zum ersten Male erschloß, nach Trafoi und am
vierten Tage von hier nach Meran zu fahren. Nach allem Schönen und
Großen, das ich gesehen, wirkte dieser Alpenübergang unter dem in
Schnee und Eis gehüllten Ortler her überwältigend auf mich ein. Wie
hoch erhaben lag diese Welt in ihrer ruhigen, klaren Majestät über
allem Können und Wissen, allem Schaffen und Genießen, allem Wollen
und Sollen der tief unter ihr in der Ebene hastenden und rastenden
Menschheit. Die Fahrt erschien mir fast wie eine Krönung des
Aufbaus meiner Reise.

		Und nun sprach alles wieder Deutsch um mich herum. Ich war
daheim.

	
		
		3. Als Privatdozent in Heidelberg

		»Altheidelberg, du feine,

Du Stadt, an Ehren reich,

Am Neckar und am Rheine

Keine andre kommt dir gleich.«

		Mit dieser Melodie im Ohr war ich im Herbst 1863 als Studiosus
juris in Heidelberg eingezogen, mit diesem Sang im Herzen
war ich 1870 zur Alma mater der Ruperto-Carolina zurückgekehrt, um
mich in ihren weichen Armen vom Doctor juris zum Doctor
philosophiae hinüberwiegen zu lassen. »Altheidelberg, du feine«
summte alles dankbar-begeistert in mir, als seine Bergwald-,
Schloß- und Neckarherrlichkeit mich im nächsten Jahr unter seine
Universitätslehrer aufnahm; und »Altheidelberg, du feine« hallte
alles in mir nach, als ich nun endlich im Herbst 1872, inzwischen
an den heiligsten Stätten der Kunst gefeit und geweiht, in
Heidelberg wieder einzog, um von dem Rechte, das die Universität
mir verliehen, Besitz zu ergreifen und mutigen Herzens selbst die
Lehrkanzel zu besteigen.

		Als ich nun wieder auf dem breiten Altan vor der efeuumrankten
Schloßruine stand und schauensselig auf das lachende Neckartal
hinabblickte, in dem die liebe alte Musenstadt, von dem
schmuckbarocken Helm ihrer gotischen Heiligengeistkirche überragt,
sich so lang und schmal stromaufwärts und stromabwärts hindehnt,
glitt ein [bookmark: page341]
stillbefriedigtes Lächeln über meine Lippen. Wie stolz war ich
gewesen, in der alten Universitätsstadt, der ältesten des neuen
Deutschlands, nächst denen von Prag und Wien auch der ältesten des
alten Reiches, leben, lernen und einen Doktorhut erwerben gedurft
zu haben. Wie stolz durfte ich nun auch sein, zu den Lehrern der
berühmten Universität zu gehören, als deren größtes
Ruhmesblatt mir immer erschien, daß sie im Einverständnis mit ihrem
Kurfürsten Karl Ludwig, einem Fürsten, der im Reichskriege gegen
Frankreich alle Zumutungen des französischen »Sonnenkönigs« so
standhaft zurückgewiesen, gerade im Anfangsjahr dieses Krieges
(1673) den Mut fand, dem großen Weltweisen Spinoza, wenn auch
erfolglos, einen Lehrstuhl in ihrer Mitte anzubieten. Freilich war
ein »Privatdozent«, wie ich, amtlich in der Reihe der Meister der
Wissenschaft natürlich nur erst geduldet. Mitzusprechen in den
Angelegenheiten der Alma mater hatte er noch kein Wort. Sozusagen
stand er noch zwischen den Studenten und den Professoren in der
Mitte. Aber er hatte doch auf der ersten Sprosse der Himmelsleiter
Fuß gefaßt, die geradeswegs zu allen weiteren akademischen Würden
emporführte; und die Professoren, die ihm die Venia legendi
erteilt, legten doch Wert darauf, ihm außeramtlich als jüngerem
Kollegen freundlich zu begegnen.

		Außer dem Rechte, Vorlesungen zu halten, hatte der Privatdozent
freilich noch ein Hauptrecht, das ich freudig begrüßte und
gründlich ausnutzte. Er hatte das Recht, frei in den großen
Büchersälen der Universitätsbibliothek umherzustöbern, nach ihm
noch unbekannten Golde zu schürfen, sich selbst die Bücher, die er
brauchte, auszusuchen und mit nach Hause zu nehmen. In der
Bibliothek selbst aber standen ihm nun auch alle handschriftlichen
Schätze der berühmten alten »Palatina« zur Verfügung, die, bis auf
die kostbare Minnesängerhandschrift des Manesse-Codex, die erst
anderthalb Jahrzehnte später aus Paris zurückkam, alle
Entführungsschicksale und Entwendungsnöte siegreich bestanden
hatten. Jetzt hatte ich Muße, mich in den Bücherschätzen zu
vergraben; und, schwere Bücher unterm Arm, bin ich – wie oft! wie
gern! – zwischen der Bücherei und meiner Wohnung hin und her
gewandert.

		Ein »Bücherwurm« glaube ich freilich nie gewesen zu sein. Die
Bücher waren mir immer nur Mittel zum Zweck. Jedenfalls war [bookmark: page342] es damals wie
zu allen Zeiten meines Lebens zunächst mein Streben, »nicht
weniger, nicht mehr« als Mensch zu sein, ein Mensch mit der Kraft,
»die herrliche Natur, die ihm als Königreich« gegeben, »zu fühlen
und zu genießen«, aber auch ein Mensch unter Menschen zu sein,
womöglich unter Menschen, die es verdienten, als Krone der
Schöpfung gefeiert zu werden.

		Wenn ich die Wahl gehabt hätte, in den engen Straßen eines
Städtchens ohne landschaftliche Reize und ohne freie
Menschengeister lernend und lehrend der Bücherweisheit zu dienen,
oder in schöner Natur, mit lieben, gleichgestimmten Menschen
gelehrig durchs Leben pilgernd, meine Einzelseele der Seele des
Alls zu nähern – die Entscheidung wäre mir nicht schwer gefallen.
In Heidelberg war ich nicht vor diese Wahl gestellt. In der nicht
eben großen, nicht eben kühn geschnittenen, aber waldfrischen und
wunderlieblichen, im Frühling in unendlicher Pracht erblühenden
Natur des Neckartales, auf den waldigen Höhen, die es säumen, und
an der romantischen Bergstraße, die sich draußen in der Rheinebene
unter ihnen entlang zieht, genoß ich des täglichen Umgangs
gleichgestimmter, teils hoch gelehrter und tief durchgeistigter,
teils poesieverklärter und »feuchtfröhlicher« Menschen jedes
Alters, unter denen auch verehrte und liebe Freunde vergangener
Zeiten mich erwarteten; und herrschend schwebte über diesem
Einklang von Menschen und Natur jene Weisheit, die auch Scheffel in
seinem Liede an Heidelberg voranstellte. »An Weisheit schwer
und Wein« nannte er es.

		Noch blickte das eherne Standbild des Dichters nicht von der
Höhe der Schloßterrasse auf die Stadt herab, der er den
Strahlenkranz ums Haupt gewunden. Aber der Geist Viktor von
Scheffels wehte damals noch quellfrisch durch die Gassen der
Neckarstadt und über den Wellen, die sie durchrauschen.

		Kaum ein Tag verging in meinen Heidelberger Jahren, an dem ich
nicht im alten, laubgründurchwachsenen Schloßhof alle Reize einer
Bau- und Bildkunst, die die Natur sich zurückerobert hatte, auf
mich hätte wirken lassen und von der vorspringenden Gartenterrasse
des Schlosses hinabgeblickt hätte auf den Ausgang des eng
umgrenzten Neckartales in das weite Rheintal bis zum Speyerer Dom
und weiter aufwärts bis zu den in Ferneblau verschwimmenden [bookmark: page343] Wasgaubergen.
Keine Woche verging ohne Verbrüderungswanderungen mit Bergen und
Burgen, mit Felsen und Wäldern, mit Blütenwiesen und rauschenden
Wassern.

		Mächtig lockte der Blick von der Schloßterrasse in die Ferne,
und schon in der näheren Umgebung Heidelbergs, die in
Halbtagsausflügen zu erreichen ist, ragen Zeugen und
Musterschöpfungen der großen Geschichte der deutschen Kunst, vor
allem der Baukunst, aus den grünen Bergen und weiten Tälern empor.
Neue Einsichten gewann ich hier gerade auf dem Gebiete dieser
Kunst, die mich auf allen meinen bisherigen Reisen mehr gepackt als
wissenschaftlich beschäftigt hatte, mir aber doch so nahe lag, daß
ich eine der Thesen, die ich bei meiner Habilitation öffentlich zu
verteidigen hatte, dem Gebiete der mittelalterlichen
Kirchenbaukunst entnommen hatte.

		Jetzt erst fing ich eigentlich an, das Heidelberger
Schloß, das ich bisher hauptsächlich als malerischste und
großartigste aller deutschen Schloßruinen genossen hatte,
kunstgeschichtlich zu studieren; und immer näher trat es mir
dadurch, immer fester wuchs es mir ans Herz. Je mehr ich mich in
seine Wunder vertiefte, desto strahlender baute es sich in seiner
bodenwüchsigen roten Sandsteinpracht, von grünem Waldlaub umhegt,
vor meinem Geiste wieder auf. Tritt hier doch, trotz alles nicht
wieder gutzumachenden Schadens, den die feindlichen französischen
Bomben des 17. Jahrhunderts an dem Meisterwerke der deutschen
Baukunst angerichtet haben, deren ganze Entwicklung von der
deutschen Spätgotik durch die deutsche Renaissance hindurch zum
deutschen Frühbarock klar und gewinnend zutage. Daß aus der
Mischung der italienischen Renaissanceformen mit dem germanischen
Grundgefühl ein neuer Stil hervorgegangen ist, der – einerlei, ob
er sich als deutsche oder als niederländische Renaissance gibt –
als solcher gewürdigt sein will, war mir noch nirgends so
unmittelbar zum Bewußtsein gekommen wie in der Stille des weiten
Heidelberger Schloßhofes. Magnetisch zieht es den Blick vor allem
nach der Nordostecke des Hofes, wo der »Saalbau« Friedrichs I. und
der »Ottheinrichsbau« des Fürsten, der diesen Namen trug, in
rechtem Winkel aneinander stoßen. Wie stämmig und breitschulterig
kehrt der »Saalbau«, dessen Hauptraum ehemals schon ganz mit
Spiegelwänden umgeben war, dem Hofe seine von [bookmark: page344] kurzen Säulen mit krausen
Kapitellen getragenen drei Rundbogenhallengeschosse zu! Wie reich
und üppig und doch wie stark und klar baut sich die Schauseite des
Ottheinrichsbaues auf, obgleich sie ganz in Rundnischen mit
Standbildern, Rechteckfenster mit Dreieckgiebeln, schlanke ionische
Pilaster und kurze, glatte korinthische Halbsäulen aufgelöst ist!
Wieviel ruhiger und höher im ganzen, wenngleich bewegter in
Einzelheiten streben die beiderseitig erhaltenen Schauseiten des
dem Altan und dem Hofe zugewandten »Friedrichsbaues« empor, die
gerade in der Auflösung aller Flächen den Nachklang gotischen
Empfindens mit der Ottheinrichsfassade teilen, durch das
gleichmäßige Höherstreben ihrer Verhältnisse und die
ausgeschwungenen Umrisse ihrer erhaltenen Dachhausgiebel aber schon
frühbarock wirken.

		Gerade wer diesen Prachtbau deutscher Baukunst, der trotz aller
italienischen und niederländischen Beimischungen als deutsche
Eigenschöpfung dasteht, täglich vor Augen hat, wird sich aber auch
fragen, welchen Anfängen diese deutsche Baukunst entsprossen sei
und welchen Zielen ihre Weiterentwicklung zugestrebt habe. Ich
empfand es als besonderes Glück, gerade in der Umgebung Heidelbergs
Bauschöpfungen zu begegnen, die beide Fragen nach beiden Richtungen
so zusammenhängend beantworten, wie die Bauten kaum einer anderen
Gegend. Liegt doch, abgesehen vom Aachener Münster, zunächst fast
alles, was von Deutschlands karolingischer Baukunst erhalten ist,
in diesem Umkreis: gleich jenseits des Neckars auf dem
Heiligenberge die karolingische Michaelisbasilika, von der
man damals freilich mehr hörte als sah, während heute von ihren
Grundmauern und einzelnen Werkstücken wenigstens so viel
wiederausgegraben ist, daß der Eingeweihte sich die Entwickelung
des karolingischen Stils zum frühromanischen aus ihren beiden
aufeinanderfolgenden Anlagen vergegenwärtigen kann; dann, weiter
drinnen im Odenwalde, in Steinbach bei Michelstadt, die
karolingische Einhardbasilika, von deren Mittelschiffarkaden noch
genug aufrecht steht, um uns ein Stück vorromanischer deutscher
Baukunst vor Augen zu führen; draußen in der Rheinebene aber, von
der unteren Bergstraße leicht zu erreichen, der wohl erhaltene,
zierlich feste Torbau des ehemaligen Benediktinerklosters
Lorsch aus dem 9. Jahrhundert, der mir wirklich eine neue
Offenbarung war. Wie breitspurig fest das Erdgeschoß mit [bookmark: page345] seinen weiten
Rundbogen, zwischen denen schlanke hohe Halbsäulen mit echt
römischen Kompositkapitellen emporstreben! Wie eigen die niedrigere
Oberwand, die durch sechs gefurchte, ionisierende, aber nicht durch
Rundbogen, sondern durch hochstehende Dreiecke verbundene Pilaster
gegliedert ist! Wie fremdartig die teppichartige Musterung der
ganzen Wandflächen mit kleinen, abwechselnd roten und weißen
Steinchen! Wie barbarisch wirkte diese Mischung echt
hellenistisch-römischer, altorientalischer und altgermanischer
Motive auf mich ein; und doch wie anmutig stand, unbefangen
betrachtet, der Gesamtbau als in sich selbst gefestigte
Neuschöpfung frühdeutscher Baukunst vor mir da!

		Mehr als einmal besuchte ich den jener Schloßterrasse gegenüber
in blauer Ferne bei klarem Wetter erkennbaren Dom von
Speyer, in dem ich schon früher den folgerichtigsten,
größten und schönsten deutschromanischen Dombau verehren gelernt
hatte, mehr als einmal auch – am Neckar selbst – in Wimpfen
die romanische Kaiserpfalz mit ihren sich in dem Strom spiegelnden,
von Doppelsäulchen mit Würfelkapitellen getragenen Rundbogenarkaden
und die gotischen Kirchen, die uns die feinste Blüte des
Spitzbogenstiles vergegenwärtigen, dessen nüchterne späte
Entwicklung die Heiligegeistkirche in Heidelberg selbst uns täglich
vor Augen stellte.

		Ja, alles das war ein Stück früh- und spätmittelalterlicher
Baugeschichte, wie man es in gleichem Umkreise kaum wieder
beieinander fand, und hinzu kam, aus dem 18. Jahrhundert, im nahen
Schwetzingen das Musterbeispiel eines Schloßparkes, in dem
man die Entwickelung der Gartenkunst vom architektonisch
französischen zum malerisch englischen Stil vorzüglich verfolgen
konnte, und im nicht viel ferneren Bruchsal das herrliche
Schloß, ein Musterbeispiel jener zugleich großartigen und
feinfühligen, vom Barock zum Rokoko hinüberleitenden deutschen
Baukunst der ersten Hälfte des 18. Jahrhunderts, die, trotz der
ähnlichen Entwickelung in Frankreich, einzig in ihrer Art war.
Gerade der größte deutsche Baumeister dieser Zeit, Balthasar
Neumann, hatte die maßgebenden Teile des Bruchsaler Schlosses,
namentlich das brückenartig freischwebende, überaus reizvolle
Treppenhaus und eine Reihe seiner schönsten Innenausstattungen
geschaffen. Von seinen Nachfolgern rührten die echten
Rokokozierflächen einiger [bookmark: page346] Gemächer her, die zu den feinsten der Welt
gehören. Alle Reize dieses Stiles, an dem ich, anderen Aufgaben
zugewandt, an anderen Orten ziemlich achtlos vorbeigegangen war,
enthüllten sich mir hier in ihrem ganzen zarten und überaus
eigenartigen Reichtum. Ich hatte eine neue Einsicht und eine neue
Liebe gewonnen.

		 

		Zur Kunst und Natur Heidelbergs und seiner Umgebung, die ich in
vollen Zügen genoß, gesellten sich aber auch die Kreise
befreundeter und so oder so gleichgestimmter Menschen, unter denen
es sich verlohnte, Mensch zu sein.

		Trotz meines Münchner Halbjahrs und meines vollen
Kunstreisejahrs bildet meine Heidelberger Zeit in dieser Beziehung
von 1870 bis 1874, abgesehen vom Kommen und Gehen einzelner, ein
ziemlich einheitliches Ganzes. Als ich 1870 und 1871 nach
Heidelberg zurückgekehrt war, hatte ich dort noch eine Nachblüte
der Studentenverbindung erlebt, der ich seit 1863 angehört hatte.
Natürlich wurde ich in ihrer Mitte, wie üblich, als »alter Herr«
mit Freuden aufgenommen und mit Freundschaft verwöhnt. So viel
älter als ihre »Aktiven« war ich auch nicht, als daß ich mein Herz
nicht noch wie das ihre hätte schlagen fühlen. Ist mir doch auch
noch nach Jahrzehnten der Verkehr mit Jüngeren immer ein Jungbronn
gewesen, der mir ein Stück meiner Jugend zurückgab. Sogar eine
Jugendfreundschaft nach alter Art, eine Herzensfreundschaft fürs
Leben, die sich auf unsere Kinder vererbt hat, trug mir dieser
Verkehr noch 1871 ein. In unserer Verbindung schloß sich damals ein
junger Deutschschweizer mit seelenvollen braunen Augen, Gustav
Reimann aus Aarau, aufs herzlichste an mich an. Ihm sang
ich:

		Noch einmal an der eh'rnen Schwelle,

An ernster Pflichten strengem Tor,

Trug mich zu warmer Sonnenhelle

Ein kurzer Jugendtraum empor.

		Noch einmal hat mit Götterfunken

Das Burschenleben mich erwärmt,

Noch einmal hab' ich mitgetrunken

Und mitgesungen, mitgeschwärmt. [bookmark: page347]

		Noch einmal hat mich hold umwunden

Der Jugendfreundschaft Rosenband,

Das, Freund, sich, da ich dich gefunden,

Mir weich um Herz und Seele wand.

		Weshalb? wodurch? Ach, das sind Fragen,

Auf die es keine Antwort gibt.

Genug, wir haben uns vertragen,

Wir haben herzlich uns geliebt.

		Jetzt heißt es auseinandergehen.

Mir ist nicht leicht zu Mut und froh.

Wer weiß, ob wir uns wiedersehen?

Und keiner kennt das Wann und Wo.

		Vielleicht, daß wir nach grauen Jahren,

Wenn unsrer Jugend Stern erblich,

Desselben Wegs zufällig fahren,

Philister du, Philister ich.

		Von andren Banden dann umwunden

Und voll zufrieden mit dem Tausch,

Gedenken lächelnd wir der Stunden,

Die wir verlebt im Jugendrausch.

		Und doch, wer so wie wir gesprochen

Und wie gesprochen so getan,

Dem kann das Alter wohl den Knochen,

Doch Alter nicht der Seele nahn.

		Und doch, ich fühl's: dies reiche Leben,

Das uns vereint hat, frisch und hold.

Wird noch in unser Alter weben

Mit hellen Fäden lautres Gold.

		Im Sommer 1872 löste die Studentenverbindung, der wir angehört
hatten, sich auf. Gustav Reimann, der kein hohes Alter erreichte,
zog in die Schweiz zurück, wo er in seiner juristischen Laufbahn
Fürsprech, in der schweizerischen Landesbewaffnung Oberstleutnant
wurde. Von seinen Kindern erfreute sich seine schöne [bookmark: page348] Tochter Paula vor
ihrer glücklichen Verheiratung verdienten Ansehens als
Schauspielerin am Deutschen Theater in Berlin.

		In Heidelberg aber nahm mich ein anderer Freundeskreis auf,
dessen meiste Mitglieder ungefähr von gleichem Alter wie ich waren:
der Kreis der » Referendaria«, einer geselligen Vereinigung,
die, wie ihr Name zeigt, ursprünglich von jungen Juristen
gegründet, damals hauptsächlich aus Privatdozenten und
außerordentlichen Professoren der Universität, aus
Gymnasialprofessoren, Ärzten und berufslosen Freunden der
Wissenschaft bestand. Es war eine durchaus zwanglose Gesellschaft,
die sich nur aus einem gewissen Gefühl geistiger und
gesellschaftlicher Zusammengehörigkeit ergänzte. Hier traf ich, um
nur einige zu nennen, meinen alten Göttinger Freund Arnold
Gaedeke, der sich als Privatdozent der Geschichte in Heidelberg
niedergelassen hatte, traf ich den Privatdozenten Otto
Waltz, den nachmaligen Professor der Geschichte an der
Universität Dorpat, traf ich den Privatdozenten Heinrich
Thorbecke, der 1885 Professor der arabischen Sprache an der
Universität Halle wurde, und seinen sehr sympathischen Bruder
Professor August Thorbecke, der Vorstand einer höheren
Schule in Heidelberg war. Hierher gehörte auch August
Eisenlohr, der außerordentliche Professor der Ägyptologie in
Heidelberg. Bei ihm belegte und hörte ich noch ägyptische
Grammatik, in deren Elemente er mich wenigstens einführte. Hierher
gehörten aber auch Albert Bürklin, der später vielgenannte
Karlsruher Theaterintendant und Staatsmann, und der große
Physiologe und Philosoph Wilhelm Wundt, der seit 1865
außerordentlicher Professor in Heidelberg war, 1874 aber nach
Zürich und im nächsten Jahre nach Leipzig berufen wurde. Oft genug
bin ich damals diesem Manne begegnet, dessen Bedeutung mir erst
viel später aufging; und freundschaftlich genug habe ich, wie mit
allen anderen, auch mit ihm verkehrt, ohne daß wir uns besonders
nähergetreten wären.

		Auch aus diesem Kreise erwuchs mir, außer Arnold Gaedeke, der
später, wie ich, nach Dresden berufen, unzertrennlich mit langen
Jahrzehnten meines Lebens verbunden blieb, noch ein wirklicher
Freund in Gustav Waltz, der praktischer Arzt in Heidelberg,
außerdem aber geistreicher Gelegenheitsschriftsteller und
Übersetzer war. Er war ein Bruder jenes tüchtigen
Geschichtschreibers Otto [bookmark: page349] Waltz; beider Wiege hatte in der ihrerzeit
viel besuchten Waltzschen Konditorei am Markt zu Heidelberg
gestanden. Gustav Waltz war ein überaus feinnerviger Mensch. Weil
er seine Mitmenschen nicht leiden sehen konnte, verzichtete er
schon in jungen Jahren auf die Ausübung seines ärztlichen Berufes,
um als Junggeselle, der vielen als Sonderling erschien, ein
stilles, aber geistig bewegtes Leben in seiner Vaterstadt zu
führen. Einerseits lyrisch-weich, andererseits ohne Bosheit
sarkastisch veranlagt, hatte er einen scharfen Blick für die
Schwächen seiner Mitmenschen, die er in treffsicheren, meist doch
in Prosa gestalteten Epigrammen geißelte. Die meisten dieser
Aussprüche wurden als »Gedankensplitter« in den »Fliegenden
Blättern« veröffentlicht, aber auch, vereinigt, in einem
Sammelbändchen gedruckt. Zum großen Verdrusse Kuno Fischers, des
berühmten Heidelberger Philosophen jener Tage, bezeichnete Gustav
Waltz sich gelegentlich als den »Heidelberger Weltweisen«.
Bedeutsam sind seine mit Hexametern durchsetzten Übersetzungen der
lateinischen Romane John Barclays, des Geheimsekretärs, Freundes
und Gesandten Jakobs I. von England; die Übersetzung seines
politischen Romans »Argenis« erschien 1891 in München; die des
satirischen Romans »Euphormio« 1902 in Heidelberg. Diese beiden
Übersetzungen, die uns mitten in die Gedankenwelt des 17.
Jahrhunderts führen, zeugen von der großen Sprachgewandtheit meines
Freundes. Noch packender aber tritt diese in seiner meisterhaften
Übertragung der Satiren des römischen Nachklassikers Petronius
hervor, die sich den vornehmsten Werken deutscher Übersetzungskunst
anreiht. Gustav Waltz starb einsam und menschenscheu als Sechziger
in seiner Vaterstadt. Nur einmal hat er eine Einladung in mein Haus
nach Dresden angenommen. Aber unsere Freundschaft ist bis an sein
Lebensende ungetrübt geblieben. Er war eine Persönlichkeit
besonderen Schlages, deren Wert nur die wenigen, die ihm
nahestanden, voll zu würdigen wußten.

		Die eigentlichen berühmten Universitätsprofessoren lernte ich
teils in den Hausgesellschaften bei mir befreundeten anderen
Gelehrten, teils abends in den Lese- und Gaststätten der
Gesellschaft »Museum« kennen, die einen gemeinsamen
Mittelpunkt abendlicher Zusammenkünfte von Professoren und von
Studenten bildete. [bookmark: page350] Wollten die Professoren und Dozenten sich von
den Studenten absondern, so zogen sie sich in ein besonderes Zimmer
zurück. Mit Freude und Genugtuung erinnere ich mich der Abende, an
denen ich hier mit Männern wie Heinrich von Treitschke, dem
großen Geschichtsforscher unserer großen Zeit, mit Kuno
Fischer, dem allbekannten Philosophen, mit Hermann
Helmholtz, dem gewaltigen Naturforscher, mit Karl
Bartsch, dem bedeutenden Literarhistoriker, mit Gustav Robert
Kirchhoff, dem berühmten Physiker, der mit Wilhelm Bunsen
die Spektralanalyse entdeckt hatte, und mit Bunsen selbst,
dem großen Chemiker, in geistig angeregter Unterhaltung beim Glase
Wein zusammengesessen.

		Besondere Anregungen empfing ich in dem wissenschaftlichen
Montagsverein der philosophischen Fakultät, der aus seiner
Mitte heraus Vorträge zu gegenseitiger Belehrung veranstaltete. An
diesen Vortragsabenden erinnere ich mich auch, dem Theologen
Adolf Hausrath, dem Vorkämpfer freichristlicher
Auffassungen, näher getreten zu sein, der später unter dem Namen
George Taylor vielgelesene Romane aus der altrömischen Welt, wie
»Antinous« und »Klytia«, schrieb. Sie gehörten mit denen von Georg
Ebers und Felix Dahn in die Klasse jener geschichtlichen
Professorenromane, die heute ihren damaligen hohen Kurs eingebüßt
haben. Eine Hauptrolle spielten in diesem Verein aber auch die
meiner eigenen wissenschaftlichen Richtung nahestehenden Philologen
und Archäologen, von denen mein alter Freund und Gönner Karl
Bernhard Stark mich betreute, sooft und solange ich in
Heidelberg war, während Otto Ribbeck, der 1877 an Friedrich
Wilhelm Ritschls, des Großen, Stelle nach Leipzig ging, mir während
meiner letzten Heidelberger Dozentensemester ein freundlich
gesinnter Berater wurde. Im Montagsverein hielt ich selbst einmal
einen Vortrag, in dem ich zum ersten Male zusammenfaßte, was ich
von der Landschaftsmalerei der Griechen und Römer erkundet
hatte.

		[image: siehe Bildunterschrift]
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		Nur im Sommer 1870 aber kann ich den berühmten großdeutschen
Politiker und Literaturgeschichtschreiber Georg Gottfried
Gervinus besucht haben, der schon im März 1871 starb. Ich
erinnere mich, anregende Stunden in seinem Hause verlebt zu haben.
Gervinus hatte bekanntlich zu den sieben Göttinger Professoren
gehört, [bookmark: page351]
[bookmark: page352] [bookmark: page353] die 1837 wegen
ihres Einspruchs gegen die Wiederaufhebung der freiheitlichen
Verfassung Hannovers durch den König Ernst August abgesetzt worden
waren. Seit 1844 wirkte der große, wenngleich immer etwas
doktrinäre Literatur- und Kulturhistoriker als Ehrenprofessor in
Heidelberg. Seine Geschichte der deutschen Nationalliteratur, die
Karl Bartsch vollendete, und seine Bücher über Shakespeare und über
Shakespeare und Händel gehörten damals zu meinen Evangelien. Da
Gervinus sich als entschiedenen Gegner Preußens und Bismarcks
bekannte, sprach ich nicht gern über Politik mit ihm. Aber zu dem
Verfasser der berühmten literaturgeschichtlichen Werke, dessen
starke Persönlichkeit sich schon in seinem großzügigen Äußeren
aussprach, schaute ich mit Andacht empor.

		Gervinus hatte viel dazu beigetragen, die Verehrung
Shakespeares, die in Deutschland damals ihren Höhepunkt erreicht
hatte, bis zum Fanatismus zu steigern. Die Stimmen der Gegner, wie
die Georg Rümelins in seinen »Shakespearestudien« und die Roderich
Benedix' in seinem Buche »Shakespearomanie«, fanden nur geringen
Widerhall. Shakespeare war unter den Dichtern damals auch mein
Abgott; und er ist es bis zu einem gewissen Grade geblieben. Eine
Bacon-Frage gab es damals noch nicht und gibt es für mich auch
heute noch nicht. Daß ein anderer als Shakespeare, und wäre er auch
der große Staatsmann und Philosoph Francis Bacon, die Dramen
geschrieben habe, die Shakespeares Namen tragen, halte ich für
undenkbar, solange das Gedicht Ben Jonsons, des Zeitgenossen,
Freundes und Mitbewerbers Shakespeares, auf diesen nicht aus der
Welt geschafft ist. Wenn Ben Jonson ihm nachruft:

		»Und kanntest du auch wenig nur Latein,

Noch weniger Griechisch, war doch Größe dein,

Vor der sich selbst der Donnrer Äschylus,

Euripides, Sophokles beugen muß«,

		so sind für mich damit alle Einwände der Afterweisheit erledigt,
die darauf hinauslaufen, der Schauspieler Shakespeare habe nicht so
viel Latein und Griechisch und nicht so viel Natur- und
Rechtswissenschaft verstehen gekonnt, wie der Dichter Shakespeare
offensichtlich gekannt und verstanden habe.

		[bookmark: page354] So sehr
auch ich von der Wucht des Donnerers Äschylos hingerissen und von
der Schönheit der Tragödien Sophokles' erfüllt war, Shakespeare
schien mir die Griechen damals so hoch zu überragen wie ein
gotischer Dom den griechischen Tempel. Eine Shakespeare-Bühne aber
gab es in nächster Nähe Heidelbergs nicht. Um die Kunst
Shakespeares, ohne die das Leben mir eng und kahl erschienen wäre,
in mir wirken zu lassen, lud ich einen Kreis ebenso empfindender
Freunde, unter denen sich Gaedeke, die beiden Thorbeckes und die
beiden Waltz befanden, zum Lesen der Dramen des Meisters mit
verteilten Rollen jede Woche einmal in meine Wohnung ein. Alle
Stücke des großen Welt- und Menschenkenners haben wir uns auf diese
Weise wieder vergegenwärtigt. Im Spiegel, den er allen Zeiten
vorgehalten, haben wir auch die unsere wiedererkannt. Alles
menschliche Erleben haben wir in uns nachzittern gefühlt; und in
anregendem Meinungsaustausch pflegten wir bis nach Mitternacht
zusammenzubleiben.

		Ja! wie an Kunst und Natur fehlte es mir in Heidelberg wahrlich
nicht an Menschen, mit denen ich Mensch sein konnte. Eines Mannes
aber muß ich noch gedenken, dessen Wohlwollen und Freundschaft von
dem größten Einfluß auf mein ganzes späteres Berufsleben geworden
ist, Alfred Woltmanns (1841-80), der einer der
hervorragendsten Vertreter der Kunstgeschichte unseres älteren
Geschlechts war. Als Enkel des seinerzeit berühmten
Geschichtschreibers Karl Ludwig von Woltmann 1841 in
Berlin-Charlottenburg geboren, war er nur drei Jahre älter als ich,
mir aber, da er sich von Anfang an unter der Leitung des alten G.
F. Waagen in Berlin der Kunstgeschichte gewidmet hatte, auf diesem
Gebiete weit voraus. Sein zweibändiges Werk über Hans Holbein den
Jüngeren und seine Zeit, dessen erste Auflage schon 1866-68
erschienen war, hatte seinen Namen rasch auf aller Lippen gebracht.
Er hatte sich an der Berliner Universität habilitiert, wurde aber
gleich 1868 als Professor der Kunstgeschichte an die Technische
Hochschule nach Karlsruhe berufen. Gleichzeitig mit mir hatte er
sich, um die Fühlung mit den Universitäten nicht zu verlieren,
nebenher im benachbarten Heidelberg als Privatdozent habilitiert;
und hier sprach er zweimal die Woche über deutsche Kunst. Ich
besuchte diese Vorlesungen des [bookmark: page355] Kollegen; und die freundschaftlichen
Beziehungen zwischen uns, deren Hauptfrucht in der Folge unsere
gemeinsame Geschichte der Malerei war, ergaben sich von selbst.

		Woltmann trug, wie die eingefallene Brust der lang
aufgeschossenen Gestalt ahnen ließ, schon damals den Keim seines
frühen Todes in sich. Aber seine scharf, doch nicht hart
geschnittenen Züge, aus denen zwei lebhafte hellbraune Augen durch
eine goldene Brille blitzten, sprühten noch warmes Leben; und die
reiche Tätigkeit, die er seit 1873 als Professor der
Kunstgeschichte an der Universität Prag, seit 1877 an der
Straßburger Universität entfaltete, zeugt von der geistigen Kraft,
die er sich bis kurz vor seinem Ende bewahrte. Er starb 1880 in
Mentone.

		Die meisten der damaligen Heidelberger Professoren waren so
fesselnd und vornehm dreinblickende Vertreter ihres Standes, wie
mein Freund Karl Lemcke, den ich 1872 nicht mehr in Heidelberg
fand, sie in seiner »Ästhetik« geschildert hatte.

		Gervinus war eine stattliche, fast derbknochige
Erscheinung mit offenen, nicht eben regelmäßigen, aber groß
geschnittenen Gesichtszügen, in denen sich, als ich ihn
kennenlernte, nur leise eine gewisse Verbitterung über den Verlauf
der deutschen Geschichte seit 1866 widerspiegelte.
Treitschke, der Sprosse eines sächsischen Adelsgeschlechts,
dessen meiste Mitglieder ihn, den Hauptverfechter eben dieses
Verlaufs der deutschen Geschichte, damals noch als Abtrünnigen
betrachteten, war von alledem das Gegenteil. Seinem Äußeren nach
hätte man ihn, den dunkel-glutäugigen Schwarzhaarigen, mit seiner
bräunlichen Hautfarbe und seinen regelmäßigen, wenn auch etwas derb
geschnittenen Zügen eher für einen Romanen als einen Germanen
halten gekonnt. Eine Kinderkrankheit hatte ihm das Gehör geraubt.
Er hörte sich selbst nicht sprechen, mußte daher bei seinen Reden
manchmal schwer und anscheinend vergeblich ansetzen, bis er in Fluß
kam. Auch konnte er die Doppellaute nicht aussprechen; »über« z. B.
lautete bei ihm wie »uber«. Aber das zündende und begeisternde
Feuer seiner Rede ließ diesen Mangel seiner Aussprache rasch
vergessen. Seine Verehrer hätten sie als ein Stück von ihm
vielleicht kaum vermissen mögen. Mit besonderer Freude erinnere ich
mich der Abende, an denen ich, ein begeisterter Anhänger [bookmark: page356] seiner deutschen
Geschichtsauffassung, in eingehender Unterhaltung allein neben ihm
im »Museum« saß. Was ich sagte, mußte ich auf kleinen Zetteln, die
er bei sich führte, niederschreiben; und die Unterhaltung stockte
kaum. An einer Unterhaltung zu mehreren konnte er natürlich nicht
teilnehmen.

		Wieder ein ganz anderer Typus war Kuno Fischer, mit dem
ich auch manchen Abend im »Museum« zusammengesessen, ohne mich ihm
wirklich zu nähern. Sein bartloser, gepflegter, etwas quadratischer
Kopf entsprach seiner ganzen sorgsamen leiblichen Haltung. Er
überlegte jeden Satz, den er sprach. In seinen Wort für Wort
wohlvorbereiteten Vorlesungen trug er eine unverkennbare
Selbstgefälligkeit zur Schau, die sich namentlich in der Art
aussprach, wie er zur Bewunderung seiner wohlgebildeten Hand
aufforderte, indem er sie vorn am Katheder herabhängen ließ.
Wunderbar fesselnd in ihrer sachlichen Klarheit und formellen
Abrundung wären seine Vorträge auch ohne das gewesen. Im Urteil
über Gegner oder laue Bewunderer war er gelegentlich schonungslos;
aber er war zu klug, um bei geselligen Unterhaltungen das Gefühl
seiner Überlegenheit, das ihn nie verließ, in besonders
unangenehmer Weise hervorzukehren. Geistvoll und durchdacht war
stets jede seiner Äußerungen. Man mußte ihn bewundern, konnte sich
aber nicht für ihn erwärmen.

		Eine besonders anziehende Gelehrtenerscheinung hingegen war
Helmholtz, dessen feingebildeter Kopf durch seinen zugleich
scharf beobachtenden, teilnehmend wissenden und freundlich
wohlwollenden Blick einen ungemein angenehmen Ausdruck erhielt. In
der Unterhaltung war Helmholtz einfach und natürlich. Man konnte
viel von ihm lernen und gewann ihn unversehens lieb.

		Die volle Größe dieser und anderer Männer, die sich zum Teil
auch erst später offenbarte, war mir, dem Anfänger in meinem Fach,
noch kaum zum Bewußtsein gekommen, als ich mich gelegentlich, wie
mit meinesgleichen, mit ihnen unterhalten durfte. Jedenfalls fehlte
es mir in den drei Semestern meiner Heidelberger Tätigkeit als
Privatdozent nicht an mannigfachen Ein- und Ausblicken in
Wissenschaft, Kunst und Leben, die meinen Gesichtskreis erweiterten
und mein Weiterstreben vertieften.

		[bookmark: page357] Meine
eigene Tätigkeit war zwischen meinen Vorlesungen und meinen
schriftstellerischen Arbeiten geteilt. Ich las über Pompeji und
über die Geschichte der antiken Malerei, betonte aber auch meinen
Übergang zur neueren Kunstgeschichte durch mein »Publikum« über
Michelangelo, das ich in meinen beiden letzten Heidelberger
Semestern las. Pompeji und Michelangelo! Nach der ganzen Richtung,
die meine Studien in Italien genommen hatten, war es eigentlich
selbstverständlich, daß ich mich mit ihnen zuerst befaßte.

		Pompeji! Es war mir eine Herzensfreude, mit den jungen Leuten,
die sich meiner Führung anvertraut hatten, im Geiste und an der
Hand guter Abbildungen die wiederausgegrabene, wenn auch nur als
Ruinenfeld aus der Asche des Vesuvs erstandene, lebensfrohe und
wohlhabende römische Landstadt auf großgriechischem Boden wieder zu
besuchen; es war mir ein Bedürfnis, meine Hörer im Herzen des
Trümmerfeldes auf dem alten, von tiefen Wagengleisen durchfurchten
Lavapflaster von einer Stätte antiken Lebens und antiker Kunst zur
anderen, von der Porta Marina zur Säulenhalle der Basilika und zum
Apollotempel, über das lange Rechteck des Forums zum ragenden
Jupitertempel und in die öffentlichen, so zweckentsprechend und so
geschmackvoll eingerichteten Badeanstalten der Thermen zu
begleiten, sie aber auch zu den wohlerhaltenen, im Halbrund
ansteigenden Stufensitzen der beiden Theater zu führen und mit
ihnen in Gedanken eines der feinen, mit behaglichem Luxus
ausgestatteten, mit einer Fülle von Gemälden geschmückten
Wohnhäuser nach dem anderen von dem Eingangsraum ihres
Säulenatriums zu dem bilderreichen Empfangsraum des Tablinums und
von diesem zu dem hinteren Säulenhof, zu den Speisezimmern und
allen dem täglichen Leben dienenden Räumen zu durchwandern. Wie
reich und mannigfaltig die Fülle der überall verteilten
Wandgemälde, die öfter die Liebesgeschichten der alten Götter als
die tragischen Begebenheiten der griechischen Heldensage, aber auch
Landschaften und Stilleben jeder Art, und als besonderste
Besonderheit die köstlichen, so sicher auf farbigem Grunde
einherschwebenden Einzelgestalten darstellten! Wie verschieden
alles von unserem Dasein, Leben und Empfinden! und doch wie
menschlich verständlich, wie [bookmark: page358] einschmeichelnd anmutig und wie einheitlich
empfunden in seiner künstlerischen Verklärung des irdischen
Lebens!

		Eine noch größere Genugtuung aber gewährte es mir, vor einer
größeren Anzahl von Zuhörern alles zusammenfassen zu dürfen, was
ich angesichts der Schöpfungen Michelangelos innerlich erlebt und
empfunden hatte. Wissenschaftlich gezwungen, zu lesen und zu
verarbeiten, was andere über den gewaltigen Florentiner gedacht und
geschrieben, schloß ich mich namentlich den Ausführungen des Kieler
Anatomen Wilhelm Henke an, der nachgewiesen hatte, daß die
machtvollen, überirdisches Leben und innere Seelenkämpfe
veranschaulichenden Stellungen und Bewegungen seiner
Prachtgestalten niemals über die anatomische, also natürliche
Möglichkeit hinaus, aber bis an eine Grenze dieser Möglichkeit
gehen, die nur durch die gewaltigsten seelischen Erlebnisse gezogen
wird. Docendo discimus. Aus meinen
Vorträgen über Michelangelo wuchs mir die künstlerische Gestalt des
Meisters zu immer riesigerer Höhe empor.

		Michelangelo, Rembrandt, Shakespeare und Beethoven waren damals
die großen Sonnen am Himmel der Kunst, die mich mehr als alle
anderen entflammten.

		Zu so hohen Flügen erhoben die nächsten wissenschaftlichen
Aufgaben, die ich mir gestellt hatte, mich freilich nicht. Aber am
eigenen Schreibtisch mit der Feder in der Hand alles, was ich auf
ihrem Gebiete zusammengetragen, gelesen und verglichen hatte,
festzuhalten und zu gestalten, war mir ein stilles, in sich
befriedetes Glück. Den Text zu meiner Ausgabe der antiken
Odysseelandschaften vom esquilinischen Hügel in Rom schrieb ich
gleich nach meiner Rückkehr von Italien im Herbst 1872 in
Heidelberg. Es dauerte aber noch jahrelang, bis die Farbendrucke,
die in Berlin hergestellt wurden, vollendet waren. Die ersten
Kapitel meiner Geschichte der antiken Landschaftsmalerei schrieb
ich 1873 in Heidelberg. Auch fingen, wie es mir in der Regel erst
nach Jahresfrist geschah, meine Erinnerungen an das schöne
Halbjahr, das ich in Neapel und in Pompeji verlebt hatte, jetzt an,
sich poetisch zu gestalten; und die ersten der Elegien und Oden,
die ich später unter dem Titel »Neapel« herausgab, sowie andere
Gedichte wurden jetzt in Zeitschriften und in Dichterbüchern der
Öffentlichkeit übergeben.

		[bookmark: page359] Bei
alledem kam ich jetzt in das Alter, in dem auch im Herzen des
verwöhnten jungen Mannes eine heiße Sehnsucht nach Frauenliebe am
eigenen Herde allen Freundschaftstaumel und alle
Junggesellenherrlichkeit nagend durchbricht. An Gelegenheit fehlte
es mir in Heidelberg eigentlich nicht. Es gab eine ganze Reihe von
Professorenfamilien, die, mit liebenswürdigen Müttern und schönen
Töchtern beglückt, »Haus machten«, wie man zu sagen pflegt, zu
Mittags- und Abendgesellschaften, im Winter auch zu Bällen, im
Sommer zu gemeinsamen Ausflügen einluden und so in ihrer Art
Mittelpunkte des geselligen Verkehrs bildeten. Die Zahl der
Heidelberger Häuser, in denen ich zwanglos verkehren durfte,
erweiterte sich nach meiner Rückkehr aus Italien zusehens. Nicht in
allen gab es heranblühende Töchter. Zu den töchterlosen gehörten
namentlich die gastfreien Häuser meines jungverheirateten Freundes
Gaedeke, dessen treffliche Gattin von einem ostpreußischen
Rittergut stammte, des bekannten Geschichtschreibers der Chemie
Hermann Kopp, dessen Frau Bremerin war, des berühmten
Philologen Otto Ribbeck, der gerade 1872 nach Heidelberg
berufen worden war, und des Lübecker Historikers Wilhelm
Wattenbach, dem seine noch in ihren weißen Locken anmutige
Schwester Cäcilie, die Jugendfreundin Emanuel Geibels, den Haushalt
führte. So gern ich in diesen Häusern verkehrte, unwiderstehlicher
zog es mich doch in die Häuser, in denen liebliche junge
Mädchenblicke des Freiers harrten.

		»Klar ziehn des Stromes Wellen,

Blauäugelein blitzen drein.«

		Der hübschen, sinnigen, lebenslustigen Heidelberger Haustöchter
jener Jahre denke ich mit herzlicher Ehrerbietung und schelmischer
Fröhlichkeit. Ach! wie oft fürchtete ich, in meinem Entschluß,
nicht eher zu heiraten, als bis ich in fester Stellung sei, und
mich nicht eher ernsthaft zu verlieben, als ich heiraten wollte,
wankend zu werden. Wie leicht hätte der große kleine Flügelgott mir
einen Strich durch die Rechnung machen können. Aber
glücklicherweise hatte er noch ein Einsehen; und ich preise mich
glücklich, daß ich seinen gelegentlichen Einflüsterungen nicht
nachgab, bis er selbst die einzige, die für mich bestimmt war,
herausgefunden hatte.
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schön und klug und liebenswürdig waren sie doch, die Heidelberger
Mädchen jener Jahre; und wenn ich ohne die Freunde, die mich
täglich umgaben, nicht leben konnte, so schien der Verkehr mit
liebenswürdigen Frauen mir als die sonntägliche Süßigkeit, ohne die
meinem Leben sein feinster Reiz gefehlt hätte.

		Und doch! Wie oft irrte ich allein! Nicht immer zog ich, von
Freunden und Freundinnen umgeben, durch Berg und Tal. Oft genug
schweifte ich einsam, in Gedanken versunken, durch die Wälder und
Felsen der Bergabhänge, oft genug auch saß ich allein und
nachdenklich von meiner Arbeit emporblickend zu Hause an meinem
Schreibtisch; und dann überfiel mich manchmal eine namenlose Angst,
ob wohl etwas aus mir werden würde, ob ich nicht zu sorglos in den
Tag hineinlebte. Das Gespenst des ewigen Privatdozenten, dem ich
einmal, als ich einem solchen in seinem zwanzigsten Semester im
Walde begegnete, teilnehmend die Hand reichte, fing in meinem
dritten Dozentensemester an, mich, dürr und hager, auf stillen
Waldwegen und in schlaflosen Nächten zu verfolgen.

		Ich wußte ja, daß mein Vater, dessen Tatkraft ich bewunderte,
von mir erwartete, daß auch aus mir »etwas würde«; und ich wußte,
daß man in meiner Vaterstadt, in der ich mich noch mit allen Fasern
wurzeln fühlte, nur einen Menschen achtete, der sich selbst seinen
Lebensunterhalt erwarb. Ich aber lebte, als ich neunundzwanzig
Jahre alt geworden war, noch immer so gut wie völlig aus der Tasche
meines Vaters. Obgleich mein Vater jetzt, da meine Laufbahn
vorgezeichnet war, nie mehr ein Wort in diesem Sinne verlor und ich
wußte, daß ich ihm mit dem flotten Leben, das ich führte, nicht zur
Last fiel, fing ich ab und zu an, mich dessen zu schämen.

		Tatsächlich betrachtete ich, obgleich ich badischer Staatsbürger
geworden war, mein Elternhaus in Hamburg immer noch als meine
eigentliche Heimat. Nach allen Wanderjahren, die ich genossen, von
Reiseeindrücken bis auf weiteres gesättigt und des
Junggesellenlebens müde, das ich in Heidelberg zu führen genötigt
war, brachte ich meine Ferien während meiner Privatdozentenzeit
fast immer bei meinen Eltern und Geschwistern zu, im Winter immer
noch in unserem alten Stadthaus in Hamburg, im Sommer immer noch
[bookmark: page361] in
unserem herrlich gelegenen Landhause in Neumühlen. Die schönen
Herbstwochen, in denen ich hier mit dem Blick zu meinem Fenster
hinaus auf den breiten, belebten Strom an meinem Buche über die
antike Landschaftsmalerei arbeitete, mich dazwischen zur Erholung
in meinem lieben alten Ruderboot auf der Elbe umhertrieb und abends
im benachbarten Hause meiner Großmutter mich mit ihr im Reiche der
Dichtkunst erging, gehören zu den sorgenfreiesten und
stillbeglücktesten meines Lebens.

		Immer noch, wie in meiner frühen Jugend, strahlte etwas wie
freudige Genugtuung in mir auf, wenn ich auf dem belebten Strome
unter anderen hinauf- und hinabsegelnden Schiffen neue große
Segelschiffe der Reederei meines Vaters entdeckte. Es waren ihrer
erheblich mehr geworden als vor zwanzig Jahren; die alten
Holzschiffe, deren Kiel aus Buchen-, deren Wände aus Eichen- und
deren Masten aus Tannenholz zu bestehen pflegten, hatten, der
Entwicklung der Technik folgend, allmählich Eisenschiffen Platz
gemacht; an die Stelle der alten Hamburger Flagge, die sie in alle
Welt hinauszutragen pflegten, war die neue schwarzweißrote Flagge
getreten, die uns rasch ans Herz wuchs. Ohne Widerspruch hatte auch
sie damals nicht Eingang gefunden. Ich erinnere mich, daß ein
konservativer Freund unserer Familie über den breiten roten
Streifen jammerte, den Bismarck ihr, wie der Reichsverfassung,
eingefügt habe; und ich erinnere mich, daß ein so preußisch-deutsch
gesinnter Mann wie Paul Heyse in München es für einen Raub an der
Überlieferung erklärte, daß Bismarck nicht die schwarzrotgoldene
Fahne des Jahres 1848 zur Reichsfahne erhoben habe. Aber alle diese
Widersprüche verstummten rasch genug vor der Macht der Gewohnheit
und vor den Erfolgen, die die schwarzweißroten Farben unserer
Schiffahrt und unserem Welthandel sicherten.

		In den Stadthäusern meiner Eltern und meiner Großmutter
verbrachte ich manchmal die Osterferien, immer die
Weihnachtsferien. Seinen Weihnachtsbaum im Elternhause läßt der
Deutsche sich nicht nehmen, bis sein eigenes Heim zum Elternhause
wird. Seinen Weihnachtsbaum trägt der Deutsche über alle Ozeane. An
den Strahlen seiner Kerzen entzündet sich seine Liebe zu seiner
Heimat und zu seinem Vaterlande. Solange die Lichter seines [bookmark: page362]
Weihnachtsbaums im Hause jedes Deutschen brennen, wird sein
Vaterland immer wieder neu erstehen.

		Besonders feierlich gestalteten sich auch die Silvesterabende im
Hause meiner Großmutter, die alles zu vereinigen pflegten, was
unseren oder ihren Namen trug. Bis zum Nachtessen wurde allerlei
Beschauliches und Erbauliches gelesen. Dann hub die Fröhlichkeit
an, die sich erst, wenn die Mitternachtstunde nahte, zu
ernst-feierlicher Stimmung verdichtete.

		Bedeutsames geschah beim Silvesterpunsch des Jahres 1873. Mein
Vater erhob sich an der Festtafel, die in dem kleinen, mit der
chinesischen Vogeltapete ausgestatteten Saale meines
großelterlichen Stadthauses stattfand, um der versammelten Familie
mitzuteilen, daß seine beiden Söhne, mein Bruder Adolph und ich,
nunmehr zu selbständigen Stellungen gelangt seien. Ich sei zum
Professor der Kunst- und Literaturgeschichte an der Düsseldorfer
Kunstakademie ernannt, mein Bruder Adolph aber sei als
Teilhaber in sein Geschäft aufgenommen worden. Für uns beide
bedeuteten diese Ereignisse so ziemlich die wichtigsten Abschnitte
unseres Lebens.

		Schon zu Anfang Dezember 1873 hatte der vortragende Rat im
preußischen Kultusministerium, der feinsinnige Gelehrte Richard
Schöne, amtlich bei mir angefragt, ob ich geneigt sei, die Stelle
eines Lehrers der Kunst- und Literaturgeschichte an der
Düsseldorfer Kunstakademie anzunehmen. Ich bejahte unter der
Voraussetzung, daß der Professortitel mit dieser Stelle verknüpft
sei. Da diese Voraussetzung zutraf, nahm ich die Berufung mit
Vergnügen an. Daß ich junge Künstler geistig weiterbilden helfen
sollte, war mir, meiner ganzen Anlage nach, eine besondere Freude.
Ich hielt es für wichtiger, Künstler als Kunstgelehrte
großzuziehen.

		Da ich mein Amt in Düsseldorf erst am 1. April 1874 anzutreten
hatte, blieb ich den Rest des Winters, meinen Vorlesungen und
meinen Freundschaften treu, noch in meiner geliebten
Neckarstadt.

		An Abschiedsfesten fehlte es im Frühling nicht. Die Universität
gab mir und dem nach Berlin berufenen Heinrich von Treitschke ein
gemeinsames Abschiedsessen. Andere Feiern, die mir den Abschied von
Heidelberg schwer machen sollten, folgten. Einen besonderen
Abschied aber bereiteten mir – ich weiß nicht, ob [bookmark: page363] ich es erzählen soll?
aber warum nicht? – die Heidelberger Kutscher, mit denen ich die
Umgegend zu durchfahren pflegte. Es waren drei oder vier Brüder
Wolf, die in den Studentenkreisen den Namen »Bierjungen« führten.
Mich kannten sie seit meinem ersten Studentensemester. Jetzt fuhren
sie mich, selbst die Annahme eines Trinkgeldes verweigernd, als ich
abreiste, vierspännig an den Bahnhof.

		Oft genug bin ich später nach Heidelberg zurückgekehrt.
Jahrelang hatte ich Gelegenheit, mich am Gestade des Neckars in der
Gastfreundschaft lieber Geschwister zu sonnen, die hier einen
schönen Besitz erworben hatten. Wie ich Heidelberg nicht vergaß,
vergaß es aber auch mich nicht. Als die Universität 1886 ihr
fünfhundertjähriges Jubelfest feierte, war ich leider verhindert,
ihrer Einladung, an der Feier teilzunehmen, Folge zu leisten; der
Aufforderung ihres Professors der Literaturgeschichte Karl Bartsch
aber, das Hauptgedicht für die Festzeitschrift zu schreiben, die er
herausgab, kam ich mit Vergnügen nach. Das längere Gedicht, das in
freien Rhythmen gehalten war, erschien unter dem Titel »Heidelberg
Jungbronn« an der Spitze des Blattes.

		Im Sommer 1920 aber erfreute die Universität mich mit der
üblichen Erneuerung meines vor 50 Jahren von ihr erworbenen Titels
eines Doktors der Philosophie und überraschte mich dadurch, daß sie
in der immer noch in lateinischer Sprache abgefaßten Urkunde auch
meiner Eigenschaft als Dichter in freundlichen Worten gedachte, was
mir eine um so größere Freude bereitete, als es zu einer Zeit
geschah, wo man sich in weiteren Kreisen nicht mehr daran
erinnerte, daß ich in den letzten beiden Jahrzehnten des 19.
Jahrhunderts als lyrischer Dichter nicht ganz erfolglos gewesen
war.

		Altheidelberg, in ewigjungem Glanze,

Bekränzt mit Waldlaub, strahlst du mir entgegen.

So oft auf vielverschlungnen Lebenswegen

Ich heimgekehrt zum Neckarwellentanze.

		Die Wissenschaften im Olivenkranze!

Im alten Schloß der Kunst geheiligt' Regen!

Rings Berg und Tal im reichsten Blütensegen!

Ich kenn' es längst, doch neu ist stets das Ganze. [bookmark: page364]

		Denn einzeln hab' ich's mancherwärts
gefunden,

Was hier einherschwebt in vereintem Fluge

Und fröhlich aneinander scheint zu glauben.

		Natur und Kunst sind innig hier verbunden,

Und selbst die Wissenschaft, die ernste kluge.

Mischt in den Ölkranz lächelnd reife Trauben.

	
		
		4. Als Professor der Kunst- und Literaturgeschichte in
Düsseldorf

		Drei deutsche Städte kenne ich, deren Söhne und Töchter fest
davon überzeugt sind, daß sich in keiner anderen Stadt als der
ihren leben lasse. Daß die Wiener und die Hamburger so denken, ist
weltbekannt und oft bezeugt worden. Daß aber auch die Düsseldorfer,
so klein ihre Stadt damals war, ebenso empfanden und empfinden,
erfährt man alsbald, wenn man selbst Düsseldorfer geworden ist.

		Daß das niederrheinische »Städtchen«, wie Dürer es 1521 im
Vorbeifahren nannte, noch vor hundert Jahren eine der berühmtesten
Gemäldegalerien der Welt besessen hatte, deretwegen die Kenner ganz
Europas es aufsuchten, und daß die neuere Düsseldorfer Malerei noch
vor fünfzig Jahren selbst jenseits des Atlantischen Ozeans solchen
Ruf hatte, daß man sie über das große Wasser verpflanzen zu müssen
meinte, hatte man damals freilich schon fast vergessen; die
Düsseldorfer schätzten sich und ihre Stadt nach den Behaglichkeiten
der Lebensführung ein. Sie glaubten und glaubten vielleicht mit
Recht, daß man in Düsseldorf in der Art, wie die Frauen sich
kleideten, die Männer sich gaben und die vielfach angeregte
gastliche Geselligkeit sich gestaltete, so viel guten Geschmack,
feinen Anstand, natürliche Fröhlichkeit und offenen Blick für alles
Schöne entwickelte wie kaum in einer anderen deutschen Stadt.

		Düsseldorfer sollte nun also auch ich werden, und ich freute
mich darauf. Nicht nur daß ich in einer Kunststadt unter Künstlern
wirken sollte, lockte mich, sondern auch daß diese Stadt am alten
Rheinstrom lag, von dem alles in mir klang und sang; dazu kam, daß
die Nähe [bookmark: page365] Westfalens, in dem meine nächsten
väterlichen Verwandten wohnten, mir meine Berufung nach Düsseldorf
fast als eine Rückkehr zu meiner Vorheimat erscheinen ließ. Um mir
gleich zu vergegenwärtigen, daß die Stätte meiner neuen Wirksamkeit
zu Schiffe zu erreichen sei, fuhr ich von Mannheim bis Düsseldorf
den ganzen Rhein hinunter. Auf einer Strecke der Fahrt gesellte
sich mir zufällig ein alter Münchener Bekannter, Wilhelm
Riehl, der berühmte Verfasser des feinen Buches »Land und
Leute«, der, auf einer Vortragsreise begriffen, meinen Weg, wie
schon oft, zur rechten Stunde kreuzte. Dieses Mal unterhielt der
treffliche Mann mich anregend und lehrreich von der
Wesensverschiedenheit der leichter beweglichen Niederfranken, denen
ich entgegenfuhr, und der härteren und widerstandsfähigeren
Niedersachsen, denen ich entstammte. Da ich in Zukunft oft zwischen
Düsseldorf und Bielefeld unterwegs war, trat mir dieser Unterschied
zwischen den beiden nahe verwandten und mir so lieben Stämmen oft
genug handgreiflich entgegen. Aber auch auf den Ruhm der alten Tage
Düsseldorfs, dessen Geschichte ich nun natürlich schon nachgegangen
war, kamen wir zu sprechen. Lebhaft suchte ich mich namentlich in
die künstlerische Vergangenheit der Stadt einzufühlen, an deren
künstlerischer Zukunft ich zu meinem bescheidenen Teil mitarbeiten
sollte.

		Gleich beim ersten Durchwandern Düsseldorfs fiel einem damals
die vornehme Geschlossenheit der inneren Teile der vom breiten
reißenden Niederrhein bespülten Stadt auf. Die alte Residenzstadt
der Grafen von Berg und der auf sie folgenden Herzöge aus der
pfalzgräflichen Linie Neuburg, von denen namentlich der Kurfürst
Johann Wilhelm (1690-1716), von seiner mediceischen Gemahlin
ermutigt, bereits einen Hofstaat niederländischer und italienischer
Künstler um sich versammelte, behielt ihren residenzlichen Anstrich
auch nachdem der machtvolle Kurfürst Karl Theodor seinen Wohnsitz
nach Mannheim verlegt hatte; und sie erhielt ihn in bescheidenem
Maße zurück, als sie 1814 an Preußen fiel und nun der
Hohenzollernprinz Friedrich seine Wohnung im Jagdschlößchen
»Jägerhof« am waldgrünen, von hohen Laubbäumen beschatteten und von
farbenfrischen Blütensträuchern durchwirkten Hofgarten aufschlug.
Diesen Hofgarten, an dessen lauschigen Wanderpfaden und dunklen,
spiegelblanken [bookmark: page366] Teichen es im Frühling vom
Nachtigallenschlag widerhallt, entwickelte sich nun zur
eigentlichen Mitte der Stadt, um die sich die Häuser ihrer
wohlhabenden Bewohner, mit hübschen Hintergärten versehen, in
geschlossenen Reihen hinzogen. Im rechten Winkel gebrochen,
berührte er nur mit einer seiner Schmalseiten den Rhein; und nur
von dieser aus genoß die lustwandelnde Welt Düsseldorfs den
Ausblick auf den mächtigen Strom, dessen rasche, rauschende Wogen,
als ich hinzog, immer noch ihr klares grünes Kleid trugen. Im
übrigen berührte die Stadt nur mit ihrem alten Teil, in dem das
Schloß lag, den Rhein, über den eine Schiffbrücke nach dem noch in
ländlicher Stille träumenden Obercassel hinüberführte. Rings
dehnten hier sich flache Felder und Wiesen und vom fernen Südwesten
herüber grüßte der stolze Umriß des mittelalterlichen Domes von
Neuß, dem sauberen Städtchen. Erst nach meiner Zeit entwickelte
Düsseldorf, sich stromaufwärts und stromabwärts verbreiternd, seine
neuen Schauseiten und erhielt es die mächtige, feste Steinbrücke,
die es mit dem städtisch gewordenen Obercassel verbindet. Damals
pflegte man zu sagen, Düsseldorf liege nicht am Rhein, sondern am
Hofgarten.

		Als Wahrzeichen seiner alten Bedeutung als kurfürstliche
Residenz erhebt sich noch heute an dem kleinen, von dem noch halb
gotischen Rathaus begrenzten Marktplatz das überlebensgroße eherne
Reiterbild Johann Wilhelms, die Meisterschöpfung des Niederländers
italienischer Abkunft Gabriel Grupello (1644-1730), der 1695 von
Brüssel nach Düsseldorf übersiedelte. Älter als Jean Joseph
Vinaches Reiterbild Augusts des Starken in Dresden, gehört es neben
diesem zu den eindrucksvollsten vollbarocken Reiterdenkmälern
Deutschlands.

		Das mächtigste Denkmal, das Johann Wilhelm sich setzte, aber war
jene große, herrliche Gemäldegalerie alter Meister, für die
er schon 1710, einer der ersten in Europa, ein besonderes,
schlichtes, aber geräumiges Gebäude in Düsseldorf errichtete.
Leider ist sie der niederrheinischen Stadt schon 1805 endgültig
verlorengegangen. Maximilian Joseph von Bayern, der 1799 Herzog von
Jülich und Berg geworden war, ließ die Galerie, als der Krieg
zwischen Preußen und Frankreich ausbrach, unter dem Vorwande, sie
vor den Preußen zu schützen, nach München bringen. Die bergischen
Stände protestierten, wurden [bookmark: page367] aber vertröstet. Sie wiederholten ihren
Einspruch, als Düsseldorf französisch geworden war, aber Frankreich
lehnte die Einmischung als »inopportun« ab. Erst als Düsseldorf
preußisch geworden war, wurde die Rechtsfrage ernstlich
aufgeworfen. Nach dem Friedensvertrag von 1866 zwischen Bayern und
Preußen sollte sie durch ein deutsches Appellationsgericht
entschieden werden. Die Frage war, wie verlautete, nahe daran,
zugunsten Preußens entschieden zu werden, als 1870 der französische
Krieg ausbrach und Preußen nunmehr endgültig auf die Rückgabe der
Bilder, die unter verschiedene Galerien Bayerns verteilt worden
waren, verzichtete.

		Im 18. Jahrhundert war die Düsseldorfer Galerie, deren
Hauptwerke jetzt zu den Schätzen der Münchener Pinakothek gehören,
eine der wenigen zugänglichen Galerien Nordeuropas. Begeistert
äußerten der große englische Maler Sir Joshua Reynolds und der
größere deutsche Dichter Goethe sich über ihren Aufenthalt in der
Düsseldorfer Galerie, und im Anschluß an sie gründete Karl Theodor,
der Düsseldorf, wenn er hier auch nicht wohnte, doch immer im Auge
behielt, schon 1767 die Kunstakademie, die unter ihren
Direktoren, den angesehenen deutschen Zopfmeistern Lambert Krahe
(1712-1790) und Johann Peter Langer (1756-1824) schlecht und recht
im Sinne ihrer Zeit gedieh. Ihr Haupterfolg war, dem großen Peter
Cornelius, dessen Vater Aloisius Cornelius Maler, Lehrer und
Akademieinspektor in Düsseldorf war, den ersten Unterricht
vermittelt zu haben.

		Die preußische Regierung ließ es sich nach 1814 angelegen sein,
Düsseldorf zu erneuter Blüte zu bringen. War Koblenz, dessen altes
Schloß der Oberpräsident der Rheinprovinz bezog, auch der Sitz
ihrer Oberregierung, so tagte in Düsseldorf doch ihr
Provinziallandtag, dem Julius Raschdorff später das stattliche
Ständehaus am Schwanenspiegel errichtete.

		Vor allem nahm die preußische Regierung sich der Neugestaltung
der Kunstakademie an. Ihr erster, 1819 berufener Direktor
war kein Geringerer als Peter Cornelius (1783-1867) selbst,
der sich inzwischen in Rom zum ersten und selbständigsten deutschen
Künstler entwickelt hatte. Lange freilich blieb Cornelius nicht in
seiner neu erblühenden Vaterstadt. König Ludwig I. konnte ihn in
München, wohin der Meister seit 1821 halb, 1826 ganz übersiedelte,
nicht entbehren. Aber [bookmark: page368] seine Grundsätze, die an Stelle des alten
akademischen Regelzwanges »eine Manchfalt wahrer Bestrebungen«
setzten, wirkten auch am Niederrhein noch eine Zeitlang belebend
weiter.

		Wurde Düsseldorf jetzt durch seine Kunstakademie zu dem
Mittelpunkte des künstlerischen, wie Bonn durch seine Universität
zu dem des wissenschaftlichen Lebens der Rheinprovinz, so wurde es
anderseits als Residenz des Hohenzollernfürsten zu einem Treffpunkt
des niederrheinischen und westfälischen Adels, der hier in dem
alten Gasthof zum Breidenbacher Hof seine Winterfeste zu feiern
pflegte. Als Gegengewicht gegen das höfische Treiben aber
erschienen seit dem Aufschwung des deutschen Gewerbefleißes auch
die Großindustriellen im Vordergrund des Düsseldorfer Lebens, dem
sie wenigstens in ihren Kreisen großbürgerliche Behäbigkeit und
dadurch der Stadt auch bald genug ein großstädtisches Ansehen
verliehen. Gehörten dem Regierungsbezirk Düsseldorf die reichsten
Industriestädte Deutschlands an, so zogen manche reiche
Fabrikbesitzer, wenn sie sich zur Ruhe setzten, sich nach
Düsseldorf zurück; und die Offiziere der drei Regimenter, mit denen
Düsseldorf gesegnet war, durchzogen die Fabrikanten- wie die
Künstlerkreise der Stadt mit buntem, frischem und doch beherrschtem
Leben.

		Nach Cornelius' Fortzug wurde der römische Mitarbeiter des
Meisters, der Berliner Wilhelm von Schadow(1789-1862), der
schon seit 1819 Akademieprofessor in Berlin gewesen war, 1826 zur
Auffrischung der rheinischen Malerschule als Direktor der
Kunstakademie nach Düsseldorf berufen. Seine Leitung der
Kunstschule bedeutete anscheinend einen Umschwung der Düsseldorfer
Malerei zu der größeren Freiheit und Farbigkeit der jungen
französischen Kunst; und in der Tat bewegten die jungen Maler, die
Schadow von Berlin nach Düsseldorf folgten, sich, ohne ihr Ziel
völlig zu erreichen, in dieser Richtung. Karl Sohn der
Ältere(1805-67), der namentlich durch seine Leonorenbilder aus
Goethes »Tasso« berühmt ist, strebte in seinen großen weiblichen
Bildnissen, die zu den schönsten ihrer Zeit gehören, wirklich
erfolgreich und selbständig den Franzosen nach. Akademieprofessor
wurde er selbst erst 1832. Theodor Hildebrand (1804-74),
dessen »Ermordung der Söhne Eduards IV.«, jetzt in der
Raczynsky-Galerie zu Posen, seinen Namen auf aller Lippen brachte,
wird heute kaum noch genannt. Karl Friedrich Lessing [bookmark: page369] 1808-80), der
Großneffe des Dichters, der seine romantische Richtung der
Landschaftsmalerei schon 1825 in seinem »Kirchhof mit
Leichensteinen und Ruinen« betätigte, 1828 in seinem »Klosterhof im
Schnee« des Kölner Museums bestätigte, später aber in zahlreichen
Geschichtsbildern und Landschaften weiterbildete, wird wenigstens
in seinen besten Landschaftsbildern niemals vergessen werden.
Julius Hübner(1806-82) erwarb sich in Düsseldorf zwischen
1826 und 1839 durch seine romantischen Geschichtsbilder und
naturfrischen Bildnisse den Ruhm, der ihm zu seiner späteren
bedeutsamen Stellung im Kunstleben Dresdens verhalf. Sein Schwager
Eduard Bendemann (1811-1889) war seinem Lehrer Schadow erst
1828 nach Düsseldorf gefolgt, erregte hier aber als »Idyllenmaler
des Alten Testaments« mit seinen an den Wassern Babylons
»trauernden Juden« (jetzt im Kölner Museum) und seinem »Jeremias
auf den Trümmern Jerusalems« solches Aufsehen, daß er 1838 als
Akademieprofessor nach Dresden berufen wurde, von wo er 1859, nach
Schadows Abgang, als Akademiedirektor nach Düsseldorf zurückkehrte.
Johann Wilhelm Schirmer (1807-63) aber, neben Lessing der
Begründer der Düsseldorfer Landschaftsmalerei, der die strenge
Linienführung Kochs und seiner Nachfolger milderte und mit
saftigerem farbigen Leben erfüllte, war echter Niederrheinländer.
Er war 1825 als Buchbindergeselle aus Jülich nach Düsseldorf
eingewandert, trat hier aber gleich 1826 als Schüler Schadows in
die Akademie ein, an der er in demselben Jahre 1839 Professor
wurde, in dem sein Namensvetter und Fachgenosse, der sonst nur
wenig mit ihm gemein hat, Wilhelm Schirmer (1802-66), zum Professor
der Landschaftsmalerei an der Berliner Akademie ernannt wurde.

		Von allen diesen Meistern waren, als ich nach Düsseldorf berufen
wurde, nur der ältere Karl Sohn und Johann Wilhelm Schirmer, der
seit 1853 Direktor der Karlsruher Kunstschule gewesen war, nicht
mehr am Leben, starb Hildebrand noch in demselben Jahre 1874,
wirkte Lessing als Galeriedirektor in Karlsruhe, Julius Hübner als
solcher in Dresden. Bendemann aber, der sein Amt 1867 niedergelegt
hatte, war Düsseldorf auch in seinem behaglichen Ruhestande treu
geblieben.

		Alle diese Meister, die als die hellsten Sterne am Himmel der
alten Düsseldorfer Schule glänzten, werden heute manchmal [bookmark: page370]
geflissentlich unterschätzt, in der Zeit der Vorherrschaft des
Impressionismus sogar noch mehr als heute. Wahr ist, daß ihre Kunst
zumeist am Gegenständlichen haften blieb und daß ihre malerische
Technik gegenüber der Pinselführung ihrer französischen und
belgischen, zum Teil auch englischen Zeitgenossen, von Sohns
weiblichen Bildnissen abgesehen, hart und trocken erscheint; und
wahr ist, daß gerade sie die Öffentlichkeit daran gewöhnten, einem
Gemälde gegenüber nicht zuerst zu fragen, ob es künstlerisch
empfunden und gemalt sei, sondern was es darstelle. Es war die
Blütezeit der Romantik und der literarischen Kunst; ja, gerade vom
Gegenständlichen ausgehend, fingen einige dieser Meister bereits
an, sich als Realisten zu fühlen. Das Sittenbild und die Landschaft
traten in ihre Rechte. Dem Klassizismus und der ernsten Romantik
der Nazarener gegenüber fühlten diese Düsseldorfer von 1830 sich
bereits als Neuerer. Der strengen Linienkunst wollten auch sie eine
weichere Farbenkunst gegenüberstellen; doch gerade in dieser
Beziehung reichte ihre könnende Kraft, von seltenen Ausnahmen
abgesehen, nicht aus. Bei alledem aber fehlte es diesen Meistern
und ihresgleichen nicht an einer gewissen Selbständigkeit der
Empfindung und der künstlerischen Gestaltungskraft, die ihre großen
Erfolge einigermaßen erklären.

		 

		Das Düsseldorfer Kunstleben von 1830 beschränkte sich
jedoch keineswegs auf die allerdings nur durch die Malerei
vertretenen bildenden Künste. Auch Schriftsteller und Musiker von
Bedeutung fanden sich in der rheinischen Kunststadt ein.

		Daß Düsseldorf der Geburtsort Heinrich Heines (1797-1856) war,
merkte man ihm freilich nicht an. Machte Heine, der sich 1830
dauernd in Paris niedergelassen, sich doch über Immermann, der die
Seele des Schriftstellerlebens in Düsseldorf war, in boshafter
Weise lustig; und wurde seiner Vaterstadt doch noch gegen Ende des
19. Jahrhunderts nicht gestattet, das Heinedenkmal aufzustellen, zu
dem alle Freunde deutscher Lyrik beigetragen hatten. Karl Immermann
(1796-1840), der Jurist, hielt es, wie die meisten deutschen
Dichter jener Tage, noch für nötig, neben der Dichtkunst, der
Geliebten seines Herzens, eine bürgerliche Beschäftigung als
sorgliche Hausfrau zu unterhalten. Er war Kriminalrichter in
Magdeburg [bookmark: page371] gewesen, als er 1827 als Landgerichtsrat
nach Düsseldorf versetzt wurde. Er kam gerade zur rechten Zeit, um
dem Kunstleben, das sich hier entwickelte, einen
schriftstellerischen Einschlag zu geben. Ein großer Teil seiner
besten Dramen und Romane entstand in Düsseldorf. Sein »Andreas
Hofer« war noch im alten Theater aufgeführt worden, das unter der
Leitung des neugegründeten Theatervereins 1832 einem gründlichen
Umbau unterzogen und in feiner früheren Gestalt mit einem
poetischen Nachruf Immermanns geschlossen wurde. Immermann wurde
zum Dramaturgen und Spielleiter ernannt; und am 1. Februar 1833
wurde das Theater mit Lessings »Emilia Galotti« wieder eröffnet. Im
nächsten Jahr übernahm Immermann die ganze Leitung der Bühne mit
der ausgesprochenen Absicht, der ideal-natürlichen Spielweise, die
Goethe im Weimarer Theater gepflegt hatte, auf ihr wenn nicht zu
gleich bedeutsamen Leben, so doch zu einer frischen Nachblüte zu
verhelfen.

		Als städtischer Musikdirektor aber wurde Felix
Mendelssohn-Bartholdy (1809-47), der damals schon einen Teil seiner
Musik zum »Sommernachtstraum« geschrieben hatte, 1834 nach
Düsseldorf geholt; und unter Mendelssohns Leitung erlebte sogar die
Oper eine kurze Blüte in der stillen Rhein- und Düsselstadt. Aber
Mendelssohn wurde schon 1835 nach Leipzig berufen; und viel länger
dauerte auch die ganze Düsseldorfer Bühnenherrlichkeit nicht, der
die deutsche Theatergeschichte als einer ihrer Idealphasen mit
freundlicher Anerkennung gedenkt. Der Düsseldorfer Boden eignete
sich noch nicht für einen solchen Versuch. Der Adel und das
einheimische Bürgertum waren in zu streng katholischen Anschauungen
aufgewachsen, um ein im Sinne des »Heiden« Goethe geführtes
Theaterwesen unterstützen zu können. Als Pflanzstätte
eingewanderter Familien mit anderer Weltanschauung aber war die
Stadt noch nicht groß genug, um ein ideales Theaterunternehmen aus
eigenen Mitteln zu bestreiten.

		Die bekanntesten Dichter, die neben Immermann in Düsseldorf
wirkten, waren der leidenschaftliche, hochbegabte Dramatiker
Christian Dietrich Grabbe (1801-36), den Immermann vergeblich zu
zähmen versuchte, und Friedrich von Üchtritz (1800-75), dessen
damals vielgenannte geschichtlichen Trauerspiele heute vergessen
sind. Unter Immermann war Üchtritz seit 1829 Assessor am
Düsseldorfer [bookmark: page372] Landgericht, 1833 wurde auch er
Landgerichtsrat. Ihm verdanken wir eine anschauliche Schilderung
des geistigen Lebens jener Tage in Düsseldorf. Auch Michael Beer
(1800-33), der Bruder des Opernschöpfers Meyerbeer, der Dichter des
»Paria« und eines Trauerspiels »Struensee«, schloß sich
vorübergehend dem Düsseldorfer Kreise an, dessen Sammelpunkt die
1829 gegründete »Zwecklose Gesellschaft zu fruchtbringendem
Gedankenaustausch« war.

		Eine weithin leuchtende geistige Größe des damaligen Düsseldorf
war aber auch Karl Schnaase (1798-1875), einer der Hauptvertreter
der Kunstwissenschaft und Kunstgeschichtschreibung jener Tage. Auch
er war Jurist, und auch er wurde 1829 ans Landgericht in Düsseldorf
berufen, das er 1848 verließ, um Obertribunalrat in Berlin zu
werden. Unter dem Einfluß der Hegelschen Philosophie hatte Schnaase
sich der Kunstwissenschaft, unter den künstlerischen Anregungen
Düsseldorfs der Kunstgeschichte in die Arme geworfen. Von
Düsseldorf aus unternahm er die Kunstreise, der seine
»Niederländischen Briefe« entstammten, die 1834 in Stuttgart
erschienen und durch ihre scharfe Beobachtung und anschauliche
Schilderung von Menschen und Kunstwerken Aufsehen erregten; und in
Düsseldorf begann Schnaase auch seine große, freilich unvollendete
»Geschichte der bildenden Künste« zu schreiben, an der wir uns alle
emporgerankt haben. Ihr erster Band erschien 1849 in
Düsseldorf.

		Welterschütternd war dieses Düsseldorfer Kunstleben der letzten
zwanziger und der ersten dreißiger Jahre des 19. Jahrhunderts nicht
gerade. Aber, von rheinischem Frohsinn und geselliger Festfreude
getragen, zog es damals Scharen junger Künstler und Kunstfreunde an
und lenkte die Blicke ganz Deutschlands und eines Teiles des
Auslandes auf sich.

		 

		In dem starken Menschenalter, das zwischen diesem und dem
Düsseldorf lag, das ich 1874 betrat, waren die Jungen von damals
die Alten von heute geworden. Diese Übergangsjahrzehnte waren die
Reifezeit der Schule Bendemanns, neben der einerseits noch die
Nazarener vom Schlage Degers, Ittenbachs und Andreas und Karl
Müllers weiterblühten, anderseits die Sittenmaler wie Rudolf
Jordan, Johann Peter Hasenclever und Adolf Schrödter, der die
[bookmark: page373]
Romantik durch Humor überwand, ihr Bestes leisteten, aber auch
schon die großen, damals als neuzeitlich empfundenen Landschafter
Andreas und Oswald Achenbach heranreiften. Die Stadt veränderte
sich in diesem Menschenalter nicht eben zu ihrem Vorteil. Die
Künstlerstadt verwandelte sich immer entschiedener in eine
Fabrikstadt. Der weite Halbkreis rauchender Schornsteine, der sie
jetzt umgab, entzog dem um den Hofgarten gelagerten Innern freilich
nur wenig von der frischen Rheinluft, die sie hier durchwehte; aber
er unterband den Naturfreunden doch den freien Verkehr mit der
nicht besonders schönen, aber früher doch ländlich anmutigen
Landschaft ihrer Umgebung; und er trug einen Anflug banausischen
Erwerbssinnes in das harmlos ideale Düsseldorfer Künstlertreiben
der »guten alten Zeit« hinein.

		Die Kunststadt Düsseldorf wollte jetzt soviel wie möglich am
Erwerbsleben der Fabrikstadt teilnehmen. Zahlreiche Maler lernten
für die Ausfuhr [zu] arbeiten und die Motive ihrer Bilder nicht
nach ihrem künstlerischen Herzensdrang, sondern nach dem Geschmack
ihrer Abnehmer auswählen. Die romantischen Stoffe fingen an,
zurückzutreten. Rührselige sittenbildliche Darstellungen aus dem
Bürger- oder dem Bauernleben, Landschaftsgemälde aus den Gegenden,
die das Reiseziel wohlhabender Gönner zu sein pflegten, Wald- und
Wildbilder für Jagdliebhaber und immer wieder die Bildnisse lieber
Familienangehöriger, in denen es vor allem auf »Ähnlichkeit« ankam,
wurden als gangbar bevorzugt. Jene katholischen Kirchenmaler, die
die zahlreichen Kirchen des Rheinlandes mit süßlich blühenden
Andachtsbildern zu versehen hatten, bildeten eine Gruppe für sich;
und als Gegengewicht gegen die Richtung, die sie vertraten, tauchte
jetzt bereits das soziale Sittenbild auf, das sich in den Dienst
einer jüngeren Weltanschauung stellte. Wie wenig ernst es aber dem
meistgenannten älteren Düsseldorfer Vertreter dieses »Genres«, Karl
Hübner (1814-79), damit war, zeigte sich schon darin, daß er diese
Richtung 1848, als es mit ihrer Betätigung ernst werden zu wollen
schien, schleunigst zugunsten der beliebteren bürgerlichen
Rührseligkeit aufgab. Die Vorliebe des grauen Städters für bunte
ländliche oder gar ausländische Trachten spiegelte sich in
zahlreichen Bildern wieder. Ihr verdankte sogar der Norweger Adolf
Tidemand [bookmark: page374] (1814-76), übrigens einer der tüchtigsten
Düsseldorfer Maler jener Übergangszeit, der stille, sinnige
Vorgänge in den malerischen ländlichen Trachten seiner Heimat
darstellte, einen Hauptteil seiner Erfolge.

		Ausländische, namentlich norwegische und schwedische Künstler
pilgerten scharenweise nach Düsseldorf, um dort die schöne Kunst zu
lernen, verkäufliche Bilder zu malen; und nicht nur im Rheinland,
auch in ganz Deutschland, ja jenseits des Ozeans fanden die
Düsseldorfer Bilder damals noch zahlreiche Abnehmer.

		Das musikalische und literarische Leben Düsseldorfs erlosch in
diesem Zwischenmenschenalter keineswegs völlig. Wie verständnisvoll
die Musik in der rheinischen Musenstadt gepflegt wurde, ahnt man,
wenn man sich erinnert, daß Robert Schumann von 1850 bis zu seiner
Erkrankung städtischer Musikdirektor in Düsseldorf war. Im
Mittelpunkt des schriftstellerischen Lebens der Kunststadt aber
stand neben Schnaase jetzt Wolfgang Müller von Königswinter (1816
bis 1873), der frische Rheindichter, der in Düsseldorf schon das
Gymnasium besucht hatte, das er selbst als »Quelle seiner Poesie«
bezeichnete. Verbrachte er dann doch auch die Vollkraft seiner
Jahre, von 1840 bis 1853, in Düsseldorf! Die »Düsseldorfer
Monatshefte« aber versorgten ganz Deutschland mit den lustigen
Künstlerschwänken, die, als ich nach Düsseldorf kam, noch in aller
Munde waren.

		Seinen geselligen Mittelpunkt fand das Düsseldorfer Kunstleben
seit 1848 in dem in diesem Jahre gegründeten Künstlerverein
»Malkasten«, der sich, nachdem er sich im ehemals
Jacobischen Garten zu Pempelfort, in dem Goethe bei seinem Freunde
Fritz Jacobi schöne Tage verlebte, ein stattliches neues Haus
gebaut hatte, rasch den verdienten Ruf erwarb, das schönste und
anregendste Künstlerheim Deutschlands zu sein. Zu seinen Festen,
deren größte in den weitläufigen Räumen der städtischen Tonhalle
stattfanden, strömten die Zuschauer aus Köln und den anderen
niederrheinischen Städten in Scharen herbei; und der vornehme
Anstrich, den die Malkastenfeste sich selbst zur Faschingszeit auch
bei der tollsten Ausgelassenheit zu wahren verstanden, entsprach
dem Verkehrston, der damals in Düsseldorf herrschte.

		Bei alledem sah es in der Kunstakademie, in deren
Lehrkörper ich eintreten sollte, zu Ende dieser mittleren Zeit,
sagen wir um 1869, [bookmark: page375] in dem sie das Jubelfest ihres
fünfzigjährigen Bestehens beging, nicht eben erfreulich aus. Seit
dem Rücktritt Eduard Bendemanns, der von 1859 bis 1867 ihr
Direktor gewesen war, und dem fast zur Regel gewordenen Urlaub des
gefeierten Landschafters Oswald Achenbach, der sich, seit
1863 Akademieprofessor, doch meist durch schwächere Kräfte
vertreten ließ, war sie so gut wie verwaist. Mit äußerster Schärfe
trat dies gerade an ihrem Jubelfeste von 1869 hervor. Der
Regierungspräsident von Kühlwetter, übrigens ein geistvoller und
kunstfreundlicher Herr, und der bekannte Geheimrat Altgelt, der
damals Vorsitzender des Direktoriums und der Lehrerkonferenz der
Akademie war, hielten die Ansprachen. Kein Akademieprofessor, kein
Künstler erhielt das Wort; für die eigentliche Festrede hatte man
sich den großen, allverehrten Archäologen Professor Ernst Curtius
aus Berlin verschrieben. Die Abfassung der Denkschrift aber wurde
einem Regierungsbeamten überlassen. So glänzend alle diese Herren
ohne Zweifel redeten und schrieben, demütigend für die Akademie war
es doch, daß man ihre eigentlichen Mitglieder sozusagen mundtot
machte.

		Die damaligen Schüler der Akademie empfanden diese Zustände mit
Recht als eine Schmach. Noch während der Festtage überreichten sie
dem Kultusminister von Mühler eine Beschwerdeschrift, in der sie
vor allem darum baten, daß die Leitung der Akademie wieder in
Künstlerhände gelegt werde. Natürlich wurden sie abschlägig
beschieden, und ihre »Anmaßung« wurde ihnen sehr verübelt. Es
entstanden sogar unerquickliche Vorgänge und Unruhen daraus. In der
Sache erreichten die Schüler aber doch, was sie wollten; denn
Geheimrat Altgelt legte am 18. Juli 1870 sein Amt nieder, und das
»Direktorium« bestand hinfort aus den Professoren Hermann
Wislicenus (1825-99), der damals als Säule der weltlichen
Wandmalerei Deutschlands galt, und dem Dresdener Architekten
Ernst Giese (1832 bis 1903), der, nachdem er einige Jahre
Professor der Düsseldorfer Akademie und ihr Schriftführer gewesen
war, 1871 seine baukünstlerische Tätigkeit in Dresden wieder
aufnahm, von hier aus aber Düsseldorf sein neues Theater und seine
neue Kunsthalle in nettem Renaissancestil errichtete. Architekten
heranzubilden wurde den Professoren der Baukunst an der
Düsseldorfer Akademie nicht zugemutet.

		[bookmark: page376] Nach
1870 machte der Wille zu geistigem Aufschwung, der damals das
siegreiche Deutschland durchwehte, sich auch im Kunstleben
Düsseldorfs geltend. Die Staatsmittel waren etwas flüssiger
geworden. Die preußische Regierung besann sich darauf, was sie der
rheinischen »Kunstzentrale« schuldig sei. Während hierüber hin und
her beraten wurde, ereignete sich aber etwas Unerwartetes, das von
selbst zu Neuerungen führte. In der Nacht vom 19. auf den 20. März
1872 brach im Akademiegebäude, das in seinem Kern aus dem alten
kurpfälzischen Schloß und dem angrenzenden ehemaligen
Galeriegebäude bestand, aus nicht aufgeklärter Ursache ein
verheerender Brand aus, der mit rasender Schnelligkeit um sich
griff und das ganze alte Schloß nebst dem benachbarten Ständehaus
von Grund aus zerstörte, das frühere Galeriegebäude aber zum
größten Teil verschonte. Den herbeigeeilten Professoren gelang es
nur zum Teil und mit offensichtlicher Lebensgefahr, ihre Bilder,
Studien und Hilfsmittel zu retten. Einige von ihnen verloren ihre
ganze künstlerische Habe.

		Der neue preußische Kultusminister Adalbert Falk, der
sein Amt von 1872 bis 1879 verwaltete, und sein vortragender Rat
Richard Schoene nahmen sich, während noch über den Neubau
der Akademie beraten wurde, der Vervollständigung des
Lehrerkollegiums an, dessen Mitglieder sich freilich in den
nächsten sieben Jahren mit ungenügenden Räumen im alten
Galeriegebäude oder im sogenannten »Wunderbau« begnügen mußten. Der
»Wunderbau«, der dem Maler Fr. Gerhardt gehörte, war ein merkwürdig
zusammengebautes Haus in der Pempelforter Straße. Die Zugänge zu
seinen zahlreichen Malerwerkstätten wurden durch hölzerne
Außentreppen und Außengalerien in verschiedenen Stockwerken
vermittelt. Die Hoffnung auf einen schönen Neubau des
Akademiegebäudes an anderer, besser als der bisherigen geeigneten
Stelle, ließ auch die neuernannten Lehrer sich mit den
Unzulänglichkeiten der Zwischenzeit abfinden.

		An Ernst Gieses Stelle war Wilhelm Lotz, der gelehrte
Baumeister, dessen zweibändige, außerordentlich nützliche
»Kunsttopographie Deutschlands« in aller Händen war, zum Professor
der Baukunst und zum Sekretär des Direktoriums der Akademie berufen
worden. Er trat sein Amt gleich nach dem Brande an: schlank, [bookmark: page377] schwarzhaarig
und dunkeläugig, war er ein ernster, stiller, überaus ehrenwerter,
gewissenhafter und fleißiger Künstler und Gelehrter, der sein Amt
während der ganzen dornen- und arbeitsvollen Zeit der halben
Obdachlosigkeit der Akademie verwaltete, 1879 aber, kurz vor dem
Umzug in den Neubau, plötzlich starb.

		An Oswald Achenbachs Stelle, der sein Amt, das ihn am eigenen
Schaffen hinderte, im Oktober 1872 endgültig niederlegte, trat der
Balte Eugen Dücker (1841-1916), der, an der Petersburger
Akademie gebildet, schon seit 1864 in Düsseldorf gearbeitet hatte.
Dücker bezeichnete mit seiner klaren, nüchternen, fast
photographisch treuen Wiedergabe der landschaftlichen Natur, die
wir damals bewunderten, die letzte Entwicklungsstufe vor dem
Impressionismus; man hielt ihn damals sogar für moderner als Oswald
Achenbach, hinter dem freilich eine viel vollere künstlerische
Persönlichkeit steckte. Heute wird Oswald Achenbach mit seiner
weichen, breiten, schillernden und ganz persönlichen Auffassung der
Natur uns zugleich impressionistischer und expressionistischer,
also moderner, erscheinen als Dücker, dessen feine Bilder uns kühl
bis ans Herz heran lassen. Neu geschaffen aber wurde ein Lehrstuhl
für Kunst- und Literaturgeschichte; und der erste, der 1873 auf ihn
berufen wurde, war Wilhelm Roßmann, kein eigentlicher
Fachmann, aber ein Gelehrter von stattlicher Erscheinung,
einnehmender Persönlichkeit und vielseitigem Wissen, der erst
Erzieher des Erbprinzen von Meiningen, dann Sekretär der Weimarer
Kunstschule gewesen war, aber nachdem er im Sommer 1873 mit seinen
Vorträgen in Düsseldorf großen Beifall geerntet, schon im Herbst
dieses Jahres als Nachfolger Albert von Zahns in die
Generaldirektion der königlichen Sammlungen nach Dresden berufen
wurde.

		Endlich dachte man auch an die Wiederbesetzung der beiden
Professuren für geschichtliche und bürgerliche Sittenmalerei, die
die alten Schadow-Schüler Theodor Hildebrand (seit 1836) und
Heinrich Mücke (seit 1840) innegehabt hatten. Beide lebten noch,
hatten sich aber schon seit längerem von ihrer Lehrtätigkeit
zurückgezogen. Der Ersatz, den man für sie fand, wirkte zunächst
erfrischend; an Mückes Stelle trat Wilhelm Sohn (1829-99),
ein Neffe des alten Karl Sohn, der wie dieser ursprünglich Schüler
Schadows gewesen, dann aber zu [bookmark: page378] der damals zeitgemäßen vollmalerischen
Art der alten Holländer und Belgier übergegangen war. An seiner
Entwicklung lernte ich, wie vorsichtig man damit sein muß, alten
Meistern Jugendwerke abzusprechen, weil sie eine ganz andere Art
zeigen als ihre späteren Bilder. Niemand würde, wenn es nicht seine
Namenszeichnung trüge, Wilhelm Sohns Jugendbild »Christus auf dem
Wasser« in der Düsseldorfer Kunsthalle, das noch ganz die Schule
des alten Schadow verrät, demselben Meister zusprechen, der 1866
das Bild »Beim Rechtsanwalt« im Leipziger Museum gemalt hatte. Als
ich ihn kennenlernte, malte Sohn an einem Bilde, das die Berliner
Nationalgalerie bei ihm bestellt hatte, aber sein Leben zum
Trauerspiel machte. Es stellte das letzte Abendmahl einer kranken
Dame in einem vornehmen Patrizierhause des 17. Jahrhunderts dar. In
der Gestalt, in der das Bild, bis auf irgendeine noch unfertige
Ecke vollendet, in des Meisters Atelier stand, schien es in der Tat
ein Höchstes an malerischen Reizen im Sinne Terborchs und Vermeers
zu sein. Aber nach jeder seiner Sommerreisen, die ihn nach Holland,
Belgien oder Frankreich zu führen pflegten, kratzte er das Gemalte,
weil er es auf eine noch höhere Stufe bringen zu können meinte,
wieder aus und fing von vorn wieder an. Das ging nicht nur Jahre,
es ging Jahrzehnte so weiter. Das Bild wurde nicht abgeliefert. Der
Meister wurde alt und geisteskrank darüber und starb, hochbetagt,
in der Heilanstalt Endenich bei Bonn. Nur einige seiner wenigen
vorher gemalten Bilder sind in öffentliche Galerien gelangt; aber
seinen Schülern kamen die Feinheiten seiner satten Pinselführung
und seiner immer erneuten technischen Versuche zugute. In seinem
Wirken an der Akademie hielt er, was man sich von ihm versprochen
hatte. Daß die heutige Kunst über diese ganze Richtung, die der
Piloty-Schule in München parallel lief, zur Tagesordnung
übergegangen ist, ändert nichts an ihrer geschichtlichen
Bedeutung.

		An Hildebrands Stelle aber trat der Balte Eduard von
Gebhardt (geb. 1838), der in weiten Kreisen noch heute als
einer der wirklich bedeutenden deutschen Meister des 19.
Jahrhunderts anerkannt wird. Auf der Petersburger Akademie und in
Karlsruhe vorgebildet, war der estnische Pfarrerssohn schon 1860
Schüler Wilhelm Sohns in Düsseldorf geworden. Seiner ganzen Anlage
nach aber schlug er [bookmark: page379] völlig andere Wege ein als dieser. Er
stellte seine gediegene malerische Technik in den Dienst der
höchsten geistigen Aufgaben der Kunst, die er mit durchaus
deutscher Eigenart erfaßte. Tief religiös veranlagt, dachte er eine
selbständige deutsche protestantische Malerei der
römisch-katholischen an die Seite zu setzen. Durch die Art, wie er
die biblischen Vorgänge in deutsche Landschaften verlegte und in
die deutschen Trachten der Zeit Luthers kleidete, wollte er die
heiligen Vorgänge dem deutschen Volke näherbringen und die immer
erneute Gegenwart des christlichen Heils veranschaulichen. Die
älteren Niederländer wie Roger van der Weyden und die Italiener des
15. Jahrhunderts waren ihm in diesem Bestreben vorausgegangen. Die
damaligen Düsseldorfer spotteten freilich anfangs über Gebhardts
Bilder, wie den »Einzug Christi in Gerresheim«, gewöhnten sich aber
bald an seine Art und begrüßten seine Ernennung zum
Akademieprofessor mit aufrichtiger Freude. War er doch auch selbst
durchaus eine Persönlichkeit aus der guten alten Zeit, voll
heiligen Feuers, aber auch voll kindlicher Heiterkeit und
origineller Einfälle und Aussprüche.

		In demselben Frühling 1874, wie Sohn und Gebhardt, wurde auch
ich, zum Nachfolger Roßmanns ernannt, in das Lehrerkollegium der
Akademie eingeführt. Daß ich auf der Seite der damaligen Jugend und
der Lehrer nach ihrem Herzen stand, brauche ich nicht zu beteuern.
Ich schloß mich aus Überzeugung an Sohn, Gebhardt und Dücker an.
Von dem älteren Stamm der Akademieprofessoren, an dem wir als junge
Zweige erschienen, zog vor allem Julius Roeting (1821 – 96),
der treffliche Bildnismaler, der aus der Schule Bendemanns einen
selbständigen, kräftigen, mit Geschmack angewandten
Wirklichkeitssinn gerettet hatte, mit uns an einem Strange. Auch
Hermann Wislicenus (1825-99), der Dresdener Schüler Schnorr
von Carolsfelds, stand in den meisten Fragen auf unserer Seite.
Sein Streben, einen Ausgleich zwischen der damals alten und der
damals jungen Richtung zu finden, war freilich, wie seine
Hauptschöpfung, die Fresken im Saalbau des alten Kaiserhauses zu
Goslar, beweist, nicht eben erfolgreich; aber er war eine durchaus
reine, ernste, geistig gerichtete und protestantisch freie Natur,
die sich von dem heiteren Künstlerleben Düsseldorfs mit Bewußtsein
fernhielt. Wir sind immer gute Freunde gewesen und haben uns [bookmark: page380] gern über
Kunst, Gott und Welt unterhalten. Sein Atelier war in dem alten
Galeriesaal nur durch Bretter und Leinwand von meinem
Vorlesungsraum getrennt. Er konnte meine Vorträge Wort für Wort
verfolgen, was mich nicht störte, ihm aber, wie er sagte, Freude
machte. Der Anknüpfungspunkte für freundschaftliche Zwiegespräche
gab es da genug.

		Eine komplizierte und eigenbrödlerische, in kollegialem Sinne
oft unbequeme Natur war der Bildhauer der Akademie August
Wittig (1826-93), der Dresdener Rietschel-Schüler, der 1859
nach Düsseldorf berufen worden war. Bekannt ist er, außer durch
seine große Schadow-Büste in Düsseldorf, eigentlich nur durch seine
Gruppe »Hagar und Ismael« geworden, die die Nationalgalerie erwarb.
Er war ein Durchschnittsmeister, von dem Schüler sicher manches
lernen konnten. Aber selbständige Bedeutung kam ihm nicht zu. Im
»Malkasten« ließ auch er sich nicht sehen.

		Den eigentlichen alten Kern der Akademie bildeten damals noch
die drei katholischen religiösen Maler, deren Fresken in der
Apollinariskirche zu Remagen (1843-51) die Hauptschöpfung der
religiösen Malerei der Düsseldorfer Schule geblieben sind. Mit
Aufträgen aus dem ganzen katholischen Deutschland waren sie bis an
ihr Ende reichlich bedacht. An ihrer Spitze stand der
Schadow-Schüler Ernst Deger (1809-85), der in manchen
Beziehungen der bedeutendste Nachfahre der Nazarener war. Seine
große, männliche, oft von wirklich dramatischem Leben beseelte
Kunst wird vermutlich noch einmal wieder ans Licht gezogen werden.
Seine schlanke, hohe, von milder Kraft und Herzensgüte umflossene
Gestalt ist mir unvergeßlich. In manchen Beziehungen, wenn nicht
die Seele, so doch die rechte Hand der alten Akademie aber war
Andreas Müller (1811-90), der früher auch die Vorlesungen
über Kunstgeschichte an ihr gehalten hatte, überall tätig und
gefällig eingriff und ein großer Kenner der Geschichte der
Ornamentik war. Sein Bruder Karl Müller (1818-93) endlich,
der Schöpfer zahlreicher süßer religiöser Staffeleibilder, von
denen die »Verkündigung« in der Düsseldorfer, die »Madonna vor der
Grotte« in der Prager Galerie genannt seien, begnügte sich
stillbeglückt mit dem Ruhm, den er in seinen Kreisen genoß. Er war
ein kluger, verträglicher Mensch, mit dem sich leben ließ.
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meisten meiner Kollegen von der Akademie, mit denen ich in den
akademischen Sitzungen so oft zusammentraf und so eng beisammensaß,
hatte ich, nicht etwa, weil wir uns nicht gemocht hätten, sondern
weil sie ihr eigenes stilles Leben lebten, keinen außeramtlichen
Verkehr. Um so lebhafter verkehrte ich auch außerhalb meiner
Vorlesungen mit meinen Schülern oder richtiger gesagt, mit einer
Auswahl von ihnen, die allerdings, wie es wohl nicht anders sein
konnte, vielfach durch Zufälligkeiten und Äußerlichkeiten bedingt
wurde. Mit manchen der jungen Leute unternahm ich Ausflüge ins
Freie. Etwa zwölf von ihnen versammelte ich alle vierzehn Tage
abends in meiner Wohnung. Zahlreiche Photographien, die ich von
meinen Reisen mitgebracht hatte, dienten als Anknüpfungspunkte zu
weiteren künstlerischen oder kunstgeschichtlichen Erörterungen, und
oft genug wurden auch Gedanken, die ich in meinen Vorlesungen
geäußert hatte, weitergesponnen. Mir waren diese Abende, die in
einer Bowle zu enden pflegten, ein Herzensbedürfnis und eine
Erfrischung.

		Daß mich auch in Düsseldorf der Verkehr mit den jungen Künstlern
gefördert hat, weiß ich. Inwieweit ich sie gefördert habe,
weiß ich nicht. Aber redliche Mühe habe ich mir gegeben, ihnen die
Meisterwerke der großen Kunst aller Zeiten und Völker in ihrer
geschichtlichen Entwickelung und ihrer unterschiedlichen Bedeutung
für die Gegenwart vor Augen zu führen und ihnen die großen Dichter,
die ihren Geist beflügeln konnten, durch Vorlesen und Erläutern
ihrer schönsten Schöpfungen näherzubringen. In meinem ersten
Düsseldorfer Semester, im Sommer 1874, las ich über die Kunst der
italienischen Renaissance und erläuterte Shakespearesche Dramen; im
nächsten Halbjahr ergänzte ich die Vorlesungen über die Geschichte
der niederländischen Kunst abermals durch Vorträge aus den Dramen
Shakespeares. Dann folgte ein ganzes Jahr griechischer Kunst und
Poesie. Im Herbst 1876 erst ging ich zu den Deutschen über, in die
ich mich inzwischen immer mehr vertieft hatte. Im Sommer 1877, in
dem ich mich verheiratete, las ich, erquicklich genug für mich,
über Dürer und Holbein und über Goethe.

		Wenn ich jetzt an die jungen Künstler zurückdenke, die damals im
Hörsaal vor mir gesessen, meist liebe, frische, aufmerksame
Gesichter, und wenn ich überschlage, wie viele von ihnen tüchtige
Künstler [bookmark: page382]
geworden sind, so überfällt mich ein Schrecken darüber, von wie
wenigen von ihnen mir dies bekannt geworden ist. Den größten Ruf
und Wirkungskreis von ihnen hat sich Sohns Schüler Hugo
Vogel erworben. Von den meisten von ihnen habe ich später nie
wieder etwas gehört und gesehen. Daß manche trotzdem ihren Weg
gefunden haben, hoffe ich. Wenn man aber nachrechnet, wie wenige
der jungen Künstler, die die Akademien besuchen, überhaupt zu
namhaften Meistern werden, so möchte man den ganzen akademischen
Unterricht verwünschen, wenn man sich nicht erinnerte, daß dasselbe
wohl in allen Berufen der Fall ist. Viele junge Leute sind an allen
Schulen und Hochschulen der Welt Jahr für Jahr berufen, aber nur
wenige sind auserwählt; und von den wenigen bleiben immer noch die
meisten in dem großen Sieb der Nachwelt hängen. Es kann wohl auch
nicht anders sein; und die vielen, die, wenn auch von der Nachwelt
nicht gekannt und nicht genannt, doch sich selbst und ihrer
nächsten Umwelt genug getan, sind doch wohl nötig, den Untergrund
zu bilden, aus dem sich die Leuchten der Menschheit erheben.

		Übrigens spielte die Kunstakademie damals durchaus nicht mehr
die erste Rolle im Kunstleben Düsseldorfs. Die berühmtesten und
erfolgreichsten Meister, die damals in der niederrheinischen
Kunsthauptstadt künstlerisch und gesellschaftlich den Ton angaben,
schöne, mit allen Behaglichkeiten ausgestattete Häuser bewohnten,
glänzende Gesellschaften gaben und überall als Wortführer oder
Vertreter der Düsseldorfer Künstlerschaft erschienen, hatten mit
der Akademie nichts oder nichts mehr zu tun. Unbestritten als der
vornehmste Düsseldorfer Künstler jener Tage galt Andreas
Achenbach (1815-1910), der große Landschafter, der Schüler I.
W. Schirmers gewesen war, sich dann aber unter dem Banne des
Wirklichkeitsdranges der Mitte des 19. Jahrhunderts an die großen
Holländer des 17. Jahrhunderts selbständig angeschlossen hatte.
Nach Frankreich ist er nie gegangen. Seine Auffassung und Malweise
wurde, dem Zuge der Zeit folgend, aus sich heraus immer breiter,
wuchtiger, schließlich auch heller; aber keinem seiner Bilder sieht
man einen Wettbewerb mit den gleichzeitigen Franzosen an. Die
Franzosen haben ihn daher nie gewürdigt; und die deutschen Kenner,
die an die deutsche Kunst zunächst [bookmark: page383] den Maßstab der französischen legen, haben
seine selbständige deutsche Eigenart daher schon zur Zeit des
Impressionismus für veraltet erklärt. Aber zu seinen besten Werken
wird die deutsche Kunstgeschichte immer wieder zurückkehren müssen.
Nach den Schleuderbildern seiner Spätzeit, in der er, da sein
fürstlicher Haushalt immer neue Anforderungen an seinen Geldbeutel
stellte, sich gehen lassen mußte, darf man ihn nicht beurteilen.
Damals hätte in Düsseldorf keiner daran zu zweifeln gewagt, daß
Andreas Achenbach einer der wenigen großen Landschaftsmaler der
Welt sei. Dem entsprach das selbstbewußte, vornehme Auftreten des
stattlichen, etwas untersetzt gebauten Mannes, dessen groß
geschnittener Kopf scharf beobachtend um sich schaute. Von Haus aus
kräftig-gesundem Humor zugänglich, wurde er immer mehr in die Rolle
des großspurig und zurückhaltend auftretenden Weltmannes gedrängt,
in dessen Hause, außer seinen ältesten Freunden, hauptsächlich
Adlige und Offiziere verkehrten. Er hatte unausgesetzt zu schaffen,
um sein Haus, dessen Gäste stets lukullisch bewirtet wurden,
aufrechtzuerhalten, und hatte daher nur wenig Zeit, sich außer um
sein Seelenheil, das ihm, dem zur alleinseligmachenden Kirche
Bekehrten, sehr am Herzen lag, um viele andere geistige Dinge zu
kümmern. Als ihm Berthold Auerbach vorgestellt wurde, begrüßte er
ihn mit der Frage: »Auch Maler?« Alles in allem aber war er ein
prächtiger Mensch, den jeder verehrte. Natürlich gehörte das Haus
Andreas Achenbachs zu den Düsseldorfer Häusern, in denen ich
verkehrte, aber es gehörte nicht, wie das seines Bruders Oswald
Achenbach, zu denen, in denen ich warm wurde. Als Jugendfreund
meiner Frau hat später jedoch Andreas Achenbachs schöner und
begabter Sohn Max, der unter dem Namen Alvary ein berühmter
Operntenor wurde, aber leider in seiner Jugendblüte starb,
freundschaftlichst in meinem Hause verkehrt.

		Oswald Achenbach (1827-1905), der Schüler seines älteren
Bruders Andreas, war diesem in manchen Beziehungen geistesverwandt,
in anderen aber grundverschieden von ihm. Schon seine Kunst, die
sich in demselben Maße der südlichen, wie die seines Bruders der
nordischen Landschaft zugewandt hatte, stand mit ihrer farbig
schillernden Pracht, die vom Braun seiner Frühzeit zu dem
Silbergrau seiner Spätzeit hinüberleitete, mit ihrem absichtlichen
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Vordergrundes und ihrer oft schon impressionistischen
Vereinheitlichung der Lichtwirkungen auf ganz anderem Boden als die
seines Bruders; und wenn es in der umfassenden Gastfreiheit seines
Hauses auch kaum minder üppig herging als bei seinem Bruder, so war
sie, durch den schlagfertigen Witz und den liebenswürdigen Humor
des Hausherrn und die frische Natürlichkeit seiner Gattin und
seiner Töchter gewürzt, doch anheimelnder und herzlicher als bei
seinem Bruder. Zu Oswald Achenbachs Haus hatte ich jederzeit
Zutritt; auch zu seinem Atelier; ich durfte ihm zuschauen, wenn er
malte, und lernte viel von ihm; von seinen Töchtern aber blieb
Cäcilie, die das Leben ihres Vaters schrieb, mir bis in unser Alter
herein herzlich befreundet.

		In Frankreich fand nur Oswald, nicht Andreas Achenbach
Anerkennung, obgleich dieser in Deutschland für den Größeren galt.
Wir können jedem in seiner Art gerecht werden. Der Kernigere war
wohl Andreas, der Geistvollere aber war Oswald.

		Von den berühmten Sittenmalern, die außerhalb der Akademie
wirkten, war der Altmeister Rudolf Jordan (1810-87), dem ich
überall begegnete, ein überaus unterhaltender Gesellschafter, war
Ludwig Knaus (1829-1910), der sich von 1852 bis 1860 in
Paris weitergebildet und dort Anerkennung gefunden, seit 1867 aber
sein Heim in Düsseldorf aufgeschlagen hatte, eine vielgebildete,
feine künstlerische Persönlichkeit. Als ich in Düsseldorf einzog,
war er gerade im Begriff, es zu verlassen, um die Leitung eines
Meisterateliers in Berlin zu übernehmen. Doch konnte ich ihn noch
in seiner schon halb aufgelösten Wohnung besuchen und mich noch
manchen Abend im »Malkasten« seiner Unterhaltung erfreuen. Auch er
galt damals unbestritten als eine der Säulen der deutschen Kunst;
und ich war stolz, noch die Bekanntschaft des kenntnisreichen und
anregenden Mannes gemacht zu haben, eines der wenigen Künstler
auch, mit dem man über alte Bilder sprechen konnte. Einer der
liebenswürdigsten Menschen und Künstler aber war der zum Deutschen
gewordene französische Schweizer Benjamin Vautier (1829-98),
dem sein kurzer Aufenthalt in Paris keine französische Note gegeben
hatte. Er wirkte hauptsächlich gegenständlich durch seine
ansprechenden, anmutig erzählten Dorfbilder in elsässischer oder
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Tracht, die, fein empfunden und sauber gemalt, wie sie waren, sich
im ganzen Bereich deutscher Zunge großen Beifalls und Absatzes
erfreuten. In seinem feinen, von seiner trefflichen Gattin, einer
Tochter des Düsseldorfer Justizrats Euler, gastlich geführten Hause
habe ich schöne Stunden verlebt.

		Auch Wilhelm Camphausen (1818-95), der preußische
Schlachten-, Reiter- und Königsmaler, der den Pinsel in der
halbmodernen Art der Übergangszeit führte, galt für eine der Größen
Düsseldorfs. Das Wort stand ihm nicht minder zu Gebote als
Zeichnung und Farbe. Er trat bei jeder Gelegenheit als Festredner,
aber auch als Vermittler zwischen den Kunstkreisen und der
Regierung auf, bei der er außerordentlich viel galt. Zur 25jährigen
Jubelfeier des »Malkastens«, die 1873 stattfand, hatte freilich
mein Vorgänger Roßmann die Hauptrede gehalten; aber Camphausen
hatte unter dem Titel »De rebus
Malcastaniensibus« eine überaus lustige, im Ton altdeutscher
Berichte gehaltene Chronik des Vereins herausgegeben. Er war ein
geistvoller, unterhaltender und ungemein tierlieber Mensch, dessen
Unwillen ich einmal durch die kaum überlegte Äußerung erregte,
solange ich noch so viele Menschenquälerei sehe, würde ich keinem
Verein gegen Tierquälerei beitreten. In seinem Hause herrschten,
klug, scharf beobachtend und witzig, seine Frau und seine Tochter,
die den früh durch einen Unglücksfall ums Leben gekommenen
baltischen Dücker-Schüler Ferdinand Hoppe heiratete.

		Eine feine Geselligkeit wurde auch im Hause des ehemaligen
Akademiedirektors Eduard Bendemann (1811-89) gepflegt. Seine
liebenswürdige Gattin war eine Tochter des großen Berliner
Bildhauers Gottfried von Schadow. Er selbst war ein feingebildeter,
kluger und wohlwollender Meister, mit dem man über alles plaudern
konnte. Seit seiner Jugend lungenleidend, machte er mit seiner
gebückten Haltung und seinem freundlichen mageren Greisengesicht
einen kränkelnden Eindruck, erreichte trotzdem aber ein Alter von
78 Jahren, während seine Kinder, mit Ausnahme des Admirals, den die
Seeluft rettete, frühzeitig hinstarben.

		Von den Akademieprofessoren öffnete namentlich Julius
Roeting, dessen hübsche Töchter viel umschwärmt wurden, und
Eduard von Gebhardt, dessen echt deutsche Hausfrau oft in
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erscheint, mir ihre schlichter geführten, aber nicht minder
gastlichen Häuser.

		Großes Gesellschaftsleben entfalteten natürlich die
Regierungspräsidenten des Bezirks Düsseldorf. Der erste, den ich
erlebte, Freiherr von Ende, dessen Gattin, eine Gräfin
Königsmark, trotz mancher Eigenheiten eine vortreffliche Frau voll
inneren Lebens war, war ein Mann von innerlich vornehmer Gesinnung,
weltmännischen Umgangsformen und großer geschäftlicher Gewandtheit,
der sich meiner von Anfang an freundlich annahm. Seine Tochter
Margareta wurde die Gattin des jüngeren Friedrich Alfred Krupp, als
dessen Witwe sie später eine Rolle in den deutschen
Großwirtschaftskreisen spielte. Der stattlichen, dunkeläugigen Frau
mit den energischen Zügen und dem leiblich zarten jüngeren Krupp
bin ich im Endeschen Hause nicht selten begegnet.

		Endes Nachfolger wurde Karl Hermann Bitter (1813-85), der
nachmalige preußische Finanzminister, der sich in Künstlerkreisen
einen guten Namen durch sein Buch über Johann Sebastian Bach
gemacht hatte. Da er Junggeselle und schon als Musikverständiger
Kunstverwandter war, sah man ihn oft und gern im »Malkasten«.
Mitteilsam war er immer, wenn er auf Musik zu sprechen kam.

		Die Haupthäuser meines Verkehrs, in denen Musik und Dichtkunst
gepflegt wurden, aber waren das des »Kurators« der Akademie,
Regierungsrats Steinmetz, der nachmals Kurator der Marburger
Universität war, und das der Frau Sanitätsrat Sophie
Hasenclever, der überaus anmutigen Tochter Wilhelm von
Schadows. Regierungsrat Steinmetz, ein vielseitig begabter und
gebildeter alter Burschenschafter, war, wie Bitter, ein
ausgesprochener Gegner Richard Wagners. Er selbst sang bei sich und
anderen mit anfangs noch schöner Stimme und mehr als
dilettantischem Vortrag Lieder von Schumann, Schubert und den
übrigen Romantikern. Frau Hasenclever, deren fein geschnittener
Kopf ein abgeklärtes Seelenleben widerspiegelte, war selbst
Dichterin. Der Liederband, den sie veröffentlichte, atmet ein
feinsinniges Mitleben mit der nahegelegenen Natur. In beiden
Häusern, in denen ich für meine eigenen Bestrebungen Verständnis
und Anteilnahme fand, habe ich mich immer heimisch gefühlt.
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Kreisen der Großfabrikanten Düsseldorfs kam ich verhältnismäßig
selten in Berührung. Einige Rentnerfamilien aber, deren reicher
gesellschaftlicher Verkehr die engste Fühlung mit den
Künstlerkreisen unterhielt, öffneten auch mir ihre gastfreien
Häuser. Ich nenne das schöne Haus des Konsuls Kniffler und
seiner überaus liebenswürdigen Gattin, vor allem aber, da mein
Leben bald eng mit ihm verwuchs, das Haus des Konsuls Wilhelm
Krumbügel und seiner schönen und verständnisreichen, von warmem
und tiefem Eigenleben erfüllten Gattin Helene Schmidt, die einer
alten Patrizierfamilie des westfälischen Sauerlandes entstammte.
Konsul Krumbügel, Mecklenburger von Geburt, hatte in Moskau eine
große Bronzefabrik gegründet, war in Rußland eingebürgert und
geadelt worden, hatte sich aber, da seine Gattin ihm nicht nach
Rußland folgen mochte, schon früh – zu früh – von der Leitung
seiner Geschäfte zurückgezogen, um sich in Düsseldorf
niederzulassen, wo er ein schönes Haus erwarb und mit
künstlerischem und kunstgewerblichem Geschmack aufs reichste
ausstattete. Seine schöne Gattin ließ er von keinem Geringeren als
dem alten Karl Sohn, sich selbst von dem trefflichen Julius Röting
malen. Sein russischer Adel wurde, als er sich in den sechziger
Jahren in Preußen naturalisieren ließ, hier nicht anerkannt; aber
sein Haus, in dem sich ein vielseitiger, hauptsächlich aus
Künstlern, Offizieren und Adligen gebildeter Kreis zusammenfand,
galt nach wie vor als eines der vornehmsten Düsseldorfs. Als ich in
das Krumbügelsche Haus eingeführt wurde, in dem zwei schmucke Söhne
und zwei noch schmuckere Töchter heranwuchsen, hatten seine
Vermögensverhältnisse sich durch unvorhergesehene Verluste bereits
verändert. Aber die Gastfreiheit seines Hauses litt nicht darunter;
und wer, wie ich, bald als Einzelgast in ihm aus- und eingehen
durfte, sooft er wollte, hatte alle Ursache, sich glücklich zu
schätzen.

		Unter den jüngeren Düsseldorfer Künstlern befanden sich aber
auch einige mehr als wohlhabende Junggesellen, die schöne Häuser
bewohnten, Damen und Herren zu sich einluden und an Gastfreiheit
mit den großen Familien wetteiferten. Mit zweien von ihnen schloß
ich herzliche Freundschaft. Der eine war Hermann Krüger
(1834 bis 1908) aus Kottbus, der, ein Schüler Oswald Achenbachs,
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italienische Landschaften malte, als geistreicher, auf allen
Gebieten bewanderter Kenner sich aber auch des Düsseldorfer
Theaterwesens annahm. Krüger war eine der bekanntesten
Persönlichkeiten der Stadt. Ich glaube nicht, daß er, gefällig,
vorsichtig, auch in seinen kleinen Bosheiten liebenswürdig wie er
war, einen Feind hatte oder hätte haben können.

		Der andere damals noch unverheiratete Maler, der ein schönes
Haus besaß und sich in wirklicher Freundschaft an mich anschloß,
der Landschaftsmaler Georges Oeder (geb. 1846), der aus
reichem Aachener Hause stammte, war nur zwei Jahre jünger als ich.
Von der Landwirtschaft zur Landschaftsmalerei übergegangen, hatte
er diese fast ohne Lehrer nur durch Anschauen der Natur und der
alten holländischen Meister erlernt, dabei aber doch schon in
jungen Jahren den Erfolg gehabt, daß die Berliner Nationalgalerie
ein großes ernstes Bild seiner Hand, den »Novembertag«, erwarb.
Stille, trübe, melancholische Stimmungen atmen alle seine besten
Bilder. Kahle oder herbstlich braune Bäume kennzeichnen ihre Art.
Den grünen Sommer selbst malte er nur im Widerschein grauer Wolken;
aber ein feines Stück hellblauen Himmels, das stets aus ihnen
hervorlugte, gab ihrer Stimmung einen fröhlichen Hoffnungsblick. In
den Kennerkreisen der ostasiatischen Kunst ist Oeder als Sammler
japanischer Kleinkunst bekannt. Als Ella Haniel, eine
ausgezeichnete Frau, die Herz und Mund immer auf dem rechten Fleck
hatte, als Gattin in sein Haus einzog, gewann es verdoppelte
Anziehungskraft. Die Freundschaft mit Georg Oeder hat mich durchs
Leben begleitet. Sie hat sich auch auf unsere Frauen übertragen und
ist, wenn wir uns auch nur selten sehen, heute noch so herzlich wie
vor fünfzig Jahren. Mich auf meine Vorlesungen über die
niederländische Kunst vorzubereiten, unternahm ich mit Oeder eine
vierwöchige Fahrt durch Belgien und Holland. Keine
meiner Kunstreisen hat mich so unmittelbar gefördert wie diese.
Rubens und Rembrandt, Van Dyck, Terborch, Ruisdael und Hobbema, Jan
Vermeer und Pieter de Hooch und alle anderen lernte ich, von Oeders
feinsichtigen Augen unterstützt, noch besser verstehen und voller
würdigen als bisher; und auch in allen anderen Beziehungen war
diese Reise zu zweien eine der genußreichsten meines Lebens.

		[bookmark: page389] Mit manchen
Malern, auch verheirateten, die sich an der üblichen
Hausgeselligkeit weniger beteiligten, verkehrte ich hauptsächlich
im »Malkasten«. Von diesen nenne ich vor allem Karl Hoff
(1838-90), Wilhelm Sohns Schwager und Schüler, dessen Entwickelung
im realistisch-koloristischen Sinne der Münchener Piloty-Schule
sich durch den Verkehr mit den besten alten Niederländern, wie
Gerard Terborch, verfeinert hatte. Er liebte es, schlicht
novellistisch zugespitzte Sittenbilder, natürlich in der farbigen
Kleidung vergangener Jahrhunderte, mit allen Reizen der damals
modernsten Pinselführung auszustatten. Bilder seiner Hand, wie die
»Taufe im Trauerhaus«, das die Berliner Nationalgalerie bei ihm
bestellt hatte, und wie »Des Sohnes letzter Gruß«, das die
Dresdener Galerie (vor meiner Zeit) erwarb, wurden damals als
Wunder der Malerei bewertet. Heute unterschätzt man ihren Wert.
Aber ich glaube, daß sie zu den Kunstwerken gehören, deren Zeit
wiederkehren wird.

		Auch Karl Hoff beherrschte die deutsche Sprache in hohem Maße;
und auch er fühlte das Bedürfnis, sich, gesprochen und gedruckt,
öffentlich hören zu lassen. Seine heftige Schrift »Künstler und
Kunstschreiber«, die 1883 in zweiter Auflage erschien, war durch
die damaligen Erörterungen der Frage, ob Künstler oder
Kunsthistoriker Galeriedirektoren sein sollten, veranlaßt worden.
Sie stellte sich mit allen Waffen des Spottes und des Witzes auf
die Seite der Künstler. Natürlich schoß sie weit übers Ziel hinaus,
das sie dafür auch nicht erreichte. Da wir befreundet waren,
schaltete er eine Fußnote ein, die so gedeutet werden konnte, als
nähme er mich von seiner Verhöhnung der »Kunstschreiber« aus. Aber
recht konnte ich ihm darum doch nicht geben. Auch Verse flossen
Karl Hoff leicht und anmutig aus der Feder. Sein Hauptwerk auf
diesem Gebiete, eine Geschichte in Versen, die er unter dem Titel
»Schein« bei Spemann in Stuttgart veröffentlichte, war mir gewidmet
und knüpfte an eine Äußerung von mir an, die die Kunst als Welt des
schönen Scheins dem unausgeglichenen Erdensein gegenüberstellte.
Das geistvoll sprudelnde, zum Teil grotesk humoristische, zum Teil
von tiefer Lebensweisheit erfüllte Buch Hoffs wollte, wie ich
glaube, die Gegensätzlichkeit von Schein und Sein ad absurdum
führen. Die Schlußstrophe der Einleitung lautete: [bookmark: page390]

		Schein und Sein, wie sich's ereignet,

Glaub' mir, wenig dran verlör' man;

Dieses Büchlein, lieber Woermann,

Sei dir freundlich zugeeignet.

		Ich überreichte ihm als Gegengabe meine 1870 bei Hoffmann &
Campe erschienenen Gedichte, von denen ich manche schwächere damals
schon lieber weggelassen gesehen hätte. Die Widmung, die ich ihm in
dieses Buch schrieb, kennzeichnet unsere damalige Anschauungsweise.
In bezug auf die Unsterblichkeit großer Kunstschöpfungen meinte
ich:

		Ach! ich gebe selbst auf solche

Scheinunsterblichkeit nicht viel;

Alles Sich-ans-Dasein-Klammern

Ist ein leeres Gaukelspiel.

Wenn das beste, was wir schufen,

Auch, nachdem der Leib zerfiel,

Tausend Jahre dauern sollte,

Endlich findet's doch sein Ziel.

		Und was sind denn tausend Jahre?

Tropfen aus dem Strom der Zeit,

Tropfen, die hinunterrollen

In das Meer »Vergessenheit«!

Und was frommte großen Toten

Ihrer Taten Ewigkeit?

Nein! Dem Augenblick zu opfern,

Siehst du, Freund, auch mich bereit.

		Doch, wie ich, hast du's empfunden,

Mehr wie ich danach getan,

Daß die schönsten Augenblicke

Wir im geist'gen Schaffen sahn.

Vorwärts drum und dennoch vorwärts

Auf der froh betretnen Bahn!

Wär's ein Wahn auch für das Endziel,

Ist es doch der schönste Wahn.

		[bookmark: page391] Von den
damals noch unverheirateten jungen Künstlern, mit denen ich
innerhalb und außerhalb des »Malkastens« verkehrte – ich kann sie
natürlich nicht herzählen – seien Max Volkhardt (1848-1923),
der erfolgreiche Maler ganz- und halbhistorischer Sittenbilder, der
eine Tochter des Akademieprofessors Julius Roeting heiratete, und
Karl Söhn (geb. 1853) hervorgehoben, der, als die
Akademieschüler es durchsetzten, im Vorstand des »Malkastens«
vertreten zu sein, als erster von ihnen hineingewählt wurde. Er
galt für einen der begabtesten Schüler Wilhelm Sohns und Eduard von
Gebhardts, entzog sich ihrer Lehre aber vorzeitig, indem er sich
verheiratete und nach München übersiedelte. Der geistig rege und
menschlich gemütvolle weiße Jüngling mit dem üppigen flachsblonden
Haar und den sinnend dreinblickenden grauen Augen war eigentlich
mein Liebling unter meinen Schülern; und wann und wo immer wir uns
später wiederbegegneten, haben wir unsere alte Freundschaft
erneuert.

		Die junge Welt, die im »Malkasten« den Ton angab, bestand aber
keineswegs nur aus Künstlern, wenngleich nur diese ordentliche
Mitglieder des Vereins werden konnten. Die freundliche Mischung
verschiedener Stände war gerade ein als Vorzug empfundenes Merkmal
des Düsseldorfer Gesellschaftskreises, zu dem ich mich rechnete.
Eine Reihe junger Juristen und junger Offiziere gehörten denn auch
zu meinem engeren Freundeskreise. Von den jungen Juristen will ich
hier nur einen nennen, der meinem Herzen am nächsten stand. Meine
Freundschaft mit ihm, die, bis er seinen Freunden 1923 entrissen
wurde, in immer gleicher Treue gepflegt wurde, hat ihre eigene
Geschichte. Als Ernst von Pfeffer – sein Vater war
preußischer Oberst gewesen – noch Primaner in Düsseldorf war,
besuchte er mich eines Tages und trug mir die Bitte vor, meine
Vorlesungen an der Kunstakademie besuchen zu dürfen. Daß ich es
gestattete, versteht sich von selbst. Da der junge Mann durch sein
offenes, frisches, natürliches Wesen sofort mein Herz gewann,
gehörte er selbstverständlich zu dem Kreise meiner Schüler, mit
denen ich persönlich verkehrte. Bald ging er zur Universität, wo er
als Bonner Pfälzer flotter Korpsstudent wurde. In den Ferien aber
pflegte er mich stets zu besuchen; und als er nun als junger
Referendar nach [bookmark: page392] Düsseldorf zurückkehrte, verstand es sich
eigentlich von selbst, daß ich mit keinem der jungen Juristen öfter
und lieber verkehrte als mit ihm. Integer an Leib und Seele, war er
dem Sport ergeben und wurde bald eine Hauptstütze des vor kurzem
gegründeten Düsseldorfer Rudervereins. Auch ich, der ich ja von
klein auf mit dem Rudern auf bewegtem Strome vertraut war, trat dem
Verein bei, der mich später, als ich Düsseldorf verließ, zu seinem
Ehrenmitglied ernannte. Ach, wie herrlich glitt es sich auf dem
breiten, rauschenden Strome dahin! Wie stählend war stromaufwärts
der Kampf gegen Wind und Wellen! Wie frei war der weite Blick ins
flache Land! Wie plastisch hoben die sehnigen Gestalten der jungen
Ruderer sich aus der wallenden Flut! Wie berauschend war das Gefühl
herzlicher Zugehörigkeit zueinander!

		Auch von den jungen Offizieren, mit denen ich freundschaftlich
verkehrte – sie gehörten zumeist dem 11. Husarenregiment an, das
später nach Krefeld verlegt wurde –, will ich nur einen nennen: den
damaligen Oberleutnant, jetzigen Oberst im Ruhestand Walter von
Diest, einen Sohn des damals vielgenannten hochkonservativen
pommerschen Bismarckgegners von Diest-Daber: eine hohe, schlanke,
sehnige Gestalt mit edlen, offenen, klar durchgeistigten Zügen.
Walter von Diest, der nachmals, als er wissenschaftliche Reisen in
Kleinasien gemacht hatte, als archäologischer Schriftsteller, aber
als leidenschaftlicher Kanuruderer auch als Sportschriftsteller
genannt wurde, war ebenso mit Ernst von Pfeffer befreundet wie ich.
Zusammen unternahmen sie damals in Kanus eine Rheinfahrt von Bingen
bis Rotterdam und weiter und gaben deren anmutige, erfrischende
Schilderung unter dem Titel »Freie Rheinfahrt« in Gestalt eines
Buches heraus, das mit Zeichnungen der besten Düsseldorfer
Künstler, auch Andreas Achenbachs, geschmückt war. Als Einleitung
in das hübsche Buch hatte ich ein »Niederrheinisches Ruderlied«
geschrieben, dessen Anfangsstrophen hier wiederholt sein mögen:

		Ins Boot, in das Boot und die Ruder zur Hand,

Mit den Strudeln herum uns zu schlagen!

Wer immer am Ufer des Rheines nur stand,

Weiß nichts von dem hehren zu sagen.

		[bookmark: page393] Doch mitten im Strome, benetzt von dem
Gischt,

Um die Liebe des Rheines zu ringen,

Hei! wie das den Leib und die Seele erfrischt

Und dem Geist leiht freiere Schwingen.

      Ruder aus – fertig – legt aus –
los!

      Lustig nun wiegt uns des
Rheinstroms Schoß.

		Was Berge, was Dome! Zu höherem Dom

Wölbt hier sich der Himmel und weiter;

Und abends versinket die Sonn' in dem Strom;

Und der Strom schwillt voller und breiter.

Ja, freier in eigener Schönheit erglänzt

Allhier er im schlichteren Kleide,

Als wo er, von Bergen und Burgen bekränzt,

Sich brüstet im Flittergeschmeide.

      Ruder aus – fertig – legt aus –
los!

      Seht, wie der Rhein hier so
frei und so groß!

		Walter von Diest, Ernst von Pfeffer und ich aber blieben unser
ganzes Leben lang eng verbunden. Der Altersunterschied – Pfeffer
war zwölf, Diest sechs Jahre jünger als ich –, den ich nie
empfunden hatte, war bald völlig ausgeglichen. Unsere Frauen
teilten später unsere Freundschaft. In verschiedene Teile
Deutschlands versprengt, sind wir der Gewohnheit, uns von Zeit zu
Zeit ein Stelldichein zu dreien zu geben, so lange Pfeffer lebte,
treu geblieben. Solche Freundschaften außerhalb des Kreises seiner
Fachgenossen zu pflegen, gehört zu den größten Erquickungen des
Lebens. Mir sind sie von jeher unentbehrlich gewesen; aber sie
haben sich mir auch immer ungerufen gesellt, wie rote Muscheln, die
man am Strande findet, wie duftende Blumen, die uns am Rande des
Lebensweges entgegenblühen.

		 

		In meine letzten Junggesellenjahre, die Jahre 1875 und 1876,
fielen noch einige Reisen, die meinen Gesichtskreis erweiterten,
und einige Erlebnisse, die mir unvergeßlich geblieben sind. An jene
Kunstreise nach Belgien und Holland, auf der mich Oeder begleitete,
schloß sich einige Monate später eine Kunstreise an den
Niederrhein, auf der auch Vautier sich uns beiden anschloß. Die
ganze schon halb [bookmark: page394] niederländische und doch eigenartig
niederrheinische Kunst der ersten Hälfte des 16. Jahrhunderts trat
uns in Kleve, Xanten und Kalkar in ihrer vollen frischen
Natürlichkeit und ihrer ganzen überirdischen Leuchtkraft anziehend
bodenwüchsig entgegen. Dieselben Orte aber besuchte ich ein halbes
Jahr später in amtlicher Eigenschaft mit dem Oberpräsidenten von
Bardeleben und dem Regierungspräsidenten Bitter, als es galt,
Kirchen und andere gotische Bauten daraufhin zu besichtigen, ob sie
Herstellungsarbeiten verdienten und benötigten. Zum erstenmal zur
Mitentscheidung in solchen Fragen berufen zu sein, empfand ich eher
als Sorge denn als Genugtuung.

		Zu meinen Haupterlebnissen des Jahres 1875 gehörte die
Einweihung des Bandelschen Hermannsdenkmals im Teutoburger
Walde. Stimmungsvoll bereitete mich ein längerer Besuch bei meinen
Verwandten auf dem Kupferhammer in der westfälischen Senne auf das
Ereignis vor, dem ich seit meiner Knabenzeit mit Spannung
entgegengesehen hatte. Hatte ich doch schon auf der Schulbank von
dem Riesendenkmal gehört, das Ernst von Bandel dem Sieger in
der Schlacht am Teutoburger Walde errichtete, aber auch von allen
Hemmungen und Zwischenfällen, die sich der Ausführung immer wieder
entgegenstellten, so daß sie nahezu als unerfüllbar angesehen
wurde. Als nach dem großen deutschen Jahre 1870 zur Tilgung auch
dieser Schmach des deutschen Volkes genügende Mittel flüssig
geworden waren, handelte es sich nur noch darum, ob das Leben und
die Kraft des mehr als siebzigjährigen Meisters ausreichen würden,
das in Kupfer getriebene Reckenstandbild zu vollenden und auf dem
schon vor einem Vierteljahrhundert geschaffenen
stilfrei-stilvollen, dem eigentlichen Sockel hochkuppelartig
entgegengewölbten Unterbau aufzustellen. Nun war das Denkmal
wirklich vollendet und sollte am 16. August in Gegenwart des alten
Kaisers Wilhelm und vieler deutschen Fürsten enthüllt werden.

		Die Fahrt dahin, die die lieben Verwandten vom Kupferhammer aus
mit mir im offenen Wagen unternahmen, gestaltete sich zunächst zu
einem tief empfundenen Naturgenuß. Durch den herrlichen Teutoburger
Wald fuhren wir den ersten Tag bis Örlinghausen, den zweiten Tag in
aller Frühe durch den köstlich gepflegten Lippeschen Wald nach
Detmold und auf der neuen, gewundenen [bookmark: page395] waldigen Straße, an klaren
Fernblicken vorüber, zur Grotenburg hinauf. Der weite,
waldumgrenzte Festplatz dehnte sich im Rücken des noch verhüllten
Denkmals. An der einen Seite des Weges, kurz vor seiner Mündung auf
den Festplatz, war vor dem Holzhaus, in dem »der Alte vom Berge«,
sein Werk schaffend und überwachend, jahrelang gehaust hatte, ein
Austritt gezimmert, von dem aus der greise Künstler redete.
Gegenüber stand der noch ältere Kaiser Wilhelm inmitten seines
Gefolges. Uns brachte ein glücklicher Zufall ganz in seine Nähe. Es
war ein ergreifender Augenblick, als der alte Herrscher, nachdem
die Hülle gefallen war, den alten Meister an der Hand faßte und ihn
dem deutschen Volke als den Verkünder seiner Freiheit vorstellte.
Zahllose Vereine und Verbindungen füllten mit ihren Fahnen, Bannern
und Standarten den weiten Festplatz auf der duftigen, luftigen
Höhe. Endloser Jubel erscholl nach andächtigem Schweigen.
Rauschende Musik fiel ein. Es war ein Triumph des alten Bandel, den
jeder mitempfand.

		Was Kenner und Künstler auch an dem Denkmal aussetzen mochten
und mögen, machtvoll genug verkörpert es die vaterländische Idee,
der die Begeisterung der Zuschauer galt, die aus ganz Deutschland
herbeigeströmt waren. Bandel wollte kein Klassizist, er wollte eher
Realist, er wollte vor allem Eigenschöpfer sein; und eine
selbständige Schöpfung, wenn auch nicht das Werk eines ganz großen
Meisters, ist und bleibt der kupferne Riesenrecke, wie er mit steil
in der Rechten erhobenem Schwerte, alle Bäume des Gipfels der
Grotenburg hoch überragend, siegreich hinausschaut über Berg und
Tal. Der alte Meister überlebte seinen Sieg nicht viel länger als
ein Jahr. Das Denkmal aber, das noch heute jugendfrisch gen Himmel
ragt, ist dem deutschen Volke von Jahr zu Jahr mehr ans Herz
gewachsen. Seine Einweihung miterlebt zu haben, war und ist mir ein
bedeutsames Stück meiner Lebensgeschichte.

		In das Jahr 1876 trat ich bereits als alter Düsseldorfer ein. In
den Fastnachtsfestausschuß des »Malkastens« gewählt, übernahm ich
es, einen großartigen Bacchuszug ins Leben zu rufen, der sich durch
alle Festsäle der städtischen Tonhalle, in der die großen
Fastnachtsfeste abgehalten wurden, hindurchzuwinden hatte. Ich
wählte [bookmark: page396] den
langbekleideten bärtigen Dionysos der älteren griechischen
Vasengemälde als Vorbild des mit Weinlaub bekränzten, in weißem
Gewande und Purpurseidenmantel dem Zuge voranschreitenden Gottes,
den ich selbst darstellte. Silen auf seinem Esel folgte. Als Musen
wurden einige junge Hamburger, Johannes Merck, Ernst Merck und
August Schröder, hergerichtet, die als Einjährig-Freiwillige bei
den Düsseldorfer Husaren dienten. Ariadne, die von Satyrn auf einem
ausgestopften Panther einhergetragen wurde, war der junge Maler
Freiherr von Seckendorf. Den langen Zug der ihren Thyrsosstab
schwingenden Satyrn, die nur mit Trikots, rohen Pantherfellen und
Weinlaubkränzen bekleidet waren, bildeten junge Künstler, von denen
meine Akademieschüler natürlich die Hauptplätze einnahmen. Achtzig
rohe Pantherfelle hatte die erste Pelzhandlung Düsseldorfs
beschafft und mir leihweise überlassen. Ich glaube, es war ein
Festzug, der des »Malkastens« würdig war. Karl Hoff hatte ihn,
malerisch angeordnet, in einem riesengroßen Steindruck verewigt,
der sich hier und da erhalten haben wird.

		Von meinen »Musen« spielte August Schröder nachmals als
Senator und Erster Bürgermeister Hamburgs eine Rolle. In seinen
Lebenserinnerungen »Aus Hamburgs Blütezeit«, die 1921 erschienen,
gibt er eine anschauliche Schilderung jenes Bacchuszuges. Nur daß
der Eselreiter der Silen war und ich selbst den Bacchus machte, war
ihm entfallen. »Während zahlreiche Musikanten auf Hörnern und
sonstigen Instrumenten aller Art einen ohrenbetäubenden Lärm
verursachten,« schließt Schröder, »bewegte der Zug sich einige Male
um den großen Festsaal und begab sich dann auf eine erhöhte
Musikestrade, wo er sich vor dem eine griechische Landschaft
darstellenden Hintergrund niederließ und ein munteres Bacchanal
veranstaltete, das durch die gehobene Stimmung der Festteilnehmer
und ihre farbenprächtigen Kostüme bei allen Anwesenden großen
Beifall erregte.«

		Ja! Evoë Bacche! In meinem
Purpurseidenmantel mischte ich mich unter die Tänzer. Auch mit Ada
Krumbügel tanzte ich. Ich tanzte ja so gerne. Es war noch ein
schönes Stück goldener Jugendzeit.

		Ein tiefgreifendes Erlebnis war mir aber auch die Reise, die ich
im Herbst desselben Jahres mit meinen damals beide noch
unverheirateten Schwestern Marie und Luise, die mich in Düsseldorf
[bookmark: page397] abholten, nach
den Kunststädten Südwestdeutschlands und in die große Natur
der Schweiz unternahm. In Heidelberg verlebten wir
einen schönen Tag in Gesellschaft meiner alten Freunde Otto und
Gustav Waltz. In Rotenburg ob der Tauber, dessen ehrwürdige,
durch keine störenden Neubauten beeinträchtigte Stadtpracht mir zum
ersten Male aufging, schlossen sich uns meine jungen Düsseldorfer
Schüler und Freunde Karl Söhn und Georg Flad an, die sich zum Malen
in der malerischen Stadt aufhielten, und meine Schwestern, die sich
ebenfalls überall, wo es anging, zum Malen niederließen, zu den
schönsten Ansichtswinkeln und Aussichtsecken führten. In Ansbach,
in Nürnberg, in Ulm, von wo aus Blaubeuren mit seinem
inhaltreichen, prächtigen alten Schnitzaltar besucht wurde, blieben
wir lange genug, um mich hier alle alten Kunstwerke wiedergenießen
und neu untersuchen zu lassen, die mir schon bei früheren Besuchen
ans Herz gewachsen waren. Wollte ich hier von Nürnberg, dem
Heiligtum deutscher Kunstgeschichte, berichten, ich wüßte nicht, wo
ich anfangen und enden sollte. In Ulm war der Ausbau des
Münsterturms nach Matthäus Böblingers altem Aufriß damals gerade in
Angriff genommen worden. Seit seiner Vollendung ist er bis auf den
heutigen Tag der höchste steinerne Kirchturm der Welt geblieben.
Aber die köstliche dreiteilige Vorhalle Ulrich von Ensingens und
das reich gegliederte gewaltige Innere entfalteten nach wie vor
alle Reize bester deutscher Gotik vor unseren trunkenen Blicken.
Von Ulm fuhren wir nach Konstanz, wo wir im Inselhotel und
auf der Mainau schöne Stunden verlebten, von Konstanz auf der
Schwarzwaldbahn über Triberg, wo wir übernachteten, um abends die
magische Beleuchtung der Wasserfälle zu sehen, nach
Straßburg. Teure alte deutsche Reichsstadt, wir hatten dich
wieder. Wir brauchten unser Haupt vor deinem ragenden Münsterturm,
in dem Goethe das Meisterwerk deutscher Baukunst sah, nicht mehr zu
verhüllen. Von Straßburg ging es nach Kolmar, das ich zum
erstenmal besuchte. Vor seinen beiden größten Meisterwerken
deutscher Kunst, Schongauers Madonna im Rosenhag und Matthias
Grünewalds von allen Schauern tiefst durchgeistigter Kunst
durchwehtem Isenheimer Altar, der damals, unter Alfred Woltmanns
Vortritt, gerade anfing, richtig [bookmark: page398] erkannt und gewürdigt zu werden, stand ich in
tiefer Bewegung. Schongauers Madonna befand sich noch in der
Martinskirche, Grünewalds Meisterschöpfung war schon im Museum
ausgestellt, dessen damaliger Direktor A. Waltz sich unser in jeder
Beziehung förderlich annahm. Ob er mit seinem Sohne, der später
sein Deutschtum so offen verleugnete, eines Sinnes war, kann ich
nicht sagen.

		Von Kolmar fuhren wir über Mülhausen nach Thann, der
herrlich gelegenen Vogesenstadt mit der zierlichen gotischen
Kirche, deren Turm zu den schönsten Werken der deutschen Gotik
gehört. Der Kreisdirektor Bergmann, dessen Gattin Düsseldorferin
war, empfing uns aufs liebenswürdigste, lud uns zum Mittagessen ein
und machte einen Ausflug mit uns nach Wesserling, der uns
einen Einblick in die frische große Vogesennatur verschaffte!

		Aber was, Vogesen! Unsere Weiterreise galt den Alpen. Auf
meiner Rückreise von Italien hatte ich die Tiroler Alpen freilich
auf ihrem großartigsten Übergang unter der Ortlerspitze her
überschritten. Aber die Schweizer Alpen kannte ich noch nicht. In
so lichte Schönheit gekleidet und von so köstlichen Bergseen
widergespiegelt wie in der Schweiz sind die Alpen doch nirgends
anders. Ich empfing hier eine Naturoffenbarung, die mir noch nicht
zuteil geworden war. Vom Vierwaldstätter See aus bestiegen wir
natürlich den Rigi. Vom Thuner See ging es nach Grindelwald und
über Lauterbrunnen nach Mürren; vom Genfer See durch die Gorge de
Chaudron nach Glion und über die Tête noire nach Chamonix und zum
Montblanc. Wirkliche Hochpfade haben wir nicht beschritten. Aber
wir haben die strahlenden Eishäupter der Jungfrau und des Montblanc
aus nächster Nähe ragen sehen. Wir haben unter allen namhaften
Wasserfällen der Schweiz gestanden; wir haben auf dem oberen
Grindelwaldgletscher und in seiner blauen Eiskapelle und wir haben
auf dem Mer de Glace des Montanvert gestanden.

		»Lawinen donnern und Ströme rauschen

Und wild, wie des Weltgeists Klagegestöhn,

Heult über die bläulichen Gletscher der Föhn.

Wir halten den Atem an, schweigen und lauschen

Den mächtigen Stimmen der heiligen Höhn.«

		[bookmark: page399] Ach! und
die stillen Weiler am Alpensee!

		»O stiller Weiler am Alpensee,

Den steile Höhn umkränzen.

Die zackigen Gipfel, der ewige Schnee

Sind deiner Erde Grenzen.

		O stiller Weiler am Alpensee,

Wie eng bist du umschrieben:

Dich kümmert nur eine Handvoll Weh,

Nur eine Handvoll Lieben.

		Die Berge siehst du, des Himmels Zelt,

In deiner Flut sich spiegeln,

Dir ist die übrige weite Welt

Ein Buch mit sieben Siegeln.

		Wir andern haben die Welt durchschweift.

Durchforscht mit kühnem Geiste;

Doch was der menschliche Geist begreift,

Nur Tand ist, ach! das meiste.

		Wir können das eherne Ausgangstor

Der Erde nicht entriegeln.

Was draußen ist, bleibt uns nach wie vor

Ein Buch mit sieben Siegeln.

		Glückseliger Weiler am Alpensee,

O blühe weltverborgen!

Der weitere Blick schafft weiteres Weh,

Verlorene Mühn und Sorgen.«

		Wenn ich das Düsseldorfer Treiben hinter mir hatte, besann ich
mich auf mein innerstes Selbst.

		An poetischen Anregungen war mein Düsseldorfer Leben nicht eben
reich. Als Brüder und Schwestern in Apollon begrüßten mich hier nur
Frau Sophie Hasenclever, deren feines, kleines Talent mich
nicht fördern konnte, Bernhard Endrulat (geb. 1824), der
schleswig-holsteinische Freiheitskämpfer, damals Düsseldorfer
Archivar, [bookmark: page400]
dessen »Geschichten und Gestalten« (Hamburg 1868) kräftiger wirken
als manche weniger vergessene Gedichtbücher, und der einäugige
Hauptmann außer Dienst Eduard von Henoumont, der eigentlich
der amtliche Malkastendichter war. Seine humorvollen,
parodieartigen, doch oft von wirklicher Gestaltungskraft und
poetischem Geist erfüllten Ritterschauspiele, die immer gern
gesehene Gäste der Malkastenbühne waren, wollten wohl nicht mehr
als Dilettantenarbeiten sein, erhoben sich aber nicht selten zu
echt dichterischer Bedeutung. Mit Endrulat und mit Henoumont habe
ich manchen Abend im Malkasten, den ich, solange ich unverheiratet
war, jeden Abend aufzusuchen pflegte, bei einem Glase Wein –
gehörte ich doch auch der »Weinkommission« des Malkastens an – in
angeregter Zwiesprache zusammengesessen.

		Eines gewissen Ansehens in weiteren Kreisen erfreute sich damals
die Wuppertaler Dichtergruppe, die in den Nachbarstädten
Düsseldorfs, in Elberfeld und in Barmen, hauste. Namentlich Emil
Rittershaus (1834-1897), der im bürgerlichen Leben Kaufmann
war, galt als einer der guten Lyriker jener Tage. Verschiedene
seiner Gedichtbücher haben zahlreiche Auflagen erlebt. Ohne große
Eigenart wußte er kräftige und zum Herzen sprechende Töne
anzuschlagen. Kaum minder beliebt waren die Gedichte Ernst
Scherenbergs (1839-1905), der damals Schriftleiter der
»Elberfelder Zeitung« war. Gleich seine ersten Gedichte »Aus
tiefstem Herzen«, die 1860 in Berlin erschienen waren, hatten ihn
in weiterem Kreise bekannt gemacht. Klar, frisch und natürlich
bewegten sie sich mehr oder weniger in den Bahnen Emanuel Geibels.
Älter als diese beiden war Friedrich Roeber (1819-1901), der
Vater der Maler und Bendemann-Schüler Ernst und Fritz Roeber, von
denen Fritz 1893 Professor und später Direktor der Düsseldorfer
Akademie wurde. Der alte Friedrich Roeber war Bankbeamter in
Elberfeld. Als Dichter schrieb er vornehmlich Trauerspiele,
schließlich aber auch Märchen. In seinem Hause pflegten die
Wuppertaler Dichter sich zu versammeln.

		Auf mich waren sie durch die Gedichte aufmerksam geworden, die
in jener Zeit von mir ziemlich regelmäßig in Blumenthals »Neuen
Monatsheften« und in Ernst Ecksteins »Dichterhalle« erschienen:
namentlich durch die erzählende Dichtung »König und Dichter«, die
[bookmark: page401] ich, obgleich
sie, wie ich glaube, zu meinen besten Gedichten gehört, in keine
meiner Sammlungen aufgenommen habe, und durch die Elegien und Oden
aus Neapel, die in Buchform erst 1877 erschienen. Ernst Scherenberg
hatte mich in Düsseldorf besucht und in sein Haus nach Elberfeld
eingeladen; und er führte mir in Elberfeld die anderen Wuppertaler
Dichter zu, nahm mich auch einmal in das »Sonntagskränzchen« bei
dem alten Friedrich Roeber mit. Es waren feinsinnige, nette
Menschen, mit denen sich über alles reden ließ. An die Tage, die
ich im Scherenbergschen Hause »auf der Hardt« in Elberfeld
verbringen durfte, denke ich dankbar zurück.

		 

		Man sieht, an buntem, vielseitigem und reichem Leben fehlte es
mir in meinen ersten Düsseldorfer Jahren, in denen ich noch zu den
»jungen Leuten« gerechnet wurde und mich selbst zu ihnen hielt,
keineswegs. An eigener Tätigkeit aber fehlte es mir, auch abgesehen
von meinen akademischen Vorlesungen, ebensowenig. Von den
öffentlichen Einzelvorträgen, die ich teils in Düsseldorf, teils
auswärts gelegentlich hielt, erschien nur die Festrede zu
Michelangelos 400. Geburtstag, die ich im Malkasten gehalten hatte,
im Druck. In Dohmes »Kunst und Künstler« wurde 1875 aber auch meine
erste nennenswerte Arbeit aus dem Gebiete der neueren
Kunstgeschichte gedruckt, in die mich immer mehr zu vertiefen mir
jetzt nicht nur Herzenssache, sondern auch Berufsbedürfnis war. Ich
meine die Seiten über die großen Italiener des 15. Jahrhunderts,
über Masaccio, Filippo Lippi, Sandro Botticelli und Domenico
Ghirlandajo, denen ich mich schon während meines Aufenthalts in
Italien mit Vorliebe zugewandt hatte. Neues zu bringen, war wohl
nicht eigentlich der Zweck dieser für weitere Kreise bestimmten
Seemannschen Veröffentlichungen. Aber es lag mir doch am Herzen,
meinen eigenen Ansichten über die Frage »Masaccio oder Masolino«,
über die ich schon in München einen Vortrag von dem alten Ernst
Foerster gehört hatte, Geltung zu verschaffen. Es handelte sich im
wesentlichen darum, ob sich unter den erhaltenen Gemälden der
Brancaccikapelle zu Florenz, deren Wand- und Deckenbilder nach
einem alten Bericht zur Hälfte von Masolino, dem Lehrer Masaccios,
zur anderen Hälfte von diesem jungen Bahnbrecher des Idealrealismus
[bookmark: page402] herrührten,
noch Wandbilder von Masolino befinden. Da die Deckenbilder zerstört
sind, sind nur noch diese Wandbilder der Untersuchung zugänglich.
Ich stellte mich im Anschluß an Crowe und Cavalcaselle auf den
Standpunkt, daß Masolino nur die nicht erhaltenen Deckengemälde
gemalt haben könne, daß aber die erhaltenen Wandgemälde, soweit sie
nicht später von Filippino vollendet worden, von Masaccio
herrühren, dessen allmähliche Entwicklung aus der befangenen Art
seines Lehrers zu seiner eigenen Unbefangenheit und Freiheit, die
er doch eben nur schrittweise entfalten konnte, sich in ihnen
verfolgen läßt. Da diese Auffassung bald darauf mit Erfolg
angegriffen wurde, unternahm ich später eine besondere Reise, um
die fraglichen Bilder in Castiglione d'Olona, Florenz und Rom
nochmals rasch nacheinander zu vergleichen, fand aber meine Ansicht
in dieser Streitfrage, die ich 1880 in den »Grenzboten« eingehend
begründete, dadurch nur bestätigt. Die entgegengesetzte Ansicht
drang gleichwohl durch; wenn auch einige namhafte Forscher, wie
Bode und Schmarsow, mit mir an der Ansicht Crowes und Cavalcaselles
festhalten, bekennt sich die herrschende Forschung, namentlich in
Italien und in England, doch zu der Meinung, daß die älteren,
steiferen Gemälde der in der Brancaccikapelle erhaltenen Folge noch
von Masolino herrühren. Ein neues Licht ist erst im Jahre 1896
durch Giovanni Mancinis Veröffentlichung des Künstlerlebens des
noch im 15. Jahrhundert geborenen Giovanni Battista Gelli gefallen.
Daß dieser nur berichtet, Masolino habe in der Brancaccikapelle die
Deckengemälde gemalt, spricht unzweifelhaft zu unseren
Gunsten.

		Lebhaft beschäftigte mich in meinen ersten Düsseldorfer Jahren
auch noch die Arbeit an meinem umfangreichen, zusammenfassenden
Buche »Die Landschaft in der Kunst der alten Völker«, das endlich,
im Herbst 1875 (mit der Jahreszahl 1876), erschien. Soviel ich
sehe, ist das Buch, soweit die Griechen und Römer in Betracht
kommen, noch heute nicht veraltet. Ich hätte aber vielleicht besser
getan, es auf diese beiden Völker zu beschränken. Für die Kunst der
alten Ägypter, Assyrer und Perser lagen mir allerdings in den schon
damals veröffentlichten großen Tafelwerken einigermaßen genügende
Abbildungen vor; und namentlich der Abschnitt über die Landschaft
in der Kunst der alten Ägypter, den ich 1875 vorweg in der [bookmark: page403] »Zeitschrift für
bildende Kunst« veröffentlichte, scheint mir, wenngleich er heute
in einigen Beziehungen überholt ist, kein Fehlgriff gewesen zu
sein. Aber das Kapitel über die Landschaft in der Kunst der
Chinesen und Japaner, über die die maßgebenden Schriften damals
noch nicht veröffentlicht waren, erwies sich bald als völlig
ungenügend. Ich muß lächeln, wenn ich es heute wieder lese.

		Die Vollendung der Loeillotschen Farbentafeln zu meiner Ausgabe
der antiken Odysseelandschaften vom esquilinischen Hügel in Rom, zu
der ich den Text schon in Heidelberg geschrieben hatte, aber zog
sich so lange hin, daß dieses Werk, das allgemeine Anerkennung
fand, erst ein Jahr später als das Buch über die antike
Landschaftsmalerei erscheinen konnte. Da ich es meinem Vater
gewidmet hatte, war ich froh, es ihm 1876 auf den Weihnachtstisch
legen zu können.

		Inzwischen beschäftigte mich nun aber schon eine neue Arbeit von
großer Tragweite. Alfred Woltmann hatte von dem bekannten E.
A. Seemannschen Verlag in Leipzig den Auftrag erhalten, eine
Geschichte der Malerei zu schreiben. Aufrichtig und neidlos
wie Woltmann war, hielt er mich für besser geeignet als sich
selbst, die Kapitel dieses Werkes über die antike Malerei zu
schreiben. Mit Freuden schlug ich ein, als er mir die Hand dazu
bot. Hatte meine eingehende Beschäftigung mit der antiken
Landschaftsmalerei, die ja nur ein Teil der antiken Gesamtmalerei
ist, mir doch das Material für deren Behandlung sozusagen von
selbst zugeführt, und hatte ich daher doch schon für mich selbst
das lebhafte Bedürfnis, dieses im Zusammenhang zu verwerten. Ich
ging daher mit brennendem Eifer, ich möchte fast sagen, mit
Spannung an die Arbeit und war stolz, den ganzen ersten, aus zwei
»Büchern« und elf Kapiteln bestehenden Teil des Woltmannschen
Werkes, dem alle Welt mit hohen Erwartungen entgegensah, schreiben
zu dürfen. Die erste Lieferung des Werkes, die meine Arbeit
enthielt, erschien aber erst im Herbst 1878 mit der Jahreszahl
1879. Für mich bedeutete sie einen Anfang und ein Ende. Sie war
mein erster Schritt auf der zugleich glatten und dornenvollen Bahn
des Handbücherschreibens und vorläufig, allerdings nur vorläufig,
mein letzter Schritt auf dem Gebiete der altgriechischen und
römischen Kunstgeschichte.

		[bookmark: page404] Nach allem,
was ich hier über meine ersten Düsseldorfer Jahre berichtet habe,
könnte es scheinen, als müsse ich, von Arbeit, Geselligkeit und
Freundschaft umgeben, vollbeglückt und zufrieden ins Jahr 1877
hinübergegangen sein. Ach ja! Ich hatte in den meisten Beziehungen
Ursache, mit der Welt und in einigen Beziehungen, wenn ich ein Auge
zudrückte, auch mit mir selbst zufrieden zu sein. Aber in allem war
das keineswegs der Fall. Ich erinnere mich, schon damals geäußert
zu haben, ewig möchte ich in Düsseldorf, so schwärmerisch ich es
liebte, doch nicht bleiben. Dazu war der ganze Gesichtskreis, der
mich dort umgab, doch zu eng, und dazu fehlte es mir in der
landschaftlichen Umgebung, so mächtig der Rhein auch vorüberschoß,
so nett es »auf der anderen Seite«, wo man nachmittags im Sommer
sich zur Dickmilch zusammenfand, und so hübsch es ohne
Großzügigkeit in Gerresheim, im Eller Forst und in den
Grafenbergen, die wenigstens für Ausfahrten leicht erreichbar
waren, auch sein mochte, doch an starken, mannigfaltigeren und
großzügigeren Reizen. Bei allen großstädtischen Einzelzügen, derer
die Düsseldorfer sich rühmten, blieb Düsseldorf im Grunde doch
Provinzialstadt; und wem es, wie mir, Bedürfnis war, sich in
täglichen kleinen, ja, auch kleinen Wanderungen ans Herz der Natur
zu flüchten, der kam doch eigentlich kaum über den Hofgarten
hinaus.

		Vielleicht aber lag das Unbefriedigtsein, das mich inmitten von
tausend Freuden manchmal plötzlich überkam, auch auf anderem
Gebiete. Ich war nun 32 Jahre alt, und ich hatte die feste, wenn
auch bescheidene Stellung, ohne die ich es verschworen hatte, zu
heiraten. Mehr als je sehnte ich mich trotz aller Freundschaft, die
mich umgab, nach jenem Herzensglück, das auf die Dauer nur die
Frauenliebe gewährt. Ich fühlte, ja, ich wußte, daß ich eigentlich
auf Freiersfüßen ging. Aber freilich, die rechte, die
einzige vom Geschick mir Zugedachte sollte und mußte es sein. Sie
oder keine. Aber wer war sie? Einmal meinte ich, ein
ausgezeichnetes, liebes und reiches Mädchen in einer anderen Stadt,
von dem ich fühlte, daß es mich nehmen würde, sei die rechte. Schon
hatte ich ihr geschrieben. Der Brief brannte in meiner Hand. Auf
dem Wege zum Briefkasten vergegenwärtigte ich sie mir mit allen
ihren Vorzügen noch [bookmark: page405] einmal. Aber war wirklich mein Herz voll überzeugt,
daß wir zueinander gehörten? Ich zerriß den Brief und eilte
erleichterten Herzens nach Hause – nein, nicht nach Hause: auf der
Schiffsbrücke über den tosenden Rhein; drüben durch Felder und
Wiesen; Sturm und Regen schlugen mir ins Gesicht. Alles tobte in
mir. Warum hatte ich den Brief zerrissen? Was konnte ich im Ernst
an dem Mädchen in der fernen Stadt aussetzen? Ja, wenn mein Herz
nicht mehr voll für sie schlug, hatte es vielleicht nicht schon
anders gewählt? Hatte ich nicht, wenn auch wohl nur erst im
Unterbewußtsein, die rechte gefunden?

		Ach! wohl war in jenem schönen Hause in der Alleestraße, dem
dunklen, von Blütenbüschen umrahmten Teiche des Hofgartens
gegenüber, in jenem Hause, in dem allein ich das Recht gewonnen,
jederzeit einzutreten und mich zu jeder Mahlzeit anzumelden, in der
ältesten Tochter ein Mädchen erblüht, das, mit allen jungfräulichen
Reizen ausgestattet, mir liebenswürdiger und herziger erschien als
alle anderen, die ich kannte. Aber durfte ich denn meine Augen zu
ihr erheben, die zu den meistumworbenen jungen Damen Düsseldorfs
gehörte? Wohl wußte ich aus täglichem Umgang, daß sie trotz des
reichen, bei Gesellschaften üppigen Tones ihres Elternhauses im
Grunde streng, schlicht und häuslich erzogen war. Wohl wußte ich,
daß es kein Wesen reineren und wärmeren Herzens gab als sie. Aber
sie war auch eine der besten Reiterinnen und beliebtesten
Gesellschaftsdamen Düsseldorfs. Sollte ihr Herz nicht schon gewählt
haben?

		Mir fiel es auf dieser Wanderung plötzlich wie Schuppen von den
Augen. Daß ich sie liebte, so herzlich liebte, wie ich noch nie
geliebt hatte, wurde mir an diesem Tage völlig klar:

		Sie ist es; jetzt ist's sonnenklar.

Dies ist kein Rausch wie früh're,

Dies ist zu innig, rein und wahr,

Was ich im Herzen spüre.

Ich fühl' bei ihr zu jeder Frist –

Ach, schmerzlich hatt' ich's sonst vermißt –

Daß alles, was mir heilig ist,

Ich gern mit ihr erführe.

		[bookmark: page406] Sie ist es! Jetzt ist's sonnenklar,

Weil, seit ich sie gefunden,

Ich alles, was mir heilig war,

Noch heiliger empfunden.

»Sie ist es«, rauscht des Meeres Belt;

»Sie ist es«, steht am Sternenzelt;

»Sie ist es«, ruft die ganze Welt;

Und mich hält Lieb' umwunden.

		War ich doch wahrscheinlich, wenn auch mir selbst noch
unausgesprochen, nur ihretwegen, nur Ada Krumbügels wegen in
ihrem Elternhause so warm geworden wie in keinem anderen Hause
Düsseldorfs. Aber Gewißheit, daß sie meine Liebe erwidere, mußte
ich mir, wenn auch nur mit dem Auge meiner Seele, verschaffen, ehe
ich fragte. Wie jemand sich einen Korb holen konnte, hatte ich nie
begriffen; einem Freier im ersten Jugendungestüm mag so etwas
hingehen. Aber ein Mann über 25 Jahre muß doch Augen im Kopfe und
Gefühl genug im Herzen haben, um zu wissen, ob seine Liebe erwidert
wird.

		Zu Anfang des Januar 1877 glaubte ich zu wissen, d. h. zu
fühlen, was ich wissen wollte. Aber ach! alle Reize der Freiheiten
des Junggesellenlebens stellten sich mir noch einmal als Versucher
in den Weg. Ich entfloh. Ich ging noch einmal »auf die Bleiche«,
wie meine Freunde es nannten, nach Bielefeld zu meinen Vettern auf
dem Kupferhammer. Hatte ich das letztemal bei Karl Möller und
seiner vortrefflichen, poetisch und musikalisch begabten Frau
gewohnt, die wieder eine geborene Weber, die Tochter eines rechten
Vetters meiner Mutter war, so nahmen mich dieses Mal Theodor Möller
und seine liebenswürdige, geistig lebendige Gattin, die die Tochter
einer rechten Base meiner Mutter war, gastlich wie immer auf. War
ich beiden Häusern doch doppelt und dreifach verwandt; und erwies
sich in beiden, so verschieden sie unter sich waren, unsere nahe
Blutsverwandtschaft doch auch durch die Geistesverwandtschaft, die
uns zueinander hinzog.

		Als ich nach Düsseldorf zurückkehrte, war ich ganz klar und
ruhig. Ich wußte, was ich wollte, sollte und mußte, und überlegte
nur noch, [bookmark: page407] auf
welche Weise ich die Entscheidung herbeiführen sollte. An einem der
nächsten Tage begegnete Ada Krumbügel mir auf der Straße zwischen
meiner Wohnung an der Ecke des Friedrichsplatzes und ihrem
Elternhause, das kaum hundert Schritte entfernt in der Alleestraße
lag. Sie kam von der Musikstunde und trug ihre Notenmappe überm
Arm. Wir begrüßten uns herzlichst; aber ich war so in ihren Anblick
versunken, daß ich vergaß, ihr die Noten abzunehmen und nach Hause
zu tragen. Die Gelegenheit wäre so günstig gewesen. Als ich zu
Hause an meinem Schreibtisch saß, überwältigte mich das Gefühl der
Scham und der Liebe. Sofort aufstehen, hinübergehen und die
Entscheidung herbeiführen! Daß sie zu Hause war, wußte ich ja.
Schnell, den langen schwarzen Besuchsrock angezogen! In der Eile
und Aufregung erwischte ich statt des neuen den alten, schäbigen,
abgesetzten Rock, der sogar ein Loch unter der Achsel hatte. Ich
merkte es nicht. Ich merkte es erst, als ich wieder nach Hause kam.
Im Elternhause Adas klingelte ich und fragte nach Fräulein
Krumbügel. Ich wurde zu den Eltern geführt, die sich meinen
feierlichen Besuch um die ungewohnte Tageszeit nicht erklären
konnten. Als aber Ada erschien, sagte ich ohne weiteres, was das
Herz mir eingab. »Ihre Eltern müssen es ja doch wissen«, fügte ich
hinzu, um zu entschuldigen, daß ich in deren Gegenwart gesprochen
hatte. Ihr Jawort habe ich nicht gehört; aber es stand in ihren
Augen geschrieben und es sprach sich in dem stillen Kuß aus, mit
dem sie den meinen erwiderte.

		Als kühn ich dich fragte: »Willst mein du
sein?«

Da blicktest du tief mir ins Herz hinein;

Doch hieltest geschlossen die Lippen du dicht,

Und sprachest, mir bangte, das Jawort nicht.

		Als bang ich dich fragte wiederum,

Du hieltest die Lippen geschlossen und stumm;

Doch glänzte im Auge dir perlenhell –

War's Furcht, war es Freude? ein Tränenquell.

		Und als ich zum drittenmal dich gefragt,

Da hast du noch immer nicht »ja« gesagt;

Doch küßten geschlossene Lippen da

Mir leis auf die meinen ein liebliches »Ja«!

		[bookmark: page408] Ihre Eltern
umarmten mich schweigend. Viele Worte wurden nicht gemacht. Ich
war verlobt.

		Abends wurde im Theater »Des Meeres und der Liebe Wellen«
gespielt. Krumbügels und ich hatten schon Karten für die
Vorstellung gelöst. Sollten wir vorgeben, zu erregt zu sein und
zuviel zu besprechen zu haben, um ins Theater gehen zu können? Wir
hatten ja sonst noch Zeit genug, uns auszusprechen, und das Stück
entsprach unserer Stimmung. Ich tauschte meine Karte im Parkett
gegen eine Karte in Krumbügels Loge um; und Seite an Seite sah
»ganz Düsseldorf« uns abends im Theater sitzen. Unsere Mienen und
unser Benehmen sagten genug. Es war wie eine Verlobungsanzeige.
Strahlend von Stolz und Glück saß ich da. Schon am nächsten Tag
regnete es Glückwünsche von allen Seiten.

		Ja! ich war verlobt. Ein tiefer Einschnitt in meinem Leben, der
tiefste, den ich je erlebt, war erfolgt. Von dem, was hinter mir
lag, versank das Unwesentliche ins Meer der Vergessenheit. Das
Wesentliche erstand in neuem, wärmerem Lichte. Um das, was vor mir
lag, brauchte ich mir keine Sorge mehr zu machen. Vier Schultern
tragen mehr als zwei. Daß ich das große Los gezogen hatte, ahnte
ich damals, weiß ich heute. [bookmark: page409]

	
		
		Viertes Buch

		Leben und Lieben

		 

		1. Daheim und unterwegs

		Seit meiner Verlobung erschien Düsseldorf mir als eine
andere Stadt, erschien aber auch die Welt mir als eine andere Welt.
Hatte ich mich jahrelang darnach gesehnt, verstanden und verstehend
zu zweien über die steinigen Höhen und durch die blühenden Täler
des Lebens zu pilgern, so fand ich meine Sehnsucht jetzt mehr als
erfüllt; und während des halben Jahres, das zwischen meiner
Verlobung mit Ada Krumbügel und unserer Hochzeit verstrich, reifte
das Gefühl, das uns vereinigte, zu dem Bewußtsein unauflöslicher
Zusammengehörigkeit in Glück und in Leid. Ja, auch in Leid. Bald
genug zog eine graue Wolke durch den Sonnenschein, der uns
lachte.

		Während unserer ersten Trennung geschah es. Ich war mit
Professor Karl Müller, dem katholischen Heiligenmaler, als
Vertreter der Düsseldorfer Kunstakademie zur Feier der Einweihung
des neuen, prächtigen, von Theophil von Hansen errichteten Gebäudes
der Akademie der bildenden Künste nach Wien entsandt worden. Nach
den Wiener Festlichkeiten, bei denen ich, ohne etwas Besonderes
dabei zu empfinden, zum ersten Male in meinem Leben einem
Monarchen, dem guten alten Kaiser von Österreich, vorgestellt
wurde, hielt ich mich zur Erholung einige Tage in Salzburg
auf. Hier erhielt ich die Trauernachricht, daß der jüngere Bruder
meiner Frau, ein hoffnungsvoller Jüngling, an dem ich einen Freund
fürs Leben gefunden zu haben hoffte, in Köln plötzlich aus dem
Leben geschieden sei.

		»Weh! als ich heimkehrt', hoffnungstrunken,

Fand ich den Schmerzenkelch gefüllt:

Ich fand dich ganz in Gram versunken.

Ich fand dich tief in Schwarz gehüllt.

		[bookmark: page410] Doch hatt' in heitrer Tage Leben

Uns treue Liebe froh vereint,

Voll fühlten wir ihr heiliges Weben

Nun, da zusammen wir geweint.«

		Still flossen die Monate bis zu unserer Hochzeit dahin, die am
7. August 1877 im Verwandtenkreise, in dem natürlich auch meine
Eltern und einige meiner Geschwister aus Hamburg erschienen, in den
schönen Räumen des Krumbügelschen Hauses in Düsseldorf ruhig und
stimmungsvoll stattfand.

		Auf der Hochzeitsreise kehrte voller Sonnenschein in
unsere Herzen zurück. Sie führte uns über Kopenhagen, das
ich schon als sechzehnjähriger Jüngling kennengelernt hatte, nach
Schweden und Norwegen. In Kopenhagen wunderte ich mich über die
Vertrauensseligkeit, mit der ich mich vor siebzehn Jahren für die
Kunst Thorvaldsens begeistert hatte, die mir jetzt, da ich die
echte Kunst der Griechen kennengelernt hatte, als kalte, leblose
Kunst zweiter Hand erschien. In Schweden und Norwegen
aber wollten wir nur der Natur und einander leben. In der heiteren
Hafenstadt Gotenburg landeten wir. Den Göta-Elf hinauf
fuhren wir bis zu den zwischen Fichten, Felsen und Sägemühlen
schäumenden Wasserfällen von Trollhättan, glitten, von sauberem
Dampfschiff getragen, glatt über den Wener- und den Wettersee, die
großen hellgrünen Süßwasserseen Südschwedens, dahin, dampften in
demselben großen Seeschiff durch ein Wunder des Menschenfleißes,
wie auf einer Landstraße, auf schmalem Kanal hoch oben am
Bergabhang entlang, um stufenweise von Schleuse zu Schleuse zum
tieferen Wasserspiegel des Mälarsees hinabzusinken, über den wir
Stockholm erreichten.

		Wo der süße Mälarsee, der aus dem inneren Lande gespeist wird,
sein Wasser in breitem Becken mit der salzigen Ostseebucht
vereinigt, die hier tief ins Land schneidet, liegt eine Anzahl
größerer und kleinerer Inseln nebeneinander. Die größte und
mittelste dieser Inseln trägt den alten Kern der Stadt, der von
ihrem klassizistischen Königsschlosse und ihren alten Kirchen
überragt wird. Aber die Stadt hat sich über alle Nachbarinseln und
schließlich nach Norden und Süden weit aufs Festland ausgedehnt. Am
südlichen Ufer klimmt sie steile [bookmark: page411] Felsenhöhen hinan; am nördlichen hat sie
Raum, sich zu langen Prachtstraßen und großen Plätzen zu entfalten.
Breite, stattliche Brücken sind von Insel zu Insel und von den
Inseln zu den Ufern geschlagen, deren unterer Rand und deren steil
abfallende höhere Strecken von Palästen und leuchtenden
Häuserreihen umsäumt sind. Die ganze Stadt ist von klaren Wellen
umspült, von breiten Wasserarmen durchzogen und von seeartigen
Becken begrenzt. Stolze Seeschiffe liegen an verschiedenen Stellen
vor Anker. Hübsche kleine Dampfschiffe sausen überall
pfeilgeschwind von Ufer zu Ufer. Alles zeigt, daß Stockholm
zugleich Handelsstadt und Residenzstadt ist, und sein Gesamtbild,
von verschiedenen berühmten Aussichtspunkten, wie vor allem von den
Höhen Södermalms gesehen, ist erstaunlich reich und bunt. Mit der
Lage der schönsten Großstädte Europas, Neapels, Edinburgs und
Konstantinopels, darf man die von Stockholm gleichwohl nicht
vergleichen. Dazu sind ihre Bodenerhebungen zu gering, und dazu
fehlt es dem Gesichtskreis an einem Sammelpunkte, wie ihn das
geradlinige Schloß vielleicht darböte, wenn es eine große Kuppel
trüge, wie das Berliner. Aber vergleichen läßt sich doch kein
anderes Stadtbild dem von Stockholm; und unvergleichlich ist auch
die Naturfrische, die den ganzen Umkreis der großen, nicht auf
Pfählen, wie Amsterdam, Venedig und Petersburg, sondern auf Felsen
erbauten Wasserstadt durchweht.

		Von der Hauptstadt Schwedens zur Hauptstadt Norwegens
trug uns die Eisenbahn. Von Christiania aber fuhren wir in
jenen kleinen, zweiräderigen, offenen Wagen, die der Skydsverband
stellt, quer durch das wilde Bergland zu der gewaltigen Westküste
des Landes hinüber. Anfangs fuhren wir, jeder für sich, in den
einsitzigen »Karriolen«, da uns dieses aber zu langweilig wurde,
bald in den zweisitzigen, federlosen »Stolkjaerren«. Die
Skydsjungen, die hintenauf hocken und das Pferd lenken, wurden uns
fast immer vorenthalten. Von Bauernhof zu Bauernhof, die die
Haltestellen bilden, wurden wir allein dahingeschickt. Unbequem
genug saß sich's auf den harten, engen Karren, holprig genug fuhr
sich's. Aber so zu zweien auf der Hochzeitsreise – konnte es
Schöneres geben? Die Pferde kannten den Weg. Sie wußten, wo es auf
einer Fähre, die man sich selbst heranholen mußte, über den Fluß
ging. Sie kannten [bookmark: page412] das Bauerngut, wo man speiste und übernachtete. Es
waren goldene Tage.

		Über spärlich bebaute Bergrücken und durch fruchtbarere Täler
fuhren wir. Hier grüßten wir schroffe Schneegipfel, dort standen
wir unter hohen, schäumenden Wasserfällen in grenzenlosen
Felseneinöden. Manchmal glitten wir aber auch in schlanken Nachen
über tief ins Land einschneidende, vielgewundene, von steilem
Urgebirge gesäumte Fjorde, in deren dunkelgrüner Salzflut sich
blaue, kataraktartig hinabstürzende Gletscher spiegelten. Durch
Thelemarken zum Hardangerfjord! Wie einsam der senkrecht von hoher
Felswand herabtosende, in Wasserstaub wieder empordampfende
Rjukanwasserfall! Von Odde nach Eide: wie gewaltig der glatt
herabstürzende Vöringfoß! Wie leuchtend der breite Gletscher des
Buarbrae! Von Eide nach Laerdalsören am Sognefjord! Wie köstlich
die Dampfschiffahrt auf der langgestreckten, kühn und schroff
umrissenen Felsenbucht nach Bergen, der grünenden, vom
Golfstrom warm geküßten nordischen Hafenstadt! Wie frisch bewegt
die Heimkehr über das Tiefendunkel des Ozeans und die smaragden
leuchtenden Wasserpfade der Nordsee!

		In Hamburg war es noch voller Spätsommer. Oben am hohen
Elbufer prangten mein elterlicher und mein großelterlicher Garten
noch in voller Laub- und Blütenpracht. Wie freute ich mich, meine
junge Frau meiner geliebten alten Großmutter zuzuführen. Am Tage
unserer Ankunft war die ganze, übermächtig anwachsende
Woermann-Webersche Familie zu ihrer regelmäßigen gemeinsamen
Wochenmahlzeit in meinem großelterlichen Hause versammelt. Es
bedurfte der ganzen Gewandtheit und Herzensgüte meiner jungen Frau,
sich in die zahlreiche neue Verwandtschaft einzufühlen, die es
ihrerseits an freundlichem Entgegenkommen nicht fehlen ließ.

		Sonnige Wochen verlebten wir in meinem elterlichen Landhause.
Dann kehrten wir nach Düsseldorf zurück, wo ein schön
eingerichtetes Heim unser wartete. O, die köstlichen ersten Monde
am eigenen heimischen Herde! Wie gehoben ging ich meinen
Berufspflichten nach! Wie verklärt saß ich abends, Eigenes und
Fremdes mit ihr lesend und besprechend, bei der geliebten Frau! Die
Monde schwanden wie im Traume dahin. Das neue Jahr aber brachte uns
neue [bookmark: page413] Trauer.
Im Februar 1878 starb mein Schwiegervater; und sein Tod griff tief
in unser Düsseldorfer Leben ein. Die geräuschvolle Geselligkeit, an
der wir teilgenommen hatten, machte stillem Schreibtischglücke
Platz.

		Nachdem meine »Antiken Odysseelandschaften«, meine »Landschaft
in der Kunst der alten Völker«, meine »Antike Malerei« in Woltmanns
großer Geschichte der Malerei und meine Elegien und Oden »Neapel«
erschienen waren, war die erste Periode meines eigenen Schaffens
zum Abschluß gelangt. Ich mußte wissen, wohinaus ich weiter wollte.
Da mir eine möglichst organische Weiterentwickelung im Blute lag,
war es beinahe selbstverständlich, daß ich zunächst die
Gesamtgeschichte der Landschaftsmalerei ins Auge faßte. Als
Vorarbeit dazu mußte ich im Sinne unserer damaligen Wissenschaft
sämtliche erreichbare neuere Landschaftsgemälde vom Mittelalter bis
zur Gegenwart kennenlernen, verzeichnen und vergleichen. Natürlich
hatte ich ihnen schon auf meinen bisherigen Studienreisen eine
wißbegierig teilnehmende, neben meinen damaligen Hauptaufgaben aber
doch erst halb verstohlene Aufmerksamkeit geschenkt. Jetzt galt es,
sie in den Vordergrund meines Blickfeldes zu rücken.

		In den nicht allzu fernen, in Ferienreisen erreichbaren
Kunststädten Nord- und Mitteldeutschlands und den benachbarten
Niederlanden begann ich meine neuen Untersuchungen seit dem
Frühling 1878; und diese Fahrten, auf denen die natürlichen
Landschaftsbilder mit nicht minder offenen Augen angesehen wurden
als die gemalten, gestalteten sich doppelt genußreich, da meine
Frau mich auf ihnen zu begleiten pflegte. Auch Dresden sah
meine Frau damals an meiner Seite zum erstenmal. Es kam mir damals
nicht in den Sinn, daß ich jemals nach Dresden berufen werden
könne; aber ich hatte doch solche Vorliebe für die schöne Stadt im
breiten Elbtal, daß ich daran dachte, mich »später einmal« in sie
zurückzuziehen. Davon wollte meine Frau aber nichts wissen. Zwei
ausgezeichnete Dresdener Kunstgelehrte, Hermann Hettner und
Wilhelm Roßmann, beide aufrichtig von mir verehrt, denen wir
uns freundschaftlich näherten, standen einander so feindselig
gegenüber, daß sie sich nicht begegnen durften und uns dies bei
Verabredungen mit ihnen unumwunden zu verstehen gaben. Sachse oder
gar Dresdener [bookmark: page414]
war keiner der beiden; aber meine Frau gewann durch diesen
Zwiespalt einen so unangenehmen Eindruck von dem sonst so
friedlichen, an Natur und Kunst so reichen »Elbflorenz«, daß sie
mir den Gedanken, jemals freiwillig nach Dresden zu ziehen, völlig
auszureden suchte.

		Die Pfingstferien dieses Jahres benutzte ich, mich in der
eigentlichen Urheimat der neueren Landschaftsmalerei, im oberen
Maastal, umzusehen. Ist dieses Maastal, das der alte Karel
van Mander deshalb den Talern des Arno und des Po an die Seite
setzt, doch nicht nur die Wiege der gesamten, in den Vollbesitz
ihrer Kraft gekommenen nordischen Malerei, sondern auch die
Geburtsstätte aller neueren Landschaftsmalerei als selbständiger
Kunst. Stromabwärts von Lüttich liegt Maaseyck, das
schlichte flämische Städtchen, dem ein Marmordenkmal verkündet, daß
in seinen Mauern die beiden großen Maler Hubert und Jan van Eyck
geboren sind, deren Licht uns noch heute leuchtet. Stromaufwärts
aber liegen Dinant und Bouvignes einander schräg
gegenüber, die Geburtsstädte Joachim Patinirs und Henri Bles', der
beiden Maler, die früher als andere seit der alten Römerzeit
wirkliche Landschaften gemalt haben. Bezeichnet doch auch unser
Dürer den alten Patinir, den er 1521 in Antwerpen besuchte, als den
»guten Landschaftsmaler«; und taucht damit doch wie der Begriff so
auch das Wort der Landschaftsmalerei zum erstenmal in unserer
Sprache auf. Man muß die Heimat dieser Meister durchstreifen, wenn
man ihre Landschaften verstehen will. Die schroff
übereinandergetürmten grauen Steinmassen und die vereinzelten
Felsnadeln, die über dem reichbebauten grünen Flußtale und über
waldigen Schluchten emporragen, geben noch heute der Gegend ihr
halb phantastisch-romantisches, halb anmutig freundliches Ansehen,
ihre Fülle von Einzelheiten und ihren etwas unruhigen
Gesamtcharakter, kurz, alle jene Eigenschaften, die die
Landschaftsgemälde Patinirs und Bles' widerspiegeln.

		 

		Im Laufe des Sommers aber wurde mir klar, daß ich die
kunstgeschichtliche Aufgabe, die ich mir gestellt hatte, nicht
lösen könne, ohne nochmals alle Kunstsammlungen Europas zu
besuchen, von denen die zu Madrid und zu Petersburg, die ich noch
nie gesehen hatte, zu den wichtigsten der ganzen Welt gehörten.
Anfangs zweifelte [bookmark: page415] ich an der Möglichkeit, eine solche Reise, die mich
nicht von meiner jungen Frau trennen durfte, durchsetzen zu können.
Bald aber zeigte sich auch hier, daß sich, als der Wille feststand,
auch der Weg dazu fand. Mein Vater brauchte nicht lange gebeten zu
werden, die Mittel zu der Reise zu zweien zu bewilligen; und der
preußische Kultusminister genehmigte nicht nur den Urlaub für ein
ganzes Jahr, sondern auch den Fortbezug meines Gehalts während
meiner Abwesenheit und setzte eine besondere Vergütung für meine
Vertretung während dieses Jahres aus, die der alte Professor
Andreas Müller gern übernahm. Zugleich erhielt ich durch das
Kultusministerium eine Empfehlung unseres großen Reichskanzlers an
alle deutsche Gesandtschaften Europas, die meine Reisezwecke in
jeder Beziehung förderten und mir meine Aufgaben überall aufs
liebenswürdigste erleichterten. Zu dem Jahresurlaub kamen die zwei
Monate der großen Herbstferien hinzu. Uns standen also vierzehn
Monate zur Verfügung. Es war die längste Reise, die ich je gemacht
habe, aber auch die inhaltsreichste und, da ich sie an der Seite
der geliebtesten und verständnisvollsten Frau machen durfte, auch
weitaus die schönste aller meiner großen Pilgerfahrten auf der
Oberfläche des Erdballs.

		Unsere Reise begann in Belgien und in Holland. Über Dänemark und
Schweden, in deren Hauptstädten wir dieses Mal die im vorigen Jahre
vernachlässigten Gemäldestudien gründlich nachholten, ging es nach
Finnland; von Helsingfors fuhren wir zu Wasser nach
Petersburg, der von der mächtigen grünen Newa durchströmten
Pfahlbaustadt, von deren glänzenden Palästen uns namentlich die
Ermitage mit ihrer einzigen Fülle von Kunstschätzen aller Zeiten
festhielt. Dann Moskau mit seinem krausen Kreml und seinen
ragenden Kathedralen, seinen kunstreichen Palästen und seinen Wogen
farbiger Kirchenkuppeln; nach Moskau aber Kiew mit seinen
mittelalterlichen Katakomben und seiner altrussisch-byzantinischen,
durch Goldgrundmosaiken und uralte Freskenreste ausgezeichneten
Sophienkathedrale. Von Odessa übers Schwarze Meer zum breiten,
malerischen Salzstrom des ewig jungen Bosporus:
Byzanz-Konstantinopel, die meerumspülte Hügelstadt unter dem
Halbmond! Die Hagia Sophia und alle die übrigen spätgriechischen
Kirchen und türkischen Moscheen mit ihren neben vornehmen
Flachkuppeln schlank [bookmark: page416] gen Himmel strebenden Minareten! Durch die
Dardanellen und das griechische Inselmeer nach Hellas, dem
hellen, dem heiligen, mit seiner groß zugeschnittenen und plastisch
umrissenen Berg- und Buchtenlandschaft, mit allen seinen meinem
Herzen so teuren Marmortempeln und Bildwerken! Großgriechenland in
Sizilien und Unteritalien! Neapel, Rom, Florenz, Bologna, Venedig,
Mailand, Genua und die dazwischen liegenden kleineren Städte, von
denen jede eine fest umschriebene, ihrer Natur gemäße Kunst für
sich hat! Mir alles alte teure Bekannte, die mir jetzt, mit vier
Augen gesehen, in neuem, klarem Lichte entgegenstrahlten! Über die
Riviera und den Süden Frankreichs nach Spanien! Welche Fülle
des Neuen, des Großen, des voll und des leidenschaftlich Schönen,
das uns am Manzanares, am Tajo und am Guadalquivir, unter der
Sierra Guadarrama, der Sierra Morena und der mit Schneekronen
geschmückten Sierra Nevada grüßte! Über San Sebastian und Biarritz
nach Frankreich! Im Zickzack durch Frankreich und England
bis hinauf zu den kahlen Felsenriesen der Insel Skye im Nordwesten
Schottlands! Von Edinburg, der schönen Königin und der Dienerin zu
ihren Füßen, der Hafenstadt Leith, über die grünen Wellen der
heimatlichen Nordsee zurück nach Hamburg!

		Aus der Fülle das Belangreichste auszuwählen, ist nicht leicht.
Nur einige Stichproben kann ich an dieser Stelle aus meinen damals
gedruckten Reisetagebüchern wiederholen.

		 

		Blankenberghe, den 7. August 1878.

		»Gestern abend saßen wir noch unter den hohen Ulmen der
Sommerseite des Düsseldorfer Malkastengartens. Das leise Rauschen
in den breiten Laubwipfeln und das melancholische Plätschern des
kleinen Wasserfalls, den die Düssel zwischen mächtigen
Huflattichblättern in der Nähe bildet, wurde von fröhlichem
Gläserklange an festlich erleuchteten Tischen übertönt. Der
»Malkasten« feierte gerade sein dreißigstes Stiftungsfest. Rede
folgte auf Rede. Schließlich gedachte Professor Camphausen, der
Königsmaler, auch unser, der Scheidenden, mit freundlichen Worten.
Dankbar nahmen wir den Abschiedsgruß der Künstler als gute
Vorbedeutung mit auf den Weg.

		[bookmark: page417] »Heute
abend sitzen wir am Strande des weich und sommerlich murmelnden
Meeres, des lieben alten, immer gleichen und immer verschiedenen
Meeres. Neugierig forschend blicken wir ihm heute ins dunkle
Rätselauge; denn seine Wellen bespülen alle Länder, die wir
besuchen wollen; an sein Gestade wird unser Weg uns immer wieder
zurückführen; seinen Fluten werden wir uns mehr als einmal
anvertrauen müssen. Wird es uns grollen, wird es uns züchtigen,
oder wird es uns immer schmeicheln wie heute? Als Antwort erzählt
es uns funkelnd ein Märchen. Ein Meerleuchten, das ich nie so schön
gesehen zu haben meine, flimmerte zu unseren Füßen. Um es bei dem
stillen Wetter noch mehr zu erregen, holten die Leute sich Sand vom
Strande und streuten ihn ins Wasser. Säcke voll streuten sie
hinein; und rings in Kreisen flammte es magisch blitzblau auf und
glitzerte in Milliarden leuchtender Funken. Das ist kein Bild für
den Maler, aber für den Dichter.

		Armes Herz, hör' auf zu klagen!

Leuchtet selbst des Meeres Schoß,

Mag es plötzlich einmal tagen

Auch im dunklen Menschenlos.

		Wart' nur ab die warme Stunde,

Da der Geist zum Geiste spricht,

Und aus nächtlich finstrem Grunde

Strahlt ein ungeahntes Licht.«

		 

		Gent, den 9. August 1878.

		»Die Kapelle im Chorumgang des Heiligen Bavo zu Gent, die wir
heute wiedergesehen haben, bedeutet für die nordische Kunst
dasselbe, was die Brancaccikapelle in Florenz mit ihren
Wandgemälden des Masaccio für die südliche Kunst ist. Dort im Süden
wie hier im Norden fielen der Malerei zum ersten Male die Schuppen
von den Augen, so daß sie sich ihrer eigensten in ihr schlummernden
Kräfte bewußt wurde, daß sie lernte, ein Stück der Außenwelt mit
Luft und Licht und mit dem ganzen vertieften Raume der Landschaft
oder der Gebäude zugleich auf die Fläche zu bannen. Wenn eine Zeit
für gewisse Entdeckungen reif ist, werden sie oft in verschiedenen
Orten [bookmark: page418] zugleich
gemacht. Masaccio und Hubert und Jan van Eyck haben schwerlich
voneinander gewußt. Masaccios Fresken in der Brancaccikapelle sind
unzweifelhaft auch etwas älter als das große Altarwerk der Brüder
van Eyck in Gent. Aber wie ganz verschieden bei aller Gleichheit
des Strebens fassen der italienische und die nordischen Meister
ihre Aufgabe an! Der Italiener hat mehr das Ganze, der Niederländer
hat mehr das Einzelne im Auge. Aber welche Fülle herrlicher, alle
Einzelheiten verschmelzender Leuchtkraft der Farben hat der
nordische Meister mit dem Öl vor seinem italienischen Zeitgenossen
voraus! Über die Bedeutung des Genter Altarwerks für die
Kunstgeschichte ließe sich ein Buch schreiben; und die Hälfte
dieses Buches käme der Bedeutung dieses Bildes für die
Landschaftsmalerei zugute.«

		 

		Brüssel, den 12. August 1878.

		»Manche Städte nennen sich ein Klein-Paris; keine Stadt könnte
sich diesen Namen mit solchem Rechte zulegen wie Brüssel. Ob aber
Brüssel stolz darauf sein darf, ist die Frage. Stimmen genug werden
selbst hier laut, die die Verwelschung des städtischen Charakters
der alten Hauptstadt von Brabant beklagen. Sogar die ›Indépendance
belge‹ brachte dieser Tage einen in diesem Sinne gehaltenen
Aufsatz; und das flämische Blatt ›de Stad Brussel‹ jubelte ihrer
französisch geschriebenen Schwester Beifall zu. Es sei lächerlich,
sagt das Blatt, aus Brüssel ein Klein-Paris machen zu wollen. Die
Fremden würden dann viel lieber das große Paris an der Seine als
das kleine Paris an der Senne besuchen. Man müsse vielmehr mit
allen Kräften darnach streben, der Stadt ihren flämischen Charakter
zu erhalten. ›De verpaapsching en
verfransching‹ fügte es hinzu, seien ›de twee geesels van Vlanderen‹. Zieht es doch
auch mich trotz des prachtvollen Stadtparks und der an ihn
grenzenden Paläste der Oberstadt und trotz der glänzenden Pariser
Straßen, die die Unterstadt umringen und durchziehen, stets am
mächtigsten nach dem alten Marktplatz mit dem prächtigen gotischen
Rathaus und dem Kranze reicher nordischer Giebelfassaden der
Gildenhäuser des 16. Jahrhunderts. Einleuchtend war mir auch der
Spott, mit dem ›de Stad Brussel‹ gestern abend die Lächerlichkeit
an den Pranger stellte, den flämischen Kindern Deutsch und [bookmark: page419] Englisch mittels der
französischen Sprache beizubringen, obgleich sie es mittels ihrer
Muttersprache noch einmal so leicht haben könnten.

		»Kleine Erlebnisse taten das ihre dazu, mir die tatsächliche
Stellung der beiden Sprachen zueinander im Brüsseler Volksleben zu
vergegenwärtigen.

		»In einem Café hörte ich einer ehrbaren Brüsseler Bürgerfamilie
zu, die ihre Unterhaltung ganz in flämischer Sprache führte, aber,
sobald sie merkte, daß ich ihr zuhörte, ins Französische fiel.

		»Auf der Pferdebahn war ich Zeuge, wie der Schaffner, ein
feuriger Wallone, sich mit einer anständig gekleideten, flämisch
redenden Familie, die von einem Nachbardorfe zur Stadt gekommen zu
sein schien, in keiner Weise verständigen konnte und sich
schließlich mit der Bitte an die Mitfahrenden wandte, ob nicht
jemand den Dolmetscher spielen könnte.

		»In dem gastfreien Hause des bekannten Kunstschriftstellers
Charles Ruelens, der als Direktor der Bibliothek der Herzöge
von Burgund mir in dieser die Durchsicht der alten
Bilderhandschriften auf das liebenswürdigste erleichterte, fiel mir
auf, daß die Familie sich in der Regel französisch unterhielt,
jeder aber mit dem zweijährigen Enkelkinde des Herrn Ruelens
flämisch sprach. Auch in hochgebildeten Brüsseler Familien lernen
die Kinder also noch eher Flämisch als Französisch.

		»Als Herr Ruelens sah, daß ich mich für das Verhältnis des
französischen Elementes in Belgien zum germanischen interessierte,
führte er mich dem flämischen Dichter Ed. Hiel zu, von dem
ich gerade tags zuvor ein schwungvolles vaterländisches Gedicht in
jenem flämischen Blatte gelesen hatte. Herr Hiel schenkte mir seine
hübschen Gedichte, die jeder Holsteiner, Mecklenburger und
Hamburger verstehen wird, ohne die flämische Sprache studiert zu
haben. Wir sprachen über die ›Dietsche Beweging‹, die eine geistige
und sprachliche Vereinigung aller niederdeutsch redenden Stämme von
der Ostsee bis zum Ärmelkanal anstrebt. Herr Hiel gehört zu den
begeisterten Anhängern dieser Bewegung, als deren Führer er mir
Herrn Dr. Hansen in Antwerpen
bezeichnete. Die Mehrzahl der Gebildeten sieht die Französierung
Brüssels aber freilich als vollendete Tatsache an, an der nichts
mehr zu ändern ist.« [bookmark: page420]

		 

		Brüssel, den 15. August 1878.

		»Heute habe ich die Brüsseler Kirchen nach raumschmückenden
Landschaften durchsucht und manches gefunden. Seit dem 17.
Jahrhundert wurde es in Belgien Mode, die Kirchen mit ganzen Folgen
großer Landschaftsgemälde zu schmücken, deren Ausstattung mit
biblischen Vorgängen oft sehr untergeordnet ist, manchmal aber auch
von berühmten Geschichtsmalern ausgeführt wurde. Diese kirchliche
Landschaftsmalerei war eine Besonderheit der flämischen Kunst, die
man in Brüssel, Antwerpen, Brügge, Mecheln und Lüttich verfolgen
kann. Sie verdient eine eingehendere und zusammenhängendere
Betrachtung, als ihr bisher zuteil geworden ist. Die bekanntesten
Namen der flämischen Landschaftsschule, wie Lukas Achtschelling,
Jacques d'Arthois, Cornelis Huysmans, sind auch auf diesem Gebiete
tonangebend. Viele der großen Landschaften dieser Meister, die
jetzt in den Museen zerstreut sind, sind nachweislich für Kirchen
gemalt gewesen; und schon einer der älteren flämischen
Landschafter, Paul Brill, hatte die Gattung nach Rom verpflanzt.
Paul Brill selbst malte Landschaften in der Kirche der heiligen
Cäcilie zu Rom; die schönsten kirchlichen Landschaften, die es
gibt, aber malte dann Gaspard Dughet, ebenda in der Kirche San
Martino ai Monti. Ich freute mich, auch hier in Brüssel Proben
dieser kirchlichen Landschaftsmalerei zu finden. Lukas
Achtschellings meiste Galeriebilder werden erst verständlich, wenn
wir bedenken, daß sie ursprünglich Bestandteile eines malerischen
Wandschmuckes gewesen sind.«

		 

		Antwerpen, den 19. August 1878.

		»Antwerpen feiert gerade seine Groote Kermeß. Überall
Glockengeläute, überall festliche Beleuchtung, überall jubelndes
Menschengewoge. An unseren Fenstern vorüber zog gestern abend ein
Fackelzug, den Soldaten bildeten. Das Fußvolk trug die Fackeln. Die
Reiterei trug bunte Papierlaternen. Es waren keine als Soldaten
verkleidete Bürger, sondern wirkliche Soldaten. Rote und grüne
bengalische Flammen erhöhten die Wirkung des phantastischen
Aufzugs.

		[bookmark: page421] »Eine
ungeheure Menschenmenge wogte heute den ganzen Tag auch in den
breiten sieben Schiffen der gewaltigen gotischen Kathedrale. Rote,
goldgestickte Banner und Fahnen wallten feierlich von den Galerien
herab. Die Kerzen funkelten, die Priester sangen. Die Orgel tönte.
Der Weihrauch duftete. Zur Feier des Tages waren die Flügel der
beiden großen Hauptwerke des Rubens, der ›Aufrichtung des Kreuzes‹
und der ›Abnahme vom Kreuze‹, den ganzen Tag über geöffnet. Tief
ergriffen und andächtig stand auch ich inmitten der andächtigen,
summenden Menge. Mir war die Kunstoffenbarung, die Irdisches und
Überirdisches unwiderstehlich verschmilzt, so heilig wie ihnen das
geoffenbarte Mysterium. Es war eine feierliche Stunde, die ich nie
vergessen werde. Doch bildete die Prachtentfaltung der Kirche
keinen günstigen Hintergrund für die Bilder; und gar die große
Himmelfahrt Mariä des Meisters auf dem Hochaltar sah matt und
farbenblaß gegen all den Lichterglanz und Purpurflitter aus.«

		 

		Antwerpen, den 26. August 1878.

		»Die Nachmittagsstunden verbrachten wir heute in der Kathedrale,
die wieder ihr Alltagsgewand angelegt hatte. Nachmittags ist das
große Gotteshaus in ein Rubens-Museum verwandelt. Die heiligen
Gerätschaften werden entfernt oder verdeckt. Die großen
Flügelbilder werden geöffnet. Am Eingang wird ein Eintrittsgeld
erhoben. Zahlreiche Maler sitzen drinnen an ihren Staffeleien,
teils um die Kirchenarchitektur zu malen, teils um die großen alten
Gemälde zu kopieren. Wie ganz anders konnte ich heute die
Himmelfahrt Mariä, die große Kreuzesaufrichtung und die gewaltige
Kreuzesabnahme würdigen als neulich, da der üppige Glanz des
Kirmesprunkes auf die Riesenbilder drückte! Nie und nirgends habe
ich die überwältigende Größe des Malerfürsten so empfunden, wie
heute hier vor der Abnahme Christi vom Kreuz und vor den
Flügelbildern dieses Gemäldes, von denen mir die Darstellung im
Tempel in diesem Augenblicke das vollendetste Gemälde zu sein
schien, das ich je gesehen: so klar und fest in der Anordnung, so
rein und groß in den Charakteren, so tief und geistvoll in der
Farbe, so gediegen und gefühlt in der malerischen Pinselführung! So
sorgfältig hat Rubens [bookmark: page422] später vielleicht nie wieder gemalt. Hier ist
noch kein Schatten jener Manier vorhanden, die in den schnell
hingestrichenen Altersbildern des allzuvielbeschäftigten Meisters,
als sein Atelier zur Fabrik geworden war und er seinen Schülern in
der Regel die ganze Ausführung überließ, oft genug die reine Größe
des Eindrucks beeinträchtigt. Hier ist noch alles echt und
weihevoll.«

		 

		Rotterdam, den 29. August 1878.

		»Heute sind wir zu Wasser von Antwerpen nach Rotterdam gefahren.
Antwerpen, von seinem Strome aus gesehen, ist ein Prachtbild
besonderer Art. Daß die erste Kunststadt Belgiens zugleich seine
erste Handels- und Hafenstadt ist, verleiht ihr ein gutes Stück
ihrer eigenartigen Anziehungskraft. Auch der Kunstfreund, dessen
Tagewerk ihn in den Kirchen und Museen festgehalten hat, wird in
der Erinnerung an Antwerpen stets die schlanke, hohe, zierlich im
Eigenstil gekrönte Turmpyramide seiner Kathedrale über den tausend
Masten der breiten, graugelben Schelde ragen sehen und das lustige
Glockenspiel bei jedem Stundenschlag von der luftigen Höhe
herabtönen hören.

		»Auf dieser Dampfschiffahrt lernten wir die niederländische
Küste an ihrer merkwürdigsten Stelle kennen. Seit Jahrtausenden hat
von der einen Seite das Meer die flachen Küsten zerpeitscht und
zernagt, haben von der anderen Seite die Schelde, die Maas und der
Rhein, in viele Arme zerspalten, ihre mächtigen Fluten dem Meere
entgegengeworfen. Der Kampf zwischen der See und den Strömen hat
meilenweite Länderstrecken zerwühlt und zerrissen, und in seinem
steten Hin- und Herwogen hat er die Küste fortwährendem Wechsel
unterworfen. Bald hier, bald dort sind Sandbänke aufgetaucht und
wieder verschwunden. Bald hier, bald dort hat sich eine grüne Insel
gebildet und ist wieder fortgeschwemmt worden. Bald hier, bald dort
hat dieser oder jener Arm der Flüsse seinen Weg zum Meere gefunden.
Da warf sich – schon sind es viele Jahrhunderte her – ein kühnes
Geschlecht blonder Recken keck zum Schiedsrichter zwischen der See
und den Strömen auf, setzte dem Meere durch ungeheure Deiche seine
festen Grenzen, die es freilich [bookmark: page423] in seinem Zorne oft genug durchbrochen
hat, wies den Strömen durch Kanäle und Dämme ihre Bahnen an, über
die sie freilich in ihrer Wildheit oft genug herausgetreten sind,
und beanspruchte alles streitige Land für sich. Viele tausend
Menschenleben sind in diesem Kampfe zugrunde gegangen. Nicht nur
das Volk, der Boden selbst hat hier eine dramatische Vergangenheit.
Schließlich aber ist der Mensch Sieger geblieben. An manchen Orten
rollen die Ströme und branden die Meereswogen hinter ihren Dämmen
hoch über den Dächern der Häuser, und Blumen blühen und Korn reift,
wo früher nur Algen und Seetang auf tiefem Meeresgrunde
schwankten.«

		 

		Amsterdam, den 9. September 1878.

		»Ist Antwerpen die Stadt Rubens', so ist Amsterdam die Stadt
Rembrandts. Freilich ist in Amsterdam nur ein kleiner Teil der
Bilder des holländischen Großmeisters erhalten. Aber er tritt uns
in seinen ›Schützen- und Regentenstücken‹, jenen großen
Bildnisgruppen, die die eigentlichen Historienbilder der
holländischen Malerei sind, in der ›Nachtwache‹ und den
›Staalmesters‹ des Amsterdamer Museums in seiner ganzen Größe und
Eigenart so fesselnd entgegen wie nur in wenig anderen Schöpfungen
seiner Hand. Schon wegen dieser beiden, unmittelbar aus dem
Amsterdamer Leben geschöpften Bilder, denen die ebenfalls in
Amsterdam gemalte Anatomievorlesung des Professors Tulp im Haag
noch vorausging, bleibt Amsterdam, in dem er den größten und
reifsten Teil seines Lebens verbracht hat, nach wie vor die
eigentliche Stadt Rembrandts. Lehrreich fanden wir vor allem das
kleine Zimmer der Nachtwache im ›Trippenhuis‹, aus dem die Bilder
erst nach Vollendung des geplanten großen Neubaues des
Reichsmuseums in würdigere Räume übersiedeln werden.

		»Der Nachtwache gegenüber hängt in diesem Zimmer die berühmte
Schützenmahlzeit Bartholomäus van der Helsts, der in noch höherem
Grade vielleicht als der allseitige Rembrandt der eigentliche
Vertreter der Amsterdamer Bildnismalerei des 17. Jahrhunderts ist.
Van der Helst ist sogar noch ausschließlicher Bildnismaler als der
große Frans Hals in Haarlem, vor dessen gewaltigen und doch so
frisch-fröhlichen [bookmark: page424] Schützen- und Regentenstücken wir gestern
in Haarlem begeistert gestanden haben. Ein Menschenalter jünger als
Frans Hals und auch noch sechs Jahre jünger als Rembrandt,
wetteifert van der Helst in ruhiger, klarer, aber geistig erfaßter
›Ähnlichkeit‹ seiner Bildnisse mit denen seines flämischen
Zeitgenossen van Dyck. Seine Auffassung der dargestellten
Persönlichkeit ist viel ›objektiver‹ als die Rembrandts; seine
Malweise ist weicher, zahmer, verschmolzener als die Frans Hals'.
Es ist daher kein Wunder, daß er der Lieblingsmaler des Amsterdamer
›Publikums‹ wurde, ja, daß es ihm gelang, als Bildnismaler selbst
Rembrandt zu verdrängen.

		»Beide Bilder sind große Schützenstücke. Van der Helst hat seine
Schützen bei der Mahlzeit, Rembrandt hat die seinen bei ihrem
Auszug aus dem Gildenhause dargestellt. Van der Helst läßt jedem
der fünfundzwanzig Männer, die er darstellt, sein volles Recht.
Alle treten in gleich hellem Lichte gleich klar hervor; alle tragen
ihre eigene Persönlichkeit zur Schau. Rembrandt dagegen hat seinen
Schützenauszug in ein so geheimnisvolles Helldunkel gehüllt, daß
der Volksglaube daran festhält, das Bild sei ein Nachtstück mit
Fackellicht, obgleich es helles Tageslicht darstellt. Geheimnisvoll
und festlich hat er ihn behandelt, als sei es ein Zug von Magiern
aus dem Morgenlande, die zur Anbetung des fleischgewordenen
Mysteriums ziehen. Als Rembrandt seinen Anatomie-Unterricht malte,
war er, im Vergleich zu seiner späteren Zeit, noch ganz Realist.
Der Rembrandt der Nachtwache stellt überirdische Gesichte dar; und
Visionär in diesem Sinne ist er in allen Bildern, in denen er seine
eigenste Eigenheit entwickelt zeigt. In der Komposition und in der
Farbengebung ist Rembrandt immer Idealist. Er ist in seiner Sphäre
ein ebenso subjektiver Idealist wie Michelangelo in der seinen. Wie
Michelangelo packt er uns daher mit mächtigerer Magie als die
Meister, die uns die Dinge so zu zeigen meinen, wie sie sind.
Himmel und Hölle kennen wir nicht. Zwischen Himmel und Erde aber
ist das Gewaltigste, was es gibt, ein gewaltiger Menschengeist.
Indem ein solcher Geist uns die Welt zeigt, wie er sie sich neu
schafft, erhebt er uns über uns selbst.« [bookmark: page425]

		 

		Åbo, den 27. September 1879.

		»Nun liegt Stockholm wieder hinter uns. Auch seine Sammlungen
haben uns neue Ausblicke eröffnet. Den Sammlungen Petersburgs
fahren wir zur See über Finnland entgegen.

		»Wir hatten eine allerliebste kleine Kajüte an Bord des
schmucken Dampfers ›Konstantin‹ für uns allein und schliefen, von
sanften Wogen gewiegt, bis die Sonne sich vor uns über dem
Inselmeere der finnischen Küste erhob. Wer hat sie gezählt, die
Klippen und Schären, die Inseln und Inselchen, wie sie in allen
Größen vom schlichten Blocke, den die Jahrtausende rund gespült
haben, bis zur großen Insel, die des Ansiedlers zu harren scheint,
eine nach der anderen vor uns aus den Wellen auftauchen, um hinter
uns wieder hinabzusinken? Blauen Buchten gleich glänzen die
Wasserarme zwischen den felsigen Küsten, an denen die Wellen, vom
frischen Morgenwinde gepeitscht, schäumend und blendendweiß
emporbranden. Überall sieht man den nackten roten Granit, das
prächtige finnische Urgestein, die wallende Meerflut durchbrechen.
Auf etwas größeren Flächen ragen Fichten, Kiefern und Birken
zwischen dem Gestein empor. Manchmal wurzelt eine einsame,
pinienartig ausgebildete Kiefer allein in der Spalte eines
vereinsamten Granitblockes, und der weiße Schaumgischt züngelt nach
ihren Wurzeln. Die größeren Inseln aber sind mit dichteren
Waldungen bewachsen. Ich mußte des ostindischen Archipels gedenken,
durch den ich vor Jahren gefahren. Dort aber wuchsen hohe, üppige,
lianenumschlungene Laubbäume, wuchsen Palmen und Bananen und
grünten kleine Haine und undurchdringliche Gebüsche von
bezaubernder Pracht, wo hier, ernst und dunkel, aber fein und
zierlich, Nadelhölzer um schlanke weißstämmige Birken werben.

		»Als wir uns dem finnischen Festlande näherten, wurde der
Baumwuchs reicher, Eichen mischten sich wieder unter die Tannen und
Birken. Auf der Insel, wo die Bewohner Åbos ihre hölzernen
Sommerwohnungen haben, prangte der Boden sogar in frischem
Wiesengrün. Bald darauf sahen wir die stattlichen Gebäude der
ehemaligen Hauptstadt Finnlands im roten Abendlichte hinter dunklen
Fichten herüberschimmern. Dann fuhren wir rückwärts [bookmark: page426] den kleinen Fluß hinauf,
und zehn Minuten später hatten wir den Boden des Zarenreiches
betreten, dem das glückliche, noch halb selbständige Finnland erst
lose angegliedert ist.«

		 

		Petersburg, den 30. September 1878.

		»Als wir heute morgen an Bord des ›Konstantin‹ erwachten, hatten
wir die berühmte Festungsinsel Kronstadt gerade hinter uns
gelassen. Wir sahen, zurückblickend, die glatt aus den Wellen
emporsteigenden Festungsmauern noch in den durchsichtigen Schatten
des Morgengrauens ragen. Als wir, das Festland zu beiden Seiten, in
die mächtig ausgebreitete Newamündung hineindampften, streute die
›rosenfingrige Eos‹ bereits goldene Frühstrahlen aus. Das
nordöstliche Ufer war in Schatten gehüllt, als das südwestliche in
feenhafter, anfangs purpurner, dann goldener, endlich klarsilberner
Beleuchtung prangte; und es winkte uns wie mit Elfenhänden, dieses
südwestliche Hügelufer mit seinen Erlen- und Fichtenwäldern, seinen
Schlössern Peterhof und Oranienbaum, seinen glänzenden
Klosterkuppeln und schimmernden Landhäusern. Vor uns war die Küste
ganz flach. Eine Rauchwolke verkündete die große Stadt, hinter dem
Rauche aber leuchtete die gewaltige Kuppel der Isaakskirche im
doppelten Glanze ihres eigenen und des Morgensonnengoldes. Rasch
tauchten auch die anderen Kuppeln und Türme Petersburgs aus dem
Frühnebel auf. Ehe wir uns dessen versahen, fuhren wir an mächtigen
Schiffswerften und granitenen Ufermauern vorbei mitten in die Stadt
hinein. Am Newaufer zwischen den Prachtbauten der Bergakademie und
der Akademie der schönen Künste legte das Dampfschiff an. Nach
unserem Passe fragte kein Mensch, hier so wenig wie in Finnland,
eine Folge der eigentümlichen Zwischenstellung dieses Landes. Von
keiner anderen Seite naht man sich der Stadt Peters des Großen so
schön und so unbehelligt wie von dieser.«

		 

		Petersburg, den 1. Oktober 1878.

		»Nicht ohne erwartungsvolles Herzklopfen betrat ich heute die
Ermitage. War sie doch, außer dem Madrider Museum, die einzige der
ganz großen Kunstsammlungen dieser Erde, die ich noch nicht [bookmark: page427] gesehen hatte!
Jetzt habe ich auch sie gesehen! Das kann mir niemand mehr rauben,
wenngleich ich noch oft in sie zurückkehren muß, ehe ich sagen
kann, daß ich sie kenne.

		»Das Gebäude ist bekanntlich eine Münchener Schöpfung aus der
Zeit Ludwigs I.; Leo von Klenze hat sie gebaut. Schwanthaler hat
sich an ihrer Ausschmückung mit Bildwerken beteiligt. Hiltensperger
hat die Wachsgemälde aus dem Leben der altgriechischen Maler in
einer der oberen Galerien ausgeführt.

		»Im Innern ist es ein offensichtlicher Fehler, daß weder die
Oberlichtsäle noch die durch Seitenfenster erleuchteten
Sammlungsräume auch nur annähernd genügendes Licht haben. Aber alle
diese Räume verbinden eine die Sinne gefangennehmende Pracht mit
edlen und feinen Formen in einer Weise, wie das vielleicht bei
keinem zweiten Gebäude des 19. Jahrhunderts der Fall ist. Die
Treppe besteht aus karrarischem Marmor. Die Wände der Säle sind,
soweit sie nicht mit purpurroten Seidengeweben behängt sind, mit
den kostbarsten Marmorsorten getäfelt, die mir hier und da
allerdings künstlicher Art zu sein schienen. Die monolithen Säulen,
die die Decken der Hauptsäle tragen, sind alle aus dem lebendigen
Steine gehauen, teils aus dem schönen, roten finnischen, teils aus
dem zarten, grauen serdobolischen Granit, manche aber auch aus
verschiedenen Marmorarten; und vollendet wird diese Steinpracht
durch die Tische, Vasen und sonstigen Ziergeräte, die reichlich
durch alle Räume verteilt sind. Hier spielen auch Malachit und
Lapislazuli, spielen Jaspis und Achat ihre Rollen. Am köstlichsten
aber erschien uns der von schwarzen Adern durchzogene, warm
rosenrote Stein (Rhodonit), aus dem die Obelisken und Kandelaber
der Eingangshalle gearbeitet sind. Auch Marmorstandbilder von
Canova und von anderen bedeutenden Bildhauern stehen als
Schmuckstücke zwischen den großen Gefäßen und Lichtständern der
Gemäldesäle. Und dem allen entsprachen die prachtvollen Sessel und
Sitze, die an den Wänden entlang stehen. Wir meinten anfangs, sie
seien nur zum Ansehen da, und wagten erst, uns auf ihnen
niederzulassen, als wir ärmlich gekleidete Leute aus dem Volke vor
den Augen der Wächter in den prächtigsten goldenen Lehnstühlen
ausruhen sahen.« [bookmark: page428]

		 

		Petersburg, den 11. Oktober 1878.

		»Endlich! Endlich! Nachdem ich, dank den liebenswürdigen
Anordnungen Baron Brünings, des stellvertretenden Direktors
der Gemäldesammlung, alle Landschaftsbilder der Ermitage, die ich
näher untersuchen wollte, als ihre hohe Hängung es erlaubte, mit
Leitern erklommen oder durch die Angestellten ans Licht der Fenster
erhalten habe, darf ich frei in allen Sälen des geräumigen Museums
umherschweifen. Das Schauen zu zweien fängt jetzt eigentlich erst
an. Welches Glück ich dabei empfinde, diese Fülle des Schönen zu
schauen und mit vier Augen, die abwechselnd zueinander und auf die
Bilder schauen, genießen zu dürfen, kann ich nicht aussprechen.

		»Bei aller Vielseitigkeit der Gemäldegalerie der kaiserlichen
Ermitage steht die holländische Schule in ihr doch im Vordergrunde
und Mittelpunkte unserer Betrachtung. Aus Holland hat Peter der
Große seine Kenntnisse und seinen Geschmack geholt; dem
ursprünglichen Plane nach sollte Petersburg noch mehr nach
holländischem Muster gebaut werden, als es in seiner inneren Stadt
wirklich geschah; und die holländischen Gemälde, die schon der
große Peter mit nach Rußland gebracht hatte, blieben auch für die
Geschmacksrichtung seiner Nachfolger maßgebend, die immer reichere
Schätze nach ihrem Norden entführten. Von den beiden berühmtesten
holländischen Meistern des 17. Jahrhunderts, dem großen
Landschaftsmaler Jakob van Ruisdael und dem großen Menschenmaler
Rembrandt van Rijn, besitzt keine zweite Sammlung der Welt so viel
Gemälde wie die Petersburger. Jakob van Ruisdael, von dem in der
Ermitage vierzehn Bilder hängen, tritt uns in Berlin vielleicht
vielseitiger, in Dresden geistvoller entgegen; aber seine
Petersburger Bilder führen uns seine Entwickelung so klar vor Augen
wie die Bilder keiner anderen Sammlung. Und dann ihre
sechsunddreißig echten Rembrandts! Ganz Holland birgt in allen
seinen Sammlungen kaum mehr als die Hälfte. Die Ermitage hat den
Gemälden Rembrandts einen eigenen, verhältnismäßig gut beleuchteten
Saal eingeräumt; und dieser Rembrandtsaal ist das Allerheiligste
der Sammlung. Hier leben und weben wir in Rembrandts Zauberlicht;
und nach und nach [bookmark: page429] zwingt der Meister uns, auch im Leben ähnlich zu
sehen wie er. Überall, wo wir Menschen in geschlossenen Räumen
begegnen, erscheinen sie uns wie von Rembrandtschem Geiste
umflossen.«

		 

		Petersburg, den 14. Oktober 1878.

		»Vor und nach den Stunden, in denen die Ermitage geöffnet ist,
deren einzige Sammlung von Werken griechischer Kleinkunst in den
Sälen der Altertümer von Kertsch uns nicht minder gefesselt hat als
ihre Gemäldegalerie, finden wir, immer rastlos, noch Zeit genug,
nach und nach alle eindrucksvollen Punkte und Bauten der
weitgedehnten Stadt und ihrer Umgebung aufzusuchen, aber auch Kraft
genug, die übrigen Gemäldesammlungen Petersburgs eine nach der
anderen zu durchwandern. Durch die Säle des kaiserlichen
Winterpalastes und des der Newa zugekehrten Teiles der Ermitage,
dessen reich mit Gemälden geschmückte Säle noch immer als
Privatgemächer der kaiserlichen Familie angesehen werden, hat uns,
äußerst zuvorkommend, Herr Staatsrat Baron Koehne begleitet.
Herr Hofbuchhändler Karl Röttger, der uns in jeder denkbaren
Weise zu Dank verpflichtet, hat mich in die Sammlung des Staatsrats
Koslow und in die lehrreiche Galerie des Herrn
Semeonow geführt, der ein Sammler ersten Ranges ist, weil er
nur die seinen Mitteln erreichbaren echten Bilder seltener
holländischer Meister zweiten oder dritten Ranges sammelt.

		»Vor allem aber verdanke ich dem überaus bereitwilligen
Entgegenkommen der deutschen Botschaft, deren Geschäfte in
Abwesenheit des Botschafters der kunstverständige und
liebenswürdige Botschaftsrat Graf Berchem versieht, den
Zutritt zu fast allen Privatsammlungen der russischen Großen. Graf
Berchem hat uns selbst in die Sammlung des Grafen Paul Stroganow an
der Polizeibrücke und in die Leuchtenbergische Galerie in dem
köstlich geschmackvoll und behaglich eingerichteten Palast der
verstorbenen Großfürstin Marie begleitet, die in erster Ehe mit dem
Herzog von Leuchtenberg, in zweiter mit dem Grafen Gregor
Stroganow vermählt war. Dieser russische Große, seinem Äußeren
und seinem Wesen nach ein Mann, von dem man begreift, daß eine
Kaisertochter ihn geliebt, empfing uns selbst im Palais
Leuchtenberg, führte uns [bookmark: page430] durch alle seine Räume, zeigte uns alle seine
Kunstschätze und stellte uns schließlich im Vorübergehen auf der
Treppe in fast bürgerlich ungezwungener Weise seiner Tochter, der
Enkelin des Kaisers Nikolaus, vor. Wir wechselten einige Worte und
gingen weiter. Der Graf aber sagte in liebenswürdigem Scherze: ›Ich
habe nur die eine Tochter; aber sie ist so groß, daß man zweie
daraus machen könnte.‹ Die Prinzessin war in der Tat eine
stattliche, aber sie war auch eine schöne und liebenswürdige
Erscheinung.«

		 

		Moskau, den 15. Oktober 1878.

		»Nur wer Moskau kennt, kann sich vorstellen, was es heißt, den
ersten Tag im heiligen Mittelpunkte des russischen Reiches
zugebracht zu haben. Wie kalt, blaß und konventionell liegt die
Schönheit Petersburgs hinter uns! Wie großartig blühend und
asiatisch glühend, wie märchenhaft fremdartig, wie bunt und warm
lebt das frische Bild Moskaus in unserer Seele.

		»Vom Bahnhof zu unserem Gasthofe hatten wir einen weiten Weg,
den wir in offenem Zweispänner zurücklegten. Für Moskau, dessen
Entfernungen bei dem dorfartig zerstreuten Bau der Stadt denen
Londons gleichkommen, war es vielleicht ein kurzer Weg; aber wir
fuhren nach russischer Art pfeilschnell und fuhren doch
fünfundzwanzig Minuten. Einen Eindruck erhielten wir nicht von
Moskau; d. h. wir erhielten eben den richtigen Eindruck; denn dem
Charakter Moskaus entspricht es, daß man, wenn man seine Straßen
durchfährt, keinen Gesamteindruck erhält. Hier dehnt sich eine
stattliche hohe Häuserreihe, dort stehen niedrige elende Hütten.
Hier prangt ein öffentliches Gebäude mit stolzer klassizistischer
Säulenhalle. Dort ist ein anderes mit bunten russischen Schnörkeln
geschmückt. Gründachig sind sie fast alle; gelblich oder rötlich
angestrichen sind die meisten; und Kirche folgt auf Kirche, Kapelle
auf Kapelle: die meisten fünftürmig und mit Zwiebelkuppeln
versehen, die bald mit grün angestrichenem Eisenblech gedeckt sind,
bald einen dunkelblauen Anstrich erhalten haben, manchmal goldene
Sterne auf blauem Grunde zeigen, manchmal mit einem
buntschillernden Schuppennetz überzogen sind, fast am öftesten aber
ganz vergoldet sind und dann [bookmark: page431] blendend in der hellen Sonne glänzen. Die
Straßen ziehen sich immer bergauf bergab, rechtsum und linksum. Von
regelmäßigen, langen geraden ›Linien‹ und ›Perspektiven‹, wie in
Petersburg ist keine Rede. Das Pflaster ist hier womöglich noch
schlechter als dort. Holperig genug fährt sich's. Aber der leichte
Wagen tanzt schnell darüber hin.«

		 

		Moskau, den 16. Oktober 1878.

		»Eindrucksvoller als die Moskauer Sammlungen, denen allen wir
natürlich unsere Pflicht- und Anstandsbesuche machen, sind die
Kirchen und öffentlichen Gebäude der Stadt. Die glänzende,
modern-russische Erlöserkirche, die, zur Feier der Flucht der
Franzosen im Jahre 1812 gegründet, seit fünfzig Jahren im Bau ist,
aber erst in zwei Jahren eingeweiht werden soll, durften wir durch
die Vermittlung des gastfreien deutschen Konsuls Bartels von
außen und von innen bewundern. Namentlich das Innere wirkte mit dem
reichen Schmucke seiner Täfelung mit den kostbarsten Steinarten in
den unteren, seinen neumoskowitischen Wandgemälden in den oberen
Teilen trotz der überall noch angebrachten Gerüste blendend und
fesselnd. Von der Erlöserkirche fuhren wir heute zum Kreml, dem
Burgberg Moskaus. Der erste Besuch des Kreml! Ein Lebensereignis,
ein feierlicher Augenblick! Wenn Moskau, von unten, von den Straßen
gesehen, gerade durch das Fehlen eines Gesamteindrucks
gekennzeichnet wird, so ist hier oben das Gegenteil der Fall. Hier
oben ist nichts kleinlich, nichts zerstreut, hier ist alles
majestätisch, einheitlich und prächtig. Wir bestiegen den
Iwansturm. Gerade von hier aus umfaßt der Blick das großartigste
Panorama. Beschreiben läßt es sich nicht. Nur wenige Andeutungen
lassen sich geben. So weit das Auge reicht, bis zu den fernen
Höhen, die rings den Gesichtskreis kränzen, erstreckt sich das
Häusermeer, im großen weiten Bogen von der schmalen, silbern
blinkenden, in vertieftem Bette dahinströmenden Moskwa
durchflossen. Aber der Ausdruck ›Häusermeer‹ ist doch zu
konventionell, um Moskau zu schildern. London mag man so nennen,
Neuyork und Berlin; meinetwegen auch Paris. Für Moskau paßt er so
wenig wie für Rom oder für Neapel. Dazu ist der Eindruck des
Zusammenklangs der wechselvollen [bookmark: page432] Einzelheiten zu überwältigend. Man sagt,
Moskau habe vierhundert Kirchen. Ich glaube, es sind eher mehr als
weniger. Jede dieser Kirchen hat ihre Türme und ihre Kuppeln; die
meisten haben mindestens fünf Kuppeltürme; das macht ihrer schon
zweitausend. Diese zweitausend Kuppeln und Türme denke man sich in
den verschiedensten, zum Teil phantastischsten Gestalten; man denke
sie sich in den prächtigsten Farben, unter denen Gold, Grün und
Blau vorherrschen, man denke sich dazu den Purpurglanz der
sinkenden Sonne an einem klaren Oktobernachmittag; man denke sich
dieses Spiel von Formen und Farben rings, so weit das Auge reicht,
fortgesetzt; und man kann sich vielleicht annähernd eine
Vorstellung von der Gewalt und Pracht des Bildes machen, dessen
Anblick uns berauschte. Moskau scheint, so angesehen, nicht mehr in
Europa, sondern in Asien zu liegen; und doch wüßte ich keine
asiatische Stadt mit ihm zu vergleichen. Moskau ist eben echt
altrussisch und will nur mit sich selbst verglichen sein. Eben
deshalb bedarf das geblendete und erstaunte Auge einige Zeit, um
sich voll in dieses überreiche und überglänzende Stadtbild
hineinzusehen. Je länger man hinblickt, desto mächtiger wächst der
Eindruck. Kaum oben gewesen, konnte ich es nicht lassen, ich mußte
zum zweiten Male hinaufsteigen auf den Iwansturm; und zum zweiten
Male schien uns der Anblick noch überwältigender schön als zum
ersten Male.

		»Beim Rückwege vom Kreml fuhren wir an der überraschend
bizarren, aber auch überraschend malerischen, in allen
Regenbogenfarben strahlenden alten Basiliuskirche vorüber, dem
Wunderbau Iwans des Schrecklichen draußen vor dem Heiligen Tore,
durch welches selbst der Zar entblößten Hauptes fährt. Der Kutscher
wandte sich geschickt bedeutungsvoll, indem er selbst den Hut
abnahm, nach uns um. Ich folgte natürlich willig und bedauerte
hier, wie in ganz Rußland, nur, mich in kein Gespräch mit diesen so
kindlich offen und freundlich, aber auch kindlich befangen
dreinblickenden Leuten aus dem russischen Volke einlassen zu
können.«

		 

		Moskau, den 17. Oktober 1878.

		»Mit irgendwelchen Vorurteilen von konstruktiver Gesetzmäßigkeit
darf man die russischen Kirchen von vornherein nicht betrachten.
[bookmark: page433] Aber auch
von einer organisch-schmuckhaften Gesetzmäßigkeit ist keine Rede.
Zur Zeit, als Bramante in Italien die reine Hochrenaissance
geschaffen hatte, suchten die russischen Baumeister durch die
Vermischung byzantinischer, romanischer, gotischer, arabischer und
Frührenaissance-Formen mit einigen echtrussischen Linien- und
Farbenspielen einen nationalen Baustil zu schaffen, der,
architektonisch betrachtet, einen wahren Hexensabbat
widernatürlicher Verbindungen darstellt, visionär angeschaut aber,
durch seinen Goldglanz und seinen Farbenschimmer, durch den
eigenartigen Rhythmus seiner seltsamen Gesamtformen und die Fülle
krausen Zierrats die Sinne blendet und verführt und schließlich
doch noch als völkische Tat der russischen Kunst zur Geltung
kommt.

		»Wir besuchten heute eine große Anzahl Moskauer Kirchen, blieben
aber schließlich an jener eigenartigsten, verrücktesten und
phantastischsten Ausgeburt der russischen Architektenphantasie der
Mitte des 16. Jahrhunderts haften, die bunt und kraus wie ein
Kinderspielzeug vor dem heiligsten Tore des Kreml liegt. Dem
Erbauer dieser Basiliuskirche, Iwan dem Schrecklichen,
gefiel dieses Heiligtum so gut, daß er, wie erzählt wird, dem
Baumeister die Augen ausstechen ließ, damit er kein zweites solches
Wunderwerk schaffe. Groß ist die Kirche nicht; und doch ist sie,
schon von außen betrachtet, aus einer Anzahl einzelner Teile von
verschiedener Höhe und Gestalt zusammengeschweißt und von einem
Dutzend ungleicher, in Zwiebelkuppeln auslaufender Türme und in
Knäufe ausgehender Pyramiden gekrönt. Die Durcheinandermischung der
verschiedensten Stilmotive ist hier so vollständig durchgeführt,
daß es Mühe kostet, die einzelnen Bestandteile zu erkennen und man
wirklich auf den Gedanken kommen könnte, es sei ein aus sich selbst
hervorgewachsenes Neues; und das vielfarbige Ornamentennetz, das
den Bau umfaßt, erhöht diesen Eindruck. Wir betreten das Innere,
das aus zwei Stockwerken und vielen ineinandergehenden kleinen
Räumen besteht. Die Unterkirche ist ganz niedrig und strahlt von
Gold und flimmert von Kerzen und starrt von naturfremden Bildern
und hallt von summendem Priestergesange wie alle russischen
Kirchen. Die Oberkirche aber, zu der man auf maskierten
Außentreppen emporsteigt, besteht aus einem Knäuel von Gängen und
Kapellen. Jede dieser Kapellen [bookmark: page434] liegt unter einem der vielen Kuppeltürme,
von deren Wölbung ein Heiligenbild herabstarrt. Wie in Schornsteine
blickt man zu ihnen hinauf. Die Malerei der mittleren, der höchsten
Kuppel aber will den Eindruck hervorrufen, als verlöre der Blick
sich in den endlosen Äther.«

		 

		Kiew, den 19. Oktober 1878.

		»Kiew ist die älteste heilige Stadt Rußlands. Die Reisebücher
nennen es das russische Jerusalem. Ich weiß nicht, wer den Ausdruck
erfunden hat. Zutreffend scheint er mir nicht zu sein; denn
Jerusalem hat für die römische Kirche dieselbe Bedeutung wie für
die russische. Richtiger würde man es das Rom Rußlands nennen,
insofern hier die Mutterkirche Rußlands gestanden, von hier aus das
Christentum sich im Zarenreiche verbreitet hat, indem hier die
ältesten Klöster Rußlands, hier die Katakomben mit ihren
Heiligengräbern sich befinden. Natürlich haben wir die Hauptkirchen
der Stadt besucht, von denen namentlich die uralte Sophienkirche
mit ihren Mosaiken und ihren Freskenresten uns lebhaft anzog.
Natürlich haben wir die berühmten großen Katakomben Kiews besehen,
deren lange, schmal in den lebendigen Felsen gehauene Gänge wir mit
geweihten Kerzen in den Händen durchwanderten, um den Gräbern der
Heiligen zu huldigen, deren Mumien, in Prachtgewänder gehüllt, in
offenen Holzsärgen daliegen. Am meisten aber fesselte die Stadt als
solche uns, die, wie Moskau, ungewöhnlich weitläufig gebaut ist.
Enge Gassen gibt es nicht. Überall sieht man große, breite staubige
Straßen, überall einzeln in Gärten oder doch unter Bäumen stehende
Häuser. Wenn man Kiew auch als Klein-Moskau bezeichnet, so kann
sich das nur auf die Zahl seiner Kirchen mit goldenen Kuppeln
beziehen. Seine Gesamtlage ist von der Moskaus ganz verschieden.
Moskau erstreckt sich endlos in einem weiten, von mäßigen Höhen
gebildeten Talkessel, gerade in der Mitte von der Moskwa
durchflossen, die kaum breiter ist als der Neckar bei Heidelberg.
Kiew dagegen liegt in vollstem Sinne des Wortes am Dnjepr; d. h. an
einem, am rechten Ufer dieses Stromes, der hier breiter ist als der
Rhein bei Düsseldorf, unterhalb der Stadt aber breiter und breiter
in riesiger Majestät noch an tausend Kilometer weiter zum Schwarzen
Meere hinabwallt.

		[bookmark: page435] »Der
Dnjepr wirkt zum Gesamteindruck um so mächtiger mit, als
verschiedene Teile der Stadt auf Felsenhöhen liegen, die sich an
achtzig Meter über den Strom erheben; gerade von diesen, an ihren
Abhängen mit schönen Parkanlagen geschmückten Stadtteilen hat man
einen weiten Überblick über die mächtigen Windungen des Flußbettes;
und besonders eigenartig wirken diese Aussichten durch den
Gegensatz der reichen, lebhaften, über Hügel und Täler hinlaufenden
Stadt zu der endlosen Einförmigkeit der Landschaft, die jenseits
des Stromes beginnt.

		»Daß Kiew ebenso russisch und ebenso orientalisch dreinblickt
wie Moskau, dafür sorgen nicht nur die zahlreichen farbigen und
goldenen Kuppeln seiner Kirchen, die hier und da auf Einzelfelsen
aus dem Stadtgewühl in den Himmel emporgehoben werden, sondern auch
die eigentümlichen Trachten des Volkes, dem man in den Straßen und
vor den Toren der Stadt begegnet. Es ist ein ganz fremdartiges
Volk, teils mit edel geschnittenen südslawischen Köpfen und
funkelnden schwarzen Augen, teils stumpfnasig und glatthaarig mit
mongolischem Einschlag. Die Männer tragen den umgekehrten
Schafspelz, die Frauen sehen mit ihrem turbanartigen bunten
Kopftuch und ihrem langen farbigen Rock über dem unten
hervorblickenden, bis halb an die Knöchel reichenden Hemd malerisch
genug drein.

		»Die Russen haben überall den Eindruck eines ernsten und ruhigen
Volkes auf uns gemacht. Einen oberflächlichen Beobachter hörte ich
sagen, es seien der Ernst und die Ruhe, die durch die Knute
geschaffen wären. Richtig würde man vielleicht hinzufügen, daß
gerade dieser Ernst des russischen Volkes es wahrscheinlich
erscheinen lasse, daß es seine Ziele, was diese auch sein mögen,
früher oder später erreichen werde.«

		 

		An Bord des »Oleg« auf dem Schwarzen Meere,

den 22. Oktober 1878.

		»Heute vormittag um elf Uhr trat der russische Dampfer ›Oleg‹,
Kapitän Markakow, die Reise von Odessa über Burgas nach
Konstantinopel an. Ein lebhaftes Bild entfaltete sich unten am
Hafen vor unseren Blicken. Große russische Dampfer schifften ganze
[bookmark: page436] Regimenter
der aus dem türkischen Kriege heimkehrenden siegreichen Truppen
aus. Dagegen schifften sich in unseren ›Oleg‹ mindestens zwei
Dutzend russische Offiziere und Militärärzte mit ihren Familien
ein, um zwar nicht nach der türkischen Hauptstadt, aber doch nach
Burgas, jener Hafenstadt zwischen Warna und Konstantinopel zu
fahren, die noch von russischen Truppen besetzt ist. Auch eine
Abteilung Soldaten wurde an Bord gebracht. Es machte keineswegs den
Eindruck, als werde der vor einem halben Jahre zu San Stefano
abgeschlossene Friede schon als dauernd angesehen.

		»Um halb zwölf Uhr setzte der ›Oleg‹ sich in Bewegung. Es war
ein klarer, windstiller, sonnenwarmer Tag. Das Schwarze Meer lag in
dunkelgrünem Glanze zu unseren Füßen. Als die Sonne sank, sahen wir
nichts als Luft und Wasser. Aber in der ungeheuren Weite regte
keine Welle sich.«

		 

		An Bord des »Oleg«, den 23. Oktober 1878.

		»Die Herrenkajüte ist hier noch von der Damenkajüte getrennt.
Heute morgen beklagte meine Frau sich über den Tabakrauch, mit dem
die Russinnen bis spät in die Nacht hinein und schon früh am Morgen
die Damenkajüte gefüllt haben. Der Kapitän, dem sie ihre Not
klagte, meinte, den Damen könne man doch nicht, wie den Herren, das
Rauchen verbieten, versprach uns aber für die nächste Nacht, da die
Überfüllung in Burgas aufhören werde, eine Kammer für uns allein in
der Herrenabteilung, in der nicht geraucht werden darf. Sicherlich
ein Stück umgekehrter Welt. Wer aber viel reist, wundert sich über
nichts.«

		 

		Konstantinopel, den 24. Oktober 1878.

		»Der Kapitän hat uns Wort gehalten. Als die Sonne aufging,
standen wir erfrischt wieder auf dem Verdecke. Vor uns lag der
Eingang zum Bosporus. Der Bosporus! Welche Fülle von
Gedanken überflog mich im Angesicht dieses Meeresarms und dieser
Küste! Kaiser Konstantin, Suleiman der Prächtige und Lord Byron –
Janitscharen, Baschi Bozuks und die ›Grünen‹ und ›Blauen‹ der alten
Rennbahn – das Corpus juris, der
Koran und der ›Bosporus‹ des griechischen [bookmark: page437] Rhetors Philostratos – Adler,
Kreuze und Halbmonde – alle diese Gestalten und Dinge und noch
vieles andere wirbelte mir durch die Phantasie. Endlich ist es auch
mir, dem πολύτροπος ἀνῆρ, vergönnt, in den Bosporus hineinzufahren.
Aber alle Blässe der Gedanken verfliegt schnell vor dem glühenden
Leben, das uns lacht.

		»Ja! hier zur Linken ragt ›Anadolifeuer‹, der asiatische
Leuchtturm; hier zur Rechten ›Rumelifeuer‹, die europäische Feste
über den berüchtigten Riffen der Symplegaden, die jetzt, vom
Naturgesetz bezwungen, starr aus dem Meerschaum blicken, während
sie doch die Schiffe der griechischen Heldenzeit zusammenschlagend
zermalmt haben sollen. Noch immer aber strömt das Wasser vom
Schwarzen ins Marmarameer durch den göttlichen Sund und reißt uns
schneller und schneller mit fort in die klareren, blaueren Wellen
des Südens. Noch mischt sich ein rötlicher Glanz ins gelbe
Morgenlicht. Die weißen Segel der großen vor dem Eingang kreuzenden
Schiffe und die hellen Mauern der Festen, die ihn bewachen,
leuchten in orangenem Farbenspiel. Friedlich zieht die siegreiche
russische Flagge hindurch. Rasch gleitet der Kiel zwischen den
sonnigen Gestaden dahin. Hier, am europäischen Ufer, winken die
ersten Pinien in plastischer Formenschönheit von brauner Felsenhöhe
herab. Drüben in stiller Schlucht Kleinasiens begrüßt uns der erste
Hain von dunklen Zypressen.

		»Nun aber! Etwas Schöneres meine ich nie gesehen zu haben: das
feste Schloß Rumeli-Hissar, das Mohammed II. zum Schutze des
eroberten Byzanz errichtet hat! Rumeli-Hissar mit den mächtigen
grauen Türmen und den steil die Höhe hinanlaufenden Mauern und am
Fuße der Höhe unter all dem grauen Gemäuer der türkische Friedhof
mit seinen in malerischer Unordnung in dem Walde von Zypressen
verstreuten Leichensteinen, in der blauen Flut sich spiegelnd!
Welch ein Bild und welch ein Friedhof! Père Lachaise und Greenwood,
was seid ihr mit all eurer unruhigen Pracht gegen diese ernste,
stille Ruhestätte, die noch ein wirklicher Friedhof ist! Weiter!
weiter! Schlösser und Gärten hüben und drüben! Langsamer weiter!
Das Land wird an beiden Ufern zur Stadt. Ein Häusergewirr hier in
Galata, wie drüben in Skutari. Wir sind in
Konstantinopel.

		»Der Hafen wimmelt von Schiffen. Dutzende von Booten umringen
den ankommenden Dampfer, der langsam vorwärts strebt, [bookmark: page438] bis der Anker
fällt. Ach, wie viel haben wir zu sehen! Dort ist ja die
Sophienkirche! Dort ragen aus dem Häusergewirr ein Dutzend mächtige
Kuppeln empor, von Hunderten von schlanken Minareten begleitet. Ja,
das ist Stambul; und vor uns wird das offene Marmara sichtbar; die
Prinzeninseln erscheinen; der asiatische Olymp taucht auf, stolz
und prächtig, als wollte er sagen: Bin ich nicht ebenso schön wie
der europäische Olymp, den die homerischen Götter zu ihrem Wohnsitz
erkoren? O, es ist herrlich! es ist überwältigend schön! es ist
mindestens so großartig, wie unsere Einbildungskraft es sich
ausmalen gekonnt.

		»An Bord beginnt natürlich ein furchtbares Gewühl, dem wir
glücklich entrinnen, weil mein Schwager Willy, der Bruder meiner
Frau, der unter dem Namen Ahmet Zeki Bey Major in türkischen
Diensten ist und manche blutige Schlacht gegen die Russen
mitgeschlagen hat, uns in Empfang nimmt und in raschem Boote zum
bunten, bewegten Strande von Galata und steil hinan nach Pera
entführt. In der engen Straße jenseits der Dampfschiffagentur steht
ein Wagen im dichtesten rotfesigen Menschengewühl für uns bereit.
Welch ein Gewimmel von Türken, Griechen, Juden, Armeniern und
Persern! Welch ein Formen- und Farbenreichtum in allen Trachten des
Orients und des Okzidents! Welche babylonische Sprachenverwirrung!
Welch abscheuliches Straßenpflaster! Langsam keuchen unsere Rosse
nach Pera hinauf. Aber ist das Pera? Das hatte ich mir allerdings
anders vorgestellt. Ich hatte mir das berühmte europäische Viertel
Konstantinopels als eine westliche Stadt mit breiten Straßen,
stattlichen Häusern und luftigen Terrassen vorgestellt und war
erstaunt, hier geradeso enge krumme Gassen, ein geradeso elendes
Pflaster, ein geradeso wirres Menschengewühl und geradeso viele
herrenlose, scheu umherlungernde Hunde zu finden, wie Stambul nur
aufzuweisen haben kann.

		»Wir hätten gern einen Ruhetag gehabt. Aber gerade heute ist der
Tag der Heul-Derwische in Skutari. Die müssen wir sehen. Wir fahren
wieder nach Galata hinab. Unten drängen wir uns durch einige
Straßen bis zu der Brücke, die übers Goldene Horn nach
Stambul führt. Es ist eine lange hölzerne Schiffsbrücke, auf der
das Gewimmel beturbanter oder rotfesiger Männer und verschleierter,
[bookmark: page439] in lange
weite Gewänder gehüllter Weiber erdrückend ist. Die Brücke ist
entschieden zu klein für den Verkehr. Unmittelbar neben ihr liegt
eine neue, große, prächtige eiserne Pontonbrücke. Aber sie kann
nicht benutzt werden. Sie ist in der Mitte durchgebrochen. Die
Sultaninmutter, so erzählt man sich, pflegt jedesmal, wenn sie der
Öffentlichkeit übergeben werden soll, einen Admiral zu veranlassen,
daß er, wie durch einen unglücklichen Zufall, mit einem
Panzerschiffe hineinfährt. Der Sultaninmutter sind nämlich die
Einkünfte von der alten Brücke überwiesen.

		»Von der Mitte der Brücke fährt das Dampfschiff nach Skutari ab.
Das kleine Schiff ist bis zum letzten Plätzchen vollgepfropft. Wir
haben Muße, die verschiedenen Typen und Trachten der verschiedenen
orientalischen Völkerschaften zu beobachten. Die meisten
Mitfahrenden sind türkische Soldaten und Offiziere. Es sind schöne
Männer darunter; aber die meisten Offiziere sind ebenso schäbig
gekleidet wie die Soldaten.

		»Nach einigen Minuten betreten wir in Skutari asiatischen
Boden. Noch fünf Minuten Steigens, und wir sind am Ziel. In der
Vorhalle des Klosters der Heul-Derwische nötigte man uns
Männer, die Stiefeln auszuziehen. Der Saal, in dem die heilige
Zeremonie vor sich gehen sollte, war sehr einfach und erinnerte an
den Tanzsaal einer ländlichen Wirtschaft in Deutschland. Oben lief
eine hölzerne Galerie an den Wänden entlang, die an einer Seite
vergittert und den zuschauenden Türkinnen vorbehalten war. Von Zeit
zu Zeit hörte man Kindergeschrei von dort herabschallen. Dieser
oberen Galerie entsprach unten ein durch Schranken von dem
mittleren Raume des Saales abgeteilter Gang. Hier nahmen wir
Giauren an der einen Seite Platz. Die entgegengesetzte Seite war
männlichen türkischen Zuschauern angewiesen. An der inneren
Schmalwand des Saales, an der Dolche und Folterinstrumente hingen,
mit denen die Heuler sich in weniger aufgeklärten Zeiten
stachelten, saßen die Derwische auf Teppichen vor der mit Kerzen
erleuchteten und mit heiligen Geräten geschmückten Nische. Der
Oberderwisch, ein würdiger Mann, saß gerade in der Mitte. Gegenüber
an der Fensterseite hatten die Derwische sich aufgestellt, die
heute tanzen sollten. Es war ein Hin- und Hergehen, ein Wechseln
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Sitzplätze, ein Flüstern, ein Beten, ein Umherreichen von Flaschen
mit geweihtem Wasser – und was weiß ich? Das Wesentliche der ersten
Phase der Haupthandlung bestand darin, daß der Oberderwisch an der
Nische arabische Formeln und Gebete vorsang, die die
gegenübersitzenden Mönche nachsangen. Dieses Vorsingen und
Nachsingen wurde allmählich immer lauter und immer heftiger.

		Der zweite Akt begann, als die nachsingenden Derwische an der
Fensterseite sich erhoben und eine fest geschlossene Kette
bildeten, worauf Vorgesang und Nachgesang wieder einsetzten, nur
mit dem Unterschiede, daß jetzt vier andere ältere Männer, die
einander paarweise gegenüber vor der geschlossenen Reihe Platz
nahmen, den Vor- und Nachgesang leiteten, während ein sehr rühriger
anderer Oberderwisch ab und zu ging, den Gliedern der Kette weiße
Mützen statt des Fes oder des Turbans aufsetzte, ihnen ein Tuch zum
Abtrocknen des Schweißes oder, wie es schien, ein Riechfläschchen
reichte. Denn wahrlich, bald genug hatten die armen Burschen
derartige Hilfsleistungen nötig. Der wiederbegonnene Gesang
steigerte sich rasch zum Geheul, und dazu begann ein Hin- und
Herwiegen des Körpers erst im sanften Tanzschritt, bald im wilden
Stampfschritt. Seitwärts und vorwärts beugten sie sich alle zu
gleicher Zeit und warfen die Köpfe nach rechts und links und zurück
in den Nacken, und ihre anfangs nicht unmelodischen Stimmen wurden
schließlich zum heiseren, unartikulierten, aber rhythmischen
Gekrächz. Die Erschöpften traten aus und wurden durch neue
ersetzt.

		Am meisten strengte ein Neger sich an, der gerade in der Mitte
aufgestellt war und seine weißen Brüder um mehr als Kopflänge
überragte. Er schien seine Lust an der wilden Zeremonie zu haben.
Er warf und verrenkte sich nach allen Seiten. Sein weißes Gewand
sah bald wie aus dem Wasser gezogen aus. Jeden Augenblick meinten
wir, er würde mit Schaum vor dem Munde hinfallen. Endlich, endlich
– uns schwindelte – beinahe eine Stunde hatte der Lärm gedauert –
trat eine Pause ein. Sorgsam wurden die Fenster im Rücken der
Stampfenden und Heulenden geschlossen, um die Zugluft abzuhalten.
Erfrischungen wurden herumgereicht; und zum Schlusse brachte man
den heiligen Männern, die sich so angestrengt hatten, schreiende
kleine Kinder hinein, damit sie sie segneten. Während der ganzen
[bookmark: page441] Vorstellung
hatte ich einen schönen, schneeweißen Kater auf dem
gegenüberliegenden Dache beobachtet. Neugierig schaute er ab und zu
zum Fenster herein. Was müßt ihr Tiere nur von uns Menschen denken
– ging mir durch den Kopf daß wir uns so wie Verrückte gebärden,
und das alles zur Ehre Allahs?«

		 

		Konstantinopel, den 27. Oktober 1878.

		»Gestern haben wir Stambul besucht. Wir sind noch ganz berauscht
von allen seinen Herrlichkeiten, noch ganz beseligt von der
weihevollen stillen Größe des Inneren der Sophienkirche
Justinians, deren kunstreich aus flachen Kuppeln und Halbkuppeln
zusammenfließende Wölbung uns wie Sphärenharmonien umfängt, noch
ganz erfüllt von der Größe der Marmormoschee Sultan Achmeds, die,
baukünstlerisch angesehen, freilich nur als vergrößerte und
vergröberte Nachahmung der Sophienkirche erscheint.

		»Heute galt es, Stambul von außen zu umfahren oder, richtiger
ausgedrückt, die überaus genußreiche Wagenfahrt an den Mauern des
alten Byzanz entlang zu machen, die sich vom Marmarameer als
Grundlinie des flutumspülten Stadtdreiecks zum Goldenen Horn
hinüberziehen; und es galt, bei dieser Gelegenheit eine wegen ihrer
unübertüncht erhaltenen byzantinischen Mosaiken berühmte kleine
Moschee zu besuchen. Wir erreichten die Stadtmauer beim
»Schloß der sieben Türme». Da sie als Festungsmauer längst überholt
worden, läßt man sie verfallen. Es ist eine dreifache, in Stufen
ansteigende Mauer, aus der sich in unregelmäßigen Abständen
viereckige, aus wechselnden Schichten von Quadern und von
Ziegelsteinen errichtete Türme erheben. Zum Teil liegt die Mauer
noch so, wie sie bei der Eroberung durch die Türken gefallen sind.
Zum Teil ist sie später als Steinbruch benutzt worden. Dichtes
Efeugebüsch umrankt sie. Mächtige Bäume wachsen in ihren Gräben und
Spalten: Steineichen, Platanen und Feigen, Lorbeeren, Pinien und
Zypressen. Einzelne der Bäume, die so zwischen dem alten mächtigen,
grauen Gemäuer dastehen, sind Prachtstücke im Stile der heroischen
Landschaftsmalerei.

		»Die Landstraße, die draußen unter dieser Mauer herführt, ist im
denkbar schlechtesten Zustande. Hat man einmal glücklich einen
[bookmark: page442] Kutscher
gefunden, der bereit ist, die Fahrt zu machen – die meisten weigern
sich –, so gewährt sie einen poetisch-elegischen und malerischen
Genuß, der einzig in seiner Art ist. Nichts erinnert hier an das
türkische Konstantinopel; oder, wenn das zuviel gesagt ist, will
ich gestehen, daß ab und zu eine über die Mauer herüberragende
Moscheenkuppel oder ein Minaret, daß aber auch die ernsten,
zypressenbeschatteten türkischen Friedhöfe jenseits der Straße uns
daran erinnern, daß wir in der Türkei weilen. Für den
Gesamteindruck aber befinden wir uns hier nicht in Stambul, sondern
in den Ruinen des alten Byzanz. Griechische Kreuze und griechische
Inschriften an den Mauern erhöhen diesen Eindruck. Es ist einer der
malerischsten, aber auch der ernstesten und gewaltigsten
Ruineneindrücke, die diese Erde gewährt. Wo der Weg sich hebt,
sieht man zugleich aufs Marmarameer und die Gebirge Kleinasiens;
und gerade dann verwandelt die Küste sich in eine heroische
Landschaft von großartiger Pracht.

		»An einem der Tore machten wir halt und schickten den Wagen zum
nächsten Tore voraus. Eine kurze Strecke stadteinwärts wandernd,
gelangten wir zu einer jener vielen kleinen Moscheen, die früher
altchristliche Kirchen waren. Wie vergessen liegt diese am
äußersten Ende Konstantinopels da. Μονὴ τῆς χώρας hieß sie zur
byzantinischen Zeit. Kahrie Djamissi heißt sie als Moschee.
Kunstgeschichtlich bedeutungsvoll ist sie wegen ihrer offen
liegenden Mosaiken und Fresken, die sich eben nur in den Räumen
befinden, die jetzt als Vorhallen, nicht aber als mohammedanisches
Heiligtum gelten. Wir dürfen sie sogar betreten, ohne unsere
Stiefel auszuziehen, und – was das merkwürdigste ist – als Führer
gesellte sich uns kein Mann, sondern eine türkische Frau, die
Gattin des mohammedanischen Geistlichen der Kirche. Es war eine
sehr schöne Frau, die es wohl eben deshalb wenig ängstlich mit
ihrer Verschleierung nahm. Wir sahen sogar ihre blendend weißen
Zähne hinter weichen Korallenlippen.

		»Zu unserem Wagen zurückgekehrt, setzten wir uns in einen
griechischen Kaffeegarten, der hart am Tore zwischen der Stadtmauer
und den Ruhestätten der Toten lag. Wir tranken türkischen Kaffee,
und mein Schwager und ich rauchten eine türkische Wasserpfeife. Wir
saßen nur etwa eine Viertelstunde an dem ernsten, stillen Ort; in
dieser Viertelstunde wurden aber vier Leichen an uns [bookmark: page443]
vorbeigetragen; zwei türkische und zwei griechische. Es waren
offenbar keine vornehmen Leichen, es waren einfache Begräbnisse;
aber gerade sie brachten uns den völligen Gegensatz zwischen
türkischer und griechischer Begräbnisart und den Unterschied beider
von dem westeuropäischen Brauche zum Bewußtsein. Die Türken tragen
ihre Toten in platt geschlossenem Sarge zum Grabe, nehmen die
Leichen aber am Grabe heraus, um sie nackt oder nur in ein Tuch
gehüllt ›dem dunklen Schoß der heiligen Erde‹ anzuvertrauen. Die
Griechen dagegen tragen ihre Toten, die wie im täglichen Leben
gekleidet sind, im offenen Sarge zu ihrer Ruhestätte; der Deckel,
der vorausgetragen wird, wird erst am Grabe selbst auf den Schrein
genagelt; und Popen in bunter Amtstracht folgen dem Zuge. Es waren
eigentümliche Sittenbilder, die sich der elegischen Stimmung der
ganzen Umgebung ergreifend einreihten.«

		 

		An Bord des italienischen Dampfschiffes
»Lilibeo«,

den 31. Oktober 1878.

		»Das Frühlicht strahlt uns über der asiatischen Küste der
Dardanellen. Der Hellespont! der Hellespont! Sind das
Delphine, die uns umspielen? Ja! aber mir ist's, als sähe ich den
goldenen Widder zwischen ihnen schwimmen, auf dessen Rücken Phrixos
durchs Meer reitet und die Hand sehnsüchtig nach der
hinabgeglittenen und hinter ihm in der blauen Flut versinkenden
Schwester, der schönen Helle, ausstreckt, deren Tod der
Wasserstraße ihren griechischen Namen gegeben. So stellen
pompejanische Wandgemälde es dar. Auch die Delphine zeigen sie, die
sich um den Widder tummeln. Die Delphine spielen hier noch immer in
den blauen Wellen. Aber das liebliche traurige Bild der
griechischen Sage verscheuchen die trotzigen türkischen Festen zu
beiden Seiten des Meeresarmes.

		»Sieh! dort auf dem asiatischen Vorsprung lag die alte Stadt
Abydos, hier drüben thronte Sestos, wo Hero, die griechische
Jungfrau, nächtlicherweile ihres Leander harrte, der das Meer
durchschwamm, bis das Meer ihn behielt. Es muß schon lange her
sein. Die Felsenufer starren kahl und braun; und die Flut lächelt
so unschuldig, als wäre nichts geschehen. [bookmark: page444]

		›Seht ihr dort die altersgrauen

Schlösser sich entgegenschauen,

Leuchtend in der Sonne Gold,

Wo der Hellespont die Wellen

Brausend durch der Dardanellen

Hohe Felsenpforte rollt?

Hört ihr jene Brandung stürmen,

Die sich an den Felsen bricht?

Asien riß sie von Europen;

Doch die Liebe schreckt sie nicht?‹ (Schiller.)

		»Dort aber ist die Stelle, über die Xerxes seine Brücke schlug,
als er mit dem gewaltigsten Heere nahte, Griechenland zu
unterjochen; und hier überschritt Kaiser Barbarossa den Wasserarm
mit dem Kriegsheer, welches auszog, das Heilige Land zu erobern.
Die Küsten sehen langweilig und verbrannt aus; aber sie haben, auch
sie haben bessere Tage gesehen. Pflanzenwuchs und
Menschenleben haben sich nach dem Bosporus zurückgezogen. Die
Gelände haben ihre Schicksale, wie die Bücher.

		»Jetzt aber dampfen wir ins Ägäische Meer hinein.
Schönes, blaues Ägäisches Meer! Weich wiegst auf mächtigen Armen du
unser zierliches Schiff! Siehe, dort ist das letzte Vorgebirge
Kleinasiens, das wir auf dieser Reise sehen werden. Vor uns glänzen
die hohen blauen Gebirge der Insel Lesbos, die mich vor sechs
Jahren im Mondschein grüßten, in weichverlockendem,
sonnendurchstrahltem Nebel. Wieder, wie damals, fühle ich die
Geister des Alkäos und der Sappho über ihren Höhen schweben. Wie
weicher, melodischer Gesang schallt es über die Wasser. Vergebens
strecken wir die Arme nach der gesegneten Küste aus. Unser Schiff
macht eine rasche Wendung nach rechts. Wir steuern durchs offene
Meer dem griechischen Mutterlande zu.« [bookmark: page445]

	
		
		2. Zu zwei'n im Süden

		 

		Athen, den 1. November 1878.

		»Hinter uns, wie schlummertrunken

Sind ins blaue Meer versunken

Längst die Kuppeln von Byzanz.

Mit der Liebsten fahr' entgegen

Ich auf weichen Wasserwegen

Lichten Inseln Griechenlands.

Dunkler blauen schon die Wellen,

Heller strahlt der Horizont:

Sieh: dies sind die Dardanellen;

Heiter lacht der Hellespont.

		Von des Dampfschiffs hoher Brücke

Schaun in jungem Liebesglücke

Wir hinunter auf die Bahn,

Die Leander, liebentglommen,

Todesmutig einst durchschwommen,

Seine Hero zu umfahn.

Daß im Sturm versank Leander,

Hero überlebt' es nicht.

Aber ewig miteinander

Leben fort sie im Gedicht.

		Südwärts! Weiter! Schon enttauchen,

Hell umweht von Sangeshauchen,

Graue Höhn der blauen Flut;

Drüben ragt das hohe Eiland,

Wo die schöne Sappho weiland

Sang von heißer Liebesglut.

Doch ich fühl' es, sing' ich wieder

Nun des Südens Glühn und Blühn,

Sprießt durch alle meine Lieder

Deutscher Liebe Immergrün. [bookmark: page446]

		Südwärts! Weiter! Am Ilissos

Seh' ich wandeln, am Kephissos

Schon im Geist uns in Athen,

Seh' im Geist, wo Plato lehrte,

Liebe lehrte, geistverklärte,

Uns im Palmenschatten stehn.

Wo mit Gründen einst der Weise

Forschte nach der Liebe Grund,

Küss' ich lachend, küss' ich leise,

Liebste, dir den roten Mund.

		»Die ersten Strahlen der Morgensonne vergoldeten das Verdeck
unseres Schiffes. Da lag sie vor uns, die heilige Küste, an der die
Menschheit ihres Menschentums froh geworden; kahl und braun lag sie
da; aber in klassischem Linienadel. Wie pochte mein Herz, als ich
sie vor mehr denn sechs Jahren zum ersten Male betrat! Wie klagte
es beim Abschied von Hellas hehren Gestaden! Nie, meinte ich, werde
ich sie wiedersehen. Aber rasch – und rascher, als ich geträumt –
sehe ich sie wieder im hellen Morgenlichte auftauchen, die Höhen
von Ägina und Salamis, und hinter Salamis die mächtigen Umrisse der
Geraneia von Megaris, und vor uns den langgestreckten Rücken des
honigreichen Hymettos und den zackigen Gipfel des Parnaß; und
mitten zwischen beiden den leuchtenden Marmorberg Pentelikon. Schon
sehen wir den Mastenwald des Piräus hinter dem vorgestreckten
Felsenrücken herüberragen, und weiße Häuser funkeln im rötlichen
Frühglanz; und endlich erkennt das geblendete Auge über dem
Mastenwald und den weißen Häusern und unter den höher ansteigenden
Gebirgen die Akropolis selbst. Sie ist es wirklich, es ist die
Akropolis! Ja, ich bin ein Glückskind! Was mir das Schicksal auch
bringt, ich darf nicht klagen. Ich sehe zum zweiten Male in
frischer Blütezeit meines Lebens die Akropolis ragen; und ich darf
alles, was mein Herz bei ihrem Anblick bewegt, mit dem teuersten
und treuesten Herzen teilen, das an meiner Seite schlägt. Es ist
ein voller, feierlicher Augenblick.« [bookmark: page447]

		 

		Athen, den 2. November 1878.

		»Wie mir zumute war, als ich an der Seite der geliebten Frau
heute nachmittag wieder zur Akropolis emporstieg, kann ich
nicht beschreiben. Mir war, als ob ich sie, ein neuer Mensch, zum
erstenmal beträte. Seit ich zuletzt hier war, ist der plumpe
fränkische Turm zur Linken des Aufstiegs gefallen, der den
einheitlichen Eindruck des Bildes wie mit mittelalterlicher Faust
zerstörte. Anmutig wie immer aber winkt zur Rechten vom Rande der
steilen Felsenhöhe der zierliche kleine Säulentempel herab, der
Tempel der siegreichen Athene, die der Volksmund als Nike apteros,
als ungeflügelte Siegesgöttin, feierte, weil sie, ungleich der
bekannten Nike, keine Flügel hatte, um davonzufliegen mit dem
Siege. Aber ewig siegreich war selbst Pallas Athene nicht. Ihre
Burg liegt in Trümmern; auch ohne Flügel ist der Sieg
davongeflogen; und erst nordisch-barbarische Archäologen und
Baumeister haben das kleine Heiligtum der Athene Nike aus Schutt
und Trümmern wieder aufgerichtet. Oben angelangt, betreten wir
andachtsvoll die herrliche, wenn auch ihrer Bedachung beraubte
Halle, die sich vor der Tormauer (daher Propylaion) nach Westen mit
sechs machtvollen dorischen Säulen öffnet. Wie köstlich der
Rückblick auf das braune Land, das blaue Meer und die schimmernden
Felsenküsten der Inseln Salamis und Ägina! Erwartungsvoll
durchschreiten wir das Innere der Halle, von deren sechs feinen
ionischen Säulen drei zu unserer Linken, drei zu unserer Rechten
stehen. Immer noch ansteigend, betreten wir durch die Mittelöffnung
der fünftürigen Torwand, deren Holztüren längst verschwunden sind,
die innere, östliche, mit sechs dorischen Säulen nach oben
geöffnete Vorhalle; und geblendet und ergriffen blicken wir hinauf
zum Parthenon und zum Erechtheion, die wir in ihrer trotz ihrer
Verstümmelung unverwüstlichen Schönheit vor uns ragen sehen. Das
war freilich kein Festungstor, der schimmernde Marmortorbau des
Burgberges von Athen! Ein Festtor war es. Hoheitsvoll öffnet das
Heiligtum der Akropolis seine Arme und lädt alle, die ihm reinen
Herzens nahen, zum Eintritt ein.

		»Mir ist, als hätte ich bei meinen früheren Besuchen die Gewalt
des Eindrucks nicht so tiefempfunden wie heute. Schlägt unser Herz,
[bookmark: page448] je älter und
reifer wir werden, desto empfänglicher dem Ewigschönen entgegen?
Packt die warme, lebendige Gegenwart uns mächtiger als jede
Erinnerung an Vergangenes? Oder empfinde ich es heute so stark,
weil nach dem alten Liede geteilte Freude doppelte Freude ist? Wie
machtvoll und kräftig hebt der Parthenon sich in seiner herrlichen
goldbraunen Marmorpatina vom blauen Himmel ab! Wie heiter und
anmutig, von seinen feinen ionischen Säulen und Frauengestalten
getragen, steht das Erechtheion da!«

		 

		Athen, den 3. November 1878.

		»Die Sammlungen Athens sind, seit ich sie 1872 besucht habe,
völlig umgestaltet worden, werden aber erst, wenn das neue große
archäologische Nationalmuseum an der Patissiastraße ganz vollendet
sein wird, wirklich würdig und zweckmäßig untergebracht und
verteilt werden.

		[image: siehe Bildunterschrift]
Athen mit der Akropolis



		»Zunächst besuchten wir heute die Hauptsammlung der Technischen
Hochschule, in der die vielbesprochenen, von Heinrich Schliemann
erst seit 1872 in Mykenä, der Stadt Agamemnons, ausgegrabenen
goldenen, ehernen, steinernen und tönernen Herrlichkeiten einer
uralten, homerischen und vorhomerischen Kleinkunst aufbewahrt
werden. Eine neue alte Welt tat sich hier lockend und packend vor
meinen Blicken auf. Ich hatte heute aber noch keine Geduld, mich in
sie zu vertiefen.

		»Unser heutiger Besuch auf dem Burgberg galt vor allem dem neuen
Akropolismuseum, das hier seit meiner letzten Anwesenheit
entstanden ist. Es ist ein einfacher, aber nicht unwürdiger Bau,
der wohlweislich in der ziemlich niedrig unter dem Parthenon
gelegenen Südostecke der Akropolis zu dem Zwecke errichtet worden
ist, alle beweglichen Altertümer, die auf der Akropolis gefunden
werden, aufzunehmen. Wichtig ist der Saal der archaischen
Marmorwerke, die in Ermangelung der durch die alten Schriftsteller
gefeierten Bildwerke der griechischen Frühzeit uns als
gleichzeitige Schöpfungen die Augen über deren Bedeutung öffnen.
Ihre durch anderes, älteres Wollen und Können bedingte Herbheit und
Strenge spricht uns mit eigenartigem Zauber an. Nicht minder
wichtig aber sind natürlich [bookmark: page449] [bookmark: page450] [bookmark: page451] die Säle mit den herabgestürzten, aber zufällig
nicht verschleppten Marmorbildwerken des Parthenon, in denen die
ganze Hoheit der Schule des Phidias strahlt. Vor sechs Jahren lagen
sie, allen Unbilden der Witterung ausgesetzt, am Fuße des
Parthenon. Es ist ein großer Fortschritt, daß man sie endlich unter
Dach und Fach gebracht und voll genießbar ausgestellt hat. Und
einzig kostbare, köstliche Reste sind es wahrlich. Sieht man sie
auch nur daraufhin an, wie sie nach baubildnerischen Gesetzen dem
Raum, den sie ausfüllen, angepaßt sind, so kommt einem die
Blindheit zum Bewußtsein, mit der gerade in dieser Beziehung unsere
modernen Bildhauer und Baukünstler geschlagen zu sein pflegen.«

		 

		Athen, den 3. November 1878.

		»Heute habe ich Eleusis wiedergesehen. Ich erinnerte mich
von früher, daß die Reste der einstmals so glänzenden Propyläen und
des so berühmten Demeter- und Triptolemostempels, die man in dem
von Albanesen bewohnten armen Dorfe Lepsina wieder ausgegraben hat,
an sich unscheinbar sind. Ich erinnerte mich aber zugleich, daß die
attische Landschaft nirgends charakteristischer und reizvoller
erscheint und nirgends von anziehenderen geschichtlichen und
mythologisch-philosophischen Erinnerungen durchweht ist, als auf
der Landstraße zwischen Athen und Eleusis. Wir wußten daher, was
wir zu erwarten hatten, und wurden reichlich belohnt.

		»Jenseits des großen herrlichen Ölwaldes erreichten wir die
Paßhöhe, wo das Kloster Daphni, dessen Kuppelkirche mit ihren
byzantinischen Goldgrundmosaiken uns vorübergehend in eine fremde
Zwischenwelt versetzt, an Stelle eines alten Apollontempels liegt.
Dann wird die Schlucht, durch die die Straße führt, enger und
wilder. An ihren Abhängen wachsen Kiefern. Es geht bergab.
Plötzlich glänzt es unter uns blau auf. Das ist die Bucht von
Eleusis oder Salamis. Das sind die Wogen, die an jenem denkwürdigen
Tage des Jahres 480 vor unserer Zeitrechnung vom Blut der Perser
und der Griechen rot gefärbt waren. Das sind die Höhen, hinter
denen mit der Sonne dieses Tages die persische Herrlichkeit
unterging. Salamis liegt braun, kahl und felsig gerade vor uns.

		[bookmark: page452] Schon sind
wir am Ufer der Bucht angelangt, deren schimmerndklare, blaugrüne
Wellen, von frischem Winde bewegt, am steinigen Gestade anschlagen.
In großem Bogen umfahren wir die Bucht. Die Berge treten rechts
immer weiter zurück. Wir sind in der fruchtbaren Ebene von Eleusis.
Demeters Segensfrucht gedeiht hier noch immer, wenn Demeters Tempel
auch in den Staub gesunken ist und die mystischen Prozessionen, die
auf diesem Wege von Athen nach Eleusis zogen, nur noch im
Gedächtnis der Schriftgelehrten fortleben. Mysterien von Eleusis!
Ich meinte ihn neben uns herziehen zu sehen, den zartfarbigen Zug
der Mysten, die edlen Gestalten in wallenden Gewändern mit heiligen
Geräten. Ernst und mit feinem Anstand ziehen sie neben uns her, bis
ein freudiger Ruf die Nähe des Heiligtums verkündet! Ahnungsreiche
Träume erfüllen mein Herz mit süßen, geheimnisvollen Schauern!
Mysterien von Eleusis!! Was bedeckte euer Schleier? Wußten eure
Priester wirklich mehr von dem Zusammenhang aller Dinge als andere
Sterbliche?

		Ach, vergebens, sehnsuchtstrunken,

Harren wir auf einen Laut;

Jäh verschwunden und versunken

Ist, was wir im Geist geschaut.

Marmorsäulentrommeln liegen

Wüst umher auf kahlen Stiegen.

		Liebste! Weltenrätselfragen

Löste keines Priesters Bund.

Geistesmorgenröten tagen

Nur aus tiefstem Herzensgrund.

Aller Weisheit Strahlen stammen

Nur aus heiliger Liebe Flammen.«

		 

		Athen, den 5. November 1878.

		»Heute haben wir das neue archäologische Museum an der
Patissiastraße, das nach seinem Ausbau alle griechischen
Altertümer, mit Ausnahme derer der Akropolis, in sich vereinigen
soll, und das [bookmark: page453]
Altertumsmuseum der Gelehrtenschule, das Barbakeion Lykeion,
besucht, dessen Hauptreiz in seiner Sammlung attischer Vasen und
bemalter Tonfigürchen besieht. Ein Hauch unendlicher Schönheit und
des durch die Schönheit bedingten ewigen Seelenfriedens umwehte uns
an diesen Stätten.

		»Namentlich in dem Grabstelensaale des archäologischen
Museums, der bereits eine größere Anzahl mit Flach- oder
Hochreliefs geschmückter Marmorgrabsteine in sich vereinigt, als
noch draußen an der Gräberstraße stehen, ahnen wir, welche Macht
die Schönheit im ganzen Leben des Volkes hatte, das noch seine
Toten mit so viel Schönheit umgab; und derselbe Geist begleitet uns
auch in den Vasensaal des Barbakeion, in dem hauptsächlich
die attischen Lekythen, jene schlanken, hohen Ölkannen, aufgestellt
sind, die, nur für den Totenkultus verfertigt, auch nur in den
attischen Gräbern erhalten sind und wiedergefunden werden. In ihrem
Hauptfelde sind sie auf weißem Grunde mit farbigen Darstellungen
bemalt, die sich auf die Totenverehrung beziehen. Die Klage um den
auf seinem Lager ausgestellten Verstorbenen, seine Bestattung durch
die Flügelgestalten Tod und Schlaf, die Bekränzung seines
Grabsteins, an dem manchmal noch ein trauernder Lebender sitzt, und
seine Überfahrt ins Schattenreich im Nachen des greisen Fährmanns
Charon sind die Lieblingsdarstellungen dieser Gefäße.

		Was sich Meisterhänden einst entrungen

Für die Lebenden im Sonnenglanz –

Reine, hohe, milde

Erz- und Steingebilde –

Ach! zerstört ist alles, ist verschlungen

Von der Zeitenwellen wildem Tanz.

		Doch was zu den Toten fromm gebettet.

Die im kühlen Schoß der Erde ruhn,

Letzte Liebesgaben –

Wieder ausgegraben,

Ist der Nachwelt herrlich es gerettet,

Prangt es hier in hellen Sälen nun. [bookmark: page454]

		Liebespfänder sind's, den teuren Toten

Mitgegeben in die lange Nacht;

Reiner Kunst gemäße

Zarte Ziergefäße,

Jene Schalen dort, die irden roten,

Diese Krüge hier von lichter Pracht.

		Auf dem weißen Grund mit reinen Farben

Sind sie leicht, doch inhaltsschwer, bemalt:

Treue Liebe schildern

Sie in schlichten Bildern,

Liebe, jenen fromm geweiht, die starben,

Von den Lebenden, die Licht umstrahlt.

		Weiße Marmortotensteine glänzen

Aus der Mitte jedes Bilds hervor.

Liebende umwinden

Mit den heil'gen Binden

Sie von beiden Seiten, wie mit Kränzen,

Grüße sendend zu dem Schattentor.

		Hier erst lern' ich ganz die Griechen lieben,

Fühl' ich völlig, Liebste, mich zu Haus.

Deine Lieb' und meine

Sind hier nicht alleine;

Denn in diesen Bildern steht's geschrieben:

Sie auch liebten übers Grab hinaus.«

		 

		Syrakus, den 13. November 1878.

		»Ein Tag sinnigen Umherschlenderns unter den ernsten Ruinen
hellenischen Altertums, ein Tag süßen Träumens unter üppigen
Frucht- und Blütenbäumen, ein Tag begeisterten Schwärmens in
großartig entzückender Natur! Um die Natur ist es uns in
Sizilien dieses Mal vor allem zu tun. Für die Geschichte der
Landschaftsmalerei habe ich hier nichts zu suchen. Aber die
Landschaft Siziliens, namentlich die Ätnalandschaft des Südens der
Insel, gehört zu den großzügigsten der Welt. Ob sie malerisch ist,
mag dahingestellt [bookmark: page455] bleiben; architektonisch ist sie gewiß. Mächtig
baut sie sich auf und zieht unsere Seele mit empor zur Sonne und zu
den Sternen.

		»In Messina haben wir vorgestern den Boden Italiens, der hier
doch von alters her großgriechischer Boden war, betreten. Aber
gestern war der Himmel bewölkt. Erst heute, erst am Strande von
Syrakus hat sich der Ätna uns in seiner ganzen Majestät
entschleiert, er, der höchste aller Mittelmeerberge, ›die Säule der
Welt, Ätna‹, wie Pindar singt, ›der in eisigem Busen scharfen
Schnee durchs ganze Jahr nährt‹!

		»Wie majestätisch liegt er da, weithin die Gegend beherrschend,
alle übrigen Gebirge der Insel fast ums Doppelte überragend! Die
Geologen sagen, er sei die jüngste Bildung der sizilischen Gebirge.
Aber kaum war er da, so war er seinen älteren Brüdern auch schon
über den Kopf gewachsen. Und wie vornehm die Linien sind, in denen
die Riesenpyramide anschwillt! und wie fein das Weiß seines
Schneehauptes von dem dunkelblauen Mantel des Berges und der
hellblauen Kuppel des Himmels absticht!

		 

		Taormina, den 16. November 1878.

		»Der Morgen war klar und kühl. Im Osten über dem dunkelblauen
Meer lag die Morgenröte wie Goldorangenglut. Nicht die
›rosenfingerige‹ Eos leuchtete uns hier, sondern ›Eos im
Safrangewande‹. Köstlich war das Schauspiel, ein täglich
wiederholtes, vom Weltall mit der Erde gespieltes
Auferstehungsdrama, das unser wartete.

		»Schon glänzte das Licht an der uns zugewandten Seite des
Ätna; schon fügten sich alle Einzelheiten klarer und
deutlicher dem Bilde ein als gestern abend, da die Sonne hinter dem
Berge unterging. Aber alles war noch kühl und grau. Nur über der
östlichen Grenzlinie des Meeres lag ein Feuerschein. Allmählich
wurden die Farben der Landschaft wärmer und heller, wurde das Licht
des Himmels leuchtender und klarer. Immer höher verbreitete der
glühende Schein sich am Himmel. Schon waren die Wolken, die über
uns im Zenit schwebten, rosig angehaucht. Schon schossen Strahlen
wie Radspeichen an der Stelle empor, an der die noch unsichtbare
Sonne sich dem Horizonte näherte. Plötzlich umfloß den [bookmark: page456] ganzen Himmel
hinter dem Ätna ein rosenroter Schimmer. Noch hob das Schneehaupt
selbst sich in kühlem Weiß von ihm ab. Aber das dauerte nur einen
Augenblick. Dann übergoß die immer noch unsichtbare Sonne den
blendenden Gipfel mit anfangs ebenfalls rosenrotem, rasch aber
glühender werdendem Lichte, das den Himmel hinter dem Berge matt an
Farbe erscheinen ließ. Der untere Teil des Vulkans war noch in
Schatten gehüllt. Und jetzt! ein heller Feuerglanz, wie
geschmolzenes Gold am Horizonte. Das war die Sonne selbst. Langsam,
ihres Sieges sicher, tauchte sie aus dem Schoße des Meeres auf.
Immer tiefer sank der Schatten des Ätna. Es war, als würde, wie
beim antiken Theater, von oben herab ein Vorhang weggezogen; aber
freilich nur ein durchsichtiger Schleiervorhang war es. Als die
Sonne voll am Himmel stand, strahlte die Landschaft, wohin der
Blick sich auch wenden mochte – und er fand jetzt Ruhe, sich vom
Ätna abzuwenden –, ringsum im goldigst leuchtenden Frühlicht. Alles
Wärme, alles Leben, alles Licht und Glanz! Feuriger, beseelter
erschien die klassische Landschaft vorhin; nicht klassischer;
vielleicht sogar romantischer; und dennoch schöner, jedenfalls
hinreißender. Es war, als ob ein allmächtiger Herrscher sich bei
der Natur einmal ein Musterstück ihrer Geschicklichkeit bestellt
und als ob sie alle ihre Kraft zusammengenommen hätte, ein höchstes
zu leisten. O Mutter Natur, welche Augenblicke der Wonne hast du
für die Sterblichen bereit, die dich in den Stätten deiner
Herrlichkeit aufsuchen dürfen. Verwirrt und beseligt schlägt des
Menschen Herz an dem deinen.«

		 

		Neapel, den 17. November 1878.

		»Vom Ätna zum Vesuv! Von Messina nach Neapel! Auf eine
stürmische Nacht auf dem Meere folgte ein stürmischer Morgen. Die
Einfahrt in den göttlichen Golf war rauh und unfreundlich. Der
Vesuv lag gerade vor uns. Alles war in fliegende graue Wolken
gehüllt. Über Kap Misen zog sich ein Gewitter zusammen. Was von
Neapel aus dem Nebel auftauchte, war fahl und kalt. Aber als wir
weiter hineinfuhren, wurden die näheren Höhen doch sichtbar; und
sie waren mir ja alle alte Bekannte; fast jedes Gebäude, das vom
Gestade herüberschimmert, wußte ich zu nennen; und dort [bookmark: page457] Castel dell' Ovo;
und darüber Castel Nuovo und noch höher Castel Sant Elmo mit dem
Kloster San Martino! Wie wunderbar sich alles zusammenschließt! Man
vergleicht die Anfahrt in Neapel mit der in Konstantinopel. Und
doch, wie verschieden, fast umgekehrt, ist dieser Einfahrtsblick
von dem vom Bosporus. Die Stadtsilhouette von Stambul ist
unvergleichlich viel mächtiger, ernster und großartiger geschlossen
als die von Neapel, dessen Kuppeln klein und unbedeutend, dessen
flache, langweilige Gebäude nur in ihrer Masse wirken. Die
Landschaftssilhouette, der die Stadt sich einfügt, aber ist
unendlich viel großartiger in Neapel als in Konstantinopel. Die
herrlich geformte Gebirgskette an der Sorrenter Seite, der edle
Doppelgipfel des Vesuvs, die fein geschwungenen Linien der
flacheren Küste vom Posilip bis zum Kap Misen! und dazu Capri, die
schönste aller schöngeformten Inseln, die plastischste Bergform,
die es gibt! Und Ischia! und Bajä! Nein! ich brauche mich nicht
Lügen zu strafen. Es gibt nur einen Golf von Neapel.

		›Siehe Neapel und stirb, nein, siehe Neapel und
lebe!‹

		 

		»Es ist heute kein gewöhnlicher Tag in Neapel. Alle öffentlichen
Gebäude und manche Häuser sind festlich geschmückt. Der junge König
Umberto I. soll seinen ersten Einzug in die größte Stadt seines
Reiches halten. Es ist schwer, einen Wagen zu bekommen, schwer,
sich den Weg durch die Volksmassen zu bahnen. Verhältnismäßig ruhig
aber ist es oben an der neuen großen Bergstraße des Corso
Emmanuele, an der wir wohnen. Kaum eine andere Großstadt kann sich
einer so aussichtsreichen Straße rühmen, an der Gasthof sich an
Gasthof reiht. Sie windet sich oben an den Felsenhöhen über und
hinter Neapel her und eröffnet die entzückendsten, vielfach vom
Vesuv beherrschten Aussichten über Stadt und Golf. Bald von dieser,
bald von jener Seite blickt man auf Neapel hinab und über die Stadt
hinweg aufs Meer und die Berge.

		»Als die Dämmerung herabsank, wurde die uns zugekehrte Seite des
Vesuvs flammendrot. Wir erkannten, daß ein breiter Lavastrom hier
langsam zu Tal floß und daß dem Krater über ihm eine gelblichweiße
Dampfwolke entstieg. Je dunkler es wurde, desto feuriger leuchtete
die Lava. Unheimlich glänzte der Widerschein des flüssigen [bookmark: page458] Gesteins an dem
über ihr schwebenden Gewölke. Also auch von dieser Seite zeigt
Neapel sich wieder ganz als es selbst. Ein gütiges Geschick
verhüte, daß der Ausbruch die Gewalt jenes von 1872 erreiche,
dessen Schrecken ich damals hier gekostet habe.

		»Zugleich zündeten sich unten in der Stadt viele tausend Lichter
an; nicht nur die gewöhnlichen Straßenlaternen und Zimmerlampen.
Neapel illuminierte zur Ankunft des Königs. Die Kuppel der Kirche
San Francesco di Paola trug eine Flammenkrone, die allen ihren
Linien folgte. Ergreifend wirkte der Gegensatz des dunklen
Urfeuers, das vom Vesuv herabdrohte zu den hellen Freudenfeuern der
großen Stadt. Das Meer lag grau und schweigend daneben.

		Während der Abendtafel in unserem Gasthof verbreitete sich das
Gerücht, der König sei verwundet: ein Meuchelmörder habe bei der
Einfahrt den Dolch auf ihn gezückt und ihn gestochen. Wir gingen
hinab, uns von allem zu überzeugen. Auch luden die bengalischen
Flammen, deren kaltroter Schimmer das Feuer des Vesuvs unmalerisch
überstrahlte, auch luden die von der Piazza del Plebiscito gen
Himmel zischenden Raketen uns ein, den Festlichkeiten unten in der
Stadt, die doch darauf schließen ließen, daß der König jedenfalls
nicht schwer verletzt sei, einen Besuch abzustatten. Wir wanderten
also zum großen Hauptplatz der Stadt hinab. Herrlich wirkte die
Beleuchtung der im Halbrund vorspringenden Säulenhallen und der
Kirche San Francesco di Paola in ihrer Mitte. Eine ungeheure
Menschenmenge wogte vor dem Königsschlosse auf und ab. Wir erfuhren
bald, daß es mit dem Mordanfall seine Richtigkeit habe, daß der
König aber nur leicht verwundet sei und sich nicht einmal
entkleidet habe. Die Abendblätter berichteten schon die
Einzelheiten. Plötzlich wurde das Beifallsjauchzen der Masse
lauter. Der König und die Königin zeigten sich auf dem Balkon. Wir
sahen nur, daß sie da waren; es war zu dunkel, um ihr Aussehen zu
erkennen. Das Wehen mit Taschentüchern und das Evviva-Rufen wollten
kein Ende nehmen.«

		 

		Neapel, den 19. November 1878.

		»An der Hafentreppe von Santa Lucia war heute große Aufregung,
als wir kamen. Hier war vor sechs Jahren einer der [bookmark: page459] Mittelpunkte der
Schlenderstunden meiner Arbeitstage. Hier kennt mich jeder.
Giuseppe Canone, der Schiffer, lag gerade faul in seinem an
den Strand gezogenen Boote. Als er seinen Namen rufen hörte, sprang
er auf und rief mir, ohne sich zu besinnen, vergnügt und herzlich
sein altes ›Signor Don Carlo‹ entgegen. Daß ich dieses Mal meine
Frau mitgebracht, war ihm eine freudige Überraschung. Hatte doch
auch er sich inzwischen verheiratet und bereits Vaterfreuden
erlebt. Herzlich schüttelten wir uns die Hände. Bald umringte uns
die ganze Sippe, die mich gekannt. Die Begrüßung war herzlich und
lebhaft, aber ›diskret‹, wie die Italiener aus dem Volke es gegen
Leute, denen sie wohlwollen, zu sein pflegen. Giuseppe war nur
wenig älter geworden, er war hübsch und zierlich wie früher; aber
er war schlecht gekleidet. Mir schien, als hätte er seit meiner
Abreise kein neues Blauhemd erhalten. Giovanni dagegen, damals ein
Junge von fünfzehn Jahren, hatte sich zum Typus eines schönen,
feurigen Italieners entwickelt. Ein weicher, dunkler Schnurrbart
schmückte seine Lippen. Hals und Brust waren breit und kräftig
geworden. Aus seinen schwarzen Augen, so gutmütig und herzlich sie
dreinschauten, blitzte ein heißes südliches Feuer. Auch war er
sauber und gut gekleidet. Wir erfuhren bald, daß er verlobt sei und
nächstens heiraten werde. Giuseppe, als Familienvater, durfte nicht
so viel auf sein Äußeres wenden. Aber sein Gesicht und seine Hände
waren sauber und verhältnismäßig wohlgepflegt, wie das bei
italienischen Schiffern zu sein pflegt.

		»Während wir unser Austernfrühstück unter der Halle im Angesicht
des mächtig qualmenden Vesuvs und des noch immer wogenden Meeres
verzehrten, holte Giuseppe das Stammbuch, das Freund Krohn und ich
ihm vor sechs Jahren als Zeugnisbuch eingerichtet hatten. Auf dem
ersten Blatte stand noch immer sein Bildnis, wie Krohn es in
Wasserfarben gemalt hatte. Dann folgten Verse, in denen ich
Giuseppe auf Treppe, Schleppe, Steppe, Dieppe und Kreppe gereimt
hatte. Das nächste Blatt enthielt unsere eigentlichen Zeugnisse,
das folgende Krohns Zeichnung von Giovanni mit dem Boote. Ich
freute mich, daß manche Fremde sich unserem Vorgang angeschlossen
hatten. Giuseppes Buch war voll von Zeugnissen und Versen in allen
Sprachen.

		[bookmark: page460] »Zur
abendlichen Mahlzeit fuhren wir mit Giuseppe und Giovanni über den
Golf zu dem Speisehaus am Posilip, in dem Krohn und ich vor sechs
Jahren täglich zu Abend gegessen hatten. Der Abend war lau und
weich wie kaum ein Juliabend auf der Nordsee. Vergebens versuchten
wir ein Segel zu setzen. Das schlaffe Linnen schlug beim Schwanken
klappernd an den Mast. Die Ruder mußten nachhelfen, bis wir in die
Nähe des Posilip kamen.

		»Wie schroff steigen am Posilip die Felsen, von mächtigen,
künstlichen und natürlichen Wölbungen unterhöhlt, aus der Flut
empor! Wie malerisch spannen breite Brückenbogen sich droben als
Viadukte über die Schluchten, die, mit Wein, Öl und Orangen
bewachsen und von Pinien überragt, zum Meere abfallen! Wie bunt
türmt auch hier sich Villa über Villa, Trattoria über Trattoria:
die untersten hart am Meere, das bei Sturm in ihren Felsenkellern
brandet, die höchsten aber auf der Höhe des langgestreckten
Bergrückens. Giuseppe und Giovanni lassen uns kaum Zeit zu ruhiger
Betrachtung. Das ist ein Schmeicheln und Lachen, ein Erzählen und
Fragen, das kein Ende nimmt. Ich frage Giuseppe heimlich wegen des
zerlumpten Hemdes. Er ist sehr betroffen darüber. Natürlich durfte
ich ihn nicht fragen, ohne ihm ein neues zu versprechen. Mein
Versprechen entlockt ihm laute Freudenrufe. Er erinnert sich aber
auch jeder Stelle, die wir vor sechs Jahren gemeinsam besucht
haben, jedes Gespräches, das hier oder dort geführt, jedes Blickes,
der gewechselt worden. Alles wird in heiterster und
liebenswürdigster Weise ins Gedächtnis zurückgerufen.

		»Am Scoglio di Frisio, dem romantischsten Teil des Posilip,
thront die Trattoria. Die Söhne des Hauses, Don Agostino und
Don Vincenzo, sind, da ihr Vater inzwischen gestorben, zu Herren
vom Hause geworden. Aber sie haben ein neues Haus hart neben dem
alten inne, aus dem ein Rechtsstreit mit Vettern sie vertrieben.
Vincenzo und Agostino erkennen uns von weitem durchs Fernrohr. Sie
winken mit Tüchern. Sie eilen hinab zu der Kellerwölbung, von der
die Treppe ins Meer führt. Sie stellen die Musikanten mit Geigen
und Gitarren auf der Terrasse auf. Altbekannte lustige Klänge tönen
zu uns herüber, freundliche Zurufe dazwischen. Jetzt landet unser
Boot an der Treppe. Wir schütteln uns herzlich die Hände. [bookmark: page461]

		»Auf reizender, mit bunten Kacheln gepflasterter Terrasse, hart
neben den mächtigen, vom Meer unterwühlten grauen Ruinen des
Palazzo della Regina Giovanna, wie ihn der Volksmund nennt, sind
saubere Tische gedeckt. Oben begrüßte uns auch die alte Mama und
der Pater Fiduzio, der ewige Hausfreund. Für Giuseppe und Giovanni
wird unten an der Ufermauer der Tisch mit Makkaroni und Wein
gedeckt. Giuseppe meint, sei sein Hemd nicht so scheußlich
zerrissen, so würde er um die Erlaubnis gebeten haben, nicht am
selben Tische – diese Italiener wissen stets die Grenzen
einzuhalten –, doch aber in derselben Halle mit uns speisen zu
dürfen. So müssen wir uns begnügen, ihnen von oben zuzutrinken.
Gitarrenspieler, Fiedler und Sänger erheitern uns wie damals das
lecker bereitete Mahl mit den schönen melodischen sowohl wie mit
den verrückt bizarren Volksliedern Neapels. Der Vesuv, dem wir
gerade ins Antlitz sehen, speit feuerrote Lava. Wir unterhalten uns
köstlich und sind wieder ganz hingerissen von der Natürlichkeit,
der Liebenswürdigkeit, der echten Herzlichkeit und dem angeborenen
Gentlemantum aller dieser Kinder des Volkes, die hier um uns
versammelt sind.«

		 

		Capri, den 3. Dezember 1878.

		»Ei, ihr schönen Caprimädchen,

Seid ihr alle noch zur Stelle,

Die ich liebt' als Junggeselle?

Du Gazelle, du Libelle,

Du, die helle Meereswelle?

Ei, ihr schönen Caprimädchen,

Seid ihr alle noch zur Stelle?

		Fischen eure fernen Liebsten

Immer drüben noch Korallen,

Wo die Wogen weicher wallen?

Sucht daheim den Fremden allen

Neckisch noch ihr zu gefallen,

Während eure fernen Liebsten

Drüben fischen nach Korallen? [bookmark: page462]

		Freilich, von den fernen Liebsten

Liebtet damals ihr zu schweigen,

Euch dem Fremden hold zu zeigen!

Harmlos war's, doch wundereigen,

War ein schelmisch Herzensneigen!

Freilich, von den fernen Liebsten

Liebtet damals ihr zu schweigen.

		Aber heut' erzählt ihr alle

Von den Liebsten, liebentglommen.

Tändeln, denkt ihr, kann nicht frommen.

Nun sein Lieb er mitgenommen,

Ist ihm doch nicht beizukommen.

Heute drum erzählt ihr alle

Von den Liebsten, liebentglommen.

		Also alle weilen ferne

Hinter Malta und Messina?

Deiner schrieb dir, Mariannina?

Deiner ist dir treu, Cecchina?

Hochzeit hältst du bald, Bettina?

Aber alle weilen ferne

Hinter Malta und Messina!

		Seht! ihr klugen Caprimädchen,

Ich bin glücklich mit der Meinen!

Mögen bald euch lieben Kleinen

Auch die günstigen Sterne scheinen,

Die den Liebsten euch vereinen!

Seht, ihr klugen Caprimädchen,

Ich bin glücklich mit der Meinen.«

		 

		Rom, den 12. Dezember 1878.

		»Rom! Rom! Erst seit neun Tagen weilen wir in deinen Mauern,
erst einen kleinen Bruchteil dessen, was du an Kunst und Leben, an
Natur und Poesie in deinem Schoße birgst, habe ich an der Seite
[bookmark: page463] meiner teuren
Gefährtin wiedergesehen; aber schon das ist genug, um mich
empfinden zu lassen, wie arm und nüchtern alle anderen Städte der
Welt, mit dir verglichen, sind. Jeder Tag war ein Festtag; und als
Feier empfand ich jede Stunde, in der ich mit der Geliebten in der
Peterskirche oder im Kolosseum, auf dem Monte Pincio, dem Palatin
oder dem Kapitol, vor den unsterblichen Schöpfungen Fiesoles,
Botticellis, Michelangelos und Rafaels im Vatikan oder vor Tizians
himmlischer und irdischer Liebe in der Galerie Borghese verbracht
habe.

		»Heute war für unsere römischen Wandertage, die Arbeits- und
Schlendertage zugleich sind, ein Tag wie alle anderen, und doch hat
gerade er uns die Größe Roms in der umfassendsten Weise
offenbart.

		»Einen lehr- und genußreichen Morgen verbrachten wir unter den
Deckengemälden Guercinos und zwischen den berühmten antiken
Bildwerken der Villa Ludovisi, die ich zum ersten Male besuchte, da
sie bei meinem früheren Aufenthalt in der ewigen Stadt unzugänglich
war. Köstlich ist die Aussicht vom Park der Villa, der unter
Steineichen, Pinien und Zypressen her eine weite, inhaltsreiche
Aussicht eröffnet. Noch großartiger aber ist der Blick vom Balkon
des Saales von Guercinos Ruhmesgöttin. Der Quirinalpalast
beherrscht, von hier aus gesehen, den Mittelgrund der ganzen
kuppelreichen Stadt, die sich zu unseren Füßen dehnt. Wir sind hier
im Rom der neuen italienischen Könige.

		»Einen schönen Nachmittag verlebten wir in der Engelsburg, in
deren Gemächern ich den Fresken von Perino del Vaga nachging. Vom
Dache des mächtigen Rundbaues, zu dessen Füßen der gelbe Tiber,
gerade hier von der herrlichen Engelsbrücke überspannt, sich in
großem Bogen windet, ist die Aussicht noch reicher, mannigfaltiger
und belebter als die von der Villa Ludovisi. Hier sind wir im Rom
der Päpste aller Zeiten.

		»Abends aber besuchten wir wieder einmal das Kolosseum.
Weltgeschichtliches Grauen befiel uns beim Herabblicken von den
oberen Stufensitzen auf die mächtige, vom Blute Tausender und
Abertausender getränkte Arena. Helles Entzücken aber erfüllte uns,
als wir von der höchsten Galerie des Amphitheaters in die Runde
blickten. Hinter dem Forum sahen wir die Sonne untergehen. [bookmark: page464] Schwarz winkten die
Palmen des Palatin, die Pinien des Aventin herüber. An der
entgegengesetzten Seite des Gesichtskreises aber funkelten die
Fenster der alten Basilika Santa Maria maggiore im glühenden
Abendlichte. Wir sahen das Rom der Kaiserzeit im
Untergangsglanze.«

		 

		Rom, den 18. Dezember 1878.

		»Rom ist weitaus die wichtigste Stadt des ganzen Südens für die
Geschichte der Landschaftsmalerei, der ich nachgehe. Wenn
irgendeine Schule, so kann die Landschaftsschule der Poussin,
Dughet, Claude Lorrain und ihrer Nachfolger als römische Schule
bezeichnet werden. In Rom arbeiteten diese Meister, der Umgebung
Roms entlehnten sie ihre Motive, und die römischen Paläste sind
heute noch voll von ihren Werken.

		»Auch die Kirchenlandschaftsmalerei, die im 17. Jahrhundert als
besondere Gattung in Belgien entstand und gepflegt wurde, kann man
außer in Belgien nur in Rom verfolgen. Natürlich haben wir ihre
früheren Äußerungen in Rom, wie die Landschaften Paul Brils in
Santa Cecilia in Trastevere und ihre schönsten hiesigen
Schöpfungen, die Landschaften Dughets mit Darstellungen aus dem
Leben des Elias in San Martino ai Monti, bereits aufgesucht.

		»Außer den Kirchen und den öffentlichen Sammlungen kommen für
die Geschichte jener römischen Landschaftsschule des 17.
Jahrhunderts vor allem noch die Paläste der römischen Großen in
Betracht, die ihre Privatsammlungen freilich im vollen Gegensatz zu
den neapolitanischen Marchesi und Principi dem Kunstfreund mit
größter Gastlichkeit zugänglich machen, aber meist doch neben ihrer
eigentlichen, zugänglichen Galerie noch eine Reihe von
unzugänglichen Sälen mit oft nicht minder wichtigen Bildern
enthalten, die auch weder in den Reisehandbüchern noch in
Burckhardts Cicerone genannt werden. Aber ich mache die Erfahrung,
daß die römischen Großen dem Forscher, der sich auch ohne
Empfehlung – und die Vermittlung unserer Botschaft anzurufen,
erwies sich bald als überflüssig – in überzeugender Weise an sie
wendet, den Zutritt auch zu den verschlossenen Sälen selten
verweigern. Wie in den Palazzi Barberini und Colonna, erfuhr ich
dies heute auch im Palazzo [bookmark: page465] Doria. Da gerade die berühmten Landschaften
Gaspard Dughets im Eingangssaale der zugänglichen Galerie Doria nur
einen Bruchteil der Bilder dieses Meisters ausmachen, die der
Palast besitzt, war es mir von besonderer Wichtigkeit, auch in
seine inneren, bewohnten Gemächer eindringen zu dürfen. Der
fürstliche Galeriedirektor Domenico Pranzetti führte mich heute mit
großer Liebenswürdigkeit selbst in die verschlossenen Säle; und
fast erschrak ich über die Fülle großer, raumschmückender
Landschaften Dughets und seiner Schule, die mir hier
entgegenstrahlte. Durch die Vermittlung Signor Pranzettis erhielt
ich aber auch sofort die Erlaubnis des Fürsten, in den nächsten
Tagen in diese Gemächer zurückkehren und alle ihre Bilder mit Muße
studieren zu dürfen. Für heute hatte ich noch genug, in den
öffentlichen Sälen anzumerken.«

		 

		Rom, den 20. Dezember 1878.

		»Die feierliche Sitzung des deutschen Archäologischen Instituts
auf dem Kapitol war uns heute eine angenehme Abwechslung. Adolf
Klugmann erklärte einen etruskischen Spiegel. August Mau hielt
einen lehrreichen Vortrag über die Entwicklungsgeschichte der
pompejanischen Wanddekorationen. Das neue prächtige Gebäude des
Archäologischen Instituts ist erst seit meiner früheren Anwesenheit
in Rom errichtet worden. Henzen und Helbig, die uns mit gewohnter
Liebenswürdigkeit und Gastlichkeit aufnahmen, sind die
beneidenswertesten Gelehrten dieser Erde. Das Deutsche Reich
besitzt nunmehr auf der Höhe des Kapitols eine ganze, von Gärten
umgebene Gebäudegruppe: sein Botschaftshaus, sein Archäologisches
Institut und sein Hospital. Daß manchen Römern dieser deutsche
Besitz im ältesten und eigentlichsten Mittelpunkte Roms ein Dorn im
Auge ist, begreift sich; ebenso begreiflich aber ist es, daß jedes
deutsche Herz im Bewußtsein dieses Besitzes und der ernsten
geistigen Arbeit, deren Stätte er ist, höher schlägt.«

		 

		Rom, den 27. Dezember 1878.

		»› Fortes fortuna adjuvat.‹ Wir
machten heute einen Versuch, Eintritt in die Villa Farnesina
zu erhalten, der wider Erwarten [bookmark: page466] gelang. Der jetzige Besitzer der Villa, der
spanische Herzog von Ripalda, hat die öffentlichen Tage
abgeschafft, an denen bisher wenigstens die Rafaelischen Fresken
fremden Besuchern zugänglich waren. Er zeigt die berühmten Gemälde
nicht mehr. Auch auf der deutschen Botschaft, deren Vermittlung ich
nachgesucht hatte, hatte man uns mit einem › Lasciate ogni speranza‹ geantwortet. Ich dachte
aber des Wortes ›Selbst ist der Mann‹, setzte mich hin, nahm meinen
besten italienischen Stil zusammen und schrieb dem Herzog einen
beweglichen Brief, in dem ich ihn ersuchte, mir die Besichtigung
der Villa zu gestatten. Um zehn Uhr fuhren wir selbst vor, um den
Brief abzugeben. Meine Frau blieb draußen im Wagen sitzen. Ich
wollte nur den Brief abgeben und meine Adresse zurücklassen. Der
Pförtner aber, gefällig gemacht, ersuchte mich zu bleiben. Ich
könne die Antwort gleich selbst mitnehmen. Nach fünf Minuten
stürzte ein Diener aus dem Palaste und fragte, ob ich die
persona, die den Brief geschrieben,
selbst sei. Ich bejahte es und fügte hinzu, meine Frau säße draußen
im Wagen. Der Diener stürzte wieder in den Palast; nach weiteren
fünf Minuten aber kam er zurück und lud uns im Namen des Herzogs
ein, näherzutreten; es sei zwar alles in Unordnung – eine von den
Großen des Südens stets gebrauchte Redensart –; aber wir sollten
nur kommen.

		»Drinnen empfing uns ein anderer Diener und führte uns mit
spanischer Grandezza durch alle Räume der Villa. Ich bekam Dinge zu
sehen, die ich früher nie gesehen hatte. Denn vor sieben Jahren
waren nur die beiden unteren Rafael-Hallen sichtbar, alles andere
blieb unzugänglich. Soddomas und Peruzzis berühmte Fresken im
oberen Stockwerk sah ich heute zum ersten Male. Aber auch die
übrigen, neu und wohnlich ausgestatteten Zimmer wurden uns nicht
vorenthalten. Freilich wirkt diese neuzeitliche Einrichtung auf dem
Grunde des großartigen Raumschmucks des Cinquecento zum großen Teil
stilwidrig. Aber die Tatsache selbst, daß die großen Wand- und
Deckenbilder wieder täglich zur Geltung kommen, tat mir wohl.
Früher wirkte die unwohnliche Leere der Rafael-Säle kalt und
lieblos.

		»Der Diener ging aber trotz seiner Grandezza rasch. Wollten wir
stehenbleiben, um uns irgendwo zu vertiefen, so wußte er durch eine
unwiderstehliche Art uns doch weiterzuziehen, wie der Magnet [bookmark: page467] das Eisen. Am Ende
der Wanderung fühlten wir uns unglücklich und geblendet in dem
Bewußtsein, eigentlich doch nichts gesehen zu haben. Allein jetzt
rief die Stimme des Herzogs unseren Führer aus seinem Arbeitszimmer
zu sich. Gleich darauf kehrte er zurück und bat, wir möchten uns
nicht beeilen; wir sollten uns aufhalten, wo wir wollten und
solange wir wollten, und ich sollte Notizen machen, wo es mir
beliebte. Wir ließen uns das nicht zweimal sagen.

		»Zunächst kehrten wir in den Soddoma-Saal zurück und
betrachteten mit Muße die weltberühmten, obgleich wenig gekannten
Meisterschöpfungen des sienesischen Rafaels. Die Gesamtordnung der
Hochzeit Alexanders und Roxanes hatte ich mir edler und
abgerundeter, ihre Gesamtfärbung wärmer und einheitlicher gedacht.
Aber die einzelnen Gruppen und Gestalten sind voll inneren Lebens
und besonders die Knabengestalten von göttlicher Schönheit. Längere
Zeit verweilten wir in dem oberen Saal, dessen Wände von Baldassare
Peruzzi mit einer großen, formenklaren und farbenstarken
Architekturmalerei geschmückt sind. Prächtige gemalte Säulenhallen
gewähren großartige Durchblicke in weite gemalte Landschaften. Hier
stand ich, halb wider Erwarten, vor Darstellungen von
entscheidender Wichtigkeit für meine Sonderuntersuchungen. Peruzzi
erscheint hier als Bahnbrecher der ›Prospektenmalerei‹, ja der
ganzen landschaftlichen Wandmalerei, die dann von anderen Händen
weitergebildet wurde.

		»Noch länger verweilten wir natürlich in den unteren Sälen der
Farnesina. Unter Rafaels berühmten Darstellungen aus der Geschichte
Amors und Psyches am Gewölbespiegel in den Stichkappen und
Deckenzwickeln der großen Halle empfand ich mehr als je vorher die
Abschwächung der einzigschönen Formensprache Rafaels durch die
ausführenden Schülerhände und des ursprünglichen
Farbenzusammenhangs durch die grelle Übermalung namentlich des
Grundes, dessen giftiges Blau den Augen wehtut. Aber stärker als je
vorher fühlte ich auch die unendliche Kraft, Klarheit und Schönheit
der Gesamtschöpfung und aller ihrer Einzelgruppen und Gestalten,
wie Rafael sie gedacht, gewollt und vorgezeichnet hatte.

		»Als eigenhändige Schöpfung Rafaels von unendlich überlegener
Wirkung aber ist sein großes Freskobild der Meergöttin Galatea in
dem angrenzenden Saal. Von Tritonen, Nereiden und [bookmark: page468] Seekentauren begleitet, fährt
die liebeheischende Göttin auf ihrem von Delphinen gezogenen
Muschelwagen über das Meer. Kleine Liebesgötter, die über ihr in
der Luft schweben, zielen auf sie. Das Nackte ist plastisch
gesehen, aber malerisch behandelt. Hier ist die Antike wirklich
Fleisch und Blut geworden. In seiner Art ist dieses, in anderer Art
ist jene himmlische und irdische Liebe Tizians das vollschönste
Gemälde der Hochrenaissancezeit. Schade, daß die anderen Wandfelder
dieses Saales nicht mit entsprechenden Bildern Rafaels, sondern mit
Landschaften Gaspard Dughets oder seiner Schule gefüllt sind. Daß
diese Bilder mich dieses Mal besonders hätten beschäftigen müssen,
vergaß ich angesichts des köstlichen Meisterwerkes des großen
Urbinaten. Ich würdigte sie kaum eines Blickes.«

		 

		Rom, den 3. Januar 1879.

		»Draußen vor dem Ponte Molle

Schwelgten wir in Rebensaft,

Feurig schlug der rote, volle

Unsren Geist in süße Haft.

		Draußen vor der Porta pia

Wärmt' uns, mild wie Sonnenschein,

In versteckter Osteria

Heller, goldner Feuerwein.

		Röm'scher Wein ist heil'ge Lethe,

Worin alles untertaucht,

Was der graue Staub der Städte

Über Menschenseelen haucht.

		Süßes, seliges Vergessen

Quillt aus diesem Lethestrom.

Deine Größe nur ermessen

Kann die Seele noch, o Rom.

		Doch es birgt noch größren Zauber

Der Fontana Trevi Quell:

Röm'sches Wasser, frisch und sauber.

Die Erinnerung macht es hell. [bookmark: page469]

		Liebender Erinnerung Funken

Weckt die Aqua Vergine.

Wer beim Abschied sie getrunken,

Fühlt nach Rom ein ew'ges Weh.

		Mag er, wo er will, verweilen,

Schal erscheint ihm jedes Glück:

Über viele hundert Meilen

Zieht es ihn nach Rom zurück.

		Laß, Geliebte, laß dein Trauern!

Tranken von dem Quell ja, Kind:

Lange kann es nicht mehr dauern,

Bis in Rom wir wieder sind.«

		 

		Siena, den 9. Januar 1879.

		»So umfangen also auch mich einmal die Mauern der guten alten
toskanischen Bergstadt, der heiteren, lieblichen Stadt, deren
Bewohnern Feinheit der Sprache, der Sitte und der Empfindung vor
allen Italienern nachgerühmt wird. Aber freundlich empfängt uns
Siena nicht. Keine Morgensonne durchdringt das Wolkengrau und
schmilzt den Schnee auf den Dächern und den Straßen. Wagen sind
hier nicht zur Hand. Wir waten durch den halbschmelzenden Schnee
auf steilen, stillen Straßen und könnten uns, von der Berglage
abgesehen, ebensogut einbilden, eine Kunstreise nach Braunschweig
als nach Siena unternommen zu haben. Weshalb mir in Siena, der
Gibellinenstadt, Braunschweig, die Welfenstadt, einfällt? Siena muß
doch wohl etwas von Braunschweig ins Italienische übersetzt haben:
das gotische Rathaus, den noch halb romanischen, freilich in der
italienischen Übersetzung grundverschieden wirkenden Dom, die
mittelalterlichen Wandgemälde, die altertümlichen Häuser. Freilich
hat Braunschweig keine solche Fülle von gotischen Prachtpalästen
aufzuweisen wie Siena. Darin ist Siena einzig. Diese mächtig
massiven Bauten, im unteren Geschoß meist aus Hausteinen, im oberen
aus Ziegeln erbaut, mit ihren zierlichen, durch schlanke Rundsäulen
dreiteilig gemachten Spitzbogenfenstern, geben [bookmark: page470] der Stadt ein sehr
eigenartiges Gepräge. Dazu die hohe Lage, die prächtige Aussichten
auf Berge und Täler bietet. Loggien und Standbilder zeigen den
Wetteifer mit Florenz. Ach! und all die sinnig übersinnlichen
Goldgrundbilder der sienesischen Malerschule, die uns in der
Gemäldesammlung des Instituts anlächeln! Gerade auf diesem Gebiete
suchte Siena es Florenz gleichzutun. Aber Siena ist im besten Falle
doch nur ein Kleinflorenz; und gerade in der leben- und
machtsprühenden Frührenaissancezeit, der Glanzzeit der
florentinischen Baumeister, Bildhauer und Maler, ist es
zurückgeblieben.«

		 

		Siena, den 11. Januar 1879.

		»Heute haben wir die Wagenfahrt nach San Gimignano, der ›Stadt
mit den schönen Türmen‹ und den prächtigen Wandgemälden der
bedeutenden sienesischen Maler des 14. und der großen
florentinischen Meister des 15. Jahrhunderts, gemacht.

		»Es war ein echter Scirokkotag, der den Schnee der vorigen Tage
bis auf wenige Reste beseitigt hatte. Es regnete. Doch sahen wir,
daß wir durch einen großen Eichwald fuhren, der ein entschieden
nordisches Aussehen hatte. Die nasse, bräunlichgraue Landstraße und
zu beiden Seiten knorrige, graustämmige, teils kahle, teils noch
mit braunem Laube bekleidete Eichbäume, das war unser
Haupteindruck. Nur die Staffage war südlich.

		»Das Landvolk, das uns begegnete, machte einen außerordentlich
angenehmen Eindruck. Es sind ungewöhnlich schöne Gestalten und
ungewöhnlich schöne Köpfe von frischem Aussehen. Die einfarbig
dunklen Gesichter Süditaliens sieht man hier fast gar nicht. Das
Purpurblut blüht sichtbar auf diesen Wangen, die dunklen Augen
schauen offen und ehrlich drein; und ein freundlicher Gruß belohnt
den Reisenden, der mit Wohlgefallen in diese Augen blickt. Unter
den Fuhrwerken, die uns entgegenkamen, fielen uns die mit drei
Maultieren in einer Reihe bespannten Karren auf, die ziegelrot
angestrichen waren. Die Maultiere waren mit feurigroten Decken
behängt. Der Führer folgte unter einem mächtigen grünen oder gelben
Regenschirm. Das gab auf der blinkend nassen, grauen Landstraße
zwischen dem grauen und braunen Walde reizende Bilder von [bookmark: page471] überraschender
Farbenwirkung, die namentlich, wenn der Regenschirm gelb – von
einem leuchtenden Orangengelb – war, äußerst eigenartig und pikant
herauskam. Wie wünschte ich diesen oder jenen meiner talentvollen
Düsseldorfer Freunde herbei, um solch ein Bild festzuhalten.«

		 

		Florenz, den 20. Januar 1879.

		»Florenz! Wie glücklich war ich vor acht Tagen, als wir die
Berge, durch die unser Zug sich hindurchwand, höher werden und
Brunellescos lebendig emporwachsende Domkuppel immer näherkommen
sahen! Wie weihevoll war mir zumute, als meine Füße wieder den
glatten Fliesenboden der florentinischen Straßen betraten. Halten
doch viele Florenz für die schönste Stadt der Welt und sind sich
doch alle einig, daß Florenz die Wiege aller künstlerischen und
dichterischen Größe Italiens ist. War Rom die geistliche, so war
Florenz die geistige Hauptstadt des Italiens der Renaissancezeit,
und nur Florenz darf sich das Athen Italiens nennen. Als wir noch
kaum den Staub der Reise von unseren Kleidern abgeschüttelt hatten,
gingen wir ohne Umwege auf unser diesjähriges Hauptziel zu, die
große, einzig herrliche, durch den langen, mit köstlichen alten
Teppichen geschmückten, auf fester Brücke über den Arno geführten
Verbindungsgang vereinigte Doppelgalerie der Uffizien und des
Palazzo Pitti, in der ich mindestens eine Woche lang Tag für Tag
schauen, untersuchen, vergleichen und Bemerkungen niederzuschreiben
hatte. Inhaltsreiche, köstliche Tage waren es.

		»Was alle Prachtpaläste und Bogenhallen der Arno-Hauptstadt,
alle ihre zahlreichen Marmorbildwerke, die die Geschichte der
Renaissancebildhauerei in sich verkörpern, alle ihre unzähligen
Wand-, Altar- und Staffeleigemälde, aus denen uns die ganze
Entwicklung der neueren Malerei mit großen, leuchtenden Augen aus
fest geschnittenen Köpfen anstrahlt, alle aussichtsvollen Höhen und
alle einblicksreichen Täler seiner Umgebung uns auch dieses Mal
gewesen sind und gegeben haben, kann nur ahnen, wer sich selbst
einmal in die florentinische Fülle verstrickt hat. Kraft und Anmut
sind in der Landschaft und in der Kunst keiner anderen Stadt so
unauflöslich gepaart wie in Florenz. Und dennoch! Ich weiß kaum,
woran es [bookmark: page472]
liegt, in der Rückerinnerung lag Florenz mehr blendend, belehrend
und belebend als poesieerfüllt und zum Herzen sprechend, wie
Neapel, Rom und Venedig, hinter mir. Heimweh habe ich wohl nach
mancher kleineren italienischen Stadt, von den italienischen
Großstädten aber nur nach Venedig, Rom und Neapel gehabt; und auch
dieses Mal glaube ich jetzt schon ähnlich zu fühlen. Vielleicht
liegt es daran, daß das italienische Volksleben mit seiner
Natürlichkeit und Anmut, seiner Frechheit und seiner
Liebenswürdigkeit, seiner Offenherzigkeit und seinem Anstandsgefühl
dem Fremden in Florenz nicht so zugänglich ist wie in Neapel, Rom
und Venedig; vielleicht auch daran, daß der hinreißende Zauber der
florentinischen Landschaft weniger stimmungsvoll wirkt als die
landschaftlichen Reize jener drei Städte, die sich in alle ihre
Straßen und Plätze fortpflanzen; vielleicht aber auch nur daran,
daß ich der Hoheit der Arnostadt zu bewundernd gegenüberstehe, um
mir eine herzliche Annäherung zu gestatten.«

		 

		Venedig, den 29. Januar 1879.

		»Traumhaft war uns zumute, als wir gestern abend in der
traumhaftesten aller Städte ankamen. Kein Mondschein empfing uns.
Graue Wolken umzogen den Himmel. Aber die Nebel, die uns auf dem
Festlande verfolgten, hatten sich zerstreut. Über den Wassern war
es klar; und die Gondelfahrt durch die stillen Wassergassen in
dunkler Nacht vom Bahnhof zu unserem Gasthof erzeugte eine
geheimnisvolle Stimmung in unseren Seelen. Aus den Häusern
schimmerten die Lichter herüber. Hier und da stand noch ein Pärchen
auf einer stillen Brücke. Kein Laut war vernehmbar als das
Plätschern unserer Ruder im Wasser. Leise, leise, wie durch eine
Geisterstadt, glitten wir dahin. Mendelssohns ›Venezianisches
Gondellied‹ in G-Moll summte mir in den Ohren. Andante Sostenuto, Piano und Pianissimo.

		»Aber nein! es war kein Traum! Heute morgen liegt die
wunderreichste Stadt der Welt im hellen Sonnenglanze vor uns da.
Wir wohnen im dritten Stockwerke des spätgotischen Palazzo
Giustiniani an der Mündung des Canale grande, der Dogana di Mare
gerade gegenüber. Es ist kein Traum. Ein Blick zu unseren Fenstern
hinaus [bookmark: page473] zeigt
uns die Lagunenstadt in ihrer ganzen Schönheit. Schräg gegenüber
zur Rechten strahlt der barocke Prachtbau der Kirche Santa Maria
della Salute in leuchtender Marmorweiße und spiegelt sich in der
grünen Wasserfläche des Kanals. Schräg gegenüber zur Linken aber
steigt Palladios Säulenfront der Kirche San Giorgio Maggiore mit
ihrer einsamen Insel aus der Flut.

		»Wie war es nur möglich, daß Menschen auf den Gedanken kamen,
solche Prachtbauten mitten in die See zu setzen? Wäre es keine
Wirklichkeit, man würde es für zu märchenhaft für ein Märchen
halten. Unser Blick schweift über den Lido hinweg bis zum offenen
Meer. Es ist unmöglich, das ganze verwickelte Insel- und
Kanalsystem der Seeseite Venedigs besser zu überschauen als von
unseren Fenstern aus. Hier möchten wir den ganzen Tag liegen,
hinausblicken und träumen. Aber eine liebe Pflicht ruft uns auch
hier in die Kirchen und Säle, von deren Wänden die Meisterwerke der
alten Kunst Venedigs herabschauen.«

		 

		Venedig, den 2. Februar 1879.

		»Wunderbar beseligt gleiten wir Tag für Tag durch die stillen
Wasserstraßen, zu deren Seiten sich, die Entwicklung der
venezianischen Baukunst während ganzer sieben Jahrhunderte
veranschaulichend, Prachtpaläste an Prachtpaläste und Kirchen an
Kirchen reihen. Von Wundern der Kunst gleiten wir zu Wundern der
Kunst, fahren aber auch draußen in der Lagune von Insel zu Insel,
vor denen sich uns an sonnigem Februartage wie dem heutigen, wenn
die weißgezackte Alpenkette das Meer im Norden säumt, eine neue
Herrlichkeit auftut. Unser venezianischer Giuseppe, der uns niemals
im Stiche läßt, heißt Sebastiano. Sebastiano ist nicht so feurig
und kindlich zugleich wie Giuseppe, aber er ist noch sinniger und
fürsorglicher als dieser. Er ist eben nicht Neapolitaner, sondern
Venezianer, und er rudert uns täglich nicht wie Giuseppe zu
köstlichen Mahlzeiten in lieblich großer Natur hinaus, sondern von
einem Heiligtum der Kunst zum anderen.« [bookmark: page474]

		 

		Venedig, den 3. Februar 1879.

		»Hurtig, hurtig in die Barken!

Offen stehn euch Süd und Nord.

Auf der Reede ragt der starken

Riesenschiffe hoher Bord.

Des Kommandorufs gewärtig

Steht am Rad der Steuermann.

Hurtig, macht euch reisefertig!

Und wir rudern euch hinan!

		Also wird geschrien, gepfiffen

An des heil'gen Markus Strand;

Jeden drängt's, sich einzuschiffen,

Jeden doch nach andrem Land.

Nach Triest und nach Illyrien,

Nach Odessa, nach Athen,

Nach Ägypten und nach Syrien

Wird sie's auseinanderwehn.

		Komm, Geliebte, laß uns gehen!

Unser harrt die Gondel auch.

Übers Meer her fühl' ich wehen

Heller Schönheit weichen Hauch.

Unser harrt das Reich, das große,

Längst ersehnt von unserm Sinn.

Auf der Wellen weichem Schoße

Wiegt die Gondel uns dahin.

		Welches Wunderland ich meine?

Sieh: der Schiffer kennt den Ort.

Glühnde Düfte, helle, reine,

Wehn um aller Stirne dort.

Wohl an unsrem Blick erspähte

Es Venedigs schmucker Sohn;

Denn zurück zur Stadt der Städte

Lenkt er unsre Gondel schon. [bookmark: page475]

		Siehe, hier sind wir zur Stelle,

In dem Wunderland der Kunst,

In dem Land der Himmelshelle,

Farbenglühend, frei von Dunst.

Sein Beherrscher winkt uns gnädig,

Dem wir wonnebebend nahn.

Heil dir, göttliches Venedig,

Heil dir, Herrscher Tizian!«

		 

		Barcelona, den 8. März 1879.

		»Von Perpignan ging es heute geradeswegs über die spanische
Grenze. Cerbère ist die letzte französische Haltestelle. Dann folgt
ein Tunnel. Einige Minuten finstere Nacht. Dann lag Spanien im
hellen Sonnenglanze vor uns. Lästig sind die spanischen Paß- und
Zollförmlichkeiten in Port Bou. Weder in Rußland noch in der Türkei
haben wir Ähnliches erlebt.

		»Auf der Weiterfahrt durch Berg und Tal mit köstlichen
Ausblicken auf blaue Meerbuchten zur Linken, auf die Schneegipfel
der Pyrenäen zur Rechten wechseln in unserer Nähe graugrüne
Ölpflanzungen, schüttere Eichenhaine und dunkelgrüne Pinienwälder.
Neugierig blicken wir an jeder Haltestelle zum Fenster hinaus, um
im spanischen Lande, das ich zum ersten Male sehe, auch die
spanischen Leute zu beobachten. Da Sonntagnachmittag war, hatten
wir die allerbeste Gelegenheit dazu. Überall hatten die Bewohner
der Dörfer oder Flecken sich aufgestellt, den Zug vorbeifahren zu
sehen. Jung und alt stand haufenweis auf den Bahnsteigen, die hier
nicht abgesperrt werden, wie in Italien und in Frankreich.
Merkwürdig erschien es uns, daß überall die jungen Burschen in
einem großen Haufen an der einen Seite, die jungen Mädchen und
Frauen an der entgegengesetzten Seite beieinander standen. Leider
konnten wir dieser katalonischen Bevölkerung, die sich doch so
aufgestellt hatte, als wollte sie sich eigens daraufhin von uns
mustern lassen, keine Schönheit und Anmut nachrühmen. Auch haben
sich hier, wie es scheint, kaum Reste der alten Volkstrachten
erhalten: bei den Frauen, scheint es, gar keine; die Männer tragen
wenigstens in den Küstenorten [bookmark: page476] noch die malerisch wirksamen, flott
überhängenden roten phrygischen Mützen; weiter im Innern sieht man
nur die großen, dunkelgrünen oder braunen Mäntel, in die die Männer
sich mit großem Wurfe bedeutsam zu hüllen verstehen.«

		 

		Barcelona, den 11. März 1879.

		»Heute fuhren wir durch die neuen Parkanlagen der Südseite zum
Hauptkirchhof der Stadt. In den Kirchhöfen der verschiedenen Länder
und Städte, die wir deshalb selten unbesucht lassen, prägt sich ein
gutes Stück völkischen Sonderempfindens aus; und der Friedhof
Barcelonas, den wir heute besuchten, ist spanisch, ja katalonisch
genug. Er zerfällt in zwei Hauptteile. Der kleinere, vornehmere
Teil ist ganz nach italienischer Art angelegt. Rings führt eine
Bogenhalle mit Grabkapellen an der Einfassungsmauer entlang.
Inwendig drängen sich stattliche Grabkapellen in den geschichtlich
gemeinten Stilarten aller Zeiten und bildnerische Marmordenkmäler
künstlerischen und unkünstlerischen Gepräges in großer Anzahl. Der
größere, vordere Teil des Kirchhofes aber gewährte uns ein
eigenartig neues Bild. Hier wandelt man zwischen langen, kahlen,
ernsten Mauerstraßen in einer unheimlichen Totenstadt. In den
Mauern befinden sich, meist in sieben Geschossen übereinander, die
in sie vertieften, mit ihrer Schmalseite dem Wege zugekehrten
Grabnischen, die von außen den altrömischen Kolumbarien ähnlich
sehen. Die ganzen Särge werden in diese Nischen oder Fächer
hineingeschoben, die durch Stuckplatten mit den Namensinschriften
geschlossen werden.

		»Mir fiel es auf, daß diese Nischen, obgleich sie offensichtlich
nur für einen Sarg Raum haben, als Familiengräber bezeichnet waren;
und ich sprach unserem spanischen Führer unsere Verwunderung
darüber aus. Was er antwortete, entsetzte uns in höchstem Maße. Er
erzählte, wenn ein neuer Sarg in die bereits besetzte Höhlung
geschoben werden sollte, würden die alten Särge mit ihrem Inhalt
zerschlagen und sozusagen zerstampft; und dann werde alles zusammen
wieder hineingestopft. Wir glaubten dieser Erzählung nicht so
recht. Aber die nächsten fünf Minuten belehrten uns eines anderen.
Man trug gerade einen Sarg zum Kirchhof herein; und wir [bookmark: page477] hatten
Gelegenheit einer solchen Beisetzung zuzusehen. Was wir sahen,
würde ich nicht glauben, wenn wir es nicht mit unseren eigenen
Augen gesehen hätten. Meine Feder sträubt sich, es zu schildern;
und doch fürchte ich, um nicht der Übertreibung geziehen zu werden,
hinter der Wahrheit zurückzubleiben. Der neue Sarg wurde
einstweilen unten auf die Totenstraße gestellt. Die Angehörigen
umringten ihn. In der Mitte stand der Priester. Die Leiche sollte
in eine der höchsten Nischen geschoben werden. Der Totenbestatter
fuhr nun eine riesige, oben mit einer Platte versehene Leiter
herbei, die gerade vor die Nische gestellt wurde. Einige
Hammerschläge zertrümmerten die Stucktafel, die die Öffnung schloß.
Ein grauser Verwesungsgeruch strömte heraus. In der Höhlung stand
ein großer Sarg, über den drei Kindersärge hineingezwängt waren.
Zuerst wurden die beiden jüngsten Kindersärge herausgeholt und
angesichts der Angehörigen und aller Neugierigen, deren
Nachmittagsspaziergang der Kirchhof ist, zunächst auf die obere
Platte der Leiter gestellt. Alsdann wurde der dritte Kindersarg
herausgeholt. Dieser war schon halb vermodert, der Deckel fiel ihm
ab. Die Männer hielten den offenen Schrein mit fast triumphierender
Miene senkrecht aufgerichtet den Untenstehenden hin, als sei es ein
Schauspiel. Man sah eine halbvertrocknete Kinderleiche in rotem
Kleide. Auch dieser Sarg wurde oben auf die Leiterplatte gesetzt.
Jetzt aber kam der große Hauptsarg an die Reihe. Die Männer gaben
sich nicht die Mühe, ihn ganz herauszuholen. Zuerst rissen sie den
Deckel herab, der, mit Moderfetzen behangen, weil er oben keinen
Platz mehr hatte, einfach auf den Weg hinabgeworfen wurde; dann
folgte das vordere Schmalbrett des Sarges. Dann wurde ein Bein
herausgerissen, an dem noch ein Schuh hing. Der Schuh fiel zur
Erde. Das Bein wurde oben auf die Leiter gelegt. Dann wurden die
langen Seitenbretter herausgerissen; dann folgte der Rest des mit
halb vermoderten Tüchern umwickelten Gerippes. Es wurde unsanft
zerschlagen und ebenfalls auf das Gestell geworfen.

		»Wir konnten nicht mehr. Wir wanden uns ab. Selbst unser
spanischer Begleiter, der kein Katalonier war, stand zitternd da
und hielt sein Tuch vor die Nase. Die Angehörigen aber lachten. Wir
erwarteten das Ende nicht, wir eilten hinaus. ›Es ist eine
Barbarei, [bookmark: page478]
die nur noch in Barcelona geduldet wird‹, sagte unser Spanier. ›Sie
müssen nicht glauben, daß so etwas im übrigen Spanien vorkommt;
aber die Bewohner von Barcelona wollen von ihrer Sitte nicht
lassen.‹ Der ganze Abend war uns verdorben.«

		 

		Valencia, den 12. März 1879.

		»In aller Frühe verließen wir Barcelona, dessen
eigenartigprächtig gotische Kathedrale uns ernst und feierlich,
dessen Rambla, die breite, mit Platanen bepflanzte Hauptstraße, uns
heiter und buntbelebt in die Erinnerung folgt. Schon um drei Uhr
standen wir auf.

		»Als es allmählich Tag wurde, lachte ein klarer, sonniger Morgen
über der spanischen Küste. Ja! das war Spanien, wie wir es uns
gedacht hatten. Kahle, plastisch geschnittene Bergrücken ziehen
sich in edlen Linien durch die weite, fruchtbare Ebene, von der wir
auf das bald ferner, bald näher schimmernde Meer hinausblickten.
Ein höherer, ferneblauer Bergzug bildete weiter im Inneren den
Abschluß. Diese echt spanische Landschaft steht etwa zwischen der
griechischen und der italienischen in der Mitte. Sie hat etwas von
beiden und ist doch echt spanisch. Sie ist vor allen Dingen voll
südlich. Bald beschatteten wohlgepflegte Ölbäume, so weit das Auge
reichte, die glatt gefurchten, noch leeren braunen Felder; bald, wo
die Bahn ans Meer trat, zogen sich Kaktushecken hinter niedrigen
Dünenansätzen her, und hochstenglige Agaven wiegten sich anmutig im
weißen Strandsande; bald brauste der Zug durch steinigere
Wüsteneien, und es flogen Bilder an uns vorüber, denen unsere
modernsten (1879!) Landschafter eher malerische Seiten abgewinnen
würden als der Riviera oder dem Golfe von Neapel. Es pulsiert ein
persönliches Naturleben in diesen klaren, lichtvollen spanischen
Strandbildern. Das zunächstgelegene Gelände ist niedrig,
unregelmäßig zerrissen und oft prachtvoll geschnitten, die
Berglinien treten weiter zurück. Das Ganze ist urwüchsiger,
flotter, weniger äußerlich ›dekorativ‹ als die meisten
italienischen Küstenlandschaften. Die schönsten Bilder dieser Art
sahen wir zwischen Tarragona und Tortosa.

		»Gleich hinter Tortosa überschritten wir auf langer
Eisenbahnbrücke den stattlichen Ebrostrom dicht vor seiner Mündung.
Wir [bookmark: page479] verließen
damit Katalonien und betraten das alte Königreich Valencia, das
schon von den Mauren wegen seiner vollsüdlichen Fruchtbarkeit
gefeiert wurde, die es freilich bei der großen Trockenheit seiner
Luft großenteils den Berieselungsanlagen eben dieser Mauren
verdankte. Die Landschaft erhielt hier zunächst durch die weite
Windung des Ebrotales einen erneuten Reiz. Dann wurde der
Pflanzenwuchs immer üppiger. Zwischen den silbergrünen Ölbäumen
stehen dunkelsaftgrüne Johannisbrotbäume; in der Nähe der Dörfer
auch blühende Apfel- und Birnbäume; dazwischen mehren sich
hochaufragende Dattelpalmen, deren Früchte hier, ungleich denen der
Riviera und ganz Italiens, reifen; ja, die Datteln gehören neben
Feigen, Mandeln, Trauben, Apfelsinen und Zitronen zu den Früchten,
auf deren Anbau ein wesentlicher Teil des Reichtums des Landes
beruht. Befinden wir uns hier doch auch schon südlicher als Neapel.
Unter den Zerealien, die hier gebaut werden, nimmt dementsprechend
auch der Reis die wichtigste Stelle ein. Die Reisfelder grünten
aber noch kaum, wogegen die Orangenbäume schon voll goldener
Früchte hingen und braungelbe Datteltrauben die Palmen schmückten,
deren Kronen sich im Morgenwinde wiegten. Die ganze Gegend ist ein
großer Garten. Jeder einzelne Baum ist ein wohlausgebildetes, aufs
sorgsamste gepflegtes Prachtstück.

		»Auf der Weiterfahrt treten die Orangengärten in den
Vordergrund, deren in regelrechte Reihen gepflanzte Bäumchen
teilweise schon ihrer goldenen Früchte beraubt sind, teilweise aber
noch unter ihrer köstlichen Last sich beugen. So wohlgepflegte und
weitgedehnte Orangengärten haben wir noch nirgends gesehen. An
einigen Stellen sieht das Auge, so weit es umherschweift, nichts
als Orangenbäume, über denen nur hier und da, teils einzeln, teils
in Gruppen die Dattelpalmen emporragen. An den Eisenbahnstationen
stehen ganze Wagen voll der süßen Früchte; und hoch aufgestapelt
liegen sie zu vielen Hunderttausenden bereit, um verladen zu
werden.

		»Abermals veränderte sich das Bild, als wir uns Valencia
näherten. Jetzt sah der Blick, so weit er reichte, nichts als
trefflich gehegte und künstlich bewässerte Gemüsefelder. Saubere
weiße Bauernhäuser mit grauen Strohdächern liegen in diesem Segen
zerstreut. So viel ich bis jetzt von Spanien gesehen, glaube ich
Alban Stolz [bookmark: page480]
zustimmen zu können, bei dem ich las: ›Daß die Spanier fleißig
sind, beweist schon ihre Reinlichkeit.‹ Selbst holländische Höfe
können keinen peinlich saubereren Eindruck machen als diese weißen
Strohdachhäuser der Gemüsebauern der Umgegend von Valencia.«

		 

		Córdova, den 16. März 1879.

		»Gestern nachmittag verließen wir Valencia, um einundzwanzig
Stunden später in Córdova, der alten Maurenstadt am Guadalquivir,
einzutreffen. Bei der Festung Játiva, der Heimat der Familie Borja
(Borgia), die im Rom der Renaissancezeit eine solche Rolle spielte,
und des großen Malers Jusepe de Ribera, der auch in Neapel, wo er
ansässig war, ein echter Südspanier blieb, wendet die Bahn sich
durchs Gebirge zur wüsten Hochebene La Mancha, der Heimat des
Ritters von der traurigen Gestalt, Don Quijotes, empor, die wir
während der Nacht durchfuhren. Durch die Sierra Morena senkt die
Bahn sich dann wieder zum eigentlichen Süden Spaniens hinab. Eine
halbe Stunde lang fuhren wir im Frührot durch kahle Felsengipfel
und einzeln ragende Felsennadeln; als es völlig Tag war, lag
Andalusien, das Spanien Spaniens, aufgerollt zu unseren Füßen.

		Die Sierra hier oben, wie felsig und kahl!

Tief unten, wie weit, das blühende Tal!

Ach! Andalusien leuchtet,

Vom Morgentaue befeuchtet,

Dort unten im rosigen Frühlichtstrahl.

		Durchs weite, grüne, blühende Land

Hinschlängelt sich, glitzernd, ein Silberband!

Das ist er, der Fluß der Flüsse,

Der Reben, der Lieder, der Küsse,

Das ist des Guadalquivirs seliger Strand!

		Hinab, hinab zum Guadalquivir!

So schön wie der Rhein erscheint er mir;

Denn alte, heilige Dome

Ja stehn auch an seinem Strome

Und schauen ja soll ich ihn, Liebste, mit dir!

		[bookmark: page481] Freilich,
von nahem gesehen, hält der Vergleich des Guadalquivir mit dem
Rheine nicht stand. Reißend, aber noch ziemlich schmal wälzt er
hier seine graugelben Wasser durch ein reiches, fruchtbares grünes
Hügelland. Die Bahn bleibt stets in der Nähe des Flusses. Wir haben
volle Gelegenheit, das sanfthügelige Tal, das im Norden von den
waldigen Abhängen der Sierra Morena begrenzt wird, kennenzulernen.
Es ist durchaus nicht großartig, durchaus nicht romantisch, es
wirkt nicht einmal besonders südlich. Freundlich und heiter aber
grüßt uns das schöne frühlingfrische Gefilde, das mit allen Reizen
gedeihlichen Ackerbaues gesegnet ist.

		»Mächtig zog es uns in Córdova in die alte Moschee, die jetzige
Kathedrale der Stadt, die die älteste heilige Stadt des Islams auf
europäischem Boden war, ums Jahr 1000 eine Million maurischer
Einwohner zählte und als Hauptsitz arabischer Baukunst,
Wissenschaft und Dichtkunst galt. Die Moschee oder den Dom von
Córdova haben wir schon von klein auf als Weltwunder der Baukunst,
als köstliches Gefäß der gottesdienstlichen Überlieferung zweier
Religionen und als poesieverklärte Stätte künstlerischen und
menschlichen Empfindens preisen hören. Heines Verse

		»In dem Dome zu Cordova

Stehen Säulen dreizehnhundert,

Dreizehnhundert Riesensäulen

Tragen die gewalt'ge Kuppel,«

		geben freilich ein falsches Bild des unvergleichlichen Baues, in
das unser Geist unseren Schritten erwartungsvoll vorauseilt; von
Riesensäulen und von einer gewaltigen Kuppel ist in dem
verhältnismäßig niedrigen, mehr in die Breite als in die Höhe
entwickelten Gebäude keine Rede; aber eine mächtige und völlig
eigenartige Bauschöpfung bleibt es doch! Wer in der Moschee von
Córdova gestanden hat, die durch neunzehn Reihen von je
fünfunddreißig monolithen antik-römischen Säulen in ebenso viele
Schiffe geteilt wird, wird in keinem anderen heidnischen,
islamitischen oder christlichen Bauwerk mehr von einem Säulenwalde
reden, höchstens von Säulengängen; einen Säulenwald wird er nur
diesem einzigen Gebäude zugestehen.

		[bookmark: page482] »Sind es
ihrer, die wirklich das Dach tragen, auch keine dreizehnhundert, so
ist diese Zahl, wenn man alle antiken Säulen mitrechnet, die in die
Nebenräume und in die höheren Wandteile verbaut sind, doch
schwerlich übertrieben; und wenn es im ganzen auffallend kleine
antike Säulen sind, die das Innere der Moschee tragen, so sind sie
durch eine Doppelstellung von Hufeisenbögen über jeder von ihnen
doch über sich selbst erhöht; und gerade diese hufeisenförmigen, in
rot und weißen Streifen bemalten Doppelbögen über jedem
Säulenzwischenraum verleihen dem Säulenwald eine
magisch-phantastische Wirkung, die uns wie durch einen Zauber
gefangennimmt.

		»Der köstliche große Vorhof, in dem Palmen aus einem
Orangendickicht aufstreben, bereitete uns stimmungsvoll auf das
Innere vor; und als wir dann zum Schluß den hohen Glockenturm
bestiegen, überblickten wir von ihm die ganze weitgedehnte Stadt
und das saftige, friedliche Guadalquivirtal. Friede auf Erden,
schien es rings in der Runde zu hallen.«

		 

		Granada, den 17. März 1879.

		»In Granada aufzuwachen, ist schon etwas; auf dem Alhambrahügel
unter den Ruinen des berühmten Mohrenschlosses aufzuwachen, ist
noch mehr. Wenn ein köstlicher, klarer Frühlingsmorgen hinzukommt,
ist es bezaubernd. Die Ulmen, die dem steil über der Stadt
aufsteigenden Hügel einen nordischen Anstrich verleihen, sind
bereits mit dem ersten hellgrünen Blätterschimmer übergossen wie
Jünglingslippen mit dem ersten, zarten Flaum; die Wasser rauschen
und sprudeln von den Bergen, daß es sich aus unserem Zimmer anhört,
als regnete es in Strömen; hoch ragen vom Süden die alpenartigen
Schneegipfel der Sierra Nevada herüber, an deren Abhang die Stadt
liegt. Die Mohren empfanden die Schönheit Granadas in solchem Maße,
daß sie meinten, im Zenith gerade über ihm läge das Paradies. Wir
wohnen so recht mitten in der herrlichen Natur. Der Lärm der Stadt
dringt nicht zu uns herauf; nur Bettelkinder umspringen, umtanzen
und umsingen, wie die Papageien ihre angelernten Phrasen in allen
Sprachen plappernd, die Haustür. Die feierliche Stille der
großartigen Natur, welche die maurischen [bookmark: page483] [bookmark: page484] [bookmark: page485] Fürsten bewegen mochte, hier ihren Prachtpalast zu
bauen, weht noch heute durch dessen Ruinen, deren rötlichgelbe
äußere Ummauerung unmittelbar hinter unserer Wohnung aufsteigt.
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Der Verfasser mit seiner jungen Frau Ada geb.
Krumbügel (Düsseldorf 1882)



		Feinde schreckend, Einlaß wehrend,

Dräu'n die Mauern, hart wie Stahl;

Aber drinnen – welche Wunder!

Hof an Hof und Saal an Saal!

Schlanke Marmordoppelsäulen

Tragen Bögen ohne Zahl;

An den Wänden, farbig flimmernd,

Spiel's wie Regenbogenstrahl.

		Draußen Haß – so war die Losung –,

Drinnen Liebessonnenschein!

Sieh, Geliebte, alles ladet

Hier zur Liebe leuchtend ein:

Rosenbeete, Myrtenhecken,

Weiher zwischen Säulenreihn,

An den Wänden krause Sprüche,

Jeder Spruch ein Edelstein!

		»Ach! könnten wir alle diese Sprüche so frisch weg von der Wand
lesen, wie die Augen, für die sie bestimmt waren, wie anders würden
wir sie ansehen, fast möchte ich sagen: mit welch anderen Augen
würden sie uns ansehen, diese Wände!

		»Der Fischteichhof, der Gesandtensaal, der Löwenhof, der
›Abenzerragensaal‹, der Saal der ›beiden Schwestern‹, der nach zwei
großen Marmorbelagplatten seines Fußbodens benannt ist, und die
sogenannten Gerichtssäle an der östlichen Schmalseite des Baues,
die zu den reichstverzierten von allen gehören! Von einem dieser
Haupträume wandern wir überrascht und entzückt in den anderen,
steigen in die Badesäle hinab, die uns die Thermen Pompejis ins
Gedächtnis zurückrufen, erklimmen die oberen Stockwerke, von denen
man teils in die große Landschaft hinausschaut, teils in stille,
üppig grünende Nebenhöfe hinabblickt, und kehren immer wieder
zurück zu den schon oft bewunderten Stätten, um immer von neuem wie
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festgebannt vor einem der köstlichen Einblicke oder einer der im
erlesensten maurischen Zierstil geschmückten Wände oder Decken
stehenzubleiben.

		»Es ist ja selbstverständlich, daß ein Baustil, der beim ersten
Anblick mit allen übrigen Baustilen, mögen sie sich ägyptisch oder
assyrisch, griechisch oder römisch, byzantinisch, romanisch oder
gotisch nennen, kaum noch eine Ähnlichkeit hat, uns zuerst wie eine
ganz fremde Welt erscheint und in einer völlig fremden Sprache zu
uns redet. Aber es bedarf nur einer kurzen Gewöhnung, um uns diese
Formensprache, die von einer unerbittlichen Logik getragen wird,
würdigen und verstehen zu lehren. Die meisten dieser Verzierungen
bestehen ja aus geometrischen Linienspielen, die oft mit klaren
Pflanzenarabesken durchflochten, öfter noch von arabischen Sprüchen
›klug und blumenhaft‹ durchschlungen sind.

		»Kostbarer Baustoff tritt hier freilich kaum zutage. Fast nur
die Säulen und einige der Fußbodenplatten sind von Marmor; im
übrigen sieht man eigentlich nur Fliesen und Kacheln, Holz und
Stuck. Die feinen, bunten Fliesen mancher Fußböden, wie die des
Gesandtensaales, bestehen aus gebranntem Ton; die eigentlichen
Azulejos, die glasierten Kacheln, die im feinsten Farbenschmelz
leuchten, bekleiden den unteren Teil der Wände; ihr oberer Teil ist
mit Stuck bedeckt, in denen jene von arabischen Sprüchen
durchwobenen, in fein zusammengestimmten Farben leuchtenden Linien-
und Pflanzenmuster wie hinein- oder herausgeschnitten erscheinen.
Wie Filigranarbeit legt sich dieses Schmucknetz über die Wände,
die, wo ihre unteren Teile in dünne Säulen aufgelöst sind, wirklich
aus durchbrochener Arbeit bestehen. Die gewölbten Stuckdecken aber
zeigen jene eigenartigen Zellenbildungen, die man Honigwaben oder
Stalaktiten verglichen hat. In der Tat könnte man manchmal meinen,
unter ein Tropfsteingewölbe zu treten, das durch die Klänge einer
überirdischen Musik bestimmte, regelmäßig-mathematische Formen
angenommen habe.«

		 

		Sevilla, den 24. März 1879.

		»›Nach Sevilla, nach Sevilla‹, heißt es in einem alten Liede.
›Nach Sevilla, nach Sevilla‹, rief auch alles in uns, als wir,
Málaga [bookmark: page487] hinter
uns lassend, durch das wilde Guadalquivirtal, in dem der Fluß
manchmal kaum Platz hat, sich zwischen den senkrecht gen Himmel
starrenden Felsen hindurchzuwinden, und über kahle Gipfel, die in
kühnen Kurven umfahren oder in finsteren Tunneln durchschnitten
werden, wieder in die elysischen Gefilde Andalusiens
hinabfuhren.

		»Breiter und mächtiger schwillt hier der Guadalquivir als in
Córdova, weiter und freundlicher dehnt sich die Stadt, die nicht
nur die größte atlantische Handelsstadt Spaniens, sondern auch
seine einzige eigentliche Kunststadt ist, in der Velázquez und
Murillo geboren sind. Schon nach der ersten Wanderung durch die
engen, aber niedrigen und freundlichen Straßen und über ihre
lauschigen, von Akazien oder von Palmen beschatteten Plätze fühlen
wir uns in Sevilla zu Hause. Wie anheimelnd schon die Blicke durch
die meist offen gehaltenen Haustüren in das Innere der Häuser. Wohl
keine andere europäische Stadt hat die altorientalische, von den
hellenistischen Griechen den Römern übermittelte Anlage der
Wohnräume um schmucke Binnenhöfe, wie sie uns in Pompeji so
einladend vor Augen trat, in gleichem Maße bewahrt wie Sevilla.
Durch den sauber mit Fliesen ausgelegten und mit farbigen Azulejos,
verkleideten schmalen Eintrittsgang, der im Inneren durch eine
Gittertür verschlossen ist, blickt man aus den schattigen Straßen
in den bei Tage sonnenhellen, abends milde erleuchteten Hof, in dem
fast immer in zierlichem Wasserbecken ein Springbrunnen unter
Palmen und Bananen oder süß duftenden Orangen plätschert, aber fast
immer auch Stühle, Tische, Bänke und spanische Wände davon zeugen,
daß der Hof ein Wohnraum unter freiem Himmel ist, wie das Atrium in
Pompeji; und wie in Pompeji sieht man nicht selten aus einem
vorderen in einen zweiten hinteren Säulenhof hinein; und alles ist
äußerst sauber und klar gehalten. Daß die Spanier reinlich sind,
tritt uns hier, wie fast in allen Gasthöfen, entgegen, in denen wir
gewohnt haben.«

		 

		Sevilla, den 26. März 1879.

		»Immer wieder zieht es uns zur Kathedrale, der hochheiligen
Kathedrale Sevillas hin, die mit ihrem köstlichen Orangenhofe,
[bookmark: page488] ihrem
altmaurischen, unter dem Namen des Giralda hochberühmten Campanile
und ihren Nebenbauten im Renaissancestil eine Gebäudegruppe bildet,
deren breiten Massen man es kaum ansieht, daß sie eine hohe
gotische Kathedrale in ihrem Innern bergen. Drinnen könnte uns
zumute sein wie im Kölner Dom, wenn der Einbau des Priesterchors in
die Mitte des Langhauses, wie in allen spanischen Kirchen, den
Gesamteindruck nicht beeinträchtigte. Die Kathedrale fesselt uns
aber auch als reichhaltiges Museum Sevillaner Kunst, die man hier
an Meisterwerken ihrer Bildnerei und ihrer Malerei in ihrem ganzen
Entwicklungsgang noch besser verfolgen kann als in dem eigentlichen
Museum, das im ehemaligen Kloster La Merced hübsch, hell und
weiträumig untergebracht ist.

		»Tag für Tag umstricken die Gemälde dieses Museums uns mit
magischen Netzen. Die Anzahl seiner Gemälde ist ja nicht groß, aber
ihre Bedeutung für die Schule von Sevilla, die fast allein
vertreten ist, ist um so größer. Von dem reizlosen Juan de
Castillo, der die Anfänge der Schule im 16. Jahrhundert vertritt,
leiten so eigenartig bedeutende Meister wie Pacheco, Roelas und
Herrera el Viejo in die Hauptschule des 17. Jahrhunderts hinüber.
Ribera, der große Valencianer, ist so wenig vertreten wie
Velázquez, der einzige, der, obgleich in Sevilla geboren, gerade im
Gegensatz zur Sevillaner die Madrider Schule kennzeichnet. Alonso
Cano, der Großmeister von Granada, ist nur mit einem Bilde
vertreten. Aber über Murillo kann man gar kein vollständiges Urteil
haben, wenn man nicht seine zwei Dutzend Hauptbilder im Museum von
Sevilla, zu denen dann noch seine Meisterwerke in der Kathedrale
und in der Caridad hinzukommen, gesehen hat; und von Zurbarán kann
man kaum mitreden, wenn man die neunzehn Bilder seiner Hand, die
sich hier befinden, nicht in sich aufgenommen hat. Bewundernswert
bleibt es immer, wie die spanischen Meister, die im 15. Jahrhundert
den Niederländern, im 16. den Italienern nachgestrebt hatten, im
17. Jahrhundert plötzlich die Vorzüge der Niederländer und der
Italiener zu vereinigen wissen und dennoch als ganz eigenartige,
nur sich selbst gleichende, vom Wirbel bis zu den Zehen spanische
Meister aus dem Bad der Wiedergeburt hervorgehen.
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fiel uns übrigens die unerhörte Nichtachtung auf, mit der die
Spanier ihre Hunde und Zigarren mit in die Bildersäle bringen. Die
Aufseher in ihren Uniformen, die Maler vor ihrer Staffelei, die
Besucher, die von draußen hereinkommen, alle rauchen. Schon in
Valencia, Granada und Córdova hatten wir uns über diese Unsitte
gewundert; daß sie aber auch in Sevilla üblich sein würde, kam uns
spanischer vor, als wir gedacht hatten.«

		 

		Sevilla, den 1. April 1879.

		»Heute besuchten wir die königliche Tabakfabrik: nicht um des
mittelmäßigen Krautes willen, das hier zu Zigarren, Zigaretten und
Schnupftabak verarbeitet wird, sondern wegen der seltenen
Gelegenheit, fünftausend andalusische Frauen und Mädchen in
Riesensälen bei ihrer Arbeit zu beobachten. Zu sechsen bis achten
sitzen sie an hölzernen Tischen. Regelrechte Schönheiten sind nur
wenige von ihnen. Die schlechte Luft und die angestrengte Arbeit
erzeugen blasse Gesichter und tiefliegende Augen. Aber fast alle
diese zehntausend Augen leuchten wie schwarze Sonnen in dunkler
Glut; in manchen liegt ein Roman von Lieb' und Leid verborgen; und
die Kinder, die gerade neben den Schönsten in Tabakkörben liegen
und schreien, sind lebendige ›Illustrationen‹ solcher Romane.
Während die Alten und Häßlichen emsig über ihre Arbeit gebeugt
sitzen, blicken die jungen und hübschen den Besucher aus großen
Augen neugierig und oft frech genug an. Die schönen jungen Mütter
aber rasten einen Augenblick, heben ihr Kind zu sich empor und
drücken es leidenschaftlich an die Brust: die einen in offenbarer
seliger Lust, die anderen mit kaum verhaltenem Schmerze. Das Ganze
erquickt nicht, aber fesselt und ist ein lebendiger Beitrag zur
Volksgeschichte der Gegenwart. –

		»In Nachdenken versunken, kehrten wir in unseren behaglichen
Gasthof zurück, in dem wir von Tag zu Tag aufmerksamer behandelt
wurden. Die Spanier aus dem Volke, auch die Angestellten der
Gasthäuser, begegnen im Gegensatze zu den Italienern dem Fremden
anfangs zurückhaltend, fast mißtrauisch. Erst, wenn sie sich
überzeugt zu haben glauben, daß man ihrer würdig ist, werden sie
zutunlich und schließlich die Zuvorkommenheit selbst. Sevilla ist,
außer [bookmark: page490] Rom und
Venedig, die erste Stadt, in der wir auf dieser Reise warm geworden
sind. Morgen aber müssen wir weiter.«

		 

		Madrid, den 3. April 1879.

		»In Madrid haben wir kaum das Gefühl, noch im Süden zu sein. Als
uns auf der Fahrt von Sevilla nach der hoch, aber nüchtern
gelegenen Hauptstadt Spaniens die letzten Palmen Andalusiens von
Córdova herübergrüßten, hatten wir das Gefühl, daß der schöne Süden
uns seinen Abschiedsgruß zurief. Bei Baeza wendet die Bahn sich
schroff im rechten Winkel nordwärts und windet sich dann in starken
Steigungen durch das Terrassenland der Sierra Morena hinan, bis sie
den Kamm oben zwischen steil starrenden Felsengipfeln durchbricht,
dann die üppigen Weingelände von Valdepenas durchzieht und kurz
darauf wieder in die öde Steinwüste der Mancha tritt.

		»Es wurde dunkel, aber der Mond stand hell am leichtbewölkten
Himmel und erfüllte die grenzenlose Einsamkeit mit bleichem
Zauberlichte und gespensterhaften Wolkenschatten. Dort sieht eine
einsame Windmühle auf kahler Höhe. Eine ihrer Vorfahren hat den
Ritter Don Quijote de la Mancha zum Kampfe herausgefordert. Uns
aber ließ sie unangetastet vorüberbrausen. Der letzte Teil der
Fahrt verging uns in sanftem Schlummer. Als wir in Madrid ankamen,
war es bitterkalt. Drei Breitengrade und 600 Meter höher müssen ja
einen Unterschied machen; aber daß er so groß sei, hatten wir nicht
gedacht.

		 

		Madrid, den 10. April 1879.

		»Madrid ist eine europäische Großstadt wie andere auch. Der
schmalen Rinne des Manzanares sieht man es nicht an, daß Dichter
ihn besungen haben. Die Umgebung ist trostlos. Die gewellte
baumlose Ebene, die im Nordosten von der tiefblauen Guadarramakette
überragt wird, könnte entfernt an die römische Campagna erinnern.
Aber ihr fehlt eben alles, was diese malerisch und anziehend macht:
es fehlt der edle Linienschnitt des Geländes; es fehlen die Trümmer
einer gewaltigen Vergangenheit; es fehlen die malerisch zerstreuten
Stadtteile, die von einer gewaltigen Kuppel wie der der
Peterskirche, beherrscht und zusammengehalten werden.

		[bookmark: page491] »Dennoch
aber ist, in Madrid zu weilen, eine Offenbarung für jeden
Kunstfreund. Mit welchen Gefühlen und Erwartungen ich die
Gemäldegalerie seines Prado-Museums, die einzige der weltberühmten
Gemäldesammlungen, die ich noch nicht kannte, an der Seite meiner
jungen Frau betrat, brauche ich nicht zu schildern. Auch große
Erwartungen werden hier übertroffen.

		»Unser liebenswürdiger und kenntnisreicher deutscher Gesandter,
Graf Solms-Sonnenwalde, hatte mir eine warme Empfehlung an den
Direktor der Gemäldegalerie Herrn Francisco Sans y Cabot (1874-81)
gegeben, der Schüler Coutures in Paris gewesen war, sich in seinen
Fresken aber, wie er selbst meinte, Tiepolo zum Vorbild genommen
hatte. Herr Sans nahm sich unser überaus gütig an. Mir wurden alle
Erleichterungen gewährt, die Bilder zu studieren und zu
untersuchen; und auch unsere Wochen in der Madrider Galerie gehören
zu den genuß- und lehrreichsten meines Lebens.

		»Vor allen kam mir in diesen Sälen die Größe des einzigen
Velázquez erst voll zum Bewußtsein. Wer ihn hier nicht aufgesucht
hat, kann höchstens eine nebelhafte Ahnung von ihm haben. Hier
erkennt man, daß er, der größte und folgerichtigste aller
Realisten, der, wenn irgendeiner, die Natur in ihrer ganzen
Natürlichkeit auf die Fläche zu bannen verstand, in allen seinen
Schöpfungen, er mochte wollen oder nicht, doch seinen eigenen
inneren Idealismus und die angeborene Vornehmheit seines Wesens in
sie hineinsah. Dabei hat niemand die Technik der Malerei so völlig
beherrscht wie er. Man hat ihm mit Recht nachgesagt, seine Bilder
schienen nicht mit Pinsel und Farbe, sondern mit dem bloßen Willen
gemalt zu sein. Erscheint er in seinen Landschaften als das Urbild
aller Freilicht-Maler und Impressionisten, so weiß er den
Impressionismus in seinen Bildnissen, die den Kern seiner Kunst
bilden, durch die hellseherische Wiedergabe des innersten Wesens
des Dargestellten doch hoch über sich selbst hinauszuheben. Das
alles hatte ich mir ungefähr so gedacht, wie ich es fand.
Übertroffen aber wurden meine Erwartungen in bezug auf die
religiösen, mythologischen und geschichtlichen Bilder des Meisters.
Tief erschüttert blickten wir zu seinem gekreuzigten Christus
empor, in dessen von den vornüberfallenden Haaren beschattetem
Antlitz der Ausdruck göttlichen Friedens nach vollbrachtem [bookmark: page492] Ringen steht.
Wuchtig packte uns das gar nicht griechische und doch wörtlich aus
dem Griechischen ins Spanische der damaligen Gegenwart übersetzte
große Bild Apollons in der Schmiede Vulkans, das nicht nur die
verschiedenen ineinander übergehenden Lichtquellen des Tages, des
Schmiedefeuers, und des selbstleuchtenden Gottes in bis dahin
unerhörter Natürlichkeit wiedergibt, sondern auch die geistige
Spannung, die die Erzählung des Gottes auslöst, in unübertroffener
Weise veranschaulicht. Begeistert standen wir vor des Meisters
großem geschichtlichen Prachtbilde der Übergabe von Breda, das den
weltgeschichtlichen Vorgang klar verdeutlicht, zugleich aber nicht
nur in seiner Massenverteilung alle hergebrachten akademischen
Ansprüche übertrifft, sondern auch die ganze Umgebung
einschließlich der Landschaft des Hintergrundes in einem Freilicht
darstellt, das in neue Zeiten vorausweist.«

		 

		Madrid, den 13. April 1879.

		»Viele hunderttausend Kastilianeraugen haben die ganze Woche
ängstlich am Himmel gehangen, um für den heutigen Ostertag klaren
Sonnenschein zu erspähen; manche hunderttausend Kastilianerherzen
haben die ganze Woche lang gen Himmel geschlagen, um einen heiteren
Ostersonntag zu erflehen. Denn das Fest der Auferstehung des
Heilands wird in Madrid wie in Sevilla mit blutigen Hekatomben an
Stieren und Pferden in der Plaza de toros gefeiert; ja, die
Osterstiergefechte gelten für die glänzendsten des ganzen Jahres.
Regen aber macht die volkstümlichen Schauspiele zu Wasser. Deshalb
spricht Madrid schon die ganze Woche lang von nichts anderem als
von dem mutmaßlichen Wetter. Das gewaltige moderne Amphitheater ist
natürlich längst ausverkauft. Wir selbst sind bereits seit einigen
Tagen im Besitze von Eintrittskarten, für die wir den doppelten
Kassenpreis bezahlen mußten; und die allgemeine Aufregung hat uns
mit angesteckt.

		Viele tausend Kastilianerfäuste aber ballen sich heute zornig
gegen den Himmel, der den Madridern ihre ersehnteste Osterfreude
zerstört. Es regnet in Strömen. Um 1 Uhr nachmittags wurden die
Spiele abbestellt. Wir erhielten unser Eintrittsgeld zurück und
wurden auf morgen oder übermorgen vertröstet.« [bookmark: page493]

		 

		Madrid, den 21. April 1879.

		»Auch heute, wie am 15., wurde das Stiergefecht zu Wasser; damit
ist alle Hoffnung und alle Furcht für uns zu Ende.

		Als wir aber die Freude hatten, heute nachmittag im Prado-Museum
den berühmten Verfasser des wissenschaftlichen Verzeichnisses der
alten Gemälde, Don Pedro de Madrazo, der übrigens bekannter Maler
von Fach ist, zu treffen, und in lehrreichen Gesprächen mit ihm die
geliebten Räume noch einmal zu durchwandern, da freuten wir uns
fast, uns durch das blutige Schauspiel nicht zerstreut und
beunruhigt zu haben.«

		 

		Madrid, den 23. April 1879.

		»Daß Scheiden und Meiden weh tut, empfanden wir in Madrid
wenigstens im Prado-Museum. Vor Velázquez' Schmiede, für die ich –
warum soll ich es nicht gestehen? – eine besondere Schwäche habe,
standen wir noch, als die Aufseher, wie täglich, durch
Händeklatschen das Zeichen des Schlusses gaben. Wir standen immer
noch vor dem Bilde, als sie an uns herantraten, uns zum Aufbruch zu
mahnen. Fast wären wir nur der Gewalt gewichen.«

		 

		Nachdem wir Madrid verlassen, tauchten wir einen Tag in den
frühlingsfrischen Gärten von Aranjuez unter, die freilich auch in
jeder Residenz jenseits der Pyrenäen liegen könnten, brachten wir
einen Tag im Eskorial, dem gewaltigen, kalten, aber an herrlichen
Kunstwerken immer noch reichen Weltfluchtpalast Philipps II. zu,
der sich vom kahlen, grauen Steinabhang der Sierra Guadarrama, wie
aus demselben Gestein kristallisiert, in großen, geraden, machtvoll
gegliederten Linien abhebt, flüchteten dann aber noch einen Tag
nach Toledo, der alten spanischen Königsstadt, die, ernst und
malerisch umrissen, auf dem kahlen, steilen Felsenrücken thront,
der in großen Bogen von den hochüberbrückten wilden Wassern des
hier noch jungen Tajostromes umflossen wird. Toledo, die Stadt des
eigenartigen Malers Theotocopuli, El Grecos, der mich damals, als
seine volle Bedeutung noch nicht wieder entdeckt war, anzog, ohne
mich zu befriedigen, ist eine echt spanische, von maurischen und
gotischen Bauten und Erinnerungen durchwebte Stadt, der sich keine
andere [bookmark: page494] in der
Welt vergleichen kann. Eine spanische Reise ohne Córdova, Sevilla,
Granada und Toledo wäre keine spanische Reise.

		Nach Toledo noch Valladolid, nach Valladolid noch Burgos! Lebe
wohl Spanien! Wir hoffen dich wiederzusehen! Du bist uns mehr ans
Herz gewachsen, als wir zugeben mögen. Jenseits der
spanisch-französischen Westgrenze empfing uns in Biarritz der
Atlantische Ozean, empfingen uns französische Eleganz und
Üppigkeit. Südliche Linienschönheit vereinigt sich hier mit
nordischer Seeluft, ein wildzerklüftetes Klippengestade mit weißem,
weichen Sandstrande, die Frische und Stille ländlicher
Zurückgezogenheit mit allen Bequemlichkeiten großstädtischen
Lebens. Einige Tage rasteten wir hier, ehe wir uns den nordischen
Kunst- und Lebensreizen Frankreichs und Englands gefangen gaben.
Die Brandung des Ozeans umtoste uns. Der Ozean kennt keine Grenzen
zwischen Ländern, zwischen Völkern und zwischen Kunstschulen. Seine
Brandung übertönt alle Unterschiede. Ausgleichend und beruhigend
stählte er auch uns zur Weiterreise.

	
		
		3. Wieder in Düsseldorf

		Einst pflückt' ich dir Veilchen im
Frühlingslicht

Und einmal – beim Scheiden – Vergißmeinnicht;

Dann wand ich dir blühende Rosen zum Strauß

Und trug sie dir blühenden Herzens nach Haus.

Es war in des Lebens Rosenzeit;

Da brannte in glühender Seligkeit

Das Blut uns in jeder Fiber;

Heut' aber bring' ich, dir ewig hold,

Dir duftendes Geißblattdoldengold.

Es heißt auch »Jelängerjelieber«.

		Je länger, je lieber! Schon sehn wir zurück

Auf rollende Jahre im Liebesglück.

Hoch über uns blaute des Himmels Zelt.

Wir zogen hinaus in die leuchtende Welt. [bookmark: page495]

Vom Rheine hinab zum Guadalquivir,

Hinauf an die Newa zog ich mit dir,

Vom Don zum Ilissos und Tiber!

Dann kehrten zurück wir zum alten Rhein.

Wie warm ist der heimische Sonnenschein!

Ich hab' dich je länger, je lieber.

		Die schönen Ruhetage in Biarritz verflogen wie ein kurzer
Rausch. Schon am 5. Mai 1879 traten wir unsere Weiterreise an. Erst
am 5. Oktober kehrten wir in unser Düsseldorfer Heim zurück. Fünf
volle, anstrengende Reisemonate, in denen Frankreich und England
sich vor uns auftaten, lagen noch vor uns. Die Hauptarbeit für
meine eigentlichen Reisezwecke begann jetzt erst. Das Ziel,
alle alten Landschaftsgemälde aller öffentlichen und
Privatsammlungen Englands und Frankreichs kennenzulernen oder
wiederzusehen, war wohl zu weit gesteckt; aber soweit es innerhalb
der gegebenen zeitlichen und örtlichen Grenzen lag, wurde es
erreicht.

		Daß ich die junge Frau, die mich begleitete, bei dieser
Gelegenheit aber auch allen übrigen Kunstschöpfungen,
Naturschönheiten und Lebensfluten, die diesen Ländern eigenen,
zuführen, sie ihr deuten und mit ihr genießen durfte, umwand auch
diese arbeitsreichen Monate mit unverwelklichen Blütenkränzen
reinsten Erdenglücks. Wollte ich den Eindruck und die Nachwirkung
der inhaltsreichen Wochen schildern, die ich damals an der Seite
meiner für alles empfänglichen, alles mitempfindenden
Reisegefährtin in Paris und in London schauend und sammelnd,
vergleichend und ergründend und doch nach aller Arbeit wieder
unbefangen und voll genießend verlebt habe, würde ich keinen Anfang
und kein Ende finden.

		Lehr- und genußreich waren auch die Zickzackfahrten durch ganz
Frankreich, die, von ewigen Kathedralen durchragt, vor allem
den französischen Provinzialgalerien galten; noch lehrreicher und
genußreicher aber in Großbritannien die kunstgeschichtlichen
Streifzüge von einer Grafschaft zur anderen, von einem der an
Gemäldeschätzen so reichen, vornehmen englischen Landsitze zum
andern, die sich uns, dank dem offenen Empfehlungsbriefe an die »
Nobility and Gentry« des Landes, den
unser Londoner Botschafter, Graf Münster, mir [bookmark: page496] mitgegeben hatte, fast
ausnahmslos öffneten. Aber auch die kleineren Städte wurden nicht
vernachlässigt. Salisbury mit seiner entzückenden frühgotischen
Kathedrale hielt uns zwei Tage fest; und von hier aus besuchten wir
Stonehenge, das am geschlossensten erhaltene Baudenkmal der
vorgeschichtlichen Bronzezeit Europas. Welche Fülle nicht nur
baugeschichtlicher, sondern auch landschaftlich malerischer und
poetischer Anregung! Auch Bristol, Clifton und Bath sah ich wieder,
in denen mich die Erinnerung an alles, was ich als Sechzehnjähriger
hier erlebt und geschaut hatte, unentrinnbar verfolgte. In
Shakespeares Geburts- und Sterbestadt Stratford am Avon traten uns
im Hause, im Garten und am Grabe des Dichters die Erinnerungen an
ihn als den großen Dichter so handgreiflich und lebendig entgegen,
daß wir die Zweifel daran, ob er, der große Schauspieler, auch der
Dichter seiner Stücke gewesen sein könne, gar nicht verstanden
haben würden, wenn diese Zweifel damals schon an die Öffentlichkeit
getreten wären. Edinburg erschien mir nach Konstantinopel, Neapel
und Genua wieder als eine der schönsten Städte der Welt.

		Zum Abschluß unserer Reise aber suchten wir den hohen Norden
Schottlands auf. Die eigenartige Größe der nordwestschottischen
Küsten- und Insellandschaft mit ihren tiefeinschneidenden
Meeresarmen, ihren kahlen Bergen, ihren blauen Buchten und
weitgestreckten, in schroffe Vorgebirge auslaufenden Landzungen
verwebt sich in unserer Erinnerung mit der griechischen Landschaft,
der sie gleicht. Nordisch wild und reckenhaft kühn aber umfing uns
die Insel Skye mit ihren steilen Abhängen und ihren mächtigen
grauen Felsennadeln, die, obeliskenhaft aufgeschossen, gen Himmel
starren. Wie ergreifend die Aussicht von der Platte des Berges
Quiraing! Tief unten lag das Meer. Totenstille herrschte rings
umher. Nur ein heiserer Möwenschrei tönt von Zeit zu Zeit durch die
Luft. Alles menschliche Treiben liegt in unerreichbarer Ferne. Wir
vergessen, daß es noch andere Menschen auf der Welt gibt als uns,
die wir eins sind. Wir glauben am Ende der Welt, in Ultima Thule zu sein. Einen würdigeren
Schlußstein konnte unsere große Reise nicht finden, die uns von der
Natur zur Kunst und von der Kunst, der sie galt, immer wieder ans
Herz der Natur zurückgeführt hat.

		[bookmark: page497] Als
wir nach vierzehnmonatiger Abwesenheit 1879 wieder in Düsseldorf
einzogen, fanden wir hier nur wenig verändert.

		Immer noch wälzte der alte Rhein seine graugrünen Fluten breit
und reißend unter der niedrigen Schiffbrücke her und an der Ruine
des alten, 1872 abgebrannten Schlosses vorüber durch das fruchtbare
Flachland; immer noch rauschten die hohen, jetzt herbstlich gelben
Bäume des Hofgartens im Herzen der Stadt ihre idyllischen
Friedensmelodien, unbekümmert um den Lärm der Fabriken, die die
äußere Stadt von Jahr zu Jahr in dichterem Halbkreis umschlossen;
immer noch wandelten an sonnigen Nachmittagen die wohlhabenden
Düsseldorfer und Düsseldorferinnen festlich gekleidet, um zu sehen
und gesehen zu werden, in langer Doppelreihe einander begegnend,
unter dem breiten Baumgang am schnurgeraden Düsselkanal der
Königsallee auf und ab. Der Malkasten, das schöne Düsseldorfer
Künstlerheim, stand immer noch an seinem alten Flecke. Im Bau
begriffen waren die neue Kunsthalle Ernst Gieses auf dem
Friedrichsplatz und das neue Ständehaus Raschdorffs am
Schwanenspiegel. Fertig aber erhob sich am Rheinhafen der
stattliche Neubau der Kunstakademie, in die nach sieben
Behelfsjahren übersiedeln zu dürfen die lehrende und die lernende
Künstlerschaft der niederrheinischen Kunstanstalt sehnsüchtig
erwartete.

		Die Einweihung des Neubaues fand am 20. Oktober 1879, vierzehn
Tage nach unserer Rückkehr von unserer Reise, mit großen
Feierlichkeiten statt, zu denen Abgesandte aus ganz Deutschland
erschienen. Sie galt als ein Ereignis im Kunstleben Deutschlands
und war wirklich ein solches im Kunstleben Düsseldorfs. Da mir die
Festrede im neuen Gebäude zu halten und das Festmahl in der
Tonhalle auszurichten übertragen wurde, hatte ich gleich vollauf zu
tun.

		Es war keine Kleinigkeit gewesen, den Neubau an dieser Stelle
durchzusetzen, die Frage hatte alle beteiligten Behörden und den
Lehrkörper der Akademie schon während meiner ersten Düsseldorfer
Jahre lebhaft beschäftigt. Ein Neubau auf dem üblichen Grundriß
eines gleichseitigen Vierecks scheiterte an der Weigerung des
Besitzers eines Grundstücks, das zu dem schmalen städtischen
Gelände hätte hinzuerworben werden müssen. Erst diese Weigerung
aber zeitigte den Entschluß, aus der Not eine Tugend zu machen und
ein [bookmark: page498] ganz
langgestrecktes Gebäude von geringer Tiefe auf dem Streifen Landes
zwischen dem Hafen und der Stadt zu errichten. Die Ausführung wurde
dem jungen Architekten Heinrich Riffart aus der Berliner
Renaissanceschule Heinrich Stracks übertragen. Der Grundstein war
1875 gelegt worden.

		Das Gebäude, das jetzt bezogen wurde, besteht fast nur aus einer
einzigen langen Fassade mit reinem, ruhigen Nordlicht. Der Eingang
ist an die östliche Schmalseite verlegt worden. Der Sockel, das
Erdgeschoß und das erste Stockwerk sind aus Quadern errichtet.
Terrakottaplatten, die auf rotbraunem Grunde mit gelblichen
Renaissanceornamenten geschmückt sind, beleben das erste, ähnliche,
mit bildlichen Darstellungen ausgestattete Platten das zweite
Obergeschoß, das das höchste und vornehmste des Gebäudes ist. Als
Meisterwerk deutscher Baukunst werden wir die Düsseldorfer
Kunstakademie von 1875, die sich immerhin gut gegliedert in den
Wellen des Hafens spiegelt, nicht eben feiern wollen; aber da der
Bau seinen Zwecken genügte, fühlten wir uns rasch und behaglich in
ihm zu Hause. Mein Vorlesungssaal, dem ein kleines Arbeitszimmer
angehängt war, lag an der aussichtsreichen westlichen, dem Strom
zugekehrten Schmalseite. Größer war die Aula im Mittelbau, die
Peter Janssen, der spätere Direktor der Akademie, mit einem
wohl abgewogenen Gemäldefries ausstattete. In ihr wurde die kleine
Sammlung alter Bilder aufgehängt, die Düsseldorf durch irgendeinen
Zufall aus seiner alten berühmten Galerie gerettet oder seitdem
erworben hatte. Rubens' großes Bild der Himmelfahrt Mariä, das sich
ebenbürtig den beiden herrlichen gleichen Darstellungen des
Meisters in der Kathedrale von Antwerpen und im Brüsseler Museum
anreiht, blieb 1805 nur deshalb in Düsseldorf zurück, weil es, auf
Holz gemalt, zu groß und zu schwer war, in derselben Art wie die
übrigen Gemälde fortgeschafft zu werden. Jetzt hing es, weitaus das
wuchtigste Kunstwerk, das Düsseldorf besaß, an der östlichen
Schmalseite des Aulasaales.

		Bei der Einweihungsfeier stand das Rednerpult gerade
unter Rubens' Himmelfahrt Mariä; zu seinen beiden Seiten saßen die
Mitglieder des Kuratoriums und des Lehrkörpers der Akademie. Die
gegenübergelegene Schmalseite der Aula war mit alten [bookmark: page499] Kunstgeweben,
frischen Laubkränzen, aus denen goldene Früchte hervorblitzten, und
funkelnden Geräten jeder Art malerisch und festlich ausgestattet.
Aber erst das große, in überirdische Sphären emporweisende Bild des
großen Flamen gab dem ganzen Raumschmuck Halt und Weihe.

		Weihevoll und stimmungweckend eröffneten die Ouvertüre zum
Egmont und der Festchor aus den Ruinen von Athen des großen
niederrheinischen Meisters der Töne die Feier. Zur Begrüßung der
Ehrengäste ergriff zuerst als Vertreter des Direktoriums – einen
Direktor besaß die Akademie seit Bendemanns Abgang nicht – der
treffliche Hermann Wislicenus das Wort. Die Reihe der
Glückwunschansprachen eröffnete sodann der Kultusminister Robert
Viktor von Puttkamer, ein großer, vornehm dreinblickender, mit
lang herabhängendem weißen Backenbart geschmückter Herr, der die
Grüße des alten Kaisers Wilhelm überbrachte. Er war erst vor
einigen Monaten zum Bedauern der meisten von uns an die Stelle des
energisch und bürgerlich dreinblickenden, von uns allen geliebten
Adalbert Falk getreten, dem die Akademie, wie alle ihre neuen
Einrichtungen und Lehrer, so auch ihr neues Haus verdankte.
Natürlich sprach Herr von Puttkamer in jeder Hinsicht tadellos.
Wärmer sprachen Herr von Bardeleben, der Oberpräsident der
Rheinprovinz, Herr von Kühlwetter, der Oberpräsident der
Provinz Westfalen, Herr von Hagemeister, der
Regierungspräsident von Düsseldorf, der als der schwarze
Becker bekannte Oberbürgermeister von Düsseldorf, der
nachmals Oberbürgermeister von Köln wurde, und die Rektoren der
Bonner Universität und der Aachener Technischen Hochschule. Die
Glückwünsche der außerakademischen Düsseldorfer Künstlerschaft
überbrachte der alte Rudolf Jordan, dessen Bilder aus dem
Leben der Küstenbewohner damals noch immer als klassisch in ihrer
Art galten. Wislicenus erwiderte geschickt und herzlich jede der
Ansprachen.

		Nach diesen Wechselansprachen bestieg ich die Tribüne zu Füßen
des großen Rubensbildes, um im Namen des Lehrkörpers der Akademie
die eigentliche Festrede zu halten, die hauptsächlich den Gegensatz
des Geistes der alten Akademien des achtzehnten Jahrhunderts, deren
schablonenhaftes Treiben dem Beiwort »akademisch«, auf [bookmark: page500] Kunstwerke
angewandt, einen tadelnden Beigeschmack verliehen, zu dem Geiste
der neuen Akademien des neunzehnten Jahrhunderts betonte, die, wie
zuerst Cornelius bei der Begründung der neuen Düsseldorfer Akademie
im Jahre 1819 hervorgehoben hatte, jeden Schul- und Pinselzwang
verwarfen, eine »Manchfalt wahrer Bestrebungen« fordern und fördern
und jeden Schüler seinen eigenen Weg gehen lassen sollten und
wollten. Auch auf die Zinnen unseres neuen Gebäudes, meinte ich,
sollten wir das Banner der Wahrheit und der Schönheit aufpflanzen,
unter dem Umwelt und Kunst, Wirklichkeit und Ideal, Natur und Geist
sich innig verschmelzen. Wie die Natur die Mutter, sei der Geist
der Vater der Kunst.

		In bezug auf die Wechselwirkung der bildenden Künste mit der
Dichtkunst meinte ich, daß aus ihr von jeher eine Fülle der
edelsten und ergreifendsten Schöpfungen hervorgegangen seien.
»Zunächst tritt die bildende Kunst, ohne sich etwas zu vergeben, ja
oft genug als Illustration geradezu in den Dienst der Poesie. Fern
sei es von uns, die Bilder und Zeichnungen, die geistreiche Meister
zu unseren Dichtern geschaffen haben, mit Mißgunst anzusehen. Aber
die Kunstakademien haben gerade als Wächterinnen der Freiheit der
Kunst ihren Bund mit der Poesie doch in freierer und höherer Art
aufzufassen. Cornelius sah auch hier das Rechte. ›Der Künstler
braucht nicht‹, sagt er, ›den Dichtern nachzudichten. Unsere Kunst
ist frei und muß sich frei gestalten. Erwärmen sollen wir uns an
der Begeisterung der Dichter. Das ganze Leben soll von ihnen
durchdrungen sein; aber wo wir dichten, sollen wir
dichten, nicht für uns dichten lassen.‹ Daß das Stoffgebiet der
Dichter eine unerschöpfliche Fundgrube für den Maler und den
Bildhauer sei, wollte Cornelius gewiß nicht leugnen; aber er sah
die Wahrheit, daß dieser Stoff aus der poetischen in die malerische
Phantasie hinübergeleitet und aus ihr neugeboren werden müsse, um
zum Gemälde zu werden, und daß die Begeisterung, welche die eine
dieser Künste entzündet, auch von jeder Gleichheit des Stoffes
abgesehen, in der anderen die schönsten Früchte tragen kann.
Deshalb werden auch Vorträge über die Werke der Dichtkunst an
unseren Akademien gehalten; aber wir suchen sie so einzurichten,
daß die Dichtwerke die Einbildungskraft der jungen Künstler
befruchten, ohne daß wir uns anmaßen, ihnen [bookmark: page501] vorzuschreiben, wie die
Kunstgelehrten zur Zeit der Zopfakademien und selbst noch die
Weimarer Kunstfreunde es taten: Male diese oder jene Stelle dieses
oder jenes Dichters.«

		Nach der Beendigung meiner Rede fiel die Musik unter Julius
Tauschs, des städtischen Musikdirektors bewährter Leitung, mit
Händels gewaltigem Halleluja aus dem Messias ein und brachte den
Festakt, Sammlung und Aufschwung verleihend, zum feierlichen
Abschluß.

		Bei der Festtafel im Rittersaal der Tonhalle, die nach damaliger
Sitte aus einer reicheren Speisefolge bestand, als sie ein
Menschenalter später üblich war, folgte natürlich wieder
Trinkspruch auf Trinkspruch. Mir war die Tischrede auf das Gedeihen
der wissenschaftlichen Schwesteranstalten, deren Vertreter am
Festmahl teilnahmen, übertragen worden. Ich schloß mit den Worten:
»Nicht nur ergänzen wollen wir uns gegenseitig. Ihnen bleibt ein
gutes Stück der Schönheit, wie uns ein gutes Stück der Wahrheit.
Gemeinsam wollen wir hochhalten das köstliche Banner. Wie bei den
alten Griechen das Gute und Schöne zu einem Begriffe verschmolz, so
wollen wir das Wahre vom Schönen und Guten nicht trennen. Im Namen
des feierlichen Dreiklangs ›wahr, gut, schön‹ fordere ich Sie auf,
mit mir auf das Wohl des Herrn Rektors der Universität Bonn, des
Direktors des Polytechnikums Aachen und der Herren Vertreter
unserer Düsseldorfer Schulen zu trinken.«

		Nach 8 Uhr abends trennten die Festgenossen sich. Die eine
Hälfte, in der sich die Minister befanden, begab sich in den
»Malkasten«, der, ohne dieses Mal eine besondere Aufführung
veranstaltet zu haben, seine Pforten gastfrei, wie immer, öffnete;
die andere Hälfte, zu der die Mehrzahl der Akademieprofessoren
gehörte, zog auf die feierliche »Kneipe«, die die Akademieschüler
nach altakademischer Sitte in einem besonderen festlich
geschmückten Saale veranstaltet hatten.

		Da ich bei dieser Feier zum erstenmal in amtlicher Stellung
verantwortungsvoll in den Vordergrund trat und wiederholt im Namen
der Künstler der Akademie das Wort zu ergreifen hatte, empfand ich
sie als bedeutungsvolles Ereignis in meinem Leben. Die
Anschauungen, denen ich Ausdruck verlieh, entsprachen denen der zur
Erneuerung der Akademie in den letzten fünf Jahren nach Düsseldorf
berufenen Künstler, die im damaligen Sinn für modern galten. [bookmark: page502] Daß ich damals
eine gewisse Vorliebe für die junge realistische Kunst hegte, ließ
ich doch nur ahnen. Daß an dieser Stelle gerade den aufkommenden,
einseitig realistischen Auffassungen gegenüber die idealen Seiten
der Kunst betont werden mußten, lag mir im Gefühl; und ich freue
mich heute, daß ich sie betont habe.

		Die ganze Feier erschien uns damals wichtig genug, um die Kunde
von ihr der Nachwelt zu übermitteln. Ich wurde beauftragt, sie in
einer Denkschrift zu schildern, die 1880 im Verlage der königlichen
Hofbuchdruckerei von L. Voß & Co. in Düsseldorf erschien. Der
Inhaber dieses Geschäfts, Johannes Voß, ein Urenkel des
alten Dichters Johann Heinrich Voß, hatte damals den Wunsch, seine
Druckerei zu einer Verlagsanstalt zu erweitern. Ich hatte ihn im
»Malkasten« kennengelernt. Wir standen schon seit längerer Zeit in
freundschaftlichen Beziehungen zueinander. Ich überließ ihm auf
seinen Wunsch daher gern den Verlag nicht nur der Denkschrift,
sondern auch der Sonderausgabe meiner Festrede, die er in hübscher
Ausstattung erscheinen ließ; ja, als er sich darauf erbot, die
Tagebücher meiner jüngsten großen Reise herauszugeben, zögerte ich
nicht, ihm auch den Verlag dieses Buches zu übertragen, das 1880 in
zwei Bänden unter dem Titel » Kunst- und Naturskizzen aus Nord-
und Südeuropa« erschien.

		Mein Freund Alfred Woltmann, der inzwischen ordentlicher
Professor der Straßburger Universität geworden war, hatte mir
freilich von der Veröffentlichung dieser »Kunst- und Naturskizzen«
abgeraten. Er meinte, wie er seine Kollegen kenne, würde dieses
Buch, da es nicht in streng wissenschaftlicher Form gehalten sei
und manche Allotria brächte, meiner Berufung an eine Universität
hinderlich sein. Aber das Bedürfnis, mitzuteilen, was ich erlebt
und empfunden hatte, das der Urquell alles Schrifttums ist, gewann
bei mir, wie immer, die Oberhand über Nützlichkeitserwägungen
dieser Art. Das Buch durch Kürzung und Überarbeitung druckfertig zu
machen, war mir eine besondere Freude; und daß die Veröffentlichung
der »Kunst- und Naturskizzen«, denen auch die Auszüge der vorigen
Kapitel in freier Behandlung entlehnt sind, meinem Fortkommen nicht
geschadet, sondern genützt hatte, sollte sich bald genug
herausstellen. Auch der Verleger mußte mit dem Erfolge nicht
unzufrieden sein, da [bookmark: page503] er sich erbot, mir ein anständiges Honorar für den
nächsten Band meiner Gedichte zu zahlen, den ich herausgeben würde.
Als größten Erfolg der »Kunst- und Naturskizzen« aber empfand ich
es, daß ich ihr Schlußkapitel später in dem bekannten norddeutschen
Schullesebuch von A. Kippenberg (Hannover 1892) wiederfand.

		Meine kunstgeschichtlichen Vorlesungen in der Akademie
wurden nach den Einweihungsfeierlichkeiten, wie ich glaube,
fruchtbarer, als sie vorher gewesen waren. Zahlreiche große
Photographien nach Gebäuden, Bildwerken und Gemälden, die ich von
meiner Reise mitgebracht hatte, dienten zur anschaulichen Belebung
meiner Vorträge. Störend empfand ich es allerdings, die Blätter mit
den gerade erläuterten Kunstwerken vom Katheder hinabreichen und
von Hand zu Hand wandern lassen zu müssen. Die Aufmerksamkeit wurde
durch dieses Verfahren naturgemäß von dem Folgenden abgelenkt und
zersplittert. Ich ging daher bald dazu über, die Abbildungen
auszulegen und auszustellen. Dies hatte aber wieder den Nachteil,
daß nicht alle Schüler nach dem Vortrag Zeit oder Lust hatten, sie
sich anzusehen. Als daher in den nächsten Jahren das
»Projektionsverfahren« aufkam, durch das es möglich wurde, die auf
Glas übertragenen Abbildungen bei künstlicher Beleuchtung stark
vergrößert an der weißen Wand neben sich oder hinter sich erstehen
zu lassen, erbat ich mir in einer an das Kultusministerium
gerichteten Denkschrift die Mittel, dieses seither allgemein üblich
gewordene Verfahren in meinen Vorlesungen einzuführen. Die
Bewilligung erhielt ich leider erst kurz vor meiner Abberufung nach
Dresden, so daß das damals als notwendige Neuerung empfundene
Verfahren, das übrigens seine Nachteile hat wie jedes andere, in
Düsseldorf erst von meinem Nachfolger angewandt werden konnte.

		Fast noch größere Freude aber als meine regelmäßigen
kunstgeschichtlichen Vorträge machten mir nach wie vor meine
Vorlesungen über die Werke der großen Dichter aller Zeiten und
Völker und aus ihnen. Äschylos und Sophokles, Goethe und
Shakespeare, am öftesten Shakespeare, kamen immer wieder an die
Reihe und wurden mit Begeisterung vorgetragen und ausgenommen.

		Die Schülerabende in meiner Wohnung litten natürlich nicht unter
meiner Verheiratung. Im Gegenteil, sie gewannen durch die [bookmark: page504] schöneren und
größeren Räume, in denen sie abgehalten wurden, durch die
zahlreicheren, von meiner Reise mitgebrachten Abbildungen, die hier
im kleineren Kreise zur Hand genommen und erläutert werden konnten,
aber auch durch den Vorsitz einer anmutigen jungen Frau bei den
gastlichen Abschlüssen dieser Abende, an innerer und äußerer
Belebtheit.

		Wir waren nach unserer Heimkehr zu meiner Schwiegermutter in das
schöne, dem Hofgarten zugewandte, durch den Tod meines
Schwiegervaters verwaiste Haus in der Alleestraße gezogen, in dem
wir das Erdgeschoß und einen Teil des zweiten Obergeschosses
bewohnten, für unsere Geselligkeit aber auch die fein und
geschmackvoll ausgestatteten Gesellschaftsräume des ersten
Obergeschosses zur Verfügung hatten. Die Voraussetzungen, eine
größere gastliche Geselligkeit zu entfalten, als sie jungen
Ehepaaren glücklicherweise in der Regel vergönnt ist, waren also
gegeben. Wir drängten uns keineswegs dazu, unseren
gesellschaftlichen Familienverkehr auszudehnen; aber meine und
meiner Frau alte Beziehungen kamen zusammen, und neue Beziehungen,
die sich von selbst ergaben, taten das ihre dazu, daß der gesellige
Verkehr, der in jenen Jahrzehnten in unserem von Haus aus
gastfreien Deutschland in übertriebener und oft ungesunder Weise im
Mittelpunkt der Sorgen und des Strebens des Familienlebens stand,
uns bald genug nahezu über den Kopf wuchs.

		Man kann diese sittengeschichtlich lehrreiche Erscheinung nicht
übergehen, wenn man an die Lebensführung der deutschen
Professoren-, Beamten-, Offiziers- und Künstlerkreise jener
Jahrzehnte zurückdenkt. Es gibt ja nichts Schöneres auf der Welt,
als mit lieben Freunden und Freundinnen zu anregender Unterhaltung
bei gemeinsamem Mahle zusammenzukommen. Die Sitte gewinnt aber ein
anderes Ansehen, wenn an die Stelle der lieben Freunde nach
herkömmlichem Brauche Menschen treten, die uns gleichgültig oder
gar unausstehlich sind und mit denen wir doch auf dem Fuß
gegenseitiger, mindestens einmal jährlich wiederkehrender
Einladungen stehen, weil sie unsere Kollegen oder weil sie
entfernte Verwandte entfernter Verwandten sind oder weil sie sich
aus irgendeinem Grunde für berechtigt gehalten haben, uns zu
besuchen. Die Üppigkeit der gegenseitigen Bewirtung sollte in
diesen Fällen die Herzlichkeit [bookmark: page505] der Beziehungen ersetzen. Einer suchte den
anderen zu überbieten; und »Gesellschaften«, die man gab oder in
die man gehen mußte, nahmen einen unverhältnismäßig großen Teil
unserer Einnahmen, unserer Zeit und unserer leiblichen und
geistigen Kräfte in Anspruch. Die reichen Adelskreise und die
Kreise der großen Kaufleute oder Fabrikanten, denen Mittel und
Dienerschaft genug zur Verfügung standen, ihre großen
»Verpflichtungen« dieser Art großzügig zusammenzufassen, ohne in
ihrer täglichen Häuslichkeit dadurch beengt zu werden, hatten es
natürlich auch in jenen Tagen leichter, sich ihren Verkehr nach
ihrem Gefallen einzurichten. Gerade in Beamten-, Offiziers-,
Künstler- und Professorenkreisen aber wurde die Sitte, einander
pflichtschuldigst und ohne Herzensdrang bewirten zu müssen, für die
weniger Bemittelten oft geradezu ein Verhängnis.

		Daß dies damals in unserem jungen Hause der Fall gewesen, wäre
viel zuviel gesagt. Weitaus die Mehrzahl der Familien, mit denen
wir geselligen Verkehr unterhielten, und der jungen Künstler,
Juristen und Offiziere, die in unserem Hause aus und ein gingen,
waren uns von ganzem Herzen und nicht nur bei »Gesellschaften«
jener Art willkommen; aber ihre Zahl wuchs zusehends, so daß auch
wir schließlich versuchten, unseren geselligen Verkehr
einzudämmen.

		Übrigens berührte der Kreis, den wir als den unseren ansahen,
sich nur durch einzelne Familien, wie die des in Japan reich
gewordenen Konsuls Kniffler und seiner engelsguten Gattin, die die
Tochter eines angesehenen Düsseldorfer Arztes war, und die meines
Freundes Georges Oeder, dessen vortreffliche Frau der
großindustriellen Familie Haniel angehörte, mit den Kreisen der
reichen niederrheinischen Handels- und Fabrikherren, die zu
üppigen, ellenlangen Mahlzeiten einluden. In unserem Kreise
herrschte das Bestreben, bei einer gewissen künstlerischen und
geschmackvollen, vielleicht auch altväterlichen und provinziellen
Einfachheit zu bleiben. Frack und Champagner waren, außer bei
Tanzgesellschaften und besonderen Familienfesten, ausgeschlossen.
Zum »Tee und Abendessen«, manchmal auch nur zum »Tee«, wurde
eingeladen. Die Herren erschienen im schwarzen Rock, die Damen in
halb ausgeschnittenen Kleidern.

		Bei einer Tasse Tee unterhielt man sich zuerst ungezwungen über
Gott und Welt und seinesgleichen; und hierbei entfaltete die [bookmark: page506] Düsseldorfer
Frauenwelt den ganzen Zauber ihrer angeborenen Anmut und ihres
anerzogenen Geschmacks. In manchen Häusern wurde musiziert, in
anderen vorgelesen. In einigen Familien wurde ich regelmäßig
aufgefordert, Gedichte vorzutragen. Besonders meine Erzählung in
Terzinen »In der Weltstadt« war begehrt; aber auch einige meiner
neapolitanischen Elegien mußte ich in verschiedenen Häusern
wiederholen. In meinem eigenen Hause hielt ich wohl auch einen
gemeinverständlichen Vortrag jener Art, wie ich sie in den
Nachbarstädten öffentlich zu halten ab und zu eingeladen wurde. Auf
die Vorträge dieser Art folgte dann das Abendessen, das nach
damaligen großstädtischen Gepflogenheiten als einfach gelten
konnte, aber doch immer aus einigen erlesenen Gängen bestand. Eine
Bowle, bei der man sich lebhaft unterhielt, machte den Schluß des
Abends, der bis weit über Mitternacht ausgedehnt zu werden
pflegte.

		Zu den Akademieprofessoren, mit deren Familien wir auf diesem
Fuße, zum Teil aber auch öfter und freundschaftlicher verkehrten,
gehörten namentlich Eduard Bendemann, der feinfühlige
Altmeister, Peter Janssen, der kommende Akademiedirektor,
Eduard von Gebhardt, der gefeierte Maler tiefreligiöser und
zugleich von packendem Gegenwartsleben erfüllter Darstellungen, und
Julius Röting, der tüchtige Bildnismaler. Unter den großen
Künstlerhäusern der Meister, die außerhalb der Akademie wirkten,
spielten nach wie vor die der berühmten Landschaftsmaler
Andreas und Oswald Achenbach, die einander zu
überbieten suchten, einander aber nicht einluden, die erste Rolle.
Das Andreas Achenbachsche Haus galt als das vornehmere, das Oswald
Achenbachsche, in dem wir uns heimischer fühlten, als das
gemütlichere. Die Häuser Wilh. Camphausens, Benjamin Vautiers,
Karl Hoffs, Emil Hüntens, Max Volkharts, Hermann Krügers, jedes
von besonderem Gepräge, gehörten zu unserem Freundeskreise. Am
prächtigsten, reichsten und freundschaftlichsten zugleich tat sich
uns das Haus Georges Oeders nach dessen Verheiratung auf.
Von den Häusern der höheren Beamten, in denen wir uns heimisch
fühlten, seien, außer dem des Regierungspräsidenten von
Hagemeister, der Junggeselle war, das des Oberbürgermeisters
Becker, des Akademiekurators Regierungsrats Steinmetz
und des [bookmark: page507]
liebenswerten Assessors Hermann Wätjen aus Bremen genannt,
der eine Tochter Vautiers geheiratet hatte.

		Ich darf aber auch nicht unerwähnt lassen, daß einer der
bekanntesten und bedeutendsten englischen Kunstschriftsteller jener
Tage, der als großbritannischer Generalkonsul in Düsseldorf lebte,
daß I. A. Crowe, der mit dem Italiener G. B. Cavalcaselle
die berühmte große Geschichte der italienischen Malerei geschrieben
hatte, zu den Freunden unseres Hauses gehörte. Crowe war eine
auffallende, anziehende Erscheinung. Sein kastanienrotes Haar
umrahmte, durch einen Vollbart von gleicher Farbe ergänzt,
ausgeprägt englische, von einem liebenswürdigen und geistvollen
Ausdruck beseelte Züge. Seine Gattin, die Tochter eines hohen
preußischen Offiziers, tat, anmutig, lebhaft und schlagfertig, das
ihre dazu, das Crowesche Haus in Düsseldorf zu einem geistigen
Mittelpunkt zu machen.

		Crowe und ich verstanden uns gut. Er hatte mir, noch vor meiner
Verheiratung, angetragen, sein klassisches Buch über Tizian ins
Deutsche zu übersetzen; doch lehnte ich dieses, so dankbar ich
Crowe für sein Vertrauen war, mit der von ihm anerkannten
Begründung ab, lieber Eigenes zu schreiben als Fremdes übersetzen
zu wollen. Max Jordan, der Direktor der Berliner Nationalgalerie,
der schon der großen Geschichte der italienischen Malerei ihr
deutsches Gewand gegeben, übernahm darauf auch die Übersetzung des
»Tizian« von Crowe und Cavalcaselle; und Crowes Schaden ist das
sicher nicht gewesen.

		Die Früchte meiner letzten großen Reise wissenschaftlich zu
verwerten, beeilte ich mich nicht allzu sehr. Die Gesamtgeschichte
der Landschaftsmalerei, die ich zu schreiben gedachte, mußte erst
in mir reifen, ehe ich an die Ausführung ging. Immerhin
veröffentlichte ich gleich 1880 in den »Grenzboten« meine durch den
Besuch in Castiglione d'Olona in mir abgeschlossenen Untersuchungen
über die Streitfrage »Masaccio-Masolino«, 1881 in sechs
aufeinanderfolgenden Nummern der Zeitschrift für bildende Kunst
meine Studien in den Provinzialgalerien Frankreichs und schrieb
1882 einen Aufsatz über die Kirchenlandschaften Belgiens und
Italiens, der aber infolge anderer Aufgaben, die seine Vollendung
hinausschoben, erst 1890 im Repertorium für Kunstwissenschaft
erschien. Im Anschluß [bookmark: page508] an meine schon durch die Festschrift veranlaßten
Untersuchungen zur Geschichte der Kunst in Düsseldorf, die auch das
Schicksal der berühmten alten Düsseldorfer Gemäldegalerie in
Betracht zogen, schrieb ich den Aufsatz »Anfang und Ende einer
Gemäldegalerie des vorigen Jahrhunderts«, der 1881 in den
»Grenzboten« erschien.

		Über mangelnde Anerkennung als Lehrer, als Kunstschriftsteller
und selbst als Poet konnte ich mich nicht beklagen. Was ich auf dem
einen oder anderen Gebiete schrieb, fand in Zeitschriften sofort
freundliche Aufnahme. Von den Wogen der Anerkennung, der Liebe und
der Freundschaft getragen, floß mein Düsseldorfer Leben an der
Seite der teuren Frau, die jeder verehrte, der sie kannte, nicht
eben tiefgründig, aber auch sicher nicht träge, floß es frisch,
voll und heiter dahin. Nur auf einsamen Wanderungen in dem schönen,
aber beschränkten Bezirke des schattigen Hofgartens war mir
manchmal zumute, als dürfe dieses schöne Leben mich nicht auf die
Dauer befriedigen.

	
		
		4. Neuen Zielen entgegen

		Die Wendung in meinem Leben, die mich vor neue große Aufgaben
stellte, trat rascher ein, als ich erwartet hatte. Mein Freund
Alfred Woltmann, für dessen Geschichte der Malerei ich den
ersten, die Malerei der Alten Welt behandelnden Teil geschrieben
hatte, war am 6. Februar 1880 in Mentone, wo er vergebens Heilung
gesucht hatte, seinem Leiden erlegen. In Straßburg, dessen
Universität ihn im Herbst 1878 aus Prag berufen, konnte er nur in
dem darauffolgenden Winter seine Vorlesungen halten. Seit dem Mai
1879 siechte er langsam dahin. Von seiner großen Geschichte der
Malerei war der erste Band, der, außer meinem Anteil, die
Geschichte der Malerei des Mittelalters enthielt, 1879 erschienen.
Für den zweiten Band hatte Woltmann die Geschichte der
niederländischen und der deutschen Malerei des 15. Jahrhunderts
bereits druckfertig vollendet, aber auch die der italienischen
Malerei dieses Zeitraums zum größten Teile bereits geschrieben, als
seine Krankheit ihm die Feder entwand. Es fehlten nur noch die
letzten Kapitel der oberitalienischen Schulen [bookmark: page509] der Frührenaissancezeit. Diese
vollendete, dem Wunsche des Verstorbenen entsprechend, unser
gemeinsamer Freund Hubert Janitschek, der ebenfalls früh
verstorbene, seinerzeit berühmte Kunsthistoriker, der nachmals
Anton Springers Nachfolger in Leipzig wurde.

		Mir übertrug der Verleger E. A. Seemann in Leipzig die weitere
Fortsetzung und Vollendung des ganzen Werkes. Von der Geschichte
der Malerei des 15. Jahrhunderts fehlte außer dem italienischen
Schlußkapitel, das die Schulen von Verona, Vicenza, Mailand und den
kleineren oberitalienischen Städten behandelte, nur noch der kurze
Abschnitt über die spanische und portugiesische Malerei dieses
Zeitraums. Dann ging es ins große, blühende 16. Jahrhundert
hinein.

		Selbstverständlich war es mir eine große Freude und Genugtuung,
mit der Vollendung des Werkes beauftragt zu sein, das damals durch
Woltmanns meisterhafte Beherrschung des Stoffes und der Sprache
alle Blicke auf sich gezogen hatte und strenge Wissenschaftlichkeit
mit allgemeinverständlicher Klarheit und leichtflüssiger
Darstellung in einer Weise verband, wie nur wenig andere Bücher
dieser Art. Ebenso selbstverständlich aber war ich mir, nicht ganz
ohne Bangen, der großen Verantwortung bewußt, die ich mit der
Fortsetzung dieses Werkes übernommen hatte. Vor allen Dingen mußte
ich mir über die wissenschaftlichen Grundsätze klar werden, denen
ich folgen wollte. Gerade das Jahr 1880 war der Ausgangspunkt neuer
Anschauungen in dieser Beziehung. Daß die Kunstgeschichte von der
Renaissance an, d. h. von der Zeit an, in der große, fest umrissene
Künstlergestalten in den Vordergrund traten, sich auf der
Künstlergeschichte aufbauen müsse, wurde damals noch nicht
bezweifelt, sondern als selbstverständlich angesehen. Da das Wesen
der großen Künstler aber vielfach durch die Unsicherheit der ihnen
mit Recht zuzuschreibenden Bilder verdunkelt und verwirrt wurde, so
galt es in höherem Maße als bisher, die Kunstwerke zu sondern und
zu sichten, um die künstlerischen Persönlichkeiten klarer und
sicherer herausarbeiten zu können.

		Das Lebenswerk jedes Meisters von den vielen ihm fälschlich
zugeschriebenen Bildern zu reinigen und durch ihm irrtümlich
vorenthaltene Werke zu ergänzen, erschien damals als eine
nächstgelegene Aufgabe der kunstgeschichtlichen Forschung. Was
Kenner wie mein [bookmark: page510] Landsmann, der alte G. F. Waagen in Berlin, der
1869 gestorben war, namentlich für die deutschen und
niederländischen Schulen, wie Crowe und Cavalcaselle namentlich für
die italienischen Schulen geleistet hatten und jüngere Kenner, von
denen nur Wilhelm Bode in Berlin genannt sei, erfolgreich
weiterführten, erschien einigen Forschern plötzlich als zu
»intuitiv« und nicht erfahrungsmäßig begründet genug.

		Mit den Mitteln der exakten Naturwissenschaften glaubte
namentlich der treffliche Doktor der Medizin und italienische
Reichssenator Giovanni Morelli, der unter dem russischen
Namen Iwan Lermolieff in deutscher Sprache schrieb, eine neue
Methode des vergleichenden Bilderstudiums – wie ich zuerst es
meines Wissens nach dem Vorbilde des »vergleichenden
Sprachstudiums« genannt habe – begründen zu können. Sein Buch »Die
Werke der italienischen Meister in den Galerien von München,
Dresden und Berlin«, das 1880 erschien, wirkte in manchen
Beziehungen umstürzlerisch. Wesentlicher noch als die urkundliche,
schriftstellerische und selbst die inschriftliche Beglaubigung
alter Bilder, der er als Ausgangspunkt seiner »Bestimmungen«
freilich doch nicht entraten konnte, erschien dem italienischen
Forscher ihre Beglaubigung durch scharfe Beobachtung
naturwissenschaftlich greifbarer Einzelheiten. An ihrer einmal
angenommenen Art, Nasen, Lippen, Augen, Füße, Hände, Zehen, Finger,
Gewandfalten und Haare zu gestalten, pflegten die Meister
wenigstens in den gleichen Zeiträumen ihres Lebens festzuhalten.
Vor allem an diesen Einzelheiten lehrte Morelli die Meister
erkennen, wie die Vögel an ihren Federn. Daß seine Methode, sowenig
sie sich als unfehlbar erwies, die Bilderforschung wesentlich
gefördert hat, wird noch heute anerkannt werden müssen. Daß
Morelli, der von Haus aus die Liebenswürdigkeit selbst war, sich im
Bewußtsein der wirklichen oder vermeintlichen Überlegenheit seiner
Methode in nicht immer liebenswürdiger, oft sarkastischer Weise,
die die Lacher auf seine Seite zu ziehen suchte, an Kennern wie
Crowe und Cavalcaselle und wie Bode zu reiben liebte, werden diese
ihm längst verziehen haben.

		Am Ende aber traf Morelli selbst nur deshalb in vielen Fällen
das Richtige, weil er die malerische Handschrift der ihm vertrauten
Meister [bookmark: page511] beim
ersten Anblick erkannte, wie wir alle die Briefaufschriften unserer
Freunde erkennen, ohne erst ihre Einzelheiten mit anderen zu
vergleichen. Aber freilich gibt es auch im Handschriftenvergleich
Streitfälle, die die Sachverständigen nur durch solches Eingehen
auf Einzelzüge entscheiden. Unzweifelhaft sind manche
Bilderbestimmungen Morellis nur deshalb so überzeugend, weil sie
durch die scharfe Vergleichung aller Einzelheiten bewiesen werden.
Ebenso unzweifelhaft aber erscheinen andere seiner Aufstellungen
gerade deshalb als verfehlt, weil er, anstatt den Blick aufs Ganze
zu richten, ihn zu sehr an den Einzelheiten haften ließ. Jedenfalls
wäre Morelli auch ohne seine Methode einer der besten Kenner
Europas gewesen.

		Da ich, wie erwähnt, noch einen Teil der oberitalienischen
Schulen für den zweiten Band der Geschichte der Malerei zu
behandeln hatte und mich damals von Morellis Methode, seinem Stil
und seiner literarischen Persönlichkeit mächtig angezogen fühlte,
setzte ich mich, nachdem ich seine Bestimmungen zunächst in der
Berliner Galerie verglichen, brieflich mit ihm in Verbindung und
erhielt von ihm selbst schon für diese Kapitel noch manche
Hinweise. Persönlich lernte ich ihn erst später in Dresden kennen
und lieben und suchte ihn auch wiederholt in Mailand auf, wo er
wohnte. Nicht groß von Gestalt, fiel er durch seinen schönen,
lebhaften italienischen Kopf mit ergrauendem Knebelbart auf. Er war
eine der umgänglichsten und anregendsten Persönlichkeiten, die mir
begegnet sind. Solange er lebte, blieben wir brieflich und
persönlich in freundschaftlichem Verkehr.

		Was der reife Italiener für die italienischen Maler, hatte
gleichzeitig ein junger Deutscher zunächst für die niederländischen
und deutschen Maler des 15. und 16. Jahrhunderts in Angriff
genommen. In demselben Jahre 1880, in dem Lermolieff-Morellis
grundlegendes Buch erschien, wurde als Bonner Doktordissertation
Ludwig Scheiblers Schrift über die Kölner Meister des 15.
und 16. Jahrhunderts gedruckt, die sich, wenn auch nicht so
einseitig wie Morellis Buch, auf dem gleichen Boden streng
naturwissenschaftlicher Beobachtung bewegte. Scheibler, der einer
bekannten rheinischen Fabrikantenfamilie in Düren angehörte, war
Schüler Karl Justis in Bonn gewesen und wohl unabhängig von Morelli
zu ähnlichen Überzeugungen gekommen wie dieser. Persönlich war er,
trotz seiner [bookmark: page512]
schwarzen Augen und Haare, ein starkknochig niederdeutscher
Geselle, aber auch ein prächtiger, wegen seiner unbedingten
Wahrhaftigkeit und Selbstlosigkeit durchaus liebenswerter
Sonderling. Wie und wo ich ihn zum ersten Male gesehen, ist mir
entfallen. Bonn ist ja so nahe an Düsseldorf. Nachdem Ende 1881,
mit der Jahreszahl 1882, der zweite Band von Woltmanns und meiner
Geschichte der Malerei erschienen war und Scheibler aus meiner
Behandlung der letzten Kapitel gesehen hatte, daß ich im Sinne
Morellis, der auch der seine war, eine richtige Zusammenstellung
der echten Werke jedes Meisters für die notwendige Grundlage einer
neuen Kunstgeschichtschreibung hielt, setzte er sich brieflich mit
mir in Verbindung, um mir seine Unterstützung anzubieten, die ich
natürlich dankbar annahm.

		Für sich selbst hat Scheibler nur wenig mehr veröffentlicht;
doch zog Bode ihn für eine gemeinsame Arbeit über Bernhard Strigel,
den großen Oberdeutschen des 16. Jahrhunderts, und für die
Mitbearbeitung des mustergültigen wissenschaftlichen Verzeichnisses
der Berliner Gemäldegalerie heran; Scheiblers Hauptwerk, die
Geschichte der Kölner Malerschule, das er mit Karl Aldenhoven, dem
Direktor des Kölner Museums, schrieb, erschien aber erst 1902.
Seine eingehenden Untersuchungen der Lebenswerke der übrigen
deutschen und niederländischen Meister des 15. und 16.
Jahrhunderts, die er in allen Galerien Europas gemacht hatte,
selbst zu verarbeiten, lag ihm nicht. Uneigennützig in seltenem
Maße, war er vollkommen befriedigt, wenn andere sie der
Kunstgeschichte zuführten.

		Scheibler stellte mir für meine Weiterarbeit an meiner
Geschichte der Malerei, die sich zunächst den deutschen und
niederländischen Malern der großen ersten Hälfte des 16.
Jahrhunderts zuzuwenden hatte, sein gesamtes handschriftliches und
photographisches Material zur Verfügung, mit dem in der Hand ich,
um mir durch vergleichende Nachprüfung vor den Bildern ein eigenes
Urteil zu bilden, noch von Düsseldorf aus die wichtigsten
deutschen, belgischen und holländischen Galerien wiederbesuchte.
Scheibler wurde auf diesem Gebiete mein eigentlicher Lehrer. Ich
nahm Scheiblers Uneigennützigkeit mit aufrichtigem Dankgefühl,
aber, wie mir heute scheint, immer noch als selbstverständlicher
an, als sie war. Ich fühle heute deutlicher als je, wieviel ich ihm
schuldig bin.

		[bookmark: page513] Für die
deutsche Kunstgeschichte des 16. Jahrhunderts, in der mein Anteil
mit der zweiten Hälfte des zweiten Bandes begann, brachten meine
mit Scheiblers Aufzeichnungen und Abbildungen durchgeführten
eigenen Untersuchungen eine Fülle neuer Ansichten und Anschauungen.
Neu war z. B. meine Darstellung der Jugendentwickelung Lukas
Cranachs des Älteren, die zugleich die
»Pseudogrünewaldfrage« aufrollte. Mit Scheibler hatte ich
erkannt, daß zahlreiche Bilder, die früher, als man noch keine
Ahnung von der eigenartigen Größe des echten Matthias Grünewald und
seiner leidenschaftlichen Ausdruckskunst hatte, diesem großen
Meister zugeschrieben wurden, in Wirklichkeit teils eigenhändige
Jugendwerke Cranachs, teils Bilder aus seiner Werkstatt seien.
Wenngleich in den letzten Jahren schon eine Reihe anderer Kenner,
einschließlich Woltmanns, unserer Ansicht vorgearbeitet hatten,
erregten meine Ausführungen in dem Buche hier und da lauten
Widerspruch. Namentlich Friedrich Niedermayer, der
zusammenhanglose, von Archivstudien ausgegangene archäologische
Funde für beweiskräftiger hielt als jeden Bildervergleich, tat sich
viel auf die Entdeckung eines bis dahin unbekannten Meisters Simon
von Aschaffenburg zugute, den er, da einige der fraglichen Bilder
für Aschaffenburg gemalt waren, mit großer Lebhaftigkeit für den
Pseudogrünewald erklärte.

		Es war das erstemal in meinem Leben, daß ich mich in einen
wissenschaftlichen Streit verwickelte, mich angegriffen sah und zu
verteidigen hatte. Ich glaube, Scheiblers und meine Ansicht in
einem eingehenden Aufsatze, der Anfang 1882 in der Kunstchronik
erschien, entscheidend verteidigt zu haben. Als aber später ein so
bedeutender Forscher wie Hubert Janitschek in seiner großen
Geschichte der deutschen Malerei der Ansicht Niedermayers wieder
teilweise zustimmte, war ich genötigt, nochmals ausführlich auf die
Pseudogrünewaldfrage einzugehen, und nun schlossen sich nach und
nach alle Kenner unserer Ansicht an. Über einzelne Bilder wird sich
natürlich immer streiten lassen. Daß Eduard Flechsig, der sich
später gründlich mit der sächsischen Malerei des 15. und 16.
Jahrhunderts befaßte, eine Reihe der Pseudogrünewaldbilder auf
Lukas Cranachs früh verstorbenen Sohn Hans Cranach zurückführte,
widersprach unserer Ansicht nicht, die sich, wie es scheint,
endgültig behauptet hat.

		[bookmark: page514] Auch meine
eigenen früheren Sonderforschungen über die Geschichte der
Landschaftsmalerei kamen gleich den ersten Abschnitten meines
Buches zugute. Als vorteilhaft erwies sich namentlich, daß ich
mich, noch unabhängig von Scheibler, eingehend mit Patinir und mit
Bles beschäftigt hatte. Erst später, in den Abschnitten des 17.
Jahrhunderts, des klassischen Zeitalters der neueren
Landschaftsmalerei, kamen dann meine gründlichen eigenen Studien
zur Geschichte dieses Kunstzweigs in größerem Umfang zur Geltung.
Daß die neue weitergehende Aufgabe, die ich übernommen hatte, meine
frühere Absicht, eine besondere Geschichte der neueren
Landschaftsmalerei zu schreiben, vereitelte oder vielmehr völlig in
sich aufsog, verstand sich eigentlich ebenso von selbst, wie daß
gerade die Abschnitte über die Landschaftsmalerei in meiner
Gesamtgeschichte der Malerei am meisten Neues und Selbständiges
brachten.

		 

		Tiefer noch als der Tod Alfred Woltmanns griff ein anderer
Todesfall des Jahres 1880, wenn nicht gerade in mein
wissenschaftliches, so doch in mein gesamtes übriges Leben ein. Am
25. Juli dieses Jahres starb mein Vater in seinem Landhause
an der Elbe. Schon im Februar, wenige Tage nachdem ich die
Nachricht von Woltmanns Hinscheiden erhalten, wurden wir durch die
Mitteilung, mein Vater habe einen Schlaganfall erlitten, nach
Hamburg gerufen. »Ich bin ja erst 67 Jahre alt, und es heißt: Des
Menschen Leben währet 70 Jahre«, sagte er mir damals nach der
ersten schmerzlichen Begrüßung. Anscheinend erholte er sich wieder.
Als ein zweiter Anfall im Frühling erfolgte, aber mußte er
endgültig seiner rastlosen Tätigkeit in zahllosen Ehrenämtern der
Stadt Hamburg und in dem eigenen großen Handelshause entsagen. Der
größte Kummer, der während der letzten Jahre an seinem Leben
gezehrt hatte, war die lange Krankheit meines Bruders Adolph
gewesen, der zwei Jahre, von 1877 bis 1879, fest gelegen, sich aber
durch seine eigene eiserne Energie von einem Übel, das mehr
mechanischer als innerlicher Art war, befreit hatte. Daß mein
Bruder seit dem Herbst 1879 seine Stellung im Geschäft wieder in
vollem Umfang ausfüllen konnte, war meines Vaters letzte große
Freude gewesen und jetzt sein Trost bei [bookmark: page515] dem Gedanken, der ihm rasch klar
wurde, sein Lebenswerk selbst nicht weiterführen zu können.

		Den März und April verbrachten meine Eltern, dem Rate der Ärzte
entsprechend, in Wiesbaden, wohin sie während der Osterferien meine
Frau und mich einluden. Es waren schöne, durch halb wehmütiges
Zusammenleben geheiligte, aber noch durch Hoffnung verklärte
Wochen, die wir damals, von duftendem Frühlingsweben umwogt, mit
meinen Eltern in dem schön gelegenen deutschen Badeorte
verbrachten. Sie hatten sich dort mit allen Behaglichkeiten
umgeben, und mein Vater war noch frisch genug, die Reize der
landschaftlichen Umgebung auf Wagenfahrten und selbst kleinen
Spaziergängen genießen zu können, auch warmen Anteil an meinem
schriftstellerischen Schaffen zu nehmen, dem ich mich dort
sozusagen unter seinen Augen hingab. Ich feilte und beschnitt
damals in Wiesbaden die beiden Bände meines Reisetagebuches, das
herauszugeben, ehe ich die Arbeit an dem Woltmannschen Werke
begann, ich mir vorbehalten hatte.

		Ich bin seit dieser Zeit mein Leben lang nicht ohne
schriftstellerische Verpflichtungen, die ich übernommen hatte,
gewesen; und es machte meinem Vater Freude, Zeuge dieser Tätigkeit
zu sein. Mir aber ist es ein Trost, daß mir damals noch vergönnt
gewesen, in nahem Zusammenleben mit ihm mich des hohen Wertes
seiner festen, klaren, weitsichtigen und großherzigen
Persönlichkeit noch einmal voll bewußt zu werden. Den Mai und Juni
verbrachten meine Eltern, Heilung für den Kranken suchend, in
Reichenhall. Anstatt sich zu verbessern, verschlimmerte sein
Zustand sich dort. Nach Neumühlen zurückgekehrt, lebte mein Vater
hier nur noch wenige Wochen. Ein dritter Schlaganfall bereitete ihm
ein rasches Ende.

		Ganz Hamburg nahm lebhaften Anteil an seinem Hinscheiden. Ein
Wagenzug von ungeheurer Länge begleitete ihn von seinem Landhause
an der Elbe zu seinem schlichten Grabe auf dem Sankt-Petri-Kirchhof
in Hamburg, von dem er später nach der schönen Ruhestätte
übergeführt wurde, die die Familie auf dem neuen Ohlsdorfer
Parkfriedhof erworben hatte.

		Was mich innerlich bewegte, mußte ich mein Leben lang in Versen
gestalten. Woltmann widmete ich einen Nachruf in zwei Sonetten,
[bookmark: page516] die in den
»Grenzboten« (1880, S. 472) gedruckt wurden. Was ich bei meines
Vaters Tode empfand, gestaltete sich in einem Sonett, das ich
selbstverständlich nicht sofort hätte veröffentlichen mögen. Es
wurde erst in den nächsten Band meiner Gedichte aufgenommen.

		Ein Mann der Tat! Im großen Weltverkehre

Der Besten einer, wie in Amt und Würden.

Er trug zu Hause willig alle Bürden;

Doch seine Flagge trugen alle Meere.

		Ein Mann der Tat! Zugleich ein Mann der Ehre,

Die Ritter ihm und Fürsten neiden würden;

Sein Banner trug zu schwarzer Wilden Hürden

Der Menschlichkeit und der Gesittung Lehre.

		Ein Mann wie Gold, ganz ohne Falsch befunden;

Der Selbstsucht Feind, der feilen Heuchler Schrecken,

Der Waisen Tröster und der Witwen Rater!

		Sein Tod schlägt viele hundert Herzenswunden.

Mich aber will das Weh zu Boden strecken;

Denn, ach, der Vielgeliebte war mein Vater.

		Die Reederei meines Vaters, die nach wie vor zunächst
seiner eigenen Warenaus- und -einfuhr diente, hatte in den letzten
Jahren aus 12 großen, jetzt großenteils bereits eisernen
Segelschiffen bestanden. Aber namentlich seine Beziehungen zu
Westafrika, wo er auch größere Pflanzungen erworben hatte, nahmen,
obgleich das junge Deutsche Reich sich noch nicht entschlossen
hatte, hier oder sonstwo Kolonien zu gründen, einen solchen Umfang
an, daß die Segelschiffahrt nicht mehr ausreichte, sie
aufrechtzuerhalten. Mein Vater entschloß sich 1879, zur
Dampfschiffreederei überzugehen. Mit einem Küstendampfer, der den
Verkehr zwischen seinen afrikanischen Niederlassungen vermittelte,
hatte er schon 1878 begonnen. Das erste große Dampfschiff, das für
regelmäßige Fahrten zwischen Hamburg und der afrikanischen
Westküste bestimmt war, hatte er 1879 bis 1880 noch selbst bauen
lassen. Es nahm seine Fahrten aber erst nach seinem Tode auf.

		[bookmark: page517] Hatte mein
Vater dieses erste große Dampfschiff nach unserer zweiten Mutter
Aline Woermann genannt, so nannte mein Bruder Adolph, der nun an
die Spitze des Geschäftes trat und bald auch außerhalb seiner
Vaterstadt die Blicke auf sich lenkte, das zweite Dampfschiff nach
unserem Vater Carl Woermann; das dritte, zu dessen Taufe meine Frau
und ich zu Anfang April 1882 nach Hamburg berufen wurde, erhielt
nach mir den Namen Professor Woermann. Diese Schiffstaufen waren
eigentlich eine merkwürdige Zeremonie. Der Gevatter hielt eine
Taufrede und ließ dann eine mit einem Stricke an Bord befestigte
Flasche Schaumwein an den Eisenrippen des Täuflings zerschellen. Es
wurde ganz ernst genommen; und ich glaube, mich meiner Aufgabe
damals auch mit dem nötigen Ernst entledigt zu haben. Die Schiffe
haben ihre Schicksale. Ein hohes Alter erreichen die wenigsten. Dem
ersten »Professor Woermann« folgte ein zweiter, folgte 1911 ein
dritter, den die Woermannlinie, in die damals die
Privatreederei der alten Firma übergegangen war, mit besonderer
Pracht ausstattete. Dieser mußte nach dem Weltkriege den Feinden
ausgeliefert werden, wurde dann aber von einer anderen deutschen
Reederei zurückgekauft und durchfurcht heute unter fremdem Namen
die alten Ozeane.

		 

		Die Trauer um meinen Vater hatte natürlich unserem großen und
ziemlich geräuschvollen geselligen Leben in Düsseldorf ein jähes
Ende bereitet. Den Winter von 1880 auf 1881 verlebten wir in
wohltuender Ruhe, stiller Arbeit und besinnlicher Häuslichkeit. Im
Frühling und Sommer 1881 unternahmen wir größere
Kunststudienreisen für die große Geschichte der Malerei: die
schönste, die auf Oberitalien ausgedehnt wurde, in den großen
Herbstferien. Da ich mir Hochtouren zu Fuß versagen mußte, gehörten
Alpenfahrten, so hoch sie zu Wagen gemacht werden konnten, zu den
größten Naturgenüssen meines Lebens. Damals fuhren wir im
vierspännigen Landauer über das von frischen Alpenlüften umhauchte
Stilfser Joch nach Italien hinein und ebenso über den Sankt
Gotthard wieder zurück. Schöneres gab es nicht.

		Der Winter 1881 auf 1882 bildete dann den Höhepunkt meiner
Tätigkeit an der Akademie, die mich in ihr Direktorium berufen und
mir auch die Leitung der akademischen Sammlungen übertragen hatte,
[bookmark: page518] der Sommer
1882 aber auch den Höhepunkt unseres Lebens mit und auf dem Rheine,
zu dem mir als Mitglied des Rudervereins alle Wege geebnet waren.
Um weitere Ausflüge mit Freunden und Freundinnen in bequemerem Boot
als den schmalen flachen Sportbooten machen zu können, ließ ich mir
von der Alster ein behagliches Boot kommen, das nach meiner Frau
»Ada« genannt wurde. Die Freundschaft mit Ernst von Pfeffer und
Walter von Diest, den leidenschaftlichen Ruderern, machten Fahrten
in dem neuen Boote zugleich zu Freundschaftsfeiern.

		Konnte es etwas Herrlicheres geben, als das Leben, das wir
jungen Eheleute damals in Düsseldorf, der in allen heiteren und
geschmackvollen Lebensfreuden schon großstädtisch werdenden
Rheinstadt führten, von Freunden umgeben, von allen Künsten
umschmeichelt, von den Wogen meiner Wissenschaft wie von denen des
Rheinstroms getragen? Ja, es war eine schöne Zeit. Dennoch aber
sehnte ich mich oft genug ganz im stillen nach großzügigeren,
vielseitiger angeregten Verhältnissen, nach umfangreicherer
Tätigkeit und nach unmittelbarerem Verkehr mit machtvolleren
Kunstschätzen. War dieses anmutige, alles in allem aber doch
ziemlich provinzielle Leben wirklich das, wofür ich meinen
juristischen Beruf in Hamburg aufgegeben, meine beiden großen
Kunstreisen unternommen und schon eine Reihe wissenschaftlicher
Arbeiten geschaffen hatte? Mußte ich mich nicht, wenn auch nicht
nach einem anderen Leben, so doch nach einem anspruchsvolleren
Wirkungskreise sehnen? Ganz leise und verschwiegene Hoffnungen
hatte ich mir wohl gemacht, an Woltmanns Stelle nach Straßburg
berufen zu werden. Aber bei näherer Überlegung mußte ich mir selbst
sagen, daß dies noch ausgeschlossen war. Dort handelte es sich um
den Lehrstuhl für neuere Kunstgeschichte. Ich galt in den strengen
Gelehrtenkreisen aber als Archäologe. Auf dem Gebiete der
Archäologie lagen bisher meine selbständigen wissenschaftlichen
Veröffentlichungen. Meine »Kunst- und Naturskizzen« hatte Woltmann
selbst als nicht geeignet bezeichnet, mir Aussicht auf eine
Universitätsprofessur zu eröffnen. Meine Fortsetzung der
Woltmannschen Geschichte der Malerei aber hatte erst eben
eingesetzt. Das von ihr bis dahin Erschienene genügte noch nicht,
mich auch zu Woltmanns Nachfolger in Straßburg zu bestimmen.

		[bookmark: page519] Ich selbst
hatte mich nicht um meine Düsseldorfer Stellung beworben – und war
auch zu stolz dazu, mich um irgendeine andere Stellung zu bewerben.
Aber die Zeit war gekommen, daß man von selbst an mich dachte.

		In Dresden war am 29. Mai 1882 Hermann Hettner, der
ebenso vielseitige und gründliche wie geistreiche Kunst- und
Literaturgeschichtschreiber gestorben, der Professor der
Kunstgeschichte an der dortigen Kunstakademie und der dortigen
Technischen Hochschule, zugleich Direktor der Antikensammlung, der
Sammlung der Gipsabgüsse und des Historischen Museums gewesen war,
an der Kunstakademie aber auch die Vorlesungen über Dichtkunst
gehalten hatte. Hettner war eine der ausgesprochensten und
angesehensten Persönlichkeiten des geistigen Deutschlands jener
Tage. Dreiundzwanzig Jahre älter als ich, hatte er in einigen
Beziehungen eine ähnliche Entwickelung durchgemacht wie ich. Von
philosophischen und philologischen Studien ausgegangen, hatte er
sich, nachdem er die Jahre von 1844 bis 1848 in Italien zugebracht
hatte, von der abstrakten der konkreten Ästhetik, der Geschichte
der bildenden Künste und der Literaturgeschichte zugewandt. Sein
erstes Buch, die »Vorschule zur bildenden Kunst der Alten«, das
1848 herauskam, ließ ihn zunächst als Archäologen erscheinen; schon
1850 aber folgte sein Buch über die romantische Schule in ihrem
Zusammenhang mit Goethe und Schiller, 1853, nachdem er mit dem
Landschaftsmaler Ludwig Preller dem Älteren eine Reise nach
Griechenland unternommen, erschienen seine »Griechischen
Reiseskizzen«. Von Heidelberg, wo er drei Jahre Privatdozent der
Universität gewesen war, 1851 als außerordentlicher Professor der
Ästhetik, der Kunst- und der Literaturgeschichte nach Jena berufen,
wandte er sich hier zunächst ganz der Geschichte der Dichtkunst zu.
Seine vielbändige »Geschichte der Literatur des 18. Jahrhunderts«,
deren einzelne Teile, wie die Geschichte der englischen, der
französischen und der deutschen Literatur jenes Zeitraums, jeder
für sich zahlreiche Auflagen erlebte, wurde allgemein als eines der
besten Werke anerkannt, die in deutscher Sprache geschrieben
worden. In Dresden, wohin er im Frühling 1855 berufen worden war,
wandte er sich im Anschluß an die Sammlungen, die er leitete und
deren wissenschaftliche Kataloge er schrieb, wieder mehr den
bildenden Künsten, und zwar zunächst denen [bookmark: page520] der Griechen zu. Doch fanden auch
seine »Italienischen Studien«, die 1879 erschienen, Zustimmung und
Beifall.

		Hettners wissenschaftlicher und literarischer entsprach auch
seine menschliche Persönlichkeit. Aus dem glattrasierten
Charakterkopf strahlten durchdringende helle Augen hervor; und was
er sagte und wie er es sagte, war nicht minder anziehend und
anregend als was er schrieb. Ich hatte ihn 1878 mit meiner jungen
Frau in Dresden aufgesucht; und wir bewahrten die angenehmsten
Erinnerungen an ihn und seine Gattin, eine Tochter des seinerzeit
geschätzten Miniaturmalers August Grahl (1791-1868), der,
durch eine reiche Heirat hierzu imstande, sein Haus in Dresden zu
einem Mittelpunkt einer großen und geistreichen Geselligkeit
gemacht hatte.

		Für die Nachfolge Hettners hatte man in Dresden an mich gedacht.
Wie es bei solchen Berufungen in manchen Fällen üblich war, ließ
man durch einen ordentlichen Professor der Technischen Hochschule
unter der Hand bei mir anfragen, ob ich eine Berufung an Hettners
Stelle annehmen würde, wenn man sie mir anböte. Nach reiflicher
Überlegung lehnte ich ab. Das Schwergewicht lag bei den fünf
verschiedenen Ämtern, die Hettner nach und nach in seiner Hand
vereinigt hatte, doch auf seiner Leitung der Antikensammlung. Ich
hatte mich aber durch die Übernahme der Fortsetzung der großen
Geschichte der Malerei bereits zu sehr auf diese eingestellt, als
daß ich der antiken Bildhauerei, so sehr auch diese mir ans Herz
gewachsen war, meine amtliche Haupttätigkeit zuwenden gekonnt
hätte. Auch waren es mir der Nebenämter zu viele, die ich
übernehmen sollte; und meine Frau hatte gar keine besondere
Neigung, ihre Vaterstadt gegen Dresden einzutauschen. Welch ein
Glück aber auch für die plastischen Sammlungen Dresdens, daß statt
meiner Georg Treu, der Olympianer, der Entdecker des Hermes
des Praxiteles, ihr Direktor wurde, der sie zu hoher Blüte
brachte.

		Bald darauf erhielt ich, ebenfalls unter der Hand, die Anfrage,
ob ich eine außerordentliche Professur der Kunstgeschichte an der
Breslauer Universität annehmen würde. Wenngleich ein
außerordentlicher Mensch höher eingeschätzt wird als ein
ordentlicher, so ist bei den Lehrstühlen unserer Hochschulen
bekanntlich das Gegenteil der Fall. Wäre es eine ordentliche
Professur gewesen, so hätte ich [bookmark: page521] mich keinen Augenblick besonnen. So bat ich
mir Bedenkzeit aus. Man stellte mir die Umwandlung der
außerordentlichen in eine ordentliche Professur in absehbarer Zeit
in Aussicht. Aber das genügte mir nicht.

		Aus dem Zwiespalt erlöste mich noch vor dem Abschluß meines
außeramtlichen Briefwechsels mit Breslau eine von Anfang an
amtliche Berufung in eine Stellung, die kein Kunstschriftsteller
der Welt ausgeschlagen hätte. Der sächsische Kultusminister von
Gerber trug mir an, an Julius Hübners Stelle, der in den Ruhestand
getreten war, Direktor der berühmten Gemäldegalerie und
zugleich an Ludwig Gruners Stelle, der gestorben war, Direktor des
Kupferstichkabinetts und der Sammlung der Handzeichnungen in
Dresden zu werden. Dieses Mal besann ich mich keinen
Augenblick; auch meine Frau überwand sofort ihre leisen Einwände
gegen Dresden. Nachdem einige Bedenken, die ich in Einzelfragen
geltend machte, zu meiner Zufriedenheit behoben worden, wurde meine
Berufung glatt vollzogen.

		Meine erste Begegnung mit meinem neuen Minister und seiner
Familie fand im Bade Oeynhausen statt, wo er die Kur gebrauchte.
Wir trafen uns, einander von selbst erkennend, auf dem Bahnsteig.
Vor und nach dem Mittagessen, zu dem er mich eingeladen hatte,
hatten wir Zeit genug, uns auszusprechen. Karl Friedrich von
Gerber (1823-91) war Professor des deutschen Rechtes und des
Staatsrechtes in Erlangen, Tübingen, Jena und Leipzig gewesen, als
König Johann, der Danteübersetzer, ihn 1871 als Kultusminister nach
Dresden berief. Er war eine nicht eben große, aber kräftig gebaute
Erscheinung mit frischem, bartlosem, rundem Kopfe, von dem man
eigentlich nur die klugen lebhaften und wohlwollenden braunen Augen
sah. Da er aus seiner Gesinnung keinen Hehl machte, kamen wir
einander rasch näher. Daß er von Kunst nicht viel verstand, wurde
mir sofort klar; auch später in Dresden erschrak ich manchmal
geradezu, wenn er die glattesten, süßlichsten und kindlichsten
Bilder bevorzugte. Aber er verlangte in dieser Beziehung keine
Berücksichtigung seines persönlichen Geschmackes und hatte auf
anderen Gebieten so gesunde und oft sogar frische Ansichten, daß
man sich keinen besseren Kultusminister wünschen konnte. Mir gefiel
gleich [bookmark: page522] damals,
daß er als die drei großen Deutschen, die er als seine Leitsterne
ansähe, Luther, Goethe und Bismarck nannte. Im übrigen
unterrichtete er mich von den Einrichtungen, denen ich mich in
Dresden einzuordnen habe. Keineswegs angenehm war mir seine
Mitteilung, daß der König gerade jetzt befohlen habe, ein Prinz des
königlichen Hauses, der Prinz Georg, sollte als stimmberechtigtes
Mitglied und als Ehrenvorsitzender in die Galeriekommission
eintreten, die nach den ihr gegebenen Satzungen nicht nur über
Bildereinkäufe, wie in wohl allen Galerien, sondern auch über die
Bilderrestaurationen und Bilderhängungen mit zu entscheiden hatte.
Ich erlangte wenigstens die Zusicherung, die mir auch schriftlich
gegeben wurde, daß ich die Hängung der Bilder selbständig
vorzunehmen berechtigt sei. Im übrigen war ich zu wenig höfisch, ja
monarchisch eingestellt, um die Beteiligung eines königlichen
Prinzen an meinen Aufgaben als ein besonderes Glück anzusehen.
Aber, um es gleich zu sagen, dank der Einsicht und dem Taktgefühl
der in die Kommission berufenen Prinzen sind mir Schwierigkeiten
aus ihrer Mitarbeit niemals erwachsen.

		Im August fuhr ich mit meiner Frau nach Dresden, um dort eine
Wohnung zu suchen, die wir in dem Erdgeschoß eines schönen Hauses
der Wiener Straße fanden, aber auch, um mich mit dem vortragenden
Rat der Generaldirektion der Sammlungen, meinem Vorgänger in
Düsseldorf, Wilhelm Roßmann, den wir schon früher einmal in
Dresden besucht hatten, auszusprechen und um meinen Dresdener
Vorgänger, dem Maler Julius Hübner, unsere Aufwartung zu
machen. Hübner empfing uns sehr freundlich, verbarg aber seine
Mißstimmung darüber nicht, daß man ihm, wie er sich ausdrückte,
»den Stuhl vor die Tür gesetzt habe«. Nun, da er bereits seinen 75.
Geburtstag gefeiert hatte, wäre das nach heutiger Ansicht längst
selbstverständlich gewesen. Es war damals hier aber auch mit einer
gewissen Leidenschaftlichkeit der Streit darüber entbrannt, ob
Maler oder Kunstgelehrte geeigneter seien, Gemäldegalerien zu
verwalten; und die öffentliche Meinung, die eben angefangen hatte,
sich für die Leitung der Gemäldegalerien durch gelehrte Vertreter
der Kunstgeschichte zu entscheiden, hatte sich hierfür gerade auf
einige unglückliche Ankäufe Hübners für die Dresdner Galerie und
eine Reihe [bookmark: page523]
unverständlicher, auch von Lermolieff-Morelli verspotteter
Bilderbenennungen seines Galeriekatalogs berufen.

		Daß die Galerie unter Hübners Leitung auch solche Meisterwerke,
wie Mantegnas heilige Familie und Antonelli da Messinas heiligen
Sebastian erworben hatte, und daß sein Katalog für seine Zeit
immerhin eine Leistung gewesen, übersah man. Aber natürlich war
auch ich, ohne es dem klugen und vielseitig begabten alten Herrn
ins Gesicht zu sagen, der Ansicht, daß es die höchste Zeit gewesen
sei, Meister seiner Art durch Kenner zu ersetzen, die sich
berufsmäßig mit dem vergleichenden Bilderstudium befaßt hatten. Wir
schieden damals als gute Freunde, beide von dem besten Willen
beseelt, einander das Leben nicht zu verbittern. Doch starb er
schon einen Monat, nachdem ich am 1. Oktober 1882 meine Ämter in
Dresden angetreten hatte.

		Der Abschied von Düsseldorf wurde uns, als es Ernst
wurde, doch schwer. Meine Frau war ja durch hundert Familien- und
Jugendfreundschaftsbande mit ihrer feinen Vaterstadt verknüpft, und
sie sollte jetzt erst endgültig ihr Elternhaus, in dem wir gewohnt
hatten, verlassen. Ich sollte von einer mir lieb gewordenen
Tätigkeit, von zahlreichen treuen und teuren Freunden und vom
Rhein, dem damals wirklich noch »freien deutschen Rhein« scheiden,
dessen Wogen mir mehr gewesen waren als manchem anderen. Mein Boot
freilich nahm ich mit nach Dresden. Daß ich wieder an einen der
großen deutschen Ströme versetzt wurde, war mir ein Trost. Der
Gedanke, in eine Stadt ziehen zu müssen, in der es keine
Wasserfahrten zu machen gab, wäre mir hart gewesen; und daß der
Strom, an den ich zog, derselbe war, an dem ich geboren und
aufgewachsen war, verlieh ihm selbst dem Rhein gegenüber für mich
einen gewissen Eigenwert. Am 22. Oktober warf ich einen
Herbstveilchenstrauß von der Mitte der alten Dresdner Brücke in den
Fluß und schrieb meiner teuren alten Großmutter, deren neunzigster
Geburtstag an diesem Tag war, das Sträußchen solle, stromabwärts
treibend, ihr in ihrem Landhause an der Elbe geradeswegs unsere
Grüße überbringen.
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