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		1. Dresdner Anfänge

		Dresden, das ich in meinem 20. Lebensjahr zuerst besucht
hatte, schwebte mir schon in meinen Knabenjahren als ein
Erdenparadies vor Augen. Mein Tante Konstanze Weber, eine Schwester
des nachmaligen Konsistorialpräsidenten von Uhde, war Dresdnerin.
Sie war die Lieblingsschwägerin meines Vaters, der sie mit dem
alten Scherzwort zu grüßen pflegte, sie sei ja aus »Sachsen, wo die
schönen Mädchen auf den Bäumen wachsen«. Ließ dieser Spruch das
anmutige, von der Elbe durchströmte Land in meiner kindlichen
Einbildungskraft als Märchenreich erscheinen, so trugen die
Erzählungen meiner Tante von den Herrlichkeiten ihrer Vaterstadt
das ihre dazu bei, mich, als ich heranwuchs, mit Sehnsucht nach der
Stadt zu erfüllen, die ihren heute etwas verbrauchten Namen
»Elbflorenz« mit vollem Rechte trug. Von der schneeweißen
Frühlingsblüte erzählte sie, die das ganze Elbtal von Pillnitz bis
Meißen in einen zarten Brautschleier hülle, von der alten
prächtigen Bogenbrücke, die die stattlichen sich links und rechts
im Strome spiegelnden Bauten zu einer einzigen großen Stadt
verbinde, von der Brühlschen Terrasse, von der der Blick über den
von Dampfschiffen belebten Fluß hinweg auf ferne blaue Berge
schweife, und vor allem von den Wundern der Dresdner
Gemäldegalerie, von Rafaels Madonna und von Correggios heiliger
Nacht, die dem religiösen Empfinden gläubiger Seelen neue Weihe
verliehen.

		Seit ich Dresden kennengelernt, hatte ich den stillen Wunsch
gehegt, in ihm meine alten Tage zu verleben. Jetzt war mir
vergönnt, noch im frischen Mannesalter in verantwortlicher Stellung
in Dresden einzuziehen; und ich hatte nun gleich das Gefühl, daß
eine Fortberufung in eine andere Stellung einer anderen Stadt, die
mir lieber gewesen wäre, ausgeschlossen sei und ich meine alten
Tage [bookmark: page6] daher in
der Tat in Dresden verleben würde. Ich fühlte mich von nun an als
Dresdner und sah die schöne, waldumkränzte, an Kunst und Leben
reiche Hauptstadt Sachsens als meine zweite Vaterstadt an.

		Dresden war damals, so gut wie Düsseldorf, seinem bürgerlichen
Zuschnitt und Gebaren nach eine Mittelstadt. Zur Großstadt
entwickelte es sich, wie Düsseldorf, erst in dem nächsten
Menschenalter. Aber freilich verlieh ihm schon der Königshof mit
seinen glänzenden Überlieferungen, mit seinen köstlichen
Bauschöpfungen aus Sachsens Großmachtstagen und mit seiner
feingebildeten, zum Teil auch wohlhabenden Geburts- und
Berufsadelsgesellschaft, mit seinen immer noch großmächtigen
Kunstanstalten und Sammlungen und mit seinen allerdings auf die eng
umgrenzten Hofkreise beschränkten Festen und Veranstaltungen einen
selbstverständlichen Mittelpunkt, dessen Umkreis sozusagen eine
Stadt in der Stadt bildete; und freilich konnte die schmucke
Rheinstadt, die ich verlassen hatte, sich an künstlerisch wirkendem
Zusammenschluß ihrer Bauanlagen in sich und mit der
landschaftlichen Umgebung nicht mit der schönen Elbstadt
vergleichen, die mich aufnahm. Aus der Ferne gesehen, von der
vornehm ansteigenden Steinkuppel der Frauenkirche George Bährs in
der Tat beherrscht, wie Florenz von der Kuppel Brunellescos, in
ihrer Mitte in schönem Bogen von einem so breiten und rauschenden,
malerisch überbrückten und reich belebten Strome durchflossen, wie
keine zweite Stadt Deutschlands, bequem eingebettet in die breite
Elbtalsohle, die am rechten Ufer von waldigen, den Stadtsaum
einsaugenden Höhenzügen, am linken Ufer von fruchtbaren,
obstreichen Hügeln begrenzt wird, wächst Dresden so unmittelbar aus
seiner Landschaft heraus und in sie hinein wie keine andere
mitteleuropäische Stadt gleicher Größe. Die Kunst, zugleich in der
Stadt und auf dem Lande zu wohnen, von der der alte Römer Plinius
sagt, Epikur habe sie der Welt beigebracht, war in Dresden früher
zu Hause als in den meisten anderen Städten unseres
Vaterlandes.

		Ich war mir dieser Vorzüge Dresdens von Anfang an bewußt und
gewillt, sie in vollem Maße auszunutzen. Die Wohnung an der Wiener
Straße, die wir gemietet hatten, lag frei in ihrem Garten und nur
wenig Schritte von den öffentlichen Parkanlagen entfernt. Für
Fahrten auf der Elbe brachte ich mein Alsterboot vom Rheine [bookmark: page7] mit. Für Fahrten zu
Lande hatte ich mir einen hübschen Einspänner angeschafft.
Radienweise durchfuhren wir den landschaftlichen Umkreis der Stadt,
dem die verschiedenen Wald- und Wiesengründe, die von der Hochebene
zum Elbtal hinabführen, eine seltene Mannigfaltigkeit
landschaftlicher Einzelbilder verleihen. Daß Wanderungen unsere
Fahrten ergänzten, versteht sich von selbst. Ich glaube, wir haben
die reizvolle nähere Umgebung Dresdens in Jahresfrist besser
kennengelernt als die meisten geborenen Dresdner. Nur ein tägliches
Aufatmen in freier Natur hat mir von jeher großstädtische Pflichten
erträglich gemacht.

		An kunstgeschichtlich bedeutsamen Einzelbauten hatte Düsseldorf
sich vollends nicht mit Dresden messen gekonnt. Musterbeispiele der
großen mittelalterlichen Baukunst gab es freilich hier so wenig wie
dort; aber von der deutschen Renaissance an ließ die
Weiterentwickelung der deutschen Baukunst sich hier doch in
Prachtbauten verfolgen. Wie frisch und zart schon die deutsche
Frührenaissance im alten Residenzschloß in der Stadt! Wie fein
gegliedert und reich geschmückt schon der Spätrenaissancebau des
Schlosses im Großen Garten! Wie fest und groß auf dem Neumarkt die
Frauenkirche, das Vorbild machtvoller protestantischer
Kirchenbaukunst! Wie prächtig hingelagert und aufgebaut das schon
fast klassizistische »Japanische Palais« in seinem Blütengarten
jenseits der Elbe. Ich hatte die Empfindung, daß die künstlerisch
durchempfundenen Bauwerke dieser Art, die ich in Dresden nun
täglich vor Augen hatte, dem ästhetischen Gleichgewicht meines
Seins und Wirkens Halt und Rückgrat verliehen.

		Daß ich mich in Sempers vornehmem Museumsbau, der die
italienische Frührenaissance im Äußeren freilich reizvoller und
überzeugender verdeutscht als im Innern, als Herrn im Hause fühlen
durfte, erfüllte mich mit stolzer, wenn auch halb zaghafter Freude.
Vor allem aber waren es zwei Bauten Pöppelmanns, des großen
Baumeisters der ersten Hälfte des 18. Jahrhunderts, die ich bei
meinem Einzug in Dresden als alte, liebe Freunde begrüßte.
Matthias Daniel Pöppelmann! Wenn ich damals gewußt hätte,
was Sponsel vor kurzem entdeckt hat, daß der geistvolle Meister
westfälischen Stammes war wie ich, ja, daß Herford, die anmutige
Nachbarstadt Bielefelds, seine Heimat gewesen, hätte ich mich mit
seinen [bookmark: page8] Bauten
noch enger verwachsen gefühlt, als es sowieso der Fall war. Daß
Pöppelmann die herrliche, mit ihren eng und edel aufstrebenden
Bogen fast mittelalterlich standfest dreinblickende Augustusbrücke,
zugleich aber und vor allem den leichten, luftigen,
reichgeschmückten Zierbau des Zwingers geschaffen hatte, ließ ihn
mir als selbständigen, vielseitigen Meister erscheinen, der immer
wußte, was er wollte, sein »Kunstwollen« aber in jedem Einzelfalle,
frei von allen Schulvorurteilen, der Aufgabe anzupassen verstand,
die ihm gestellt war. Die Augustusbrücke, der Zwinger und obendrein
noch die klassizistisch strengste Seite des Japanischen Palais,
wer, der es nicht wüßte, würde diese unter sich so verschiedenen
Bauten für Schöpfungen desselben Genius halten, der jeden Stil so
meisterte, als gehöre er ihm allein an?

		Der Zwinger, dessen Name, der Stelle des alten
Festungswalles entnommen, an der er errichtet wurde, nicht ahnen
läßt, daß er dem heitersten, lichtesten Gartenfestbau der Welt
gegeben ist, war, als ich Dresden in meiner Studentenzeit zum
ersten Male betrat, als verwerflicher Barock- oder gar Rokokobau in
der weiteren Öffentlichkeit noch verlästert und vernachlässigt, war
seitdem aber, von Jahrzehnt zu Jahrzehnt in den sich ändernden
Zeitgeschmack hineinwachsend, in der Schätzung der Nachwelt wieder
emporgestiegen. Jetzt war er längst als eines der großen
Meisterwerke der Weltbaukunst anerkannt. Daß sein ältester Teil,
der prächtige Pavillon- und Arkadenbau unter dem westlichen
Zwingerwall, ursprünglich als Orangerie gedacht und aufgeführt war,
daß sich erst allmählich, während man an seiner längeren Südseite
in dem gleichen Schmuckstil weiterbaute, der Gedanke Bahn brach,
ihn an Stelle der älteren Dresdner Amphitheater zu einer Arena für
die aus den ritterlichen Turnieren des Mittelalters
hervorgewachsenen Ringstech- und Karussellreitspiele auszubauen,
und daß erst zu allerletzt, als auch die Ostseite schon geschlossen
war und nur die Nordseite noch offen stand, die Pläne auftauchten,
ihn als Vorhof großartiger, bis zur Elbe hinabreichender
Schloßbauten zu benutzen, wußten wir damals noch nicht. Wir sahen
ihn nur, wie er war, und bewunderten ihn, wie wir ihn sahen. Aber
das einzig schöne, lebendig klare Ebenmaß der Gesamtanlage und
ihrer Einzelgliederung im durchaus frei und [bookmark: page9] selbständig behandelten Stile des
römischen Spätbarocks mit den Wasserwerken, die den ganzen Bau
durchzogen, mit den kraus spielenden barocken Einzelmotiven, die
seiner klassischen Klarheit keinen Abbruch taten, mit den
Blütenranken, die ihn umschlangen, und mit dem überaus reichen
Schmuck an sprechendem plastischen Bildwerk, das keine leeren
Flächen duldete, hatte es uns mächtig angetan.

		Den Zwinger wiederzusehen hatte ich mich, als ich Dresden wieder
betrat, besonders gefreut; und jetzt, da ich ihn, um zur Galerie zu
gelangen, Tag für Tag durchschreiten mußte, wuchs der Märchenbau
mir von Tag zu Tag fester ans Herz. Von Tag zu Tag kam es mir nun
aber auch klarer zum Bewußtsein, wie bedauerlich es sei, daß
Semper, vom sächsischen Landtag dazu gezwungen, den Edelbau seines
neuen Museums dem Zwinger an dessen offengebliebener Nordseite so
unorganisch hart und nahe auf den Leib gerückt hat, daß ihm der
Atem ausgehen zu wollen scheint.

		Aber sei dem, wie ihm wolle, wie einem jungen Gott war mir
zumute, als ich nun Tag für Tag den weiten, so köstlich umrahmten
Zwingerhof durchschritt und das immerhin vornehme Innere des
Galeriegebäudes betrat, dessen östlichste und westlichste Säle
durch Brücken mit dem Zwingerpavillon verbunden waren. Wie köstlich
vom westlichen Pavillon der Blick hinunter in das »Dianabad«, das
das malerischste Stück des Zwingers unter dem alten Festungswall
bildet! Galerie und Zwinger waren dadurch ineinander übergeleitet
und, wenn auch etwas äußerlich, miteinander verschmolzen.

		Ich Glücklicher! Alles das war nun meiner Obhut anvertraut, und
täglich durfte ich der Sixtinischen Madonna Rafaels und ihrem
göttlichen Knaben in die tiefen, Welterlösungsgeheimnisse
ausstrahlenden Augen blicken, täglich mich an den Gluten von
Rembrandts großem alttestamentlichen Opferbild mit den vor der
Opferflamme knienden Eltern Simsons berauschen und täglich an der
Hand Goethes mich in die Gedanken- und Empfindungswelt Ruisdaels,
des großen Landschaftsmalers, vor dessen »Judenkirchhof«
vertiefen.

		Gleich in den ersten Tagen nach meiner Ankunft in Dresden ließ
der König mich zu sich entbieten. Daß ich von Haus aus, wenn
auch nicht antimonarchisch, so doch auch nicht eben monarchisch
gesinnt war, [bookmark: page10]
habe ich schon erwähnt. Schon lange vor dem Weltkrieg habe ich bei
meinen Dresdner Freunden oft genug Anstoß erregt, wenn ich
bekannte, daß der »monarchische Gedanke« als solcher mir
wesensfremd sei; ich hielt und halte es lediglich für eine Frage
der geschichtlichen Voraussetzungen und Entwicklungsrichtungen
eines Landes, ob es Monarchie oder Republik ist; und
selbstverständlich fiel es mir damals nicht im entferntesten ein,
die Herrschaft der monarchischen Staatsform in den deutschen
Ländern in Frage zu ziehen.

		Ich hatte aber zum ersten Male eine Stellung angenommen, die
mich in mehr oder weniger unmittelbare Berührung mit einem
Monarchen brachte. Die »königlichen« Sammlungen Dresdens, die von
Haus aus dem Monarchen unterstanden hatten, waren in Sachsen
allerdings schon 1831 dem Staate zur Verwaltung und Vermehrung
übergeben worden. Die Sammlungsbeamten waren nicht Hofbeamte,
sondern Staatsdiener. Aber der große Grundstock aller sächsischen
Staatssammlungen war doch königliches Hausfideikommiß geblieben.
Daß die Herrscher Sachsens sich, ganz abgesehen von ihrer
künstlerischen oder wissenschaftlichen Anteilnahme an den
Sammlungen, mit ihnen verwachsen fühlten, versteht sich daher von
selbst.

		Nicht ganz ohne Beklemmung betrat ich das Residenzschloß und den
großen Audienzsaal, in dessen Mitte König Albert mich
stehend empfing. Ich wußte nur vom Hörensagen, in welchen Formen
und Redewendungen der Verkehr mit »allerhöchsten« Herrschaften sich
zu bewegen hatte. König Albert aber war, wenn auch nicht eben groß
von Wuchs, eine so herzgewinnende Persönlichkeit, er schaute mich
aus seinen klugen und guten blauen Augen so strahlend an, er sprach
so verständnisvoll schlicht und natürlich mit mir, daß mir jede
Befangenheit sofort vergehen gemußt hätte. Ganz muß das aber doch
wohl nicht der Fall gewesen sein; denn ich hörte am nächsten Tage,
der König habe gesagt, ich scheine ein recht zugeknöpfter Hamburger
zu sein. Ihm näher zu treten aber war meine Hofrangklasse,
wenigstens anfangs, nicht hoch genug. Im übrigen empfand ich es
peinlich, so erklärlich es bei der Fülle »königlicher«
Staatsbeamten schon aus räumlichen Gründen war, daß meine Frau,
ohne die eingeladen zu werden, mir demütigend erschien, nicht
hoffähig war. Die Hoffähigkeit [bookmark: page11] der Frauen bürgerlicher Beamter begann wohl erst
mit dem Titel »Exzellenz«. Ich mußte also ohne sie auf den
Hoffesten erscheinen.

		Natürlich hatte ich ein offenes Auge für die Pracht der
Festräume des Schlosses mit den damals trotz ihrer Schwächlichkeit
berühmten Bendemannschen Wandgemälden und dem blendend schimmernden
Porzellan-Rundsaal, für die farbige Fülle schöner Frauen in weit
ausgeschnittenen Seidenkleidern und wohlgestalteter Männer in
glänzenden Militär- und Ziviluniformen, die in der blendenden
Lichtfülle hin und her wogte, und für die köstlichen Gold- und
Silbergeschirre aus dem Grünen Gewölbe, mit denen die Festtafeln
bei solchen Gelegenheiten geschmückt waren, und ich hatte auch ein
offenes Ohr für allen Wohlklang der rauschenden Hofmusik, der
leicht dahinfliegenden Unterhaltung und der flüchtigen Worte, mit
denen befreundete und bekannte Damen und Herren mich auf den
Hoffesten begrüßten. Aber im Grunde meines Herzens habe ich mich in
diesem höfischen Glanze niemals an meinem Platze gefühlt und mich
ihm entzogen, sobald es erlaubt war. Die allein mögliche Art, wie
die »allerhöchsten« Herrschaften, »Cercle« machend, auf den großen
Festen mit den einzelnen einige Worte wechselten, brachten Wirt und
Gäste einander natürlich nicht näher. Hier und da traf ich den
König aber wohl in Ausstellungen, Konzerten und anderen
Veranstaltungen oder gar, vorher angesagt, in den Räumen der
Galerie; und dann würdigte er mich wohl längerer Unterhaltungen,
die mir wohltuende Einblicke in sein reiches Wissen, seine
ritterliche Gesinnung und sein menschliches Wohlwollen gestatteten.
Es kennzeichnet seine Art, daß er, als er mir und meiner Frau
einmal in einer Ausstellung begegnete, auf uns zukam und mich mit
bürgerlicher Einfachheit und Liebenswürdigkeit bat, ihn meiner Frau
vorzustellen. Ich habe ihm das nie vergessen.

		Die Pflege der künstlerischen Interessen hatte König Albert
amtlich seinem jüngeren Bruder, dem Prinzen Georg,
übertragen, der schon längere Zeit Kurator der Akademie der
bildenden Künste und Ehrenvorsitzender des Akademischen Rates mit
beratender Stimme gewesen, jetzt aber, gerade zur Zeit meines
Eintritts in das Kunstleben Dresdens, wie schon bemerkt, auch zum
stimmberechtigten Mitglied und Ehrenvorsitzenden der
Galeriekommission ernannt worden war. [bookmark: page12] Daß der Prinz Georg innerlich nähere
Beziehungen zur Kunst hatte als König Albert, glaube ich nicht;
ihrem Vater, dem berühmten Danteforscher und -übersetzer, König
Johann von Sachsen, tat es in dieser Hinsicht keiner der beiden
Brüder gleich. Aber es gehörte zur Überlieferung des Königshauses,
daß der Herrscher dem Thronfolger auf einem festumschriebenen
Gebiete den Vortritt einräumte; und König Albert fühlte sich selbst
in solchem Maße zunächst auf musikalischem Gebiete zu Hause, daß er
es gern dem Prinzen überließ, sich in den bildenden Künsten
zurechtzufinden. Dem Prinzen Georg fehlte wohl die natürliche
Liebenswürdigkeit und Herzenswärme seines königlichen Bruders; er
war strenger und herber veranlagt als dieser; aber er hatte mit ihm
die Erziehung zu tadellosen Umgangsformen, zu peinlicher
Gewissenhaftigkeit und unbeirrbarem Gerechtigkeitssinn geteilt. Es
ist nie der Schatten eines Mißverständnisses zwischen uns gefallen.
Wenn er in Kunstfragen von Haus aus anfänglich weiter rechts stand
als ich, so war es sein gutes Recht, seinen Standpunkt auch mir
gegenüber zu vertreten; aber er hat verhältnismäßig selten Gebrauch
hiervon gemacht und noch seltener gegen meine Vorschläge gestimmt,
wenn ich diese eingehend und ausreichend begründete.

		Nachdem ich schon am 15. Oktober 1882 durch den Minister von
Gerber und seinen vortragenden Rat, Wilhelm Roßmann, in
meine Ämter eingewiesen worden war, wurden der Prinz und ich
zugleich am 4. November in die Galeriekommission eingeführt. Das
Vertrauen, das man mir entgegenzubringen schien, tröstete mich über
die peinliche Empfindung der Beschränkung meiner Selbständigkeit
durch die Befugnisse der Kommission, die mir allerdings in bezug
auf die Wiederherstellung schadhafter Bilder willkommen genug
war.

		Die damaligen Mitglieder der Galeriekommission gehörten
zu den angesehensten Dresdner Malern jener Tage, aber keiner von
ihnen zu den Künstlern, die die Nachwelt feiert. Der
Akademieprofessor Theodor Grosse (1829-91) war Bildhauer
gewesen, ehe Bendemann ihn der Malerei zuführte. Er war, seiner
äußeren Erscheinung nach klein und unbedeutend, eine
liebenswürdige, feine Natur, als Maler aber, wie schon sein großes
Bild der Seelenlandung im Büßerland Dantes [bookmark: page13] in der Galerie zeigte, bei allem
Schönheitsgefühl, das er anstrebte und erlernt hatte, ein Vertreter
des regelrechten akademischen Stils im kältesten Sinne des Wortes.
Am annehmbarsten war seine rafaelische Renaissancezierkunst, wie er
sie z. B. in dem neuen Opernhause zur Geltung brachte. Friedrich
Preller der Jüngere (1838 bis 1901), der Professor der
Landschaftsmalerei an der Dresdner Akademie, war ein Sohn und
Schüler Friedrich Prellers des Älteren, dessen bekannte
»Odysseelandschaften« in der Leipziger Universitätsbibliothek und
im Weimarer Museum trotz des Kochschen Klassizismus, an den sie
anknüpfen, in ihrer Art klassische Geltung erhielten. Die
Landschaftskunst unseres Dresdner Preller, der eine nicht minder
feine und liebenswürdige menschliche Persönlichkeit war als Grosse,
suchte sich über sein väterliches Erbteil hinaus durch die
Annäherung an eine naturwahrere und farbeneinheitlichere Auffassung
im Sinne der damaligen Jugend zu bereichern, blieb aber, so frische
Naturskizzen seinen Bildern manchmal zugrunde lagen, doch in
herkömmlicher Halbheit stecken.

		Ernst Erwin Oehme der Jüngere (1831-1907), ein Sohn und
Schüler seines Vaters Ernst Ferdinand Oehme, der zu den tüchtigen
Nachfolgern des in seiner Art bahnbrechenden Landschafters Johann
Christian Claussen Dahl in Dresden gehört hatte, bekannte sich zu
der jüngeren, »koloristischeren« Richtung, die z. B. sein
Deckenfries über Ferdinand Kellers Vorhang im Dresdner Opernhaus im
Gegensatz zu Grosses Musen im Deckenrund erstrebte, war aber nicht
schöpferisch genug veranlagt, um über ein anständiges Mittelmaß
hinauszuragen. Frischer und derber als Grosse und Preller empfand
er auch im Umgang mit Menschen. Paul Kießling (1836-1921)
war Schüler Julius Schnorr von Carolsfelds an der Dresdner Akademie
gewesen, hatte sich aber in Antwerpen und Paris der modernen
realistisch-koloristischen Richtung angeschlossen. Sein bestes Bild
dieser Richtung ist wohl seine elegante, Rot in Rot gestimmte
Damenbildnisgruppe der Dresdner Galerie geblieben. In der
Bildnismalerei brachte er es auch weiterhin zu Erfolgen. Als Mensch
war er, spiritistisch und doch mißtrauisch veranlagt, ein
geistvoller, auch poetisch begabter Freund seiner Freunde. Uns ist
der warmherzige, edelempfindende Junggeselle vierzig Jahre [bookmark: page14] lang ein lieber und
treuer Hausfreund gewesen. Ich bewahre zahlreiche an mich
gerichtete Sonette seiner Hand, in denen er mir sein Herz
entdeckte.

		Theodor von Goetz, Oberstleutnant a. D. (1826-92), war
als Maler nur Liebhaber. Sein Bild der Dresdner Galerie, die
Begegnung König Alberts nach der siegreichen Schlacht bei Beaumont
mit seinem Bruder, dem Prinzen Georg, auf dem Schlachtfelde
darstellend, beide Fürsten hoch zu Roß, hatte einen gewissen
geschichtlich-gegenständlichen Wert, gehörte aber eigentlich nicht
in die Gemäldegalerie, für die die Pröll-Heuer-Stiftung es 1887
erwarb. Wegen dieses Bildes war Theodor von Goetz, übrigens ein
Ehrenmann vom Scheitel zu den Zehen, gerade kurz vor meiner
Übernahme der Geschäftsleitung in die Galeriekommission berufen
worden. Wohl nicht in seiner Eigenschaft als Maler, so hübsche
Aquarelle er auch für seine Freunde malte, sondern als Vertreter
der kunstsinnigen Bürgerschaft Dresdens gehörte der feinbegabte
Architekt Max Hauschild, ein vielseitig ausgezeichneter
Mann, mit dem und dessen Familie mich heute noch treue Freundschaft
verbindet, der Kommission an. Für Bilderherstellungsfragen aber war
der Leipziger Chemiker und Hygieniker, Universitätsprofessor
Dr. Franz Hofmann, ein Schüler
des berühmten Münchner Professors Max von Pettenkofer, zum Mitglied
der Galeriekommission ernannt worden. Doch wurde er nur zu den
Sitzungen eingeladen, wenn besondere, mehr chemische als
künstlerische Fragen auf der Tagesordnung standen.

		Mit dem Prinzen und den übrigen sechs Mitgliedern der
Kommission, von denen keines eine ausgesprochen künstlerische
Persönlichkeit war, keines sich irgendeiner Kennerschaft auf dem
Gebiete der alten Gemäldekunde rühmen konnte, hatte ich mich bei
Bilderankäufen und Bilderrestaurationen sowie in allen Hauptfragen,
die die Galerie betrafen, auseinanderzusetzen. Persönlich stand ich
zu allen in den freundschaftlichsten Verhältnissen. Hatten die
meisten von ihnen doch liebenswürdige Frauen, die sich mit der
meinen freundlichst verstanden, und gehörten ihre Häuser doch zu
den ersten in Dresden, die sich mir und meiner Frau gastfrei
öffneten. Amtlich aber waren wir nicht selten verschiedener
Meinung.

		[bookmark: page15] Als
»modern« galten damals noch jene Meister mit mehr oder weniger
realistischer Auffassung und saftig malerischer Pinselführung, die
auf den Schultern der Belgier und Franzosen der Mitte des 19.
Jahrhunderts standen. Bis zu ihnen reichte auch die neuzeitliche
Gesinnung der Dresdner Galeriekommission. Schon vor meinem
Amtsantritt hatte sie Bilder wie Pauwels' »Graf Philipp vom Elsaß
im Marienhospital zu Ypern«, Defreggers »Abschied von der
Sennerin«, Knaus' »Hinter dem Vorhang«, Friedrich August Kaulbachs
»Maitag« und Karl Hoffs »Des Sohnes letzter Gruß« erworben; Menzel,
Lenbach und andere aber fehlten noch.

		Noch gab es keine »Sezessionen« von den Kunstgenossenschaften.
Noch drang die Kunde von der jungen »impressionistischen«
Freilichtmalerei der Franzosen und ihren ersten Anhängern in
Deutschland, wie Max Liebermann und Fritz von Uhde, dessen Vater
der Konsistorialpräsident in Dresden war, wie eine Mär aus der
Fremde ins Dresdner Kunstleben herein; aber schon in den
allernächsten Jahren nahm diese Mär, näher und näher kommend, eine
greifbare Gestalt an. Hatte Uhde doch schon 1883 in München seine
prächtigen, ganz vom Freilicht umflossenen »Trommler« gemalt, für
deren Ankauf für Dresden ich damals vergebens eintrat und erst 24
Jahre später die Zustimmung der Kommission fand. Und neben den
Freilichtmalern standen die ausgesprochenen Vertreter einer neuen
deutschen Eigenkunst, wie Arnold Böcklin, Max Klinger und Hans
Thoma, denen die jüngere deutsche Kunstwissenschaft damals
huldigte. Meine Versuche, Bilder von jenen ersten deutschen
Freilichtmalern und diesen jungdeutschen Phantasiekünstlern für die
Galerie zu erwerben, stießen noch ein Jahrzehnt lang auf lebhaften
Widerstand der Kommission. In den ersten drei Jahren meiner
Amtstätigkeit konnte ich daher von neueren deutschen Meistern aus
Staatsmitteln nur den Ankauf von Bildern wie Andreas Achenbachs
»Wassermühle«, Eduard von Gebhardts »Pflege des Leichnams Christi«,
Franz von Defreggers »Sensenschmiede«, Gabriel Max' »Vaterunser«
und Karl Spitzwegs »Kirchgang bei Dachau« durchsetzen. Gebhardts
»Waschung des Leichnams Christi« war übrigens das letzte Bild, das
durch den aus der französischen Kriegsentschädigung 1873
bewilligten, nicht unbedeutenden »Kunstfonds« erworben werden
konnte. Seit [bookmark: page16]
1884 war die Galerieverwaltung für die Erwerbung von Gemälden auf
die in der Regel sehr geringen Mittel angewiesen, die ihr für jede
der zweijährigen sächsischen Finanzperioden bewilligt wurden.

		Übrigens traten rechtlich und tatsächlich weder die Kommission
noch die Direktion als Käufer auf. Wir konnten nur Vorschläge
machen. Käuferin war die Generaldirektion der königlichen
Sammlungen, also der Minister Karl von Gerber mit seinem
Vortragenden Rate Wilhelm Roßmann, die ihrerseits für die Erwerbung
jeden Bildes die Genehmigung des Königs einzuholen hatten. Wie sehr
dem Direktor durch dieses umständliche Verfahren die Hände gebunden
waren, bedarf keiner weiteren Erörterung. Natürlich suchte ich
zunächst die mit uns an einem Strange ziehende Ecke der
Galeriekommission zu verstärken. Unter den damals in Dresden
lebenden Malern gab es kaum einen, der sich eines wirklich
europäischen Rufes zu erfreuen gehabt hätte, wie doch die Dresdner
Bildhauer vom Schlage Julius Hähnels, Johannes Schillings und
Robert Diez'. Ferdinand von Rayski (1806-90), der sich nicht
träumen ließ, daß er, durch die Berliner Jahrhundertausstellung von
1906 wieder ans Licht gezogen, 1920 den Hauptsaal der neuen
Abteilung der Dresdener Galerie mit seinen Bildern füllen würde,
lebte damals noch einsam und vergessen in Dresden. Ich glaube, ich
habe ihn nie kennengelernt. Der Düsseldorfer Schadowschüler und
Dresdner Akademieprofessor Heinrich Hofmann (1824-1911), dessen
»Jesusknabe im Tempel«, sein kurz vor meiner Berufung für die
Galerie erworbenes süßliches Hauptbild, das meistkopierte Bild der
Abteilung neuerer Maler wurde, erfreute sich zwar einer großen
Beliebtheit, namentlich im angelsächsischen Ausland, war aber doch,
ein so liebenswürdiger Mensch er war, kein Künstler nach meinem
Herzen. Julius Scholtz (1825-93), der aus der Schule Julius Hübners
stammte, sich aber in Belgien und Frankreich die geschmeidigere
Pinselführung und einheitlichere Farbengebung der Mitte des 19.
Jahrhunderts erworben hatte, war in malerischem Sinne wohl der
stärkste der damaligen Dresdner. Ich hätte ihn gern in der
Galeriekommission gesehen, wenn nicht schließlich der Belgier
Ferdinand Pauwels (1830 bis 1904), der als Originalvertreter der
guten belgisch-französischen Durchschnittskunst des dritten
Viertels des 19. Jahrhunderts 1876 zur [bookmark: page17] Auffrischung der Dresdner Malerei an die
Dresdner Kunstakademie berufen worden war, als der gegebene Meister
erschienen wäre, auch der Galeriekommission neues Leben zuzuführen.
Auf meinen Antrag wurde er 1884 zum Mitglied der Galeriekommission
ernannt; und er wurde offenbar eines ihrer verständnisvollsten und
tüchtigsten Mitglieder; aber es zeigte sich bald, daß er, wie
manche tüchtige Meister, nur ungern aus seiner eigenen Haut
herausblicken mochte und weder für die französisch-deutsche
Lichtmalerei noch für die neudeutsche Eigenkunst das Herz besaß,
das ich mir gewünscht hatte.

		Die Hauptquelle der Erwerbung neuerer deutscher Bilder für die
Gemäldegalerie aber wurde, namentlich seit der Erschöpfung des
»Kunstfonds« von 1873, die vielbesprochene
Pröll-Heuer-Stiftung, deren Satzungen freilich ein
zweischneidiges Schwert waren. Sie war erst 1880, zwei Jahre ehe
ich nach Dresden kam, ins Leben getreten. Der Maler Max Heinrich
Eduard Pröll (1804-79), der sich nach seinem Pflegevater, dem
Farbenfabrikanten Anton Heuer, Pröll-Heuer nannte, hinterließ nicht
etwa der Galerie, sondern dem Akademischen Rat sein für die
damalige Zeit nicht unbedeutendes Vermögen als Stiftung, aus deren
Zinsen nach Auswahl nicht etwa der Galerieverwaltung, sondern des
Akademischen Rates Gemälde lebender deutscher Künstler, womöglich
auf Dresdner Kunstausstellungen, für die Dresdner Galerie erworben
werden sollten. Es war dem Stifter offenbar noch mehr darum zu tun
gewesen, das Dresdner Ausstellungswesen und die jungen deutschen
Künstler als die Galerie zu fördern.

		Die Dresdner Kunstausstellungen, die damals in völlig
ungenügenden Räumen des alten unscheinbaren Akademiegebäudes auf
der Brühlschen Terrasse stattfanden, waren bis dahin fast nur von
Dresdner Künstlern beschickt worden. Die Aussicht, für die Dresdner
Galerie angekauft zu werden, führte ihnen von nun an freilich
zahlreichere und bessere Gemälde aus ganz Deutschland zu; und wenn
man die stattliche Reihe guter Bilder damals lebender deutscher
Künstler überblickt, die durch die Pröll-Heuer-Stiftung erworben
worden, so wird man die Vorwürfe, die ihren Ankäufen, wenn auch zum
Teil mit Recht, gemacht worden sind, doch nicht so verallgemeinern
dürfen, wie es hier und da geschieht.
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Gefahren, die das Ankaufssystem der Stiftung für einen gesunden
Zuwachs der Galerie in sich trug, liegen freilich auf der Hand.
Selten erschienen die besten Gemälde, die in Deutschland gemalt
worden waren, gerade auf den akademischen Ausstellungen Dresdens.
Da aber jeder Künstler sich und seine Schüler in voller Ehrlichkeit
für die besten hält, suchten die Dresdner Meister, die dem
Akademischen Rate angehörten, selbstverständlich sich und ihre
Schüler oder doch ihre Richtungsgenossen durch die Ankäufe zu
fördern; und natürlich kam es dabei oft zu Kompromissen, die mehr
im Interesse der lebenden Künstlerschaft als der Galerie lagen.
Jedenfalls wurden die Mittel, um allen gerecht zu werden, öfters
zersplittert als für wirklich bedeutende Erwerbungen
zusammengehalten.

		Die Galerie alter Meister in einer ihrer würdigen Weise
zu bereichern, fehlte es in Dresden nach Erschöpfung des Kunstfonds
von 1873 völlig an Mitteln. Die Fäden des Weltmarktes alter Bilder,
die damals, dank Bodes Verdienst, in Berlin zusammenliefen,
berührten Dresden daher auch kaum. Ich war in bezug auf Gemälde
alter Meister nur auf Gelegenheitsankäufe angewiesen. Leider hatte
ich gleich mit meinem ersten Ankauf auf diesem Gebiete Unglück.
Eine Madonna von Lorenzo Lotto war von zwei deutschen Kennern
ersten Ranges, die sie bei einem bekannten Kunsthändler in Florenz
gesehen hatten, zum Ankauf für die Galerie empfohlen worden. Da
dies Bild nicht wohl zur Ansicht geschickt werden konnte, schlug
ich der Kommission im Vertrauen auf jene beiden Kenner vor, das
Bild, das nicht teuer sein sollte, der Generaldirektion
ausnahmsweise zum Ankauf zu empfehlen, ohne es gesehen zu haben. Es
wurde gekauft. Nach seiner Ankunft aber stellte es sich bald
heraus, daß es doch nur eine gute alte Kopie sei. Ich lernte
daraus, daß auch die besten Kenner, selbst zu zweien, nicht
unfehlbar sind, und habe natürlich nie wieder ein Bild zum Ankauf
vorgeschlagen, das ich nicht selbst geprüft hatte. Gute alte
holländische Bilder, die in meiner ersten Dresdner Zeit erworben
wurden, waren eine Landschaft von Jan Vermeer van Haarlem d. Ä. und
ein Seestück von Hendrik Dubbels. Dann konnten acht Jahre lang
überhaupt keine alten Bilder für die Galerie mehr erworben
werden.

		[bookmark: page19] Die Sorge
für die Vermehrung der berühmten Galerie, deren Leitung ich
übernommen, stand wegen der Geringfügigkeit der mir zur Verfügung
stehenden Mittel hinter der Sorge für die Erhaltung ihrer
unvergleichlichen Schätze zurück. Ein neues Verfahren, trüb und
undurchsichtig gewordene Firnisse wieder aufzuhellen und ganzen
Galerien dadurch ein frisches, erneutes Ansehen zu verleihen, das
von Pettenkofer erfundene » Regenerationsverfahren«, war von
München ausgegangen. Solange Pettenkofer das Geheimnis seines
Verfahrens wahrte, wurde es von manchen Seiten als schwere
Gefährdung der Bilder aufs heftigste bekämpft. Seit Pettenkofer das
Geheimnis gelüftet und sich herausstellte, daß nichts anderes
hinter ihm steckte als die Erfahrung, daß die natürlichen kalten
Ausdünstungen des Weingeistes trübe Firnisse wieder aufhellten,
nahm eine Galerie Europas nach der anderen es an.

		Unser Dresdner Restaurationsatelier und die Künstler unserer
Galeriekommission sträubten sich immer noch dagegen, die Bilder der
angeblichen Gefahr dieses Verfahrens auszusetzen. Erst in der
Kommissionssitzung vom 6. Juni 1883, zu der ich unseren Chemiker
Professor Hofmann aus Leipzig hinzugezogen, überzeugte die
Kommission sich von der Unschädlichkeit und Nützlichkeit des
Verfahrens, das nunmehr auch in Dresden nach und nach auf alle
Bilder angewandt wurde, die seiner bedurften.

		Dagegen war die Dresdner Galerie die erste auf dem Festlande
gewesen, die das bei Wasserfarbenbildern und Pastellen überall
übliche, für Ölgemälde zuerst in der Rauch- und Nebelluft Londons
für nötig erachtete Verfahren angewandt hatte, die Galeriebilder
mit Schutzgläsern zu versehen. Der Braunkohlenruß der Dresdner
Luft mochte meine Vorgänger auch hier dazu veranlaßt haben.

		Fand ich doch selbst die Sixtinische Madonna mit einer großen
Spiegelglasscheibe und manche der kleineren Bilder der kleineren
Galeriezimmer mit kleineren Glasscheiben bedeckt. Folgerichtig und
allgemein fand ich das Verfahren aber nicht durchgeführt. Ich mußte
mich also entscheiden, ob ich es als zwecklos oder gar schädlich
oder doch störend beseitigen oder in welchem Umfange ich es
fortsetzen wollte. Daß die Glasscheiben, obgleich solche von
manchen neuzeitigen Malern des trügerischen Glanzes wegen, die sie
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verliehen, wieder bevorzugt wurden, im allgemeinen störend für die
Betrachtung wirkten, schien mir unzweifelhaft. Ebenso unzweifelhaft
aber bestätigte mir der Vergleich von Bildern, die mit
Schutzgläsern versehen worden waren, mit den anderen, die Ansicht
der meisten Gemäldehygieniker, daß die Verglasung auch auf den
Erhaltungszustand von Ölgemälden günstig einwirke. Besonders
schädlich schien mir die nahe Berührung der Bilder mit den
Kleidern, den Fingern und dem Atem der Beschauer in den engen
kleinen Kabinetten unserer Galerie, wogegen ich mich von einer
besonderen Schädlichkeit der Dresdner Luft auf die großen Bilder
der großen Säle, die nur in gewissem Abstand gesehen werden
konnten, nicht überzeugte. Ich ließ daher die niedrig hängenden
kleinen Bilder der Kabinette durchweg mit Glasscheiben bedecken,
diese aber mit Scharnieren versehen, damit sie für Forscher und
Kenner leicht geöffnet werden konnten, war aber froh, die großen
Säle mit den Glasscheiben verschonen zu können. Selbstverständlich
aber wagte ich nicht, die Sixtinische Madonna, die ich unter Glas
vorgefunden, von diesem zu befreien.

		Eine andere wichtige Frage, in der ich mir ein selbständiges
Vorgehen vorbehalten hatte, war die Art der Hängung der
Bilder. Man nahm damals durchaus keinen Anstoß daran, daß in der
Dresdner Galerie, wie in fast allen anderen, die Wände der Säle bis
oben hin, nur mit geringen Zwischenräumen, mit Bildern gleichsam
wie gepflastert waren. Hatte doch Semper die großen, hohen
Oberlichtsäle eigens für diese Art der Bilderhängung gebaut! Wußte
man doch aus Abbildungen alter Galeriewände, daß man schon seit dem
17. Jahrhundert diese vollständige Bedeckung der Wände mit Gemälden
bei größeren oder geringeren Zwischenräumen als selbstverständlich
angesehen hatte! Sprachen aber auch die maßgebenden Künstler es
damals doch offen aus, daß die Harmonie des Gesamteindrucks eines
Bildersaales größere unbedeckte Wandflächen nicht zuließe. Erst ein
Menschenalter später war der Geschmack in dieser Beziehung ins
volle Gegenteil umgeschlagen.

		Wenn ich die Wände auch durch etwas größere Zwischenräume
zwischen den einzelnen Bildern zu erleichtern trachtete, so dachte
auch ich im ersten Jahrfünft meiner Dresdner Tätigkeit doch
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daran, den als natürlich geltenden Grundsatz der völligen Bedeckung
der Wände mit Bildern aufzugeben. Aber den Hauptübelstand dieser
Hängungsweise, daß die Zusammenordnung der Bilder von ungleicher
Größe innerhalb derselben Schulen, die doch zusammengehalten
wurden, weniger nach inneren Gründen, als, wie bei einem
Geduldsspiel, ihrer geometrischen Aneinanderpassung gemäß
vorgenommen wurde, empfand ich schon damals; und ich empfand diese
Art gerade in Dresden besonders unangenehm; besonders unerfreulich
oder doch ermüdend aber erschien mir die Pflasterung ganzer Zimmer
oder doch Wände mit gegenständlich gleichartigen Bildern, wie
Landschaften oder Stilleben, die ich zum Teil vorfand.

		Die Bilder derselben Jahrhunderte und derselben Schulen nach
Möglichkeit beieinander zu lassen, empfahl sich freilich nicht nur
aus wissenschaftlichen, sondern auch aus künstlerischen Gründen;
denn in der Tat pflegen die Bilder, die derselben Zeit und
demselben Volke ihre Entstehung verdanken, sich auch
raumkünstlerisch am besten miteinander zu vertragen. Die
raumkünstlerische Forderung stellte ich aber entschieden in den
Vordergrund. Einerseits mußte jede Wand dem Gesetze der Symmetrie
und des Formen- und Farbengleichgewichts entsprechend ein
raumkünstlerisches Ganzes bilden; anderseits mußte der Geist und
das Auge des Beschauers, ohne zu sehr zu ermüden, von einem Bilde
zum anderen geleitet werden. Daß der Wechsel von Landschaften und
Stilleben mit Figurenbildern, die sich naturgemäß voneinander
abheben, der Würdigung der Einzelbilder zugute komme, war eine
Erfahrung, die man auf den damals ebenfalls noch mit überfüllten
Wänden arbeitenden Jahresausstellungen gemacht hatte. Ich suchte
diesen Wechsel, der zugleich raumkünstlerisch wirksam war, vor
allem in den kleinen Kabinetten durchzuführen, mit denen ich meine
Umordnung begann; und ich erinnere mich, von
kunstwissenschaftlicher wie von künstlerischer Seite in meiner
Methode der Bilderhängung, die dem damaligen Geschmack entsprach,
bestärkt worden zu sein.

		Als die Hauptaufgabe, die mir meiner ganzen Entwickelung nach am
meisten am Herzen lag, aber betrachtete ich es, der Dresdner
Galerie ein neues wissenschaftliches Verzeichnis seiner
Gemälde, vor allem seiner alten Gemälde, zu geben. Der
damals aufliegende [bookmark: page22] Hübnersche Katalog war seiner Zeit recht
annehmbar gewesen, war aber auch in seiner letzten Auflage weit
hinter den neuen vergleichenden Bilderstudien und der
Urkundenforschung in bezug auf das Leben der einzelnen Künstler
zurückgeblieben, auch nicht umfangreich genug, um als
wissenschaftliches Verzeichnis gelten zu können. Neben einem
großen wissenschaftlichen Katalog, der in bezug auf die
Lebensverhältnisse der Künstler sowie auf die
wissenschaftlich-künstlerische Beschreibung jedes Einzelbildes und
die »Bestimmung« seines Meisters oder doch, wo dieses unmöglich
war, seiner Schule, auf der Höhe der Zeit stehen und seine Angaben
auch wissenschaftlich zu begründen hatte, sollte ein kleiner
Katalog die Ergebnisse des großen ohne deren Begründung
enthalten und sollten von dem kleinen Katalog auch eine englische
und eine französische Ausgabe veranstaltet werden. Eine große
Aufgabe, für die ich völlig vorbereitet zu sein hoffen durfte, lag
vor mir. Ich ging mit großem Eifer und innerlicher Befriedigung an
ihre Ausführung.

		Aber freilich, so einfach, wie mancher es sich vorstellen mag,
war es selbst für einen so viel gereisten Mann wie mich nicht, über
jedes der mehr als 2000 alten Bilder der Dresdner Galerie ins klare
zu kommen. Daß ich alles aus eigener Erinnerung ohne weiteres
entscheiden könne, kam mir natürlich nicht in den Sinn. Über jedes
einzelne Bild mußten zuerst die Ansichten der maßgebenden
Sonderkenner, die sich in Schriften über sie geäußert hatten, wie
Morellis und Crowe und Cavalcaselles über die italienischen, wie
Waagens, Bodes und Bredins' über die niederländischen Bilder,
verglichen werden. Die Photographien der fraglichen Dresdner Bilder
mußten mit den beglaubigten Hauptschöpfungen der Meister, denen sie
zugeschrieben werden sollten, auch in fernen Ländern verglichen
werden. Weite neue Reisen, die die Generaldirektion der königlichen
Sammlungen mich verständnisvoll genug auf Staatskosten machen ließ,
mußten unternommen werden. Über einzelne fragliche Bilder wurden
oft genug Briefe mit Kennern, wie Morelli in Mailand oder wie
Bredius in Amsterdam, gewechselt. Auch gab der Besuch dieser und
anderer Kenner in Dresden oft genug Gelegenheit zu eingehender
Aussprache über dieses oder jenes Bild. Für die altdeutschen und
altniederländischen Bilder lag mir vor allem an einer Aussprache
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Scheibler, über dessen uneigennützige Teilnahme an meiner
Fortsetzung von Woltmanns Geschichte der Malerei ich schon
berichtet habe. Ludwig Scheibler wurde zu dem Zwecke eingehender
Prüfung der altdeutschen und altniederländischen Bilder der Galerie
und gründlicher Aussprache mit mir über sie im Mai 1883 auf einige
Wochen amtlich nach Dresden berufen. Er wohnte während dieser Zeit
bei uns in der Wiener Straße; und die Aussprache und das
Zusammenleben mit dem jüngeren, kenntnisreichen, offenherzigen,
wenn auch in seinen eigenwilligen Umgangsformen nicht immer
bequemen Freunde verschaffte mir und meiner Frau anregende und
unvergeßliche Stunden. Langsam aber sicher schritt die Arbeit an
dem großen Katalog, der als eine Hauptschöpfung meines Lebens
gewürdigt sein will, voran.

		Etwas größer als die Anzahl der Bilder, die durch ihre neuen
Benennungen gewannen, war freilich die der Bilder, die durch sie
verloren. Dem Verlust der Holbeinschen Madonna mit dem
Bürgermeister Meyer z. B. aber stand der Gewinn der liegenden Venus
eines Hauptbildes von Giorgione, des Großmeisters der
venezianischen Schule, gegenüber. Es kostete den trefflichen
Minister von Gerber einen harten inneren Kampf, seine Genehmigung
dazu zu geben, daß die Holbeinsche Madonna offen für eine
Nachbildung nach dem Darmstädter Urbilde bezeichnet wurde, wie das
infolge der Holbeinausstellung von 1872 schon der damalige
kunstwissenschaftliche Vertreter der Generaldirektion, Alb. von
Zahn, öffentlich zugegeben hatte. Erst nach meinen Ausführungen im
Texte zu Ad. Brauns großem photographischen Galeriewerke,
das in 15 Heften zu je 40 großen Blättern 600 der wichtigsten
Bilder der Galerie vereinigte, erklärte der Minister sich
überzeugt.

		Die Arbeit an diesem großen Galeriewerke, in dem jedes Bild noch
ausführlicher beschrieben und besprochen wurde als im Kataloge,
ging neben meiner Arbeit an diesem her. Eine große Ausgabe der
Dresdner Galerie in Lichtbildblättern gab es bei meinem Amtsantritt
noch nicht. Die Generaldirektion hegte Zweifel, ob sie dem unter
ihrer eigenen Leitung in der Galerie selbst zum Verkauf im ganzen
und in Einzelblättern ausgelegten großen Galeriewerk in
Kupferstichen von den berufensten Meistern der Mitte des [bookmark: page24] 18. Jahrhunderts,
deren erster Band 1753, deren zweiter 1757 erschienen war, während
der dritte noch fortgesetzt wurde, durch ein neues photographisches
Galeriewerk den Rang streitig machen lassen dürfte. Als aber gleich
nach meinem Amtsantritt die große photographische Kunstanstalt von
Ad. Braun & Co. zu Dornach im Elsaß, die in der ganzen Welt,
ehe Franz Hanfstaengl in München den Wettbewerb auch auf diesem
Gebiete mit ihr aufnahm, als die vornehmste ihrer Art anerkannt
war, sich um die Erlaubnis bewarb, ein großes Dresdner Galeriewerk
in Photographien herauszugeben, trat ich, von der Notwendigkeit
eines solchen Werkes überzeugt, warm für ihr Gesuch ein, dessen
Genehmigung ich denn auch durchsetzte. Bei mir aber setzte der
Verlag es ohne sonderliche Mühe durch, daß ich selbst den Text zu
der Ausgabe schrieb. Ergänzten die Arbeit am Katalog und die am
Galeriewerk einander doch vielfach in willkommener Weise und konnte
ich im Texte des Galeriewerks doch manche meiner Umtaufen im voraus
eingehend begründen. Die ersten Lieferungen des Galeriewerks
erschienen schon 1884, die letzten gleichzeitig mit der ersten
Auflage des neuen Katalogs, der nach fünfjähriger angestrengter
Arbeit erst 1887 ausgegeben wurde.

		Meine amtliche Tätigkeit beschränkte sich nun aber keineswegs
auf meine Leitung der königlichen Gemäldegalerie. Auch das
königliche Kupferstichkabinett mit seiner reichen Sammlung
von Handzeichnungen, Wasserfarbenblättern, Holzschnitten,
Kupferstichen und Blättern jeder anderen graphischen Technik war
meiner Obhut anvertraut. Schon in Düsseldorf war die dortige kleine
Akademiesammlung dieser Art mir kurz vor meiner Abberufung von dort
unterstellt worden. Ich hatte keine Zeit gefunden, mich ihrer in
besonderem Maße anzunehmen, hatte aber auch auf meinen großen
Kunstreisen mein Hauptaugenmerk in solchem Maße auf die Schöpfungen
der Malerei gerichtet, daß ich mich zwar zu einem Kenner alter
Gemälde, nicht aber zu einem eigentlichen Kenner alter
Holzschnitte, Kupferstiche und Radierungen entwickelt hatte. Dies
suchte ich erst in den nächsten Dresdner Jahren nachzuholen. Ich
war mir daher von vornherein darüber klar, daß ich als Direktor des
Kupferstichkabinetts einen jungen Kenner auf diesen Gebieten als
Assistenten haben müsse, was mir von Anfang an auch von der
Generaldirektion der königlichen [bookmark: page25] Sammlungen zugesagt worden war. Es gelang
mir, in Max Lehrs, der in gleicher Stellung am Breslauer
Museum tätig gewesen war, einen jungen Forscher auf dem Gebiete der
Graphik zu gewinnen, der sich rasch zu der anerkannt ersten Kraft
dieses Faches in Deutschland entwickelte. Am 1. April 1883 trat er
sein Amt im Dresdner Kupferstichkabinett an, das er schon als mein
treuer Mitarbeiter, später aber auch als mein Nachfolger zu hoher
Blüte brachte. Im Kupferstichkabinett galt es ähnliche Aufgaben zu
lösen wie in der Galerie. Der besseren Erhaltung wegen wurden die
einzelnen Blätter im Berliner Kupferstichkabinett in Kartons mit
vertieftem Boden eingelegt, die merkwürdigerweise als Passepartouts
bezeichnet wurden. Der Berliner Konservator Haubenreißer galt als
Autorität auf diesem Gebiet. Das Verfahren kennenzulernen, besuchte
ich Haubenreißer, noch ehe Lehrs sein Amt in Dresden antrat, in
Berlin, ließ ihn aber auch nach Dresden kommen, unsere Beamten zu
unterweisen.

		Die regelmäßigen graphischen Ausstellungen wurden durch den
Ausbau eines neuen Ausstellungssaales neben dem malerischen alten
Zwingerhof, der unter dem Namen des Dianabades bekannt ist, in
neuen Fluß gebracht, der eine lebendigere Fühlungnahme der
Öffentlichkeit mit unserem stillen Kupferstichkabinett und seinen
Schätzen bewirkte. Für die Ordnung der den beiden Sammlungen
gemeinsamen Handbücherei wurde ein Bibliothekar der großen
öffentlichen Bibliothek herangezogen. Die Katalogisierung der
Stiche, Holzschnitte und Zeichnungen wurde nach Möglichkeit
gefördert. Der alte Inspektor M. B. Lindau, der eine
Geschichte der Stadt Dresden und ein Buch über Lukas Cranach
geschrieben hatte, aber keine besondere Kenntnis alter Holzschnitte
und Kupferstiche besaß, wurde als Erbstück der guten alten Zeit in
Ehren gehalten; aber Max Lehrs wurde rasch zur Seele des
Kupferstichkabinetts. Rastlos und restlos half er uns, die
wertvolle Sammlung zu fördern und zu heben.

		An Arbeit im Dienste der mir unterstellten Sammlungen fehlte es
mir in meinen ersten Dresdner Jahren wahrlich nicht. Nach
öffentlicher Anerkennung verlangte ich nicht. Daß die öffentliche
Meinung Dresdens, namentlich in dem am Hergebrachten hängenden Teil
der Tagesblätter, alles, was ich tat oder unterließ, mit [bookmark: page26] kritischen Augen
verfolgte, nahm ich als selbstverständlich hin. Sie lobten mich,
wenn ich hübsch im alten Gleise blieb, und fielen über mich her,
wenn ich fortschrittlichen Regungen nachgab. Als ich gleich 1883
von der Internationalen Münchner Ausstellung die große
Sensenschmiede Defreggers mit heimbrachte, wurde ich allgemein
beglückwünscht. Wäre es mir aber schon damals gelungen, wie ich
versuchte, Uhdes Trommler oder gar Bastien Le Pages großen Bettler
durchzubringen, so hätte die öffentliche Meinung mich
gesteinigt.

		Im Landtag wurde mir der Vorwurf gemacht, daß ich der Dresdener
Galerie noch kein Bild von Karl Piloty, dem Abgott der »Modernen«
von gestern, zugeführt habe. Hätte ich damals eines jener großen,
durchaus unpersönlich und theatralisch empfundenen, aber »weich«
und »malerisch« in der Art seines Lehrers Delaroche gemalten
Schaustücke des Meisters, für dessen Erwerbung unsere Mittel
freilich nicht ausgereicht hätten, nach Dresden verpflanzt, so
hätte man mir zugejubelt. Heute aber hätte man das Bild sicher »bis
auf weiteres« aus den Sälen der Galerie verschwinden lassen.

		Als ich bald nach meiner Ankunft in Dresden die Bilder einiger
Säle in einer Weise neu gehängt hatte, zu der die Künstler mich
beglückwünschten, mußte ich in einem angesehenen Blatte lesen, ich
wagte es, Bilder umzuhängen, denen ein Mann, wie mein Vorgänger,
Julius Hübner, ihren Platz angewiesen habe. Als ich, wie schon
erwähnt, Ludwig Scheibler nach Dresden berufen hatte, um seine
Sonderkenntnisse altdeutscher und altniederdeutscher Bilder meinem
wissenschaftlichen Verzeichnis der Gemälde zugute kommen zu lassen,
hieß es, ein Galeriedirektor, der seinem Amte gewachsen sei, müsse
so etwas allein verstehen. Als ich Eduard von Gebhardts tief
empfundene »Waschung des Leichnams Christi« erworben hatte, wurde
mir einseitige Begünstigung meiner Düsseldorfer Freunde
nachgesagt.

		Doch hörten die Angriffe dieser Art nach den ersten
Landtagsverhandlungen, in denen Gerber und Roßmann meine Berufung
verteidigten, plötzlich auf.

		Gerade im Landtag wußte Wilhelm Roßmann sich als
vortragendes Mitglied der Generaldirektion der Sammlungen mit
Geschick und Glück zur Geltung zu bringen. War ich sein Nachfolger
in [bookmark: page27] Düsseldorf
gewesen, so verdankte ich seiner Anregung jedenfalls auch meine
Berufung nach Dresden. Von der großen Veränderung, die sein früher
Tod dem Dresdner Sammlungswesen brachte, fühlte ich mich daher auch
in besonderem Maße betroffen. Am 6. Februar 1885 erlag er einem
Schlaganfall, den er während der Verhandlungen im Landtagsgebäude
erlitt. Obgleich er, 1832 geboren, nur 53 Lebensjahre erreichte,
hatte Roßmann ein reich bewegtes Leben hinter sich. Als
Braunschweiger Pfarrerssohn hatte er ursprünglich Theologie
studiert und als Predigtamtskandidat schon glänzende Proben
geistlicher Beredsamkeit abgelegt, als er zur Universität
zurückging, um sich dem Geschichtsstudium zu widmen. Nacheinander
war er Privatdozent in Jena, Erzieher des Erbprinzen von Meiningen,
der mit einer Schwester Kaiser Wilhelms II. verheiratet war,
Sekretär und Professor der Kunstgeschichte an der Weimarer
Kunstschule und Professor der Kunst- und Literaturgeschichte an der
Düsseldorfer Kunstakademie gewesen, als er im Herbst 1873 in seine
verantwortliche Stellung nach Dresden berufen wurde. Seine
stattliche, vornehme und liebenswürdige Persönlichkeit hatte ihm in
der Dresdner Gesellschaft rasch aller Herzen gewonnen. Das
Theaterleben am meiningischen Hofe hatte ihn angeregt, sich selbst
als dramatischer Dichter zu versuchen. Seine Bearbeitung des
Orestes des Äschylos und einige freundliche Lustspiele seiner Hand
sind über die Bretter verschiedener Bühnen gegangen. Auf
geschichtlichem Gebiete blieben die »Betrachtungen aus dem
Zeitalter der Reformation«, die schon 1858 erschienen waren, sein
Hauptwerk. Den größten schriftstellerischen Erfolg hatten seine
Schilderungen der Reisen, die er als Begleiter des Erbprinzen von
Meiningen mitgemacht hatte. Namentlich seine »Gastfahrten« wurden
in weiteren Kreisen mit Vergnügen gelesen.

		Allseitig gebildet und welterfahren, suchte Roßmann sich in
Dresden auch künstlerisch zu betätigen. Die malerische
Ausschmückung der Albrechtsburg in Meißen mit Freskobildern
Dresdner Maler, die ein Denkmal, wenn auch nicht eben ein
glänzendes Denkmal der Dresdner Malerei der siebziger Jahre des 19.
Jahrhunderts bleibt, war ihrem Plane, ihrer Anordnung, ihrer
Schmuckformen und der Auswahl jeder einzelnen Darstellung nach
seine eigenste Schöpfung; und wie die [bookmark: page28] Albrechtsburg verdankt auch das neue
Sempersche Opernhaus in Dresden seine ganze künstlerische
Ausstattung den Angaben und den Anordnungen Roßmanns. In der
Dresdner Kunstgenossenschaft erwarb er sich dadurch natürlich treue
Freunde bei den von ihm ausgewählten Künstlern, Gegner bei den
übergangenen. Wenn er in den Kreisen der Dresdner
Sammlungsdirektoren und der weiteren Dresdner Kennerkreise mehr
Gegner als Freunde hatte, so lag das wohl daran, daß er sich in
Einzelfragen, wie z. B. beim Ankauf von Gemälden alter Meister,
größere Einzelkenntnisse zutraute, als er seinem Bildungsgange nach
besitzen konnte. Sein beklagenswerter Zwist mit Hettner, der meiner
Frau bei unserem ersten gemeinsamen Besuche Dresdens so peinlich
aufgefallen war, war davon ausgegangen, daß Roßmann amtlich das
Recht in Anspruch genommen hatte, hervorragende Fremde durch die
Antikensäle zu führen, obgleich Hettner als Direktor der
Antikensammlung dies als sein Vorrecht ansah. Als Hettner sein Ende
nahen fühlte, ließ er Roßmann zu sich bitten; und an seinem
Sterbebette versöhnten die Gegner sich.

		Ich habe von Roßmann und seiner verehrungswürdigen Gattin nur
Gutes und Liebes und auch manche geistige Anregung empfangen.
Seinen Tod, mit dem ein neuer Abschnitt meines Dresdener Lebens
begann, empfand ich schlechthin als Verlust.

		Denke ich heute an jene ersten Jahre meiner Wirksamkeit in
Dresden zurück, so wird es mir nicht ganz leicht, mir die
widerspruchsvollen Empfindungen zu vergegenwärtigen, die damals
mein Innerstes erfüllten. Ich war auch amtlich und gesellig viel zu
sehr in Anspruch genommen, um an Selbstbespiegelungen zu denken.
Als ich aber vor kurzem die Briefe wieder las, die ich in jenen
Tagen an meine liebe zweite Mutter in Hamburg schrieb, der ich nach
wie vor mein Empfinden zu beichten pflegte, trat mir wieder
deutlich vor die Augen, wie mir damals zumute gewesen. Sie müsse
nicht glauben, schrieb ich ihr, daß ich mich im Strudel der mir von
Haus aus wesensfremden Verwaltungsgeschäfte und
Verantwortlichkeitskämpfe so wohl fühle wie ein Fisch im Wasser; in
meiner Düsseldorfer Tätigkeit, die mich von meinem Schreibtisch auf
meinen Lehrstuhl und von meinem Lehrstuhl vor den frischen
Gesichtern andächtig lauschender junger Hörer wieder an meinen
Schreibtisch im [bookmark: page29]
friedlichen Heim geführt, sei ich unzweifelhaft mehr in meinem
eigensten Elemente gewesen als hier; aber das habe ich ja
vorausgesehen und vorher gewußt und es trotzdem für meine Pflicht
gehalten, dem Rufe zu folgen. Und ich bereue es durchaus nicht, es
getan zu haben; fühlte ich doch, wie meine Kräfte im abwechselnden
Schwimmen gegen den Strom und mit ihm sich stählten. Hatte ich doch
auch vormittags in meiner Amtsstube, in der ich an den Katalogen
und Aufsätzen aus dem Gebiete der Galerie und des
Kupferstichkabinetts schrieb, und nachmittags zu Hause, wo ich, von
der Fürsorge einer geliebten Frau umgeben, für mich und meine
Verleger arbeitete, doch stille Stunden genug, mich zu meinem
eigentlichsten Selbst zurückzufinden!

	
		
		2. Dresdner Leben bis 1887

		Menschen untereinander! Wie wir zufällig zu gemeinsamer Arbeit
oder gemeinsamer Erholung aneinandergeketteten Sterblichen
aufeinander und miteinander, füreinander oder gegeneinander wirken,
bestimmt oft auf weite Wegestrecken hinaus unser äußeres und unser
inneres Erleben. Daß ein gutes Stück unseres ferneren Wohlbefindens
im Amte und zu Hause von der Persönlichkeit des Nachfolgers
Roßmanns als Vortragenden Mitglieds der Generaldirektion der
Sammlungen abhing, stand uns sofort, nachdem wir unseren
entschiedenen Freund und Gönner verloren, klar vor Augen, und es
fiel uns ein Stein vom Herzen, als wir hörten, daß die Wahl unseres
Ministers auf Woldemar von Seidlitz gefallen war, der,
damals Assistent Friedrich Lippmanns am Königlichen
Kupferstichkabinett zu Berlin, sich mir als jüngerer Fachgenosse
schon früher freundschaftlich genähert hatte. Seidlitz, dessen
Vater, ursprünglich sächsischer Abkunft, höherer russischer
Offizier und Großgrundbesitzer in Estland gewesen war, seine
dortigen Güter aber verkauft hatte, um als Deutscher in Deutschland
zu leben, war ein baltischer Edelmann, der sich, wie die ganze
Umwelt zeigte, die er sich schuf, in höherem Maße noch denn als
Sprossen des Geburtsadels als Mitglied des Geistesadels des
deutschen Volkes fühlte.

		[bookmark: page30] Anfangs
hatte er in Heidelberg Volkswirtschaftslehre studiert und sich auf
diesem Gebiete auch den Doktorhut erworben, sich dann aber unter
Springers Leitung in Leipzig völlig der Kunstgeschichte
verschrieben und sich bereits erfolgreich an der vergleichenden
Einzelforschung im Sinne der damaligen Kunstwissenschaft beteiligt.
In Dresden entwickelte er sich in den nächsten Jahrzehnten durch
seine Arbeiten über die altmailändische Malerschule, über Rafaels
Jugendwerke, über Rembrandts Radierungen und über den japanischen
Farbenholzschnitt, denen sich zuletzt sein großes Hauptwerk über
Leonardo da Vinci anschloß, rasch zu einem der höchstgeschätzten
Vertreter der europäischen Kunstwissenschaft. Für das Dresdner Amt,
dem er bis zu seinem Übertritt in den Ruhestand im Jahre 1919
allseitig gerecht geworden ist, war er wie geschaffen. Für den
Ausbau und die Bereicherung der sächsischen Sammlungen hat er seine
besten Kräfte eingesetzt. Wo die Geldmittel, die ihm zur Verfügung
gestellt wurden, nicht ausreichten, hat er oft genug in die eigene
Tasche gegriffen. Weit über den Bereich seiner amtlichen Tätigkeit
hinaus hat er das Kunstleben Dresdens, überall ratend und helfend,
gefördert.

		Natürlich hatte Seidlitz auch Gegner. Welchem Manne in seiner
Stellung hätte es an Gegnern gefehlt? Als er sich gleich anfangs zu
der »Modernen« der Zeit zwischen 1885 und 1905 bekannte, hielten
die Anhänger der alten Richtungen sich für benachteiligt. Als er
später, wie alle, die sich hauptsächlich auf jene neue Moderne
eingeschworen hatten, den Anschluß an die jüngste Richtung nicht
fand, wurde er von der Jugend befehdet, für die er früher
eingetreten war. Er selbst hat alle Angriffe von rechts und von
links gelassen über sich ergehen lassen und ist sich selbst bis zum
letzten Atemzuge treu geblieben. Selten wohl hat ein Staatsdiener,
Gelehrter und Schriftsteller von seinem Rufe seine Persönlichkeit
stets so bescheiden in den Hintergrund gestellt wie Woldemar von
Seidlitz. Feiern hat er immer von sich abgewehrt. Lange dauerte es,
bis die Nachschlagebücher ihn nannten. Eine seltene
Selbstbeherrschung, die bei aller Herzenswärme keinen
leidenschaftlichen Ausbruch zuließ, gab allem, was er sprach, tat
und schrieb, eine wohltuende Ruhe und Klarheit, die Freunde und
Gegner bezwang.

		[bookmark: page31] Als wir uns,
noch ehe er sein Amt antrat, im Herbst 1885 im Hotel Cavour in
Mailand trafen und eingehend über die Aufgaben moderner
Kunstsammlungen unterhielten, meinte er noch, Werke
zeitgenössischer Künstler zu kaufen, sei kaum tunlich, da erst die
Nachwelt darüber entscheide, was dauernden Wert behalte. Ihn
umzustimmen, gelang mir, glaube ich, durch den Hinweis auf die
Notwendigkeit, Gutes festzuhalten, ehe es Modepreise erzielt, und
die aufstrebenden Zeitgenossen zu fördern, selbst wenn nicht alle
ihre Schöpfungen der weiteren Entwickelung standhalten sollten,
aber auch auf Goethes Wort, daß für alle Zeiten gelebt, wer den
Besten seiner Zeit genügt habe. Jedenfalls hat Seidlitz sich bald
nach seinem Amtsantritt in die damals junge Kunst gefunden, ja,
sich mit stärkerer Parteinahme auf ihre Seite gestellt, als seinem
ausgleichenden Wesen sonst eigen war. Es war in jener mächtig
vorwärtsstrebenden Zeit für jeden lebendig Mitstrebenden auch kaum
etwas anderes möglich.

		Während der ersten Jahre meines Zusammenarbeitens mit Seidlitz
ging meine amtliche Tätigkeit in den eingeschlagenen Gleisen ruhig
weiter. Nur eines Fortschrittes muß ich gedenken. Seidlitz teilte
meine Bedenken dagegen, daß die Galerieverwaltung genötigt sein
sollte, die vom Akademischen Rat aus den Zinsen der
Pröll-Heuer-Stiftung angekauften Gemälde ohne jede Mitwirkung oder
Nachprüfung ihrerseits in die Galerie aufzunehmen; und auch unter
den nicht dem Akademischen Rat angehörenden Mitgliedern der
Galeriekommission wurden Stimmen laut, die sich hiergegen
verwahrten. Als wir anfingen, Ankäufe, die uns nicht gerechtfertigt
schienen, zu beanstanden, ja, als die Kommission einmal ein
angekauftes Gemälde eines alten Dresdner Malers ablehnte, war die
Not groß. Da alle Instanzen zugaben, daß wenigstens der
Galeriedirektor ein Wort mitzusprechen haben müsse, wurde ich 1887
zum Mitglied des Akademischen Rates ernannt. Ich wußte diese
Ehre durchaus zu würdigen und fühlte mich in der erlauchten
Künstlerversammlung, die mich, außer mit den angesehensten Malern
Dresdens, die zum Teil auch Mitglieder meiner Galeriekommission
waren, auch mit den großen Dresdner Bildhauern wie Hähnel und
Schilling zu ernsten Beratungen über das Wohl und Wehe der [bookmark: page32] sächsischen Kunst
zusammenführte, von Anfang an mit vollem Herzen zu Hause. Ich
bezweifle auch nicht, daß mein Stimmrecht im Akademischen Rat den
Ankäufen gelegentlich zugute gekommen ist; aber da ich doch nur
eine Stimme wie alle anderen hatte und die Meister der Kunst
in der Regel keine Neigung hatten, sich durch die Ansicht eines
»Kunstschreibers« beirren zu lassen, war ich oft genug genötigt, um
die Bilder durchzusetzen, nach denen ich verlangte, auch für andere
mitzustimmen, die mir weniger willkommen waren; und als die
Generaldirektion versuchte, den König zur Ablehnung von Bildern zu
veranlassen, gegen die ich gestimmt hatte, drang sie hiermit
natürlich nicht durch, denn dem König konnte doch nicht wohl
zugemutet werden, einen Mehrheitsbeschluß der höchsten Kunstbehörde
des Landes einem Minderheitsvotum zuliebe umzustoßen. Ich komme auf
die Auswirkung dieses Zwiespalts noch zurück.

		 

		Die Arbeit an meinen wissenschaftlichen Verzeichnissen der
Gemälde der Galerie schritt ruhig und stetig voran. Übers Knie
gebrochen werden konnte sie nicht; die weiten Reisen, die ich
unternehmen mußte, um über alle Bilder ins reine zu kommen, taten
aber auch das ihre dazu, mich mit immer frischen Kräften und neuen
Anschauungen zu der Arbeit zurückkehren zu lassen.

		Die Dienstreisen gehörten überhaupt zu den vielen
Annehmlichkeiten meines Dresdner Amtes. Auch auf ihnen blieb meine
junge Frau, solange uns Kinder versagt waren, wenn Tochterpflichten
sie nicht gleichzeitig zu ihrer Mutter nach Düsseldorf riefen,
meine treue und teure Reisegefährtin, die ihr Bestes dazu tat, sie
mir zu Feierreisen zu machen. Von den Erlebnissen und Ergebnissen
solcher dienstlichen Kunstreisen könnte ich schon aus diesen Jahren
Bände berichten; aber ich muß mich bescheiden.

		Anerkannt war von Anfang an, daß ich, um mit der
Weiterentwicklung der Malerei der Gegenwart Fühlung zu behalten,
alljährlich wenigstens die großen Kunstausstellungen in Berlin und
in München besuchen mußte. Diese Reisen, auf denen mich, wenn
Ankäufe in Aussicht genommen waren, zwei Mitglieder der
Galeriekommission zu begleiten pflegten, brachten mich aber auch
stets in Beziehung zu meinen Fachgenossen und zu den
Künstlerkreisen dieser [bookmark: page33] Städte, in denen ich mich, zumal sie mir schon seit
meinen Lehrjahren bekannt waren, nachgerade wie zu Hause fühlte.
Anerkannt aber wurde auch sofort, daß ich Bildervergleichsreisen
nach den verschiedensten Orten Deutschlands, Belgiens, Hollands und
Italiens, um deren alte Meister es sich doch zumeist handelte,
unternehmen mußte. Die großartigste dieser Reisen, auf der meine
Frau mich begleitete, unternahm ich im Frühjahr 1885, als die
Arbeit an meinem Katalog schon so weit gefördert war, daß ich
übersehen konnte, wegen welcher Bilder ich in ihrer Heimat nähere
Untersuchungen anstellen mußte. Es war die Reise, auf der ich mit
Seidlitz vor seinem Amtsantritt in Mailand zusammentraf.

		Sie führte uns von München über Verona, Vicenza, Treviso und
Castelfranco, die Stadt des großen Giorgione, nach Venedig, über
Brescia, Bergamo und Piacenza, die Heimat unserer Sixtinischen
Madonna, nach Mailand, über Parma, Modena und Correggio, den
Geburtsort des großen Antonio, nach Bologna und Ferrara, über
Forli, Ancona, Pesaro, Urbino und Spoleto nach Rom, wo wir ein
ergriffenes Wiedersehen mit Menschen, Kunstwerken und Landschaften
feierten. Weiter südlich aber führte unser Weg uns dieses Mal
nicht. Über Trevi, Assisi, Perugia, Arezzo und Siena ging es nach
Florenz; über Pistoja, Pisa und Genua an die westliche Riviera, wo
wir in die Arme unserer Geschwister Johannes und Emilie Weber
eilten, die hier einen herrlichen Besitz erworben hatten. Ein
kurzer, köstlicher Frühlingsaufenthalt am Lago Maggiore beschloß
diese rasche, eigentlich nur bestimmten Bildern geltende Rundfahrt.
In zwei und einem halben Monat hatten wir, immer besondersten
Aufgaben zugewandt und doch immer vom Ganzen in Kunst und Natur
begeistert, den größten Teil von Ober- und Mittelitalien
wiedergesehen, einige verschwiegene kleine Kunstorte zum ersten
Male besucht, in den meisten aber alte Erinnerungen mit neuen
Eindrücken zu innig beseeltem Empfinden verschmolzen.

		 

		Die erste Auflage des großen Katalogs, dem alle diese
blütenumwobenen Anstrengungen galten, erschien im Herbst 1887. Als
er trotz aller Gelehrsamkeit, die er enthielt, schlicht und schmuck
vor [bookmark: page34] mir lag,
glaubte ich aufatmen zu können. Aber außer auf Reisen gab es das
für mich noch nicht.

		Neben meiner amtlichen Tätigkeit in den Galeriesälen, am
Schreibtisch und auf Reisen erheischte meine eigene
schriftstellerische Tätigkeit noch jede freie Stunde. Daß ich
Woltmanns Geschichte der Malerei, deren größere Hälfte noch fehlte,
zu Ende zu schreiben unternommen, lastete während meiner ersten
Dresdner Jahre schwer auf mir. Während des ersten Jahres war ich
nicht dazu gekommen, auch nur eine Zeile an dem Werke zu schreiben;
und der Verleger mahnte. Als aber meine Arbeit an dem großen
Katalog der Galerie und am Braunschen Galeriewerk in Fluß gekommen
war, stellte sich heraus, daß sie auch meiner Geschichte der
Malerei zugute kam. Immerhin konnten 1884 die beiden ersten
Lieferungen ihres dritten Bandes erscheinen, der unter der Fülle
des Stoffes, der mir zuwuchs, unversehens zu zwei Bänden anschwoll.
Als Doppelband erschien er, vollendet, erst im Herbst 1888. Schon
ein Jahr früher waren die letzten Lieferungen des Braunschen
Galeriewerkes herausgekommen; und da nun auch meine neuen
Galeriekataloge der Öffentlichkeit übergeben worden waren, konnte
ich wirklich aufatmen. Ein großes Stück Arbeit, auf das ich nicht
ohne Befriedigung zurückblicken konnte, lag hinter mir.

		Natürlich hätte es mir nahegelegen, eine Reihe neuer
Entdeckungen und Aufschlüsse über einzelne Bilder und Meister, die
sich mir im Verlaufe meiner Untersuchungen für diese Arbeiten
aufdrängten, zunächst zu Sonderaufsätzen für Zeitschriften zu
verarbeiten. Doch fand ich hierzu nur in Ausnahmefällen Zeit. Ich
tröstete mich damit, manches Neue, wenn auch halb unvermerkt, in
den Texten jener großen Werke verarbeitet zu haben.

		Auf alles Neue, das ich in meiner Geschichte der Malerei
gebracht zu haben glaube, kann ich auch hier natürlich nicht
eingehen. Daß ich mich aber in der Bewertung der einzelnen Künstler
und ihrer Werke nicht von einer vorgefaßten Meinung leiten ließ,
sondern sie nach den künstlerischen Anschauungen ihrer Zeit und
ihres Volkes und nach den besonderen Absichten und dem Wesen jedes
Meisters zu bewerten suchte, lag in meiner eigensten Überzeugung
begründet; und wenn ich auch den ganzen Sternenhimmel der Malerei
als [bookmark: page35] solchen mit
allen seinen großen und kleinen Sternen, von denen für den
Gesamtanblick kaum einer entbehrlich ist, aufleuchten ließ, so
versteht es sich doch von selbst, daß ich die großen Sterne als
groß und die kleinen als klein angesehen wissen wollte. Aber einen
der großen Sterne zugunsten des anderen herabzusetzen, Michelangelo
gegen Rembrandt, Giorgione gegen Rafael, Greco gegen Velazquez,
Dürer gegen Tizian, oder Grünewald gegen Holbein auszuspielen,
hielt ich nicht für meines Amtes. Daß meine eigene Vorliebe den
Meistern galt, die warme Naturnähe mit persönlichstem Eigenleben
verbanden, mochte man immerhin durchfühlen.

		Der Gesamtgestaltung des Buches ist es nicht zugute gekommen,
daß es in Lieferungen erschien und der Verleger mir keine
Beschränkung in bezug auf deren Anzahl auferlegte. Eben dadurch
schwoll der dritte Band so mächtig an; und eben dadurch hatte ich
keine Gelegenheit, vor der Vollendung des Ganzen früher zuviel
Gegebenes zu streichen und alles einzurenken und auszugleichen. Die
Unausgeglichenheiten, an denen das Gesamtwerk infolgedessen leidet,
waren gerade mir, der ich nach einheitlicher schriftstellerischer
Wirkung strebte, von Anfang an peinlich.

		 

		Übrigens kam neben allen meinen anderen Arbeiten während meiner
ersten fünf Dresdner Jahre auch mein alter Verkehr mit den Musen
keineswegs zu kurz. Was in mir lebte und webte, drängte nach wie
vor nach Aussprache in Rhythmen und Reimen. Dazu kam, daß mein
Düsseldorfer Verleger Johannes Voß einen Band Gedichte von mir
gegen anständiges Honorar bestellt hatte, und daß ich mich in
Dresden bald in einem kleinen Kreise von Dichtern und Freunden der
Dichtkunst heimisch fand, dem ich manche Anregungen zu neuem
Schaffen verdankte.

		Ein starkes literarisches Leben herrschte damals in
Dresden freilich nicht. Die Tage Ludwig Tiecks waren vorüber, wie
im Schauspiel die Tage Emil Devrients. Stark war nur noch die Oper,
in der Therese Malten, Gudehus und der kleine Riese und bald auch
Scheidemantel glänzten. Große Dichter lebten damals, ehe Gerhart
und Karl Hauptmann vorübergehend dort ihren Wohnsitz aufschlugen,
überhaupt nicht in Dresden. Einer der bekanntesten von ihnen [bookmark: page36] war Adolf Stern
(1835-1907), der Professor der Literaturgeschichte an der
Technischen Hochschule, der sich namentlich durch seine Romane,
aber auch durch epische und lyrische Dichtungen einen Namen gemacht
hatte. Er hieß eigentlich Adolf Ernst, war aber nicht nur als
Schriftsteller, sondern auch als Hochschullehrer nur unter dem
Namen Stern bekannt. Als Kritiker des amtlichen Dresdner Journals
war er mehr gefürchtet als geliebt; und als Mensch haftete ihm
etwas Kleinbürgerlich-Unsicheres an, das sich schon in dem falschen
Namen aussprach, unter dem er lebte, lehrte und schrieb. Aber er
war eine reine und frische Natur; und es gingen manche Anregungen
von ihm und seiner liebenswürdigen, seelenvollen Gattin aus, die
als Margarete Herr zu den geschätztesten Pianistinnen jener
Zeit gehörte. An Stern hatte ich eine Empfehlung von Ernst
Scherenberg aus Elberfeld mitgebracht, die mich ihm sofort näher
brachte.

		Aus der Zeit Tiecks ragte noch der seinerzeit auch als
konservativer Politiker und Gegner Preußens aus den Tagen des
seligen Deutschen Bundes bekannte, von Österreich geadelte, auf
allen Gebieten der Dichtkunst erprobte Viktor Friedrich von
Strauß (1809-1891) in die Dresdner Gegenwart herein.
Freiwillige Dresdner Waren auch mein Landsmann Karl Eduard
Duboc (1822-1910), der unter dem Namen Robert Waldmüller
Romane, Novellen und Gedichte schrieb, die ihrerzeit gern gelesen
wurden, der Braunschweiger Friedrich Friedrich (1828-90),
der eine lange Reihe von Romanen verfaßt hatte, von denen
namentlich die Kriminalgeschichten ihm einen Ruf verschafften, der
Nassauer Franz Koppel-Ellfeld, der nachmalige Dramaturg und
Intendanzrat des Dresdener Schauspielhauses, der sich zuerst durch
sein Trauerspiel »Spartakus« (1875) empfohlen hatte, später aber
durch das Versspiel »Renaissance«, das er gemeinsam mit Franz von
Schönthan schrieb, auf aller Lippen kam, und der Berliner Karl
Ulrici (1839-96), der als unverheirateter Kunstfreund in
Dresden lebte, unter dem Namen Günther Walling verschiedene
Bändchen guter, formen- und empfindungsstarker lyrischer Gedichte
veröffentlicht hatte und sein gastfreies Haus zu einem Mittelpunkt
literarisch angeregter Geselligkeit machte.

		[image: siehe Bildunterschrift]
Der »Zwinger« in Dresden



		Zu unseren Hausfreunden gehörten von diesen, außer Stern und
seiner Gattin, namentlich Karl Ulrici, dessen allzu mächtiger
Körper [bookmark: page37] [bookmark: page38] [bookmark: page39] eine feine und heiß fühlende Seele
barg, und Koppel-Ellfeld, der, nachdem seine erste Gattin zu
dem großen Bildhauer Adolf Hildebrand übergegangen war, als
geistvoller Junggeselle und lebhaft plaudernder Gesellschafter
überall gern gesehen war.

		Als Lehrer der klassischen Sprachen und der deutschen Literatur
an der Kreuzschule, zu der er von der Krauseschen Erziehungsanstalt
gekommen war, aber wirkte der Göttinger Albert Möser
(1835-1890) in Dresden, der eine Zeitlang, nachdem er einen, ich
weiß nicht mehr, von wem ausgeschriebenen, ersten lyrischen Preis
gewonnen, als einer der bedeutendsten lebenden deutschen Lyriker
galt. Spielend beherrschte er in der Tat die kunstvollsten
Strophen- und Versformen; und in vollendetem Wohlklang rauschten
seine Verse einher, denen es auch weder an Gedanken noch an
Empfindungen fehlte; aber seine Lyrik war doch nicht spontan und
unmittelbar empfunden genug, um auf die Dauer zu fesseln; und ihm
schloß Paul Heinze sich an, der als Leiter der ursprünglich
von Ernst Eckstein herausgegebenen Deutschen Dichterhalle, die in
Dresden in Deutsches Dichterheim umgetauft wurde, eine gewisse
Rolle im damaligen literarischen Leben spielte und meine neuen
Gedichte in der Regel sofort für seine Zeitschrift in Anspruch
nahm. Zu Möser und Heinze hatte ich, schon ehe ich nach Dresden
kam, Beziehungen gehabt. Möser hatte namentlich meine
neapolitanischen Elegien und Oden freundlich besprochen. Beide
besuchte ich daher in Dresden, lud auch beide in unser Haus ein.
Doch waren beide zu leidend, auch wohl zu weltfremd, um an einem
regeren geselligen Verkehr, wie er in unserem Hause herrschte,
teilzunehmen.

		An literarischen Anregungen fehlte es mir in Dresden also
keineswegs. Ehe ich mich dessen versah, war der neue Gedichtband
fertig. Er erschien mit dem Titel » Neue Gedichte« schon zu
Weihnachten 1883 mit der Jahreszahl 1884. Möser widmete auch ihnen
im »Dresdner Anzeiger« eine schmeichelhafte Würdigung unter der
Überschrift »Ein neuer Lyriker«. Daß er mich als solchen schon in
meinen neapolitanischen Gedichten kennengelernt und gewürdigt
hatte, hatte er offenbar vergessen.

		 

		Daß sich uns in Dresden im übrigen alsbald eine große und
glänzende Geselligkeit öffnete, die im ganzen eine Stufe
großstädtischer [bookmark: page40]
zugeschnitten war als die unseres Düsseldorfer Kreises, läßt sich
denken. Außer den literarisch, musikalisch und künstlerisch
belebten Abendgesellschaften, die ähnlich verliefen wie die
Düsseldorfer, hatten wir hier auch Frack-Diners zu geben und
mitzumachen, zu denen anfangs, um den Besuch der königlichen
Theater nicht zu beeinträchtigen, nicht später als zu halb fünf Uhr
eingeladen werden durfte, oft aber schon um drei Uhr gebeten wurde.
Nach und nach aber rückten die Hauptmahlzeiten, den internationalen
Gepflogenheiten entsprechend, von selbst in immer spätere
Abendstunden herab; und schließlich konnte man auf halb acht Uhr
abends sowohl zu literarischen oder musikalischen Tees mit sich
anschließendem Abendessen als auch zu feierlichen »Mittagessen«
einladen und eingeladen werden.

		Wir waren, als wir in Dresden einzogen, einigermaßen besorgt,
uns den geselligen Verkehr, der uns doch nur in gewissem Umfang
zusagte, nicht wieder über den Kopf wachsen zu lassen. Den Ehrgeiz,
in allen Dresdener Kreisen oder auch nur in allen Häusern unserer
Kreise zu verkehren, hatten wir durchaus nicht; und in Dresden gab
es natürlich eine noch größere Anzahl verschiedener, einander hier
und da berührender Kreise, die an einem mehr oder weniger gleich
zugeschnittenem Gesellschaftsleben teilnahmen, als in Düsseldorf.
Neben der eigentlichen Hofgesellschaft, die größtenteils aus altem
Adel bestand, standen die Kreise der höheren Offiziere, die überall
willkommen, im wesentlichen doch zueinander hielten, und der
höheren Beamten und Juristen, die sogenannten Geheimratkreise,
denen sich die Gelehrten der königlichen Sammlungen und des
Polytechnikums, wie damals die Technische Hochschule noch hieß, die
Künstler der Akademie der bildenden Künste und die freien Meister
und Meisterinnen der Ton- und der Bühnenkunst anschlossen, die in
allen Kreisen begehrt waren. Die Kreise der Großkaufleute, Bankiers
und Fabrikanten berührten sich nur in einzelnen Häusern mit den
genannten. Jahrzehnte gingen darüber hin, bis wir mit einigen von
ihnen in Verkehr kamen; aber auch zahlreiche, aus ganz Deutschland,
vornehmlich aus den sächsischen Industriestädten nach Dresden
gezogene Rentner bewohnten schon damals stattliche Villen in
Dresden und seiner Umgebung, ohne im öffentlichen oder im
gesellschaftlichen Leben hervorzutreten. Man spricht von
»verschämten Armen«. [bookmark: page41] Seit der damalige vortreffliche
Oberbürgermeister Dresdens, Dr. Stübel, mir einmal erzählte, Dresden
brächte alles in allem eine höhere Einkommensteuer auf als die
reiche Handelsstadt Leipzig, gewann ich die Überzeugung, daß man
Dresden als Stadt der »verschämten Reichen« bezeichnen könne.

		Daß die Häuser unseres Ministers Karl von Gerber und
seines vortragenden Rates Wilhelm Roßmann, die mich nach
Dresden berufen hatten, zu den ersten gehörten, die uns gastlich
und freundschaftlich aufnahmen und in ihre Dresdner Kreise zogen,
war nach damaligen Begriffen selbstverständlich. Bei Gerbers gab es
»Gesellschaften« hergebrachter Art, in denen wir andere
Würdenträger, Adlige und Künstler mit ihren Frauen kennenlernten.
Einige Male luden Gerbers uns aber auch im engsten Kreise zu
geistigerer Aussprache ein, einmal sogar ausgesprochenermaßen zu
dem Zwecke, aus meinen Gedichten vorlesen zu hören. Bürgerlicher
ging es bei Roßmanns zu, obgleich seine treffliche Gattin adliger
Herkunft war. Sie war Hofdame in Meiningen gewesen und pflegte mit
harmloser Selbstbespöttelung bei dem Gedanken zu verweilen, daß
sie, da sie einen bürgerlichen Beamten geheiratet, in Dresden ihre
Hoffähigkeit verloren habe. Ihren Abendgesellschaften, die durch
geistige Darbietungen ausgezeichnet zu sein pflegten, – einmal
lasen wir ein Shakespearesches Stück mit verteilten Rollen –
verlieh sie als musterhafte Hausfrau bei aller Einfachheit einen
vornehmen Anstrich; und wenn Roßmann gelegentlich über die Stränge
schlug, pflegte sie zu sagen: » Je n'ai pas
fait son éducation«; doch war dies mehr scherzhaft gemeint,
denn Roßmann hatte eigentlich die besten Manieren von der Welt.

		Auch daß die Familien der Maler der Galeriekommission zu den
ersten in Dresden gehörten, mit denen wir in geselligen Verkehr
traten, verstand sich von selbst. Namentlich zu Prellers, Grosses
und Hauschilds traten wir in freundschaftliche Beziehungen; und
besonders in Alfred Hauschilds reichem Hause verlebten wir
anregende und glänzende Abende.

		Besonders behaglich fühlten wir uns sofort in den Familien, zu
denen uns frühere Beziehungen führten. Da war zunächst mein alter
Göttinger Studienfreund und Heidelberger Kollege Arnold [bookmark: page42] Gaedeke, der
Verfasser des geistvollen, frisch und hübsch geschriebenen Buches
über Maria Stuart, der ein Jahr vor meiner Berufung nach Dresden
die Professur für Geschichte an der Technischen Hochschule in
Dresden erhalten hatte. Gelehrter und Lebemann zugleich,
gesellschaftlich ebenso gewandt wie wissenschaftlich gebildet,
hatte er in Dresden rasch einen angenehmen und geistvollen Kreis um
sich versammelt. Er und seine hochstehende Gattin, mit der auch
meine Frau sich innig befreundete, empfingen uns mit offenen Armen.
Ihr Haus in Dresden, in dem ein Paar wohlgebildeter und begabter
Söhne unter unseren Augen heranwuchsen, war uns fast wie das
eigene.

		Meine Münchner Beziehungen zu dem vielseitigen und angesehenen
schleswig-holsteinischen Gelehrten Rochus Freiherr von Liliencron,
der damals schon Domprobst in Schleswig war, führten uns seinem
Sohn, dem trefflichen Cellisten Ferdinand von Liliencron zu,
der, mit einer künstlerisch angeregten, in der Musik wie in der
Malerei erfahrenen Engländerin verheiratet, sich in Dresden ein
behagliches, mitten im dortigen Musikleben stehendes Heim gegründet
hatte.

		Verwandtschaftliche Beziehungen meiner Schwiegermutter brachten
uns in das vornehm zugeschnittene Wesendoncksche Haus, das
nur wenige Schritte von unserer Wohnung in der Wiener Straße lag.
Der alte Wesendonck machte damals den Eindruck eines rüstigen
Sechzigers von gastlich angenehmen Umgangsformen. Die Seele des
Hauses war seine schöne, feingeistige Gattin Mathilde
Wesendonck, geb. Luckemeier aus Elberfeld, die als begabte
Dichterin an die Öffentlichkeit getreten war, vor allem aber als
Freundin Richard Wagners aus ihrer Züricher Zeit in der deutschen
Geistesgeschichte weiterlebt. Wie Wesendoncks Zürich mit Dresden
vertauscht hatten, vertauschten sie Dresden schon in den nächsten
Jahren mit Berlin. Gerade in unseren ersten Dresdner Jahren aber
war uns Mathilde Wesendonck, deren schlanke, schöne, durchgeistigte
Erscheinung sofort für sie einnahm, eine Freundin, die sich unser
in manchen Beziehungen mütterlich annahm. Die Geselligkeit ihres
Hauses, die durch die ersten Künstler Dresdens gehoben wurde, hatte
einen vornehmen Anstrich im weltbürgerlichen Sinne. Von den
»Geheimratskreisen«, in deren Abendgesellschaften »bis spät in die
Nacht hinein getrunken [bookmark: page43] und geraucht wurde«, wollte sie nichts wissen. Sie
meinte, in Städten wie Dresden könne »man« nur in den Adelskreisen
nach guten Sitten verkehren. Sie vermittelte uns auch den Verkehr
mit dem preußischen Gesandten in Dresden, dem Grafen Karl von
Dönhoff, dessen geistvolle italienische Gemahlin damals schon
die Gattin des nachmaligen Reichskanzlers Fürsten von Bülow
geworden war, aber auch mit dem preußischen Gesandtschaftssekretär
Graf Waldenburg, der, eigentlich ein Prinz von Hohenlohe,
mit einer holländischen Adligen von großem Liebreiz vermählt war.
Auch Waldenburgs wohnten nur wenige Häuser von dem unseren in der
Wiener Straße; und unser Verkehr mit ihnen wuchs sich bald zu
herzlicher Freundschaft aus.

		Die schon erwähnten verwandtschaftlichen Beziehungen meinerseits
aber führten uns in das wohlbestellte Haus des
Konsistorialpräsidenten von Uhde, der bis vor kurzem
Polizeipräsident Dresdens gewesen war. Sein Sohn, der ruhmreiche
Maler Fritz von Uhde, mit dem wir uns daher auch durch
verwandtschaftliche Beziehungen verbunden fühlten und befreundeten,
fing damals gerade an, von sich reden zu machen. Ähnliche
Beziehungen endlich führten uns in das Haus des bekannten Verlegers
Louis Ehlermann, dessen Frau die Schwester der Gattin eines
meiner Oheime Weber in Hamburg war. Louis Ehlermann war gerade
gestorben; aber seine Witwe, in deren Hause eine feine und
angeregte Geselligkeit herrschte, nahm uns freundlich auf; unsere
näheren Beziehungen zu seinem vielseitig begabten Sohn Erich
Ehlermann, der seinen Verlag erbte, aber gehören erst späteren
Jahren an.

		Freundschaftlich gestaltete sich auch unser Verkehr mit den
Witwen Julius Hübners und Hermann Hettners, die, beide wohlhabenden
Häusern entstammend, auch nach dem Tode ihrer Gatten angeregte
gesellige Kreise um sich versammelten. Frau Hettner war eine
Tochter des seinerzeit geschätzten Miniaturmalers August
Grahl (1791-1868), der, mit der Tochter eines Königsberger
Bankiers verheiratet, seit 1835 eine gesellschaftliche Rolle in
Dresden gespielt hatte. Von keinem geringeren als Gottfried Semper
hatte er sich ein schönes Stadthaus an der Bürgerwiese und ein
feines Landhaus am jenseitigen Elbufer erbauen lassen; und das
Grahlsche Haus war in den [bookmark: page44] fünfziger und sechziger Jahren des 19. Jahrhunderts
eines der geselligsten und literarisch und künstlerisch
angeregtesten Häuser der sächsischen Residenzstadt gewesen, in dem
das ganze Dresden verkehrte. Seine Töchter heirateten angesehene
Künstler und Gelehrte jener Zeit. Wurde eine von ihnen, mit der als
Witwe wir in Düsseldorf verkehrt hatten, die Gattin des großen
Malers Alfred Rethel, der zu den wenigen wirklich bedeutenden
Gestalten der neueren deutschen Kunstgeschichte gehört, so wurde
eine andere eben die Frau Hermann Hettners. Natürlich brachte unser
selbstverständlicher Verkehr mit Frau Hettner, die wir schon bei
unserem früheren Besuch Dresdens kennengelernt hatten, uns auch in
das Haus ihrer Mutter, die noch, als sie über 90 Jahre alt war,
alte und junge Freunde in Dresden um sich versammelte. Wir werden
ihr Haus, auf dem ein Schimmer des alten, vor unserer Zeit
blühenden Dresdener Lebens ruhte, stets in freundlichem Andenken
behalten.

		Von selbst ergab sich auch unser Umgang mit meinen Kollegen vom
Hauptstaatsarchiv und den anderen Sammlungen, die vor kurzem und
gleichzeitig mit uns nach Dresden berufen worden waren, vor allem
mit dem neuen Direktor des Hauptstaatsarchivs, dem gelehrten, aber
auch gesellschaftlich gewandten und sprudelnd lebhaften
Geschichtschreiber Paul Hassel. Daß Hassel, durch und durch
Berliner reinsten Wassers und bester Art, der den französischen
Krieg als Berichterstatter im Stabe des Kronprinzen Friedrich
mitgemacht hatte, zum Direktor des sächsischen Hauptstaatsarchivs
berufen werden konnte, war ein weithin sichtbares Zeugnis des
vollständigen Umschwungs in der Gesinnung des amtlichen Sachsens
gegenüber dem amtlichen Preußen, in der selbst nach dem Jahre 1871
noch jahrelang ein gewisser feindseliger Unterton geherrscht hatte.
Erst der Besuch, den der alte Kaiser Wilhelm 1877 dem sächsischen
Hof und Volke abstattete, brachte zur äußerlichen auch die
innerliche Versöhnung beider Länder, die erst viel später wieder
getrübt wurde. Das Hasselsche Haus in Dresden, in dem, wie in dem
Gaedekeschen zwei frische Söhne unter der Obhut ihrer würdigen
Mutter heranblühten, gehörte zu den Hauptstützen unseres
freundschaftlich-geselligen Verkehrs. Von meinen eigentlichen
Kollegen zählte Georg Treu, der Entdecker des Hermes des
Praxiteles, der Leiter der deutschen Ausgrabungen zu Olympia,
[bookmark: page45] unter dem die
Sammlung plastischer Bildwerke, als »Albertinum« erneuert, rasch
emporblühte, bald zu unseren nächsten Freunden. Er war ein
prächtiger, ganz von geistigem, ja seelischem Leben erfüllter, aber
auch den Freuden dieses Erdenlebens, deren gastliche Pflege seine
vorzügliche Gattin und seine feinfühlige, so tragisch aus dem Leben
geschiedene Tochter mit ihm teilten, keineswegs unzugänglicher
Edelmensch, den jeder lieb gewann, der mit ihm zu tun hatte.

		Auch das Haus des Direktors des zoologischen und
ethnographischen Museums, Adolph Bernhard Meyers, dessen
Frau sich durch ungewöhnliche Schönheit und natürliche
Liebenswürdigkeit auszeichnete, gehörte zu den Dresdner Häusern, in
denen wir uns am frühesten heimisch fühlten. Daß sich aber auch
Max Lehrs und seine Gattin Bella, die Tochter eines hohen
Preßburger evangelischen Geistlichen, die, im Hauswesen ebenso
erfahren wie in Kunst und Wissenschaft, bald unter dem Namen Tante
Bella eine Rolle im gesellschaftlichen Kunstleben Dresdens spielte,
sich unserem engeren Freundeskreise anschlossen, versteht sich von
selbst.

		Lehrs führte uns auch seine Altersgenossen und Studienfreunde
Henry Thode, den nachmals berühmten Heidelberger
Kunstgelehrten, Wagnerapostel und Wanderprediger, dessen erste
Gattin Richard Wagners liebenswerte Stieftochter Daniela von Bülow
wurde, und Fritz Harck zu, den feinsinnigen Kunstkenner und
Kunstschriftsteller, der wissenschaftlich unzweifelhaft Bedeutendes
geleistet haben würde, wenn ihn, den einzigen Sohn vermögender
Eltern, nicht Lebenssorgen entgegengesetzter Art wie die meisten
Sterblichen in Anspruch genommen hätten. In Seuslitz, dem an der
»sächsischen Riviera« unterhalb Meißens herrlich in seinem von
hohen Bäumen beschatteten Parke und seinen sonnigen Weinbergen
gelegenen Schloßgute seiner Eltern, an dem die Elbe, schon breiter
als bei Dresden, ihre gelben Fluten rasch vorüberwälzt, fanden wir
schon, solange seine Eltern lebten, und natürlich erst recht, als
Fritz Harck, bald zu von Harck geworden, es mit seiner
feingebildeten rheinischen Gattin bewohnte, stets die
liebenswürdigste und gastfreiste Aufnahme, die von vornehmen
künstlerischen und schriftstellerischen Neigungen getragen wurde.
Thode und Harck waren damals, noch unverheiratet, so oft und so
lange in Dresden, daß sie während unseres [bookmark: page46] ersten Dresdner Jahrfünfts zu
unseren nächsten dortigen Hausfreunden zählten und uns ihre
Freundschaft auch bis zu ihrem Tode bewahrten.

		Seidlitz, Treu, Lehrs, Thode, Harck und mich, den ältesten von
ihnen, verband damals ein wohltuendes Gefühl wissenschaftlicher und
geistiger Zusammengehörigkeit, das auch auf meine Tätigkeit
erfreulich zurückwirkte. Ihnen gesellte sich, sooft er nach Dresden
kam oder sooft wir ihm außerhalb Dresdens begegneten, ein Freund
und Fachgenosse, der einen größeren Einfluß auf das Kunstleben
Deutschlands gewann als einer von uns anderen: ich meine meinen
Landsmann, den Vierländer Müllerssohn Alfred Lichtwark
(1852-1914), der damals, seit 1884, nach ungewöhnlichem, der
zünftigen Beamtengelehrsamkeit nicht ausweichenden, aber immer
vorauseilenden Bildungsgang, als Bibliothekar am Berliner
Kunstgewerbemuseum tätig und im Begriff war, sich durch seine
Schrift über den deutschen Ornamentstich, die ihm den Leipziger
Doktorhut verschaffte, zu einem der feinsinnigsten deutschen
Kunsthistoriker zu entwickeln. Als solcher bewährte er sich später
namentlich in seinen Untersuchungen über die von ihm wieder
entdeckten gotischen Althamburger Maler Meister Bertram und Meister
Francke; aber bei allen diesen Arbeiten, jener ersten wie diesen
späteren, war es ihm nicht zunächst um die Bereicherung der
Kunstgeschichte, sondern um den Gewinn für das lebendige Kunstleben
Deutschlands und vor allem Hamburgs zu tun gewesen. Lichtwark war
nicht eigentlich ein Vertreter der Kunstgeschichte, die ihm einer
gesunden Weiterentwicklung oft genug im Wege zu stehen schien, als
der angewandten Kunstwissenschaft. Vor allem lag ihm die Erziehung
der Deutschen zu echtem künstlerischen Geschmack am Herzen, der
nicht nur den Kunstschöpfungen zugute kommen, sondern auch das
Wesen jedes Ortes, jedes Hauses und jedes Einzelmenschen zum
Kunstwerk machen sollte. Dabei wirkte Lichtwark noch mehr als durch
seine Theorien und Ansichten durch seine eigene bedeutende,
lebenspendende Persönlichkeit, die schon in ihrer äußeren, kernigen
und doch liebenswürdigen, festes Wollen und Herzensgüte verratenden
Erscheinung überzeugte, in ihrer klaren und zündenden, durchaus
unrhetorischen Beredsamkeit aber auch den Zweifler mit fortriß.

		[bookmark: page47] Lichtwark,
der schon in Berlin mit Seidlitz befreundet gewesen war, hatte mich
in Dresden besucht, noch ehe Seidlitz herberufen war. Daß er mein
Herz im Sturm gewann, brauche ich nicht zu sagen. Ich glaube, ein
wenig habe ich auch das seine besessen. Sooft ich nach Berlin kam,
suchte ich ihn auf. Sooft er nach Dresden kam, sprach er bei mir
vor. Später sahen wir uns auch regelmäßig in Hamburg, wo ihm im
Frühjahr 1886 die Leitung der Kunsthalle übertragen worden war.

		Der hamburgische Bürgermeister Hermann Weber, übrigens ein
Bruder meiner Mutter, dem die Wiederbesetzung der frei gewordenen
Stelle oblag, hatte sich an mich mit dem Ersuchen gewandt, ihm, da
er nicht voraussetze, daß ich meine Dresdener Stelle mit der
Hamburger vertauschen werde, eine geeignete Persönlichkeit zu
empfehlen. Ich besann mich keinen Augenblick, vor allen anderen
Lichtwark zu empfehlen. Daß auch andere ihn empfohlen haben,
bezweifle ich nicht; aber ich bin stolz darauf, mein Scherflein zu
seiner Berufung nach meiner Vaterstadt beigetragen zu haben. Was
hat er aus der Stelle, die ihm anvertraut war, aus der Kunsthalle
und aus dem Kunstleben Hamburgs gemacht! Die Augen des ganzen
kunstfreundlichen Deutschlands richteten sich bald auf die große
Handelsstadt an der Unterelbe. Lichtwark wurde in weiten Kreisen
als der Prophet angesehen, dessen Aussprüche in jeder Frage mit
Spannung erwartet wurden, und das Wort von dem Propheten, der
nichts in seiner Vaterstadt gilt, fand wenigstens auf ihn keine
Anwendung.

		Unserem Dresdner Kreise schlossen sich aber auch einige
einheimische jüngere hochbegabte Fachgenossen an, die, von der
Geschichte der Baukunst ausgegangen, nachmals zu hervorragendem
Einfluß auf das Kunstleben Dresdens gelangten. Vor allem nenne ich
Cornelius Gurlitt, den geist- und gemütvollen dunklen
Halbbruder meines blonden Jugendfreundes, des Grazer Professors
Wilhelm Gurlitt, der uns einander empfohlen hatte, und Paul
Schumann, den vielseitig gebildeten Springer-Schüler, der, in
den Sprachwissenschaften nicht minder zu Hause als in der
Kunstwissenschaft, später als Schriftleiter des wissenschaftlichen
und künstlerischen Teiles des Dresdner Anzeigers eine führende
Stellung im Kunstleben Dresdens gewann. Auch mein Landsmann und
entfernter Vetter Ernst Zimmermann, der sich allmählich zu
einem der besten Kenner der ostasiatischen [bookmark: page48] Keramik entwickelte und als solcher
später Direktor der Dresdner Porzellansammlung wurde, mag schon
hier genannt sein. Ihn in Dresden vorwärtskommen zu sehen, war mir
eine besondere Freude.

		Von den eigentlichen musikalischen Häusern Dresdens, von denen
das des Freiherrn von Kaskel wohl das glänzendste war, öffneten
sich uns, außer dem Ferdinand von Liliencrons, in dem viel Adel
verkehrte, und dem Adolf Sterns, in dem sich alles versammelte, was
musikverständig war, vor allem das des bekannten
Musikschriftstellers Emil Naumann, des Verfassers der großen
»Geschichte der Musik«, die zu den meist verbreiteten Büchern ihres
Faches gehörte. Sterns luden uns einmal allein mit Franz
Liszt, dem Donnerer Zeus unter den damaligen Meistern der Musik
ein. Liszts machtvolle Persönlichkeit mit dem von langer, glatter,
bereits ergrauender Mähne umrahmten Löwenhaupt und dem
flammensprühenden Blick machte einen nicht minder tiefen Eindruck
auf uns als sein wuchtiges Spiel, mit dem er nach der Mahlzeit die
kleinen Räume der Sternschen Wohnung erschütterte. Öffentlich hatte
ich seinem Spiel schon oft gelauscht. So im engsten Kreise und von
der liebenswürdigsten und bedeutsamsten Unterhaltung umrahmt, war
es mir ein neues Erlebnis. Im Naumannschen Hause trafen wir aber
auch Anton Rubinstein, den Nacheiferer Liszts, sooft er nach
Dresden kam: er war eine verwöhnte und nicht unliebenswürdige, aber
schon seinem Äußeren nach nicht eben großzügig zugeschnittene
Persönlichkeit, die uns, so andächtig wir den Klängen lauschten,
die der Meister dem Flügel entlockte, nicht in besonderem Maße
ansprach.

		Emil Naumanns bildschöne Tochter war die Frau des hochbegabten
Bildhauers Karl Schlüter (1846-84), eines Schillingschülers,
dessen römischer Hirtenknabe auf einer Campagna-Säulentrommel in
der Berliner Nationalgalerie und dessen herrliche Büste seiner Frau
ihn über den Durchschnitt der jungen Bildhauer hinaushoben.
Schlüter, der als Holsteiner mir rassenverwandt war, und seine
zarte, schöne Frau, die mit ganzer Seele an ihrem Manne hing,
gehörten bald zu den geliebtesten jüngeren Freunden unseres Hauses.
Sie waren uns jederzeit willkommen und erschienen oft schon morgens
an unserem ersten Frühstückstisch. Heimtückisch raffte die
Diphtheritis beide zusammen schon im Herbst 1884 dahin. Es war ein
großer Verlust [bookmark: page49]
für uns. Lehrs widmete Schlüter einen feinen Nachruf in der
Zeitschrift für bildende Kunst. Es hätte Großes aus ihm werden
können.

		Außer den Familien, mit denen alte oder neue Beziehungen uns in
selbstverständliche Berührung brachten, besuchten wir einige andere
auf Wunsch unseres Ministers, noch andere auf den Rat Roßmanns hin.
Der Minister empfahl uns natürlich geistig und künstlerisch
angeregten Adelsfamilien, von denen namentlich die des Kammerherrn
Grafen Rex, der Berichterstatter über die Kunstsammlungen in
der ersten Kammer des Landtages war, sich unser freundlich annahm.
Wir haben in seinem Hause, dem die hohe Geistes- und Herzensbildung
der Gräfin eine besondere Helligkeit verlieh, anregende Stunden
verlebt. Anregend und unterhaltend waren aber auch die großen
»Routs« bei dem Ministerpräsidenten General von Fabrice, in
denen die »allerhöchsten Herrschaften« Gelegenheit hatten, auch mit
den nicht am Hofe erscheinenden Damen einige freundliche Worte zu
wechseln.

		Von den Häusern, denen Roßmann uns empfahl, aber kann ich das
des Kommerzienrats Julius Pilz und seiner liebenswürdigen
Gattin an der Parkstraße nicht unerwähnt lassen. Die
geschmackvollen Mahlzeiten, die in diesem Hause aufgetragen wurden,
bildeten doch nur den Rahmen für die mannigfaltigen geistigen und
künstlerischen Genüsse, die der Gäste warteten. Hier lernten wir
die einheimischen Opern- und Schauspielkünstler und -künstlerinnen
kennen, von denen das immer anmutige Fräulein Diacono gelegentlich
auch Gedichte von mir vortrug. Hier wurden wir mit dem
Generalmusikdirektor Schuch und seiner liebenswürdigen
Gattin, der berühmten Sängerin, bekannt. Hier fanden aber auch
auswärtige Meister gastfreie Aufnahme und verständnisvolle
Förderung. Ich erinnere mich mit besonderer Freude eines Gastmahls
im Pilzschen Hause, bei dem, da mehr Herren als Damen erschienen
waren, mein großer Landsmann Johannes Brahms mein
Tischnachbar war. Neben Bach und Beethoven war und blieb er mir der
liebste unserer großen Tonsetzer. Seine Schöpfungen umstrickten
mich, immer zum Ganzen strebend, mit wunderbarem Zauber. Was ich
empfand, neben ihm sitzen zu dürfen, kann ich nicht sagen. Seine
äußere Erscheinung war freilich, wenn auch sympathisch, so doch
nicht eben hervorragend; und das übliche Tafelgespräch, das wir
führten, [bookmark: page50]
streifte nur hier und da das Wesentliche. Aber in mir und neben mir
rauschte es wie von überirdischen Klängen.

		Neues Leben brachte um diese Zeit die Familie
Schubart-Czermak nach Dresden. Martin Schubart,
dessen Gattin, eine geborene Czermak, ihm ein bedeutendes Vermögen
zugebracht hatte, war eine der liebenswürdigsten und anziehendsten
Persönlichkeiten unseres Kreises. Leben, Geist und Herzenswärme
strahlte aus seinen dunklen Augen. Von Haus aus klassischer
Philologe, war er auf allen Gebieten der Künste und der
Wissenschaft bewandert. Die Sammlung altniederländischer und
altdeutscher Gemälde, die er damals nach Dresden brachte und unter
unseren Augen von Jahr zu Jahr vermehrte, wurde schließlich zu
einer der vornehmsten Deutschlands, deren Versteigerung im Jahre
1899 nach Schubarts frühem Tode Käufer aus der ganzen Welt nach
München lockte. Seine Schrift über Goethes »Königsleutnant«,
Francois de Théas, Comte de Thoranc, spiegelt den ganzen
künstlerischen Feinsinn wider, der uns sein reiches Hauswesen, das
er leider bald nach 1890 nach München verlegte, zu einem der
angenehmsten und anheimelndsten Dresdens machte. Daß Schubarts nach
München übersiedelten, war ein empfindlicher Verlust für unseren
Dresdener Kreis.

		Neues Leben brachte aber vor allem die kinderreiche
Seidlitzsche Familie selbst nach Dresden. Sie führte, allem
nur Herkömmlichen abhold, ihren eigenen, vornehmen und behaglichen
Umgangsstil mit sich. An die Stelle der Abfütterungsgesellschaften,
wie sie gerade in Dresden noch üblich waren, traten kleine,
sorgfältig gewählte Zusammenkünfte zueinander gestimmter Menschen,
deren Bewirtung trotz vorzüglicher Leibeskost vor allem
künstlerischer und geistiger Art war. Die Kunstschätze, die
Seidlitz gesammelt hatte, wurden betrachtet und besprochen.
Seidlitz selbst liebte es, französisch vorzulesen. Doch wurde auch
Deutsches gelesen, musiziert und ernst und schalkhaft geplaudert.
Das Haus gewann seine Bedeutung als solches, die Familie ihr Wesen
als solche auch den Gästen gegenüber zurück. In kein Haus gingen
wir lieber als in das Seidlitzsche.

		 

		Unser freundschaftlicher Verkehr mit Familien und Einzelnen
gestaltete sich auch in Dresden um so wohltuender, als meine Frau
[bookmark: page51] und ich in der
Beurteilung und der Bewertung der Menschen, mit denen uns alte oder
neue Beziehungen oder auch der Zufall zusammenführte, fast immer
gleichen Sinnes waren. Meine Freundinnen waren auch die ihren; ihre
Freunde waren auch die meinen; aber auch ihre Freundinnen und meine
Freunde wurden immer rasch zu einem unauslöschlichen Bestandteil
unserer ehelichen Gütergemeinschaft.

		Ohne Herzensfreunde, die sich aus den vielen guten Freunden, die
uns umgeben – weshalb wissen wir selbst nicht – herausheben, bin
ich mein Leben lang nicht gewesen und konnte ich mir auch ein ganz
von einer Liebe erfülltes Leben nicht denken. Daß meine
nächsten Freunde, meist jünger als ich, gleichalterig mit meiner
Frau waren, ließ sie, wenn ich richtig sehe, um so
selbstverständlicher auch zu ihren Freunden und zu einer mehr
mütterlichen Freundin ihrer Frauen werden, die natürlich jünger
waren als sie.

		Von meinen alten Göttinger und Heidelberger Freunden fand ich,
wie schon erwähnt, Arnold Gaedeke in Dresden als Professor
der Technischen Hochschule wieder. Er starb, zu früh, schon 1892.
Von meinen jüngeren Fachgenossen trat Gustav Pauli, dessen
reizende Gattin, die, wie er selbst, einer angesehenen Bremer
Familie angehörte, uns am frühesten näher. Zur vollen Freundschaft
entfalteten sich unsere Beziehungen zueinander freilich erst
später, als er schon Lichtwarks Nachfolger in der Leitung der
Hamburger Kunsthalle geworden war. Aber aufs herzlichste schlossen
Paulis sich schon während seines zweiten Dresdner Aufenthalts an
uns an. Die feine geistige Atmosphäre, die sie um sich
verbreiteten, wurde von geselligen Umgangsformen getragen, die auch
uns heimatlich vertraut waren.

		Zu den frühesten wirklichen Freunden, die ich in Dresden
gewonnen, gehörte der damalige Oberleutnant, spätere Oberstleutnant
Hans von Tschammer und Osten, ein für alles Wahre, Gute und
Schöne begeisterter Offizier, dessen feuriges Äußere seinem
warmherzigen Inneren entsprach. Ich kann von meinem Dresdner Leben
nicht erzählen, ohne seiner zu gedenken. Er hatte mich zuerst
besucht, als wir noch in der Wiener Straße wohnten, um sich durch
mich von meinem Bruder in Hamburg Unterlagen für einen Vortrag über
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zu verschaffen, den er zu halten gedachte. Er führte uns alsbald
seine von allem Zauber edler Weiblichkeit umflossene Gattin zu,
die, nachdem sie vier prächtigen Söhnen das Leben geschenkt hatte,
bald nach der Geburt ihres einzigen Töchterchens starb. Von den
Söhnen, die alle vier den Beruf ihres Vaters ergriffen und sich im
Weltkrieg auszeichneten, war einer mein Patenkind, ein anderer das
meiner Frau. Die treffliche zweite Mutter, die Hans von Tschammer
seinen Kindern gab, brachte noch bequemere Lebensverhältnisse als
die früheren ins Haus. Während der Vater und seine vier Söhne im
Felde standen, betreute sie das Töchterchen mit mütterlicher Liebe.
Kurz vor dem Schlusse des Weltkrieges fiel mein lieber Pate Kurt
von Tschammer. Frühzeitig durch ein inneres Leiden gealtert, starb
mein alter Freund 1922. Den tiefsten Stand der Not des Vaterlandes,
das ihm über alles ging, hat er nicht erlebt. Die Tschammersche
Familie war in jeder Hinsicht das Muster einer adligen
Offiziersfamilie jener Zeit.

		Wohl früher noch als Gustav Pauli und als Hans von Tschammer
aber hatte sich mir in Dresden ein junger Musiker freundschaftlich
genähert, der schon damals als Lehrer und Tonschöpfer einen selbst
jenseits des Ozeans bekannten, ja gefeierten Namen hatte. Sein
Leben ist ein wesentliches Stück meines eigenen Lebens geworden,
und auch das Leben seiner ihm früh entrissenen herrlichen Frau ist
aufs engste mit dem unseren verwoben gewesen. Meine Freundschaft
mit Jean Louis Nicodé, dem in Berlin aufgewachsenen Preußen
mit dem französischen Emigrantennamen und dem durch und durch
deutschen Herzen, gehört der Geschichte des deutschen Geisteslebens
jenes Vierteljahrhunderts an. Ferdinand von Liliencron, der
Cellospieler, dem ich es verdanke, daß unser Dresdner Haus zu den
musikalischen Häusern der Stadt zählte, hatte mir eines Abends im
Belvederekonzert der Brühlschen Terrasse den jungen Nicodé
zugeführt. Wir waren, wie ich glaube, von unserer ersten Begegnung
an Freunde; und bald gehörte er zu den jungen Leuten, die am
häufigsten und am ungezwungensten in unserem Hause verkehrten. Aus
dem jungen Hausfreund aber wurde rasch ein Herzensfreund. War seine
Bedeutung als schöpferischer, ausübender und lehrender Meister der
Töne schon damals anerkannt, so war es doch [bookmark: page53] zunächst der Zauber seiner
jugendfrischen, natürlichen, von seiner Dienstzeit her soldatisch
zugeschnittenen und doch ganz durchgeistigten Persönlichkeit, der
es uns antat. Seiner äußeren Erscheinung entsprach sein aufrechtes,
sonniges Wesen. Er war einer der reinsten Menschen, die ich jemals
kennengelernt habe. Schon ein unfeines Wort konnte ihn erschrecken.
An der Malerei und an der Dichtkunst nahm er kaum minderen Anteil
als an seiner eigenen Kunst, in der er sich zu der Nachfolge
Wagners im Sinne der gegenständlich schildernden Programm-Musiker
jener Tage bekannte, aber doch »absolute« Musik genug schrieb, um
auch unter den Gegnern jener Richtung Freunde zu haben. Die
Hauptwerke seines Lebens, die symphonischen Variationen, die
Symphonie-Ode »Das Meer« und die große weltliche Tonschöpfung
»Gloria«, ein Sturm- und Sonnenlied, sahen wir unter unseren Augen
und Ohren entstehen. Daß er mich für musikalisch genug hielt, mich
an seinen künstlerischen Absichten und Gedankengängen teilnehmen zu
lassen, eröffnete mir ein neues Reich künstlerischen Verstehens,
ja, neue tiefe Einblicke in sein und in mein eigenstes Wesen.

		Unsere Beziehungen zu Nicodé und, nachdem er sein Lebensglück an
der Seite einer trefflichen Gattin begründet, auch zu dieser werden
weiterhin wesentliche Blätter meiner Lebenserinnerungen füllen. Ihr
Leben gehörte zu dem unseren, wie unser Garten zu unserem
Hause.

		 

		Unser inhaltreiches, vielbewegtes, schaffens- und
genießensfrohes Dresdner Leben, das durch meine Dienstreisen noch
mannigfaltiger, bunter und wechselvoller gestaltet wurde,
erforderte aber auch gebieterisch, ab und zu ein stilles Ausruhen
am Herzen der Natur. Für einige Tage durfte ich mich jederzeit
selbst beurlauben; und kleine Ausflüge zur Auffrischung der
Arbeitskräfte galten jederzeit als selbstverständlich. Ohne
weiteres wurden mir auch in den hohen Festzeiten besondere
Feiertagsurlaube bewilligt, die wir, um die Verbindung mit
unseren Lieben in der Heimat aufrechtzuerhalten, abwechselnd in
Hamburg und in Düsseldorf zuzubringen pflegten. Lebten uns dort wie
hier doch noch liebe Mütter und Geschwister, deren Herzen für uns
schlugen; auch als mein teures großelterliches Haus in Hamburg sich
[bookmark: page54] uns durch den
Tod meiner vierundneunzigjährigen geliebten Großmutter, die ich im
August 1886 zum letzten Male sah, für immer schloß, blieben unsere
Elternhäuser, in denen wir uns verwurzelt fühlten, uns, wenn auch
vaterlos, doch noch tief bis ins neue Jahrhundert herein
erhalten.

		Den Hauptteil unseres sechswöchigen großen Urlaubs, der
natürlich stets von Besuchen geschichtlicher Kunststätten umrahmt
wurde, verbrachten wir in ländlicher Zurückgezogenheit, wenn irgend
möglich am Meere, zu dem meine alte Liebe mich
unwiderstehlich immer wieder hinzog. Wie frei atmeten wir auf, wenn
uns die unbegrenzte, schimmernde, tosende Salzflut wieder in ihre
Arme schloß! Wie verwandtschaftlich umfing uns der deutsche,
belgische oder holländische Nordseestrand mit seinen weißen
Sanddünen, in denen das bläuliche Dünengras schwankte, und mit
seiner donnernden Brandung, die uns das Herz wie Orgelklänge
bewegte! Wie anheimelnd zogen die deutschen Ostseeküsten mit ihren
vollbelaubten, frischgrünen Buchenwäldern uns an, durch deren
glatte helle Stämme die blaugrüne Fläche herüberglänzte! Wie
heimatlich grüßte mich namentlich immer wieder die trotz ihres
lauten Badelebens stille, liebliche, naturfrische Bucht von
Travemünde, wo wir Gäste meiner Mutter zu sein pflegten, die hier
Jahr für Jahr ein freundliches Heim bezog! Einmal aber – es war im
Herbst 1884 – flüchteten wir schon in diesen Jahren ans blaue
Mittelmeer, ja, zum ersten und einzigen Male zu längerem Aufenthalt
an den Strand der Adria. Die österreichische Südbahn hatte
damals Abbazia, das lorbeerumkränzte, am klippenreichen Strande des
Quarnero, des Golfes von Fiume, als Sommerseebad und
Winterluftkurort entdeckt und sofort mit allen Wohnlichkeiten und
Behaglichkeiten ausgestattet. Wir verbrachten schöne Wochen in
seinen immergrünen Hainen und auf seinen blauen Wellen; da hier
aber nur der kurze Strandweg von Abbazia bis Lovrana vor rauhen
Winden geschützt ist und der Pflanzenwuchs, von den Lorbeerwäldern
abgesehen, sich an südlichem Charakter nicht entfernt mit dem der
italienischen Riviera messen kann, haben wir in Zukunft, wenn es
uns ans südliche Meer zog, doch stets die Riviera vorgezogen. Auf
der Hinreise nach Abbazia ließen wir uns wieder einmal von den
Reizen der alten lieben [bookmark: page55] Kaiserstadt an der Donau umstricken, aber auch von
den Wundern der Adelsberger Grotte berauschen, die wir zum ersten
Male besuchten. Auf der Rückreise hielt ich einen Vortrag über
Dürer in Prag, der Prachtstadt. So war auch auf dieser Reise der
stille Naturgenuß nur eine Spanne zwischen den der Kunst und den
der Wissenschaft gewidmeten Tagen.

		Ein Erlebnis besonderer Art war unsere Pilgerfahrt nach
Bayreuth im Sommer 1884 zur Aufführung des Parsifal, die uns
mächtig ergriff, während das ganze Treiben am Festplatz und in der
keineswegs großstädtisch gewordenen Kleinstadt uns etwas zu
spießbürgerlich für den geistigen Weltverkehr, den es vortäuschte,
anmutete. Alle anderen Musikdramen Wagners waren uns natürlich
längst geläufig. Den Parsifal konnte man damals nur in Bayreuth
hören. Die völlig veränderte Empfindung den Nibelungen gegenüber,
die das gewaltige Werk ausströmte, bemächtigte sich auch unserer
Seelen. Eine Auseinandersetzung mit dem Sinn der verschiedenen
Strömungen, die Wagners Entwickelungsgang beherrschten, aber
überließen wir damals und überlassen wir heute gern der zünftigen
Musikgeschichte.

		Ein besonderes Ereignis rief uns im Herbst des Jahres 1885 noch
einmal nach Italien zurück, das wir auf jener großen Dienstfahrt im
Frühling desselben Jahres so eindringlich wiedergenossen hatten.
Mein Bruder Adolph, der seine geliebte erste Frau, die kluge
und zarte Ella von Hosstrup, im Herbst 1883 verloren hatte, feierte
am 19. Oktober 1885 seine zweite Hochzeit mit der Tochter des
bekannten, geistig lebendigen und künstlerisch begabten
hanseatischen Gesandten Friedrich Krüger in Berlin, die er
im Hause Bismarcks kennengelernt hatte. Mein Bruder Adolph war
damals, 38 Jahre alt, eine der bekanntesten Persönlichkeiten im
handelspolitischen Leben Deutschlands. Seit der Begründung der
afrikanischen Kolonien im Jahre 1884 waren seine
Dampfschiffreederei und sein großes Warenaus- und -einfuhrgeschäft
in Hamburg in raschem weiteren Aufblühen begriffen. In Kamerun, in
dem sein Handelshaus alle Vorbedingungen gedeihlichen Aufschwungs
geschaffen hatte, war mein lieber 21 jähriger Halbbruder
Eduard, der damals die Firma dort vertrat, aber erst vier Jahre
später Teilhaber des Hauses wurde, beauftragt worden, [bookmark: page56] die deutsche Flagge
zu hissen. Gleichzeitig war Adolph Woermann in den Reichstag
gewählt worden, in dem er, bis die Sozialdemokratie in Hamburg die
Mehrheit erhielt, unsere Vaterstadt fünf Jahre lang auf der Seite
der Nationalliberalen vertrat. Seine Stellung im Reichstag wie im
Handelsleben Deutschlands hatte ihn naturgemäß mit Bismarck
zusammengeführt, der auf ihn das Wort Shakespeares vom »königlichen
Kaufmann« angewandt hatte, das lange mit seinem Namen verknüpft
blieb.

		Meines Bruders Hochzeit mit Gertrud Krüger, die ihrem leiblichen
und seelischen Wesen nach wie geschaffen für ihn war, fand im
Parkhotel zu Lugano, ihre Trauung in einer kleinen Kapelle am Wege
statt. Die große Natur und die milden Lüfte verbreiteten eine
ungewöhnlich weiche hochzeitliche Stimmung. Es war ein fröhliches
Fest, zu dem die näheren Verwandten aus Hamburg, aber auch
zahlreiche Gäste aus Berlin erschienen waren. Unter diesen lernte
ich damals Hermann Grimm, den Sohn Wilhelm Grimms, den
vielseitigen Dichter, den tiefempfindenden und glänzend
schildernden Verfasser des Lebens Michelangelos, und seine
eigenartig gestimmte, als dramatische Dichterin hervorgetretene
Gattin Gisela kennen, die eine Tochter von Goethes Freundin
Bettina von Arnim war. Meine nahen Beziehungen zu Alfred Woltmann,
der Hermann Grimm, wie ich zugeben muß, einmal in ungerechter und
unschöner Weise angegriffen hatte, empfahlen mich Hermann Grimm,
den ich meinerseits stets hochgeschätzt, aber niemals aufgesucht
hatte, natürlich nicht eben. Unser Verkehr in Lugano gestaltete
sich daher auch nicht gerade herzlich, aber doch freundlich, und
seine Gattin schien an der meinen ein besonderes Wohlgefallen zu
finden. Wir hatten, ehe wir in Lugano landeten, die
oberitalienischen Seen besucht und gingen von Lugano nach Turin, wo
ich noch einige Studien zu machen hatte, von Turin aber noch an den
Genfer See, an dem wir wohliger Ruhe pflegten.

		Um diese Zeit bereitete sich ein völliger Umschwung in
unserem Leben vor. War ich bis dahin, wie alle meine
Geschwister, mit meinem väterlichen Erbteil stiller Teilhaber des
Hamburger Handelshauses gewesen, so wurde mir, wie der Hälfte
meiner Geschwister, [bookmark: page57] jetzt an der Jahreswende mein Erbteil ausgezahlt
und großenteils in sicheren Hypotheken angelegt. Meine Einnahmen
verringerten sich dadurch recht erheblich; aber man hielt das
damals für die sicherste Art, sein Vermögen vor Verlusten zu
schützen. Wir fühlten schon aus diesem Grunde, dem sich bald ein
anderer gesellte, das Bedürfnis, unseren gesellschaftlichen
Verkehr, der sich immer rascher ausdehnen zu wollen schien, auf ein
behaglicheres Maß zurückzuführen. Der zweite Grund aber, der uns
veranlaßte, uns mehr auf uns zurückzuziehen, war das süße
Geheimnis, das meine Frau mir jetzt im neunten Jahre unserer Ehe
eines Tages anvertraute. Wer war seliger als wir? Am 10. Mai 1886
wurde uns unser liebes Töchterchen Helene geboren. Ein
neues, ungeahntes Glück zog in unsere Häuslichkeit ein. Dem
Kinderwagen zuliebe wurde der große Wagen mit seinem Pferde
abgeschafft. Auch mein Ruderboot, das oberhalb Dresdens so weit
draußen in der Elbe lag, daß es nur zu Wagen bequem erreichbar war,
wurde verkauft. Wohl empfand ich es anfangs als Entbehrung, die
täglichen Ausfahrten zu Lande oder zu Wasser, die unsere ersten
vier Dresdener Jahre mit frischen Wald- und Stromeshauchen
durchwehten, nicht mehr in der bisherigen Weise ausführen zu
können. Aber es gab ja auch öffentliche Verkehrsmittel genug in
Dresden; und den stärkenden Fußwanderungen kam die Abschaffung der
eigenen Fahrzeuge zugute. Ich glaube nicht, daß ich die schöne
Umgebung Dresdens nach dieser Zeit weniger genossen habe als
vorher.

		Vor allem gaben wir auch unsere Wohnung in der Wiener Straße auf
und zogen in die bescheidenere Hübnerstraße im Schweizerviertel.
Aber da ich mir hier ein eigenes hübsches, frei in seinem Garten
gelegenes Haus kaufte, in dem ich weit mehr Platz und einen viel
größeren und schöneren Garten hatte als in unserem Erdgeschoß der
Wiener Straße, bedeutete dieses, zumal der Kutscher durch einen
Diener ersetzt wurde, eigentlich keine Einschränkung, sondern eher
eine Erweiterung und Verbesserung unseres häuslichen Daseins.

		Als Vater und als Villenbesitzer lernte ich mich selbst
menschlich stärker und sozusagen vollständiger fühlen als bisher.
Als im nächsten Jahre auch meine großen wissenschaftlichen
Arbeiten, die mich [bookmark: page58] jahrelang an den Schreibtisch gefesselt hatten,
vollendet waren, und im übernächsten Jahr unser Töchterchen noch
ein Brüderchen in unserem Sohn Ernst erhielt, der am 30.
März 1888 zur Welt kam, war ich in der Tat beinahe ein anderer
Mensch geworden. Mein Herz schlug höher und freier an der Seite
meiner geliebten Frau. Ich fühlte, daß ein Lebensabschnitt hinter
mir lag; und der neue Abschnitt, der nun begann und fast ein
Vierteljahrhundert lang in ziemlich gleichen Gleisen dahinfloß,
ließ mich im wesentlichen mich als den empfinden, der ich werden
sollte und der ich geblieben bin.

	
		
		3. Dresdner Kämpfe

		Das Vierteljahrhundert, das sich vor mir auftat, nachdem ich
Dresdner Bürger und Mitglied des Akademischen Rates, Hausbesitzer
und Vater geworden war, aber auch den ersten Abschnitt meiner
amtlichen Tätigkeit in Dresden und einen Hauptabschnitt meines
schriftstellerischen Schaffens hinter mir hatte, verlief bei aller
Mannigfaltigkeit inneren Erlebens in einer gewissen
Gleichmäßigkeit, die nur durch die üblichen Erholungs-, Dienst- und
Besuchsreisen wie durch breite, farbige, lichte Ausblicke
unterbrochen wurde.

		Unser großes Vaterland stand damals auf der Höhe seiner Macht
und seines Ansehens. Zwischen den Großmächten Europas schien, wenn
auch »hinten, fern in der Türkei« die Völker ab und zu
aufeinanderschlugen, eine Art stillschweigender Abrede zu bestehen,
den Frieden um jeden vernünftigen Preis aufrechtzuerhalten. Daß
unter der glatten Oberfläche Gär- und Zündstoffe genug vorhanden
waren, die früher oder später zu neuen Kriegen führen mußten, las
man zwar in den Zeitungen. Aber man glaubte nicht an die
Möglichkeit, es selbst zu erleben.

		Dazu war das ganze Leben und Treiben jener in manchen
Beziehungen großartigen Zeit mit ihrem nie vorher geahnten
Weltverkehr zu offensichtlich auf den Frieden der Völker
untereinander angewiesen. Dazu schienen ihre technischen
Errungenschaften, wie die Fortpflanzung der menschlichen Stimme
durch den elektrischen [bookmark: page59] Strom, wie die Fernschreibung ohne Draht durch
die leeren Lüfte und wie die freie Luftfahrt, die die Menschen in
lenkbaren Schiffen oder auf Riesenflügeln durch die Wolken des
Himmels trug, schon durch die drohenden Schrecknisse ihrer
Anwendung im Kriege zu gebieterisch die Erhaltung des Friedens zu
verlangen. Dazu hatte aber auch der ideale Friedensgedanke nicht
nur in den Schriften der Philosophen, der wissenschaftlichen
Forscher und der Dichter, sondern auch in der Überzeugung weiter
Kreise und im Herzen der Menschheit bereits zu festen Fuß gefaßt.
Auch Kunst und Wissenschaft schienen alle Völker bereits zu innig
mit gemeinsamem Friedensbande zu umwinden, als daß man einen
Weltkrieg für möglich gedacht hatte.

		Im wissenschaftlichen Leben stand Deutschland anerkanntermaßen
an der Spitze der Weltbewegung. Im künstlerischen Schaffen spielte
unser Vaterland eine führende Rolle freilich höchstens noch in der
Musik, die von Richard Wagner und seinen Nachfolgern
beherrscht wurde. Die gegenständlich schildernde »Programm-Musik«
Richard Strauß' und seiner Mitstrebenden, von denen für Dresden, wo
im übrigen der treffliche Felix Draeseke herrschte, namentlich Jean
Louis Nicodé in Betracht kam, machte erst gegen Ende dieses
Zeitraums neuen Formen der »absoluten« Tonkunst Platz. Aber auch in
allen anderen Künsten konnte Deutschland sich neben den übrigen
Völkern sehen lassen.

		Auf dem Gebiete des Schrifttums hatten damals neben den
großen Franzosen von Emile Zola, Anatole France und Edmond Rostand
bis zu Romain Rolland und den französisch schreibenden Flamen
Maeterlinck und Verhaeren vor allem die Skandinavier von Björnson
und Ibsen bis zu Strindberg und die Russen von Tolstoi und
Dostojewski bis zu Gorki den größten Einfluß auf die deutsche
Lesewelt. Karl Bleibtreus »Revolution der Literatur«, die die
angeblich weichlich-schlüpfrige Richtung Paul Heyses und seiner
Schule durch einen mehr krassen und eindeutigen als geistvollen
Realismus zu ersetzen suchte, verlief rasch genug im Sande. Großen
und gesunden Einfluß aber übte über seinen 1890 erfolgten Tod
hinaus der prächtige Schweizer Gottfried Keller, dem sich bald sein
noch eigenartigerer, aber doch wohl überschätzter Landsmann Karl
Spitteler in unserer Gunst anschloß. Bei alledem aber wollen wir
[bookmark: page60] nicht
vergessen, daß Deutschland um diese Zeit an den schlesischen
Brüdern Karl und Gerhart Hauptmann, die vorübergehend
auch in Dresden wohnten, bodenständige Dichter besaß, in deren
Schöpfungen sich das ganze Ringen und Streben ihrer Zeit
widerspiegelt.

		Auf dem Gebiete der bildenden Künste herrschte Frankreich
in der Baukunst wie im Kunstgewerbe, in denen es den alten
geschichtlichen Stilarten treublieb, keineswegs in gleichem Maße
wie in der Malerei und der Bildnerei. Deutschland war gerade in der
Baukunst am selbständigsten und schöpferischsten. Nachdem es sich
von den geschichtlichen Stilen, die in das unecht widerwärtige
Scheinbarock unserer großstädtischen Protzenstraßen der achtziger
Jahre ausgelaufen waren, vorübergehend so völlig losgesagt hatte
wie die Baukunst keines anderen Landes, suchte es zunächst einen
neuen, nur aus den natürlichen »statischen« Gesetzen, den
Besonderheiten der echten Baustoffe und den Zwecken des Gebäudes
hervorwachsenden Eigenstil zu schaffen, kehrte aber bald zu einem
diesem angepaßten Jungklassizismus zurück, dessen stämmige dorische
oder ionische Säulen freie Nachbildungen ihrer griechischen
Vorbilder waren.

		In den darstellenden Künsten hatte Frankreich damals
unzweifelhaft das Übergewicht. Aber was sich neben der Nachahmung
der französischen Bildhauerei und namentlich der französischen
Malerei in Deutschland an eigenem neuem Formenwillen regte, wird
die Nachwelt vermutlich auch im Auslande in höherem Maße
anerkennen, als die Mitwelt außerhalb Deutschlands es tat.

		Hatte die deutsche Bildhauerei in dieser Zeit keine Meister von
dem Weltruf eines Albert Bartholomé und eines Auguste Rodin, so
vollzog sich in ihr doch von Reinhold Begas, dem barock
eingestellten, und Robert Diez, dem romantisch angehauchten
Realisten zu Adolf Hildebrand, dem von neuen Formenoffenbarungen
beseelten Jungklassizisten und seinen Nachfolgern eine selbständige
Wandlung, die durchaus im Sinne der Zeit lag. Fehlte es der
deutschen Malerei dieser Zeit an Führern zu neuen Zielen von der
Bedeutung eines Manet, Monet und Cézanne, so lösten sich aus der
französisch-belgischen Richtung der Mitte des 19. Jahrhunderts mit
eigener Kraft zunächst die Meister einer neuen selbständigen
Formen- und Farbensprache los, von denen Anselm Feuerbach, der
Schüler [bookmark: page61]
Coutures, mit seinem hohen, feurigen eigenen Stilgefühl noch auf
halbem Wege zu klassischer Vollendung stehenblieb, Hans von Marées
aber, obgleich ihm nur wenig gleichmäßig durchzuführen vergönnt
war, in seinem eigenkräftig ausgebildeten Raum- und
Schönheitsgefühl um so machtvoller vor unseren Augen emporwächst,
je größer unser zeitlicher Abstand von seinem Schaffen wird. Von
den französischen Freilichtmalern ausgegangen, aber erfüllten
zunächst Max Liebermann und Fritz von Uhde, denen z. B. Gotthard
Kuehl auf ähnlichen, Leibl und Trübner auf etwas anderen Wegen
folgten, die deutsche Malerei mit neuem lichten Leben.

		Das Bewußtsein nicht der schlechtesten Deutschen, daß es nicht
notwendig sei, dem Ausland nachzulaufen, sondern daß auch wir, wenn
wir nur wollen, eine selbständig empfindende Kunst haben können,
wurde damals durch die merkwürdige, einige Jahre vielgelesene
Schrift »Rembrandt als Erzieher« gestärkt, die, von dem selbständig
germanisch-niederdeutschen Empfinden des großen holländischen
Malers ausgehend, das gleiche Empfinden in allen großen Deutschen
einschließlich Luthers nachwies, was ihren Verfasser August Julius
Langbehn, den »Rembrandtdeutschen«, freilich nicht hinderte, sich
später aus den Gefahren deutschvölkischen Eigenwollens in den Schoß
der römischen Kirche zu retten. Sein Buch, das unser Minister von
Gerber und unser Freund von Seidlitz auch mir warm ans Herz legten,
zog damals, so wasserfallartig formlos es auf den Leser niederging,
weite Kreise und bestärkte auch uns natürlich in unserer Vorliebe
für die neuen deutschen Maler, die aus sich heraus ähnliche Wege
gegangen waren.

		Als selbständig sehende und empfindende deutsche Meister, die
sich vollends dem Schlepptau der Franzosen entwanden und daher von
diesen und ihren einseitigen Verehrern auch nicht verstanden
wurden, begrüßten wir namentlich Meister wie Arnold Böcklin,
der die Phantasien Dürers ins Neudeutsche und Breit-Malerische
übersetzte, wie Max Klinger, der, grübelnd und hellsehend,
zugleich in seinen Radierungen eine von allen Strömungen seiner
Zeit, den realistischen wie den phantastischen, getragene Welt für
sich schuf, und wie Hans Thoma, der sich von der Richtung
Courbets, des Malers des französischen Realismus, zu ganz
persönlicher und unzweifelhaft [bookmark: page62] eigenständig deutscher Anschauung, Auffassung
und Wiedergabe der Welt der Erscheinungen und des Geistes
hindurchrang.

		Tempora mutantur et nos mutamur in
illis. Es wäre töricht von mir, zu behaupten, mein Geschmack
hätte sich mit den Zeiten nicht geändert. Stand ich bei meinem
Amtsantritt im wesentlichen selbst noch unter dem Einfluß der
Düsseldorfer, Münchener, Berliner und Karlsruher Maler der
vorimpressionistisch-naturnahen Richtung, so hielt ich,
entwicklungsgeschichtlich wie ich empfand, am Beginn des zweiten
Jahrfünfts meiner Dresdner Zeit die besten dieser Meister zwar
immer noch für echte Künstler, die in unserer Galerie vertreten
sein mußten, stand mit meinem eigensten Empfinden aber bereits im
Lager derer, die einerseits die aufstrebenden deutschen
Freilichtmaler jener Tage, anderseits jene Sonderkünstler
begünstigten, deren Naturanschauung und Phantasieleben eigenstem
deutschen Wesen entsprossen zu sein schienen.

		Leicht hatte ich es damals immer noch, wenn ich dem Ankauf von
Bildern jener älteren akademisch-realistischen und farbenfrohen
Richtung, die sich dem Stil unserer Nazarener gegenüber für allein
malerisch hielt, zustimmte. Michael Munkacsys großer
Christus am Kreuz fand 1889 den einstimmigen Beifall der
Kommission, wurde auf Seidlitz' Wunsch aber erst gekauft, nachdem
wir telegraphisch die Bestätigung aus Paris erhalten hatten, daß es
die erste Fassung des Mittelstücks seines großen Golgathabildes von
1884 in Philadelphia sei. Munkacsy selbst besuchte mich in Dresden,
beglückwünschte sich und mich zu dem Ankauf, überzeugte sich, daß
ich das große Bild so günstig aufgehängt hatte, wie es in den
niedrigen Räumen der neuzeitlichen Bilder im zweiten Obergeschoß
möglich war, und versprach, dem Bilde einen samtenen Seitenvorhang
zur Verdeckung der benachbarten Wandöffnung zu stiften, ein
Versprechen, das er freilich niemals erfüllt hat. Trotz der
Zustimmung, die diese Erwerbung in der ganzen Stadt fand, ist
gerade sie mir später von meinen Freunden verdacht worden; und
heute hätte auch ich mich dem Ankauf dieses Bildes widersetzt, das
immerhin, aus einiger Entfernung gesehen, doch noch einmal wieder
zur Geltung kommen mag.

		Ähnliches gilt von Hans Makarts »Sommer«, dem großen,
Flammen und Farben sprühenden Gemälde des raumkünstlerisch [bookmark: page63] berauschenden
Wiener Modemalers jener Tage, das wir 1890 erwarben. Daß damals
ganz Dresden, abgesehen etwa von den bewußt rückständigen
Vertretern der klassizistisch-romantischen Richtung, von diesem
Ankauf begeistert war, verstand sich von selbst. War Makart damals
doch auf aller Lippen! Mußte jedes modisch gestimmte Zimmer doch
mit einem seiner bräunlichen »Makartsträuße«, die aus welken Halmen
und Blätterzweigen zusammengestellt wurden, geschmückt sein! Und
reihte unser »Sommer« sich doch würdig den übrigen Riesenbildern
des Meisters an!

		Auch Adolf Menzels Predigt Schleiermachers in der Klosterkirche
zu Berlin von 1847, mit der endlich, 1892, der große Berliner
Meister in die Dresdner Galerie einzog, stieß kaum auf Widerstand,
obgleich merkwürdigerweise Pauwels, nur dieser, gegen die Erwerbung
gestimmt hatte.

		Als es mir aber nach einer ganzen Reihe von Fehlversuchen
endlich gelang, 1890 den großen »Frühlingsreigen« von Böcklin als
erstes Bild dieses Meisters, der uns allen damals ans Herz
gewachsen war, und 1892 Uhdes dreiteiliges Bild der »Heiligen
Nacht« zu erwerben, mit dem das Freilicht in die Dresdner Galerie
einzog, wurde ich von allen Anhängern des Alten aufs lebhafteste
angegriffen.

		Noch heftiger entbrannte der Streit im folgenden Jahre. An
Stelle des 1891 verstorbenen »Historienmalers« Th. Grosse war der
Berliner Gussow-Schüler Hermann Prell als Akademieprofessor
nach Dresden und an Stelle seines Vorgängers auch in die
Galeriekommission berufen worden. Durch seine Fresken im
Architektenhause in Berlin, im Rathaus zu Hildesheim und im Museum
zu Breslau hatte er sich den Ruf erworben, der erste
Monumentalmaler Deutschlands zu sein. Seine bestrickende äußere
Erscheinung und sein selbstbewußt-liebenswürdiges Wesen taten das
ihre dazu, dem Freunde Kaiser Wilhelms II. am Dresdner Hofe und im
Kunstleben Dresdens rasch eine einflußreiche Stelle zu verschaffen.
In der Galeriekommission stellte er sich, mit Freuden von mir
begrüßt, anfangs entschieden auf die Seite der Anhänger der damals
jungen Kunst.

		In der Sitzung vom 13. April 1893 wurde beschlossen, einen
Unterausschuß zur großen Kunstausstellung nach Berlin mit der
[bookmark: page64] Vollmacht zu
schicken, dort selbständig einige Bilder zu kaufen. Prell und
Hauschild sollten mich begleiten. Da damals beide in dem Ruf
standen, die »moderne« Kunst zu begünstigen, beanstandete unser
Minister von Thümmel, der Finanzminister, der an Stelle des Ende
1891 gestorbenen Kultusministers Karl von Gerber unser
Generaldirektor geworden war, diese Wahl, und beauftragte mich,
Prell und Hauschild zu fragen, ob nicht einer von ihnen zugunsten
Pauwels oder Prellers, die jetzt schon als Anhänger der alten
Richtungen galten, zurücktreten wolle. Da beide es verneinten, gab
die Generaldirektion, in der Seidlitz natürlich für meine Wahl
eintrat, nach einigem Zögern zu, daß Prell und Hauschild mich nach
Berlin begleiteten. Wir kauften unter anderem Max Klingers
ergreifende Pietá, deren Johannes die Züge Beethovens trägt, und
das große Lotsenboot Christian Krohgs, der damals als der
impressionistischste unter den jungen norwegischen Freilichtmalern
galt.

		Unser Ankauf wurde in Dresden als Kampfansage an die alten
Richtungen aufgefaßt. Als die Bilder im Oktober nach Schluß der
Berliner Ausstellung in unserer Galerie aufgehängt waren, erschien
unser Minister von Thümmel mit dem König Albert, sie zu
besichtigen. Der Minister sprach mir unverhohlen, aber mit
freundschaftlichem Lächeln sein Mißfallen an den Bildern aus. Der
König schien empfänglicher für ihre Vorzüge zu sein. Der Minister
des Innern von Metzsch, unter dem der Akademische Rat stand,
aber sagte meinem Vetter, dem preußischen Staatsminister Th. von
Möller in Berlin, wie dieser mir wiedererzählte, sie seien in
Dresden zufrieden, mich dort zu haben; aber ein Durchgänger sei ich
doch!

		Schlimmer war der Widerhall, den diese Erwerbung, die der
Gesinnung der vorjährigen Ankäufe eines Böcklin und eines Uhde die
Krone aufzusetzen schien, in den Kreisen der Künstler alten
Schlages fand. Ihr Hauptwortführer war Karl Ehrenberg, der,
teilweise noch in Kopenhagen gebildet, die Verherrlichung der
nebelhaften Gestalten der altnordischen Mythologie in
altzeichnerischer Manier als seine Lebensaufgabe ansah. Seine
Kunstrichtung war ihm Herzenssache; und die Flugschriften, die er,
gewandter mit der Feder als mit dem Pinsel, jetzt gegen die
»moderne« Richtung und ihre Einbürgerung in die Galerie losließ,
wie namentlich das damals [bookmark: page65] viel gelesene und besprochene Heft
»Schaupöbel«, waren seiner heiligsten Überzeugung entsprungen. Als
dann auch Adolf Rosenberg in den »Grenzboten« gegen mich loszog,
bemächtigten sich einige lieber rückwärts als vorwärts blickende
sächsische Landtagsabgeordnete der Angelegenheit und drohten in der
Zweiten Kammer Lärm zu schlagen. Ehrenberg hatte eine seiner
Angriffsbroschüren, die sich gegen die im Grunde doch – ach wie
zahme! – Galeriekommission richteten, an sämtliche Mitglieder der
Zweiten Kammer verteilt. Nun aber zeigte sich, daß die
Anschauungen, die Seidlitz und ich verfochten und die die Mehrheit
der Galeriekommission unterstützte, doch schon in weiteren Kreisen
Dresdens, als ich vermutete, Fuß gefaßt hatten. Ganz ohne mein
Zutun regte es sich plötzlich überall. In der Presse nahm, wie
immer, Paul Schumann, der Kunstberichterstatter des Dresdner
Anzeigers, nun aber auch Wolfgang Kirchbach, der die Kunstberichte
in den konservativen »Dresdner Nachrichten« schrieb, sich unser und
unserer Sache warm und kräftig an; vor allem aber richteten 43
Dresdner Maler und Bildhauer der verschiedensten Richtungen eine
Einspruchsadresse gegen die Ehrenbergschen Anklagen an die
»Ständeversammlung«. Der Angriff wurde infolgedessen im Landtag
selbst in der Sitzung der Zweiten Kammer vom 14. Februar 1894
abgeschlagen, ohne daß der Minister von Thümmel, der wohl im Grunde
seines Herzens auf der Seite der Ankläger stand, noch sein
vortragender Rat nötig gehabt hätten, zu unserer Verteidigung das
Wort zu ergreifen. Der Abgeordnete Kaestner-Glauchau, der einen
Mißtrauensantrag gegen die Galerieverwaltung eingebracht hatte, zog
ihn zurück. Unser Sieg war vollständig. Seidlitz eilte hocherfreut
aus der Sitzung zu mir in die Galerie und holte mich zu einem
Siegesfrühstück ab.

		Einen Sieg der vorwärtsstrebenden Gegenwart über die jüngste
Vergangenheit im Akademischen Rat hatte es schon bedeutet, daß,
namentlich auf Treus und mein Betreiben, schon 1892 der junge
Bildhauer Robert Diez an Stelle des verstorbenen Julius
Hähnel in die oberste sächsische Kunstbehörde berufen worden war.
Mit seiner und Prells Hilfe konnte es dann aber auch durchgesetzt
werden, daß 1895 Gotthard Kuehl, der zu den Hauptvertretern
des jugendfrischen Freilichtimpressionismus in Deutschland gehörte,
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Akademieprofessor nach Dresden berufen wurde und in den
Akademischen Rat eintrat. In die Galeriekommission aber konnte ich
mir ihn erst nach Prellers Tode 1902 holen.

		Der Lübecker Gotthard Kuehl, schon seinem Äußeren nach ein
kerniger Norddeutscher, war nicht nur ein starker Künstler, sondern
auch eine willens- und tatkräftige Persönlichkeit. Gegen seine
Freunde von gewinnender Liebenswürdigkeit, konnte er seinen Gegnern
schroff und rücksichtslos begegnen. Seine Führernatur beherrschte
das Dresdner Kunstleben drei Jahrfünfte lang. Vor allem nahm er,
organisatorisch veranlagt, wie er war, das Dresdner
Ausstellungswesen in die Hand, das sich, nachdem schon 1894,
ziemlich gleichzeitig, der neue akademische Ausstellungspalast auf
der Brühlschen Terrasse und das große städtische
Ausstellungsgebäude am Großen Garten eröffnet worden waren, unter
Kuehls Leitung rasch zu internationaler Bedeutung erhob. Auch die
Berufung des großen Baumeisters des Berliner Reichstagsgebäudes
Paul Wallot und des Raumkunstmeisters und Bildnismalers
Otto Gußmann in die Dresdner Kunstakademie sowie die 1896
erfolgte Anstellung Karl Bantzers, des jungen Führers der
Dresdner »Sezession«, als Leiter eines ihrer Malsäle, trugen zu dem
großen Umschwung im vorwärtsstrebenden Sinne bei, der sich um 1896
in den beiden Dresdner Kunstbehörden, dem Akademischen Rat und der
Galeriekommission vollzogen hatte.

		Kuehls »Kunstpolitik« war vor allem auf die Hebung der Dresdner
Ausstellungen gerichtet, die er auch in bezug auf die
raumkünstlerische Ausstattung als seine eigenste Sache ansah.
Freilich verlangte er, daß von den Bildern auswärtiger Meister, die
er nach Dresden zu locken verstanden, nun auch möglichst viele für
die Galerie gekauft wurden. Die Pröll-Heuer-Stiftung, die ja nur
Bilder deutscher Künstler kaufen konnte, durfte dabei nach seiner
Auffassung ihre immerhin recht beschränkten Mittel nicht für die
Erwerbung einiger weniger Hauptbilder zusammenhalten; und die
Galeriekommission wurde veranlaßt, ihre keineswegs größeren Mittel
für die Erwerbung möglichst vieler Bilder der ausländischen
Meister, die die Ausstellungen beschickten, herzugeben. Dieses
Bestreben führte gleich auf der ersten großen internationalen
Kunstausstellung von 1897, durch [bookmark: page67] die Dresden mit einem Schlage in die Reihe
der lebendigen Kunststädte Europas eintrat, zu neuen
Mißhelligkeiten.

		Der Akademische Rat kaufte aus den Zinsen der
Pröll-Heuer-Stiftung nicht weniger als 20 Bilder, von denen die
meisten, wie ich noch heute meine, einwandfrei waren. Befanden sich
unter ihnen doch Liebermanns »Näherin«, Kuehls dreiteiliges Bild
»Im Lübecker Waisenhause«, Hans Oldes »Holsteinischer Stier«,
Kalckreuths »Das Alter«, Hans Thomas »Frühlingsidyll«, aber auch
einige Bilder der jungen Dresdner Freilichtmaler, wie Paul Baum,
Wilhelm Ritter und Max Stremel, die nicht übergangen werden
konnten, und der Worpsweder, wie Otto Modersohn und Heinrich
Vogeler, die damals vertreten werden mußten.

		Die Galeriekommission, die Bilder ausländischer Meister von der
Ausstellung kaufen sollte, war in einer schwierigen Lage, da einige
der besten Bilder, zu denen nach damaligem Urteil Dagnan-Bouverets
»Bretagnerin« und Segantinis »Am Troge« gehörten, trotz unserer
Angebote unverkäuflich blieben, im übrigen aber wirklich wenig
Bilder bester ausländischer Meister ausgestellt waren. Unter den
Bildern auswärtiger Meister, die die Kommission damals, dem Drucke
Kuehls nachgebend, erwarb, befanden sich wirklich einige, deren
Ankauf mindestens überflüssig war. Gari Melchers und George
Hitchcock, die sich damals bedeutenden Ansehens erfreuten, wurden
zwar mit dem »Schiffszimmermann« und dem Haarlemer Tulpenfeld
charakteristisch vertreten; aber auch sie erwiesen sich nicht als
charaktervoll genug, um dauernd zu fesseln. Constantin Meuniers
»Der Puddler« war damals unvermeidlich; Emile Claus' »Brückenkahn
von Afsné« hat seine volle Frische der »Impression« bewahrt; und
daß ich damals Eugène Laermanns Abendgebet, das bereits im Übergang
zum Expressionismus steht, vorschlug und durchbrachte, freut mich
noch heute.

		Die Angriffe, die nun in der uns sonst freundlich
gesinnten Presse wegen der Zersplitterung unserer Mittel für
den Ankauf zahlreicher mittelmäßiger Bilder erfolgte, richtete sich
nicht gegen diese Ankäufe der Galeriekommission, sondern gegen jene
allerdings bedeutend zahlreicheren des Akademischen Rates aus den
Zinsen der Pröll-Heuer-Stiftung. Hinter diesen Presseangriffen
stand eingestandenermaßen [bookmark: page68] kein geringerer als mein Freund Seidlitz selbst,
dem ich allerdings seine Ungehaltenheit darüber nachempfinden
konnte, daß er, der als Vortragender Rat der Generaldirektion auch
den Zuwachs der Gemäldegalerie vor dem Landtag zu verantworten
hatte, auf die Ankäufe durch den Akademischen Rat, dem er nicht
angehörte, nicht einmal vor- und mitberatend auch nur den
geringsten Einfluß ausüben konnte. Ganz gerecht schienen mir die
Vorwürfe, die die Presse dem Akademischen Rat aus Anlaß gerade
dieser Ankäufe machte, aber nicht zu sein, denn gerade dieses Mal
waren ungewöhnlich viele gute Bilder darunter gewesen; und, wie ich
schon früher andeutete, war es bei dem System, das die Satzung der
Stiftung vorschrieb, unvermeidlich, daß immer eine Anzahl von
Kompromißbildern mit unterliefen. In den Angriffen wurde nun
freilich offen ausgesprochen, daß sie sich nicht gegen mich,
sondern gegen den Akademischen Rat richteten, zwischen dem und mir
man einen Gegensatz konstruierte, der eigentlich nicht bestand und,
da gerade der Dresdner Akademische Rat damals der
fortschrittlichste der Welt war, auch kaum bestehen konnte. Der
treffliche damalige Akademiesekretär Geh. Rat Alexander Rumpelt,
der als lyrischer Dichter unter dem Namen Alexis Aar bekannt war,
antwortete ruhig und sachgemäß auf die Angriffe. Aber der Stachel
blieb doch bestehen; und ich fühlte mich selbst viel zu sehr mit
dem Akademischen Rat verwachsen, um mich nicht mitgetroffen zu
fühlen.

		Die Angelegenheit spitzte sich denn auch gerade für mich noch
weiter zu. Die Generaldirektion bedachte mich mit einer Verfügung,
die mir auferlegte, jedesmal zu berichten, wenn ich im Akademischen
Rat gegen einen Ankauf gestimmt hatte. Sie meinte, in solchem Falle
die Genehmigung des Königs verhindern zu können. Gleich 1899 trat
der Fall ein. Ich hatte im Akademischen Rat gegen Thedys Adoratio
Crucis gestimmt, das gleichwohl eine Mehrzahl von Stimmen auf sich
vereinigte. Pflichtschuldigst teilte ich der Generaldirektion mit,
daß ich gegen dies Bild gestimmt habe, und diese ersuchte mich nun,
um dem König Albert die Ablehnung vorschlagen zu können, meinen
Widerspruch eingehend zu begründen. Da es nur in krassen Fällen
möglich sein wird, die Begründung einer solchen Abstimmung, die
zunächst aus dem Gefühl heraus [bookmark: page69] verstanden sein will, überzeugungskräftig zu
gestalten und es von vornherein ausgeschlossen schien, daß die
Mehrheit des Akademischen Rates sich für ein völlig minderwertiges
Bild entschieden habe, schien mir diese Methode von Anfang an
aussichtslos; aber ich schrieb den von mir verlangten Bericht und
hielt mich dabei aufrichtig an die Gründe, aus denen ich wirklich
gegen das Bild gestimmt hatte. Mein Bericht, der natürlich an die
Generaldirektion gerichtet war, wurde von ihr dem König
eingeschickt. Dieser äußerte, nachdem er ihn gelesen, wie kommt
Woermann dazu, mir solche Auseinandersetzungen zu machen, und
genehmigte, wie er dem Beschluß seiner höchsten Künstlerbehörde
gegenüber gar nicht anders konnte, den Ankauf des Bildes. Die
Generaldirektion hatte nur mich in ein schiefes Licht gesetzt. Sie
hat diese Art des Einspruches gegen einen Beschluß des Akademischen
Rates aber natürlich nicht zum zweiten Male versucht.

		Aus den späteren Jahren verdient besonders die Fehde erwähnt zu
werden, die einer der berufsmäßigen Kopisten der Galerie gegen mich
eröffnete. Die Angriffe, die meist nichtige Kleinigkeiten betrafen,
aber in ungewöhnlich hinterhältigem Tone geschrieben waren und
immer zwischen den Zeilen lesen ließen, daß der Schreiber, wenn er
wollte, noch ganz andere Dinge berichten könnte, waren zu leicht zu
widerlegen, als daß ich sie mir sehr zu Herzen genommen hätte. Da
aber der Schreiber gar kein Hehl daraus machte, daß diese kleinen
Gehässigkeiten von ihm ausgingen, stellte ich ihn, als er mir eines
Tages in der Galerie begegnete, zur Rede. Er antwortete mir,
offenherzig genug, er habe sich und die übrigen Kopisten der
Galerie rächen wollen, weil ich in meiner Schrift »Was uns die
Kunstgeschichte lehrt«, die Behauptung aufgestellt habe, daß
Kopisten »keine Künstler im Sinne der Kunstgeschichte« seien.
Natürlich erwiderte ich, daß das allerdings eine Binsenwahrheit
sei, die ausgesprochen zu haben ich höchstens bereuen könne, weil
sie etwas allzu Selbstverständliches enthalte, daß es mir aber lieb
sei, den Grund seiner Angriffe zu kennen. Als ich ihm nach einigen
Tagen wieder begegnete, machte er mich darauf aufmerksam, daß zwei
altholländische Gegenstücke in den kleinen Kabinetten besser wirken
würden, wenn sie ihre Plätze tauschten. Da er dieses Mal recht
hatte, ließ ich die Bilder [bookmark: page70] umhängen; und am nächsten Tage kam mein Gegner
strahlend liebenswürdig auf mich zu, dankte mir, daß ich seinen Rat
befolgt hätte, und versicherte mir, er sei nun mein Freund und
werde nie wieder etwas gegen mich schreiben.

		Ziemlich gleichzeitig erschien die Broschüre eines vorübergehend
in Dresden weilenden tschechischen »Gelehrten«, der sich mit völlig
aus der Luft gegriffenen Behauptungen gegen die Echtheit der
Sixtinischen Madonna und gegen das
Bilderrestaurationsverfahren der Dresdner Galerie richtete. Die
Behauptungen waren so unsinnig, daß es sich eigentlich nicht
verlohnte, sich darüber aufzuregen. Er gab vor, beweisen zu können,
daß die echte Sixtinische Madonna in Piacenza durch einen
Unglücksfall vernichtet worden sei, und behauptete außerdem, wir
hätten das Bild »in jüngster Zeit« durch Übermalung wesentlicher
Teile »verbessert« und dann mit einer braunen Asphaltsauce
überzogen. Von unseren Bildern Dous, Ostades, Mieris' und Ruisdaels
fabelte er, wir hätten sie durch falsche Herstellungsversuche
völlig vernichtet. Nun, in bezug auf die Berührung der alten Bilder
waren gerade wir so zurückhaltend, wie kaum eine zweite Galerie
Europas. Ehe wir geduldet hätten, daß der Pinsel unseres
Restaurators die Sixtina »verbesserte«, hätten wir uns lieber
köpfen lassen; zum Glück wurden die Arbeiten unserer
Restaurationsateliers aber auch von der Galeriekommission so
»kontrolliert« und »protokolliert«, um leicht nachweisen zu können,
daß die meisten der Bilder, die beschädigt worden sein sollten,
während der 17 Jahre meiner Amtstätigkeit überhaupt nicht einmal
zur Auffrischung des Firnisses im Restaurationsatelier gewesen
waren. Die völlige Unrichtigkeit der Behauptungen des tschechischen
»Gelehrten« wurde dann auch von Paul Schumann im »Dresdner
Anzeiger« sofort klipp und klar bewiesen. Ich beruhigte mich daher
bald; aber lehrreich war es mir doch, daß es »Gelehrte« gab, die,
um von sich reden und sich durch »Entdeckungen« einen Namen zu
machen, aufs Geratewohl die unsinnigsten Behauptungen mit
angemaßter Kennermiene in die Welt setzten.

		[image: siehe Bildunterschrift]
Der Tondichter Jean Louis Nicodé, 60 Jahre
alt



		Mit ähnlichen untauglichen Mitteln, aber aus anderen
Beweggründen hatte übrigens kurz vorher der damals bekannte,
tüchtige und liebenswürdige Gasthofbesitzer Herr Kaspar
Badrutt von Sankt [bookmark: page71] [bookmark: page72] [bookmark: page73] Moritz im Engadin unsere Madonna Rafaels zu
entthronen gesucht. Er besaß nämlich eine schlechte Kopie unseres
Bildes und behauptete natürlich, diese sei das echte Piacentiner
Bild und unseres sei die Kopie. Herr Badrutt hatte den Feldzug mit
vielen Kosten großartig vorbereitet und ihn urbi et orbi mit erhobener Stimme verkündigt.
Schon 1892 hatte er sich mit dem Ersuchen an mich gewandt, sein
Bild in Dresden neben dem unseren ausstellen zu dürfen, war damals
aber abschlägig beschieden worden. Inzwischen war er nicht müßig
gewesen. In seiner prachtvoll ausgestatteten Schrift Assomptione della Madonna hatte er sein Bild
schon 1894 in Zürich veröffentlicht und alles beigebracht, was sich
über seine Herkunft und seine Bestimmung sagen ließ. Das
merkwürdigste war, daß er das Bild, auf dem die Madonna doch
herabsteigt und nicht emporschwebt, für eine Himmelfahrt Mariä und
für ein Bild dieses Gegenstandes erklärte, das im 16. Jahrhundert
dem Hofe von Ferrara gehörte, dort aber auch nicht etwa Rafael
zugeschrieben worden war. Man greift sich an den Kopf. Entweder war
das alles Irrsinn oder Herr Badrutt wollte sich einen Scherz mit
der Öffentlichkeit machen. Schließlich aber kam auf all dieses
zusammenhanglose Geschwätz nichts an. Herr Badrutt ließ sein Bild,
um Kennerurteile für seine Echtheit zu erhalten, eine
Ausstellungsreise durch Deutschland machen. Ich besuchte es zuerst
im Kaiserhof zu Berlin, dann im Europäischen Hof zu Dresden. Daß es
nur eine Kopie und zwar eine schlechte, schwere Kopie nach unserem
Bilde war, war nicht nur mir, war jedem Kenner und Halbkenner
Europas beim ersten Anblick des Bildes klar. Herr Badrutt hatte
sich in jenem Prachtwerk aber darüber beschwert, daß ich die
Zusammenstellung mit unserem Bilde in unserer Galerie verweigert
habe und erneuerte sein Begehren vor aller Welt jetzt so oft und so
energisch, daß ich es ihm endlich, um nicht mißtrauisch zu
erscheinen, in engumgrenzter Weise zugestand. Am 23. November 1896
fand die Begegnung der beiden Bilder statt. Etwa 200 von Herrn
Badrutt geladene Personen hatten sich zu der Besichtigung
eingefunden. Ich habe von keinem gehört, daß er das Badruttsche
Bild für das echte hielt. Ein Londoner Fachblatt verübelte es mir,
daß ich mich zu der Zusammenstellung hergegeben hatte. Aber es lag
mir daran, das Gerede, mit dem Herr Badrutt, dessen Ehrenhaftigkeit
[bookmark: page74] außer Frage
war, die ganze Welt erfüllte, endlich einmal zum Schweigen zu
bringen.

		Ja! die Sixtinische Madonna! Sie hielt uns oft genug in Atem.
Einmal war in allen Zeitungen zu lesen, es habe sich ein
amerikanisches Konsortium gebildet, die Madonna für eine hohe Summe
anzukaufen, und beinahe seien wir uns bereits handelseinig. Mein
Freund Karl von Lützow, der Herausgeber der Kunstchronik, schrieb
mir aus Wien, so wenig er daran glauben möchte, sei ihm doch von so
glaubhafter Seite versichert worden, das Gerücht sei wahr, daß er
nicht umhin könne, mich ernstlich um Aufklärung zu bitten. Ich
antwortete, das unsinnige Gerede bedeute nicht mehr, als wenn es
hieße, die Stadt Wien habe den Stephansturm auf Abbruch verkauft.
Zu einer Widerlegung eines so albernen und boshaften Geredes in
einem öffentlichen Blatte hielte ich mich aber für zu gut.

		In umgekehrtem Sinne machte die Holbeinsche Madonna mit
der Familie des Bürgermeisters Meyer mir von Zeit zu Zeit zu
schaffen. Seit dem Dresdner Holbeinkongreß des Jahres 1871 war es
für alle fachmännisch gebildeten Kenner entschieden, daß unser
Dresdner Bild nur eine spätere Kopie nach dem Urbilde im Besitze
des Großherzogs von Darmstadt sei. Ich selbst hatte schon damals
die Erklärung meiner Fachgenossen, die dieses feststellte,
unterzeichnet, natürlich das Bild dementsprechend auch in meinem
großen Dresdener Katalog bewertet, und meine Ansicht, wie schon
erwähnt, im Texte zu Adolf Brauns Dresdner Galeriewerk ausführlich
verteidigt. Unberufene Künstler und Scheinkenner aber setzten es
sich ab und zu, teils vielleicht wirklich aus Herzensüberzeugung,
teils aber auch sicher aus Ehrgeiz oder aus der Sucht, mir eins
auszuwischen, in den Kopf, unser Bild für das echte zu erklären.
Natürlich hätte ich mich, wenn das Bild hätte gerettet werden
können, mit Freuden des Irrtums und der Fehlschlüssigkeit
überführen lassen; aber es war wirklich nicht möglich. Einmal war
es ein Grazer Zeichenlehrer, übrigens einer meiner Düsseldorfer
Schüler, der sich schriftlich mit der Behauptung an mich wandte, er
könne die Echtheit des Dresdener Bildes unwiderleglich beweisen und
als captatio benevolentiae
hinzufügte, er wolle den Ruhm der Entdeckung gern mit mir [bookmark: page75] teilen, wenn ich
mit ihm gemeinsam in der Angelegenheit vorgehen wollte. Als ich es
ablehnte, veröffentlichte er seine »Entdeckung« in einer besonderen
kleinen Schrift, in der uns, die wir die Eigenhändigkeit des Bildes
nicht anerkennen konnten, recht unangenehme Dinge gesagt wurden.
Der Verfasser hatte, merkwürdig genug, weder das Darmstädter noch
das Dresdner Bild gesehen, urteilte nur nach den
nebeneinandergelegten Photographien der beiden Bilder und stützte
sich auf die Unterschiede im Aufbau, die in Wirklichkeit das
Gegenteil beweisen. Ich hatte auch in diesem Falle nicht nötig,
selbst zu antworten, da Paul Schumann im »Dresdner Anzeiger« die
Untauglichkeit der Kampfmittel des Grazer Künstlers schlagend
nachwies. In weiteren fachmännischen Kreisen wurde die Schrift
überhaupt nicht beachtet.

		Anders erging es mir mit dem gleichen Unterfangen des
geschätzten Weimarer Akademieprofessors Hermann Behmer, der
ein Schüler Steffecks in Berlin und Coutures in Paris gewesen war,
sich aber mehr mit kunstgeschichtlichen Fragen als mit
künstlerischen Schöpfungen befaßte.

		Behmer hatte die Echtheit der Dresdener Madonna schon 1900 in
der Kunstchronik verteidigt. Ich hatte aber nicht für nötig
gehalten, darauf zu antworten. Nun setzte Behmer sich 1905
brieflich mit mir in Verbindung, um mich zu überzeugen, daß ich
unrecht habe. Als ich nicht nachgab, schlug er mir eine gemeinsame
Aussprache vor dem Bilde vor. Hierauf ging ich natürlich ein. Am
Sonntag, den 10. Dezember, 12 Uhr mittags, sollte die Begegnung
stattfinden. Ich war auf eine Disputation der Art Luther-Eck gefaßt
und hatte angeordnet, daß das echte Doppelbildnis Holbeins unserer
Galerie zum Vergleich der Malweisen neben unserer Madonna
aufgestellt werde; sowie, daß unser trefflicher Restaurator Kustos
Nahler zugegen sein solle, um dem Weimarer Maler, wenn er sich dem
Kunstgelehrten gegenüber auf seine bessere Kenntnis der Technik der
Malerei berufen sollte, klar zu machen, daß ein Maler, der die
Technik völlig beherrschte, auch nicht anders urteilen könne als
ich. Als der große Augenblick herankam, saß ich gefaßt in meinem
Zimmer, stand Nahler aufgeregt in dem seinen. Schon zwanzig Minuten
vor 12 Uhr meldete der Diener Herrn Professor Behmer bei mir an.
Ich reichte ihm zum [bookmark: page76] Empfange freundlich die Hand. Er begann das
Gespräch ohne weiteres mit den Worten: »Ich bin schon oben gewesen,
habe mir das Bild wieder angesehen und sehe ein, daß ich mich
blamiert habe!« »Nun, irren ist menschlich«, antwortete ich. Damit
war die Angelegenheit erledigt. Aber wir saßen nun noch ein
Stündchen in freundschaftlicher Unterhaltung beieinander. Ich
lernte Behmer als ehrlichen Mann und tüchtigen Kenner schätzen.

		Welterschütternd waren alle diese Kämpfe, die ich amtlich zu
bestehen hatte, nicht. Aus dem Gleichgewicht brachten sie auch mich
nicht, wenn sie mir auch manchmal einige schlaflose Nächte
eintrugen. Was bedeuten einige schlaflose Nächte im irdischen
Einzelleben? Ich fürchte fast, daß mir ihrer nicht genug zuteil
geworden sind. In schlaflosen Nächten lernen wir andere und uns
verstehen. Ohne schlaflose Nächte kein Weltverständnis und keine
Selbsterkenntnis!

	
		
		4. Dresdner Ergebnisse

		Ob meinem Herzen die Bilder der großen alten Meister, die meinem
Leben Andacht und Weihe, Ruhe und Schönheit verliehen, oder die
Schöpfungen der jungen, nach Anerkennung ringenden Künstler
näherstanden, die mich an der lebendigen Weiterentwickelung der
Gegenwart mit ihren Aufregungen und Anregungen teilnehmen ließen,
kann ich nicht entscheiden. Der alten Meister wegen hatte ich wohl
den Beruf erwählt, in dem ich es zu einiger Anerkennung gebracht
hatte; aber mit den jungen Künstlern, an deren Freuden und Leiden
ich teilnahm, hatte schon mein Düsseldorfer Lehramt mich in engste
Berührung gebracht; und in meiner Dresdner Stellung war einerseits
freilich die Ergründung der Art und des Wesens der alten Maler
aller Völker meine Hauptaufgabe, gehörte es aber anderseits im
Hinblick auf die neuzeitliche Abteilung der Gemäldegalerie, die es
so gut wie neu zu schaffen galt, zu meinen Lebensaufgaben, mich in
das »Kunstwollen« der Gegenwart zu vertiefen.

		Neuzeitliche Bilder zu erlangen, hatte ich reichlichere Mittel
und bessere Gelegenheit, als Gemälde alter Meister zu erwerben;
aber [bookmark: page77] wenn sich
mir ab und zu eine solche Gelegenheit bot, glaubte ich doch erst
wirklich in meinem Elemente zu sein; und ich hatte es bei solchen
Ankäufen in mancher Hinsicht auch leichter als bei den Kämpfen um
die Werke lebender Künstler.

		Daß ich für die Beurteilung alter Bilder besser
vorbereitet war als die Künstler meiner Kommission, erkannten diese
bereitwillig, wenn auch stillschweigend an. Bei der Beratung über
gelegentlich zum Ankauf vorgeschlagene alte Bilder lehnte die
Kommission mir zwar, wozu sie berechtigt war, einige Bilder ab,
die, kunstgeschichtlich wertvoll, ihr, vom modernen
Entwicklungsstandpunkt aus angesehen, künstlerisch nicht anziehend
genug erschienen, ließ mir aber in den meisten Fällen freie Hand
und befürwortete auch wiederholt, daß ich auswärts ein altes Bild,
nachdem ich es gesehen, auf eigene Verantwortung kaufte.

		Auf eine auswärtige Versteigerung wurde ich 1892, zehn Jahre
nach meinem Amtsantritt, zum ersten Male geschickt. Es handelte
sich um den Verkauf der Sammlung Habich in Kassel,
die zwar kaum Bilder allerersten Ranges, wohl aber eine Reihe
echter Bilder guter Meister enthielt, die mit Kenntnis und
Geschmack zusammengetragen waren. Eduard Habich hatte es
verstanden, sich unter den Sammlungsleitern und den jüngeren
Vertretern der Kunstwissenschaft viele Freunde zu erwerben. Sie
alle strömten zur Versteigerung seiner Galerie nach der schönen
Hauptstadt des ehemaligen Kurhessens, deren ausgezeichnete
Sammlungen und deren taufrische Umgebung den kleinen
kunstgeschichtlichen Kongreß, der sich in ihr versammelte, prächtig
umrahmten. Uns aufs gastliche zu empfangen, wetteiferte mit Eduard
Habich selbst: Oskar Eisenmann, der Direktor der Kasseler
Galerie, in dem wir einen der kenntnisreichsten und
liebenswürdigsten Fachgenossen verehrten, und der jugendliche
Kasseler Akademiedirektor Louis Kolitz, einer meiner
Düsseldorfer Freunde, der, wenngleich er es bis zum
Akademiedirektor gebracht hatte, als Maler von selbständigem
Farbenempfinden nicht so bekannt ist, wie er es verdiente. Die
erfolgreiche Versteigerung fand am 9. und 10. Mai im Hotel Royal
statt. Ich erwarb für die Dresdener Galerie zwei gute
altholländische Bilder, die »Musikalische Unterhaltung« von Jakob
A. Duck, ein bezeichnetes und bezeichnendes [bookmark: page78] Bild des seltenen Haarlemer
Meisters, und den »Traum« Jakobs von Gerbrand van den Eeckhout, dem
tüchtigen Amsterdamer Schüler Rembrandts, erstand aber auch einige
Bilder für die Galerie Weber in Hamburg.

		Verantwortungsvoller fühlte ich mich, als ich zwei Jahre später
im Frühling 1894 zur Versteigerung der Sammlung Eastlake
nach London geschickt wurde. Hier verschwanden die Fremden,
die sich zu der Versteigerung eingefunden hatten, in dem Gewoge und
Getriebe der Riesenstadt, die mir freilich von jung auf vertraut
war. Da ich aber bei dem damaligen Keeper (Verwalter) der National
Gallery, Charles Lock Eastlake, wohnte, einem Neffen des
schon 1865 verstorbenen Direktors der National Gallery, Sir Charles
Lock Eastlake, der die nunmehr verkäufliche Sammlung
zusammengebracht hatte, wurde ich mit einer Reihe hervorragender
englischer Künstler und Kenner bekannt, die mein Gastfreund mir
einlud. Vor allem schloß ich mich indessen mit Wilhelm Bode,
den stets von mir verehrten erfolgreichen Fachgenossen, der von
Berlin herübergekommen war, an Jean Paul Richter, den
bekannten deutschen Kunstgelehrten, an, der damals in London
wohnte. Auch in dessen gastlichem Hause verlebten wir manche
gemütliche und lehrreiche Stunde, und unter seiner Leitung
besuchten wir eine Reihe der alten und der neu erstandenen Londoner
Privatgalerien, von denen zunächst die Robert Bensons und Ludwig
Monds, die ich noch nicht kannte, mich in hohem Grade
fesselten.

		Der Verkauf der Sammlung Eastlake fand in dem berühmten
Versteigerungshause von Christies am 2. Juni statt. Da ihre guten
Bilder, auf die London und Berlin boten, mir unerreichbar blieben,
ich aber keins der minderwertigen mitbringen wollte, erwarb ich
überhaupt keines. Richter führte mich aber auch in die Sammlung des
Earl of Dudley, der im Begriff war, seine Bilder unter der Hand zu
verkaufen. Die große frühe Kreuzigung Rafaels aus dem Besitz des
Earl, die wie eine straffer in sich selbst zusammengezogene
Wiederholung von Peruginos berühmtem Bilde in Florenz wirkt, hatte
ich tags zuvor bei Herrn Mond bewundert. Das bedeutendste der noch
unverkauften Bilder des Earl of Dudley aber war der bekannte,
breitgestreckte »Tod der heiligen Klara«, der, ein Frühbild des
[bookmark: page79] Spaniers
Murillo, aus dem Franziskanerkloster in Sevilla stammte, wo die
»Engelküche« des Louvre sein Gegenstück war. Auf dieses Bild, das
nicht allzu teuer sein sollte, richtete ich mein Augenmerk. Nach
überaus angeregten weiteren Londoner Tagen nach Dresden
zurückgekehrt, erhielt ich die Zustimmung der Galeriekommission,
der Generaldirektion und des Königs, den Ankauf abzuschließen.
Durch die Vermittlung Richters kam es rasch zu einer Einigung. Ich
wunderte mich, daß die Engländer auch noch nach Wochen keine Miene
machten, das Bild zu schicken, bis ich mich erinnerte, daß die
Engländer, unseren Gepflogenheiten entgegen, erst die Zahlung
verlangten, ehe sie lieferten. Als ich die Generaldirektion mit
einiger Mühe hiervon überzeugt und sie die Zahlung geleistet hatte,
wurde das Bild sofort geschickt. Der Ankauf fand allgemeine
Zustimmung; und ich war froh, nicht mit leeren Händen von London
zurückgekommen zu sein.

		Als ich dann im Frühling 1896 eine Dienstreise nach
Oberitalien machte, um Bildervergleiche für eine neue
Auflage meines Katalogs anzustellen, sah ich mich auch nach
käuflichen und uns erreichbaren Bildern um. Von Gustavo
Frizzoni, dem trefflichen Sammler und Kenner in Mailand, der
als Schüler und Freund Morellis auch mir befreundet war, konnte ich
manches hören und lernen. Er machte mich auch auf einige käufliche
Bilder aufmerksam, die mir jedoch teils nicht gefielen, teils für
unsere Mittel zu kostbar waren. Erst in Venedig fand ich bei dem
Kunsthändler M. Guggenheim ein Bild, das mir für uns geeignet und
auch erschwinglich schien: den heiligen Sebastian des Cosimo Tura,
der ein bekanntes und vielbesprochenes Bild der Galerie Costabile
in Ferrara gewesen war. Da gerade die altferraresische Schule eine
Besonderheit der Dresdner Galerie bildete, ihr aber ein Bild Turas
fehlte, schien dieser heilige Sebastian, der früher dem Lorenzo
Costa zugeschrieben, seit Morellis Ausführungen aber als sehr
charakteristisches Werk Turas anerkannt worden war, mir eine
willkommene Bereicherung unserer Galerie zu sein, die, als das Bild
in Dresden hing, auch allgemein als solche empfunden wurde.

		Das seinem Geldwert nach bedeutendste alte Gemälde, das unter
meiner Leitung für die Dresdner Galerie erworben wurde, aber [bookmark: page80] erstand ich 1899
auf der Versteigerung der Sammlung Martin Schubart-Czermak in
München. Martin Schubart, dessen gastliches Haus in
Dresden wir schon kennengelernt haben, war nach seiner Übersiedlung
nach München hier viel zu früh für seine Familie und seine Freunde
gestorben. Daß seine Sammlung jetzt im Helbigschen Kunsthause unter
den Hammer kam, galt als ein Ereignis. Die besten Kenner
Deutschlands und Hollands hatten sich zu der Versteigerung in
München zusammengefunden. Auch Bayersdorfer lebte noch.
Unvergeßlich sind mir die Abende, die ich in diesen Tagen mit ihm,
Tschudi, Friedländer und Bredius verbrachte. Der Schlachttag war
der 23. Oktober. Für uns kamen hauptsächlich die schöne Wassermühle
des großen holländischen Landschafters Meindert Hobbema, die aller
Wahrscheinlichkeit nach viel zu teuer für uns werden würde, und
zwei schöne Bildnisse des altdeutschen Meisters Christoph Amberger
in Betracht, die Martin Schubart eigentlich versprochen hatte, der
Dresdner Galerie zu vermachen. Aber der Tod hatte ihn wohl
überrascht, ehe er seine Absicht ausgeführt hatte. Diese beiden
Bilder erzielten einen viel höheren Preis, als wir zahlen konnten.
Wider alles Verhoffen aber gelang es mir – der bekannte Dresdner
Kunsthändler Ludwig Gutbier bot für mich –, die Wassermühle
Hobbemas für Dresden zu erwerben. Ein anerkannter Hobbema fehlte
uns bis dahin, war aber gerade als Ergänzung unserer vielen Bilder
Ruisdaels durchaus erwünscht. Daß es mir gelang, dieses Bild, das
der beste holländische Kenner als »unstreitig das Hauptwerk« unter
den in Deutschland befindlichen Gemälden Hobbemas bezeichnet hatte,
für Dresden zu erwerben, betrachte ich als ein besonderes Glück.
Als das Bild Gutbier zugeschlagen worden war und ich sagte, »es ist
für die Dresdner Galerie«, ging ein Beifallsrufen und
Händeklatschen durch den Saal; und ich wurde von allen Seiten
beglückwünscht.

		Außer den Reisen zu den Versteigerungen alter Bilder, an denen
ich nicht entfernt in gleichem Maße teilnehmen konnte wie die
Leiter der großen Sammlungen von Berlin, London und Paris, und
außer einem alljährlichen Besuche der großen Kunstausstellungen
Deutschlands, manchmal auch Frankreichs und Englands, auf denen die
[bookmark: page81]
Weiterentwickelung der neuzeitlichen Kunst sich mir erschließen
sollte, galten als Dienstreisen aber auch die Fahrten zu den
Sammlungen alter Gemälde oder zu den Ausstellungen von Bildern
einzelner Meister, die für die immer neuen Auflagen meiner
Galeriekataloge zu vergleichen und eingehender zu erforschen waren;
und seit ich in der Mitte der neunziger Jahre meine neue große
Geschichte der Kunst zu schreiben begonnen, wurde natürlich jede
Gelegenheit zu erneuten Kunstreisen mit oder ohne Zuschuß des
Staates oder der Verlagsanstalt benutzt, die nötig waren, meine
Kenntnisse auf allen Gebieten der Kunstgeschichte zu erneuern, zu
erweitern und zu vertiefen.

		Wie viele Kunststätten Deutschlands, der Schweiz, Italiens,
Belgiens, Hollands, aber auch Frankreichs und Englands, ich
zwischen 1888 und 1910 auf diese Weise allein, zu zweien und zu
dreien wiederbesucht oder zum ersten Male gesehen habe, kann ich
hier nicht aufzählen. Wie eine Offenbarung mutete uns 1896, als
unsere Schwärmerei für Böcklin ihren Höhepunkt erreicht hatte, die
Böcklinausstellung in Basel an. Wie ein festlicher Rausch liegt mir
die Rembrandtausstellung von 1898 in Amsterdam in der Erinnerung.
Ausblicke in ungeheure Weiten und Fernen eröffnete uns die Pariser
Weltausstellung von 1900, Einblicke in geheimnisvolle Tiefen
ungeahnter Zusammenhänge der nordwesteuropäischen Schulen des 15.
und 16. Jahrhunderts gestattete 1902 die Ausstellung altflämischer
Kunst in Brügge, der sich 1904 die Kunstgeschichtliche Ausstellung
in Düsseldorf und die Exposition des
Primitifs Français in Paris anschlossen. Alle diese
Ausstellungen, die zugleich Zusammenkünfte von Künstlern, Kennern
und Forschern ganz Europas zu sein pflegten, aber auch von breiten
landschaftlichen und großstädtischen Rahmen umschlossen waren,
bereicherten meine Kenntnisse auf allen Gebieten der Kunst und des
Lebens und steigen als lichte, reich belebte Inseln aus dem Meer
meiner Erinnerungen empor.

		 

		Die Sonderausstellungen zur Veranschaulichung gewisser
Zeitabschnitte der neueren deutschen Kunstgeschichte eröffnete 1906
die Jahrhundertausstellung in Berlin, der es hauptsächlich
um die Wiederbelebung halbvergessener deutscher Meister der
Übergangszeit vom 18. ins 19. Jahrhundert zu tun war. Da ich die
Geschäfte [bookmark: page82]
dieser Veranstaltung in Dresden geführt, auch 25 Gemälde unserer
Galerie hingeschickt hatte, fühlte ich mich mit ihr besonders
verwachsen. Ihretwegen hielt ich mich tagelang in Berlin auf.
Namentlich die Hamburger Meister mit Philipp Otto Runge an der
Spitze und die Dresdner mit Kaspar David Friedrich am Anfang und
Ferdinand von Rayski in der Mitte des 19. Jahrhunderts erlebten
hier eine glänzende Auferstehung; doch wurden auch manche Künstler
an den Sternenhimmel versetzt, die man besser ihrem irdischen
Halbdunkel überlassen hätte. Die Überschätzung örtlicher Größen war
die natürliche Folge der ähnlichen Ausstellungen, die in den
nächsten Jahren z. B. in München und in Darmstadt mit großer
Zurüstung ins Leben gerufen wurden.

		 

		Von meinen Reisen zu bestimmten Kunstwerken stehen mir besonders
zwei, die mich zugleich ans Herz der großen Natur führten,
leuchtend in der Erinnerung.

		Im Mai 1889 hatte ich mich wochenlang in Wien
aufgehalten, um die alten Handzeichnungen der berühmten Sammlung
der »Albertina« gründlicher als bisher kennenzulernen. Wien habe
ich niemals so genossen wie damals. Auch Giovanni Morelli
aus Mailand und Professor Hubert Janitschek aus Straßburg,
mit denen ich längst befreundet war, hielten sich damals in Wien
auf. Der Universitätskunsthistoriker Professor Franz
Wickhoff, der geistvolle Dialektiker und feine Stilist, der,
obgleich nur wenige der zahlreichen neuen Ansichten und
Schlagworte, die er in die Welt setzte, ruhiger Forschung
standhielten, als ein führender Meister unserer Wissenschaft galt,
und Karl von Lützow, der Wiener Akademieprofessor, den jeder
Fachgenosse kannte, nahmen sich meiner aufs freundlichste an. Alle
Sammlungen Wiens und ihre berühmten Leiter lernte ich damals so
gründlich schätzen wie nie vorher.

		Von Wien aus aber unternahm ich den Ausflug über Villach nach
Obervellach, dem kleinen Bergnest in den Kärntner Alpen,
dessen gotische Pfarrkirche einen beglaubigten Flügelaltar von 1520
des alten niederländischen Meisters Jan van Scorel besitzt. Einige
österreichische Kunstgelehrte vom Schlage Tomans und Alfred von
Wurzbachs, denen sich merkwürdigerweise Hans Semper gesellte,
hatten die Behauptung [bookmark: page83] aufgestellt, dieses Bild beweise, daß der
»Meister des Todes Mariä«, ein vielbesprochener frischer und feiner
niederländischer Meister der ersten Hälfte des 16. Jahrhunderts,
der heute mit großer Wahrscheinlichkeit als Joos van Cleve der
Ältere erkannt worden ist, kein anderer als Jan van Scorel sei.
Obgleich nun schon die Photographien des Obervellacher Bildes die
Unmöglichkeit dieser Annahme bewiesen, wollte ich mich doch von dem
Bilde selbst belehren lassen. Eine schöne Bahnfahrt brachte mich
von Villach nach Sachsenburg. Hier nahm ich mir einen ländlichen
Einspänner und fuhr in zwei Stunden durch das herrliche Mölltal,
dessen Größe mir unvergeßlich ist, nach Obervellach hinauf. Hier
fand ich die Kirche offen und den Kirchendiener, der gerade mit
ihrer Reinigung beschäftigt war, freundlichst bereit, meine
Untersuchung des Bildes zu unterstützen. Er brachte eine Leiter,
ließ mich steigen, so hoch ich wollte, drehte um, was ich umgedreht
zu haben wünschte, und ließ mich untersuchen, was untersucht werden
konnte. Übrigens bedurfte es nur eines Blickes, um die
Unbegreiflichkeit der Annahme jener Gelehrten darzutun. Wenn das
Bild zwischen Bilder des Meisters des Todes Mariä gehängt würde,
würde kein Mensch auf den Gedanken kommen, daß sie von dem gleichen
Meister herrührten. So grundverschieden ist es seiner
Formensprache, seinen Farbenklängen und seiner malerischen
Behandlung nach. »Wer solche Ansichten aufstellt«, fügte ich in
meinem Tagebuch hinzu, »begibt sich dadurch des
kunstwissenschaftlichen Stimmrechts.«

		Ein anderes Mal galt es, die frühe Apostelfolge van Dycks in der
Dresdner Galerie mit der ähnlichen Folge in der Galerie zu
Burghausen im Salzachtal zu vergleichen; und auch diese
Vergleichsreise trug mir die Bekanntschaft mit einem reizenden
Fleckchen Erde ein, das ich sonst schwerlich aufgesucht hätte.

		 

		Nach der Jahrhundertwende machte ich, von Seidlitz unterstützt –
oder vielleicht wäre es richtiger, zu sagen, machte Seidlitz, von
mir unterstützt –, den zum Teil geglückten Versuch, einige
Hauptbilder der tonangebenden französischen Schule der Mitte und
der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts zu erwerben. Was wir bis
dahin von neuzeitlichen französischen Gemälden besaßen, war kaum
der Rede wert. [bookmark: page84] Immerhin besaßen wir schon seit 1890 als
Vermächtnis des Schauspielers Karl Sontag, der sich mir, sooft er
mir begegnete, freundschaftlich gesinnt zeigte, das schöne Bildnis
seiner Schwester, der berühmten Sängerin Henriette Sontag, von Paul
Delaroche.

		Von der großen Pariser Jahrhundertausstellung des Jahres
1900 gelang es mir, die lebensgroße Fischerfamilie von Puvis de
Chavannes, dem großen Wandmaler, zu erwerben, der zu den Säulen der
französischen Kunst jener Zeit gerechnet wurde. Im Jahre 1904 aber
erwarb Seidlitz auf der Versteigerung Binant in Paris das berühmte
Bild der Steinklopfer von Gustave Courbet, dem großen Begründer des
vorimpressionistischen eigentlichen »Realismus«, das im Pariser
»Salon« schon 1851 und 1855 Aufsehen erregt hatte. Es war eben eins
der bahnbrechenden Bilder des bahnbrechenden Meisters.

		Natürlich mußten wir nun aber auch den französischen
Impressionismus vertreten sehen, dessen deutschen Anhängern wir
schon lange nachgegangen waren. Auf meiner Reise im Frühling 1909
verabredete ich mit M. Durand-Ruel, dem bekannten Kunsthändler in
Paris, daß er uns einige Bilder Claude Monets, des eigentlichen
Altmeisters der Freilichtlandschaftsmalerei, zur Ansicht und
Auswahl nach Dresden schicken sollte. Die Kommissionssitzung fand
am 9. Juni statt. Ich hatte, da Hauschild, Prell und Kießling mir
auf dem Wege der Anerkennung der neuzeitlichen Entwicklung der
Malerei schon längst nur noch mit Widerstreben, wenn überhaupt
noch, folgten, keinen leichten Stand. Schließlich wurde natürlich
das älteste der eingeschickten Bilder des Meisters, eine
Seinelandschaft, gewählt, die noch im sonnigen Goldlicht strahlt.
Ich hätte lieber eines der späteren, charakteristischeren, von
feinem Silberton getragenen Bilder Monets gehabt, war aber
schließlich froh, wenigstens eines der Bilder durchgebracht zu
haben. Manet, Degas und andere jüngere Franzosen wurden erst unter
meinem Nachfolger erworben.

		Daß gegen meine Erwerbungen französischer Bilder Widerspruch in
der Dresdner Künstlerschaft erhoben worden wäre, ist mir nicht
bekanntgeworden. Um so schärfer wandten die Dresdner
Bildhauer sich schon zu Anfang des neuen Jahrhunderts gegen
die angeblich übertriebene Franzosenfreundlichkeit meines Freundes
Treu, des [bookmark: page85] Direktors der Sammlung plastischer Bildwerke des
Albertinums, der doch wiederholt das verständnisvollste
Mitempfinden mit den deutschesten der deutschen Künstler, wie
Ludwig Richter, bekundet hatte, aber mit Recht der Ansicht war, daß
er die führenden französischen und belgischen Bildhauer seiner Zeit
nicht vernachlässigen durfte; und wir sind ihm noch heute dankbar,
daß er nach Kräften mit den bescheidenen Mitteln, die auch ihm nur
zur Verfügung standen, dafür gesorgt hat, diese Meister mit
charakteristischen Werken im Albertinum vertreten zu sehen.

		Treu hatte allerdings das Glück oder das Unglück in seinen
Ankäufen, da ihm weder eine Kommission zur Seite stand, noch der
Akademische Rat ihm, wie mir durch die Pröll-Heuer-Stiftung, eine
Fülle von Werken lebender Dresdner Künstler zuweisen konnte, ganz
auf sich selbst gestellt zu sein. Die große Zahl der Dresdner
Bildhauer hatte aber das Bedürfnis, ebenso leicht in die
Skulpturensammlung zu gelangen, wie die Dresdner Durchschnittsmaler
durch die Pröll-Heuer-Stiftung Einlaß in die Gemäldegalerie fanden.
Daher wohl hauptsächlich der Sturm, der am 6. Januar 1901 in einer
großen, im »Anzeiger« veröffentlichten Einspruchserklärung der
Dresdner Bildhauer gegen die Franzosenfreundlichkeit der Reden,
Schriften und Ankäufe Treus losbrach. Die Veröffentlichung fiel um
so schwerer ins Gewicht, als die Vorstände der Dresdner
Kunstgenossenschaft, von der die jungen Künstler sich bereits in
einer Sezession getrennt hatten, des Dresdner Kunstgewerbevereins
und des Dresdner Architektenvereins sich der Erklärung der
Bildhauer angeschlossen hatten. Gleichwohl blieb diese, die auf
einer völligen Verkennung Treus beruhte, ein Schlag ins Wasser.
Treu selbst antwortete im amtlichen Dresdner Journal vom Abend des
7. Januar in so verständiger, ruhiger und vornehmer Weise, daß die
öffentliche Meinung sich rasch zu seinen Gunsten entschied; und die
besten Köpfe Dresdens stellten sich sofort entschieden auf seine
Seite. Schon am 15. Januar erklärten die Dresdner Zeitungen, daß
Treu als Sieger aus dem Streite hervorgegangen sei. Die Bildhauer
aber erreichten tatsächlich doch, was sie erstrebt hatten. Der
Staat bewilligte eine bestimmte Summe, aus der der Akademische Rat
alljährlich Ankäufe kleinbildnerischer Werke von einem [bookmark: page86] eigens zu diesem
Zwecke ausgeschriebenen Wettbewerb Dresdener Bildhauer ankaufen
sollte. Das war in der Tat so eine Art Pröll-Heuer-Stiftung für die
Bildhauer, nur mit dem Unterschiede, daß Treu nicht verpflichtet
war, die angekauften Werke ins Albertinum aufzunehmen. Die meisten
von ihnen wurden anderen öffentlichen Stellen überwiesen.

		 

		Öffentliche Gebäude Dresdens und Sachsens wurden seit dem Anfang
des 20. Jahrhunderts aber auch in steigendem Maße zur Entlastung
der überfüllten Räume der Gemäldegalerie mit ihr entlehnten, zum
Teil großen und ganz großen Bildern ausgestattet, die ihrem
raumkünstlerischen Wert nach in Einzelräumen vortrefflich wieder
zur Geltung gebracht werden konnten.

		Die Raumfrage hat mich während der ganzen Zeit meiner
Dresdener Amtstätigkeit in Atem gehalten. Da die Anzahl der Gemälde
der Galerie durch Schenkungen und Ankäufe von Jahr zu Jahr wuchs,
die Säle und Kabinette des prächtigen, wenn auch in bezug auf die
Anordnung und die Ausgestaltung seiner Innenräume keineswegs
einwandfreien Semperschen Galeriegebäudes, von Anfang an, dem
damaligen Gebrauche entsprechend, so voll gehängt waren, wie nur
möglich, so reichten die Räume schon unter meinen Vorgängern
Schnorr und Hübner nicht mehr aus, den Zuwachs an Gemälden
aufzunehmen. Schon in ihrer Zeit war der Sempersche Bau durch den
östlichen und den westlichen Zwingerpavillon erweitert worden, in
die Brücken hinübergeführt wurden. Der einzige Raumzuwachs, den die
Galerie während meines ersten Dresdner Jahrzehnts erfuhr, bildete
das östliche Erdgeschoß des Museumsgebäudes, das bis dahin die
Gipsabgüsse beherbergt hatte. Als diese um 1890 nach Vollendung des
»Albertinums« mit den Originalbildwerken in diesem vereinigt
wurden, fiel es der Galerie zu, erwies sich aber, zumal es keinen
Zugang zu den übrigen Galerieräumen hatte, trotz allen Um- und
Ausbauversuchen als wenig geeignet, Gemäldesäle zu entfalten. Schon
in den neunziger Jahren hatte ich an den maßgebenden Stellen
wiederholt darauf hingewiesen, daß ein Neubau für die Abteilung
neuerer Bilder auch in Dresden unerläßlich sei. Die Regierung trat
der Frage auch näher, forderte mich sogar auf, [bookmark: page87] geeignete Bauplätze
vorzuschlagen, konnte sich aber nicht entschließen, dem Landtag
entsprechende Vorschläge zu unterbreiten.

		Seidlitz und ich richteten unser Hauptaugenmerk seit 1896 daher
auf die Entlastung der Galerie durch die Abgabe zahlreicher, nicht
gerade erstklassiger Gemälde an andere öffentliche Bauten. Schon
1891 war ein Anfang damit gemacht worden, indem 22 große Bilder für
das Ministerialgebäude an der Seestraße ausgesondert wurden, in
dessen Gesellschaftsräumen manche von ihnen, die in der Galerie zu
den viel zu vielen gehört hatten, hebend und gehoben, neu zur
Geltung kamen. Aber das waren nur Tropfen aus der Fülle, die sie
kaum merkbar verminderte.

		Die Frage wurde von Jahr zu Jahr brennender, da, von den großen
Ausstellungen ausgehend, die Bewegung, die nur ganz leicht und
locker behängte Bilderwände duldete, von Jahr zu Jahr lebhafter
wurde und schließlich zur Herrschaft gelangte. Oft wurde es schon
verpönt, auch nur zwei Bilder übereinander zu hängen. Ja, man kam
bald wenigstens grundsätzlich dazu, fast für jedes Bild eine
besondere Wandabteilung zu fordern. Daß man in dieser Richtung bald
zu weit ging, daß der neurasthenische Ästhetengeschmack, der
behauptet, von zwei neben- oder übereinander hängenden Bildern
keins genießen zu können, sich selbst im Wege steht, und daß eine
Gemäldegalerie aus anderen Voraussetzungen andere Folgerungen
ziehen muß als ein Wohnzimmer, wird anerkannt werden müssen. Mir
wenigstens war es schon damals so klar wie noch heute. Aber daß die
Pflasterung der ganzen Wände mit Gemälden geschmacklos war, bewies
damals gerade die Dresdner Galerie, soviel weitläufiger ich sie
auch schon gehängt hatte als meine Vorgänger.

		Seidlitz und ich arbeiteten einen Plan aus, nach dem die Bilder
unserer Galerie etwa so locker gehängt werden sollten, wie sie
heute hängen. Da die Anzahl der Bilder, die aus der Galerie
entfernt werden sollten, dadurch gewaltiger angeschwollen wäre, als
die Öffentlichkeit ohne Einspruch hingenommen hätte, meinten wir,
die Zustimmung der Galeriekommission, an der wir nicht zweifelten,
einholen zu sollen. Da kamen wir aber übel an. Die
Kommissionssitzung fand am 14. Januar 1897 statt. Am lebhaftesten
sprach Prell sich gegen unseren Plan aus. Beredt riß er die übrigen
Mitglieder der [bookmark: page88]
Kommission zu sich hinüber. Mit Entschiedenheit wurde ausgeführt,
die Behängung der Wände bis oben hin, die ohne Zweifel auch in der
Absicht Sempers, des Erbauers der Galerie und seiner künstlerischen
Ratgeber gelegen habe, sei kein Nachteil, sondern ein Vorzug der
Dresdener Galerie. Bilder untereinander gäben eine bessere Folie
für einander ab als leere Wandstellen. Man würde es aufs
lebhafteste bedauern, wenn wir von diesem Grundsatze abweichen
würden.

		Seidlitz und ich sahen ein, daß wir unsere Absicht, den großen
Umsturz, der auch eine Neuausstattung aller Galeriesäle erfordert
hätte, auf einmal zu machen und den erstaunten Augen Dresdens mit
einem Schlage eine völlig erneuerte und erleichterte Galerie
vorzuführen, aufgeben mußten. Nachdem wir die Angelegenheit eine
Zeitlang ruhen gelassen, beschlossen wir, da ich mir bei meiner
Berufung das Recht, die Bilder nach eigenem Gutdünken zu hängen,
vorbehalten hatte, ohne die Kommission zu fragen, nach und nach
vorzugehen, entbehrliche Bilder gruppenweise an staatliche und
städtische Gebäude Dresdens und anderer Orte Sachsens abzugeben,
die Galerie auf diese Weise halb unvermerkt zu erleichtern und Raum
nach Raum neu ausstatten zu lassen.

		Während des letzten Jahrzehnts meiner Amtstätigkeit wurden
dementsprechend im ganzen 308 meistens große Bilder leihweise
einerseits den Ministerialgebäuden, dem neuen Ständehaus Wallots,
den Theatern, der Kunstakademie und der Dreikönigsschule in Dresden
zu ihrer raumkünstlerischen Ausschmückung überwiesen, andererseits
öffentliche Bauten und Sammlungen anderer sächsischer Städte, wie
Bautzen, Chemnitz, Frankenberg, Freiberg, Grimma und Plauen im
Vogtlande überlassen. Erst meinem Nachfolger blieb es vorbehalten,
die mit feinem Verständnis für den gegenwärtigen Geschmack
erleichterten Säle neugestaltet erstehen zu lassen.

		Die Neuausstattung begann unter meiner Leitung mit dem
Zimmer der Sixtinischen Madonna, das bis dahin mit einer
gestreiften dunkelroten Papiertapete versehen war. Die rote Farbe,
die bald mehr ins Bläuliche, bald mehr ins Bräunliche spielte, galt
damals seit hundert Jahren, wohl seit man das »pompejanische« Rot
der Bilderwände der vom Vesuv verschütteten Städte Campaniens
kennengelernt hatte, als die zweckmäßigste und wirksamste [bookmark: page89] Grundfarbe der
Galeriewände. Man fand sie in London wie in Paris, in Dresden wie
in Berlin, in Mailand wie in Parma. Von Parma ging der Rückschlag
gegen sie aus. Corrado Ricci, der treffliche italienische
Kunstforscher und Kenner, der, auch er ein Freund Morellis, damals
Galeriedirektor in Parma, der Stadt Correggios, war, hatte die vier
großen Altartafeln des Meisters in einem besonderen Zimmer
vereinigt und auf einen angenehmen Elfenbeinton gestellt, der
ihnen, wie ich mich in Parma selbst überzeugte, außerordentlich gut
stand. Im Vorwort seines Bilderverzeichnisses erließ Ricci eine
beißende Philippika gegen den bräunlichroten Modewandton, der die
Farbe geronnenen Blutes habe. Solch ein Schlagwort wirkt gerade in
Geschmacksfragen manchmal ansteckend. Ich verschrieb mir nun 1896
eine genaue Farbenprobe von Ricci und stattete nach ihr
versuchsweise das Zimmer der Sixtina und ihre beiden größeren
Nebenzimmer aus. In diesen beiden Zimmern erwies die Farbe sich
auch in Dresden als angenehm. Auch unser Bild Rafaels hob sich
hübsch von ihm ab. Aber den Dresdner Künstlern, auch denen, die
sonst mit mir an einem Strange zogen, gefiel sie nicht; und es ließ
sich auch nicht leugnen, daß sie die Kahlheit der Wand neben dem
Bilde ausdrücklich zu betonen schien. Ich hatte sie hier auch nur
als Versuch betrachtet.

		Nun fanden in diesem und dem nächsten Jahre wiederholte
Beratungen von Seidlitz und mir mit dem Vertreter des Landbauamtes,
mit Hermann Prell von der Galeriekommission und mit Otto Gußmann,
dem vor kurzem nach Dresden berufenen trefflichen Vertreter der
Raumkunst vom Akademischen Rat über die Neuausstattung des Zimmers
der Sixtina statt. Das Endergebnis war, daß Gußmann beauftragt
wurde, das Zimmer mit der Decken- und Unterwandtäfelung, dem
Engelknäbleinfries und der prachtvollen lachsrotfarbenen, mit einem
Renaissancemuster geschmückten, eigens für diesen Zweck gewebten
Seidendamasttapete auszustatten, die es als würdigen Schmuck noch
heute trägt. Auf der roten Farbe bestanden die Künstler. Daß man
das zarte Rot wählte, das sich übrigens auch aus dem Grunde
empfahl, weil es sich im Bilde nirgends wiederholte, wurde als
Zugeständnis an den Zeitgeschmack angesehen. Es fanden sich damals
und finden sich vielleicht auch heute noch Stimmen, die diese
[bookmark: page90] Farbenwahl
tadelten. Über Farben läßt sich bekanntlich schwer mit Gründen
streiten. Doch scheint mir, daß die Zeit in diesem Falle ihren
Segen zu der damaligen Wahl gegeben hat.

		Es läßt sich in der Frage der Wandfarben von Gemäldesammlungen
wirklich nicht sagen, daß eines sich für alles und für allemal
schicke. Die Augen sehen sich an einer Farbe satt und verlangen
dann nach einer anderen. Grundsätzlich schien mir ein neutraler
Ton, von dem alle Farben sich gleichmäßig abheben, und ein ziemlich
dunkler Ton, aus dem auch dunkle Bilder sich leuchtend herausheben,
für am besten geeignet, Ölgemälde zur Geltung zu bringen. Für die
Baseler Böcklinausstellung des Jahres 1897 hatte man geradezu einen
schwarzen Grund gewählt, der den farbenkräftigen Bildern des
Meisters außerordentlich gut stand. Allerdings setzt gerade ein
schwarzer Grund voraus, daß die Wände großenteils bedeckt sind und
die Zwischenräume zwischen den Bildern mehr als Umrahmungen wirken,
als selbständige Wandgeltung beanspruchen wollen. Bald darauf aber
wurden, ebenfalls von den Jahresausstellungen begünstigt, im
Zusammenhang mit der lockeren Behängung der Wände und der
herrschenden Freilichtmalerei hellere Wandfarben Mode, die bis zu
reinem Weiß vorschritten. Als neues Schlagwort hörte man jetzt, daß
helle Bilder auf dunklem Grunde wie Löcher in der Wand aussehen.
Ich habe mich dieser Auffassung niemals anzuschließen vermocht. Die
Wände sind der Bilder wegen, nicht die Bilder der Wände wegen da;
und warum, wenn man sich jene Empfindung wirklich einredet, soll
ein Bild nicht wie ein Blick zum Fenster hinaus in eine
außerirdische Lichtwelt wirken? Die hellen Wandgründe erhielten nun
auch verschiedene Farbentöne, von denen das süßliche Lila und
weichliche Hellgrün, das vielfach Mode wurde, mir persönlich viel
weniger behagten als das kräftige Gelb oder das zarte Blau, das in
anderen Fällen gewählt wurde. Der Geschmack wechselt auch in Fragen
dieser Art mit der Mode. Ich halte es keineswegs für
ausgeschlossen, daß wir einmal wieder zu den roten Grundfarben
zurückkehren, an denen der Geschmack von anderthalbhundert Jahren
festgehalten hatte.

		Auch im Kupferstichkabinett, indem es keine Kommission
und daher auch keine nach außen hin wirkenden Kämpfe, sondern
höchstens [bookmark: page91] unter
den wissenschaftlichen Mit- und Hilfsarbeitern, die mir hier im
Gegensatz zur Gemäldegalerie zur Seite standen, einmal Sturm im
Wasserglase gab, wurden neue Säle hinzugezogen und neue Schränke
für die Blätter der Griffelkunst, wie Max Klinger sie genannt, die
sich auch hier alljährlich vermehrten, angeschafft und aufgestellt.
Im Kupferstichkabinett behielt ich mir die Abteilung der
Handzeichnungen, deren Verzeichnis ich selbst zu fördern suchte,
wie ich die besten von ihnen auch in einem großen
Vervielfältigungswerk mit eingehendem Texte bei Fr. Hanfstaengl in
München herausgab, als mein besonderes Ackerfeld vor. Die Abteilung
der Kupferstiche und Holzschnitte konnte keinen besseren Händen
anvertraut werden als denen Max Lehrs, dem ich nicht nur für
die Katalogisierungsarbeiten, sondern auch für die Erwerbungen auf
den Versteigerungen anderer Städte völlig freie Hand zu lassen
pflegte. Namentlich von den Verkäufen der Boernerschen
Kunsthandlung in Leipzig und der Gutekunstschen in Stuttgart, die
Lehrs statt meiner besuchte, brachte er regelmäßig eine so reiche
Beute mit heim, wie unsere auch auf diesem Gebiete schwachen
Geldmittel es gestatteten.

		An dem Fortkommen der wissenschaftlichen Mitarbeiter, die am
Kupferstichkabinett noch unter meiner Leitung angestellt wurden,
habe ich stets warmen Anteil genommen. Unter Lehrs' Augen tätig war
Jean Louis Sponsel, dessen vortreffliche Arbeiten
hauptsächlich auf dem Gebiete der Baugeschichte und des
Kunstgewerbes liegen. Er fand später als Direktor der Münzsammlung
und des Grünen Gewölbes in Dresden selbst eine seinen Neigungen und
Kenntnissen entsprechende Wirksamkeit. Gustav Pauli, der
eine Zeitlang Direktor der Sekundogenitursammlung von Kupferstichen
und Handzeichnungen auf der Brühlschen Terrasse war, dann Direktor
der Kunsthalle seiner Vaterstadt Bremen und schließlich Nachfolger
Lichtwarks an der Kunsthalle in Hamburg wurde, entwickelte sich zu
einem der feinfühligsten und kenntnisreichsten deutschen
Kunstforscher, und seine frische Persönlichkeit wuchs mir umso
rascher ans Herz, als unsere Frauen die Freundschaft teilten, die
uns verband und noch verbindet. Der Holländer Cornelius Hofstede
de Groot, der ein Jahr an unserem Kupferstichkabinett tätig
war, wurde zu einem der allerbesten Kenner holländischer Meister
und entfaltet noch heute vom [bookmark: page92] Haag aus als Kunstgeschichtschreiber, Sammler und
Berater von Sammlern eine überaus reiche und wirksame Tätigkeit.
Hans Wolfgang Singer aber, der vielseitige,
ehrlich-eigenwillig urteilende Kunstschriftsteller, widmet der
Sammlung, von der er ausgegangen, noch heute seine besten
Kräfte.

		Die große Bedeutung Max Lehrs', die die Gefahr nahelegte, daß er
von Dresden fortberufen werde, veranlaßte die Generaldirektion der
Sammlungen übrigens schon 1896, mich zu fragen, wie ich mich zu dem
Gedanken stellen würde, die Direktion des Kupferstichkabinetts
Lehrs zu übertragen und mich, ohne daß mein Gehalt verringert
würde, auf die Leitung der Gemäldegalerie zu beschränken. Natürlich
sagte ich sowohl meinet- als Lehrs' und der beiden Sammlungen wegen
mit Freuden ja. Seit dem 1. April 1896 hatte ich amtlich nichts
mehr mit dem Kupferstichkabinett zu tun, das unter Lehrs' Leitung
herrlich weiter gedieh. Kehrte Lehrs, als Lippmanns Nachfolger nach
Berlin berufen, doch auch bald genug reuig nach Dresden zurück. Ich
war um so zufriedener mit meiner Entlastung, als eine neue große
schriftstellerische Aufgabe, die ich übernommen hatte, meine
Arbeitskraft neben der Leitung der Gemäldegalerie völlig in
Anspruch nahm.

		 

		Von dem Personenwechsel in den »allerhöchsten«, »höchsten« und
»hohen« Kreisen Sachsens wurde die Verwaltung der königlichen
Sammlungen, da Woldemar von Seidlitz während dieser
ganzen Zeit als vortragender Rat sich ihrer mit gleichmäßiger Wärme
annahm, verhältnismäßig wenig berührt. Als König Albert, der
vorurteilsfreie, verständnisvolle, von allen geliebte Monarch im
Juni 1903 gestorben und sein Bruder König Georg, der das
Herrscherhaus im Akademischen Rat und in der Galeriekommission
vertreten hatte, das Residenzschloß bezog, bestimmte dieser seinen
zweiten Sohn, den Prinzen Johann Georg, zu seinem Nachfolger
in seinen Kunstämtern. König Georg, dessen herber
Gerechtigkeitssinn sich, als seine Schwiegertochter, die
Kronprinzessin, aus dem Hause Parma mit dem Hauslehrer ihrer Kinder
entflohen war, in der Veröffentlichung des überaus schroffen
Erlasses aussprach, durch den er sich und sein Haus von ihr
lossagte, hatte aber [bookmark: page93] keineswegs die Absicht, sich seines Einflusses auf
die Bildererwerbungen durch den Akademischen Rat und die
Galeriekommission zu begeben. Er beschloß, von dem königlichen
Einspruchsrecht, das er besaß, nach eigenem Gutdünken Gebrauch zu
machen, und er ordnete an, daß die zum Ankauf vorgeschlagenen
Bilder ihm vor den Abstimmungen mitgeteilt werden, damit er noch
vor diesen sagen könne, welchen von ihnen er voraussichtlich seine
Genehmigung versagen würde. Wie oft diese Verordnung befolgt
worden, ist mir nicht erinnerlich. König Georg starb ja auch schon
im Oktober 1904 auf seinem Landsitz zu Hosterwitz an der Elbe. Die
Überführung seiner Leiche nach Dresden erfolgte spät abends in
schwarz verhängtem, von Fackeln düster erleuchtetem Schiffe. Vom
Ufer aus sahen wir es still und geisterhaft vorüberziehn. Es war
ein unvergeßlicher Anblick.

		König Georgs Nachfolger, König Friedrich August, eine in
ihrer Art frische, natürliche und volkstümliche Persönlichkeit,
hatte kein inneres Verhältnis zu den Künsten und gab auch nicht
vor, ein solches zu haben. Wie König Albert die Fühlungnahme mit
der Kunst und den Künstlern seinem Bruder Georg übertragen hatte,
so überließ König Friedrich August sie völlig seinem Bruder, dem
Prinzen Johann Georg, der, ein hochgewachsener, blauäugiger,
blonder Germane, immer verständnisvoller, aber auch immer
liebenswürdiger und umgänglicher wurde, je älter er ward. Die
Beschäftigung mit der Kunst war ihm Herzenssache. Von seiner
liebreizenden zweiten Gattin aus dem Hause Bourbon aufs anmutigste
unterstützt, machte er sein Haus zu einem Mittelpunkt
wissenschaftlichen und künstlerischen Verkehrs. Von dem Geist
seines Großvaters König Johanns, des Danteforschers und
-übersetzers, geführt, fühlte er sich selbst nicht so wohl als
Soldat wie als Gelehrter und als Kunstverwandter. Die
Kunstgeschichte verdankt ihm manchen hübschen schriftstellerischen
Beitrag, und auch als Sammler, namentlich von Zeichnungen, trat er
in Reih und Glied. Seine eigenartige, gerade und offenherzige
Persönlichkeit aber tat das ihre dazu, daß unsereins sich bei ihm
zu Hause fühlte. Meine Beziehungen zu ihm wie zu jedem mir
sympathischen Fachgenossen haben nicht nur meine Amtstätigkeit an
seiner Seite, sondern auch den Weltkrieg und die Revolution
überdauert.
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König Friedrich August habe ich nur einmal auf
künstlerischem Gebiete Stellung nehmen sehen. Es war bei der
Eröffnung der großen Dresdner Kunstausstellung am 2. Mai 1908.
Kuehl hatte wieder einmal eine Muster- und Meisterausstellung
geschaffen. Zu der Feier waren Künstler aus ganz Deutschland und
einigen Nachbarländern in Dresden erschienen. Am 2. Mai gab der
König ein großes Frühstück, zu dem an 100 Personen geladen waren.
Von den namhaften auswärtigen und einheimischen Künstlern, die im
Schlosse versammelt waren, ist mir namentlich die kleine, aber
zierliche Gestalt Ferdinand Hodlers mit dem von dünnem,
dunklem Barte umrahmten, nicht eben angenehmen, aber geistvollen
Kopfe in der Erinnerung geblieben. Als wir nach der Tafel beim
Kaffee umherstanden und der König »Cercle« machte, wandte er sich
plötzlich erregt an Kuehl und überschüttete ihn mit einem
Zornausbruch über die Nacktheiten, die auf manchen der
ausgestellten Bilder zu sehen seien. Der König bediente sich dabei
der stärksten Ausdrücke. Alle waren sprachlos. Alle meinten, Kuehl
werde wohl zum letzen Male eine Dresdner Ausstellung geleitet
haben. Meinerseits war ich überzeugt, daß die ausfallenden
Bemerkungen des Königs nicht sowohl der Ausdruck monarchischen
Einspruchs als der persönlichen Empfindung eines guten Hausvaters
einem ihm wohlbekannten Künstler gegenüber waren, und weitere
Folgen scheint der Vorfall auch nicht gehabt zu haben.

		In bezug auf die Minister, die während dieser ganzen Zeit
in ihrer Eigenschaft als Generaldirektoren der Sammlungen meine
nächsten Vorgesetzten waren, ist zunächst bemerkenswert, daß nach
dem Tode des trefflichen Kultusministers von Gerber, der am 23.
Dezember 1891 starb, nicht wieder der Kultusminister, sondern der
Finanzminisier von Thümmel die Generaldirektion der
Sammlungen übernahm, und daß diese von nun an, solange ich im Amte
war, – wohl einzig in Europa – mit dem Finanzministerium verbunden
blieb. Wenn ein guter Generaldirektor der Sammlungen zugleich
Finanzminister ist, so wird ihnen das sicher zum Segen gereichen.
Wenn aber ein guter Finanzminister zugleich Sammlungsdirektor ist,
so ist das entschieden zweifelhafter; und meiner Überzeugung nach
ist die geringe geldliche Unterstützung, die die Sammlungen nach
Gerbers Tode erfuhren, zum Teil wirklich darauf [bookmark: page95] zurückzuführen, daß ihre
Generaldirektoren, die durchweg kunstfremd waren, doch zuerst als
Finanzminisier empfanden.

		Gerbers erster Nachfolger, von Thümmel, war ein kluger,
vornehmer, freundlicher Herr, der mir persönlich wohlwollte, aber
mir gelegentlich in freundschaftlicher Weise zu verstehen gab, daß
er die Wege, die Seidlitz und ich in der Kunst einschlugen, lieber
nicht mitgegangen wäre. Thümmel starb am 12. Februar 1895. Unter
seinem Nachfolger, dem außerordentlich liebenswürdigen und
zuvorkommenden Minister Werner Rudolph Heinrich von Watzdorf
hatten Seidlitz und ich es gut. Er ließ uns gewähren, ohne uns
freilich auch nur so reichlich mit Mitteln zu bedenken wie seine
Vorgänger. Ihm wurde damals von den »Ständen« hart zugesetzt, zu
sparen; und als er dem Landtag darin immer noch nicht weit genug
ging, erteilte dieser ihm im Februar 1902 ein Mißtrauenszeugnis,
das ihn zwang, seine Ämter niederzulegen.

		Sein Nachfolger wurde Konrad Wilhelm Rüger, dessen
Sparsystem und Kunstfeindlichkeit, dem Landtag innerlich
willkommen, schon nach einigen Jahren in der Broschüre eines jungen
Studenten namens Peter Reinhold, der, kaum dreißigjährig, der erste
sächsische Finanzminister nach dem Weltkrieg ward, scharf
angegriffen und gegeißelt wurde. Rüger, ein so ehrenwerter und
überzeugungstreuer Mann er war, erwies sich in der Tat nicht als
vorteilhafter Generaldirektor der Sammlungen. Gegen Seidlitz, mich
und die übrigen von auswärts berufenen Sammlungsdirektoren war er
von entschiedenem Mißtrauen erfüllt, das er unseren Freund, den
Direktor des Zoologischen und Ethnographischen Museums, Adolph
Bernhard Meyer, der sich seiner mustergültig gestalteten
Sammlungen zuliebe einige formelle Ungehörigkeiten zuschulden
kommen gelassen hatte, auf die schärfste Weise fühlen ließ, indem
er ihn durch den Disziplinargerichtshof, der wohl nicht anders
konnte, ohne Ruhegehalt absetzen ließ. Aber auch seinem
vortragenden Rat Woldemar von Seidlitz, der in jeder geistigen
Beziehung hoch über ihm stand, gab er sein Mißtrauen dadurch zu
verstehen, daß er ihm einen zweiten vortragenden Rat an die Seite
setzte; und mir erteilte er, zum Erstaunen ganz Dresdens, dessen
Meinung ich damals für mich hatte, in der Sitzung der Ersten Kammer
vom [bookmark: page96] 16.
Februar 1904 wegen meiner modern gerichteten Ankäufe für die
Galerie und namentlich der Erwerbung noch eines dritten Bildes von
Böcklin ganz unumwunden eine öffentliche Rüge. Es war die
umgekehrte Welt. Da der Minister den Ankauf dieses Bildes, dem
einstimmigen Beschlusse der Kommission entsprechend, selbst mit
seiner Unterschrift dem Könige zum Ankauf empfohlen hatte, nahm ich
die Geschichte nicht besonders tragisch. Aber meine Freunde
besuchten mich und regten mich auf; die ganze Stadt spräche von dem
mir von meinem eigenen Minister öffentlich erteilten Verweise. Der
weitsichtige Oberbürgermeister Gustav Otto Beutler, dem
Dresden so viel verdankt, sprach mir seine Entrüstung über den
Vorfall aus, und selbst der Prinz Johann Georg suchte mich zu
trösten und gab seiner Verwunderung darüber Ausdruck, daß der
Minister mich wegen des Vorschlags eines Bildes, für dessen Ankauf
sein königlicher Vater zweimal in der Kommission mitgestimmt,
öffentlich zur Rede gestellt habe. Am meisten außer sich war
Seidlitz, der sich in einer Eingabe an den Minister gegen dessen
Vorgehen verwahrte. Seidlitz schien sich also überzeugt zu haben,
daß die seinerseits vor einigen Jahren gegen die Erwerbungen der
Pröll-Heuer-Stiftung gerichteten öffentlichen Angriffe keineswegs
wünschenswerte Folgen gezeitigt hatten.

		Bald nach diesen Ereignissen, am 4. Juli 1904, feierte ich
meinen 60. Geburtstag, an dem weite Kreise Dresdens und ganz
Deutschlands mich mit kaum verdienten, mich herzlich bewegenden
Beweisen ihres Mitempfindens überschütteten. Bei dem Festmahl, das
meine Freunde mir im Belvedere gaben, hielt Henry Thode, der
eigens zu dem Zwecke aus Heidelberg herübergekommen war, die
Hauptrede, auf die ich viel zu lang und ausführlich antwortete. Für
das Bild von Hans Thoma, das mir verehrt wurde, waren Beiträge von
vielen Fachgenossen auch außerhalb Dresdens gespendet worden. Ich
war auf so viel Freundschaftsbeweise, die sich in engerem Kreise
1907 aus Anlaß meines 25jährigen Dienstjubiläums
wiederholten, gar nicht vorbereitet. Aber sie gaben mir doch die
beruhigende Überzeugung, in den Augen meiner Mitmenschen nicht ganz
umsonst gearbeitet, und mehr Freunde in der Welt zu haben, als ich
vermutete. [bookmark: page97]
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		1. Unter Musikern und Dichtern

		Auch während der längsten Zeit, während des Vierteljahrhunderts
meiner Dresdner Wirksamkeit an der Seite Woldemar von Seidlitz' im
Dienste der bildenden Künste und Künstler, lebte ich ein gutes
Stück meines eigensten Lebens am Abhang des Helikon, unter »Brüdern
in Apollo«, unter Musikern und Dichtern, die mich als ihresgleichen
ansahen.

		Daß auch die Tonkunst machtvoller als je in unser eigenes
Leben eingriff, verdanken wir vor allem unserer Herzensfreundschaft
mit Jean Louis Nicodé, deren Anfang ich schon geschildert
habe (S. 46). Wie unser Dresdner Leben sich ohne unsere
Freundschaft mit ihm gestaltet hätte, kann ich mir gar nicht
vorstellen. Stumm und klanglos wäre es vielleicht verlaufen.
Jedenfalls bildeten während dieses ganzen Zeitraums unsere
Beziehungen zu ihm den Angelpunkt unseres Lebens unter Musikern und
Dichtern.

		Aus allen germanischen und slawischen Ländern Europas und den
angelsächsischen Reichen der Alten und der Neuen Welt strömten
Schüler und – mehr noch – Schülerinnen herbei, um Nicodés
theoretischen und praktischen Musikunterricht zu genießen. Daß der
blonde schmucke, lebhafte, junge Lehrer die Herzen seiner
Schülerinnen im Sturm eroberte, läßt sich denken. Empfänglich
genug, aber auch ehrenhaft bis zum Äußersten, verstand er es lange,
sein Herz zu hüten. Gerade zu Anfang des Vierteljahrhunderts, von
dem ich rede, aber hatte er sich mit einer liebenswürdigen
Holländerin verlobt; und er war tief erschüttert, als sich nach dem
Besuch bei ihren Angehörigen in den Niederlanden herausstellte, daß
aus Vernunftgründen aus der Ehe nichts werden konnte. Als aber ein
Jahr später eine junge englische Dame, deren Vater eine große
Fabrik in Narwa [bookmark: page98] in Rußland besaß, seine Schülerin wurde,
fand er sich bald von noch engeren und wärmeren Seelenbanden
umwunden als jene ersten. Fanny Kinnell war in der Tat ein
außergewöhnlich liebenswertes Menschenkind. Von vornehmer und
anziehender, wenn auch nicht eigentlich schöner Erscheinung,
vereinigte sie in sich alle guten Eigenschaften der englischen
Geburt und der deutschen Erziehung, die ihr im elterlichen Hause
zuteil geworden war. Trotz ihres reichen Wissens und ihres großen
künstlerischen Könnens wirkte sie zunächst durch die ruhige
Herzensgüte, die kluge Natürlichkeit und die opferfähige Hingabe
ihres Wesens. Nicodé und sie waren wie für einander geschaffen.

		Nicodé fürchtete nichts mehr, als daß aus der Ehe wieder nichts
werden könne, und bat mich, zumal ihre Eltern nur englisch
verstanden, er aber zu wenig englisch konnte, um ihnen zu
schreiben, um meine Vermittlung. Es gab natürlich viele Fragen zu
erörtern, manche Briefe zu schreiben und gegenseitige Auskünfte
weiterzugeben. Alles klärte und regelte sich aber verhältnismäßig
rasch. Im Frühling 1887, einige Tage, nachdem die vortreffliche
Mrs. Kinnell in Dresden erschienen war, um ihren künftigen
Schwiegersohn selbst kennenzulernen, konnte die Verlobung gefeiert
werden.

		Daß sie unseren gemeinsamen Freunden zuerst in unserem Hause
bekannt gegeben und bei uns gefeiert werden mußte, galt uns allen
als selbstverständlich. Nicodé hatte in jenem Winter aber gerade
seine erste Folge der Konzerte gegeben, die als Nicodé-Konzerte ein
Jahrzehnt lang eine Rolle im Musikleben Dresdens spielten. Er war
ein glänzender, aber auch äußerst gewissenhafter Dirigent, der mehr
Proben als andere brauchte, um sein Orchester so völlig zu
beherrschen, wie er es verlangte. Er wollte daher die Sorge um
seine Konzerte erst hinter sich haben, ehe er seine Verlobung
bekannt gab. Zu dem Abend nach seinem letzten Konzert jenes Winters
hatten wir seine Freunde eingeladen. Sie sollten, seinem Wunsche
entsprechend, völlig überrascht werden. Keiner von ihnen, außer
uns, kannte Miß Kinnell oder ahnte etwas von Nicodés Verlobung. Den
willkommenen Vorwand zu der feierlichen Einladung, die wir ergehen
ließen, gab der glänzende Erfolg seiner Konzerte. Der Dirigent Jean
Louis Nicodé sollte gefeiert werden.

		[bookmark: page99] Nicodé
war einer der ersten, der erschien. Ich sollte, seinem Wunsche
entsprechend, seine Verlobung erst bei Tische durch eine
Glückwunschrede verkündigen. Vorher bat ich Nicodé vor allen
Freunden, um diese irre zu leiten, er möge doch so freundlich sein,
eine junge Engländerin zu Tische zu führen, die geehrt werden
müsse. Ich hätte leider nicht umhin gekonnt, da sie wieder abreisen
wollten, die Dame aus England mit ihrer Tochter gerade zu diesem
Abend einzuladen, der doch sein Ehrenabend sein solle. Diese
List hatte den vollsten Erfolg.

		Noch vor der ersten Schüssel ergriff ich, als alle sich gesetzt,
das Glas, um die Lobrede auf unseren Freund zu halten. Ich sagte
alles, was Bewunderung und Freundschaft bei solchem Anlaß zu sagen
pflegt, ich sprach von dem Lorbeer, den er sich errungen, verweilte
etwas bei diesem Bilde und fuhr dann etwas unvermittelt fort, dem
Lorbeer möge bald die Myrte sich zugesellen; denn es sei in der Tat
nunmehr Zeit für ihn, sich nach einer Gattin umzusehen, die an
seinem Herde walten solle. Als ich dieses sagte, sah ich die
versammelten Freunde teils einander, teils mich befremdet
anblicken. Sie hielten es offenbar nicht für ganz angebracht, daß
ich dieses bei dieser Gelegenheit, da er eine fremde junge Dame zu
Tisch führte, aussprach. Als ich dann aber fortfuhr, daß ja neben
ihm eine nette junge Dame sitze, die mir eigentlich recht gut für
ihn zu passen schien, meinten die Freunde der Tafelrunde, die es
schon auffallend gefunden, daß ich noch vor dem ersten Bissen zum
Glas gegriffen, ich sei plötzlich von Sinnen gekommen. Ich sah sie
abwechselnd blaß und rot werden, als ich Nicodé fragte, ob er nicht
auch meiner Meinung sei. Als er diese Frage aber unbefangen
bejahte, und Fanny Kinnell auf meine Frage, ob sie bereit sei,
Nicodé zu heiraten, ebenfalls freudig zustimmte, auch ihre Mutter
meine Frage, ob sie ihre Einwilligung gebe, liebreich bejahte,
brach der Jubel los. Die Verlobungssträuße wurden hereingebracht,
begeistert wurde auf das Wohl des jungverlobten Paares getrunken,
und der Abend verlief in heller Freude, die voller Bewunderung
Platz machte, als das Paar sich nach dem Essen an den Flügel setzte
und durch großartiges vierhändiges Zusammenspiel seine
Zusammengehörigkeit auch im künstlerischen Sinne dartat.

		[bookmark: page100] Die
Hochzeit fand im Herbste desselben Jahres in Narwa statt, leider zu
weit entfernt von uns, um uns zu gestatten, an ihr
teilzunehmen.

		Die Nicodé-Konzerte, die der Meister als junger Ehemann
weiterführte, waren in der Tat bewundernswert. Da ihm diejenigen
Dresdner Orchester, deren Leitung er hätte übernehmen können, nicht
geeignet erschienen, seine ganze Kunst zu zeigen, verschrieb er
sich für jedes seiner Konzerte das Stadt- und Theaterorchester aus
Chemnitz, das sein Freund Pohle auf eine bemerkenswerte Höhe
gebracht hatte. Einen Chor gelang es ihm nach mehrjährigem
unendlichen Bemühen in Dresden selbst zu bilden. Natürlich wuchsen
die Kosten, die seine Konzerte ihm oder seiner mit Glücksgütern
reicher gesegneten Gattin verursachten, dadurch in unerträglicher
Weise an.

		Dazu kam, daß unser Freund, der geniale Dresdner
Generalmusikdirektor Ernst von Schuch, dessen vier jährliche
Opernhauskonzerte bis dahin die einzigen derartigen Konzerte
höchster künstlerischer Art in Dresden gewesen waren, seine
Opernhauskonzerte nunmehr verdoppelte und verdreifachte und sich
unumwunden dahin aussprach, daß er die Konzerte Nicodés als einen
Eingriff in seine Rechte ansehe.

		Kapellmeisterstellungen sind Nicodé wiederholt angeboten worden,
sogar von Marseille, wo man ihn, obgleich er kaum ein Wort
französisch verstand, seines Namens willen wohl für einen Franzosen
hielt; aber die wenigen Stellen, die er allein für begehrenswert
erachtete, erhielt er leider nicht. Die Kosten seiner Konzerte
wuchsen ihm über den Kopf. Einigermaßen verärgert zog er sich von
Dresden zurück, um im nahen, am herrlichen Walde der »Dresdner
Heide« gelegenen Langebrück, wo er eine hübsche Villa erwarb, ganz
seiner Liebe, der Natur und seinen Tonschöpfungen zu leben.

		Da Langebrück so nahe bei Dresden liegt, daß es als Vorort der
Hauptstadt Sachsens gelten konnte, tat die Großstadtflucht unseres
Freundes unserem Verkehr mit ihm nur geringen Abbruch, und die
frische Waldnatur gab unserer Freundschaft bei unseren Wanderungen
durch Forst und Heide einen neuen belebenden Hintergrund.

		Schon 1886, noch in Dresden, hatte die Gestaltung von Nicodés
Tonschöpfung » Das Meer« uns schaffend zusammengeführt. Mein
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Jugendgedicht »Das ist das Meer« hatte auch ihn zur Vertonung
gereizt. Einige andere Meergedichte aus meinen Gedichtsammlungen
schlossen sich an. Der Gedanke, eine Folge von Orchester-, Chor-
und Einzelgesangsätzen zu einer »Symphonie-Ode«, die das Meer
verherrlichte, zu vereinigen, gewann rasch feste Gestalt. Das
Gedicht »Meerleuchten« aus meinen »Neuen Gedichten« wünschte Nicodé
umgestaltet zu sehen. Nachdem ich es in immer sangbarere Formen
gegossen, kamen wir aber zu der Einsicht, daß das schillernde
Schimmern des Meerleuchtens sich besser als durch alle Worte durch
das Orchester allein ausdrücken ließ. Wie der zweite Satz »Das ist
das Meer« ohne Orchesterbegleitung blieb, wurde der vierte Satz
»Meerleuchten« ohne Text belassen.

		Die erste Aufführung des »Meeres« fand am 18. Februar 1889 unter
der Leitung Professor Kretschmars durch den
Universitäts-Sängerverein Sankt Pauli im Leipziger Gewandhaus
statt. Mit klopfendem Herzen betraten wir den gedrängt vollen,
schönen Saal des Gewandhauses. An unserem Platze sahen wir uns
zwischen alten Bekannten aus meiner Hamburger, Heidelberger und
Attischen Zeit, den Leipziger Professorenfamilien Gustav Baur, Otto
Ribbeck und Max Heinze. Auch der Chemiker unserer Galeriekommission
Franz Hofmann saß in unserer Nähe. »Ganz Leipzig« war offenbar
zugegen. Nicodé selbst dirigierte. Er hatte aber, wie er uns
nachher sagte, nicht Proben genug gehabt, so daß nicht alles
geklappt habe, wie es sollte. Frau Nicodé, die hinter uns saß, war
in tausend Ängsten. Kaum jemand aber bemerkte die kleinen
Ungenauigkeiten in der Ausführung. Nahm das Werk selbst mit seiner
glänzend schillernden und doch so melodischen Musik doch alle
Aufmerksamkeit in Anspruch. Wir waren hingerissen. Den meisten aber
war das Werk »viel zu modern« im damaligen Sinne. Wenngleich Nicodé
zum Schlusse hervorgerufen wurde, war es doch kein rauschender
voller Erfolg, wie das Werk ihn später bei wiederholten
Aufführungen in anderen Städten fand.

		Uns lag seine Ausführung in Dresden in einem der Schuchschen
Opernhauskonzerte am Herzen. Über diesem Bestreben aber waltete ein
eigener Unstern. Daß Schuch nicht gerade erfreut über den
Wettbewerb war, den Nicodés Konzerte den seinen machten, habe ich
[bookmark: page102] schon
erwähnt. Jetzt verargte er es ihm noch, daß er die Partitur nicht
umsonst hergeben wollte. Hatten die Verleger Breitkopf & Härtel
in Leipzig doch das Aufführungsrecht zu vergeben.

		Schon im Januar hatte Schuch, den ich aufrichtig verehrte, mich
mit einem Besuch in dieser Angelegenheit überrascht. Er erklärte
mir, Nicodé zuliebe würde er das »Meer« nicht aufführen, wohl aber
mir zuliebe, wenn ich es ernstlich wünschte. Ich antwortete,
Nicodés wegen läge mir alles an der Aufführung unter seiner
Leitung. Ich bäte ihn dringend, es im Aschermittwoch-Konzert zu
bringen; und er sagte schließlich, er wolle dazu tun, was in seiner
Macht stehe. Einige Tage später ließ er mich wissen, die Aufführung
im Aschermittwoch-Konzert sei gesichert, wenn der Opernchor
es bis dahin noch einstudieren könne. Dann hieß es, dies sei leider
nicht der Fall gewesen; aber am Palmsonntag-Konzert sollte es
sicher kommen. Am 5. Februar aber besuchte Frau Schuch, die
bekanntlich selbst zu den ersten Sängerinnen der Dresdner Oper
gehörte, meine Frau und erzählte ihr, der König habe die Erlaubnis
zu der Aufführung am Palmsonntag, da an diesem nur Oratorien
gebracht werden dürften, nicht erteilt, so daß von der Aufführung
in diesem Winter abgesehen werden müsse. Nicodé meinte, er habe das
alles vorher gewußt. Am 10. Februar aber war ein größeres Essen bei
uns, zu dem sowohl Schuchs wie Nicodés erschienen. Sie benahmen
sich unbefangen gegeneinander und nach dem Essen musizierten sie
sogar lebhaft zusammen. Auf dem Programm des
Aschermittwoch-Konzerts am 6. März standen dann aber doch drei
Sätze von Nicodés »Meer«, die glänzend zu Gehör gebracht wurden:
die Einleitung, das Meerleuchten und die Fata Morgana, die von
Fräulein von Chavanne köstlich gesungen wurde. Das Haus war
brechend voll. Mit Mühe hatten wir durch Schuchs Vermittlung
Logenplätze erhalten. Die Aufführung und der Beifall waren stärker
als in Leipzig.

		Ich hatte, wenngleich Nicodé anderer Ansicht war, doch durchaus
das Gefühl, daß Schuch in der Angelegenheit ehrlich erfüllt habe,
was er mir zugesagt hatte.

		Das »Meer« habe ich später in verschiedenen Städten noch
wiederholt an mir vorüberrauschen hören. Am meisten befriedigt
haben mich die Aufführungen, die ich am 1. Juni 1891 im [bookmark: page103]
Tonkünstlervereinskonzert in Berlin und am 21. Mai 1902 vom
Lehrergesangverein in Chemnitz gehört habe.

		Dem »Meer« wollte Nicodé als ähnliche »Symphonie-Ode« den »Wald«
folgen lassen. Er veranlaßte mich, die mir voll aus eigenem Erleben
und Empfinden quellenden Waldgedichte niederzuschreiben, die dann
in meiner Sammlung »Deutsche Herzen« Aufnahme fanden. Nach den
ersten von ihnen, die Nicodé gefielen, war er noch begeistert
dafür, sie zu vertonen. Als er an die Vorausgestaltung des Ganzen
ging, aber kam ihm und dann auch mir zum Bewußtsein, daß er doch
nicht gut eine zweite Symphonie-Ode nach dem Vorbild des »Meeres«
schreiben könne, ohne sich wenigstens in der Hauptform zu
wiederholen. Ich habe deshalb nicht bereut, die Waldlieder
geschrieben zu haben, die auch, ebenso wie unser »Meerleuchten« in
seiner letzten sangbarerern Fassung, bald nach ihrem Erscheinen in
meinen »Deutschen Herzen« von einem anderen Tondichter, Franz
Warneke in Berlin, in Musik gesetzt wurden.

		Ich kann hier natürlich nicht bei allen späteren Tonstücken
Nicodés, die der Musikgeschichte angehören, verweilen. Als sein
eigentliches Lebenswerk sah er die große Schöpfung »Gloria« an, an
der er seit 1902 in seiner Langebrücker Zurückgezogenheit
arbeitete. Wir erlebten die Entstehung des Werkes mit Augen, Ohren
und Herzen mit. Jeden neuen Satz, ja jeden Teil eines solchen
spielte der Meister uns teils in Dresden bei uns, teils draußen in
Langebrück sofort nach seiner Entstehung auf dem Flügel vor.
»Gloria! ein Sturm- und Sonnenlied; Symphonie in einem Satze für
großes Orchester, Orgel und Chor« steht auf dem Titel des
Klavierauszuges. Mit dem »einen Satze« ist es, da das Werk in
sechs, allerdings ohne Pause aufeinanderfolgende »Teile« zerfällt,
nicht so wörtlich zu nehmen. Der »treue Hirte«, dem er das Werk in
schwungvoller, selbstverfaßter Strophe widmete, war natürlich seine
Frau. In der geschriebenen Widmung des uns überreichten Stückes des
Klavierauszuges bezeichnet er es als »Tagebuch des Spielmanns vom
Berge«. In der Tat war das Werk als unmittelbares Spiegelbild
seiner eigenen Lebenserfahrung gedacht, in der er die Kämpfe und
Mißerfolge bis zu seiner Flucht »zum Hirten auf dem Berge«, auf die
steile Höhe philosophischen Natur- und Walderlebens, wohl stärker
einschätzte, als sie es [bookmark: page104] verdienten. Daß er sie geschildert, wie er sie
empfand, aber verleiht dem Werke sein hohes dramatisches Leben.

		Die erste Gesamtaufführung fand 1904 auf dem großen Frankfurter
Musikfest statt, wo sie verdienten Beifall erntete. Wir hörten die
erste Aufführung am 11. Oktober 1907 in der Philharmonie in Berlin.
Das Werk machte einen hinreißenden, erschütternden, aber auch
erhebenden Eindruck auf uns und nicht nur auf uns. Rauschender,
unerhörter Beifall tönte durch den großen Saal. Es war ein
vollkommener Sieg.

		Im Dresdner Opernhaus bekamen wir das Werk erst 8 Jahre später,
gleich nach Schuchs Tode, vollständig zu hören.

		Welche Weihe unser Haus unserer Freundschaft mit Nicodé
verdankte, kann ich kaum sagen. Da er selbst ein ausgezeichneter
Klavierspieler war, verschönte er uns jedes Fest, auch das
häuslichste, mit der Macht der Klänge, die er allein oder
vierhändig mit seiner Frau dem Flügel entlockte. In größeren
Gesellschaften schlossen sich andere unserem Hause befreundete
Musiker ihm in feinem Zusammenspiel mit ihm oder in glücklichem
Wechsel neben ihm an. Unseren alten musikalischen Freunden,
Margaretha Stern, der vornehmen Pianistin, und Ferdinand
von Liliencron, dem trefflichen Cellisten, schlossen sich in
der Beziehung bald jüngere Kräfte an, von denen Rudolf
Remmele, der seelenvolle Bratschenspieler, der dem feinen
Quartett Rappoldt-Frohberg-Grützmacher-Remmele angehörte, bald zu
unseren treuesten Hausfreunden zählte, bis eine liebenswürdige
ältere englische Witwe ihn heiratete und schließlich nach Liverpool
entführte. Auch Remmele, ein schlanker Bamberger mit tiefem Blick,
war ein allgemein beliebter, liebenswürdiger und kindlich
fröhlicher Gesellschafter, der uns, auch abgesehen von der guten
Musik, die er uns brachte, stets ein willkommener lieber Gast
war.
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		Seltener nahmen bekannte Sänger und Sängerinnen Dresdens,
über deren Abendstunden in der Regel anderweit verfügt war, an
unseren Musikabenden teil. Von den Konzertsängern war uns
namentlich der Kammersänger Edmund Glomme befreundet, ein
schon damals nicht mehr ganz junger, aber noch allgemein beliebter
Sänger, mit dem wir eine köstliche Geschichte erlebten.
Aufgefordert, in einem Verein von Alkoholgegnern eine Reihe
volkstümlicher Lieder [bookmark: page105] [bookmark: page106] [bookmark: page107] zu singen, und am Schlusse seiner Vorträge
stürmisch um eine Zugabe gebeten, sang er, ohne daran zu denken, in
welcher Gesellschaft er sich befand, und sicher ohne verletzende
Absicht das bekannte Lied: »Wohl auf noch getrunken den funkelnden
Wein!« Welches ungewollte Entsetzen er damit erregte, brauche ich
nicht zu schildern.

		Später wurden wir mit Bertrand Roth und den Seinen
bekannt, dem feinsinnigen, aus der Schweiz stammenden Pianisten und
Komponisten, dessen Beethovenabende zu den gern besuchten Dresdner
Konzerten gehörten. Mit einer vortrefflichen Frau aus angesehener
Chemnitzer Familie verheiratet, war er in der Lage, sein geräumiges
Haus in der Kaitzer Straße, dem er einen schönen Musiksaal anbaute,
zu einem Mittelpunkte des Dresdner Musiklebens zu machen. Zu den
Sonntagvormittags-Aufführungen zeitgenössischer Musikwerke in
seinem Hause eingeladen zu werden, durch die Roth namentlich den
jüngeren Dresdner Künstlern einen großen Freundschaftsdienst
erwies, betrachtete jeder als einen Vorzug. Wie manchen genuß- und
lehrreichen Vormittag haben wir in Roths gastlichem Hause verlebt!
Wie manches Mal aber hat der immer und in jeder Hinsicht
hilfsbereite, feinfühlige Freund auch in unserem Hause Wirten und
Gästen gleich erfreuliche Gaben seiner Kunst dargeboten! Seine
Improvisationen über ein gegebenes Thema waren einzig in ihrer
Art.

		Im Frühling 1909 kam ein junger süddeutscher Kunsthistoriker
Hermann Hieber, der Schüler Thodes in Heidelberg gewesen
war, dort aber zugleich auch die Musikschule besucht hatte, nach
Dresden, wo er, nachdem er anfangs versucht, an Avenarius'
»Kunstwart« Fuß zu fassen, eine Zeitlang an der »Volkszeitung« als
Kunstberichterstatter tätig war. Seine frische, hier und da
knorrige Eigenart gefiel mir. Er trat bald in freundschaftliche
Beziehungen zu mir und meinem Hause. Durch und durch musikalisch
veranlagt, und als Geiger zwar nicht bis zur berufsmäßigen
Vollendung, aber doch bis nahe an solche heran ausgebildet, brachte
er uns erneutes, warmes musikalisches Leben ins Haus; und da er ein
nicht minder großer Naturfreund war als ich, schloß er sich mir auf
weiten Wanderungen durch die Wälder des rechten und über die Höhen
des linken Elbufers empfänglich an. Wir fanden, bei großen
Meinungsverschiedenheiten in anderen Fragen, in allen
künstlerischen und vielen geistigen und [bookmark: page108] seelischen Beziehungen so
viele Gesinnungs- und Empfindungsgemeinschaft, daß die Freundschaft
mit ihm, dem stark empfindenden jugendlichen Fachgenossen,
verjüngend in mein Leben eingriff und diesem einige Jahre lang
einen besonderen Inhalt gab.

		Musikalisch aber wirkte in noch höherem Grade als Hieber selbst
ein junger Musiker auf uns ein, der, uns durch ihn zugeführt, sooft
er nach Dresden kam, sich unseren Hausfreunden gesellte. Dieser
junge Musiker war Heinrich Kaminski, der hochbegabte Sohn
eines altkatholischen Pfarrers polnischer Abkunft, aber deutscher
Bildung. Bach habe ich nie so schön spielen gehört, wie von
Kaminski, der sich seitdem, von Berlin nach Oberbayern verzogen,
unter großen persönlichen Entbehrungen zu einer der
hoffnungsvollsten tonschöpferischen Kräfte der deutschen Jugend
entwickelt hat.

		 

		Etwas anders als zu den Dresdner Musikern ließ sich unser
Verhältnis zu den Dresdner Dichtern an. Als wirklicher
Hausfreund ging von ihnen, wie schon erwähnt, in dem ersten
Jahrzehnt dieses Zeitraums nur Karl Ulrici, der als Lyriker
unter seinem angenommenen Namen Günther Walling bekannt war,
bei uns aus und ein. Nur wir lasen einander jedes neue Gedicht vor,
das einer von uns geschrieben hatte. Nur er von den Dresdner
Dichtern hatte mit meiner Frau fast noch engere Freundschaft
geschlossen als mit mir. Es war uns ein empfindlicher Verlust, daß
er uns schon 1896 in das unbekannte Land vorauseilte, von dem kein
Erdenpilger wiederkehrt. Ein stets willkommener Gast unseres Hauses
aber war in dem letzten Jahrzehnt dieses Vierteljahrhunderts,
August Niemann (1839-1919), der seinerzeit gefeierte
Romanschriftsteller, dessen »Pieter Maritz« und dessen »Geheimnis
der Mumie« unsere »reifere Jugend« verschlang, während seine Romane
»Eulen und Krebse« und »Bakchen und Thyrsosträger« zu jenen
gehörten, die jeder Gebildete wenigstens dem Namen nach kannte.
Fünf Jahre älter als ich, war Niemann von Haus aus hannoverscher
Offizier gewesen. Er hatte 1866 gegen Preußen gekämpft, den Feldzug
von 1871 auf preußischer Seite mitgemacht, sich dann aber ganz der
Schriftstellerei ergeben. Zwanzig Jahre lang hatte er den
»Gothaischen Hofkalender« herausgegeben, dann weite Reisen
unternommen, die [bookmark: page109] ihn bis nach Indien führten, sich 1902 aber
in Dresden niedergelassen, in dessen Schriftstellerkreisen er in
manchen Beziehungen eine führende Rolle spielte. Auf seine
philosophischen Schriften legte er selbst noch größeres Gewicht als
auf seine Romane. In allen wissenschaftlichen Fragen stellte er
sich den herrschenden Universitätslehrern fast grundsätzlich
gegenüber. Leidenschaftlich trat er dafür ein, daß nicht
Shakespeare, sondern Bacon der Verfasser der Shakespeareschen
Dramen sei. Bei alledem war er von köstlichem Humor, dessen
Schärfen sich ebensooft gegen ihn selbst als gegen andere kehrten.
Klein von Gestalt und nicht eben schön, aber geistvoll von
Angesicht, aus dem zwei große, helle, schalkhafte Augen
hervorblickten, wußte er durch die Art seines Auftretens und die
Anmut, mit der er seltsame Geschichten erzählte, jede Gesellschaft,
in der er erschien, zu bezaubern. Von seiner Frau, die in Hannover
lebte, hatte er sich getrennt. Er war ein treuer Freund seiner
Freunde. Auch ihn kann ich aus meiner mittleren Dresdner Zeit nicht
fortdenken.

		Zu den besten seiner Freunde zählte Graf Kuno von
Hardenberg, der auch in unserem Hause als nicht minder gern
gesehener Gast in der Regel an Niemanns Seite erschien. Graf
Hardenberg, den seine elastische Gestalt und sein großzügiger,
geistvoller Gesichtsschnitt sofort empfahlen, war, als wir ihn
kennen lernten, ein vielseitig gebildeter und in jeder Beziehung
anregender junger Mann, den seine weiten Reisen ebenfalls bis nach
Indien geführt hatten. Er konnte als Dichter, als Maler, als
Kunstgewerbler, als Kunstschriftsteller und als
Ausstattungskünstler angesprochen werden und wußte weltmännischen
Schliff mit häuslicher Gemütlichkeit ansprechend zu vereinigen. Zu
den Typen der Dresdner Gesellschaft gehörte er fast ein Jahrzehnt.
Noch vor dem Ende des Weltkriegs aber zog er als Hofmarschall des
Großherzogs von Hessen nach Darmstadt, wo er sich dem Kreise und
den Bestrebungen des Grafen Keyserling anschloß.

		Von den namhaften auswärtigen Dichtern, die in diesem
Vierteljahrhundert, wenn sie nach Dresden kamen, freundschaftlich
bei uns einkehrten, wurde mein alter Freund Paul Heyse
selbstverständlich immer besonders herzlich willkommen geheißen.
Graf Adolf Friedrich von Schack kam zwei Jahre
hintereinander (1891 [bookmark: page110] und 1892) nach Dresden, um den von der
reichen und vornehmen Welt ganz Deutschlands geschätzten und
überlaufenen Wunderdoktor Gottfried Moritz Gössel, der ursprünglich
Pilzzüchter gewesen war, zu Rate zu ziehen. Schack wohnte im Hotel
Bellevue und war zu leidend, Besuche zu machen. Aber er bat mich,
ihn zu besuchen, sooft ich könne; und ich saß manchen Tag, solange
sein Aufenthalt in Dresden dauerte, an seinem Ruhelager und
plauderte mit ihm über Kunst und Künstler, über Menschheit und
Vaterland, über Gott und Welt. Die Wunderkur Gössels, die wohl
hauptsächlich auf Suggestion beruhte, half ihm anfangs, aber nicht
auf die Dauer; da er wieder kam, muß er ihr doch einiges Vertrauen
geschenkt haben. Den liebenswürdigen Mäzen, Gelehrten und Dichter
mit dem feingeschnittenen Aristokratenkopf so leiden zu sehen,
schmerzte mich tief, aber die unversiegte Lebhaftigkeit seines
Geistes und die Anmut seiner Unterhaltungsgabe rissen mich immer
wieder hin. Von der damals neuen Richtung, die in Deutschland
Liebermann und Uhde vertraten, wollte der Entdecker Böcklins, der
Gönner Schwinds, Genellis und Feuerbachs natürlich nichts wissen.
Er war ein in sich und seinem Vorstellungskreis abgeschlossener
Charakter, dem große Weltwanderungen einen gewissen Weitblick
verliehen hatten, der sich mehr nach außen als nach innen
richtete.

		Häufig kehrte Hermann Allmers (1821-1902), der Sohn der
oldenburgischen Marsch, der Verfasser der damals viel gelesenen,
von feinem geistigen Leben erfüllten »Römischen Schlendertage« bei
uns ein, ein mir in manchen Beziehungen geistig verwandter
Schriftsteller, der sich, zumal er Junggeselle war, gern von meiner
Frau verwöhnen ließ. Sein Gaumenfehler machte die Unterhaltung mit
ihm etwas peinlich. Man hatte mehr von ihm, wenn man seine
Schriften las, als wenn man ihm zuhörte. Aber dem Eindruck seines
überquellenden Mitempfindens gab man sich doch gern und empfänglich
hin.

		Ganz anderen Schlages war Hermann Friedrichs, ein junger
Elberfelder Dichter, der sich von der Wuppertal-Schule Ernst
Scherenbergs und Emil Ritterhaus' völlig fernhielt und sich als
Anhänger der »Revolution der Literatur« Karl Bleibtreus bekannte.
Unter den ausgesprochenen »Realisten« jener Tage gehört er
entschieden zu den begabteren, blieb aber, da es ihm immer mehr um
drastisches [bookmark: page111] Bekennertum und hier und da sogar zynischen
Wirklichkeitsausdruck als um künstlerische Wahrheit zu tun war, in
der Regel im Streben nach reifen Gestaltungen stecken. Es gelang
ihm weder, eines seiner Dramen, von denen die »Sizilianerin«
genannt sei, zur Aufführung noch eins seiner Bändchen lyrischer
Gedichte, von denen eines mir gewidmet ist, zu dauernder
Anerkennung zu bringen. Als Mensch machte er einen stets korrekten
Eindruck; die jungen realistischen Dichter, zu denen er sich
rechnete, suchten sogar etwas darin, selbst nichts von den Sitten,
die sie schilderten, an sich merken zu lassen. Wie sagt doch
Catull:

		Nam castum esse decet pium
poetam

ipsum: versicolos nihil necesse est.

		Persönlich habe ich Hermann Friedrichs, der eine jugendlich
kräftige Erscheinung war, erst 1898 in San Remo kennengelernt.
Später hat er uns öfter in Dresden besucht. Er liebte es, auch
meiner Frau sein Herz auszuschütten. Schließlich verheiratete er
sich und zog sich, enttäuscht über seine geringen Erfolge, nach
Sankt Goar am Rhein zurück, wo er früh einem bösartigen Leiden
erlag. Oft hängt es doch wohl von Zufälligkeiten ab, ob ein Dichter
in weiteren Kreisen bekannt wird oder nicht. Jedenfalls hätte
Hermann Friedrichs seiner Begabung nach so gut bekannt zu werden
verdient wie mancher andere Stern zweiter oder dritter Größe, der
auf aller Lippen kam.

		Von den ausländischen Dichtern, die sich kürzere oder längere
Zeit in Dresden aufhielten, gehörte namentlich der bekannte
schwedische Dichter Karl Johann Graf von Snoilsky
(1841-1905), dessen treffliche, gesellschaftlich gewandte Gattin
immer mit ihm erschien, zu den Freunden unseres Hauses. Adolf
Stern, der Übersetzer seiner Gedichte, hatte ihn uns zugeführt.
Neben seiner kräftigen Gattin machte der schlanke, nicht mehr ganz
junge, blonde Dichter mit dem durchgeistigten Blick aus blauen
Augen einen mehr zarten und feinen als kraftvollen und
leidenschaftlichen Eindruck; und einen ähnlichen Eindruck machen
auch seine Gedichte auf mich. Jedenfalls gehörte er zu den
geschätztesten schwedischen Lyrikern seiner Zeit.

		 

		Zu einem Teil der übrigen Dresdner Dichter und Schriftsteller
geriet ich seit 1888 in ein besonderes Verhältnis. An einem schönen
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Sommernachmittag dieses Jahres ließen sich vier der bekanntesten
der damals in Dresden lebenden Schriftsteller, mein Freund Adolf
Stern, mein Landsmann Eduard Duboc-Waldmüller, der
damals viel gelesen wurde, Ernst Eckstein, der gerade seinen
Wohnsitz von Leipzig nach Dresden verlegt hatte, und Wolfgang
Kirchbach, der damals schon anerkannte vielseitige Dichter, der
ein Bruder des am Städelschen Institut in Frankfurt wirkenden
Malers war, bei mir anmelden. Als ich sie in meinem Garten
willkommen geheißen, eröffnete mir ihr Wortführer Adolf Stern, ihr
Besuch gelte nicht dem Galeriedirektor, sondern dem Lyriker. Sie
kämen, mich aufzufordern, mich ihnen bei der Gründung eines
geselligen Vereins Dresdner Dichter und schöngeistiger
Schriftsteller anzuschließen. Ich willigte umso lieber ein, da mir
in Dresden bisher nicht nur ein schriftstellerischer Mittelpunkt,
wie ihn mir schon früher in München Paul Heyses »Krokodil« gewährt
hatte, sondern überhaupt eine jugendlich-gesellige Vereinigung
gefehlt hatte, wie sie mir die »Referendaria« in Heidelberg und der
»Malkasten« in Düsseldorf geboten hatten; die Dresdner
Kunstgenossenschaft, so freundliche Aufnahme ich in ihr fand,
konnte mir den »Malkasten« nicht ersetzen, und der
wissenschaftliche Dienstagsverein, dem ich auf Roßmanns Wunsch
beigetreten war, bestand fast nur aus alten Exzellenzen, Generälen
und Beamten im Ruhestande, unter denen ich mich von Anfang an nicht
recht in meinem Elemente fühlte. Dieser Verein, der damals auch
gerade im Begriff war, sanft an Altersschwäche zu entschlafen, war
die eine Hälfte eines früher größeren Vereins, der sich infolge der
Mißverständnisse zwischen seinen Führern, Roßmann und Hettner, in
zwei Teile gespalten hatte. Ich war Roßmann zuliebe dem
Dienstagsverein beigetreten, obgleich ich eigentlich zu der
anderen, der Hettnerschen Hälfte gehört hätte, der sich unter dem
Namen der »Vierzehner« weit lebensfähiger erwies und bekannte
Schriftsteller, Gelehrte und Künstler, wie den alten Diplomaten und
Dichter Viktor von Strauß und Torney, den jugendlichen Dramatiker
Franz Koppel-Ellfeld, den Generalmusikdirektor Ernst von Schuch und
meine besonderen Freunde, den Baumeister Alfred Hauschild, den
Musiker Ferdinand von Liliencron und den Geschichtschreiber Arnold
Gädeke, später auch meinen Fachgenossen Hermann Lücke und meinen
ausgezeichneten [bookmark: page113] Hausarzt Dr. Klotz zu seinen Mitgliedern
zählte. Natürlich war ich gleich nach meiner Ankunft aufgefordert
worden, den »Vierzehnern« beizutreten. Ich zögerte damals
einerseits aus Rücksicht auf Roßmann, dessen Dienstagsverein ich
nun einmal beigetreten war, andererseits aus einem gewissen Trotz,
weil mir gesagt worden war, mir die Vierzehner erst einmal als Gast
anzusehen, gestatteten deren Gepflogenheiten nicht. Ich müsse mich
von vornherein entscheiden.

		Nachdem nun der Dienstagsverein selig entschlummert war, hätte
ich doch wohl bei den Vierzehnern angeklopft, wenn Stern, Eckstein,
Waldmüller und Kirchbach dem nicht zuvorgekommen wären.

		Die Gründung unseres neuen Schriftstellervereins, für den
Eckstein den Namen » Symposion« aus Leipzig mitgebracht
hatte, ging glatt vonstatten. Ich wurde zum ersten Vorsitzenden
gewählt und kam nach ernstlichem Sträuben gegen diese Ehre, der ich
nicht gewachsen zu sein glaubte, nicht darum herum, sie anzunehmen.
Nach Jahresfrist aber gelang es mir, indem ich mich grundsätzlich
auf den Standpunkt stellte, daß der Vorsitz eines solchen Vereins
wechseln müsse, mich durch Adolf Stern ablösen zu lassen. Im
dritten und vierten Jahr konnte ich wieder nicht umhin, den Vorsitz
zu übernehmen, und abwechselnd mit Eugen Friese, Wolfgang
Kirchbach, Heinrich Zschalig, Jesko von Puttkamer, Elias Nicolai
und Guglielmo de Locella habe ich immer einmal den Vorsitz wieder
angenommen, bis schließlich im letzten Jahrzehnt vor dem Kriege
August Niemann, der ein vorzüglicher Tischredner war, ein solches
Ansehen im Verein gewonnen hatte, daß wir ihn jahrelang immer
wieder zum Vorsitzenden wählten. Niemann nahm die Wiederwahl auch
immer an, bis er, zum Ehrenvorsitzenden gemacht, sozusagen in den
Ruhestand trat. August Niemann war jahrelang ebenso der geborene
Vorsitzende des Vereins wie sein Neffe, der poetisch begabte
Rechtsanwalt Ernst Fleischhauer sein gegebener Schriftführer war.
Erst seit dem Weltkrieg sah ich mich veranlaßt, durch das Vertrauen
des Vereins geehrt, meinerseits den Vorsitz immer wieder zu
übernehmen.

		Wie eng das Symposion mit mir verwuchs, brauche ich demnach
nicht zu betonen. In meinen Dresdner Lebenserinnerungen nehmen die
anregenden, fröhlichen und freundschaftlich belebten Abende, [bookmark: page114] die ich im
Symposion verbracht habe, einen gesicherten, von freundlichem
Lichte umflossenen Platz ein. Was der Verein bezweckte? Seine
Stärke lag darin, daß er nichts bezweckte, als Männer von gleicher
Geistesrichtung zu freundschaftlichem und anregendem Verkehr in
sich zu sammeln. Der erste Paragraph seiner Satzungen lautet: »Das
Symposion ist ein Verein schaffender Schriftsteller mit dem Zweck
geistiger Anregung und geselligen Beisammenseins.« Unter den
schaffenden Schriftstellern wurden während des ersten
Menschenalters des Bestehens des Vereines nur Poeten im weitesten
Sinne des Wortes verstanden, denen höchstens Kunst- und
Literaturschriftsteller gleichgestellt wurden. Literaturfreunde
jeder anderer Art, auch Musiker, die die geselligen Abende des
Vereins verschönten, wurden außerordentliche Mitglieder, deren
Anzahl die Hälfte der ordentlichen nicht übersteigen durfte.

		An den Symposionsabenden, die jede Woche einmal stattfanden,
wurden weder, wie im Münchner »Krokodil«, regelmäßig eigene
Dichtungen der Mitglieder vorgetragen, noch, wie bei den
»Vierzehnern«, regelmäßig Vorträge wissenschaftlicher oder
halbwissenschaftlicher Art gehalten. Ab und zu geschah das eine wie
das andere. Ab und zu wurde auch der Versuch gemacht, Mitteilungen
und Besprechungen der Dichtungen anderer zur Regel zu machen. Aber
derartige Versuche scheiterten ebensooft, wie sie unternommen
wurden. Die völlige Zwangslosigkeit stellte sich als Lebenslust des
Vereins heraus. Gelegenheitsgedichte, auch sangbare, die gesungen
wurden, aber regnete es; und es fehlte niemals an festlichen
Gelegenheiten, an denen kleine Aufführungen stattfanden, und sich
ein überaus buntes, mannigfaltiges, immer durch Mitwirkung
berufener Tonkünstler bereichertes Leben im Symposionssaal
entfaltete. Das Stiftungsfest, das Weihnachtsfest, das
Faschingsfest und das Frühlingsfest wurden immer in hergebrachter,
zugleich weihevoller und lustiger Weise gefeiert. Ein gemeinsames
Gastmahl fand, dem Begriffe des Symposion entsprechend, in den
ersten Jahren seines Bestehens alle vierzehn Tage, später alle vier
Wochen statt; aber auswärtige Gäste, von denen mir die
Reckengestalt des dänischen Meerdichters Holger Drachmann
und die zarte Persönlichkeit Max Halbes besonders lebhaft in
der Erscheinung stehen, haben auch [bookmark: page115] den wöchentlichen Vereinsabenden oft
genug ein außerordentliches Ansehen verliehen.

		Von den Mitgliedern der ersten Jahre unseres Vereins gehörte
Ernst Eckstein, dessen glattes, behagliches Äußeres sein
Wesen widerspiegelte, damals zu den Modedichtern, die jeder kannte.
Durch seine Humoresken, von denen der köstliche »Besuch im Karzer«
ihm die Herzen aller Gymnasiasten und Studenten gewann, hatte er
sich rasch einen Namen gemacht. Sein Versuch, die Bühne zu erobern,
scheiterte. Seine späteren zahlreichen Novellen in Prosa und in
Versen waren angenehme Epigonenarbeiten reinsten Wassers. Seine
großen Romane, von denen die aus der römischen Kaiserzeit mir am
meisten geschichtliches und menschliches Leben zu atmen schienen,
wetteiferten nicht ganz erfolglos mit denen Felix Dahns, George
Taylors und Georg Ebers'. In unserem Verein, bei dessen
Zusammenkünften Eckstein niemals fehlte, spielte er eine mehr
passive als aktive Rolle. Die Wahl in den Vorstand lehnte er
grundsätzlich ab; niemals nahm er das Wort zu einer Ansprache, und
niemals gab er ein Gelegenheitsgedicht zum besten; aber in der
Unterhaltung war er lebendig, geistvoll und anregend, im Hören und
Teilnehmen an den Darbietungen anderer immer dankbar. Jeder hielt
ihn, wenn auch nicht für eine Säule des deutschen Dichterwaldes, so
doch für eine Stütze des Symposions, dem er leider schon 1900, erst
fünfundvierzigjährig, entrissen wurde.

		Innerlich bedeutender als Eckstein war Wolfgang
Kirchbach, dessen tiefschürfende, etwas schwerfällige, aber
immer geisterfüllte Gedichte, Schauspiele und Romane, wie »Die
letzten Menschen« und »Auf der Walze«, denen sich selbständige
religionsphilosophische Schriften anschlossen, eine größere
Verbreitung verdient hätten, als sie gefunden haben. Kirchbach
gehörte zu den eifrigsten und mitteilsamsten Mitgliedern des
Symposions, das ihm, als er 1898 Dresden verließ, ein glänzendes
Abschiedsfest gab. Er starb, erst neunundvierzigjährig, 1906 in Bad
Nauheim; seine zweite Gattin, die bekannte Dichterin Marie Louise
Becker, die er in Paris kennengelernt hatte, bemühte sich umsonst,
eine Gesamtausgabe seiner Werke zu veranstalten. Kirchbach war
jedenfalls eine künstlerische Persönlichkeit von ausgeprägter
Eigenart.

		[bookmark: page116] Von
Friedrich Friedrich, dessen Romane damals viel gelesen
wurden, Karl Ulrici, dem feurigen Lyriker, und Robert
Waldmüller, dem annehmbaren Durchschnittsdichter, ist schon die
Rede gewesen. Waldmüllers Bruder Julius Duboc, der
gedankenreiche Philosoph und Essayist, nahm eine besondere,
allgemein geachtete Stellung im Symposion ein. Zu den bedeutendsten
frühen Mitgliedern des Vereins gehörten ferner Ferdinand
Avenarius (1856-1923), der als Herausgeber des »Kunstwart« und
als Kunstschriftsteller einen wirklichen Einfluß auf das deutsche
Geistesleben seiner Zeit gewann, aber auch als Dichter eine starke
Ausdrucksfähigkeit besaß, und der geistreiche Däne Karl
Gjellerup (1857-1919), dessen Romane und Novellen von feiner
Beobachtung der ganzen Außenwelt und der menschlichen Innenwelt
getragen werden. Avenarius aber trat aus dem Verein, in dem es ihm
zu harmlos und zwanglos herging, bald wieder aus, Gjellerup verließ
uns später wegen eines Mißverständnisses mit einem andern unserer
Mitglieder. Beide gründeten darauf einen eigenen »Diskussionsklub«,
der sich rasch Freunde und Mitglieder erwarb. Auch mein Freund, der
Geheimrat im Sächsischen Ministerium des Innern, Al. Anselm
Rumpelt, der sich als Lyriker unter dem Namen Alexis Aar einen
gewissen Namen erworben hatte, später aber seine Gedichte
einstampfen ließ, trat dem »Symposion« bei, bald darauf aber wieder
aus, wahrscheinlich weil ihm der zwanglose, eigentlich nur auf
gemeinsame Erholung gestimmte Ton, der in unseren Zusammenkünften
herrschte, nicht genügte. Paul Hassel, der geistvolle
Berliner Geschichtschreiber, der Archivdirektor in Dresden geworden
war, trat mir zuliebe dem Verein bei, erschien aber fast nie, da er
gesellschaftlich fast Abend für Abend in Anspruch genommen war.

		Ganz in seinem Element unter uns aber fühlte sich Paul
Liman, der zu den Verkündern Bismarcks nach dessen Rücktritt
gehörte, später das Buch über den Kaiser Wilhelm II. schrieb und
eine gewisse Rolle als politischer Schriftsteller spielte. Während
der wenigen Jahre, die er in Dresden lebte, war er eifriges und
werktätiges Mitglied unseres Vereins. Durch sein eigenartig
einnehmendes, südländisch wirkendes Äußere, seine reiche
humanistische Bildung und seine anschmiegsamen Umgangsformen zog er
mich in besonderem Maße an, [bookmark: page117] und da seine liebenswürdige Gattin, eine
ungarische Gräfin von Geburt, sich meiner Frau vielfach
hilfsbedürftig anschloß, wurden wir Freunde. Schon 1894 aber
siedelten Limans ganz nach Berlin über.

		Unter dem ersten Geschlechte der Symposionsmitglieder darf ich
aber auch unseren Schriftführer Schramm-Macdonald, den
prächtigen Menschen und vielseitigen Berichterstatter, und
Heinrich Zschalig nicht vergessen, den Übersetzer Holger
Drachmanns, den Propheten Hendrik Ibsens, den Freund des
Provenzalen Mistral, aber auch den Schöpfer unseres
Symposionsliedes »Hell entstrahle dem Pokale Begeisterungsglut«,
der sich an Mistralsche Weisen anschloß. Zschalig gehörte zu den
treuesten Mitgliedern des Vereins, der ihn auch einmal als seinen
Vorsitzenden begrüßte. Auch Eugen von Tempsky, der seine
Laufbahn als preußischer Offizier begonnen und nach abenteuerlichem
Leben jenseits des Ozeans als schlesischer Rittergutsbesitzer
schloß, gehörte zu den anregendsten Mitgliedern des älteren
Symposionsgeschlechts.

		In einem mittleren Geschlechte des »Symposion« aber ragten der
viel zu jung gestorbene, scharf beobachtende und künstlerisch
gestaltende Romandichter und Rittergutsbesitzer Wilhelm von
Polenz und der freilich viel äußerlichere, namentlich durch
seine Humoresken aus dem Offiziersleben und seinen Roman
»Erstklassige Menschen« bekannte, vielseitige Graf Wolf von
Baudissin, der unter dem Namen Freiherr von Schlicht schrieb,
der Oberst Richard Albert von Meerheimb, der eine besondere
Dichtart, das Monodrama, erfunden hatte und in Schwung zu bringen
suchte, und Karl Edler von der Planitz hervor, der unter dem
Namen des »Mikado« zu den beliebten humoristisch-satirischen
Dichtern jener Tage gehörte. Auch der venezianische Baron
Guglielmo de Locella, der in deutscher Sprache eine Reihe
wissenschaftlicher Schriften, aber auch kleine, psychologische
Schauspiele schrieb, von denen eines einmal in Dresden aufgeführt
worden, gehörte zu den lebendigsten Mitgliedern unseres Bundes. Mit
der klugen und liebenswürdigen Tochter eines preußischen Obersten
verheiratet, führte er als italienischer Vizekonsul ein geistvoll
gastfreies Haus, gehörte in unserem Kreise aber zu den
ausgelassensten und anregendsten von allen; und zu seinen nächsten
Freunden zählte der feinnervige Dichter Franz Königsbrunn-
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Schaup ein Adoptivsohn eines österreichischen Adligen, der
kleine Dramen, Novellen und lyrische Gedichte von eigenartig
sinnlich-träumerischem Reize schrieb, unseren Zusammenkünften aber
immer ein Element pikanter Schelmerei gab.

		In der letzten Zeit vor dem Weltkrieg spielten dann August
Niemann und sein Freund Kuno Graf Hardenberg, von denen
schon die Rede gewesen, eine Hauptrolle in unserem Verein, dessen
Verjüngung durch die Aufnahme junger Dichter, der ich stets das
Wort redete, nach dieser Zeit vielfach auf Widerspruch stieß. Nach
außen wollte der Verein von Anfang an nicht hervortreten. Um so
eigener war er in der Aufnahme neuer Mitglieder. Es lag uns und
auch gerade mir weniger daran, mit großen Namen zu prunken, als
Mitglieder gleicher menschlicher Gesinnung und Gemütsart zu
gemeinsamen, stimmungsvoll anregenden Erholungsstunden
freundschaftlich und harmlos zu vereinigen. Als wir Alten älter
wurden, fürchteten manche von uns zu meinem Bedauern, mit den
Jungen nicht mehr auf den Fuß gleicher Stimmung kommen zu können;
ein Bedenken, das mir mein Leben lang ferngelegen hat.

		Unter den außerordentlichen Mitgliedern des Symposions, deren
musikalische Darbietungen unseren Zusammenkünften Stimmung und
Weihe verliehen, steht Bertrand Roth obenan, der sich auch
in jeder anderen Beziehung aufs harmonischste der Stimmung unseres
Vereines einfügte. Sein Talent, gegenständliche
Gelegenheitsimprovisationen auf dem Klavier zu gestalten,
verschaffte uns manche schöne Stunde. Auch Schramm-Macdonalds
Neffe, der vielgenannte französische Geiger Henri Marteau,
dessen Stellung als kaiserlicher Kammermusikus in Berlin ihn nach
Ausbruch des Weltkriegs in eine schwierige Lage brachte, mein
Freund, der Viola-alta-Spieler Rudolf Remmele, der
Kammervirtuos Philipp Wunderlich und der Komponist Franz
Curti gehörten zu den außerordentlichen Mitgliedern des
»Symposions«, deren Mitwirkung es manche seiner schönsten Stunden
verdankte.

		Das »Symposion« beanspruchte, wie gesagt, nicht, alle Dresdner
Dichter in sich zu vereinigen; manche bekannte deutsche Dichter,
die dauernd oder vorübergehend in Dresden lebten, hielten sich wohl
dem »Symposion« fern, weil es ihnen nicht zusagte; bei manchen war
es [bookmark: page119]
vielleicht auch nur ein Zufall, daß sie den Weg zu uns nicht
fanden; einige hätten ihrem ganzen Eigenwesen nach auch nicht zu
uns gepaßt. Begegnet sind mir die meisten von ihnen gelegentlich
einmal: so Karl Hauptmann, der Freund meiner Schwester Lulu
Bohlen in Hamburg, im Hause Erich Ehlermanns, so Freiherr
Börries von Münchhausen, der kraftvolle Balladendichter bei der
Gräfin Luise Roß, die selbst ein Buch über die römische
Familie Colonna schrieb, so Georg von Ompteda, der
seinerzeit vielgelesene welt- und menschenkundige Romandichter bei
meinem Freunde und Fachgenossen Fritz von Harck und in anderen
Häusern, so Karl Söhle, der Verfasser feiner
Musikernovellen, und Ottomar Enking, der vielseitig
bedeutsame Dichter im Bertrand Rothschen Hause. Max Bewer,
der vielgenannte Lyriker, fühlte sich nur wohl in einer Gemeinde,
die ihn feierte. Er redete meist von sich selbst. Im »Symposion«,
in dem er ein paarmal als Gast erschien, hätten wir uns nicht wohl
miteinander befunden. Hier wollten wir immer noch lieber Menschen
unter Menschen als Schriftsteller unter Schriftstellern sein, und
eben deshalb hat es wohl auch die Vierzehner überdauert, von denen
nach ihrer Auflösung Koppel-Ellfeld zu uns übertrat. Auf die
Weiterentwicklung, die die Kriegszeit unserem Verein brachte, der
sich immer bewußt war, von außen gesehen nur ein kleines Stück des
geistigen Lebens Dresdens in sich zusammenzufassen, denke ich
zurückzukommen. Ein Stückchen des geistigen Lebens Dresdens hat
sich doch in ihm abgespielt.

		Mir war es eine Freude und ein Trost, mich im »Symposion« als
Schriftsteller unter Schriftstellern fühlen zu dürfen.

		 

		In den achtziger und neunziger Jahren des vorigen Jahrhunderts
brauchte ich freilich auch im übrigen nicht an meinem Dichterberuf
zu zweifeln. Zahlreiche Zeitschriften, Almanache und Sammelbücher
erbaten und erhielten Gedichte von mir. Ich fehlte in wenigen. Mit
besonderer Freude schickte ich, der Aufforderung seines
Schriftleiters Otto Braun entsprechend, von 1890-1900 alljährlich
meine Beiträge dem neu erstandenen Cottaschen Musenalmanach, der
die bekanntesten damaligen deutschen Poetennamen in sich
vereinigte. Die zierlichen, in hellfarbener, gepreßter Seide
gebundenen Bändchen [bookmark: page120] waren manchem deutschen Weihnachtstisch
willkommene Gaben. Nach Brauns Tode aber entschlief auch der neue
Cottasche Musenalmanach.

		Seitdem ich 1884 meine » Neuen Gedichte« gesammelt
herausgegeben, rangen in mir die Erinnerungen an jene herrlichen
Arbeits- und Schlendertage, die ich 1878-79 mit meiner über alles
geliebten jungen Frau in Griechenland, Italien und Spanien verlebt
hatte, nach poetischer Gestaltung. Die alte deutsche Liebe zu den
Gestaden des blauen Mittelmeeres, ihrer Natur, ihrer Kunst und
ihren Menschen, vereinigte sich mit der Gegenwart und der Teilnahme
der geliebten Frau zu einer Fülle poetischer Herzenserlebnisse, die
sich nach und nach wie von selbst zu farbenreichen,
gedankenschweren oder gefühlvollen Gedichten gestalteten; diese
waren größtenteils schon einzeln an anderen Stellen veröffentlicht
worden, ehe ich mich entschloß, sie zusammengeordnet in einem
besonderen Buche herauszugeben. Das Buch erschien unter dem Titel »
Zu zwei'n im Süden« bei Louis Ehlermann in Dresden 1892 in
erster, und 1893 in zweiter Auflage und fand, wie ich glaube, die
wärmste Anerkennung von allen meinen Gedichtbüchern, die freilich
nicht stark genug war, um ihm über die zweite Auflage
hinauszuhelfen.

		Unter dem Einfluß der von mir selbst in meinem Buche »Was uns
die Kunstgeschichte lehrt« ausgesprochenen, meinem innersten Wesen
entsprungenen Anschauungen, zog es mich nach dieser Zeit aber immer
mächtiger ans Herz der deutschen Heimat. Dem deutschen Meer, dem
deutschen Strom, dem deutschen Wald, vor allem aber dem deutschen
Leben entquollen immer neue Gedichte, die ich selbst in besonderem
Maße als bodenständig empfand. Eigene Erlebnisse wurden zu teils
balladenartigen, teils novellistischen, erzählenden Versdichtungen.
Die erste von diesen, »Wolf Hansen«, ist, glaube ich, die beste
geblieben. Von den übrigen, die folgten, entsprangen einige, wie
ich gestehen will, wohl mehr dem Wunsche, ihre Zahl zum Zwecke
gemeinsamer Veröffentlichung zu vergrößern, als einer inneren
Notwendigkeit; und das merkt man einigen von ihnen an; den meisten
Lesern jenes Zeitalters waren sie aber auch zu bieder, um nicht zu
sagen zu keusch empfunden. Gesammelt erschienen diese Gedichte bei
Ehlermann im Jahre 1895 unter dem Titel » Deutsche Herzen«.
Das Beste in diesem Buche sind wieder [bookmark: page121] die kleinen, teils mehr
gedankenhaften, teils mehr gefühlsmäßigen Stimmungsbilder, die
unmittelbar meinem eigenen Leben mit den Meinen im Hause und in der
Natur, aber auch meinem eigenen Sinnen am Schreibtisch entsprungen
sind. Auch von diesen Gedichten, die übrigens 1896 in zweiter
vermehrter Auflage erscheinen konnten, waren die meisten schon vor
ihrer Zusammenstellung in Buchform in Zeitschriften und
Sammelwerken erschienen, die farbigeren z. B. im Cottaschen
Musenalmanach, die gedankenhafteren z. B. in Avenarius'
Kunstwart. Neben manchen Besprechungen dieses Buches, die volles
Verständnis für den Ton zeigten, den ich in ihm angeschlagen hatte,
und seine norddeutsche Bodenständigkeit anteilnehmend hervorhoben,
fand er in einem Blatte, dem »Magazin für die Literatur des In- und
Auslandes«, das früher meine Gedichte gelobt und selbst Gedichte
von mir gebracht hatte, eine vernichtende Ablehnung, die mir ein
ganz neues, mich eine Zeitlang tief erregendes Erlebnis war. Es lag
für manchen wohl ein Widerspruch darin, daß ich, der in allen
Künsten für die »modernen« Richtungen eintrat, in meinen eigenen
Gedichten so gar nicht »modern« im damaligen Sinne erschien.
Freilich hatte ich in meinen »Neuen Zwiegesprächen«, die in eben
jenen Band aufgenommen worden waren, über diesen Zwiespalt schon
mir selbst und anderen Rechenschaft abgelegt:

		»Da hast du's nun: Sie feiern dich als
Richter,

Die Jungen, weil du lobtest, was modern;

Doch reden von dir selber sie als Dichter,

So stellen sie dich zu den alten Herrn.

		»Bin ich's denn nicht? Ich sing' aus meinem
Wesen

Und preis' an andern ihren Schaffensdrang.

Die jungen Dichter braucht' ich nicht zu lesen,

Wenn sie nur sängen, was mir selbst gelang.«

		Seit jener Zeit habe ich zwar für die letzten Jahrgänge jenes
Musenalmanachs noch einige meiner besten Gedichte geschrieben, mich
aber, bis ich mich selbst wiedergefunden, jahrelang auf die
Gelegenheitsgedichte für Familien- oder Vereinsfeste beschränkt,
die nur allzuoft von mir begehrt wurden, nicht immer abgeschlagen
werden konnten und mir oft auch Herzenssache waren.

		[bookmark: page122] Über
mangelnde Teilnahme der Dresdner an meinem poetischen Schaffen
konnte ich mich freilich nicht beklagen. Veranstaltete doch einmal
die »Literarische Gesellschaft«, ein anderes Mal der »Literarische
Verein« einen meinen Dichtungen gewidmeten Abend. Trug mir die
Kunstgenossenschaft doch die Dichtung zu ihrer Richterfeier auf.
Mußte ich im Akademischen Rat doch immer mit Festversen
einspringen, wenn es einen seiner Meister – ich erinnere mich
Schillings, Pauwels, Wallots – zum 70. Geburtstag oder aus einem
anderen Anlaß zu feiern galt. Wurde ich doch wiederholt von
Festausschüssen aufgefordert, den Gefühlen der Dresdner
Öffentlichkeit in gebundener Rede Ausdruck zu verleihen. Namentlich
erinnere ich mich der Dresdner Bismarckfeier von 1892, bei der Herr
Teucher mein waldrauschendes Festlied »Alldeutschlands Liebeslied«
auf den Alten im Sachsenwald vortrug, und des Bismarckfestes vom
Jahre 1894, zu dem ich den von unserer Hofschauspielerin Fräulein
Salbach zündend vorgetragenen Prolog geschrieben hatte.

		Alles das war in der ersten Hälfte der neunziger Jahre; und 1893
entstand auch das Gedicht »In meiner Bücherei«, das, wie
»Alldeutschlands Liebeslied«, in meine Sammlung »Deutsche Herzen«
aufgenommen wurde. Eigentlich verlieh es einem seelischen Erlebnis
Ausdruck, das mich an meinem Schreibtisch heimsuchte:

		Tausend Bücher in schmucken Bänden,

Trockne Früchte des Lebensbaumes,

Prangen in langen Reihen an den Wänden

Meines traulichen Arbeitsraums.

Golden gepreßte Namen schmücken

Ihre Linnen- und Lederrücken,

Stolze Namen des Wissenstraums.

		Heitere Gäste, die kommen und gehen,

Kommen mit flüchtigem Händedruck,

Sehn in den Bänden, die schweigend stehen,

Nichts als flüchtigen Zimmerschmuck;

Doch da nun ich beim Lampenschimmer

Einsam sinne im dämmrigen Zimmer,

Quirlt aus den Büchern ein toller Spuk.

		[bookmark: page123] All die goldenen Namen nehmen

Plötzlich Leben an und Gestalt,

Huschen als geisterhafte Schemen

Durch das Zimmer gespenstisch kalt:

Viele mit Zöpfen oder Perücken,

Alle mit Brillen, viele mit Krücken,

Etliche jung, doch die meisten alt.

		Anfangs grüßten die weisen Herren

Kurz noch einander mit höfischer Ruh';

Dann begannen sie sich zu zerren.

Sich zu ziehn und zu zwicken dazu.

Für die Wissenschaft kämpfend und leidend,

Fäuste ballend, Gesichter schneidend.

Traten einander sie auf die Schuh.

		Aber plötzlich, zu meinem Schrecken,

Wie sie auf meinem rohrenen Sitz

Mich bei sinnender Arbeit entdecken.

Fallen sie über mich her wie der Blitz.

Wehe mir Ärmstem: ich bin verloren;

Ihre glasigen Blicke bohren

Tief sich ins Herz mir, giftig und spitz.

		Doch wie sie sehn, daß ich Verse geschrieben,

Wenden sich von mir die Schattenreihen,

Grinsen kichernd, verwehn und zerstieben,

Lassen mich wieder mit mir allein.

Himmel, nicht einmal mich mitzuzwicken

Und durchbohrend mich anzublicken

Halten sie wert mich! Wie fühl' ich mich klein!

		Horch, da hör' ich mit einem Male

Feiner Stimmchen lieblichen Laut,

Höre Trippeln im Nachbarsaale,

Kinderfüßchen, mir wohl vertraut.

Freudestrahlend, vom Glück umklungen,

Kommen meine Kinder gesprungen,

Denen der Lenz aus den Augen schaut.
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»Kinder, euch wären es Worte bloß!«

»Vater, die Knie zum Reiten gerichtet!«

Sieh, schon stürmen sie mir auf den Schoß.

Meine Kinder auf meinen Knien,

Folgsam summend die Reitmelodien,

Fühl' ich mich wieder stark und groß.

		Meiner Poeteneigenschaft verdankte ich nur ein einziges Amt, ein
Ehrenamt, das mir umso rascher ans Herz wuchs, als es mich ein
Jahrzehnt lang alljährlich in die schöne, von den Nachwehen des
Geistes Goethes, Schillers, Herders und Wielands erfüllte
thüringische Hauptstadt führte und mich hier mit einem erlauchten
Kreise deutscher Schriftsteller zusammenbrachte.

		Schon 1892 wurde ich in Dresden in den Vorstand der
Serreschen Zweig-Schillerstiftung berufen. Seit 1907 gehörte
ich dem Verwaltungsrat der in Weimar tagenden großen
Deutschen Schillerstiftung an, die bekanntlich der
Unterstützung armer verdienter Schriftsteller oder ihrer
Hinterbliebenen gewidmet ist. Karl Gutzkow und Berthold Auerbach
hatten in Dresden 1859 aus Anlaß des 100. Geburtstages Schillers
den Grund zu ihr gelegt. Nachdem der Major Serre auf Maxen, dem
schön gelegenen Landgut in der Nähe Dresdens, ihrem Vorstand
beigetreten war, veranstaltete dieser mit der Genehmigung aller
deutschen Bundesstaaten und der Teilnahme der meisten deutschen
Fürsten eine Nationallotterie zugunsten der Stiftung, die den für
die damalige Zeit großen, bald aus anderen Mitteln noch erweiterten
Betrag von über 300 000 Talern einbrachte. Zur Verwendung
durch den Verwaltungsrat, der an dem von 5 zu 5 Jahren wechselnden
Vorort tagte, sollten alljährlich vier Fünftel der Zinsen dieser
Summe an die Hauptstiftung abgeliefert werden, ein Fünftel aber der
Dresdner Zweigstiftung verbleiben, die sich zu Ehren Serres, nach
dem auch eine Straße Dresdens benannt wurde, als Serresche
Zweig-Schillerstiftung bezeichnete. Während jede Generalversammlung
die Zweigstiftungen bestimmte, die im nächsten Jahre ihre Vertreter
oder deren Stellvertreter in den Verwaltungsrat zu schicken hatte,
wurde die [bookmark: page125]
Dresdner Zweigstiftung, die über die größten Mittel verfügte, jedes
Jahr im Verwaltungsrat vertreten. Den Schutz der Stiftung übernahm
der treffliche, ideal gesinnte Großherzog Karl Alexander von
Weimar. Wie er der gegebene Schutzherr, erschien Weimar sowohl
wegen seiner Erinnerungen an das Dichterfürstenpaar als wegen
seiner Lage im Mittelpunkte Deutschlands als der gegebene Vorort
der Stiftung. Die Bestimmung, daß der Vorort von Jahrfünft zu
Jahrfünft wechseln sollte, wurde aber erst in der
Generalversammlung des Jahres 1894 aufgehoben; und seit dieser Zeit
blieb Weimar der regelmäßige Vorort der deutschen Schillerstiftung.
Besoldete Generalsekretäre waren nacheinander Karl Gutzkow, Hans
Hopfen, Ferdinand Kürnberger und Julius Große, der seinerzeit viel
gelesene Dichter, der jahrelang bis zu seinem 1902 erfolgten Tode
der geistige Führer der Stiftung war. Ihm folgte der liebenswürdige
Erzähler Hans Hoffmann, mit dem ich die freundschaftlichsten
Beziehungen anknüpfte.

		Der Dresdner Vertreter im Verwaltungsrat der Hauptstiftung war
jahrzehntelang Eduard Duboc-Waldmüller gewesen, jener Dresdner Poet
Hamburger Herkunft, der mir auch in unserem Dresdner
Symposionsvereine nahe gestanden. Als Duboc 1903 gestorben war,
folgte ihm Adolf Stern, der nicht nur als damals viel genannter
Dichter, sondern auch als Literarhistoriker in Weimar ganz an
seinem Platze war. Nach Sterns Tode wurde ich 1907 zu seinem
Nachfolger ernannt; und ich gestehe gern, daß meine Besuche Weimars
zur Teilnahme an den Arbeiten der Deutschen Schillerstiftung zu
meinen angenehmsten Lebenserinnerungen gehören.

		Gleichzeitig tagte in der kleinen und doch so großen
thüringischen Kunststadt stets die Hauptversammlung der
Goethegesellschaft, die alljährlich eine große Anzahl
hervorragender, geisterfüllter, deutscher Männer und Frauen jeden
Standes und Berufes im Widerschein der Goetheforschung am
schattigen Ufer der still und dunkel dahinfließenden Ilm
vereinigte. Die gediegenen Vorträge aus dem Gebiete der sich
notgedrungen von Jahr zu Jahr mehr ins Kleine verlierenden
Goetheforschung und die glänzenden geselligen Zusammenkünfte der
den wohlhabenden Klassen angehörigen Mitglieder des Goethetages,
bildeten den goldenen Rahmen des stillen [bookmark: page126] Bildes der Arbeiten des
Verwaltungsrates der Schillerstiftung, dessen Sitzungen unter dem
Vorsitz des geistig hochstehenden und liebenswürdigen
Staatsminister Roth, dessen Haus sich auch uns immer gastfrei
öffnete, in dem überaus stimmungsvollen, in ihrer Art bescheidenen
Räumen des Hauses stattfanden, in dem Schiller während der letzten
vier Jahre seines Lebens gewohnt hatte.

		Der Großherzog Karl Alexander, der, hoch und schlank
gewachsen, ganz von Erinnerungen an Goethe erfüllt war, den er in
seiner Kindheit noch gekannt hatte, war eine ausgesprochene
Persönlichkeit unter den deutschen Fürsten gewesen. Ich war 1898
mit ihm in Berührung gekommen, als ich auf meiner Werbereise für
meine Cranach-Ausstellung auch Weimar aufsuchte. Der liebenswürdige
Schloßhauptmann von Cranach auf der Wartburg, der als
Nachkomme des alten Wittenberger Malers meiner Ausstellung große
Teilnahme entgegenbrachte, hatte sich beim Großherzog dafür
verwandt, daß dieser mir zur Ausstellung in Dresden die schöne
Cranachsche Madonna von 1518 überließ, an der mir viel lag. Während
aber das großherzogliche Museum mir seine Bilder Cranachs ohne
weiteres überließ, konnte der Großherzog sich nicht dazu
entschließen, mir sein Bild aus dem Schlosse zu schicken. Er
empfing mich außerordentlich wohlwollend, ja er gab mir zu Ehren im
Schlosse Belvedere ein feines, gemütliches Diner, bei dem ich mich
eingehend mit ihm über alle möglichen Kunst- und Lebensfragen
unterhielt. Aber beim Abschied erklärte er mir in der
liebenswürdigsten Weise, seine Cranachsche Madonna werde er mir
doch nicht schicken. Was der eigentliche Grund dieser Weigerung
war, ist mir nie ganz klar geworden; doch meinte man damals, kleine
Mißstimmungen zwischen dem Dresdner und dem Weimarer Hofe seien
schuld daran. Als der Hofmarschall mir zum Abschied verständnisvoll
die Hand drückte, konnte ich mich nicht enthalten, ihm mit dem
freundlichsten Lächeln, mit dem es auch aufgenommen wurde, zu
erklären: nun wisse ich doch, wie die Redensart »jemanden
abspeisen« zu verstehen sei.

		Als ich seit 1907 zu den Verwaltungsratssitzungen der
Schillerstiftung nach Weimar zurückkehrte, hatte Karl
Alexander, der 1901 gestorben war, längst dem jungen Großherzog
Wilhelm Ernst [bookmark: page127] Platz gemacht, der von klein auf mit den
klassischen Überlieferungen bis zu solcher Übersättigung genährt
worden war, daß er sich ihnen – ein natürlicher Rückschlag –, indem
er sich Jagd-, Sport-, Militär- und Wirtschaftsfragen zuwandte,
nach Möglichkeit zu entziehen suchte; übrigens war er eine
tüchtige, durch ihre Aufrichtigkeit und Frische angenehme
Persönlichkeit. Am schönsten verliefen die Weimarer Tage, die ich
mitmachte, 1908 und 1910. 1908 wurden im Neuen Theater uns zu Ehren
beide Teile von Goethes Faust vollständig mit der anschaulichen
Bühneneinrichtung von Weiser, der den Mephistopheles gab, und mit
der glanzvollen Musik von Weingärtner aufgeführt; in der Mitte der
beiden Teile fand an beiden Tagen eine mehrstündige Pause statt.
Als Faust genügte Max Grube doch nicht völlig. Die Gesamtaufführung
war in hohem Grade fesselnd, aber doch mehr lehr- als genußreich.
Goethes feines Wort und feiner Geist verflüchtigten sich in der
Wucht der Ausstattung der Neuzeit und in der Mittelmäßigkeit der
darstellenden Kräfte. 1910 bildete das Gartenmaskenfest in Tiefurt
den Kern der Weimarer Veranstaltungen; die großherzogliche Tafel
aber fand in beiden Jahren in Anwesenheit des Großherzogs in dessen
Sommerresidenz, dem reizend gelegenen Schlößchen in Ettersburg
statt. Dort fand ich 1910 meinen Platz neben dem jungen Großherzog,
der sich inzwischen, nachdem er seine erste Gattin früh verloren,
wieder verheiratet hatte. Ich hatte Gelegenheit, mich eingehend mit
ihm zu unterhalten; und von allem, was er mir sagte und klagte, ist
mir am lebhaftesten seine Klage über die Theaterkritiker im
Gedächtnis geblieben, die ihm seine Sänger und Sängerinnen, seine
Schauspieler und Schauspielerinnen schlecht machten. Daß Weimar
nicht die Mittel habe, Kräfte ersten Ranges wie Berlin, Wien,
München, Dresden und Hamburg zu unterhalten, wisse er selbst am
besten. Es sei also verfehlt und müsse ihn und seine immerhin
tüchtigen Kräfte entmutigen, wenn die Kritik an sie den
allerhöchsten Maßstab anlegte. Die Klage des Großherzoges, deren
Berechtigung auf der Hand lag, gab mir zu denken; aber die Pflicht
der Kritik, dem Höchsten zuzustreben, ließ sich ebensowenig
leugnen. Ein Ausweg aus dem Dilemma ließ sich kaum zeigen.

		Erfrischt und ermutigt kehrte ich jedesmal von diesen Ausflügen
ins Gebiet der Dichtkunst zur bildenden Kunst zurück, mit der ich
nun [bookmark: page128] einmal
den Bund fürs Leben geschlossen hatte. Auf der Heimfahrt pflegte
mir zumut zu sein, wie einem jungen Ehemann, der es trotz der
glücklichsten Ehe, in der er lebt, nicht lassen kann, von Zeit zu
Zeit in die Arme seiner Jugendgeliebten zu fliehen.

	
		
		2. Unter Künstlern und Gelehrten

		So unentrinnbar die Liebe zur Poesie und ihren Meistern mich
immer wieder mit alten Banden umstrickte – mehr zu Hause muß ich
mich von klein auf, durch die Kunstwerke und Künstler im Hause
meiner Großeltern Weber bezwungen, doch unter den Schöpfungen der
bildenden Kunst und ihren Meistern befunden haben. Wäre das
nicht der Fall gewesen, so würde ich mich selbst nicht verstehen,
würde ich vor allem nicht begreifen, weshalb ich mich 1870, als ich
mich entschloß, einem einträglichen Lebensberuf zugunsten einer
rein geistigen Tätigkeit zu entsagen, nicht der Geschichte der
Dichtkunst anstatt der Archäologie und Kunstgeschichte zugewandt
habe.

		Dementsprechend entfalteten sich auch in Dresden, nicht etwa nur
pflichtgemäß, meine amtlichen und meine menschlichen Beziehungen zu
den Meistern der bildenden Künste auf noch breiterer und farbigerer
Grundlage als die zu den mitlebenden Dichtern.

		Hatte ich mich schon während meines ersten längeren Aufenthalts
in Rom hauptsächlich Malern und Bildhauern angeschlossen und hatte
ich mich vollends in Düsseldorf, wo es selbstverständlich war, auf
den Umgang mit malenden und meißelnden Künstlern eingestellt, so
kam das jetzt meinem Verhältnis zur Dresdner Künstlerschaft,
einschließlich der Baumeister, zugute. Ich habe mich zur
Verwunderung mancher meiner Fachgenossen, die Künstlertum und
Kunstwissenschaft ebenso für unverträgliche Gegensätze hielten, wie
mein Freund, der Maler Karl Hoff es in seiner Schrift »Künstler und
Kunstschreiber« getan hatte, mein ganzes Leben lang mit
Baumeistern, Bildhauern und Malern besonders gut vertragen. Wie ich
mich im politischen Leben niemals entschließen konnte, mich einer
bestimmten Partei ein für allemal anzuschließen – ich war im Grunde
[bookmark: page129] meines
Wesens wohl zu überzeugt davon, daß verschiedene Wege zum Ziele
führen können –, so suchte ich auch auf dem Gebiete der Künste
jeden Künstler aus seinem besonderen Wollen und jede Richtung aus
ihrer Art heraus zu verstehen und mitzuempfinden; und ich tat das
nicht etwa aus bewußter Überlegung, sondern aus eigenstem Antrieb
heraus. Daß hierin eine Schwäche meines Wesens gefunden werden
konnte, dessen war und bin ich mir voll bewußt. Aber ich konnte
eben nicht anders.

		Daß ich mich infolge dieser Schwäche, wenn sie eine ist, in
Dresden zwischen zwei Stühle gesetzt hätte, kann ich aber nicht
behaupten. Meine amtlichen Beziehungen zu den Dresdner
Akademieprofessoren, insbesondere denen vom Akademischen Rat, und
zu den Malern verschiedener Richtung, die in der Galeriekommission
vertreten waren, spiegelten sich in meinem Verhältnis zu der
gesamten, anfangs nur in der »Kunstgenossenschaft« gesammelten
Dresdner Künstlerschaft wieder. Von Anfang an wurde ich in der
Dresdner Kunstgenossenschaft aufgefordert, in ihrem Namen
Festvorträge, Gelegenheitstischreden und -ansprachen in Prosa oder
in Versen zu halten, ja zu ihrer Richter-Feier des Jahres 1890
hatte ich sogar ein ganzes Festspiel zu schreiben. Seit meiner
Berufung in den Akademischen Rat wurde ich aber auch von diesem zur
Veranstaltung der alljährlichen Kunstausstellungen hinzugezogen;
1889 war ich sogar Vorsitzender der Ausstellungskommission und
hatte als solcher die Eröffnungsansprache vor dem König zu halten;
aber auch später, nachdem die Dresdner Kunstausstellungen unter
Kuehls Leitung seit 1897 einen neuen glänzenden Aufschwung
genommen, gehörte ich noch oft genug den Ausstellungsausschüssen
an; und daß ich 1899 im Rahmen der »Deutschen Kunstausstellung« die
Cranach-Ausstellung, 1903 im Rahmen der »Sächsischen
Kunstausstellung« die Ludwig-Richter-Ausstellung als meine
eigensten Schöpfungen veranstaltete, brachte mich den Künstlern
verschiedener Richtung immer wieder näher.

		Als sich seit dem Ende der achtziger Jahre in der ganzen
Kunstwelt die jungen Richtungen, da die alten ihnen Hindernisse in
den Weg legten, sich von den alten Genossenschaften trennten und
sich als » Sezessionen« zu jüngeren Vereinigungen
zusammenfanden, [bookmark: page130] nahmen diese natürlich meine lebhafte Teilnahme
in Anspruch; denn selbstverständlich folgte aus meinem Mitempfinden
mit jeder überzeugten und überzeugenden Richtung, daß ich für die
Jungen eintrat, wenn die Alten sie nicht anerkennen wollten. Die
Hauptvertreter der Dresdner Sezession bis zur Berufung von
Kuehl waren Karl Bantzer, Paul Baum, Max Artur Stremel und Wilhelm
Ritter, die mehr oder weniger auf das französische Freilicht
schworen, aber auch Künstler wie Oskar Zwintscher, Georg Lührig,
Karl Mediz und dessen Gattin Emilie Mediz-Pelikan, die ihre eigene
Technik ihren eigenen, von der Phantasie befruchteten Eingebungen
anpaßten. Von den namhaften Bildhauern stand namentlich Robert Diez
auf der Seite der Jungen; aber auch einige meiner Fachgenossen, wie
Seidlitz, Treu und Lehrs, traten lebhaft für sie ein; und Paul
Schumann, der verständnisvolle Kunstwart des »Dresdner Anzeigers«,
stellte sich ihr überzeugt und überzeugend zur Verfügung. Daß die
junge Dresdner Sezession mich zu ihrem Ehrenmitglied ernannte,
hinderte die Kunstgenossenschaft, mit der die Sezession sich
vorübergehend wiedervereinigte, aber nicht, dasselbe zu tun; und
dies hinderte wieder die einige Zeit darauf ins Leben gerufene
Genossenschaft der » Zunft«, die hauptsächlich aus
Baumeistern und Meistern des Kunstgewerbes damals jüngster Richtung
bestand, nicht, mir die gleiche Ehre zu erweisen, die ich in jedem
Falle in vollem Maße zu schätzen wußte.

		An festlichen Veranstaltungen mit üppigen Mahlzeiten, wie sie
damals üblich waren, mit rauschender oder zarter Musik und
künstlerischen Darbietungen jeder, auch dichterischer Art fehlte es
in allen diesen Kreisen der bildenden Künstler Dresdens natürlich
nicht. Der Akademische Rat vereinigte sich nach jeder Sitzung zu
freundschaftlich fröhlicher Tafelrunde, bei jedem besonderen Anlaß,
wie den Auszeichnungen, die seine einzelnen Mitglieder erhielten,
zu festlichen Mahlzeiten, bei denen es hoch herging; und weder in
der Dresdner Kunstgenossenschaft noch in der Sezession noch in der
»Zunft« fehlte es an Anlässen zu ähnlichen festlichen
Zusammenkünften, die in der Kunstgenossenschaft durch die Eröffnung
ihres neuen vornehmen Heims an der Albrechtstraße, die freilich
erst 1908 stattfand, neue Weihe erhielten.

		[bookmark: page131] Die
alte, erste Sezession veranstaltete ihre Feiern vorzugsweise im
Freien. Einen Gipfelpunkt ihrer Veranstaltungen bildete das
Maifest, das sie sich 1894 in Goppeln über dem Geberngrund unweit
Dresdens gab. Der Geberngrund ist einer jener stillen, anmutigen
Gründe, die am linken Elbufer von der unteren Abdachung des
Erzgebirges ins Stromtal hinabführen. Von grünen Wiesenabhängen
eingefaßt, die im Frühling von gelben Schlüsselblumen und blauen
Veilchen durchwoben und von weißblühenden Kirschbäumen beschattet
werden, öffnet er sich sanft dem Elbtal zu, dessen blaue Bergzüge
jenseits des Flusses ihm einen feingestimmten Abschluß geben. Ein
schmaler, plätschernder, hier und da von einer Mühle gehemmter
Bach, der ihn durchfließt, hat es nicht allzu eilig, den großen
Strom zu erreichen. Erlen und Pappeln ziehen sich hier und da an
ihm entlang. Kleine Gehölze geben dem oberen Rande der Abhänge hier
und da Halt und Umriß. Einladend schmiegt das Dorf Goppeln mit
seinen festfreudigen Gaststätten sich oben dem linken Abhang an.
Was das Fest von 1894, zu dem alle Mitglieder picknickartige
Beisteuern mitgebracht hatten, an malerisch-bildlichen
Darstellungen mit lebenden Menschen, an musikalischen Beiträgen und
Festliedern, an freudigem Ernst und schlagendem Scherz aus seinem
Schoße entstehen ließ, floß zu einem harmonischen, stimmungsvollen
Ganzen zusammen, das jedem Teilnehmer unvergeßlich blieb. Das
Bewußtsein, jugendlichem frischen Aufschwung der Kunst zu dienen,
gab ihm Halt und Weihe. Die Feste der »Zunft«, die sich durch
musterhafte »Gemütlichkeit« und meisterhafte Darbietungen
auszeichneten, aber fanden in den geschlossenen behaglichen Räumen
ihrer Zunftstube statt, in der von jedem neuen Mitglied, das auch
einen kleinen Silberhammer, als Abzeichen an der Uhrkette zu
tragen, empfing, ein Nagel in die Tür geschlagen wurde. Es war nach
Wallots Zeit. Erlwein, Dülfer und Groß waren ihre hervorragendsten
Träger.

		 

		Daß wir mit zahlreichen Künstlerfamilien einen
freundschaftlichen Verkehr von Haus zu Haus unterhielten, ergab
sich aus den Verhältnissen und den Sitten jener Jahre von selbst;
doch suchten wir auch den Künstlerverkehr nach Möglichkeit auf
geistes- und [bookmark: page132] formenverwandte Familien zu beschränken. Die
damaligen Gepflogenheiten gegenseitiger üppiger Bewirtung bei allen
Zusammenkünften legten auch den Wohlhabenden natürliche
Beschränkungen auf. Aber Maler-, Bildhauer- und Baumeisterfamilien
bildeten auch während dieses ganzen Vierteljahrhunderts den
Grundstock unseres geselligen Umgangs. Von den erst in diesen
späteren Jahren in Dresden heimisch gewordenen Künstlerfamilien
gehörten namentlich die des großen Baumeisters Paul Wallot
(1841-1912) und des vielseitig, aber immer großzügig sehenden
Landschaftsmalers Eugen Bracht (1842-1921), aus der freien
Künstlerschaft aber namentlich Karl Mediz (geb. 1865), der
besondere Mensch und Künstler und seine durch und durch malerisch
empfindende, ihm und uns leider zu früh entrissene Gattin Emilie
Mediz-Pelikan zu unserem Kreise.

		Bei dem ausgedehnten Fremdenbesuch, den Dresden seinen
Kunstschätzen, seinen Ausstellungen und seiner schönen Umgebung
verdankte, fehlte es natürlich auch nie an auswärtigen
Künstlern und Künstlerfamilien, die uns besuchten und
freundliche Aufnahme in unserem Hause fanden. Von den Berliner
Gelehrten besuchte Karl Ludwig Aegidi, solange er lebte, uns
fast jedes Jahr; von den Berliner Künstlern kehrten Albert
Hertel, der raumkünstlerisch wirksame Landschaftsmaler, Paul
Meyerheim, der bekannte Sittenmaler, Max Kruse, der
selbstempfindende Bildhauer, und mein Düsseldorfer Schüler Hugo
Vogel mit ihren Frauen am öftesten bei uns ein; aus Leipzig,
von dessen Gelehrten wir den großen Geschichtschreiber Karl
Lamprecht bei jeder Gelegenheit willkommen heißen konnten, war
Max Klinger, der tiefgründig bedeutsame Meister, über den
damals noch niemand so absprechend zu urteilen wagte wie seine
heutigen Verkleinerer, ein stets willkommener, aber doch seltener
Gast unseres Hauses. Von der Stuttgarter Akademie gehörte vor allem
Carlos Grethe, der die Hafen-, Küsten- und Hochseemalerei
mit breitem neuen Leben erfüllte, mit seiner liebenswürdigen Gattin
zu den nächsten Freunden unseres Hauses, wurde aber auch Graf
Leopold von Kalckreuth, sooft er uns besuchte, freudig
begrüßt. Unsere alten Düsseldorfer Freunde kamen selten nach
Dresden; ein besonderes Fest aber war es uns jedesmal, wenn unsere
alten lieben Oeders einmal [bookmark: page133] erschienen; am öftesten führte Eduard
von Gebhardt, den selbständigen, von links und rechts verehrten
Meister, sein Weg nach Dresden und dann auch immer in unser Haus.
Der eigenwillige, lebhafte, oft kindlich harmlose, oft scharf
satirische, stets humorvolle Meister brachte immer besonderes Leben
mit. Einmal erlebte Dresden eine drollige Geschichte durch einen
seiner Besuche. Die Hübnerstraße, in der ich wohne, wurde und wird
nur allzuoft mit der Hüblerstraße verwechselt, die, am
entgegengesetzten Ende der Stadt gelegen, länger, älter,
bevölkerter und daher auch bekannter war als die Hübnerstraße. Das
Los so vieler Fremder, die uns besuchen wollten, erst über die
Hüblerstraße zu uns zu gelangen, traf einmal auch Gebhardt. Wir
warteten zur festgesetzten Stunde vergebens auf ihn. Nach einer
halben Stunde aber wurde uns von einem uns unbekannten Fremden
telephonisch gemeldet, Professor von Gebhardt werde in zwanzig
Minuten erscheinen. In dem Straßenbahnwagen, in den man ihn in der
Hüblerstraße gesetzt, hatte er so lange über die Rückständigkeit
Dresdens geschimpft, in ihren elektrischen Straßenwagen noch kein
Telephon angebracht zu haben, bis ein höflicher Jüngling sich
erbot, auszusteigen und uns von der nächsten Fernsprechstelle aus
zu benachrichtigen.

		Im Sommer 1900 verweilte der bekannte Pariser Maler Paul
Baignères, der in der Galerie kopierte, mit seiner
liebenswürdigen Gattin monatelang in Dresden. Beide gingen häufig
bei uns aus und ein; und Baignères malte ein hübsches
Wasserfarbenbildnis meines damals vierzehnjährigen Töchterchens,
das unter seinen Händen – erklärlich, aber auch lehrreich genug –
unversehens das Aussehen einer jungen Französin erhielt.

		Eine besondere Freude war es uns immer, junge Dresdner Künstler
bei uns empfangen und bei gegenseitigem Gefallen zu Hausfreunden
werden zu sehen, die uns regelmäßig besuchten. An jungen Malern,
die uns stets willkommen waren, fehlte es keineswegs.
Merkwürdigerweise, vielleicht auch gerade erklärlicherweise aber
faßten junge Bildhauer leichter und fester Fuß in unserem Hause als
junge Maler. Es lag wohl daran, daß zwischen dem Direktor einer
Gemäldegalerie, für die, wenigstens durch die Pröll-Heuer-Stiftung,
auch Werke lebender junger Künstler gekauft [bookmark: page134] wurden, und jungen Malern,
deren ganzes Sehnen und Trachten natürlich darauf gerichtet ist, in
der Galerie vertreten zu werden, ein herzlicher Verkehr leicht
Befangenheiten auslöst, die offene Aussprachen erschwert.
Jedenfalls ist es eine Tatsache, daß die jungen Dresdner Künstler,
die sich am engsten an uns anschlossen, zumeist Bildhauer waren.
Wie herzlich wir uns bald nach unserer Übersiedelung nach Dresden
mit Karl Schlüter und seiner bildschönen jungen Frau
befreundeten, die eine heimtückische Krankheit uns zu unserem
Schmerze schon nach wenigen Jahren beide zugleich entführte, habe
ich schon erzählt.

		Unserem Hause und unseren Herzen trat später namentlich der
Dachauer August Hudler nahe, der, in München gebildet,
Natur- und Stilgefühl in geschlossenerer Weise verband, als man es
einem der Dresdner Bildhauer jener Tage nachrühmen konnte. Gehörten
sein »Dengler« in der Münchner und sein »Träumer« in der Berliner
Staatsgalerie doch zu den schönsten bildnerischen Arbeiten, die im
ersten Jahrzehnt des 20. Jahrhunderts in Deutschland geschaffen
worden. Hudler siedelte, schon brustleidend, 1904 von München nach
Dresden über, merkwürdigerweise in der Hoffnung, daß das Dresdner
Klima ihm zuträglicher sein werde als das Münchner. Von Dresden aus
erst verbreitete sein junger Ruhm sich rasch im ganzen Reich. Daß
er in Dresden nicht anerkannt worden sei, kann man nicht sagen. Er
schuf hier unter anderem den schönen Christus für die ganz
neuzeitliche Christuskirche von Schilling und Gräbner in der
Vorstadt Strehlen, aber auch drei prächtige nackte Jünglinge für
die Außenseite von Wallots neuem Landtagsgebäude; und er hatte
gerade eine Professur an der Dresdner Kunstakademie erhalten, als
er am 22. November 1905 in Dresden seinem Leiden, das man ihm
äußerlich nicht ansah, erlag. Er war Katholik gewesen, hatte aber
trotzdem die Feuerbestattung gewünscht und sollte zu dem Zwecke, da
Fritz Schumachers schönes Dresdner Krematorium damals noch nicht
vollendet war, nach Gotha übergeführt werden. Die Trauerfeier fand
in der Leichenhalle des Johannstädter Krankenhauses statt, in dem
er gestorben war. Treu hielt die Hauptrede. Da der katholische
Pfarrer seine Mitwirkung versagen mußte, sprach unser evangelischer
Pfarrer Konsistorialrat Kühn, der keine [bookmark: page135] Amtstracht angelegt hatte, zum
Schluß der Feier tröstende Worte und ein Gebet.

		Hudlers früher Lod war ein großer Verlust für die deutsche Kunst
und die Dresdner Kunstakademie; aber auch für mich und die Meinen,
denen er fast ein Jahr lang einer der liebsten und treuesten
Freunde gewesen war, die sie je besessen. Die frische
Natürlichkeit, warme Herzlichkeit und wohltuende Unmittelbarkeit
seines Empfindens verlieh seinem persönlichen Wesen wie seinen
Werken eine Anziehungskraft, die fast wie eine Offenbarung
wirkte.

		Auch Robert Diez' Schüler Arthur Lange, dessen Kunst
einige Verwandtschaft mit der Hudlers hat, und Theodor
Eichler, der eine Anstellung an der Meißner Porzellanmanufaktur
erhielt, gehörten zu den Freunden unseres Hauses; am längsten und
innigsten mit diesem verwachsen aber war ein anderer Schüler Diez',
Walter Sintenis, dessen Berliner Nichte Renée Sintenis
freilich berühmter wurde als er selbst. Walter Sintenis war noch
Dilettant, der mit dem Gedanken rang, ob er Künstler werden könne
oder nicht, als Julius Duboc ihn einmal mit ins »Symposion« brachte
und mir ans Herz legte, mich seiner anzunehmen. Seine vielseitige
Bildung, seine feinen Umgangsformen und seine Begeisterung für die
Kunst hätten ihn mir auch von selbst empfohlen. Es gelang mir, ihn
der Akademie zuzuführen, bei Diez unterzubringen und ihm, nachdem
er sich dort in vierjähriger fleißiger Arbeit ausgebildet und in
der »Haarflechterin« ein gefälliges Bildwerk ausgeführt, einige
Aufträge von meinen Verwandten in Hamburg zu verschaffen. Für den
Eingang des neuen großen Geschäftshauses meiner Brüder in Hamburg
schuf er den überlebensgroßen Bronzeneger, der zu einem Wahrzeichen
der Großen Reichenstraße geworden ist; für die Woermannsche
Familiengrabstätte auf dem Ohlsdorfer Kirchhof das Bronzerund mit
der Reliefbüste meines Vaters; für meine Schwester Marie, die sich
seiner Ausbildung mit angenommen hatte, deren kleines
Bronzesitzbild, das zu seinen besten Werken gehört. Auch für
Dresden gelang es mir, ihm einige Aufträge zuzuführen, z. B.
die Ausführung der vier Evangelisten fürs Innere der Lukaskirche.
Bald aber liefen auch Aufträge von anderen Seiten ein. Das Dresdner
Albertinum erwarb seine »Badende«. Allgemeinen Beifall fanden seine
[bookmark: page136] kleinen
weiblichen Bronze- und Wachsfiguren, namentlich lebhaft bewegte
Tänzerinnen, die von feiner Beobachtung und Empfindung innerhalb
der naturnahen Richtung seines Meisters getragen wurden.
Lebensvolle Büsten schuf er von dem Minister von Metzsch, von
August Riemann, von mir und von der Frau von Ompteda. Seine
Schopenhauer-Büste, die im Dresdner Stadtmuseum steht, schuf er
sich selbst zuliebe. Die Ausführung des Fichte-Denkmals zu Rammenau
war die größte öffentliche Aufgabe, die ihm gestellt wurde.

		Walter Sintenis ist viele Jahre lang regelmäßiger Sonntagsgast
unseres Hauses gewesen, hat aber auch manche liebe Wochenstunden
bei uns zugebracht. Immer gern gesehen, ohne aufzufallen, kam er
offenbar auch gern und gehörte in den Augen aller zu uns. Er starb,
vierundvierzig Jahre alt, im November 1911 in Dresden, während wir
uns auf unserer letzten großen gemeinsamen Reise in Griechenland
befanden. Daß wir ihn nicht wiedersahen, empfanden wir nach unserer
Rückkehr als Lücke in unserer Häuslichkeit. Ein großer,
selbständiger Meister war nicht aus ihm geworden, aber ein feiner,
liebenswürdiger Künstler der naturnahen Richtung und ein
philosophisch angehauchter Denker, mit dem sich alle Fragen der
Kunst und des Lebens im Plauderton erörtern ließen.

		 

		Mit auswärtigen Künstlern brachten mich meine Reisen zu
den großen Kunstausstellungen der deutschen, gelegentlich aber auch
der ausländischen Hauptstädte immer wieder in freundschaftliche
Berührung, die mich, namentlich in Berlin, München und London, oft
genug die angeborene Gastlichkeit der Deutschen und der Engländer
empfinden ließ. Ob man zu diesen oder jenen Meistern in
gastfreundschaftliche Beziehungen trat, hing freilich oft genug von
zufälligen Begegnungen oder Anlässen ab. Mit besonderem Vergnügen
erinnere ich mich gastlicher Stunden, die ich in den Häusern der
Maler Albert Hertel und Paul Meyerheim sowie des visionär
empfindenden Bildhauers Max Kruse in Berlin, der Maler Friedrich
August Kaulbach und Franz Stuck in München verlebt habe, wo auch
Edgar Hanfstaengl und seine verehrte Gattin uns stets aufs
gastlichste empfingen. Mit besonderer Freude aber denke ich auch
eines sonnigen Sonntages, den ich mit meiner Schwester Marie,
meiner [bookmark: page137]
lieben Reisebegleiterin auf einer Kunstfahrt nach Paris und London
im Jahre 1891, in dem Landhause des englischen Sittenmalers
George Dunlop Leslie (1835-1921) in Wallingford an der
oberen Themse verlebt habe. George Leslie, dessen freundlich
glatte, etwas süßliche Bilder man in Deutschland namentlich in der
Hamburger Kunsthalle kennenlernt, war ein englischer Akademiker von
unverkennbarem Gepräge. Sein englisches Sonntagsleben in Segel- und
Ruderbooten hat er in seinem Buche Our
River anschaulich und anziehend geschildert. Dieses Leben
mit seinen stillen, ohne geistige Auf- oder Anregung traumhaft
dahingleitenden Reizen einen Tag miterlebt zu haben, öffnete uns
einen warmen Blick in das häusliche Glück englischen Familien- und
Wassersportlebens, der fester in meiner Erinnerung haftet als
manches andere, was uns an Kunst, Natur und großzügigem Leben auf
unseren Reisen entgegentrat.

		Als ich später, 1909, ernsten Kunststudien hingegeben, selbdritt
Paris und London wiederbesuchte, um mein Töchterchen in alle Kunst-
und Lebenswunder der Weltstädte einzuführen, kam ich gerade in
London in lehrreiche und fesselnde Berührung mit englischen
Künstlern. In Paris, in dem wir dieses Mal hauptsächlich der
jungen und damals jüngsten, doch nur noch impressionistischen Kunst
nachgingen, fühlten wir uns namentlich in den dieser Richtung
eingerichteten neuen Sälen des Louvre ganz zu Hause, traten aber
auch zu den tonangebenden Pariser Kunsthändlern in Beziehung und
vergaßen natürlich nicht, unserem Dresdner Bekannten Paul Baignères
und seiner liebenswürdigen Gattin unseren Gegenbesuch in ihrem
eigenen Heim zu machen, in dem wir freundlich aufgenommen wurden,
erneuerten damals aber auch unsere Freundschaft mit dem herrlichen,
ganz von künstlerischem Naturleben erfüllten Walde von
Fontainebleau, dessen Eindruck in meiner Erinnerung an jene Pariser
Reise alles andere überstrahlt. Der Wald von Fontainebleau
hat den Landschaftsbildern der Schule von Barbizon, der lieblichen
Künstlerniederlassung am Waldrande, nicht nur seinen prächtig
gegliederten Leib geliehen, sondern auch seine mitfühlende Seele
eingehaucht. Mit seinen allseitig ausgebildeten knorrigen
Rieseneichen, seinen glattstämmigen, von unten auf belaubten
Buchen, seinen pinienartig ausgebreiteten dunklen Kiefern zieht er
sich, von den kahl [bookmark: page138] im grünen Wipfelmeer aufragenden,
breitgelagerten Felseninseln und den zwischen ihnen klaffenden
feuchten Schluchten unterbrochen, meilenweit über den moosbedeckten
Boden hin, in dem palmenartig aufsprießende Farne oder gelbblühende
Ginsterbüsche wuchern.

		Wie urwüchsig und malerisch hier alles steht, wie es gewachsen,
und liegt, wie es gefallen! Wie stimmungsvoll die toten Äste, ja
selbst die kahlen Bäume als Zeugen des ewigen Vergehens ewigen
Werden zwischen dem grünen Leben erhalten werden!

		In London verbrachten wir in jenem Jahre besonders
inhaltsreiche und vielseitig angeregte Tage. Mein Vetter, der
berühmte Arzt Sir Hermann Weber, bei dem ich schon als
Sechzehnjähriger so gastliche Aufnahme gefunden, hatte jetzt,
nachdem er sich von seiner Praxis zurückgezogen, Zeit, sich uns in
der liebenswürdigsten Weise zu widmen. Er stellte uns wiederholt,
auch zu weiteren Ausfahrten, seinen eigenen Wagen mit dem Groom auf
dem Bock neben dem Kutscher zur Verfügung; und seine Gattin und
seine Töchter wetteiferten miteinander, uns das Leben in London
angenehm zu machen. Ihm verdankten wir eine Einführung bei dem
damals weltberühmten, in Holland geborenen, aber in England
eingebürgerten Maler Sir Laurence Alma Tadema, der uns in
sein ganz als Hintergrund für seine glatten Sittenbilder aus dem
hellenistischen Leben ausgestatteten Haus zu einer äußerst
anregenden Abendgesellschaft einlud. Sir Hermann verdankten wir
aber auch die Aufforderung zu der Eröffnungsfeier der
Jahresausstellung der Royal Academy, an deren
Vorbesichtigung wir schon teilnehmen durften, verdankte ich aus
diesem Anlaß aber auch die Einladung – in meiner Eigenschaft als
Mitglied des Dresdner Akademischen Rates – zu dem üblichen großen
Jahresessen der Akademie. Das Essen fand am 30. April um sechs Uhr
abends in den schon fertig gehängten Akademiesälen statt. Man hatte
mich zwischen den Schlachtenmaler Ernest Crofts, mit dem ich
schon in Düsseldorf bekannt gewesen war, und den Geschichtsmaler
Herbert Dicksee, der einer bekannten Künstlerfamilie
angehörte, gesetzt. Der König Georg, noch als Prinz von Wales,
führte den Vorsitz. Der Prime Minister Asquith, der später so viel
genannt wurde, und eine Reihe anderer Minister und Würdenträger
saßen an dem »Spitzentisch«. Alle hielten Reden, die mehr [bookmark: page139] [bookmark: page140] [bookmark: page141] politischer als künstlerischer
Art waren. Alle wurden begeistert begrüßt. Ich versuchte, mich mit
meinen Nachbarn über englische und festländische Kunst zu
unterhalten. Aber ich sah bald, daß wir uns gar nicht verstanden.
Von der Freilichtmalerei Manets und Monets, Liebermanns und Uhdes
wollten sie gar nichts wissen; Böcklin und Klinger kannten sie kaum
dem Namen nach; und sie waren entsetzt, daß ich Turner, Constable,
Watts und Burn Jones für die größten englischen Maler des 19.
Jahrhunderts hielt. Die »Akademiker« im alten Sinne des Wortes sind
eben überall dieselben.

		[image: siehe Bildunterschrift]
Walter Sintenis: Bronzeneger im Woermannschen
»Afrika-Haus« in Hamburg



		Lebendiger als diese Kunsterlebnisse aber schwebt mir auch von
dieser Reise ein Naturerlebnis aus der nächsten Umgebung Londons
vor. Ich sehe uns in ansehnlicher Höhe über dem Häusermeer Londons,
das wie ein Rauchnebel zu unseren Füßen wallte, auf einer weiten,
braunen, hier und da von Schluchten unterbrochenen gewellten Heide
durch gelbblühenden Ginster, kleines Kieferngehölz und kaum schon
grünendes Waldgebüsch wandern. Herrliche Fernblicke öffneten sich,
wo der Nebelschleier zerriß. An der südlichen Grenze des
Häusermeeres glitzerte das Glasdach des Kristallpalastes von
Sydenham. Überall lagerten oder wanderten sonntäglich gekleidete
Menschengruppen, die nicht eben den oberen Zehntausend der
Weltstadt angehörten. Plötzlich Pauken- und Hörnerklänge: In
phantastischem Aufzug naht die Heilsarmee; lauter Zuruf
lockt Teile der zerstreuten Menge zusammen. Eindringliche Worte
schallen aus dem Munde des volkstümlichen Redners. Einfallende
Volksgesänge, Blechmusik! Ein ergreifendes Bild fürs Ohr, ein
farbiges Bild fürs Auge! Etwas theatralisch, aber echt englisch die
Aufmachung des Ganzen! Die Heilsarmee hatte damals in Deutschland,
wo sie sich inzwischen stiller und unauffälliger der inneren
Mission genähert, noch kaum Fuß gefaßt. Uns erschien das Treiben
neu und eigenartig. Aber es erschien uns doch nur als »Staffage«
der malerischen Naturwildnis der Hampstead Heath, der schon
Constable ihre malerischsten landschaftlichen Reize abgewonnen
hatte. Die Weltstadt ist dem Heidehügel, der als eine Art Naturpark
erhalten bleibt, inzwischen immer näher gerückt. Durch Regents Park
waren wir nordwärts zu ihr hinaus gefahren und gewandert. Webers
hatten uns geleitet und begleitet. Welch ein Gegensatz zwischen der
gärtnerisch gebändigten [bookmark: page142] und gepflegten Natur des Parks zu der
urwüchsigen Kraft und Frische der Heidehöhe!

		 

		Mit Künstlern, Kunstgelehrten und Dichtern aber führten mich die
Sitzungen des »Pan« in Berlin zusammen. Die Genossenschaft
»Pan«, an deren Gründung im Jahre 1894 Seidlitz, Bode und Lichtwart
den Hauptanteil hatten, hatte sich die Pflege echtester und
vornehmster Kunst auf allen Gebieten des künstlerischen Schaffens
zur Aufgabe gestellt. Wenn sie auch erklärte, sich in den Dienst
keiner Sonderrichtung stellen zu wollen, so waren sich alle ihre
Mitglieder doch einig darin, wie Lichtwark dies auch in der
Zeitschrift betonte, »modern« im damaligen Sinne des Wortes sein zu
wollen. Neben den Freilichtmalern wie Liebermann, Uhde, Kuehl und
dem Grafen Leopold von Kalckreuth gehörten die Phantasiekünstler
wie Böcklin, Klinger, Thoma und Ludwig von Hofmann der
Genossenschaft und ihrem Aufsichtsrat an. Von den Bildhauern
standen der Berliner Reinhold Begas und die Münchner Adolf
Hildebrand und Rudolf Maison in der vordersten Reihe. Daß von den
Dichtern Cäsar Flaischlen, der sich damals eines großen Ansehens
erfreute, Richard Dehmel, Otto Erich Hartleben, Detlev von
Liliencron, Georg von Ompteda, Walter Harlan, Max Halbe und der
Däne Holger Drachmann dem Aufsichtsrat des »Pan« angehörten, von
meinen Fachgenossen außer den obengenannten dreien aber Richard
Graul und ich, bedeutete, da auch Bode damals ganz auf der Seite
der so umschriebenen »Moderne« stand, schließlich doch eine
bestimmte Richtung. Der Belgier Fernand Khnopff brachte dem
Aufsichtsrat sogar schon eine Vorahnung des Expressionismus, die
dann namentlich in den französischen Gedichten Maurice
Maeterlincks, den »Trois Lieds«, hervortrat, die schon der erste
Band der Zeitschrift veröffentlichte.

		Um diese Zeitschrift war es der Genossenschaft »Pan« vor
allem zu tun. Durch sie trat sie an die Öffentlichkeit, durch sie
wollte sie wirken und hat sie gewirkt. Die fünf Jahrgänge (1895-99)
des »Pan«, die erschienen sind, gehören in der Tat ihrer ganzen
Aufmachung und ihrem ganzen Inhalt nach, in dem Fachaufsätze mit
Originaldichtungen und Lichtdrucke mit Originallithographien und
Radierungen wechseln, zu dem Vornehmsten und Reifsten, was in
[bookmark: page143] der Art in
irgendeinem Lande erschienen ist. Fremdländische Beiträge sollten,
unbeschadet des deutschen Gesamtansehens der Zeitschrift, in den
Ursprachen aufgenommen werden. In französischer Sprache stehen
neben Gedichten der Belgier Fernand Khnopff und Maurice Maeterlinck
feine Verse von Stéphane Mallarmé und von Paul Verlaine. Mit den
meisten Beiträgen sind von den deutschen Dichtern Theodor Fontane,
Arno Holz, Johannes Schlaf, Gustav Falke, Wilhelm Holzamer, Franz
Ewers und Cäsar Flaischlen, der der eigentliche Schriftleiter des
»Pan« war, vertreten; aber auch Ferdinand Avenarius, Richard
Dehmel, Hugo von Hofmannsthal, Otto Erich Hartleben und Detlev von
Liliencron sind wiederholt zu Worte gekommen. Ihren bleibenden Wert
behalten die Bände vornehmlich durch ihre Originalradierungen,
Originallithographien und Vervielfältigungen in selteneren
Verfahren aller damals in unserem Kreise als fortschrittlich
anerkannten, meist jüngeren Künstler.

		Nach der ersten Aufsichtsratssitzung des Pan am 4. April 1894,
die, wie alle seine Zusammenkünfte, im Kaiserhof zu Berlin
stattfanden, fand ich mich mit Adolf Hildebrand, dem großen
Bildhauer, mit Richard Dehmel und Julius Bierbaum, den Dichtern,
und mit meinen Fachgenossen Julius Meier-Gräfe, Richard Muther und
Richard Graul zusammen. Glänzend verlief das große Fest des Pan am
6. April 1895. Ich lernte bei dieser Gelegenheit wieder eine Reihe
berühmter Deutscher kennen: merkwürdigerweise zum ersten Male Max
Liebermann, der mir, da ich in meinem Buche »Was uns die
Kunstgeschichte lehrt« die volkliche Bedingtheit jeder echten Kunst
vertreten hatte, ein kategorisches »Die Kunst ist international«
entgegenrief, aber auch Ernst von Wildenbruch, den gefeierten
Dichter, der mir überaus freundschaftlich begegnete. Ich hatte der
Zeitschrift niemals ein Gedicht von mir geschickt. Bei der
Festtafel aber sprach ich in Versen, die ich, da sie bisher nicht
gedruckt worden, hier mitteilen zu sollen glaube:

		Viele, viele Jahre lang

Hat der große Pan geschlafen;

Und den Schläfer flohen bang,

Die ihn nackt im Walde trafen. [bookmark: page144]

		»Hoch allein die Himmelskunst«,

Hieß es, »hoch histor'sche Größe,

Nieder mit der Erdenbrunst,

Der Natur in ihrer Blöße!«

		Armer Pan! sie sahn ihn nur,

Wie er dalag, schlafumfangen,

Ganz ein Stück nur der Natur,

Aus dem All hervorgegangen.

		Andre Zeiten. Lärmend rief

Die Natur der Geist zum Bunde.

Pan lag immer noch und schlief,

Einsam, nackt, im Waldesgrunde.

		»Hoch Natur«, scholl nun der Ruf,

»Nur Natur und nichts daneben:

Was der Künstler Ehrgeiz schuf,

Lug und Trug ist's, ohne Leben!«

		Armer Pan! sie sahn ihn nie

Laufen auf den Bockesbeinen:

Ganz ein Kind der Phantasie.

Lag er da, leicht zu verneinen.

		Aber nun ist Pan erwacht

Und er reckt die mächtigen Glieder,

Aufrecht steht er da und lacht,

Und im Echo lacht es wieder.

		Ja, wahrhaftig, ganz Natur

Und zugleich – das ist das Tolle –

Ganz ein Phantasiebild nur,

Reckt er sich auf duft'ger Scholle.

		Seht! jetzt jagt mit keckem Sprung

Er dahin durch Deutschlands Fluren.

Jubelnd folgen alt und jung

Seinen blütenschwangren Spuren.

		[bookmark: page145] Allzu
lange freilich hat der Siegeslauf des Pan trotz der Gunst jener
Zeiten nicht gedauert. Das Unternehmen war auch für sie zu
kostspielig. Nur fünf Jahrgänge der Zeitschrift sind erschienen.
Schon als ich am 29. Mai 1897 in der schwach besuchten
Generalversammlung des Pan im Kaiserhof zu Berlin den Vorsitz
übernehmen mußte, hatte ich den Eindruck, daß er in den letzten
Zügen liege. Doch waren Richard Dehmel, zu dessen stillen Verehrern
ich gehörte, Cäsar Flaischlen, dem ich niemals näher gekommen, und
Wilhelm von Polenz (1861-1913), mein Dresdner Symposionsfreund,
zugegen. Mit ihm, der einer der liebenswürdigsten Menschen und
gestaltungskräftigsten Schriftsteller war, verbrachte ich den Abend
in einem Gartenkonzert des Tiergartens. Wir hatten uns viel zu
erzählen.

		 

		Im Jahre 1894 entschloß ich mich aber doch, einen
kunstgeschichtlichen Kongreß zu besuchen. Wenngleich ich die
Bedeutung solcher Kongresse nie verkannt habe, habe ich doch immer
eine gewisse Scheu vor derartigen Massenzusammenkünften von
Berufsgenossen gehabt. Auch scheint mir, daß die öffentliche
mündliche Aussprache über geisteswissenschaftliche Fragen, bei der
es jedem Redner doch zunächst darum zu tun ist, sich selbst ins
rechte Licht zu setzen, weniger ergebnisreich ist als die stille
Einzelforschung und deren Erörterung in den Fachzeitschriften.
Dagegen bieten die Kongresse allerdings die beste Gelegenheit,
einander persönlich kennen und auch Gegnern die Hand reichen zu
lernen. Da ich die Bekanntschaft der meisten meiner Fachgenossen
aber teils in Dresden, das alle besuchten, teils an ihren
Wohnsitzen, in die schon meine Dienstreisen mich führten, bereits
gemacht hatte, versprachen mir die Kongresse Neues auch in dieser
Beziehung nicht allzuviel; und die Freuden der beflügelten
Unterhaltung mit meinesgleichen, für die ich stets empfänglich
gewesen, habe ich immer lieber in kleinen Zusammenkünften als in
Massenbegegnungen ausgekostet.

		Gleich die ersten beiden kunstgeschichtlichen Kongresse,
die in Wien und in Nürnberg stattfanden, hatte ich nicht
mitgemacht. Als nun aber 1894 der dritte nach dem alten heiligen
Köln, das mir von meiner Düsseldorfer Zeit her heimisch war,
berufen worden war, hielt ich es doch nicht aus; ihn mußte ich
mitmachen, und ich habe [bookmark: page146] es nicht bereut. Es waren schöne, lehrreiche,
stimmungsvolle Oktobertage, die ich in dem großen Kreise von nahezu
hundert Fachgenossen im Schatten des ewigen Domes und aller
herrlichen Kirchen, die seine Vorgänger waren, verbrachte. Gedacht
waren diese von Deutschland und Österreich-Ungarn ausgegangenen
Kongresse wohl als international. Einladungen wurden in alle Welt
versandt. Erschienen waren aber in Köln, von den Österreichern und
Ungarn abgesehen, die sich hier ebenso heimisch fühlten wie wir,
nur wenig Ausländer: führende Fachgenossen eigentlich nur aus
Norwegen, Holland und Belgien; aus London nur ein paar
Deutschengländer wie Jean Paul Richter; aus dem Zarenreich nur der
Balte Wilhelm Neumann aus Riga; aus Italien und Frankreich kein
einziger. Doch hatte Eugen Müntz, der berühmte Professor der Ecole
des Beaux-Arts in Paris, ein Begrüßungstelegramm geschickt.

		Zum ersten Vorsitzenden wählte man Karl von Lützow, den
einflußreichen Herausgeber der Zeitschrift für bildende Kunst; zum
zweiten einen Vertreter der Stadt Köln und des dortigen
Altertumsvereins; zum dritten wurde ich gewählt. Mir wurde, nicht
eben zu meiner Freude, da ich unvorbereitet nicht gut zu sprechen
pflege, beim Festmahl des ersten Abends, zu dem der Verein für
Altertumskunde den Kongreß eingeladen hatte, im letzten Augenblick
übertragen, den Dank des Kongresses für die überaus stimmungsvolle
Veranstaltung auszusprechen. Ich erinnere mich nur, mit den
Heinzelmännchen angefangen zu haben, mit denen es vordem in Köln so
bequem gewesen war. In der Versammlung des dritten und letzten
Tages führte ich tatsächlich den Vorsitz, was freilich eine leichte
Last war und keine Vorbereitung erheischte.

		Von den vielen Vorträgen, die an den drei Kongreßtagen gehalten
wurden, war der bedeutsamste die Abhandlung Friedrich
Carstanjens über eine neue Ästhetik. Carstanjen stellte sich
ausgesprochenermaßen völlig auf den Boden der »Kritik der reinen
Erfahrung« des Philosophen Richard Avenarius, dessen
»Empiriokritizismus« mit seiner »biomechanischen« Begründung alles
Erkennens und Handelns er auf die ästhetische Theorie und die
Kunstgeschichtschreibung angewandt sehen wollte. Das »System« war
natürlich ein System wie alle anderen auch; aber die Betonung,
[bookmark: page147] daß es kein
Schönes an sich gebe, sondern daß die Begriffe schön und häßlich
nur in der Gehirntätigkeit des Schauenden geboren würden, war, wenn
nicht neu, so doch einleuchtend, und die Forderung, daß eine
Kunstgeschichtschreibung, die dauernden Wert haben wolle, sich von
der ästhetischen Bewertung der biologisch verstandenen Entwickelung
der Formen jeder besonderen Kunstsprache enthalten solle, war, wenn
nicht überzeugend, so doch lehrreich. Wie Carstanjen sich eine
solche »biologische« Kunstgeschichtschreibung dachte, hat er zwei
Jahre später an der Entwickelung des Randschmucks niederländischer
Bilderhandschriften des 15. Jahrhunderts in seiner Schrift
»Entwickelungsfaktoren der niederländischen Frührenaissance«
ausgeführt. Das Richtige in Carstanjens Ausführungen habe ich in
meiner eigenen Kunstgeschichte ohne die Einseitigkeit des Systems
mir anzueignen versucht. Werturteile auszuschließen, wird dem
Kunstgeschichtschreiber, der seine Leser begeistern will, freilich
unmöglich sein; und der Ausschluß der Erörterung der Zusammenhänge
der künstlerischen Entwickelung mit der übrigen Geistesgeschichte,
den die einseitige biologische Methode verlangte, verzichtet
geflissentlich auf eine Hauptquelle des Verständnisses der Kunst
der Menschheit, die sich aus ihrer Umwelt nicht loslösen läßt.

		Genußreich waren die Führungen durch die Kölner Kirchen, die der
treffliche, kenntnisreiche, von Katholiken und Protestanten gleich
geschätzte Domkapitular Alexander Schnütgen übernommen
hatte. Am ersten Tage zeigte er uns die romanischen Muster- und
Meisterkirchen Sankt Martin, Sankt Maria im Kapitol und die
Apostelkirche; am zweiten Tage Sankt Ursula, Sankt Gereon, die
schon zur Gotik hinüberleitet, und den gotischen Riesendom, der,
was immer eine scharfe und gerechte Kritik an der
schematisch-kalten Durchführung seiner Einzelformen tadeln muß, als
Ganzes für jeden unbefangen Empfänglichen eine der gewaltigsten und
erhabensten Bauschöpfungen der Erde bleibt.

		Den kunstgeschichtlichen Kongreß besuchte ich erst vierzehn
Jahre später wieder, als er 1908 als Abteilung des
internationalen historischen Kongresses in Berlin tagte.
Lehrreich und anregend war die heiße Augustwoche dieses Jahres, die
ich zur Teilnahme an dem Kongresse und zum Besuche der
Ausstellungen in [bookmark: page148] Berlin weilte, ohne Zweifel; aber stimmungsvoll
beglückend war sie nicht. Der erste große Empfang mit köstlichem
Festmahl fand am Abend des 5. August im Reichstagsgebäude statt,
dessen so reich, wenn auch zum Teil mit fragwürdigen Wandgemälden
ausgestattete Innenräume Wallots Kunst, harmonische und doch starke
und eigenwillige Verhältnisse zu schaffen, im besten Lichte
zeigten. Gleich hier traf ich meinen Vetter, den »langen Möller«,
der, wenn er auch damals schon nicht mehr im Amte war, doch noch
den Titel Staatsminister führte und bei solchen Gelegenheiten
niemals fehlte.

		Die eigentliche Eröffnungssitzung, bei der der amerikanische
Botschafter Hill die Hauptrede hielt, fand am nächsten Morgen im
großen Philharmoniesaal statt, dessen schlechte Akustik mich, da
ich recht weit hinten saß, hinderte, den Ausführungen der Redner im
einzelnen zu folgen. Ich begab mich daher bald mit unserem
belgischen Freunde Henri Hymans ins Abgeordnetenhaus, in dem
die Geschäfte verteilt wurden. Die kunstgeschichtliche Abteilung,
deren Leitung Heinrich Wölfflin, dem berühmten
Kunstgelehrten, oblag, der damals Professor an der Berliner
Universität war, tagte im Hörsaal des Kunstgewerbemuseums. Für
jeden der Tage wählte unsere Abteilung einen besonderen
Vorsitzenden; und wir Dresdner Fachgenossen konnten uns wirklich
nicht über Zurücksetzung beklagen: gleich am ersten Tage führte
mein Freund Woldemar von Seidlitz, am dritten Tage führte ich, am
fünften Tage, an dem die Archäologen zu Worte kamen, führte Freund
Treu den Vorsitz. Die Hauptvorträge des Tages, an dem ich den
Vorsitz führte, hielten der Belgier Georges Hulin, der sich
unter dem Decknamen Georges H. de Loo zu einer Art
Lermolieff-Morelli der altniederländischen Kunstgeschichte
entwickelt hatte, und der Engländer E. Dodgson, der feine
Kenner altdeutscher Holzschnitte, den auch der Weltkrieg seinem
Verständnis deutschen Wesens nicht abwendig gemacht hat.

		An dem freien Sonntag, der in die Kongreßwoche fiel, entführte
mein Vetter mich ins Freie. Daß die Umgegend Berlins ihre eigenen,
ernsten, auf der Verbindung von Kiefernwäldern und Landseen in
sanfthügeliger Landschaft gegründeten Reize hat, die Walter
Leistikows Gemälde am künstlerischsten gestaltet haben, ist mir von
jeher bewußt gewesen; und ich habe Berlin selten verlassen, ohne
[bookmark: page149] das Wald- und
Seengebiet zwischen Pichelsberg und Potsdam durchstreift zu haben.
Dieses Mal lernte ich die entgegengesetzte Seite kennen: die
Oberspree, Grünau, Schmöckwitz und den Seddinsee, an dem wir
stundenlang zwischen dem Wald und dem Seerand gingen. Wie weit und
doch wie still und lauschig die Waldwege auch hier! Wie bunt,
beinahe toll das Badetreiben Großberlins am Gestade des Sees! Wie
wohltätig der Ruhetag in der Natur nach den anstrengenden
Kongreßfreuden der Großstadt: den Theatervorstellungen mit freiem
Eintritt und den großen Routs im Kultusministerium und im Rathaus,
denen schließlich, am 11. August, die kaiserliche Mittagstafel in
der »Orangerie« folgte, dem über dem Park von Sanssouci reizend
gelegenen Flügelbau Friedrich Wilhelms II., in dessen offener,
verandaartiger Säulenhalle für 96 Personen gedeckt war. Um elf Uhr
vormittags trafen wir Geladenen uns in Berlin auf dem Potsdamer
Bahnhof, wo jedem von uns eine Fahrkarte erster Klasse in die Hand
gedrückt wurde. In Potsdam standen zwanzig Landauer für uns bereit.
Ich freute mich, da ich mich im Unterbewußtsein doch immer noch als
Archäologe fühlte, mit drei Großen auf dem Gebiete der griechischen
Kunst, Reinhard Kekulé, Hans Schrader und Theodor Wiegand, in einen
Wagen geraten zu sein; aber ich freute mich auch, in der Orangerie
für mich an demselben Tische mit meinen Freunden Lamprecht aus
Leipzig, Hymans aus Brüssel und Robert aus Halle gedeckt zu finden.
Wahrlich, an dem Hochgefühl, Gelehrter unter Gelehrten, aber auch
Mensch unter Menschen zu sein, fehlte es auch an jenem Tage nicht.
Übrigens zog es scheußlich in der offenen Halle, in der wir
speisten, und schließlich schlug der Regen mir von hinten auf den
Rücken. Den Kaiser vertrat der Prinz Leopold, dem wir aber nicht
einzeln vorgestellt wurden. Daß wir uns in besonderem Maße als
Gäste Kaiser Wilhelms II. gefühlt hätten, kann ich nicht sagen.

		Mit den Leipziger Universitätsgelehrten, namentlich ihren
Geschichtsprofessoren, aber führten mich die Sitzungen der
Königlich Sächsischen Kommission für Geschichte zusammen,
die um 1900 auf Betreiben meiner alten Freunde, des Dresdner
Archivdirektors Paul Hassel und des berühmten Leipziger
Geschichtsforschers Karl Lamprecht, gegründet worden war. Sie tagte
im Sitzungssaal der [bookmark: page150] Sächsischen Gesellschaft der Wissenschaften,
wie die Sächsische Akademie der Wissenschaften, deren Mitglied ich
erst später wurde, damals noch hieß. Ich war neben August Schmarsow
zum Vertreter der Kunstgeschichte in ihr ernannt. Ihr Zweck war die
Herausgabe wissenschaftlicher Werke aus der Geschichte Sachsens,
für die sich sonst nicht leicht ein Verleger gefunden hätte. Unter
meiner Leitung gab Eduard Flechsig auf Kosten der Kommission sein
groß und gründlich angelegtes Tafelwerk über die »Sächsische
Malerei und Bildnerei des 15. und 16. Jahrhundert« heraus. Da
Flechsig als Museumsinspektor in Braunschweig nur seine
Urlaubszeiten für die Reisen benutzen konnte, denen das Werk
entsprang, zog sich seine Vollendung durch lange Jahre hin. Ich
konnte in den Hauptversammlungen, denen bis zum Tod König Alberts
im Jahre 1903 der alte Prinz Georg, später der jugendliche Prinz
Johann Georg vorsaß, Jahr für Jahr immer nur über den langsamen
Fortschritt des Werkes berichten und Flechsig, den ich schätzte,
wegen seiner Langsamkeit entschuldigen. Erst 1909 konnte das erste,
1910 das zweite Heft des Werkes erscheinen, dessen Weiterführung
nach seinem dritten Heft durch den Krieg vollends unterbrochen
wurde. Von den übrigen Werken, über deren Herausgabe in den
Sitzungen verhandelt wurde, nahmen, da sie zum Teil, wie das über
die alten Flurbücher Sachsens, mir völlig fernliegende Gegenstände
behandelten, meine Aufmerksamkeit nur wenig in Anspruch. Nur das
gemeinsame Mittagessen in der »Harmonie«, das auf die Sitzung
folgte, war anregend und behaglich zwanglos zugleich. Außer dem
Prinzen und dem jeweiligen Kultusminister pflegte etwa ein Dutzend
der Mitglieder der Kommission an dem Essen teilzunehmen, bei dem
ich es in der Tat als Vorzug empfand, einer Reihe der Großen der
Leipziger Universität näherzutreten, von denen ich mit Karl
Lamprecht und seiner Familie ohnedies einen ziemlich regen
freundschaftlichen Verkehr von Stadt zu Stadt und von Haus zu Haus
unterhielt.

		Lamprecht, der viel zu früh für die deutsche Wissenschaft
seine tief- und weitblickenden Augen geschlossen, war eine ungemein
anregende und anziehende Persönlichkeit. Er hatte sich mir von Bonn
aus, wo er Privatdozent war, schon in Düsseldorf genähert; und wir
haben, solange er lebte, treu zusammengehalten. Von der [bookmark: page151] Kunstgeschichte
ausgegangen, hatte er dem Studium der Weltgeschichte, in der er
nicht sowohl die Geschichte ihrer Könige und ihrer Kriege als die
Entwickelung der schöpferischen Geistestätigkeit der Völker
betonte, neues Leben eingeflößt, das auch nach seinem Tode
weiterwirkte.

		Ach, waren das schöne Zeiten, als man ohne Sorgen seinen
gleichgesinnten, geistig und seelisch gleichgestimmten Freunden von
Land zu Land und von Stadt zu Stadt nicht nur die Tore seines
Herzens, sondern auch seines Hauses weit und gastlich öffnen
konnte! Es ist und bleibt nun einmal eine Eigenheit germanischen
und insbesondere deutschen Wesens, einander bei gegenseitiger
gastlicher Bewirtung mit Speise und Trank am heimischen Herde am
besten verstehen und geistig fördern zu können. Ach, waren das
schöne, reich gesegnete Jahre, die jetzt wie lichte Traumbilder
hinter uns liegen!

	
		
		3. Ferienfahrten

		Zwischen den vier Wänden seines Hauses oder den vier Zäunen
seines Gartens hält ein guter Deutscher, noch fast so wanderlustig
wie zur Zeit der Völkerwanderung, es kein Jahr, ja kaum einen Monat
aus. Auf der Eisenbahn, auf dem Dampfschiff oder im offenen Wagen
von Stadt zu Stadt, über Berg und Tal, durch lichte Wasserwogen und
dunkle Wälder dahingleitend habe auch ich mich stets am meisten als
mich selbst, ich möchte sagen, als »Mensch an sich« gefühlt. Daß
mich jetzt, wenn es irgend anging, nicht nur wie bisher meine Frau,
sondern auch unsere Kinder begleiteten, erhöhte das Gefühl des
Losgelöstseins von der übrigen Welt und der Zusammengehörigkeit mit
den Meinen.

		Zwischen den Dienstreisen aus Staatsmitteln, auf denen
meine Frau mich – natürlich aus unseren eigenen Mitteln – nur
manchmal begleitete, und den Erholungsreisen, auf denen ich
mich nur selten und nur aus besonderen Gründen von den Meinen
trennte, wurde grundsätzlich scharf unterschieden; tatsächlich aber
wurden sie oft genug miteinander verbunden, aneinander gereiht oder
ineinander verwoben.

		[bookmark: page152] Eigentlich
lebten wir das ganze Jahr hindurch in stiller Vorbereitung auf den
Monat oder die anderthalb Monate, während deren wir, frei von
amtlichen und geselligen Verpflichtungen Dresdens, wirklich
einander gehörten. Erst in den Urlaubs- und Ferienwochen meinten
die Meinen und ich, den ganzen Tag füreinander da zu sein: auf
Fahrten und Wanderungen, solange die Sonne schien, im gemeinsamen
Genusse von Dichtungen aller Zeiten und Völker, die ich vorzulesen
pflegte, wenn die Schatten der Nacht herabsanken und wir beim
häuslich sammelnden Lampenlicht beieinander saßen. Solche Wochen
schienen mir dann der eigentliche Zweck und das wirkliche Ziel
meiner ganzen Jahresarbeit zu sein.

		Zu unseren schönsten Erholungszeiten gehörten die zwei Monate,
die wir, ein viertel Jahr vor der Geburt unseres Sohnes, mit
unserem anderthalbjährigen Töchterchen an der Riviera di
Levante verbrachten. Mein Schwager Johannes Weber und meine
Schwester Emilie, die sich in ihrem schönen, palmenreichen und mit
allen Blüten und Früchten des Südens gesegneten Garten an der
Westbucht in San Remo ein stattliches neues Haus unweit
ihres alten, trauten kleinen Landhauses gebaut hatten, stellten uns
dieses für die Spätherbstmonate des Jahres 1887 zur Verfügung. Am
29. Oktober dieses Jahres reisten wir über Frankfurt und den Sankt
Gotthard nach Genua, am 31. Dezember kehrten wir auf demselben Wege
nach Dresden zurück. In San Remo wirtschafteten wir hauptsächlich
selbst in unserer idyllischen Häuslichkeit, genossen aber auch oft
genug die großzügige Gastfreundschaft unserer Geschwister im
Haupthause. In unserem Tagewerk wechselten Spaziergänge am tosenden
Meergestade und an den dicht mit silbergrünen Ölwäldern
bewachsenen, von aussichtsreichen Schlängelwegen durchzogenen
Bergabhängen und weitere Wanderungen bis zu den von goldgrünen
Kieferwäldern gekrönten Höhen mit fast täglichen weiteren Ausflügen
in dem von unserem Mietschimmel Liso gezogenen Einspänner in die
paradiesische, von der Natur mit verschwenderischer Fülle
ausgestattete Umgebung und mit den stillen Abendstunden zu Hause,
in denen wir uns in die Arme der Dichtkunst stürzten.

		Dieses Mal hatten wir es darauf abgesehen, uns mit den modernen
»realistischen« jungdeutschen Schriftstellern anzufreunden, [bookmark: page153] die damals mit
demselben Anspruch auf Alleinberechtigung auftraten, wie ein
Menschenalter später ihre Gegner, die Expressionisten. Auf dem
Dresdner Schriftstellertag, den ich kurz vor unserer Abreise
mitgemacht hatte, waren diese damaligen Jüngsten, mit Karl
Bleibtreu, dem Verfasser der »Revolution der Literatur«, an der
Spitze, dem es vor allem um den Sturz Paul Heyses zu tun war,
herrisch und überzeugt in den Vordergrund getreten. Karl Bleibtreu
und seine nächsten Jünger hatte ich dort kennengelernt; aus seinem
Munde hatte ich mich zum ersten Male als »Klassizisten« bezeichnen
gehört. Wir hatten uns aber nicht unfreundlich berührt; und er
hatte mir namentlich Max Kretzers Berliner Roman »Die Verkommenen«
und Hermann Conradis »Lieder eines Sünders« als maßgebende
Schöpfungen der neuen »realistischen« deutschen Richtung empfohlen,
deren Abgott natürlich wieder ein Franzose, Emile Zola, war. Mit
den Werken dieser Art, zu denen auch die Dramen, Novellen und
Gedichte Hermann Friedrichs gehörten, der sich mir schriftlich
genähert hatte, wollten wir uns zunächst beschäftigen und ihnen vor
allem die russischen Dichter von Puschkin bis zu dem großen
Dostojewski, dem gestaltungskräftigsten aller modernen Realisten,
anschließen. Die düsteren Welten, in die wir abends versanken,
standen in ergreifendem Gegensatz zu der üppigen, sonnigen
Landschaft, die uns tagsüber erquickte.

		 

		Pegli, den 5. November 1887.

		»Bei bindfadenstarkem Regen, der nur kleine Gänge an den Strand
und in den Garten erlaubte, haben wir einen ruhigen, in sich
gesammelten Tag verlebt. Vor unserem Vorderzimmer brandet das Meer,
donnernd und schäumend, in mächtigen Wellen. Unser Hinterzimmer
blickt in den prächtigen Gasthofgarten, in dem Palmen sich den
Magnolien- und Lorbeerbäumen, die Orangen und Zitronen den Myrten
und Rosen gesellen.

		»Schon beim zweiten Frühstück machten wir die Bekanntschaft
Professor Heinrich Marquardsens (1826-97), des bekannten
Erlanger Staatsrechtslehrers und vielgenannten nationalliberalen
Parlamentariers, mit dem wir uns, da er im Reichstage Parteigenosse
[bookmark: page154] meines Bruders
und dessen Freund ist, rasch befreundeten. Unsere langen,
lehrreichen Unterhaltungen mit dem trefflichen Manne, dessen rotes
Weingesicht Klugheit, Gemütlichkeit und Wohlwollen ausstrahlt,
entschädigten uns für den Ausfall der Wanderungen, die das
scheußliche Wetter verbot. Abends begann ich, Ada die neuen
realistischen Novellen Hermann Friedrichs »Liebeskämpfe«
vorzulesen. Die »Schöne Unnahbare«, mit der wir den Anfang machten,
gab uns nichts, wußte uns schließlich durch das psychologische
Problem, das sie behandelt, aber doch zu fesseln.«

		 

		San Remo, den 9. November 1887.

		»Die Rivierafahrt von Pegli hierher war köstlich, wie immer. Bei
Piano-Marino und Oneglia traten uns die Spuren des großen
Erdbebens, das im Februar dieses Jahres dieses Erdenparadies
heimgesucht hat, gewaltig entgegen. Trümmerhaufen, von Palmen
überragt und von Orangenbäumen durchsprossen, wechseln am Wege noch
immer mit den Holzbaracken, in denen die Obdachlosen Unterschlupf
gefunden.

		»Abends, nach dem feierlichen Empfangsessen bei unseren
Geschwistern drüben in der großen Villa, sitzen wir in traulichen
Gesprächen beisammen. Was haben wir einander nicht zu erzählen!
Frohes und Trauriges. Schließlich mündet auch unsere Unterhaltung
in das heurige hiesige Tagesgespräch. Weilt doch der Kronprinz
Friedrich des Deutschen Reiches, die Hoffnung unserer nächsten
Zukunft, leidend hier unter uns in San Remo. Drüben an der Ostbucht
in der Villa Zirio wohnt er. Morgen soll hier die Zusammenkunft
seines englischen Arztes, des Sir Morel Mackenzie mit seinen Wiener
und Berliner Ärzten stattfinden, um über den Charakter seiner neu
ausgetretenen Kehlkopfwucherung, über die Möglichkeit einer
Operation, über die Zweckmäßigkeit seiner Rückkehr nach Berlin zu
beraten. Die Augen ganz Deutschlands, ja ganz Europas sind mit
banger Spannung auf dieses Fleckchen Erde gerichtet.«

		 

		San Remo, den 10. November 1887.

		»Heute erhielt ich einen Brief Professor Marquardsens aus Pegli,
ob ich nicht der an ihn ergangenen Aufforderung der ›Kölnischen
[bookmark: page155] Zeitung‹
entsprechen wolle, über das Befinden des Kronprinzen und den
Verlauf der Beratung der Ärzte zu berichten. Ich antwortete, da ich
auf schriftstellerische Arbeiten dieser Art nicht eingestellt war,
telegraphisch ablehnend und fügte brieflich hinzu, daß wir hier, da
vielleicht nur in San Remo keine Depeschen aus San Remo
veröffentlicht werden, wohl weniger über das Leben und das Befinden
des Kronprinzen hören als in irgendeiner andern Stadt.«

		 

		San Remo, den 11. November 1887.

		»Ich habe Marquardsen heute von außen zu der prachtvoll
gelegenen, von üppigem Palmengarten umgebenen Villa Zirio in der
Ostbucht geführt. Vor dem Hotel de la Mediterranee begegnete uns
der Schriftleiter der ›Nationalzeitung‹, der auch hier ist, um zu
sehen, zu hören und zu berichten. Die beiden Herren standen sich
erstaunt mit offenen Armen gegenüber. Ich war froh, den einen
Augurn dem anderen überliefert zu haben, und glaubte um so eher,
mich verabschieden zu dürfen, als Marquardsen Einladungen zu uns
zum Frühstück und zu meinem Schwager zum abendlichen Mittagessen
wegen seiner anderweiten Verpflichtungen abgelehnt hatte.«

		 

		San Remo, den 13. November 1887.

		»Heute unternahmen wir, um uns die geschützte und abgeschlossene
Lage unseres berühmten Kurortes zu vergegenwärtigen, eine Meerfahrt
in hübscher, zweiruderiger Barke, die flott über die heute nur
leicht gekräuselten tiefblauen Wellen dahinglitt. Köstlich
entfaltete sich aus der Entfernung einer halben Seemeile das
Panorama der engen alten Bergstadt und der zu ihren beiden Seiten
weithin am Uferstreifen und an den Ölwaldabhängen ausgedehnten, von
farbigen Gärten durchzogenen neuen Fremdenstadt. Hoch oben über der
engen Altstadt, die sich malerisch auf steilem, schmalem
Felsengrund von dem blauen Meere zu dem graugrünen Ölwald
hinanzieht, thront, von dunklen Zypressen umgeben, die weiße
Kuppelkirche der Madonna della Costa. Unten dehnt sich rechts von
dem durch einen weit herausgebauten Steindamm geschützten Hafen die
flach geschweifte [bookmark: page156] Ostbucht mit dem großen Hotel Mediterranée, der
Villa Zirio und allen anderen an der stattlichen Platanenallee
gelegenen Gasthöfen und Villen, links die etwas steiler begrenzte
Westbucht mit dem Hotel Westend, unserer Villa Weber und allen
anderen, über der Palmenallee des Corso di Mezzogiorno
amphitheatralisch ins Grün des Abhanges gebetteten, schimmernden
Fremdenhäusern; alles aber überragt zusammenfassend das mächtig
abfallende, kahl gegipfelte Gebirge, über dem man, wenn man noch
weiter ins Meer hinausfährt, die fernen Schneegipfel der Alpen
auftauchen steht.

		»Heute abend daheim begannen wir Karl Bleibtreus Novellen
›Schlechte Gesellschaft‹ zu lesen. Wir lasen die ›Prostitution des
Herzens‹, eine Geschichte, die uns allerdings in sehr schlechte
Gesellschaft führt, in der Art, wie sie erzählt ist, aber den
berufenen Dichter verrät, der uns vielleicht noch mehr anziehen
würde, wenn er sich nicht als literarisches Parteihaupt fühlte, der
seine Erlebnisse dem als allein ›modern‹ angenommenen ›Realismus‹
entsprechend gestalten muß. Bleibtreu und seine Anhänger benutzen
ihren ›Realismus‹, den sie einseitig fast nur auf die Darstellung
schlechter Gesellschaft und geschlechtlicher Probleme verwenden,
geradezu als Aushängeschild. ›Eine realistische Wochenschrift‹
nannte M. G. Conrad, Bleibtreus Münchener Freund, bis vor kurzem
das von ihm herausgegebene Blatt ›Die Gesellschaft‹. Als
›realistischen Roman‹ bezeichnete Hermann Friedrichs sein
Erstlingswerk, die ›Margarete Menkes‹. ›Realistischer Romanzero‹
taufte Franz Held seinen Bleibtreu gewidmeten, schwülstigen
Gedichtband ›Gorgonenhäupter‹, und als ›realistische Novellen‹
betitelt Bleibtreu selbst den Band, in dem wir lesen. Wozu das
alles? Doch nur, um zu zeigen, daß man zur ›Partei‹ gehöre.«

		 

		San Remo, den 19. November 1887.

		»Heute, wie gestern, ein vollständiger Regentag, der vierte Tag,
an dem wir die Sonne nicht gesehen. Die Riviera ohne Sonne ist wie
ein Vogel ohne Lieder, wie eine Blume ohne Duft, wie ein Herz ohne
Liebe.

		»Ich erhielt einen Brief von Hermann Friedrichs, in dem er mich
bittet, seine Novellen »Liebeskämpfe‹ im ›Kunstwart‹ zu besprechen.
[bookmark: page157] Ich gebe mich
höchst ungern zu solchen Gelegenheits- und
Gefälligkeitsbesprechungen her. Entweder ist man literarischer
Kritiker von Beruf und hat seine Zeitschrift, in der man alles
bespricht, oder man läßt die Finger davon. Friedrichs schrieb mir
aber einen so herzzerreißenden Brief über die seelische Not, in die
er gerate, wenn er nicht als Dichter genannt werde, daß ich doch
wieder eine Ausnahme machte und die Besprechung, in der ich lobte,
was ich zu loben fand, schrieb und abschickte. Ich bin neugierig,
ob Avenarius sie nimmt.«

		 

		San Remo, den 23. November 1887.

		»Im Süden steht ein heller Streifen über dem Horizonte. Im
Norden hängen graue Wolken an den Bergen. Es ist ein Kampf zwischen
den Mächten des Lichtes und der Finsternis, zwischen Ormuzd und
Ahriman. Der Kampf bleibt heute unentschieden. Es kommt weder zum
Regen noch zum Sonnenschein. Doch ist es ein stiller, weicher,
schwüler Tag. Die Kranken ergehen sich scharenweis auf dem Corso di
Mezzogiorno. Hier blicken uns Tag für Tag dieselben blassen
Gesichter mit rötlichen Flecken auf den Wangen, dieselben ernsten,
eigentümlich glänzenden Augen der frühem Tode Geweihten an. Es ist
zum Weinen.«

		 

		San Remo, den 23. November 1878.

		»Heute lasen wir Hermann Conradis ›Lieder eines Sünders‹, die in
diesem Jahre in Leipzig erschienen sind. Ich ging mit einiger
Besorgnis an dieses Buch, das Bleibtreu selbst mir empfohlen hatte.
Auf dem neulichen Dresdener Schriftstellertag saß ich beim Festmahl
neben Hermann Conradi. Er war ein nichts weniger als schöner,
verdrießlich dreinblickender, bebrillter Jüngling, mit dem ich
vergebens versuchte, eine Unterhaltung anzuknüpfen. Erst als ich
ihm mein Bedauern ausdrückte, seine ›Lieder eines Sünders‹ noch
nicht gelesen zu haben und ihm versprach, sie zu kaufen und zu
lesen, war er aufgetaut, und wir waren als gute Freunde geschieden.
Also jetzt habe ich das Buch gelesen; und ich gestehe gern, daß es
mich lebhaft angezogen hat. Es ist heißes Feuer und echte
Leidenschaft darin.

		[bookmark: page158]
Freilich ist es durchweg Gedanken- oder Betrachtungslyrik; aber die
innere Entwicklung, die sich in den Gedichten ausspricht, wirkt
doch beinahe episch und zwingt uns, sie hintereinander weg zu
lesen. Anfangs finden wir den Dichter im Pfuhl der Sünde, in dem es
an anschaulicher Leiblichkeit auch nicht fehlt. Die Sünde aber
gebiert in ihm die Reue, die Verzweiflung, die Verachtung seiner
selbst und der Welt. Es treten Weltschmerzklänge zutage, gegen die
alles, was unsere romantischen Weltschmerzdichter gesungen haben,
Kinderspiel ist: groß, wuchtig, von männlichem Ernste. Aber der
Dichter bleibt dabei nicht stehen. Eine Wendung tritt ein. Er lernt
wieder an den Frühling und die reine Liebe glauben. Er strebt zur
Wahrheit und zur Freiheit empor, die ihm freilich blutrot im Lichte
der Revolution erscheint:

		›Nun nahe, du Tag! nun hebe dich rot –

Blutrot aus der Zukunft Wogen!

Nun künde dein Menschheitsversöhnungsgebot

Von Friedenstauben umflogen!

Ein jeder von uns, dein kampffroher Sohn,

Der seine Sendung begriffen,

Hat blank für deine Revolution,

Des Geistes Schwert schon geschliffen!‹«

		 

		San Remo, den 28. November 1887.

		»Ein klarer, warmer, sonnenheller Tag! Kein Lüftchen regte sich.
Kein Wölkchen schwamm im blauen Äthermeer. Ich machte mit meiner
Frau, die in dieser Zeit nicht gut zu Fuß war, eine Wagenfahrt auf
der Strandstraße nach Osten, über das Capo verde hinaus. Wie
stattlich die Madonna della Guardia auf der Höhe des Capo verde!
Wie lieblich die Weiterfahrt in die Bucht von Riva und Santo
Stefano! Wie reizend die Blicke auf die Berge mit ihren Oliven- und
Zypressenhainen, ihren Pinien- und Orangengärten, ihren hoch oben
an der Grenze des Pflanzenwuchses am Abhang klebenden,
weißschimmernden Örtchen und Städtchen! Wie reizend die Blicke
hinab auf das leicht bewegte, mit zahlreichen, in der Sonne
leuchtenden Segeln belebte Meer! Wie lockend der Blick voraus in
die Bucht! [bookmark: page159]
Der erste Ort, Arma di Taggia, sollte das Endziel unserer Fahrt
sein. Aber plötzlich wandelte uns die Lust an, Taggia selbst zu
besuchen, das eine kleine Stunde Weges landeinwärts gelegene
Städtchen, das durch das Erdbeben so stark gelitten hat. Die Fahrt
dahin war köstlich. Sie führte in einer von kühn geschnittenen
Bergen begrenzten Talsohle durch einen uralten, prächtigen Ölwald.
Unten im Grunde rauschte der breite Bergstrom, an dessen beiden
Seiten sich die berühmten Orangengärten von Taggia entlangziehen.
Die Orangen gedeihen in einiger Entfernung vom Meere nämlich besser
als unter dem unmittelbaren Einfluß der Salzflut. Die Straße wurde
immer malerischer. Der Gegensatz des silbergrünen Laubes des
Ölwaldes, durch den wir fuhren, zu den goldgrünen Blättern der
Orangenbäume mit ihren leuchtenden Früchten rechts unter uns wurde
immer wirksamer. Das hohe Rohr am Saum des Stromes überragt noch
die Orangenbäume. Die Stadt liegt malerisch in einem Bergkessel,
von dessen Höhen vorgeschobene Kirchen und Gehöfte herabblicken.
Wir sind hier ganz im Gebirge.

		»In den engen Straßen liegen viele der vom Erdbeben zerstörten
Häuser noch in Trümmern. Am Flusse entlang stehen noch lange Reihen
von Holzbaracken der Geflüchteten. Wir betraten auch einige der
Orangengärten und zählten an manchen Bäumen mehr als tausend der
reifenden goldenen Früchte. Auf dem Heimweg strahlten, als wir uns
der Uferstraße wieder näherten, Riva und Santo Stefano im
Purpurlicht der untergehenden Sonne, die wir, als wir das Capo
verde wieder umfahren hatten, leuchtend ins Meer versinken sahen.
Sonnenuntergang und Sonnenaufgang, Zerstörung und Wiederaufbau!
Ewiger Kreislauf im Weben der Natur!

		»Abends zu Hause lasen wir Kretzers Roman ›Die Verkommenen‹ zu
Ende, mit dem wir uns seit einigen Tagen beschäftigten. Das ist
freilich geschlossener, straffer, unmittelbarer als alles, was
Bleibtreu oder gar Friedrichs geschrieben. Erquicklich kann und
will das Buch natürlich nicht sein; aber es packt uns und
erschüttert uns. Welch ein Gegensatz zwischen den Nachtseiten des
Berliner Lebens, das uns hier in überzeugenden, entsetzlich
düsteren Farben entrollt wird, und unserem Dolcefarniente-Dasein in
den Hesperidengärten der Riviera! Fast kommen wir selbst uns als
Verbrecher vor.« [bookmark: page160]

		 

		San Remo, den 29. November 1887.

		»Auf der Straße begegnete mir heute mein Berliner Freund und
Fachgenosse, der Professor der Kunstgeschichte, der Verfasser der
Geschichte der deutschen Baukunst, Robert Dohme, der, wie
ich in den Zeitungen gelesen, zum Besuche beim Kronprinzen gewesen
war. ›Was‹, sagte er, ›Sie sind es wirklich? Wissen denn
Kronprinzens, daß Sie hier sind? Kennen Sie die Herrschaften denn
nicht? Sie würden sich doch gewiß freuen, mit Ihnen zu verkehren.‹
Ich antwortete, ich sei ihnen nicht vorgestellt, sei ihnen auch
noch nie begegnet, konnte mich aber nicht entschließen, Dohme, wie
er zu erwarten schien, zu bitten, die Bekanntschaft zu
vermitteln.«

		 

		San Remo, den 30. November 1887.

		»Avenarius hat mir heute geantwortet. Er dankt mir, will meine
Besprechung der Friedrichschen Liebeskämpfe bringen und bittet mich
sogar, fernere Besprechungen zu schicken; aber – der hinkende Bote
kommt nach – er bittet mich auch, mich in Zukunft doch an die
wirklich bedeutenden Dichter, wie Heyse, Schack usw. zu halten.
Heyse, Schack usw. Ja! das sind ja gerade meine Freunde; und sie
haben nicht nötig, daß ich mich ihrer annehme; und freilich das
›jüngste Deutschland‹ schmäht sie oder schweigt sie tot. Aber
müssen wir deshalb das jüngste Deutschland wieder
totschweigen?«

		 

		San Remo, den 3. Dezember 1887.

		»Wie plump und seelenlos erscheint der Realismus der Geschichten
Bleibtreus, Friedrichs und selbst Kretzers gegen die wuchtige,
packende, in allen Einzelheiten meisterhaft beobachtete und doch
immer aufs Ganze gestimmte Wahrheit der Romane Dostojewskis, dessen
›Raskolnikow‹ wir heute zu Ende gelesen haben. Dies ist wirklicher,
durchgeistigter Realismus, wie er uns vorschwebt; aber das ist auch
die gewaltige Schöpfung eines wirklichen, nicht nach Rezepten
arbeitenden, sondern aus sich heraus neuschöpfenden Dichters.«
[bookmark: page161]

		 

		San Remo, den 5. Dezember 1887.

		»Heute waren wir mit meinem Schwager und meiner Schwester in
Bordighera. Es war Juliwetter: weiche, feuchte Windstille bei
hellem Sonnenschein. Die Rivieralandschaft offenbart täglich neue
Reize. Bis Ospedaletti kannten wir den Weg schon. Dann ein
Seefichtenabhang als angenehme Abwechslung nach all den Ölbergen.
Dann aber die durch die Dichtkunst verklärte Stätte, wo oben an der
Landstraße in Ruffinis Doktor Antonio der Wagen umschlug, unten am
Meere aber der alte Brunnen in der Palmengruppe steht, von der
unser Viktor Scheffel singt:

		Zwölf Palmen stehen am Meeresstrand

Um eine alte Zisterne usw.

		In Wirklichkeit sind es ihrer zwanzig. Wir stiegen hinunter,
wandelten ungestraft unter den Palmen, schauten in die tiefe alte
Zisterne und saßen am Strande unter der mächtigen, schäumenden
Brandung des uralten Meeres. Thymian und andere Kräuter dufteten am
Abhang. Wäre nicht der Rückblick auf die Bucht von Ospedaletti mit
ihren Luxusbauten, würde man eher glauben, an der Küste Arabiens
als an der Italiens zu sein.

		»Auf der Weiterfahrt nach Bordighera wird es rasch immer
südlicher, immer tropischer. Die Landschaft ist so mit Palmen
überfüllt, daß sie afrikanisch oder gar indisch dreinblickt. Ich
gedachte der Küsten Ceylons, die ich in meiner Jugend gesehen. Die
weiße Stadt Bordighera aber liegt inmitten ihrer Palmenwälder
leuchtend auf dem Bergvorsprung, von dem man ostwärts bis zum Capo
verde zurückschaut, westwärts aber noch Mentone und Monte Carlo und
bis zu dem Estrelgebirge bei Cannes hinüberblickt.«

		 

		San Remo, den 8. Dezember 1887.

		»Als ich heute morgen bei warmem Sonnenschein mit einem Buche im
Garten saß, stand plötzlich ein junger Mann mit schwarzem Vollbart
um ein echt Elberfelder Gesicht in gewählter Kleidung mit hohem
Zylinderhut vor mir und gab sich als Hermann
Friedrichs zu erkennen. Wir gerieten sofort in ein lebhaftes
literarisches Gespräch, [bookmark: page162] in dem wir doch nur teilweise einer
Meinung waren. Meine Frau gesellte sich zu uns und lud ihn zum
Frühstück ein. Es ließ sich ganz harmlos mit dem ›realistischen‹
Dichter plaudern. Er reiste mit seinem Vater, einem ehrsamen
Elberfelder Uhrmacher, der sich durch den Ankauf und Verkauf von
Grundstücken ein Vermögen erworben hatte. Nach dem Essen empfahl
der Dichter sich sofort, weil sein Vater ihm unten auf der Straße
entgegenkommen wollte. Als wir ihm von unserer Gartenterrasse
nachblickten, sahen wir ihn sich unten seinem Vater gesellen und
eine Fußwanderung nach Bordighera antreten. Beide trugen, die
einzigen weit und breit, hohe schwarze Hüte. Übrigens hatte
Friedrichs durchaus keinen unangenehmen Eindruck auf uns gemacht:
er ist eher hübsch als häßlich, eher bescheiden als aufdringlich,
eher liebenswürdig als unliebenswürdig, aber auch eher
hausbacken-philiströs als so sinnlich-leidenschaftlich, wie man
nach seinen Arbeiten erwarten sollte, deren zügelloser Ton offenbar
nicht seinem eigensten Selbst, sondern der Mitläufermode
entspringt.«

		 

		San Remo, den 10. Dezember 1887.

		»Gestern gaben wir für den Dichter und seinen Vater eine kleine
Abendgesellschaft. Vom Nachbarhaus waren mein Schwager, meine
Schwester, deren Sohn und dessen Hauslehrer erschienen. Die
Unterhaltung war lebhaft, drehte sich aber ohne Geistesaufwand um
das Nächstgelegene. Der Dichtervater, ein hagerer, spitzer
Sechziger, den man auch für einen Gymnasialprofessor halten könnte,
benahm sich unbeholfen, aber bescheiden. Er hing an den Lippen
seines berühmt werden sollenden Sohnes. Heute holten die Herren
mich zu einem Abschiedstrunk in einer wenig eigenartigen
Bottigleria ab. Sie trugen, wie immer, Zylinderhüte. Wir
unterhielten uns eifrig über deutsche Zustände, tranken schlichten
roten Landwein und hörten deutsche Hausknechte ›Die Wacht am Rhein‹
singen. Ich konnte mich nicht enthalten, die Herren
freundschaftlich mit ihren Zylinderhüten an der Riviera
aufzuziehen. Sie entgegneten ernsthaft, sie trügen grundsätzlich
keine anderen Hüte, wo sie auch seien. Mir schien auch das kein
Zeichen von echtem Wirklichkeitssinn zu sein.« [bookmark: page163]

		 

		San Remo, den 12. Dezember 1887.

		»Gestern haben wir unseren Hauptausflug gemacht. Wir sind mit
der Bahn nach Ventimiglia, dem italienisch-französischen Grenzorte,
zu Wagen von dort nach Mentone gefahren, in dem wir uns einige
Stunden aufhielten, um dann über die Corniche, die landschaftlich
großartigste und schönste Fahrstraße der Welt, die wir 1879 schon
einmal genossen, nach Nizza, dem Stück Paris am Mittelmeer, zu
fahren, dessen staubige Pracht wie ein Wandelbild an uns
vorüberglitt.

		»Schon auf der Brücke über den Grenzfluß bei Ventimiglia ändert
sich plötzlich das Landschaftsbild. Größer zugeschnitten, öffnet
sich hier ein tiefer Einblick ins Land. Schneeweiße hohe
Alpengipfel ragen herüber. Von Genua bis hierher schiebt sich die
Apenninenkette am Meere entlang vor die Alpen. Auch San Remo liegt
noch am Abhang der Apenninen. Jenseits Ventimiglias treten die
wilden Kalkfelsen der Alpen dicht ans Meer. Der geographische und
geologische Unterschied gibt der Landschaft auch physiognomisch ein
anderes Ansehen.

		»Die französische Landesgrenze fällt beinahe mit der Stadtgrenze
von Mentone zusammen. In einer kleinen Holzbude am Wege hausen die
Grenzwächter der französischen Republik. Wir betreten seit dem
Sommer 1879 zum ersten Male wieder französische Erde. Damals
merkten wir bei unserem Aufenthalt in Frankreich kaum, daß der
Deutsche dort nur geduldet sei. Die Franzosen fühlten sich noch
nicht wieder stark genug, um ihr Revanchegeschrei, von dem heute
ihr ganzes Land widerhallt, mit besonderem Nachdruck zu erheben.
Inzwischen ist ihnen und uns der Krieg bedeutend näher gerückt.
Nicht selten liest man bereits von Unannehmlichkeiten, denen
Deutsche in Frankreich ausgesetzt gewesen. Aber derartiges werden
die Deutschen, die es erfahren, sich selbst zuzuschreiben haben.
Die Grenzwächter sahen uns freilich etwas scheel an, hielten aber
nur unseren italienischen Kutscher mit der Untersuchung seiner
Passierscheine länger auf, als uns nötig schien.

		»Mentone machte einen großen Eindruck auf uns. Nicht nur die
Landschaft, auch der ganze Gesamtzuschnitt ist hier größer als in
San Remo. Das Gelände ist reicher und malerischer gegliedert. Die
kahlen Alpenriesen, die vom Norden herüberragen, sind plastischer
umrissen, und die niedrige, mit üppigem Öl- und Pinienwald [bookmark: page164] bedeckte
Landzunge, die die Bucht im Westen abschließt, bildet einen
wirksamen Gegensatz zu ihnen. Der Seestrand ist weiter, sauberer,
angenehmer zugänglich als in San Remo. Stundenweit führen köstliche
Pfade an ihm entlang. Und dennoch! In San Remo sind wir in Italien;
und Italien ist nun einmal das Land unserer Liebe.

		»Nachdem wir im Grand Hotel de Paris vortrefflich gefrühstückt,
stand der Wagen zur Weiterfahrt nach Nizza vor der Tür. Mit dem
langen, blonden, blauäugigen Kutscher konnten wir uns weder auf
italienisch noch auf französisch recht verständigen. Schließlich
gestand er uns, daß er eigentlich nur deutsch könne. Er sei
Schweizer, der die Fremden im Sommer im Engadin, im Winter an der
Riviera umherfahre.

		»Die dreieinhalbstündige Fahrt erschien uns im Rausche des
Naturgenusses nur allzu kurz. Die schroffen, grauen Kalkfelsen,
durch die die hohe Straße der Corniche sich windet, bilden einen
kühnen, immer gleichen und doch immer wechselnden Vordergrund für
die gewaltigen Ausblicke, die sich nach allen Seiten öffnen. Die
Schneehäupter der Alpenriesen, das weite blaue Meer, die
Landzungen, Halbinseln und Inseln, die ein voll südlicher
Pflanzenwuchs bedeckt, die glänzenden Ortschaften, die sich in den
Wellen spiegeln, alles das vereinigt sich in großen Linien und
blendenden Farben zu einem Ganzen von unvergleichlicher
Wirkung.

		»Bei der Ankunft in Nizza hatten wir ein kleines Abenteuer.
Unser biederer Eidgenosse, dem die Straßenzüge der großen Stadt
nicht besonders vertraut waren, verirrte sich von der Fahrstraße
auf die nur für Fußgänger bestimmte Strandallee. Derbe französische
Zurufe von allen Seiten erschreckten ihn und uns; und unsere laute
deutsche Zurechtweisung des Kutschers verbesserte den Eindruck
unserer Ungeschicklichkeit keineswegs. Aber in einer halben Minute
war alles wieder in Ordnung.

		»Im Dunkeln traten wir auf der Eisenbahn die Rückfahrt nach San
Remo an. Bis Monaco fuhr ein Stück jenes Auswurfs der Menschheit
mit uns, der hier an den Spielbänken Monte Carlos eine
Zufluchtsstätte gefunden hat. Ein übler Bordellgeruch verbreitete
sich in unserem Abteil. Wir waren froh, als wir die Gesellschaft
los wurden. Monte Carlo wieder zu besuchen, hatte es uns nicht
gelockt. [bookmark: page165] Auf der nächtlichen Weiterfahrt sahen wir
die Häuserreihen der Halbinsel von Monaco und die große Terrasse
von Monte Carlo in feenhaftem Lichterglanze schimmern und sich in
den Buchten widerspiegeln.

		»Wir waren selig, als wir wieder in unserem stillen, schönen
Garten in San Remo standen. Hell stand der Orion am Himmel. Sanft
rauschte das Meer. Orangen, Zitronen, Rosen, Heliotropen und
seltene Blüten des Südens atmeten weiche, würzige Düfte um uns
aus.

		»Unser Kind schlief süß. Nein, wir hätten allen Glanz Mentones,
Monacos und Nizzas nicht mit unserem Idyll in San Remo vertauschen
gemocht.«

		 

		San Remo, den 16. Dezember 1887.

		»Andere Fremde begriffen nicht, daß wir den Kronprinzen des
Deutschen Reiches noch nicht gesehen hatten. Es lag wohl daran, daß
unsere täglichen Wanderungen uns nur selten in die Ostbucht
führten. Gestern aber, als wir auf der Ausfahrt nach Ceriana mit
unserem Schimmel den Hafen von San Remo hinter uns gelassen,
begegnete uns der hohe Herr, auf den wir alle so große Hoffnungen
setzen. Er trug einen weichen, grauen Wiener Hut mit schwarzem
Bande. Zu seiner Rechten ging die Prinzessin, zu deren Rechten der
Prinz Heinrich, der seit einigen Tagen hier ist. Alle sahen frisch
und fröhlich aus, auch der Kronprinz. Es soll ihm besser gehen. Man
munkelt sogar, die Ärzte, die sein Leiden für bösartig erklärt,
hätten sich alle geirrt; Dr. Mackenzie werde schließlich recht
behalten. Hoffen wir es!

		»Und merkwürdig. Heute vormittag begegnete die ganze
kronprinzliche Familie uns abermals, dieses Mal auf dem Corso di
Mezzogiorno. An seiner Seite ging dieses Mal der mir wohlbekannte
Generaldirektor der Berliner Sammlungen, Richard Schöne, dessen
edler Charakterkopf sich fein von den regelmäßigen Zügen unseres
zukünftigen Kaisers abhob. Es scheint, daß dieser sich in der Tat
abwechselnd die Berliner Kunstgelehrten einlädt, ihn zu
unterhalten.«

		 

		San Remo, den 20. Dezember 1887.

		»Während wir uns nun einmal vorgenommen haben, uns hier bei uns
mit unsern jüngsten Dichtern von der realistischen Zunft zu [bookmark: page166] beschäftigen,
lesen wir drüben bei meinem Schwager und meiner Schwester an den
Abenden, die wir bei ihnen zubringen, grundsätzlich andere Sachen.
Lebhaft nimmt uns das Tagebuch unserer teuren Großmutter Weber in
Anspruch, das sie 1839–41 während ihres Aufenthalts in Italien
geschrieben. Es enthält eine Fülle feiner Beobachtungen von
Menschen, Landschaften und Kunstwerken. Aber sie hat letztwillig
streng untersagt, etwas davon zu veröffentlichen. – Von unseren
Dichtern fesseln uns hier Heyse, Schack und Rosegger. Gestern lasen
wir einige kleine Geschichten aus Roseggers ›Allerhand Leute‹. Sie
sind gewiß mindestens so wirklichkeitsstark wie die Geschichten
unserer Parteirealisten, deren Charakterschilderungen ebensooft
verhäßlichen, wie die der Parteiidealisten verschönen. In Roseggers
Geschichten ist aber zugleich Humor und Gemüt. Es ist merkwürdig,
daß die Realisten von Beruf Humor und Gemüt verschmähen, als seien
sie keine Naturbestandteile des menschlichen Geistes. Wer uns
weinen und lachen macht, wie Rosegger, steht mir doch höher als der
Parteirealist, der mich eigentlich nur naturwissenschaftlich
belehren zu wollen scheint.«

		 

		San Remo, den 25. Dezember 1887.

		»Weihnacht! Purpurn, wie sie unterging,

Hob die Sonne heut' sich aus dem Meer.

Wie ein Schleier, dunkel und gering,

Um ein Frauenglutenantlitz, hing

Leicht Gewölk um ihre Stirne her.

		Weihnacht! Wie der Sonne Feuerball,

Neu geboren, Leben rings entflammt,

So vom Neugeborenen im Stall

Ging ein Licht aus, leuchtend durch das All,

Dessen Rätselgluten es entstammt.

		Weihnacht! Was vom Gottessohn man lehrt,

Ist ein Bild, das tiefen Sinn umhüllt:

Was er selbst gelehrt, vom Licht genährt,

Dessen Widerschein die Welt verklärt,

Hat den Menschen ew'ge Lieb' enthüllt.

		[bookmark: page167] Weihnachtssonne überm Mittelmeer!

Helles Spiegellicht in blauer Flut!

Weicher West, von Rosendüften schwer!

Reifes, sattes Fruchtgold ringsumher!

Einsgewordene Erd- und Himmelsglut!«

		Einen unerwarteten Verlauf nahmen unsere Erholungsfahrten im
Sommer 1896, für die ein Urlaub von Anfang Juli bis Anfang
September in Aussicht genommen war. Unsere Lebensgeister, die
meiner Frau wie die meinen, bedurften damals einer gründlichen
Auffrischung. Unser Hausarzt empfahl uns dringend, uns einmal zu
trennen und verschiedene Wege einzuschlagen. Mich wollte er wieder
nach Franzensbad schicken, das mir im vorigen Jahre so wohl getan
hatte, meine Frau sollte allein eine Wasserheilanstalt in den Alpen
aufsuchen. Nach längerem Schmollen erhielt meine Frau wenigstens
die Erlaubnis, unsere damals 10- und 8jährigen Kinder mit deren
Fräulein in die Schweiz mitnehmen zu dürfen; und mir wurde
gestattet, an oder gar auf die See zu gehen. Für die Meinen fand
sich ein geeigneter Aufenthalt in Schöneck über Beckenried am
Vierwaldstätter See. Für mich wurde entscheidend, daß meine Brüder
mir für eine Ozeanfahrt eine Luxuskabine auf dem neuerbauten
großen Passagierdampfer »Herzog« der Ostafrikalinie anboten, der
auf der Ausreise nach Ostafrika Amsterdam, Lissabon und Neapel
anlief und sich in jedem dieser Häfen drei Tage aufhielt. Am 21.
Juli sollte er Hamburg verlassen, am 4. August in Neapel
eintreffen. Bis zu seiner Abfahrt wollte ich auf Helgoland
verweilen; in Neapel oder seiner Umgebung sollte ich 14 Tage auf
einen rückkehrenden Dampfer derselben Linie warten. Der Plan
begeisterte mich. Sollte ich doch meine herzlichsten
Jugendverhältnisse erneuern, meine Freundschaft mit dem Ozean, der
mich in frühester Jünglingszeit liebend umfangen, meine Liebe zu
der roten, inzwischen deutsch gewordenen Nordseeinsel, auf der ich
in jungen Jahren monatelang verweilt, und meine Schwärmerei für
Neapel, in dem ich mich schon einmal während eines heißen Sommers
so wohl gefühlt, daß ich ihm ein ganzes Büchlein Elegien und Oden
gewidmet hatte.

		[bookmark: page168] Die
Trennung von Weib und Kind wurde mir freilich schwer. Als ich in
der Frühe des 6. Juli am Dresdner Hauptbahnhof Abschied von ihnen
nahm, meinte Hermann, der treffliche Diener, der uns damals
betreute, er glaube nicht daran, daß wir getrennt zurückkämen, wie
wir abreisten. Wir aber bestanden auf unserem Kopf, der eigentlich
der Kopf unseres lieben Hausarztes Dr. Klotz war.

		In Hamburg, wo meine Brüder Adolph und Eduard und mein
Schwager Eduard Bohlen in jenen Jahren auf der Höhe ihrer
Schaffenskraft und ihres Ansehens standen, verlebte ich, von allen
Seiten eingeladen und zu allem hinzugezogen, einige rauschende,
wiedersehensfrohe, aber auch inhaltreiche Tage. Auf
Helgoland fühlte ich mich, wenngleich ich durch die
deutschen Befestigungsanlagen manches verändert fand, rasch wieder
heimisch. Lebte doch auch mein Jugendfreund, der Schiffer Ölrich
Kanye noch, von dem ich seit Jahrzehnten Hummer gegen ländliche
Lebensmittel einzutauschen pflegte; segelte ich mit ihm wie vor 31
Jahren doch tagtäglich über die grünen Nordseewellen einher! Hatten
wir uns doch immer soviel zu erzählen! Und wenn er verhindert war,
übergab er mich seinem Sohn Hinrich Kanye, der selbst schon seit
Jahren Vater und eigentlich schmucker und stämmiger war als Ölrich.
Aber der Jugendfreund blieb doch eben der Jugendfreund. So folgen
Geschlechter auf Geschlechter. Auch die Insel blickt nicht mehr
ganz so drein, wie damals, als Ölrich und ich uns kennenlernten.
Damals gab der Durchblick durch das inzwischen eingestürzte rote
Felsentor von Mörmers Gatt an der Südseite der Insel ein eigenartig
malerisches Bild. Nur das Meer ist unverändert das alte; und es
erwidert meine Liebe so stürmisch wie vor einem Menschenalter.

		Am 21. Juli fuhr ich mit dem Dampfschiff »Prinzeß Elisabeth«
nach Hamburg zurück, wo wir erst um halb zehn Uhr abends eintrafen.
An der Sankt-Pauli-Landungsbrücke holten meine Brüder mich mit
ihrer Dampfbarkasse ab und brachten mich an Bord des »
Herzog«. Eine Stunde später verließen wir den Hamburger
Hafen. Meine Brüder und meine Schwägerin Gertrud, die die ersten
Fahrten ihrer Dampfschiffe bis zum nächsten Hafen immer mitzumachen
pflegten, begleiteten mich bis Amsterdam. Während mein
jüngerer [bookmark: page169] Bruder Eduard sofort über Land nach Hamburg
zurückkehrte, benutzten mein Bruder Adolph und seine Frau die
beiden Tage, die der »Herzog« in der alten, immer wieder
reizvollen, so malerisch von ihren Grachten durchzogenen
Handelshauptstadt Hollands lag, unter meiner Führung einen Blick in
die holländische Landschaft und die holländische Kunst zu tun.
Zandvoort, das Seebad vor Haarlem! Zaandam, Zaandyck,
Worwersveer! Wie lieblich anheimelnd und doch wie eigenartig die
Fahrt im sauberen kleinen Dampfboot auf der Zaan durch das flache
Inselgelände! In langen Reihen und malerischen, farbig belebten
Gruppen folgen Windmühlen auf Windmühlen. Man zählt ihrer nicht
weniger als vierhundert. Von reinlichen, wohlgepflegten Gärten
umgeben, lächeln die kleinen Fischer- und Schifferhäuser mit ihrem
weißen, grünen und roten Holzanstrich uns selbstzufrieden an! Es
ist doch wieder eine kleine, in ihrer Art feine Welt für sich! Was
aber die kostbaren Gemälde der alten holländischen Meister in den
Sälen des Reichsmuseums von Amsterdam uns von der Tatkraft, dem
Reichtum, dem Wohlleben, dem Familiensinn und – wenigstens bei den
Größten von ihnen, wie Rembrandt – auch von dem Seelenleben der
alten Holländer des 17. Jahrhunderts erzählen, kam mir dieses Mal,
wo ich nicht gerade der Kunst als solcher willen in Amsterdam war,
sondern als Hamburger mit meinen Hamburger Geschwistern reiste, so
deutlich zum Bewußtsein, wie nie vorher.

		Statt meiner Geschwister, die nach Hamburg zurückkehrten,
gesellte sich für die Weiterfahrt nach Neapel mir unerwarteter und
keineswegs sonderlich willkommener Weise ein jüngerer englischer
Fabrikant aus Manchester, ein Geschäftsfreund meines Bruders Adolph
und sein Hausfreund, dem ich, da ich vor Jahren mit meiner jungen
Frau in dem Rauche Manchesters ein gastliches Asyl in seinem Hause
gefunden, zu Dank verpflichtet war. Ich war recht erschrocken, als
er mich »Karl« anredete und erklärte, er sei gekommen, um einmal
eine Reise mit mir zu machen. Nicht daß er mir für ein
gelegentliches Plauderstündchen im Rauchzimmer nicht willkommen
gewesen wäre, aber Natur und Kunst an seiner Seite zu genießen,
schien mir undenkbar; und doch blieb mir nichts anderes übrig, als
mich in das Unvermeidliche zu finden.

		[bookmark: page170] Am
Morgen des 26. Juli lag die ganze steile englische
Kreideküste vor uns ausgebreitet: An Dover, für dessen altes,
hochgelegenes Schloß und dessen malerische Lage an reichen,
zerschnittenen Hügeln ich von jeher eine Schwäche gehabt habe,
fuhren wir in nächster Nähe vorbei. Folkestone, das hübsche
Seebad, in dem ich vor 5 Jahren mit meiner Schwester Marie schöne
Tage verlebt hatte, der Leuchtturm von Dungeneß auf der
vorgeschobenen flachen Landzunge vor der Hügelküste,
Hastings unter seinen hier besonders romantischen
Kreidefelsen, die denkwürdige Stätte, an der Wilhelm, der
normannische Eroberer, vor mehr als 800 Jahren den Angelsachsen
Harald besiegte, Eastbourne, der südlich angehauchte Kurort
unter dem hohen Vorgebirge Beachy Head, alles alte Bekannte! Bei
dem Vorgebirge verließen wir die Küste, um weiter südwestwärts dem
Ausgang des Ärmelmeeres zuzusteuern.

		Am 27. Juli durchquerten wir den gefürchteten Golf von
Biscaya, der uns weich und melodisch in leichten, über einer
breiten Westdünung hinhüpfenden Kräuselwellen wiegte. Zahlreiche
Dampfer kamen uns entgegen, andere holten wir ein. Walfische sahen
wir ihre mächtigen Wasserstrahlen als lebendige Springbrunnen in
die Luft schleudern. Am 28. lag die ganze Nordwestküste
Spaniens in hellem Sonnenglanze vor uns: Cap Vilaño mit seinem
kühn gestellten Leuchtturm; kahle, lange Berge, von deren braunen
Rücken nur hier und da ein weißes Haus, hier und da ein Stück
dunklen Waldes sich abhebt; eine Stunde später in blauer Ferne Kap
Finisterre, das bald unseren Blicken entschwand.

		Am 29. Juli, an dem ein frischer Nordwind uns schaumweißköpfige
Wogen umtanzen ließ, fuhren wir an der bergigen, sonnig
herüberleuchtenden portugiesischen Küste entlang: Kap
Mondego, Kap Carvoeiro, die Farilhoes, kahle Felseninseln, nach
denen der Ozean seit Jahrtausenden seine starken Wellenarme
ausstreckt. Um 2 Uhr sahen wir den schroffen, hohen Bergrücken, auf
dessen Höhe das in der Mitte unseres Jahrhunderts erbaute
Pena-Schloß von Cintra ragt, gerade vor uns liegen. In großem Bogen
umfuhren wir den mächtigen Gebirgsstock und das in Kuppen
abgestufte Vorland. Ein kalter steifer Nordwind wehte. Die berühmte
Einfahrt in den Tajo war strahlend schön. Die blühenden,
weißleuchtenden [bookmark: page171] Einzelorte an der Küste zur Linken
verdichten sich allmählich zu Vororten, die Vororte zur Hauptstadt.
Um 5 Uhr ankerten wir auf der breiten, meergrünen Reede vor der
Siebenhügelstadt Lissabon.

		Lissabon sah ich zum ersten Male. Daß es sich reich und
großartig, von grünen Gärten und von Palmenterrassen durchzogen,
über seine durch tiefe Schluchten getrennten Höhen hinzieht, gibt
ihm unzweifelhaft ein prächtiges Ansehen, aber daß es sich, seiner
Lage nach, wie man behauptet, den schönsten Hauptstädten Europas,
Konstantinopel, Neapel, Genua und Edinburg anreihe, konnte ich
nicht finden. Dazu sind seine Umrisse nicht ausgeprägt genug, ist
sein Panorama nicht geschlossen und nicht gegliedert genug.

		Von den beiden Tagen, die der »Herzog« in Lissabon löschte und
lud, verbrachte ich teils in Gesellschaft der gastfreien
Geschäftsfreunde des Woermannschen Hauses, teils in Gesellschaft
meines englischen Begleiters wieder abwechselnd in der Stadt und in
ihrer Umgebung. Gleich den 30. Juli fuhren wir nach Cintra, der
alten Sommerresidenz aller Beherrscher von Lissabon. Cintra
hat den Ruf, zu den schönsten Fleckchen dieser Erde zu gehören, und
wunderbar schön ist es in der Tat: die hohe, weithin über Gipfel
und Täler bis zum blauen Ozean schauende Felsenhöhe, der herrliche,
von der italienischen Kiefer beherrschte Pflanzenwuchs in wohl
gepflegten Gärten, in Wäldern und Hainen, und die alten und neuen,
kunstgeschichtlich wertvollen Prachtbauten seiner drei Schlösser,
von denen wir das Königsschloß in Cintra selbst und das
Maurenschloß auf der Nachbarhöhe besichtigten, das höchstgelegene
neue Schloß aber, da die Königsfamilie es bewohnte, nur von außen
ansehen durften, vereinigen alle ihre Reize zu einem köstlichen
Gesamteindruck. In leichtem Wagen fuhren wir auch noch über Cintra
hinaus, zu der an guten Gemälden und seltenen Pflanzen reichen
Villa des Sir Francis Cook, und nach Collares, dem wegen seines
Rotweins berühmten Städtchen, das uns gastlich empfing.

		Am zweiten Tag fuhr der Sohn des Geschäftsfreundes meiner Brüder
mich in Lissabon von einer Sehenswürdigkeit zur anderen. Besonders
fesselten mich die Renaissancekirchen des Italieners Filippo Terzi,
der seit 1570 eine Reihe von Palästen und Kirchen in Lissabon
schuf, deren Stil schon leicht barock angehaucht ist. Das Erdbeben
[bookmark: page172] von
1755 hat die meisten seiner Schöpfungen zerstört. Am besten
erhalten ist São Roque, in der freilich die erst 1710 nach dem
Entwurf des Römers Vanvitelli errichtete, in den kostbarsten
Steinarten schwelgende Kapelle Johannes des Täufers für die größte
Sehenswürdigkeit gilt. Erhalten ist auch, bis auf die eingestürzte
Kuppel Terzis, die hochragende, weithin sichtbare, zweitürmige
Kirche São Vicente de Fora, wogegen seine Kirche Santo Antão bis
auf die stattliche Schauseite in Trümmern liegt. Auch die
großartigste gotische Erdbebenruine, die Kirche do Carmo, mußte ich
bewundern; und selbstverständlich fuhren wir wiederholt über die
berühmteste »Promenadenstraße« Lissabons, die von Palmen, mit denen
Laubbäume abwechseln, beschattete Avenida da Liberdade, und
natürlich erreichten wir auch den aussichtsreichsten Glanzpunkt
Lissabons, den Botanischen Garten, der, sich von seiner
Terrassenhöhe tief in die unter ihm gähnende Schlucht erstreckend,
mit den seltensten tropischen und subtropischen Baumarten in
malerischer Anordnung geschmückt ist.

		War es noch frisch, ja beinahe kalt gewesen, als wir das
Vorgebirge des heiligen Vicentius umschifften, so wehte uns, als
wir Gibraltar, unter dem wir leider im Dunklen herfuhren,
hinter uns hatten, eine weiche, warme, feuchte Treibhausluft
entgegen. Am Morgen des 2. August sahen wir hoch zur Linken die
weißen Gipfel der Sierra Nevada den Nebel durchbrechen. Málaga, das
ich vor 17 Jahren mit Ada besucht hatte, ahnten wir nur. Heiß und
schwül ging es ins offene Mittelmeer hinein. Am Nachmittag
des 4. August ließen wir uns vom Kap Spartivento auf Sardinien nach
Neapel melden.

		[image: siehe Bildunterschrift]
Adolph Woermann (1910) 62 Jahre alt



		Die letzte Nacht an Bord war so heiß und schwül, daß jeder über
Schlaflosigkeit klagte. Die Sciroccoluft war so feucht, daß sie das
Bettzeug meiner Kammer völlig durchnäßte. Am Morgen des 5. August
enthüllte der Golf von Neapel, in den wir glatt
hineindampften, sich in seiner ganzen unwiderstehlichen
Herrlichkeit. Eine der Inseln, die ihn bewachen, nach der andern
kam uns entgegen! Ischia! die Ponza-Inseln! Capri! Eigentlich hätte
mich hier alles heimatlich grüßen sollen, wenn die erschlaffende
Hitze, wie ich sie hier im Sommer 1872 nie erlebt, nicht alle
Erinnerungen abgestumpft [bookmark: page173] [bookmark: page174] [bookmark: page175] hätte. Aber dort, näher und näher kommend, in
der Mitte, gerade vor uns er selbst, er selbst, der Vesuv, dessen
Gipfel heute nur ein leichtes, leichtes Wölkchen entstieg. Die
Einfahrt war laut und bunt wie immer.

		Als wir in Neapel ankerten, kam der Geschäftsfreund
unserer Dampferlinien, Herr Kellner, der sich, obgleich tüchtiger
Kaufmann, selbst als Dichter versucht hat, zu unserer Begrüßung an
Bord. Er sagte, in Neapel sei es nicht zum Aushalten. Seine Familie
sei am Typhus erkrankt. Aber auch auf Capri und auf Ischia sei es
viel zu heiß für uns. Wollten wir 14 Tage in der Bannmeile Neapels
bleiben, um den nächsten heimkehrenden Dampfer unserer Linien
abzuwarten, so könnten wir nur nach Castellammare gehen. Dort sei
es am kühlsten. Ehe wir uns dessen versahen, saßen mein Engländer
und ich auf dem kleinen Dampfer, der uns nach Castellammare
brachte, und dort in der Carrozzella, die uns zum Hotel Margherita
in dem hochgelegenen ehemaligen Königsschlosse Quisisana
hinauftrug. Oben war es kaum kühler als unten. Mein Thermometer
zeigte 30 Grad Reaumur im Schatten. Schlaff hingegossen lagen oben
die Sommergäste, fast ausschließlich Italiener der guten
Gesellschaft, in den Sesseln oder auf den Ruhebänken umher. Alle
stöhnten, alle klagten.

		Die Nacht war fürchterlich. Alles troff vor Hitze. Obgleich man
mir gesagt hatte, mein Bett habe keine Mückennetze, weil es hier
solche Untiere nicht gebe, wurde ich jämmerlich zerstochen. Im
Zimmer neben mir schnarchte mein englischer guter Freund. Ich tat
kein Auge zu. Um 4 Uhr morgens reifte in mir ein plötzlicher
Entschluß: Fort aus dieser Hitze, fort von der Seite dieses
langweiligen, liebenswürdigen Engländers, der sich an meine Fersen
heftete! In dreißig Stunden geradewegs durchfahren zu den Meinen
nach der kühlen Schweiz! Gesagt, getan. Um fünf Uhr in aller Eile
meine Koffer gepackt. Um 8 Uhr meinem englischen Freunde beim
Frühstück reisefertig entgegengetreten. Er nahm es gelassen auf.
Wir machten noch eine hübsche Rundfahrt durch den Wald, in dem
unser Gasthof lag. Dann wieder hinunter zum Bahnhof Castellammare.
Abschied von meinem Begleiter. Gottlob, wieder allein! Um 2 Uhr war
ich in Neapel.

		[bookmark: page176] Nun
schien das Wetter sich freilich zu ändern. Wolken zogen auf. Die
Wut der Hitze schien gebrochen. Aber mein Entschluß war gefaßt. Um
3 Uhr aus Neapel, um 8 Uhr in Rom. Die Fahrt war luftig. Es
wetterleuchtete überall. Um 10 Uhr weiter. Zwischen Rom und La
Spezia war es dunkel. Die Riviera di Levante genoß ich im
Morgengrauen. In Pisa regnete es. In Mailand war es kühl und naß.
Um 10 Uhr morgens – es war unser Hochzeitstag – ging es nordwärts
weiter. Ich hatte Neapel, Rom, Pisa, Genua und Mailand
wiedergesehen und war doch nur 36 Stunden in Italien gewesen! Um 5
Uhr nachmittags traf ich in Flüelen ein. Ich setzte mich
telephonisch mit meiner Frau in Schöneck in Verbindung. Sie hatte
Schweres durchgemacht. Kaum hatte sie einige Tage richtig ihrer Kur
gelebt, als sie die Nachricht aus Barmen erhielt, der Gatte ihrer
einzigen Schwester, unser Schwager Professor Emil Bernard, sei
plötzlich gestorben. Sie war, tief erregt, zum Begräbnis nach
Barmen gefahren, gestern Abend aber nach Schöneck zurückgekehrt.
Wir verabredeten, daß sie mich morgen in Flüelen abholen solle.

		In Flüelen zeigte mein Thermometer, als ich mich zu Bette legte,
nur 12° Reaumur. In Castellammare war es 18° heißer gewesen.

		Am Morgen des 8. August fuhr ich an der Seite der einzigen Frau,
die ich in meinem Leben wirklich geliebt habe, durch die Südbucht
des Vierwaldstätter Sees, den Urner See, in den die
Alpenriesen hoch herein schauen, um die große Windung, die der See
bei Brunnen macht, und links hinüber nach Beckenried. Wie groß, wie
herrlich, wie ernst, und doch wieder wie lieblich die Natur auch
hier, wo alle Welt deutsch sprach! Von Beckenried fuhren wir in
kleinem Wagen nach Schöneck hinauf. Unsere Kinder und ihr
Fräulein empfingen uns jubelnd auf halber Bergeshöhe. Der Leiter
der dortigen großen Kuranstalt, der treffliche Arzt und
liebenswürdige Mensch, Dr. Wunderlich, aber war keineswegs
zufrieden damit, daß ich gekommen war. Ich sollte, meine Frau
allein ihrer Kur zu überlassen, mindestens erst noch 8 Tage nach
Engelberg gehen. Ich gehorchte.

		Die 8 Tage in der großen Natur des bekannten Luftkurortes, in
dem mir alte Bekannte aus allen Gegenden der Welt begegneten, zogen
mir wie im Fluge dahin. Es war kalt, nur 8° Reaumur. [bookmark: page177] Man heizte.
Gleich am ersten Abend in Engelberg erzählte mir meine
Tischnachbarin, es sei ihr hier zu kalt, sie werde am nächsten Tage
nach Castellammare abreisen. Ich trug ihr Grüße an Castellammare
und an mein Neapel auf, das ich dieses Mal ebenso schlecht
behandelt hatte wie es mich.

		Die 14 Tage, die ich dann noch mit den Meinen in Schöneck
zubringen durfte, haben uns beiden gut getan. Am Abend des 3.
September waren wir wieder in Dresden. Unser Diener Hermann,
der uns am Bahnhof empfing, meinte, er habe es ja vorausgesagt, daß
wir zusammen wiederkommen werden.

		 

		Die schönste Schweizerreise mit unsern Kindern, die wir
gemacht haben, führte uns im Sommer 1898 nach Seewis in
Graubünden, wo wir vier Wochen in lieblicher, großartiger
Alpenlandschaft am Abhang des Vilan der Ruhe pflegten, die oft so
schnurrigen und doch so ausblickreichen Romane unseres alten Jean
Paul wieder lasen und auf den herrlichsten Bergwanderungen, so weit
und so hoch uns unsere nicht eben für Hochtouren geschaffenen Füße
trugen, in Fern- und Nahblicken schwelgten. Immer größer, immer
reicher wurde die Landschaft um Seewis, je länger wir in ihr
verweilten; und immer größer und immer reicher erschienen uns auch
die Fluren der Dichtkunst, durch die Jean Paul uns führte. Das
Kurhaus, in dem wir wohnten, war in dem ehemaligen Schloß derer von
Salis-Seewis eingerichtet, die durch den Dichter Johann Gaudenz von
Salis-Seewis (1762-1834) bekannt geworden sind. Seine weichen,
zarten, lyrischen Gedichte, die an jene seines Freundes und
Herausgebers Friedrich Matthisson erinnern, erlebten in der ersten
Hälfte des 19. Jahrhunderts zahlreiche Auflagen. Wer liest sie
heute noch? Eine Tischnachbarin aus Basel ließ sie uns kommen. Wir
lasen sie nicht ohne Vergnügen, wunderten uns aber, so wenig
Anklänge an die große Natur, in der der Dichter aufgewachsen, in
ihnen zu finden. Und doch! Einmal als er als französischer Offizier
in Paris weilte, wo er der Schweizergarde angehörte, fand seine
Sehnsucht nach den heimatlichen Bergen anschaulichen und
ergreifenden Ausdruck. [bookmark: page178]

		 

		Seewis, den 27. Juli 1898.

		»Die Wege, die uns hier täglich ans Herz der großen und hier
doch so anmutigen Alpennatur führen, sind glücklicherweise noch
keine glatt und breit zugeschnittenen Fremdenwege, sondern schmale
Fußpfade, auf denen wir einer hinter dem andern hergehen, oder
holprige, ländliche Fahrwege, die von Dorf zu Dorf führen. Aber sie
umziehen die Bergterrasse am Vilan im weiten, noch nicht einmal
vollständigen Halbkreis, dessen Endpunkte, die zwei Stunden
auseinander liegen, zwei verschiedenen Welten anzugehören scheinen:
im Nordosten die tiefe Tobelschlucht unter der schneeigen zackigen
Scesaplana, die zum Greifen nahe hereinragt, während das Rauschen
des prächtigen Tannenwaldes, der uns umgibt, sich mit dem Brausen
des Taschinesbaches tief unten im Grunde vermählt; im Südosten das
Rheintal, über dem die mächtige Schneespitze des Calanda noch von
den Grauhörnern überragt wird; dazwischen das blühende, weite
Landquarttal mit der gewaltigen, gletscherreichen Silvrettagruppe
im Hintergrund und auf unserer eigenen Bergterrasse das parkartig
üppige Islatal, das durch die Gripspitze und den Mannaswald
abgeschlossen wird.

		»Alles das aber erscheint uns täglich, ja stündlich in neuem,
oft nie vorher gesehenem Lichte. Jeder Tag, ja jede Stunde, hat ihr
eigenes Ansehen. Wie am Meere jeder Windwechsel einen anderen
Anschlag der Wogen am Strande, jede Welle eine neue Beleuchtung und
Färbung des Meeres hervorruft, so ist auch im Hochgebirge alles in
stetem Wechsel begriffen.

		»Wie die Wolken als weiße Dämpfe in den Schluchten liegen und
langsam aus ihnen emporsteigen, wie sie ganze Berggruppen
abwechselnd verhüllen und entschleiern, sich bald wie Kragen um
einzelne Berge legen, deren Häupter aus ihnen hervorragen, bald wie
lange Brautschleier von ihnen herabwallen, wie sie bald die Täler
mit hellgrauen Nebeln füllen, so daß wir wie auf wallende, lichte
Meereswogen auf sie hinabblicken, bald uns selbst in feuchte Nebel
hüllen, so daß wir kaum einander erkennen: das ist immer neu, immer
eigenartig, immer groß und ergreifend. Und wie die Sonnenstrahlen,
das Gewölk durchbrechend, bald diesen, bald jenen Gipfel mit warmem
Licht vergolden, bald diese, bald jene Matte in lichtem [bookmark: page179] Smaragdgrün
aufleuchten lassen, sich bald in den Fenstern des einen, bald des
anderen Dorfes widerspiegeln, an schönen Abenden aber, in
Purpurgluten verwandelt, die Schneegipfel in allen
Farbenabstufungen erglühen lassen, das sind immer neue
Überraschungen fürs Auge des Beschauers. Jede Tageszeit hat ihre
besonderen Überraschungen. Mit Spannung erwartet man oft die
Entwicklung. Ein dramatisches Leben erfüllt die Landschaft, um die
Riesengeister ununterbrochen zu kämpfen scheinen.«

		 

		Seewis, den 4. August 1898.

		»Wie ein Blitz hat die Nachricht, daß Bismarck gestorben, in
unser Idyll eingeschlagen. Sie hat uns so Lief ergriffen, daß ich
erst heute den Mut finde, ihrer zu gedenken. Unser Schmerz erstickt
auch heute jede rhetorische Anwandlung. Sich selbst hätte er
beinahe überlebt. Seine Schöpfung aber wird viele Geschlechter
überleben. Hätten wir diese feste Hoffnung nicht, so müßten wir
verzweifeln.«

		 

		Von Seewis zogen wir höher hinauf, den Silvrettagletschern
entgegen. Statt der heiteren Großartigkeit von Seewis umfing uns
die ernste, gewaltige Großartigkeit von Klosters, das uns
einige Tage festhielt. Dann Davos, dessen Krankenantlitz uns
Tränen in die Augen trieb; und höher und höher hinauf: zum
Flüelapaß, auf dem wir, nachdem wir auf dem Wege hinauf Alpenrosen
gebrochen, im Schnee standen und auf das gelobte, bergumkränzte
Land des Engadin hinabblickten.

		Dann aber ins Rheintal: nach Chur, nach Thusis, zur Via
mala, von der mir in meiner Kindheit soviel Schreckliches erzählt
worden war, daß sie mir fast zahm erschien. Daß der Rhein,
»Deutschlands Strom, nicht Deutschlands Grenze«, von dem Heine
spottete, daß die Holländer ihm die Füße bänden, während die
Schweizer sein Haupt hielten, hier oben in der Felsenstarre, die
über ihm zusammenzuschlagen droht, wirklich der Rhein, unser Rhein
sei, wie er dem Bodensee entströmt, wollte mein Herz nicht gleich
zugeben. Aber er gewann es durch den kecken, tollen Jugendübermut,
den er hier zur Schau trug, doch rasch genug! Ohne den wilden
Knaben kein [bookmark: page180]
tatkräftiger Mann! Ohne den gärenden Most kein köstlicher Wein! Was
sind Raum, was ist Zeit? In ewiger Jugend schäumt der Rhein hier
oben, in ewiger Manneskraft strömt er durch Deutschland, in
Greisenalter verläuft er sich jenseits der holländischen Grenze.
Aber was ist Jugend, was ist Alter? Ewig ist nichts in der Welt, in
der großen Natur so wenig wie in der Kunst der Menschen. Vor
fünfhunderttausend Jahren war der Rhein sicher noch nicht der
Rhein, und ob er es nach aber fünfhunderttausend Jahren noch sein
wird, wer kann es sagen? Vor Gott aber sind tausend Jahre wie ein
Tag!

		 

		Den schönsten Aufenthalt in den oberitalienischen Alpen
aber nahmen wir im Spätherbst des nächsten Jahres in Salò am
Gardasee. Unser Töchterchen war nun schon ein munterer Backfisch.
Unser Sohn war in der Obhut einer befreundeten Lehrerfamilie in
Dresden geblieben. Kunststudien hatten wir auch mit dieser Reise
verbunden. In München hatte ich auf der Versteigerung
Schubart-Czermak die Landschaft von Hobbema für die Dresdner
Galerie erworben. In Trient umfing uns weiche italienische Luft.
Von Mori nach Torbole, wo wir den Gardasee erreichten, der uns seit
langem der liebste der italienischen Seen war, fuhren wir dieses
Mal im offenen Wagen durch das großartig wilde Loppiotal, das den
langrückigen Monte Baldo im Norden begrenzt. Von Riva, das noch
österreichisch war, ging es auf italienischem Dampfschiff unter der
steil abfallenden Felsenküste des Sees her in das geliebte Land
hinein. Limone mit seinen Zitronenpflanzungen am steilen Ufer,
Tremosine hoch oben in schwindelnder Höhe auf den Felsen. Gargnano,
Toscolano, Maderno! Dann die eigentliche Winterkurküste des
Gardasees von Gardone und Fasano bis Salò. Überall Öl, Wein und
Feigen! Überall schlanke, schwarze Zypressen! Überall
Zitronenspaliere! Alles am 29. Oktober in schönster Herbstblüte! Zu
Salò entschlossen wir uns, weil es südlich außerhalb der
eigentlichen Krankenriviera von Gardone und Fasano liegt und weil
es in seinem Hotel Salò einen ausgezeichneten, echt italienischen,
frei in großem Garten am See gelegenen Gasthof hat, dessen
Besitzer, Italiener von guter Familie, die Signori Triaca und
Guastalla, es ihren Gästen in ihrem Hause so angenehm, häuslich und
unterhaltend zu machen verstanden, wie [bookmark: page181] wenig andere Wirte. Der alte
Herr Triaca hatte seine Nichte, eine junge Frau geheiratet, die der
Liebling aller Gäste war. Signor Guastalla, ein liebenswürdiger
junger Herr, Schwager des bekannten mir befreundeten italienischen
Kunstgelehrten Corrado Ricci, begleitete die Gäste des Hauses auf
Ausflügen und sorgte dafür, daß die zueinander passenden Gäste sich
kennenlernten. Feingebildete Deutsche und Italiener verkehrten hier
zwanglos freundschaftlich miteinander.

		An den langen Abenden aber las ich nach unserer Gewohnheit in
unserem eigenen Wohnzimmer den Meinen aus deutschen Dichtern vor.
Zum ersten Male nahm mein Töchterchen an diesen Vorlesungen teil.
Es galt, sie mit den Meisterwerken unserer Klassiker vertraut zu
machen. Wir lasen Klopstock, Lessing, Goethe und Schiller, einmal
aber auch Novellen von Paul Heyse; und damit hatte es seine
besondere Bewandtnis: Signora Triaca hatte uns den Novellenband des
Dichters gebracht, der »Die Macht der Stunde« und »Vroni« enthielt,
und uns darauf aufmerksam gemacht, daß die erste dieser Novellen
nicht nur in Salò, sondern hier in ihrem Hause und seiner Umgebung,
auf dem Wege nach Gardone und auf der reizenden Halbinsel Sermione
spielt. Wir lasen die Novelle, die im besten Sinne »ein echter
Heyse« war, mit lebhaftem Interesse. In der Tat war unser Gasthof
ausführlich geschildert. Auch der alte Herr Triaca und seine
hübsche junge Frau und Signor Guastalla, der immer gefällige,
waren, wenn sie auch im Hintergrund der Handlung blieben,
bildnistreu veranschaulicht; und sogar die beiden großen grünen
Papageien, die fortwährend »Pasquale!« und »Pasqualetto!« riefen,
waren nicht vergessen; nur der prächtige weiße Kater, der unser
ganzes Herz besaß, fehlte. Triaca sagte uns, den haben sie noch
nicht gehabt, als Heyse bei ihnen gewohnt habe. Es war uns
lehrreich zu sehen, wie getreu auch Dichter wie Heyse den
Hintergrund ihrer Erzählungen der Wirklichkeit entlehnen.

		Als wir am nächsten Tage nach Fasano wanderten, begegnete
uns Paul Heyse, mein alter Freund und Gönner, selbst. Er
hatte, was auch Triacas noch nicht wußten, für sich und seine immer
noch jugendlich schöne Münchner Gattin für diesen Winter eine
eigene kleine Villa in Fasano gemietet. Die Freude des unerwarteten
[bookmark: page182]
Wiedersehens, aus dem sich natürlich ein lebhafter Verkehr zwischen
Salò und Fasano entspann, war groß. Heyses hatten es lieber, daß
wir sie zum Nachmittagstee in Fasano besuchten, als daß wir sie zu
uns nach Salò einluden. Zum 22. November bestellte er mich nach
Fasano, um mich zu zeichnen. Er hatte sich, auch hierin ein Abbild
Goethes, nicht ohne Begabung aufs Zeichnen verlegt und vor kurzem
sogar ein Album zeitgenössischer Bildnisse, mit einem
Einleitungsgedicht versehen, herausgegeben. In die zweite Folge
sollte auch das meine aufgenommen werden. Was daraus geworden ist,
weiß ich nicht. Mein Töchterchen fand, ich sei etwas
mephistophelisch geraten; und im übrigen wunderte es sich, daß man
mit einem berühmten Dichter so viel von alltäglichen Dingen
spreche. »Ja, mein Töchterchen, das ist aber doch nur
selbstverständlich. Wer sich nicht zunächst selbst als Mensch unter
Menschen fühlt, kann uns auch nicht über uns erheben. Ohne
Alltagspflichten gibt es keine Sonntagsfreuden.«

		 

		An unseren Aufenthalt in Salò, der uns köstlich in Erinnerung
geblieben, schlossen wir aber auch noch eine nicht minder köstliche
oberitalienische Kunstreise an. Zuerst ging es nach
Piacenza, wo ich Forschungen zur Geschichte unserer Madonna
Sistina unternahm. Dann war es mir – für meine große
Kunstgeschichte – darum zu tun, die ganze Entwicklung der
christlichen Kunst Oberitaliens von den
altchristlich-byzantinischen Mosaiken Ravennas, die mir nie
so märchenhaft schön erschienen waren wie dieses Mal, über die
starken Fresken Giottos und Mantegnas in Padua bis zu den
vollreifen venezianischen Meistern Giorgione, Palmavecchia, Tizian
und Paolo Veronese wieder einmal an meinen Blicken vorüberziehen zu
lassen, aber auch mein Töchterchen in alle Wunder Venedigs,
das uns so weich und warm umfing wie nur je, und der übrigen Städte
Oberitaliens einzuführen. Es waren schöne, sonnige, inhaltreiche
Tage.

		 

		Wenn ich an die großen Urlaubsreisen zurückdenke, in denen ich
in diesen Jahren besondere kunstgeschichtliche Untersuchungen für
die große Kunstgeschichte, an der ich schrieb, mit erfrischendem
Genusse freier und großer Natur zu verbinden suchte, so taucht vor
meiner Erinnerung als helles Panorama aber auch meine große
Herbstreise [bookmark: page183] des Jahres 1901 auf, auf der ich mich in
Mittel- und Norddeutschland erneuten Studien der
mittelalterlich-romanischen Bildnerei und Malerei hingab. Ich
reiste allein voraus; erst in Süddeutschland gesellten meine Frau
und mein nunmehr fünfzehnjähriges Töchterchen sich zu mir.

		Ich begann am Dom zu Freiberg mit der berühmten »Goldenen
Pforte«, in deren Gewände- und Rundbogenkehlen der ganze Inhalt der
christlichen Heilslehre, Prophezeiung und Erfüllung, Erlösung und
Gericht, in figurenreichem Bildwerk von herber, fast noch
schüchterner Reife den Rahmen fest und sicher füllen. Nie vorher
glaubte ich so erfüllt von ihrer Schönheit gewesen zu sein, wie
dieses Mal, da ich mich ganz auf die mittelalterliche
Anschauungsweise eingestellt hatte. Zum erstenmal aber betrat ich
die berühmte Kirche zu Wechselburg, deren noch älteres
Stein- und Holzbildwerk nächst den machtvollen Stiftergestalten des
Naumburger Doms das Vollendetste ist, was die mittelalterliche
Bildnerei Deutschlands geschaffen hat. In Glauchau, wo ich
übernachtete, erfuhr ich, daß zu dem Besuche der Schloßkirche von
Wechselburg die Erlaubnis des Reichsgrafen von Schönburg nötig sei,
der in beiden Städten residierte. Kaum hatte der gefällige Wirt des
Gasthofs, in dem ich abgestiegen war, den Zweck meines Besuches
erfahren, als sich zwischen ihm und dem »Haushofmeister« des Grafen
ein kurzes Ferngespräch entspann. Nach zehn Minuten war der
Haushofmeister selbst da und teilte mit, der Herr Graf würde mich
in Wechselburg anmelden, sich aber auch freuen, mich persönlich
kennenzulernen. Ich schickte meine Karte hinüber; und nach einer
Viertelstunde hatte ich eine Einladung zum Abendessen. Die Gräfin
war in den Wochen. Der Graf, eine feine noch jugendliche Gestalt
mit zarten Zügen, empfing mich, obgleich wir nur unter uns waren,
im Frack. Ich entschuldigte mich kurz, auf meine Kunstreise keinen
solchen mitgenommen zu haben, war aber bald in eine inhaltreiche
und förderliche Unterhaltung mit ihm verwickelt.

		Am nächsten Morgen brachte mich eine kurze Eisenbahnfahrt durch
das reizende Muldental nach Wechselburg, eine kurze
Wanderung durch den prächtigen Schloßpark zur Kirche, an der mich
der Lehrer, der mit meiner Führung beauftragt war, empfing. Zuerst
[bookmark: page184] führte er
mich freilich auf den Dachboden des Schlosses, wo ich allerhand
mittelmäßiges gotisches Bildwerk bewundern mußte, dann aber in die
Kirche, wo er sich sofort ans Harmonium setzte, meinen Genuß der
Bildwerke durch stimmungsvolle Weisen des großen Johann Sebastian
Bach zu erhöhen. Selten habe ich mich einer kleinen Kunstwelt für
sich so ungestört und so beseelt hingeben gedurft wie dieser. Wie
heilig milde, fast rund aus dem Stein herausgemeißelt der Heiland
zwischen Maria und Johannes an der Vorderseite der viereckigen
Steinkanzel, wie rein und groß in den Formen, wie ruhig beseelt im
Ausdruck! Und an der Schmalseite das Opfer Abrahams und die
Erhöhung der Schlange, wie schlicht und überzeugend erzählt! Dann
von den beiden auseinandergerissenen steinernen Chorschranken, die
jetzt an den Triumphbogenpfeilern aufgestellten Prachtgestalten des
alten Testaments: Abraham auf dem Löwen als schöner, bartloser,
junger Krieger, und Melchisedek auf dem Drachen als schwarzbärtiger
alter Priester mit gerunzelten Zügen; wie stilvoll in ihrer
Durchdringung von typischer Großheit mit erstaunlicher Wahrheit des
Eigenlebens! Über dem Altaraufbau aber die mächtige, aus Eichenholz
geschnitzte Kreuzigung Christi, die reifste und feinste aller
deutschen Kreuzigungsgruppen dieser Zeit! Der Heiland am Kreuze, zu
dessen Füßen der alte Adam mit dem erhobenen Kelche emporblickt,
ist schon mit beiden durch einen Nagel übereinander
gehefteten Füßen, schon mit krampfhafter Ausbiegung des
reckenhaften Körpers, schon mit seitwärts geneigtem,
dornengekröntem Haupte, aber noch mit offenen Augen dargestellt:
und zu seiner Rechten Maria, unter deren Füßen sich die Gestalt des
Heidentums krümmt, zu seiner Linken Johannes, der das verleiblichte
Judentum zertritt: wie packend in ihrer äußeren und inneren
Bewegung! Die erneuerte Bemalung der steinernen wie der hölzernen
Gruppen schien mir nicht so störend, wie anderen. Ohne Bemalung
machen mittelalterliche Bildwerke dieser Art von vornherein einen
unrichtigen Eindruck. Bereichert und erhoben schied ich von dieser
geweihten Stätte.

		Auf der Weiterreise besuchte ich zunächst die alten romanischen
Kirchen und Bildwerke in Regensburg. In der Emmeranskirche
und der Schottenkirche traf ich alles, was ich sehen wollte.
Vergebens suchte ich die alten romanischen Steinköpfe an der
Donaubrücke, fand [bookmark: page185] sie aber wohlgeborgen im Altertumsmuseum der
Ulrichskirche. Der nächste Tag führte mich nach Landshut und
hinauf zur Trausnitzbürg, deren zweistöckige Kapelle ein
Schatzkästlein deutsch-romanischer Bildhauerei ist. Am
bedeutendsten, schon frühgotisch belebt, erschienen mir die großen
sitzenden Gestalten an der oberen Chorbrüstung: Christus, Maria und
Johannes zwischen den zwölf Aposteln, die die ganze Breite der
Kapelle füllen und wohl als die Mitte eines Jüngsten Gerichtes
gedacht sind. Wie selig überredend blickten die ausdrucksvoll
lächelnden Köpfe mich an!

		Der folgende Tag brachte mich nach Freising, dessen
Domkrypta mit ihren phantastisch aus Tier- und Menschenleibern
zusammengesetztem Bildwerk geschmückten Säulenkapitellen und -Basen
und der ganz mit einem wilden Kampfgedränge von Drachen und
Menschen bemeißelten Mittelsäule mir den nordisch-germanischen
Einschlag in die deutsch-romanische Kunst lebendig
veranschaulichte.

		Einen lehrreichen Abschluß aber fanden meine Untersuchungen der
romanischen Bildwerke dann im Nationalmuseum in München, in
dem eine Reihe der wichtigsten bayrischen Bildwerke dieser Zeit,
wie die von Wessobrunn und von dem Bogenfeld der Ulrichskirche in
Augsburg vereinigt sind.

		An das Studium deutsch-romanischer plastischer Bildwerke schloß
sich auf dieser Reise dann, nachdem sich in Ulm, dessen gewaltiges
Münster mit seinem nunmehr vollendeten höchsten Kirchturm der Welt
ich nicht oft genug wiedersehen konnte, meine Frau und meine
Tochter mir gesellt, der Besuch der noch älteren deutschen
Wandgemälde der Insel Reichenau und ihrer Schule an. In den
Abbildungswerken, aus denen allein ich sie bisher kannte, traten
sie uns freilich anschaulicher entgegen, als an den schlecht
erhaltenen Kirchenwänden selbst; aber erst hier in ihrer ganzen
stimmungsvollen Umwelt erschlossen sie uns doch ihren vollen
Eigenwert.

		Von Sigmaringen aus, wo mein trefflicher Freund und
Fachgenosse Konrad Lange, der Universitätsprofessor in
Tübingen ist, uns mit seiner liebenswerten Frau besucht hatte,
fuhren wir am 18. Oktober nach Burgfelden, dem höchsten
bewohnten Ort Schwabens hinauf. Dicke Nebel hüllten das Donautal
ein, als wir auf der Eisenbahn nach Ebingen abfuhren, das schon 200
Meter höher liegt [bookmark: page186] als Sigmaringen. Die Nebel, die, wie wir später
hörten, in Sigmaringen den ganzen Tag der Sonne keinen Durchblick
gegönnt, hatten schon diese Höhe nicht erreicht. Bei köstlichem
Sonnenschein fuhren wir in dem Landauer, den wir uns in Ebingen
gemietet hatten, durch einen der schönsten Teile der schwäbischen
Alb nach Burgfelden hinauf, das über 920 Meter hoch liegt. Die
Laubwälder der Berge prangten überall, von grauen Kalksteinfelsen
durchbrochen, in den reichsten und tiefsten Oktoberfarben. Tief
unten im Grunde schäumt die Eyach. Bei Juliwärme oben angekommen,
bestiegen wir zunächst den wegen seiner weiten, das ganze
Alpenpanorama umfassenden Aussicht berühmten Böllatfelsen, der
einer der schönsten Punkte Deutschlands bleibt, und statteten erst
dann dem Kirchlein und seinen Wandgemälden unseren einstündigen
Besuch ab. Das Jüngste Gericht mit dem immer noch nach
frühmittelalterlicher Sitte unbärtig dargestellten Heiland und mit
den Seligen, die von Engeln dem himmlischen Licht, und den
Verdammten, die von Teufeln dem höllischen Feuer zugeführt werden,
zeigt schon die fortgeschrittenere Anordnung dieser Darstellung.
Auf dem Bilde des Gleichnisses vom barmherzigen Samariter, das den
Überfall eines Reisenden im Wald darstellt, tragen die Waldbäume an
stengelartigen Zweigen statt der Blätter nur einige stilisierte
Blüten, die größer geraten sind als die Köpfe der Menschen. War es
absichtliche oder notgedrungene Naturferne? Unsere Jüngsten nehmen
schwerlich mit Recht an, der Künstler solcher Bilder habe, wenn er
gewollt hätte, ebensogut einen Baum so natürlich darstellen
gekonnt, wie Ruisdael oder Hobbema.

		Von Sigmaringen fuhren wir auf der Bahn nach Radolfzell, von
hier im offenen Wagen an der ganzen Nordseite des Zeller Sees
entlang und über den langen, mit Pappeln besetzten Damm zur Insel
Reichenau hinüber, auf dieser aber zunächst nach Oberzell,
dessen Georgskirche die kunstgeschichtlich so überaus wichtigen
Wandgemälde aus der ottonischen Zeit enthält. Wie alte Freunde, die
wir bisher nur brieflich kennengelernt, begrüßten wir sie. Ihr Stil
ist ebensowohl als Nachklang der Antike wie als Vorklang der
romanischen Kunst aufzufassen. An der Außenseite der Westwand ist
oder war das älteste diesseits der Alpen erhaltene Wandgemälde des
Jüngsten [bookmark: page187]
Gerichtes dargestellt, das den bartlosen Heiland zwischen Johannes
und Maria im mandelförmigen Nimbus, unter ihnen, rechts und links,
die Apostel mit verrenkten Gliedmaßen auf langen Bänken sitzend,
noch weiter unten aber die dem Erdboden entsteigenden Seelen erst
in Erwartung der Höllenstrafen und Himmelsfreuden zeigt. An den
inneren Oberwänden des Langhauses der Kirche sind dann die Wunder
des Heilandes, noch unverstanden in den Einzelheiten, noch ganz
ohne räumliche Vertiefung, ganz ohne malerische Wirkung, schlicht
und anschaulich erzählt und empfindungsvoll in der Fläche verteilt.
Ist von diesen Gemälden auch etwas mehr erhalten als von dem
Jüngsten Gericht der Außenwand, so kann man sich ihre
Gesamtdarstellungen doch besser durch die Kopien von gleicher Größe
auf den Vorhängen, mit denen sie zu ihrer Schonung neuerdings
bedeckt worden sind, zusammensuchen, als an den Wänden selbst. Der
Meßner zog uns einen der Vorhänge nach dem andern auf. Es war
wirklich ein mehr wissenschaftlicher als künstlerischer Genuß. Aber
ein Genuß war es.

		Auf der Weiterfahrt nach Niederzell betraten wir in
Mittelzell das baugeschichtlich anziehende alte Münster, das
eine flachgedeckte Basilika mit doppeltem Querschiff ist. In
Unterzell aber fesselten uns wieder zunächst die Fresken der
Kirche, die erst im vorhergehenden Jahre von ihrer Tünche befreit
worden waren. Da gerade Gottesdienst war, bemühten wir uns, die
Bilder, die ein Jahrhundert jünger sind als die von Oberzell und
den Heiland bereits vollbärtig darstellen, mit dem Fernglase zu
betrachten; aber plötzlich wurde, wie es schien unseretwegen, der
Gottesdienst unterbrochen und der eifrige Pfarrer winkte uns zu
näherer Betrachtung heran. Früher als es ihm recht zu sein schien,
mußten wir aufbrechen, um das Dampfschiff zu erreichen, das uns
nach Schaffhausen brachte. Am nächsten Morgen erwachten wir
angesichts des alten Rheinfalls zu Schaffhausen, der mir, was man
auch gegen ihn sagen mag, sooft ich zu ihm zurückkehre, der
schönste und machtvollste Wasserfall Europas bleibt.

		 

		In der Folge blieben wir für unsere eigentlichen Erholungsreisen
darauf bedacht, uns den nordischen Winter zu verkürzen. Wir
verlegten unseren großen Erholungsurlaub daher, wenn nichts anderes
[bookmark: page188] vorlag, in
die letzten Monate des Jahres und verbrachten ihn im Süden. Daß wir
jetzt anstatt der Riviera di Ponente, von der die drohenden
Erdbeben auch meine Geschwister vertrieben hatten, die lieblichere,
für Wanderungen geeignetere Riviera di Levante bevorzugten,
lag zum großen Teil wieder an der Anziehungskraft eines Gasthofes,
des Grand Hotel Sestri in Sestri Levante, von dem und dessen
liebenswürdigem Wirte wir uns nicht trennen mochten. Herrn Fritz
Jensch, dessen Vater Geheimer Justizrat in Bromberg und
preußischer Landtagsabgeordneter war, war es nicht an der Wiege
gesungen worden, daß er es als Besitzer eines großen vornehmen
Gasthofes in Italien zu Ansehen bringen werde. Als Jüngling seiner
Gesundheit wegen einmal an die Riviera geschickt, hielt er es, auch
als er wiederhergestellt war, im Norden nicht aus. Unwiderstehlich
zog es ihn an die Riviera zurück. Hier geriet er, mittellos, in
eine mißliche Lage; aber die zufällige Bekanntschaft mit der
Tochter eines angesehenen Schweizer Hoteliers in Genua führte ihm
eine ebenso erfahrene wie liebenswürdige Lebensgefährtin zu, an
deren Seite sein neuer Lebensweg sich fast von selbst ergab. In
noch höherem Grade als jene italienischen Wirte in Salò nahmen
Jenschs sich ihrer Gäste an. Auf Ausflügen wie zu Hause fühlte man
sich bei ihnen so heimisch, daß man die geschäftliche Seite des
Verhältnisses völlig vergaß.

		Die Landschaft um Sestri Levante hat ihre besonderen Reize: Die
reich mit Ilex- und Pinienwald durchzogene, schroffe
Felsenhalbinsel der Villa Piume! Der von Zypressen gekrönte Berg,
um den herum ein wunderbar malerischer Weg zum Fischerdorf Riva in
der südlichen Nachbarbucht führt! Die Ruine der Annenkapelle, zu
der man durch prächtigen Pinienwald emporklimmt! Der Erikawald, der
zum Sitzen und Sinnen wie geschaffen ist! In keinem anderen Orte
treten uns so viele Erinnerungen an Böcklinsche Landschaften
entgegen wie hier. Der Landschaftsmaler findet hier mehr als in San
Remo. Das Ganze wie das Einzelne webt sich hier besser zu
geschlossenen Bildern zusammen.

		Am längsten hat Sestri Levante uns 1904 festgehalten. Sogar das
Weihnachtsfest dieses Jahres haben wir im Hause Jensch verlebt; und
unser Sohn war damals, 16jährig, schon Manns genug, [bookmark: page189] uns allein nachzureisen
und die Weihnachtsferien mit uns, von der Sonne des Mittelmeeres
beschienen, zu verleben.

		 

		Einmal aber habe ich vor dem Abschied von meinen Ämtern auch
noch eine Ozeanfahrt gemacht; und diese Fahrt gehört zu den
glanzvollsten Erinnerungen meines Lebens. Mein Bruder Adolph hatte
mich 1908 eingeladen, ihn auf einer Reise nach den Kanarischen
Inseln zu begleiten. Unsere Frauen, die beide nicht besonders
seefest waren, sollten zu Hause bleiben. Wir aber wollten die Reise
großzügig genießen. Großzügig reiste der »königliche Kaufmann«, wie
Bismarck ihn getauft hatte. Um uns zu der Zeit, die ihm paßte, von
Las Palmas nach Tenerife und von Tenerife nach Antwerpen, das
dieses Mal statt Amsterdams angelaufen wurde, zu befördern, ließ er
die Dampfschiffe beider Linien ihre Fahrten nach unserem Bedürfnis,
das für ihn natürlich geschäftliche Notwendigkeit war, verändern.
Seinen Kraftwagen und dessen Führer hatte er mit an Bord genommen,
um ihn, wo wir landeten, gleich zur Verfügung zu haben. Es waren
die fürstlichsten Wochen meines Lebens, zugleich aber Wochen des
erhabensten Naturgenusses und der brüderlichsten Liebe.

		Als wir es uns in Antwerpen an Bord des »Feldmarschall« der
Ostafrika-Linie bequem gemacht hatten, tauchte plötzlich unerwartet
meine Schwägerin Gertrud auf. Sie hatte es, jede Furcht vor der
Seekrankheit hintenansetzend, doch nicht lassen gekonnt. Sie war
ihrem Gatten nachgefahren und wollte die Reise mitmachen. Natürlich
wurde sie mit Jubel empfangen; und ihre Gesellschaft trug viel dazu
bei, uns die Reise zu verschönen.

		Es war damals die Zeit regsten Verkehrs zwischen Deutschland und
seinen afrikanischen Kolonien. Farmer und Kaufleute, die drüben ihr
Glück gefunden hatten oder suchen wollten, bildeten den Hauptteil
der Fahrgäste; aber auch Reichsbeamte und Offiziere im Reichsdienst
fuhren mit uns hinaus. Von den Offizieren schloß der kenntnisreiche
und vielseitig begabte Major Maercker, der nach dem Weltkrieg
während der ersten sächsischen Unruhen als General Maercker
eine Rolle spielte, von seiner liebenswürdigen Gattin begleitet,
uns besonders freundschaftlich an. Mein Bruder verstand es
vortrefflich, mit den Fahrgästen umzugehen und die uns
sympathischen [bookmark: page190] zu unserem persönlichen Umgang und an unseren
Tisch heranzuziehen. Die sechstägige Ozeanfahrt zwischen Boulogne,
das wir angelaufen hatten, und Las Palmas – Lissabon ließen wir
dieses Mal links liegen – verlief bei gutem Wetter, wenn auch meine
Schwägerin nur selten zum Vorschein kam, wie eine gesellschaftliche
Vergnügungsfahrt. Sooft ich konnte aber zog ich mich auf das
höchste, den Fahrgästen verbotene Turmdeck über dem Kapitänsdeck –
eine Einrichtung, die ich hier zum erstenmal kennen lernte –
zurück, um allein mit dem Weltmeer zu sein und ihm ungestört in
seine großen, schwarzblauen Augen zu blicken.

		 

		Las Palmas, den 27. Januar 1908.

		»Als die Inseln der Seligen erschienen sie schon den alten
Mittelmeerbewohnern, die sieben hier in ihrem fernen Westen, weit
jenseits der Herkulessäulen, vom Weltmeer, dem sie entstiegen,
umbrandeten vulkanischen Eilande, in deren Mitte der »Höllenberg«,
der Pico de Teyde auf Tenerife, seinen Riesenbruder auf Sizilien
noch um 400 Meter überragend, sein schneeweiß-greises Haupt, von
wallenden Dünsten umweht, in den über ihm ewigblauen Himmel
emporreckt. Die Kanarischen Inseln sind wir gewohnt, sie zu nennen;
und Gran Canaria, auf der wir landen, ist die größte von
ihnen. Schroff und felsig, doch hier und da von blühenden
Uferstreifen mit schimmernden Städten und Dörfern umgürtet, erheben
sich ihre Gebirgsstöcke, im Sommer braun und verbrannt, im Winter
mit einem saftig grünen Gras- und Kräuterteppich überzogen, wenn
auch nur halb so hoch wie jener Pik, bis hoch über die Wolken.
Durch eine Landzunge vom Hauptstocke der Insel getrennt, ist die
Kuppe ihrer nördlichen Halbinsel, der Isleta, wellenumspült in den
Ozean vorgeschoben. Ihr Leuchtturm zeigte uns schon heute Morgen in
noch nächtiger Frühe den Weg zum Hafen, dem Puerto de la Luz, der
sich in die Bucht der Landzunge schmiegt. Las Palmas, die
von Palmen durchgrünte Hauptstadt von Gran Canaria, liegt eine
halbe Stunde weiter südlich am Strande des Meeres.

		»Unser vorsichtiger Kapitän wollte in der Dunkelheit und bei dem
stürmischen Wetter weder in den Hafen hineinfahren noch vor ihm
[bookmark: page191] vor Anker
gehen. Er fuhr daher mit geringer Kraft vor ihm hin und her. Als
wir im ersten Frühlicht hineinfuhren, nahte gleichzeitig ein
anderer Dampfer der beiden Linien, die »Erna Woermann«. Mein Bruder
hatte hart am Hafen von Puerto de la Luz für sein Hamburger
Geschäft große Landungs-, Waren-, Wohnhäuser und Werkstattanlagen
geschaffen. Ihre Besichtigung gehörte zu den Zwecken seiner Reise.
Der deutsche Vizekonsul, Herr Behrens, der zugleich der
Vertreter der Firma war, geleitete uns in der Barkasse der
Woermannlinie an Land und führte uns dort zunächst in die
Geschäftsbauten, in denen wir uns mit stolzer Freude umsahen. Als
dann unser Automobil gelandet war, fuhren wir zu dem wunderschön in
der Mitte zwischen Puerto de la Luz und Las Palmas an der
Küstenlandstraße gelegenen Hotel Santa Catalina, wo wir Zimmer für
uns bereit fanden. Das Haus liegt in prächtigem Palmen- und
Blütenpark, über dessen Bäumen hinweg man den Ozean schimmern
sieht. Unser Automobil erregte, da es das erste war, das die Insel
betreten, allgemeines Aufsehen.

		»Unsere erste Ausfahrt galt der Hauptstadt selbst: zunächst
ihrer eigenartig schönen, zweitürmigen spätgotischen
Kathedrale. Sie ist eine leichte, luftige Hallenkirche echt
spanischen Charakters. Ihre Bündelpfeiler, die ohne Kapitelle in
die Netzgewölbe hinübergleiten, sind durch Schaftringe
ausgezeichnet. Die Vierung, die von lichtem Cimborio überragt wird,
ist rundbogig; die Schiffe werden von Spitzbogen getragen. Der
Trascoro und die Sakristei, die hier, wie in allen spanischen
Kathedralen, dem Mittelschiff, das sie verengen, eingebaut sind,
prangen im reifen Renaissancestil.

		»Höchst genußreich war die Weiterfahrt über Berg und Tal. Gleich
hinter dem Rathaus öffnet sich das Tal, dessen Sohle ganz mit
Bananen- und Dattelpalmpflanzungen gefüllt ist. Die schwarzen
Stellen an dem jetzt frischgrünen, höher gelegenen Berge sind
Weinberge in ihrer Winterkahlheit. Auf den grünen Matten werden
rote Kühe. An der Straße stehen prächtige Eukalypten, Pfefferbäume
und Magnolien. Fleischige Kakteen, die Träger farbenspendender
Koschenilleläuse, fassen vielfach die Bananenhaine ein. Wenngleich
die Anilinfarben im Begriff sind, das schöne Koschenillerot zu
verdrängen, werden sie hier und da doch immer noch weiter
gezüchtet. [bookmark: page192]
Ölbäume und immergrüne Eichen beginnen erst auf der Höhe von 250
Metern über dem Ozean.«

		 

		Las Palmas, den 29. Januar 1908.

		»Nachdem mein Bruder gestern Besuche mit dem Vorsitzenden der
Handelskammer von Las Palmas ausgetauscht, besuchten heute der
Vizegouverneur der Insel und der Bürgermeister der Stadt meinen
Bruder, der Sekt reichen ließ. Die Unterhaltung in spanischer
Sprache, die mir als Jüngling vertraut gewesen, ging schon ganz
flott. Die Herren sagten meinem Bruder viel Freundliches und
dankten ihm im Namen des Landes und der Stadt für alles, was er für
den Handelsaufschwung der Insel getan habe. Für einen der nächsten
Tage luden sie uns zum Besuch des Museums und des Theaters
ein.«

		 

		Las Palmas, Donnerstag, den 30. Januar 1908.

		» Don Francisco Gonçalves, seine Frau und seine Tochter
holten uns um 10 Uhr in zwei dreispännigen Wagen zum Besuch des
Bergkurortes Monte ab. Wir wechselten zu sechsen wiederholt
unsere Plätze in den beiden Wagen, damit jeder jeden zu genießen
bekäme. Mit einigen Schwierigkeiten war dieser Genuß freilich
verknüpft. Der Geschäftsfreund meines Bruders ist Portugiese von
Geburt, und auch seine Frau und seine Tochter stammen aus Madeira.
Sie sind nur widerwillig im spanischen Las Palmas; und wir haben
große Mühe, uns mit den Damen, deren Gesichtskreis eben nicht der
unsere ist, auf spanisch zu verständigen.

		»Bis Tafira kannten wir die Straße schon. Zwischen Tafira und
Monte wird sie immer schöner. Man kommt, bergan fahrend, aus
Nordafrika nach Süditalien. Große Orangenhaine wechseln mit
Olivengärten und kahlen Weinbergen. Piniengruppen treten hervor. In
dem berühmten, von einer Österreicherin geleiteten Hotel Santa
Brigida empfing uns ein »lecker bereitetes« Frühstück. Drinnen war
der Kranken wegen geheizt. Draußen im Garten, der botanisch
gepflanzt und gepflegt war, war es sommerlich köstlich.

		»Genußreich war die Weiterfahrt nach Atalaya, dem
Felsenhöhlendorf am weitgeschwungenen Bergrande. Die Wohnungen in
[bookmark: page193] den Höhlen
sind sauber genug. Ihre armen Bewohner, deren braune Kinderschar
mich, als ich einige Kupfermünzen unter sie ausstreute, jubelnd
umringte, blickten keineswegs abstoßend drein, wenngleich nur
vereinzelte Typen anziehend genannt werden konnten. Am
eigenartigsten und schönsten war das Landschaftsbild: hoch oben die
steilen Felsenwände, in denen die uralten Wohnhöhlen liegen; weiter
unten die sanft abgedachte, theaterhalbrundartige, breite Mulde,
die den langgestreckten Abhang bildet. Alle Umrisse treten, da der
spärliche Baumwuchs sie nirgends verhüllt, scharfgeschnitten
hervor. Das mächtige Cumbregebirge, das alles überragt, war
teilweise von Wolken umzogen; an den Abhängen aber standen die
Mandeln in voller Blütenpracht und auch die Aprikosenblüten
schienen sich hervorwagen zu wollen.«

		 

		Las Palmas, den 1. Februar 1908.

		»Zu 11 Uhr hatte der Alcalde (Bürgermeister) Don Juan B.
Melo uns ins Rathaus eingeladen, in dem wir unter seiner und
des Direktors Führung vor allem das prähistorische Museum
bewunderten, das uns mit den Guanchen, den reckenhaften Urbewohnern
der Kanarischen Inseln und ihren andersrassigen Mitbewohnern
bekannt macht, deren Arbeiten auf der Stufe der jüngeren Steinzeit
stehen. Am eigenartigsten und lehrreichsten trat mir die Keramik
dieser Urbewohner entgegen.

		»Heute mittag unternahmen wir in unserem Auto die nicht hoch in
die Berge führende Ausfahrt nach Telde, der Orangenstadt am
Meere. Einen Frühstückskorb hatten wir mitgenommen. Die Straße
führt anfangs, wie an der italienischen Riviera, in geringer Höhe
über der Brandung des Ozeans dahin. Durch einen Tunnel tritt sie in
das Lavagelände, zweimal führt sie unter einem schwarzen
ausgebrannten Krater über erkaltete Lavaströme, die noch unberührt
so daliegen, wie sie vor langer Zeit ausgeflossen. Prächtig lag
Telde vor uns auf seiner breiten Terrasse über dem Meere. Schlanke,
hohe Palmen, deren Kronen sich im Winde wiegen, ragen über seinen
weißen Häusern empor. Die Bananenwälder, Goldorangengärten und
Zuckerrohrfelder, die Telde umziehen, sind von
Koschenille-Kaktushecken eingefaßt. Ein reißender Bergfluß, der
winterlich [bookmark: page194]
geschwollen war, durchschneidet und umgibt die Stadt in tiefer
Felsenschlucht. Unsere Straße führte auf einer Brücke über sie
hinweg. Da diese aber gerade erneuert wurde, konnten wir ihr unser
Auto nicht zumuten. Wir mußten Heinrich mit ihm unten zurücklassen
und nahmen einen der Brückenarbeiter, einen recht hübschen, stolzen
jungen Spanier mit, unseren Speisekorb zu dem hochgelegenen Garten
des Don Juan de Leon y Castillo zu tragen, der uns, als wir seine
Gemäldegalerie in Las Palmas besucht, aufgefordert hatte, in seinem
Garten unser Frühstück einzunehmen. Die Finca, die den Garten
umgab, bestand hauptsächlich aus Bananenpflanzungen. Wir fanden im
Garten einen kleinen Tisch mit zwei Bänken, an dem wir unseren
Speisekorb auspackten. Unser spanischer Arbeiter verschmähte es,
etwas von dem Essen anzunehmen, das wir ihm anboten, nahm aber ein
Glas Wein an; und seine Züge verklärten sich, als mein Bruder ihm
eine feine Zigarre anbot. Jetzt wurde er zutraulich; und er führte
uns nun noch in eine höher gelegene, weit üppigere, noch reicher
mit Orangen gesegnete Finca, deren Gärtner uns mit der größten
Höflichkeit zu allen ihren Reizen geleitete.

		»Heute abend aber waren wir in die Ratsloge des Stadttheaters
eingeladen. Die Vorstellung begann um 8 Uhr. Man spielte ein
Arbeiterstück von der Tendenz der »Weber« Gerhart Hauptmanns: ein
Drama en tres actos y en prosa, original de
Joaquin Dicenta. Die beiden Hauptspieler waren Señor Borras,
der den Juan José, und Señora Mesa, die dessen Frau Rosa spielte.
Die Arbeiterfrau verfällt dem reichen Fabrikherrn. Der Arbeiter
tötet beide und weigert sich dann, wie Karl Moor, die Gelegenheit
zur Flucht zu ergreifen. Das Drama war wirksam gestaltet und wurde
wirksam aufgeführt. Die Art, wie die Zuschauer dasaßen und sahen
und hörten, war musterhaft. Die Damen waren geschmackvoll
gekleidet. Der Einblick in das Wesen der spanischen Gesellschaft
von Las Palmas, den uns der Abend verschaffte, war durchaus
anmutend.«

		 

		Las Palmas, den 3. Februar 1908.

		»Die gestrige Ausfahrt nach dem hoch im Gebirge liegenden
Wallfahrtsort Teror unternahm ich, da meine Geschwister
anderweitige [bookmark: page195] Verpflichtungen hatten, allein mit dem
Konsul Behrens, der ein früherer Schiffskapitän meines
Bruders ist. Da Herr Behrens ein sehr angenehmer Gesellschafter
ist, der sich meiner in jeder Beziehung annimmt, genoß ich den
nicht unbeschwerlichen Ausflug mit ihm in vollen Zügen. Heute aber
warten wir auf ein Dampfschiff meines Bruders, das eigens von
Tenerife kommen soll, uns dorthin abzuholen. Aber Nebel und Stürme
im Norden haben alle Schiffe, die von dort kommen, zurückgehalten.
Sogar der große englische Kapdampfer der Union-Castle-Linie, der
mir gestern die ersten Nachrichten aus der Heimat von den Meinen
brachte, hatte sich ein paar Tage verspätet. Der »Hans Woermann«,
der uns aufnehmen sollte, war noch nicht in Tenerife eingetroffen.
Unsere Koffer waren gepackt. Der Tag verlief erwartungsvoll.

		»Endlich, gegen Dunkelwerden, kam die Drahtnachricht aus
Tenerife, nicht zwar der »Hans Woermann«, der drei Tage Verspätung
habe, aber die »Lilli Woermann« sei dort eingetroffen, werde diese
Nacht benutzen, nach Las Palmas herüberzukommen und uns morgen nach
Tenerife bringen.«

		 

		Santa Cruz, den 4. Februar 1908.

		»Die sechsstündige Seefahrt von Las Palmas nach Santa
Cruz auf Tenerife, dessen Wunder Hans Meyer in seinem feinen
Buche so kenntnisreich und schön geschildert hat, gehört zu den
schönsten Seefahrten, die es gibt; und die Reise auf einem so
netten, kleinen Schiff, wie der Lilli Woermann, die kein
eigentlicher Passagierdampfer ist, aber doch alle Bequemlichkeiten
für ein Dutzend Fahrgäste besitzt, bringt uns in unmittelbarere und
engere Berührung mit dem Meere, als es auf den großen
Luxusschiffen, wie dem Feldmarschall, mit dem wir gekommen, und dem
Admiral, mit dem wir heimzukehren gedenken, möglich ist. Gran
Canaria, deren Nordseite wir umfuhren, so daß sich uns erst ihre
städtereiche Westseite, dann ihre wilde Ostseite enthüllte, zeigte
sich uns in ihrer ganzen Pracht; und kaum war sie hinter uns ins
Meer versunken, als Tenerife in noch majestätischerer Größe vor uns
auftauchte. Seine Hauptstadt Santa Cruz lag vor uns. Seine steile,
wildzerklüftete, vulkanische Südküste, an deren milder geöffneter
Hauptbucht [bookmark: page196]
die farbige, lichte Hafenstadt an den Abhängen emporklettert, war
mit winterlichem Grün geschmückt. Als wir uns ihr näherten,
bemächtigte sich große Aufregung der Fahrgäste, ob der Pik sich
entschleiern werde oder nicht; denn keineswegs allen Reisenden tut
er diesen Gefallen; aber wahrhaftig, uns tat er ihn. Aus den
Wolken, die ihn, wie so oft im Winter, umhüllten, trat sein
breiter, wie mit weißem Zucker bestreuter Kegelgipfel kurz, ehe wir
auf der Reede von Santa Cruz ankerten, in seiner ganzen erhabenen
Höhe und Größe hervor. Höher steht er über dem Ozean als der
Montblanc über Chamonix. Den Ersehnten gesehen zu haben, kann mir
niemand mehr rauben.«

		 

		Orotava, den 5. Februar 1908.

		»In Santa Cruz hatte der deutsche Konsul, Herr Jakob
Ahlers, der hiesige Mitarbeiter meiner Brüder, eine anziehende
Persönlichkeit, uns diensteifrig und liebenswürdig empfangen. Wir
übernachteten in dem hochgelegenen Hotel Quisisana. Heute morgen um
9 Uhr fuhren wir in der ortskundigen Gesellschaft des Herrn Ahlers
zuerst mit der elektrischen Straßenbahn nach der alten, stillen,
schon 500 Meter hoch gelegenen Bischofsstadt Laguna. In
großen Windungen führt die Straße bergan. Auf Palmen folgen Pinien,
auf Pinien Platanen, die in winterlicher Kahlheit an der Straße
stehen. Die Rückblicke auf die Stadt, das grüne Unterland und den
blauen Ozean sind wunderbar. Im übrigen überzeugt das Gelände,
durch das wir hinanrasseln, uns noch nicht von den Reizen
Tenerifes. Grüne Felder, kahle Bäume, ganz wie bei uns, darüber
aber das graue, vulkanische Gebirge zu unserer Rechten wie zu
unserer Linken! Laguna zu besuchen versparen wir uns für die
Rückfahrt. Heute drängt uns alles nach Orotava. Durch eine
Eukalyptenallee, deren blaßgrüne, langblättrige Laubkronen sich
hier und da wie ein Dach über die Straße wölben, führt die Straße
nach Tacoronte. Der Sattel, über den die Straße zur herrlichen
Nordwestseite der Insel hinüberführt, liegt 612 Meter hoch. Das
Ansehen der Gegend ändert sich. Blau blühende Immergrünfelder! Bald
auch Orangengärten! Dann wieder Palmenhaine! Und dort unten, weit
gedehnt bis zum Horizonte wieder der blaue Ozean! Kurz vor [bookmark: page197] Tacoronte
erlebten wir das Große, das Erhoffte: zu unserer Linken über dem
braunen Bergrücken zerriß plötzlich der Wolkenschleier, der den
Himmel bedeckte; und der Pico de Teyde enthüllte sein
breites Kegelhaupt in seiner ganzen schneeigen Pracht und Majestät
auf lichtblauem Grunde.

		»In Tacoronte harrten unser zwei Landauer. Wir vier fuhren
abwechselnd zu zweien miteinander. Die Fahrt von Tacoronte über
Matanza, wo heldenmütige Guanchen, die Urbewohner der Insel, ihren
letzten Sieg über die spanischen Eroberer davontrugen, über
Victoria, wo die Spanier ihnen ihre endgültige Niederlage
beibrachten, und über Santa Ursula ist vielleicht die zugleich
großartigste und vollschönste, die man auf dieser Erde machen kann.
Selbst die Fahrt um den Ätna und über die Corniche der Riviera
schrumpfen vor ihr zusammen. Der Werkmeister der Natur hat hier
sein landschaftliches Meisterwerk geschaffen. Es ist keine
›intime‹, es ist eine raumkünstlerisch großgeschnittene Landschaft;
aber sie enthält eine Fülle malerischer Einzelheiten, von denen
jede ein ›intimes‹ Bild für sich bietet. Tief unten zur Rechten
brandet der Ozean in blauen, weißgesäumten Buchten. Hoch oben zur
Linken über dem wilden Zackenrücken der Cumbre- und Canadasberge,
die schon Hochgebirge sind, steigt noch 1200 Meter höher als sie,
einsam, allein in seiner Herrscherhöhe, die Königspyramide, der Pik
empor. Die Abhänge, die zum Meere hinabgleiten, sind in tausend und
abertausend Terrassen aufs üppigste bewachsen. Die Feigen und
Mandeln, Aprikosen und Pfirsiche blühen. Es ist voller Frühling,
aber dieser europäische Frühling ragt in einen afrikanischen Sommer
hinein. Den Dattelpalmen, die in gesprächigen Gruppen beieinander
stehen, gesellen sich jene schlanken, glattstämmigen Königspalmen,
die als kanarische Besonderheit gelten. Allmählich mehren sich die
Bananenpflanzungen, mehren sich aber auch die weiß, rosa oder
hellblau angestrichenen Häuser, die sich, einzeln verstreut oder zu
kleinen Ortschaften vereinigt, an den Abhängen hinunter- und
hinaufziehen. Goldorangen und Zitronen blühen und reifen in allen
Gärten. An den felsigen Wegerändern duften Rosen jeder Art,
sprießen aus den Steinritzen und an den Zackenstufen vor allem aber
Geranien mit feuerroten Blütendolden, wie sie in unseren Gärten und
an [bookmark: page198] unseren
Häusern gezogen werden, in Riesenbüschen von blendender Pracht
hervor.

		»Auf der Ladera de Santa Ursula verlassen wir ein
Viertelstündchen unsere Wagen, um den berühmten, berauschenden
Blick in die weite Talmulde von Taoro oder Orotava in vollen
Zügen und bewundernder Andacht in uns aufzunehmen. Wie groß und
weit, wie üppig durchgrünt und durchblüht, wie reich bebaut und mit
sauber leuchtenden Ortschaften und Einzelhäusern durchwachsen liegt
das mächtige Terrassental vor uns ausgebreitet, das uns gegenüber
im Westen von der Bergwand der Ladern de Tigaiga begrenzt wird,
während rechts unten der Ozean in schwarzen, vulkanischen Klippen
schäumt und links oben der Pik in seinem ganzen wuchtigen
Eigenleben strahlt. ›Ich bin ich‹, scheint er zu sagen: ›Was seid
ihr anderen alle gegen mich?‹ Links in einiger Höhe liegt, in
duftende Gärten gebettet, das alte Städtchen Villa de Orotava;
rechts am Meeresrande ruht die Hafenstadt Puerto de Orotava; und
hoch über ihr schimmert auf steiler, breiter Felsenterrasse das
große gastliche Heim, das uns aufnehmen soll.

		»In Villa Orotava machten wir Frühstücksrast und
durchwanderten dann einige der vielgepriesenen Gärten, die Hans
Meyer anschaulich geschildert hat.

		»Köstlich war die Weiterfahrt nach unserem Hotel Taoro
hinunter, das, seit es in den Besitz einer deutschen
Kurhausgesellschaft unter der gesellschaftlichen und ärztlichen
Oberleitung des Professor Dr.
Pannwitz übergegangen ist, den Namen »Humboldtheim« angenommen
hat. Nachdem wir uns in unseren schönen Zimmern eingerichtet,
begleiteten Herr und Frau Dr.
Pannwitz, die uns überaus liebenswürdig aufnahmen, uns auf einer
Wanderung zu den Hauptpunkten der Umgebung. Zuerst stiegen wir zum
Hafenstädtchen hinunter, in dem wir im Hotel Martianez unser
Teestündchen hielten. Dann setzten wir uns, der mächtig anrollenden
Brandung zuzusehen, an den mit Sitzkörben und Ruhebänken
ausgestatteten Badestrand, dessen kohlschwarzer Sand uns eine
ungewohnte Erscheinung war. Zuletzt besuchten wir die wieder höher
gelegene Finca La Paz, das vor hundert Jahren von Alexander von
Humboldt bewohnte Heim, der hier seine begeisterten Worte über
Orotava schrieb. [bookmark: page199] Es ist ein entzückendes, aussichtsreiches
Stückchen Erde: in spanischem Biedermeiergarten ein spanisches
Biedermeierhaus mit blau gestrichenen Holzveranden, Holztreppen,
Holzbalkonen und Holzgeländern, äußerst anheimelnd und doch von
einer gewissen monumentalen Würde, die der monumentalsten aller
Erdenlandschaften entspricht.«

		 

		Santa Cruz, den 6. Februar 1908.

		»Als ich heute morgen beim Ankleiden zum Fenster hinaussah, das
nach Süden gerichtet war, umhüllten graue Wolkennebel den Berg der
Berge. Als der Wunsch, ihn noch einmal zu sehen, mein Herz
ungeduldig pochen ließ, aber erbarmte er sich meiner. Zehn Minuten
enthüllte er sich mir in seiner ganzen Herrlichkeit. Dann sah ich
ihn auf dieser Reise nicht wieder.

		»Von Guanchen bewohnt und mit Drachenbäumen bewachsen, ist
Tenerife vielleicht noch mehr es selbst gewesen als in seiner
heutigen, zum großen Teil vom Festland eingedrungenen Pracht. Ob
die Welt heute schöner und glücklicher ist als vor 100 000
Jahren? Ob alles menschliche Wissen und Können, das, soviel wir
sehen, erst eine verschwindend kurze letzte Zeitspanne der
Entwicklung unseres Erdballs umfaßt, im Sinn des Weltallwebens
wirklich ein Aufstieg, ein Sieg des Geistes über die Materie ist?
Wer kann es sagen? Aber hoffen und glauben müssen wir es, wenn uns
das Leben unter der Sonne auch für unsere Nachfahren nicht völlig
nutzlos erscheinen soll.«

	
		
		4. Eigenleben und Eigenschaffen

		Neues, ungeahntes, wenn auch in meinen Jünglingsjahren in der
Mitte zahlreicher jüngerer, um mich heranwachsender Geschwister in
anderer Art vorausempfundenes Leben umsproß meine geliebte
Lebensgefährtin und mich, als unser 1886 geborenes Töchterchen
Helene und unser 1888 geborener Sohn Ernst in unserem behaglichen
Hause, dessen Innentreppe von zwei hohen, spätklassischen ionischen
Säulen getragen wird, und in unserem lauschigen, bald [bookmark: page200] nur allzu
schattigen Garten unter unseren Augen gesund und fröhlich
aufwuchsen und unversehens zunahmen an »Alter, Weisheit und
Verstand«.

		Als ich am Ende dieses Zeitraums aus meinen Ämtern schied, war
unsere Tochter zur blonden nordischen Jungfrau gereift,
immer noch der Stolz und die Freude unseres Hauses, während unser
Sohn es bis zum Reserveleutnant in Dresden und zum
Gerichtsreferendar in Hamburg gebracht hatte, wo er, da ich zwar
meine Rechtsanwaltschaft, nicht aber mein Bürgerrecht in meiner
Vaterstadt aufgegeben hatte, als einheimisch anerkannt worden war.
Was wir in diesem Vierteljahrhundert mit unseren Kindern und durch
sie daheim und draußen erlebt haben, war nichts, was nicht tausend
Eltern erlebt hätten. Aber es selbst erleben, es zum ersten Male
erleben, es zu erleben zu einer Zeit, in der wir es kaum noch
gehofft hatten, empfanden wir als eine Quelle von Freuden und
Sorgen, der nichts auf Erden gleicht.

		Eine größere Freude gibt es wirklich nicht, als im Seelenleben
seiner Kinder die allmähliche Entwicklung aller jener geistigen
Gaben zu beobachten, die den Menschen zum Menschen machen, im Leben
eines lieben Töchterchens Knospe auf Knospe sich öffnen zu sehen,
bis der Blütenstrauch in voller Frühlingspracht dasteht, den
Charakter eines Sohnes sich im Kampfe mit sich und mit anderen
stählen zu sehen, bis er zum männlichen Jüngling gereift ist. Schon
in den frühen Spielen unserer Kinder sahen wir ihre gemeinsamen und
ihre verschiedenen Anlagen sich entwickeln, die sich im reiferen
Kindesalter in den Gedankengängen widerspiegelten, die sie bei
dieser oder jener Gelegenheit zum besten gaben.

		Die Konfirmation bildete, wie im Leben aller Deutschen
lutherischen Bekenntnisses, einen wichtigen Abschnitt auch im Leben
unserer Kinder. Wir hatten nicht versucht, sie vorzeitig dem
Kirchenglauben zu entfremden. Meine Frau und ich waren auch in
dieser Beziehung eines Sinnes. Sie war in ihrem Elternhause
in der Weltanschauung groß geworden, die ich mir in dem meinen in
schwerem innerem Kampfe erringen gemußt. Aber wir waren beide
überzeugt, daß es für die große Mehrheit der Menschen ein
unentbehrliches Glück sei, sich von überlieferten Glaubenslehren
leiten zu lassen, bis man [bookmark: page201] aus eigener Erfahrung zu der Auffassung
hindurchdringe, daß jedes besondere religiöse Bekenntnis nur ein
schwacher Abglanz der außerirdischen, menschlichem Forschen
unzugänglichen Wahrheit sei.

		»Aufschrein hätt' ich mögen vor Schmerzen,

Als ich der Kindheit Himmel verlor,

Tausend Rätselfragen im Herzen,

Starrt' ich zur glühenden Sonne empor.

Antwort heischt' ich mit bangem Lauschen

Von des Waldes, des Meeres Rauschen,

Antwort heischt' ich aus schwindelnder Ferne

Von dem stummen Walten der Sterne;

Abend für Abend erglänzte ihr Licht;

Aber Antwort erhielt ich nicht.

		Doch allmählich kehrte der Frieden

In die zerrissene Brust mir zurück.

Daß uns »nichts zu wissen« beschieden,

Fühlt' ich als reines, menschliches Glück.

Gab's in der Erde blühenden Gauen

Doch genug zu ergründen, zu schauen,

Gab's in der Menschheit Erntebezirken

Doch genug zu schaffen, zu wirken,

Gab's in der eigenen Brust doch genug,

Das sein Glück in sich selber trug.

		Aber mit allen den Rätselfragen,

Denen entflohn ich in frommer Scheu,

Quälen in sonnigen Sommertagen

Meine Kinder mich nun aufs neu:

Plaudernd, mit lachendem Purpurmunde,

Heischen von Gott und Welt sie Kunde,

Rufen mit großen, strahlenden Augen,

Die in den Himmel zu schaun noch taugen,

Flehend zurück mich zur Vaterpflicht,

Wenn ich sage: »Das weiß ich nicht!« [bookmark: page202]

		Sieh', da erzähl' ich den kleinen Wichten,

Halb im Traume, mir selbst entrückt,

Alle die lieben, frommen Geschichten,

Die in der Kinderzeit mich beglückt.

Wie sich der Kleinen Blicke verklären,

Wenn sie lauschen den Wundermären!

Wie die Erde sich ihnen erweitert,

Wie der Himmel sich ihnen erheitert!

Wie mir die heilige Jugendglut

Selig wieder durchflammt das Blut!«

		Ein inneres Erlebnis war es uns daher auch, als wir nach der
Konfirmation unserer Kinder mit ihnen, zum erstenmal seit langen
Jahren, am Abendmahlstische erschienen. Wir wollten uns seelisch
nicht von unseren Kindern trennen und glaubten es auch nicht nötig
zu haben. »Solches tut zu meinem Gedächtnis« hatte Jesus, wie Lukas
und Paulus berichten, gesagt; und von ganzem Herzen und aus
aufrichtigem Gemüte konnten wir uns an dem Liebesmahle zum
Gedächtnis des reinsten und größten aller Religionsstifter
beteiligen.

		Ach, und dann die lieben kleinen und für sie doch so großen
Erlebnisse der erwachsenden Kinder, die die Herzen der Eltern als
ihre eigenen mitempfinden! Die erste Tanzstunde, der erste
Musikunterricht, die erste Reitstunde, die ersten Gesellschaften,
die Besuche des Theaters und der Konzerte! Mit nicht ganz
ungeteilter, aber doch stolzer Freude sahen die Eltern ihr
Töchterchen in lichten Gewändern und Blumen im Haar in den Armen
schmucker Jünglinge durch den Ballsaal dahinfliegen. Man liebte
damals noch die raschen Gleittänze, die heute ruhigeren
Schreittänzen Platz gemacht haben. Höher klopfte das Vaterherz,
wenn er der Tochter, in ritterlicher Begleitung hoch zu Rosse, im
Walde begegnete. Ach! und die Stunden gemeinsamen Genießens der
Kunstschöpfungen aller großen Meister der Welt in den Museen, den
Theatern, den Musiksälen, aber auch im eigenen Hause, wo ich, wie
einst meiner geliebten Großmutter in deren Heim, jetzt meiner Frau
und meiner Tochter aus den Dichtungen aller Zeiten und Völker
vorzulesen liebte! Und die Stunden gemeinsamen Umherschweifens in
der schönen Umgebung Dresdens, [bookmark: page203] in allen deutschen Landschaften und auf
Reisen in der größeren Natur gesegneterer Länder!

		Welches Miterleben aber auch, dem reifenden Sohn im Geiste durch
alle Schul-, Universitäts- und Militärprüfungen zu folgen! Welche
Freude, wenn er, in den Universitätsferien von Heidelberg, München
und Leipzig heimkehrend, dem Elternhause sprudelndes Leben und
mannigfache Anregungen brachte! Welches Glück für das Vaterherz,
wenn sich in dem Verhältnis zu dem oft ermahnten Sohne allmählich
das Blättchen wendet und aus dem Zögling der Freund wird, der ihm
mindestens so viel bringt und bietet, wie er von ihm empfängt! Das
Leben am heimischen Herde, mit den Menschen, die ihm die liebsten
auf Erden sind, will dem Glücklichen, dem es beschieden, als der
Kern des Menschendaseins erscheinen, an den alles Weitere sich, von
außen kommend, ansetzt.

		 

		Nur die stille, schöpferische Arbeit am Schreibtisch im
eigenen Heim kam dem Frieden gleich, den mir das Leben mit meiner
Frau und meinen Kindern am heimischen Herde beschied. Bildete jene
Arbeit oder dieses Leben den eigentlichen Kern meines
Menschenseins? Ich glaube, im Grunde ist der Schaffensdrang, der
Selbsterhaltungstrieb über unseren Tod hinaus in diesem wie in
jenem Fall der gleiche. Auch die Freude am eigenen
Schreibtisch-Schaffen, mag man sich über ihre Bedeutung auch
täuschen, wie über die Bedeutung der eigenen Kinder, ist zeugende
Vaterfreude, die uns beglückt.

		Ja, köstlich ist es, offenen Auges und Herzens alle Wunder der
Schöpfung und ihres beseelten Spiegelbildes in allen Künsten in
sich aufzunehmen. Köstlicheres aber gibt es auch nicht, als, wenn
auch noch so bescheiden, selbstschaffend mitzuweben an dem weiten,
bunten Gewande, mit dem der Menschengeist, selbst ein Stück von
ihr, die nackte Schöpfung bekleidet.

		Wohler habe ich mich wirklich nie gefühlt, als wenn es mir
vergönnt war, im stillen Gemach bei mild einfallendem Sonnenschein
oder traulichem Lampenlicht in mich gesammelt an meinem
Schreibtisch zu sitzen, die gelehrige Feder über die glatte weiße
Fläche dahingleiten zu lassen, Erlauschtes und Erträumtes, vor
allem aber in der [bookmark: page204] weiten Welt des Seins und des Scheines
Beobachtetes, von innen heraus neu geschaffen, wieder erstehen zu
lassen und einzeln und zu verschiedenen Zeiten Erlebtes zu einem
neuen gegenwärtigen Erlebnis zusammenzufassen.

		 

		Aber mein bescheidenes poetisches Schaffen in den Jahrzehnten,
von denen hier die Rede ist, habe ich bereits berichtet. Meine
Gedichte entstanden zumeist auf einsamen Wanderungen in Wald und
Flur, nur ihre Feile erhielten sie am Schreibtisch. Die
Wissenschaft, der ich mich verschrieben, beherrschte mein Dichten
und Trachten wie mein Schaffen.

		Auch in der Gemäldegalerie saß ich jede freie halbe Stunde am
Schreibtisch. Waren die neuen Gemäldeverzeichnisse, von denen der
große beschreibende und wissenschaftlich erörternde Katalog zu den
ausführlichsten und umfangreichsten »Catalogues raisonnes« der Welt
gehörte, auch 1887 vollendet und der Öffentlichkeit übergeben, so
bedeutete das doch kaum eine Atempause. Machte die große Nachfrage
doch rasch aufeinanderfolgende neue Auflagen nötig und erforderte
jede neue Auflage angesichts der Neuerwerbungen, der Umhängungen
und vor allem der Fortschritte der Forschung in bezug auf die
Einzelbilder, ihre Meister und deren Lebensgeschichte, doch eine
Umarbeitung der vorhergehenden, die mühsamer und zeitraubender war,
als es den Anschein haben mochte.

		In steigendem Maße erfreute mein Katalog sich von Auflage zu
Auflage der freiwilligen Mitarbeit zahlreicher Dresdner und
auswärtiger Fachgenossen und Freunde, von denen z. B. das
Vorwort der fünften, 1901 erschienenen Auflage mit herzlichem Danke
für mündliche oder schriftliche Beiträge meine Dresdner Freunde
Seidlitz, Lehrs, Sponsel und Singer, meinen alten, wunderlichen
Inspektor Gustav Müller, meinen trefflichen Restaurator Otto Nahler
und meinen treuen Oberaufseher Gerlach nannte, dann aber auch eine
Reihe der namhaftesten meiner auswärtigen Fachgenossen dankbar
hervorhob. Namentlich der verdienstvolle holländische Forscher und
Kenner Abraham Bredius unterließ niemals, mir seine neuen
urkundlichen Entdeckungen zur Lebensgeschichte der holländischen
Maler noch vor ihrer anderweiten Veröffentlichung mitzuteilen.
[bookmark: page205] Über
mangelnde Teilnahme meiner Fachgenossen an meiner Arbeit konnte ich
mich wahrlich nicht beklagen; und die Nachfrage der Besucher nach
den Verzeichnissen steigerte sich, als sie seit der dritten Auflage
von 1896 mit 100 Abbildungen der beliebtesten Gemälde geschmückt
wurden.

		Ein gutes Stück meiner Lebensarbeit steckt in diesen
Bilderverzeichnissen; und auch diese Arbeit war mir eine wirkliche
Freude. Brachte sie mir doch alle Meister, die kleinen wie die
großen, die mir alle ihr besonderes Gesicht und ihre eigene Seele
zeigten, nicht nur künstlerisch, sondern auch menschlich näher; und
wuchs mir jedes ihrer Bilder, wenn es echt und aufrichtig war, doch
ans Herz, als gehörte es zu meinem eigensten Besitze!

		Schwieriger als die Gemälde war es, die Handzeichnungen richtig
zu »bestimmen«. Hatte Giovanni Morelli, der berufene Italiener,
doch bei seiner ersten Bearbeitung der italienischen Zeichnungen
unserer Sammlung fast alle anders bestimmt als bei seiner späteren
Rückkehr nach Dresden. Das Verzeichnis unserer Zeichnungen, an dem
ich arbeitete, schien mir daher auch im Ganzen noch lange nicht
druckreif zu sein. Nur die besten und am sichersten erkannten von
ihnen vereinigte ich in den 10 Mappen des großen Hanfstaenglschen
Werkes, das 1896 bis 1898 in München erschien.

		 

		Ganz im Sinne meines großen Dresdner Katalogs, im wesentlichen
aber schon daheim am eigenen Schreibtisch, schrieb ich im Laufe des
Jahres 1891 das wissenschaftliche Verzeichnis der 300 Gemälde alter
Meister der Galerie Weber in Hamburg. Dieses Verzeichnis zu
schreiben war mir Herzenssache. War ihr Gründer und Sammler, mein
Oheim Eduard F. Weber, mir doch von klein auf nahe befreundet
gewesen. Verdankte ich seiner Begeisterung für die Kunst und ihre
Geschichte doch ein gutes Stück der meinen. Hatte ich seine Galerie
doch von ihren ersten Anfängen an bis zu ihrer damaligen Reife und
Fülle werden und wachsen sehen, und hatte ich doch jedes ihrer
Bilder von seiner Aufhängung in dem großen, schönen Weberschen
Wohnhause an der Alster bis zu seinem Einzug in das neue, von
bewährtem Meister erbaute Galeriegebäude verfolgt, das aus dem
eigens zu diesem Zweck erworbenen Nachbarhause [bookmark: page206] erstand! Ihr erstes Bild,
das Pantheon in Rom von der Hand Bernardo Bellottos oder eines
verwandten Meisters war 1864, ihr damals letztes Bild, Rembrandts
köstlicher, später leider gegen ein zweifelhaftes Spätbild des
Meisters eingetauschter heiliger Jakobus als Pilger von 1661, ein
allgemein anerkanntes Meisterwerk, war 1891 erworben worden. Kenner
wie Bode, Eisenmann, Habich, Morelli und der Münchner Restaurator
Alois Hauser waren meines Onkels Berater gewesen. Manche der großen
Bilderversteigerungen Europas hatte er selbst besucht. Auf allen
hatte er für sich bieten lassen. Ich selbst aber hatte an der
Entstehung der Galerie in ihrer damaligen Gestalt keinen Anteil
gehabt. Um so unbefangener konnte ich an die wissenschaftliche
Prüfung und Bestimmung ihrer Bilder herantreten; und Eduard Weber
war ehrlich und klug genug, keine verwandtschaftlichen oder anderen
Rücksichten von mir in der Bewertung der von ihm gesammelten
Gemälde zu erwarten.

		Die Aufgabe war mir um so willkommener, als sie mich für den
ganzen Februar des Jahres 1891 in mein Elternhaus, dem meine Mutter
und meine unverheiratete, ganz den Künsten lebende Schwester Marie
Behaglichkeit und geistiges Leben verliehen, und in den ganzen
großen, durch Neffen und Nichten sich mächtig erweiternden Kreis
meiner Hamburger Verwandten zurückführte, dem sich alles anschloß,
was ich in meiner Vaterstadt an alter und neuer Freundschaft besaß.
Von meinen Geschwistern stand mein Bruder Adolph, dessen begabten
Töchtern erster Ehe seine zweite Gattin bereits zwei stämmige
kleine Brüder als Stammhalter des Hauses gesellt hatte, in der
Blüte seiner Jahre, seiner Arbeitskraft und seiner Lebensfreude.
Mein Bruder Eduard, der jüngste von uns allen, der, schon verlobt,
in nächster Zeit Hochzeit mit Jeannette Bertheau feierte, war noch
unser lieber Hausgenosse bei seiner Mutter, die uns eine so
liebreiche zweite Mutter war. Von meinen in Hamburg ansässigen
Schwestern war die jüngste, Linda von Hoßtrup, die allzufrüh Witwe
geworden war, in ihrem behaglichen Hause von drei lieblich
heranblühenden Töchtern umgeben. Mein Schwager Gustav Ritter, der
Pastor an der großen Michaeliskirche war, aber lebte noch liebend
und wirkend an der Seite meiner ältesten Schwester Henny, die ihm
sechs prächtige Kinder geboren hatte; und mein [bookmark: page207] [bookmark: page208] [bookmark: page209] Schwager Eduard Bohlen, der der
Woermannschen Dampfschiffreederei vorstand, und meine Schwester
Lulu, denen ein tüchtiger Sohn und drei reizende Töchter erwuchsen,
wetteiferten mit meinem Bruder Adolph und seiner Gattin, eine
weitgehende gesellige Gastfreiheit zu entfalten. Es herrschte
damals ein trauliches, durchgeistigtes und doch reiches und
behäbiges Leben in diesem ausgedehnten Familienkreise meiner
Hamburger Geschwister.

		[image: siehe Bildunterschrift]
Eduard Woermann (1905) 42 Jahre alt



		Besonders erfreute mich aber auch der tägliche Umgang mit dem
alten Freunde meiner römischen, neapolitanischen und pompejanischen
Jugendzeit, dem Maler Hieronymus Christian Krohn, der durch die
hellenistischen Wandgemälde, die er für mich in Rom, in Neapel und
in Pompeji kopierte, so viel zu meiner wissenschaftlichen
Entwicklung beigetragen, später in Hamburg die Häuser einiger
meiner nahen Verwandten mit Wandgemälden versehen, auch das
Webersche Galeriegebäude raumkünstlerisch geschmückt hatte und
jetzt, da er die genaue Wiedergabe der Bilderinschriften für meinen
Katalog übernommen hatte, wieder, wie in der schönen Jugendzeit,
täglich mit mir zusammen arbeitete. Es waren in jeder Beziehung
genuß- und inhaltsreiche Wochen, in denen Erinnerung und Leben,
Vergangenheit und Gegenwart, von goldenen Fäden durchzogen und
verbunden, einander beglückend die Hände reichten.

		Die Webersche Galerie hatte an Vielseitigkeit, fast
möchte ich sagen Allseitigkeit, unter den Privatsammlungen Europas
nicht ihresgleichen. Nur nach künstlerischen Grundsätzen waren die
Gemälde moderner Meister, einschließlich der großen Engländer der
zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts, in Eduard Webers Wohnhause
gewählt und verteilt. Seine Galerie alter Maler aber war mehr nach
kunstgeschichtlichen als nach künstlerischen Gesichtspunkten
gesammelt. Weber hatte den Ehrgeiz, von den alten Meistern oder
doch Schulen so viele wie möglich vertreten zu sehen, was natürlich
nicht tunlich war, ohne darauf zu verzichten, nur eigenhändige
Bilder bester Qualität zu erwerben. Echte, bezeichnete Bilder kaum
bekannter oder doch wenig bedeutender alter Maler wurden ebenso
willkommen geheißen, wie die Schöpfungen der weltberühmten großen
Meister, ja manchmal wurden absichtlich zweifelhafte Bilder
erworben, deren »Bestimmung« kunstgeschichtlich lehrreich
schien.

		[bookmark: page210] Aus
diesem Grunde weigerte sich später auch Lichtwark nicht mit
Unrecht, als die Gemälde nach dem Tode Webers verkauft wurden, die
Erwerbung der ganzen Sammlung, wie sie war, für die Hamburger
Kunsthalle anzustreben. Brach sich damals doch die Anschauung Bahn,
daß für Bilder von Meistern dritten oder vierten Ranges, wenn sie
auch noch so sicher beglaubigt und kunstgeschichtlich lehrreich
sein mochten, in erlesenen öffentlichen Galerien kein Raum sei.
Wurde gelegentlich doch sogar – sicher zu einseitig – ausdrücklich
betont, daß die großen öffentlichen Sammlungen nicht der
Kunstgeschichte, sondern der Kunst zu dienen haben. Daß schon die
Raumfrage, besonders seit man die Bilder so weitläufig hängen zu
müssen meinte, wie heute, zu dieser Auffassung drängte, liegt auf
der Hand. Abgesehen von der Raumfrage aber gehörten für mich, der
ich nun einmal in der Kunstgeschichte groß geworden war, zu dem
herrlichen, magisch fesselnden Eindruck des gesamten Sternenhimmels
der Kunst die kleinen so gut wie die großen Sterne, ja, lösten auch
die kleinen manchmal seelische Sonderempfindungen aus, die ich
nicht missen möchte; und jedenfalls wäre es ein Verlust für die
Wissenschaft, wenn es neben den eigentlichen, reinem und hohem
Genuß gewidmeten Kunsthallen keine öffentlichen
kunstgeschichtlichen Sammlungen mehr geben dürfte.

		Mir war die Aufgabe, auch dem Schein der kleinen Sterne auf den
Grund zu gehen, durchaus nicht zuwider. Aber auch an großen Sternen
fehlte es der Galerie Weber nicht, die unter anderem echte Bilder
von Rubens und Rembrandt, von Ruisdael und Pieter de Hooch, von
Hans Holbein dem Älteren, Hans Burgkmair und Hans von Kulmbach, von
Guardi, von Moretto, von Tiepolo, ja, als ich 15 Jahre später,
nachdem ich auf der Versteigerung Habich mich auch selbst an der
Vermehrung der Sammlung beteiligt hatte, die zweite Auflage des
Katalogs herausgab, auch bedeutende Schöpfungen von Mantegna und
Credi, von Murillo und Goya, von Paul Potter und Adriaen van de
Velde, von Martin Schaffner und Hans Baldung besaß.

		Die erste Auflage des Weberschen Katalogs erschien 1892, die
zweite 1907, gleich nach dem Ableben meines Oheims. Mit der regsten
Teilnahme hatte der rüstige, geistig noch völlig jugendfrische
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Siebenundsiebzigjährige, dessen Herzenseigenschaften nur würdigen
konnte, wer ihm und seiner feinfühligen Gattin Liszy Gossler nahe
gestanden, die Ausführung des Textes der zweiten Auflage und den
Druck der ersten Bogen verfolgt, als ihn am 19. September 1907 ein
unerwarteter sanfter Tod den Seinen und dem Kunstleben Deutschlands
entriß.

		 

		Wissenschaftliche Bilderverzeichnisse, » catalogues raisonnés«, wie der alte französische
Ausdruck lautete, zu schreiben, gaben mir in diesem Zeitraum noch
zwei von mir selbst im Rahmen der Großen Dresdner
Kunstausstellungen veranstaltete Sonderausstellungen Anlaß. In
beiden Fällen handelte es sich um sächsische Meister, die mir ans
Herz gewachsen waren. Meine Cranach-Ausstellung, die sich
1899 der »Deutschen Kunstausstellung« in Dresden einfügte, wollte
zunächst ein zusammenhängendes und richtiges Bild vom Kunstschaffen
eines tüchtigen, ehrlich deutschen Meisters der ersten Hälfte des
16. Jahrhunderts geben, der, neuerdings öfter unterschätzt als
überschätzt, jedenfalls neben Dürer, Grünewald und Holbein der
meistgenannte und einflußreichste deutsche Maler der
Renaissancezeit ist und, wenn auch Franke von Geburt und
Regensburger seiner künstlerischen Herkunft nach, als Führer, wenn
nicht Begründer der sächsischen Schule gerade in der Hauptstadt
Sachsens erneute Würdigung verdiente.

		Die Ausstellung verfolgte aber auch besondere wissenschaftliche
Zwecke. Sie wollte festzustellen suchen, ob sich noch sichere
ältere Bilder des Meisters erhalten hätten als die berühmte, mit
des Meisters Anfangsbuchstaben und der Jahreszahl 1504 bezeichnete
Ruhe auf der Flucht, die sich damals im Besitze des Münchner
Generalmusikdirektors Hermann Levi befand, heute aber – ich hatte
vergebens versucht, sie für Dresden zu erwerben – zu den Perlen der
Berliner Galerie gehört. Die Ausstellung wollte auch die
eigenhändigen Bilder der späteren Zeit des Meisters, in der er
selbst, als Bürgermeister von Wittenberg vielfach anderweit
beschäftigt, auch Bilder, die seine Schüler gemalt hatten, mit
seinem Werkstattzeichen, der Flügelschlange, bezeichnen ließ, von
diesem Werkstattgut sondern helfen. Sie wollte aber vor allen
Dingen die sogenannte [bookmark: page212] Pseudogrünewald-Frage klären, in die ich, wie
ich schon früher erzählt habe, stark verwickelt war. Ich wollte
diese Frage endlich entschieden sehen, und ich freue mich, daß sie
zu Scheiblers und meinen Gunsten entschieden worden ist.

		Jede Zeit hat ihre eigenen wissenschaftlichen Aufgaben. Die
Fragen, die ich damals in meiner Cranach-Ausstellung in den
Vordergrund rückte, liegen der heutigen Kunstwissenschaft zum Teil
wohl deshalb ferner, weil sie längst entschieden sind. Gerade die
Bilder Cranachs und seiner Werkstatt, auf die wir damals kein
Gewicht legten, die kleinen, zierlichen, glatten und gespreizten
Bilder nackter Heidengötter und halbnackter neuzeitlicher Gruppen
seiner Wittenberger Zeit werden heute als Sonderschöpfungen einer
damals neuen Art bürgerlicher Kleinmalerei hervorgehoben; und ich
las später eine abfällige Beurteilung meiner Cranach-Ausstellung
von 1891, weil sie einem ganz anders gearteten Cranach gegolten
hatte, als dem eben jetzt wieder hervorgeholten. Ich halte jenen
Cranach seiner Jugendblütezeit noch heute für den künstlerisch
wirksameren und kann nur nochmals betonen, daß eben jede Zeit ihre
eigenen Anschauungen und Aufgaben hat. Damals nahm die ganze
Kunstwissenschaft meine Cranach-Ausstellung dankbar auf.

		Der zweite sächsische Meister, dem ich eine Sonderausstellung
und einen wissenschaftlichen Katalog widmete, war Ludwig Richter.
Die Ludwig-Richter-Ausstellung fand aus Anlaß des 100.
Geburtstags des Meisters 1903 innerhalb der Sächsischen
Kunstausstellung statt, die die Dresdner Kunstgenossenschaft ins
Leben gerufen hatte. Ein Zimmer war den Ölgemälden des Meisters
gewidmet, die ziemlich vollständig zusammengekommen waren. Das
Hauptgewicht der Ausstellung lag aber natürlich auf den
Wasserfarbenblättern und Zeichnungen Ludwig Richters, der gerade in
ihnen sein Eigenstes und Bestes gegeben hat. Des Wagnisses, die
zarten Blätter einer Hauskunst, die daheim in stiller Sammlung
genossen sein will, an langen Wänden aneinanderzureihen und dem
neuzeitlichen Ausstellungswesen einzugliedern, war ich mir wohl
bewußt. Allein ein anderes Mittel, sie öffentlich zu zeigen, gab es
doch nicht, und die Verkleinerung, Dreiteilung und
raumkünstlerische Durchbildung des mir zur Verfügung gestellten
Saales hatte [bookmark: page213] unter den Händen des jungen Baumeisters Max
Hans Kühne auch Räume von so häuslicher Wirkung und so zartem
Ansehen geschaffen, wie sie einer Richter-Ausstellung
geziemten.

		Mit Ludwig Richter war es mir eigentümlich ergangen. In
meinen Knaben- und Jünglingsjahren hatte ich jedes seiner Bücher
fürs Haus mit Spannung erwartet und mit selbstverständlicher
Begeisterung genossen wie die süßen Früchte unseres Gartens.
Später, in meinen stürmischen Junggesellenjahren, in denen die
Meister der breitmalerischen und saftigfarbigen Pinselführung
beinahe für alleinberechtigt galten, verlor ich Richter aus den
Augen und dem Sinne. Erst nachdem ich selbst an der Seite einer
geliebten Frau in ruhig-häusliche Gleise zurückgekehrt war, fingen
die Blätter und Bücher Ludwig Richters wieder an, mich warm und
herzlich anzusprechen. Schon in Düsseldorf wußte, ehe ich nach
Dresden übersiedelte, Hermann Wislicenus mich wieder ganz für den
deutschesten, aber freilich auch kleinbürgerlichsten deutschen
Meister einzunehmen.

		So gehörte der alte Ludwig Richter denn zu den ersten Künstlern,
die ich in Dresden besuchte; und dem eigenartigen Zauber, der die
Persönlichkeit des fast Achtzigjährigen mit dem vom langen,
glatten, greisen Haar umrahmten ausdrucksvollen Künstlerkopf umgab,
konnte auch ich mich nicht entziehen. Es war alles so
schlicht-offen, natürlich und herzlich, was er sagte. Wohl wissend,
daß seine Kunst nicht als »malerisch« im neuzeitlichen Sinne,
sondern nur als zeichnerisch galt, beklagte er, nicht etwa, daß er
hier und da nicht für voll angesehen werde, sondern, daß er in der
Tat in malerischer Beziehung nicht mehr mitkäme. Ich antwortete,
eines schicke sich nicht für alle; und kein deutscher Kunstfreund
würde ihn sich anders wünschen, als er sei. Oft sind wir uns nicht
mehr begegnet. Er wurde bald leidend. Am längsten Tage des Jahres
1884 übergaben wir ihn auf dem malerischen alten katholischen
Friedhof zu Dresden-Neustadt dem dunklen Schoß der heiligen Erde.
Das schönste Denkmal hat er sich selbst durch seine
Lebenserinnerungen gesetzt.

		Schon ein Jahr vor der Richter-Ausstellung hatte ich in Dresden
Gelegenheit gehabt, mich in Ludwig Richters Kunst zu vertiefen.
Schon 1889 hatte sich ein Ausschuß gebildet, dem geliebten Dresdner
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ein Denkmal auf der Brühlschen Terrasse zu errichten. Die
Kunstgenossenschaft beschloß, zum Besten des Denkmals eine
Richterfeier zu veranstalten. Lebende Bilder nach einigen
seiner beliebtesten Holzschnitte sollten gestellt werden. Zum
Schluß sollten Kinder, wie er sie und wie sie ihn geliebt, seine
Büste bekränzen. Eine Rede Hermann Lückes, des trefflichen
neuen Professors der Kunstgeschichte an der Dresdner Technischen
Hochschule, der eine Zeitlang mein Nachfolger in Düsseldorf
gewesen, jetzt aber auch Mitglied meiner Galeriekommission geworden
war, sollte die Feier einleiten. Ein Prolog, der Richters Wesen zum
Ausdruck brachte, sollte die Aufführung eröffnen. Ein poetischer
Text in Versen sollte die einzelnen Bilder verbinden und erläutern.
Ein Schlußgedicht sollte während der Bekränzung der Büste
gesprochen werden. Die Kunstgenossenschaft übertrug mir die
Ausführung der ganzen umrahmenden Dichtung. Ich konnte nicht
ablehnen. Aus den Blättern, die die Kunstgenossenschaft als
geeignet, in lebende Bilder verwandelt zu werden, ausgelesen hatte,
wählte ich sieben aus, die sich, zugleich durch die Tages-, die
Jahres- und die menschlichen Lebenszeiten führend, zu einem
einheitlichen Gedankengang aneinanderreihen ließen. Sie waren den
Folgen »Beschauliches und Erbauliches«, »Fürs Haus« und zu
Schillers »Glocke« entlehnt.

		Der Beifall, den meine Dichtung, in der ich mich der schlichten,
volkstümlichen Art des Meisters zu nähern suchte, in der
Kunstgenossenschaft fand, ermutigte mich, sie mit unserer Freundin,
der Hofschauspielerin Fräulein Auguste Diacono, für die
Öffentlichkeit einzuüben. Die Aufführung fand am 7. Januar 1890
statt. Durch die Grippe, die damals umging und auch mich gepackt
hatte, wurde ich zu meinem großen Schmerze verhindert, ihr
beizuwohnen. Schmerzlich für die Kunstgenossenschaft aber war es,
daß auch Lücke, von der Krankheit ergriffen, die Einleitungsrede
nicht halten konnte, und daß der Hof, dessen Gegenwart solchen
Feiern das Gepräge der Vollgültigkeit zu geben pflegte, wegen des
Todes der alten Kaiserin Augusta abgesagt hatte. Von meiner Frau,
die die Aufführung gesehen hatte, und von anderen Seiten aber hörte
ich zu meiner Beruhigung, daß alles gut verlaufen sei und daß
Fräulein Diacono freundlichen Beifall für ihren anmutigen Vortrag
meiner Verse gefunden habe.
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Anlaß der Richter-Ausstellung des Jahres 1903 aber schrieb ich in
Ergänzung der Einleitung zu meinem Verzeichnis der ausgestellten
Blätter einen ausführlichen Aufsatz über den Meister für die
»Zeitschrift für bildende Kunst«; und eine besondere Freude war es
mir, daß auch die Schriftleitung der Münchner »Jugend« mich
aufforderte, Ludwig Richter zu seinem 100. Geburtstag in ihrem
Blatte zu feiern. Es sei mir gestattet, die Eingangsworte dieses
Festgrußes hier zu wiederholen:

		»Er muß doch wohl etwas gekonnt haben, der Alte mit dem
Jugendherzen in Dresden, der jetzt seit neunzehn Jahren unter den
Rosen und Lebensbäumen des stillen Neustädter Friedhofs ruht. Er
muß doch wohl etwas Besonderes, seinem eigensten Wesen
Entsprungenes gekonnt haben, das künstlerisch bedeutsam genug war,
einen Widerhall in tausend deutschen Herzen zu wecken. Wie würde
sonst ganz Deutschland den Dresdnern helfen, ihren Ludwig Richter
zu feiern, der doch so vieles von dem, was andere können und
wollen, in seiner schlichten zeichnerischen Technik nicht gekonnt
und nicht gewollt hat? In seiner Kunst hören wir nicht die Lawinen
zu Tal donnern, lauschen wir nicht der brausenden Brandung des
Weltmeers, vernehmen wir nicht das Heulen des Sturmes, der die
schwarzen Wolken, in Drachengestalten verwandelt, vor sich herjagt;
aber den deutschen Wald und den deutschen Strom hören wir in ihr
rauschen, die Drosseln und Amseln hören wir in ihr schlagen,
fröhliche Kinderstimmen hören wir lachen, Worte heiliger Liebe
hören wir erklingen und die Kirchenglocken hören wir läuten. ›Auch
einer‹ ist Richter jedenfalls; und wenn wir ihn nicht hätten,
müßten wir mit Sehnsucht, ehe es vielleicht zu spät wäre, den
Meister erwarten, in dessen Kunst, wie in der seinen, gerade die
zarten, keuschen innigen und gemütvollen Seiten des Deutschtums
widerklingen. Dem Deutschen sein Heim, das ihm heilig ist, in
poesievoller Verklärung gezeigt zu haben, ist eine künstlerische
Tat, die wir ihm nie vergessen werden.«

		 

		Auch die meisten der übrigen kunstgeschichtlichen
Aufsätze, die ich in diesem Zeitraum veröffentlichte,
entsprangen, soweit sie nicht unmittelbar im Dienste der Galerie
oder des Kupferstichkabinetts [bookmark: page216] entstanden, wie mein Artikel über J. D. de
Heem im »Repertorium für Kunstwissenschaft«, an den sich eine
merkwürdige Polemik mit einem Prager Kunstgelehrten knüpfte, wie
meine Aufsätze über van Dycks frühe Apostelfolge im Dresdner
Jahrbuch und meine »Dresdner Burgkmair-Studien« in der Zeitschrift
für bildende Kunst, doch meist bestimmten Anlässen, die mir die
Pflicht auferlegten, meine Meinung zu äußern. Als jener andere
tschechische »Gelehrte« die unerhörte Behauptung aufgestellt hatte,
die echte Sixtinische Madonna sei in Piacenza lange vor dem Ankauf
des Bildes für Dresden zugrunde gegangen (S. 64), sah ich mich in
Piacenza selbst nach dortigen Urkunden über das Bild und seine
Veräußerung um; und dank dem Entgegenkommen des dortigen Archiprete
Don Gaetano Tononi gelang es mir in der Tat, alles
zusammenzutragen, was in Piacenza über das Bild und seine Fortgabe
bekannt war. Den Aufsatz »Piacentiner Nachrichten und Urkunden zur
Geschichte von Rafaels Madonna Sistina« veröffentlichte ich 1900 im
Repertorium für Kunstwissenschaft. Andere Aufsätze oder kleine
Schriften entsprangen Verlegeranregungen: so meine Arbeit über
Hundert Jahre italienischer Bildnismalerei, die zuerst 1891 in der
Deutschen Rundschau erschien, 1906 aber, erweitert und
umgearbeitet, als besonderes Büchlein im Verlag von Paul Neff (Max
Schreiber) in Eßlingen herauskam; so meine zusammenfassenden
Erörterungen in Spemanns »Museum« über Velázquez, den großen
Spanier, der trotz der Herabsetzung, die seine gesunde, aber echt
künstlerisch gestaltende Naturnähe neuerdings zugunsten der
visionär-nervösen Ausdruckskunst El Grecos gefunden, zu meinen
ausgesprochenen Lieblingen gehörte und noch heute gehört.

		Jusepe de Ribera widmete ich schon 1890 in der »Zeitschrift für
bildende Kunst« aus keinem anderen Grunde eine ausführliche Arbeit,
als weil ich auch für diesen großen spanischen Maler, der in der
Dresdner Galerie mit der heiligen Agnes, einem seiner Hauptbilder,
vertreten ist, eine gewisse Vorliebe hatte. Meine Aufsätze über
Ismael und Raphael Mengs in derselben Zeitschrift erklären sich aus
einem gewissen Pflichtgefühl, diesen zu ihrer Zeit in der ganzen
Welt so hoch gefeierten sächsischen Meistern des 18. Jahrhunderts
nachzugehen. Herzenssache aber waren mir zwei Aufsätze, die ich
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»Kunst für Alle« veröffentlichte. 1893 der Aufsatz über Rafaels
Sixtinische Madonna, der ihren Anfeindungen durch Herrn Badrutt und
durch jenen tschechischen Gelehrten noch vorausging, also noch ganz
von ahnungsloser Begeisterung erfüllt war, und 1899 über »Goethe in
der Dresdner Galerie«, den zu schreiben es mich schon seit Jahren
gedrängt hatte. Goethe und die Dresdner Galerie! Beide bildeten
einen unauslöslichen Bestandteil meines Innenlebens. Ich hätte
nicht ich sein müssen, wenn mir ihr Verhältnis zueinander zu
ergründen nicht am Herzen gelegen hätte.

		Um 1893 aber regte sich in mir infolge des Widerstreits der
Meinungen über den Wert der unter meiner Amtsführung teils durch
die Pröll-Heuer-Stiftung, teils, den Vorschlägen der
Galeriekommission entsprechend, durch die Generaldirektion der
Sammlungen erworbenen Gemälde neuerer Maler das Bedürfnis, mir und
anderen Rechenschaft über meine Beurteilung des künstlerischen
Wertes von Gemälden zu geben.

		Daß nur allzu oft des einen Eule des anderen Nachtigall war,
trat mir in den Verhandlungen der Galeriekommission und des
Akademischen Rates deutlich vor Augen. Ließen sich denn wirklich
keine einigermaßen allgemein gültige Kennzeichen guter und
schlechter Kunst feststellen? Freilich, daß keines der
philosophischen Systeme der Ästhetik dazu ausreichte, war mir von
Anfang an klar. Ich hatte sie so ziemlich alle gelesen, und mir war
bei manchen von ihnen so dumm geworden, als ging mir ein Mühlrad im
Kopfe herum. Auch die eigenen Bekenntnisse, die bedeutende Künstler
veröffentlicht hatten, so wertvoll sie waren, genügten nicht, um
anderen Künstlern gerecht zu werden. Die Naturnähe, in deren
Bevorzugung ich groß geworden war, konnte erst recht nicht
entscheidend sein. Ich kam zu dem Ergebnis, mich an meine eigene
Erfahrung halten zu müssen. Die Kunstgeschichte selbst sollte mir
Aufschluß geben.

		Die subjektiven Kunstgeschichten, die die Umwertung aller Werte
auf ihr Banner geschrieben, waren damals noch nicht aufgekommen.
Die sachliche Kunstgeschichte, wie sie mir vorschwebte und wie sie
die großen Kunstsammlungen aller Hauptstädte der Welt, die die
Schöpfungen der alten Meister der verschiedensten Richtungen als
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gleichberechtigt behandelten, sie mir vor Augen stellten, schien
sich darüber, was gute und was schlechte Kunst sei, doch ziemlich
klar zu sein. Es waren doch dieselben Meister aller Völker und
Zeiten, um die sich die großen Sammlungen von London und Paris, von
Petersburg und Madrid, von Dresden, Berlin und München rissen.

		Was waren denn nun die gemeinsamen Merkmale dieser von allen
anerkannten Kunst? Daß Kunstwerke von bleibendem Werte zunächst ein
hohes Maß technischen Könnens voraussetzten, daß Kunst, wie ihr
deutscher Name besagt, Können, nicht nur, wie uns einzelne heute
einzureden versuchen, Wollen sei, trat mir überall deutlich
entgegen. Daß dieses Können aber von einem geistigen Hauche aus
höherer oder tieferer, uns sonst verschlossener Welt, die gerade
durch die Kunst zu uns spricht, beseelt sein müsse, war ebenso
deutlich. Neben dem künstlerischen Können spielte das künstlerische
Wollen, so unbewußt es in dem beseelten Künstler wirken mußte, in
der Tat eine nicht minder wichtige Rolle. Auf die künstlerische
Persönlichkeit von eigenem, selbständigem Wollen, die uns und
anderen etwas mitzuteilen hatte, kam es an. Selbständigkeit aber
setzte Bodenständigkeit voraus. Die künstlerischen
Persönlichkeiten, die uns fesselten, wuchsen aus dem Boden ihres
eigenen Volkes und ihrer eigenen Zeit hervor. Das mußte es
sein.

		Über Meister, wie die Niederländer der zweiten Hälfte des 16.
Jahrhunderts, die die Italiener der ersten Hälfte dieses Zeitraums
nachahmten, ohne wie sie sehen und empfinden zu können, und über
Schulen, die sich mit der äußeren Kleidung oder mit den
mißverstandenen Grundsätzen vergangener Zeiten brüsteten, wie sie
uns gerade im 19. Jahrhundert auf Schritt und Tritt begegneten,
ging die Nachwelt mit Achselzucken hinweg. Die großen Meister aller
Zeiten und Völker, die einander in unseren großen Sammlungen die
Hand reichten, waren ganz sie selbst und daher auch echte Söhne
ihrer Zeit und ihres Volkes gewesen. Wer den Besten seiner Zeit und
seines Volkes genug getan, der hatte nicht nur für alle Zeiten,
sondern auch für alle Völker gelebt.

		Genießen und nachempfinden dürfen und können wir die Kunst aller
Zeiten und Völker; und lernen können und sollen wir auch von der
Kunst anderer Zeiten und anderer Völker, was sich an technischen
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Vorbedingungen und wohlerworbenen Geschicklichkeiten übertragen und
verpflanzen läßt. Aber schauend und schaffend sollten wir sehr
vorsichtig mit Versuchen sein, mit anderen Völkern und Zeiten in
deren eigenstem Wesen, das sich nicht verpflanzen läßt, zu
wetteifern. Es ist mit dem künstlerischen Erleben und Genießen
schließlich wie mit jedem anderen. Gibt es etwas Köstlicheres als
den Gravensteiner Apfel des Schleswigers oder die Orange des
Sizilianers? Wird nicht dem Schleswiger die saftige Orange
Siziliens und wird nicht auch dem Sizilianer die würzige Frucht des
Nordens munden? Aber den Gravensteiner Apfel in Sizilien zu ziehen,
wäre ebenso verlorene Liebesmühe, wie die Messina-Apfelsine im
Norden anzupflanzen. Uns die Kunst anderer Zeiten und Völker nicht
verleiden zu lassen, in unserem eigenen Schaffen uns auf uns selbst
zu stellen und uns selbst zu geben, uns aber gleichwohl an dem
Lichte der Sonne zu entzünden, die allen Sterblichen leuchtet und
alle erwärmt, schien beglückende Ergebnisse einer zugleich
künstlerischen und kunstgeschichtlichen Betrachtungsweise zu
verbürgen.

		Das ungefähr war der Inhalt der Schrift » Was uns die
Kunstgeschichte lehrt«, die ich, unabhängig von Taines
verwandter, doch auf anderem Boden erwachsener und anders
umschriebener Milieutheorie 1894 bei Louis Ehlermann in Dresden
erscheinen ließ. Von den einen mit Begeisterung, von den anderen
mit sauersüßer Miene, aber auch von den Gegnern, die dabei blieben,
die Kunst müsse international, nicht national sein, mit Achtung
aufgenommen, erlebte sie rasch nacheinander vier Auflagen. Auch ins
Polnische wurde sie übersetzt. Von einem späteren Neudruck riet ich
dem geschätzten Verleger ab, da diese kleine Schrift aus den
Voraussetzungen einer bestimmten Zeit, der sie auch ihre Beispiele
entlehnte, geschrieben war und in dieser auch ihre Schuldigkeit
getan hatte.

		Eine Nutzanwendung aus ihr habe ich etwas später selbst in
meiner 1907 bei Neff in Eßlingen erschienenen, für weiteste Kreise
bestimmten Schrift »Von deutscher Kunst« gezogen.

		 

		Für mein ferneres Wirken und Schaffen wurde meine Schrift »Was
uns die Kunstgeschichte lehrt« aber insofern von entscheidender
Bedeutung, als sie mir den Auftrag des Meyerschen [bookmark: page220]
Bibliographischen Instituts in Leipzig und Wien eintrug, eine
Kunstgeschichte aller Zeiten und Völker zu schreiben. Daß
ich, ohne mich zu besinnen, zugestimmt hätte, kann ich nicht sagen.
Ich fühlte mich zunächst Woltmanns und meiner großen Geschichte der
Malerei gegenüber verpflichtet, ihr eine neue »vermehrte und
verbesserte«, vor allem aber gleichmäßiger abgewogene und
einheitlicher gestimmte Auflage zu widmen. Auch hatte ich seit
langem den Wunsch gehegt, dem Leben und Wirken eines einzelnen
meiner Lieblingskünstler – ich hatte an Ruisdael, aber auch an
Ribera und an Salvator Rosa gedacht – ein erschöpfendes und in sich
abgerundetes Buch zu widmen, wußte aber, daß ich diese Absicht
endgültig aufgeben mußte, wenn ich den Meyerschen Antrag annahm. Da
aber der E. A. Seemannsche Verlag in Leipzig mir schrieb, eine neue
Auflage der Geschichte der Malerei von Woltmann und Woermann sei
vor der Hand noch nicht nötig, überwand ich alle anderen Bedenken
und nahm den Auftrag an, der mich nun rasch ganz erfüllte.

		Der Gedanke, die ganze Kunst der Menschheit umfassen zu
sollen und mich auch in die bisher notgedrungen von mir
vernachlässigten Gebiete der Baukunst und der Bildnerei der Völker,
zumal der immer noch von mir geliebten Griechen, vertiefen zu
dürfen, berauschte mich. Der Vorschlag, die Ur- und Naturvölker
sowie die Halbkulturvölker und die Kulturvölker des fernen Ostens
hineinzubeziehen, ging von Hans Meyer selbst aus, dem jetzigen
Professor der Leipziger Universität, dessen eigene, hochgeschätzte
Arbeiten bekanntlich auf dem Gebiet der Erd- und Völkerkunde
liegen. Doch war der Vorschlag Wasser auf meine Mühle. Die halb
verblaßten Erinnerungen an meine frühen Reisen in Indien und im
fernen Osten, die mich die Kunstwelten dieser Gegenden nur dunkel
hatten ahnen lassen, nahmen wieder Gestalt an. War mein Streben
nach Erkenntnis auf allen Gebieten, wenngleich immer vom Einzelnen
ausgegangen, doch immer aufs Ganze gerichtet gewesen, und habe ich
die Schöpfungen der Kunst aller Zeiten und Völker doch immer als
die Lichtstrahlen empfunden, vielleicht die einzigen, die aus der
Welt des Überirdischen in unser Erdendasein fallen!

		[bookmark: page221] In
welchem Sinne ich die »Geschichte der Kunst aller Zeiten und
Völker« zu behandeln dachte, brauche ich nach allem Gesagten nicht
zu wiederholen. Im Vorwort zum ersten Bande, der 1900 erschien,
betonte ich, »daß dieses Werk sich im Gegensatz zu neuerdings hier
und da laut gewordenen, aber unter sich verschiedenen Forderungen
nicht in den Dienst einer bestimmten geistlichen oder weltlichen,
wirtschaftlichen oder schönwissenschaftlichen Lehre begeben,
sondern, wie es die Kunst um der Kunst willen behandelt, so auch
die Kunstgeschichte auf sich selbst stellen möchte«. Die
Entwicklung des künstlerischen Geistes und der künstlerischen
Formensprache der Menschheit zu verfolgen, bezeichnete ich als das
Ziel meines Buches.

		Wenn ich im Vorwort zum zweiten Bande, der 1905 herauskam,
schrieb: »Die Entwickelung habe ich weniger durch lange
Erörterungen über sie, als durch die Hervorhebung der Erscheinungen
selbst in ihrer Reihenfolge klarzulegen versucht«, so wollte ich
damit sagen, daß ich, immer im Sinne jener »epagogischen« Methode,
zu der ich mich schon in meiner ersten Jugendarbeit bekannt hatte,
von der Einzelbeobachtung ausgehend, die Ergebnisse für die
Gesamtentwicklung mit vorsichtiger Zurückhaltung zusammenfassen
wolle. Die Rückblicke auf die einzelnen Abschnitte holten in dieser
Beziehung manches nach. Doch wundert es mich nicht, daß meine
Scheu, meiner Meinung nach voreilig behauptete Zusammenhänge als
Tatsachen anzuerkennen, nun andere reizte, diese Zusammenhänge in
den Vordergrund zu rücken.

		Im Vorwort zum dritten und letzten Bande, der 1911 erschien,
verteidigte ich mich gegen Methoden, die zwischen Kunst- und
Künstlergeschichte schärfer geschieden sehen wollten, als ich es in
bezug auf die Zeiten, in denen fest umrissene Künstlergestalten in
den Vordergrund treten, für möglich gehalten hatte. Doch stellte
ich mich diesen Methoden, die mich fesselten, keineswegs feindlich
gegenüber. Mußten beide Methoden der Kunstgeschichtsschreibung,
wenn sie sich, wenigstens als Beispiele, an beobachtete Tatsachen
halten und Ursachen und Wirkungen mit gleicher Sorgfalt
gegeneinander abwägen, doch annähernd das gleiche, wenn auch von
verschiedenen Seiten gesehene Gesamtbild ergeben. Ich selbst würde
eine Kunstgeschichte, die von großen, an den Werken beobachteten
Hauptzügen der Stilbildung, [bookmark: page222] anstatt von der Entwicklung der Einzelkünstler
ausginge, mit Freuden begrüßen; aber eines schickt sich eben nicht
für alle; und ich glaube, daß, wenn solche unpersönliche
Kunstgeschichtsschreibung Alleingeltung erhielte, alsbald wieder
stürmisch nach einer Kunstgeschichte gerufen werden würde, die die
künstlerischen Persönlichkeiten als Träger der künstlerischen
Bewegungen in den Vordergrund rückte.

		Auf alle besonderen Anschauungen, die ich vertreten habe, kann
ich hier nicht eingehen. Nur daran möchte ich erinnern, daß ich,
überzeugt von der Schädlichkeit mancher unerweisbaren und
unwahrscheinlichen Beeinflussungs-, Ableitungs- und
Zusammenhangstheorien, öfter und schärfer als andere betont zu
haben glaube, daß gewisse Richtungen, eben weil dieselben Ursachen
die gleichen Wirkungen haben, wenn die Zeit reif für sie ist, an
verschiedenen Kunststätten, ja in verschiedenen Ländern, wie in
unsichtbaren Keimen durch die Luft getragen, gleichzeitig zur
Entfaltung gelangen.

		Daß ich mir nicht einbildete, alles erreicht zu haben, was mir
vorschwebte, brauche ich nicht zu sagen. Aber das Buch, auf dessen
zweite Bearbeitung ich zurückkommen werde, hat seinen Weg gefunden.
Wenn es von den Vertretern einer subjektiveren oder spekulativeren
Richtung als Beispiel »materialistischer« Kunstgeschichtsschreibung
hingestellt wird, so wird man das nur cum
grano salis gelten lassen können. »Sachlich« höre ich es
gern genannt. Es sollte und wollte zunächst ein sachliches Handbuch
der Kunstgeschichte für Lehrende und Lernende, nicht aber ein
Spiegelbild persönlicher Anschauungen sein. Daß sich trotzdem ein
Stück meines eigensten Selbst in ihm spiegelt, ist
selbstverständlich. Es war unvermeidlich und brauchte dem Buche
nicht zum Schaden zu gereichen.

		 

		Wenn ich das herzliche und geistige Zusammenleben mit meinen
nächsten Angehörigen und die schaffende Tätigkeit am Schreibtisch
als den Doppelkern meines Daseins in der Stille meiner
gartenumhegten Häuslichkeit empfand, so habe ich bei alledem das
reiche, blühende Außenleben, das sich um diesen Doppelkern
entfaltete, stets mit Bewußtsein erlebt und genossen. Ich müßte
mein innerstes Eigenleben verleugnen, wenn ich mich nicht des
lebhaften Anteils erinnern wollte, den ich, wie an dem staatlichen
Leben meines [bookmark: page223] Vaterlandes, so auch an dem Wohl und Wehe
meiner Angehörigen in Hamburg und derer meiner Frau und der meinen
draußen im Rheinland und in Westfalen nahm, mit denen wir durch
gegenseitige Besuche stets in naher Verbindung blieben.

		Mit Freuden erinnere ich mich der Besuche meiner jüngeren nahen
Hamburger Verwandten, die es in gelehrten Berufen zu Ansehen
gebracht hatten, wie meines Vetters Hans Hinrich Wendt des
jüngeren, der als ordentlicher Professor der Theologie in Jena
wirkte, meines Neffen Johannes Ritter, des trefflichen
Arztes, der die große staatliche Lungenheilanstalt in Geesthacht
bei Hamburg geschaffen hatte und mustergültig leitete, und meines
Neffen Siegfried Weber, der sich als Dozent der
Kunstgeschichte an der Züricher Universität betätigte. Mit
besonderer Freude aber wurden stets meine mir im Alter am nächsten
stehenden, mir durch frühestes Zusammenleben verbundenen Verwandten
begrüßt, von denen einige, wie mein Bruder Adolph und mein Vetter
Theodor von Möller, es im Wirtschaftsleben Deutschlands in noch
weiteren Kreisen zu Ansehen gebracht hatten als wir armen Gelehrten
in unserem Fache. Liebe und Freundschaft habe ich stets als
unabhängig vom Berufsleben und den Verkehr mit allen unseren
Geschwistern und näheren Blutsverwandten immer als natürliche
Erweiterung und Bereicherung unseres Eigenlebens empfunden.

		 

		Familie und Vaterland fordern und ergänzen einander. Als
mein Vaterland aber empfand ich in vollem Maße nur die Schöpfung
Bismarcks, unser großes, damals durch seine neu erworbenen Kolonien
immer herrlicher erblühendes Reich, das sich gerade während dieses
Vierteljahrhunderts zur höchsten Höhe seiner Geltung erhob. Lag es
auch nicht in meinem Wesen, tätigen Anteil am politischen Leben des
Deutschen Reiches zu erstreben, so hielt das innere Miterleben der
Erfolge, die es erzielte, und der Gefahren, die ihm drohten, mich
doch stets in Spannung und mitempfindender Hoffnung.

		Ich war mir ebenso klar darüber, daß mein eigenes Sein aufs
engste mit dem meines deutschen Vaterlandes verwachsen war, wie
darüber, daß ich es für verfassungsmäßige freiheitliche
Einrichtungen für ebenso reif hielt, wie alle übrigen Länder der
Welt, [bookmark: page224] die
diese besaßen. Die Meinung weiter rechts stehender
Vaterlandsfreunde, daß gerade Deutschland und wohl gar nur
Deutschland nicht reif für ein freies Verfassungsleben sein sollte,
habe ich von jeher für eine Beleidigung meines Vaterlandes
gehalten. Mit stolzer Freude hatte ich die Entwicklung des Reiches
verfolgt, dessen Wahlrecht für den Reichstag das freieste der Welt
war. An den Reichstagswahlen beteiligte ich mich, wie alle guten
Deutschen, stets mit lebhaftester Hingabe.

		In Dresden wurden 1890, dem Schicksalsjahr Deutschlands, mit
großer Anstrengung die Sozialdemokraten, deren gesunden
Forderungen kaum noch jemand widerstrebte, noch einmal geschlagen;
aber die Nationalliberalen, für die ich am meisten übrig hatte,
schnitten schlecht ab. Damals konnte es sich nur um eine
konservativ-klerikale oder klerikal-freisinnig-sozialdemokratische
Mehrheit handeln. Die Reichstagswahl hatte am 20. Februar
stattgefunden. Einen Monat später, am 18. März, entließ der junge
Kaiser den Fürsten Bismarck.

		 

		In jenen Tagen hielt der treffliche Großherzog Peter von
Oldenburg, der zu den kunstsinnigsten, aber auch zu den
unbefangensten deutschen Bundesfürsten gehörte, sich wochenlang in
Dresden auf. Er brachte jeden Tag stundenlang in der Galerie zu und
ließ mich merken, daß er es gern hatte, wenn ich mich ihm widmete.
Wir unterhielten uns oft lange und eingehend nicht nur über die
alten Bilder, sondern auch über alle anderen Fragen, die die Bilder
oder die Tagesereignisse anregten. Am 20. März 1890 waren wir voll
von dem Rücktritt Bismarcks, der, wie ich meinte, alle Welt
überrascht, viele erschreckt, wenige erfreut habe. Der Großherzog
Peter schien nicht ganz meiner Meinung zu sein. Er sagte, Bismarck
sei unzweifelhaft ein großer Staatsmann und ein Meister der äußeren
Politik gewesen. Von der inneren Politik aber habe er nichts
verstanden. Die innere Politik verlange Männer, die das Volk
verständen und seine Ideale teilten. Ich war einigermaßen erstaunt
über diese offene Aussprache. In meinen Aufzeichnungen von jenem
Tage finde ich dazu die Bemerkung: »Da Graf Eulenburg, der
preußische Gesandte in Oldenburg, dem Kaiser besonders nahe steht,
so ist anzunehmen, daß der Großherzog die Ansicht des Kaisers
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weitergab, und mir dadurch bestätigte, daß
Meinungsverschiedenheiten in der inneren Politik zu Bismarcks
Rücktritt geführt haben. Aber sei dem, wie ihm wolle. Ein
schwerwiegendes Wetterzeichen ist seine Entlassung unter allen
Umständen. Vielleicht ist es gut, daß Deutschland noch bei
Bismarcks Lebzeiten, solange er jeden Augenblick zurückgerufen
werden kann, der Welt beweist, daß es auch ohne ihn bestehen und
seinen Weg weiterfinden kann; und dem alten Herrn ist sicher noch
ein ruhiges Lebensjahrzehnt zu gönnen. Aber wer würde nicht darüber
erschrecken, daß Deutschland seine Staatskunst, seine Erfahrung und
seine Stärke missen soll?« Die unheilvollen Folgen seiner
Entlassung konnte in ihrem vollen Umfang damals freilich niemand
ahnen.

		Durch seinen Rückzug nach Friedrichsruh im weiten, prächtigen
Sachsenwalde, das Hamburg beinahe zu seinen Vororten rechnet, wurde
Bismarck, der stammverwandte Pommer, gewissermaßen zum Hamburger;
und mit Hamburger Familien knüpfte er nach dieser Zeit, wie
bekannt, vorzugsweise gesellschaftlich-freundschaftliche
Beziehungen an. Auch das Haus meines Bruders Adolph, der, wie ich
schon früher erwähnt, seine zweite Frau, als er
Reichstagsabgeordneter war, in Bismarcks Hause in Berlin
kennengelernt hatte, gehörte zu den Häusern, in denen der Fürst und
die Fürstin freundschaftlich verkehrten. Als diese zum ersten Male
eine Einladung zum Mittagessen bei meinem Bruder annahmen, lud mein
Bruder auch mich ein, dazu von Dresden nach Hamburg zu kommen. Daß
ich mich damals wegen irgendeiner Abhaltung nicht entschloß, nach
Hamburg zu fahren, um einen Abend mit Bismarck zu verleben, gehört
zu den Dingen, die ich mein Leben lang bereut habe. Zum zweitenmal
hat mein Bruder mich nicht mit ihm eingeladen. Daß ich niemals mit
Bismarck gesprochen habe, ihn vielmehr nur einige Male von ferne
gesehen habe, empfinde ich heute als Lücke in meinem Leben.

		 

		Mein Bruder Adolph gehörte während dieses ganzen
Vierteljahrhunderts in Berlin wie in Hamburg zu den angesehenen und
einflußreichen Männern. Das Handelshaus meines Vaters hatte sich
unter seiner Leitung vollends zu einem Welthause entwickelt. Seine
Reederei, in der die Woermann-Linie und die Ostafrika-Linie [bookmark: page226] einander die
Hand reichten, war eine der größten, wenn nicht die größte
Privatreederei der Welt; und als die Linien sich so ausdehnten, daß
sie in Gesellschaften verwandelt wurden, behielt mein Bruder,
solange er lebte, doch immer einen Hauptanteil an ihrem Bestand und
ihrer Leitung in Händen. Die Sonderleitung der Woermann-Linie
hatte, wie gesagt, mein ausgezeichneter Schwager Eduard Bohlen, die
Sonderleitung der Ostafrika-Linie mein lieber jüngerer Bruder
Eduard übernommen. Die Pflanzungen und Handelsniederlassungen der
Firma in den Küstenstrichen West- und Ostafrikas bildeten das
Gerüst, um das die große Waren-Aus- und Einfuhr des Hauses und
seine Reederei sich entfalteten.

		Daß ich selbst schon während dieses ganzen Zeitraums keinen,
auch keinen »stillen« Anteil mehr an den Geschäften meiner
Hamburger Verwandten hatte, wurde meinen Dresdner Freunden, sooft
ich es ihnen auch auseinandersetzte, merkwürdigerweise schwer, zu
glauben. Die Verwechslung meiner Vermögensverhältnisse mit denen
meiner Geschwister in Hamburg brachte mich daher oft genug in
schiefe Lagen, die mich vorübergehend verdrossen, manchmal aber
auch belustigten.

		Eine große, schmerzliche Veränderung für uns alle aber bedeutete
das Scheiden unserer lieben zweiten Mutter, die an einem der
letzten Tage des Jahres 1908 ihre liebevollen Augen, die 48 Jahre
lang so treu über jeden von uns gewacht hatten, für immer schloß.
Am letzten Tage des Jahres geleiteten wir sie in langem, langem
Wagenzuge zu der von immergrünen Bäumen beschatteten
Familienruhestätte in dem schönen Ohlsdorfer Friedhofspark. Abends
versammelten wir uns alle in meines Bruders Hause, blieben aber
nicht, wie sonst, bis zum Anbruch des neuen Jahres beisammen. Es
war die erste Nacht meines Lebens, in der ich mich mit dem
Bewußtsein niederlegte, kein Elternhaus mehr zu haben.

		Ein Abschluß folgte nun auf den anderen. Der letzte, der dritte
Band meiner großen Kunstgeschichte aber war noch nicht erschienen,
als ich, nachdem ich mein 65. Lebensjahr im Sommer 1909 vollendet
hatte, also gerade im richtigen Alter, zum 1. April 1910 meinen
Abschied von meinen Ämtern erbat, mit dem der letzte, an Freuden
und Leiden reiche Abschnitt meines Lebens begann. [bookmark: page227]

	
		
		Siebentes Buch

		Abschiednehmen und Weiterwandern

		 

		1. Der Abschied

		Als einen Glücksstern, der mir in den Schoß gefallen, sah ich es
an, 28 Jahre meines Lebens als Hüter der Schätze der Dresdener
Galerie bestellt gewesen zu sein. Stolzbeglückt hatte ich während
dieser ganzen Zeit im regsten täglichen Verkehr mit einer Reihe der
größten alten Künstler aller Zeiten gestanden. Innig dankbar
empfand ich es, daß es mir so lange vergönnt gewesen, ihnen selbst
in ihren Meisterwerken, die mir mit wenigen Schritten erreichbar
waren, in die Tiefen ihrer großen Augen zu schauen.

		Länger als bis zur Vollendung meines 65. Lebensjahres, in dem
man heute seinen Abschied nehmen muß, damals in den Ruhestand
treten durfte, im Amte zu bleiben, hatte ich gleichwohl niemals
beabsichtigt. Dazu war ich zu sehr von der Pflicht der
Fünfundsechzigjährigen überzeugt, jüngeren Kräften die Plätze
freizugeben, die sie selbst in ihrer Jugend begehrt hatten. Hatte
ich mich aber in der aufreibenden Verwaltungstätigkeit, die mit den
beglückenden Freuden meines Amtes verbunden war, doch auch von
Anfang an nicht so zu Hause gefühlt, wie in der stillen Arbeit an
meinem Schreibtisch, durfte ich doch nur hoffen, die großen
schriftstellerischen Aufgaben, die mir zugefallen waren, noch zu
vollenden, wenn ich ihnen hinfort meine ganzen Kräfte widmete, und
brauchte mein Verkehr mit meinen großen alten, in ihren
Meisterwerken vertretenen Freunden in der Galerie durch meinen
Rücktritt von ihrer Leitung doch auch nicht beeinträchtigt zu
werden!

		Jedenfalls hatte ich durchaus keinen Grund, meinem Vorgesetzten,
dem Finanzminister Rüger zuliebe, der dies auch schwerlich als
Liebesdienst aufgefaßt haben würde, mir noch eine Frist von einigen
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bewilligen zu lassen. Als ich im Sommer 1909 meinen 65.
Geburtstag hinter mir hatte, machte ich kein Hehl daraus,
daß ich mich zu Ostern des nächsten Jahres in ein
wissenschaftliches und schriftstellerisches Heimleben
zurückzuziehen gedachte. Meine Gegner wie meine Freunde regten sich
besonders der Wahl meines Nachfolgers wegen darüber auf. Meine
Gegner von links und rechts traten wieder mit ihren alten, längst
überwunden geglaubten Vorwürfen hervor, um zu beweisen, daß der
neue Galeriedirektor anders geartet sein müsse als ich. Meine
Freunde beschworen mich, noch einige Jahre zu bleiben, wenigstens
bis Rüger gestorben oder abgegangen sei, da mir dieser sicher einen
Nachfolger geben werde, der weder nach ihrem noch meinem
Herzen sein könne, vermutlich gar wieder einen Künstler, ja, wie
man meinte, Hermann Prell, der nach anderen sich sogar mit meiner
Zustimmung darum beworben haben sollte. Mit Prell war ich, obgleich
unsere Wege immer weiter auseinander strebten, persönlich nahe
befreundet geblieben. Aber daß mit meiner Zustimmung nur ein
fortschrittlich gesinnter Vertreter der Kunstgeschichte und
Kunstwissenschaft mein Nachfolger werden konnte, verstand sich doch
von selbst. Gleichwohl mußte ich Prell, der jede dahin gehende
Absicht weit von sich wies, und mich in Zeitungsartikeln gegen die
uns zugeschriebene Verschwörung mit Rüger verwahren, der
seinerseits später allerdings zugab, an Prell gedacht zu haben.
Schließlich aber berief er, der allgemeinen Stimmung nachgebend,
doch einen tüchtigen, vorurteilsfreien, auch mir willkommenen
jungen Kunstgelehrten. Ich konnte also auch in der Beziehung
vollkommen beruhigt meinen Abschied ins Auge fassen, der
sich schließlich glatt und freundlich, wie ein selbstverständliches
Naturereignis vollzog. Als mich am 1. April 1910 die Sonne des
jungen Tages weckte, an dem mir niemand mehr etwas zu befehlen
hatte, war mir zumute wie einem entschirrten Rosse, das sich in
Freiheit auf weiter grüner Weide tummeln darf.

		 

		Meine Verabschiedung von meinen Ämtern als Galeriedirektor und
als Mitglied des Akademischen Rates hatte sich schrittweise
freilich schon seit dem Beginn des neuen Jahres vollzogen. Die
Mitglieder der Galeriekommission, denen ich schon vor dem Schlusse
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Jahres durch Rundschreiben von dem mir zum 1. April bewilligten
Abschied in Kenntnis gesetzt hatte, antworteten mir zum neuen Jahr
durch eine liebenswürdige Zuschrift, die mich rührte und freute,
doch aber nicht unbeantwortet bleiben konnte, weil sie mir völlig
grundlos schwarz auf weiß ihr Bedauern darüber aussprach, daß ich
infolge von Zeitungsangriffen um meine Entlassung gebeten habe. Wie
meine Mitarbeiter auf diesen Gedanken gekommen, war mir
unerklärlich. Meines Wissens hatte ich seit Jahren überhaupt keine
Zeitungsangriffe mehr erfahren. Erst als die Tatsache, daß ich –
gerade im richtigen Alter – meinen Abschied erbeten und erhalten
hatte, bekannt geworden war, hatten meine Gegner die Gelegenheit
benutzt, mir einige Unfreundlichkeiten mit auf den Weg zu geben.
Ich konnte nicht umhin, in dem von Herzen kommenden Dankschreiben,
das ich jedem der Mitglieder der Galeriekommission zugehen ließ,
den Irrtum zu berichtigen. Schon am 2. Januar hatte ich dann eine
längere freundschaftliche Aussprache mit meinem Nachfolger Hans
Posse, mit dem ich eines Sinnes war. Schon am 10. Januar
besuchte mich Geheimrat von Seidlitz, um sich mit mir über die
Neuerungen zu besprechen, die nach meinem Rücktritt zunächst
durchgeführt werden müßten. Wir waren uns unter uns und mit Posse
ganz einig darüber, daß vor allem die vom Zeitgeschmack verlangte
Erleichterung der Galeriewände durch Ausscheidungen und
Umhängungen, die Seidlitz und ich schon 1896 beabsichtigt, damals
aber aufgeben gemußt hatten, jetzt auf eigene Verantwortung der
Generaldirektion und der Direktion in Angriff zu nehmen waren. Die
vorläufig auszuscheidenden Bilder sollten im alten Landtagsgebäude
untergebracht werden. Nur mit Seidlitz' Vorschlag, der Sixtinischen
Madonna ihren Sonderraum zu nehmen und ihr die breite Schmalwand
des damaligen Correggio-Saales einzuräumen, konnte ich mich nicht
einverstanden erklären.

		Die letzte Kommissionssitzung vor meinem Rücktritt fand
am 16. März statt. Ich verabschiedete mich dankbar und innerlich
ergriffen. Der Prinz Johann Georg antwortete in seiner klaren und
warmen Weise. Im Namen der übrigen Mitglieder sprach Paul Kießling,
dessen Worte, seiner Gewohnheit gemäß, in einem Sonett auf mich
ausklangen.
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letzte Sitzung des Akademischen Rates, an der ich teilnahm,
hatte schon am 7. März stattgefunden. Eine große besondere Freude
bereiteten mir seine Mitglieder, indem sie durch die Meisterhand
Robert Diez' mir zu Ehren eine größere bronzene Relieftafel
anfertigen ließen, deren Hauptdarstellung die Kunst als sitzende
weibliche Gestalt zeigt, wie sie die schreibend vor ihr stehende
Kunstwissenschaft segnet. Die einzelnen Künste sind durch stramme
kleine Genienknäbchen veranschaulicht. Die Baukunst sitzt messend
und zeichnend vor ihren Entwürfen vorn in der Mitte am Boden. Neben
ihr meißelt die Bildhauerei an meiner Büste. Die Malerei, die oben
rechts schwebt, deutet mit dem Pinsel in der lebhaft ausgestreckten
Rechten auf das fern im Grunde angedeutete Galeriegebäude. Der
kleine Flügelknabe, der die Dichtkunst oben links verkörpert,
greift nicht minder lebhaft bewegt in die Saiten, flüstert aber
zugleich der Gestalt der Kunstwissenschaft eifrig etwas ins Ohr.
»Ada« steht auf der Schriftrolle, die am Boden unter ihm liegt. Die
Relieftafel zählt mit ihren Stärken und Schwächen zu Diez'
charakteristischsten Schöpfungen und gehört als solche der
Kunstgeschichte an.

		Am 17. März fand das Fest der Dresdner
Kunstgenossenschaft statt, an dem auch der Staatsminister Graf
Vitzthum teilnahm. Die Hauptrede hielt der Vorsitzende, der
tüchtige Bildnismaler Walter Wittling, der ein Schwiegersohn
unseres Landschaftsmalers Friedrich Prellers des Jüngeren war. Das
hübsche Tafellied hatte der Baumeister Martin Pietzsch
verfaßt. Der Sänger Eduard Mann vom Königlichen
Konservatorium trug einige meiner in Musik gesetzten Lieder,
darunter auch das »Venezianische Gondellied« vor, das er selbst
vertont hatte. Ein der Diezschen Relieftafel verwandtes,
zeichnerisch sorgfältig durchgeführtes Blatt von der Hand Otto
Rossows, das die Kunst der Kunstgeschichte einen Lorbeerzweig
überreichen läßt, hatte die Kunstgenossenschaft mir schon 1903
gewidmet, als sie mich zu ihrem Ehrenmitglied ernannte. Der Abend
verlief festlich und feierlich. Ich hatte das Gefühl, über Gebühr,
aber von Herzen geehrt zu werden.

		Intimer und herzlicher noch ging es bei der Feier zu, die die
»Sezession«, die damals der »Zunft« eingegliedert war, mir am 18.
März in der » Zunftstube« gab. Die Begrüßungsrede hielt
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Cornelius Gurlitt, der bekannte Architekt und
Kunstschriftsteller, dessen viele guten Eigenschaften ihn mir von
Jahr zu Jahr näher gebracht hatten. Ein köstliches Festheft mit
humorvollem Text und Abbildungen von der Hand verschiedener
Künstler hatte der große Baumeister Martin Dülfer
beigesteuert. Eine Reihe meiner Gedichte trug kein Geringerer als
Paul Wiecke, der allgeliebte, vor, der zu den wenigen
Schauspielern gehört, die lyrische Gedichte ohne theatralisches
Pathos wiedergeben. Ich antwortete, wie ich es auch in der
Kunstgenossenschaft getan, in Prosa und in Versen. Eine Darbietung
jagte die andere bis 2 Uhr nachts. Es herrschte eine gebe- und
nehmefrohe einheitliche Stimmung. Selten habe ich mich innerlich so
verstanden gefühlt wie an diesem Abend. Die »Zunft« widmete mir
auch ein reizendes, von Georg Erler geschaffenes
Wasserfarbenbild, das die bekannten Gestalten einer Reihe der
beliebtesten Gemälde der Galerie zeigt, wie sie die große
Galerietreppe herabsteigen, um mir ihren Abschiedsgruß
darzubringen. Die Kinder Karls I. bringen mir, voranschreitend,
einen neuzeitlichen Baumkuchen. Der göttliche Knabe auf dem Arm der
Sixtinischen Madonna hält in der mir entgegengestreckten Rechten
einen feinen Blütenstrauß. Oben rechts im weißen Grunde schwebt der
Knäbleinsreigen aus Böcklins Frühlingsbild.

		Am 24. März besuchten mich die Abgeordneten eines
Freundeskreises mit Julius Pilz an der Spitze, mir
mitzuteilen, daß sie mit Genehmigung des Ministeriums beschlossen
hätten, meine Sintenissche Bronzebüste im Vorraum der Galerie
aufzustellen.

		 

		Der eigentliche Abschiedstag, der 31. März, brach weich
und sonnig an. Als ich morgens mit klopfendem Herzen die Galerie
zum letztenmal als ihr Direktor betrat, überreichten die Aufseher
mir einen prachtvollen Blumenkorb und ein ansehnliches Lichtbild
meines amtlichen Arbeitszimmers, in dem ich so oft in emsiger
Tätigkeit an meinem Schreibtisch gesessen, so oft mit Seidlitz und
anderen beraten, so oft Besuche von Künstlern und Gelehrten der
ganzen Welt empfangen hatte. Dann hieß ich meinen Nachfolger Hans
Posse willkommen, dem ich alles übergab. Um 2 Uhr aber holten die
Meinen mich in der Galerie ab. Wir machten eine [bookmark: page232] Abschiedsrunde durch alle
die lieben alten Säle. Um 3 Uhr schlossen die Pforten der Galerie
sich hinter mir. Nachdenklich traten wir den Heimweg an.

		Am Abend dieses Tages aber fand auf dem Belvedere der Brühlschen
Terrasse die große Abschiedsfeier statt, zu der die
Generaldirektion der Königlichen Sammlungen und die Akademie der
bildenden Künste sich vereinigt hatten. Ich saß zwischen dem
Prinzen Johann Georg und dem Minister des Innern, Georg
von Metzsch-Reichenbach, dem die Akademie unterstand. Mir
gegenüber saß Max Klinger, der aus Leipzig herübergekommen
war. Die Eröffnungsworte, die ich sofort beantwortete, sprach der
Prinz Johann Georg. Treu, der Olympier, überreichte mir mit
einer launigen Ansprache jene schöne inhaltliche Relieftafel, die
Diez im Auftrage der Mitglieder der Akademie mir zu Ehren
geschaffen hatte. Schließlich ergriff auch noch mein eigentlicher
»Chef«, der Finanzminister von Rüger, das Wort zu einer
merkwürdigen Rede, die nicht mit der Stimmung des Abends rechnete.
Er sprach auf meinen »bescheidenen Bürgersinn«, der nie mehr von
ihm verlangt habe, als er hätte geben können. Daß dies nicht
richtig war, mußte er eigentlich wissen. Andernfalls hätten die
Akten der Generaldirektion der Sammlungen, die meine jährlichen
Eingaben mit Notrufen um Gewährung größerer Mittel für
Galeriezwecke enthielten, ihn leicht eines Besseren oder – seiner
Auffassung nach – eines Schlechteren belehren können. Im weiteren
Verlauf seiner Rede ließ er dann freilich keinen Zweifel an der
feindseligen Stellung, die er grundsätzlich der Kunst gegenüber
einnahm. Er verstieg sich zu der Äußerung, daß die Kunst die
Sittlichkeit nicht fördere, zeige schon Goethes Verhältnis zu
Christiane Vulpius. Es ging mir wie den meisten Anwesenden. Wir
trauten unseren Ohren nicht. Der Prinz stieß mich an und sagte:
»Sie werden doch nichts antworten.« Der Eindruck der Worte des
Ministers, dem man es anrechnen mag, daß er offenherzig seine
ehrliche Meinung zu sagen wagte, verflog aber bald in der
allgemeinen festlichen Fröhlichkeit, die den Abend beherrschte.

		Als ich, aller Amtspflichten ledig, am nächsten Morgen über
alles nachdachte, was mir Liebes widerfahren war, tröstete ich mich
[bookmark: page233] damit,
die Erfahrung gemacht zu haben, daß schon ein redlicher Wille,
seine Pflicht zu tun, ohne rechts oder links zu blicken, die
freundwillige Anerkennung ehrlicher Menschen findet.

		 

		Mir selbst zurückgegeben, zog ich mich zunächst einige Tage in
mein trautes eigenes Heim zurück. Es war mir eine neue Empfindung,
mich in ihm, als sei jetzt alle Tage Sonntag, den Meinen widmen zu
dürfen, so lange deren Zeit es erlaubte. Wie beruhigend war das
Bewußtsein, nirgends erwartet zu werden, nirgends etwas zu
versäumen!

		Dann aber überfielen mich alle Erinnerungen an meine freie
Jugendzeit. Mich kam die Sehnsucht an, die Stätten und die Menschen
wiederzusehen, die mir, ehe mich Pflichten verschiedener Art
gefesselt hatten, die liebsten auf der Welt gewesen waren. Nach
Hamburg zog es mich und nach dem alten Kupferhammer bei
Bielefeld. Nicht daß ich diese Orte und ihre Menschen in all
den Jahren vernachlässigt hätte. In Hamburg war ich doch fast jedes
Jahr einmal eingekehrt; und nach dem Kupferhammer rief mich
wenigstens alle drei Jahre meine Pflicht als Kurator einer alten
Woermann-Möllerschen Familienstiftung, die in Bielefeld verwaltet
wurde. Aber jetzt drängte es mich, mich meinen nächsten Verwandten
dort wie hier in meiner wiedererlangten Freiheit vorzuführen, die
natürlich noch vollständiger war, als ich sie, von den Ferien
abgesehen, in meiner Jugend jemals besessen hatte.

		Auf dem Wege nach Hamburg kehrte ich in Berlin bei meinem
Vetter, dem »langen Möller«, ein, der nur im Sommer auf dem
Kupferhammer wohnte. In seiner Begleitung suchte ich in Berlin
alles auf, was in jenem Frühjahr dort meine Aufmerksamkeit in
Anspruch nehmen mußte: im Kaiser-Friedrich-Museum die leonardeske
Florabüste, um die ein so heftiger Streit entbrannt war – ich mußte
mich entschieden auf die Seite ihrer Gegner stellen –, in den
Akademiesälen am Pariser Platz die Amerikanische Kunstausstellung –
sie zeigte, daß der deutsche Einfluß in der nordamerikanischen
Kunst völlig dem französischen gewichen war –, aber auch das Museum
für Völkerkunde, wo A. von Le Coq, der Erforscher Mittelasiens, mit
dem mein Vetter eine Zusammenkunft verabredet hatte, seine äußerst
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Sammlung altturkestanischer Wand- und Schriftbilder ausgestellt
hatte, die mir eine neue Kunstwelt auftaten. Schließlich machten
wir die Rundfahrt über die Pichelsberger Riviera, ohne die Berlin
mir nicht Berlin ist. Spiegeln sich in dieser Landschaft doch auch
alle besten, mir so sympathischen Seiten des Charakters der
Brandenburger wider!

		In Hamburg kamen mir all die großen Veränderungen und
Erweiterungen der letzten fünf Jahrzehnte, wenn ich die meisten von
ihnen auch nicht zum ersten Male sah, jetzt erst recht zum
Bewußtsein. Ich will hier nicht auf die Verunstaltung des
Jungfernstiegs zurückkommen, der seine ruhige Einheitlichkeit
längst verloren, durch die aufdringlichen Doppelgalgen der
Lichtständer und Funkenspender auf seiner verbreiterten Wasserseite
aber vollends eingebüßt hat; aber ich muß der großen, die alte
Stadt mit nordischem Baumaterial und Stilempfinden durchquerenden
Straßenzüge und der stattlichen öffentlichen Neubauten Fritz
Schumachers, Fritz Högers und ihrer nächsten Vorgänger und
Mitarbeiter gedenken, die dem neuen Hamburg Wesen und Würde
verleihen; und ich darf nicht vergessen, daß ich mir jetzt zum
ersten Male die Muße gönnte, Hugo Lederers riesengroßes
Bismarck-Denkmal, dessen starre Wucht nur durch den Rhythmus seiner
Verhältnisse durchgeistigt wird, wiederholt und von allen Seiten zu
würdigen, überhaupt zum ersten Male aber Max Klingers großes
Marmordenkmal Johannes Brahms' in der Laeiszschen Musikhalle zu
begrüßen, das, an Rodins Balzac erinnernd, eine geistige Vision
geisterhaft verleiblicht. In beiden Hamburger Denkmälern ist der
Realismus der jüngstvorhergegangenen Zeit bereits völlig, aber
freilich mit entgegengesetzten Mitteln, überwunden. Auch ich lernte
mich allmählich in das Kunstempfinden einer neuen Zeit
einfühlen.

		Vor allem aber war es mir dieses Mal in Hamburg und seiner
Umgebung um die Häuser, in denen ich schöne Kindheitstage mit
lieben Geschwistern verlebt, und um meine Geschwister selbst zu
tun. Wir neun Geschwister lebten damals alle noch; sechs von
ihnen in Hamburg; drei meiner dortigen Schwestern freilich bereits
als Witwen, aber von blühenden Kindern umgeben. Alle wohnten in
schönen eigenen Häusern, die sich mir, nachdem unsere zweite Mutter
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gestorben, um so liebevoller öffneten. Dieses Mal wohnte ich in dem
neuen, geschmackvoll eingerichteten Hause meiner unverheirateten
Schwester Marie, die sich durch die Herausgabe des Woermannschen
Stammbaumes und Familienbuches um uns alle verdient gemacht hatte.
Mit ihr suchte ich alle die Stätten auf, die von unseren
gemeinsamen Jugenderinnerungen umrankt wurden. Unser altes
Vaterhaus in der Großen Reichenstraße hatte freilich schon längst
unter Hinzuziehung der Nachbargrundstücke dem großen, aus
weißglasierten Ziegeln mit den blauen und grünen Randstreifen, den
Farben der Reederei, erbauten Geschäftshause der Firma Platz
gemacht, das seine Benennung als »Afrikahaus« durch Sintenis'
ehernen Neger, der sein Eingangstor bewacht, und seine großen
Bronze-Elefanten unter dem Palmenmosaik am inneren Hofeingang
deutlich zur Schau trug.

		In den Umfang des Weltverkehrs, der von dem neuen stattlichen
»Afrikahaus« ausging, gab eine Rundfahrt durch den Hafen, auf die
mein Bruder Eduard uns in seiner Barkasse mitnahm, einen Einblick.
Was war aus dem Hamburger Hafen seit unserer Kindheit
geworden! Die Rundfahrt durch keinen anderen Hafen der Welt läßt
sich so überwältigend an wie diese. Hüben Kai an Kai, an denen
Hunderte gewaltiger Dampfer sich drängen, teils Waren löschend,
teils ladend, teils mit fauchenden rauchenden Schloten ab- der
anfahrend; drüben die großen Docks und Schiffbauwerften, von denen
die von Blohm & Voß großartig in die Augen fällt. Hier am
Kaiser-Wilhelm-Hafen und am Ellerntorhafen die langen Reihen der
Ozeandampfer der Hamburg-Amerika-Linie, die damals 170 große
Schiffe zählte, am Hansahafen die Südamerika-Linie, die 40 Dampfer
fahren ließ; aber wer nennt sie alle, die bunt belebten Kais und
die Dampfschifflinien, denen sie dienen? Uns zog es vor allem
hinaus zum Petersenkai, an dem die Dampfer der beiden Linien meiner
Brüder liegen, der Woermann-Linie, die damals 35, und der
Ostafrika-Linie, die 19 Schiffe zählte. Zwei Linien waren es
statt einer, weil meine Brüder für die Ostafrikafahrten einen
Zuschuß vom Reiche erhielten, den sie für Westafrika, wo sie in
ihren eigenen Bezirken völlig unabhängig sein wollten,
verschmähten. Ach, daß mein Vater, der den Grund zu alle dem gelegt
hatte, den jetzigen Umfang seiner Unternehmungen sehen könnte!
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Bruder Adolph war schon damals so leidend, daß er uns nicht
begleiten konnte. Die Dolchstöße, die die Lügen der Neider ihm
versetzt, nagten an seinem Leben. Ich besuchte ihn täglich. Er
hatte mir viel zu erzählen. Wir sprachen über alles. Er war ein
tatkräftiger und reiner Mensch, dessen eiserner Wille und dessen
große Erfolge anderen manchmal unbequem wurden. Alle, die mit ihm
zu tun hatten, kannten aber auch seine Großherzigkeit.

		Mit meiner Schwester suchte ich natürlich auch das Haus meiner
Großeltern Weber am Neuen Jungfernstieg auf, in dem ich eine
Reihe der schönsten Stunden meiner reiferen Kinderjahre verbracht
habe. An seiner Stelle erhebt sich jetzt das Hotel zu den vier
Jahreszeiten, einer der besten Gasthöfe Hamburgs. Erinnerungen
wohlbekannter alter Räume waren auch hier nicht zu finden, wohl
aber zu den Fenstern hinaus der alte liebe Ausblick auf das
häuserumkränzte, von weißen Schwänen und Segeln belebte Becken der
Binnenalster; und vor meiner Seele nahmen die fremden Räume, die
uns umfingen, wieder ihre alte, liebe Gestalt an.

		Nicht viel anders erging es uns draußen an der Elbe, in
Övelgönne und in Neumühlen, deren Erinnerungsbilder
uns noch sonniger umgaukelten als die der Straßen und Häuser der
großen Stadt. Wir besuchten das feine klassische Landhaus meiner
Großeltern Weber auf dem hohen Elbufer in Övelgönne. Die Fremden,
die es jetzt bewohnten, gestatteten uns freundlichst, es zu
betreten. Hier und im Terrassengarten war äußerlich kaum etwas
verändert; aber der fremde Hausrat in den wohlbekannten Zimmern und
die fremden Gemälde an den Wänden, deren frühere Bilder mich
künstlerisch sehen gelehrt, blickten uns fremd und fragend an. Erst
draußen im Garten spürte ich etwas wie einen duftigen Gruß des
Geistes meiner geliebten Großmutter. Was dieser Geist, der Geist,
der das Haus meiner Großeltern Weber durchwehte, mir von klein auf
gewesen, in welchem Maße er mein Denken und Empfinden, auch wo es
später andere Wege einschlug, bestimmt hatte, kam mir jetzt an
dieser Stätte klarer und voller zum Bewußtsein als je vorher; und
ich brauchte nicht zu fürchten, daß ich den Wert dieses Geistes aus
kindlicher Liebe überschätzte. Hatten ihn blutsfremde Freunde mir
gegenüber doch oft fast noch höher eingeschätzt als ich! [bookmark: page237] Hatte August
Kestner, der Sohn Lottes, der 1841, als er hannöverscher Gesandter
in Rom war, dort mit meinen Großeltern verkehrt, sie in seinem
Briefwechsel mit seiner Schwester Charlotte (herausgegeben von
Hermann Kestner-Köchlin, Straßburg 1904, S. 251) doch mit Worten
gefeiert, die man jedem ihrer Nachkommen verdacht haben würde. Sie
hier zu wiederholen aber möge ihrem Enkel gestattet sein. Kestner
nennt meine Großeltern »ganz vortreffliche Leute, die in ihrer Art
zu den größten Vollkommenheiten gehören, die mir vorgekommen sind«.
»Welch reine Menschen«, fährt er fort, »wie begabt mit dem
vollkommensten Herzenstakt, und leben heiter, nachgiebig,
wohlwollend wie Engel zusammen! Sie tun durch ausgebreitete
Gastfreiheit hier sehr viel für die jungen Deutschen und bestellen
auch viel bei den Künstlern. Der Eindruck dieses Hauses allein ist
eine Erquickung.«

		Durfte ich mich wundern, daß auch ich ihn, in halb wehmütiger,
halb festlicher Erinnerung als solche empfand?

		Schlimmer noch erging es uns mit unseren elterlichen
Landhäusern an der Elbe. Das liebe, mit meinen frühsten
Kindheitserinnerungen verknüpfte efeuumrankte kleine Haus unten am
Övelgönner Strandweg, zu dem auch jetzt noch keine Fahrstraße
hinabführte, war vom Erdboden verschwunden. Ein poesielos
vorstädtisches, kleinbürgerliches Speisehaus erhob sich an seiner
Stelle. Wir wagten uns nicht hinein.

		Unversehrt an seiner alten Stelle stand freilich das große
weithinblickende Vaterhaus unserer späteren Jugendblütezeit oben
auf der Neumühlener Höhe, das Haus, von dem ich einst – wie in dem
Kippenbergschen Schullesebuch zu lesen – gesungen:

		»Umrankt von Rosen auf der Höhe steht

Mein Vaterhaus hoch überm breiten Strome;

Darüber hin der Westwind brausend weht,

Und graue Wolken ziehn am Himmelsdome.«

		Aber es stand steif, als erkenne es uns nicht, statt in seinem
alten großen, baum- und aussichtsreichen Parke, in kleinem
umzäunten Garten wie auf einer verlassenen Insel. Kalt und nüchtern
blickte es drein. Es ermutigte uns nicht, um Einlaß zu bitten. Die
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die es umgaben, bildeten einen Teil des neuen, großen öffentlichen
Altonaer Stadtparks. Auf den alten lieben Aussichtspunkten standen
wir innig bewegt. Die Geister meines herrlichen Vaters und meiner
teuren ersten, meiner lieben zweiten Mutter umschwebten uns.
Handgreiflich aber spürten wir den Wechsel der Zeiten, in dem auch
wir uns verändern: » et nos mutamur in
illis«; aber, wenn es auch wohl Selbstbetrug war, wir
fühlten uns weniger verändert durch das halbe Jahrhundert, das
inzwischen über uns dahingegangen, als alles, was uns umgab.

		Als ich dann nach dem Kupferhammer kam, war dort
inzwischen auch mein Vetter Theodor v. Möller aus Berlin
eingetroffen. Ich wohnte dieses Mal aber bei seinem älteren Bruder,
Karl Möller, der es nicht wie jener bis zum Staatsminister, sondern
nur bis zum Geheimen Kommerzienrat gebracht hatte, aber mit seinen
73 Jahren noch in voller Rüstigkeit seinen umfangreichen Geschäften
nachging.

		Auch auf dem Kupferhammer hatte sich seit meiner Jugend viel
verändert. Die große Maschinenfabrik und die alte Lederfabrik
hatten stattliche geräumige Neubauten erhalten. Unweit des alten
Herrschaftshauses, das ihr Vater bewohnt hatte, jetzt aber
Geschäftszwecken diente, hatte jeder der beiden Brüder sich für
sich und die Seinen ein neuzeitlich behagliches Haus gebaut und mit
einem von einem hamburgischen Landschaftsgärtner angelegten Park
umgeben, der üppig und saftig dem alten, hier von dem Lutterbach
und seinen Teichen bewässerten Heideboden abgewonnen war. Hüben wie
drüben Nachtigallenschlag, Blütenpracht und Frühlingsrauschen in
mächtigen Baumwipfeln, hüben wie drüben liebe, von geistigem Leben
erfüllte Hausfrauen und Mütter zahlreicher stattlich erblühter
Kinder; draußen ringsum aber die alte traute, sandige, von
Kieferwäldchen mit rötlichen Stämmen und dunkelgrünen Kronen
belebte Senne, in die nach wie vor die scharfumrissenen Gipfel des
Teutoburger Waldes, der Landschaft Linie und Zusammenschluß
verleihend, hineinragten.

		Gewiß ist es die Gastfreundschaft lieber naher bluts- und
geistesverwandter Menschen, die mich auch hier mich so wohl fühlen
läßt. Aber es ist auch das geheimnisvolle Weben gerade dieser
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landschaftlichen Natur, in dem ich ein Stück meiner eigenen Seele
wiederfinde. Ihre unveränderte Schönheit packte mich, wie sie mich
in meiner Jugend gepackt hatte; und ähnlich geht es mit den lieben
Menschen, die uns von unserem ersten oder zweiten Lebensjahr an
gekannt haben. Wir sehen kaum, daß sie in den letzten Jahrzehnten
älter geworden sind, und wir wundern uns, daß man sie und uns für
alte Leute erklärt.

		 

		In Dresden, wohin ich von diesem Ausflug innerlich
verjüngt zurückkehrte, hatte sich, seit ich es als meine zweite
Vaterstadt bezogen, kaum weniger verändert als in Hamburg; aber ich
hatte den Wandel in den inneren Straßenzügen, in den Überbrückungen
des Stromes, in der Anzahl ragender Kirchtürme und in den
Stadtgrenzen, die sich mit ihren villenreichen Vororten in immer
weiterem Umkreise in die Felder und Wälder der lieblichen Umgebung
verloren, von Jahr zu Jahr zu anteilnehmend miterlebt, als daß er
mir jetzt besonders ausgefallen wäre.

		Auch der Wandel in unseren Beziehungen zu den Familien, unter
denen sich unser Verkehr von Haus zu Haus bewegte, hatte sich zu
allmählich vollzogen, als daß der Abschied von meinen Ämtern mir
als ein Abschnitt in unserem Umgang mit alten und neuen Freunden
erschienen wäre.

		In besonderem Maße kam meine Freiheit nur dem Verkehr mit den
unverheirateten jungen Freunden zugute, die, wie der Bildhauer
Walter Sintenis und jetzt auch der Kunstgelehrte Hermann
Hieber, eine Art Hausrecht bei uns hatten und mehr als einmal
wöchentlich an unseren häuslichen Mahlzeiten teilzunehmen
pflegten.

		Hermann Hieber, mein Wanderfreund, in dem ich mich freute, einen
für alle Wunder der Natur und der Kunst empfänglichen Begleiter auf
meinen Streifzügen durch Berg und Tal gefunden zu haben, trat um
diese Zeit noch in besondere Beziehungen zu mir. Er war
Kunstberichterstatter an der Dresdner Volkszeitung gewesen, hatte
diese Stellung aber wieder aufgegeben und fragte mich eines Tages
im Mai 1910, wie beiläufig, ob er mir nicht an der Arbeit für den
letzten, den dritten Band meiner » Geschichte der Kunst [bookmark: page240] aller Zeiten
und Völker« helfen könne, dessen Vollendung die Verlagsanstalt
mit einiger Ungeduld erwartete.

		Bis zum 15. August sollte das Manuskript, an dem noch ein großer
Teil der Geschichte der Kunst des 19. Jahrhunderts fehlte,
abgeliefert werden. An der eigentlichen Gestaltung des Stoffes und
vor allem am Schreiben des Textes konnte ich mir freilich keine
Mitarbeit eines anderen denken, wohl aber an der Erschließung der
Schriftquellen, an der Ausarbeitung des Schriftennachweises und an
der letzten Feile beim Lesen der Korrekturen. Zu meiner Freude
bewilligte die Verlagsanstalt, das Bibliographische Institut, mir
hierfür Hiebers Mitarbeit, die, da eine zweite vermehrte und
verbesserte Auflage des Werkes schon gleichzeitig vorbereitet
werden mußte, auch auf diese ausgedehnt wurde. Für meine Arbeiten
in der Gemäldegalerie hatte ich nie einen »Assistenten« besessen.
Daß ich einen solchen jetzt für mein Werk erhielt, empfand ich als
große Erleichterung und, da Hieber trotz seiner Ecken als
selbständige Persönlichkeit mein Herz besaß, auch als Freude.

		Nachdem der dritte Band pünktlich abgeliefert worden war, nahmen
seine Korrekturen uns monatelang in Anspruch; im Frühling 1911
endlich erschien er; und die Aufnahme, die er fand, rechtfertigte
die Eile, mit der wir die Vorbereitung der neuen Auflage in die
Hand nahmen, die wesentliche Erweiterungen erforderte. Hatte die
Forschung in dem Jahrzehnt, das seit dem Erscheinen des ersten
Bandes verflossen war, doch nicht stille gestanden. Neue
Ausgrabungen hatten überall unsere Kenntnis, namentlich des
vorgeschichtlichen und des geschichtlichen Altertums aller Zonen,
erweitert; neue Entdeckungen hatten unsrer Vorstellung von der
Kunst der Naturvölker, der Halbkulturvölker und der Kulturvölker
des fernen Ostens ein verändertes Ansehen verliehen; auf allen
zeitlich und örtlich begrenzten Gebieten der Kunstgeschichte war
die Wissenschaft an der Arbeit, neue Zusammenhänge festzustellen;
einige Teile, wie die ganze Kunst des 19. Jahrhunderts, für die
schließlich im dritten Bande der ersten Auflage nicht Raum genug
vorbehalten gewesen war, erheischten dringend eine weitere und
anschaulichere Ausführung. Für die neue Auflage wurden anfangs vier
Bände vorgesehen. Bald aber stellte sich heraus, daß sie auf
sechs Bände vermehrt werden mußte.

		 

		
Tafel 7

[image: siehe Bildunterschrift]
Das Dampfschiff »Professor Woermann«



		[bookmark: page241] [bookmark: page242] [bookmark: page243] Je tiefer ich aber in die
veröffentlichten neuen Forschungen für den ersten Band eindrang,
der der Urkunst der Vorwelt und der geschichtlichen Kunst der Alten
Welt gewidmet sein sollte, desto klarer wurde es mir, daß ich, ehe
ich an die Ausarbeitung ging, noch einmal eine große Reise
unternehmen mußte. Als ich zuletzt, 1878, mit meiner treuen
Lebensgefährtin in Griechenland gewesen war, waren die deutschen
Ausgrabungen in Olympia noch nicht veröffentlicht, die neuen
französischen Ausgrabungen in Delphi noch nicht begonnen,
Schliemanns Ausgrabungen in Mykene noch nicht allgemein anerkannt.
Auch hatten diese Orte, wie die alten griechischen
Tempelruinenstätten zu Selinunt und zu Girgenti auf Sizilien,
meinem damaligen Forschungsgebiet zu fern gelegen, um sie
aufzusuchen. Vor allem aber waren die vorgeschichtliche Höhlenkunst
Nordspaniens und Südfrankreichs damals noch nicht so weit zutage
getreten, daß wir an ihren Besuch gedacht hätten. Alle diese
Herrlichkeiten und Merkwürdigkeiten und noch viele ähnliche und
andere Neuheiten mußte ich mit eigenen Augen gesehen, auch manche
köstliche Bau- und Bildwerke wiedergesehen haben, ehe ich an die
Ausarbeitung der neuen, erweiterten Auflage meiner Kunstgeschichte
ging. London und Paris, in denen ich oft genug, auch schon mit
meiner Frau und meiner Tochter gewesen war, brauchten nicht gerade
wiederbesucht zu werden, wohl aber Griechenland, Italien, Spanien
und seltener besuchte Teile Frankreichs. Neun Monate mußten dazu
genügen; aber neun Monate sind eben neun Monate. Meine Frau und
meine Tochter mußten mich selbstverständlich begleiten. Welche
Freude würde es sein, auch meinem Töchterchen die Kunstwunder
Athens, Roms, Neapels, Granadas und Sevillas zu deuten und uns mit
ihr in alle die ganz als süße Kunstgeheimnisse dahinträumenden
kleinen Städte und verlassenen Stätten des Südens zu vertiefen.

		Mein Sohn, der Referendar, war bei den Verwandten in Hamburg gut
aufgehoben; und die die neue Auflage vorbereitenden Zeitschriften-
und Bücherstudien konnte Hieber während meiner Abwesenheit in
Dresden nach Kräften fördern. Der Reiseplan, den mein Verlag
unterstützte, war um Ostern 1911 gereift. Im Frühherbst sollte die
Reise angetreten werden. In gehobener Stimmung blickte ich in die
nächste Zukunft.

		[bookmark: page244] Diese
Stimmung aber wurde plötzlich durch ein mir überaus schmerzliches
Ereignis unterbrochen, das abermals einen Trennungsstrich zwischen
meinem Alter und meiner Jugend zog. Ich verlor meinen Bruder
Adolph. Hatte seine Gesundheit früher schon einmal eine starke
Erschütterung erlitten, so hatten in den letzten Jahren die
üblichen, aber völlig ungerechtfertigten Angriffe, die von gewissen
Seiten gegen seine Reederei aus Anlaß der deutschen
Truppentransporte nach Afrika gerichtet worden waren, vollends an
seinem Lebensmarke gezehrt. Freilich gingen diese Angriffe nur von
einer bestimmten Ecke des Reichstags aus. In Hamburg hielt kein
Mensch sie für gerechtfertigt; und daß man ihn auch in weiteren
Kreisen Deutschlands zu trösten suchte, bewies z. B. der Aufsatz,
durch den ein so volkstümliches Blatt wie die »Gartenlaube« ihn
einige Wochen vor seinem Tode feierte, als er, vergeblich Heilung
suchend, nach dem Süden gereist war. Der Aufsatz von Thomas Hübbe,
der »Adolph Woermann, der Königliche Kaufmann« überschrieben war,
begann mit den Worten: »Wenn ich es heute unternehme, den Lesern
der einiges über den Mann zu sagen, auf den einst Fürst Bismarck
das Shakespearesche Wort vom ›Königlichen Kaufmann‹ angewendet hat,
so bin ich mir dessen bewußt, daß Adolph Woermann selbst mir das
nie verzeihen wird; und eben, daß er nichts mehr haßt als die
öffentliche lobende Kritik seiner Person, das charakterisiert von
vornherein den ganzen Mann.«

		Ob mein Bruder den Artikel überhaupt gelesen hat, weiß ich
nicht. Aus Pau zurückgekehrt, zog er sich auf seinen Landsitz
Grönwohld in Holstein zurück. Am 1. Mai erhielten wir die
Schmerzensnachricht, daß mein lieber Bruder dort einen schweren
Schlaganfall erlitten habe, linksseitig gelähmt sei und weder
sprechen noch schlucken könne. Qualvolle Tage folgten für ihn und
für uns alle. Am 3. Mai starb er. Wir reisten zu vieren, meine
Frau, meine Tochter und mein Sohn, der gerade eine Übung als
Reserveleutnant in Königsbrück machte, so rasch, als es möglich
war, nach Hamburg ab, kamen aber nicht rechtzeitig genug, ihm noch
einmal in das erkaltete edle Antlitz zu sehen. Die Feuerbestattung
im Ohlsdorfer Krematorium fand am 6. Mai statt. Der Kaiser, der
meinem jüngeren Bruder Eduard schon tags zuvor ein Trauertelegramm
mit seiner Anerkennung der [bookmark: page245] »unvergänglichen« Verdienste meines Bruders
geschickt hatte, und die Großherzöge von Mecklenburg und von
Oldenburg hatten Kränze gespendet. Der Reichskanzler von
Bethmann-Hollweg hatte sein Beileidstelegramm, das meinen Bruder
feierte, meiner Schwägerin zugehen lassen.

		Da mein Bruder sich die Teilnahme eines Geistlichen verbeten
hatte, nahm die Trauerfeier, die von den Klängen Schubertscher
Musik eröffnet wurde, einen schlichten, doch aber einen würdigen
Verlauf. Der Vorsitzende der Hamburger Handelskammer und der
Hauptvertreter des Hamburger Schiffsbaus hielten die Reden. Im
Namen der Familie rief ich ihm unser aller letztes Lebewohl, unser
aller innigsten Dank nach. Es war keiner unter uns, dem er nicht
Gutes und Liebes erwiesen hätte. Dann versank der mit Blumen
bedeckte Sarg unter den Klängen Händelscher Musik in die heilige
Glut.

		Die Teilnahme Hamburgs war überwältigend. »Adolph Woermann«, so
schrieb das führende Hamburger Blatt, »war ein genialer und
urkräftiger Charakter, ein Mann von unbeugsamem Willen, der sich
mit seiner vollen Persönlichkeit in den Dienst einer Sache
stellte.« Die Angriffe, die er zu erdulden gehabt, hat der
langjährige Generaldirektor der Hamburg-Amerika-Linie, Albert
Ballin, am glänzendsten widerlegt. Er bezeugte, daß keine andere
erstklassige Dampferlinie den Truppentransport so billig ausführen
gekonnt hätte, wie die Linie meines Bruders, der die Aufgabe
glänzend und mit der ihm eigenen Großzügigkeit gelöst habe. Habe
er, um die Aufgabe durchführen zu können, seine Flotte doch um eine
große Anzahl von Schiffen verstärkt, für die er nachher keineswegs
sofort weitere Verwendung auf der Fahrt nach Afrika gehabt habe.
Als das »Urbild eines Hanseaten« feierte Ballin meinen Bruder. Die
»Hamburger Nachrichten« schlossen ihren Traueraufsatz mit dem
Satze: »Die Bedeutung Adolph Woermanns kann nicht besser
gekennzeichnet werden, als daß heute rund um einen Weltteil die
Trauerflaggen ihm den letzten Gruß entbieten.«

		Die Dresdner Kaufmannschaft aber brachte in der Mitte der
Galeriebrüstung ihres großen Saales die Büste meines Bruders
gegenüber derjenigen Friedrich Krupps an; und die Stadt Dresden,
[bookmark: page246] zu der er
nie Beziehungen gehabt, gab nach ihm einer neuen Straße den Namen
Woermannstraße.

		Wie nah sein Verlust auch mir gegangen, mag ich nicht in Worte
kleiden.

		In tiefer Trauer dachten wir die Monate, die bis zu unserer
Abreise verstrichen, in stiller Arbeit und in häuslichem Verkehr
mit unseren nächsten Freunden in Dresden zu verleben. An Arbeit
fehlte es mir, auch abgesehen von den Vorbereitungen der neuen
Auflage der Kunstgeschichte, keineswegs. Der bekannte Kunstverlag
von Paul Neff (Max Schreiber) in Eßlingen hatte eine Sammlung
meiner kleinen Schriften herauszugeben gewünscht. Die
Zusammenstellung war schon neben den Korrekturen des letzten Bandes
der großen Kunstgeschichte hergegangen. Es waren zwei stattliche
Bände geworden, denen ich den Titel » Von Apelles zu Böcklin und
weiter« gab. Jetzt trafen schon die Korrekturbogen ein, die vor
dem Antritt unserer Reise nach dem Süden erledigt werden sollten,
was auch zur Zufriedenheit des Verlegers, der dem Buch eine
vornehme Ausstattung gab, gelang. Es erschien mit der Jahreszahl
1912, während wir im Süden weilten.

		Aber auch in Dresden konnten wir nicht ganz so ruhig
leben, wie wir gehofft hatten. Lingners große Hygieneausstellung
führte viele Fremde nach Dresden, unter denen sich auch einige
Hamburger Verwandte und manche alte Freunde unseres Hauses
befanden, die nicht vernachlässigt werden konnten. Schließlich
verlangte unser trefflicher Hausarzt, Sanitätsrat Dr. Klotz, dessen Ratschlägen ich es
unzweifelhaft verdanke, in Gesundheit ein hohes Alter erreicht zu
haben, daß ich mich vor dem Antritt unserer großen Reise in
Marienbad der bekannten Entziehungskur am Kreuzbrunnen
unterwerfen sollte, um mich leiblich für alles, was die Reise uns
bieten sollte, empfänglich zu machen. Ich folgte ungern, aber ich
folgte. Es war ein langweiliger, heißer Monat, den ich in Marienbad
und seiner frischen, aber nicht eben großen Umgebung verbrachte.
Solche Badereisen sind für den einzelnen nicht mehr so unterhaltend
wie früher, als die gemeinsamen Wirtstafeln die Gäste einander
näher brachten. Die heutige Mode des Speisens an kleinen
Einzeltischen verurteilt den allein Reisenden während der
Mahlzeiten zu stumpfsinnigem [bookmark: page247] Schweigen, unterbindet die Möglichkeit,
Bekanntschaften zu machen und fördert das gegenseitige Mißtrauen
unter Leuten, »die einander nicht vorgestellt sind«. In anderen
Ländern, namentlich in England, ist man in der Beziehung weniger
schwierig als in Deutschland. Ich war froh, als ich Marienbad
erleichtert verlassen durfte.

		 

		In Dresden hatte ich jetzt nur noch fünf Vorbereitungstage. Am
8. September traten wir unsere große Reise an, die mit einer
Vorreise durch Mittel-, West- und Süddeutschland begann. Wir hatten
auch hier noch manches zu erledigen. Zunächst hielt mich eine kurze
»Nachkur« noch eine Woche im lieben alten Harz fest, dessen Natur
nach der Marienbads schon groß und befreiend wirkte. Dann galt es,
immer im Hinblick auf die neue Auflage meiner Geschichte der Kunst,
den wichtigsten am Wege gelegenen Stätten altdeutscher Kunstübung
erneute Besuche abzustatten. Goslar, Braunschweig, Hannover,
Minden, Paderborn, Soest und alle heiligen Stätten an den Gestaden
des Rheins, von Köln bis Speier, wurden aufs neue begeistert
durchstöbert.

		In Hagen in Westfalen, der Kunststadt von Osthaus'
Gnaden, der mir als Kunstkenner von Meier-Gräfes Gnaden erschien,
gewann ich zum ersten Male Fühlung mit der jüngsten, der
expressionistischen Kunst, die freilich in der jungen
Künstlervereinigung »Die Brücke« schon 1906 in Dresden ans
Tageslicht getreten war, dort aber noch nicht Fuß gefaßt und auch
mich noch nicht in ihren Bann gezogen hatte. Osthaus war in seinem
Hagener Museum von den Impressionisten mit Manet an der Spitze
schon zu den Pointillisten der Art Seurats, Signacs, Croß' und
Rysselberghes und von diesen zu den Flächenmeistern Gauguin und
Cézanne, ja selbst zu Matisse und dem ersten eigentlichen
Expressionisten Vincenz van Gogh vorgeschritten. In die Malereien
dieser Meister, denen sich der deutsche Chr. Rohlfs anreihte,
lernte ich mich damals hier zuerst einfühlen, zuerst aber auch
Bildhauer wie Maillol, Haller, Hoetger und Minne würdigen. Es war
mir immerhin eine Offenbarung.

		Auf der Großen Kunstausstellung in Düsseldorf, die,
vortrefflich geordnet, einen glänzenden Überblick über alle Schulen
und Schülchen gab, in der die fortschreitende Entwickelung sich
auszulaufen [bookmark: page248] anschickte, gingen mir vollends die Augen über
die Bedeutung einiger der neuesten Richtungen auf; und auch mein
liebes altes Düsseldorf in seinem neuen großstädtischen Gewande bei
dieser Gelegenheit gründlicher kennen zu lernen als bisher, empfand
ich als Vorzug meiner diesmaligen Aufenthaltes am Niederrhein.

		Unser Sohn kam, sich von uns zu verabschieden, einige Tage von
Hamburg nach Porta an der Weser herüber. Porta Westfalica!
Der Durchbruch der Weser durch das Wiehen- und Wesergebirge in die
nordwestdeutsche Ebene: Das Tor Westfalens! Ich war mir mein Leben
lang meiner westfälischen Abstammung mit Stolz bewußt gewesen. Die
Porta Westfalica hatte von jeher einen besonderen, anheimelnden,
halb geheimnisvollen Klang für mich gehabt. Unzählige Male – ich
glaube, hundertmal ist nicht zu viel gesagt war ich mit
Dampfesflügeln in Schnellzugsgeschwindigkeit durch sie
hindurchgebraust. Betreten hatte ich sie noch nie. Es nachzuholen
hatte ich mich seit langem gesehnt. Dieses Mal fand sich die
Gelegenheit; und die drei Tage, die wir uns hier im Schatten des
steil abfallenden, von der Riesengestalt des alten Kaiser Wilhelms
überragten waldigen Höhe des Wiehengebirges zugebracht,
entschwanden uns wie ein kurzer Traum. Ein hoher Berg ist es
freilich nicht, der Wittekindberg mit der stattlichen, von Bruno
Schmitz errichteten Kuppelhalle des Denkmals, in der sich Kaspar
Zumbuschs, des ehrlichen, in Wien gefeierten Westfalen, wuchtiges
Erzstandbild des alten Kaisers erhebt; nicht ganz so
weihevoll, obgleich es künstlerisch höher steht, wirkt es, wie
Bandels Hermannsdenkmal drüben auf der Grotenburg des Teutoburger
Waldes, nicht ganz so gewaltig wie E. Hundriesers kupfernes
Reiterbild des Kaisers auf dem mächtigeren Unterbau desselben
Baumeisters auf der Höhe des Kyffhäuserberges in Thüringen, nicht
ganz so reich und üppig umrahmt, wie Johannes Schillings Germania
auf dem Niederwald am Rhein. Aber würdig reiht es sich als viertes
großes Bergdenkmal Deutschlands diesen andern an, und die Schauer
des deutschen Waldes, die es umwehen, klangen damals noch nicht wie
Klagen darüber, daß der Geist, dem diese Denkmäler entsprungen,
»hingegangen in den Wind«.

		Am Rheine galten unsere Besuche nicht nur seinen Bergen und
Burgen, nicht nur seinen Kunstschätzen aller Zeiten, sondern auch
[bookmark: page249] lieben,
verwandten und befreundeten Menschen. In Düsseldorf sahen
wir eine Reihe unserer nächsten Freunde wieder, verweilten aber vor
allem im Hause der alten Mutter meiner Frau, meiner trefflichen
Schwiegermutter, der man mit ihren siebenundsiebzig Jahren noch
ansah, daß sie eine gefeierte Schönheit gewesen, und bei den ersten
Worten, die sie sprach, anmerkte, daß sie eine Frau von eigenem
Denken und heißem eigenen Empfinden war. Herbe Geschicke hatten sie
vermocht, sich jetzt ganz in sich selbst zurückzuziehen; aber wenn
wir kamen, wurden wir mit Beweisen ihrer Liebe und Güte
überschüttet. Daß ich sie nach unserem jetzigen Abschied von ihr
nicht wiedersehen sollte, kam mir nicht in den Sinn.

		In Sankt Goar, der romantischen Mitte des romantischen
Rheintals, blieben wir einen Tag, um dem »realistischen« Dichter
Hermann Friedrichs einen Gegenbesuch in seiner hübsch am Strom
gelegenen Villa zu machen. Wir kamen in ein Sterbehaus. Seine junge
Frau trat uns weinend entgegen. Er könne uns nicht empfangen; er
leide an derselben Krankheit, an der Kaiser Friedrich gestorben
sei; er würde höchstens noch wenige Wochen zu leben haben.
Erschüttert reisten wir weiter.

		In Frankfurt galt es dieses Mal, einer Tochter der ins
unbekannte Land vorausgeeilten einzigen Schwester meiner Frau »den
Gatten zu freien«. Meine Schwiegermutter war doch schon zu leidend,
um uns nach Frankfurt zu begleiten. An uns war es, der lieben
Verwaisten, Ella Bernard, die Hochzeit mit Gustav Jasper
auszurichten. Wir waren mit dem Herzen dabei. Es war ein schöner,
sonniger, verheißungsvoller Tag, der 29. September 1911.

		Nachdem wir in Darmstadt einen Tag dessen junger Kunst
gewidmet, die hier unter der Obhut eines verständnisvollen Fürsten
vorbildlich gedieh, zog es uns in Heidelberg, dem Jungbronn,
an dessen Rande auch mir, so oft ich zu ihm heimkehrte, ein Stück
der schönsten Jugend wieder entgegensprudelte, in das Haus lieber
Geschwister. Aus San Remo durch die Erdbebengefahr vertrieben,
hatten mein Schwager Johannes Weber und meine Schwester Emilie hier
einen herrlichen Besitz erworben, der, dem alten Schloß gegenüber,
vom Ufer des Neckar bis über den Philosophenweg hinausreichte. Ach,
wie manchen schönen Tag hatten wir hier in [bookmark: page250] dieser lieblichsten Ecke
Deutschlands seit jenen Spätherbstmonden in San Remo bei den
Geschwistern verlebt, in deren Haus das seelische Wohlleben dem
leiblichen die Hand reichte! Ach wie schön waren die Herbsttage,
die wir hier auch jetzt wieder in ihrer Obhut verbrachten! Ach, wie
gut, daß wir nicht wußten, ich würde meinen Schwager Johannes
Weber, der zugleich der jüngste Bruder meiner rechten Mutter war,
nicht wiedersehen!

		Ach! und noch ein letztes Wiedersehen feierten wir, ohne es zu
wissen, als wir meinen alten Freund, den »Heidelberger Weltweisen«
Gustav Waltz, von dem ich früher berichtet habe (Bd. 1, S. 318),
besuchten. Er war Junggeselle geblieben und schien als
sarkastischer Sonderling nur für seinen gelehrigen Hund zu leben.
Aber wenn ich ihn besuchte, taute er auf. Wir verlebten auch dieses
Mal gesegnete Stunden innigen Gedankenaustausches einer vor vierzig
Jahren geschlossenen Freundschaft.

		Ehe wir uns in Triest nach Griechenland einschifften, wollten
wir uns dann noch 8–14 Tage wissenschaftlich und künstlerisch in
München sammeln, das mir seit jenem denkwürdigen Winter von
1870 auf 1871 durch wiederholte kürzere Besuche immer näher
gekommen war. So gründlich wie dieses Mal aber habe ich es kaum je
durchwandert. In der alten Pinakothek freuten wir uns an Hugo von
Tschudis geschmackvoller neuer Ausstattung und Aufhängung. In der
Glyptothek, die schon seit länger denn einem halben Jahrhundert zu
den am geschmackvollsten eingerichteten Sammlungen der Welt gehört,
freuten wir uns, dem »Dengler« unseres lieben, davongegangenen
Freundes August Hudler einen Ehrenplatz eingeräumt zu sehen. Die
Schacksche Galerie, die nach dem Tode des Grafen in den Besitz des
Deutschen Kaisers übergegangen war, sah ich zum ersten Male in
ihrem neuen Hause und ihrer neuen Aufstellung, die mir besser
gefiel, als ich nach allem, was ich darüber gelesen, erwartet
hatte.

		In das barocke Rokoko Münchens suchte ich mich tiefer
einzufühlen als bisher. Restlos aber freilich wollte es nicht
gelingen. Vielleicht hatte ich mich schon zu gründlich auf die
griechische Reise vorbereitet. Den Orgien gegenüber, die der Stil
am Äußeren des Asamhauses und im Innern der Nepomukkirche feiert,
schien mir [bookmark: page251] die Umkehr zum Klassizismus in der zweiten
Hälfte des 18. Jahrhunderts nur allzu verständlich.

		Besonders fesselten mich aber auch die Bau- und Bildwerke der
jüngsten Zeit. Unwiderstehlich zog uns in ihrer
stilgeschichtlichen Voraussetzungslosigkeit die Erlöserkirche
Theodor Fischers in Schwabing an; in ihrem Vergleich mit Schilling
und Gräbners Christuskirche in Strehlen schien sich etwas wie ein
Unterschied in Münchens und in Dresdens neuzeitlichem Bauempfinden
auszusprechen, wenngleich derartige örtliche Unterschiede – fast
möchte man leider sagen – durch die Berufungen der führenden
Baukünstler von Ort zu Ort heutzutage rasch genug ausgeglichen
werden. Sind doch auch unser Baumeister Martin Dülfer und unser
Bildhauer Georg Wrba von München ausgegangen. Natürlich suchten wir
Wrbas berühmtes Reiterstandbild Otto von Wittelsbachs an der
schönen, in sich gefestigten Wittelsbacher Brücke auf. Das
Reiterbild Wrbas wird in seiner zusammengehaltenen Formenstärke den
deutschen Monumentalstil vom Anfang des 20. Jahrhunderts der
Nachwelt rühmen.

		In München hatten wir uns schon Plätze auf dem Schiff des
Österreichischen Lloyd bestellt, das am 17. Oktober Triest
verlassen sollte. Da es aber zweifelhaft erschien, ob Griechenland
nicht in den plötzlich zwischen Italien und der Türkei
ausgebrochenen Krieg hineingezogen werden würde, gaben wir die
Fahrkarten bis zur Klärung der Frage zurück. Als dann gemeldet
wurde, Griechenland werde neutral bleiben, sicherten wir uns Plätze
auf dem Dampfer, der am 24. Oktober Triest verließ. Die gewonnenen
oder verlorenen acht Tage verbrachten wir, aus der Not eine Tugend
machend, in Salzburg und Berchtesgaden, am Königssee
und in Bad Gastein. Ein Stück der schönsten landschaftlichen
Natur, in der unsere Muttersprache erklingt, tat sich vor uns auf.
Die Tage, die wir in ihr verbracht haben, stehen uns leuchtend in
der Erinnerung.

		 

		Aus dem Tagebuch unserer Hauptreise zu dreien, die sich an diese
deutsche Vorreise anschloß, möchte ich in den nächsten beiden
Kapiteln die belangreichsten Seiten mitteilen. Schon an dieser
Stelle aber muß ich ihres Gesamtverlaufs und des besonderen
Geschickes gedenken, das sie durchkreuzte.

		[bookmark: page252] Von
Triest fuhren wir über das Adriatische Meer, das ich zum
ersten Male seiner ganzen Länge nach durchschiffte, nach Patras,
der westgriechischen Hafenstadt. In Korfu, wo wir anlegten,
verlebten wir schöne und lehrreiche Stunden. Von Patras führte die
Küstenbahn uns nach Olympia, dem heiligen Bezirk des Zeus, des
»Vaters der Götter und Menschen«, wo wir köstliche Tage verlebten;
nach unserer Rückkehr von dort aber brachte eine nächtliche
Dampfschiffahrt uns nach Itea am Fuße des Parnaß. Unvergleichliche
Tage beschied uns Delphi, die heilige Stadt Apollos, reiche
Erntewochen Athen, der Pallas Athene immer von neuem ihren Schutz
gewährt. Natürlich besuchten wir auch Eleusis, das Demeter
geweihte, wieder. Dann ging es über glatte Eisenschienen nach
Korinth, von Korinth nach Nauplia, der östlichen Hafenstadt des
Peloponnes, von hier zu Wagen nach Argos, nach Mykene und nach
Tiryns, um die die Schatten der homerischen Helden schweben. Nach
Athen zurückgekehrt, packten wir hier nur noch unsere Sachen
zusammen, um uns nach einigen Ruhetagen am Strande des Phaleron und
des Piräus durch den Kanal und den Golf von Korinth nach Brindisi
einzuschiffen.

		Von hier ging es in köstlicher Küstenbahnfahrt nach Pescara, von
dort durch die Abruzzen nach Rom, wo wir Weihnacht und Neujahr
feierten und einen vollen Monat im Rausche aller alten und neuen
Kunst- und Naturgenüsse schwelgten. Von Rom fuhren wir, ohne uns
jetzt schon in Neapel aufzuhalten, geradesweges nach Sizilien, auf
dem es uns dieses Mal vor allem um die altgriechischen
Tempelstätten zu tun war. Von Sizilien nach Unteritalien
zurückgekehrt, arbeiteten wir uns hier allmählich über Salerno,
Pästum, Amalfi und Pompeji, dessen neue Ausgrabungen zu den
Hauptzielen meiner Reise gehörten, nach Neapel hinauf. Als wir es
uns hier aber eben in einem der schönen, aussichtsreichen Gasthöfe
oben am Corso Vittorio Emmanuele bequem gemacht hatten, rief ein
Schmerzensruf aus Düsseldorf meine Frau an das Krankenlager ihrer
sterbenden Mutter. Geradesweges von Neapel über Rom, Genua und
Frankfurt nach Düsseldorf durchfahrend, traf sie ihre Mutter, die
nicht sterben gewollt, ehe sie sie gesehen, gerade noch am Leben.
Sie entschlief gleich darauf sanft in ihren Armen. [bookmark: page253] Tiefe Schatten fielen auf
unsere nächsten Fahrten. Am 9. Februar hatte meine Frau meine
Tochter und mich in Neapel verlassen. Am Morgen des 14. Februar,
als gerade meine Schwester Lulu Bohlen ihre Ankunft mit einem
Schiffe der Ostafrikalinie gemeldet hatte, erhielten wir die
freilich nicht unerwartete, uns aber deshalb nicht minder
erschütternde telegraphische Trauerbotschaft, daß unsere teure
Großmutter Krumbügel, die alle liebgehabt, die sie näher kannten,
ausgelitten habe. Natürlich rüsteten nun auch wir uns zur
sofortigen Abreise, um ihrer Bestattung beiwohnen zu können. Sie
hatte sich Einäscherung ausgebeten. In Preußen war die
Feuerbestattung damals zwar gerade erlaubt worden, aber die
Krematorien waren noch nicht fertig erbaut oder doch, wie Peter
Behrens« feine kleine Feuerbestattungshalle in dem Düsseldorf so
nahen Hagen, die wir noch vor einigen Monaten bewundert hatten,
noch nicht im Betrieb. Unsere Mutter sollte in Mainz eingeäschert
werden, das uns allerdings sechs Stunden näher lag als Düsseldorf.
Hals über Kopf mußte gepackt werden. Meine Schwester konnte noch
eben mit uns in unserem Gasthof frühstücken. Um 2 Uhr fuhren wir
nach Rom ab, wo wir um 6 Uhr eintrafen. In Rom mußten wir
übernachten, da wir hier unsere Hauptkoffer stehen gelassen, die
wir mitnehmen mußten. Über Florenz und Mailand ging es am nächsten
Morgen weiter. Ein durchgehender Wagen ging damals von Mailand über
Basel, Straßburg, Mainz und Köln nach Düsseldorf. Am Nachmittag des
16. Februar waren wir in Mainz, wo meine Frau und unser Sohn
ziemlich gleichzeitig eingetroffen waren. Der Sarg mit der uns so
teuren Hülle traf erst nach 9 Uhr abends ein und wurde noch um 10
Uhr im Krematorium aufgebahrt. Natürlich erschien auch das junge
Frankfurter Paar. Auch einige andere Verwandte kamen. Die
Einäscherung fand am Nachmittag des nächsten Tages statt. Den
Geistlichen hatten wir gebeten, da er uns und der Verstorbenen ganz
fremd war, nur die Epistel 1. Kor. 13 vorzulesen; und so geschah's.
Die Feier vollzog sich schlicht, still und würdig.

		Während meine Frau und meine Tochter nun einige Wochen in
Düsseldorf zu tun hatten, blieb ich zunächst vierzehn Tage in
Sankt Goar, wo es uns neulich so gut gefallen hatte. Zu
arbeiten hatte ich ja immer. Auch befand sich die Bonner Bibliothek
in [bookmark: page254]
erreichbarer Nähe. Hermann Friedrichs war inzwischen gestorben.
Seine Witwe erzählte mir von seinem Ende. Als der Krebs die
Halsschlagader geöffnet, sei er an Verblutung sanft verschieden. In
Mainz sei auch er eingeäschert worden. Seine Asche habe sie, seinem
Wunsche entsprechend, obgleich es in Preußen verboten, in Hessen
aber erlaubt sei, bei der Lorelei in den Rhein gestreut. Wir
unterhielten uns lange über den Verstorbenen und über das knorrig
widerspruchsvolle Wesen des Dichters, der nicht so bekannt geworden
war, wie er es vielleicht verdient hätte, und sein Leben lang unter
der Verbitterung des »verkannten Dichters« gelitten hatte.

		Fernere vierzehn Tage durfte ich mit meiner Frau und meiner
Tochter in Düsseldorf verbringen, wo ich mich mit alten Freunden so
heimisch fühlte wie nur je zuvor. Am 16. März setzten wir unsere
Reise fort. Nach Italien kehrten wir nicht zurück. Florenz und
Oberitalien hatten wir ja schon einmal mit unserer Tochter besucht;
auch gab es für die Sonderzwecke meiner jetzigen Reise dort weniger
nachzuholen. Vierzehn Tage ruhten wir, da die Meinen dessen
dringend bedurften, in dem Berghotel am »Signal« über
Lausanne am Genfer See aus. Dann fuhren wir geradeswegs in
die Täler der Provence, »wo der Minnesang entsprossen«.
Avignon, Saint-Remy, Les Baux, Arles, Nîmes, Aigues Mortes! Wie
früher schon einmal, überschritten wir die französisch-spanische
Grenze am östlichen Fuß der Pyrenäen. In Spanien haben wir
in sechs angestrengten Studienwochen mehr Neues gesehen als Altes
wiedergesehen. In Biarritz erholten wir uns wie damals einige Tage
am brausenden Strande des Ozeans, ehe wir unsere Zickzackfahrt
durch Frankreich antraten, die, anderen Zielen zugewandt als
vor 33 Jahren, von den vorgeschichtlichen Höhlen Südostfrankreichs
zu den vorgeschichtlichen Menhir-Geländen der Bretagne
hinaufführte. In Paris hielten wir uns nur einige äußerst
lehrreiche Tage auf, um unsere vorgeschichtlichen Studien dann in
dem berühmten Nationalmuseum zu Saint-Germain-en-Laye
fortzusetzen, in dem sein Direktor Salomon Reinach, der berühmte
französische Gelehrte, selbst sich unser aufs freundlichste
annahm.

		Damals wurde man als deutscher Gelehrter in Frankreich noch
überall willkommen geheißen und mindestens als Gleicher unter
[bookmark: page255] Gleichen
behandelt. Der Gedanke, aus politischer Feindschaft auch die
deutsche Wissenschaft zu »boykottieren«, wäre auch dem
eingefleischtesten Franzosen damals noch als Wahnsinn
erschienen.

	
		
		2. Zu dreien im Süden

		Aus dem Tagebuch der Reise von 1911–12

		 

		Am Bord des österreichischen Lloyddampfers
»Brünn«,

den 26. Oktober 1911.

		»Am Bord des neuen, sauberen Schnelldampfers ›Brünn‹ vom Typ
unserer ›Eleonore Woermann‹,der uns von Triest nach Patras,
der westgriechischen Hafenstadt, trägt, ist alles gut zugeschnitten
und anheimelnd eingerichtet. Als wir heute Morgen sein Deck
betraten, ging die Sonne über den groß umrissenen Bergketten
Albaniens auf, die zu unserer Linken in herber, brauner Schönheit
den munter hüpfenden azurblauen Wogen der Adria entstiegen.

		»Rasch nähern wir uns, weiter südlich steuernd, der Küste. Vor
Vierzigheiligen ( Santi Quaranta), dem dürftigen Hafenort
der hundert Kilometer landeinwärts gelegenen Hauptstadt Jannina,
werfen wir Anker. Ein junges Ehepaar schifft sich hier aus, um, von
Gendarmen begleitet, die lange Wagenfahrt nach Jannina auszuführen.
Ein Stündchen nur – reichlich lange genug – lagen wir vor dem öden
Städtchen, das sich dem ansteigenden getürmten Mauernhalbkreis
seiner mittelalterlichen Befestigung leer und locker einfügt; dann
ging es weiter, sofort in die großartige, reich gebuchtete
Wasserstraße hinein, die Korfu vom Festlands trennt.

		» Korfu, das Kerkyra oder Korkyra der Alten, die
Phäakeninsel Scheria der Odyssee, die ›schwarze‹ die dunkle
Korkyra, wie Strabo sie wohl wegen der dunklen Wälder nennt, die
sie bedeckten! Lebendige Erinnerung verband mich schon von meiner
Jugendreise her mit ihren heutigen Wäldern, die, da sie aus
Olivenbäumen bestehen, in lichtem Silbergrau schimmern. Wie freute
ich mich, mich mit den Meinen von ihrem Zauber umstricken zu
lassen! Wie gespannt aber war ich auch auf den Besuch zwei ihrer
Stätten, die erst seit kurzem besucht werden konnten! Die eine ist
das Achilleion, [bookmark: page256] das köstliche Landschloß der unglücklichen
Kaiserin Elisabeth von Österreich, das diese geistvolle
Herrscherin, deren Lieblingsdichter Heinrich Heine war, mit einem
Heinetempel, diesen aber mit dem Marmorsitzbild des Dichters von
der Hand des dänischen Bildhauers Louis Hasselriis ausgestattet
hatte. Zu diesem Denkmal hatte ich besondere Beziehungen. In den
achtziger Jahren des 19. Jahrhunderts hatte sich eine Vereinigung
gebildet, die es, als es noch im Besitz seines Schöpfers war,
käuflich erwerben und unter Mitwirkung des damaligen
Oberbürgermeisters von Düsseldorf in der auch mir so nahe stehenden
Vaterstadt des Dichters aufstellen wollte. Ich hatte mich mit an
die Spitze des Unternehmens gestellt und die Sammlung für das
Denkmal in Dresden übernommen. Als alles bereit war, wurde aber von
höherer Stelle Einspruch gegen die Errichtung eines Heinedenkmals
in Deutschland erhoben. Die Kaiserin von Österreich erwarb es und
baute ihm sogar einen Tempel in ihrem Achilleion auf Korfu. Das
Achilleion aber war nach der Ermordung der Herrscherin in den
Besitz unseres Kaisers übergegangen, dem das Heinedenkmal natürlich
ein Dorn im Auge war. Wohin es gekommen, kann ich nicht sagen.

		»Die zweite neu entstandene Sehenswürdigkeit der Insel, zu der
es mich zog, sind die Reste des uralten griechischen Tempels, den
unser trefflicher Wilhelm Dörpfeld hier im Auftrage des Kaisers vor
einem halben Jahre wieder ausgegraben hat.

		»Einen halben Tag hatten wir bis zur Weiterfahrt der ›Brünn‹
Zeit, uns in Korfu umzusehen. Gegen unsere frühere Gewohnheit
übergaben wir uns hier, wie wir es in Zukunft in Griechenland zur
Erleichterung der Äußerlichkeiten der Reise zu halten gedenken,
einem Lohndiener, der es übernahm, uns für 25 Drachmen
einschließlich aller Fahrgelegenheiten alles zu zeigen, was wir zu
sehen wünschten. Eine schöne Barke trug uns von der Reede leicht
tänzelnd ans Land. Ein bereitstehender Zweispänner fuhr uns in
raschem Trabe zum Achilleion hinaus und hinan. O wie schön ist das
Eiland des glücklichen Volkes des Dolce far
niente! Wie überraschend die Fülle der südlichen Welt, in
die wir uns plötzlich wieder versetzt sahen! Fettleibige,
krummstämmige Kaktuspflanzen bilden die Hecken der Einzelfelder,
wie die Weißdornhecken bei uns in [bookmark: page257] Holstein. Uralte Ölbäume mit knorrigen
Stämmen tauchen anfangs einzeln, dann in größeren Hainen auf und
werden rasch zu zusammenhängenden Wäldern, deren Silbergrün überall
vom Schwarz der dazwischen aufragenden Zypressen durchbrochen wird.
Hier und da Palmen, hier und da Agaveneinfassungen, aus denen
einzelne ihre hohen, gespreizten Blütenstengel haushoch
emporschießen. Saftiggrüne Feigenbäume überall; Orangen aber nur
vereinzelt in den geschlossenen Gärten.

		Als wir höher kamen, blühte es zu beiden Seiten der Straße rot
von großen Eriken und zarten Alpenveilchen, zwischen denen rein
weiße Krokusblüten sich drängten. In edlen, ruhigen Umrissen steigt
zu unserer Rechten das Gebirge hoch und höher hinan. Blau schimmert
unter uns die tiefeinschneidende, landseeartige Bucht, vor der die
Zypresseninsel liegt, die angeblich das Vorbild zu Böcklins
Toteninsel sein soll. Andere Inseln im Lago Maggiore und im
Gardasee erheben freilich mit größerem Rechte den gleichen
Anspruch. Böcklin soll niemals auf Korfu gewesen sein. Das Ganze
schließt sich, unendlich groß, fein, weich und ruhig zusammen; und
überaus malerisch beleben die Landleute, die uns begegnen, die
Straße: Männer, Frauen und Kinder in ihren eigenartigen Trachten,
zu Pferde, zu Esel und zu Fuß, manchmal in schönen Gruppen, die von
Künstlerhand zusammengeordnet zu sein scheinen.

		»Schließlich ging's steil bergan. Im Achilleion wirkt das banale
Schlößchen ernüchternd, der seines Marmordichters beraubte
Heinetempel entmutigend. Aber auch Ernst Herters großes Marmorbild
des sterbenden Achilleus, das schon die Kaiserin Elisabeth
angeschafft, und Karl Goetz' großes, ehernes Standbild des
griechischen Helden, das erst unser Kaiser hier aufgestellt hat,
haben uns nichts besonderes zu sagen. Das Standbild, so groß es
ist, wirkt doch viel zu klein, um, wie der Kaiser wünschte, schon
vom Meere aus sichtbar zu sein. Mächtig aber zog die Aussicht von
allen Höhen des vom Meer ansteigenden Terrassenparks uns an. Wie
fesselnd fügen die Buchten und Inseln und jenseits des Meeres die
kahlen albanischen Gebirge sich, aus dem üppigen Pflanzenwuchs
dieses Gartens gesehen, zu einem ernsten, gerade durch seine
Gegensätzlichkeit ergreifenden Gesamtbild zusammen!

		[bookmark: page258] »Vom
Achilleion fuhren wir geradesweges zu Dörpfelds
Ausgrabungsstätte. Ein rechteckiger Altar mit Triglyphenwänden,
ein uraltes dorisches Kapitell, das mit seinem Blätterhalsansatz
unter dem mächtigen Wulst umgestürzt dalag, und einige jüngere
dorische Säulentrommeln, die uns den Wiederaufbau des Tempels im
Geiste erleichtern, war alles, was an der Stätte selbst unsere
Aufmerksamkeit in Anspruch nahm. Die wichtigsten der hier
ausgegrabenen Bildwerke sind in dem nahe gelegenen kleinen Museum
untergebracht worden. Die uralte Flügelmeduse mit schematischen
Ringellocken, kurzem Panzer und steifem Schlangengürtel starrt uns
aus mächtigen Glotzaugen bösartig an. Von den beiden heraldischen
Löwen zu ihren Seiten ist nur der zur Linken, dessen Leib wie mit
Pantherfellflecken mit konzentrischen Kreisen bedeckt ist,
einigermaßen vollständig erhalten. Dazu höchst altertümliche
Giebelreliefgestalten. Alles harrt noch der näheren Bestimmung.
Jedenfalls sind es wichtige Reste der altgriechischen Kunst des 7.
Jahrhunderts vor unserer Zeitrechnung, die ich in der neuen Auflage
meiner Kunstgeschichte nicht übergehen kann.

		»Fast lautlos gleiten wir durch die stille, jetzt nächtig dunkle
Wasserstraße an Leukas und an Ithaka, der Heimatinsel des
Odysseus, vorbei. Dörpfelds Ansicht, nicht Ithaka, sondern Leukas
sei die Heimat des göttlichen Dulders gewesen, regt uns heute abend
nicht auf. Entscheiden können wir sie doch nicht; und ich kann mich
auch nach wie vor nicht davon überzeugen, daß es richtig ist, in
jeder der kurzen landschaftlichen Ortsandeutungen Homers die
Wiedergabe einer ganz bestimmten wirklichen Örtlichkeit zu
sehen.«

		 

		Olympia, den 28. Oktober 1911.

		»Wie mir heute zumute war, als wir den geweihten Boden
Olympias betraten, auf dem im Lichte des Zeustempels, des
heiligsten Heiligtums Griechenlands, die schönsten jungen Männer
aller Hellenenstämme sich, Körper und Seele zu stählen, alle vier
Jahre in den erlesensten Leibesspielen maßen, kann ich nicht
aussprechen. Strömten zu diesen Wettkämpfen doch die Zuschauer aus
ganz Hellas herbei, denen die hier erfochtenen Siege so wichtige
Abschnitte ihres [bookmark: page259] gemeinsamen Empfindens bedeuteten, daß sie die
Jahre der olympischen Spiele zur Grundlage ihrer Zeitrechnung
wählten! Umfaßten die tausend Jahre dieser Zeitrechnung doch die
ganze Blüte des Hellenentums, das sich nur in den gemeinsamen
Kampfspielen dieser und anderer Art seiner volklichen Einheit
bewußt blieb! Hatte ich mir, um mich in ahnendem Sehnen für das
geistige Nachempfinden der Errungenschaften dieses Volkstums
vorzubereiten, doch schon als Vierzehnjähriger heimlich eine
griechische Grammatik erstanden! Und sollte ich Olympia und Delphi,
die am weitesten hin strahlenden Stätten des griechischen
Staatenlebens, doch zum ersten Male mit eigenen Augen schauen!

		»Gedanken dieser Art beschäftigten mich gestern den ganzen Tag
in der nüchternen Handelsstadt Patras und heute auf der stillen
Eisenbahnfahrt hierher. Patras selbst ist in der Tat eine
nüchterne Stadt, deren Straßen von dürftigem Menschengewühl belebt
sind. Aber ihre Umgebung, in die wir unserer Gewohnheit nach
alsbald hinausfuhren, ließ uns doch gleich wieder fühlen, in
Griechenland zu sein. Echt griechisch ist die blaue Bucht, an der
die Stadt sich lagert, echt griechisch sind die kühn gestalteten
Berge, die sie umringen; und echt griechisch in anderem Sinne ist
auch die fruchtbare Küstenebene, die Patras umgürtet. Römisch aber
ist das Odeion-Theater am Aufgang zum Burgberg. Das Theater ist
lehrreich, da nicht nur sein Zuschauerhalbrund mit Resten des
Marmorbelags seiner Sitzreihen, sondern auch seine Bühne wieder
bloßgelegt und leidlich erhalten ist. Am genußreichsten aber ist
die Aussicht von der Höhe der verfallenen venezianischen Feste.
Über fernen Inseln sahen wir die Sonne strahlend untergehen.

		»Um halb sieben Uhr heute morgen fuhren wir auf der Eisenbahn
nach Olympia ab. Auf der Fahrt am Golf von Patras entlang
galt es, bald nach rechts, bald nach links hinauszuschauen. Bald
rollt man durch weite, üppig mit rot blühenden Erikabüschen
bestandene Heidestrecken, bald durch Olivenhaine oder immergrüne
Eichwälder, bald an weißen Dünen vorüber, zuletzt immer durch
Korinthenpflanzungen dahin. Zur Linken sieht man überall das braune
Hochgebirge ragen, zur Rechten blickt man aufs blaue Meer hinaus,
auf dem die Insel Zante zu schwimmen scheint.

		[bookmark: page260] »Bis
Pyrgos war uns der Wirt des Eisenbahnhotels in Olympia
entgegengefahren, bei dem wir uns angemeldet hatten. Er half uns
hier beim Umsteigen, am Bahnhof zu Olympia beim Aussteigen und
begleitete uns, dienstbeflissener als uns lieb war, in unsere
Zimmer seines durchaus nicht üblen Gasthofes, in dem wir die
einzigen Gäste waren.

		»Unser erster Weg war natürlich ins Museum, das die
köstlichsten, in Olympia wieder ausgegrabenen Bildwerke birgt, die
wir in wohlgelungenen Gipsabgüssen schon, wie oft, betrachtet haben
und auch daheim bewundern können, sooft wir wollen. Die Urbilder in
ihrer eigenen Marmorschönheit zu sehen, aber drängt es uns mit
unwiderstehlicher Hast. Liegt das Museum, der würdige Bau Friedrich
Adlers und Wilhelm Dörpfelds, unserem Gasthof doch auch am
nächsten. Wie könnten wir an ihm vorübergehen, ohne seine lichten
Räume zu betreten? Groß und feierlich ist die stille
Natureinsamkeit auf der fichtenwaldumkränzten Höhe über dem
Alpheiostal, in dem zu unseren Füßen der seichte Fluß, das Blau des
Himmels widerspiegelnd, sich wie ein Azurband windet. Die beiden
strammen, denen des Zeustempels nachgebildeten dorischen Säulen,
zwischen denen hindurch wir die Empfangshalle des Museums betreten,
wecken den Rhythmus in uns, der drinnen weiterhallt. Pochenden
Herzens stehen wir in dem fein abgemessenen Oberlichtsaal, an
dessen Langwänden, deren Länge der Breite des Zeustempels
entspricht, die berühmten figurenreichen Giebelgruppen dieses
Tempels ausgestellt sind, die uns in der herben Vorreife ihrer
Formensprache von hinreißender Schönheit erscheinen: links, vom
Ostgiebel, die Gruppe, die den Wagenwettkampf des Pelops und des
Önomaos veranschaulicht: rechts, vom Westgiebel, von der sehnigen
Richtergestalt Apollons überragt, der Kampf des Lapithen mit den
Kentauren. Zerschmettert, zertrümmert, in hundert Bruchstücken
verstreut wurden diese Gestalten ausgegraben. Der künstlerische
Scharfsinn unseres Freundes Georg Treu hat sie zusammengeordnet und
ausgestellt, wie sie sich hier, einleuchtend und verständlich, vor
uns aufbauen. Daß andere Gelehrte dieses oder jenes anders
zusammengesetzt sehen möchten, kümmert uns heute hier nicht. Wir
stehen bewundernd vor der Kunst des Bildhauers, der diese
lebendigen [bookmark: page261]
Handlungen so sprechend veranschaulicht und zugleich, wie durch ein
Wunder dem gegebenen Raum der Breitgiebel wie selbstverständlich
eingefügt hat.

		»Wie anders wirkt die Siegesgöttin des Päonios von Mende dort an
der Schmalseite des Saales auf uns ein! Dies ist vollreife
hellenische Kunst. Schade, daß ihr edles Antlitz verloren ist. Aber
wir meinen es, wie wiedergeboren aus den Formen der ganzen Gestalt,
uns gnädig leuchten zu sehen. Wie groß bewegt ist die vom Himmel
herabschwebende Flügelgestalt! Wie vorbildlich für alle Zeiten die
Behandlung des Gewandes der Fliegenden, das sich vorn, leichte
Falten bildend, dem edlen Leibe anschmiegt, nach hinten aber in
schönem, große Falten bildendem Fluß hinausschwingt!

		»Dann der Hermes des Praxiteles! Der alte, herrliche, ewigjunge
Freund! In den Gipsabgüssen sahen wir nur sein Bildnis, hier sehen
wir ihn selbst, den erdenfesten Jüngling, den strahlenden Gott, die
in sich beschlossene Schöpfung des großen Meisters.

		»Die Nike des Päonios und der Hermes des Praxiteles sind die
einzigen beglaubigten erhaltenen Originalwerke kunstgeschichtlich
berühmter Meister. In ihrer ursprünglichen Marmorherrlichkeit
wirken sie überwältigend, fast erschütternd auf uns ein.

		»Wie ergreifend auch der mächtige, trotzig-urwüchsig
dreinblickende, gekrönte Mergelkalksteinkopf der Himmelsgöttin
Hera. Wie streng die Zeit, die ihre Götter noch in solcher starren
Hoheit sah!

		»Aber ich kann hier nicht bei allen Wundern des Museums
verweilen. Beim Hinausgehen empfinden wir mit Stolz, daß es
deutsche Ausgrabungen sind, die uns alles dies zurückgegeben haben,
gedenken aber auch in Liebe der uns nahe stehenden Männer, die das
meiste zu ihrer Verwirklichung beigetragen haben. Verlassen haben
diese Welt schon der alte, edle Ernst Curtius, den ich vor 44
Jahren zu meinen Lehrern zählte, und Gustav Hirschfeld, mein
römischer Freund von 1872, der die ersten Spatenstiche in Olympia
geleitet hat. Lebendig wirkt und lehrt und schafft aber noch Georg
Treu, unser lieber Dresdner Freund seit 30 Jahren, dessen Name für
alle Zeiten mit dem des wiedererstandenen Hermes des Praxiteles
verbunden ist.

		[bookmark: page262] »Gegen
Sonnenuntergang unternahmen wir, uns zu sammeln, noch eine schöne
Wanderung nach dem hoch über uns am Bergabhang gelegenen Dorfe
Dhruwa und auf dem Höhenrücken, der sich von hier nach der Seeseite
hinzieht. Oben wandert es sich glatt mit köstlichen Blicken ins
Alpheiostal, dessen Strom sich noch einmal in zahlreichen Windungen
nach Norden wendet, ehe er sich westlich ins Meer ergießt, so daß
wir ihn an beiden Seiten zu unseren Füßen sehen. Dazu im Westen das
Meer und die Insel Zante, im Süden und Osten die immer höher,
schroffer und wilder ansteigenden Gebirge Arkadiens. Es ist eine
durch den Flußlauf zu unseren Füßen für Griechenland ganz
besondere, doch aber eine durchaus und lediglich griechische
Landschaft.

		»Die Menschen, die uns begegnen, rufen uns freundlich ihr guten
Abend (&#954;&#945;&#955;&#942;
&#963;&#960;&#941;&#961;&#945;) zu. Die
Pferdchen, Hunde und Schweinchen kommen neugierig herangelaufen und
lassen sich streicheln. Die sinkende Sonne hüllt alles in
friedlichen Purpurschein.«

		 

		Olympia, den 29. Oktober 1911.

		»Ach, wie schön ist es in Griechenland! Ach, wie wohl tut uns
der Friede der Natur und der Kunst Olympias!

		»Unser erster Weg war abermals ins Museum, wo wir unsere Andacht
vor dem Hermes des Praxiteles verrichteten. Dann hinunter ins
Ausgrabungsfeld, in dem die überall verstreuten Seefichten
hie und da Schatten vor den glühenden Sonnenstrahlen spenden. Die
großartigen Bauschöpfungen, die man in Grundrissen und
Herstellungen hundertmal auf dem Papier studiert hat, treten uns
hier unmittelbar entgegen. Deutlich erkennt man auch hier überall
nur die wieder bloßgelegten Grundrisse. Hier und da ist eine der
gestürzten Säulen wieder aufgerichtet. Die meisten ruhen reihenweis
am Boden. Weithin verschleudert liegen die Kapitelle umher. Nur im
Geiste bauen wir uns alles wieder auf und wandeln in der Kühle
mächtiger Säulenhallen, wo wir in leiblicher Gegenwart jetzt im
Schatten dunkelgrüner Fichtenkronen ruhen.

		»Dort der gewaltige Zeustempel! Wie beseligend, im Geiste vor
dem riesigen, von Phidias' Meisterhand aus Gold und Elfenbein
[bookmark: page263] gefügten
Sitzbilde des Zeus zu stehen, von dem die Alten selbst behaupteten,
es habe ihrer Religion neues Leben eingehaucht! Hier der Tempel der
Herrscherin Hera, der älteste aller zu nennenden Tempel, in dessen
Aufbau noch Pausanias den Umschwung vom Holzbau zum Steinbau
verfolgen konnte. Weiter westlich, aus jüngerer, schon
mazedonischer Zeit, der schöne Rundbau des Philippeion, der schon
ein Tempel vergötterter irdischer Machthaber war. Wie verändert
aber auch das Stilempfinden, das sich, im Gegensatz zu jenen
Rechteckstempeln im dorischen Stil, in dem äußeren ionischen und
dem inneren korinthischen Säulenkranz dieses Rundbaus
ausspricht!

		»Darunter, wie weit, der große Festplatz, die Altis, im Osten
von der langgestreckten dorischen Echohalle begrenzt, hinter der
das Stadion, die eigentliche Wettlauf-, Wettstreit- und
Wettfahrbahn sich dehnt, die den Hauptnerv Olympias bildete.
Gegenüber, außerhalb der Westmauer der Altis, die Palästra, der
Übungsplatz der Ringkämpfer, hinter dem der schmale Kladeosfluß
sich südwärts zum Alpheios hinabwindet. Dazu die übrigen
Nebenbauten alle. Ja, es ist wirklich beglückend, von Natur und
Kunst und Wissenschaft zugleich umwunden zu werden!

		»Wie begierig die Natur in sich zurückzieht, was ihr entnommen
war! Neben den wuchtigen Säulentrommeln, die liegen, wie sie
gefallen, duftet der Boden von Thymian und allen würzigen Kräutern
des Südens. Um alte Werkstücke rankt sich üppiges
Brombeergesträuch, dessen Früchte, die uns laben, von einer
Süßigkeit und einem Wohlgeschmack sind, die sie im Norden niemals
erreichen. Die gewaltigen Säulen- und Giebelbauten, die wir im
Geiste ragen sehen, heben sich licht von den goldgrünen Fichten des
Kronioshügels ab.«

		 

		Olympia, den 31. Oktober 1911.

		»Heute nachmittag wanderten wir auf der Landstraße, die nach
Pyrgos führt. So weit man sieht, ist sie von Eseln, Maultieren und
Pferden, von Trägern, Treibern und Reitern belebt. Es herrscht hier
ein größerer Verkehr von Ort zu Ort, als man denken sollte. Wagen
oder Karren aber sieht man kaum. Malerisch blicken die [bookmark: page264] schwerbeladenen
kleinen Reittiere mit ihren Reitern oder ihren Treibern drein.
Manchmal ziehen ganze kleine Karawanen daher. Die meisten Menschen,
denen man begegnet, sehen hübsch und liebenswürdig aus. Es scheint
ein guter Menschenschlag zu sein. Freundlich grüßt den
großstädtischen Wanderer auch in der weiteren ländlichen Einsamkeit
ein herzliches »&#954;&#945;&#955;&#942;
&#963;&#960;&#941;&#961;&#945;« oder
»&#954;&#945;&#955;&#942;
&#956;&#941;&#961;&#945;«, freundlicher noch ein
Blick aus dunklem Auge. Wohltuend fällt uns auf, daß dieses Volk
hier, so arm es ist, im vollsten Gegensatz zu dem
unteritalienischen, nicht bettelt; und wenn man einer armen Frau,
die mit ihrem Kinde im Arm am Wege hockt oder die unter schwerer
Last einherkeucht, einige Lepta in die Hand drückt, so dankt sie
mit feurigen Blicken und Worten.

		»Wie groß und still die Landschaft! An der einen Seite die mit
Fichtenwald bestandenen Höhen des nahen Mittelgebirges, hinter
denen das arkadische Hochgebirge auftaucht, an der anderen Seite
die Weingärten der Ebene, durch die der Alpheios sich windet. Im
Vordergrunde mächtige Baumgruppen und Riesenschilfsträuße; am
Wegerande Feigen, Kakteen und Agaven, von denen eine einen so
gewaltigen Blütenschoß getrieben hat, wie ich ihn nie gesehen zu
haben meine. Die schönste und üppigste der Fichten der ganzen
Gegend aber steht zwischen dem Museum und unserem Hause. Als wir
vorher auf unserem Balkon ausruhten, hüllte der Mond, dessen erstes
Viertel nahezu erfüllt ist, den Waldhügel Kronions, der vor uns
liegt, in sanftgetönte Silberschleier; und unter uns wetteiferten
Grillen und Frösche in schwirrendem Abendgesang.«

		 

		Delphi, den 5. November 1911.

		»Von Olympia nach Delphi! Von dem heiligsten Bezirke des
Zeus und der Hera zu dem heiligsten Heiligtume des strahlenden
Pythontöters Apollon! Aus den fruchtbaren, von Öl und Wein
triefenden Tälern des Kladeos und des Alpheios zu den wilden kahlen
Felsen und den kalten geheimnisvoll drohenden Schluchten des
Parnassos! Von der Stätte der Wettkämpfe, die die Zuschauer der
ganzen alten Welt in das liebliche Elis zogen, zu der rauhen Stätte
des delphischen Orakels, zu dem die Abgesandten aller Länder [bookmark: page265] pilgerten, es um
Rat zu fragen! Mit frommen Erwartungsschauern machen wir uns auf
den Weg.

		»In Patras haben wir nochmals übernachtet, unser großes
Gepäck gleich von dort nach Athen vorausgeschickt, den gestrigen
Tag aber zu einer nochmaligen Ausfahrt in das aussichtsreiche
Gebirge benutzt, die uns zum Bewußtsein brachte, daß die Hafen- und
Handelsstadt am Ausgange des Golfes von Korinth im Kranze ihrer
schön geformten, schroffen braunen Berge, im Glanze ihrer
tiefblauen Meerbucht und im Schleppengewande ihrer grünen
Küstenebene zugleich eine der schönst gelegenen Städte Europas ist.
Mit Schmerzen warteten wir gestern oder vielmehr heute seit
Mitternacht auf den Küstendampfer ›Phylaros‹, der uns nach
Itea, der Hafenstadt Salonas am Fuße des Parnassos, bringen
sollte. Erst um halb zwei Uhr nachts konnten wir uns auf ihm
einschiffen. In seinem Innern aber war es fürchterlich. Wir blieben
fast die ganze Nacht auf dem Verdeck, auf dem wir uns, da es kalt
wurde, in unsere Wintermäntel hüllten.

		»Dann aber erlebten wir die köstlichste Mondschein-Wasserfahrt,
die ich je erlebt habe. Der Mond stand gerade hinter uns. Es war
ein Glänzen, ein Schimmern, ein Leuchten von bestrickendem Zauber.
Die hohen Berge der beiderseitigen Küsten schienen in weichen
Umrissen zwischen dem Himmel und dem Wasser zu schweben. Nach 4 Uhr
sank der Mond blutrot hinter uns ins Meer. Nach 5 Uhr erschien das
erste blasse Silberleuchten des dämmernden Morgens. Rasch aber
verwandelte das Silberweiß hinter den östlichen Bergen sich in
Goldgelb und ebenso rasch in leuchtendes Rubinrot. Im Nordosten
wird der wolkenumschleierte Riesengipfel des Parnasses sichtbar.
Der Parnaß! Ersehnter, seit meinen Knabenjahren ersehnter
Berg Apollons und der Musen! Da liegst du in deiner ganzen
majestätischen Größe vor uns; da strahlst du mir in dem ganzen
Glanze entgegen, der dem höhersteigenden Wagen des Sonnengottes,
deines Herrschers, entströmt!

		»Es war voller Tag, als wir an der Bucht von Salona vor
dem von außen weiß und sauber daliegenden Städtchen Itea ankerten.
Der ›Gasthof zum Pythischen Apollon‹ in Delphi, dem wir uns
verschrieben, hat uns seinen Dolmetscher Stephanos
entgegengeschickt. [bookmark: page266] Wir sind froh, die saubere Barke zu besteigen,
in der er uns vom Dampfschiff abholt. Sein Landauer steht am
Strande schon für uns bereit. Rasch haben wir uns in ihm mit
unserem Handgepäck vertragen. Stephanos hat sich neben den Kutscher
auf den Bock geschwungen. Ist das eine herrliche Fahrt! Uralter
dichter Ölwald bedeckt die Talsohle, durch die wir uns landeinwärts
wenden. Seine Ausläufer begleiten uns noch ein Stück Weges den
Parnaß hinan. In Chrysó, wo uns guter, nach griechischer Art
geharzter Rotwein erquickte, waren wir schon mitten in der wilden,
öden Bergnatur. Wie alte Festungsmauern stehen die Felsen vor uns
auf einer unteren Terrasse. Die steile Wand über uns ist in
phantastisch gelbe Felsen aufgelöst, die wie Rieseneulen oder
Riesengeier dreinschauen. Immer steiler windet die gute neue
Landstraße sich zu dem alten Orakelheiligtum empor. Immer
großartiger werden die Aussichten auf die Bucht von Salona, bald
auch auf den ganzen Golf von Korinth und die fernen Berghäupter
Arkadiens, ins graugrüne Ölwaldtal, in die wilden Schluchten und
auf die schroffen Felsengipfel, denen wir entgegenfahren. Immer
frischer wird die Bergluft, die uns umfängt.

		»In Kastri, dem sauberen Dorfe, das ursprünglich auf dem
alten Delphi lag, aber den Ausgrabungen zuliebe freundlich
beiseite geschoben worden ist, empfängt uns der gute ›Gasthof zum
Pythischen Apollon‹. Nachmittags machten wir dem von den Franzosen
wieder ausgegrabenen heiligen Bezirk unseren ersten, staunenden
Besuch. Was die Franzosen hier, wie die Deutschen in Olympia,
vollbracht haben, ist so ziemlich dasselbe. Aber wie völlig
verschieden wirkt es auf uns ein! Dort die ebene Talsohle, in der
alles bequem nebeneinander liegt, hier der steile Bergabhang, an
dem es mühsam auf und ab zu klettern gilt. Dort die Fichtenhügel,
Ölwaldhänge und Weingärten! Hier die schroffe Hochgebirgsnatur! Von
dem Apollontempel, in dem die orakelnde Pythia auf goldenem Dreifuß
über dem Nabelstein saß, den die Alten für den Mittelpunkt der Welt
hielten, ist noch weniger erhalten als von dem Zeustempel zu
Olympia. Die Säulenschmuckteile, die zu ihm gehörten, liegen nicht
in malerischer Unordnung umher, wie die des Zeustempels zu Olympia,
sondern sind von den Franzosen fein säuberlich zusammengelegt. Von
den Schatzhäusern, die sich hier an der unteren [bookmark: page267] Umfassungsmauer
entlangziehen, ist das der Athener wieder aufgerichtet. Sein
Bildwerk, das ins Museum gebracht ist, ist hier draußen durch
Gipsabgüsse ersetzt worden. Einen Überblick über die
Ausgrabungsstätte, die den ganzen steil ansteigenden heiligen
Bezirk umfaßt, gewannen wir schon heute. Wir blieben, bis es
dunkelte. Der Abstieg von den glatten Kalksteinstufen und
Marmorplatten erschien uns beinahe halsbrechend. Als wir
heimgingen, stieg der leuchtende Vollmond hinter den Phädriaden,
den beiden, in stumpfem Winkel zueinander gestellten mächtigen
Felswänden empor, zwischen denen die kalte Schlucht über dem
kastalischen Quell sich öffnet.«

		 

		Delphi, den 6. November 1911.

		»Unser erster Weg galt heute dem Museum, das sich in seiner
formlosen Außenseite weder als Kunstbau dem Museum von Olympia an
die Seite stellen, noch in Bezug auf den Kunstwert der in ihm
aufgestellten, am Orte ausgegrabenen Bildwerke sich mit diesem
messen kann. Sind doch keine Originalwerke berühmter Künstler in
Delphi zutage getreten, wie der Hermes des Praxiteles und die Nike
des Päonios, keine Giebelgruppen von der Wucht und Größe derer des
olympischen Zeustempels, ja, kaum ein archaisches Bildwerk von der
Bedeutung des Herakopfes vom Heraion.

		»Aber ferne sei es von uns, die Schätze des Museums von Delphi
zu verkleinern. Kunstgeschichtliche Fragen regen sie fast in noch
größerer Fülle an als die in Olympia; die Entwicklungsgeschichte
der griechischen Kunst tritt uns auch in ihnen lehrreich entgegen,
und an Einzelschöpfungen von bestrickendem Reize fehlt es auch ihm
nicht.

		»Ein köstliches, noch ganz vom herben Reize einer Kunst in ihrem
Jünglingsalter umflossenes Bildwerk ist vor allem der
überlebensgroße, noch langbekleidete bronzene Wagenlenker,
von dessen Viergespann, das 478 v. Chr. von Gelon von Syrakus
gestiftet war, sich nur wenige Bruchstücke erhalten haben. Der
linke Arm fehlt, der rechte ist vorgestreckt, um die Zügel zu
halten. Das gegürtete Gewand bildet an Brust und Oberarm
feingelegte, lebendige Falten. Wunderbar sind die Füße, die noch
mit beiden Sohlen den Boden berühren, die Hand und der keusche und
strenge Kopf mit den gerade [bookmark: page268] aufs Ziel gerichteten braunen Onyxaugen und den
leise schwellenden Lippen durchgebildet.

		»Auch die geflügelte Sphinx, die, auf dem altertümlich ionischen
Kapitell der Säule der Naxier sitzend, rätselschwanger dreinblickt,
ist noch von der Strenge der älteren griechischen Kunst getragen;
und in den Marmorresten des Gigantenkampfes vom Apollontempel
vereinigen sich altertümliche Steifheit der Formen und volle
Lebendigkeit der Bewegungen zu reizvollem Eigenstil.

		»Aus der reifen Zeit entzückt uns im Museum zu Delphi vor allem
die große Marmorgruppe der drei mit dem Rücken aneinandergelehnten
Tänzerinnen, fesselt uns aber auch die lysippische Gestalt des
nackten Jünglings vom Daochosdenkmal, die, wenn sie auch kein
reifes Originalwerk ist, doch als ein Abglanz reiner
Künstlervollendung strahlt.

		»Heute nachmittag machten wir dem Ausgrabungsabhang unseren
Hauptbesuch. An den Schatzhäusern und dem Apollontempel vorüber
stiegen wir zu dem Stufenhalbrund des Theaters empor, in dem wir
uns, auf- und absteigend, alles zu vergegenwärtigen suchten. Dann
aber zog es mich zur Lesche, der Plauderhalle der Knidier, die mit
den von Pausanias genau beschriebenen berühmten Wandgemälden der
Zerstörung Trojas nach der Ilias und der Unterwelt nach der Odyssee
von der Hand des großen, noch schlichtstrengen Malers Polygnotos
geschmückt waren. Daß keine Spuren dieser Gemälde an den Wänden des
wiederausgegrabenen kleinen Gebäudes erhalten sind, wußte ich
freilich. Aber meine eigenen wissenschaftlichen Untersuchungen
waren zu eng mit der griechischen Malerei verknüpft, als daß ich
nicht das seelische Bedürfnis gefühlt hätte, wenigstens vor den
Wänden gestanden zu haben, die mit den unsterblichen, und doch nur
allzusterblichen Gemälden geschmückt gewesen sind. Leicht aber war
es nicht, obgleich die Lesche auf unserem Plane deutlich
verzeichnet war, zu ihr zu gelangen. Schon gestern hatten wir es
vergeblich versucht. Klüfte, Felsen, Brunnenlöcher und Ruinenwände
stellten sich uns immer wieder in den Weg. Wir riefen einen
Aufseher in Uniform zur Hilfe. Aber er verstand uns nicht, obgleich
ich ihm auf einem griechischen Plane die Stelle der Lesche
zeigte.

		[bookmark: page269] »Er
geleitete uns statt dessen zu dem noch höher gelegenen
Stadion, das zu den allereindrucksvollsten Stücken des
Delphischen Ausgrabungsgebietes gehört. Die mächtigen, lang-ovalen
Stufenreihen sind vorzüglich erhalten. Am schönsten aber ist die
Aussicht von diesen Stufen. Hier hat man das ganze abschüssige,
zerklüftete Gelände vor sich. Hier gewinnt man eine Übersicht, die
man unten drin nicht haben kann. Auf vielen Umwegen brachte unser
liebenswürdiger Führer uns schließlich doch zur Lesche, in
der es freilich fast noch weniger zu sehen gab, als ich erwartet
hatte. Aber was ich wollte, hatte ich erreicht. Ich habe in der
Lesche der Knidier zu Delphi gestanden. Als ich unserem stattlichen
Aufseher, der uns so unermüdlich geführt und mir an schweren
Stellen – wie oft – die Hand gereicht, ein Entgelt darbot, wies er
dieses mit so aufrichtiger Entschiedenheit als verbotene Frucht
zurück, daß ich nicht wagte, ihn weiter in Versuchung zu führen.
Das neugriechische Volk macht mir dieses Mal einen gereifteren
Eindruck als vor 33 Jahren.«

		 

		Delphi, den 7. November 1911.

		»Meine delphischen Untersuchungen haben heute eine wesentliche
Stütze erhalten. In unserem Gasthof ist der junge Archäologe
Georg Rodenwaldt vom deutschen Archäologischen Institut in
Athen mit seinem Bruder, der Arzt ist, und dessen liebenswürdiger
Gattin angekommen. Wie selbstverständlich befreunden wir uns und
sind bald in archäologische Gespräche verwickelt. Rodenwaldt
begleitet uns ins Museum, wo sich auch dessen Kustos, der
griechische Gelehrte Kontoleon, uns vorstellte. Im Museum
drehte sich unsere Unterhaltung hauptsächlich um die dort
untergebrachten Bildwerke von den Schatzhäusern der Sikyonier, der
Siphnier und der Knidier, von denen das der Knidier, dessen
Eingangshalle von Karyatiden-Jungfrauen statt der Säulen getragen
wird, hier wieder aufgebaut ist. Auf die Streitfragen, die sich an
die Giebel- und Fries-Bildwerke dieses Gebäudes knüpften, kann ich
an dieser Stelle nicht eingehen. Wie lebendig aber in ihrem derben
Zupacken die Giebelgestalten des altertümlich strengen
Dreifußraubes: Apollon und Artemis [bookmark: page270] verteidigen den heiligen Orakelstuhl, den
Herakles zu rauben sucht! Wie wohl abgewogen schon der Kampf der
Götter gegen die Giganten auf dem Friese! Die Götterversammlung,
die die Ewigen darstellt, die siegesgewiß dasitzend dem Kampfe
zuschauen, weist bei aller hergebrachten Starrheit der Einzelformen
in ihrer schlichten Ruhe bereits auf die berühmte Götterversammlung
des attischen Parthenon-Frieses voraus.«

		 

		Delphi, den 8. November 1911.

		»Heute nachmittag wanderten wir zur alten heiligen
Phädriadenschlucht, zur alten sühnenden Kastalia-Quelle. Wie
gewaltig die Felsen, zwischen denen in der eiskalten, ewig
umschatteten Spalte das heilige Wasser entspringt! Wie stattlich
vor ihr die Platanen, bis zu denen aus dem tief unten schimmernden
Xeropotamos-Tale durch die weitere Papadiaschlucht der liebliche
Ölwald heraufsteigt! Einst wuschen die Pilger zum Heiligtum
Apollons sich am kastalischen Quell durch leichte Besprengung die
Schuld von der Seele. Heute tränken die Reiter der Landstraße ihre
Esel, Pferdchen und Maultiere an ihm; und hübsche Wäscherinnen
liegen an ihm auf den Knien, ihre Hemden in ihm zu waschen.

		»Weiter unten im Ölwald lag die alte eigentliche Stadt Delphi.
Die Hauptterrasse Makaria bietet mit ihren Athenatempeln,
den beiden kleineren Heiligtümern und dem Rundbau des Tholos das
einheitlichste Ausgrabungsbild in ganz Delphi dar. Während unseres
Heimwegs auf der von Hirten und Herden gefüllten Landstraße, auf
der wir in ein lustig-freundliches Gedränge von Pferden, Schafen,
Ziegen und Hunden gerieten, sank die Sonne. Unbeirrt durch die
Zerstörung und die Wiederausgrabung der ihrem Gott geweihten Stätte
zieht sie von Jahrtausend zu Jahrtausend ihre immer gleiche
Bahn.«

		 

		Athen, den 15. November 1911.

		»Die erste Woche unter der Akropolis und dem Parthenon, die uns
als hohe alte Freunde begnadigend grüßten, ist im Rausche
angestrengter, genußreicher Arbeit wie im Traum verflogen. Wir
fuhren von Delphi in 6 Stunden im Dreispänner über das Gebirge,
[bookmark: page271] auf dessen
Paßhöhe uns herrlicher Edeltannenwald fast wie im Schwarzwald
umfing, nach der Bahnstation Braló, von dort in abermals 6 Stunden
durch die böotische Ebene, geschichtlich denkwürdige Stätten im
Fluge streifend, nach Athen, wo wir dieses Mal in dem guten,
fast nur von gebildeten Griechen besuchten Grand Hotel wohnten. Es
gab und galt hier eine Fülle neuen
archäologisch-kunstgeschichtlichen Stoffes zu verarbeiten, die aus
den Ausgrabungen weit voneinander entfernter Stätten hier
zusammengeflossen ist. Wie hatte sich in den 33 Jahren, seit denen
wir nicht hier waren, schon auf der Akropolis alles verändert!
Überall hatte man aufgeräumt, alte Grundrißmauern bloßgelegt, hier
und dort auch wieder aufgebaut. Welche Fülle neuer Gegenstände der
alten mykenischen und der älteren und neueren hellenischen Kunst
gab es in dem neu und übersichtlich geordneten Nationalmuseum zu
studieren. Wie neu aber auch der Eindruck der Gräberstraße am
Diyplon-Tor. Daß man hier eine Reihe der schönsten Denkmäler, wie
das Reiterbild des Dexileos, die Denktafel der Hegeso, den
lebensvollen Stier und den prächtigen Molosserhund wieder
aufgestellt hat, verschafft uns ein lebendigeres Bild von dem
schönheitsdurchhauchten Frieden der griechischen Gräberfelder.

		»Die größte, für meine Zwecke wichtigste Neuheit, die ich in
Athen vorfand, war das nun schon altbewährte Deutsche
Archäologische Institut, das unter der Leitung Wilhelm
Dörpfeldts und Georg Karos auf der Höhe seiner
erfolgreichen Wirksamkeit stand. Ich hatte das Gefühl, hier mit
offenen Armen ausgenommen und in jeder Hinsicht unterstützt zu
werden. Dörpfeldt und Karo selbst nahmen sich unser aufs
liebenswürdigste an; und von den jungen Archäologen des Instituts
traten namentlich Georg Rodenwaldt, mit dem wir uns schon in
Delphi befreundet hatten, und Kurt Müller in rege
wissenschaftliche und gesellige Beziehungen zu uns.

		»Von besonderer Bedeutung für mich ist es, daß Rodenwaldts
Sondergebiet gerade das der antiken, d.h. der kretischen,
mykenischen und hellenischen Malerei ist, an deren Erforschung auch
ich in meiner Jugend einigen Anteil gehabt habe. Ich wurde hier
sofort auf meinem ersten und eigensten wissenschaftlichen Gebiete
mit einer Fülle neuer Anschauung und neuer Anregung beglückt.

		[bookmark: page272]
»Dörpfeldt hält regelmäßige Vorträge auf der Akropolis, an denen
auch der Kronprinz Konstantin und seine Gemahlin, die
bekanntlich eine Schwester unseres Kaisers ist, teilnehmen.
Natürlich dürfen auch wir uns den Zuhörern anschließen. Wie
lebendig und überzeugend der große Entdecker und hellsichtige
Forscher, der immerhin ein Anrecht auf einige Sonderansichten hat,
uns seine Anschauungen über die alten Mauern Athens und über die
Entwicklungsgeschichte des Parthenon und des Erechtheion und ihrer
Vorläufer vorträgt, kann nur mitempfinden, wer selbst zu seinen
Zuhörern gehört hat. Dörpfeldt bezeichnete es als ein Unglück für
die Wissenschaft, daß Neu-Athen nicht im Süden, sondern, wie der
Hauptteil der alten Stadt, im Norden der Akropolis angelegt worden
sei. Im Süden würde es viel gesünder gelegen und den Norden der
Archäologie für ihre Ausgrabungen freigelassen haben.

		»Rodenwaldt ist in einem geschlossenen Seitenzimmer des
Nationalmuseums damit beschäftigt, die zahlreichen Bruchstücke der
in Tiryns neu entdeckten Fresken, die er veröffentlicht, zu
großen Bildern zusammenzufügen. Gleich heute hat der liebenswürdige
junge Gelehrte uns eingeladen, ihn bei seiner nahezu vollendeten
Arbeit zu besuchen; und wir nahmen mit aufrichtiger Bewunderung an
seinen scharfsinnigen und offensichtlich unanfechtbaren
Zusammenstellungen teil. Auch das schon seit längerer Zeit bekannte
Fresko des Stierfangs, das sich in Weiß und Rotbraun von blauem
Grunde abhebt, sah ich hier zum ersten Male. Die neuen Freskenfunde
aus Tiryns sind teils, weil in tieferer Schicht gefunden, älter und
besser als der Stierfang, teils ebenso alt und ebenso gut wie
dieser. Die älteren stellen, wie einige in Knossos auf Kreta
aufgedeckte Wandgemälde, Jagden, Wagenfahrten und ähnliche
Gegenstände dar. Von den jüngeren veranschaulichen die
Miniaturfriese unter anderem eine Eberjagd und Frauengestalten, ein
großer Fries aber lebensgroße Frauen mit weißen Gesichtern, roten
Lippen, abstehenden Glockenröcken und reicher Gewandornamentik.
Rodenwaldt machte uns darauf aufmerksam, daß die Darstellungen aus
Tiryns und Mykene andere Trachten zeigen als die in Kreta
gefundenen, was doch auf eine Verselbständigung des künstlerischen
Betriebes in Mykene schließen lasse.« [bookmark: page273]

		 

		Athen, den 17. November 1911.

		»Heute beschränkte ich mich im Museum auf den mykenischen
Saal mit allen seinen Herrlichkeiten. Eine Weile gesellte sich
Dörpfeldt dort zu mir und hielt mir ein höchst interessantes
Privatissimum darüber, daß nach seiner Auffassung, die übrigens
auch die meines Freundes Wolfgang Helbig in Rom ist, die angeblich
›mykenische‹ Kunst weder kretisch noch mykenisch, sondern
phönizisch sei. Ausgrabungen in Sidon müßten es bestätigen. Warten
wir diese Ausgrabungen ab! Bei dem jetzigen Stande der
Spatenforschung und dem wenigen, was wir sonst von der phönizischen
Kunst wissen, kann ich mich Dörpfeldts Ansicht nicht
anschließen.«

		 

		Athen, den 24. November 1911.

		»Zum Gabelfrühstück um 1 Uhr waren wir heute mit Dörpfeldt beim
deutschen Gesandten Freiherrn von Wangenheim eingeladen. Von dort
nahm Dörpfeldt uns mit ins Archäologische Institut, wo Karo und
Müller uns zahlreiche Gipsabdrücke und Kopien noch nicht nach Athen
gebrachter mykenischer und griechischer Kunstwerke zeigten. Dann
aber führte Rodenwaldt uns zu der Werkstatt des archäologischen
Malers Gilliéron, eines Schweizers, dessen für die
Veröffentlichung bestimmte ausgezeichnete Kopien nach allen
hauptsächlichen in Kreta und an der pagasäischen Bucht wieder
ausgegrabenen Wand- und Stelengemälde mich in höchste
wissenschaftliche Begeisterung versetzten. Da hatte ich ja alle
diese uralten Gemälde, über die ich schon soviel gelesen hatte, in
wirklicher Größe und ihren wirklichen Farben unmittelbar vor Augen.
Ich werde morgen noch einmal hierher zurückkehren. Die Anschauung
und die Einsicht, die diese Bilder mir eröffnen, sind
unbezahlbar.«

		 

		Athen, den 27. November 1911.

		»Noch nie bin ich so ungern von Athen geschieden wie dieses Mal.
Noch nie sind mir seine Natur und seine Kunst so innig auseinander
hervorgegangen und miteinander verwachsen erschienen wie dieses
Mal. Noch nie aber auch ist mir das neugriechische Volk so
[bookmark: page274]
liebenswürdig vorgekommen wie in diesen Wochen. Daß es sich in den
33 Jahren weiterer Erziehung zu völkischer Reife gründlich zu
seinem Vorteil verändert hat, springt mir überall wohltuend in die
Augen. Konnte man vor 33 Jahren noch keine Fahrt, keinen Ritt, und
erst recht keine Fußwanderung durch die griechische Landschaft
unternehmen, ohne sich von Soldaten begleiten zu lassen, so ist
Griechenland heute, wie mir allgemein versichert wird und die
eigene Erfahrung zeigt, das sicherste Land der Welt. Eine einzelne
Dame sogar könnte zu Fuß alle seine Gebirge und Küsten
durchwandern, ohne daß ihr ein Haar gekrümmt würde. Nirgends wird
man angebettelt und nirgends auch, wenn ich richtig sehe,
übervorteilt. Ein Droschkenkutscher, den ich auf Zeit gemietet
hatte, um einige Besuche zu machen und ihn dann am Akropolisausgang
zu entlassen, machte mich darauf aufmerksam, daß von der vollen
Stunde, die ich bezahlt habe, noch eine halbe übrig sei. Wolle ich
nur noch zwanzig Minuten oben bleiben, so werde er warten, um mich
umsonst zurückzufahren. Wie rührend aber auch die lesenden und
lernenden Stiefelputzerjungen auf den öffentlichen Plätzen. Einer,
der mir die Schuhe wichste, las, wenn er auf Kunden wartete, eifrig
in einem Buche. Als ich ihn fragte, was er da lese, zeigte er mir
das Buch. Es war Homers Odyssee in der Ursprache. Als er mich
darauf etwas fragte und ich ihm &#8012;&#967;&#953;
(nein) antwortete und das ch scharf wie in unserem ›brauchen‹
aussprach, sagte er: ›Aber, lieber Herr, Sie müssen nicht
&#8012;&#967;&#953; (hart), sondern
&#8012;&#967;&#943 (weich wie in ›riechen‹) sagen.‹
Ähnliche Züge, die ich früher nicht bemerkt habe, obgleich ich in
meiner Jugend, als ich allein reiste, dem Volke näherzutreten
pflegte als jetzt, begegnen mir dieses Mal auf Schritt und
Tritt.

		»Wie glücklich das Volk, das seine neue Gesittung unmittelbar an
die alte, vor 3000 Jahren blühende, deren Sprache es noch versteht
und mit wenigen Abwandlungen auch noch spricht, wieder anknüpfen
kann!

		 

		
Tafel 8

[image: siehe Bildunterschrift]
Der Pik von Tenerife Nach Photographie von
Hans Meyer



		»Die alte griechische Baukunst haben hier freilich nordische
Künstler germanischen Blutes erneuert; und man möchte darüber
streiten, ob die klassischen Bauten dieser Meister, ob Hans
Christian Hansens prachtvolles Universitätsgebäude, Theophil
Hansens noch prächtigerer Akademiebau und Ludwig Langes fein
empfundenes [bookmark: page275] [bookmark: page276] [bookmark: page277] Nationalmuseum hier wirklich als bodenständige
Kunst anzusehen sei. Aber einheimische Meister, wie Lysandros
Kastanzoglu, der Schöpfer des großartig griechischen
Polytechnikums, haben den dorischen und den ionischen Stil auch
nicht echter erneuert als jene nordischen Meister; und was im
Norden fremdartig klassizistisch, der bodenständigen Entwicklung
widerstrebend wirkt, scheint hier doch in natürlicher Weiterbildung
an das alte Klassische wieder anzuknüpfen. Was sollte man den
Griechen auch für einen anderen Stil empfehlen als ihren eigenen,
der einst ihrem Boden urwüchsig entsprang? Nur, ob alle seine
Bauten ihn nicht in neuzeitlichem Sinne frischer verselbständigen
gekonnt hätten, mag fraglich bleiben.

		»O, wie schwer wurde uns heute abend der Abschied von der
Akropolis. Daß mir nun in meinem Erdenleben noch einmal vergönnt
sein wird, hier unter den Säulen des Parthenon und im Schatten der
Propyläen zu stehen, ist äußerst unwahrscheinlich. Hinter Salamis
sinkt die Sonne. Jeden Tag breitet ihr Untergang neue
Farbenzusammenklänge über Himmel, Meer und Erde aus. In keinem
Lande habe ich so farbenreiche Sonnenuntergänge gesehen wie in
Griechenland. Rosenrot leuchtete gestern der Himmel der sinkenden
Sonne gegenüber hinter dem Hymettos. Heute aber übertraf die
Sonnenuntergangspracht an Reichtum und Sättigung die Farbentöne
aller vorigen Tage. Vorn erglänzte das Meer veilchenblau, hinten
seegrün; und am Himmel zog sich zwischen grauen Wolken, über denen
lichtgrüne Töne schwebten, ein feuerroter Streifen hin.«

		 

		Rom, den 15. Dezember 1911.

		»Die Eisenbahnfahrt durch die Abruzzen, der unsere
Nachruhe in Pescara gegolten, gestaltete sich außerordentlich
genußreich. Um 7 Uhr morgens verließ unser Zug, in dem wir ein sehr
behagliches Heim erhielten, die Küste der Adria. Gleich bei Pescara
tritt der höchste Berg Mittelitaliens, der Gran Sasso d'Italia, als
mächtige, dem Ätna ähnliche Schneepyramide, die rosig im
Morgenlichte leuchtete, in wunderbarer Majestät hervor. Dann geht
es geradesweges ins Gebirge hinein, eigentlich zwischen der Kette
des Gran Sasso und der Kette der Majella hindurch. Die Schneerücken
beider [bookmark: page278]
Gebirgsstöcke treten bei den Windungen der Bahn abwechselnd hüben
und drüben hervor. Die Majella gleicht, oben abgeflacht und
vielfach senkrecht durchschnitten, einer von Gigantenhänden
aufgetürmten Riesenfeste. Aus der Kette des Gran Sasso ragt dieser
selbst, vom Westen gesehen, schroff und wild zerrissen gen Himmel.
Wie herrlich das Tal, in dem Sulmona, der Geburtsort Ovids, liegt,
des unglücklichen, weichen römischen Dichters, dem meine erste
wissenschaftliche Arbeit gegolten hat. An drei Seiten umzieht die
Bahn das Tal. Höher und höher hinanklimmend, eröffnet sie immer
neue und immer herrlichere Aussichten. Tunnel folgt auf Tunnel, bis
die Bahn den Hauptstock der Abruzzen durchbrochen hat.

		»Jenseits fing es an zu nebeln. Den ausgetrockneten Fuciner See
umfuhren wir, in feuchten, grauen Schleier gehüllt. Beim Eintritt
ins Sabinergebirge hatte uns die Müdigkeit die Augen
geschlossen. Aber mitten in den malerischen Bergen, die ich in der
Jugend mit lieben Künstlern durchwandert hatte, weckte uns
leuchtender Sonnenglanz. Dort, zur Linken, zweigt die Bahn nach
Subiaco ab. Rings sind die Orte der Geschichte der
römisch-deutschen Landschaftsmalerei seit hundert Jahren heilig.
Tivoli! Wir grollen den Tunneln. Nur flüchtige Blicke erhaschen wir
auf die berühmten Wasserfälle und den alten römischen Rundtempel.
Dann geht's in die Campagna hinunter. Die Campagna! Wir
sehen sie wieder. Dort taucht Michelangelos einzige Kuppel der
Peterskirche auf, ohne die Rom uns nicht Rom wäre. Um vier Uhr
halten wir auf dem Hauptbahnhof der Ewigen Stadt.«

		 

		Rom, den 17. Dezember 1911.

		»Zum Kapitol hinauf! Ach, wie anders blickt es heute
drein als vor 33 Jahren. Wie lastend beherrscht der neue Riesenbau
des Denkmals Vittorio Emmanueles mit seinen mächtigen
Treppenanlagen, seiner korinthischen Säulenpracht, seiner Fülle von
Bildwerken den Corso, den Hügel und die ganze Stadt! Wie klein
wirkt beim ersten Anblick, nachdem wir das Denkmal umwandert, der
köstliche Platz Michelangelos auf der Höhe des Kapitols. Aber rasch
siegt doch dessen innere Größe. Von Augenblick zu Augenblick wächst
er machtvoller wieder auf uns herein.

		[bookmark: page279] »Dann
hinunter zum alten Forum! An die altgriechischen knüpfen
sich naturgemäß die altrömischen Forschungen an. Welcher Weg von
der Altis in Olympia zum Forum Romanum! Und doch ist es eine
organische, natürliche Weiterentwickelung.

		»Die Ausgrabungen des letzten Menschenalters haben auch dem
römischen Forum ein neues Ansehen gegeben. Vor acht Jahren blickte
es freilich fast schon wie heute drein. Aber damals fesselten mich
andere Aufgaben in Rom. Dieses Mal ließ ich das weite Ruinengelände
mit seinen alten und neuen Wundern in seiner Ganzheit und mit allen
Einzelheiten auf mich wirken. Hübsch grün ist jetzt alles
durchwachsen; fein bequem sind die Übergänge und Durchgänge
zurechtgemacht. Neben dem Bogen des Septimius Severus beleuchtet
ein freundlicher Kustode uns die uralten Steine mit ihren seltsamen
Inschriften im sogenannten Grabe des Romulus. Neben dem Bogen des
Titus fegt ein anderer aufmerksamer Wächter in der mächtigen
Basliika Konstantins uns ein Stück des prächtigen weiß-grün-gelb
belegten Marmorfußbodens von dem Sande rein, mit dem es zur
Schonung bedeckt ist. Neben dem Konstantinsbogen, der sich schon
mit fremden Federn schmückt, ragt in seiner alten eirunden Größe
das Kolosseum, in dessen zugänglichem Stockwerke auch alle Stiegen
geglättet und ausgebessert sind. Immer von neuem aber überwältigt
uns sein Anblick von außen und der weite Blick in die Campagna von
seinen Höhen.

		»Nachmittags waren wir auf dem Monte Pincio, der heute
bei strahlendem Wetter eine Fülle von Menschen zu Fuß, zu Pferde
und zu Wagen angelockt hatte, die sich bei den Klängen des
Nachmittagskonzerts in ziemlich engem Kreise herumbewegen. An
schönen vornehmen, mit herrlichen Rossen bespannten Eigenwagen
fehlt es nicht. Doch ist ihre Anzahl gering schon gegenüber denen
der Nachmittagsschaufahrten in den Cascine von Florenz,
verschwindend klein im Vergleich mit denen, die man im Bois de
Boulogne in Paris oder gar im Hyde Park zu London spazierenfahren
sieht. Die meisten Wagen, die uns auf dem Monte Pincio begegnen,
sind nur schlichte und schlechte, von elenden Kleppern gezogene
Einspännerdroschken.

		»Aber die Landschaft ist reicher geworden. Die Übergänge vom
Monte Pincio zur Villa Borghese, die in meiner Jugend noch nicht
[bookmark: page280] zugänglich
waren, sind geöffnet. Jetzt bildet das Ganze eine wirklich
großstädtische und mit seinen Piniengehölzen und Einzelpalmen
wirklich südeuropäische – beileibe nicht tropische – Parkanlage.
Unverwüstlich aber ist die Aussicht vom Monte Pincio. Auch sie ist
nicht mehr ganz die gleiche wie früher. Die regelmäßigen Stadtteile
am rechten Tiberufer sprechen neuzeitlich mit; und das Denkmal
Viktor Emanuels ragt zwischen den Kuppeln und Türmen fast
aufdringlich empor. Aber klar und feurig, wie immer, ging die Sonne
hinter den Hügeln unter, die das weite, von der ewigen, einzigen
Peterskuppel überragte Häusermeer säumen. Ja, wir sind heute
wirklich wieder in Rom gewesen.«

		 

		Rom, den 21. Dezember 1911.

		»Die große römische Kunstausstellung, die in diesem
Herbst so viele Fremde nach Rom gezogen, ist nur noch teilweise
geöffnet. Die deutsche, die französische, die englische und die
amerikanische Abteilung sind bereits geschlossen. Am
merkwürdigsten, massig titanenhaft und urweltlich wirkte in ihrer
Bau- und Bildkunst die serbische Abteilung auf uns ein. In der
dänischen Abteilung gefiel uns namentlich die köstliche eherne
Tierplastik; in der schwedischen wirkt der Larsson-Saal
anziehender, weil bodenständiger als der Zorn-Saal; in der
norwegischen ist Munch verhältnismäßig zahm, Krohg charakteristisch
genug vertreten. In der spanischen Abteilung wirkt der den Bildern
Sorolla y Bastidas eingeräumte Saal weniger packend als die
freilich im internationalen Gebäude untergebrachten Säle Zuloagas
und Angladas, deren etwas äußerliche Kunst doch eigenartig spanisch
ist. Ungarn hat seine wenig neuzeitlichen Maler Munkácsy und Laszlo
in ein gutes Licht gesetzt. In Österreich tritt Klimt geistvoll
manieriert, aber raumkünstlerisch anziehend, tritt unser Dresdner
Freund Karl Mediz namentlich mit seiner herrlichen Landschaft
›Einsamkeit‹ wirkungsvoll hervor.

		»Am meisten in der Richtung meiner diesjährigen Studien liegt
und vielleicht nur deshalb am bedeutendsten erscheint uns die
archäologische Abteilung der Ausstellung, die, freilich fern
ihrem Hauptgelände, in den Gewölben der Diokletiansthermen
eingerichtet ist. Die eingestürzten Wölbungen der gewaltigen Räume
sind notdürftig [bookmark: page281] überdacht, der Ausstellung aber würdig angepaßt
worden. In ihrer Abteilung ›Griechische Kunst‹ ist in Abgüssen und
Photographien so ziemlich alles beieinander einschließlich der
Gilliéronschen Nachbildungen der kretischen Wandgemälde, was wir in
den letzten festlichen Wochen in Griechenland selbst bewundert
haben. Wie lehrreich und fesselnd uns dieses ›Repetitorium‹ war,
brauche ich nicht zu sagen.

		»Trotzdem liegt das Hauptgewicht dieser Ausstellung in ihren
altrömischen Sälen, in denen namentlich die spätrömische
Reichskunst in Abgüssen, Zusammensetzungen und Photographien
außerordentlich lehrreich vertreten ist. Da kommt die berühmte Ara
pacis, deren Reste in allen Hauptmuseen Europas zerstreut sind, in
richtiger Zusammensetzung vollständig zur Geltung. Da stehen das
Tropäum Trajani von Adamklissi in Rumänien, die Kaisersäule aus
Mainz und das Schifferdenkmal aus Trier. Auch Afrika ist mit
übersichtlichen Modellen aus Timgad ausgezeichnet vertreten.
Allmählich schließen immer neue Funde und Ausgrabungen sich zu
einem anscheinend abgerundeten Bilde der antiken Kunst zusammen;
und doch: wieviel fehlt ihm noch zur Vollständigkeit. Wie
bitterwenig ist von seinem ursprünglichen Glanze erhalten. Ahnen
und Raten ist immer noch das meiste. Aber gerade das macht die
Geschichte der antiken Kunst, künstlerisch-schöpferisch, wie sie
sein muß, zu einem so überaus anziehenden Gebiete der
Wissenschaft.«

		 

		Rom, den 22. Dezember 1911.

		»Heute waren wir im Vatikan. Wir haben alle seine Herrlichkeiten
wiedergesehen; wir haben Michelangelo und Rafael in ihrer ganzen
Größe, den Laokoon und den Apoll von Belvedere in ihrem ganzen
Marmorglanze stumm empfänglich wieder auf uns wirken lassen.
Schließlich aber zog es mich in das Zimmer der antiken Wandgemälde
der vatikanischen Bibliothek. Meine Odysseelandschaften, die
ich die meinen nenne, weil ich mir mit ihrer Herausgabe in
Farbendrucken, die ich vor 40 Jahren unternommen, meine
wissenschaftlichen Sporen verdient habe, hingen noch an ihrem alten
Platze (Bd. 1, S. 279). Ich hatte die Originale seit 33 Jahren
nicht gesehen. Als ich dem [bookmark: page282] Kustoden berichtete, daß ich der erste sei, der
sie herausgegeben, flüsterte dieser es einem der geistlichen
vatikanischen Gelehrten zu, der zufällig vorüberging. Dieser wandte
sich sofort mit strahlendem Gesichte zu mir um und schüttelte mir
mit den Worten » Lei è il Woermann?«
aufs herzlichste die Hand, überaus zuvorkommend wurde ich hier nun
ausgenommen, und mehr als ich benutzen konnte, wurde mir zur
Verfügung gestellt. Mir tat es doch wohl. Gerade hier mußte ich des
Goetheschen Wortes gedenken:

		›Was man in der Jugend begehrt.

Das hat man im Alter in Fülle!‹«

		 

		Rom, den 5. Januar 1912.

		»Den Vormittag haben wir in den Ruinen der Kaiserpaläste des
Palatinischen Hügels zugebracht. Wie viel Neues, Schönes und
Lehrreiches gab es hier zu sehen! Professor R. Delbrück vom
Archäologischen Institut, mit dem und dessen vorzüglichen Gattin
wir uns schon längst befreundet hatten, führte uns selbst in die
neuen Ausgrabungsstätten an der Ostseite des Palatin, wo er uns
namentlich die großartigen, in ihren Grundmauern wieder
bloßgelegten Anlagen des Kaiserpalastes Domitians erklärte, den er
herauszugeben im Begriffe steht.«

		 

		Messina, den 16. Januar 1912.

		»Auf der Reise von Rom hierher erlebten wir den ersten hemmenden
Zwischenfall auf unserer bisher so glatt verlaufenen Reise. Bei
Pizzo an der kalabrischen Küste hat ein Bergrutsch den
Eisenbahndamm verschüttet. Wir konnten daher nicht auf dem
kürzesten Weg von Rom und Neapel über Paola nach Reggio, der
Messina gegenüber gelegenen süditalienischen Hafenstadt, fahren,
sondern mußten den Umweg über Catanzaro am Ionischen Meere machen
und die ganze Südspitze Italiens umfahren.

		»Wir erfuhren das Hindernis erst unterwegs. Unser Eisenbahnwagen
sollte von Rom, im Fährschiff über die Meerenge geführt, nach
Catania durchgehen. Statt dessen mußten wir einen Umweg von 8
Stunden machen; und wie oft wir würden umsteigen müssen. [bookmark: page283] konnte uns
niemand sagen. Die Schaffner wußten auch in Neapel nicht, was aus
uns werden werde. Schließlich waren wir froh, daß man den Wagen, in
dem wir saßen, den ganzen Umweg mitmachen und uns wenigstens nach
Reggio bringen ließ. Wir fanden uns christlich in unser Schicksal.
Die Rundfahrt um die kalabrische Halbinsel, die uns wider Erwarten
in den Schoß fiel, genossen wir in vollen Zügen. Die Gegend ist
hier weicher und milder in den Linien und Farben als jene, die wir
in Santa Eufemia verlassen hatten. Lange schon, ehe wir in Reggio
ankamen, sahen wir jenseits der Meeresarme die Lichter
Messinas glänzen. Um 10 Uhr waren wir in Albergo Regina
Elena. Von der Zerstörung Messinas durch das große Erdbeben, das es
vor drei Jahren heimgesucht hat, sahen wir heute abend noch wenig.
Aber freilich: unser guter Gasthof selbst, der, vollständig
eingestürzt, hierher, weit hinaus verlegt worden, ist ein
handgreifliches Beispiel des vorläufigen Wiederaufbaus. Es ist ein
Holzbarackenbau, wie man sie in meiner Jugend im Far West Amerikas sah.«

		 

		Taormina, den 17. Januar 1912.

		»Heute vormittag unternahmen wir, nachdem wir uns in Messina
gründlich ausgeschlafen und uns im Frühstückszimmer unseres
wohnlich und behaglich eingerichteten Holzhauses an der herrlichen
Aussicht aufs Meer erfreut, eine kurze, aber inhaltreiche Rundfahrt
durch die vom Erdbeben zerstörte Stadt. In Trümmern liegt der einst
so herrliche Dom, dessen mittelalterliche Schauseite zu den
Glanzstücken der frühitalienischen Kunst gehörte. Der dem wüsten
Steinhaufen gegenüber errichtete kleine Holz- und Wellblechbau gilt
als interimistische Kathedrale. Dasselbe Bild in allen Straßen der
eingestürzten Stadt. Paläste und Hütten, Kirchen und weltliche
Gebäude bieten den gleichen trostlosen Anblick. Nichts als Trümmer.
Es ist wirklich erschütternd.

		»In der alten Stadt ist noch fast nichts wieder aufgebaut. Die
neue Holzbarackenstadt liegt südwestlich draußen. Wenn man die
Wirkung des Erdbebens so handgreiflich vor sich sieht, versteht
man, wie die großen Ruinenstätten der alten Welt, wie die Altis in
Olympia und das Forum in Rom zu dem geworden sind, was die [bookmark: page284] Ausgrabungen
hier wieder aufgedeckt haben. Erdbeben haben auch dazu das meiste
beigetragen.

		»Nachmittags brachte uns die unvergleichlich reizvolle
Küstenbahnfahrt von Messina hierher nach Taormina. Wir befinden uns
wieder im Bannkreis des Riesen Ätna, der uns stückweise
nacheinander alle seine Reize, seine mächtig aufsteigenden Flanken,
seine weiten weißen Schneefelder und seinen rauchenden Gipfel
enthüllt. Weiches Nebelgewölk umwallt ihn. Der rötliche
Abendhimmel, von dem er sich abhebt, ist von wagerechten grünen
Wolkenstreifen durchzogen. Morgen früh soll ich zum drittenmal in
meinem Leben den Sonnenaufgang vom römischen Theater von Taormina
aus genießen, das eines der großartigsten Naturschauspiele dieser
Erde ist.«

		 

		Girgenti, den 21. Januar 1912.

		»Hier sind wir wieder in Griechenland, im alten
Großgriechenland, das zu den üppigsten und prächtigsten Teilen
des alten Hellas gehörte. Wie weithin hat die alte, geld- und
geistesmächtige Stadt Akragas sich gedehnt! Stand doch oben auf dem
Bergrücken über unserem deutsch-schweizerischen ›Hotel des
Tempels‹, in dem mittelalterlichen Städtchen, dessen helle
Aussichtsterrassen uns mit den engen Gassen und schmutzigen Häusern
ihres Innern versöhnen, der alte dorische Tempel, dessen Reste in
Santa Maria de' Greci verbaut sind, und liegen dort unter uns im
Tale doch weit auseinander die berühmten altgriechischen
Tempel und Tempeltrümmer, denen unser Besuch Girgentis gilt.
Den ganzen heutigen Vormittag widmeten wir der Tempelrundfahrt im
unteren Gelände. Herrlich blüht und duftet der Lenz auf allen
unseren Wegen. Die Mandelblüte entfaltet gerade ihre volle rosige
Pracht. In den Gärten blühen Lavendel, Rosen und Orangen. Aus den
Wiesen steigt der Wohlgeruch von tausend feingewürzten Blumen und
Kräutern herauf. Der weißliche Silberschimmer einer
wiesenschaumkrautartigen Blume breitet einen zarten Schleier über
die Flächen aus; und kräftig durchbricht ihn das satte Rot der
Löwenmaulblüten, die ich noch nie zu so üppiger Pracht entfaltet
gesehen habe.

		[bookmark: page285] »Zu den
Tempeln geleitete uns ein bildschöner Wächter, der sich zu uns auf
den Bock schwang. Schade nur, daß er schlecht hörte. Eben deswegen
aber hat er den Unteroffiziersrock mit der Kustodenuniform
vertauschen müssen. Sehr gut unterrichtet war er auch nicht. Er
setzte alle die altgriechischen Tempel, denen die Volksarchäologie
ja auch irrtümlich lauter römische Namen gegeben, viel zu spät an.
Und so sah ich sie denn endlich mit eigenen Augen und berührte sie
mit eigenen Händen, die herrlichen, goldbraunen alten
Muschelkalktempel, über die ich so viel gelesen, ja, nach Maßgabe
der großartigen Abbildungswerke, die über sie veröffentlicht sind,
selbst schon so manches geschrieben hatte.

		»Von Osten nach Westen liegen sie in langer, gewundener Reihe
da: stattlich aufrecht stehen noch der Tempel der Juno Lucina und
der Concordia; als mächtige, nur zum Teil erhaltene Ruinen grüßen
uns der Tempel des Kastor und Pollux und des Tempels des
Herkules, der zu den gewaltigsten des ganzen Altertums gehörte.
Von den Telamonen oder Atlanten seines Innern, den Stützen in
riesiger Menschengestalt, liegt einer, aus seinen Bruchstücken
zusammengesetzt, in der Mitte am Boden. Auch die Stuck- und
Farbenreste an den Säulen und Kapitellen dieses Tempels nahmen
unsere Aufmerksamkeit in Anspruch. Weiter entfernt ragte der Tempel
des Vulkan – ich wiederhole, daß alle diese Namen aus der Luft
gegriffen sind –, von dessen entschwundener Pracht nur noch zwei
hohe Säulen stehen; in der Nähe aber fesseln uns als Seltenheit die
Reste eines altgriechischen Hauses, in dessen Haupthof die
Säulenstümpfe, in dessen Wohnzimmern die Fußbodenmosaiken wieder
bloßgelegt sind.

		»So stimmungsvoll und in sich abgeschlossen wie das antike
Tempelgelände von Pästum bei Salerno in Unteritalien, das wir in
einigen Tagen wiedersehen werden, ist das von Girgenti nicht
zusammengehalten. Aber gerade die Entfernung, in der die einzelnen
Tempel voneinander liegen, läßt uns die Größe und den
Tempelreichtum des alten Akragas ahnen.

		»Nachmittags besuchten wir die obere Stadt, bis die abendliche
Hauptmahlzeit uns zu unserem Tempelhotel zurückrief. Inzwischen war
der englische Ministerpräsident Mr. Asquith mit seiner Familie
[bookmark: page286] und seiner
Dienerschaft in unserem Gasthof eingetroffen; von Ansehen kannte
ich ihn schon. Als ich vor einigen Jahren an dem jährlichen
Festessen der Royal Academy in London teilnehmen durfte, hielt er
eine der üblichen Reden. Heute abend speiste er mit seiner Tochter,
seinem Sekretär und einer Freundin seiner Tochter an einem Tische
neben dem unseren. Andere Gäste waren nicht da. Mit Miß Asquith
hatten wir vor dem Essen einige freundliche Worte gewechselt. Der
Minister aber sprach uns nicht an. Er hatte natürlich andere Dinge
im Kopf. Mr. Asquith ist übrigens ein würdig dreinschauender
glattrasierter Herr mit frischer Farbe des von längerem grauen Haar
umrahmten Gesichtes.«

		 

		Palermo, den 27. Januar 1912.

		»Der gestrige Tag war dem Besuch der hoch im Gebirge gelegenen
Stätte der alten Stadt Segesta gewidmet. Auf dem höchsten
Berge liegt das Theater, das in seinem Sitzreihenhalbrund mit hoher
Rückwand und seinem Bühnengrundriß anschaulich genug erhalten ist;
großartig aber ist der Blick von seinen Sitzreihen auf den
schimmernden Busen von Castellammare und die gesegneten Küsten. Die
eigenartige sizilianische Landschaft liegt in ihrer ganzen
Herrlichkeit zu seinen Füßen. Im Sattel unter dem Theatergipfel
aber hebt der in seinem äußeren Aufbau prächtig erhaltene dorische
Tempel sich in seiner ganzen klassischen Schönheit von den jetzt im
Winter frischgrünen Matten der nächstgelegenen Abhänge ab. Offenbar
ist er nie vollendet worden. Nur das Säulengerüst mit seinem Gebälk
steht da. Die Säulen sind noch nicht gerieft; und von den
Zellawänden hat sich keine Spur erhalten. Wunderbar wirkt der
Rhythmus des reinen, himmelslichtdurchwirkten Säulenbaues.
Lehrreich aber sind die Aufschlüsse, die sein Zustand über die
Baumethoden der Alten gewährt.

		»Die Nacht verbrachten wir, nicht sonderlich erquicklich, in
einem recht mittelmäßigen Gasthof des Städtchens
Castelvetrano, von dem aus die gewaltigen Tempelruinen der
alten Stadt Selinunt besucht werden. Nur das Essen war, wie in
allen kleinen, echt italienischen Häusern, vorzüglich. Der Besuch
der alten Tempelruinenstätten gehört nun einmal zu den Aufgaben
meiner diesjährigen [bookmark: page287] griechischen Reise. Noch nicht in Selinunt
gewesen zu sein, hatte ich längst als empfindliche Lücke meiner
kunstgeschichtlichen Anschauungen empfunden; und einförmig wirkt
der Besuch aller dieser altdorischen Tempelgelände auch in keiner
Weise. Kunstwissenschaft und Natur wirken in jedem von ihnen
andersartig zusammen.

		»Die Ruinen von Selinunt liegen auf zwei langgestreckten
Höhenrücken, die, durch eine tiefe Schlucht voneinander getrennt,
ihre schmalen, vom Dünensand verwehten Stirnseiten dem im Süden
hart unter ihnen brandenden Mittelmeer zuwenden. Die eigentliche
alte Stadt, deren Akropolis die ältesten Tempel umfaßt, lag auf dem
Westhügel; auf dem Osthügel aber liegen die größten und jüngsten
der alten Tempel, von denen der Apollontempel, der als solcher
durch eine Inschrift beglaubigt ist, einer der größten ganz
Griechenlands, noch nicht ganz vollendet war, als er zerstört
wurde.

		»Nordisch kalt und grau lag heute morgen die Dünenlandschaft vor
uns, der wir von Castelvetrano entgegenwanderten; am Osthügel, der
der Stadt zunächst liegt, empfing uns der amtliche Aufseher und
Führer, auf dessen Begleitung wir angewiesen waren. Wir baten ihn,
uns zuerst zu der noch westlich vom Westhügel gelegenen, durch den
Mogionefluß von diesem getrennten Friedhofsstadt Gaggera zu
führen. Wir durchschritten also zunächst, mit Schauern der Andacht
um uns blickend, ohne uns aufzuhalten, die Ruinen des Osthügels und
betraten dann den neuen, mit Agaven bepflanzten Dünenweg, der, eine
halbe Stunde lang, die beiden Höhen miteinander verbindet; von den
Agaven abgesehen, könnte man glauben, auf Sylt zu wandern; donnernd
brandete das Meer zu unseren Füßen. In malerischen Windungen führt
der Weg uns in die Schlucht hinunter und an deren anderer Seite zur
Akropolis hinauf, in der wir uns, wie auf dem Osthügel, zunächst
nur in stiller Ergriffenheit umschauten. Jenseits der Akropolis des
Westhügels ging es ins Moggionetal hinab, das, trotz der Brücke
über dem Flüßchen, schwer zu durchschreiten war.

		»Stimmungsvoll fesselten uns die Ruinen von Gaggera, über die
der Aufseher nur schlecht unterrichtet war: namentlich der
Propyläenbau und hinter ihm am Abhang des Mogionetales der Tempel
ohne Säulenumgang, in dem man das Megaron der Demeter [bookmark: page288] erkennt, und vor
ihm der 16 Meter lange Altar. Wie mystisch läßt sich im Geiste das
alles beleben. Mächtiger aber zog dann der Westhügel der Stadt mit
der Akropolis uns in ihren Bann. Unten umschritten wir die
gewaltigen Stütz- und Befestigungsmauern des Burgberges, um dann im
Norden neben den trutzigen Türmen zum Burgtor hinaufzusteigen,
durch das wir die innere, ganz von den eingestürzten vier Tempeln
blockierte Fläche betraten. Auf die Tempel und ihren Wiederaufbau
auf dem Papier will ich hier nicht eingehen. Es ist genug darüber
geschrieben worden. Der künstlerische Eindruck der einzelnen
Werkstücke und der landschaftliche Eindruck des Gesamtbildes nehmen
unsere Sinne ganz gefangen. Der braungelbe Stein der Werkstücke
schmiegt sich dem Dünensande, der eine ähnliche Farbe hat, im
Gleichklang an, und einen feinen Farbengegensatz dazu bildet das
lichte Blaugrün des buschartigen Krautes, mit dem die Trümmer
durchwachsen sind, und der grünblauen Agaven, die ihren Rand
umsäumen. Ergreifend wirken im Gesamtbild die umgestürzten
Langseitensäulen des ältesten der Tempel, die wirklich durch ein
Erdbeben in gleichgerichteten Reihen nordwärts gestürzt und wie im
Kampf gefallene Recken nebeneinander hingestreckt liegengeblieben
sind. Die Naturgewalten haben sich auch hier das ihnen Genommene
zurückgeholt; und mit uraltem Naturlaut donnert heute wie vor
tausend Jahren die wuchtige Brandung am Südstrand unter dem
Burgberg.

		»Gewaltsamer noch aufeinandergehäuft erscheinen die Reste der
drei großen Tempel des Osthügels, mit deren Besichtigung wir unser
Selinunter Tagewerk beschließen. Ein gewaltigeres, von dem Abglanz
ewiger Schönheit offensichtlicher durchstrahltes Ruinenfeld als
dieses gibt es in der ganzen Welt nicht. Der Apollontempel, der
seiner Größe wegen innen hypäthral war, d. h. ein dem Licht und der
Luft in der Mitte geöffnetes Dach hatte, wie der Zeustempel in
Akragas und das Didymäon in Milet, muß einer der größten der ganzen
Griechenzeit gewesen sein. Essenartig ragen nur vereinzelte Säulen
aus den Trümmermassen hervor.«

		 

		Neapel, den 7. Februar 1912.

		»Die Rückfahrt von Palermo nach Neapel vollzog sich bis Cava
dei Tirreni, wo wir uns einige Tage in stiller, halbnordischer
[bookmark: page289] Wald- und
Bergnatur vom leiblichen und geistigen Schauen erholten, glatt und
bequem in dem durchgehenden Eisenbahnwagen, den wir dieses Mal auch
auf der Meerengenfähre nicht zu verlassen brauchten. In
Pästum, das ich schon wiederholt besucht und geschildert
habe, umfing uns zum letztenmal der Zauber eines echt
altgriechischen Tempelbezirks; und keiner, wie gesagt, ist so
geschlossen und wohlerhalten, keiner versetzt uns so unmittelbar in
die alte Griechenwelt zurück wie dieser. Die Weiterfahrt von Cava
nach Vietri hinunter und dann am Golf von Salerno entlang nach
Amalfi unternahmen wir im offenen Landauer. Nur so lassen sich die
schönsten Straßen in vollsten Zügen, nicht zu rasch und nicht zu
langsam, genießen.

		»Die Fahrt, die wir am 2. Februar machten, erschien mir schöner
und großartiger als, von der Corniche bei Mentone abgesehen,
irgendeine der Küstenfahrten an der Riviera di Ponente oder der
Riviera di Levante. Wie majestätisch ragen die Bergketten, die den
Golf von Salerno umringen, gen Himmel! Je weiter wir fahren, desto
höher scheinen sie emporzusteigen, desto heller heben ihre weißen
Schneegipfel sich vom grauen Himmel ab. Benennen können wir sie
auch mit Hilfe des Kutschers und der Landkarte nicht. Die
Schneepyramide mit dem langsamen Anstieg, die im Südosten steht,
gleicht der des Ätna. Das Meer ist graublau, die halbverschleierte
Sonne wirft hier und da einen breiten Silberglanz auf die Wellen.
Die Uferstraße führt bald landeinwärts in tiefe Schluchten, bald
landauswärts um schroffe Vorgebirge herum. Wahrhaftig, dort taucht
Capri, meine Jugendliebe, im Fernenebel auf. Ihre Nebenfelsen, die
Faraglioni, sind, von hier aus gesehen, deutlich von ihnen
getrennt. Majori! Minori! Atrani! Wie malerisch die kleinen
›Marinen‹ dieser Orte mit ihren farbig angestrichenen Barken! Wie
üppig die Zitronenterrassen unter den Ölwäldern, die sie
umkränzen!

		»Unser Gasthof in Amalfi hat sich in das ehemalige
Kapuzinerkloster eingenistet. Unsere engen Zimmer sind die alten
Mönchszellen. Das Speisezimmer ist das alte Refektorium; der
Hallenhof ist der feine alte Spitzbogenkreuzgang. Eng ist das Haus
zwischen die steilen Felsen und den steilen Abhang gedrängt. Auf
stufenreicher Treppe ist es nur zu Fuß zu erreichen. Wie köstlich
die Orangenterrasse, an [bookmark: page290] denen sie hinanführt, wie blau das Meer, das
weißschäumend zu ihren Füßen brandet!

		»Herrlich war der Tag in Amalfi. Wir benutzten ihn
natürlich, um die mittelalterlichen Kirchen in Atrani und
Amalfi mit ihren in Konstantinopel gegossenen Bronzetüren und ihren
in ihrer Art klassischen Bildwerken, die die antike Auffassung ins
Mittelalter herübergerettet haben, zu besuchen. Köstlich aber war
die Wagenfahrt von Amalfi nach Sorrent am 4. Februar, die
jener an der anderen Seite der Halbinsel des Monte Sant'Angelo
gleicht; neuartig reicher am nächsten Tag die Fahrt von Sorrent
nach Pompeji. Der Vesuv hat sich seine Umgebung, die er wie ein
Fürst beherrscht, selbst gebildet. Heute hat er sich eine weiße
Wolkenkappe aufgesetzt. Zu rauchen scheint er nicht. Ich komme in
bekanntes Gelände, das mir seit dem Sommer 1872 fast heimatlich
vertraut ist. Aber freilich: Pompeji erkannte ich in manchen
Beziehungen kaum wieder. Wie hier jetzt alles fein säuberlich
wieder aufgebaut und hergerichtet wird! Wie selbst die alten
Peristyle der Wohnhäuser wieder mit Gartenanlagen geschmückt sind!
Wie man überall vor verschlossene Türen kommt, die nur gegen
besondere Trinkgelder, obgleich diese verboten sind, geöffnet
werden! So idyllisch wie früher ist es nicht mehr; aber es ist wohl
nicht anders möglich. Die großartigste Neuheit ist die Villa, die
der Besitzer unseres Gasthofes, Signor Item, vor zwei Jahren vor
dem Herkulanischen Tore hat ausgraben lassen. Es gelang uns trotz
Herrn Items Hilfe nur schwer, Einlaß zu ihr zu erhalten; aber es
gelang. Ihre Wandgemälde mit lebensgroßen Menschengestalten sind
die großartigsten Malereien ›zweiten Stiles‹, die es in Pompeji
gibt. Hier bin ich ganz auf meinem Sondergebiet. Hier hieß es die
Augen und das Merkbuch weit aufmachen.

		»Heute beschlossen wir, auch nach Neapel zu Wagen zu fahren. Die
ganze üppige Weichheit der Gegend, › dove
sorridere vuol il criato‹, kommt uns auf diese Weise am
anschaulichsten zum Bewußtsein. Aber auch die Besteigung des
Vesuvs wollten wir mit dieser Fahrt verbinden. Es war gutes
Wetter. Um 10 Uhr fuhren wir von Pompeji ab. Um 12 Uhr hielten wir
am Drahtseilbahnhof zu Pugliano, wo wir den Wagen mit unserem
Gepäck bis zu unserer Rückkehr vom Gipfel halten ließen. Die
Auffahrt auf der [bookmark: page291] Drahtseilbahn ging glatt vonstatten. Immer
weiter und prächtiger entfaltet sich der Rundblick, je höher man
kommt. Am Fuße des Aschenkegels mußten wir umsteigen. Die obere
Bahn war, da der letzte Vesuvausbruch die Endstation zerstört
hatte, nur bis zu einer unteren Haltestelle befahrbar. Den letzten
Teil des Weges bis zum Kraterrand mußten wir zu Fuß auf dem Pfade
zurücklegen, der sich, vielfach aus und ein biegend, um die
Kegelspitze herumwindet. Da mir auf diesem Pfade schwindlig wurde,
gab mir der Führer den Arm. So kamen wir glücklich hinauf.

		»Niemals habe ich den Vesuv so untätig gesehen wie dieses Mal.
Nur gestern entsandte er leichte Rauchwölkchen. Heute war der tiefe
Krater, in den man mit Grausen wie in die Eingeweide des Erdkörpers
hinabblickt, fast rauch- und feuerfrei; nur aus vielen Spaltstellen
seiner abschüssigen Wände qualmte leichtes, schweflig riechendes
Dampfgewölk hervor; und draußen freilich strahlten die
Schlackenlöcher noch Hitze aus.

		»Wie feindlich die Unterweltsmächte, die jeden Augenblick,
wütend hervorbrechend, die freundliche Maske abzuwerfen drohen! Wie
friedlich aber die weite, weite Rundsicht über die bergumkränzte,
blühende Terra di Lavoro, das meilenweit nach Norden sich
allmählich verdichtende Häusermeer der großen Stadt und das
schimmernde Wassermeer, über das der Blick in endlose Weiten
schweift! Entzückend war die Niederfahrt. An der Endstation
Pugliano hatte unser Wagen geduldig auf uns gewartet. Anderthalb
Stunden hatten wir noch zu fahren.

		»An Resina und Portici vorüber, deren staubige, getümmelvolle
Hauptstraße ich in meiner Jugend – wie oft – durchfahren, ging es
noch oben her durch vornehme Villengegenden. Durch Portici und San
Giovanni a Tebuccio fuhren wir unten auf der schmutzigen, lärmenden
Straße, auf der Lastwagen sich an Lastwagen reiht, bis wir
unvermerkt Neapel selbst erreichten. »Unvermerkt« ist
freilich zu viel gesagt. Noch sechs städtische Zollgrenzen hatten
wir zu durchfahren. An allen wurden wir angehalten; an allen aber
nach einigen Verhandlungen und Erklärungen freigegeben. Gräßlich
verschmutzt und verfallen sieht es unten in dem östlichen Stadtteil
aus, den man zuerst durchfährt. Erst wenn man den Hafen hinter sich
hat, [bookmark: page292] wird
es heller, klarer und sauberer, aber kaum ruhiger. Die Piazza del
Municipio nimmt uns auf, am Castel Nuovo, am Palazzo Reale fahren
wir vorüber. Dann durch belebte, freundliche, allmählich breiter
und vornehmer werdende Straßen zum herrlichen Corso Emanuele
hinauf, an dem uns auch dieses Mal ein prächtiger Fremdenhof
gastlich empfängt.

		»Alte, unheilige und doch so beseligende Parthenope, womit wirst
du uns dieses Mal überraschen?«

	
		
		3. Auf vorgeschichtlichen Pfaden

		 

		Avignon, den 6. April 1912.

		»Was liegt alles hinter uns, seit wir Neapel plötzlich getrennt
verlassen, in Mainz vereint die Hülle unserer geliebten letzten
Mutter den heiligen Gluten übergeben, und in Düsseldorf gemeinsam
alle die schmerzlichen Pflichten erfüllt haben, die der endgültige
Schluß eines trauten Elternhauses mit sich bringt!

		»Angesichts des Riesenschneehauptes des Montblanc, dem gegenüber
das Einzellos der Erdenmenschen belanglos erscheint wie das der
betriebsamen Ameise in ihrem Haufen, haben wir uns wiedergefunden.
Auch unser Sohn Ernst war acht Tage unser Gast am Genfer See.
Innerlich gestärkt und beruhigt haben wir unsere Reisepflichten
wieder aufgenommen, die zugleich voll von alten und neuen, geahnten
und ungeahnten Freuden sind.

		»Unsere Weiterreise galt jetzt vor allem den Wundern der uralten
vorgeschichtlichen Kunst Spaniens und Frankreichs; aber natürlich
verschlossen wir unsere Augen nicht gegen die noch heiligeren
Wunder der geschichtlichen Kunst dieser Länder, deretwegen wir
weite Umwege machten, um zu jenen zu gelangen. Sehen und
wiedersehen, war auch hier die Losung!

		»Gleich unser erster Tag im Herzen der Provence brachte
uns gestern unerwartete Anregung. Abends fand im großen Saal
unseres guten, volkstümlich französischen Hôtel du Louvre eine
große Feier zu Ehren des neuprovenzalischen Troubadours Frédéric
Mistral statt. An dem langen Mitteltisch saßen die Festteilnehmer.
Lauter [bookmark: page293]
südfranzösische Charakterköpfe in langen Reihen, Männer und Frauen
in buntem Wechsel. Eine Rede jagte die andere. Die fremden
Hausgäste saßen in den Saalecken an kleinen Tischen. Wir wußten
anfangs nicht, um wen es sich handelte. Erst als er sich
verabschiedet hatte, hörten wir, daß es Mistral gewesen sei. Wie
bedauerten wir, nicht früher näher hingehorcht und hingeschaut zu
haben!

		»Heute verlockte uns das gute Wetter zu der Ausfahrt nach
Saint-Rémy, dessen altrömische Denkmäler zu besuchen sich
unseren Reisezielen natürlich einreihte. Wir befinden uns in einem
Lande, in dem es als veraltet gilt, in einem mit Pferden bespannten
Wagen Ausflüge zu machen. Wir dachten die Fahrt mit dem
öffentlichen Kraftwagen zu machen, der um 11 Uhr abfährt, fanden
aber, obgleich sich zur Not noch drei Personen hätten hineindrängen
können, den Wagen großenteils bereits mit Bauernweibern besetzt.
Nein, die Luft war nicht auszuhalten! Gegenüber, am Bahnhof, hielt
ein hübsches Auto mit angenehmem Chauffeur, das zu haben schien.
Rasch wurden wir handelseinig. Nun lernten wir die Reize einer
Tagesreise in offenem Auto würdigen.

		»Der Himmel blaute. Der scharfe Nordwind wehte gerade hinter uns
her; es staubte mehr, als uns lieb war, aber herrlich war sie doch,
die rasche Fahrt durch die eigenartige Landschaft. Große
Gemüsefelder, die ganz Europa mit Frühgemüsen versehen, dehnten
sich zu beiden Seiten der Straße. Fremdartig wirken die hohen
Zypressen-, Thuja-, Canna- und Lorbeerhecken, die die Felder
einfassen. Besonders die Reihen hoher, schwarzer Zypressen, die wie
aufmarschierte Soldatenreihen dastehen, geben der Gegend ein
eigenes Ansehen.

		»Rasch nähern wir uns der nicht eben hohen, aber schroffen und
wilden Bergkette, der ›Alpines‹, die als letzte Ausläufer der Alpen
in die Provence herabreichen. Am Fuße dieser Bergkette liegt die
stille Landstadt Saint-Rémy, die teils wegen ihrer altrömischen
Denkmäler, teils wegen der Nähe jener romantischen kleinen Bergwelt
besucht wird. Der einbogige römische Triumphbogen und das in
seinem Aufbau wie in feinem Bildschmuck einzig dastehende
›Julierdenkmal‹ liegen auf stiller Höhe, dem ›Plateau des
antiquités‹, vor der Stadt. Olivenwälder treten an sie heran; und
groß und [bookmark: page294]
zackig heben die ›Alpines‹ sich hinter ihnen hervor. Am
Triumphbogen fallen zunächst die schönen Fruchtschnüre auf, mit
denen er geschmückt ist. Aber auch die Gefangenendarstellungen in
seinem Durchgang sind noch stil- und lebensvolle Gestalten der
ausblühenden Antike.

		»Das gut gegliederte Julierdenkmal, das nach seiner
Inschrift Kindesliebe einem Elternpaar errichtet hat, besteht aus
drei Stockwerken: einem vierseitigen Unterbau, der mit Schlacht-
und Jagdszenen geschmückt ist, einer geschlossenen
Mittelarchitektur mit Säulen und Halbsäulen und dem offenen Oberbau
in Gestalt eines zehnsäuligen korinthischen Rundtempelchens, in dem
die Standbilder des Elternpaares aufgestellt sind. Auch hier ist
alles noch gut abgemessen, und wenn auch schon derb in den
Einzelformen, doch noch von einem Abglanz hellenistischen
Schönheitssinnes erfüllt. Es berührte uns wie ein Hauch aus einer
warmen Innenwelt, daß von der alten Römerstadt, die hier einst
gelegen, außer dem Siegestor gerade nur dieses schöne Denkmal
treuer Kindesliebe stehen geblieben ist. Natur und Kunst vereinigen
sich auch an dieser weihevollen kleinen Gedächtnisstätte zu stillem
Einklang.

		»Inzwischen hatte unser guter Chauffeur weitere Pläne gemacht.
Er schlug uns vor, doch gleich nach der mittelalterlichen
Ruinenstätte von Les Baux mitten in den kahlen ›Alpinen‹
weiterzufahren. Wir hatten von der eindrucksvollen Eigenart dieser
Stätte schon so viel gehört, daß wir mit Vergnügen einwilligten.
Die Auffahrt durch die Schluchten und über die Höhen des barock
gestalteten Kalksteingebirges mit seinen natürlichen Felsentoren
und überhängenden Felsen, in deren Wildnis Dante die Schilderungen
seiner Hölle entworfen haben soll, war außerordentlich anziehend.
Die Steinbrüche, in denen der schöne weiße Kalkstein den Felswänden
in regelmäßigen Blöcken entsägt wird, bilden mit den hohen,
rechteckigen Felsentoren, die dadurch entstehen, einen
eigentümlichen Gegensatz dazu. Die Ruinenstadt Les Baux selbst, die
im 12. und 13. Jahrhundert eine Herrschaftshauptstadt war, wurde im
16. Jahrhundert von Hugenotten bewohnt, die nach der
Bartholomäusnacht auswanderten. Von ihrem mächtigen Schloß
überragt, liegt die Stadt, deren feine, frühe
Hochrenaissancefassaden von ihrem damaligen Wohlstand zeugen, wie
ausgestorben da. Wo die Gebäude anfangen und die Felsen aufhören,
[bookmark: page295] ist schwer
zu sehen, da beide die gleiche lichtgraue, fast weiße Farbe haben.
Ein freundlicher provenzalischer Aufseher, dem sein Kater Mignon
und sein schüchternes Hündchen – › Ah, quel
plaisir pour Mesdames!‹ meinte er – auf den Fersen folgten,
führte uns zu allen Einblicken und Aussichtspunkten und sang uns
zum Schlusse Mistralsche Lieder vor.

		»Als wir heimkehren wollten, schlug aber unser Chauffeur uns
abermals vor, weiterzufahren. Wir sollten doch Arles, dem wir einen
besonderen Reisetag zugedacht hatten, gleich heute noch mitnehmen
und dann über Tarascon, immer stromaufwärts an der Rhone entlang,
nach Avignon zurückfahren. Da das Tageslicht noch ausreichte, die
Sehenswürdigkeiten von Arles auf uns wirken zu lassen, willigten
wir ein.

		»Zwischen Les Baux und Arles flacht das Gebirge sich ab. Die
Landschaft gewinnt rasch ein von der Umgebung Avignons und
Saint-Rémys ganz verschiedenes Ansehen. Sie ist steiniger und auf
weiteren Strecken mit Ölwäldern bedeckt. Die Ölbäume sind kleiner
als auf Sizilien und in Griechenland; aber das ist wohl Zucht. Ihre
Früchte sind bekanntlich die besten von allen. Gegen den roten
Lehmgrund des Bodens stachen die Baumreihen, deren Blätter der Wind
von ihrer Kehrseite zeigte, so silberweiß ab, wie wir es noch nie
gesehen hatten. Als wir uns dem Mündungsgebiet der Rhone näherten,
wurde die Landschaft flacher. Die grünen Wiesen erinnerten uns an
Holland.

		»Um vier Uhr waren wir in Arles. Wie malerisch die
Kaistraßen zu beiden Seiten der Rhonebrücke! Wie hübsch die Anlagen
in den ehemaligen Festungswerken! Aber wir haben hier heute nur
Augen für die großen Bauten der römischen Zeit und für eine
Hauptschöpfung der mittelalterlich romanischen Kirchenbaukunst
Frankreichs: für das Theater und das Amphitheater der römischen
Kaiserzeit und für die prachtvolle Kathedrale Saint-Trophime. Das
antike Theater von Arles ist nicht so gut erhalten wie das von
Orange, das wir vor einigen Tagen wieder besuchten, aber doch gut
genug, um auch in ihm gelegentlich wieder spielen zu lassen. Die
Sitzreihen des großen Zuschauerhalbrunds sind neuzeitlich ergänzt.
Von der vorderen Bühnenwand sind zwei hohe Säulen stehen geblieben,
die dem Ganzen [bookmark: page296] ein besonderes künstlerisches Gepräge geben.
Das große Amphitheater gehört bekanntlich zu den besterhaltenen von
allen. Von außen erinnert es, wenngleich nur zwei seiner Stockwerke
ihren Säulenschmuck bewahrt haben, an das Kolosseum in Rom. Wir
besahen es von außen und innen, von oben und unten. Die Arena war
bereits für die Stierspiele vorbereitet, die hier morgen
stattfinden sollen. Sie sind neuerdings in milderer Form von
Spanien nach der Provence verpflanzt, werden in Avignon aber
schärfer gestaltet als hier in Arles.

		»Welcher Schritt von dieser Stätte der herzlosen antiken
Stierkämpfe zu dem mystisch dunklen, von Schauern der Andacht
durchwehten Hallen von Saint-Trophime! Mit ihren schmalen
Seitenschiffen, die nur mit halben Tonnengewölben versehen sind,
und ihrem hochgereckten Mittelschiff blickt die berühmte Kirche
etwas engbrüstig drein. Der frühgotische Chor schließt ihre
romanischen Hallen mit neuartigem Empfinden. Berühmt ist namentlich
ihr Kreuzgang, der zwei gotische und zwei romanische Seiten hat;
besonders berühmt wegen seines plastischen Schmuckes: mit
erzählendem Bildwerk sind die Kapitelle seiner Säulenpaare
geschmückt; machtvoll der Antike entsprungen, stehen die
Apostelgestalten seiner Ecken da. Am reifsten romanisch ist das
Bildwerk draußen am Türvorbau der Kirche; aber gerade eine ihrer
nackten Gestalten ist unverkennbar einer Figur eines der römischen
Sarkophage im Museum von Arles nachgebildet. Nirgends tritt der
Übergang von der antiken zur mittelalterlich-romanischen
Formensprache lehrreicher hervor als in den Bildwerken von
Saint-Trophime. Deutlich zeigt der Vergleich der antikeren Apostel
des Kreuzganges mit den mittelalterlicheren der Fassade, deren
Haltung strenger, deren Gewänder zierlicher und enger gefaltet,
deren Haarlocken wieder spiralig geringelt sind, wie die
mittelalterliche Kunst, ohne es zu wissen, aus eigenem Empfinden
heraus zu dem Archaismus der frühgriechischen Kunst
zurückkehrt.

		»Im Abendlicht und in die Nacht hinein fuhren wir über
Tarascon, dessen massiges altes Schloß sich mit seinen
typischen vier Ecktürmen im Flusse spiegelt, nach Avignon zurück.
Die Lieder Mistrals, dessen Denkmal in Arles wir sahen, klingen uns
noch im Ohr.« [bookmark: page297]

		 

		Avignon, den 7. April 1912.

		»Ostersonntag! Mächtige Maueranschläge meldeten, daß heute
nachmittag in der ›Plaza de toros‹ der Stierkampfarena der großen
Rhone-Insel, echt spanische Stiergefechte unter der Leitung
des Matadors Antonio Fernandez und seiner Cuadrilla fiattfinden
sollten; und den Zug der Stierkämpfer hatten wir schon mit Pauken
und Trommeln an unseren Fenstern vorbeiziehen sehen. Warum sollten
wir uns auf dem Wege nach Spanien nicht einen Vorschmack spanischen
Treibens gönnen?

		»Es ist mit den Stiergefechten im Süden Frankreichs eine eigene
Sache. Verboten sind sie, aber sie werden polizeilich nicht
verhindert, sondern nur mit Strafe belegt; und da diese sich im
Wiederholungsfalle verdoppelt, erscheinen immer neue Namen als
Unternehmer. Auf keinen Fall aber darf der Matador die Stiere
töten. Er heftet ihnen nur als › simulacre
de la mort‹ eine Schleife an die Stelle, wo er ihn tödlich
treffen gekonnt hätte. Den Stieren aber ist es nicht verwehrt, die
Fechter zu töten, wenn sie es können – ist es doch deren Sache,
sich zu wehren! – und den armen Pferden den Bauch aufzuschlitzen,
worauf diese dann draußen rasch und schmerzlos getötet werden.

		»Erwartungsvoll fuhren wir hinaus. Wie großartig und schön baut
Avignon sich, von der Insel gesehen, vor uns auf! Felsen und
Gebäude, der Rocher des Doms, der Papstpalast und der Dom wachsen
in der gleichen Steinfarbe mächtig miteinander empor; und das
dunkle Immergrün der Gartenanlagen schiebt sich malerisch
dazwischen. Ein stilles, vornehmes Bild des Friedens!

		»Uns aber trieb die Neugier, die doch wohl auch Wißbegier war,
heute in die Arena. Drei Stiere sahen wir kämpfen; zuerst erschien
ein großer brauner, der sofort einen der Stierkämpfer schwer
verwundete, so daß dieser blutend hinausgeführt und mit einem Wagen
ins Hospital geschafft wurde. Kundige Zuschauer meinten, er werde
nicht mit dem Leben davonkommen. Dann schlitzte derselbe Stier
einem Pferde, dessen Reiter sich ungeschickt verteidigte, den Bauch
auf, so daß ihm die Därme heraushingen und es, zum Tode verurteilt,
hinausgeführt wurde. Schließlich gelang es dem Matador doch, dem
[bookmark: page298] Stier das
› simulacre de la mort‹ anzuheften.
Großer, brausender Beifall erscholl. Als voll besiegt aber gilt er
erst, wenn ein zweiter Kämpfer ihm die Schleife wieder abgenommen
hat. Noch stürmischer toste der Beifall, als dieses gelang.

		»Dann sprang ein wütender schwarzer Stier in die Arena. Der
Kampf mit ihm bestand in einem steten Flüchten der Fechter, die
sich durch Springen über die Brustwehr retteten. Vor diesem Stier
schienen sie sich zu fürchten. Er wurde unbesiegt wieder
hinausgeführt.

		»Der kleine dunkle Stier, der dann die Arena betrat, sprang
mehrmals über die Brustwehr in den Gang, der die Arena vom
Zuschauerraum trennt. Er verwundete ein Pferd so schwer in den
Weichen, daß das Blut in Strömen herausfloß. Da ihm die Gedärme
aber nicht herausgerissen waren, weigerte sich der Picador, sich
dadurch, daß er den Stier hinausführte, für besiegt zu erklären.
Doch zwang ihn das Publikum schließlich durch lärmende Rufe
dazu.

		»Wir hatten ganz genug von dem ekelhaften Schauspiel,
wahrscheinlich genug für unsere ganze spanische Reise. Nach einer
starken halben Stunde begaben wir uns auf den Heimweg und atmeten
auf, als uns das friedliche Bild der sich im Strome spiegelnden
alten Päpstestadt draußen wieder begrüßte.«

		 

		Barcelona, den 13. April 1912.

		»Heute war der weihevolle Tag, an dem wir die Pilgerfahrt nach
dem alten wilden Berge des heiligen Graal, dem Montserrat,
unternahmen. Vom Nordbahnhof fuhren wir geradesweges ins Gebirge
hinein. Die Landschaft hat hier entschieden ihren besonderen,
spanischen Charakter. Die Berge sind mit schütteren Pinien- und
Steineichenwäldern bedeckt. Bald taucht zur Linken der Wunderberg
auf, der Montsalwatsch (Monsalvat) oder, wie er jetzt heißt, der
Montserrat. Wild in Felsentürme und Zinnenzacken aufgelöst, ragt
der Kamm des mächtig bis zur Brockenhöhe ansteigenden Gebirgsstocks
gen Himmel. So ungern ich es niederschreibe, es ist doch so: der
obere Teil des Montserrat ist ein Stück ins Gigantische übersetzter
Sächsischer Schweiz.

		»Von Monistrol, wo wir unseren Zug verlassen, geht es auf der
Drahtseilbahn erst im Llobregattal, dann am Bergabhang hinan.
[bookmark: page299] Immer
weitere Aussichten eröffnen sich über Täler und Berge, Berge und
Täler: alles ist groß, kühn geschnitten, aber nicht so
geheimnisvoll, wild und verschlossen, wie der Berg des heiligen
Graal, zu dem wir hinaufgleiten. Nach einstündiger Fahrt halten wir
oben am Kloster, dessen nüchtern neuzeitliche Anbauten uns
enttäuschen. Wir gehen sofort in die Kirche, deren Chor halb
romanisch, halb maurisch wirkt. Die Gnadenmutter steht, aus braunem
Holz geschnitzt, weiß bekleidet, hoch oben in einer Nische des
Altaraufbaus, die man durch Hintertreppen erreicht. Wir dürfen alle
Treppen zu ihr emporsteigen, dürfen sie von allen Seiten
betrachten, dürfen sogar ihr Gewand berühren. Am Fuße der Treppe
steht eine als Chorknabe gekleidete Puppe mit einem Teller, auf den
man seinen Obolus legt.

		»Wie durch Magie gezogen, nehmen wir unten dem Chor gegenüber
Platz. Die reichen Vergoldungen des Inneren der Kirche
durchstrahlen überall das mystische Halbdunkel. Da! Welch ein
Wunder begibt sich? Kerzenkronen, die an unsichtbaren Drähten
hängen, entzünden sich, fangen an, sich zu bewegen und, wie von
geheimnisvollen Kräften gezwungen, auf und nieder zu schweben. Die
Madonna strahlt wie im eigenen Lichte. Unten vor dem Altare aber
zündet ein ruhiger, ernster Sakristan alle Kerzen und Lampen an,
bis der feierlich festliche Eindruck vollendet ist. Dann ertönt
himmlisch-irdische Musik wie Sphärengesang; klare Engelstimmen
lassen den Lobgesang auf die Gebenedeite ertönen. Wir sitzen und
schauen, wir sitzen und lauschen. Allmählich vergessen wir die
ersten Eindrücke und träumen uns wirklich in die Graalsstimmung
hinein.

		»Nach einer Viertelstunde ist alles vorüber. Immerhin ergriffen,
gewinnen wir das Freie und sehen uns in dem alten gotischen Kloster
um, dessen zweistöckiger Kreuzgang uns ach! wie manches erzählt.
Ergreifender als alles Menschenwerk aber ist doch die große
himmelhohe Erdenschöpfung, die uns draußen einen Blick in ihre ewig
unenthüllten Geheimnisse gönnt. Auf dem von Steineichen,
immergrünen Sträuchern und üppig duftenden Blütenstauden
eingefaßten Hochterrassenweg wandern wir nordwärts unter den Felsen
entlang, bis wir an seinem Ende die hohen Schneekämme der Pyrenäen
in weich umschleiertem Glanze ragen sehen; und auf demselben [bookmark: page300] Terrassenweg
wandern wir südwärts unter den gleichen Felsen entlang, bis er zur
Michelskapelle emporführt, von der aus man tief unten den Llobregat
sich ins Meer ergießen sieht. O, wie viel herrlicher und
ahnungsreicher sind die Geheimnisse der Weltenschöpfung in ihrer
Ursprünglichkeit als jene, die durch Menschentrachten
hindurchgegangen, uns von Menschenhänden vorgegaukelt werden.«

		 

		Madrid, den 9. Mai 1912.

		»Wir haben zu dreien den Nordosten und den Süden Spaniens mit
empfänglichen Sinnen und beglücktem Herzen gesehen und
wiedergesehen. Córdova, Granada! Málaga, Sevilla! Wie vielen
Herrlichkeiten der Natur und wie vielen Wundern der Kunst haben wir
wieder in die seelenvollen Augen geschaut! Wie vielen schönen
glutäugigen Spanierinnen, die die anziehendsten aller eine
romanische Sprache redenden Frauen sind, und wie vielen stählern
stolzen Spaniern, von denen auch der geringste ein Caballero sein
will, haben wir uns flüchtig freundschaftlich, wie das auf Reisen
geht, wieder genähert! Schließlich hat man von den Menschen
Spaniens doch nur wenig, viel von seiner Landschaft, das meiste von
seiner Kunst empfangen, um es mit heimzutragen.

		»Wir haben am Ebrostrande andachtsvoll in den beiden
Riesenkathedralen von Zaragoza gestanden, haben uns am
Manzanares aufs neue an der großen naturnahen und doch so
fein über die Natur hinausgreifenden Kunst des einzigen Velázquez
berauscht, haben am Guadalquivir das dunkle Dach des
Tausendsäulenwaldes der Moschee von Córdova sich wieder über
uns wölben sehen und uns in Sevilla auch dieses Mal von der
leidenschaftlichen sinnlich-süßen Kunst Murillos wie von der nicht
minder leidenschaftlichen herben Kunst Zurbaráns berücken lassen.
Wir haben in Granada wieder einmal die Schneehäupter der
Sierra Nevada über dem Märchenschloß der Alhambra ragen sehen und
in Málaga dem blauen Mittelmeer, ohne das der Süden unseres
Weltteils nicht er selbst wäre, gehuldigt, sind am Tajo in den
Gärten von Aranjuez, der schönen Tage gedenkend, die nun
bald auch für uns vorüber sind, träumend umhergewandelt und in
Toledo den tiefbeseelten Hauptwerken des [bookmark: page301] geistvollen
Ausdruckskünstlers Theotocópuli El Grecos nachgegangen, dem die
neueste Kunstgeschichtsschreibung sogar den Vorrang vor Velázquez
einräumt, dann aber reuig nach Madrid und ins Prado-Museum
zurückgekehrt, das alles in allem das heiligste Kunstheiligtum
Spaniens bleibt.

		»El Greco und Velázquez! Vor dem Eingang zum großen
Velázquez-Saal hängen Bilder beider Meister nebeneinander; aber man
darf sie eigentlich nicht nebeneinander sehen. Neben Velázquez
wirkt El Greco immer wieder als der ›Manierist‹, als den wir ihn in
unserer Jugend ansahen. Daß er weit mehr ist als das, daß sein
Hinausgreifen über die natürlichen Verhältnisse der menschlichen
Gestalten einer seelischen Nötigung entspringt, die unser Empfinden
mit dem ihren Mitschwingen läßt, brachten seine Hauptbilder in der
Kathedrale, in Santo Tomé und im neuen Greco-Museum zu Toledo uns
noch vorgestern wieder voll zum Bewußtsein; und an mystisch
religiöser Gewalt kann sich auch wirklich kein Gemälde des
Velázquez mit Grecos Begräbnis des Orgaz in Santo Tomé und seiner
Entkleidung Christi in der Kathedrale zu Toledo vergleichen. Aber
überall ist diese Ekstase nicht angebracht; am wenigsten in der
Bildniskunst, die die Grundlage der ganzen Kunst Velázquez' bleibt;
und wie Velázquez die Bildniskunst in die Sphäre höchster
Geistigkeit und weltgeschichtlicher Wesentlichkeit erhebt, das hat
ihm doch eben niemand nachgemacht, so wenig wie die eigentliche,
auf sich selbst gestellte Kunst des Malens, die als solche
verächtlich zu finden, auch nur eine vorübergehende Modekrankheit
sein kann.

		»Im Velázquez-Saal fielen uns heute besonders die beiden neuen
großen, frühen Bildnisstücke des Meisters auf, die erst 1905 als
Geschenk der Herzogin von Villahermosa erworben wurden: die
lebensgroßen ganzen Gestalten des Don Diego de Corral y Arellino
und seiner Gattin, von denen jener an rotbedecktem Tische, diese an
rot bezogenem Stuhle mit ihren Töchtern erster Ehe an der Hand
dasteht. Immerhin mag man solche frühe Bilder des Meisters noch mit
denen anderer vergleichen. Zu seiner höchsten Eigenart entwickelt
auch er sich erst nach und nach. Viele seiner größten Schöpfungen
hatte ich seit 33 Jahren nicht wiedergesehen. Mir war es, als wir
neulich den Velázquez-Saal zuerst wieder durchwanderten, als [bookmark: page302] ob der große
Sevillaner uns als ein ganz neuer Meister entgegentrete. So rein,
so wahr, so frisch, aber auch so groß, so feinfarbig und so
innerlich durchgeistigt lebte er nicht mehr in meiner
Erinnerung«

		 

		San Sebastian, den 17. Mai 1912.

		»Wir befinden uns wieder an der Nordgrenze Spaniens. In dem
Mode-Seebad Spaniens, das Biarritz, dem Mode-Seebad Frankreichs
fast gegenüber am cantabrischen Meere, dem gefürchteten Golf von
Biscaya, liegt, ruhen wir einen Tag aus, um von hier aus den
nordwestlichen Ausflug zu unternehmen, der für mein Werk eigentlich
der wichtigste in ganz Spanien ist. Unsere Reise gilt von hier an
fast nur noch der Kunst der vorgeschichtlichen Urzeit.

		»Es drängt uns, die berühmteste der mit vorgeschichtlichen
Malereien geschmückten Höhlen Nordspaniens aufzusuchen,
aus deren dunklen Tiefen, wie aus denen Südfrankreichs, uns mit
magischem Glanze die ersten Strahlen einer freien, ihrer selbst
wegen geübten Darstellungskunst entgegenleuchten. Hauptsächlich um
lebendige Tierdarstellungen jeder Größe an den Wänden und Decken
solcher Höhlen handelt es sich. Daß diese unmittelbar der Natur
abgelauschten Tierdarstellungen der Urzeit religiös bedingt seien,
wie namhafte Forscher annehmen, oder doch ausgeführt worden, weil
man ihnen Zauberkräfte beimaß, ist mindestens unerwiesen. Daß das
Leben und Treiben dieser Tierwelt die Einbildungskraft und den
Gedankenkreis der Urmenschen, die von ihr abhingen, ganz erfüllten
und daß diese sich die langen Winternächte in ihrer
Höhleneinsamkeit mit der künstlerischen Wiedergabe dieser Tierwelt
verkürzten, genügt vollkommen zu ihrer Erklärung; und die
Wissenschaft, die nicht raten, sondern erkennen will, hat meiner
Meinung nach kein Recht zu phantasieren. Genug, diese Malereien
sind da und erfüllen uns mit staunender Bewunderung vor der
künstlerischen Kraft, mit denen die Inhaber dieser Höhlenwohnungen
vor vielen, vielen tausend Jahren ihre Gedankenwelt zu
veranschaulichen verstanden.

		»Uns muß genügen, die wichtigste, reichste und anschaulichste
dieser spanischen Höhlen, die Höhle von Altamira, zu
besuchen, die zugleich die zuerst bekanntgewordene von ihnen ist.
Lange genug hat [bookmark: page303] es gedauert, bis man sich von der Echtheit ihrer
Malereien überzeugte. Erst als sich bei näherer Untersuchung
anderer Höhlen und Fundstätten verhältnismäßig zahlreiche Beispiele
gleicher Malereien und einer ähnlichen Schnitz-, Ritz- und
Bildhauerkunst einstellten, hörte jeder Widerspruch auf. Mit
gespannten Erwartungen treten wir morgen die Reise in diese Vorwelt
an.«

		 

		San Sebastian, den 20. Mai 1912.

		»Schon die dreieinhalbstündige Kleinbahnfahrt, die uns
vorgestern von hier nach Bilbao führte, zeigte uns Spanien von
einer neuen Seite. Sie führte uns durch ein üppig grünes, nordisch
anmutendes, reich bebautes und verhältnismäßig stark bevölkertes
Bergland, durch stille, blütenreiche Flußtäler und streckenweise
auch am Strande des Meeres entlang, das überall die gleiche Sprache
redet und in demselben Einklang braust.

		»In Bilbao, der reichen Handelsstadt, in der wir von
einem Bahnhof zum anderen mußten, hielten wir uns drei Stunden in
einem guten, durchaus spanischen Gasthofe auf, in dem wir
vortrefflich frühstückten.

		»Nachmittags ging es auf ähnlicher Kleinbahn westwärts weiter
nach Santander. Das Gebirge, über das sie führt, ist noch
größer und schöner als das am Morgen durchfahrene. Besonders
malerisch ist die Felsenschlucht des Rio Carranza, dessen Windungen
wir eine Zeitlang folgen. An Eisengruben geht es vorüber, an
kleinen Hafenorten mit Fabriken, an grünenden Maisfeldern.
Flußmündungsmaremmen machen den Beschluß. Erst um 9 Uhr abends
kommen wir in Santander an, das sich an einen Halbinsel-Hügelrücken
lehnt, dessen andere Seite das Seebad La Playa del Sardinero
einnimmt. Wir hatten uns im Hotel Roma auf dem Sardinero
angemeldet, das uns einen Wagen an den Bahnhof geschickt hatte und
freundlich mit erlesenem Mahle empfing. Wir waren die einzigen
Gäste im Hause. Die ›Saison‹ beginnt erst im Juni.

		»Gestern morgen verbrachten wir nach wohldurchschlafener Nacht
einige Stunden am Sardinero-Strande. Die Gegend ist herrlich.
[bookmark: page304] Zwischen die
Felsen der Inselküste schiebt sich tadelloser weißer Badestrand;
und ein prächtiger Pinienwald drängt sich so nahe an den Strand,
wie die Felsen es gestatten. Zu halb elf Uhr hatten wir den
Kraftwagen bestellt, der uns – leider für den hohen Preis von 120
Pesetas – nach Santillano und zurück bringen sollte. Der Wagen, den
ein auffallend schöner, junger ›Mecanico‹ bediente, traf pünktlich
ein. Die anderthalbstündige rasche Fahrt durch das reiche, vielfach
dem deutschen Mittelgebirge verwandte Land war außerordentlich
genußreich.

		»In Santillano betrachteten wir zuerst die altromanische
Kirche, die von außen nach spanischer Art mit
Langschiffbogenstellungen geschmückt ist, und rüsteten uns dann zum
Besuche der Höhle von Altamira. Eine Geduldsprobe war es, daß wir
anderthalb Stunden warten mußten, bis der Führer mit den
Erlaubnisscheinen und der Lampe eintraf. Vielleicht hat er
absichtlich gezaudert, bis gnädige Wolken die glühende Sonne, die
uns beschwerlich geworden wäre, verhüllten. Da der eigentliche
Pförtner der Höhle beurlaubt war, begleitete uns sein
fünfzehnjähriger anmutiger Sohn, der seinem blondhaarig-blauäugigen
Typus und seinem ganzen Wesen nach ein Deutscher hätte sein können.
Der Weg führte an einem schattenlosen Wiesenabhang bergan, der mit
den herrlichsten, uns zum Teil fremdartigen Blumen bestickt schien.
Nach einer halben Stunde Steigens hatten wir den Eingang zur Höhle
erreicht. Der Raum der Höhle, der die berühmten, vielleicht 30000
Jahre alten farbigen Deckengemälde lebensgroßer Herdentiere
enthält, ist abgemauert und mit einer besonderen Tür verschlossen.
Im Inneren standen wir, trotz allem, was wir darüber gelesen
hatten, sprachlos vor Erstaunen. Nicht nur stehend, weidend oder
laufend sind die lebensgroßen Tiere, meistens Auerochsen,
dargestellt, sondern auch vom Jagdspeer getroffen und in sich
zusammenbrechend. Unvergleichlich ist namentlich eine Darstellung
eines hingestürzten Stieres, die fast impressionistische
Gesamtanschauung mit natürlicher Lebendigkeit und mächtiger
Linienwucht verbindet. Wenn man dieser Darstellungen wegen die
Höhle von Altamira als die »Sixtinische Kapelle« der
prähistorischen Kunst bezeichnet hat, so ist das vielleicht
übertrieben; aber eine Offenbarung war es auch mir, in ihr
gestanden zu haben.
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Rückfahrt schlug unser ›Mecanico‹ zu unserer Freude einen anderen
Weg ein, der uns – glatt wie Parkett – durch eine noch schönere
oder doch eigenartigere Gegend führte, als wir sie auf der Hinfahrt
genossen hatten. Über aussichtsreiche Höhen rasten wir dahin und
durch weite Wälder, deren schlanke Prachtbäume wir aus der Ferne
für Nadelhölzer besonderer Art gehalten hatten, bis sie sich, von
nahem gesehen, als edelgewachsene Eukalypten erwiesen.

		»Köstlich war der ruhige Abend, den wir dann auf dem Sardinero
verbrachten.

		»Beschwerlich war heute die Rückfahrt über Bilbao hierher. Die
Lokomotive unseres Zuges war zu schwach, ihn die Berge
hinanzuziehen. Wiederholt blieb er stehen und drohte, rückwärts
bergab zu rollen. Wir kamen mit zweistündiger Verspätung hier an
und konnten unseren Gasthof nicht mehr verlassen. Morgen geht es
wieder nach Frankreich hinüber. In Biarritz wollen wir, wie vor 33
Jahren, einige Tage behaglich der Ruhe pflegen.«

		 

		Les Eyzies, den 31. Mai 1912.

		»Seit einigen Tagen schwärmen wir, völlig vorgeschichtlich
hypnotisiert, hier im Herzen der Dordogne, im lieblichen
Vezèretal, dem eigentlichen klassischen Boden der
vorgeschichtlichen Urkunst, für die Feuersteinwerkzeuge der älteren
Steinzeit, in denen wir an der fortschreitenden Regelmäßigkeit
ihrer zurechtgeschlagenen Spitzen die verschiedenen Formen der
verschiedenen Ausgrabungsschichten von Acheul, von Le Moustier, von
Aurignac und La Madeleine unterscheiden lernen, – für die aus
Renntierhorn, Mammutzahn oder Tierknochen geschnitzten oder in sie
eingeritzten kleinen Tiergestalten der Urkunst, – für die
Wandmalereien der Höhlen in unserer Nähe, die freilich an die von
Altamira nicht heranreichen, – und für die Willenskraft, die
Kenntnisse und das Ausgrabungsgeschick des deutschen Schweizers
Otto Hauser, der sich, nicht eben zur Freude seiner
französischen Fachgenossen, fast zum Herren dieses
wissenschaftlichen Fundgebietes gemacht hat.

		»Vorgestern nachmittag trafen wir hier ein. Die Eisenbahnfahrt
von Agen hierher durch das untere Vezèretal war nicht großartig,
[bookmark: page306] aber
lehrreich und unterhaltend. Hat das Vezéretal, seit Lartet und
Christy 1863 hier ihre Entdeckungen gemacht und 1865–75 als
Reliquiae Aquitanicae veröffentlicht haben, doch für die
vorgeschichtliche Kunst eine ähnliche Bedeutung gewonnen, wie das
Arnotal für die Kunst der Renaissancezeit. Jeder Blick zum Fenster
des Eisenbahnwagens hinaus sucht nach Anhaltspunkten für die
Veranschaulichung vorgeschichtlichen Lebens. Trotz der hier vor
Millionen Jahren ausgewaschenen Felsen, die bald nur überhängende
Schutzdächer, bald wirkliche Höhlen bilden, wirkt das Tal offener,
grüner und freundlicher, als ich gedacht hatte. Herr Otto Hauser,
der berühmte Entdecker und Forscher, der bereits 32 prähistorische
Fundstellen an sich gebracht hat und ausbeutet, empfing uns mit
seinem Auto am Bahnhof von Les Eyzies und geleitete uns zum nahen
Gasthof, dessen Wirtin die Frau des ersten Angestellten Herrn
Hausers ist, der selbst mit im Hause wohnt und es
beaufsichtigt.

		»Nachdem wir uns etwas ausgeruht, fuhr Herr Hauser uns in seinem
Auto zunächst in ein Seitental, um uns die wegen ihrer
Wandmalereien berühmte Höhle Font de Gaume von außen zu zeigen,
dann nach seinem noch geschlossenen Felsenwohnhause und seinem
Museum in Laugerie Haute, von dem die schweizerische neben
der französischen Flagge weht. Die berühmten Fundstätten von
Laugerie Basse, La Madeleine und La Micoque bekamen wir nur von
außen zu sehen. Um so lehrreicher war alles, was wir in Laugerie
Haute zu sehen und zu hören bekamen. Wie reich die Hausersche
Artefaktensammlung! Wie hübsch der Knochen der Solutréschicht mit
dem lebendig eingeritzten Steinbock! Wie lehrreich die
Schädelabgüsse, die die Entwicklung des vorgeschichtlichen Menschen
veranschaulichen!

		»An der Ausgrabungsstätte sahen wir Herrn Hausers Angestellten
bei der Arbeit und durften selbst an der Solutréschicht etwas
abhacken. Ich fand auch ein Stück eines Solutré-Werkzeuges. Auf
weiten Wegen fuhr Herr Hauser uns dann noch im Abendlicht durch das
schöne Tal und die grünen, mit herrlichen Kastanienwäldern
bedeckten Höhen. Es war eine köstliche Rundfahrt. Wie würden die
Urmenschen, deren Handarbeiten wir nachspüren, staunen, wenn sie
ihr altes Gelände in der lieblichen Pracht seines heutigen
Pflanzenwuchses wiedersähen!

		[bookmark: page307] »Der
gestrige Tag war dann lehrreich wie kaum ein anderer. Zuerst fuhr
Herr Hauser uns zur Höhle Font de Gaume, die dem Staat
gehört. Hier übergab unser liebenswürdiger Wirt uns dem
angestellten Höhlenwächter, um selbst bei seinem Auto zu bleiben.
An 10 Minuten mußten wir auf schmalem Fußsteig am Abhang
hinansteigen. Dann öffnete sich uns die Höhle. Anfangs ging es
glatt voran. Dann kamen enge und niedrige Stellen, an denen wir uns
bücken mußten, dann die Eisenleitern, auf denen wir zu dem engen
Loch emporklommen, durch das ein Mann von meiner Körperbildung
wirklich einige Mühe hat, sich hindurchzuwinden. Ich gestehe, daß
ich mit einiger Beklemmung an den Rückweg dachte. Jenseits dieser
Enge aber befanden wir uns in einem einigermaßen hohen und breiten
Gange, an dessen Wänden die Tiermalereien prangten, wie an den
Decken der Höhle von Altamira. Bisonochsen sind auch hier wohl in
der Mehrzahl, aber auch Pferde, Steinböcke und an ihren Zähnen
erkennbare Mammute sind dargestellt, und die berühmten weidenden
Renntiere. Welche fremdartige Kunst- und Lebewelt, die uns hier
umgibt!

		»Weiter ging es zum ›Abri à sculptures de Laussel‹, einer höchst
merkwürdigen, mit lebendig dem Stein entmeißelten, zum Teil
lebensgroßen Tiergestalten geschmückten Felswand, die, erst 1910
von französischen Forschern entdeckt, mit einer Schutzwand ummauert
und einem Dache versehen worden ist. Das große Pferd, das nach
links gewandt in der Mitte dargestellt ist, steht an Natürlichkeit
und Schönheit des anatomisch richtig durchgearbeiteten Körpers
einzig unter allen bisher entdeckten urzeitlichen Kunstwerken da.
Seiner ganzen Umgebung nach zweifelte ich nicht an seiner Echtheit.
Erst nach und nach kam ich dahinter, daß Hauser geneigt ist, das
Ganze für eine moderne Fälschung oder doch eine starke
Überarbeitung zu halten. Die Hauptgründe, die er für seinen
Verdacht geltend macht, sind, daß er selbst diese Bildwerke, obwohl
er oft an den Felsen vorübergekommen, niemals gesehen, bis sie 1910
plötzlich entdeckt wurden, daß die Künstler der älteren Steinzeit,
der allein das Pferd, wenn es echt wäre, angehören könnte, mit
ihren Werkzeugen nicht imstande gewesen wären, so tiefe Umrisse
einzugraben, wie sie am Rücken des Pferdes bemerkbar sind, und daß
das Pferd ihm kein [bookmark: page308] Wildpferd zu sein scheint, wie alle übrigen, von
den vorgeschichtlichen Künstlern dargestellte Pferde, sondern ein
im Menschendienst gezähmtes Pferd. Doch will Herr Hauser sich noch
nicht endgültig absprechend über diese Arbeiten äußern, da es doch
nicht ausgeschlossen ist, daß noch ähnliche Darstellungen aus der
älteren Steinzeit gefunden werden. Ich verstehe Hausers Bedenken.
Aber der Gedanke, daß französische Forscher, um den deutschen
Schweizer hier in seinem eigensten Gebiete zu übertrumpfen, eine
derartige Fälschung begangen haben sollten, erscheint mir doch zu
ungeheuerlich, als daß ich ihm nachgeben möchte.

		»Von Laussel fuhren wir weiter nach Le Moustier, der
berühmten Fundstelle, in deren oberen Felsenhöhlungen schon vor
Hausers Zeit das ganze Le Moustérien ausgegraben worden, während er
selbst an der Landstraße unter dem Felsen im Acheulien seinen
berühmten Neandertaler des Berliner Museums für Völkerkunde
gefunden hat.

		»Weniger lehrreich war der Besuch einiger anderer »Stationen«
Hausers, wie der von Longueroche und von La Rochette; aber die
Erläuterungen, die er uns zu allem gab, wogen ganze
Universitätskollegien über vorgeschichtliche Kunstwerke auf.

		»Heute hat Herr Hauser nur noch zwei große landschaftliche
Rundfahrten mit uns gemacht, die uns nach Städten und Dörfern,
durch Wälder und Felder, über Berge und Täler zu alten Kirchen und
Schlössern führten und uns ein schönes Stück Frankreichs in
friedlichem Lichte zeigten.

		»Von Herrn Hauser, ohne dessen Beistand wir in Les Eyzies und
seiner Umgebung nicht die Hälfte von dem zu sehen bekommen hätten,
was zu sehen uns am Herzen lag, verabschiedeten wir uns mit
unendlichen Dankgefühl, von Les Eyzies mit dem Bewußtsein, unseren
Gesichtskreis erweitert und unsere Einsicht vertieft zu haben.«

		 

		Paris, den 11. Juni 1912.

		»In Paris weilen, ist immer ein Fest; und wir haben in
den wenigen Tagen, seit denen wir hier sind, natürlich alle Plätze
und Gebäude, alle Bildwerke und Gemälde der alten und der neuen
Zeit, [bookmark: page309] [bookmark: page310] [bookmark: page311] vor denen es jedem
Empfänglichen festlich zumute ist, wieder aufgesucht; aber auch
arbeiten heißt uns feiern, und an ernstlicher Arbeit in meinem
Fache hat es uns gerade dieses Mal nicht gefehlt.

		
Tafel 9
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Georg Erler:

Die Gestalten der Bilder der Dresdner Galerie kommen, sich von Karl
Woermann zu verabschieden

Aus der Festschrift zur Woermann-Feier der »Zunft«, Dresden
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		»Gerade hier in Paris, wo uns dieses Mal – ein lehrreicher
Sprung – neben der ältesten namentlich die jüngste Kunst der Welt
beschäftigt, die eben auch in Frankreich gemacht wird, haben wir
neue, ungeahnte Wunder der Kunst der vorgeschichtlichen alten
Steinzeit kennengelernt.

		»In Paris kommen für diese Dinge vor allem die »Galerie
d'Anatomie, d'Anthropologie et de Paléontologie« und die »Galerie
de Géologie« des Jardin des Plantes in Betracht, den wir bei
unseren früheren Besuchen der Weltstadt an der Seine kaum betreten
haben. In der paläontologischen Galerie suchten wir das berühmte
Stück Mammutzahn mit der Ritzzeichnung eines Mammuts, fanden aber
nur einen Gipsabguß desselben. Als wir unter uns unserer
Enttäuschung darüber Ausdruck gaben, gesellte sich einer der
namhaftesten Paläontologen Frankreichs, Professor M. Boule,
dem die paläontologische Abteilung dieser Sammlung unterstellt ist,
zu uns und erklärte uns, daß wir jenes Stück in der Galerie de
Géologie finden würden, nahm uns dann aber, da er unser Interesse
an diesen Dingen erkannte, mit in sein Zimmer, wo er uns
Gipsabgüsse der neuesten, von Lalanne ausgegrabenen Fundstücke von
Les Eyzies vorlegte, die fast noch erstaunlicher sind als jenes
Pferd von Laussel, in deren Nähe sie gefunden worden, so daß gerade
sie die Echtheit jenes Pferdes beweisen. Hauser scheint von diesen
Ausgrabungen noch nichts gewußt zu haben. In halb erhabener Arbeit
sind in drittel Lebensgröße dem Steine nackte Frauen vom
Hottentottentypus mit Hängebrüsten und ungeheuren Gesäßen
entmeißelt. Zwei von ihnen stimmen ganz zu den Typen der
steinzeitlichen Frauengestalten, die unter den Namen der »Venus von
Brassempouy« (in Saint-Germain) und der »Venus von Willendorf« (im
Wiener Hofmuseum) bekannt sind. Die Originale jener Frauen von
Laussel sind noch im Besitze des Dr.
Lalanne in Bordeaux, der sie demnächst veröffentlichen wird. Auch
Gipsabgüsse kaum minder wichtiger Ritzzeichnungen auf einem
Elefantenzahn zeigte uns Professor Boule, von dem wir uns dankbar
verabschiedeten, um uns [bookmark: page312] nun im Musée de Géologie noch das Original des
Stückes Mammutzahn mit dem Mammutbilde anzusehen, das immerhin ein
klein wenig mehr zu sagen hatte als jener Gipsabguß von ihm; jenem
Gips sieht man es von weitem an, daß er nur Ersatz ist; und die
lebendige Elfenbeinoberfläche des Mammutzahnes schmeichelt sich
unseren Sinnen doch empfindungsvoller ein.«

		 

		Saint-Germain-en-Laye, den 17. Juni 1912.

		»O wie schön ist die ruhige Arbeitswoche in dem alten
idyllisch-vornehmen Saint-Germain! Wie fürstlich kommen wir
uns als einzige Gäste des still in seinem Garten gelegenen Hotel
Louis XIV. vor! Wie liebenswürdig erleichtern Salomon
Reinach, der berühmte Archäologe, der Direktor des hiesigen
Altertümermuseums ist, und sein gefälliger Assistent Mr.
Hubert, uns unsere Arbeit in den weiten Sälen und der
Bibliothek des alten gotischen Königsschlosses, in dem Ludwig XIV.
geboren wurde. Alles wird uns auch zu geschlossenen Stunden
geöffnet; überall dürfen wir frei umherstöbern; freundliche
Aufseher sind angewiesen, den Schaukästen zu entnehmen, was wir
näher zu sehen wünschen. Alles, was ich bisher nur aus Abbildungen
kannte, hier leibhaftig vor mir zu sehen, ja, mit Händen greifen zu
dürfen, kam mir fast wie ein Traum vor. Die Erleichterung, die die
französischen Gelehrten mir gewährten, entsprach ihrer Anteilnahme
an der neuen Bearbeitung meiner Geschichte der Kunst, derer sie
mich freundlichst versicherten.

		»Nachmittags unternahmen wir in der Regel Ausflüge im Auto.
Einmal waren wir in Versailles, einmal in Saint Denis, einmal in
Saint Cloud. Vorgestern machten wir eine Rundfahrt durch den Wald
von Saint-Germain-en-Laye, der groß und naturfrisch ist, sich aber
an malerischer Großartigkeit nicht mit dem Wald von Fontainebleau
messen kann. Gestern fuhren wir nach Sceaux, wo wir meinen Neffen
Hans Jänichen und meine Nichte Hedwig
Jänichen-Woermann, die künstlerisch begabte Tochter meines
Bruders Adolph, in ihrem freundlichen Hause und ihrer prächtigen,
in dem alten Schlosse eingerichteten Bildhauerwerkstatt besuchten.
Beide sind Schüler des großen Pariser Bildhauers Emile Bourdelle,
[bookmark: page313] dessen
Penelope in der diesjährigen Sezessionsausstellung der Société
nationale, die wir vor acht Tagen besucht haben, den Ehrenplatz im
Eingangssaal einnimmt. Aufrichtig habe ich mich über die
Fortschritte meiner Nichte und namentlich über ihre sprechende und
doch einheitlich zusammengehaltene Büste ihres Vaters, meines
teuren Bruders, gefreut.

		»Eigentümlich genug berührte es mich, gerade diese Büste von
dieser Hand hier in Paris entstehen zu sehen. Wie ich über die
Nachahmung fremdländischer Kunst denke, habe ich oft genug
ausgesprochen. Aber man kann auch von Fremden lernen, ohne sie
nachzuahmen. Dürer ist, obgleich er nach Italien gegangen war, der
deutscheste der deutschen Künstler geblieben; und Fritz von Uhde
ist, obgleich er sich in Paris dem Impressionismus zugewandt, ein
Künstler von durchaus deutschem Empfinden geworden. Als
französische Werke wollen und können auch die Arbeiten meiner
Nichte nicht gelten. Noch eigentümlicher berührt es mich aber, hier
im Herzen Frankreichs mich in dem behaglichen Heim naher Verwandter
zu Hause zu fühlen. Wider den Stachel zu löcken, ist schwer. Jeder
sehe, wo er bleibe. Freundliche Stunden haben wir im lieblichen
Sceaux verbracht, in denen die Gartenwirtschaften ihre Haupttische
oben in die Kronen grüner Bäume verlegt haben; und herrlich war die
Rückfahrt nach Saint-Germain auf weitem Umweg durch das liebliche
Waldtal La Chevreuse.«

		 

		Saint-Germain-en-Laye, den 18. Juni 1912.

		»Dieses ist der letzte Auslandstag unserer Reise ›Zu dreien im
Süden‹. Morgen Abend werden wir wieder im Herzen des Reiches Karls
des Großen, im deutschen Aachen, sein. Heute Abend machen wir nach
anstrengendem, teils in Paris, teils im hiesigen Nationalmuseum
vollbrachten Tagewerk unsere letzte Wanderung auf der drittehalb
Kilometer langen Seine-Terrasse, die eine wahrhaft großartige
Schöpfung Le Nôtres ist. Ihre Abhänge, die zur Seine hinabgleiten,
sind Weinberge und Obstpflanzungen. Die gerade Linie ihrer
Waldseite aber wird durch unten mauerartig zugeschnittene
Lindenreihen gebildet, deren Kronen sich denen der Waldbäume
verschlingen. [bookmark: page314] Die Aussicht ins grüne waldreiche, aber auch
durch heitere Wohnorte belebte Seine-Tal ist überaus lieblich. Aus
der Ferne winkt Paris. Hoch und dünn ragt das Skelett des
Eiffelturms hinter einem Hügel hervor, zu dessen Linken in blauerer
Ferne sich die Kuppel der halb byzantinischen, halb romanischen
Sühnekirche zum heiligen Herzen Jesu auf dem Montmartre erhebt.
Einige Strahlen der scheidenden Sonne setzten die Kuppel in
leuchtendes Goldlicht. Aber nur für einen Augenblick, dann war
alles wieder blau und grau. Es war wie ein Abschiedsgruß
Frankreichs.«

	
		
		4. Stille vor dem Sturm

		Voll neuer und erneuter Anschauung einer Reihe der schönsten
Städtebilder Europas kehrten wir am Abend des 25. Juni 1912 nach
Dresden zurück. Als wir im noch kühlen Abendlicht über die
Elbbrücke fuhren, die den Neustädter Bahnhof am rechten Ufer mit
dem Hauptbahnhof am linken Ufer verbindet, und erwartungsvoll links
zu den Fenstern des Zuges hinausblickten, entfuhr uns ein Ruf
freudiger Überraschung. Wie prächtig, zu reich gegliederter
Gesamtgruppe geschlossen, spiegeln die Kuppeln und Türme Dresdens
sich, von hier aus gesehen, in dem Strome. Hatte irgendeine andere
Stadt, die wir besucht, uns mit einem so schönen Städtebild
willkommen geheißen? So schön hatte es uns kaum in der Erinnerung
gestanden. Es ist wirklich einzig in seiner Art.

		Über hundertmal waren wir schon in dieser Richtung über diese
Brücke gefahren. War der Anblick nicht immer schöner, immer
reicher, immer üppiger geworden? Jetzt tauchten in meiner
Erinnerung plötzlich die Umrisse des Bildes auf, dem wir schon vor
30 Jahren bei unserem Umzug nach Dresden entgegengefahren waren.
Sie waren allerdings schlichter, ruhiger gewesen. Die Glaskuppel
des neuen Ausstellungsgebäudes, die sich der großen Steinkuppel der
Frauenkirche in ähnlicher Gestaltung bescheiden unterordnet, der
flachgekuppelte Turm von Wallots Landtagsgebäude, der offenbar
bestrebt ist, sich nicht allzusehr aufzuspielen, aus der inneren
Stadt herüberragend der mächtige, barockgekuppelte junge
Rathausturm, der [bookmark: page315] dem Bilde allerdings ein neues Schwergewicht
gibt, vorn rechts der Essenturm des Fernheizwerkes, der nicht so
übel mit emporstreben würde, wenn sein Haupt nicht so kleinzügig
entstellt wäre: ja das war freilich ein neues, ein reicheres Bild;
ob aber ein schöneres? Darüber ließ sich mindestens streiten.

		Jetzt, nachdem ich zum ersten Mal nahezu ein Jahr von Dresden
abwesend gewesen war, drängte sich mir in der Tat die Frage auf,
was unter den Händen der Baumeister in den 30 Jahren, seit wir
schönheitsgläubig in Dresden gelandet waren, aus der feinen alten
Stadt geworden war, in der wir unsere Heimat gefunden hatten.

		Ja, auch Dresden, vielleicht gerade Dresden war in diesem
Menschenalter wirklich zu einer neuen Stadt geworden. Unter der
umsichtigen Leitung seiner Oberbürgermeister Stübel und
Beutler hatte es sich jetzt erst zu einer Großstadt
entwickelt, die, von neuen Prachtstraßen durchschnitten, durch neue
Stadtteile geschlossener und offener Bauart erweitert, um
stattliche Kirchen und weltliche Neubauten bereichert, nach allen
Seiten um sich griff und doch den Reiz ihrer stromdurchflossenen
und höhenumkränzten landschaftlichen Lage nicht preisgegeben hatte.
Ich hatte einige Mühe, mir zu vergegenwärtigen, wie es noch vor
einem Vierteljahrhundert am »Böhmischen Bahnhof« ausgesehen hatte,
an dessen Stelle sich jetzt Giese und Weidners mächtiger
Hauptbahnhof mit dem Hochrenaissance-Antlitz und dem weit gewölbten
Eisenrippen-Glasleib erhob, – wie der Altmarkt in seiner
einheitlichen saalartigen Abgeschlossenheit dagelegen, ehe höher
hinausstrebende Neubauten, wie am Jungfernstieg in Hamburg, seine
ruhige Einheitlichkeit zerstört hatten, – wie man sich durch die
engen Gassen vom Altmarkt zum Pirnaischen Platze gedrängt, ehe die
neue, breite, lange König-Johann-Straße sie niedergelegt, – und wie
jene feine alte Stadt zu beiden Seiten der Elbe sich hingedehnt
hatte, ehe eine Reihe von Neubauten ihre alten vornehmen
Silhouetten zerrissen, die breite Carolabrücke sich zu den anderen
über ihren Rücken gelegt und die alte malerisch und baulich gleich
köstliche steile und engbogige Augustusbrücke, ohne die Dresden
»kein Bild in der Seele machte«, das Meisterwerk desselben
Westfalen Daniel Pöppelmann, der seinem Festbau des Zwingers ein so
festliches Ansehen gab, der neuen, zeitgemäß weitbogigen
Friedrich-August-Brücke Platz [bookmark: page316] gemacht hatte, die sich in ihren edlen, von
Wilhelm Kreis groß und vornehm gestalteten Verhältnissen dem neuen
Großstadtzuschnitt Altdresdens glücklicherweise angemessen einfügt.
Aber wie undurchsichtig am rechten Elbufer die beiden massigen
Ministerialgebäude, die, im stumpfen Winkel zueinander gestellt,
der Krümmung des Stromes geradlinig widersprechen! Wie massig am
linken Ufer zunächst Meister Lipsius' viel, aber nicht ganz gerecht
getadelte Neubauten, als deren Sockel die Brühlsche Terrasse
gedacht ist! Stattlich genug wirken sie doch, die breitgelagerte
Kunstakademie und das prächtige Ausstellungsgebäude mit seiner
altrömisch-korinthischen Säulengiebelvorhalle und jener schlanken
Glaskuppel, die, von der majestätischen alten Steinkuppel der
hinter ihr aufragenden Frauenkirche überragt, sich dem Gesamtbilde
nach meinem Gefühl nicht so unglücklich einfügt, wie es manchen
Kunstfreunden scheint. Dann Wallots vornehm ruhiges
Landtagsgebäude, dessen nüchterner Turm absichtlich neben dem
Prachtturm Chiaveris kaum auffällt, in dem Gesamtbild aber doch
fast einer zu viel ist; zwischen ihm und der katholischen Kirche,
zurückliegend, Frölich und Dungers neue Giebelstirnseite des
Schlosses, die der beste Teil seines Umbaus im deutschen
Spätrenaissancestil ist; weiter unten aber jener schlanke, den
Schornstein des Fernheizwerkes umhüllende Turm, und ganz unten die
als unechte Kuppel-Moschee gestaltete große Zigarettenfabrik, die
das Bild hier theatralisch abschließt. Wahrlich, überall des
Neuaufgepfropften genug. Daß das Gesamtbild durch alle diese
Bereicherungen veredelt sei, wird niemand behaupten, aber reicher,
bunter, großstädtischer ist es geworden; und unverwüstlich bleibt
es doch, wie der breite, fünfmal überbrückte Strom seine raschen
gelben Wellen in schöner Schlangenlinie durch die großstädtisch
bebauten Ufer hindurchwälzt.

		Wie verändert aber auch alles an der Seite des Großen Gartens!
Das großartige städtische Ausstellungsgebäude, das den Aufschwung
des Dresdner Ausstellungswesens erst ermöglichte! Daneben der
stille Stübelplatz, der mächtige lange gerade Straßenzug der
Stübelallee, die am Großen Garten entlang, mit Riesenvillen
besetzt, bis Gruna herausführt, und der ganze, sich hier
anschließende Stadtteil mit der Canaletto- und der Comeniusstraße,
der im Osten von der [bookmark: page317] stattlichen Fürstenstraße begrenzt wird, aber
auch über sie hinaus nach Striesen und Blasewitz hinübergreift!
Alles das war, als wir in Dresden einzogen, so gut wie das
»Münchner Viertel«, in das die Villenstraße, in der mein Haus
steht, hinüberleitet, noch freies Feld, auf dem Weizen und Hafer
reifte! Welche Stilwandlung aber auch, die wir in diesen 30 Jahren
erlebt haben!

		 

		Die meisten Neubauten, die wir in Dresden entstehen gesehen,
gehörten noch der alten, die geschichtlichen Stile ohne besondere
persönliche Färbung wiederholenden Baurichtung an. Aber gerade um
diese Zeit hatte sich die Baukunst, indem sie sich auf ihre eigene
Natur und Gesetzmäßigkeit besann, auf sich selbst zu stellen
versucht; und die Dresdner Baukunst war in den neuzeitlichen
Bestrebungen so wenig rückständig, wie die Dresdner Malerei. Der
Staat und die Stadt hatten sich nach 1900 redlich bemüht,
Baumeister der neueren Richtungen nach Dresden zu ziehen, aber sie
hatten nicht genug große Aufgaben zu vergeben, um sie hier
festzuhalten. Auf Paul Wallot, den genialen Baumeister des
Berliner Reichstagsgebäudes, den von starkem Eigenempfinden
beflügelten Vertreter eines halb barocken Klassizismus, dessen
Ständehaus in Dresden durch den unglückseligen ihm angewiesenen
Platz von vornherein ein volles Gelingen versagt war, folgte, schon
freier von stilgeschichtlichen Absichten, sein bester Schüler,
Wilhelm Kreis, der auf den Höhen beider Elbufer einen seiner
massiven, formenstarken Bismarckfeuertürme aufpflanzte, die im
ganzen Reiche – leider zunächst vergebens – den vaterländischen
Gedanken verewigen sollten. Nach kurzer amtlicher Tätigkeit in
Dresden, das ihm seine schöne neue Brücke niemals vergessen wird,
folgte Kreis einer Berufung nach Düsseldorf. Sein Nachfolger
German Bestelmeyer, der jetzt Akademiedirektor in München
ist, aber nahm, wie später Hans Poelzig, der Freieste der
Freien, zunächst einen Ruf nach Berlin an.

		Kaum länger blieb Fritz Schumacher, ehe er
Stadtbaumeister Hamburgs wurde, in Dresden, hinterließ hier aber
eine seiner frühesten und selbständigsten Schöpfungen, die
Einäscherungshalle zu Tolkewitz, einen von allen geschichtlichen
Erinnerungen losgelösten, zugleich aus seinem Zweck und der
Einbildungskraft des [bookmark: page318] Künstlers geborenen kleinen Edelbau, der sich
seiner ernsten landschaftlichen Umgebung wunderbar überzeugend
anpaßt. Schumachers Nachfolger, Hans Erlwein, der 1905 als
Stadtbaumeister nach Dresden kam, aber schon 1914, im ersten
Kriegsjahr, durch einen Kraftwagenunfall in Frankreich sein Leben
verlor, war ein geschickter Vertreter jener Richtung, zu der sich
auch Kreis mir gegenüber einmal bekannte, die den Faden der
Stilentwicklung da wieder anknüpfte, wo er im ersten Drittel des
19. Jahrhunderts von der nachahmenden Richtung durchrissen worden
war. In Dresden gab Erlwein dem Theaterplatz durch die Verlegung
und den Neubau des »Italienischen Dörfchens« in Verbindung mit
Kreis' neuer Brücke ein neues monumentales Ansehen, errichtete er
das neue König-Georgs-Gymnasium in übereinstimmender Klarheit des
Grundrisses und Aufbaus bei groß empfundener Massengliederung und
feineren Einzelformen, gab er aber auch dem städtischen
Ausstellungspalast den neuen Anbau mit der vornehmen jung-ionischen
Säulenhalle. In Dresden blieb Martin Dülfer, der, obgleich
ihm in Dresden keine Gelegenheit gegeben wurde, sich auf seinem
eigensten Gebiete, dem Theaterbau, zu betätigen, dem seine stilvoll
stilfreien Schauspielhäuser in Dortmund, in Lübeck, in Duisburg und
in Sophia entstammen, sein selbständiges Stilgefühl in Dresden doch
in verschiedenen Backsteinbauten der Neuen Technischen Hochschule
zur Geltung brachte.

		Neben allen diesen, von draußen herbeigerufenen Baumeistern
hatten die Dresdner Rudolf Schilling, ein Sohn des berühmten
Bildhauers, und Julius Gräbner, die gemeinsam arbeiteten, am
meisten dazu beigetragen, den neuen, geschichtsfreien Stilarten in
Dresden zum Durchbruch zu verhelfen. Im Anschluß an den Hamburger
Otto Eckmann, der in Berlin tätig war, bildete Julius Gräbner,
dessen Stärke die Verzierungskunst war, den »Jugendstil«, der sich
als Buch- und auch als Goldschmiedstil sehen lassen konnte, für die
Großbaukunst zu einem besonderen »Baumstil« aus, der ganze Bäume
mit ihrem verzweigten Wurzelwerk und ihren großblättrigen Kronen
als Ziermotive verwandte. In keiner Stadt ist, wenn ich richtig
sehe, dieser für die Großkunst mindestens fragliche Stil so oft zur
Geltung gebracht worden, wie in Dresden. Als Schilling und Gräbner
nach dem Brande der Kreuzkirche im Jahre 1897 deren [bookmark: page319] Herstellung übertragen wurde,
wandten sie 1901 im Deckenschmuck der Kirche diesen neuen, nach
einigen Jahren wieder vergessenen »Baumstil« etwas spielerisch,
aber voll entwickelt an. Wurzel, Stamm und Zweigverästelungen
bilden die Jugendstil-Liniengewinde, denen das Baumlaub Ruhe und
Halt verleiht. Unter den Kirchenbauten Schillings und Gräbners aber
ist ihre 1906 entstandene Christuskirche in Strehlen mit ihren
ausgebauchten, fein gegliederten Seitenwänden, ihren kleinen, mit
überringelten Kegelhauben bedeckten Vordertürmen, ihrem hohen,
schlanken, ebenso überkuppelten Hauptturmpaar und ihrem vornehm
neuartig durchgebildeten Innern eine überlieferungsfreie und doch
anheimelnde kirchliche Neuschöpfung, die in ihrer Art einzig
ist.

		Ja, wenn ich versuchte, mich von dem Dresden von 1910 bis 1913
in das Dresden von 1882 bis 1885 zurückzuversetzen, trat mir der
große wirtschaftliche Aufschwung Deutschlands, der seine Bäume in
den Himmel wachsen lassen zu wollen schien, aber auch der
unbestrittene Anteil, den Deutschland an der selbständigen
Weiterentwicklung gerade der Baukunst hatte, angesichts aller
Neubauten, die mich jetzt hier umgaben, handgreiflich vor
Augen.

		 

		Aber nicht nur in den Bauten, auch in den Menschen, die
mich umgaben, hatte sich ach! wie vieles in dem letzten
Vierteljahrhundert verändert. Wie viele der feingeistigen und
warmherzigen Künstler- und Gelehrtenfamilien, die unsere nächste
Umgebung gebildet hatten, waren bereits davongegangen: die Männer
gestorben, die Frauen in ihre ältere Heimat zurückgekehrt! Wie
viele der jungen Künstler, Musiker, Dichter, Maler und Bildhauer,
die unserem Hause jugendfrisches Leben gespendet hatten, waren alt
und langweilig geworden, hatten sich außerhalb unserer Kreise
verheiratet oder waren in andere Städte gezogen, in denen sie eine
ersprießlichere Tätigkeit gefunden hatten!

		Wer seine Lebenserinnerungen aus einer Großstadt festzuhalten
sucht und des Kreises befreundeter Familien gedenkt, der mit seiner
ganzen geistigen Atmosphäre auch der seine gewesen, weiß natürlich
selbst am besten, daß dieser nur ein Ausschnitt, vielleicht nur ein
kleiner Ausschnitt aus dem gesellschaftlichen und dem geistigen
Leben seines Wohnorts gewesen ist. Nicht um eine vollständige
Geschichte des gesellschaftlichen [bookmark: page320] und geistigen Lebens Dresdens in meiner
Zeit kann es sich in diesen Blättern handeln, sondern nur um den
Ausschnitt aus ihr, der sich in manchen Beziehungen wohl zufällig
in meinem Leben wiederspiegelt. Aber freilich, die meisten der
Männer, die ich nenne, gehören auch ohne mein Zutun der Kunst und
Kulturgeschichte ihrer Zeit an.

		Nicht ohne Wehmut erinnerten wir uns, daß von den Häusern, die
sich uns vor 30 Jahren gastlich aufgetan, jetzt nur noch das des
großen Archäologen Georg Treu und das des feinsinnigen
Architekten Alfred Hauschild, der einen Hauptpreis bei dem
Wettbewerb der Bebauung der Museums-Insel in Berlin erhalten hatte,
offen standen. Aber zum alten Stamm unseres Hausverkehrs gehörten
damals an der Seite trefflicher, an ihrem Schaffen regen Anteil
nehmender und ihren Häusern ein feinfühliges Sondergepräge
verleihender Gattinnen, außer dem Tondichter Jean Louis
Nicodé, dessen Ruhm sich nach der Aufführung seines »Gloria«
von seinem Langebrücker Idyll aus immer weiter verbreitete, und dem
getreuen Oberstleutnant Hans von Tschammer, die als meine
alten Duzbrüder sozusagen außer Wettbewerb waren, vor allem immer
noch Woldemar von Seidlitz, der gerade sein Lebenswerk über
Leonardo da Vinci veröffentlicht hatte, überall geistiges Leben zu
fördern suchte, selbst in seinem Hause stets für mannigfaltige
Anregung sorgte, aber auch an meinen wissenschaftlichen und
poetischen Arbeiten stets den wärmsten Anteil nahm, Cornelius
Gurlitt, der unermüdliche, überall mitarbeitend und anregend
tätige Architekt und Kunstgelehrte, der mir in allen Lebenslagen
freundlich gesinnt blieb; Max Lehrs, mein bedeutendster
Kollege am Kupferstichkabinett, dessen gesellschaftliche Interessen
sich wie die seiner Gattin jetzt immer mehr den Theaterkreisen
zuwandten, Erich Ehlermann, der bekannte Dresdner Verleger,
dessen zweite Gattin eine Tochter Berthold von Nasses, des
Oberpräsidenten der Rheinprovinz, eine Verwandte von mir war,
Alexander Anselm Rumpelt, der dichterisch fein begabte
Ministerialdirektor im Ministerium des Innern, Erich Hänel,
der vielseitig begabte Direktor des historischen Museums, und unser
Hausnachbar Paul Vogel, der geistig ungemein bewegliche
Vorsitzende der zweiten Kammer des Sächsischen Landtags und der
nationalliberalen Partei Sachsens, dessen Anschauungen den meinen
nahestanden.

		Vor allem aber muß ich unserer nahen freundschaftlichen
Beziehungen zu Walter Hempel, dem herrlichen Menschen und
dem bedeutenden Charakter gedenken, der zu den Spitzen der
Technischen Hochschule gehörte; seinem wohlbestellten Hause sahen
wir an der Seite seiner vornehm gesinnten nordamerikanischen Gattin
begabte Kinder aufwachsen, von denen namentlich seine Tochter
Elisabeth uns ans Herz wuchs. Walter Hempel, der den Seinen, der
Wissenschaft und uns auch zu früh während des Weltkrieges entrissen
wurde, hat, wo es galt, uns und unseren Kindern soviel
Freundschaftsdienste erwiesen wie kaum ein anderer unserer Freunde.
Sein Sohn Eberhard aber, der an der kunstgeschichtlichen Anstalt
der Grazer Universität tätig ist, gehört zu meinen hoffnungsvollen
jüngeren Fachgenossen.

		[bookmark: page321] Von den
Malern, die Professoren der Kunstakademie waren, gehörten
hierher namentlich immer noch Hermann Prell, der
vielbewunderte und vielgetadelte Wandmaler, dessen allverehrte
liebenswürdige Gattin eine Schwester des späteren deutschen
Botschafters Sthamer in London war, der berühmte Bildhauer
Robert Diez, dessen Empfinden dem unseren besonders
nahestand, Eugen Bracht, der erfolgreiche, zugleich
äußerlich wirkungsvolle und doch innerlich empfangende
Landschaftsmaler, Karl Bantzer, der erste Führer der
Dresdner Sezession, der mich zweimal, einmal für die Hamburger
Kunsthalle, einmal für meine Frau gemalt hat und mir von den
Akademieprofessoren persönlich am nächsten stand, und Otto
Gußmann, der treffliche Raumkünstler und gemütvolle Schwabe,
dessen Wandgemälde im Rathaus und im neuen Ministerium des Innern
im Gegensatze zu denen Prells die Saalwände nicht durchbrachen,
sondern betonten. So lange sie in Dresden waren, gehörten aber auch
die großen Baumeister Paul Wallot, German Bestelmeyer,
Wilhelm Kreis und Fritz Schumacher zu den Freunden unseres Hauses;
und ihnen schloß sich besonders freundschaftlich auch Martin
Dülfer an, der zu unserer Freude Dresden erhalten blieb.

		Aus den literarischen Kreisen darf ich Heinrich
Zschalig, den knorrig trefflichen, nicht vergessen, von den
jüngeren Musikern Botho Siegwart nicht, der, eigentlich ein
Graf Eulenburg, ein Sohn des unglücklichen Fürsten Philipp von
Eulenburg, einer der trefflichsten Menschen und empfindungsvollsten
Künstler war, die ich kennengelernt habe. Selten hat ein Musikstück
einen solchen Eindruck auf mich gemacht, wie seine Vertonung des
Schlusses der Ilias, die wir, mit Ludwig Wüllner als Vortragenden,
zuerst im Gewandhaus in Leipzig gehört haben. Auch seine
feinbegabte Gattin, die eine Schwester des Sängers Waldemar
Staegemann war, wurde eine liebe Freundin unseres Hauses. Durch
Dülfers lernten wir den geistvollen angehenden Architekten Hugo
Zehder aus Riga kennen, der mit der vielseitig begabten,
eigenartig schönen blonden Tochter Bianca des großen
italienischen Malers Giovanni Segantini, verheiratet war. Schon
durch ihre fesselnden Persönlichkeiten faßten beide rasch Fuß in
der Dresdner Gesellschaft und traten in der Folge auch in besonders
freundschaftliche Beziehungen zu unserem Hause. [bookmark: page322] Auf der Bastei hatten wir
die Bekanntschaft des trefflichen, allen Künsten und Wissenschaften
ergebenen Pfarrers Emil Arthur Neuberg von der Striesener
Gemeinde, des jetzigen Superintendenten von Meißen, und seiner
verehrungswürdigen zweiten Gattin gemacht, die einer angesehenen
Darmstädter Familie entstammt, auch sie brachten unserem Hause
manche neue Anregung; und besonders freundschaftlich gestalteten
sich unsere Beziehungen zu dem feurigen Bildhauer Edmund
Möller, dessen künstlerisch fein empfindende Gattin untrennbar
zu ihm gehörte. Edmund Möller, der Großes zu leisten berufen war,
und Hugo Zehder, der später seine eigenen Wege suchte, zogen mich
halb unvermerkt in die Kreise der jüngsten Kunst Deutschlands
hinein, die wir als »expressionistisch« zu bezeichnen pflegen.

		Es muß genügen, diese Namen genannt zu haben, um das
künstlerische und geistige Leben, in dem wir atmeten, zu
kennzeichnen.

		Daß unser Kreis sich nur in einigen Persönlichkeiten mit dem der
Dresdner Großkaufleute und Fabrikanten berührte, habe ich
schon erwähnt. Das kunstreiche Haus unseres alten Freundes
Julius Pilz, dem aus zweiter Ehe als Zweiundsiebzigjährigem
noch ein liebliches Töchterchen erblühte, stand uns bei unserer
Rückkehr immer noch freundschaftlich offen. Neu hinzugekommene
waren die anregenden Häuser des Geheimen Kommerzienrates Georg
Marwitz, dessen Bekanntschaft wir in Lugano gemacht hatten, des
feingebildeten Konsuls Erich Harlan, eines Bruders des
Dichters Walter Harlan, und Alexander Struves, dessen Vater
schon zu den Patriziern Dresdens gehört hatte.

		Von den Vertretern des Dresdner Wirtschaftslebens jener Tage
kann ich aber nicht reden, ohne eines Mannes zu gedenken, dessen
Name schwerlich ganz vergessen werden wird, eines Vertreters des
Erzeugungsgewerbes, der es als solcher bis zum Wirklichen Geheimen
Rat mit dem Titel Exzellenz gebracht hatte. Der Name Karl
Lingners war damals in Dresden auf aller Lippen. Sein
Stiefelknecht »Famos«, mit dem er angefangen hatte, war ein Ei des
Columbus gewesen. Bald aber wurde die medizinisch-chemische Fabrik
zum Kern der Lingner-Werke. Sein Mundwasser »Odol«, das die ganze
Welt eroberte, legte den Grund zu dem großen Vermögen, das er
erwarb. [bookmark: page323]
Seine Hygiene-Ausstellung »Der Mensch« aber, die 1911 die Vertreter
der Gesundheitslehre ganz Europas nach Dresden führte, war in ihrer
Gründlichkeit und Großzügigkeit eine Tat, die in der ganzen Welt
als solche anerkannt wurde. Lingners Gegner, die ihm vorwarfen,
seinen Erzeugnissen nur durch seine großartige Reklame, wie sie
Deutschland vorher allerdings kaum gesehen hatte, ihren Markt
gesichert zu haben, verstummten angesichts dieses Erfolges, dem sie
nicht absprechen konnten, daß er wohl verdient sei.

		Lingner war in der Tat ein außergewöhnlicher Mensch. Mittelgroß,
blond, helläugig, mit regelmäßig geschnittenen, nicht eben
ausdrucksvollen Zügen, blickte er ruhig prüfend um sich. Seinem
innersten Wesen nach war er Musiker. Schon in dem neu angebauten,
künstlerisch durchgebildeten Empfangssaale seines Hauses in der
Leubnitzer Straße war die Orgel, mit deren Klängen er, klassisch
geschult, seine Gäste eigenhändig bewirtete, das
Hauptausstattungsstück. Als er dann das mittlere der drei Schlösser
auf der Elbhöhe zwischen Dresden und Loschwitz erworben hatte, warf
er im Gespräch mit mir einmal die Frage auf, mit den Büsten welcher
drei Großen er seinen neuen Vorsaal schmücken solle. Er dachte
zunächst an Bach, Händel und Beethoven, meinte dann aber, es sei
doch wohl schicklicher, der Büste eines der drei großen Tonkünstler
die Büsten zweier bedeutender Männer anderer Berufe zu gesellen. Er
sprach von Beethoven und Goethe und fragte mich, wen ich als
dritten nehmen würde. Ich antwortete darauf, an seiner Stelle würde
ich zunächst an Justus von Liebig als dritten denken. Wozu er sich
entschlossen, weiß ich nicht.

		Zu unseren Hausfreunden gehörte Lingner, der unverheiratet
blieb, nicht gerade, wenngleich wir Besuche ausgetauscht hatten und
er sich, wie es schien, auch gern mit meiner Frau unterhielt. Ihr
erzählte er einmal seine Lebensgeschichte. Seine Eltern seien
wohlhabend gewesen, aber plötzlich verarmt, so daß er für sie und
seine kleinen Geschwister, von denen sein Bruder Otto Lingner, ein
Schüler Knilles und Thumanns an der Berliner Akademie, ein nicht
ganz unbekannter Maler war, zu sorgen gehabt habe. Gezwungen,
seiner Absicht, Musik zu studieren, zu entsagen, habe er sich nun
vorgenommen, um jeden Preis auf redliche Weise Geld zu verdienen;
aber der [bookmark: page324]
Kunst sei er nicht untreu geworden. Sein Hauptwunsch sei es jetzt,
es so weit zu bringen, daß er sich selbst eine Hauskapelle halten
könne.

		Die bösartige Krankheit, der auch der Kaiser Friedrich erlag,
entriß ihn vorzeitig seiner Tätigkeit. Den größten Teil seines
Vermögens hinterließ er zu gemeinnützigen Stiftungen. Seine
Ausstellung »Der Mensch« lebt als Hygienemuseum in Dresden weiter.
Sein Schloß auf der Elbhöhe sollte als Volkserholungs- und
Vergnügungsheim ausgestaltet werden. Sein altes, neu hergerichtetes
Schloß in Tharasp aber vermachte er dem König von Sachsen oder,
wenn dieser es ausschlug, dem Großherzog von Hessen, dem es in der
Tat zufiel. Ein außergewöhnlicher Mensch war er wirklich, dieser
Karl Lingner!

		Die unverheirateten Freunde, die unser Haus beinahe als das ihre
ansehen durften, waren auch in dieser Zeit hauptsächlich Künstler
und Kunstgelehrte.

		Daß wir den Bildhauer Walter Sintenis nach der Rückkehr
von unserer Reise nicht mehr am Leben fanden – war er doch nur 45
Jahre alt geworden – empfanden wir als schmerzliche Lücke. Daß die
alten Beziehungen zu Hermann Hieber, der inzwischen fleißig
für mich gearbeitet hatte, wieder aufgenommen wurden, versteht sich
von selbst. Unverändert aus unserer ersten Dresdner Zeit ragte
Paul Kießling, der Maler, immer geistvoll-gesprächig, immer
formensicher, immer etwas vorurteilsvoll, aber auch immer voll
Rücksicht und Liebenswürdigkeit, in unsere Gegenwart herein. Als
Spiritus Rector schwebte der alte August Niemann, der
Schriftsteller, noch immer über den Wassern unserer Geselligkeit,
und auch sein Freund Kuno Graf Hardenberg blieb uns, bis er
nach Darmstadt übersiedelte, was er uns gewesen. Mein Landsmann
Ernst Zimmermann aber, dessen Großvater ein rechter Vetter
meines Vaters gewesen, war, als er endlich die wohlverdiente Stelle
des Direktors der Dresdner Porzellansammlung erhielt, deren
ostasiatischem Bestand er mit feinstem Verständnis ein
zuverlässiger Hüter und Deuter wurde, mein wirklicher Kollege
geworden.

		Besondere archäologische Beziehungen verbanden mich mit Paul
Herrmann, dem Assistenten Treus an der Skulpturensammlung des
Albertinums, dem ich für mannigfache Unterstützung meiner Studien
[bookmark: page325] für die
zweite Auflage des ersten Bandes meiner Kunstgeschichte
aufrichtigen Dank schulde. Natürlich gehörte auch er zu den
Freunden unseres Hauses, dem er, als er Treus Nachfolger in der
Leitung des Albertinums geworden war, auch seine vortreffliche
Schwester zuführte, die ihm von nun an das Haus führte.

		Von den jungen Bildhauern kamen an Sintenis' Stelle jetzt um so
öfter Theodor Eichler, der begabte Diez-Schüler, der eine
Anstellung an der Meißner Porzellanfabrik erhalten hatte, und
Artur Lange, der Weiterstrebende, dem wir den Schmuck der
Krumbügelschen Grabstätte in Düsseldorf mit der stilvoll
zusammengehaltenen Gestalt eines großen knienden Engels übertragen
hatten. Artur Lange, der schon im Übergang zu dem geschlosseneren
Stilgefühl einer jüngeren Zeit stand, entwickelte sich nach diesem
allmählich zu dem bedeutsamen Meister, als der er uns in seinen
Denkmälern für die gefallenen Krieger auf dem Garnisonfriedhof und
in der Vorhalle der Technischen Hochschule in Dresden so anziehend
entgegentritt.

		Aber auch jüngere Leute, die Freunde unseres Sohnes, die
dieser uns zugeführt hatte, schlossen sich jetzt öfter uns an. Von
den juristischen Studiengenossen unseres Sohnes war Peter
Reinhold der bedeutendste: Schmächtig von Gestalt,
durchgeistigt von Antlitz, hatte er von seinem Vater »des Lebens
ernstes Führen«, von seiner Mutter »die Lust zu fabulieren« geerbt.
Als er noch kaum das Reifezeugnis in der Tasche hatte, gab er ein
Bändchen feinempfundener Gedichte heraus. Als junger Student
richtete er, wie schon erzählt, in einer besonderen Broschüre
scharfe Angriffe gegen die Verwaltung des damaligen Finanzministers
von Rüger (S. 87). Kaum 33 Jahre alt, wurde er selbst zum
erstenmal sächsischer Finanzminister.

		Von den Künstlerfreunden unseres Sohnes aber gewann Reinhold
Köppel rasch unsere Herzen. Als Maler hatte er seinen eigenen
Weg eingeschlagen, der, etwa zwischen Kaspar David Friedrich und
Wilhelm Steinhausen hindurchführend, nicht ungeschickt an einer mir
sympathischen deutschen Sonderrichtung festhielt. Wie wenig ihm an
dem Zusammenhang mit Schulrichtungen lag, zeigte er auch darin, daß
er seine Werkstatt ganz abseits von dem künstlerischen
Großstadttreiben in den »Waldhäusern« von Sankt Oswald auf den
Höhen des Bayrischen Waldes aufschlug. Der Besuch, den wir ihm dort
[bookmark: page326] im Sommer
1913 machten, gehört zu meinen schönsten Erinnerungen an dieses
Jahr.

		Von meinen jüngeren Fachgenossen trat namentlich Max Lehrs'
Assistent am Kupferstichkabinett, Max Loßnitzer, der ein
gutes Buch über den alten deutschen Bildhauer Veit Stoß geschrieben
hatte, in den engeren Kreis unserer Hausfreunde ein.

		Den Tonkünstlern, die unsere Häuslichkeit mit Klängen aus
höherer Welt verschönten, gesellte sich um diese Zeit mein
Landsmann, der Geiger Wolfgang Bülau, der, ein Schüler Karl
Fleschs, damals im Begriffe war, sich zu einem der ersten Geiger
Deutschlands zu entwickeln. Wir hatten ihn auf einem der
musikalischen Sonntag-Vormittage Bertrand Roths kennengelernt, und
er schloß sich uns wie selbstverständlich an. Als er ein Konzert in
München gab, begrüßte der erste dortige Musikkritiker ihn als den
kommenden Meister. Bald darauf aber nahm eine plötzliche Lähmung
ihm den Bogen aus der Hand, so daß ihm nur noch übrigblieb, sich
als Tonsetzer zu versuchen oder als Dirigent und als Lehrer zu
wirken. In unserem Hause hat er, ehe das schmerzliche Geschick ihn
betroffen, viel dazu beigetragen, uns und unsere Gäste in schönere
Welten zu entführen. Nie ist in unserem Hause so viel gute Musik
gemacht worden wie in jenen Jahren. Jean Louis Nicodé und Bertrand
Roth mit den Seinen bildeten den alten Stamm; Karl Fehling und
Botho Sigwart traten hinzu. Heinrich Kaminski, der werdende
Meister, wohnte bei uns, sooft er aus Berlin nach Dresden kam; und
Hermann Hieber, wenn auch als Geiger nur Dilettant hoher Stufe, tat
stets das seine dazu, das musikalische Empfinden unseres Hauses
wach zu erhalten.

		 

		Im Jahre 1913 lag schon eine schwüle Vorahnung des
Weltkrieges in der Luft. Nicht alle teilten sie. Daß sie mir
bereits im Blute lag, beweisen die Worte, mit denen ich meine
üblichen Tagesaufzeichnungen am 1. Januar dieses Jahres eröffnete:
»Wird es uns Krieg oder Frieden bringen, das neue Jahr? Rings um
uns türmen sich die Gewitterwolken. Möge ein frischer Wind sie
zerteilen. Wir taumeln unbesinnlich ins Ungewisse hinein.« Ich
hatte die Humanistgewohnheit, den Aufzeichnungen jedes Jahres ein
[bookmark: page327] lateinisches
Motto vorauszuschicken; und bezeichnend genug lautete mein Motto
für 1913 »Discite moniti«. Die
»Einkreisung« unseres Vaterlandes und ihre notwendigen Folgen kamen
uns allmählich doch immer deutlicher zum Bewußtsein. Trotz des
Dreibundes wurde es einsam um uns. Nach Möglichkeit aber suchten
wir uns noch einzureden, daß wir die Folgen unserer Vereinsamung
überwinden würden.

		 

		Stilles Schaffen am Schreibtisch ließ mich nur selten zum
Grübeln kommen. Die Arbeit am ersten Bande der neuen Auflage der
Kunstgeschichte nahm trotz Hiebers Anteilnahme den größten Teil
meiner Kräfte in Anspruch. Im Frühling 1914 aber verließ mich
Hieber, eigenen Arbeiten zuliebe. Für die Fortsetzung seiner 1913
in München erschienenen Schrift über frühmittelalterliche
Miniaturen mußte er Studien in den Bilderhandschriften des British
Museum in London machen, wohin er abreiste. In London wurde er beim
Ausbruch des Weltkriegs festgehalten und von einem der
Gefangenenlager ins andere übergeführt. Erst nach dem Frieden
kehrte er nach mehr als vierjähriger Abwesenheit nach Deutschland
zurück. Als er sich 1914 von uns verabschiedete, hatte ich das
Gefühl, aus dem letzten Jugendtraum zu erwachen. Doch war es mir
ein Trost, daß Max Loßnitzer, der ausgezeichnete junge Assistent
unseres Kupferstichkabinetts, sich bereit erklärte, mir behilflich
zu sein.

		Schon seit 1910 aber drängte es mich auch, das Ergebnis meines
Lebensschaffens auf dem Gebiete der Dichtkunst, so gering es
sein mochte, noch einmal zusammenzufassen. Daß ich als Lyriker so
gut wie in Vergessenheit geraten war, ist, da ich seit der 2.
Auflage meiner Sammlung »Deutsche Herzen« von 1896, also seit 14
Jahren, so gut wie nichts auf diesem Gebiet veröffentlicht hatte,
eigentlich erklärlich genug. Wenn ich auch nur Selbstempfundenes
gestaltet hatte, so war dies doch in epigonenhafter Ausdrucksweise
geschehen; und die jungen Lyriker hatten andere Saiten angeschlagen
als wir alten.

		Daß ich vergessen war, wurde mir deutlich genug zu Gemüte
geführt, als die deutschen Schriftsteller Paul Heyse zu seinem 80.
Geburtstag ein Gedächtnisbuch mit Beiträgen ihrer Hand widmeten. In
ähnlichen Fällen war ich jahrelang stets aufgefordert worden,
[bookmark: page328] mich zu
beteiligen. Daß man mich dieses Mal überging, wunderte mich, da ich
dachte, meine Beziehungen zu Heyse seien bekannt. Doch ließ ich
mich dadurch nicht abhalten, meinem Herzen folgend, den teuren
Achtzigjährigen in längeren wohlgefügten Oktavstanzen, wie er sie
liebte, zu feiern. Mein Gedicht erschien in den »Grenzboten«. Heyse
antwortete mir überaus liebevoll. Es war der letzte Brief seiner
Hand, den ich erhielt.

		Um nun nicht völlig vergessen zu werden, stellte ich eine
Auswahl aus allen meinen früher erschienenen Bänden und meinen in
Zeitschriften gedruckten und noch ungedruckten Gedichten zusammen,
die unter dem Titel » Erlebtes und Erschautes« 1913 im
Verlage von Louis Ehlermann in Dresden erschienen. Einen
buchhändlerischen Erfolg hatte auch diese Sammlung nicht, aber sie
trug mir doch eine Reihe tröstlicher und ermutigender Besprechungen
ein. Übrigens enthielt die Sammlung, da sie nicht zu umfangreich
werden durfte, nur etwa ein Drittel meines Schaffens auf diesem
Gebiete; und da ich damals weicher und zahmer gestimmt war als
früher und später, ließ ich, wenn ich mich nicht täusche, einige
meiner kräftigsten Gedichte aus. Zum Eingang schrieb ich:

		»Anders haben wir gesungen,

Schlicht und frisch, wie wir gemußt,

Anders singen heut' die Jungen,

Neuer Art sich froh bewußt.

		Wieder anders sehn und singen

Wird ein kommendes Geschlecht.

Durch die Zeiten weiterklingen

Wird, was eigen war und echt.

		Und ich wag's, auch ich, zu buchen,

Was ich sang mein Leben lang,

Weil zum Singen und zum Suchen

Stets mich zwang ein Herzensdrang.«

		Im Mai 1913 fuhr ich zum letzten Male zur Sitzung des
Verwaltungsrates der Schillerstiftung nach Weimar, in
dem mich [bookmark: page329] im
vorigen Jahre Oskar Walzel, der geistvolle Nachfolger Sterns an
unserer Technischen Hochschule, vertreten hatte. Gleichzeitig tagte
dort, wie immer, die Goethe-Gesellschaft, die einen
ansehnlichen Teil der deutschen Geistes- und Geldaristokratie in
der stillen großherzoglich-sächsischen Residenzstadt vereinigte,
die immer noch so etwas wie die geistige Hauptstadt Deutschlands zu
sein meinte. Die Festlichkeiten nahmen dieses Mal, da des 100.
Todesjahres Wielands gedacht wurde, einen etwas anderen Verlauf als
sonst. In der großen Sitzung der Goethe-Gesellschaft hielt dieses
Mal Professor Seuffert aus Graz einen guten, aber etwas zu
gelehrten Vortrag über Wieland. Nachmittags wurde ein gemeinsamer
Ausflug nach Oßmannstedt, dem lauschig gelegenen Landgut Wielands,
unternommen. Am Grabe des Dichters im schönen Gutspark hielt mein
gefeierter Landsmann, Professor Albert Köster aus Leipzig,
eine schwung- und einsichtsvolle Weiherede. Abends wurde die
Theatervorstellung mit einer Vorlesung aus Wielands Dichtung »Geron
der Adlige« eröffnet, die trotz Milans, des großen
Sprechers, glänzendem Vortrage keine besondere Wirkung erzielte.
Dann folgte eine mittelmäßige Vorstellung von Goethes »Clavigo«,
der, leicht zu spielen, immer wieder ergreifend wirkt.

		In der Verwaltungsratssitzung der Schillerstiftung, gegen die
seit einigen Jahren unter dem Vortritt Hans Kysers, des
damals viel genannten geistvollen jungen Dichters, ähnliche
Angriffe gerichtet worden waren wie gegen die Pröll-Heuer-Stiftung
in Dresden, ging es dieses Mal lebhaft her. Albert Köster, der
selbst der Leipziger Zweigstiftung angehörte, hatte eine Eingabe
zur Umstellung der Gepflogenheiten des Verwaltungsrates
eingereicht, die von 60 angesehenen deutschen Schriftstellern
unterzeichnet war. Ohne Änderung der Satzungen der Stiftung ließen
die gewünschten Neuerungen sich freilich nicht durchführen. Ich
selbst sprach zu ihren Gunsten. Die Mehrheit war ihnen nicht
besonders geneigt. Doch verlief die Aussprache, wie dies bei der
vornehmen Art Kösters nicht anders zu erwarten war, glatt und
friedlich, ohne dieses Mal schon zu einem greifbaren Ergebnis zu
führen.

		Die Angriffe drehten sich hier wie in bezug auf die Dresdner
Pröll-Heuer-Stiftung darum, daß die Mittel der Stiftung durch die
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Berücksichtigung vieler unbedeutenden Kräfte zersplittert würden.
Hier wie dort aber trugen die Satzungen einen großen Teil der
Schuld an den nicht wegzuleugnenden Übelständen bei der Vergebung
der Stiftungsmittel. Hätte der erste Paragraph der Satzungen der
Deutschen Schillerstiftung es bei der Vorschrift bewenden lassen,
daß nur Dichter, die sich um die deutsche Nationalliteratur
verdient gemacht oder deren Hinterlassene, und auch nur solche
Bewerber bedacht werden sollten, die sich in schweren Lebenssorgen
befanden, so wären Meinungsverschiedenheiten in jedem Einzelfalle
zwar nicht ausgeschlossen, aber in der Regel doch überbrückbar
gewesen. Der Zusatz aber, daß der Verwaltungsrat, falls die Mittel
der Stiftung es erlaubten, auch solche Bewerber berücksichtigen
durfte, auf die jene Merkmale nicht sämtlich zutrafen, öffnete der
Willkür und damit der feindseligen Kritik alle Pforten.

		Wenn es mich nun auch lockte, an einer Neugestaltung der
Schillerstiftung teilzunehmen, so konnte ich mich doch der Einsicht
nicht verschließen, daß der junge, tüchtige Professor der neueren
Literaturgeschichte an der Dresdner Hochschule, der schon
berufsmäßig Fühlung mit dem Nachwuchs unter den deutschen Dichtern
suchen mußte, geeigneter sei, die Zwecke der Stiftung zu fördern,
als der ehemalige Galeriedirektor, der seinen Ruhestand zunächst in
den Dienst einer großen kunstgeschichtlichen Aufgabe gestellt
hatte. In der nächsten Sitzung der Dresdner Zweigstiftung legte ich
daher mein Ehrenamt als ihr Vertreter in Weimar nieder und schlug
Oskar Walzel als meinen Nachfolger vor; und ich glaube, daß
dieser sich, bis seine Berufung nach Bonn ihn Dresden entführte,
als unser Vertreter im Weimarer Verwaltungsrat bewährt hat.
Rechtzeitig jüngeren Kräften Platz zu machen, ist mir immer als
Vorrecht des Alters erschienen.

		 

		Wenn Goethe meint, was man in der Jugend begehrt, das habe man
im Alter in Fülle, so läßt sich das freilich nicht verallgemeinern.
Man muß, um das zu erleben, wie Goethe, nicht nur zu den Berufenen,
sondern auch zu den Auserwählten gehören. Daß ich Anspruch darauf
haben könnte, jenen Satz im allgemeinen auf mich anzuwenden, kam
mir natürlich nicht in den Sinn; und etwas später [bookmark: page331] erlebte jeder von uns ganz
andere Dinge, als er in der Jugend begehrt hatte; aber eine Reihe
von Freuden, die nur das Alter erleben kann, wurde auch mir noch
vor dem Ausbruch des Weltkriegs zuteil.

		Erfrischenderes als das Wiedersehen mit lieben
Jugendfreunden gibt es nicht. Hatte ich meine Heidelberger und
Düsseldorfer Jugendfreunde, so viele ihrer noch am Leben waren,
noch auf unserer letzten großen Reise in den Rheingegenden
aufgesucht, so fehlte es uns in Dresden gerade in diesen Jahren
nicht an Gegenbesuchen. Aus London kam mein Vetter, der berühmte
Arzt Sir Hermann Weber, mit den Seinen, jetzt, da er sich
zur Ruhe gesetzt, öfter als sonst: ein Mann von seltenem Wissen und
noch seltenerer Herzensgüte. Eine besondere Freude war es jedesmal,
wenn meine Düsseldorfer Rudersportfreunde, die mir weit mehr als
dieses waren, Ernst von Pfeffer, der staatlicher
Würdenträger in Wiesbaden war, und Walter von Diest, der
hoher Offizier in Schlesien war, sich zusammentaten, in Dresden bei
uns einzukehren. Auch im Frühling 1914 verlebten wir schöne Tage
mit ihnen in Dresden. Etwas Seltenes aber war es, daß der
Landschaftsmaler Georges Oeder, mit dem meine liebsten
Düsseldorfer Erinnerungen aufs engste verknüpft waren, sich eines
Tages mit seiner vortrefflichen Gattin, die, wie er selbst, dem
reichen Kreise des Rheinlandes angehörte, in ihrem Kraftwagen
aufmachten, einige Wochen in Dresden zuzubringen. Wenn ihr Besuch
auch zunächst nicht uns, sondern dem Wunderdoktor Gössel galt,
wegen dessen, wie ich berichtet habe, auch Graf Schack wiederholt
in Dresden gewesen war, so kam er uns doch in vollstem Maße
zugute.

		Während der Anwesenheit Oeders wurde mir dann aber noch eine
andere, besondere Freude zuteil, die in der Tat zu denen gehörte,
die ich in der Jugend wohl begehrt hatte und jetzt im Alter dankbar
hinnahm. Paul Wiecke, unser großer Schauspieler, der uns
gleich, als er von Weimar nach Dresden übersiedelte, besuchte, von
seiner Eigenschaft als Freund unseres Hauses aber, durch
Berufspflichten gerade abends in Anspruch genommen, zu unserer
Betrübnis, da wir ihn nicht nur als Künstler, sondern auch als
Menschen herzlich verehrten, viel zu selten Gebrauch gemacht hatte,
besuchte uns eines Nachmittags im Mai zum Tee, um mit uns einen
[bookmark: page332] Abend zu
verabreden, an dem er in einem Freundeskreise unseres Hauses
Gedichte von mir vortragen wollte. Wie beglückt ich über dieses
ganz aus freien Stücken erfolgte Anerbieten war, brauche ich nicht
zu sagen. Der Abend, es war der 21. Mai 1914 – zu dem auch Oeders
erschienen –, ist mir unvergeßlich. Unser Freund Graf Eulenburg,
der Tondichter Botho Siegwart, dessen »Tod Hektors« aus der
Ilias, der uns, von Ludwig Wüllner vorgetragen, vor kurzem in
Leipzig in höchstes Entzücken versetzt hatte, trug nicht minder zur
festlichen Gestaltung des Abends bei. Er hatte einige Lieder von
mir komponiert, die seine Gattin herrlich vortrug; und daß sie mir
hier im häuslichen Kreise noch wärmer zum Herzen klangen als in der
Öffentlichkeit, in der wir sie später wieder hörten, brauche ich
nicht zu sagen. Botho Siegwart war, wie jeder empfand, der seinen
»Tod Hektors« gehört, zu Großem berufen. Daß der Weltkrieg ihn
gleich im ersten Jahre dahinraffte, war auch uns ein großer
Schmerz. Durch jenen Abend bei uns ist sein Name in unserer
Erinnerung mit dem Paul Wieckes, der uns geblieben, aufs innigste
verknüpft.

		Dann aber, am 4. Juli, folgte das Fest, das keiner erlebt, der
nicht das biblische Alter erreicht hat: mein siebzigster
Geburtstag, der sich, mehr den Wünschen meiner Angehörigen in
Hamburg und Dresden als meinen eigenen entsprechend, zu einer
festlichen Veranstaltung in meinem Hause ausbildete, wie wir sie
noch nicht erlebt hatten und, da der Weltkrieg alle Grundlagen zu
ihrer Wiederholung, wenn uns an einer solchen gelegen wäre,
zerstörte, niemals wieder erleben werden! Das Fest zeigte unser
äußeres Leben auf der Höhe seines Glanzes vor dem jähen
Absturz.

		Von dem Ideal eines bürgerlichen siebzigsten Geburtstages, wie
unser alter Johann Heinrich Voß es in dem Gedicht geschildert, das
wir als Knaben alle auswendig lernten, war mein siebzigster
Geburtstag weit entfernt. »Auf die Postille gebückt, zur Seite des
wärmenden Ofens«, hätte ich ihn nicht verbracht, auch wenn er nicht
in den heißen Sommer fiele. Vielleicht wäre es aber klüger gewesen,
ihn wenigstens in ähnlichem Geiste zu feiern.

		Meine Geschwister aus Hamburg und Heidelberg waren fast
vollzählig erschienen. Einen besonderen Zug erhielt das Fest
dadurch, [bookmark: page333] daß
von den Kindern meines Schweizer Jugendfreundes Gustav
Reimann, der vor kurzem einen schönen plötzlichen Tod infolge
Strauchelns auf der Jagd erlitten hatte, mein Pate Gustav
und dessen schöne Schwester Paula gekommen waren, die als
Schauspielerin erst im Königlichen Schauspielhaus, dann im
Deutschen Theater zu Berlin im Begriff gewesen war, sich zu einer
Künstlerin ersten Ranges emporzuarbeiten, als ihr Landsmann, der
Fabrikdirektor Oskar Schultheß, sie heimführte. Natürlich war auch
dieser zugegen. Paula Reimann hatte sich im Einvernehmen mit
meiner Frau der geplanten Aufführungen angenommen, und ihren
Mitspielern, meiner Tochter und einigen jungen Freunden unseres
Hauses, ihre Rollen einstudiert. Ich sollte völlig überrascht
werden und mußte mir die letzten Tage gefallen lassen, überall
fortgeschickt zu werden.

		Die von auswärts gekommenen Gäste nahmen am 4. Juli schon das
Morgenfrühstück bei uns ein, während Militärmusik im Garten
spielte. Die Abordnungen von Sammlungen, Behörden und Vereinen und
viele Einzelfreunde, die, immer wechselnd, zwischen 11 und 3 Uhr
erschienen, wurden stehend und an kleinen Tischen bewirtet. Das
feierliche Essen, zu dem für 54 Personen gedeckt war, fand um 6 Uhr
abends statt. Auf das Essen folgten die Aufführungen im festlich
erleuchteten Garten, in dem ein kleines Naturtheater errichtet war.
Man spielte Goethes »Laune der Verliebten« und eine Jugendsünde von
mir, die meine Frau heimlich an den Tag gezogen hatte, das kleine
Lustspiel »Vorurteile«, das ich als 18jähriger Jüngling geschrieben
hatte. Zum Schluß wurden im Hause lebende Bilder aus meiner
Erdenpilgerfahrt dargestellt. Den verbindenden Text und den
Nachspruch, die mein Sohn geschrieben hatte, sprach Paula
Schultheß-Reimann. Alles verlief glänzend, festlich und fröhlich,
vom Geiste herzlicher Liebe und Freundschaft getragen.

		Als großartigste Geburtstagsgabe hatten meine Hamburger
Geschwister mir einen wesentlichen Zuschuß zu einer Reise nach
Ägypten zu dreien gespendet, die wir im September antreten wollten.
Wenn ich auch in frühen Jünglingsjahren die Pyramiden und die
Sphinx von Giseh gesehen hatte, so war es mir bisher doch nicht
vergönnt gewesen, die Wunder Mittel- und Oberägyptens, [bookmark: page334] ohne die man
Ägypten nicht gesehen hat, kennenzulernen. Fieberhaft hatte die
Sehnsucht danach schon lange in mir gebrannt. Ich hoffte, nicht
nötig zu haben, den ersten Band der neuen Auflage meiner
Kunstgeschichte zu veröffentlichen, ohne meine Fingerspitzen in die
heiligen Fluten des Nils getaucht zu haben. Wie dankbar war ich
meinen Geschwistern in Hamburg, daß sie mir den Traum verwirklichen
helfen wollten! Aber es sollte nicht sein. Der Ausbruch des Krieges
zerschlug noch wichtigere Dinge als unsere Reise, und wir sahen es
schließlich als ein Glück an, daß er ausbrach, ehe wir abgereist
waren: wir wären sonst wahrscheinlich jahrelang englische
Kriegsgefangene geblieben.

		Auch aus der deutschen Öffentlichkeit drangen aus Anlaß meines
70. Geburtstages freundliche Worte zu mir herüber, als hätte ich
wirklich nicht ganz umsonst gelebt. Das sind Klänge, die verhallen
wie Träume, die verwehen; wenn sie uns selbst das Leben einen
Augenblick lebenswerter erscheinen lassen, so haben sie ihre
Schuldigkeit getan.

		Wie friedlich war unser Leben bisher verlaufen! »At nunc horrentia Martis!« [bookmark: page335]
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		Stürzen und Steigen

		 

		1. Sieben gegen Einen

		Sieben gegen Einen. Am Anfang des Krieges waren es sechs gegen
zwei; an seinem Schlusse waren es achtundzwanzig gegen vier, also
sieben gegen Einen!

		Rühmlich war der Sieg der unerhörten Übermacht nicht, und
unrühmlich wurde er ausgenutzt. Tragisch aber ist das Verhängnis
der Unterlegenen. Die Verschlingung der Fäden von Schuld und
Schicksal ist auch in dieser Tragödie schwer entwirrbar. Zunächst
von innen heraus, aber auch nur aus der klaren Erkenntnis der
äußeren Möglichkeiten heraus kann unser Wiederaufstieg erfolgen.
Müßte ich an ihm verzweifeln, so würde ich auch mein Leben als
Trauerspiel begreifen.

		Langsam, aber sicher, hatten die Gewitterwolken, deren Entladung
nur ein Wunder verhindern gekonnt hätte, sich von allen Seiten über
Deutschland zusammengezogen. Nur Blinde hatten es nicht gesehen,
nur Verblendete nicht sehen gewollt.

		Deutschland war reich und mächtig, seinen unersättlichen
Nachbarn nur allzureich und allzumächtig geworden. Im Welthandel,
in der Weltindustrie und in der Weltschiffahrt war es im Begriff,
die meisten, wenn nicht alle übrigen Länder zu überflügeln. Daß
unser Aufschwung den Franzosen ein Dorn im Auge war, wunderte uns
nicht; aber lange mochten wir es nicht glauben, was jeder von uns
von unseren Vettern jenseits des Ärmelkanals in freundschaftlichen
Gesprächen bestätigt finden konnte, daß auch England, da es sich
nicht überflügeln lassen könne, genötigt zu sein meinte, so leid es
ihm tue, ein weiteres Anwachsen der deutschen Macht mit
Waffengewalt zu verhindern.

		[bookmark: page336] Auf das
ansehnliche, blühende Kolonialreich, das Deutschland im Westen wie
im Osten Afrikas, im fernsten Asien wie in dem großen Inselmeere
des Stillen Ozeans geschaffen hatte, warfen die Mächte, die sich
bis dahin allein für befugt gehalten hatten, sich in fremden
Weltteilen festzusetzen, um so begehrlichere Blicke, je schwerer es
für uns schien, es zersplittert, wie es war, zu verteidigen, und je
kärglicher die Mittel waren, die unser Reichstag ihm
bewilligte.

		Daß Deutschland tatsächlich »gesättigt« war, und nur daran
dachte, sich zu behaupten, nicht sich zu vergrößern oder andere
anzugreifen, war freilich eine weltgeschichtliche Wahrheit, die
damals von allen friedliebenden Völkern und Menschen allgemein
anerkannt wurde. Der junge deutsche Kaiser wurde gelegentlich sogar
im Auslande wegen seiner Friedensliebe verspottet. Aber das gerade
reizte die Begehrlichkeit der ausdehnungsdurstigen Mächte.

		Man hätte während der letzten 40 Jahre vor dem Ausbruch des
Krieges die Augen auch wirklich gegen alles, was im Auslande vor
sich ging, verschließen müssen, um nicht zu sehen, wie unsere
Gegner, denen wir im Wege waren, sich nach und nach, indem sie ihre
Forderungen untereinander ausglichen, wider uns zusammenfanden und
aneinander schmiedeten.

		Frankreich, dessen Revanchegeschrei immer lauter und offener
wurde, machte schon längst kein Hehl mehr daraus, daß es nur auf
die Gelegenheit wartete, Elsaß-Lothringen zurück- und womöglich die
Rheingrenze hinzu zu erobern. In Italien waren die »Irredentisten«,
die Stücke von demselben Österreich losreißen wollten, mit dem
Italien wie Deutschland ein Bündnis geschlossen hatte, kaum noch im
Zaum zu halten. England drohte ziemlich offen mit Krieg, wenn
Deutschland nicht aufhöre, seine Flotte zu vergrößern, wobei es nur
die Kriegsflotte nannte, aber auch die Handelsflotte meinte.
Rußland, dessen innere Zustände überdies eine Ablenkung nach außen
erheischten, wußte, daß der Weg nach Konstantinopel, das es
begehrte, nur über Berlin und Wien führte.

		Alles dies sind weltgeschichtliche Binsenwahrheiten, die auch
wir, die wir sie greifbar miterlebt haben, uns nur deshalb immer
wieder ins Gedächtnis zurückrufen müssen, weil die verlogene
Tagesgeschichtsschreibung unserer Feinde, um uns die Schuld am
Kriegsausbruch [bookmark: page337] zuzuschreiben, immer wieder behauptet,
Deutschland sei darauf ausgegangen, den Weltfrieden zu stören.

		Eine umsichtige und feste Staatskunst, wie die Bismarcks, hätte
es unzweifelhaft auch verstanden, anstatt sich an die längst
unsicher gewordenen Bündnisse mit Österreich-Ungarn, dessen Hälfte
von Anfang an auf Verrat sann, und mit Italien zu klammern, dessen
Unzuverlässigkeit jeder Laie erkennen mußte, durch neue Bündnisse,
die uns sogar angetragen wurden, unsere natürlichen Gegner
auseinanderzuhalten und wenigstens zu verhindern, daß England und
Japan sich mit Rußland und Frankreich wider uns verbündeten.

		Aber man braucht auch nur die Zeit seit Bismarcks Entlassung
offenen Auges miterlebt zu haben, um keinen Zweifel daran zu hegen,
daß die völlige Unfähigkeit unserer nachbismarckischen Staatskunst
die Hauptschuld an unserem Verhängnis trug.

		Äußerte diese Unfähigkeit sich vor allem in den großen Zügen auf
dem Schachbrett der europäischen Politik, so trat sie im einzelnen
auch darin zutage, daß die verantwortlichen Ratgeber unseres
zweifellos friedliebenden und vom besten Wollen beseelten, aber
innerlich haltlosen Kaisers dessen oftmals hochfahrendes und
taktloses Auftreten dem Auslande gegenüber nicht nur nicht zu
verhindern wußten, sondern, wie sich immer mehr herausstellt,
unterstützten, ja, manchmal sogar verlangten; und zu den
Taktlosigkeiten, die uns verdächtig machten, gesellten sich
Geschmacklosigkeiten, die uns lächerlich machten, wie die
unerbetene Aufstellung von Standbildern deutscher Bildhauer in
Ländern, die von unserer Kunst nichts wissen wollten.

		Zu unserer Unbeliebtheit im Ausland trug aber auch das laute und
herausfordernde oder kleinbürgerlich unerfahrene Auftreten
halbgebildeter Einzeldeutscher auf Reisen das seine bei. Daß die
große Mehrheit der gebildeten Deutschen sich wie die Gebildeten der
übrigen Welt benahmen und kleideten, änderte an dem Urteil der
Ausländer über die Deutschen nur wenig, weil eben nur jene anderen
als Deutsche auffielen und halbgebildete oder gesellschaftlich
unerzogene Gebildete keines anderen Landes, selbst Englands und
Amerikas nicht, soviel in der Welt umherreisten wie Deutsche.
[bookmark: page338]

		Weite Schichten unseres großen Volkes, dessen innerstes Wesen
durch die Takt- und Geschmacklosigkeiten einzelner nicht berührt
wird, ahnten und fühlten die nahende Gefahr und suchten ihr, jede
in ihrer Art, zu begegnen. Die einen sahen die beste Abwehr in
einer Verbrüderung der Völker und einer Verflüchtigung des
vaterländischen Gedankens, ohne zu bedenken, daß dazu wenigstens
die Hauptvölker der Erde wider die Natur ihrer Geschichte, ihres
Bodens, ihrer Sprache und ihrer Sitten, willens sein mußten,
ineinander aufzugehen. Die anderen sahen die erste Vorbedingung
jeder Abwehr in einer Verstärkung unserer Waffenmacht zu Lande und
zur See, die freilich, soweit sie durchgeführt wurde, ein
Wettrüsten unserer Nachbarvölker zur Folge hatte, das, da die
Rüstungen auf die Dauer untragbar waren, eine neue Kriegsgefahr
heraufbeschwor. Aber auch die ideale Pflege des vaterländischen
Gedankens wurde nicht vernachlässigt, die sich in den Gedenkfeiern
der großen Tage von 1813 und 1870 und der Errichtung von steinernen
und ehernen Riesendenkmälern der Helden jener Tage aussprach.

		Eine Besonderheit des letzten Jahrzehnts vor dem Kriege waren
die kernfesten, formenstarken Bismarckfeuertürme, die sich,
größtenteils Schöpfungen unseres Wilhelm Kreis, auf ragenden Höhen
ganz Deutschlands – bei Dresden z. B. je einer am linken und
am rechten Elbufer – erhoben, um in ernsten Johannisnächten in gen
Himmel lodernder Flamme das Bekenntnis des deutschen Volkes zu dem
Erbe seines ersten Kanzlers zu erneuern; und weithin begeisternd
klang im letzten Jahre vor dem Ausbruch des Krieges der Widerhall
der Einweihungsfeier des wuchtigen Völkerschlachtdenkmals in
Leipzig in den Herzen aller deutschen Vaterlandsfreunde nach.

		Allein weder der Völkerverbrüderungsgedanke der einen, noch die
vaterländische Begeisterung der anderen vermochte die
wetterschweren Wolken zu verscheuchen, die sich um uns sammelten;
und die Übermacht unserer Gegner, die von Jahr zu Jahr weiter
anschwoll, war zu gewaltig, als daß wir uns auf die Dauer ihrer
erwehren gekonnt hätten.

		Nachdem Österreich Serbien wegen der Ermordung seines
Thronfolgers in Serajewo am 28. Juli 1914 den Krieg erklärt hatte,
waren alle wirklichen oder angeblichen Versuche der übrigen
Staaten, den [bookmark: page339] Weltfrieden zu retten, von vornherein zum
Scheitern verurteilt. Rußland mußte auf Serbiens, Frankreich auf
Rußlands, England auf Frankreichs Seite treten. Unser schlimmstes
Verhängnis war, daß die Staatsmänner des Deutschen Reiches im
eingestandenen Bewußtsein ihres Unrechtes in den offenen Bruch des
Völkerrechts willigten, den Durchmarsch nach Frankreich durch
Belgien zu erzwingen, dessen Neutralität durch heilige Verträge
verbrieft war. Von diesem Augenblick an gab es während des ganzen
Krieges kein Völkerrecht mehr, und alles, was namentlich in bezug
auf die Schonung des Privateigentums zu Lande und in vielen anderen
Beziehungen bis dahin als Kriegsrecht gegolten hatte, wurde nun von
Anfang an mit Füßen getreten. Daß unser damaliger Reichskanzler,
wie es scheint, im Ernst glauben konnte, England würde den Einbruch
in Belgien hinnehmen, ohne uns den Krieg zu erklären, war mir von
Anfang an unbegreiflich.

		Noch mehr aber als hierüber wunderte ich mich über die völlige
Verkennung der Machtverhältnisse des englischen Weltreichs und der
zähen Willenskraft und des vaterländischen Begeisterungsmutes der
Briten, die mir damals in den Äußerungen staatlicher Würdenträger
Deutschlands und alter und junger Offiziere, mit denen ich sprach,
entgegentrat. Daß England uns den Krieg erklärt habe, hielten sie
für völlig gleichgültig; und als ich die Ansicht aussprach, England
würde, wenn es sich als notwendig erweisen sollte, auch vor der
Einführung der allgemeinen Wehrpflicht nicht zurückschrecken, wurde
ich einfach ausgelacht.

		Als dann unser Kaiser mit etwas theatralischer Geste nach den
Kriegserklärungen das Schwert mit den Worten zog, er werde es nicht
wieder einstecken, ehe der Sieg erfochten sei, ging freilich, nicht
dieser Geste wegen, sondern aus dem Gefühle, dem Ungeheueren
gegenüber zusammenhalten zu müssen, eine plötzliche Welle ernster
Kriegsentschlossenheit durchs ganze deutsche Volk. Keinen einzigen
Deutschen schien es damals zu geben, der nicht der festen
Überzeugung war, daß der Krieg uns durch unsere Feinde, die ihn
seit Jahren vorbereitet hatten, aufgenötigt worden sei. Sogar der
Vertreter des linken Flügels der Sozialdemokratie legte seine
Rechte zum Treugelöbnis in die Hand des Kaisers.

		[bookmark: page340] Der
Eindruck dieser nur allzubald verrauschten Einmütigkeit des
deutschen Volkes hatte etwas unendlich Erhebendes und riß auch
mich, obgleich ich verstandesmäßig von der Unmöglichkeit überzeugt
war, England, Japan, Rußland und Frankreich zugleich »auf die Knie
zu zwingen«, zu heller Begeisterung hin, die die Hoffnung auf den
endlichen Sieg unserer gerechten Sache in sich schließen mochte,
sich aber zunächst nur als Jubel über die Einmütigkeit des
deutschen Volkes äußerte. Das Gedicht, zuerst in der Berliner
»Täglichen Rundschau« veröffentlicht, wurde damals bei
verschiedenen Veranstaltungen öffentlich vorgetragen:

		»Seit meinen goldenen Jugendtagen

Hab', deutsches Volk, ich heiß dich geliebt,

Ich habe dich tiefer im Herzen getragen

Als alles, was es auf Erden gibt.

		So stark, so rein und so edelblütig,

So herb und sinnig, so keck und so zart,

Bald derb, bald innig, bald übermütig,

Stets wahr und treu, das war deine Art.

		Und gab es Schatten in deinem Bilde,

Die Sonne deckte die Schatten zu;

Ja ohne die Scharten an deinem Schilde

Nicht liebte so heiß ich dich, wie ich's tu.

		Und nun, umstellt von der kläffenden Meute,

Erhobenen Hauptes stehst du da.

So stark und rein erscheinst du mir heute,

So wahr und treu, wie nie ich dich sah.

		Verrauscht das Sorgen und Hasten und Hadern,

Verflossen der alte Parteienzwist!

Rasch rollt und rein dir das Blut durch die Adern,

Jetzt, da du fühlst, was du kannst und bist.

		Jetzt, da sie alle dir wollen ans Leben,

Durchzuckt dich ein einziger Wille nur:

In aller Herzen ein zorniges Beben,

Auf aller Lippen ein heiliger Schwur.«

		[bookmark: page341] Ja!
»Feinde ringsum!« Nicht in jubelnder Siegesgewißheit, sondern mit
ernster Entschlossenheit zog das deutsche Volk in den ungleichen
Kampf gegen die Übermacht hinaus. Die bange Spannung, die während
der letzten Versuche der Mächte, den Frieden zu erhalten, sich
bleischwer auf Stadt und Land gelegt hatte, machte einem
fremdartigen Leben Platz, das die Straßen der Städte und des Landes
durchzuckte, als Deutschland am 2. August genötigt war, Rußland den
Krieg zu erklären und am nächsten Tage der gleiche Kriegszustand
mit Frankreich wie von selbst eintrat.

		Ein fieberndes Menschengewimmel füllte auch in Dresden Straßen
und Plätze. Um die Anschlagsäulen, die die neuesten Nachrichten
trugen, sammelte sich ein Gedränge, das es lebensgefährlich machte,
sich ihnen zu nähern. Die Brücken waren bewacht und gesperrt.
Fragte man, so wurde man mit befehlendem Rufe kurz abgewiesen. Die
gleichmäßig hallenden Tritte der mit Blumen und Kränzen
geschmückten Feldgrauen auf dem Straßenpflaster, die alten und
neuen Kriegslieder, die oft begeistert, öfter noch mechanisch oder
wie vom Galgenhumor erpreßt, aus tausend jugendlichen Kehlen in die
Luft hinausschallten, wurden von dem Klappern der Pferdehufe der
Schwadronen und dem Rasseln der schweren Wagen und Geschütze auf
dem harten Pflaster übertönt.

		Auf den Bahnhöfen entwickelte sich ein unerhörtes Menschengewühl
der ankommenden Dienstpflichtigen, die sich in ihre Garnisonen
begaben, der durchreisenden Flüchtlinge, die, aus Feindesländern
ausgewiesen, ihre Heimat zu erreichen suchten, und der abrückenden
Truppen und ihrer Angehörigen, die ihnen tränenden Auges und
sorgenden Herzens das Geleite gaben.

		Unser Haus füllte sich rasch, so weit der Raum reichte, mit
jungen Verwandten, die sich in Dresden zum Militärdienst melden
mußten, und ihren Angehörigen. Waren doch zwei meiner Hamburger
Nichten an sächsische Reserveoffiziere verheiratet; und mußte unser
eigener Sohn, der Referendar in Hamburg, aber Reserveleutnant bei
den Dresdner Leibgrenadieren war, sich doch in Dresden stellen.
Alles folgte Schlag auf Schlag! Jänichens aus Paris, die wir
vor zwei Jahren in ihrem Künstleridyll zu Sceaux besucht hatten,
trafen schon am 1. August ein. Sie hatten Paris noch mit [bookmark: page342] dem letzten
möglichen Zuge verlassen, ehe Hans Jänichen festgehalten worden
wäre. Aber alle ihre Habe, ihren kostbaren Hausrat und ihre in
Arbeit begriffenen Bildwerke haben sie zurücklassen müssen und
niemals wieder zu sehen bekommen. Georg Hartmann, der
Südwestafrikaner, traf in den nächsten Tagen aus seinem Schloß
Rathstock im Oderbruch ein und schickte den Seinen, meiner Nichte
Anna und ihren Kindern, da der Oderbruch gegen Russenbesuch nicht
gefeit zu sein scheint, einen Kraftwagen, sie Hals über Kopf nach
Dresden zu holen. Unser Sohn Ernst traf, mit Herzklopfen
erwartet, schon am Morgen des 2. August ein, um sich zu seinem
Regiment zu begeben.

		In unserem Hause erhielten wir acht Soldaten aus Schlesien als
Einquartierung. Wir taten natürlich das unsere, ihnen ihre wenigen
Dresdner Tage so angenehm wie möglich zu machen. Aber auch auf dem
Hauptbahnhof gab es sofort Frauendienst. Zunächst galt es, die
befreundeten österreichischen Reservisten, die heimfuhren, um sich
zu stellen, bei ihrer Durchfahrt mit Speise und Trank zu erquicken.
Befreundete Damen holten unsere Tochter sofort dahin ab. Meine Frau
folgte und sprang zunächst mithelfend ein. Beide kehrten am ersten
Tag erst spät in der Nacht nach Hause zurück.

		In den nächsten Tagen richtete sich alles in neuen Gleisen ein.
Meine Nichten bezogen mit ihren Kindern eigene Wohnungen. Nur
einige der Kinder blieben bei uns. Meine Neffen mußten ja hinaus
ins Feld.

		Unser Sohn wohnte die ersten acht Tage bei uns, wo wir abends
seine und unsere Freunde um uns zu versammeln pflegten. Es waren in
all der Aufregung angeregte, gesellig bewegte Tage. Am 9. August
siedelte er in die Leibgrenadier-Kaserne über, wo er während der
letzten Tage vor dem Ausmarsch zur Stelle sein mußte. Er war zum
Bataillonsadjutanten ernannt worden und ritt uns, als wir ihn am
Nachmittag vor seinem Ausmarsch dort besuchten, sein Adjutantenroß
vor. Mit Sorge, Schmerz und Stolz zugleich erfüllte es uns, unseren
Sohn in den Krieg ziehen zu sehen; aber es war uns eine Beruhigung,
daß er, obgleich Infanterist, zu Pferde ausziehen durfte. Sein
Regiment rückte nach dem Westen aus, und auf französischem Boden
hat er, bald zum Regimentsadjutanten, [bookmark: page343] [bookmark: page344] [bookmark: page345] eines neugebildeten
Regiments befördert, den Krieg bis zu seiner letzten schweren
Verwundung mitgemacht.

		 

		
Tafel 10

[image: siehe Bildunterschrift]
Der archaische bronzene Wagenlenker im Museum
zu Delphi



		Am 15. August schlug die trübe Trennungsstunde. Als der Abend
dämmerte, machten wir unserem Sohn unseren letzten Besuch in der
Kaserne und leerten den Abschiedsbecher auf den deutschen Endsieg
und ein heiles Wiedersehen. Dann begleiteten wir ihn abends zur
Kommandantur auf dem Wiener Platz, wo ich mich mit bewegtem Herzen
von ihm verabschiedete. Meine Frau und meine Tochter wollten es
sich nicht nehmen lassen, unseren Ernst nachts vom Neustädter
Bahnhof abfahren zu sehen. Bis halb sieben Uhr morgens hatten sie
auf dem Bahnhof umherstehen gemußt, bis der Augenblick des
Abschieds nahte. Erst um 9 Uhr am nächsten Morgen kamen sie nach
Hause, mir seine Grüße zu bringen. Aus dem Felde hat unser Sohn uns
so oft geschrieben, wie niemals früher. Wir waren zufrieden, alles
mit ihm erleben zu dürfen, die erste Feuertaufe im Elsaß, die
Schrecken der Kämpfe an der oberelsässischen Grenze und den
siegreichen Vormarsch; aber auch seine Befürchtungen und seine
Hoffnungen. Ich lernte seine scharfe Beobachtungsgabe und die
Klarheit seiner Schlüsse schätzen; und es war mir wichtig, aus
seinen Mitteilungen aus engem Umkreis auf die Vorgänge in weiterem
Felde schließen zu können.

		In den nächsten Tagen folgten Siegesnachrichten auf
Siegesnachrichten. Sogar aus dem Osten trafen günstige Berichte
ein. Am 17. August sollten bei Stallupönen die ersten 4000
russischen Gefangenen gemacht worden sein. Am 20. traf die
Nachricht von der Einnahme Brüssels ein. Als am nächsten Tage ein
großer Sieg an der ganzen lothringischen Grenze gemeldet wurde, war
des Jubels in Dresden kein Ende. Die Glocken läuteten. Die Straßen
prangten in festlichem Flaggen- und Fahnenschmuck. Festlieder
wurden in den Straßen gesungen. Das Bismarckdenkmal wurde mit
Kränzen und Blumen geschmückt.

		Bei alledem will ich nicht verschweigen, daß ich am 22. August
in meinen Tagesaufzeichnungen die Worte finde: »Ich kann mich dem
Siegesjubel, der mir verfrüht erscheint, noch nicht anschließen.
Ich habe das Gefühl, daß man uns manches verschweigt, wie es ja
nachträglich auch zugegeben wird, daß die [bookmark: page346] ersten Siegesnachrichten der
Franzosen aus dem Oberelsaß der Wahrheit entsprachen.«

		Ergreifend war die Fahnenweihe der Pfadfinder der Lukasgemeinde,
der wir am 23. August beiwohnten. Pastor Keßler und Cornelius
Gurlitt hielten Ansprachen. Die jungen Leute, die noch nicht im
kriegsdienstfähigen Alter waren, sollten Gelegenheit genug suchen
und finden, sich nützlich zu machen.

		Dann trafen die ersten Hiobsposten über das Vorrücken der Russen
in Ostpreußen ein, die uns aber nur einige Tage bedrückten. Am 29.
August schon wurde Hindenburgs großer Sieg bei Ortelsburg und
Tannenberg gefeiert. Dieses Mal gehörte ich zu den ersten,
die ihre schwarz-weiß-rote Fahne hinaushängten. Aus den 30 000
russischen Gefangenen, von denen zuerst berichtet ward, wurden in
den nächsten Tagen 90 000. Als sich dann, nachdem der erste
Kriegsmonat verflossen, die französische Regierung aus Paris nach
Bordeaux zurückzog, begann auch ich aufzuatmen und an die
Möglichkeit eines Endsieges in dem ungleichen Zweifrontenkrieg zu
glauben.

		Die Nachrichten aus Österreich, die anfangs übertrieben günstig
lauteten, stimmten mich freilich bedenklich. In bezug auf sie
schrieb ich am 11. September: »Ich bereite mich auf unangenehme
Neuigkeiten aus Österreich vor. Wo ist die isoliert vorgegangene
Armee Auffenberg und Dankl geblieben? Die Russen erzählen von einem
Siege mit 70 000 Gefangenen, den unsere Presse als Lügensieg
bezeichnet.«

		Dann folgten die Tage der bangen Spannung über den Ausgang der
Marneschlacht oder der Schlacht vor Paris, wie wir sie
damals nannten. Am Sedantage, als verlautete, daß die Deutschen
sich Paris näherten, herrschte, wie in ganz Deutschland, so auch in
Dresden ein Siegesrausch. Vom Bismarckdenkmal aus verkündete ein
Redner, der genau Bescheid wissen wollte, in wenigen Tagen werden
wir in Paris und damit am Ende des Krieges sein; und der Kaiser
sprach, sein Heer zu ermutigen, die Worte: »Wenn die Blätter
fallen, sind wir wieder zu Hause.«

		Aber die Schlacht vor Paris tat uns nicht den Gefallen, sich zu
unseren Gunsten zu wenden. Mitte September fing es an, uns zu
dämmern, daß wir einen großen Rückzug im Westen angetreten
[bookmark: page347] hatten.
Schon am 14. September erhielten wir eine Karte von Ernst, in der
er schrieb, er begriffe nicht, weshalb sie, da sie doch von der
oberelsässischen Grenze bei Saint Dié usw. überall siegreich
vorgerückt seien, plötzlich nach Norden abschwenkten, am 21. einen
Brief, von ihm aus der Gegend von Avricourt, daß ihr Abmarsch nach
dort »fast« wie ein Rückzug aussehen könne; doch wolle er an einen
solchen nicht glauben. Am 22. schrieb er, daß sie auf Saarburg
zurückgegangen, dann aber auf deutschem Gebiet doch wieder südwärts
abmarschiert seien.

		Die amtlichen Kriegsberichte verbreiteten wohl keine
Siegesnachrichten, die nicht wahr waren; aber sie verschwiegen uns
alle Niederlagen, die wir erlitten. Als die Marneschlacht längst zu
unseren Ungunsten entschieden war, ließ man uns noch lange im
Glauben, daß sie noch unentschieden weitertobe. Erst Ende September
fiel es allen wie Schuppen von den Augen.

		Am 30. September schrieb ich: »Der zweite Kriegsmonat geht zu
Ende. Wie anders ist heute die Stimmung als vor einem Monat. Damals
überall Fahnen, Glockengeläute, Siegesrausch. Heute, nach starken
Rückschlägen, die ein zu hastiges und einseitiges Draufgehen
verursacht hat, nur noch dumpfe, wenngleich im ganzen noch
zuversichtliche Erwartung. Man hat sich den Krieg gegen vier
Großmächte und drei Kleinstaaten auf einmal doch wohl etwas zu
leicht vorgestellt.«

		Der Fall Antwerpens am 9. Oktober löste noch einmal hellen
Siegesjubel aus. Noch einmal strahlte Dresden im farbigen
Flaggenschmuck. Noch einmal tönten Festgesänge von Haus zu
Haus.

		Dann begann der lange, dumpfe, dunkle
Schützengrabenkrieg. Eingegraben hinter Deckungen und
Stacheldrahtverhauen lagen die feindlichen Truppenteile in langen,
langen Linien, einander schwer beweglich gegenüber. Der
Bewegungskrieg machte dem Stellungskrieg Platz. Aber der Tod, der
auch den Schützengräben in jeder Gestalt nahte, hielt darum keine
geringere Ernte.

		 

		Daheim wurde der freiwillige Hilfsdienst der
Zurückgebliebenen, namentlich der Frauen, allmählich in Gang
gebracht. [bookmark: page348] Von dem Recht, sich freiwillig für die
Aufnahme und Pflege verwundeter Offiziere zu melden, machten
natürlich auch wir Gebrauch. Liebenswürdige junge Leutnants, die
uns zugewiesen wurden, waren uns wochen- oder monatelang liebe
Hausgenossen. Es gehörte das zu den entschiedenen Freuden des
Krieges, die uns Alten zuteil wurden. Einige der jungen Leute
fielen bald, nachdem sie uns verlassen; einige aber kehrten gesund
zurück und bewahrten uns ihre Freundschaft. Erst als die
Lebensmittel seit 1916 immer knapper und immer teurer wurden, hörte
diese erfreuliche Art, Kriegsgastfreundschaft zu üben, nach und
nach auch für uns auf.

		Ein reiches Feld nützlicher Liebestätigkeit aber, das
gleichmäßig bebaut werden mußte, so lange der Krieg dauerte, war
die Speisung und Tränkung der hin und her durch die Großstadt
ziehenden Truppenteile. An beiden großen Bahnhöfen Dresdens wurden
anfangs aus Privatmitteln, bald aber, nachdem sich auch in dieser
Beziehung alles geklärt und eingerichtet hatte, auf Kosten der
Stadt Verpflegstellen für durchziehende, jetzt fast nur noch
deutsche Truppen errichtet, in denen Kranke, Verwundete, Genesende,
aber auch beurlaubte Gesunde und vor allem von einem Armeeteil zum
anderen Verschickte Tag und Nacht von fürsorgenden weiblichen
Händen gespeist und getränkt und gelegentlich auch mit
Kleidungsstücken jeder Art versehen wurden. Außer den Damen, die
sich dem Liebesdienst gewidmet hatten, fanden sich zum
Bahnhofsdienst vor allem die jungen frischen Pfadfinder bereit, die
den Frauen in jeder Beziehung hilfreich an die Hand gingen.

		An der Spitze jeder der beiden Bahnhofsverpflegstellen stand
eine verantwortliche Vorsteherin, die für alles zu sorgen hatte von
der Beschaffung des Rohmaterials für die Speisung und Tränkung von
Tausenden täglich bis zur Bereitung der Speisen und Getränke und
ihrer Verteilung an die Soldaten. Am Neustädter Bahnhof hatte
Frau Beck, die ausgezeichnete Gattin unseres damaligen
Kultusministers, am Hauptbahnhof hatte meine Frau die
Leitung übernommen, die die regste persönliche Teilnahme an allen
nötigen Arbeiten einschloß. Gekocht wurde für den Hauptbahnhof
teils in der Bahnhofsküche, teils in unserem eigenen Hause, teils
im Europäischen Hof, dessen hilfsbereiter Wirt sich durch die
völlige [bookmark: page349]
Uneigennützigkeit seiner Leistungen große Verdienste um das
Liebeswerk erwarb.

		Einen wahrhaft großen Anteil an dem Gelingen des Werkes aber
hatte das Haus der Hofmühlenbesitzer Theodor und Erwin Bienert in
Alt-Plauen, das während aller vier Jahre dieses Liebeswerkes beiden
Verpflegstellen alle Brote für alle Soldaten unentgeltlich
spendete.

		Die Pfadfinder des Hauptbahnhofs waren vor allem die
unermüdlichen Speiseträger, die den Verkehr zwischen dem Bahnhof
und den Bereitungsstellen unterhielten. Ohne die hingebende
Mitwirkung ihres Stabes von Pfadfindern und von treuen
Mitarbeiterinnen, zu denen natürlich auch unsere Tochter gehörte,
die außerdem im Dienst der städtischen Volksküchen tätig war, hätte
meiner Frau das Werk nicht gelingen können. Den Nachtdienst, für
dessen Notwendigkeit meine Frau sich, da er untersagt werden
sollte, überzeugend einsetzte, besorgte sie zweimal in der Woche
während der ganzen vier Jahre bis in die Revolutionstage hinein,
von Pfadfindern unterstützt, ganz allein.

		Die Verpflegung der Soldaten fand nicht, wie an anderen Orten,
in den Bahnhofshallen an den Zügen, sondern oben in dem großen
sogenannten Franz-Josefs-Saal statt, an dessen Eingang Wachen dafür
sorgten, daß nicht Unbefugte sich eindrängten.

		Ernst-fröhlich belebt, und durch Ansprachen von Geistlichen und
Laien beseelt, pflegten die Weihnachts- und Silvesterfeiern in dem
festlich geschmückten Saal zu verlaufen. Begabte Pfadfinder trugen
Gedichte vor. Andere spielten ihre Zieh- oder Saiteninstrumente.
Auch ich ergriff gelegentlich das Wort; und unser Freund, der große
Musiker Jean Louis Nicodé, der eine stark volkstümliche Ader hatte,
setzte sich bei solchen Feiern, von meiner Frau eingeführt, ans
Klavier, erfüllte den Saal mit den kraftvollen bezaubernden
Klängen, über die er verfügte, und begleitete und leitete vor allem
die gemeinsamen Gesänge der Soldaten, in die die Pfadfinder und die
Frauen herzhaft mit einstimmten.

		Unvergeßlich sind mir die fünf Weihnachtsfeiern unter dem
strahlende Riesentannenbaume des großen Bahnhofssaales geblieben,
unvergeßlich aber auch die kleinen Weihnachtsfeiern, die für die
[bookmark: page350] Damen
und die Pfadfinder der Verpflegstelle in Ermangelung anderer
Räumlichkeiten, von städtischen Mitteln unterstützt, in unserem
eigenen Hause stattfanden.

		Natürlich entspannen sich zwischen manchen Vertretern unseres
Volkes in Waffen, die am Hauptbahnhof verpflegt wurden, und meiner
Frau, die ein mütterlich offenes Ohr für alle hatte,
freundschaftliche Beziehungen, die ihr tiefere Einblicke in die
Seele unseres Volkes gestatteten, als ihr unter anderen Umständen
jemals möglich gewesen wäre. Ach! wie manche der Tapferen, die
zwischen Kämpfen und Kämpfen, zwischen Grauen und Grauen, zwischen
Fahrten und Fahrten froh waren, einige Stunden in behaglicher Ruhe
sich pflegen zu lassen, haben ihr ihre Sorgen gebeichtet, ihre
Erlebnisse erzählt, ihre innersten Gedanken verraten und ihr
gequältes Herz ausgeschüttet. Da erzählt der Maschinist eines
versenkten Unterseebootes, wie ihm zumute gewesen, als er, der
allein Gerettete, in dem gurgelnden Schlunde versank, bis er, nur
noch mit halbem Bewußtsein, die rettende Planke ergriffen. Da
berichtete ein Soldat, wie der treue Kamerad, mit dem er gerade
noch Gedanken über ihre Liebsten daheim ausgetauscht, im nächsten
Augenblicke als unkenntliche Masse zu seinen Füßen gelegen habe. Da
beichtet ein Fahrer schluchzend, wie er, todkrank, von Sehnsucht
nach Weib und Kind verzehrt, heimgekehrt sei und sein Weib entehrt
in den Armen des Verführers gefunden habe. Die Erzählungen gleichen
sich alle, wiederholen sich in den Hauptzügen, bieten im einzelnen
aber eine unendliche Fülle verschiedener und ergreifender
Einzelheiten.

		Manchmal besuchte ich meine Frau in ihrer aufopfernden Tätigkeit
und mischte mich, um selbst zu hören und womöglich zu trösten,
unter die Soldaten, die in den ersten Monaten des Krieges auch
durchaus geneigt waren, unbefangen mit unsereinem zu verkehren.
Manchmal brachte meine Frau auch einen besonders netten und
natürlichen Leichtverwundeten mit nach Hause, wir ließen ihn – was
man damals unter Umständen als selbstverständlich ansah, mit uns am
Tische essen und uns bei einem Gläschen Wein von ihm erzählen; ich
machte auch wohl einen Spaziergang mit ihm und lud ihn unterwegs zu
einem Glase Bier ein.

		[bookmark: page351] Mit
besonderer Freude erinnere ich mich eines jungen Mannes aus
einfachster Magdeburger Schifferknechtsfamilie, der selbst
Bauernknecht auf dem Lande gewesen war, aber mit so offenen und
unbefangenen Augen alles beobachtete, was sich ihm darbot, so viel
natürlichen Anstand zeigte und sich so kindlich anhänglich an meine
Frau und mich anschloß, daß wir ihm beinahe so viele Rechte in
unserem Hause und in unserem Herzen einräumten wie einem jungen
Gelehrten oder Künstler, der uns empfohlen gewesen wäre. Als er,
von leichter Verwundung hergestellt, wieder hinauszog, den
Engländern entgegen, bat ich ihn, uns einmal zu schreiben, wie es
ihm ergangen sei; und was und wie er uns schrieb, zeigt so viel
Frische und so viel natürliche schriftstellerische Erzählungsgabe,
daß ich aus seinen Briefen, ohne etwas an ihnen zu verändern, hier
einiges mitteilen zu dürfen glaube:

		 

		La Pusseville, Weihnachten 1914

im Schützengraben.

		»Es ist 7 Uhr morgens im Schützengraben. Die Nachtwache ist
vorüber. Bitterkalt war die Nacht. Die Nässe von unten, verbunden
mit der Nässe von oben, tat ihr Möglichstes, den Schüttelfrost
herbeizuführen. Wir atmeten auf, als der Tag lichtete, denn mit dem
Anbruch des Tages hört die Wache auf. Alles sehnte sich nach
trockener Wäsche. Woher aber solche im Schützengraben bekommen?

		»Sobald jemand den Kopf zur Deckung herauswagt, pfeifen die
blauen Bohnen; denn die Engländer sind Scharfschützen,
kriegsgewandte alte Leute, welche schon mehrere Kolonialkriege
mitgemacht haben und mit allen Hunden gehetzt sind; alte
Berufssoldaten, welche schon 5-15 Jahre dienen. Wir hingegen sind
harmlose Soldaten, die nur für ihre Lieben und ihr Vaterland
kämpfen. Viele, welche die Engländer nicht kennen, werden sie in
ihrer Kriegsgewandtheit unterschätzen. Trotzdem glauben wir, daß
unsere Kraft und unser alter Mut mit Gottes Hilfe die Oberhand
behält. Wer mit einer festen Überzeugung kämpft, bleibt Sieger; und
die feste Überzeugung haben wir alle.

		»Wir waren in trübe Gedanken versunken, als es auf einmal im
Schützengraben ganz still wurde, denn von rechts her, wo die [bookmark: page352] bayrischen
Jäger liegen, erklang ein Weihnachtslied. Ach richtig! Es ist ja
Heiligabend; daran hatten wir gar nicht gedacht, und doch ist es
unser schönstes Fest. Aber in einem Zeitraum von kaum fünf Minuten
ertönten aus dem ganzen mächtig langen Graben Weihnachtslieder. Die
trübe Stimmung schien gewichen.

		»Aber nicht bei allen. Bei genauerem Hinsehen sah man viele, den
Kopf an die kalte nasse Erde gedrückt, mit feuchten Augen, gewohnte
und gehärtete Krieger, Tränen vergießen. Sie alle denken an die
Lieben und die Heimat, und es schämt sich keiner der Tränen. Kommen
sie ja von Herzen! Aber schon krachen die Granaten und schwirren
die Schrapnells und die blauen Bohnen. Die Engländer wollen
angreifen.«

		 

		Im Schützengraben, den 1. Januar 1915.

		»Gestern Abend erhielt ich Ihren werten Brief, über den ich mich
sehr gefreut habe. Bin gerne bereit, von meinen Kriegserlebnissen
mehr mitzuteilen. Es fehlt allerdings oft die Gelegenheit zum
Schreiben, und oft wird man auch durch Granaten am Schreiben
gestört; und dann fehlt auch oft die Gelegenheit zum Waschen, so
daß die Hände vom Dreck starren und man kaum Schreibpapier
anzufassen wagt.

		»Furchtbar tobte der Krieg am Weihnachtsheiligabend. Die
englische Artillerie glaubte uns aus dem Schützengraben herausheben
zu können. Sie hat aber die Rechnung ohne uns gemacht. Lang
ausgestreckt lagen wir in Schlamm und Wasser, um uns vor den
Granatsplittern und Schrapnellkugeln zu schützen. Unsere
Beobachtungsspiegel hatten wir aufgestellt, so daß wir auch in
liegender Stellung den Feind beobachten konnten.

		»Gegen Abend kühlte der heiße Artilleriekampf sich ab. Unter dem
Schutze der Dunkelheit und der Maschinengewehre schlichen die
Engländer geräuschlos in Reihen hintereinander unserem
Schützengraben zu. Sie werden geglaubt haben, der Michel schläft.
Wir hatten aber von Anfang an alles bemerkt; denn unsere
Horchpatrouille läßt sich auch durch das englische Maschinengewehr
nicht einschüchtern. In aller Ruhe ließen wir die Engländer vor
unseren Stacheldrahtverhauen anschwärmen. Als sie aber versuchten,
über den Verhau hinwegzusetzen, [bookmark: page353] konnten wir nicht länger an uns
halten; und so begannen wir nun mit der Verteilung der
Weihnachtsliebesgaben, die wir für die Engländer bereit gehalten
hatten. Wollene Sachen waren es natürlich nicht, auch keine
Eßwaren, sondern deutsches Blei. So wie die Würste im
Fleischerladen hängen, so hängen die Engländer in unserem
Stacheldrahtverhau. Nicht ein einziger von ihnen ist
durchgekommen.

		»Als die Ruhe nach dem Sturm eingetreten war, sang alles das
schöne Lied »Deutschland, Deutschland über alles'. Und als das Lied
verklungen war, sangen wir wieder Weihnachtslieder. Schaurig schön
klangen die Weihnachtslieder auf dem Kampfplatz. Während wir
sangen, bauten drei Mann einen Weihnachtsbaum. In einen Besenstiel
wurden Löcher gebohrt und Tannenzweige hineingesetzt. Etwas Watte
wurde vom Verbandszeug genommen. Ketten wurden von Papier gemacht,
dann Lichter drauf befestigt, und der Baum war fertig.

		»Die Witterung war uns günstig. Kein Luftzug wehte. Wir konnten
den Baum brennend auf die Deckung stellen. Es schien, als ob die
Engländer ihn respektierten, denn kein Schuß wurde auf den Baum
abgegeben.

		»Um 12 Uhr sangen wir Weihnachtslieder. Unser Erstaunen war
groß, denn als wir den Gesang beendet hatten, klatschten die
Engländer in die Hände. Gleich darauf näherte sich ein Engländer
ohne Waffe unserem Graben und bat uns, nicht zu schießen. Sie
wollten ihre Toten begraben, was auch bewilligt wurde.

		»Am anderen Morgen kamen die Engländer ohne Waffen, nur mit
Spaten vor die Front; und auch wir gingen auf unsere Deckung. Zum
Andenken an diesen Tag, der doch wohl für uns der ereignisreichste
des ganzen Krieges sein wird, tauschten wir gegenseitig Geschenke
aus. Ich vertauschte meinen Kompaß mit einer herrlich geschnitzten
Pfeife. So konnten wir nun in Ruhe Weihnacht feiern.«

		 

		Der Schreiber dieser anschaulichen Briefe hieß Franz Erich
Wehling. Wir haben ihn nach Jahresfrist und später noch öfter
als Verwundeten auf der Verpflegstelle des Dresdner Hauptbahnhofs
wiedergesehn, auch noch ein weiteres Jahr lang gelegentlich Briefe
von ihm erhalten. Später, wie das so zu gehen pflegt, haben wir ihn
[bookmark: page354] aus den
Augen verloren. Er war nicht groß, eher untersetzt, aber gut gebaut
und von hübschem Gesicht, mit sinnigen und treuherzigen braunen
Augen.

		 

		Die nächsten zwei Jahre bis zum Anfang des Jahres 1917, in dem
der Krieg in eine neue Phase trat, zogen sich in banger Erwartung
endlos hin. Der Krieg, der schon seit dem Beitritt der Türkei zu
Anfang des dritten Kriegsmonats als »Weltkrieg« bezeichnet wurde,
nahm unser ganzes Denken und Empfinden in Anspruch. Überaus
peinlich berührte mich im Mai 1915 die Kriegserklärung Italiens,
das das Land meiner Liebe gewesen war. Daß Italien zu unseren
Gunsten einschreiten werde, hatte ich trotz unseres Bündnisses mit
ihm angesichts des Lärmens der »Irredenta« niemals geglaubt. Daß es
aber offen auf die Seite unserer Gegner trat, sah ich für die
größte Felonie der Weltgeschichte an. Es konnte vielleicht nicht
anders; und jene »heilige Selbstsucht« ( sacro egoismo), die in den Beziehungen der Länder
zueinander als völkische Tugend gilt, hat ihm die Früchte
eingetragen, nach denen es schon längst die Hände ausgestreckt
hatte. Schrecklich aber war die Lügensaat, die, um Stimmung gegen
uns zu machen, von unseren Feinden ausgestreut wurde, gerade in
Italien aufgegangen, wo sie freilich auch am nötigsten gewesen war,
um die brüderliche Liebe, die jahrzehntelang zwischen Deutschen und
Italienern geherrscht hatte, zu zerstören. Die Flugblätter mit den
verlogenen bildlichen Darstellungen erfundener deutscher
Schandtaten, unter denen die Kinder mit den abgehackten Händen eine
Hauptrolle spielten, waren gerade in Italien am weitesten
verbreitet worden und hatten gerade hier ihre stärkste Wirkung
ausgeübt.

		Weniger aufregend in bezug auf die Beeinflussung der Kriegslage
als das Einrücken Italiens war der ein Jahr später erfolgte
Eintritt Portugals in die Reihe unserer Feinde. Portugal war wohl
wirklich bereits zu sehr englischer Vasallenstaat, als daß es sich
dem Befehl Großbritanniens, dem es vor allem um die Zerstörung der
deutschen Schiffahrt zu tun war, widersetzen gekonnt hätte, als ihm
zugemutet wurde, die siebzig zum Teil ganz großen deutschen
Dampfschiffe, die sich in den Hafen Lissabons und in andere
portugiesische Häfen geflüchtet hatten, ohne weiteres wegzunehmen.
Wie leid es [bookmark: page355] den Portugiesen tat, den schnöden Bruch
geheiligten Gastrechts auf Geheiß einer anderen Macht vollziehen zu
müssen, konnte man von Portugiesen gleich damals und noch heute
aussprechen hören. Natürlich beantworteten wir den Bruch mit der
Kriegserklärung an Portugal. Der wirtschaftliche Schaden aber, den
uns der Raub jener Schiffe zugefügt hat, war größer als die
Vergeltung, die wir, nachdem auch unsere Kolonien geraubt waren,
Portugal zufügen konnten.

		 

		Ende 1916 war der Krieg im Westen, wo Teilerfolge auf beiden
Seiten den Mißerfolgen die Wage hielten, so unentschieden wie vor
zwei Jahren; auch im Süden tobten die Kämpfe heftig hin und her. Im
Osten aber, wo Warschau schon im August 1915, Brest-Litowsk, Grodno
und Wilna drei Wochen später in deutschen Händen waren, schien der
Ausgang zu unseren Gunsten nicht mehr zweifelhaft zu sein.

		Mächtig wurde während dieser zwei Kriegsjahre an unseren Nerven
gezerrt. Jeder glaubte, was er wünschte. Die »Pazifisten«, zu denen
ich mich im üblich gewordenen Sinne dieses Wortes durchaus nicht
zählte, schenkten den ab und zu völlig grundlos auftauchenden
Friedensgerüchten immer wieder Glauben. Schon am 21. April 1915
rief uns der damalige verehrte Leiter des Leipziger Tageblattes aus
Leipzig in unserem Hause an, um uns mitzuteilen, nach völlig
sicheren Mitteilungen, die er erhalten habe, stünde der Abschluß
des Waffenstillstandes unmittelbar bevor. Fast hätte ich nach
dieser Mitteilung selbst daran geglaubt. Aber schon am nächsten
Tage tobten die amtlichen Auslassungen von beiden Seiten gegen den
Gedanken eines Friedensschlusses, ehe der Gegner völlig auf die
Knie gezwungen sei.

		Anderseits waren die unentwegten Draufgänger geneigt, jeden
Teilsieg als Endsieg anzusehen, und sorgten dafür, daß durch
Flaggen und Glockenläuten das Siegesbewußtsein aufrecht erhalten
wurde. Doch prangten die Straßen allmählich immer seltener im
farbigen Schmuck, und besondere Kriegsereignisse zu Wasser und zu
Lande wußten den aufmerksamen und aufrichtigen Beobachter, der
Selbsttäuschung nicht für den Ausfluß wirklicher Vaterlandsliebe
hielt, ebensooft erschrecken, wie sie andere beglückten. Lebhaft
erschreckte mich, so gerechtfertigt sie sein mochte, schon am 7.
Mai 1915 unsere Versenkung [bookmark: page356] der »Lusitania«, da ich vorauszusehen
glaubte, daß sie uns den unversöhnlichen Haß der Vereinigten
Staaten eintragen werde; meine besten Freunde verargten es mir
damals, daß ich diese Besorgnis äußerte. Mehr noch als meine
Freunde aber begeisterte mich nach so vielen unvermeidlichen
Mißerfolgen unserer herrlichen Flotte ihr großer Haupterfolg im
Skagerrak am 2. Juni 1916. Zwar schrieben die Engländer so
gut wie die Deutschen sich auch in diesem Falle den Sieg zu; aber
daß in Wirklichkeit, fast wie ein Wunder, wir den größeren Vorteil
von dieser Seeschlacht gehabt, die den Engländern endgültig die
Landung an unserer Nordseeküste verleidete, unterliegt auch heute
noch keinem Zweifel; und dieses Mal war ich der erste, der die
schwarz-weiß-rote Fahne vom Dache seines Hauses herabwallen
ließ.

		Das Entsetzen meiner Freunde aber teilte ich, als Preußen und
Österreich Anfang November 1916 das Königreich Polen in dem Wahne
wiederherstellten, daß es sich nun mit gegen Rußland wenden und aus
Dankbarkeit seine 144 Jahre alten Ansprüche gegen Preußen und
Österreich fallen lassen werde. Wie schwer dieser Wahn sich an uns
gerächt hat, greifen wir heute mit Händen.

		Der letzte große Siegesjubel brauste im Dezember 1916 über
Deutschland dahin, als Bukarest nach raschem siegreichen Feldzug
gegen Rumänien gefallen war. Auch in Dresden ertönte am 7. Dezember
der Siegesdonner der Kanonen, läuteten die Glocken und glänzten die
Straßen in buntester Flaggenpracht. Daß Rumänien, das, wie Italien,
den Bund mit uns gebrochen, zwei Jahre später unter den
Siegerstaaten mit über uns zu Gericht sitzen würde, hätte damals
wohl keiner geglaubt.

		 

		In Dresden, wie allen deutschen Städten, merkte man in diesen
Jahren kaum etwas von den Schrecken des Krieges. Stiller nur war es
auf den Straßen und Plätzen. Sparsamer brannten nachts die
Straßenlaternen. Bescheidener wurden die Mahlzeiten, zu denen man
sich einlud; und die Nötigung zu dieser Sparsamkeit entsprang,
abgesehen von dem selbstverständlichen Taktgefühl, nicht schlemmen
zu wollen, wo viele unserer Besten draußen darbten, damals noch
nicht sowohl aus Mangel an barem Gelde, den man noch kaum [bookmark: page357] empfand, als
aus dem tatsächlichen Mangel an Lebensmitteln, der eine natürliche
Folge der Blockade unserer Häfen und der Besetzung aller
unserer Grenzen war. Schon Anfang 1915 wurden die Brotkarten, im
Frühling 1916 die Fleischkarten eingeführt; die Kohlen- und die
Bekleidungskarten folgten. Im Laufe des Jahres 1916 fing der Mangel
an allem Lebensbedarf allmählich an, empfindlich fühlbar zu
werden.

		Am sorgenvollsten verfolgten natürlich alle, die Gatten, Söhne
oder Brüder im Felde hatten, die Wechselfälle der Schlachten und
der Gefechte. Ach! wie bange klopften unsere Herzen, wenn wir von
schweren Kämpfen in den Geländen lasen, in denen wir unseren Sohn
wußten, oder von blutigen Gefechten, die das Regiment bestanden,
dem er angehörte.

		Unsere Tochter aber machte gleich im ersten Kriegsjahr eine
lehrreiche Reise in das von uns im Osten besetzte Feindesland. In
ihrer Eigenschaft als Vorstandsdame der sächsischen Vereinigung für
die deutschen Verpflegstellen in Polen nahm General Barth sie am
14. Juni mit auf eine Besichtigungsreise zu den Verpflegstellen in
Kalisch, Lodz und den benachbarten Orten. Unser Heer war schon weit
über diese Plätze hinaus vorgerückt. Es stand bereits vor Warschau.
Die zurückgelassenen Verwundeten und Kranken galt es zu pflegen und
zu erquicken. Nach ihrer Heimkehr hatte unsere Tochter uns
natürlich viel zu berichten. Sie erzählte von den Trümmern und
Verwüstungen des Geländes, über das der Krieg dahingebraust war;
von dem bequemen Leben und Treiben, das in der »Etappe« herrschte;
von den Leiden der zurückgelassenen Verwundeten und ihrer sauberen
und fürsorglichen Behandlung in den Pflegestätten; von der
»polnischen Wirtschaft«, die sie hier und da mit eigenen Augen
gesehen; aber auch von dem blühenden Kleinleben der deutschen
Bauerndörfer bei Lodz, deren blonde, helläugige Kinder sich ihnen
vertraulich plaudernd genähert hatten.

		Unseren Sohn, der es nach Beendigung des Bewegungskrieges in
gutem Quartier des hübsch gelegenen Städtchens Cirey nicht weit von
Avricourt nicht schlecht hatte, sahen wir frisch und gesund im Juli
1915 wieder. Wir verbrachten einen Teil seines Urlaubs alle vier in
der gastlichen Obhut meiner Schwester Lulu Bohlen in [bookmark: page358]
Travemünde, dem lieblichen Badeorte in der weiten Bucht, die
im Südwesten von der holsteinischen, im Nordwesten von der
mecklenburgischen Küste begrenzt ist. O wie lebendig war es hier
trotz des Krieges! Zwar das Blinkfeuer des Leuchtturms, der sonst
Abend für Abend den Strand in raschem Wechsel beleuchtet und
beschattet hatte, war erloschen. Der schöne Ostseepfad am hohen
Brotener Ufer war durch Wachen gesperrt; aber das Badeleben im
üppigen Kurhaus, im aussichtsfrohen städtischen Kursaal und am
weißen Sandstrande war reicher und bunter als je; und die
Travemündung war, da wir in der Ostsee immer noch unbehindert
Handel treiben konnten, belebter von ein- und ausfahrenden
Dampfschiffen als vor dem Kriege.

		Um sich von ferne als neutrale Schiffe zu kennzeichnen, hatten
diese ihre ganzen Langwände mit senkrechten Streifen in ihren
Landesfarben, die zahlreichen schwedischen Schiffe z. B. in
Gelb und Blau bemalt, als seien sie mit großen Tüchern in diesen
Farben behängt. Aufregend waren die Versuche mit einem unbemannten
Rammboot, das, elektrisch vom Lande aus in Bewegung gesetzt, das
Meer pfeilgeschwind, mit scharfer, Schaumstaub aufpeitschender
Spitze durchschnitt, bis ihm, immer vom Lande aus, Halt und Umkehr
geboten wurde. Besonderes Leben aber verliehen der Stille der Natur
die Übungsfahrten der Flieger, die vom Priwall herüberschwirrend,
tagaus tagein laut surrend, wie Riesenlibellen über Travemünde
kreisten. Hier sah und merkte man doch etwas wie einen Abglanz der
großen Weltbewegung, die sich draußen vollzog.

		Was der deutsche Ostseestrand an Leben gewonnen hatte, hatte der
deutsche Nordseestrand, der unmittelbar der Blockade unterworfen
war, an Leben verloren. Wie nach Travemünde, dem seit meinen
Knabenjahren geliebten, wohin mich während der Kriegsjahre meine
Schwester Lulu jedes Jahr auf einige Wochen in ihre Strandvilla
einlud, zog es mich während dieser Zeit alljährlich nach
Hamburg, wo ich gastlicher Aufnahme bei meinem Bruder
Eduard, der schwer unter dem Kriege litt, und bei jeder meiner dort
noch lebenden Schwestern jederzeit gewiß war. Eine besondere Freude
war es mir, einmal auch bei meiner jüngsten Schwester Linda von
Hoßtrup wohnen zu dürfen, die es in besonderem Maße verstand, ihre
Gäste ohne übermäßigen Aufwand fein und geschmackvoll zu [bookmark: page359] bewirten. Mit
der Reederei und den Geschäften des großen, von meinem Vater
gegründeten Handelshauses fühlte ich mich innerlich eng genug
verbunden, um jeden seiner Erfolge und jedes Mißgeschick, das es
betraf, von ganzem Herzen mitzuempfinden.

		In der Tat waren die großen Hamburger Handelshäuser und
Reedereien, wie die meines Bruders, vom ersten Tage des Krieges an
so gut wie völlig lahm gelegt. Ihrer großen Dampfschiffflotte
beraubt, deren Schiffe, soweit sie nicht, altem Seerecht
entsprechend, sofort von feindlichen Kriegsschiffen in Feindeshäfen
oder auf hoher See gekapert worden waren, Zuflucht in neutralen,
damals auch noch in nordamerikanischen, hauptsächlich aber in
spanischen und portugiesischen Häfen gesucht hatten, und von ihren
Handelsniederlassungen, Pflanzungen und Besitzungen, an deren
völligen Verlust man angesichts des damals noch geltenden Schutzes
des Privateigentums auf dem Lande lange nicht glauben wollte, von
Anfang an völlig abgeschnitten, gerieten sie, zumal sich die
gewaltigen Ausgaben für die Gehälter und Löhne ihrer Angestellten
auf dem Lande und auf den Schiffen nicht sofort einschränken oder
abstellen ließen, natürlich nur allzurasch in eine wenig
beneidenswerte Lage. Die Geschäfte, die unser Haus nach den
Ostseehäfen, wohin es auch einige seiner wenigen geretteten Schiffe
durch den Nordostseekanal fahren ließ, zu machen versuchte, kamen
gegenüber dem völligen Ausfall seiner afrikanischen Geschäfte kaum
in Betracht.

		Wie öde und verlassen lagen die weitgedehnten Hafenanlagen
Hamburgs schon im Sommer 1915 da, als mein Bruder Eduard sie mit
mir in seiner Barkasse durchfuhr! Unvollendet stand das damals
größte Schiff der Welt, das, für die Hamburg-Amerika-Linie erbaut,
auf den Namen Bismarck getauft war, auf seiner Werft. Untätig
ruhten die großen Dampfer, die nicht ausfahren durften, in weiteren
Abständen voneinander als sonst an den langgestreckten Kais von
ihren rastlosen und gewinnbringenden Fahrten aus. Unheimlich weit
und still erglänzten die Wasserstraßen des Hafens, die des Himmels
Wolken, die Masten der Schiffe und die Bauten des Stadtufers
widerspiegelten. Nie waren sie mir so lang und breit erschienen wie
jetzt in ihrer großartigen, trostlosen Verlassenheit.

		[bookmark: page360]
Schweren Herzens sahen wir unseren einzigen Sohn nach Ablauf seines
ersten Urlaubs am 28. Juli 1915 von Hamburg mit dem Schnellzuge
über Frankfurt wieder dem westlichen Kriegsschauplatz zueilen. Den
Ehrgeiz, sich ihn im Kugelregen noch weiter auszeichnen zu sehen,
hatten wir nicht. Es war uns ein Trost, ihn in Cirey in
verhältnismäßiger Sicherheit zu wissen.

		Aber lange dauerte es freilich nicht mehr. Zunächst nahte ihm
ein innerer Feind. Am 5. September erhielten wir in Dresden die
Nachricht, daß Ernst, wahrscheinlich infolge Ansteckung durch ein
Kinderbett, in dem er geschlafen hatte, als einziger seines
Regiments, am Scharlachfieber erkrankt sei. Zu unserer Verwunderung
bat er nach drei Wochen, wir möchten ihm seine juristischen
Handbücher schicken, er wolle arbeiten. Nach abermals drei Wochen
schrieb er aus Hamburg, er beabsichtige, den kurzen
Erholungsurlaub, der ihm nach überstandener Krankheit bewilligt
worden sei, dazu zu benutzen, in Hamburg sein Assessorexamen zu
machen. Am 25. Oktober bestand er es. Am 26. Oktober traf er als
neugebackener Assessor zu unserer großen Freude auf einige Tage in
Dresden ein. Am 31. Oktober 1915 schon reiste er wieder nach Cirey
ab.

		 

		Der Bahnhofsdienst und der Volksküchendienst fesselten meine
Frau und meine Tochter so an Dresden, daß wir uns nur ab und zu,
wenn es dringend notwendig war, auf einige Tage ins benachbarte
Gebirge zurückzogen, in dem, neben unserem alten, uns immer
heimatlich anmutenden Standquartier auf der Bastei, der benachbarte
»Brand«, jetzt aber als neue Entdeckung auch das herrlich gelegene
und trefflich bewirtete neue kleine Berghotel auf dem Augustusberg
bei Bad Gottleuba bevorzugt wurde.

		Am 10. März 1916 bezogen wir, aufatmend, wieder einmal für
einige Tage die Bastei. Hier erhielten wir am 12. abends
beim Abendessen im Dianasaale eine telegraphische Depesche von
Ernsts trefflichem Oberst Reichardt, daß unser Sohn
verwundet sei. Eine große Aufregung bemächtigte sich unser. Nun
also auch wir. Was Tausenden und Abertausenden von Eltern
widerfahren, sollte es nun auch uns geschehen? Unsere nächsten
Verwandten väterlicherseits, unsere Vettern Karl und Theodor Müller
vom Kupferhammer [bookmark: page361] hatten jeder schon einen Sohn ganz hingeben
gemußt. Durften wir hoffen, verschont zu bleiben? Nach einer
Viertelstunde traf eine zweite Depesche des Obersten Reichardt ein,
wir brauchten keine Besorgnis zu haben: Ernst sei nach dem
Reservelazarett I in Saarburg verbracht worden. Nach Dresden, wohin
wir sofort zurückkehrten, telegraphierte uns am nächsten Tage die
Oberleitung des Lazaretts: »Befinden befriedigend. Transport
ausgeschlossen. Kommen erwünscht.« Es war also doch eine
schwere Verwundung, wie sie auch in der amtlichen
Verwundetenliste bezeichnet wurde. Abends schickte der Oberarzt des
Lazaretts, Professor Ziemann, eine ausführliche Nachricht: Auf dem
Rückweg von einer Beobachtung des Feindes, der, durch eine tiefe
Schlucht von den Unseren getrennt, diesen gegenüberstand, hatte
unser Sohn einen Schuß in den Rücken erhalten, der zur linken
Schulter hinein, an der rechten Halsseite herausgegangen war.
»Gottlob keine Lähmungen«, schloß das Telegramm, das uns nur halb
beruhigte.

		Am 15. März reiste meine Frau nach Saarburg, von wo wir nun
täglich briefliche Mitteilungen über die langsame, leider recht
langsame Besserung unseres lieben Verwundeten erhielten. Erst nach
einem Monat, am 17. April 1916, kehrte meine Frau, nur halb
beruhigt über die Zukunft unseres Sohnes, nach Dresden und in ihren
anstrengenden Bahnhofsdienst zurück, in dem unsere Tochter sie
vertreten hatte. Erst Anfang Mai folgte unser Ernst ihr. Ich bekam
doch einen Schrecken, als ich ihn wiedersah: so dünn und bleich und
matt blickte er drein. Die erste Nacht durfte er bei uns zubringen.
Dann kam er ins Lazarett des städtischen Ausstellungsgebäudes, wo
noch wiederholt an ihm herumgeschnitten wurde. Viel zu langsam
besserte sich sein Befinden, bis er öfter zu uns herauskam. Unsere
Nichte Hedwig Jänichen-Woermann, die sich, da sie ihre
Bildhauerwerkstatt mit deren ganzem Inhalt in Paris eingebüßt, sich
der Malerei, von der sie als Schülerin Mackensens ausgegangen war,
zugewandt hatte, malte uns sein Bild, das uns noch heute zeigt, wie
leidend und matt er damals aussah.

		Je mehr seine Kräfte sich wieder hoben, desto dringender
notwendig erwies sich eine gründliche Erholung für meine Frau, die
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Übermenschliches geleistet hatte. Sie beurlaubte sich abermals für
vier Wochen, und wir begaben uns, Ernst in der Obhut seines
Lazaretts zurücklassend, nach Hahnenklee im Harz, dessen
Schönheiten voll zu genießen uns ununterbrochenes Regenwetter
freilich hinderte. Am 2. August feierten wir hier den 60.
Geburtstag meiner Frau, zu dem unser Sohn uns überraschte. Sein
Befinden hatte sich nun wirklich gebessert. Wir verbrachten zu
vieren fast in alter Glückseligkeit einen Tag im deutschen
Walde.

		Als Ernst aus dem Lazarett entlassen werden konnte, war er noch
durchaus nicht wieder felddienstreif. Doch übernahm er zunächst
eine Stellung beim Grenzdienst in Tetschen, wo er einmal ganz etwas
anderes zu sehen bekam, sich aber nicht sonderlich an seinem Platze
fühlte. Am 8. Oktober ließ er sich, nicht ganz der Überzeugung der
Ärzte entsprechend, wieder für felddienstfähig erklären. Am 28.
Oktober begab er sich wieder zur Westfront, wo er in seine früheren
Stellungen allerdings nicht wieder eintreten konnte, sondern vor
andere Aufgaben gestellt wurde, auch eine Kompanie zu führen
bekam.

		Auch die beiden klugen Töchter meines Bruders Adolph, die
während des Krieges mit ihren Kindern in Dresden wohnten, brachten,
jede in ihrer Art, neues Leben und vielfache geistige Anregung in
unser Haus.

		 

		In unserem Hause fehlte es in diesen Kriegsjahren noch nicht an
reichem geselligen und geistigem Leben. Von unseren alten nächsten
Freunden traten namentlich Nicodés, die durch den Krieg
rasch in eine bedrängte Lage gerieten, uns immer näher. Nicodés in
ihrer Art tiefgründige Musik hatte ihm gerade in den letzten Jahren
vor dem Krieg und in den ersten Kriegsjahren, nachdem sein »Gloria«
zum erstenmal, sein »Meer« wiederholt auch in Dresden aufgeführt
worden war, die Herzen immer weiterer Kreise erworben. Seine feine,
durch einen neuen Musiksaal und einen stillen Kompositions-Pavillon
in ihrem Garten vergrößerte Villa in Langebrück war der Mittelpunkt
eines kleinen, musikalisch feinschmeckerischen Kreises geworden.
Das Ehepaar Nicodé, das, obgleich seine Ehe kinderlos blieb,
mustergültig aufeinander eingestellt war, war wie geschaffen,
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Verehrer und Freunde um sich zu sammeln und leiblich und seelisch
zu laben.

		Da Frau Nicodés ganzes Vermögen, von dessen Zinsen sie lebten,
in England lag, und sie durch ihre Ehe Deutsche geworden war, wurde
ihr nach Ausbruch des Krieges mit England ihr ganzes Einkommen
gesperrt. Sie hatten, zumal Nicodé, um ganz seinen Tonschöpfungen
zu leben, fast gar keinen Unterricht mehr erteilt hatte, bald so
gut wie kein Einkommen mehr und waren auf die Unterstützung ihrer
Freunde angewiesen. Es geschah natürlich, was in dieser Beziehung
möglich war. Da der Krieg sich in die Länge zog und das Einkommen
seiner Freunde sich auch von Jahr zu Jahr verminderte, war es oft
nicht leicht, Rat zu schaffen.

		Das glücklichste letzte Zusammensein hatten meine Frau, meine
Tochter und ich mit Nicodé und seiner vornehm gesinnten Gattin am
2. Januar des Jahres 1916. Wir hatten uns, da Frau Nicodés
Geburtstag war, zu einem einfachen Festmahl in Moritzburg
zusammengefunden und wanderten dann mit ihnen durch dunkle
Kiefernwälder, hinter denen die Sonne blutrot sank, zum »Wilden
Mann« hinunter. Rüstig schritten Nicodé und ich nebeneinander aus.
In einiger Entfernung folgten uns die Damen. Nicodé und ich
sprachen uns über alles aus, was in der wilden Zeit unser Herz
bewegte.

		Wir sprachen von dem Grauen des endlosen Krieges, von dem wüsten
und hohlen Treiben der Welt, das ihn vorbereitet hatte, von der
Seelennot des einzelnen, der dem Treiben zu entrinnen trachtete,
von der reinigenden Kraft, die das fürchterliche Blutvergießen
haben müsse, von der Notwendigkeit einer völligen Umkehr und von
unserer Hoffnung, daß eine lichtere, geistigere Welt aus dem großen
Menschenwirrsal emporsteigen müsse.

		Nach einer Pause, während der wir schweigend nebeneinander
hergingen, sagte Nicodé, er beabsichtige, im Sinne unserer
Zwiesprache eine große neue symphonische Tondichtung in vier Sätzen
zu schaffen. Daß er später an dieser neuen Tonschöpfung zu arbeiten
begonnen, weiß ich. Wieviel von ihr vor seiner letzten Krankheit
Gestalt gewonnen hatte, kann ich nicht sagen. Mir aber gestaltete
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Gespräch sich zu einem vierstrophigen Gedichte, daß ich nach
Nicodés Tode in der damals von Karl Wollf herausgegebenen Dresdner
Zeitschrift »Der Zwinger« veröffentlichte.

		Es war unser letztes Zusammensein mit den beiden
geliebten Freunden. Die Herzbeschwerden, an denen Fanny Nicodé
schon lange gelitten, verschlimmerten sich durch den ihr immer
schmerzlicher werdenden Zwiespalt zwischen ihrer englischen Geburt
und ihrem deutschen Herzen. In der Nacht vom 19. zum 20. Februar
1916 verschied sie in der Klinik unseres teuren Hausarztes. Nicodés
Schmerz war beängstigend. Am 23. Februar fand die Beerdigung der
Verstorbenen auf dem stimmungsvollen kleinen Langebrücker Friedhof
statt. Es lag tiefer Schnee; und ein heftiges Schneegestöber
vertiefte ihn von Stunde zu Stunde. Nur Nicodés nächste Freunde
waren heraufgekommen. Wir waren unser nicht viel mehr als zwanzig,
die vom Bahnhof durch den Schnee zu dem eine Viertelstunde
entfernten Friedhof wanderten. Nur eine kurze Einsegnung fand in
der kleinen kahlen Halle statt. Dann folgten wir dem Sarge auf dem
verschneiten Pfade, der uns bis ans andere Ende des Friedhofes
führte, an dem die stattlicheren Grabmäler winkten. Fassungslos
schritt der Meister voran. Als der Sarg in der Grube versank, brach
er mit einem Schrei zusammen. Tief erschüttert führten wir ihn in
sein ach! so gastlich gewesenes Haus, in dem wir so manche
glückliche Stunde verlebt hatten.

		Die Regelung der Angelegenheiten meines Freundes, der wie ein
Kind vor allen Fragen stand, in denen die Behörden ein Wort
mitzusprechen hatten, fiel wie von selbst mir zu. Meine Kenntnis
der englischen Sprache und meine Erinnerungen an die Monate, in
denen ich vor einem halben Jahrhundert mich zu dem Zwecke,
englisches Recht kennenzulernen, in London aufgehalten hatte,
wiesen mir die Pflicht zu, mich mit den englischen Behörden wegen
des Nachlasses der Frau Nicodé in Verbindung zu setzen. Eine
Dresdner Rechtsanwaltsfirma zog ich aber doch zu Rate. Die
Vermittlung des Verkehrs mit den englischen Anwälten und Behörden
übernahm anfangs der amerikanische Generalkonsul in Dresden, dann
einer meiner Freunde im Haag. Zunächst handelte es sich darum, das
englische Testament der Frau Nicodé, in dem sie [bookmark: page365] ihren Gatten zu ihrem
alleinigen Erben eingesetzt hatte, aufzufinden. Erst nach vielem
Hin- und Herschreiben erinnerte Nicodé sich des Namens des Londoner
Solicitors, bei dem es hinterlegt worden war. Dann mußte über die
Gültigkeit dieses Testamentes, die mit nichtigen Gründen bestritten
wurde, eine richterliche Entscheidung in England herbeigeführt
werden. Ich hatte den Standpunkt, den wir in dieser Frage
vertraten, in langen rechtlichen Auseinandersetzungen zu
verteidigen. Die Schreibereien, die ich in dieser Angelegenheit
hatte, wollten kein Ende nehmen. Aber ich hatte die Genugtuung, daß
der englische Richterspruch mitten im Kriege schließlich zu unseren
Gunsten ausfiel, so daß Nicodé das Erbe seiner Frau gesichert
wurde.

		Auch mit Sir Hermann Weber, meinem Londoner Vetter,
unterhielt ich während des ganzen Krieges einen lebhaften
Briefwechsel, der zum Teil der Ausführung der Unterstützungen galt,
die er schon vor dem Kriege seinen ärmeren oder verarmten deutschen
Verwandten hatte zuteil werden lassen. Der Haager Vermittler dieses
Briefwechsels aber war unser gemeinsamer Vetter, der holländische
Staatsmann Graf Friederich von Bylandt, mit dem ich seit
unserer Jugend keine Beziehungen mehr gehabt hatte. Für den Rest
unseres Lebens wurden sie jetzt mit Herzlichkeit wieder
aufgenommen.

		Neues Leben brachten in unser Haus seit 1916 aber auch zwei
junge Türken, für die ich, obgleich ich sie in Pensionen
unterbrachte, die ganze Fürsorge übernehmen mußte, und dem Vater
des einen von ihnen, Mehemed Faik Pascha zuliebe, der
zuletzt Gouverneur von Damaskus gewesen war, auch gern übernahm.
Mehemed Faik Pascha war in unserer Jugend als junger Türkenoffizier
den Düsseldorfer Husaren zugeteilt gewesen. Von meinem Schwager,
der, wie schon früher erwähnt, selbst General in türkischen
Diensten und Pascha war, meiner Schwiegermutter empfohlen, hatte
diese ihn, von seinem offenen, bescheidenen, ehrlichen und
ritterlichen Wesen hingerissen, fast wie einen Sohn in ihr Haus
aufgenommen, aus dem ihre eigenen Kinder bereits ausgeflogen waren.
Auch wir gewannen uns lieb. Er nannte uns Bruder und Schwester und
wir duzten uns. Wunderbar war, wie gut er noch jetzt die deutsche
Sprache beherrschte. [bookmark: page366] Mehemed Faik Pasch wünschte einen seiner Söhne
in Deutschland die Technische Hochschule besuchen zu lassen und
schickte ihn uns daher nebst dessen gleichalterigem Freunde. Es
hielten sich damals wohl ein Dutzend junger Türken zu ähnlichen
Zwecken in Dresden auf; und wir nahmen uns aller, insbesondere
unserer beiden Pflegebefohlenen, nach Kräften an.

		Bei ihrer mangelhaften Vorbildung, mit der sie sich gleichwohl
auf die Oberrealschule für die Reifeprüfung vorbereiten sollten –
vier Jahre älter als die Deutschen ihrer Klasse – und bei den von
unseren so verschiedenen Verhältnissen und Anschauungen, in denen
sie aufgewachsen waren, war es für sie und uns oft schwer genug.
Aber Verdrießlichkeiten und Freuden hielten sich auch in diesen
Beziehungen das Gleichgewicht. Jedenfalls füllten diese jungen
Türken mit ihren Sorgen und Leiden, ihren Licht- und ihren
Schattenseiten eine ganze Reihe von Blättern unserer
Lebensgeschichte von 1916 bis 1919 aus; und jedenfalls wurden die
Bande unserer Freundschaft mit Mehemed Faik Pascha, der mit seiner
leidenden Frau, die keine europäische Sprache verstand, und seinen
jüngeren Kindern jetzt oft Monate in Deutschland zubrachte, durch
die Fürsorge, die wir für einen seiner Söhne und dessen Freund
übernommen hatten, nur fester und inniger geknüpft. Faik war und
ist ein seltener Mensch. »Den einzigen ehrlichen Türken« konnte man
ihn, sicher mit Unterschätzung der Eigenschaften der übrigen
Türken, in Konstantinopel nennen hören. In die Lichtseiten des
türkischen Wesens hat uns gerade unsere Freundschaft mit ihm tiefe
Blicke tun lassen.

		 

		Bei alledem, was diese Kriegsjahre uns an neuem, aufregendem
Leben und immer wiederholter Unruhe ins Haus brachten, mußten meine
Blicke fest auf das Ziel der Vollendung der neuen sechsbändigen
Ausgabe meiner Kunstgeschichte gerichtet sein. Eines der
alten Kapitel nach dem anderen in vielfach erneuertem und
erweitertem Gewande aus der Stille des Schreibtisches hervorquellen
zu sehen, war mir ein Trost inmitten des großen Zerstörungswerkes,
dessen Krachen aus der Ferne zu uns herübertönte. Der erste Band
erschien im Herbst 1915. Inzwischen war der zweite Band, an dem
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Ausbruch des Krieges arbeitete, so weit gediehen, daß ich das
vollendete Manuskript schon im Februar 1915 nach Leipzig bringen
und der zweite Band, kurz nach dem ersten, auch noch im Spätherbst
1915 ausgegeben werden konnte.

		Als junger Mitarbeiter für die Bereitstellung der
Zeitschriftenauszüge war an Hermann Hiebers Stelle, der in England
»interniert« war, Max Loßnitzer, Lehrs' Direktorialassistent
am Kupferstichkabinett, getreten, ein gesellschaftlich und
wissenschaftlich feinfühliger, langaufgeschossener junger Mann, der
gleich nach dem Ausbruch des Krieges als Reserveleutnant mit
hinauszog. Beim Abschied sagte er: »Ich werde nicht wiederkommen.
Ich bin weitaus der Längste in meiner Kompagnie. Da wird mich bald
ein Kopfschuß treffen«; und so geschah's; am 30. September erhielt
ich die Trauernachricht, daß Max Loßnitzer bei Châlons gefallen
sei. Ach, könnte ich nur sagen, daß auch sein Opfertod zum Siege
des Vaterlandes beigetragen habe!

		Nachdem ich mich neun Monate ohne Beistand beholfen, nahm sich
seit dem l. März 1915 unser junger, mit Bianca Segantini,
der Herausgeberin der Briefe ihres Vaters Giovanni, verheirateter
Hausfreund, der Balte Hugo Zehder, meiner Unterstützung an.
Hugo Zehder, der Sohn eines Rigaer Großkaufmanns, war als Architekt
Schüler Martin Dülfers in Dresden gewesen, hatte sich auch bereits
als selbständiger Baumeister in Dresden niedergelassen und einen
hübschen Entwurf für den Wettbewerb um die Galerie neuerer Meister
geliefert, die am Zwingerteich errichtet werden sollte. Natürlich
hatte er jetzt keine Aufträge als Baumeister und übernahm gern die
Mitarbeit an meinem Buche in denselben Grenzen, in denen Hieber und
Loßnitzer mir geholfen hatten. Zehders Gesichtskreis ging schon
damals über diese Aufgaben hinaus. Seine Mitarbeit, die mir wegen
seiner Beherrschung der russischen Sprache für die russischen
Abschnitte besonders nützlich war, gereichte mir zu besonderer
Freude; und ich konnte manches von ihm lernen. Auch er hatte sich
damals schon in die jüngste Kunst eingefühlt und zog mich auf
diesem Wege mit.

		Um entschiedener seine eigenen neuen künstlerischen und
politischen Wege zu gehen, die ihn in jeder Hinsicht der Umwälzung
in [bookmark: page368] die
Arme trieben, trennte er sich 1918 in der freundschaftlichsten und
offenherzigsten Weise von mir; aber es gelang uns noch einige
Jahre, die weiteren, uns innerlich nahegehenden Wege Hugo und
Bianca Zehders zu verfolgen. Ach! wie weit ist unsere doch so
kleine von Menschen bewohnte Erdoberfläche! Man trifft sich
zufällig, man gewinnt sich lieb, man wandert ein Stück Weges
miteinander, wird dann aber, man weiß kaum wie, weit
auseinandergerissen und sieht sich vielleicht niemals wieder.

		Übrigens hätte ich mich nach meinem vollendeten 70. Lebensjahre
gründlich verändert haben müssen, wenn nicht, wie von jeher alles,
was mich innerlich bewegte, auch der Krieg meinen Empfindungen
Rhythmen und Reime verliehen hätte; Kriegsgedichte regnete
es damals in Deutschland. Die meinen, die nicht besser und nicht
schlechter waren als die meisten von ihnen, entstanden zwischen dem
Herbst 1915 und dem Herbst 1916. Zuerst in Zeitschriften oder
Tagesblättern veröffentlicht, erschienen sie 1916 als besonderes
Heft in der von Ottomar Enking herausgegebenen Folge
»Kriegsdichtungen aus dem Sachsenlande«, die aus nicht weniger als
37 Heften von 23 sächsischen Dichtern und 14 sächsischen
Dichterinnen bestanden. Das letzte dieser Hefte erschien 1917. Daß
sie nichts Unwürdiges enthielten, verbürgt der Name ihres
Herausgebers. Daß sie so viel Gutes brachten, wie es der Fall war,
zeigt, wie tief und echt die Erregung war, die damals alles und
alle ergriffen hatte. Nicht ihres dichterischen Wertes oder
Unwertes willen, sondern wegen ihrer Bedeutung für mein Empfinden
dem Krieg gegenüber teile ich aus ihnen hier die ersten Strophen
des Gedichtes »Einst und jetzt« mit:

		Als noch ich wandelt' im Knabengewand,

Warst, Deutschland, du das gelobte Land,

Das nur im Traume zu sehen.

Wir träumten vom neuen deutschen Reich

Und sahn es im Geiste, dem alten gleich,

Erblühen aus Sturmeswehen.

Ach! Deutschland, du hattest nicht Heer noch Schiff,

Warst Weisen und Toren ein Traumbegriff;

Und dennoch: du mußtest erstehen. [bookmark: page369]

		Als dann ich vom Jüngling zum Manne gereift.

Da hattest die Hülle du abgestreift.

Die Adlerschwingen entfaltet;

Da hattest, durch Arbeit stark und groß,

Du kämpfend errungen das herrliche Los,

Da blühtest du, prächtig gestaltet.

Und machtvoll hast du mit Flotte und Heer

Ein halbes Jahrhundert zu Land und Meer

Des köstlichen Friedens gewaltet.

		Und nun ich ein Greis, bestürmt mich das
Leid,

Daß stürzen dich will der Feinde Neid,

Vertilgen in blutigem Ringen.

Sie wollen zerschmettern dein tapferes Heer

Und deine Schiffe versenken ins Meer,

Dir Hunger und Armut bringen.

Ist's wirklich wahr denn? Noch fass' ich's kaum.

War all dein Glanz nur ein goldener Traum?

Ist's möglich, dich niederzuringen?

	
		
		2. Das bittere Ende

		Es kam, wie es kommen mußte. Die letzte Phase des Weltkrieges
begann am 12. Dezember 1916 mit dem Friedensangebot unseres
»Vierverbandes«, das der damalige »Zehnverband« unserer Feinde mit
offenem Hohne zurückwies. Unerwartet kam diese Zurückweisung nur
denen von uns, die, verführt durch die amtliche Hetze gegen die
»Miesmacher«, die die Dinge so zu sehen versuchten, wie sie in
Wirklichkeit waren, unsere Lage völlig verkannten oder nicht
erkennen wollten. Aber gerade diese Verkennung trieb uns immer
tiefer ins Verderben hinein. Wahrscheinlich wären damals wenigstens
die rein deutschen Teile Elsaß-Lothringens noch zu retten gewesen,
wenn wir Nordamerika nicht sehenden Auges in den Krieg
hineingezogen hätten. Daß wir Wilson gleichzeitig um seine
Vermittlung angingen und ihm mitteilten, daß wir zu dem
uneingeschränkten [bookmark: page370] Unterseebootkriege zurückkehren würden,
obgleich Amerika erklärt hatte, es werde dieses als Kriegsfall
ansehen, war ein Vabanque-Spiel, das ich zum Entsetzen der meisten
meiner Freunde als eine Verblendung ansah, die unsere Feinde nun
ihrerseits als Hohn oder als Doppelzüngigkeit auffassen mußten. Daß
Amerika uns unter allen Umständen auch sonst den Krieg erklärt
hätte, hielt ich und halte ich, wenngleich die meisten Deutschen es
behaupten und dieser oder jener Amerikaner es später gelegentlich
einmal zugegeben haben mag, noch heute für unwahrscheinlich. Der
ideale, ritterliche Zug in dem geschäftigen und geschäftsfrohen
Wesen unserer angelsächsischen Vettern diesseits wie jenseits des
Atlantischen Ozeans pflegt in Deutschland geflissentlich verkannt
zu werden. Wenn Wilson, so wenig deutschfreundlich er war, von
Anfang an beabsichtigt hätte, an dem Kriege gegen uns teilzunehmen,
hätte er unmöglich wiederholt so ernstlich Friedensvorschläge
erörtern können, wie er es getan. Die Wahrheit ist vielmehr, daß
die Amerikaner sich zunächst durch die Versenkung der »Lusitania«,
bei der viele der angesehensten Amerikaner, selbst ein Vanderbilt,
das Leben verloren, so gerechtfertigt sie von unserem Standpunkt
aus war, ins Herz getroffen gefühlt hatten und daß sie selbst keine
Ehre im Leibe gehabt hätten, wenn sie den rücksichtslosen
Unterseebootkrieg, nachdem sie vor aller Welt erklärt hatten, daß
sie ihn als Kriegsfall betrachten würden, ruhig hingenommen hätten.
Daß es Leute genug in Amerika gab, die den Krieg aus geschäftlichen
Gründen wünschten, ändert in meinen Augen an dieser Sachlage
nichts.

		Ich erinnere mich eines Gespräches mit einem führenden
sächsischen Staatsmann, in dem dieser mir vorhielt, Amerikas
Drohung sei nur ein Bluff; es dächte gar nicht daran, uns den Krieg
zu erklären; und wenn es das täte, so könnte uns dieses
gleichgültig sein, da es gar nicht so viele Truppen nach Europa
schaffen könnte, um uns zu schaden.

		Vergeblich antwortete ich, das sei die gleiche Unterschätzung
Amerikas, wie man am Anfang des Krieges England unterschätzt habe.
Amerika würde sich sicher nicht vor sich und der ganzen Welt so
lächerlich machen, seine Kriegsdrohung nicht auszuführen, wenn wir
den »rücksichtslosen« Unterseebootkrieg durchführten; und es [bookmark: page371] werde sicher,
trotz unserer Unterseeboote, seine Armee so gut nach Frankreich
bringen können, wie England seine Truppen aus Kanada dorthin
gebracht habe.

		Um den verstärkten Unterseebootskrieg durchzusetzen und jede
Friedensverhandlungen, in denen wir auch nur einen Fußbreit
nachgäben, zu verhindern, wurde in Deutschland damals eine eigene
Partei der Unentwegten gegründet, die sich selbst als
»Vaterlandspartei« bezeichnete. Alle Achtung vor ihrem reinen,
großen und mutigen Wollen! Jedes einzelne ihrer Mitglieder war ein
Mann nach meinem Herzen. Aber aufs Herz allein kam es nicht mehr
an. Ich hielt es schon damals für vaterländischer, das Mögliche als
das Unmögliche für sein Vaterland zu erstreben, und trat der
Partei, die den heiligen Namen für sich allein, und meiner Meinung
nach mit Unrecht, beanspruchte, nicht bei.

		Es kam, wie ich fürchtete. Der große Umschwung, den die
russische Revolution bis zu dem Frieden von Brest-Litowsk, den wir
erzwangen, zu unseren Gunsten brachte, schien unseren blinden
Draufgängern eine Zeitlang freilich recht zu geben; aber nur eine
Zeitlang. Daß wir unsere Kräfte, anstatt sie für die großen letzten
Entscheidungskämpfe an der Somme und der Aisne einzusetzen, zur
Verfolgung fernerliegender Ziele in Rußland verzettelten, ängstigte
meinen Laienverstand. Bis tief in Rußland hinein, von Finnland, das
es uns freilich dankte, bis zu Odessa und Sebastopol, wo wir nichts
zu suchen hatten, tauchten unsere Truppen auf. Bei alledem lauteten
unsere amtlichen Siegesberichte »fast unheimlich zuversichtlich«,
wie ich am 21. April 1917 in mein Tagebuch schrieb; und ich fügte
hinzu: »Wir müssen uns also sagen, daß unser beschränkter
Untertanenverstand die Lage auf dem Schachbrett des
Kriegsschauplatzes nicht richtig beurteilen kann«.

		Ja, noch zu Weihnachten desselben Jahres glaubte Hindenburg,
unser großer, edler Feldherr, den allein von allen unseren
Heerführern aus dem Weltkrieg ich noch heute aufrichtig verehre,
obgleich er sich das scheußliche Riesendenkmal, das man ihm
vorzeitig in Berlin zimmerte und nagelte, nicht hätte gefallen
lassen sollen, dem deutschen Volke die frohe Botschaft verkünden zu
dürfen, die er am 24. Dezember 1917 im Großen Hauptquartier
niederschrieb: »Der [bookmark: page372] Segen Gottes ruhte 1917 auf unseren Waffen.
Er wird 1918 unsere gerechte Sache zu einem guten Ende führen.« Es
kam anders. Nach anfänglich großen Erfolgen unseres angriffsreichen
Vorgehens im Sommer 1918 trat, nachdem Amerikas Truppen sich den
französischen gesellt, am 19. Juli die große Wandlung ein.
Seit dem 29. Juli 1918 konnten auch die Blindesten einsehen, daß es
mit uns zu Ende ging. Die Amerikaner brachten trotz unserer
Unterseeboote frische, junge Legionen über den Ozean. Ihre Flieger
sausten dicht über den Köpfen unserer Regimenter einher, die sie
von oben herab niedermähten. Ihre Tanks wälzten sich über Tausende
der Unseren dahin, die sie wie Unkraut zermalmten und in den Boden
stampften.

		Daß die Widerstandskraft und mit ihr der Widerstandswille
unseres tapferen Heeres allmählich zermürbten, war wahrlich kein
Wunder. An ihrer Verpflegstelle am Dresdner Hauptbahnhof bekam
meine Frau jetzt manchmal schreckliche Worte zu hören. Daß der
Friede, den die alten Soldaten ersehnten – wer kann es ihnen
verdenken? – aus dem »Schützengraben« kommen werde, hatten sie
schon seit Jahresfrist gemunkelt. Jetzt sagten sie es lauter und
lauter. Wilde Worte, unheilschwangere, fügten sie öfter und öfter
hinzu. Meine Frau suchte, wie immer, zu beruhigen und
zurechtzuweisen, zu trösten und auf eine bessere Zukunft zu
verweisen. Aber was halfen Worte gegen den handgreiflichen
Sachverhalt?

		Zum großen Teil kam die Zermürbung wohl wirklich,
unmittelbarem Erleben entsprungen, aus dem Schützengraben, zum
großen Teil aus der faulen »Etappe«, zum großen Teil aber auch aus
den Briefen der bestochenen Frauen im Volke daheim. War in England
doch ein eigener »Propaganda-Minister« ernannt worden, um die
Unzufriedenheit im deutschen Volke zu schüren; und wurden den armen
Frauen und Töchtern daheim, wie wir aus eigenem Erleben hörten,
doch 10 bis 20 Mark für jeden Hetz- und Brandbrief bezahlt, den sie
an ihre Männer und Brüder an der Front richteten. Als alles vorüber
war, konnte man in der Umgebung Dresdens, wie wohl in der Umgebung
aller deutschen Städte, Frauen aus dem Volke klagen hören, sie
hätten kein Auskommen mehr, weil keine Hetzbriefgelder mehr gezahlt
würden.
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kam es, wie es mußte. Ob die Niederlagen unseres Heeres die
Revolution erzeugt haben, wie es dem unbefangenen Beobachter
scheint, oder ob die Revolution den Zusammenbruch unseres Heeres
verursacht hat, wie unsere militärischen Führer es
erklärlicherweise behaupten, wird sich schwer entscheiden lassen.
Jedenfalls sind unser militärischer Zusammenbruch und der Aufstand
unseres Volkes Geschwister, und jedenfalls erscheint es mir ebenso
unbestreitbar, daß die innere Umwälzung nicht erfolgt wäre, wenn
wir im Sommer 1918 Sieg auf Sieg bis zum großen Endsieg erfochten
hätten, wie daß wir, wenn der berüchtigte »Dolchstoß von hinten«
nicht erfolgt wäre, mit einem zwar geschlagenen, aber unversehrt
zusammengehaltenen Heere, dessen Front zurückgedrängt, aber nicht
durchbrochen war, weit günstigere Waffenstillstands- und
Friedensbedingungen erhalten hätten, als wir unterschreiben
mußten.

		Daß wir am 5. Oktober 1918 gerade Wilson, der uns noch kurz
vorher öffentlich die Ehre abgesprochen hatte, um Waffenstillstand
und Frieden baten, empfand ich als besonders empfindliche
freiwillige Demütigung. Aber was war diese Demütigung gegen alle
Schmach und Schande, die die feindlichen Bedingungen uns
auferlegten? Gegen Ende des Monats machte sich einerseits eine
letzte Widerstandsbewegung, anderseits eine deutliche
Umsturzbewegung im Innern des Reiches bemerkbar. Am 7. November
hatten die eigentlichen Waffenstillstandsverhandlungen begonnen,
hatte die Kieler Flotte aber auch die rote Fahne aufgezogen.
Deutschlands jammervolles Schicksal war entschieden.

		 

		Seit dem Anfang des Jahres 1917 gestaltete sich auch das
bürgerliche Leben in Dresden, wie in allen deutschen Städten, immer
kriegsgemäßer. Wenn Land und Stadt auch von gesegneten Auen umgeben
wie im tiefen Frieden dalagen und der Krieg nur fern, fern an des
Reiches Grenzen tobte, so machte sich unsere Absperrung von aller
Zufuhr doch immer empfindlicher bemerkbar, je länger der Krieg
dauerte. Alles was man an verwendbaren Metallen, namentlich an
Kupfer und seinen Legierungen besaß, mußte abgegeben werden, selbst
messingene Gardinenstangen und Türdrücker: schließlich sollte man
sogar die Blitzableiter von seinen Häusern [bookmark: page374] hergeben, wobei die
Eifrigen, die, wie wir, diesen und ähnlichen Verordnungen sofort
nachkamen, den kürzeren zogen, denn an die strenge Durchführung
solcher Verordnungen dachte trotz der Strafandrohungen, die sie
enthielten, niemand; und die Schlauen, oft zugleich jene, die die
Vaterlandsliebe am lautesten im Munde führten, haben z. B.
ihre Blitzableiter noch heute unversehrt auf ihrem Dache.

		Die Lebensmittel, die dem einzelnen zugewiesen wurden,
wurden immer knapper. Eier bekamen nur die »Hamsterer« zu sehen,
die aufs Land hinauswanderten und sie für hohes Geld aufkauften. Im
Winter 1917, dem berüchtigten Kohlrübenwinter, in dem auch die
Kartoffeln knapp waren, bildeten die Kohl- oder Steckrüben, aus
denen geschickte Hausfrauen durch verschiedene Zutaten verschiedene
Gerichte zu machen verstanden, den Hauptbestandteil der Nahrung
auch in unserem Hause. Daß wir dabei abmagerten, kam einigen von
uns, wie mir, da ich nun zu demselben Zweck nicht wie früher nach
dem so wie so unerreichbaren Marienbad zu reisen brauchte,
offensichtlich zugute. Die Schneider, die man sonst nicht mehr in
Tätigkeit setzte, hatten alle Hände voll zu tun, die Kleider enger
zu machen. Ich selbst wurde so dünn, daß ich mich kaum
wiedererkannte, fühlte mich aber leiblich so wohl dabei, daß ich
mich bei der Seelennot, die auf uns lastete, dessen beinahe
schämte.

		Da man sich nicht mehr zu leiblichen Mahlzeiten einlud, war man
froh, wenn man sie durch geistige ersetzen konnte. Die
musikalischen Vormittage bei Bertrand Roth versammelten nach
wie vor an jedem zweiten Sonntag eine erlesene Gesellschaft in
seinem schönen Hause in der Kaitzer Straße, und einmal wenigstens
gelang es auch uns, unseren Freunden – ihrer achtzig erschienen –
einen gastlichen Genuß zu bereiten, ohne ihnen etwas anderes
vorzusetzen als Tonstücke von Johann Sebastian Bach, die unser
junger Freund Heinrich Kaminski, der sich damals noch nicht
wie heute durch eigene Tonschöpfungen von eigenartiger Größe einen
Namen gemacht hatte, mit unvergleichlicher Meisterschaft vortrug
und durch tiefgründige Erläuterungen begleitete, die vom Geiste
unseres mittelalterlichen Mystikers Eckart erfüllt waren. Kaminski,
der sich damals schon am Fuße der bayrischen Alpen niedergelassen
hatte, [bookmark: page375]
hatte uns auf einige Tage, ein stets willkommener Gast, in Dresden
besucht.

		Auch in unserem Schriftstellerklub Symposion, dessen
alten Stamm ich schon bei meiner Rückkehr von meiner letzten großen
Reise durch wertvolle Mitglieder, wie Friedrich Kummer, den
bekannten Verfasser einer deutschen Literaturgeschichte, Georg
Irrgang, den liebenswürdigen Dichter, Heinrich
Stadelmann, den Nervenarzt, der auch poetisch wirkte, und
Fritz Schwangart, den Tharandter Professor der Zoologie, der
gedankenschwere Gedichte schrieb, bereichert fand, ging es knapper
her als früher. Aber seine Zusammenkünfte, die nun stets im Hotel
Monopol am Wiener Platz stattfanden, waren reger besucht als je;
hatte man doch mehr als je das Bedürfnis, sich auszusprechen, und
auch einmal von anderen Dingen als dem Krieg und seinen
Einzelerscheinungen zu reden, die unsere Gedanken im täglichen
Leben fast völlig erfüllten. Im Herbst 1915 übernahm ich wieder den
Vorsitz des Vereins. Zu den regsten Mitgliedern, die ihm nach
dieser Zeit beitraten, gehörten der Professor der Kunstgeschichte
an der Technischen Hochschule Robert Bruck, der auch hübsche
Märchen geschrieben hat, und der stark- und feinfühlige Dichter
Georg von der Gabelentz, der eine Zeitlang Intendant der
Dresdner Oper gewesen war; und nachdem wir den ersten Paragraphen
unserer Satzungen so ausgelegt, daß unter den schaffenden
Schriftstellern, die ordentliche Mitglieder werden konnten, auch
Männer der Wissenschaft verstanden sein sollten, die in ihrem Fach
schriftstellerisch tätig waren, gewann unsere Vereinigung mit neuen
Mitgliedern anderen Schlages einen mannigfaltigen vertieften
Gehalt, ohne an ihrer alten Gemütlichkeit, die in dem Gefühl
geistiger Zusammengehörigkeit wurzelte, etwas einzubüßen. Auch mein
Neffe Philalethes Kuhn, der die Professur für Hygiene an der
Technischen Hochschule erhalten hatte, trat dem Verein bei, und
alte Freunde, wie Professor Eugen Galewsky und der
Oberregisseur Ernst Lewinger, wurden von selbst von
außerordentlichen zu ordentlichen Mitgliedern. Daß wir die
Bitternisse der Kriegs- und der Nachkriegszeit in alter Weise
überdauerten, verdankten wir vor allem dem gastlichen
Entgegenkommen unseres trefflichen, idealgesinnten Wirtes Adolf
Strähle, den wir daher auch freudig in [bookmark: page376] unsere Mitte aufnahmen. Ach,
wie oft haben wir in unserem trauten Gemache in den stürmischsten
Zeiten wie auf einer stillen Insel im brausenden Meere
zusammengesessen und uns in göttlicher Weltvergessenheit über uns
selbst und unsere Zeit zu erheben versucht!

		 

		Ein neues, wichtiges Ereignis in unserem engeren Familienleben
war dann die zweite schwere Verwundung unseres Sohnes, die
er am 26. April 1918 wieder in Nordfrankreich erlitt. Dieses Mal
platzte eine Granate in seiner unmittelbaren Nähe; und er wäre
unfehlbar in Stücke zerrissen worden, wenn er sich nicht, als das
Unheil nahte, schleunigst in den alten Granatentrichter geworfen
hätte, neben dem er stand. So war er mit dem Leben davongekommen,
aber durch viele Granatensplitter, die noch heute nicht alle
entfernt worden, mit vielen kleinen Wunden bedeckt worden, die
zusammen doch wieder eine schwere Verwundung ausmachten. Aus dem
Feldlazarett zu Montmédy wurde er nach einigen Tagen in das
Vereinslazarett im »Nonnenkloster zum Herzen Jesu« in Trier
überführt. Hier besuchte seine Mutter ihn wieder für einige Tage
und kehrte dann, befriedigt von seinem Befinden, zu uns nach dem
Berghotel Gottleuba zurück, in das wir uns wieder einmal
zurückgezogen hatten.

		Im Juni hatte meine Frau, vielfach überanstrengt wie sie war,
einen schweren Krankheitsanfall zu überstehen, den sie aber schon
halb überwunden hatte, als unser Sohn am 26. Juni, zwar am Stock,
im übrigen aber munter, bei uns eintraf; als »Ambulant« erklärt,
durfte er gleich zu uns ins Haus ziehn. Mutter und Sohn waren nun
eine Zeitlang schonungsbedürftig. Daß mein Sohn nicht wieder an die
Front konnte, stand von vornherein fest. Daß meine Frau ihre
Bahnhofspflichten nicht in vollem Umfang wieder aufnehme,
wenigstens den Nachtdienst nicht, war der dringende Wunsch unseres
Hausarztes; aber sie ließ sich nicht abhalten und war bald wieder
mitten in ihrer alten Tätigkeit.
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		Draußen und drinnen zog die Schlinge um den Hals unseres
eigensten alten Lebens sich nun eben immer enger zusammen. Anfang
September 1918 fand ich noch den Mut, mit meiner Tochter und meinem
Sohn einen mehrtägigen Ausflug in den wendischen Spreewald
zu unternehmen. Es war uns eine Erquickung, einmal die Luft [bookmark: page377] [bookmark: page378] [bookmark: page379] einer anderen Welt zu atmen.
Wie fremdartig diese stille, kleine, nicht deutsche und damals doch
nicht deutschfeindliche Welt vor den Toren der Reichshauptstadt!
Wie seltsam das Reisen im offenen Nachen, in dem man wie im Traum
auf langen glatten Kanälen durch Wälder, Gärten und Dörfer
dahingleitet! Wie bunt die Trachten der Spreewälderinnen, die sich
am Sonntagmorgen vor den Kirchen versammeln! Wie feierlich das
Laubdach, zu dem die Bäume beider Ufer sich oft auf weite Strecken
über die Wasserstraßen wölben! Und wie fremd die slawische Sprache,
die die Leute unter sich reden, und selbst der Tonfall klingt, in
dem sie deutsch sprechen! Über den Krieg, die Lebensmittelnot und
die Friedensmöglichkeiten redeten sie nüchtern und verständig. Als
Preußen fühlen sie sich allenfalls. Dem Deutschtum stehen sie, wie
nicht anders zu erwarten, kühl gegenüber.

		Ich kann nicht leugnen, daß wir den Eindruck hatten, einen
Abstecher ins Ausland gemacht zu haben; und doch ist diese
wendische Insel ein unauslösbares Stück Deutschlands geworden und
weiß auch, daß sie es ist.

		Gegen Ende Oktober mußte meine Frau sich ihrer Ermüdung wegen
auf einige Wochen beurlauben. Wir zogen uns abermals in den Berg-
und Waldfrieden Gottleubas zurück. Noch waren die
Waffenstillstandsbedingungen nicht verabredet; aber die
Verhandlungen waren im Gange. Oben auf dem Berge, zu dem die trüben
Nachrichten scheinbar gedämpfter hinaufdrangen, hörten wir von
Ludendorffs Abgang, von der völligen Unterwerfung
Österreich-Ungarns, das sich den Siegern zum Durchmarsch gegen
Deutschland auslieferte, und schließlich von dem Flottenaufstand in
Kiel.

		Am Nachmittag des 8. November 1918 fühlte meine Frau sich
verpflichtet, auf 24 Stunden nach Dresden zurückzukehren, um
sich in ihrer Verpflegstelle am Hauptbahnhof, in der gewandte Damen
sie jetzt auch im Nachtdienst vertraten, umzusehen. Sie traf abends
gerade zur rechten Zeit dort ein, um das Stückchen der
Revolution, das sich am Dresdner Hauptbahnhof abspielte, mit
zu erleben.

		Sie war innerhalb des Bahnhofs auf dem Wege zur
Bahnhofskommandantur, um Erkundigungen einzuziehen, als der Zug
einlief, dem etwa 120 aufrührerische Soldaten mit ihrem Soldatenrat
[bookmark: page380] an der
Spitze entstiegen und sich der Kommandantur bemächtigten. Meine
Frau kehrte sofort in ihren Verpflegungssaal im ersten Stockwerk
zurück. Von der Galerie, die vor ihm im Innern der Halle entlang
läuft, konnte sie alles beobachten. Als die Stürmer auch in ihrem
Saal nach Offizieren suchen wollten, trat sie ihnen ruhig entgegen
und bat sie, sich der Ordnung, die im Verpflegungssaale herrschte,
zu fügen. Die drei Stürmer, die hier natürlich keine Offiziere
fanden, wurden drinnen von den anderen Damen, die noch nichts von
dem Vorgefallenen bemerkt hatten, wie andere
verpflegungsberechtigte Soldaten erquickt und zogen dann wieder ab.
Mein Sohn, der selbst in einem benachbarten Café, in dem auch
Offiziere in Uniform weilten, das Eindringen der Umstürzler
miterlebt hatte, begab sich ungehindert zu meiner Frau auf die
Verpflegstelle.

		Den in der ersten Erregung gefaßten Beschluß der Stadt, die
Verpflegstellen zu schließen, gelang es meiner Frau und anderen
durch den Hinweis auf die Notwendigkeit, die heimziehenden, durch
Dresden kommenden Truppen nicht im Stich zu lassen, rückgängig zu
machen. Sie hat ihre Pflichten gegen das arme entwaffnete deutsche
»Volk in Waffen«, wie vorher unter dem Bahnhofskommandanten, so
jetzt unter dem Soldatenrat, der ein gebildeter und
menschenfreundlicher Schauspieler war, im alten Geiste weiter
erfüllt, bis die letzten Nachzügler heimgekehrt waren. Erst Ende
Februar 1919 wurde die Verpflegstelle aufgelöst.

		Am Morgen des 9. November erwarteten meine Tochter und ich in
Gottleuba die Rückkehr meiner Frau von Dresden, als wir ein
Telegramm von ihr mit der Bitte erhielten, sofort nach Dresden
zurückzukehren, da man nicht wisse, ob die Verbindung mit Pirna
nicht abgeschnitten werde. Mit unserem Sohn fuhr sie uns, da sie
ihrer Pflegerinnentracht für alle Fälle eine besänftigende Wirkung
zutraute, bis Pirna entgegen, uns heimzuholen.

		Zu Hause hatten wir kaum Zeit, unseren Gedanken nachzuhängen.
Der dumpfen Spannung folgte eine heftige Erregung. Gleich am Abend
unserer Heimkehr hörten wir, daß der Kaiser abgedankt habe;
und nun folgte Tag auf Tag und Schlag auf Schlag alles übrige.
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Dresden wurde gleich am 10. November die Republik
ausgerufen; am 11. wurde der Waffenstillstand unterzeichnet,
den wir, so schmählich seine Bedingungen waren, doch nur im
Hinblick auf die halbwegs erträglichen Friedensbedingungen, die
Wilson in Aussicht gestellt hatte, angenommen haben.

		Wie mir nach diesem Waffenstillstand zumute war, spricht sich in
den Versen aus, die mir einige Tage später in die Feder
flossen:

		Jach und ruhmlos kam die Wende,

Deutschlands Atem stockt:

Schmählich geht der Krieg zu Ende,

Und der Feind frohlockt.

		Deutsches Volk, des Lichts Verkünder,

Jach erlosch dein Licht.

Angeklagt, ein armer Sünder,

Stehst du vor Gericht.

		Unters Joch nun sollst du beugen

Dein verhülltes Haupt.

Folgsam schwören tausend Zeugen,

Was der Haß erlaubt.

		Was der Throne Troß verbrochen,

Schieben dir sie zu.

Grauses Urteil wird gesprochen.

Du bist nicht mehr du.

		Deutsches Volk, und liegst gerichtet,

Hungernd, eingekreist.

Du am Boden, nicht vernichtet

Ist dein Feuergeist.

		Deutsches Volk, raff' dich zusammen.

Stähl' dich, Mann an Mann.

Leucht' mit neuen Geistesflammen

Aller Welt voran!

		Am 14. November dankten die Könige von Bayern und von
Sachsen ab, denen in den nächsten Tagen alle übrigen
regierenden [bookmark: page382] Fürsten Deutschlands folgten, ohne daß ein
Finger sich zur Rettung ihrer Throne gerührt hätte. Wichtige
Kulturaufgaben, die sie gepflegt hatten, sanken mit ihnen in den
Staub, geheiligte Erinnerungen verflogen mit ihrer Flucht in die
Lüfte, tausend bewährte Einrichtungen wurden mit ihren Thronen in
Trümmer zerschlagen. Aber die Bahn, eine wirkliche Reichseinheit zu
schaffen, die freilich nicht betreten worden, wurde frei.

		Ich habe schon früher erwähnt, daß ich nicht mit der Verehrung
des »monarchischen Gedankens« groß geworden war und die Frage, ob
Monarchie oder Republik, stets als eine entwicklungsgeschichtliche
Frage für jedes einzelne Land angesehen hatte. Ich leugne nicht,
daß ich, so warm mein Herz für einige unserer deutschen Fürsten als
Menschen und als Herrscher schlug, jetzt in Deutschland die große
entwicklungsgeschichtliche Wendung zur Republik als vollzogen
ansah.

		War ich niemals Mitglied einer politischen Partei geworden, da
es mir nicht gegeben war, mir in jedem Einzelfall vorschreiben zu
lassen, wie ich ihn beurteilen solle, so pflegte ich vor dem Kriege
doch meistens mit der nationalliberalen Partei, und zwar, da ich
für unsere Zeit den Parlamentarismus für unumgehbar hielt,
vornehmlich mit deren linkem Flügel zu stimmen. Da dieser, der, wie
ich, die Zeit der Republik für gekommen hielt, zur neuen
demokratischen Partei abschwenkte, so stimmte auch ich bei den
Wahlen zur Nationalversammlung am 19. Januar 1919 und den nächsten
Wahlen für die demokratische Liste meines Wahlbezirkes. Jetzt heißt
es, abwarten. An die Alleinseligmachung des Parlamentarismus habe
ich nie geglaubt. Alles hat seine Zeit, und die Erfahrungen, die
wir seit 1919 in Deutschland mit ihm gemacht haben, sind danach
angetan, den Vaterlandsfreund an ihm irre zu machen. Verspräche,
was man von links oder von rechts an seine Stelle setzen möchte,
nur Besseres!

		Jammerschade ist es, daß Deutschland nicht wie Frankreich schon
zur Zeit der Herrschaft des absoluten Königtums zu einer völkischen
Einheit zusammengeschmiedet worden, die sich stärker erweist als
das Parteigetriebe, oder wie Italien aus der Zeit seiner
Zersplitterung und Ohnmacht das Bewußtsein gerettet hat, daß nur
ein [bookmark: page383]
einigender Zusammenschluß der Parteien einem Volke die Kraft
verleiht, sich einer Welt von Gegnern gegenüber zu behaupten.

		Übrigens war ich schon durch den Schulunterricht, den ich als
Knabe in Hamburg erhalten hatte, gegen das Frankfurter Parlament
von 1848, die von ihm beschlossene Reichsverfassung von 1849 und
die schwarz-rot-goldene Fahne, die in meiner Jugend als Sinnbild
deutscher Einheit und Freiheit galt, keineswegs so voreingenommen,
wie die meisten meiner Freunde, die es in der Schule anders gelernt
hatten. Ich gehörte daher zu denen, die die Weimarer
Reichsverfassung vom 11. August 1919, die in manchen Stücken
ihrer 70 Jahre älteren, früh verunglückten Schwester glich, mit
einer gewissen Befriedigung begrüßten; und ich glaube noch heute,
daß wir, um äußere und innere Verwicklungen zu vermeiden, an ihr
festhalten müssen, bis vielleicht andere Zeiten andere Satzungen
organisch aus ihr heraus entwickeln.

		Als am 28. Juni 1919 der schmähliche Friede von
Versailles unterzeichnet worden war, war es mir beinahe ein
Trost, daß auch die demokratischen Vertreter des Reiches sich nicht
dazu hergaben, ihn zu unterzeichnen, sondern dies dem Zentrum und
der Sozialdemokratie überließen, die von Haus aus mehr
international als national eingestellt gewesen waren. Daß er
unterzeichnet wurde, mag unerläßlich gewesen sein, um uns vor noch
Schlimmerem zu bewahren. Aber der Versailler Friede von 1919 bleibt
darum doch der schmachvollste und unritterlichste Friede, der
jemals einem tapfern Volke, das der gewaltigen Übermacht von 28
Staaten, einschließlich 6 Großstaaten, erlag, aufgenötigt worden
ist. Von den 14 Punkten Wilsons, deren Mäßigung uns geködert hatte,
war keine Rede mehr. Das Selbstbestimmungsrecht der Völker, dem
zuliebe unsere Feinde behaupteten, uns bekriegt zu haben, wurde den
Millionen Deutschen gegenüber, die gegen ihren Willen ihren
feindlich gesinnten Nachbarn ausgeliefert wurden, mit Füßen
getreten. Unsere Kolonien, deren blühende Städte und reich bebaute
Gelände die Bewunderung aller Unbefangenen erregt hatten, wurden
uns unter dem heuchlerischen und lügnerischen Vorwand, wir
verstünden nicht zu kolonisieren, wenn auch der Form nach nur
vorläufig, geraubt. Unsere Kriegsflotte wurde versenkt oder
verzettelt, unserer Handelsflotte [bookmark: page384] wurden nur kleine Schiffe gelassen. Die
Summen der Kriegskosten, die uns unter anderem Namen (da uns
zugesagt worden war, uns keine Kriegskosten aufzuerlegen)
angerechnet werden sollten, wurden offen gelassen, um sie beliebig
zu einer Höhe hinaufschrauben zu können, deren Bezahlung unmöglich
war; und das schamloseste war, daß man uns wider besseres Wissen
zwang, zu erklären, daß wir das alles verdient hätten, weil wir
allein die Schuld am Kriege trügen. Daß das Gegenteil der Fall war,
lag doch offen vor den Augen aller da, die das letzte halbe
Jahrhundert miterlebt hatten. Es war, wie wenn 28 Bewaffnete, die
sich nach und nach zusammengefunden, um vier des Weges kommende
Wanderer auszurauben, diese durch ihre Übermacht nach tapferer
Gegenwehr bezwungen und ausgeplündert hätten und ihnen nun mit
vorgehaltener Pistole die Erklärung abpreßten, sie hätten den
Streit angefangen. Einzeln hätten wohl die meisten Siegerstaaten
sich geschämt, ihrem besiegten Gegner derartige heuchlerisch
gestellte Bedingungen zuzumuten. Aber zu vielen, wenn einer den
anderen deckt, mag auch der Mut zur Lüge und zur Ungerechtigkeit
wachsen.

		Wie jedem ehrlichen Deutschen nach diesem Friedensschlusse
zumute war, läßt sich nicht beschreiben. Die Schmach brannte ihm
auf Stirn und Wangen; und in seinen Augen erloschen die Flammen des
alten Mannesstolzes. » Ceterum censeo
Carthaginem delendam esse« hatte der alte Römer Cato seinen
Landsleuten so lange zugerufen, bis Karthago wirklich vernichtet am
Boden lag. Germaniam delendam esse
hatte eine angesehene englische Wochenschrift, die Saturday Review,
den Ihren schon ein Jahrzehnt vor dem Kriege ins Ohr geraunt.

		Jetzt war es geschehen. Eine der gewaltigsten Tragödien der
Weltgeschichte hatte sich abgespielt. An Satyrspielen, die folgten,
fehlte es nicht. Achtundzwanzig mit hineingezogene Länder des
Erdballs klatschten Beifall.

		Aber die Deutschen sind keine Punier. Aus der Asche ihres
zerstörten alten Reiches ist bereits das Gerüst eines jungen
neuen deutschen Reiches emporgestiegen, das des Ausbaues und
der Festigung harrt. Die 60 Millionen Deutsche, die ihm geblieben
sind, haben die leiblichen und geistigen Anlagen ihrer Väter und
Vorväter [bookmark: page385] geerbt. Sie brauchen sich nur auf sie, auf
ihre Stärken und ihre Schwächen, zu besinnen, um, durch die
Erfahrungen von 2000 Jahren gewitzigt, als neues Volk mit allen
seinen alten Kräften und Idealen dazustehen. Sie brauchen, anstatt
sich im Schlamme des Bruderzwistes zu wälzen oder unfruchtbaren
Rachegedanken nachzuhängen, nur zusammenzuraffen und
wiederaufzurichten, was ihnen allen gehört, um, ebenbürtig unter
Ebenbürtigen, ihren Platz unter den freien Völkern wieder
einzunehmen, deren gemeinsames Ringen der Vervollkommnung und
Durchgeistigung der Menschheit auf Erden gilt.

	
		
		3. Im friedlosen Frieden

		Kein Fußbreit deutscher Erde war von fremden Truppen besetzt
gewesen, als die gewaltige Übermacht unserer Feinde, deren unser
Heer sich in beispielloser Tapferkeit und Zähigkeit über vier Jahre
erwehrt hatte, ihm jenen Waffenstillstand aufnötigte, der die
natürliche Folge der schließlichen Niederlagen unseres Heeres, der
jeden Widerstand lähmenden Umwälzung im Inneren des Reiches und der
Voraussichtslosigkeit der deutschen Staatskunst vor dem Kriege und
während des Krieges war. Hatten wir, abgesehen von den
vorübergehenden Einfällen Rußlands in Ostpreußen, während der
ganzen vier Kriegsjahre innerhalb unserer Reichsgrenzen, trotz
aller Entbehrungen und Beschränkungen, die unsere Absperrung von
der übrigen Welt uns auferlegte, fast so ruhig und unbehelligt
dahingelebt wie im Frieden, so begannen wir erst jetzt alle
Schrecken der Zeit am eigenen Leibe mitzuerleben. Von allen Seiten
rückten die feindlichen Heere, anfangs nur bis zu den vorgesehenen
Grenzen, bald aber unter immer neuen Vorwänden weit über diese
hinaus in Deutschland ein, und Aufruhr auf Aufruhr folgte im
Reiche.

		Am aufregendsten waren die fünfviertel Jahre, die zwischen dem
Waffenstillstand und dem angeblichen Friedensschluß am 10. Januar
1920 verflossen. In diese Zeit fallen die blutigen Tage von Berlin,
Hamburg, Bremen, Leipzig und München. Von München aus versuchte
damals die rote, wie einige Jahre später die weiße Diktatur,
Deutschland zu erobern. Bei uns in Dresden ging es trotz der [bookmark: page386] Ermordung des
mehrheitssozialistischen Kriegsministers Neuring durch seine weiter
links stehenden Genossen im April 1919 verhältnismäßig ruhig zu. An
Schießereien hat es freilich auch hier nicht gefehlt. Bruderblut
ist auch hier geflossen; aber der ruhige Bürger, der sich nicht
tätig und tätlich in den Streit der Parteien mischte, war hier, wie
übrigens in den meisten deutschen Städten, während aller
Schreckenstage in den vier Wänden seines Hauses und auf Wanderungen
in der Umgebung der Stadt seines Lebens fast so sicher wie vor dem
Ausbruch des Krieges.

		Waren in Berlin eine Zeitlang Raubzüge, Plünderungen und
Straßenmorde an der Tagesordnung, wurden in Leipzig wie in Plauen
i. V. herrschaftliche Wohnhäuser eingeäschert und in Trümmerhaufen
verwandelt, wurden in München ruhige Bürger aus ihren Häusern
geholt und erschossen, waren in Hamburg die meisten meiner eigenen
wohlhabenden Verwandten einschließlich meines Bruders Eduard in
ihren eigenen Häusern von Einbrecherbanden heimgesucht worden, so
haben wir in Dresden, so drohend die Aufrührer auch hier ihr Haupt
erhoben, von alledem eigentlich nichts oder so gut wie nichts
erlebt.

		Aber freilich: Die unerfüllbaren Friedensbedingungen, die unser
öffentliches Vermögen weit über die Grenzen der Möglichkeit hinaus
in Anspruch nahmen, die Wohnungsnot, die sich nach der
Zurückflutung unseres Volkes in Waffen in seine Heimatsorte, da der
Krieg alle Neubauten verhindert hatte, in kaum geahnter Weise
fühlbar machte, die Arbeitslosigkeit Hunderttausender, die sich
trotz des Wiederaufschwungs unserer Fabriktätigkeit nur allzubald
als ein Pfahl in unserem Fleische erwies, und die rasche,
wenngleich zunächst nur als Teuerung empfundene Entwertung unseres
Geldes machten sich im täglichen Leben jedes einzelnen von uns bald
genug härter bemerkbar, als es jemals während des Krieges der Fall
gewesen war.

		Um allen ihren inneren Aufgaben gerecht zu werden, blieb dem
Reiche, den Ländern und den Gemeinden nichts anderes übrig, als
Papiergeld und immer neues Papiergeld drucken zu lassen.

		Wie sagte doch Mephistopheles?

		»Ein solch Papier an Gold und Perlen Statt

Ist so bequem; man weiß doch, was man hat!«

		[bookmark: page387] Und
was antwortete Goethes Kaiser?

		»Und meinen Leuten gilt's für gutes Gold?

Dem Heer, dem Hofe g'nügt's zu vollem Sold?

So sehr mich's wundert, muß ich's gelten lassen.«

		Es war eine Schraube ohne Ende. Natürlich stiegen infolgedessen
alle Preise, Löhne und Gehälter allmählich, aber sicher ins
Ungemessene.

		Die Folgen waren dieselben wie die der französischen
Assignatenwirtschaft zur Zeit der großen Revolution. Wer kein
Geschäft oder keine eigene Erwerbsarbeit hatte, kein Gehalt oder
Ruhegehalt bezog, verarmte mit Riesenschritten und konnte
schließlich sein Leben nur durch den Verkauf seiner sachlichen Habe
oder durch das Börsenspiel mit dem An- und Verkauf von Aktien
fristen, die scheinbar stiegen und stiegen, in Wirklichkeit aber,
da ihr Steigen doch nicht mit dem Mehrdruck von Papiergeld Schritt
hielt, fielen und fielen.

		Alles das legte unsereinem, dessen Ruhegehalt früher nur einen
Bruchteil seines Gesamteinkommens ausgemacht hatte, jetzt aber,
wenn auch erhöht, so doch nicht entfernt der Entwertung unseres
Geldes entsprechend erhöht wurde und schließlich, auf einen
Bruchteil seines Friedensbetrages herabgesunken, beinahe sein
einziges Einkommen bildete, die größten, früher nicht für möglich
gehaltenen Entbehrungen auf, die man – ach wie gern! – getragen
hätte, wenn man nur gesehen hätte, daß sie dem Vaterlande zugute
gekommen wären, anstatt dem vergeblichen Versuche zu dienen, den
unersättlichen Rachen unserer Todfeinde zu füllen.

		 

		In den ersten Jahren des angeblichen Friedens – der doch nur ein
bewußter Nachkrieg war – blieben die Preise der Lebensmittel, der
Kleidungsstücke und merkwürdigerweise auch der öffentlichen
Verkehrsanstalten noch so weit hinter der Entwertung unseres Geldes
zurück, daß sich noch einigermaßen durchkommen ließ. Zog die
unverhältnismäßige Billigkeit aller Nahrungs- und Sachwerte und
namentlich auch der Verkehrsmittel in dieser Zeit doch
Hunderttausende von Fremden nach Deutschland, die bei uns weit
billiger lebten als in ihren eigenen Ländern, unsere Waren auf- und
auskauften und fast umsonst auf unseren Eisenbahnen fuhren. Konnte
im November 1922, wie ich damals zufällig Anlaß hatte,
auszurechnen. [bookmark: page388] ein Amerikaner doch für einen Dollar mehr
als dreimal in der ersten Klasse zwischen Hamburg und Dresden hin-
und herfahren.

		Daß diese unverständliche Reichsfinanzwirtschaft sich bald genug
bitter auch an jedem einzelnen rächte, war wahrlich kein Wunder.
Jeder von uns hat es nur allzu rasch am eigenen Leibe erfahren.

		Am schlimmsten waren unsere unvergleichlichen Hausfrauen daran,
die trotz aller Lasten, die sie drückten, bemüht blieben, uns
himmlische Rosen ins irdische Leben zu flechten. Oft war es, zumal
ein empfindlicher Mangel an Hausangestellten eintrat, kaum möglich,
ihnen eine Bürde abzunehmen, ohne ihnen dadurch eine andere noch
schwerere aufzulegen; und wenn die Aufopferungsfähigkeit,
Anpassungsgabe und Seelenstärke unserer Frauen uns mit stolzer
Bewunderung erfüllten, so trieben sie uns doch auch oft genug die
Schamröte darüber ins Gesicht, daß wir ihnen nicht helfen
konnten.

		Aber was bedeuteten alle die Unbequemlichkeiten und
Einschränkungen unseres leiblichen Lebens, die die Zeit uns
auferlegte, gegen die Herzensnöte und Seelenqualen, die die immer
erneuten und immer verstärkten Demütigungen durch unsere Feinde,
namentlich durch Frankreich, uns verursachten, dessen Forderungen
von Jahr zu Jahr weiter über den Friedensvertrag von Versailles
hinausgingen. Seine Furcht, daß wir uns wieder aufraffen könnten,
war noch stärker als sein Haß gegen uns; und diese Furcht ließ es
jede Anwandlung seiner früheren Ritterlichkeit und
Gerechtigkeitsliebe vergessen. Von den anderen Völkern, die Krieg
gegen uns geführt hatten, suchte wenigstens England, auf seinen
Vorteil bedacht, ab und zu mäßigend auf Frankreich einzuwirken;
aber es gelang Frankreich, das die stärkere Rüstung für sich hatte,
im entscheidenden Augenblick immer wieder, England zu seiner
Auffassung der Nachkriegsführung hinüberzuziehen.

		Daß wahrhaftig kein ritterlicher Mut dazu gehörte, ein wehr- und
waffenlos gemachtes Volk immer weiter zu zertreten, werden alle
anständigen Franzosen, derer es natürlich genug gibt, gefühlt haben
und immer wieder fühlen. Aber die Furcht, die blind macht,
übertönte bei ihren Machthabern jede andere Regung; und, um ihr
Vorgehen vor sich selbst und anderen zu rechtfertigen, setzten sie
der Schmach, die sie uns antaten, die Krone auf, indem sie einem
[bookmark: page389] großen,
in der Kulturarbeit für die Menschheit erstarkten Volke wie dem
unseren nicht nur jedes Verdienst auf jedem Gebiete des Lebens, der
Kunst und der Wissenschaften, sondern beinahe auch die
Menschenrechte absprachen.

		Daß nicht alle Franzosen so denken, weiß ich. Ich selbst habe
nach dem Kriege wissenschaftliche Gefälligkeiten, die ich nicht
erbeten hatte, von Franzosen empfangen; aber die meisten Franzosen
dachten eben so, wie die Poincarésche Politik es verlangte.

		Ich bin in einer gewissen Liebe zu Frankreich und der
Bewunderung auch des französischen Volkes, seiner Kunst und seiner
Gesittung groß geworden. Wie schwer es mir ward, in dieser
Beziehung umzulernen, brauche ich nicht zu betonen. Die Franzosen,
die Poincaré folgten oder ihn leiteten, waren aber nicht die
Franzosen, deren Geist und deren Kunst wir bewundert und deretwegen
wir Frankreich geliebt haben.

		 

		Ach! wie oft wünschte man sich Flügel der Morgenröte, um sich
aus dem schweren Dunstkreis der kleinlichen Tagessorgen und der
großen Demütigungen in höhere, hellere Sphären zu erheben! Wie oft
befiel mich eine heiße Sehnsucht, vergessenheitsdurstig
unterzutauchen in dem Meer der Künste, von deren Wogenschlag
in Dresden die großen Theater diesseits und jenseits des Zwingers
ertönten, oder mich ganz mit fortreißen zu lassen von den
Farbenfluten und den Formenrhythmen, deren Gestaltungen mir in den
hohen Hallen und Sälen der Dresdner Sammlungen so zeitlos
menschlich und göttlich ins Auge blickten.

		Der Krieg und die Revolution hatten der Dresdner Oper nur
geringen, dem Dresdner Schauspiel keinen Eintrag getan. In der
Oberleitung unseres Theaterwesens war eine Zeitlang Georg von
der Gabelentz unserem großsinnig künstlerisch wirkenden
Nikolaus Grafen von Seebach an die Seite getreten. Ernst
von Schuch, unser großer Generalmusikdirektor, war freilich
gestorben; aber die Hofkapellmeister August Hagen und
Hermann Kutzschbach wirkten erfolgreich weiter. Fritz
Reiner, der an Schuchs Stelle trat, erwarb sich Freunde und
Gegner. Erst als Fritz Busch nach Dresden berufen wurde,
wehte ein Hauch alten und zugleich [bookmark: page390] neuen Lebens durch unsere
Operndarstellungen, die zu besuchen unsereins sich aber nur ganz
ausnahmsweis, schließlich überhaupt nicht mehr leisten konnte.

		Dem Konzertleben Dresdens versuchte Edwin Lindner einige
Jahre neues Leben einzuhauchen. Aber wie vorher Nicodé, so konnte
auch er der Übermacht der staatlichen Opernhauskonzerte auf die
Dauer nicht standhalten. Daß unsereins überhaupt noch Musik zu
hören imstande war, verdankte er fast allein den
gastlich-musikalischen Sonntag-Vormittagen, zu denen Bertrand
Roth stets einen erlesenen Kreis Dresdner Musikfreunde um sich
versammelte. Wie manchen schönen Morgen haben wir uns hier in
schönere Zeiten zurückgeträumt. Roth, selbst ein ausgezeichneter
Klavierspieler, ließ sowohl junge Vortragende wie junge Tondichter
ihre Gaben ausstreuen, kehrte aber immer wieder begeisternd zu den
großen Meistern zurück, die er selbst, teils allein, teils in
Verbindung mit bewährten Geigern und Cellisten, Sängern und
Sängerinnen eindringlich zu Gehör zu bringen verstand. Mit
Vergnügen erinnere ich mich eines schönen Oktobersonntags, der den
Dresdner Komponisten Reinhold Becker, der zu dem ältesten
Bestande auch unserer Dresdner Bekannten gehörte, Felix
Gotthelf, dem erst vor kurzem nach Dresden übergesiedelten
frisch begabten Tondichter, und ihm selbst, dem Gastgeber, gewidmet
war, dessen eigene Tonschöpfungen immer feinsinnig anziehend
wirkten, wie sein ganzes Wesen. Ergreifend war die Beethovenfeier,
die Roth am 6. Februar 1921 veranstaltete. Der treffliche
Musikschriftsteller und Dichter Karl Söhle hielt den
Festvortrag; und unter den Tonschöpfungen des großen Meisters, die
wir an jenem Morgen zu hören bekamen, nahm uns als Seltenheit
namentlich ein Trio für Klavier, Cello und Klarinette gefangen.
Besonders genußreich aber war der Sonntagvormittag dem 10. Juni
1923, an dem Roth uns drei der eindringlichsten Sonaten Beethovens,
die Mondschein-Sonate, die Pastorale (op. 28) und die Appassionata
vortrug. Wahrlich, wir können Roths nicht dankbar genug dafür sein,
daß sie uns in Zeiten tiefster Verstimmung immer wieder
hochzustimmen verstanden; und der erlesene Bekanntenkreis, der sich
zu ihren Darbietungen einzufinden pflegte, erhöhte die
Behaglichkeit der schönen Morgenstunden im gastlichen Hause. [bookmark: page391] Fein aber
waren auch die musikalischen Abendtees, die Karl Fehling,
ein anderer hervorragender Pianist Dresdens, und seine liebenswerte
Gattin, meine Landsmännin, in ihrem gastlichen Heim zu veranstalten
pflegten. Fehling selbst wuchs als Klavierspieler, wie uns schien,
von Jahr zu Jahr; und die besten seiner zahlreichen Schüler, denen
er an solchen Abenden Gehör verschaffte, weckten warme Teilnahme
für seine Erfolge als Lehrer.

		Der erfolgreichste der Musiker unseres Kreises aber blieb unser
Freund Jean Louis Nicodé. In so tiefe äußere und innere
Bedrängnis ihn das frühzeitige Hinscheiden seiner einzig geliebten
Lebensgefährtin gebracht hatte, seine Kunst und seine Freunde
halfen ihm nach Möglichkeit doch über verzweifelte Stimmungen
hinweg. Seine Schaffenskraft regte sich wieder. Eine Reihe von
Liedern und Weihegesängen entquollen noch seiner klingenden Seele.
Seine alltäglichen Lebenssorgen nahmen ihm mit rührender
Aufopferungsfähigkeit namentlich zwei junge Langebrücker Damen,
Fräulein Johanna und Gertrud Thiel ab, die mit ihrer
Mutter Nicodé gegenüber wohnten und seiner Frau in treuer Verehrung
zugetan gewesen waren. Sie haben das ihre dazu getan, ihn wieder zu
sich selbst kommen zu lassen.

		Öfter als früher hatten wir in dieser Zeit Gelegenheit, auch in
der Öffentlichkeit uns von den Rhythmen seiner eigenen großen
Tonschöpfungen, wie den symphonischen Variationen, des »Meeres«,
der »Gloria« und des »Deutschen Gebetes« hinreißen zu lassen. Aber
auch in seinem eigenen Hause in Langebrück empfing er uns nach wie
vor mit Spenden aus seiner Fülle, bis er in einer Anwandlung von
Verzweiflung und wirklicher Not einmal alle seine drei Flügel
nacheinander veräußerte. Aus den Berliner Kreisen des Allgemeinen
deutschen Musikvereins und der Genossenschaft deutscher Tonsetzer,
zu deren Vorständen Nicodé gehörte, wurde ihm wenigstens leihweise
Ersatz geschaffen.

		Auch unser eigenes Haus blieb, solange Nicodé lebte, ein
musikalisches Haus, in dem seine Musik unversehens zu unserer ward.
Aber nur allzubald sollte sie verstummen. Der teure Meister und
liebe Freund war schon seit zwei Jahren leidend gewesen.
Eigensinnig und ärztefeindlich wie er war, ließ er sich nicht
bewegen, sein [bookmark: page392] nicht unheilbares Leiden nach allen Regeln
der Kunst behandeln zu lassen, bis es zu spät war. Im Spätsommer
1919 verschrieb er sich selbst eine Kur in Kissingen, die
schwerlich das Richtige für ihn war. Seine beiden Langebrücker
Freundinnen, die ihn, wie wir, da er schon recht gebrechlich war,
nur mit starker Besorgnis allein nach Kissingen reisen ließen,
wählten, um ihm näher zu sein, für sich das kleine, malerisch
gelegene Städtchen Berneck im Fichtelgebirge zum
Erholungsaufenthalt. Von dem Kissinger Arzte der schweren Urämie
wegen, an der er litt, nach Hause geschickt, erreichte er, schon
dem Tode geweiht, Berneck mit Mühe und Not. Von hier
telegraphierten die beiden Damen uns am 1. Oktober 1919, sie würden
am 2. Oktober in aller Frühe mit ihm nach Langebrück zurückkehren.
Am Dresdner Hauptbahnhof angekommen, befand er sich in einem
verzweifelten Zustande, wünschte aber zunächst zu uns gebracht zu
werden. Wie schmerzlich bewegt nahmen wir ihn in unser Haus auf!
Wir schickten sofort zum Arzt, der uns doch riet, ihn in sein
eigenes Haus nach Langebrück zu bringen. Der liebe Freund erklärte
sich hiermit nur ungern einverstanden, und seine Züge verklärten
sich erst, als er sah, daß meine Frau mitfuhr. An meiner
Gartenpforte drückten wir uns zum letzten Male die Hände.

		In Langebrück wachte meine Frau zwei Nächte bei ihm. In der
Morgenfrühe des 4. Oktober sah sie ihn sanft entschlummern.

		Auf dem Langebrücker Friedhof an der Seite seiner Fanny begruben
wir den geliebten Meister. Die Trauerfeier fand am 7. Oktober in
seinem vereinsamten Hause statt. Die erste Ansprache hielt der
Langebrücker Pastor Teschner. Die Hauptrede, die mir aus tiefstem
Herzen quoll, hielt ich. Im Namen des Dresdner Opernorchesters
sprach Hermann Kutzschbach. Reden der Vertreter von Berliner und
Dresdner Musikvereinen folgten. Frau Plaschke von der Osten sang,
von Reiner selbst begleitet, Nicodés letzte Schöpfung, den
ergreifenden Ruhegesang. Alles verlief schlicht und feierlich. Als
der Sarg in die Grube versunken war, wir ihm drei Hände Blumen
nachgeworfen hatten und der Pfarrer den Segen über ihm gesprochen
hatte, kehrten wir tiefergriffen in sein Haus zurück.

		Auch unser Haus in Dresden kam uns verödet vor, als wir es nach
Nicodés Tode wieder betraten.

		[bookmark: page393] Im
nächsten Jahre setzten wir dem trefflichen Meister und Freunde ein
künstlerisches Denkmal auf sein stilles Grab an der Friedhofsmauer
zu Langebrück. Die Mittel dazu lieferte die Sammlung der
»Nicodé-Ehrung«, die ich unter seinen Verehrern schon früher für
ihn veranstaltet hatte. Was dem Lebenden zugedacht war, kam nun dem
Andenken des Verstorbenen zugute. Seine Erben gaben einen Zuschuß.
Die Ausführung übertrug ich unserem Freunde Edmund Moeller. Dieser
schmückte den stilvoll zwischen zwei Zypressen gestellten Grabstein
mit der edel expressionistischen Reliefgestalt der Tonkunst. In die
Saiten greifend, schwebt der Genius der Symphonie-Ode »Das Meer«
über den streng und keusch nur durch das antike Wellenschema
angedeuteten Wogen.

		 

		Im Schauspiel stand Dresden auch während der
Nachkriegszeit in der vordersten Reihe der deutschen Bühnen. Die
junge und jüngste Bühnendichtung, die hier schon unter der
Oberleitung des ebenso vorurteilsfreien wie geist- und
kenntnisreichen Grafen Seebach nicht vernachlässigt worden war,
kam, seit unser teurer Paul Wiecke Schauspieldirektor
geworden war, nur umso ergiebiger zu Worte. Hatte Karl Zeiß
als Dresdner Hoftheaterdramaturg bis in die Kriegszeit hinein
Bedeutendes geleistet, bis er uns nur allzubald entführt wurde, so
gewann unser Theater in Karl Wollf einen neuen Dramaturgen
von tiefgründigem Wissen, der sich auch im übrigen literarischen
Leben Dresdens, namentlich durch seine geistvollen öffentlichen
Vorträge, rasch einen Namen erwarb.

		Auch an den Versuchen mit neuartig-expressionistischen
Bühnenbildern beteiligte unser Schauspielhaus sich mit den
wechselnden Erfolgen, die auf diesem Gebiete allein möglich waren.
Nicht nur naturalistische, sondern wirkliche, natürliche Menschen
in kubistisch oder expressionistisch zugestutzten Städtebildern
oder Landschaften auftreten zu sehen, wird immer ein Widerspruch
bleiben.

		Ach! welchen Anteil ich innerlich an den Erfolgen unserer Bühne
nahm! Wie beglückt ich gewesen wäre, mich gerade in unserem
Schauspielhaus öfter über das ergraute Alltagsleben hinausheben zu
lassen! Aber freilich auch hier dieselben Hindernisse, auch hier
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unübersteigliche Stacheldrahtverhau der Entwertung aller unserer
Einnahmen gegenüber der Verteuerung aller Ausgaben!

		All die gewaltigen Dramen, die Trauer-, Schau- und Lustspiele,
in denen das Außen- und Innenleben aller Zeiten und Völker sich
widerspiegelt, konnten mich ja auch freilich daheim im behaglichen
Eigenzimmer in ihren Bann ziehen und über die Zeit und mich selbst
erheben; und wenn die Arbeitslast, die die Zeiten auch meiner Frau
und Tochter auferlegten, auch kaum noch gestattete, uns gemeinsam
an der Hand unserer Lieblingsdichter auf den Helikon geleiten zu
lassen, für mich selbst fand ich doch noch stille Stunden, in denen
ich die Hand der Dichterfürsten dankbar ergriff. In je entlegenere
Welten sie mich entführten, desto dankbarer war ich ihnen. Nur
fort, fort aus der zermürbenden Gegenwart, die uns umfing! Die
letzten Stunden vor dem Schlafengehen pflegte ich nach getanem
Tagewerk von jeher den Schöpfungen der Dichter zu widmen; und in
keine Dichtungen vertiefte ich mich zu diesen Stunden jetzt lieber
als in die Märchen von 1001 Nacht, die mich in ferne, fremde, wenn
auch vielleicht nicht glücklichere Welten entführten.

		 

		Fester noch als die Musik und als die Dichtkunst waren und
blieben die bildenden Künste mit den berufsmäßigen
Lebensaufgaben verknüpft, die mir gestellt waren. Schmerzlich
empfand ich es, daß mein Abschied vom Akademischen Rat, der jetzt
auf viel breiterer Grundlage, als er bisher besessen, erneuert
wurde, meine persönlichen Beziehungen zur Kunstakademie gelockert
und mich, wohl im Verein mit der immer ungeselliger werdenden Zeit,
verhinderte, persönliche Fühlung mit den neu an die Akademie
berufenen bedeutenden Meistern der Malerei und der Bildhauerei zu
gewinnen. Von diesen waren die Maler Ludwig von Hofmann und
Otto Hettner, die jetzt zu ausgeprägten Künstlercharakteren
gereift waren, in ihrer Jugend unserem Hause nicht fremd gewesen,
und ich freute mich, ihnen und Karl Albiker, dem älteste und
neueste Empfindung wirksam verschmelzenden Bildhauer, wenigstens
gelegentlich einmal zu begegnen. Oskar Kokoschka aber, den
eigenwilligen Meister, der nur einige Jahre in Dresden blieb,
lernte ich auch hier nur in mystischem Fernennebel kennen.
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Unmittelbarer als mit den lebenden Meistern gestaltete sich jetzt
gerade auf dem Gebiete der bildenden Künste unser Verkehr mit den
großen toten Meistern, deren befreiende Schöpfungen uns in allem
Elend, das uns umgab, aus einer reineren, schöneren Welt zu sich
heranwinkten.

		In den Meisterwerken ihrer Künste wirken die Völker, die Haß und
Krieg entzweit, einmütig zur Erhebung aller zusammen. Keine
Schranken trennen uns von der hoheitsvoll milden Erscheinung der
Gottesmutter und dem durchdringenden, Welterlöser-Geheimnisse
verkündenden Blicke des Knaben auf ihrem Arm in Rafaels einzigem
Bilde. Keiner Vermittlung bedarf das Verständnis von Tizians
farbenglühendem, gedankensprühendem und doch so anspruchslos in
sich selber blühendem Zinsgroschenbilde. Stammverwandt berührt uns
die Vermählung kräftigen Wirklichkeitslebens mit überirdisch
helldunkler Mystik in Rembrandts Opfer Manoahs. Unmittelbar
scheinen die herrlichen Männer und Frauen, deren Bildnisse Rubens,
van Dyck, Holbein und Dürer, vor allem aber immer wieder Rembrandt,
gemalt haben, uns mahnend und ermutigend zuzusprechen. Überzeugend
weht die Einheit des Schöpferwillens in Sturm und Sonnenschein, in
wallenden Strömen und rauschenden Wipfeln, in Bergen und Tälern mit
den empfänglichen Seelen der Menschen uns aus den Landschaften
Ruisdaels, Hobbemas und des großen Lothringers an.

		Lehrreich und anziehend trat uns aber auch die ganze
Weiterentwicklung der Malerei während des neunzehnten und dann –
wie neuartig spannend – die Kunst des zwanzigsten Jahrhunderts
jetzt nicht nur bereits in den ihr gewidmeten Sälen der
Gemäldegalerie, sondern auch in den großen Dresdner
Sommerausstellungen entgegen, die sich allerdings während des
Krieges und des Nachkrieges aus dem großen Ausstellungsgebäude
zurückgezogen und zu den beiden kleineren Ausstellungen der alten
ehrwürdigen Kunstgenossenschaft auf der Brühlschen Terrasse und der
jungen Künstler-Vereinigung Dresden an der Lennéstraße entwickelt
hatten. Und wie tapfer hielten auch die alten Kunsthandlungen von
Ludwig Gutbier auf der Schloßstraße und von Emil Richter auf der
Prager Straße, denen jüngere sich anreihten, während der bösen
Kriegs- und Nachkriegszeit [bookmark: page396] darauf, daß uns die Weiterentwicklung der
Malerei, die unbekümmert um Not und Tod ihre Wege ging, vor Augen
geführt wurde!

		Von den großen auswärtigen deutschen Kunstausstellungen besuchte
ich während dieser Jahre wenigstens die zu Berlin, zu Hamburg und
zu Düsseldorf, auf denen ich namentlich die jüngste Entwicklung der
Malerei verstehen zu lernen suchte, die uns freilich noch
geschlossener und gewählter schon in der Nationalgalerie in Berlin,
die ihre jüngeren Schulen im ehemaligen Kronprinzen-Palais glänzend
vereinigte, in der Hamburger Kunsthalle, deren neuer Anbau während
des Krieges fertig wurde, und in dem Osthaus'schen Folkwang-Museum
zu Hagen entgegentrat, ehe es 1922 nach Essen übersiedelte.

		Mit dieser jüngsten Malerei, zu der ich ja auch in der
neuen Auflage meiner Geschichte der Kunst aller Zeiten und Völker
Stellung nehmen mußte, ist es mir eigen ergangen. Daß die Abkehr
der Malerei von der äußeren Natur, nachdem sie deren Wiedergabe
einige Jahrzehnte lang als ihren Hauptzweck angesehen, ein
natürlicher, ja notwendiger Schritt ihrer Weiterentwicklung war,
leuchtete mir anfangs so wenig ein, wie den grundsätzlichen
Anhängern des Alten und dem großen »Publikum«, das nur leichte
Unterhaltung sucht. Daß die neue Richtung in Deutschland mit der
Gründung der »Brücke« im Jahre 1906 eigentlich von Dresden
ausgegangen, wenn auch einige Jahre später in München vom »Blauen
Reiter« noch folgerichtiger weitergeführt wurde, hatte mich ihr
nicht nähergebracht.

		Erst als ich einsah, daß die jungen Vertreter dieser Richtung,
von Haus aus gut geschult, auch im anerkannten Sinne malen konnten,
wenn sie wollten, und daß es ihnen heiliger Ernst mit ihrer Sache
war, fing ich an, Anteil an der Bewegung zu nehmen; und als das
Gutbiersche Kunsthaus in Dresden 1914 eine gewählte
Expressionisten-Ausstellung zur Anschauung brachte, konnte ich
manchen ihrer Schöpfungen schon Geschmack abgewinnen.

		Als dann die jüngere Kunstwissenschaft entschieden Partei für
den Expressionismus und den Kubismus nahm, als nicht
nur die großen Jahresausstellungen unserer Kunststädte und die
grundsätzlich den jüngsten Entwicklungen zugewandten Sammlungen,
wie das Folkwang-Museum in Hagen und das Dresdner Stadtmuseum unter
der Leitung des begeisterungsfähigen jungen Paul Ferdinand
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Schmidt, die Bilder dieser Richtungen aufnahmen, sondern
auch die vornehmsten Staatssammlungen Deutschlands ihnen eigene
Säle einräumten, wurde mir vollends klar, daß hier wirklich eine
bedeutsame Wandlung und entwicklungsgeschichtliche Wendung vorlag,
die eine ernste Kunstgeschichte zu würdigen suchen müsse.

		Sah man jetzt doch auch klar, daß Hans von Marées, der große
Deutsche, Paul Cézanne, der geistvolle Franzose, Ferdinand Hodler,
der zielbewußte Schweizer, und Vincent van Gogh, der
leidenschaftliche Holländer, den man als den ersten Expressionisten
bezeichnet hat, im Übergang von den Impressionisten und ihren
Vorgängern zu den Kubisten und Expressionisten gestanden hatten.
Verstand man nun doch auch, daß ohne Cézanne und seine Lehre Pablo
Picasso, der Vater des eigentlichen Kubismus, ebenso unmöglich
gewesen wäre wie Henri Matisse, der die Oberflächenreize des
Impressionismus durch organische innere Gestaltung zu ersetzen
suchte, und daß ohne van Gogh, der das innere Schauen des Künstlers
an die Stelle der äußeren Nachahmung der Natur setzte, der ganze
deutsche Expressionismus nicht verstanden werden könne.

		Der Ruf nach Überwindung des Impressionismus durch neues Formen-
und Liniengefühl war von Frankreich, die Losung »Los von der Natur«
war von Deutschland ausgegangen. Nicht mehr die Erscheinungen der
Außenwelt, sondern die Geheimnisse und Erlebnisse der Innenwelt des
schaffenden Künstlers sollten das Darstellungsgebiet der Künste
sein. Die Überwindung der Natur durch den Geist wurde als das Wesen
jeder echten Kunst hingestellt; und die »Abstraktion« von der Natur
führte einerseits zu der verstandesmäßig mathematischen Gestaltung
des »Kubismus«, der alle organischen Formen in geometrische und
stereometrische Formeln auflöst, anderseits zu der Mystik und
Ekstase des Expressionismus, der statt eines Eindrucks der
Außenwelt den Ausdruck einer Innenwelt wiederzugeben versuchte.
Neigten die Franzosen, ihrer verstandesmäßigen Anlage entsprechend,
mehr zum Kubismus, so waren die germanischen Meister, nebst den
russischen, die eigentlichen Vertreter des Expressionismus. Auf
beiden Gebieten sollte die Kunst, wie wenigstens die einseitigsten
Heißsporne der Richtung meinten, nicht mehr gegenständlich bedingt,
sondern »absolut« sein. Wie man in der [bookmark: page398] Tonkunst die »absolute
Musik« der Programmusik und gegenständlich schildernden Musik
entgegensetzte, so sprach man jetzt auch im Bereiche der »bildenden
Künste« von einer gegenstandsfreien »absoluten« Kunst.

		Alles dies ließ sich hören, ließ sich in manchen Fällen auch
sehen; aber die Verkünder und Propheten der neuen Richtung nahmen
den Mund gerade in Deutschland so voll, hüllten ihre Theorien in
solchen Schwall von Phrasen, spickten sie mit so vielen
Fremdwörtern jener Art, die sich einstellen, wo die Begriffe
fehlen, und verurteilten die ganze ältere, die reife griechische
wie die ganze nachgotische Kunst und unsere neuere
Kunstgeschichtsschreibung mit solcher Überhebung, daß es dem
ruhigen, ehrlichen Beobachter außerordentlich schwer gemacht wurde,
das Gesunde der Bewegung von dem Krankhaften, das sich vielfach in
ihr vordrängte, zu sondern.

		Manche Schöpfungen der neuen deutschen Kunst, von der allein ich
hier reden will, konnte ich uneingeschränkt nachempfinden und
mitgenießen, so namentlich die empfindungsschweren Gestaltungen
Emil Noldes, die völlig gegenstandslosen farbigen Linienphantasien
Wassily Kandinskys, die kubistisch durchgebildeten Stadtbilder
Lyonel Feiningers und die von tiefster Liebe zur Tierwelt
eingegebenen, in das Reich freier, durchgeistigter Linien- und
Farbenrhythmen erhobenen Tierbilder Franz Marcs, dessen ganzer
Entwicklungsgang von zarter, impressionistischer Naturnachahmung
bis zur »absolut« und raumkünstlerisch gewordenen Linien- und
Farbenschönheit uns die Sommerausstellung der Dresdner
Künstler-Vereinigung von 1920 so anschaulich mit erleben ließ.
Marcs' Hauptwerk, »Der Turm der blauen Pferde« in der Berliner
Nationalgalerie, kennzeichnet schon durch seine Benennung seine
völlige Loslösung von irgendwelchen naturalistischen Absichten. Es
ist eine raumkünstlerische und zugleich vergeistigte Schöpfung
hohen Ranges, die uns in eine erdenferne Traumwelt entrückt.

		Daß diese ganze Richtung, die in der Dichtkunst oft nicht minder
seltsam, aber selten so zerrbildhaft hervortrat wie in den
bildenden Künsten, ein notwendiges Erzeugnis der wilden Kriegszeit
sei, die vieles auf den Kopf stellte, meint man doch wohl mit
Unrecht, denn sie begann mindestens ein Jahrzehnt vor dem Kriege.
Eher könnte man bedauern, daß die geistige Richtung, der sie
entsprang, mit [bookmark: page399] ihrer betonten Abwendung von allen
Äußerlichkeiten nicht rechtzeitig genug eingesetzt habe, um den
Weltkrieg, der der Eifersucht und der Habgier der Völker entsprang,
zu verhindern. Sie wäre dann allerdings vielleicht davor bewahrt
worden, die »Karikatur« im eigentlichen Sinne des italienischen
Wortes › caricatura‹, die man bis
daher nur zu humoristischen oder satirischen Gestaltungen benutzte,
so oft, wie sie es jetzt tat, in den Dienst heilig-ernsten
Kunstschaffens zu stellen.

		Darüber, daß die ganze jüngste kubistische, futuristische und
expressionistische Richtung vorübergehen werde wie alle übrigen
Richtungen, war ich mir, auch wenn ich sie zu verstehen und
mitzuempfinden suchte, von vornherein klar. Schon heute hat sie
gerade in ihren Ausgangsländern Frankreich und Italien eine
entschiedene Schwenkung gemacht. Aber ihre Aufgabe in der
Entwicklungsgeschichte wird sie erfüllt haben. Eine Rückkehr zum
reinen Naturalismus oder Realismus wird sie voraussichtlich noch
auf lange Zeit hinaus verhindert haben. Natur und Geist, wenn sie
überhaupt zwei verschiedene Dinge sind, werden sich wiederfinden
und, innig verschmolzen, hoch und höher hinanstreben.

		 

		Sicherer noch als das Miterleben der Geistesschöpfungen anderer
aber entrückt uns eigenes Schaffen oder Mitschaffen, so unbedeutend
und verschiedenartig es sein mag, dem grauen Elend, das die Not der
Zeit über uns verhängt. Ich empfand es als großes befreiendes
Glück, wie während der Kriegszeit, so auch während der friedelosen
Friedensjahre, die auf sie folgten, durch geistige Arbeit, die
meine Gedanken und Kräfte beinahe völlig in Anspruch nahm, von dem
Nachsinnen über das Furchtbare des Erlebten abgelenkt zu
werden.

		Dank dem Mute und der Umsicht der Verlagsanstalt konnte ich an
der wesentlich umgestalteten und vergrößerten neuen Ausgabe meiner
großen Kunstgeschichte unentwegt und unbehelligt weiterarbeiten.
Daß ich für die letzten Bände, nachdem auch Zehder mich verlassen,
keinen Mitarbeiter mehr hatte, kam mir kaum zum Bewußtsein. War der
dritte Band 1918 erschienen, so folgte der vierte 1919, der fünfte
1920, der sechste und letzte, bis auf die Gegenwart [bookmark: page400] fortgeführte 1922.
Selbstverständlich hat auch die Kunstgeschichte jeder Zeit ihre
besonderen Aufgaben. Haben wir, einerlei, ob wir von den Künstlern
oder von der Kunst ausgingen, ohne den Zusammenhang der
Kunstgeschichte mit der übrigen Geistesgeschichte zu übersehen, die
Entwicklung der künstlerischen Formensprache betont, so ist es
erklärlich, daß eine neuere, namentlich von Max Dvo&#345;ak
glänzend vertretene Richtung in freilich kaum eingestandener
Wiederanknüpfung an des alten Moritz Carrière »Kunst im
Zusammenhang der Kulturgeschichte« die Kunstgeschichte vor allem
als Geistesgeschichte aufgefaßt sehen will. Man kann diese Art der
Kunstgeschichtsschreibung aufs wärmste begrüßen, ohne die
Notwendigkeit zu verkennen, auch unsere Richtung fortzusetzen und
weiterzubilden.

		Inzwischen hatte die Verlagsanstalt, indem sie von dem ihr
gleich in unserem ersten Vertrage eingeräumten Rechte,
Sonderausgaben einzelner Abschnitte der Geschichte der Kunst zu
veranstalten, Gebrauch machte, die Abschnitte des Hauptwerkes, die
die klassische Kunst des 16. Jahrhunderts diesseits und jenseits
der Alpen behandeln, 1921 unter dem Titel » Die Kunst zur Zeit
der Hochrenaissance« als besonderes Buch in ihre Sammlung
»Kultur und Welt« ausgenommen. Wenn dieser Auszug als ein in sich
abgeschlossenes, abgerundetes Ganzes erscheinen sollte, durfte ich
mich einer eingehenden Mitarbeit an ihm nicht entziehen. Manches
mußte gekürzt, einiges hinzugefügt, anderes auseinandergenommen und
in anderer Weise zusammengesetzt werden. Es ist schließlich
wirklich ein kleines Buch für sich geworden.

		Einige Monate entzog diese Arbeit mich der Vollendung des
letzten, des sechsten Bandes der großen Kunstgeschichte. Kleinere
Aufsätze verschiedener Art, die zu schreiben ich nicht immer
ablehnen mochte, kamen hinzu. Um so eifriger aber kehrte ich nach
solchen »Extratouren« zu meinem Lebenswerk zurück. Schon während
des Druckes des sechsten Bandes trat dann aber sofort eine neue
große Aufgabe, die ich als Abschluß meiner Lebensarbeit schon lange
in Aussicht genommen hatte, an mich heran. Ich fühlte das
Bedürfnis, mir die Erlebnisse und Ergebnisse meines reichen,
vielseitig angeregten Lebens, ehe ich es verließ, im Zusammenhange
zu vergegenwärtigen; und da meine Freunde und mein Verlag, das
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Bibliographische Institut, meinten, daß meine Lebenserinnerungen
auch den Anteil weiterer Kreise erregen könnten, gab ich mich ohne
Zögern der neuen Aufgabe hin, die ihrer Natur nach von vollstem und
innigstem Miterleben getragen wurde.

		Vorher aber wünschte der Verlag noch das letzte Buch des letzten
Bandes meiner großen Kunstgeschichte, das die Abwendung der Kunst
von der äußeren Natur behandelte, als Sonderdruck herauszugeben.
Ich leugne nicht, daß ich an diesem Abschnitte meines Buches, der
von Grund aus neu geschrieben werden mußte, vielleicht gerade, weil
ich mich selbst erst in das Neue hineinfühlen mußte, mit besonderer
Liebe gearbeitet hatte. Es reizte mich, gerade die Geschichte
der jüngsten Kunst, soweit von einer solchen schon die Rede
sein kann, zu einem Gesamtbilde zu gestalten; und ich folgte dieses
Mal dem Wunsche der Verlagsanstalt mit um so größerem Vergnügen,
mit je lebhafterer Spannung ich die Entwicklung verfolgt hatte. War
der letzte Band des großen Werkes zu Weihnachten 1922 erschienen,
so folgte dieser kleine Sonderband im Herbst 1923. Ich hatte auch
diesen letzten Abschnitt meines Gesamtwertes, obgleich er
unmittelbar in die Kämpfe der Gegenwart einzugreifen schien, etwas
überarbeitet und weitergeführt, betonte aber im Vorwort, daß er
nicht zu dem Zweck geschrieben sei, mich in den Streit der Parteien
zu mischen, sondern eben als Teil einer sachlich gemeinten
Geschichte der Kunst aller Zeiten verstanden sein wolle.

		Daß ich die Entwicklung der jungen französischen Malerei, der
die deutsche zu folgen pflegt, noch etwas über den Kubismus hinaus
verfolgen konnte, verdankte ich den Mitteilungen meines
Sohnes, der damals in schweren Zeiten Legationssekretär bei der
deutschen Botschaft in Paris war und immerhin einige Fühlung mit
dortigen Künstlerkreisen gewonnen hatte.

		 

		Im Winter 1919 hatte mein Sohn sich als Assessor in Hamburg
beurlaubt, um am 1. März ins Auswärtige Amt in Berlin einzutreten.
Nach einer Vorbereitungszeit von einigen Monaten wurde er Anfang
Juni 1919 zum Attaché ernannt. Als solcher nahm er noch im Laufe
dieses Jahres in Baden-Baden an den [bookmark: page402] Verhandlungen mit den Franzosen über das
Eigentum der ausgewiesenen Elsaß-Lothringer teil. Anfang 1920 wurde
er, zum Legationssekretär befördert, der Friedensdelegation und
nach deren Auflösung der deutschen Botschaft in Paris zugeteilt, wo
er alles aus nächster Nähe miterlebte, was uns, einschließlich der
Besetzung des Ruhrgebietes, angetan und zugemutet wurde, die
leitenden französischen Persönlichkeiten, die uns nur als papierene
Zeitungsgespenster entgegentraten, von Angesicht zu Angesicht
kennenlernte, manchen Blick hinter die Kulissen der Weltbühne zu
werfen imstande war, im übrigen aber, da er doch noch keine
maßgebende Verantwortlichkeit hatte, unbehelligt die künstlerische
Entwicklung des neuzeitlichen Kunstlandes verfolgen konnte.
Natürlich hatten wir während dieser Jahre verhältnismäßig selten
die Freude, ihn in Dresden zu sehen. Erst nachdem er im Sommer 1923
nach der Wilhelmstraße zurückversetzt worden, kehrte er wieder
öfter bei uns ein. Es war mir ein Trost in trüber Zeit, unseren
Sohn in geachteter Lebenstätigkeit zu wissen, die er sich durch
eigene Kraft errungen hatte.

		 

		Bei uns im Hause wurde es in der Nachkriegszeit, wie in allen
vormals wohlhabenden, jetzt aber verarmenden Kreisen, die auf die
Zinsen eines nicht geschäftlich tätigen Vermögens angewiesen
gewesen waren, allmählich zwar nicht ruhiger, aber doch
gesellschaftlich stiller und eintöniger als je vorher. Unruhe neuer
Art brachten schon die Mieter, eigentlich Untermieter, die wir an
Stelle der »Zivileinquartierung« aufzunehmen gezwungen waren. Der
Mangel an Hausangestellten, der den Hausbewohnern eine ungewohnte
Arbeitslast auferlegte, und die ganze, auch durch die notwendige
staatliche oder städtische Bevormundung erschwerte Lebensführung
taten das ihre dazu, keine häusliche Behaglichkeit aufkommen zu
lassen.

		Hatten wir in den ersten Jahrzehnten unseres Dresdner Lebens
hier keine uns blutsverwandte Familien gehabt, so hatten seither
einige meiner lieben Hamburger Neffen und Nichten, die Sachsen
geheiratet hatten, teils zeitweisen, teils dauernden Aufenthalt in
Dresden genommen. Vor allem brachte uns neues und verwandtes Leben
ins Haus, daß mein Neffe, der Mediziner und Rassenhygieniker
Professor Philalethes Kuhn, dessen Gattin eine Tochter
meiner [bookmark: page403]
ältesten Schwester war, aus Straßburg vertrieben, die ordentliche
Professur für Hygiene an unserer Technischen Hochschule angenommen
hatte; und nicht nur in unser Haus, auch in das wissenschaftliche
Leben Dresdens brachte Philalethes Kuhn eine neue, frische
Bewegung.

		Von auswärtigen Künstlern kam ab und zu noch Eduard von
Gebhardt, dessen köstlicher Humor aller Not der Zeit trotzt,
von auswärtigen Musikern Heinrich Kaminski, dessen
allmähliches Wachstum wir mit Freude verfolgten, und Wolfgang
Bülau, der uns seine hochbegabte Schülerin Marion
Hoffmann zuführte, von auswärtigen Dichtern unter anderen
Hermann von Bötticher, der stark begabte junge Dramatiker,
den unser Sohn uns zugeführt hatte. Von seinen lebens- und
gedankenvollen Dramen aus dem Leben Friedrichs des Großen wurde das
erste, »Der Kronprinz«, auch im republikanischen Dresdner
Staatstheater erfolgreich aufgeführt.

		Besonders lieb war uns der Besuch meines jungen Fachgenossen,
unseres alten Freundes Gustav Pauli, des Direktors der
Hamburger Kunsthalle, mit seiner Frau und seinen Kindern, die, wie
wir vor 25 Jahren verabredet hatten, 1921 nach Dresden kamen, um in
unserem Hause am 21. März ihre silberne Hochzeit zu feiern: damals
konnten wir sie noch zu einem freilich nach früheren Begriffen
einfachen, aber mit Freundschaft gewürzten Silberhochzeitsmahl
einladen, bei dem die letzte Flasche Champagner meines Kellers eine
würdige Verwendung fand.

		Der Kreis unserer alten Dresdner Freunde – ich kann hier nur
einige von ihnen nennen – hatte sich seit dem Beginn des Weltkriegs
nur allzu rasch gelichtet. Auf Nicodés Hinscheiden brauche ich
nicht zurückzukommen. Nacheinander waren in diesen Jahren August
Niemann, der bekannte Dichter und sokratische Weltweise, Gotthard
Kuehl, der bedeutende Freilichtmaler, Hermann Prell, der
erfolgreiche Vertreter großer Wandmalerei, Georg Treu, der
allbekannte hervorragende Archäologe, Paul Kießling, der
geschmackvolle Bildnismaler und Sonettenschmied, Robert Diez, der
kraftvolle Bildhauer realistisch-romantischer Richtung, Woldemar
von Seidlitz, der mir nächst Pauli am nächsten von allen meinen
Fachgenossen gestanden, und Hans von Tschammer, der deutsche
Offizier des guten [bookmark: page404] alten Schlages, davongegangen. Andere waren
fortgezogen. Eugen Bracht hatte seine Lehrtätigkeit in Dresden noch
einige Jahre vor seinem Tode mit freier Künstlerschaft in Darmstadt
vertauscht. Karl Bantzer, der liebe Freund und feine Maler, aber
war als Akademiedirektor nach Kassel berufen worden.

		An neuen Freunden, mit denen besondere Beziehungen uns
zusammenführten, und alten Häusern, die sich uns jetzt erst
freundschaftlich öffneten, fehlte es nicht ganz. Die Musik
Kaminskis führte uns z. B. der kunstsinnigen, geistig
empfindenden Familie des Geheimen Justizrats Felix Bondi zu,
der auch der juristische Vertreter Sachsens beim Pariser
Schiedsgericht für den Ausgleich von Privatforderungen gewesen war
und hier mit unserem Sohn zusammengesessen hatte. Die Freundschaft
meines Sohnes mit Peter Reinhold, dem jetzigen sächsischen
Finanzminister, machte uns mit dessen trefflichen Eltern bekannt,
die eine aussichtsreiche Villa in Oberloschwitz bewohnten. Frau
Reinhold, die Mutter des Ministers, hat sich durch
liebenswürdige, naive Kindermärchen-Dichtungen bekanntgemacht.

		Zu den »neuen Reichen« hatten wir keine Beziehungen. In unseren
Kreisen hatten auch die Wohlhabenderen sich einen anderen
Lebenszuschnitt als früher angewöhnt. An die Stelle üppiger
Mittags- oder Abendmahlzeiten waren schlichte Nachmittags- oder
Abendtees getreten. Wer es konnte, suchte der bescheidener und
seltener gewordenen Geselligkeit eine geistige Würze zu geben. Aber
man mochte sich drehen und wenden, wie man wollte, unversehens
kehrte die Unterhaltung immer zu dem Drucke zurück, der auf allem
und auf allen lastete.

		 

		Das beste Mittel, sich und die Seinen auf andere Gedanken zu
bringen, als die heimischen Sorgen jeder Art sie bedingen, sind von
jeher Reisen gewesen; und wie ausgiebig hatten auch wir bisher von
diesem Befreiungsmittel Gebrauch gemacht! Aber gerade das Reisen
war jetzt nicht so einfach. Die Länder, die der Krieg uns
verschlossen hatte, blieben den Deutschen, abgesehen von wenigen
Auserwählten, bis zu der großen Wertumstellung des Jahres 1924 nach
wie vor schon aus geldlichen Rücksichten unzugänglich. Aber auch
Reisen in Deutschland verboten sich unsereinem bei der stetig
[bookmark: page405]
fortschreitenden Entwertung unseres Geldes von Jahr zu Jahr
entschiedener. Selbst Gottleuba und die Bastei schieden allmählich
aus. Nur ins Riesengebirge wagten meine Frau und meine Tochter sich
einmal, als ich mich bei meiner Schwester in Travemünde
aufhielt.

		Die alten lieben Stätten, in die uns die Gastfreiheit besser als
wir gestellter Geschwister und Vettern zog, kamen noch öfter an die
Reihe als früher. Berlin, Hamburg, Travemünde, der Kupferhammer bei
Bielefeld und Elverlingsen bei Altena in Westfalen, das Stammgut
der Großeltern meiner Frau im schönen Lennetal, waren fast
ausschließlich die Ziele meiner, in der Regel auch unserer kurzen
Erholungs- oder Kunstreisen. Der Weg nach Elverlingsen, dem unser
lieber Vetter Hermann Schmidt mit seiner jungen Frau neues
Leben einflößte, führte stets über Hagen, wohin uns das
Folkwang-Museum zog. Von Hagen aus aber besuchten wir zum
letztenmal, kurz vor seiner Besetzung durch die Franzosen, unser
liebes altes Düsseldorf. Wie schlug mein Herz vor Freude, den Rhein
wiederzusehen, wie hoch aber auch vor Zorn und Scham, seine Brücke
von belgischen Soldaten bewacht zu finden. Es war das erste und
einzige Mal in meinem Leben, daß ich feindliche Soldaten im Dienst
gesehen. Aber das alte Düsseldorf war damals noch unbesetzt; und
unsere Herzen konnten in der Erinnerung an schönere Zeiten
schwelgen.

		Die Alpen wiederzusehen hatte ich oft eine heiße
Sehnsucht; aber die Schweiz war unerreichbar; und nach Bayern zog
mich nichts. Mich als »Saupreußen« bezeichnen zu hören, hatte ich
keine besondere Neigung. Erst im Spätsommer 1923 kamen wir wirklich
wieder nach München, wo ich jetzt auch die neue Moderne Galerie mit
großer Freude durchwanderte, kamen wir auch wirklich wieder in die
bayrischen Alpen, wohin uns die Gastfreiheit einer guten Preußin,
unserer lieben alten Düsseldorfer Freundin Frau Hedwig
Kniffler, zog, die ein Gut mit neuem schloßartigen Hause in
Achatzzwies am Fuße des Wendelsteins besitzt. Wieder Alpenluft zu
atmen! Wieder Bergflüsse rauschen zu hören. Wieder beschneite
Gipfel ragen zu sehen! Das war wirklich befreiend! Und das
oberbayrische Volk gewann ich, trotz seiner Meinung, etwas viel,
viel Besseres und Besondereres zu [bookmark: page406] sein als wir armen Norddeutschen, doch
rasch wieder ebenso lieb, wie ich es früher gehabt hatte.

		Auch den Ozean wiederzusehen, dessen Odem mich vor einem
halben Menschenalter zuletzt umhaucht hatte, brannte ich vor oft
kaum zu bändigender Sehnsucht. War er doch meine erste Liebe
gewesen, und kommen wir auf unsere ersten Lieben doch immer wieder
zurück. Aber wie sollte es mir wohl ermöglicht werden, wieder auf
die Fluten des Ozeans hinauszukommen? Und ich ergab mich
stillschweigend darein, ihn nicht wiederzusehen. Ich konnte meine
Liebe ihm, dem allumfassenden, ewigen, ja wie einem Abgeschiedenen,
wie meinem Vater, meiner Mutter, meinen Brüdern bewahren, die ich
auch niemals, niemals wiedersehen konnte.

		Und dennoch! Trotz allem! Ich sollte das Wunder erleben. Ich
sollte dem Ozean noch einmal wieder in seine strahlenden,
stahlblauen Augen schauen. Ich sollte seine Wogenpfade noch einmal
so gründlich durchfurchen, wie vielleicht nie vorher. Ich sollte in
meinem 79. Lebensjahre nicht nur den Atlantischen, sondern auch den
Indischen Ozean wiedersehen. Wie das Wunder geschah, will ich
erzählen. Es ging schließlich ganz einfach und natürlich zu.

		Die deutschen Reedereien waren durch den Versailler Frieden
gezwungen worden, alle ihre über 1600 Tonnen großen Schiffe, so
viele ihrer nicht schon während des Friedens weggekapert oder in
den Häfen weggenommen worden waren, den Feinden auszuliefern. Durch
Reichsgesetz aber war ihnen für den Wiederaufbau ihrer
Handelsflotten mit größeren Schiffen eine Entschädigung gewährt
worden, die wenigstens als annehmbarer Zuschuß gelten konnte.

		Auch den Reedereien, die früher dem alten, von meinem Vater
gegründeten Hamburger Handelshause gehört hatten, jetzt aber, als
von diesem getrennte Aktiengesellschaften, von meinen Neffen
Arnold Amsinck und Lothar Bohlen in Verbindung mit
ihren Kollegen, Herrn Walter Fehling und dem
Ingenieur-Professor Dieckhoff, in der alten Weise, unter den
alten Flaggen und von den alten gemeinsamen Geschäftsräumen im
Woermannschen Afrikahaus der Großen Reichenstraße aus geleitet
wurden, auch den Reedereien der Woermann-Linie und der Deutschen
Ostafrika-Linie war es durch diese Reichsunterstützung ermöglicht,
ihre Flotten wenigstens [bookmark: page407] teilweise wieder aufzubauen. Wenn die
Dampfschiffe der Woermann-Linie vor dem Kriege, als ihre Anteile
sich fast ausschließlich in den Händen der Woermannschen Familie
befanden, fast alle Familiennamen trugen, während die Schiffe der
Ostafrika-Linie nach den Würdenträgern des alten Reiches als
Kaiser, König, Herzog, Feldmarschall, Bürgermeister usw. benannt
waren, so wurden die neuerbauten Dampfschiffe, an denen die meisten
Mitglieder unserer Familie, wie ich selbst, durchaus keinen Anteil
mehr hatten, nach afrikanischen Land- und Völkerschaften benannt:
die Schiffe der Woermann-Linie nach Negerstämmen, deren Namen mit
Wa beginnen, wie Wangoni, Waganda, Wahehe, die der Ostafrika-Linie
nach den Landschaften, deren Namen mit U anfangen, wie Ussukuma,
Usaramo, Urundi usw.

		Die neuen Schiffe waren teils Frachtschiffe mit einer kleinen
Anzahl von Kajüten für Reisende, teils große Passagier- und
Postdampfer, die, wenn sie natürlich auch Frachtgut beförderten,
doch zunächst als Passagierschiffe erbaut und mit allen
neuzeitlichen Einrichtungen versehen waren, die verwöhnte Reisende
verlangen. Der größte und schönste neue Post- und
Passagier-Turbinendampfer der Woermann-Linie, der auf der Werft von
Blohm & Voß in Hamburg erbaut war, war im Herbst 1922
vollendet. Die Direktion hatte ihm den Namen Adolph
Woermann, also zum ersten Male wieder einen Woermannschen
Familiennamen gegeben, der jetzt aber nicht als solcher, sondern
wegen der Persönlichkeit meines Bruders und seiner Weltbedeutung
für den Handel und die Schiffahrt Hamburgs und Afrikas gewählt
worden war. Gleichwohl sah auch die Direktion diese Taufe als ein
Woermannsches Ereignis an und gestaltete die Probefahrt des neuen
Prachtschiffes, die am 16. November 1922 stattfand, zu einem an
Bord gegebenen Familienfest, zu dem natürlich auch meine Frau und
ich eingeladen waren. Wir durften aus diesem Anlaß sogar einige
Tage in dem herrlich am Neuen Jungfernstieg gelegenen Hotel zu den
Vier Jahreszeiten wohnen, das, aus dem ehemaligen Stadthause meiner
Großeltern Weber hervorgewachsen, tausend liebe Jugenderinnerungen
in mir wachrief. Die Probefahrt und das Fest verliefen, obgleich
wir kaum bis Kuxhaven kamen, glänzend. Als wir uns am Abend nach
der [bookmark: page408]
Rückkehr bei den Direktoren für die uns gewährte Gastfreiheit
bedankten und unser Bedauern darüber aussprachen, daß der Tag so
schnell verflossen sei, geschah etwas Unerwartetes. Die Direktion
lud uns ein, die ganze erste Reise des Adolph Woermann mitzumachen,
die, da die Rundfahrten um ganz Afrika noch nicht wieder
aufgenommen waren, durch den Atlantischen Ozean ums Kap der Guten
Hoffnung nach Beira im portugiesischen Mosambik und auf demselben
Wege zurück führen sollte.

		Meine teure Gefährtin von so mancher herrlichen Reise mußte
leider aus verschiedenen Gründen darauf verzichten, mitzufahren.
Ich selbst aber besann mich keinen Augenblick, die großartige
Einladung mit aufrichtiger Dankbarkeit anzunehmen. War sie doch
feinfühlig als Ehrung des Familienältesten gedacht, der zugleich
der ältere Bruder Adolph Woermanns war. Sollte sie mir doch von dem
Abschied von meinem Hause in Dresden an bis zu meiner Rückkehr zu
ihm durchaus keine Kosten verursachen; und sollten mir doch alle
Bequemlichkeiten, die ein Passagierschiff ersten Ranges hergab,
gewährt werden. Ich erhielt auf dem Adolph Woermann eine große, mit
neuem Schreibtisch ausgestattete Kammer nebst eigenem Ankleide- und
Baderaum, auf der Rückreise mit der Usaramo sogar eine Schlafkammer
und eine Wohnkammer für mich allein; und wo wir landeten, stand in
der Regel alsbald ein Auto mit ortskundigem Lenker für mich bereit,
das mich so weit herumführte, wie die Zeit des Aufenthalts es
erlaubte. Drei glückliche Monate lang merkte ich von meiner
Verarmung nichts. Ich kam mir wie ein reisender Fürst vor; und die
Liebenswürdigkeit der hochgebildeten Kapitäne und ihrer Offiziere,
in deren Obhut ich mich so geborgen fühlte wie ein Kind im
Elternhause, tat das ihre dazu, daß mir während der ganzen Reise,
so sehnsüchtig ich oft meine Liebsten herbeiwünschte, niemals auch
nur einen Augenblick der Gedanke der Verlassenheit oder der
Vereinsamung kam.

		Da man fürchtete, es sei in Beira zu heiß für mich, wurde
beschlossen, daß ich nur bis Durban in Natal oder höchstens bis zur
Delagoabai in Mosambik mit dem Adolph Woermann reisen, den der
weltgewandte und treffliche Kapitän Ihrcke führte, zur Rückfahrt
aber den uns dort entgegenkommenden Dampfer Usaramo [bookmark: page409] der Ostafrika-Linie
benutzen sollte, auf dem der kenntnisreiche und liebenswürdige
Kapitän Michelsen gebot.

		In meiner Jugend hatte ich Teile Asiens und Amerikas bereist.
Daß ich, abgesehen von einem kurzen Aufenthalte in Ägypten im Jahre
1861, noch nie den afrikanischen Boden betreten hatte, empfand ich
um so mehr als Lücke in meiner Anschauung, je enger meine nahen
Hamburger Verwandten mit Afrika verwachsen waren. Jetzt sollte mir
eine Afrikafahrt wie ein Göttergeschenk vom Himmel fallen. Und den
Ozean, meine heiligste Jünglingsliebe, sollte ich wiedersehen!

		Aufatmen! Vergessen! Wieder der Alte werden! Wieder jung werden!
Wieder hinaus aufs Weltmeer!

	
		
		4. Weltmeer und Vaterland

		Am Bord des Adolph Woermann, den 26. November
1922.

		»Gestern abend um 9 Uhr setzte unser schönes großes Schiff sich
in Hamburg in Bewegung. Am Kai spielten die Freunde und Verwandten
der abreisenden Matrosen Abschiedslieder auf der Ziehharmonika. Auf
dem Schiff stimmte das Stewardquartett, das, aus geschulten
Musikern zusammengesetzt, uns während der ganzen Reise erfreuen
soll, ›Deutschland, Deutschland über alles‹ an. Alle Mitreisenden
erhoben sich.

		»In Gedanken versunken ging ich auf Deck, um die Loslösung des
Schiffes aus der Umarmung der Kais, Docks und Werften und der
gewaltigen Hafen- und Speicherbauten zu beobachten, deren schwarze,
kubistische Massen mit ihren leuchtenden Fensteraugen uns wie
Schattenungeheuer nachblickten. Wie mächtig das Zylinderrund des
Riesengasmessers, der in seinem hochragenden Gerüstgerippe wie ein
unheimliches Vorweltgebilde dahing! Wie großmächtig draußen im
offenen Hafen die vorübergleitenden, kommenden und gehenden
Schwesterdampfer, die mit ihren roten und grünen Seitenlampen und
ihrem weißen Vordermastlicht wie fauchende Geisterschiffe dröhnend
vorbeizogen! Wie groß und still hier draußen vor der Stadt die
hunderttausend Lichter in den rhythmisch [bookmark: page410] gegliederten Häusermassen,
aus denen die hohen Kirchtürme, kaum erkennbar, wie Riesengeister
der Nacht emporragen! Dazwischen aber, wie packend, die
hellerleuchteten Züge der Hochbahn, die wie feurig schillernde
Riesenschlangen dahinschießen!

		»Höher werden die Ufer, spärlicher die Lichter. Dort auf der
Höhe muß mein ehemaliges Elternhaus liegen. Deutlich erkennbar ist
es nicht. Vorbei! Vorbei! Blankenese mit seinen Lichtern! Der
dunkle Kegel ist der Süllberg. Die Ufer werden flacher. Nächtliches
Dunkel entzieht sie unseren Blicken.

		»Um 11 Uhr zogen wir uns in unsere Kammern zurück. Daß wir
Kuxhaven hinter uns gelassen und die offene See erreicht hatten,
merkten wir nur an der Bewegung des Schiffes, die auf mich immer
noch nur die Wirkung hat, mich wie ein Kind in der Wiege in sanften
Schlummer zu schaukeln. Als ich heute morgen aufstand, war es schon
schwieriger, sich auf den Beinen zu halten. Das ist freilich kein
Wiegen mehr. Von Stunde zu Stunde wurde der Seegang schwerer.
Steile Wogenberge, wie die Nordsee sie in solcher Höhe nur selten
bildet, rollen gerade gegen die Breitseite unseres Schiffes heran,
das in ein gewaltsames stoßweises Rollen gerät, wie ich es seit
meiner Segelfahrt durch die Nordsee vor 62 Jahren nicht mehr erlebt
habe. Beim Abendessen flogen Schüsseln, Teller und Gläser über die
›Schlingerleisten‹, mit denen die Tische belegt waren, hinweg und
zerschellten in Scherben. Als wir uns nach der Mahlzeit auf die
schweren Ledersessel des Rauchzimmers flüchteten, in dem der
elektrisch flammende Kamin mit der Büste meines Bruders eine
behagliche Stimmung verbreitete, warf ein plötzlicher gewaltiger
Stoß uns mitsamt unseren Sesseln zu Boden. Mit ihnen wurden wir von
einer Wand zur anderen geschleudert. Ich blutete an der linken Hand
und mußte verbunden werden. Mit Mühe schreibe ich.«

		 

		Rotterdam, den 28. November 1922.

		»Zwei ruhige Tage am Maaskai der alten holländischen
Handelsstadt, die uns mit allen ihren eigenartigen Reizen wieder
umgarnt hat! Die durch Kanäle, Brücken und Baumreihen belebten
Straßen und die mit herrlichen altniederländischen Gemälden
geschmückten [bookmark: page411] [bookmark: page412] [bookmark: page413] Museumssäle teilt Rotterdam freilich mit den
meisten alten holländischen Seestädten. Allen anderen Städten
voraus aber hat es sein köstliches Bronzestandbild seines
berühmtesten Sohnes, des großen Humanisten Erasmus von Rotterdam,
das, von Hendrik de Keyzers Meisterhand 1622 geschaffen, das
älteste einem bürgerlichen Gelehrten errichtete Denkmal Europas
ist. Es trägt deutlich den barock angehauchten Realismus jener Zeit
zur Schau; und wie der in Schaube und Barett lebendig dastehende
Gelehrte in seinem Buche blättert, wirkt so eindrucksvoll, daß der
Volksmund sagt, er wende jedesmal ein Blatt um, wenn es um
Mitternacht 12 Uhr schlägt.

		[image: siehe Bildunterschrift]
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		»Auch alte Freunde habe ich wiedergesehen. Mein alter Dresdner
Gehilfe Cornelius Hofstede de Groot, der zur Zeit der
berufenste und beste Kenner altholländischer Gemälde ist, kam vom
Haag herüber, mich in Rotterdam auf unserem Schiffe zum Frühstück
zu besuchen; einen noch älteren Bekannten und entfernten Verwandten
aber, den holländischen Staatsmann Grafen Frederick Bylandt
im Haag, besuchten meine Schwester Lulu Bohlen, die die Reise zu
meiner Freude bis Tenerife mitmacht, und Graf Roedern und seine
Gemahlin, die ebenfalls bis dahin zu unserer angenehmen
Reisegesellschaft gehören, heute nachmittag in rascher
Kraftwagenfahrt, die uns auch durch Delft führte. Wie Schatten
huschten die Kirchen, weltlichen Bauten und Denkmäler der durch
ihre Geschichte und ihre Kunst geweihten Stadt an uns vorüber. Die
ausgefahrene holprige Klinkerstraße, auf der wir dahinsausten,
führte manchmal unter belebten Kanälen, tiefer als diese, entlang.
Vom Haag behielt ich dieses Mal nur das feine Bild der traulichen
Teetischrunde in dem vornehmen Hause unserer Verwandten. Erst im
Dunkeln, kurz vor der Weiterfahrt unseres Schiffes, kehrten wir
nach Rotterdam zurück.

		»Es ist mir ganz eigen zumute, das liebe Land, das ich nächst
Italien als Kunstland am meisten verehrt und früher wiederholt
wochenlang durchzogen habe, jetzt nur im Fluge, sozusagen bei Nacht
und Nebel wiedergesehen zu haben. Es wird mir aber mit anderen
Orten ähnlich gehen. Auf dem deutschen Schiffe bin und bleibe ich
eben in Deutschland und sehe Länder und Städte wie an die Wand
geworfene Filmbilder an mir vorüberziehen.« [bookmark: page414]

		 

		Ozean, den 30. November 1922.

		»Nun steuern wir wirklich hinaus in den Ozean. Vor dem
schwarzen Gewölk des Hintergrundes, hell von der Sonne beschienen,
tauchte heute morgen die dem Nordwesten Frankreichs vorgelagerte
Insel Ouessant vor uns auf, von der aus die Schiffe aller
Welt, die aus dem englischen Ärmelkanal kommen oder in ihn
hineinsteuern, ihren Heimathäfen gemeldet werden. Schon zum fünften
Male fahre ich an ihr vorüber. Die Engländer nennen sie Ushant, die
binnendeutschen Zeitungen aber merkwürdigerweise in der Regel
Quessant. Da es nur wenige französische Wörter gibt, die mit Oue,
viele, die mit Que anfangen, hielten die Herren Schriftsetzer,
vielleicht auch Schriftleiter, das Oue für einen Schreibfehler und
machten Quessant aus Ouessant. Merkwürdig war dabei vor allem, daß
diese Insel Quessant, die es wirklich nicht gibt, aus den
binnendeutschen Zeitungen in Ritters Geographisches Wörterbuch
überging, aus dem sie zu meiner Beruhigung in der letzten Ausgabe
wieder verschwunden ist.

		»Zum erstenmal fährt das Schiff, auf dem ich reise, so nahe an
Ouessant vorüber, daß ich einen Eindruck von der vielgenannten
Insel empfange. Lang hingestreckt, rings von den Wellen des heute
friedlich gesinnten Ozeans bespült, überall von wilden, steilen,
aufrechten Einzelfelsen wie von versteinerten Urweltsrecken
besetzt, hier und da von hohen, schlanken, im Sonnenlicht weiß
strahlenden Leuchttürmen überragt, bildet diese für den Weltverkehr
so bedeutsame Insel eine stille, abgeschiedene, im Sommer wohl von
verschlagenen Künstlern belebte Welt für sich. Scharf hebt ihre
zackige Silhouette sich vom Himmel ab. Aber vor uns winkt er uns
wirklich selbst, der alte, immer gleiche und doch immer
veränderliche Ozean. Rasch entschwindet der letzte Streifen Landes
unseren Blicken. Ich steige zum höchsten, turmartig alles
überragenden kleinen Kartenhausdeck empor, das Kapitän
Ihrcke mir zu betreten erlaubt hat. Sogar einen Liege- und
einen Faltstuhl hat er hier für mich aufstellen lassen. Hier fühle
ich mich selbst als Seefahrer. Hier halte ich Zwiesprache mit dem
Ozean. Er umfängt mich wieder, und ich umfange ihn. Im Grunde ist
es doch nur ein großes Wasser, [bookmark: page415] das den ganzen Erdball
umspannt, sind alle Erdteile doch nur Inseln im Weltmeer, ist das
Wasser doch die eigentliche Heimat der Menschenseele.«

		 

		Ozean, den 1. Dezember 1922.

		»Eine Enttäuschung hat meine Seefahrt mir doch gebracht. Wenn
ich hoffte, nur der Meinen liebend gedenkend, übers Weltmeer hinweg
den grauen Sorgen, die die grimme Zeit daheim uns alltäglich und
sonntäglich auferlegt, zu entrinnen und Ministerreden und
Dollarkurse, Valutanöte und Steuerfragen zu vergessen, so hatte ich
nicht mit dem Funkenfernsprecher gerechnet, der uns drahtlos über
Meeresflächen, Waldeswipfel und Alpengipfel hinweg verfolgt. Ein
Entrinnen gibt es da nicht. Jeden Mittag, oft abends noch einmal,
werden die Funksprüche aus der ganzen Welt, die allem voran die
deutschen Dollarkurse melden, am schwarzen Brett des Treppenhauses
vor unserem Speisesaal angeheftet; und die Liebenswürdigkeit der
Schiffsregierung meint mir einen Gefallen zu tun, wenn sie sie mir
vorlegt, noch ehe sie angeheftet werden. Alle Hochachtung vor dem
Menschengeist, der den Göttern ins Handwerk pfuscht. Aber es
überfällt mich gegenüber dieser Greifbarkeit der Gottähnlichkeit
des Menschengeistes doch wie ein Grauen.«

		 

		Lissabon, den 3. Dezember 1922.

		»Zwei Tage in der breit hingelagerten Siebenhügelstadt an der
weiten Mündung des Tajo! Ein Nachmittag in dem alten Kloster Belem,
das, 1499 errichtet, ein Hauptwerk jener phantastisch mit
italienischen, maurischen und, wie es scheint, sogar indischen
Zutaten verquickten portugiesischen Spätgotik ist, die, als
›Emanuelstil‹ bezeichnet, eine baugeschichtliche Sondererscheinung
ist. Wie mächtig wirkt die Klosterkirche von außen, an deren
gelbliche Kalksteinmauerwinkel sich stattliche, feinästige
Araukarien lehnen, wie üppig das stämmige Hauptportal mit dem
reichen Bildwerk aus der Schule des französischen Meisters
Nikolaus! Wie breit, wuchtig und derb die reichverzierten
Bogenhallen des Kreuzganges, wie überaus schlank und schmuck die
reichgegliederten und verzierten Achteckpfeiler [bookmark: page416] des Innern, aus deren
Phantasiekapitellen die Gewölberippen wie Palmblattstengel
herauswachsen! Heute vormittag aber führte Herr Marcus
Harting, der kunstgeschichtlich feingebildete Geschäftsfreund
unseres Hamburger Hauses, mich in das neue Museu National de Bellas
Artes, dessen Oberlichtsäle trotz hellsten Mittagssonnenscheines
unbegreiflich dunkel sind. Wie eigen die beiden Riesentafeln des
wirklich großen portugiesischen Meisters des 15. Jahrhunderts Nuno
Gonçalves! Wie fein die kleine Altarstaffel Rafaels von 1502, mit
der Legende des heiligen Cyrillus, wie lehrreich und selbstsicher
die Tafel aus der Spätzeit unseres älteren Hans Holbein, die den
Brunnen des Lebens darstellt! Wie überaus köstlich der heilige
Hieronymus unseres Albrecht Dürer, der, 1521 gemalt, den großen
Deutschen auf der Höhe seines Könnens zeigt!«

		 

		Ozean, den 9. Dezember 1922.

		»Die Kanarischen Inseln, die ich vor 14 Jahren mit meinem Bruder
Adolph und meiner Schwägerin Gertrud besucht habe, liegen hinter
uns. Ich fand dieses Mal keine Zeit, auf ihnen an Land zu gehen.
Vielleicht gelingt es auf der Rückfahrt. Es fängt allmählich an,
warm zu werden. Die Sonne sank heute blaßgelb in einem bräunlichen
Dunstkreis. Die frische Nordostpassat-Brise, die heute vormittag
wehte, verwandelte sich in schwüle Stille. Über das ganze Schiff
sind heute die Sonnensegel ausgespannt worden, die ihm, oben von
meinem Kartenhausdeck aus gesehen, ein ganz verändertes Aussehen
verleihen: wie wenn eine nackte Schöne ihre Reize vom Kopfe bis zum
Fuß in weiße Linnen hüllt.«

		 

		Ozean, den 18. Dezember 1922.

		»Schon steuern wir, südlich des Äquators, dessen Kreuzung mit
allen hergebrachten Festlichkeiten, der Taufe der Neulinge, einer
köstlichen Mahlzeit und Tanz und Gesang gefeiert wurde, durch die
heiße Zone dem Hochsommer der subtropischen Zone der südlichen
Halbkugel entgegen. Anstatt heißer aber wird es jeden Tag kühler.
Die größte Hitze an Bord hatten wir vor 8 Tagen auf der Breite
[bookmark: page417] der
Negerrepublik Liberia. In meiner Kammer maß ich am 10. Dezember
nachts 20, vormittags 22, nachmittags 23° R, Hitzegrade, die mir daheim jeder Hochsommer
bringt. Gestern morgen hatte ich nur noch 18, gestern abend nur
noch 17° R in meiner Kammer. Wir
nähern uns unter grauem Himmel der Küste Südwestafrikas, der die
vom Südpol heraufstreichende Meeresströmung noch zwischen den
Wendekreisen ein merkwürdig kühles Klima verleiht.

		»Wie der Golfstrom seine Wärme der norwegischen Küste auf
erstaunlich hohen Breitengraden mitteilt, gibt der Südpolarstrom
seine Kälte der südwestafrikanischen Küste bis weit in die heiße
Zone hinein ab. Mir war diese Erscheinung, von der ich zufällig nie
reden gehört hatte, so neu, als hätte ich sie selbst entdeckt.«

		 

		Walfischbai, den 19. Dezember 1922.

		»Heute früh hatte ich 14° R in
meiner Kammer. Es ist naßkalt und grau ohne eigentlichen Regen. Die
leichtgewellte See ist graugrün, nimmt allmählich aber eine
flaschengrüne Farbe an, wie ich sie noch in keinem Meere gesehen
habe.

		»Um 10 Uhr erscheint zu unserer Linken die abgestumpfte Pyramide
des Kreuzkaps an der ehemals deutschen südwestafrikanischen
Küste, unter der wir nun entlangfahren. Scharen von fremdartig
aussehenden Möwen begleiten uns mit bauschig schwerfälligem
Flügelschlage. Nachmittags lag die ganze lange gelbliche Sandküste
in hellem Sonnenlichte dem grauen Wolkenschleier gegenüber, unter
dem wir einhergleiten. Aus dem Inneren ragen die 600 Meter hohen
Hanovasberge, die die englischen Karten als Mount Quanvas
bezeichnen, grau und wohlgestaltet herüber. Vor uns tauchen die
spärlichen Türme von Swakopmund auf, das wir einstweilen in einem
Abstand von vier Seemeilen links liegen lassen.

		»Mächtig drängt sich uns der Eindruck endloser,
pflanzenwuchsloser Sand- und Felseneinsamkeit auf. Deutsche waren
im Begriff, hier reiches, blühendes Leben zu schaffen. Es hat nicht
sollen sein.

		»Näher und näher kommen wir jetzt der Walfischbucht, auf die wir
gerade zuhalten. Die weite Bucht, die sich nach Norden öffnet, wird
nur durch weit vorgeschobene Sandbänke gebildet. Wir ankern [bookmark: page418] zwei Seemeilen
vom Strande. Am Ufer sieht man nur zerstreute Geschäfts- und
Lagerhäuser, nichts Wohnliches. Der große Schornstein gehört dem
Kondensator, in dem das Seewasser in Süßwasser verwandelt wird.
Herr Mehrkens, der liebenswürdige Vertreter unserer Reederei in
Swakopmund, wo man jetzt nicht mehr landen kann, begrüßt uns schon
hier.«

		 

		Swakopmund, den 20. Dezember 1922.

		»An Bord des Adolph Woermann hatte ich heute morgen beim
Aufstehen in der Walfischbucht nur 13° R. Es war mir daher ganz recht, daß wir die Fahrt
nach Swakopmund nicht auf der offenen ›Dräsine‹, die durch
eine Panne etwas verbogen war, sondern in dem richtigen Bahnzug
machen mußten, der die Walfischbai um 10 Uhr heute morgen verließ.
Die Fahrt ist in ihrer einförmigen Öde doch eigenartig anziehend.
Zur Rechten ragen die hohen Dünen. Sand, nichts als Sand. Zur
Linken hier und da dürftige Stachelgewächse im Strandsande,
schwarze, kleine Buchten bildende Klippen, überall die häßlich
flaschengrünen Brandungswellen, die das dunkle Gestein mit weißem
Schaume umzüngeln. Der Swakopfluß, der, jetzt völlig ausgetrocknet,
manchmal sein breites Tal mit raschen Wassermassen füllt, bildet
die Nordgrenze des Dünengeländes; jenseits des Swakop ist das
flache Küstenland zum Teil durch künstliche Bewässerung in dürftige
Pferde- oder Rinderweiden verwandelt, zumeist aber kahl und
sandig.

		»Am Bahnhof von Swakopmund wurde ich von meinem Großneffen
Wilhelm Brock und seiner Frau, der sich Frau Mehrkens
anschloß, überaus freundlich empfangen.

		»Die langen, breiten Sandstraßen Swakopmunds werden von
sauberen, zum Teil villenartig frei gelegenen Häusern eingefaßt.
Man sieht nur deutsche Straßennamen, nur deutsche
Geschäfts-Inschriften. Sofort fallen die unverhältnismäßig großen
Geschäfts- und Warenhäuser in dem kleinen Land- und Sandstädtchen
auf. Die Hauptgebäude gehören teils der Firma Woermann, Brock &
Co., die ihr prächtiges, geräumiges, getürmtes und mit schönem
Pfeilerhof versehenes ›Damarahaus‹ der unersprießlichen
Nachkriegszeit [bookmark: page419] wegen an Badegäste vermietet hat, teils der
Woermann-Linie, die außer ihrem eigentlichen Geschäftshaus, in dem
Kapitän Ihrcke abstieg, vorn in der Mitte des Strandes vor dem
unvollendet gebliebenen Hotel Fürst Bismarck ein schönes Wohnhaus
besitzt, dessen Obergeschoß die Familie Mehrkens bewohnt, während
das Erdgeschoß schöne Empfangsräume und Fremdenzimmer enthält. Hier
wurde ich untergebracht.

		»Die Fahrt durch das Städtchen machte mich mit dem
eigentümlichen Rollverkehr der Sandstraßen bekannt. In den schmalen
Schienengleisen fährt man auf von Pferden gezogenen flachen
Plattenwagen, auf denen Stühle stehen. Diese fallen, wenn sie nicht
besetzt sind, zu leicht befunden, während der Fahrt nach links und
rechts hinunter; und der Negerkutscher läßt sie ruhig fallen, um
sie erst später wieder aufzusammeln.

		»Der Fußverkehr erfolgt auf Bretterwegen, deren Betreten den
Negern bei 5 Schilling Strafe verboten ist. Der Weiße macht deshalb
stets den rechten Winkel auf den Bohlen, anstatt einmal durch den
Sand abzuschneiden.

		»Die befreundete Firma Woermann, Brock & Co. schickte mir
zum Empfang einen riesigen Strauß roter Nelken und Margeriten, die
in ihrem eigenen Hausgarten gewachsen waren. Diese blühenden
Binnengärten verleihen den Swakopmunder Wohnungen lebendige Reize.
Wohl gepflegt, gewässert und gedüngt, weisen sie an Bäumen
hauptsächlich die zähen Kapweiden und die großzügig zierlichen
Araukarien, hier und da auch Palmen auf, überraschen aber
hauptsächlich durch ihre Fülle von Blumen und Gemüsen, die
hervorzubringen man dem Sandboden kaum zutraut.

		»Die Bedienung der Gärten und Häuser ist fast ausschließlich den
großen strammen Negerburschen anvertraut, die mich zuerst fast
erschreckten. Es sind Kaffern, Hereros und Ovambos. Als die
angenehmsten gelten hier die Ovambos; der Ovambo ›Fritz‹ bei
Brocks, die mich liebenswürdigst zum Mittag- und zum Abendessen
einluden, hat mir auch wirklich gefallen. Er war der Typus eines
wohlgebauten Ovambo mit mächtig dicken Lippen, schneeweißen Zähnen
und gutmütigen Glutaugen, sprach ganz gut Deutsch und schien sein
Handwerk auch gut zu verstehen. Vor den beiden schwarzen [bookmark: page420] Boys in meiner
Wohnung aber fürchtete ich mich beinahe. Als ich sie fragte, ob sie
lieber Deutsch oder Englisch sprechen wollten, antworteten sie:
›keins von beiden‹. Vielleicht hatten sie verstanden, daß ich
gefragt, ob sie lieber deutsch oder englisch sein wollten.
Jedenfalls gab ich es bald auf, mich mit ihnen zu verständigen.

		»Nachmittags führten Brocks und Mehrkens', denen sich zeitweise
auch Herr Wardesky, der Hauptvertreter des Warengeschäfts der Firma
Woermann, Brock & Co., anschloß, uns zu allen
›Sehenswürdigkeiten‹ Swakopmunds. Zu diesen gehört namentlich die
schlichte evangelische Kirche, deren Pfarrer, Pastor Heyse, auf den
guten Willen der Gemeinde angewiesen ist. Das gegenübergelegene
stattliche Schulhaus (Volksschule und Realschule), das gerade 1914
vollendet gewesen, haben die Engländer als öffentliches Gebäude mit
Beschlag belegt, wogegen die Privathäuser, wie das übrige
Privatvermögen im ganzen Bereiche Südafrikas, in Übereinstimmung
mit dem guten alten Völkerrecht, aber im Gegensatz zu dem Verfahren
aller übrigen Länder unserer Feinde, ihren Eigentümern belassen
worden sind.

		»Von der Kirche führt eine breite, von Kapweiden eingefaßte
Straße durch eine tiefe Sandschlucht zu der unvollendeten
Hafendammanlage hinunter, von der aus man den ganzen an den von
Sylt erinnernden, wellengepeitschten Sandstrand überblickt. Links
liegt die große eiserne Landungsbrücke der Deutschen mit ihren
mächtigen Krähnen, die die Engländer verfallen lassen, wie sie auch
das Licht des Leuchtturms über der Sandschlucht verlöschen ließen.
Rechts dehnt sich endlos, wie in Scheveningen, der weiße Strand, in
dem hier und da drollig gravitätisch dastehende Pinguine sich breit
machen. In der Mitte, am Hafendamm, entfaltet sich das eigentliche
Badeleben. Swakopmund entwickelt sich mehr und mehr zur
Sommerfrische und zum Seebadeort für die Burenfamilien
Südwestafrikas, die sich aus dem glühend heißen, obgleich so viel
höher gelegenen Innern an die immerkühle, vom Polarhauche
gestreifte Küste flüchten. Sogar die Regierung siedelt in den
heißen Monaten mit allen ihren Behörden von Windhuk nach Swakopmund
über. Und gegenwärtig weilt der englische ›Administrator‹ (die
besetzten deutschen Kolonien sind ja noch nicht endgültig vergeben)
[bookmark: page421]
Südwestafrikas, der den deutschen Namen Hofmeyr trägt und
keineswegs deutschenfeindlich gesinnt sein soll, in Swakopmund.

		»Vor dem steinernen Hafendamm, auf dem ein kleines, echt
deutsches, an die Anfänge Sylts erinnerndes ›Café‹ liegt, ist dem
Sande eine hübsche kleine, rot blühende Gartenanlage abgewonnen.
Auf dem Damme stehen zahlreiche Badegäste. Die einen angeln, die
anderen blicken in die riesigen, sich heranwälzenden Wellenberge,
von deren Höhe man in unseren Seebädern freilich keine Ahnung hat.
Sind es doch auch die Dünungswellen, die aus dem ganzen weiten
Atlantischen Ozean majestätisch heranrollen.«

		 

		Ozean, den 22. Dezember 1922.

		»Hinter uns liegt Swakopmund, das anheimelnde, in dem ich mit
deutscher Gastfreundschaft überschüttet worden bin, und die
Walfischbucht, die trostlose, in der wir einen halben Tag auf
hundert Ovamboneger gewartet haben, die als Arbeiter nach
Lüderitzbucht mitfahren.

		»Die Gesellschaft der ersten Klasse, in der bisher als vornehme
Vergnügungsreisende der feingebildete junge österreichische Baron
Ernst Loudon, ein Nachkomme des weltgeschichtlich berühmten
österreichischen Feldmarschalls Gideon Ernst von Laudon (1717-90)
und sein liebenswürdiger Privatsekretär Hubert Christ den Ton
angaben, erhält durch eine Schar junger Engländer, die mit nach
Kapstadt fahren, ein anderes Ansehen. Die Engländer drängen sich,
nachdem sie sich umgehört, neugierig an mich heran, um sich nach
meinem Berufe zu erkundigen. Es wird mir schwer, ihnen begreiflich
zu machen, was ein Kunsthistoriker ist. Erst als ich berichte, ich
sei 28½ Jahre Direktor der Dresdner Gemäldegalerie gewesen, von der
wenigstens einer von ihnen etwas wußte, fingen sie an zu
begreifen.

		»Wir fahren, südwärts gewandt, immer in einer Entfernung von 6
Seemeilen an der Sandküste entlang. Dünen, Dünen, nichts als Dünen!
Aber was ist das? Kommt uns dort nicht in erschreckender Nähe der
Küste ein großer Dampfer entgegen? Nein, er liegt am Lande, im
Sande, das ganze Schiff, mit Rumpf, Masten [bookmark: page422] und Schornstein deutlich
erkennbar, halb vom gelben Sande verweht, einen Kilometer
landeinwärts. Es ist erschreckend zu sehen, ein schmerzliches Bild.
Ja, das war auch ein Schiff der Woermann-Linie, der ›Eduard
Bohlen‹, der 1910 hier an der inzwischen weiter vorgerückten Küste
gestrandet ist. Er sollte Diamantensucher in der ›Empfängnisbai‹,
einer einsamen Einbuchtung in der Wüstenküste, landen, verfehlte
aber bei dichtem Nebel, der hier so oft herrscht, den Eingang und
wurde von dem Sandgrund, auf den er lief, nicht wieder losgelassen.
Das stolze Schiff liegt, ein trauriges Warnungszeichen, tot und
traurig mitten im Lande, mitten im Sande.«

		 

		Lüderitzbucht, den 23. Dezember 1922.

		»Als ich heute morgen in der Frühe aufs Kapitänsdeck stieg, lag
eine malerisch ausgebuchtete Felsenküste dicht vor uns. Ein langes,
schwarzes Riff, das von Tausenden von Robben wimmelte, lag hinter
uns. Mir schien, daß wir bereits in die Lüderitzbucht einliefen,
die sich tiefer und schmaler und felsiger als die Walfischbucht
südwärts ins Land erstreckt. Aber das war ein Irrtum. Auch wir
waren, gegen den Südwind und die Süddünung kämpfend, in Nacht und
Nebel nicht so weit südwärts gekommen, wie die Messungen ergeben
hatten. Auch wir waren zu früh nach Backbord abgebogen. Schleunigst
aber kehrten wir um, als der Frühnebel uns, weichend, das Land
enthüllte; und nach einer halben Stunde tauchte wirklich der
Leuchtturm von Lüderitzbucht zu unserer Rechten aus dem
Morgendunst auf und fuhren wir wirklich in die langgestreckte
Lüderitzbucht hinein, die, in kleinere Buchten gespalten und durch
kahle Inseln bewacht und bereichert, ein weit malerischeres, ja
romantischeres Landschaftsbild darbietet als die Walfischbucht oder
das flach an langem, geradem Sandstrand hingestreckte Swakopmund.
Das durch die Diamantgruben in seiner Nähe und die anscheinend
unerschöpflichen Langustenbestände seines Meergrundes, die hier zu
›Konserven‹ verarbeitet werden, reich werdende Städtchen liegt, von
seiner spitzgetürmten Kirche überragt, im Grunde der Bucht zwischen
zwei Felsenhügeln, an denen die Häuser beiderseits hinanklettern,
und auf der vorspringenden Landzunge, die [bookmark: page423] durch eine Brücke mit der
vorgelagerten Haifischinsel verbunden ist. Die Landschaft bildet
mit ihrer braun, grau und rötlich aus dem weißen Sande
hervorragenden ferneren Felsenküste, dem gelblichen Dünensande des
nächsten Strandes, dem Weiß der Pinguininsel und dem Flaschengrün,
das auch hier die Farbe des Meerwassers ist, ein auch in den
Farbentönen eigenartig zusammenklingendes Ganzes, das sich
jedenfalls vom Bord der in der Bucht ankernden Schiffe aus gesehen
am hübschesten darstellt. Da auch ein starker Südwestwind das
Landen heute erschwerte, verschob ich einen Besuch des Städtchens
auf die Rückreise.

		»Neue Fahrgäste, die die Reise nach Kapstadt und weiter ums Kap
der Guten Hoffnung als Sommerurlaubsfahrt mitmachen wollen, kommen
auch hier an Bord: namentlich Herr Lampe, der hiesige Vertreter der
Reederei, der Chef der Firma Krabbenhöft & Lampe, mit seiner
Frau und seiner Nichte; und in der gleichen Absicht wird der
Generalvertreter der Reederei, Herr Winckelmann, mit seiner Frau in
Kapstadt an Bord erwartet. An angenehmer Gesellschaft wird es mir
für die Weiterreise daher nicht fehlen.«

		 

		Ozean, den 25. Dezember 1922.

		»Weihnacht auf See. Zur Abendtafel fand gestern die Feier statt.
Im Speisesaal strahlte ein echter kleiner Tannenbaum im
Lichterglanz. Unser Quartett spielte Weihnachtslieder. Das feine,
kleine Fräulein Scheunemann, die mit ihren liebenswürdigen,
in Beira ansässigen Eltern in Lissabon an Bord gekommen war,
eröffnete die Vorträge mit dem stimmungsvoll gesprochenen Gedicht
›Weihnacht auf dem Meere‹ von Ernst von Wildenbruch. Kapitän
Ihrcke sprach auf die ›Lieben zu Hause‹. Ich sprach einen
Trinkspruch in Versen, der auf das Wohl unseres trefflichen
Kapitäns Ihrcke ausklang.

		»Die Engländer, die an einem besonderen Tische saßen, hörten,
obgleich sie nur wenig von alledem verstanden, andächtig zu und
stimmten in unsere ›Hochs‹ mit ein, benahmen sich aber im weiteren
Verlauf des Abends, indem sie unsere Musik fortschickten, um
Gassenhauer auf dem Flügel zu spielen, zu tanzen und zu johlen, so
ungebärdig, daß ich mich entrüstete, bis ich mich erinnerte, daß
[bookmark: page424] das nun
einmal englische Gewohnheit sei, Weihnacht zu feiern. Heute morgen
riefen sie mir herzlich ein festlich heiteres › Happy Christmas!‹ zu, das ich natürlich
freundlich erwiderte.

		»An Bord ging es heute lebhaft und fröhlich zu. Die neue
deutsche Gesellschaft begann sich in die alte einzuleben. Ich saß
mit meinen Gedanken bei meinen Lieben daheim während des größten
Teiles des Tages aber allein auf meinem Turm und unterhielt mich
mit den vorüberwandernden Wogen, die heute unter ihren weißen
Krausköpfen wieder ätherblau, fast mittelmeerblau
einherwallten.

		»Wir nähern uns der Kapstadt. Um 10 Uhr abends sahen wir das
Leuchtfeuer von Dassen Island zu unserer Linken. Um Mitternacht
ankern wir neben der Robbeninsel, dem Aussätzigenheim der Kapstadt.
Die Einfahrt in den Kapstadthafen soll ich morgen früh im Hellen
genießen.«

		 

		Kapstadt, den 26. Dezember 1922.

		»Ein schöner, inhaltsreicher unvergeßlicher Tag. Während der
Nacht fror mich. Ich hatte hier im südlichen Hochsommer unter dem
33. Breitengrad nur 13° R in meiner
Kammer. Um 6 Uhr weckte mich der dritte Schiffsoffizier. Ich müsse
schleunigst aufstehen, wenn ich die Einfahrt in die
Tafelbai, die neben der von Neapel und von Rio de Janeiro
für die großartigste der Welt gilt, genießen wolle.

		»Ich hatte mir die Landschaft so großartig allerdings nicht
gedacht. Zur Linken stieg der steile, wildzerklüftete Zackenberg
der nahezu 1000 m hohen Teufelspitze unmittelbar neben der linken
Flanke des noch 80 m höheren gewaltigen, gerade abgeschnittenen
Rückens des noch von Wolkenschleiern umwallten Tafelberges empor,
der sich lang, breit und hoch, nach allen Seiten fast senkrecht
abfallend, über der Stadt hinzieht, die erst als dünner,
leuchtender Streifen am Saume des Meeres erscheint. Zur Rechten
erhebt sich, an 700 m hoch, der steile Kegel des Löwenhauptes, dem,
unmittelbar über der Stadt, die, wie wir uns ihr näherten, höher
und höher emportaucht, der breite Stumpfkegelberg vorgelagert ist,
der als Rumpf des Löwen gedeutet wird. Von immergrünem
Pflanzenwuchs durchzogen, zieht die Stadt sich am Uferstreifen
entlang, aber [bookmark: page425] auch tief in das Haupttal zwischen dem
Löwenkopf und dem Tafelberg hinein.

		»Neu war mir trotz aller Geographiestunden meiner Jugend, daß
dieses so merkwürdig gestaltete Kaplandgebirge, das, sich nach
Süden abflachend, die ganze schmale Halbinsel bis zu dem 50
Kilometer entfernten niedrigen Kap der Guten Hoffnung füllt, vom
Festland durch eine flache Landenge (die ›Flachde‹) getrennt ist.
Erst jenseits von ihr erhebt sich nach Süden steil abfallend das
südafrikanische Hochgebirge mit seinen steilen Bergen, tiefen
Tälern und zackigen Spitzen.

		»Alpengleich, im Frühlicht strahlend, ragt das Gebirge ganz zur
Linken aus duftiger Ferne herüber. Unendlich dehnt sich ganz zu
unserer Rechten der blaue Ozean. Geradeaus, dem Kapgebirge
zugewandt, steuern wir tiefer und tiefer in die Tafelbai hinein.
Schon nimmt der breite Hafen uns in seine weitgeöffneten Arme auf.
Eine Viertelstunde später liegen wir fest am Kai.

		»Herr Winckelmann, der Generalvertreter der Reederei für
Südafrika, und seine Mitarbeiter Herr Fritzsche und Herr
Weinlig, ein Nachkomme des berühmten klassizistischen
Dresdner Baumeisters gleichen Namens, der unsere Hamburger Firmen
in Kapstadt vertritt, kommen an Bord und bemächtigen sich meiner in
der liebenswürdigsten Weise sofort zu einer ersten großen
Autorundfahrt um die Stadt und ihre Berge. Auch Kapitän Ihrcke
begleitet uns. Die landschaftlichen Eindrücke dieser Fahrt gehören
zu den herrlichsten dieser Erde. Am meisten erinnert sie an die
Glanzstellen der italienischen Riviera; aber sie sind noch wilder,
grotesker und zerklüfteter. Rechts herum, mit Sea Point an der
Ozeanküste beginnend, ging die Fahrt. Die wohl geteerte Autostraße
führt in vielen Windungen, allen Aus- und Einbuchtungen folgend,
bald unten am klippenreichen Ufer, an dem die ewige Brandung
schäumt, bald höher an den steilen Felsenabhängen entlang, denen
sie enthauen ist. Victoria Road, Clifton Bay! Hier und da liegen
kleine Gasthöfe oder Wirtschaften am Strande. Hier und da nisten
kleine, aus winzigen Holzhäusern bestehende
Sommerfrischler-Niederlassungen mitten in den Klippen. Camps Bay!
Llandudno! Wie drohend hoch über uns die schroffen Einzelfelsen,
die als die zwölf Apostel bezeichnet werden! Dann biegt unsere
Straße landeinwärts und führt zwischen dem [bookmark: page426] Großen und dem Kleinen
Löwenkopf bergan. Herrliche Rundblicke öffnen sich auf Berge und
Buchten, herrliche Tiefblicke in dunkelgrüne Täler. Mächtige
Blumenstauden, dunkelgelbrot und hellila blühende, wachsen wild am
Wege. Seefichten- und Pinienwäldchen wechseln mit Hainen deutscher
Eichen, die die Holländer ihrer Zeit hierher verpflanzt haben. Die
Eichen, die hier nur etwa zwei Monate lang ihr Laub verlieren, sind
kürzer, stämmiger und breitästiger als bei uns.

		»In Hout Bay entfaltet sich eine Aussicht auf die andere Seite
der Halbinsel und das jenseitige Meer, das die Kapstädter schon als
den Indischen Ozean bezeichnen. Im Hout Bay-Hotel, dessen Garten
ganz aus Eichen besteht, deren Kronen ineinander verschlungen sind,
sitzen wir bei einer Tasse Tee in köstlich kühlem Schatten. Dann
geht es wieder aufwärts. Schon haben wir die zwölf Apostel hinter
uns und sehen den Tafelberg von seiner rückwärtigen Breitseite. Von
der Höhe der Straße öffnet sich ein weiter Blick über die Flachde
bis auf jenes ferne Hottentott-Holland-Gebirge. Begeistert fahren
wir ins Konstantia-Tal hinab, in dem eine beliebte Sorte des
berühmten feurigen Kapweins gekeltert wird. Grüne Rebenabhänge
reihen sich weit und breit ausgeschwungen aneinander. Eichen-,
Pinien- und Eukalyptusbaumreihen beschatten abwechselnd die sonnige
Straße.

		»Wir nähern uns dem Villengelände von Rondebosch, von wo aus man
die nördliche Schmalseite des Tafelberges und rechts von ihm die
wilde Teufelsspitze gerade vor sich sieht. Köstliche Wald- und
Buschwege, herrliche Gärten mit mächtigen Blumenbüschen und rot,
gelb und blau blühenden Bäumen, die ich hoffentlich noch zu
benennen lerne, gaben dem Orte sein Gepräge. Blühender Oleander
steht überall als alter Bekannter dazwischen. Palmen sind selten
und niedrig.

		»In der hübschen Villa, die Herr Weinlig bewohnt, hatte
dessen liebenswürdige Gemahlin uns ein köstliches Mahl bereitet.
Erst nach 4 Uhr traten wir die Rückfahrt an, die uns nun auf
herrlicher, aussichtsreicher Waldstraße am Nordabhang der
Teufelsspitze und des Tafelberges entlang von oben zur Stadt
hinunter und geradeswegs in ihre Hauptstraße, die Adderley Street,
hineinführt, die die [bookmark: page427] innere Stadt mit dem Hafen verbindet. Die
Fußsteige der Straße sind teilweise durch die Überkragung der
oberen Geschosse der Häuser mit Schutzdächern gegen die Sonne
versehen. Hansom Cabs fahren wie in London, elektrische
Straßenbahnwagen wie in Dresden.

		»Auf der langen herrlichen Fahrt, die zu den größten
landschaftlichen Erlebnissen meines Lebens gehört, hatten Herr
Weinlig und Herr Fritzsche mir allerlei von den politischen und
sozialen Zuständen der South African Union und der Kapstadt
erzählt. Die South African Union legt großes Gewicht darauf, trotz
des Scheines englischer Herrschaft, ganz unabhängig zu sein. Der
britische ›Governor General‹, der Prinz Arthur of Connaught, der im
Winter in Pretoria, im Sommer in Kapstadt residiert, ist nur ein
Sinnbild der englischen Oberhoheit. Der letzte englische Soldat hat
Kapstadt vor vier Wochen verlassen.

		»In der Stadt sieht man viele Mischlinge. Reine Hottentotten
bekommt man kaum noch zu sehen, wohl aber, neben reinen Indiern und
Malayen, die kleine Stadtteile für sich bewohnen, reine
Zulukaffern, die doch einen ganz anderen Typ zeigen als die
Ovamboneger Swakopmunds. Schon der Boy bei Weinligs fiel mir durch
seine völlig von dem des Boys bei Brocks verschiedene Art auf. Der
Zulu hier war nicht so üppig in den Formen, nicht so schwarz in der
Farbe, nicht so dicklippig und glutäugig wie der Ovambo dort. Stirn
und Nase verlaufen mehr in europäischer Art. Der Gesamteindruck ist
dort mehr sinnlich, hier mehr sinnig, vielleicht aber auch
hinterhältiger.

		»Abends war große Gesellschaft am Bord des ›Adolph Woermann‹.
Die Deutschen der Kapstadt lieben es, sich auf den deutschen
Schiffen, die im Hafen liegen, bei einem Glase deutschen Bieres
oder deutschen Weines zu anregender Unterhaltung zu vereinigen; und
die noch mehr oder weniger englandfeindlichen ›Afrikander‹
holländischer und selbst französisch-hugenottischer Abstammung
schließen sich ihnen mit Vorliebe an. Die Unterhaltung mit
Mitgliedern alteingesessener Familien dieser Art war mir äußerst
lehrreich. Ich hatte nicht gedacht, daß die englische Herrschaft,
so wenig sie zu sagen hat, hier noch so viele bewußte und
ausgesprochene Gegnerschaft fände.« [bookmark: page428]

		 

		Kapstadt, den 27. Dezember 1922.

		»Heute führte Herr Weinlig mich zu allen »Sehenswürdigkeiten«
der Stadt, in der das Altholländische immer noch vielfach
tonangebend in das Neuenglische hereinragt. Zunächst fuhren wir bei
fürchterlicher Hitze im geschlossenen Auto zu dem ehemaligen
altholländischen Rathaus, einem anheimelnden Gebäude, das jetzt,
mit der Sammlung altholländischer Bilder des Deutschen Max
Michaelis (als ›Schenking aan de Unie van Zuid-Afrika‹ bezeichnet
der Katalog sie) ausgestattet, ganz als Museum, vor allem als
Gemäldegalerie eingerichtet ist. Das altholländische Oude Stadhuis
macht mit seinem Schmuck altholländischer Gemälde, unter denen sich
manches Gute neben vielem Mittelmäßigen, aber doch echt Altem
befindet, einen überaus einheitlichen und stilvollen Eindruck, der
mich lebhaft anzog.

		»Von dort fuhren wir zum naturgeschichtlichen Museum, das
manches Lehrreiche enthält, und zu dem kleinen Kunstmuseum, dessen
englische Gemälde dritten Ranges fürchterlich sind, gingen dann
aber zu Fuß durch den sogenannten Botanischen Garten, der
eigentlich nur ein wohlgepflegter, langer, schmaler Stadtpark mit
schönen Koniferen, afrikanischen Blütenbüschen und bekannten
europäischen Gartenblumen ist, zu Fuß zur unteren Stadt zurück, in
der das Südafrikanische Museum im Hause der verstorbenen Frau
Koopmans-Dewet, die es der Stadt vermacht hat, noch eine wirkliche
Sehenswürdigkeit ist. Mit altem Hausrat jeder Art ausgestattet,
erinnert es an das Schabbelhaus in Lübeck, ohne freilich, wie
dieses, dem Durchschnittsreisenden durch eine Gastwirtschaft
»mundgerecht« geworden zu sein.

		»Alles in allem hat Kapstadt es mir angetan, und ich freue mich,
auf der Rückreise wieder zwei Tage hier zubringen zu dürfen.«

		 

		Indischer Ozean, den 28. Dezember 1922.

		»Gestern umschifften wir die Südspitze Afrikas, das Nadelkap,
Kap Agulhas, wie die Portugiesen es wegen der langen, schmalen,
niedrigen Gestalt genannt haben, in der sich die Landzunge in den
Ozean hinausreckt. Daß erst hier, nicht aber schon in der Ostbucht
der Kapstadt-Halbinsel der Atlantische Ozean dem Indischen Platz
[bookmark: page429] macht,
zeigt ein Blick auf die Landkarte. Heute fuhren wir an der
Mosselbai vorüber. Wir fuhren mit halber Kraft, um erst morgen nach
Sonnenaufgang in Port Elizabeth anzukommen. Unsere Gesellschaft am
Bord nimmt jetzt, da Winckelmanns Leben und Wärme mitbringen und
auch Lampes auftauen, immer mehr den Charakter einer deutschen
Familie an. Mein Lieblingsplatz bleibt aber hoch oben auf dem
einsamen kleinen Kartenhausdeck, auf dem ich den immer
wechselvollen, jeden Tag, ja jede Stunde anders dreinblickenden
Ozean wieder stillbeglückt genossen habe.«

		 

		Port Elizabeth, den 29. Dezember 1922.

		»Wir ankern mitten in der weiten, von langem weißen Sandstrand
unten spärlich begrüntem Hügelhalbkreis umsäumten Bucht, in deren
Mitte der freundliche Hafen-, Luftkur- und Badeort Port
Elizabeth sich behaglich einschmiegt.

		»Wir betreten, zuvorkommend empfangen, wie überall, die
stattliche Landungsbrücke. Wir werden sofort in offenem Kraftwagen,
den ein junger afrikanischer Engländer aus dem Geschäft unseres
Vertreters lenkt, auf die neue prächtige ›Maritime Drive‹
geschickt, mit der Port Elizabeth sich die dem Landesbrauche und
dem eigenen Bedürfnis entsprechende Autostraße für
Erholungsausfahrten geschaffen hat, die die landschaftlichen Reize
der Umgegend ins hellste Licht setzt. Durch das
Seebad-Villenviertel im Westen der Stadt geht es eine Stunde lang
immer westwärts weiter am Strande hin. Bald führt die Straße durch
buschbewachsene Dünen, bald hart am donnernden Strande entlang, an
dem die schwarzen weißumschäumten Klippen und Riffe des blauen
Meeres sich den Dünen des Landes entgegenstellen. An Schoemakers
Kop, wo ein paar Holzhäuser in den Dünen stehen, nahmen wir in
gutem Teehaus unseren eleven o'clocks
tea ein, der hierzulande überall ebenso unerläßlich
erscheint, wie der five o'clock tea.
Dann geht es durchs fruchtbare innere Land, an dessen Nordrand das
Hochgebirge liegt, in großem Bogen nach Port Elizabeth zurück und
zur Stadt hinein. Auf den Wegen fallen überall die zwölfspännigen
Ochsenfuhrwerke und die zehnspännigen Eselswagen auf, die dem
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unwissenden Fremden, wie mir, mehr einem Sport- als einem
Wirtschaftsbedürfnis zu entsprechen schienen. Sie sind auch wohl
nur Überbleibsel der früheren schlechten Landwege dieser
Gegenden.

		»Die größte Sehenswürdigkeit der Stadt ist der Schlangenpark im
Museumsgarten: ein in den Boden vertieftes, ausgemauertes, großes
Rechteckbecken, in das man über das Eisengitter hinweg, das es oben
einfaßt, hinunterblickt. Unten wimmelt es, kriecht es und ringelt
es sich von afrikanischen Schlangen jeder Art, den giftigsten und
den harmlosesten, den größten und den kleinsten. Um die Baumäste
winden sie sich, zwischen den Blumen verkriechen sie sich, auf dem
Rasen sonnen sie sich. Vielfach gleiten sie eine über die andere
dahin. Am lehrreichsten, aber auch am aufregendsten ist es, wenn
ihr Hüter und Bändiger den Park betritt, einzelne Schlangen
herausgreift und sich mit ihnen zu schaffen macht.

		»Den Schluß unseres Aufenthaltes am Lande machte ein gutes
großstädtisches Frühstück in dem vortrefflichen Gasthof auf der
Höhe, dem man es ansah, daß er für Erholungs- und
Vergnügungsreisende bestimmt ist. Auffallend aber war mir die
ausschließlich indische Bedienung, die mir hier, angesichts des
Indischen Ozeans, zum erstenmal entgegentrat.«

		 

		Durban, den 31. Dezember 1922

		»Gestern lagen wir vor New London, dessen Besuch ich mir
für die Rückreise aufgespart habe. Heute fuhren wir, nordostwärts
gewandt, den ganzen Tag über ziemlich nah unter der mäßig hohen
grünen Küste her, die meist in sanft abgedachten Abhängen, hier und
da aber, wie an der Mündung des St. Johns River, steil und
zerklüftet zum Meere hinabfällt. Vor St. John stürzt ein
Wasserfall, 60 Meter hoch, senkrecht ins Meer. Es hatte stark
geregnet. Die gedämpfte Morgensonne ließ die Zuckerrohrfelder an
den Abdachungen in hellem, gelblich angehauchtem Grün
erstrahlen.

		»Als wir uns Durban, der großen, reichen
Handelshauptstadt von Natal näherten, mehrten sich die bisher
äußerst spärlich gesät gewesenen menschlichen Wohnungen an der
Küste. Die weißen Häuser auf dem vorgeschobenen grünen Bergrücken
sind schon Sommerwohnungen [bookmark: page431] von Durbanern. Hinter dem Hügelvorland ragen
wieder die hohen Gebirge Innerafrikas herüber. Die Einfahrt in den
Hafen von Durban, die ebenfalls den Anspruch erhebt, zu den
schönsten der Welt zu gehören, ist hübsch und keineswegs
kleinzügig, kann sich aber schon mit der in Kapstadt nicht
vergleichen. Der enge Eingang in die weite, lagunenartige Bucht
wird durch zwei sich begegnende, gebogene Landzungen gebildet,
deren Zwischenraum durch Hafendämme zu einem schmalen Halse verengt
wird. Die Unterstadt von Durban dehnt sich, von dem hohen
Kuppelturm ihrer neuen Town Hall überragt, die aus der Ferne wie
eine Kirche wirkt, in dem breiten Gelände aus, das allmählich zu
dem mit herrlichen, von tropisch üppigen Gärten umgebenen
Landhäusern gefüllten Rücken der aussichtsreichen Berea, der
vornehmen Oberstadt, ansteigt. Schon dämmerte es, als wir in die
Bucht hineinfuhren. Inzwischen ist es dunkel geworden. Wir bleiben
bis morgen früh auf der Reede liegen. Von der Stadt sehen wir
nichts als, allmählich ansteigend, Millionen Lichter. Wir ziehen
uns in die kühle Halle unseres Prachtschiffes zurück, um das neue
Jahr wie im Familienkreise, nicht zwar nach nordischer Art mit
heißem Silvesterpunsch, sondern, der Wärme von 21° R entsprechend, mit einer kühlen Ananasbowle zu
begrüßen. Prosit Neujahr!«

		 

		Durban, den 1. Januar 1923.

		»Der hiesige afrikanisch-englische Agent unserer Hamburger
Firmen, Mr. Field, eine originell-sympathische, zugleich
herbe und humorvolle Persönlichkeit von hinreißender
Liebenswürdigkeit, erschien schon zum ersten Frühstück an Bord und
richtete uns, nach der ersten geschäftlichen Aussprache, sofort
unter der Führung unseres sächsischen Landsmanns, Herrn
Büchel, eine große Autofahrt ins Gebirge ein. Im
vorderen Auto fuhren Herr Büchel, Frau Winckelmann und ich, im
zweiten Kapitän Ihrcke, Baron Loudon und Herr Christ. Wir fuhren
zuerst durch die prächtige Süduferstraße, die Esplanade, an der die
vornehmen Gasthöfe liegen. In ihren langen Baumreihen wechseln
Palmen mit nadelholzartigen Kasuarinen und sogenannten
Baumwollbäumen, die voll großer gelber [bookmark: page432] Glockenblüten hängen.
Jenseits der Esplanade aber ging es gleich hinaus durch die
indische Vorstadt und hinauf in die Berge.

		»Die rote, breite Autostraße führt an europäischen Villen
vorüber rasch bergan. Es ist die Straße nach Pieter Maritzburg.
Unzählige Male kreuzen wir die meist etwas tiefer liegende
Eisenbahn, die ebendahin führt.

		»Die Landhäuser der Bewohner Durbans werden allmählich seltener
und kleiner. Die Siedelungen kreisrunder oder (seltener)
viereckiger Zulunegerhütten werden häufiger. Die Straße ist von
Gruppen schöner Inder und Inderinnen in langen, fabelhaft farbigen
Sonntagsgewändern, die sie dem Neujahrstage zu Ehren angelegt
haben, und von Truppen von Zulukaffern belebt, die, kaum bekleidet,
oft aber mit Pfeil und Bogen bewehrt, hinausziehen.

		»Das Gebirge erweist sich als hohes, in Riesenstufen
ansteigendes Tafelland, an dessen Abhängen und Flächen, die in
saftigem Wiesengrün strahlen, prächtige Rinder und Pferde weiden.
Manchmal wird man an Alpenmatten erinnert. Große Waldungen sieht
man nirgends, wohl aber hier und da kleine Ansätze zu solchen und
Wäldchen von kiefern- oder fichtenartigen Bäumen. Üppigere
Laubbäume, zwischen denen wilde Bananen sprießen, fassen die Straße
ein, die anfangs noch manchmal durch Bananenpflanzungen und
Bambusdickicht führt, weiter oben aber jedes tropische oder selbst
subtropische Gepräge verliert. Manchmal wird man in vergrößertem
Maßstabe an das obere Erzgebirge erinnert. Groß geschnittene Formen
mit Tafelbergstufen treten namentlich in den Fernblicken
hervor.

		»Von Zeit zu Zeit sieht man kleine Sommerfrischler-Gasthäuser
oder Teehallen an der Straße auftauchen. Wir halten in der Höhe von
2133 englischen Fuß am einsam gelegenen Drummond Hotel, das 28
englische Meilen von Durban, 26 von Pieter Maritzburg entfernt
liegt. Seine Vorderseite blickt in ein mit grünem Fichtenwald
gefülltes Tälchen; von der Aussichtshütte seines rückwärtigen
Gartens hat man einen der schönsten Fernblicke der Gegend. Nachdem
wir uns hier zum zweiten Frühstück angemeldet, fuhren wir noch eine
halbe Stunde in vielen Windungen weiter hinauf bis zu einer an 1000
Meter hoch gelegenen Straßenbiegung über der Eisenbahnhaltestelle
Inchanga, wo sich uns ein wirklich großartiger [bookmark: page433] Rundblick darbot. Tausend
Berge sollen von hier sichtbar sein; und wenn man jede Höhe
besonders zählt, mag man wirklich auf eine solche Zahl kommen.

		»Die Rückfahrt nach dem leidlichen Frühstück auf teilweise
anderen Wegen war fast noch schöner als die Ausfahrt; am schönsten
das Tal zu Sania, in dem das Fairy Dean Hotel, auf dessen
aussichtsreicher Terrasse wir den Nachmittagstee einnahmen, in
einem märchenhaft schönen, in der ganzen Fülle subtropischen
Pflanzenwuchses prangenden Garten träumerisch versteckt und
einladend zugleich daliegt.

		»Die weitere Rückfahrt führte uns nun über die Berea, die von
Gartenbäumen beschattete und von tausend Blüten duftende Oberstadt,
von der wir köstliche Fernblicke über die ganze Unterstadt, die
weite Bucht und den weiten, den Gesichtskreis füllenden Ozean
genossen, zur nördlichen Uferseite der Stadt, zudem von Dünen
begrenzten getümmelvollen Badestrandviertel herab, an dem vornehme
Säulenhallen sich den Reichen, einfachere Wirtshäuser den Ärmeren,
allen aber alle die Jahrmarkts- und Weihnachtsbuden-Herrlichkeiten,
russischen Schaukeln, Wasser- und Landkarusselle,
Zerrspiegel-Irrgärten und Schießzelte öffnen, die uns in unserer
Jugend in Europa bei besonderen Gelegenheiten ergötzt haben. Am
eigentlichen Badestrand führt eine buntbelebte Straße entlang, an
deren einen Seite, an der die Badeplätze durch bis zum Grunde
reichende Holzgitter gegen die Haifische geschützt find, man in der
tosenden Brandung badet, während an ihrer anderen Seite große
künstliche Schwimmbäder unter freiem Himmel liegen, in denen die
Badenden, die die wilde Brandung scheuen, sich in Muße ergehen und
Schwimm- und Leibesübungen jeder Art hingeben können, morgens und
nachmittags im hellen Sonnenlichte, abends bei strahlender
elektrischer Beleuchtung.

		»Alles ist in großem Stile eingerichtet. Durban ist nicht nur
Kohlenhafen, in dem unsere Schiffe sich mit afrikanischen Kohlen
versorgen, sondern auch Fremdenstadt, deren Reize namentlich im
Winter Erholungsbedürftige aus ganz Südafrika anziehen. Jetzt klagt
hier jedermann über unmenschliche Hitze; aber es ist doch nicht
heißer als an schwülen Augusttagen auch bei uns.« [bookmark: page434]

		 

		Durban, den 3. Januar 1923.

		»Hatten wir vorgestern Durban von seinen Außenseiten und in
seiner Umgebung kennengelernt, so war der gestrige Tag den
Sehenswürdigkeiten der inneren Stadt gewidmet: den großartigen
Museumsräumen der Town Hall, dessen Gemäldegalerie in hohen, hellen
Sälen eine hübsche Sammlung englischer Bilder der Neuzeit enthält,
den Parks und Gärten, in denen ich von Blütenbäumen und blühenden
Schlinggewächsen jetzt außer dem Hibiskus mit seinen scharlachroten
Blüten, der üppigen, lichtvioletten Bougainvillia und dem rosenrot
blühenden Oleander, die mir alte Bekannte sind, auch den
afrikanischen Mahagonibaum mit seinen feuerroten, den sogenannten
Cotton Tree mit seinen goldgelben Glockenblumen und die angebliche
›Feuerakazie‹, die die Engländer und Franzosen als ›Flamboyant‹
bezeichnen, unterscheiden gelernt habe; und abends sogar dem Royal
Theatre, in dem wir eine kleinbürgerliche ›Musical Comedy‹ nicht
übel gespielt sahen, uns aber noch mehr vom Balkon des Wandelganges
aus in den Zwischenakten an den Spielen, Tänzen und Gesängen der
jungen, phantastisch gekleideten Eingeborenen unten auf der Straße
ergötzten, denen man Kupfermünzen hinabwarf.

		»Heute regnet es so mächtige Fluten, daß ich den größten Teil
des Tages am Bord geblieben bin und gelesen habe. Ich las Wilhelms
II. ›Erinnerungen und Gestalten‹. Es ist das erste, was ich seit
Beginn dieser Reise zu lesen die Geduld hatte. Erquickt hat es mich
natürlich nicht. Der Gesamteindruck ist der der Wahrheit, auch der
traurigen Wahrheit, daß Wilhelm II., der ohne Zweifel das Beste
gewollt hat, seiner Aufgabe nicht gewachsen gewesen ist und vor
allem nicht verstanden hat, die richtigen Männer an den richtigen
Platz zu stellen. Gab es solche Männer zu seiner Zeit nicht mehr in
Deutschland? Dann dürfen wir uns freilich über unser Schicksal
nicht wundern.«

		 

		Lourenço Marques, den 4. Januar 1923.

		»Wieder 24 Stunden schöner Ozeanfahrt an der hier sich fast
überall gleichenden afrikanischen Küste entlang! Gegen Mittag
[bookmark: page435] ließen
wir Oro Point hinter uns, wo das portugiesische Gebiet beginnt.
Gegen 4 Uhr nachmittags biegen wir, nach links gewandt, beim hohen
Leuchtturm und der Baake des Kap Inyak oder Inhaca auf der
gleichnamigen Insel in die vielgenannte Delagoabai ein, die
die Engländer wegen ihrer leichten Verbindung mit dem Innern des
englischen Südafrikas den Portugiesen abspenstig machen möchten. Um
5 Uhr fahren wir unter dem hohen, mit schönem Pflanzenwuchs
bedeckten roten Kliff zu unserer Rechten her, auf dessen Höhe sich
der neue, 300 Zimmer umfassende, vierstöckige Riesengasthof des
Badeortes Polana vor Lourenço Marques erhebt. Das Hotel ist als
Sammelpunkt der erholungsbedürftigen Reichen von Johannisburg und
den anderen großen Städten des Inneren gedacht, die sich an der
Seeküste erquicken wollen. Dann geht es in den gelben Fluß Espirito
Santo hinein, an dessen linkem Ufer die portugiesische Hafenstadt
Lourenço Marques liegt, vor der wir im Flusse ankern, weil erst
morgen ein Platz für uns im Hafenkai frei wird.«

		 

		Lourenço Marques, den 5. Januar 1923.

		»Ein reicher, anstrengender Tag. Vormittags luden unsere
Mitreisenden, die Deutschen ›Hoteliers‹ Herr und Frau
Hoppe, die bis zum Kriege das Beach Hotel des Badestrandes von
East London geführt, jetzt aber das große Thermenhotel des durch
seine heißen Quellen berühmten, nördlich von Kapstadt am Abhang des
Großen Gebirges liegenden Badeortes Caledon übernommen hatten, mich
zu einer Autofahrt nach Polana ein, wo sie sich meiner überaus
gastlich und liebenswürdig annahmen. Vor allem galt es, das große
neue Hotel, das vielleicht das großartigste in ganz Afrika ist,
aber auch in jedem europäischen Badeort durch die Pracht seiner
Säle und Wohnräume und die gesundheitlichen und wohnlichen
Einrichtungen auch seiner Einzelzimmer Aufsehen erregen würde, zu
besichtigen und zu genießen. Nach und nach stellten sich auch die
meisten übrigen Fahrgäste des ›Adolph Woermann‹, stellten sich
sogar unsere vier Musiker hier ein. Es war ein feierlicher
eleven o'clock tea, der hier bei
großer Hitze in den rings durch ganz feine [bookmark: page436] Drahtgitter gegen das Eindringen
der fieberschwangeren Mücken gesicherten Prachträumen abgehalten
wurde.

		»Mittags war ich in das gastliche Haus des hiesigen Vertreters
unserer Hamburger Häuser, Herrn Vogels, eingeladen, dessen
vortreffliche Gattin mich auf der Rückreise nach Kapstadt begleiten
sollte. Meine liebenswürdigen Wirte und deren reizende deutsche
Kinder ließen mich vergessen, hier im afrikanischen Sonnenbrande
fern der Heimat zu weilen. Das Exotische aber brachte mir dann die
prachtvolle Gestalt des muhammedanischen Suaheli-Hausmeisters zum
Bewußtsein, der, da die Saangaan-Boys des Hauses wegen Verfehlungen
gerade entlassen waren, im langen, hemdartigen, weißen Gewande
selbst die Tischbedienung übernommen hatte: ein Prachttyp mit
wunderbar treu dreinblickenden Augen, trotz seiner dicken Lippen
von hoher malerischer Schönheit.

		»Zum Nachmittag aber hatte Herr Hugo Hoffmann, der
hiesige Vertreter der Firma Woermann, Brock & Co. mich zu einer
großen Autofahrt nach dem Sommersitz des höchsten portugiesischen
Beamten am Inromati-Flusse eingeladen. Die anderthalbstündige Fahrt
dahin durch weites Flachland mit Viehweiden und dunkelgrünen
Fruchtbäumen, vorbei an vielen Negerhütten und auf der Straße
wandernden Negerfamilien des gutmütigen Amatongastammes, war etwas
eintönig und ermüdend. Der kurze Aufenthalt in dem schönen Park
über dem Inromatifluß, den die Engländer Crocodile River nennen,
aber war durch die Eigenart der Eindrücke, die er vermittelte,
ungemein anziehend. Der Fluß, der sich in großen Biegungen durch
fruchtbares Steppen-, Wiesen- und hügeliges Buschland windet, ist
hier etwa so breit wie der Rhein bei Düsseldorf. Er soll von
Krokodilen und Flußpferden wimmeln. Herr und Frau Hoffmann
erzählten von den Kahnfahrten auf ihm, bei dem sie zahlreiche
dieser Tiere gesehen. Wir hatten leider, da es schon dunkelte,
keine Zeit, zu ihm hinabzusteigen und die Wasserfahrt auf ihm zu
unternehmen, genossen aber das reizende, durchaus idyllisch und
zugleich tropisch anmutende Landschaftsbild von der Höhe mit
empfänglichen Sinnen. Es war doch wieder etwas ganz für sich.«
[bookmark: page437]

		 

		Indischer Ozean, den 6. Januar 1923,

am Bord der Usaramo.

		»Hart kam es mich an, den ›Adolph Woermann‹, mit dem ich mich
verwachsen fühlte, den trefflichen Kapitän Ihrcke, den ich verehren
gelernt hatte, und die nach Beira weiterfahrenden Reisegefährten,
denen angenehme Gewohnheit mich genähert hatte, heute morgen in
Lourenço Marques verlassen zu müssen. Wehmütig schlug mein Herz,
als ich um 10 Uhr morgens von meinem hohen gewohnten Standpunkt auf
dem ›Adolph Woermann‹ aus die ›Usaramo‹, das schöne Schwesterschiff
der deutschen Ostafrika-Linie, das mich aufnehmen sollte, auf den
gelben Wellen der breiten Flußmündung herandampfen sah. Fast hätte
ich geweint, als es von Kapitän Ihrcke und Frau Winckelmann
Abschied zu nehmen galt. Aber der Umzug wurde mir durch die
dienstbereite Gefälligkeit meines Stewards leicht gemacht; und die
Aufnahme, die mir an Bord der ›Usaramo‹ durch Kapitän Michelsen,
dessen Offiziere, den jungen Arzt Dr.
Wehrle und die ganze Mannschaft zuteil wurde, war so überaus
herzlich und entgegenkommend, daß ich von einer Verwöhnung in die
andere taumelte und kaum Zeit hatte, meiner Abschiedsstimmung
nachzuhängen. Ging es doch nun auch zur Heimat, zu meiner geliebten
Lebensgefährtin und meinen Kindern zurück.

		»Jedes Schiff hat seinen eigenen Umgangston, der mehr noch als
vom Schiff natürlich von seinem Kapitän, seinen Offizieren, seiner
Mannschaft und den Mitreisenden abhängt. Sogar jede Reise hat ihr
eigenes Gesicht. Ich fühle aber schon heute, daß ich mich auf der
›Usaramo‹ nicht minder wohl fühlen werde als auf dem ›Adolph
Woermann‹.

		»Herrlicher Mondschein leuchtet über dem Indischen Ozean. Die
Sterne des südlichen Himmels haben es schwer, seinem Glanz
standzuhalten. Ein feiner Duft liegt wie ein Märchenschleier über
den Wellen. Aber es ist heiß. Mein Thermometer zeigt 24°R; die
größte Hitze, die ich bisher nachts in meiner Kammer gehabt habe.«
[bookmark: page438]

		 

		Durban, den 10. Januar 1923.

		»Noch zwei Tage in der schönen Hauptstadt von Natal, die, so
schön sie ist, doch nicht inhaltreich genug ist, als daß man ihre
Reize in den fünf Tagen, die ich im ganzen in ihr zugebracht habe,
nicht auskosten könnte. Während dieser zwei Tage hat Mr.
Field selbst, der jetzt mehr Zeit hatte als damals, sich
meiner, Kapitän Michelsens und Frau Vogels in der rührendsten Weise
angenommen. Wir sind aus seinem Auto, das er selbst lenkte, kaum
herausgekommen. Durban bei Tage und Durban bei Nacht hat er uns
gezeigt und vor allem eine köstliche Ausfahrt mit uns über den
Umgenifluß hinüber in die nördlich von Durban gelegene
Hügellandschaft bis zum Katzenkopf gemacht. Die lichtgrünen
Zuckerfelder füllen hier nicht nur die Täler, sondern breiten sich
auch über alle Hügel aus. Hier und da wechseln Bananenpflanzungen
und Bambusröhrichte mit den Zuckerfeldern ab. Einzelpalmen,
Palmengruppen und Palmenwäldchen mischen sich hinein. Die ganze
Landschaft wirkt hier tropischer als irgend etwas, das ich bisher
auf dieser Reise gesehen habe. Von der Höhe des wieder nordischer
bewachsenen Kats Kop aber genossen wir die weite, herrliche
Aussicht bis zu den hohen Terrassengebirgen, die wir neulich
durchfahren haben.

		»Einen Vormittag bin ich aber auch mit meinem lieben Kapitän
Michelsen allein in der Stadt gewesen, absichtlich, um sie einmal
nicht nur vom Auto aus, sondern auch teilweise zu Fuß, teils vom
Dache des elektrischen Straßenbahnwagens, teils aber auch von der
›Menschendroschke‹, der Rikscha, aus zu genießen, die eine
Besonderheit, wie Japans, so auch Durbans bildet. Die offenen,
einsitzigen, zur Not zweisitzigen zweirädrigen Karren, die von
Kaffern, die sich in die Handdeichsel stellen, gezogen werden,
verleihen dem Straßenbild Durbans ein besonderes Leben. Die
Schwarzen, die die Rikschas meist im Laufschritt ziehen, geben sich
durch ihren phantastischen Aufputz ein eigenes Ansehen. Besonders
beliebt ist ein Kopfputz aus Federbüscheln und Kugeln; am
charakteristischsten aber wirkt er, wenn er mit Ochsenhörnern
ausgestattet ist, als wollten die Kaffern, die Kutscher und Pferd
zugleich spielen, sich dadurch sinnbildlich als Zugochsen
bezeichnen.

		[bookmark: page439]
»Arbeitsam und fleißig sind die Zulukaffern von Durban überhaupt.
Die sehnigen, schlanken, fast nackten Gestalten beim Löschen und
Laden der Waren und besonders beim Kohlenschaufeln zu beobachten,
habe ich gerade hier vom Schiff aus jeden Tag Gelegenheit genug;
und es ist in seiner Art ein ästhetischer Genuß, der emsigen Arbeit
dieser rüstigen Schwarzen zuzusehen.

		»Durban wird mir in angenehmer Erinnerung bleiben. Ich habe viel
Freundschaft und Gastfreiheit in dieser Stadt erfahren am letzten
Abend in Durban, aber freilich auch Erschütterndes. Die heutigen
Zeitungen bringen schwere Nachrichten aus der Heimat. Die Franzosen
haben das Ziel erreicht, nach dem sie seit vier Jahren mit
Offenheit und Hinterlist gestrebt haben. Sie besetzen jetzt
tatsächlich, weit über den Versailler Frieden hinausgreifend, das
Ruhrgebiet. O, des Heldensinnes! Gegen ein vorher mit Hilfe der
ganzen Welt wehrlos gemachtes Volk zu marschieren! O, des
Heldensinnes!«

		 

		Kapstadt, den 15. Januar 1923.

		»In Port Elizabeth, das ich auf der Ausreise zur Genüge gesehen,
bin ich nicht wieder an Land gegangen. In East London aber,
in dessen grünes, schmales Flußtal wir dieses Mal hineinfuhren,
habe ich mit unserem Dr. Wehrle eine
hübsche, landschaftlich reizvolle Rundfahrt um die auf einer Anhöhe
über dem Strande mit seinem Seebade gelegene freundliche Stadt
gemacht. Aber das Wetter war so kalt und regnerisch, daß wir nicht
so weit fuhren, wie wir vorhatten, und durchfroren und durchnäßt
wieder auf unser Schiff zurückkehrten. Hier in Kapstadt, der
schönen, aber ist es heute klar, sonnig und heiß. Herr
Weinlig und seine Gattin, denen ich unendlichen Dank
schulde, kamen gleich heute morgen an Bord, um uns mit zwei Autos
zu einer großen Ausfahrt in das hohe Randgebirge, das wir stets in
der Ferne über dem Festland ragen sahen, abzuholen. Es war alles in
allem der großartigste Ausflug ins nächste Innere Afrikas, den wir
bisher gemacht haben. Die Führung übernahm Herr Dr. Petersen, ein schlanker, hoher,
blauäugiger Sechziger, der, seit Jahrzehnten als Arzt in Kapstadt
tätig, zu den landeskundigsten Deutschen des afrikanischen Südens
gehört. [bookmark: page440]
»Rasch durchfuhren wir die Flachde, die flache Landbrücke, die,
nördlich von der Tafelbai, südlich von der False Bai bespült, das
eigentliche Kapgebirge, dessen höchste Erhebung der Tafelberg ist,
von dem bergigen Festlande trennt. Der Weg über die Flachde führt
bald durch Waldungen, bald durch gartenreiche
Villenniederlassungen, bald durch weite Weinfelder, die, wo sie
drüben die Abhänge des Gebirges hinanklettern, rasch zu Weinbergen
werden. Den Weingärten reihen sich, je tiefer man in die Berge
hineinkommt, desto zahlreichere Obstpflanzungen an: Äpfel, Birnen
und Pflaumen, die großen gelben Kappflaumen, vor allem aber
Pfirsiche und Aprikosen reifen in weitgedehnten Gehegen und auf
offenen Feldern. Ehe wir nach Stellenbosch, dem
freundlichen, auch deutschfreundlichen holländisch-burischen
Universitätsstädtchen des Kaplandes kamen, kehrten wir in der Farm
Champain ein, deren Besitzer gute Freunde Dr. Petersens waren. Das Farmhaus, ein mit
geschweiften Giebeln versehenes, früher mit Stroh, jetzt leider mit
Wellblech gedecktes Gebäude, das die Jahreszahl 1793 trägt, liegt
inmitten üppiger Obstfelder in einem stattlichen Eichenhain, in
dessen schattenspendenden hohen Bäumen ein leichter Westwind
säuselte. Die Familie, die deutscher Herkunft zu sein bekannte,
empfing uns überaus liebenswürdig und bewirtete uns mit reifen
Pfirsichen süßester und saftigster Art, die wir nach ihrer Meinung
gleich in Dutzenden verzehren sollten. Ein Pfirsich, meinte die
Hausfrau, sei ungesund, ihrer zwanzig aber bekämen vortrefflich.
Die Ausstattung der Zimmer machte den Eindruck wohlhabender alter
Gutsherrlichkeit.

		»Auch in Stellenbosch, dem weitläufig gebauten, weißhäusigen
Städtchen, dem man seine Gelehrsamkeit gar nicht ansieht, fallen
zuerst die Prachteichen auf, die alle seine Straßen und Plätze
beschatten, während die nächstgelegenen hohen Berge, der Helderberg
und der Simonsberg, spitzhäuptig hereinschauen. Die Weiterfahrt zum
Großen Drachenstein führte uns in steilen Windungen zu kahlen,
heißen Berghöhen empor und in tiefe, reichbebaute Täler hinein. Es
war eine Bergfahrt im vollsten Sinne des Wortes. Die Rückfahrt aber
war lang und staubig.« [bookmark: page441]

		 

		Atlantischer Ozean, den 16. Januar 1923.

		»Da unsere Abfahrt auf heute 12 Uhr mittags festgesetzt war,
meinte ich, der gestrige köstliche Ausflug sei mein Abschied vom
Kapland und von der Kapstadt gewesen. Um 11 Uhr heute morgen aber
erschien Herr Fritzsche, der immer liebenswürdige, und
sagte, mir fehle zum Eindruck von Kapstadt doch noch einer seiner
Glanzpunkte, der Waldort Kirstenbosch, der Zoologische und der
Botanische Garten und das weithinschimmernde Denkmal Cecil Rhodes,
des Schöpfers Rhodesias, am Ostabhang der Teufelsspitze. Sein Auto
wartete schon am Kai. Am schattig bewaldeten Abhang der
Teufelsspitze ging es hinauf. Im Zoologischen und im Botanischen
Garten, die weite, ansteigende, von schroffen Felsen überragte
Wald- und Weidegelände einnehmen, werden alle in Afrika heimischen
Tiere und Pflanzen gehalten und weitergezüchtet. Die weitläufigen
Einzelgehege schließen sich lehrreich und köstlich zugleich dem
Landschaftsbild an.

		»Auf ragender Höhe neben dem Zoologischen Garten, an schroff
ansteigende Felsen gelehnt, liegt das Denkmal Cecil Rhodes':
ein monumentaler Stufenbau, auf dessen höchster Platte in einer von
derb toskanischen Säulen getragenen Flügelhalle die Büste des
Schöpfers der South African Union steht. Auf den acht Treppenwangen
der Hauptabsätze liegen acht Löwen. Unten in der Mitte aber erhebt
sich auf wildem Pferde ein stark bewegter, naturalistisch und doch
stilvoll durchgebildeter nackter Reiter, der mit der rechten Hand
vor den Augen Ausschau in der Richtung nach Rhodesien hält. Es ist
eine große Wiederholung von George Frederick Watts, des großen
Engländers, lebensvollem sinnbildlichen Reiterstandbild in den
Kensington Gardens zu London, das der Meister als ›Physical Energy‹ bezeichnet hat. Köstlich ist
der Blick von der Denkmalshöhe über den waldigen Vordergrund und
das von den beiden blauen Buchten begrenzte flache Verbindungsland
auf das innerafrikanische Hochgebirge, das scharf umrissen den
Gesichtskreis im Norden und Osten schließt. Einen schöneren
Abschiedsgruß von Südafrika, in dem ich keinen Augenblick das
Gefühl gehabt habe, in Feindesland zu weilen, konnte ich nicht
mitnehmen.« [bookmark: page442]

		 

		Lüderitzbucht, den 18. Januar 1923.

		»Dieses Mal konnte ich Lüderitzbucht nicht verlassen,
ohne an Land zu gehen. Freundlich lockend winkte es mit seinen
malerisch an die Felsen und Klippen geschmiegten Häusern zu unserem
Schiff herüber. Der ›Schlepper‹ führt uns hinein. Aber was ist das?
Ist es keine Täuschung? Wehn nicht von den meisten Häusern der
kleinen, den Deutschen geraubten Stadt schwarz-weiß-rote Flaggen?
Wahrhaftig! Die Lüderitzbuchter feiern, obgleich in den Händen des
Siegers, noch heute in alter Weise den Gründungstag des alten
deutschen Reiches; und die englischen Behörden, klug und duldsam
wie immer, wo ihnen nichts auf dem Spiel zu stehen scheint, lassen
sie gewähren. Die deutsche Zeitung des Ortes spricht sogar die
Hoffnung auf Wiedervereinigung mit dem Deutschen Reiche aus. Das
ehemals deutsche Südwestafrika ist ja auch noch nicht endgültig mit
Südafrika vereinigt. Die Tränen treten mir in die Augen.

		»Am Lande hat Herr Lampe, der mit seiner Frau und seiner
jungen Nichte mir auf der ganzen Fahrt von hier bis zur Delagoabai
und zurück anregend und ratend zur Seite gestanden, brieflich schon
alles für die Wüstenfahrt zu den Diamantenfeldern vorbereitet, die
alles überbietet, was das Städtchen selbst uns zu sagen haben
könnte. Mit Herrn Hörlein, dem deutschen Oberingenieur der
Consolidated Diamond Mines of South Africa in Kolmannskoppe war
alles verabredet. Herrn Hörleins Gefährt, ein zweiräderiger offener
Federwagen, der mit vier feurigen Rappen bespannt war, stand an der
Landungsbrücke bereit. Auf dem Vordersitz nahm Herr Lampe neben dem
schwarzen Kutscher Platz, mit dem er deutsch sprach. Auf dem
Hauptsitz saßen Kapitän Michelsen und ich.

		»Fünfviertel Stunden dauerte die rasche, holprige Fahrt auf kaum
gebahntem Wege von Lüderitzbucht nach Kolmannskoppe. Geradesweges
ging es in die Wüste hinein, deren vielfach übersandeter Boden von
dem ausgewaschenen Urgestein gebildet wird, das überall zutage
tritt. Hier und da zu hohen Wanderdünen aufgehäuft, weht der Sand
über die Klippen dahin. Locker verstreut, wurzeln hier und da
Büschel von Dünengras und von Distel- oder steinbrechartigen
Pflanzen mit zitronengelber oder rosenroten Blüten im [bookmark: page443] hellbräunlichen
Sande. Der bald sandig tiefe, bald steinig stößige Weg wird
eigentlich nur durch die Wagenspuren gebildet, die ihn
kennzeichnen. Durch den Sand und die Felsen windet er sich
allmählich bergan. Von der ersten Anhöhe hat man einen schönen
Rückblick auf das malerisch umrahmte Städtchen Lüderitzbucht, die
Inseln und den weiten Ozean. Vor uns ragen höhere Bergzüge in
grauer Ferne. Die Wüste offenbart bei der Weiterfahrt immer neue
Reize.

		»Die Sandmulden, in denen offen daliegende Diamanten gefunden
und durch Handwäscherei dem Sande abgewonnen wurden, sind hier wohl
schon völlig abgesucht. In den Diamantenminen, denen wir
entgegenfahren, handelt es sich darum, die kostbaren Steine, die,
von festen Kiesmassen umschlossen, unter der Bodenfläche lagern,
hervorzuholen und von ihrer harten Umhüllung zu befreien. Wenn
diese Minen auch der Generaldirektion in Kapstadt unterstellt sind,
so sind ihre hiesigen Beamten doch zumeist die alten Deutschen
geblieben, von denen manche hier schon seit 15 Jahren tätig
sind.

		»Man ist überrascht, auf den Sandhöhen der Wüsteneinsamkeit
plötzlich villenartige europäische Steinhäuser ragen zu sehen.

		»Neben diesen Wohnhäusern von Kolmannskoppe erheben sich
turmartige Eisenbauten, in denen die diamantenhaltige Masse
zerkleinert und der dadurch gewonnene Kies gesiebt und gewaschen
wird, bis die Diamanten durch ihr Schwergewicht rein
zurückbleiben.

		»Zu den eigentlichen Diamantengruben fuhren wir von hier
in offenem Dräsinenwagen auf der Eisenbahn, die zur Elisabethbucht
und nach Pomona weiterführt. In den Minen wird die feste Masse aus
einer Tiefe bis zu 6 Metern herausgeholt und auf kleinen, in
schmalen Schienen laufenden Bergwerkskarren zum Zerkleinerungsturm
gebracht, dessen neuartige Maschinen von Hörlein erfunden sind.

		»Wir betraten, hierher zurückgekehrt, das zweite turmartige
Gebäude, auf dessen höchstes Stockwerk die nunmehr grobkörnige
Masse hinaufgetrieben wird, um durch große, von Stockwerk zu
Stockwerk engmaschiger werdende Siebe, immer feiner herabzufallen.
Schließlich wird es durch das Wasser, das eine 60 Kilometer lange
Leitung von der Elisabethbucht hergeführt wird, von allem Sande
befreit, bis ganz unten auf runder Platte, von feinem, gelbgrauem
Kies umrahmt, eine kleine schwarze, hauptsächlich aus
Magneteisensteinbröckchen [bookmark: page444] bestehende Kreisfläche zurückbleibt, aus der die
Diamanten mit einer pinzettengleichen Zange herausgefischt und in
einen sparbüchsenartig mit engem Halse versehenen Topf getan
werden.

		»Ein sehr zuverlässig dreinblickender Deutscher saß an der
Arbeit. Vor unseren Augen sahen wir ihn in fünf Minuten an dreißig
Diamanten herausholen, und auf Befragen erklärte er, daß das ganz
regelmäßig von Tag zu Tag und von Stunde zu Stunde so weitergehe,
ohne daß man auf unergiebigeres Gesiebsel stoße. Weiter unten waren
zwei Neger beschäftigt, in der bereits verworfenen Masse eine
Nachlese zu halten.

		»Herr Ingenieur Kolle, unter dessen liebenswürdiger
Leitung wir alles sahen, lud uns schließlich zu einem Frühstück in
seinem schönen Hause ein. Die Rückfahrt ging noch rascher und daher
auch noch stößiger vonstatten. In Lüderitzbucht lag die ›Usaramo‹
schon ungeduldig zur Abfahrt bereit. Wir konnten uns weder an einer
Nebenbucht, in der Flamingos stehen sollten, noch in Herrn Lampes
Hause aufhalten, in dem seine freundliche Hausfrau mit dem
Nachmittagstee auf uns gewartet hatte. Der inzwischen aufgekommene
steife Südwestwind, der kurze, heftige Wellen in der Bucht
erzeugte, erschwerte uns das Wiederbesteigen unseres Schiffes,
wehte aber, als wir glücklich oben waren, und davon fuhren, frisch
und fördernd hinter uns her.«

		 

		Ozean, den 19. Januar 1923.

		»Den ganzen Vormittag lagen wir heute wieder in der öden,
langweiligen Walfischbucht. Da wir dieses Mal keine Zeit
hatten, unsere Swakopmunder Verwandten und Freunde zu besuchen,
besuchten sie uns. Um 3 Uhr, nachdem sie wieder an Land gegangen,
dampften wir weiter. Da Kapitän Michelsen uns Swakopmund von der
Seeseite zeigen wollte, fuhren wir so nahe wie möglich an der Küste
entlang und hielten gerade auf die verrostenden Riesenkrähne der
verfallenden Landungsbrücke der im Grunde noch immer deutschen
Stadt zu.

		»Wo die Dünen am Swakop plötzlich abbrechen, tauchen die ersten,
von Baumgrün umgebenen weißen Häuser Swakopmunds [bookmark: page445] auf. Bald fahren wir hart
unter dem friedlich und freundlich im Sande daliegenden Städtchen
her. Wir grüßen nicht nur mit unserer schwarz-weiß-roten Flagge,
der die kleine schwarz-rot-goldene Gösch in der oberen Ecke keinen
Schaden getan hat, sondern auch mit kräftigem, laut dröhnendem
Tuten unseres Schornsteins. Mit Flaggen wird unser Gruß erwidert.
Ich erkenne jedes Haus, das ich betreten, jedes Fleckchen Erde, auf
dem ich vor vier Wochen gestanden habe. Obgleich ich damals nur
anderthalb Tage dort gewesen, kommt mir hier alles heimatlich und
bekannt vor.

		»Vorüber! Vorüber! In scharfem Winkel biegen wir nach Backbord
ab und streben dem hohen Meere zu.«

		 

		São Paolo de Loanda, den 23. Januar 1923.

		»Gestern Lobito Bay, heute São Paolo de Loanda, die
Hauptstadt Angolas. Es sind die einzigen wirklichen Tropenstädte,
in denen ich auf dieser Reise lande.

		» Lobito Bay ist eigentlich der Hafenort Benguelas, der
alten portugiesischen Handelsstadt an der Küste von Angola. Der
Naturhafen wird, wie der von Lüderitzbucht, von Walfischbai, von
der Großen und der Kleinen Fischbucht und mancher anderen an der
Westküste Afrikas, durch vom Festland im Bogen weit nach Norden
vorspringende Landzungen gebildet. Die schmale, scheinbar aus
Sanddünen bestehende Landzunge von Lobito Bay muß wohl mit harten
Felsen im Meeresgründe verwurzelt sein, denn sie fällt nach unten
so steil ab, daß Schiffe von der Größe des unseren, an ihr fast so
nahe wie an einem gemauerten Kai anlegen können. Nur eine schmale,
am Ufer entlang laufende Bretterbrücke, auf der stämmige Neger
Felle wilder Tiere feil halten, trennt sie vom Strande. Die
Festlandküste drüben fällt, üppig begrünt, in steilem Abhang zu dem
reich bebauten Vorlandstreifen ab. Unserer Landzunge aber geben
Kokos- und Ölpalmen, einzeln und in Wäldchen vereinigt, ein
volltropisches Ansehen. Der Vertreter der vor kurzem gegründeten
portugiesischen Konkurrenzlinie, Senhor Crisostomo, der uns
besucht, fordert mich zu einer Rundfahrt im Auto auf, das er selber
führt. Die Portugiesen, die ihren auf Geheiß der Engländer [bookmark: page446] vollzogenen
Schiffsraub von 1917 wieder gutzumachen suchen, sind die
Liebenswürdigkeit selbst gegen uns Deutsche. Sie bevorzugen für
ihre Reisen zwischen Lissabon und ihren afrikanischen Kolonien auch
trotz ihrer eigenen Linie, die nur die Beamten nicht umgehen
dürfen, unsere deutschen Schiffe. Auch die Mehrzahl unserer
Fahrgäste erster Klasse besteht aus portugiesischen Familien, die
teils schon von Beira aus mitfahren, teils in Lobito Bay und hier
in São Paolo de Loanda an Bord gekommen sind.

		»Heute morgen haben wir auf der Reede Anker geworfen. In
Einbaum-Kanus umschwärmen uns die untersetzten, kräftigen,
schwarzen Ruderer des Kimbundu-Stammes. Die langgestreckte, den
Hafen bildende Landzunge, die hier, da ein überbrückter schmaler
Wasserarm sie von der Festung trennt, eigentlich eine Insel, eben
die Insel Loanda, ist, wirkt mit ihren Häusern unter
Kokospalmengruppen noch üppiger tropisch als die der Lobito Bay.
Die Stadt schmiegt sich mit ihren alten Geschäftsstraßen und ihrer
breiten, von Palmen eingefaßten Avenida vom Strande ansteigend dem
Hügel an, auf dem die Villen der Wohlhabenderen in blütenreichen
Gärten liegen. Den Blütenbäumen, die ich in Durban kennengelernt
habe, gesellt sich hier der Affenbrotbaum mit seinen unförmigen,
vielverzweigten Stämmen, die den Höhen in der Nähe der Stadt
charakteristische Umrisse verleihen.

		»In São Paolo de Loanda ist mein Neffe Hans Woermann, ein
Sohn meines Bruders Eduard, im Geschäft des Hauptvertreters der
Firma Woermann, Brock & Co. tätig. Welche Freude, dem lieben
Gesicht, das ich von klein auf gekannt habe, hier zu begegnen!
Welcher Genuß, mit ihm die Autofahrt durch die Stadt und über die
aussichtsreichen Höhen zu unternehmen, die wunderbare Rundblicke
über Stadt, Insel, Küste und den stückweise hier und dort
auftauchenden, weiter draußen aber in die Unendlichkeit
hinübergleitenden Ozean gewähren! Leider bleibt uns keine Zeit, am
Bord eine gemütliche Abschiedsstunde zu feiern. Schon um Mittag
dampfen wir weiter. Mein Geist weilt sinnend in der Heimat.
Schreckliche Funksprüche erreichen uns. Der passive Widerstand im
Ruhrgebiet, in den wir getreten, scheint die einzige Möglichkeit zu
sein, der Gewalt, die uns angetan wird, zu begegnen. Aber wird er
auf [bookmark: page447] die
Dauer aufrecht erhalten werden können? Mit Sorge erfüllt mich auch
die rasche Entwertung unseres Geldes. Fast bereue ich, meine Frau
und meine Tochter verlassen zu haben.«

		 

		Unter Tenerife, den 4. Februar 1923.

		»Auf den Kanarischen Inseln kommt es mir heimatlich bekannt vor.
Den großen Rundfahrten auf Las Palmas, die ich hier 1908 mit
meinem Bruder Adolph und meiner Schwägerin Gertrud gemacht habe,
schloß sich heute vormittag eine noch prächtigere an, die, da die
Bergstraßen hier jetzt dem wachsenden Kraftwagenverkehr
entsprechend verbessert sind, im Auto noch weiter ausgedehnt und
köstlicher abgerundet wurde als damals. Vor 14 Jahren staunte man
hier das erste Auto an, das mein Bruder mitgebracht hatte und hier
ließ, heute denkt niemand in Las Palmas daran, anders als im Auto
zu fahren. Die Rundfahrt, auf der Herr Schoop, der gastfreie
hiesige Vertreter der Woermann-Linie, Kapitän Michelsen und mich
begleitete, erschien mir landschaftlich heute noch großartiger als
damals; und an reiner, voller Schönheit kann sie sich beinahe mit
den Fahrten messen, die ich von Kapstadt aus unternommen habe.

		»Das Schönste aber war die vierstündige Seefahrt von Las Palmas
nach Tenerife, die wir heute nachmittag bei leicht bewegter
See und strahlendem Sonnenschein machten. Schon von der Reede von
Puerto de la Luz aus sahen wir über die kleine Ebene hinweg, die
die Isleta-Höhen von dem Hauptgebirge Gran Canarias trennt, neben
dem in der Ferne einzeln aufsteigenden Bergkegel des Monte Galdar
in noch weit weiterer Ferne, jenseits des Meeres, den
schneebedeckten Riesengipfel des Pik von Tenerife
auftauchen. Ihm fuhren wir jetzt, uns allmählich von den
zerklüfteten, steilen Bergabstürzen Gran Canarias trennend, über
den tiefblauen Ozean entgegen. Schöneres kenne ich nicht. In
abwechselnder Beleuchtung und abwechselnder Bewölkung sahen wir ihn
während der ganzen Fahrt, näher und näher kommend, in seiner ganzen
Majestät vor uns ragen. Selten nur barg er sein stolzes Haupt
völlig in Wolkennebelschleiern; selten auch entschleierte er es in
seiner vollen Größe. Oft hingen schneeweiße, wagerechte
Wolkengebilde, gegen die sein [bookmark: page448] Schnee dunkel erschien, wie ein Kranz um seine
Stirne. Als die Sonne langsam hinter ihm sank, hüllte er sich in
die köstlichsten, feurigsten und zartesten Farben. Auf seiner
höchsten Spitze schien eine Zeitlang eine helle Flamme wie ein
Leuchtfeuer zu brennen, für das die meisten Mitreisenden es
unmöglicherweise erklärten. Kapitän Michelsen meinte, es sei der
Widerschein der sinkenden Sonne in den feinen Dämpfen, die dem
Krater entstiegen.«

		 

		Lissabon, den 9. Februar 1923.

		»Bei furchtbarem Weststurm kamen wir vorgestern in
Lissabon an. Die Einfahrt in die Tajomündung über die
berüchtigte »Barre« ist bei solchem Wogenandrang aus dem offenen
Ozean nicht ungefährlich. Mächtige Brecher, im vollsten Sinne des
Wortes haushohe, stehen auf der Barre, über die wir hinübermüssen.
Das große Schiff wurde von den in Schaum umbrechenden Riesenwogen,
die an ihm emporschwollen, stoßweise von einer Woge nach der
anderen vorwärtsgeschoben. Bald legte es sich auf die linke, bald
auf die rechte Seite, um sich nach jedem Schub wieder prächtig
aufzurichten. Etwas ähnlich Großartiges habe ich auf dem Wasser nie
erlebt.

		»Gestern flüchteten wir uns vor dem anhaltenden Sturm von der
Außenreede auf die Innenreede des Tajo. Statt unterhalb liegen wir
jetzt oberhalb der Stadt in dem Strom, der sich hier landseeartig
verbreitert. Lissabon sehen wir jetzt von einer ganz anderen Seite
als bisher. Die hochgelegene Renaissancekirche São Vicente Fora
blickt von der oberen Stadtgrenze zu uns herüber. Es hat einen
eigenartigen Reiz, hier die ländliche Ausbreitung Lissabons
stromaufwärts bis Cruz do Pedro und Beato Antonio zu beobachten.
Tief traurig aber stimmen uns die großen Schiffe, die uns hier
umgeben. Brach, rostig und verkommend liegen rings um uns mehr als
ein Dutzend großer, schöner Dampfer vor Anker. Es ist ein Teil der
von den Portugiesen uns auf Englands Geheiß so schmählich geraubten
Handelsflotte, die in dem neutralen Hafen Schutz gesucht hatte, ein
trostloses Bild der im Kriege nutzlos zerstörten wirtschaftlichen
Werte, die auch jetzt noch keiner dem anderen gönnt.« [bookmark: page449]

		 

		Bucht von Biscaya, den 10. Februar 1923.

		»Nach sehr bewegter und regnerisch stürmischer Nacht ein rasch
aufhellender Morgen! Es wird von Stunde zu Stunde kälter. Eben wird
die Dampfheizung unseres Schiffes wieder angestellt.

		»Von meinem warmen Gemache, dessen große Fenster aufs Wandeldeck
gehen, sehe ich hinaus in die auf- und abschwellende, stahlblau
dunkle Flut. Meine Gedanken rufen sich die Hauptbilder der
köstlichen Reise zurück, die nun ihrem Ende entgegengeht.
Merkwürdig! Trotz alles bunten Lebens und Treibens in Kapstadt,
Durban und Lissabon, trotz aller Landschaftspracht der Umgegend der
Kapstadt und der Kanarischen Inseln, trotz alles Tropengrüns der
portugiesischen Kolonien, die ich besucht habe, schweifen meine
Gedanken mit Vorliebe immer wieder zu den beiden deutschen
Küstenstädtchen Südwestafrikas zurück, die wie verloren zwischen
der gelben Sand- und der grünen Wasserwüste daliegen.

		»Was ist es nur, das alle meine Verwandten und Freunde, die dort
gewesen, immer wie Heimweh zu ihnen zurückzog? Kleinstädtisch
nüchtern und anspruchslos ist das Leben in ihnen gewiß; kahl und
trostlos ist die Landschaft, in der sie liegen, unzweifelhaft. Und
dennoch – woran mag es liegen? Daß sie deutsch sind von ihrer
Gründung an und hier in der fremden, fernen Einöde von deutschem
Heimathauche umweht sind, tut sicher das seine dazu. In der
Erinnerung erscheinen sie, von Poesie verklärt, von eigenartigem
Märchenzauber umwoben, der die Gedanken magnetisch gerade zu ihnen
immer wieder zurückzieht.«

		 

		Rotterdam, den 13. Februar 1923.

		»Gestern nachmittag, nachdem wir bei eisigem Ostwind aus dem
englischen Kanal in die grüne Nordsee hinausgesteuert waren, die
von kurzen, stößigen, aber nicht eben hohen Wellen bewegt war,
bemerkten wir einen kleinen, flachen Landkahn, der steuerlos
umhertrieb. Sein Insasse hatte, wie es schien, entkräftet, das
Rudern bereits aufgegeben und lag hilflos, wie erfroren, in
halbsitzender Stellung da. Doch erhob er noch einmal die Arme, sich
bemerkbar [bookmark: page450]
zu machen. Wir schwenkten zu ihm ab, näherten uns ihm so weit wie
möglich und setzten ein Boot aus, in das der Willenlose
herübergebracht wurde. Der Gerettete wurde, steif und ohnmächtig,
der ärztlichen Obhut übergeben, sein Nachen wurde
mitgeschleppt.

		»Es war das Stück eines Romans, den wir erlebten. Der Mann war,
wie aus den Briefen an seine Frau hervorging, die bei ihm gefunden
wurden, ein in Rotterdam verheirateter Norweger, der, seiner Frau
und des Lebens überdrüssig, rückkehrlos ins weite Meer
hinausgerudert war, um dort, wie ein Ausgesetzter, zu sterben.

		»In Rotterdam stellte sich heraus, daß der Gerettete den Nachen,
in dem er sterben wollte, gestohlen hatte. Die Polizei, die einen
ähnlichen Ausgang wohl nicht für unmöglich gehalten hatte, erschien
sofort an Bord und nahm den Flüchtling mit.

		»Wie schwer das Blut in den Adern der nordischen Menschen rollt!
Und doch, wie kühn der Entschluß, aus der Not und der Enge des
Lebens sich auf die kalte Öde des Meeres zu flüchten! Ein Stückchen
kosmischer Mystik spielte hier sicher mit.

		»Die Sonne ging rot und kalt hinter grauen Nebelwolken
unter.«

		 

		Auf der Elbe, den 15. Februar 1923.

		»Eine wunderherrliche, stille, sonnige, wenn auch kalte Fahrt
über die leichtgekräuselten grünen Fluten, die sich auf unserer
Ausreise, zu stürmisch bewegten Riesenwogen angewachsen, so
ungebärdig gegen uns benahmen! Heute morgen hingen Eiszapfen an der
Schanzverkleidung der ›Usaramo‹. Je näher wir der
Elbemündung kamen, desto belebter wurde der Strom. Schiffe
jeder Art und Größe begegneten uns oder wurden von uns überholt.
Links im Fernenebel lassen wir Helgoland liegen. Gelbes Flußwasser
mischt sich in das grüne Seewasser. Alles mutet mich heimatlich an.
O Heimat, arme, liebe Heimat!

		»Neuwerk erscheint an Steuerbord. Sein alter Kirchturm sieht
immer noch so aus wie in meiner Kindheit. Es wird windstill und
spiegelglatt. Die roten Feuerschiffe spiegeln sich im Wasser. Dann
aber – welch ein Wunder begibt sich? – wir erleben einen so
köstlichen, feierlichen und malerischen Sonnenuntergang, wie wir
ihn [bookmark: page451] auf der
ganzen Reise in keinem der südlichen Meere gesehen haben. Als die
Sonne hinter einer gelbrot gerandeten Wolkenkette verschwunden war,
schossen senkrechte Strahlen wie Feuergarben aus der grauen Bank
gen Himmel. Dann tauchte das Tagesgestirn, das wir schon völlig
versunken glaubten, unter dem dunklen Nebelstreifen als blutrote
Riesenscheibe wieder auf, um langsam, mit großer Gebärde am Rande
des Gesichtskreises unterzugehen. Himmel und Wasser aber glänzten
noch lange in feinem, gelblichem Muschelrot.

		»Ein einfacher Matrose stieß mich sprachlos mit dem Ellenbogen
an und deutete mit der Rechten in die Farbenpracht hinaus.
›Törichter Alter‹ schien der Sinn des Schauspiels zu sein, mit dem
Deutschland mich empfing: ›Törichter Alter, was hattest du in der
heißen Fremde zu suchen? Was Mutter Natur ihren Freunden draußen
beschert, das hat sie für die, die sie lieben, auch in der Heimat
bereit.‹«

		 

		Die unbegrenzte Gastfreundschaft der Dampferlinien, denen ich
aufrichtigen Dank schulde, geleitete mich bis zur Pforte meines
Dresdner Hauses. Drinnen umfing mich die alte Liebe. Die
Meinen hatten mir Trauriges und Tröstliches, Erwartetes und
Unerwartetes zu berichten. In welchem Maße das Wirtschaftsleben
ganz Deutschlands und jedes einzelnen Deutschen sich während meiner
Abwesenheit verändert hatte, kam mir erst allmählich zum
Bewußtsein.

		Allmählich auch nur, aber von Monat zu Monat deutlicher
verschlechterten sich jetzt die Zustände; man merkte es nur kaum,
weil alles zu steigen und zu steigen schien, was in Wirklichkeit
sank und sank. Jetzt erst, erst seit der Besetzung des Ruhrgebietes
durch die Franzosen, nahm die Entwertung unseres Geldes jene
groteske Gestalt an, von der ich vor meiner Abreise noch nichts
geahnt hatte. Waren damals aus Tausenden schon Millionen geworden,
so wurden aus Millionen und aber Millionen jetzt bald Milliarden
und aber Milliarden, ja, schließlich Billionen und aber Billionen,
Zahlen, mit denen bisher höchstens Astronomen bei ihren Forschungen
am Sternenhimmel gerechnet hatten, wollten von nun an im
alltäglichen Leben an den Fingern hergezählt sein.

		[bookmark: page452] Wir
selbst wurden Milliardäre, Billionäre und Trillionäre, verloren
dabei aber in Wirklichkeit alles, was wir unser genannt hatten. Wie
besessen mußte man, wenn man leben wollte, den die Treppe
hinabrollenden Werten von Stufe zu Stufe nachspringen, ohne daß es
einem gelungen wäre, sie aufzuhalten. Was man zufällig erhaschte,
zerrann einem unter den Händen. Eine solche Entwertung, wie sie
jetzt in Deutschland eintrat, hatte auch jene Zeit der
französischen Assignatenwirtschaft nicht gekannt. Eine furchtbare
Aufregung, die uns nicht zur Besinnung kommen ließ, bemächtigte
sich unser aller. Als das Jahr 1924 anspruchsvoll anbrach, standen
wir vernichtet und armselig da. Es schien uns nichts anderes übrig
zu bleiben als weiter zu hoffen und zu harren und uns Mühe zu
geben, darüber nicht zu Narren zu werden.

		 

		Verheißungsvoller aber, als es begonnen hat, neigt das Jahr 1924
sich seinem Ende zu. Die Besserung, die sich in seinem
Verlaufe angebahnt hat, nicht sehen zu wollen, hieße jeder Hoffnung
die Tür verschließen. Dem Versinken aller unserer Werte ins
Bodenlose wurde für die dürftigen Reste von ihnen, die uns
geblieben, doch ein Riegel vorgeschoben. Die staatlichen und
städtischen Gehälter und Ruhegehälter wurden ihrem Friedenswerte
angenähert. Die Aufhebung der vertragswidrigen Besetzung des
Herzens des deutschen Wirtschaftslebens durch die Franzosen und
Belgier wurde eingeleitet. Das Ausland gewährte dem Deutschen
Reiche die Vorschüsse, ohne die es sich nicht erholen konnte; ja,
es feierte den kühnen Flug über den Atlantischen Ozean durch das
leider nicht deutsche, aber von Deutschen in Deutschland erbaute
große Luftschiff als welt- und geistesgeschichtliches Ereignis von
hoher Bedeutung; und in Deutschland selbst empfand man diese Tat in
solchem Maße als Sieg deutschen Geistes und deutscher Arbeitskraft,
daß, wenigstens in Dresden, die Kirchenglocken zum erstenmal seit
der Wendung im Weltkrieg wieder ein Siegesgeläute über Berg und Tal
hallen ließen.

		Freilich aber mußten alle diese Errungenschaften durch neue
Demütigungen und Fesselungen erkauft werden. Die Freiheit,
sein Wollen und Handeln selbst zu bestimmen, erhielt unser teures,
[bookmark: page453] durch
unerhörte Übermacht geknechtetes Vaterland noch immer nicht
zurück.

		»Freiheit, Schönheit, Wahrheit!« war der Ruf, mit dem ich als
Jüngling ins Lebensmeer hinausschiffte. Kaum besser als mit der
Freiheit, der heiligen, ist es mir mit der Wahrheit und der
Schönheit ergangen, um die ich mein Lebenlang gerungen habe. Wie
unser Wissen, bleibt unser Ringen ums Schöne Bruchstück. Schon vor
einem Menschenalter schrieb ich:

		»Die Schönheit zu suchen, zog ich aus

Und brachte ein Stückchen Wahrheit nach Haus;

Die Wahrheit sucht' ich auf stillen Wegen,

Da wehte, ein Hauch, mir Schönheit entgegen.«

		Wie wenig auch ich von allem, was ich gesucht und erstrebt
hatte, gefunden und erreicht habe, trat mir an meinem achtzigsten
Geburtstag, trotz aller Liebes- und Freundschaftsbeweise von fern
und nah', die er mir brachte, mit aller Helligkeit vor Augen. Nur
das Bewußtsein »gewollt zu haben« bleibt mir, und die Erinnerung an
alle Einzelstrahlen der Wahrheit, der Schönheit und der Freiheit,
die meinem Lebensweg geleuchtet haben.

		Wer das neunte Jahrzehnt seines Erdenseins betreten hat, blickt
auf eine weit weit längere Lebenszeit zurück, als er noch vor sich
hat. Wer nicht gerade vom Unglück verfolgt gewesen ist, wird in
diesem Alter aber auch naturgemäß mit größerer Freude in die
Vergangenheit zurück- als in die Zukunft vorausblicken; denn was
sich ihm in seinem langen Leben an Herrlichkeit der Natur mit der
»Kraft, sie zu fühlen, zu genießen«, an Göttlichkeit aller Künste,
die, wenn der Menschengeist selbst ein innerster Teil der Natur
ist, deren feinstes und heiligstes Weben verkörpern, an Liebe und
Freundschaft im Verkehr mit seinesgleichen, ohne die kein Leben
lebenswert ist, und an eigenen Arbeits- und Schaffensfreuden
offenbart hat, durch die er, wenn auch in noch so bescheidener
Weise, teilgenommen hat an dem Wirken und Werben der Menschheit,
alles das schließt sich ihm zu einem inhaltreichen, farbigen
Erinnerungsbilde zusammen, in dem sich das Treiben und Hasten, das
Sehnen und Trachten der Menschen auf der vielgestaltigen Oberfläche
unseres [bookmark: page454]
Planeten als kleines Weltbild in zeitlicher Begrenzung
widerspiegelt, und dem gegenüber alles, was ein Achtzigjähriger
noch erleben kann, belanglos ist.

		Aber eines wünsche ich mir aus ganzem, vollem, glühendem Herzen
doch noch zu erleben. Ich möchte, wenn auch nur in ihren ersten
Strahlen, noch die Sonne eines neuen Tages über meinem teuren,
zerquälten Vaterlande leuchten sehen.

		Vielleicht dämmert es schon. Vielleicht steigen, während ich
dieses schreibe, die ersten Speichen der Morgenröte, die den
Aufgang der Sonne verkünden, am Horizont empor. Bei unserer Jugend
liegt unsere Zukunft. Sie hat das Wort, das ihr, wie Faust bei
seiner Übersetzung des Johannisevangeliums, unversehens, so oder
so, zur Tat werden möge. Wenn sie den Aufstieg auf anderen Wegen
erreicht, als wir Alten gedacht haben, wird es uns auch recht sein.
Wenn sie ihn erreicht, werden wir sie segnen.

		 

		Berichtigungen eingepflegt.
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