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		Siebentes Buch.

		Im Hoftheater zu D. wurde »Das Bild,« ein Trauerspiel von Ernst
von Houwald aufgeführt. Auf den letzten Bänken im Parterre befanden
sich ganze Reihen von Fremden, welche der schöne Herbst auf die
Reise, welche der günstige Ruf des Houwaldschen Dramas aus dem
Freien ins enge Schauspielhaus gelockt hatte. Sie saßen bunt
durcheinander gemischt, wie Zufall oder Willkür sie zusammen
geführt. Gäste der ersten teuersten Hotels waren zwischen Bewohner
geringer Gasthäuser dritten Ranges gepfercht, und alle plauderten
hin und her, nach links und rechts, vor und hinter sich mit ihren
Nachbarn und über diese hinweg, so lange der Zwischenakt dauerte.
Denn während der Handlung blieb die Aufmerksamkeit ungestört auf
das darstellende Personal gerichtet, über dessen Verdienste sich
alle Fremde zu einstimmiger Anerkennung verbanden. Weniger
harmonisch fügten sich ihre Urteile über die Dichtung. Die
widersprechendsten Meinungen thaten sich kund. Der eine rügte
sentimentale Weichlichkeit, welche nur bleichsüchtige, alternde
Jungfern entzücken könne; der andere dagegen nannte die Grundidee
grauenhaft, schauerlich, unästhetisch, galgentümlich; der dritte
tadelte die undramatische Conception; der vierte fand die Verse
schlecht; niemand jedoch leugnete ab (denn weil sie nicht
Recensenten von Beruf, waren sie nicht zu heucheln gezwungen), daß
ihn dies Schauspiel im ganzen fessele, und daß ein warmer
Lebenshauch darin wehe und walte.

		»Und was wollen Sie mehr für Ihre acht guten Groschen, meine
Herren!« sprach ein Mann von etwa vierzig Jahren, der [bookmark: page4] mitten unter ihnen saß und
sich bis jetzt dadurch ausgezeichnet, daß er nicht ein lautes Wort
hören lassen. Sie sahen sich alle nach ihm um ... sie fragten einer
den andern ... niemand kannte ihn; niemand wußte zu sagen, wie er
heiße, welches Standes er sei, in welchem Gasthofe er wohne! Sein
Äußeres war auf den ersten Anblick zurückschreckend. Eine glühend
rote Narbe lief von Schädel und Stirn zwischen Auge und Nase über
die rechte Wange bis ans Kinn hinab und schien sein Angesicht in
zwei ungleiche Hälften zu spalten. Das mußte eine furchtbare Wunde
gewesen sein! Der schärfste Säbel mußte sie gehauen, die Faust
eines Riesen müßte den Säbel geführt haben. Aus dem entstellten
Antlitz lachten zwei wunderbare Augen. Wen ihr mildes Feuer traf,
auf wem sie freundlich ruhten, der fühlte sich versöhnt mit dem
abstoßenden Anblick der Narbe. Sie stellten beinahe wieder her, was
mörderischer Stahl vernichtet: die Schönheit des zerstörten
Gesichts, der edlen Züge.

		Ihm zunächst saß ein junger Maler, der bis dahin absichtlich
vermieden, ein Gespräch anzuknüpfen, weil sein künstlerischer Sinn
sich aufgelehnt gegen den scheinbaren Bramarbas, der seinerseits
eben auch nichts gethan, in nachbarliche Beziehung zu geraten.
Jetzt, nach aufmerksamer Betrachtung, schwand das ungerechte
Vorurteil. Eine kollegialische Empfindung erwachte im angehenden
Künstler für den vielfach getadelten Poeten; wahrscheinlich
gedachte er an manche wegwerfende Kritiken, die über seine
eigenen Bilder, seine in Fleiß und Liebe gemalten
Erstlingswerke bei der letzten großen Ausstellung erfolgt waren,
und deshalb freute er sich, daß der Nachbar mit der Schmarre sich
des Schauspieles »Das Bild« annehmen wollte. »Sie haben sehr recht,
mein Herr,« sagte er vertraulich, »den wähligen Herren ihre
Undankbarkeit vorzuhalten. Das Stück mag große Schwächen haben;
ohne inneres Leben kann's doch nicht sein, sonst würd' es auf der
Bühne nicht lebendig werden. Kennen Sie vielleicht den
Verfasser?«

		»Ich höre seinen Namen heute zum erstenmal. Nach fünfjähriger
Abwesenheit erst seit wenigen Tagen wieder im Innern [bookmark: page5] Deutschlands, ist mir alles
unbekannt, was unterdessen auftauchte.«

		»Dann sahen Sie auch wohl die hiesigen Schauspieler vorher
nicht?«

		»Niemals. Aber Sie?«

		»Ich befinde mich bereits länger hier und versäume selten eine
interessante Vorstellung. Wünschen Sie etwa über jenen oder diese
nähere Auskunft?«

		»Sie kommen meiner Bitte zuvor. Wollen Sie mir den älteren Mann
nennen, der den Marchesen giebt?«

		»Ei, das ist Werdy.«

		»Ob ich mir's nicht dachte! Noch einer aus der alten Schule; man
hört's aufs erste Wort; man sieht's beim ersten Blick. Und worin
liegt das nun? Wär's nur Einbildung?...«

		Der Fremde schien den gefälligen Maler neben sich zu vergessen,
während er in vergangene Zeiten träumerisch versank. Der Nachbar
ehrte sein Schweigen und störte ihn nicht. Erst das Aufrollen des
Vorhangs rief ihn zur Gegenwart zurück.

		»Diese liebliche Frau,« fing der Maler leise flüsternd wieder
an, »welche die Camilla spielt, ist Madame Schirmer, die
beliebteste und belobteste der hiesigen Schauspielerinnen.«

		»So, so! Und die Vertraute der Camilla?«

		»Das ist die ehemalige erste Liebhaberin, zu ihrer Zeit eben so
ausgezeichnet durch Gunst und Achtung, wie jetzt noch die Schirmer.
Es mag der Madame Hartwig schwer genug ankommen, nun so nebenher zu
laufen.«

		»Hartwig haben Sie gesagt? Diese alternde kleine Person wäre
Madame Hartwig, geborene Werthen? ...« Und er gedachte der
Mitteilungen, die Hagemann ihm in Ludwigslust gemacht von ihrer
Krankheit, von den Milchbädern, von dem Feste bei ihrer Genesung. .
. er verfiel wiederum in düsteres Nachsinnen.

		Der Maler betrachtete ihn aufmerksam und dachte wohl: Der Mann
hat mit der Theaterwelt in genauer Verbindung gestanden!

		[bookmark: page6] »Noch
eine Frage,« hob Wulf nach langer Pause an ... denn daß es unser
Freund ist, den wir da wieder finden, wissen meine Leser schon; ...
»wer ist der Herr, welcher den deutschen Ritter mit sozusagen
modern-militärischem Anstande spielt?«

		»Sie haben da treffend ausgedrückt, was ich an ihm zu tadeln
fand, ohne doch zu wissen, worin es sitze. Modern-militärisch ist
das bezeichnende Wort. Daher mag es auch kommen, daß er mir als
Tellheim in Lessings Minna so ausnehmend gefiel. In dieser Rolle
gedieh zum höchsten Vorzuge, was in anderen Stücken leicht störend
werden kann. Er gilt übrigens hier durchweg für einen
vortrefflichen Schauspieler. Sein Name ist Julius.«

		Wie der Maler sich wenige Minuten nachher wieder mit einer
Bemerkung an den Nachbar wenden wollte, hatte dieser sich unbemerkt
verloren, vor Abschluß der Tragödie.

		Wer ihm hätte nachgehen wollen, würde ihn am kühlen regnichten
Abende auf der berühmten Terrasse gefunden haben, wo außer den
Schildwachen sonst kein Mensch mehr weilte, und wo er, Wind und
Wetter nicht beachtend, lange auf und ab wandelte.

		»Julius! Will's wohl glauben, daß der die militärische Haltung
auf der Bühne nicht mehr los wird. Mehr Offizier als Schauspieler!
Und muß dennoch Lust zur Sache gehabt haben, sonst hätt' er die
Uniform nicht zum drittenmal ausgezogen. War schon Rittmeister.
Ehrenvolle Stellung! Von den Kameraden geachtet und geliebt,
dekoriert, als braver Soldat bekannt. Jetzt wieder Komödiant ...
nicht doch; königlicher Hofschauspieler. Da sitzt's! Das klingt
denn gleich anders. Er hatte leicht wieder auftreten; fand überall
offene Thüren, wo er anklopfte. Ein bißchen verwundet, aber nicht
schwerer, nicht tiefer wie gerade nötig, um die Teilnahme schöner
Welt zu steigern. Nicht verunstaltet, nicht zur Fratze entstellt,
gleich gewissen Leuten, die ... Ob ich ihn aufsuche? Nicht doch! Er
müßte denken, ich käme ihn anzubetteln. Ohne Auszeichnung, gemeiner
Soldat geblieben, ihm ein Fremder ... nein, kein Fremder! [bookmark: page7] Hat er mich nicht
agieren sehen? War er's nicht, der die Achseln gezuckt zu meinen
patriotischen Reden? Sein Beispiel ward mir vorgehalten;
ihm verdanke ich die einzige Stunde meines Lebens,
die es wert war, daß ich überhaupt gelebt habe. Ihm verdanke ich
die Narbe, die mein Antlitz in zwei Teile und mich für immer vom
Komödienspiele trennt. Für beides hab' ich ihm zu danken. Morgen
des Tages such' ich ihn auf!«

		Nachdem er diesen Entschluß gefaßt, gab er ferneren Kampf wider
Wind und Regen auf. Fröstelnd ging er ins dürftige Gasthaus, wo er
im ärmlichsten aller Gemächer eingekehrt war. Er durchzählte seine
Barschaft und machte die niederschlagende Entdeckung, daß die
letzte der größeren Silbermünzen, die er noch besessen, heute Abend
in die Hoftheaterkasse gefallen sei. Was er von kleineren
Ausgleichungsmittelchen in der Börse vorfand, genügte kaum für die
unentbehrlichsten Bedürfnisse weniger Tage. Er legte sich nieder
mit dem Gedanken: »auf diese Weise wird es allerdings ein Bettler
sein, der dem Theaterkollegen und Kriegskameraden morgen ins
Quartier rückt. Schlimm genug für ihn und noch schlimmer für mich!
Doch das soll mich nicht hindern zu schlafen und zu träumen ..
geliebt's Gott, von ihr!«

		*   *   *

		Es ist eine Erfahrung, die ich häufig gemacht und vielfach
bestätigt gefunden habe, daß ehemalige tapfere Krieger, in dm
Ruhestand des friedlichen, aber unverheirateten Bürgers
zurückgetreten, sich lieber von einer alten Aufwärterin wie von
einem männlichen Diener ihren kleinen Haushalt führen lassen. Sie
unterwerfen sich den Launen einer solchen Person, die gar bald ihre
Gebieterin wird, desto gehorsamer und resignierter, je strenger und
gebieterischer sie früher im Dienste sich zeigten, je mehr sie auf
Subordination hielten. Ja, hat sich solch' altes Geschöpf erst
wanzenartig eingenistet, dann fürchten sie sich wohl vor ihr und
lassen sich alles gefallen. Wie viele tüchtige Haudegen hab' ich
gekannt, vor denen einst ihre Schwadron gezittert, und die nun vor
einem gekrümmten, zahnlosen Mütterchen zitterten, als [bookmark: page8] wär's ein Divisionsgeneral
in Weiberkleidern, oder gar der Kommandierende.

		Der brave Mann, den unser Wulf zu sprechen verlangte, war schon
auf dem besten Wege, künftig ein Sklave seiner Haushälterin zu
werden. Diese, einstweilen ihm erst an Jahren überlegen, empfing
den Besuch nicht zuvorkommend. Dennoch entschloß sie sich aus
Mitleid fürs zerfetzte Gesicht, wie sie vernehmen ließ, ihn
einzuführen – »obgleich ihr Herr auf den Prinzen von Homburg
studiere und abscheulich fluchen werde, wenn sie ihn unterbreche.
Wen hab' ich anzumelden?« fragte sie.

		»Den Tod,« entgegnete Wulf.

		»Himmlischer Heiland!« kreischte sie auf und prallte vor
Entsetzen zurück.

		»Ich nenne mich so,« sprach er beschwichtigend. »Sie
dürfen darüber nicht erschrecken; es ist eben auch nur ein Name wie
Fröhlich, Gutsmuths, Lieberkühn, Rindsmaul, Rittersporn, Amor
Thebesius, Hochgeladen, Sauer, Süß, Schön, Krätzig, Niedergesäß,
Lutekus, Niesemäuschel. Kirchhof, Rumpel, Humpel, Grumpel, Zumpel,
Storch, Zeisig, Fink, Hund, Ziegenhals, Käsemodel, Dreckschmidt,
Leutgeriechel, Afffelknab, Saufüssel und andere, die ich allerseits
persönlich kenne. Klang' es nicht noch erschrecklicher, wenn ich
Sie ersuchte, mich als ›Pförtner von der Hölle‹ zu annoncieren? Und
doch giebt es keinen umgänglicheren, liebenswürdigeren Herrn, als
denjenigen, dem ich einst in Piastau unter diesem Namen
begegnete.«

		»Sie sind ein Spaßvogel, merk' ich, samt Ihrer Schmarre,« lachte
die Alte.

		»O ja, der Tod macht auch seine Spaße. Wer nur Spaß versteht,
der steht sich ganz gut mit ihm; besser als mir die Schmarre.«

		»Treten Sie hinein,« sprach die Aufwärterin, ihrer Sache sehr
ungewiß, nachdem sie ihn drin gemeldet.

		Ihr Herr mochte wohl viele Besucher zu empfangen und zu
beschenken haben, welche, auf die Jahre dreizehn und fünfzehn sich
berufend, nach abgeschlossenem Weltfrieden keinen Abschluß [bookmark: page9] ihres eigenen
Krieges mit der Welt gefunden oder ... nicht finden wollten. Er
reichte, wie einer der schon in der Übung ist, mit stabiler Formel:
»Hier, mein lieber Kamerad!« einen Thaler hin, ohne sonderlich auf
den Empfänger zu achten, ohne den Blick ganz von seiner Rolle zu
erheben. Erst da Wulf den Thaler nicht nahm und freundlich sagte:
»Schönen Dank; ich begehre so eigentlich kein Almosen!« – da schlug
Julius die Augen recht auf und rief alsogleich: »Kreuzsakkerment,
das ist einer aus dem ff! Wo haben Sie sich den geholt?«

		Wulf erzählte das in den bescheidensten Ausdrücken.

		Julius reichte ihm die Hand und sagte dann verlegen: »Was führt
Sie zu mir? Meine Gabe verschmähten Sie ... kann ich Ihnen sonst
dienlich sein? Ich wüßte nicht, daß wir jemals in Beziehungen zu
einander gestanden hätten.«

		»Doch wohl, wenngleich Sie's nicht wissen,« erwiderte Wulf und
erklärte ihm den Zusammenhang.

		»An jenen Abend und Ihren Auftritt,« gestand Julius ehrlich,
»vermag ich mich durchaus nicht zu erinnern; noch weniger an meine
verächtliche Pantomime, deren Sie Erwähnung thun. Doch ich darf
nichts bestreiten; darf mich auf mein Gedächtnis nicht verlassen.
Ich bin etwas zerstreuter Natur, weshalb ich auch den üblen Ruf
habe, daß ich mich häufig verspreche oder sonst Unsinn auf der
Bühne rede. Man trägt sich mit verwünschten Geschichten von mir,
wie ich höre.«

		»O ich weiß,« sagte Wulf lächelnd.

		»Sind Ihnen dergleichen bekannt? Dann, bitte, teilen Sie mir
einige mit.«

		»Sie wollen's nicht übelnehmen?«

		»Im Gegenteil, ich will mich daran erlustigen!«

		»Nur zwei Pröbchen, die mir gerade einfallen. Der Prinz in
Emilia Galotti soll Contis Kunstwert anreden: ›Wer dich auch
besäße, schöneres Meisterstück der Natur! Was Sie dafür wollen,
ehrliche Mutter! Was du willst, alter Murrkopf! Fordere nur!‹ Herr
Julius, an jenem Abend besonders zerstreut, habe den dem Vater
geltenden ›Murrkopf‹, behauptet man, zu [bookmark: page10] früh gebracht und
ausgerufen: »Was Sie dafür wollen, ehrlicher Murrkopf von Vater!«
Dann sei ihm die Mutter (zu spät) durch den Einbläser
zugeflüstert worden, und um zu steigern, habe er in der Angst
hinzugefügt: »Was du willst, alter Brummbär von Mutter!«

		Julius lachte laut auf: »Das ist wahr! Auf Ehre, das ist wahr!
Die alte K., eine wahre Hexe von Weib, spielte Claudia und ließ
sich nicht ausreden, ich hatte das absichtlich gethan. O noch mehr,
Bester! Ich amüsiere mich an mir.«

		»Ein andermal gab Herr Julius den Söller in Goethes
Mitschuldigen, eine seiner genialsten Lustspielrollen, die er fest
inne hatte, und woran ihm nicht eine Silbe fehlte. Die böse
Theaterwelt will wissen, an jenem Abend habe sich in der nächsten
Loge eine vornehme Dame befunden, welche ihm nicht gleichgültig,
und welcher er nichts weniger denn gleichgültig war. Diese Nähe
habe ihn irre gemacht, und er habe seiner Sache gewiß voll
Zuversicht peroriert:

		»Ja, ja, das ist schon was, das ist ein guter
Kunde;

Allein Minuten sind erst sechzig eine Stunde,

Und dann weiß Herr Alcest, warum er hier ist! – Wie? –

Ach, Aprapa Popo! Man sagt mir heute früh,

In Deutschland' ...

		und so weiter.«

		Diesmal lachte Julius nicht. Er gestand willig ein, daß ihn die
Erinnerung an jenen lapsus linguae
heute nach Ablauf von beinahe zehn Jahren noch immer mit Ärger und
Beschämung erfülle. »Werden Sie glauben,« sagte er, »daß ich mich
nachher nicht mehr entschließen konnte, der gewissen Logendame
jemals wieder vors Gesicht zu treten? Ich gab lieber den ganzen
Handel auf, der doch viel versprach. Eine Resignation, die...«

		»Die Ihnen sonst sehr fern liegt,« ergänzte Wulf; »Sie gelten
für einen Don Juan.«

		»Je nun, ich will nicht leugnen, ich habe mich früher ein wenig
auf seinen Fährten herumgetrieben. Doch hat es kein [bookmark: page11] Höllenfeuer gebraucht, mich
zu läutern; ich bin aus dem Feuer der Schlachten einigermaßen
geläutert hervorgegangen, und es fehlt mir nicht an etlichen
Notabenes im sündigen Fleische, wenn ich diese auch nicht zur Schau
trage, wie Sie das Ihrige. Und das bringt mich auf meine erste
Frage zurück: worin kann ich Ihnen dienlich sein? Die Bühne wieder
zu betreten ... diese Idee hegen Sie ja wohl kaum?«

		»Einige Fragezeichen spuken bisweilen noch in mir herum, doch
der lange Gedankenstrich im Antlitz ruft nein!«

		»Und was haben Sie vor?«

		»Was hat ein invalider Komödiant vor sich, wenn er nichts
hinter sich hat als ein Leben bei herumziehenden Banden, besseren
oder schlechteren? Fragen Sie doch, was ein altes lahmes Pferd vor
sich hat, dem der letzte Besitzer nicht etwa aus mitleidiger Laune
den Gnadenhäcksel schenken will?«

		Julius lief mit großen Schritten im Zimmer herum: »Das geht
nicht so, das wäre ja entsetzlich!« – Dann wieder machte er Halt
und griff nach seiner Rolle: »Sie sind mir heute ungelegen, sehr
ungelegen! Ich bin hier an einer höchst schwierigen Aufgabe, die
ich nicht zu lösen weiß; und die Teilnahme, die ich Ihnen zuwenden
muß, stört mich.«

		»Was ist's denn so Schwieriges?« fragte Wulf.

		»Aus diesen Blättern werden Sie gar nicht klug; Sie müßten das
Stück im ganzen lesen. Und auch dann ... so lange ich beim Handwerk
bin, ist mir dergleichen noch nicht untergekommen. Herr Ludwig
Tieck findet zwar überschwengliche Schönheiten darin ... was findet
solch' ein Dramaturg nicht alles! Er hat gut reden auf seinem
Lehnstuhl. Wenn er vorliest, hört jeder andächtig zu. Aber wenn
er's vor einem Parterre voller Offiziere darstellen sollte, würde
der Wind aus einem andern Loche pfeifen. Ja, ich vernehme die
Pfeifen schon! Auch streitet es gegen mein eigen Soldatenblut,
einen General zu spielen, der sich vor dem Tode fürchtet wie ein
Hase. Und das möchte noch hingehen; das trifft den Dichter, nicht
mich. Aber noch schlimmer scheint mir die elegisch-krankhafte
Richtung des Helden: da [bookmark: page12] sind einzelne Tiraden, die ich nicht klein
kriege; Wendungen, Übergänge, Gedankensprünge, verknüffelte Verse
... nein, ich bringt nicht raus! Der Teufel mag solche Sätze
sprechen:

		›Nun, o Unsterblichkeit, bist du ganz mein!

Du strahlst mir durch die Binde meiner Augen

Mit Glanz der tausendfachen Sonne zu!

Es wachsen Flügel mir an beiden Schultern,

Durch stille Ätherräume schwebt mein Geist.

Und wie ein Schiff vom Hauch des Winds entführt,

Die muntre Hafenstadt versinken sieht,

So geht mir dämmernd alles Leben unter.

Jetzt unterscheid' ich Farben noch und Formen,

Und jetzt liegt Nebel alles unter mir!‹

		Gestehen Sie als ein Mensch, der Bescheid weiß, kann das
ein Soldat sprechen auf dem Wege zur Hinrichtung, welche ihm
für Insubordination zuerkannt wurde?«

		»Ob es charakteristisch und dramatisch wahr, wage ich von einer
aus dem Zusammenhang gerissenen Stelle nicht zu beurteilen: daß
aber diese Stelle eigentümlich klingt, wie nichts anderes, was ich
bisher gehört, gelesen, gelernt, muß ich eingestehen; daß sie sich
dennoch zum Vortrage gut eignet, möchte ich behaupten. Freilich
darf sie nicht auf dem betretenen Pfade herkömmlicher Recitation
und Aktion wandeln; sie muß wie ein lyrischer Hauch durch
Mondschein und Blättergrün zittern.«

		Julius machte große Augen. Einen reisenden Komödianten sich so
ausdrücken zu hören, ging ihm über seine Praxis. »Wie verstehen Sie
das?« fragte er.

		»Ich weiß es Ihnen nicht besser zu erklären, als wenn ich selbst
versuche auszuführen, was ich meine.«

		Und Wulf nahm die Rolle zur Hand und las einige Seiten. Es war
immer noch jener unbeschreibliche Wohllaut des Tones, erfüllt von
Seele, getragen vom Verstande, gebunden von reinster Artikulation,
der gehorsame Vermittler geistigen Wollens, der getreue Dolmetsch
warmen Gefühls. Und immer noch wohnte dem unbeglückten Menschen
jene instinktartige Begabung bei, [bookmark: page13] sich augenblicklich in die Situation zu
versetzen, aus einem Bruchstücke der Dichtung schon zu ahnen, was
ihren Mittelpunkt bilde.

		»Es ist nicht anders möglich,« rief Julius. »Sie haben den
Prinzen von Homburg schon gelesen.«

		»Ich höre ihn heute zum erstenmal nennen.«

		»Und sprechen ihn so! Und haben's in Ihrem Leben nicht
weitergebracht? Sie ... Sie?«

		»Lassen wir das. Jetzt ist's ja doch vorbei; mit meinem Äußeren
darf ich Weiber und Kinder nicht verscheuchen. Möglich doch, daß
ich dem deutschen Theater noch nützlich werde! Möglich, daß Sie mir
die Bahn dazu brechen. Ich habe Sie heute gestört; ... lassen Sie
sich einen Vorschlag thun, den Sie nicht falsch deuten, nicht
anmaßend schelten müssen. Sie geben mir die seltsame Dichtung, die
Ihnen ein noli me tangere dünkt, mit
in meine Kneipe. Wahrend ich mich damit beschäftige, beschäftigen
Sie sich mit dem Versuche, mir bei hiesigem Theater ein
bescheidenes Plätzchen als Nachleser, Inspizientengehilfe, zweiter
Souffleur ... was es sein mag, auszufinden. Es ist nur um den
Anfang. Hab' ich erst einen Fuß drin, helf' ich mir langsam weiter.
Für Ihren verlorenen Tag bring' ich Ihnen morgen das Ergebnis
meines Studiums. Denn Goethe mag immerhin spötteln in seinem
berüchtigten Vergleiche zwischen dem ›Studieren‹ der Schauspieler
und dem ›Arbeiten‹ der Freimaurer ... auch ein Komödiant kann
ernstlich studieren und muß es thun; es kommt nur auf den
Gegenstand an. Dieser Kleist ist schon der Mühe wert, sich daran zu
setzen. Daß er Ihnen exotisch erscheint, find' ich ganz natürlich.
Sie sind ein Meister in Ihrer Gattung. Sie haben die
Überlieferungen der alten Schule noch vorgefunden; haben sich als
sehr junger Offizier, da Sie zum Theater gingen, nur von einem
Exerzierplatz auf den andern begeben; standen auch als Schauspieler
noch unter einem bestimmten Reglement. Die letzten Kriege riefen
Sie wieder zu den Waffen. Unterdessen hat sich die Welt vollends
umgedreht; mit ihr das Theater. Was ein Schröder für Wahnsinn
erklärt, hebt sein größter Bewunderer Tieck in den Himmel. [bookmark: page14] In diesen
Widersprüchen verlieren Sie den Halt. Major Tellheim soll nun auf
einmal zum idealen Schwärmer werden. Das paßt ihm nicht. So seh'
ich's an und bitte Sie um Verzeihung, daß ich, der Paria vom
Thespiskarren, der Ungenannte, mir derlei Freiheiten herausnehme
gegen einen von der höchsten Kaste des Hofbühnentums!«

		Julius raffte sich auf. drapierte sich in seinen Schlafrock, und
mit überzeugender Lebendigkeit parodierte er: »Regierte Recht, so
läg' ich jetzt im Staube vor dir, denn du bist unser König!'
Ehrlich gesagt, Herr Tod, wahrscheinlich gestünde ich Ihnen die
Königswürde nicht so unbedingt und willig zu, säh' ich in Ihnen
noch einen gefährlichen Nebenbuhler! Jeder ist sich selbst der
Nächste, und nirgends sind Neid, Eifersucht, ja sogar kleine
Kabalen weniger verdammungswert als beim lieben leidigen Theater,
wo keiner sicher schlafen geht, daß er nicht, wenn er aufsteht,
sich von einem Besseren verdrängt und beiseite geschoben sieht!
Wie's nun aber, Gott sei's geklagt, mit Ihnen steht, hat man von
Ihnen nichts mehr zu fürchten, und ich will gern von Ihnen lernen.
Ihren Vorschlag nehme ich an. Morgen mehr darüber. Für heute jedoch
nehmen Sie diese Anweisung auf den Ihnen gebührenden freien
Eintritt ins Schauspielhaus und erlauben Sie mir, Ihnen einstweilen
ein kleines Darlehen anzubieten.«

		»Wovon soll ich's zurückerstatten?«

		»Von Ihrer Gage, wofern es mir gelingt, Sie hier unterzubringen.
Wo nicht... betrachten Sie's als Honorar für Ihre Bemühungen um den
Prinzen von Homburg.«

		»Wiedergeben werde ich Ihnen dies Geld nicht; wenigstens hier
nicht. Denn Ihre Bemühungen schlagen fehl, das weiß ich schon, und
es war Thorheit, Sie erst damit zu belästigen. Ein Honorar verdiene
ich nicht und werd' es nicht verdienen. Lassen Sie mich's als
Geschenk empfangen, damit wir das Kind beim rechten Namen
nennen. Aus Ihrer Hand entehrt mich's nicht.«

		Beide hatten Thränen in den Augen, da sie sich trennten.

		*   *   *

		[bookmark: page15] Um seinen
freien Eintritt zu erlangen, was mit verschiedenen Weitläufigkeiten
verbunden war, mußte Wulf sich an den dermaligen Theaterinspektor
wenden. Ein kleiner, altmodischer Mann, der ihn geschäftlich
abfertigte, über die Unzahl durchreisender Schauspieler klagte und
sich besorgt erkundigte, ob Herr Tod vielleicht auch eine
»Kollekte« erzielen wolle. Erst nachdem solche Absicht sehr
entschieden verleugnet worden, gönnte des Männleins gepuderter
Schädel dem Bilde des Fremden einigen Raum in seinen
Gedankenkammern, und da war's denn wieder die große Narbe, die das
Bedenken hervorrief: »ob man mit dieser wirklich Schauspieler
gewesen sei.«

		»Für einen, der sein bißchen Futter fünfzehn Jahre hindurch als
Liebhaber zu fressen bekam, bester Herr Inspektor, wäre das eine
schlechte Spekulation gewesen. Ich habe mehr Weiber und Mädchen
pflichtmäßig nach dichterischer (oft sehr prosaisch abgefaßter)
Vorschrift in meinen Armen halten müssen, als Sie Haare in Ihrem
verehrten, munteren Zopfe tragen; wer hätte so zarten Geschöpfen
solchen Anblick zumuten dürfen? Nicht doch! Mein Angesicht war
glatt und eben, ehe der französische Höllenhund es mit seinem Säbel
zerriß. Was noch mehr: Sie selbst haben es in voller Glorie
erblickt, wie ich mich Ihnen und Ihrem verstorbenen Bruder
vorstellte, um Engagement zu suchen. Ich kam damals von Mordaxens
Truppe und mußte lange weit wandern, bis ich ...«

		»Sie heißen nicht Tod,« unterbrach ihn Herr Seconda; »Sie sind
der ... der ... ei, wie war doch Ihr Name? Sie sind der berühmte
junge schöne Mann ... der Löwe ... nein, Löwe nicht, aber auch ein
reißendes Tier ... der Wolf ... der Wulf ... ja, Sie sind's, ich
hör's an der Sprache.«

		»Tod ist Wulf, Herr Seconda; und Wulf ist tot!«

		»Herr, was haben Sie für Unsinn getrieben? Unter die Soldaten
sind Sie gelaufen. Na, sehen Sie, das kommt von dem dummen Kriege!
Nun haben Sie's, nun sind Sie unglücklich.«

		»War ich denn vorher glücklich?«

		[bookmark: page16] »Sie
waren ein schöner Mann, ein guter Schauspieler.«

		»Und mußte mich monatelang umhertreiben, bis ich ein Unterkommen
fand! Weshalb behielten Sie mich nicht?«

		»Wir waren gerade überfüllt. Es that uns leid genug. Später
haben wir uns nach Ihnen umgethan, konnten Sie nicht entdecken.
Wären wir wieder mit Ihnen zusammen getroffen, vielleicht säßen Sie
jetzt hier fest; alles stünde anders für Sie.«

		»Da haben Sie mein Glück. Mir hat's nie gelächelt.«

		»Daran mögen Sie wohl selber mit Schuld tragen. Sie sollen,
sagte man, ein aufbrausender Sonderling gewesen sein.«

		»Ja, ja, so sagte man. Mit solchen ›Sagen‹ ist das große
›man‹ gleich bei der Hand. Ob gerecht ...? Der Schauspieler steht
außerhalb der andern Menschheit, kann nicht beurteilt werden wie
jene, entzieht sich und sein Geschick jeder Berechnung. Künstler
soll er sein! Was ist das für eine elende Kunst, deren Ausübung
unmöglich wird durch einen Hieb übers Gesicht! Die nur an ihrem
Leibe, mit ihrem Leibe ein Kunstwerk produziert. Als Ackermann,
Schröders Stiefvater, ein Bein verlor, fragten die Leute bei
Lessings Bruder an, ob jener mit dem Stelzfuß den Wachtmeister in
der ›Minna‹ wohl noch werde spielen dürfen. Wurden dieselben Leute,
wenn Lessing um einen Fuß, ja wenn er um den rechten Arm gekommen
wäre, nötig gehabt haben anzufragen, ob er als Krüppel den ›Nathan‹
vollenden könne? Nein! Denn das Werk des Dichters ist von seinem
Körper getrennt, selbständig. Mein Talent blieb, was es gewesen;
ward reifer, besonnener, vielseitiger ... diese elende Fratze
hindert mich, es auszuüben, zerstört die Kunstwerke, die ich jetzt
erst zu liefern vermöchte. Hole der Teufel solche Kunst!«

		»Hören Sie, mein Guter, das nämliche könnte auch jeder Maler
klagen, der die Hand einbüßte, 's ist eben ein Unglück. Und was
denken Sie jetzt zu beginnen?«

		»Unterkriechen möcht ich irgendwo, sei's beim Theater als
dienstbarer Geist, sei's meinetwegen bei einem Kaufmann als
Markthelfer ... ich habe gesunde Glieder und starke Muskeln.«

		[bookmark: page17] »Traurig,
traurig!« wiederholte Inspektor Seconda unzähligemal. »Und ich sehe
kein Mittel, Ihnen unter die Arme zu greifen. Sonst ... ja mein
Himmelchen, wie ich noch mit dem seligen Bruder beide Städte
bereiste, wie wir von hier nach Leipzig machten, wie wir noch kein
rechtes Hoftheater waren ... da hätte sich hier oder dort
leichtlich ein Pöstchen erfinden lassen; da waren wir die
Herren. Jetzt giebt's so vielerlei Herren bis zur allerhöchsten
Herrschaft hinauf ... und Herrinnen! ... Sehen Sie, mein Guter,
wenn Sie beim Herrn Generaldirektor eindringen, da werden der Herr
Graf ihr Schallrohr ans Ohr setzen und dennoch taub für Sie
bleiben; höchstens verweist er Sie an Herrn Sekretär Winkler, an
den liebenswürdigen Theodor Hell. Der wird die Scharmantität selbst
sein und Sie an löbliche Regie verweisen. Der Herr Regisseur wird
die Grobheit selbst sein, vorzüglich sobald er in Ihnen einen
Protegé des Herrn Julius wittert, und wird Sie zum Teufel schicken
oder, was ihm eben so viel gilt, an die Inspektion. Und sehen Sie,
mein Guter, dann sind wir zwei wieder beisammen und so klug wie
jetzt. Der Etat, der Etat – das ist bei Hoftheatern der Schlagbaum,
über den man tausendmal purzelt; und ehe ein hohes
Finanzdepartement in der Kontrolle nur ein Tüpfelchen auf dem i
nachsieht, fließt Sie die Elbe ins Riesengebirge retour.
Anstellungen außer dem Etat giebt es nicht, wären sie auch noch so
nutzbar. Ei ja, ei ja, da lob' ich mir den selbständigen
Unternehmer; der thut, was sein Vorteil erheischt, benützt den
Augenblick, hat niemandem Rechenschaft abzulegen, und geht er zu
Grunde, so weiß er doch warum. – Viel Vergnügen heute Abend! Ich
hab' Ihnen die Anweisung auf einen Sitz gestellt, damit Sie
wenigstens bequem ansehen können, wie auch bei Hoftheatern mitunter
... bald hätt' ich mich verschnappt. Molto
piacere, sagt unser Benincasa; leider hat die italienische
Oper jetzt Pause wegen einiger Unpäßlichkeiten. Aber in der
deutschen werden Sie morgen Gerstäcker hören, und Karl Maria von
Weber dirigiert. Das ist auch schon wert hierher zu kommen!«

		Hier wär's denn also entschieden nichts! sagte Wulf nach
Beendigung [bookmark: page18]
dieses Gesprächs. Der aufrichtige Inspektor hat mir's deutlich
dargethan, und ich spüre nicht die geringste Lust, mich von einer
Thür zur andern zu betteln. Es wäre auch ein unbescheidenes
Verlangen meinerseits, bleiben zu dürfen, wo es mir wohlgefällt.
Dazu bin ich nicht geboren. Denkt aber der böse Geist, der mich
umhertreibt und mir nirgends eine bleibende Stätte gönnen will,
mich dahin zu bringen, daß ich endlich der Sache überdrüssig werde
und mein Dasein gewaltsam abkürze, so ist er geprellt. Mich kriegt
er nicht unter, ich geb' ihm nicht nach, ich verzweifle nicht an
Gott und an mir; ich behaupte mich in meiner Stellung als ein schon
Verstorbener, der gleichmütig auf das irdische Durcheinander blickt
und aus allem Unheil nur das Lächerliche heraussieht. Nil admirari! Hervor mit dem alten Wahlspruch!.
Wir wollen doch sehen, wer's am längsten aushält: der böse Geist
oder meine gute Laune? Was kann mir denn Übles geschehen, wenn ich
mir fest vorsetze, alles komisch zu finden; auch das
übelste, was mir geschieht? Ja, ich will's durchführen! Und bring'
ich's nur so weit, mich auch nicht mehr zu ärgern, daß sie oben
schlecht Komödie spielen, und daß sie unten und oben Bravo dazu
rufen ... ha, dann steh' ich hoch über meinem Schicksal und kann
lustig sein wie ein Zaunkönig! Der Himmel beschere nur heute Abend
eine recht mittelmäßige Darstellung, damit ich gleich Gelegenheit
finde, mich zu zeigen!

		Der Himmel erhörte teilweise diesen frommen Wunsch. Das Haus war
leer, die Aufführung eines matten Schauspieles ging matt ... aber
die Zuschauer blieben kalt. Nur Wulfs nächster Nachbar brachte
durch eifriges Beifallklatschen noch einige Aufmunterung in die
allgemeine Schläfrigkeit. Er betrachtete den ältlichen, etwas
kupfericht rotwangigen Herrn und konnte nicht klar werden, ob
dessen Applaudieren aufrichtig gemeint, oder ob es nur die That
erzwungener Anstrengung sei! Für einen bezahlten Claqueur sah der
Mann zu honorig aus, und der wachthabende Gardeleutnant begrüßte
ihn »Herr Hofrat!« Es währte nicht lange, so entspann sich ein
Gespräch zwischen den zwei Nachbarn. [bookmark: page19] Einige hingeworfene Bemerkungen Wulfs
genügten, den Hofrat aufmerksam zu machen, daß er mit einem
Eingeweihten spreche, und Wulf erriet sogleich den Gelehrten von
klassischer und antiquarischer Bildung, die wohl oder übel auf
moderne Zustände angewendet wurde. Nun wußte er Bescheid. Es war
Böttiger, der anerkannte Philologe, der entwickelnde Ästhetiker,
der wohlwollende Recensent, der alle lobte und dennoch keiner und
keinem zu Danke schrieb. Dem alten theaterkundigen Herrn konnte
nicht verborgen bleiben, es sei ein Schauspieler, der neben ihm
sitze. Obgleich mit hinreichender Neugier ausgestattet, war er doch
zu zartfühlend, persönliche Verhältnisse ausforschen zu wollen. Er
beschränkte sich während der Zwischenakte auf allgemeine
Betrachtungen über den Schauspielerstand als solchen, über das
Verhältnis desselben zur Nation, zur Gesellschaft und beklagte
heftig den vorherrschenden Mangel an wahrer, innerlicher Verehrung
für die Kunst. Daß es dabei nicht ohne Hinweisung auf »die Alten«
abging, daß er seine Ansichten mit Citaten durchspickte, versteht
sich bei ihm von selbst. »Wie weit,« sagte er unter anderem, »waren
uns die Griechen auch darin voran! Da Nikias, der sich beim Volke
durch öffentliche Schauspiele, die er ihm veranstaltete, in Gunst
setzen wollte, einstmals eine solche Aufführung gab, erschien einer
seiner Sklaven, ein noch unbärtiger schöner Jüngling, als Bacchus
und wurde um dieser Schönheit willen mit lange anhaltendem Beifall
begrüßt. Da erhob sich Nikias und rief: ›Ich halte es für Frevel,
daß ein der göttlichen Kunst geweihter Körper noch länger in
Sklaverei bleibe; ich schenke ihm die Freiheit!‹ In unseren Zeiten
verhält sich's gerade umgekehrt; wer sich der darstellenden Kunst
widmet, tritt gewissermaßen in Sklaverei, und nur wenig
Auserwählten ist's vergönnt, nach langen Mühen als Freigelassene
umher zu wandeln!«

		»Vielleicht,« wendete Wulf ein, »haben diese Freigelassenen,
diese ›Libertiner‹ mitunter die Kunst in der allgemeinen Achtung
tiefer herabgesetzt als wir arme Sklaven! Und was die bürgerliche
Stellung der Komödianten betrifft, die denn doch, wie [bookmark: page20] unsereiner
liest, bei den Alten ebenfalls eine schiefe, mehr oder weniger
makulierte gewesen sein muß, dünkt mich's eben kein großer Vorteil
fürs Ganze, daß sie sich von Jahr zu Jahr scheinbar verbessert. Ich
fürchte, was den Personen zu gute kommt, wird der Sache schaden
bringen; und wenn es so fortgeht, dürfte die nachfolgende
Generation recht viele hochverehrte, teuer bezahlte
Hofbühnenkünstler, hingegen kaum noch ein Theater haben.«

		Der Hofrat drückte die Augen ein und blinzelte dann unter seinen
Brillengläsern den Sprecher an, dessen tief entstellende Verletzung
er jetzt erst wahrnahm. Augenblicklich rückte er, so weit es der
Raum vergönnte, von ihm weg und wurde einsilbig, dann stumm.

		Der hält mich für einen Raufbold, dachte Wulf; für einen
Händelsucher und Skandalmacher. Ich will ihn dabei lassen!

		Eine Minute hindurch verspürte er einigen Reiz, den gutmütigen
Gelehrten zu necken, ihn nach Ludwig Tieck zu fragen, auf den
»Gestiefelten Kater« zu sticheln. Doch bald überwand er dies
Gelüsten als ein unwürdiges. Wir Söhne der betrübten hoffnungslosen
Wirklichkeit, sprach er zu sich selbst, sollen nicht mit groben
Fäusten in die zarten Gewebe greifen, die Kunstschwärmer und
idealisierende Verehrer des Theaters sich spinnen. Meinen sie's
doch ehrlich mit ihrem kindlich reinen Glauben. Wer möchte den
alten Kindern ihre Freude stören? – Nach beendigtem Schauspiele
wendete er sich zum Hofrat: »Gott erhalte Ihnen Ihre rührende
Pietät fürs Schauspielwesen und für die dazu gehörigen Menschen.
Das Studierzimmer des Gelehrten kommt mir vor wie ein Eiskeller,
worin Eindrücke aus früheren besseren Tagen frisch bleiben und sich
wohl konservieren. Uns armen Teufeln vom Handwerk, die wir keinen
ähnlichen Zufluchts- und Aufbewahrungsort besitzen; die wir
genötigt sind, unsere Begeisterung von ehedem samt anderem Gepäck
auf dem Buckel herumzutragen, uns wird's nicht so gut. Dem Wechsel
der Witterung preisgegeben, erleidet die süße Last schmähliche
Anfechtungen, vielerlei Schmeißfliegen setzen sich darauf. Ach
sogar die liebe Sonne, eine Gottheit, die Aas küßt, [bookmark: page21] wie Hamlet sagt, brütet
in ihr die scheußlichsten Maden aus, nicht anders, wie wenn jene
Begeisterung ein toter Hund wäre. Und dabei kommt man zuletzt
selbst auf den Hund mit all' seinen lieblichen Erinnerungen aus der
Jugendzeit.«

		»Mensch, wer sind Sie?« fragte Böttiger.

		»Ein zu Grunde gegangener Komödiant, Herr Hofrat, der auch
einmal glaubte an sich und ans Theater, der jetzt ... leben Sie
wohl!« – – –

		Den Prinzen von Homburg brachte er seinem Inhaber zurück und
wechselte manch' gescheites Wort mit dem gescheiten Manne über die
verwundersamliche Dichtung. Eins wollte dem Soldaten Julius
gar nicht in den Kopf: weshalb Heinrich von Kleist den tapferen
General zu einem Somnambulen gemacht habe? »Das Gedicht hat große,
wirklich erhabene Scenen,« gestand der ehemalige Offizier; »aber
ich kann mir nicht helfen: es ist nicht gesund; es kränkelt.«

		»Das geb' ich Ihnen gern zu,« entgegnete Wulf; »auch kann es
kaum anders sein. Kranke Väter setzen nie gesunde Kinder ins Leben.
Doch wer giebt Ihnen das Recht, gesunde Poeten zu verlangen in
einer kranken Zeit? Die ganze Welt fiebert. Der große Aderlaß, an
welchem auch wir teilgenommen, hat momentane Ruhe geschafft.
Aufgeschoben ist nicht aufgehoben. Das dicke Ende kommt nach,
lautet ein Sprichwort, wahr, so gemein es ist. Noch gemeiner
dünkt's mich, daß ich Sie verlassen muß, ohne bestimmte Aussicht,
bis wann ich Ihnen Ihr Darlehn ...«

		Julius legte ihm die Hand auf den Mund. »Sie selbst bezeichneten
es als ein Geschenk! Leider hab' ich sonst nichts für Sie erwirken
können.«

		»Ich habe mir's genauer überlegt; ich bin noch nicht elend
genug, Almosen zu empfangen.«

		»Kollegen von den Brettern, Kameraden vom Schlachtfelde, und Sie
können solchen Unsinn schwatzen?«

		Dann umarmte er ihn lange und schob ihn hastig zur Thür
hinaus.

		[bookmark: page22] Erst
wie Wulf auf der Postkarre saß, die ihn nach Leipzig bringen
sollte, entdeckte er, daß die lange Umarmung benützt worden war,
ihm noch eine Handvoll Thalerscheine in die Brusttasche zu
schieben.

		*   *   *

		In Leipzig blühte eben die Bühne unter Küstners Direktion. Es
mag wohl sonst nie und nirgends vorgekommen sein, daß, ein
Privatunternehmer – und durch wie viel Jahre! – aus eigenen Mitteln
eines der anständigsten Kunstinstitute geführt und mit schweren
Opfern erhalten.

		Wulf erkannte den dort herrschenden guten Geist, den ordnenden
Sinn auf den ersten Blick und fand es, seiner jetzigen skeptischen
Stimmung gemäß, nicht allein ganz natürlich, sondern sogar
ergötzlich, daß Publikum wie Schauspieler einander förmlich
überboten in Undankbarkeit gegen ihren Prinzipal. So muß es sein,
lachte er höhnisch auf, da er vielfältig kränkende und feindselige
Urteile über den unermüdlich thätigen Mann zu hören bekam. So muß
es sein! Sie müssen ihn ärgern und verlästern, bis er endlich
einmal zu Verstande gelangen und der unfruchtbaren Mühen satt
werden wird. Dann müssen andere eintreten, die meinen Herrn
Kollegen die Haut über die Ohren ziehen und dem verehrungswürdigen
Publikum den Brotkorb höher hängen. Solche Unternehmer werden dann
ebensoviel Geld einsäckeln, als der Küstner zugesetzt hat, doch
wird man nicht ärger auf sie schimpfen, wie man gegenwärtig auf ihn
schimpft. »Und das war gut,« singt Dorfbarbierers Adam.

		Aus Furcht, für einen »Kollektenmacher« gehalten zu werden,
meldete er sich gar nicht. Er zog den ganz richtigen Schluß, daß
bei einer so wohlorganisierten Verwaltung keine Lücke zu erwarten
sei, durch welche er etwa einschlüpfen könne. Die Thalerscheine
überzählend, die Julius, der »Taschenschieb« (neu von ihm
erfundenes Wort im Gegensatze zu dem altgebräuchlichen
»Taschendieb!«) ihm mitgegeben, berechnete er, wie weit sie reichen
dürften. Jetzt fragte sich's: Wohin? Nach welcher Himmelsgegend?
Vor oder zurück? Rechts oder links?

		[bookmark: page23] Er ging
bei unbehaglichem Herbstwetter durchs menschenleere Rosenthal,
suchte das Dörflein Gohlis und in diesem das einst von Schiller
bewohnte Häuschen auf. Während er fröstelnd davor stand, derjenigen
dramatischen Schöpfungen des hohen Geistes gedenkend, die auch er
nach besten Kräften ins Leben fördern helfen, erwachte in seiner
Brust ein längstentbehrtes Gefühl sanfter Wehmut und durchdrang ihn
mit angenehmer Wärme. Lebensüberdruß, argwöhnischer Zweifel,
bitterer Groll verloren sich auf einige Minuten, um entsagender
Milde Raum zu gönnen.

		»Wie viel hast du gelitten, unvergeßlicher, hoher Mensch, der du
hier gehaust ... und was sind wir gegen dich!« Nachdem er diesen
Ausruf gethan, ward ihm leichter ums Herz. Rascheren Schrittes
eilte er zur Stadt zurück. Gehend wagte er einen Gedanken zu
verfolgen, den er seit fünf Jahren ängstlich von sich gewiesen, vor
dem er sich gefürchtet hatte.

		»Feigheit! verächtliche, feige Eitelkeit! Weil sie vor meinem
Anblick schaudern würde, hab' ich vermieden, mich an dem ihrigen zu
laben? Welch' armselige Thorheit! Sie soll mir's eingestehen, daß
sie mich nicht mehr lieben kann, soll mir's freundlich sagen ...
aber sehen will ich sie! Zu ihr! Zu ihr!«

		*   *   *

		Der wackere Professor ist sehr alt geworden. Das letzte Lustrum
hat ihn hart mitgenommen. Die Redaktion der Zeitung mußte er
aufgeben, weil seine körperliche Berührsamkeit den gesteigerten
Ansprüchen der Verleger nicht mehr gewachsen schien. Er lebt
eingeschränkt, zurückgezogen, geselligem Verkehr entfremdet. Die
Familien, in denen er vor fünf Jahren heimisch war, sind zerstoben.
Leben wie Tod haben jene Verbindungen aufgelöst. Neue
Bekanntschaften hat er nicht gesucht, er hält sich für zu alt.
Seine ältesten Freunde, die Bücher, genügen ihm. Vom Theater hat er
sich gänzlich abgewendet. Der Nachruf an Wulf, da dieser in den
Krieg zog, war das letzte, was er auf die Bühne bezüglich
geschrieben. Seine Wohnung hat er, um den Mietzins zu sparen, in
abgelegener Gegend aufgeschlagen. Ihm [bookmark: page24] gilt es gleich, wo er weilt. Selten
verirrt sich jemand zu ihm, und seine Spazierwege ... je einsamer,
desto lieber sind sie dem Einsamen.

		Heute um die Dunkelstunde klopft es an seine Doppelthür. Er
fährt verwundert empor, nimmt die Studierlampe vom Schreibtische
und schlürft in weiten weichen Pantoffeln der kleinen Kammer zu,
welche das Arbeitszimmer vom Vorflur trennt, »Wer da?« fragt er,
bevor er öffnet. »Gut Freund!« schallt es herein ... die Stimme
zittert, aber sie klingt ihm bekannt. Er will den Namen des »guten
Freundes« wissen. Der nennt sich nicht, bittet nur wiederholt um
Einlaß, sieht so dringend, in so sanften Tönen, daß der Alte Schloß
und Riegel öffnet, sonder Furcht vor böswilligem Überfall. »Mein
Gott,« ruft er dem Eintretenden entgegen, »wer sind Sie? Ich kenne
Sie nicht, habe Sie niemals gesehen, und dennoch weckt Ihre Sprache
mein ganzes Vertrauen.«

		»Sie kennen mich nicht, Professor? Glaubt Ihnen gern. Erkenn'
ich mich selber kaum. Doch gestatten Sie, daß ich einen Stuhl
nehme. Die Füße tragen mich nicht länger, ich bin müde zum
Umsinken.«

		»Nicht möglich, nicht möglich,« murmelte jener; »er kann's nicht
sein. Der ist ja tot.«

		» Tod! Ganz recht, so nenn' ich mich. Einst nannten Sie
mich anders und haben manch' gutes Wort von mir geredet.«

		Als er dies sagte, flössen ihm schwere Thränen übers zerstörte
Antlitz.

		Unterdessen hatte der Professor ein großes Paket Zeitungen aus
einem Bücherschranke gezogen und ein Blatt hervor gesucht, auf
welchem etliche Zeilen mit roter Tinte angestrichen waren. Er legte
schweigend das Blatt auf den Tisch und wies mit zitterndem Finger
nach jenen Zeilen hin. Sie enthielten die Nachricht, daß der
Schauspieler Wulf auf dein Felde der Ehren bei Waterloo geblieben
sei.

		»Lassen wir's dabei vor den Leuten! Ihnen, dem geistreichen,
großmütigen Beförderer meiner Bestrebungen will ich in Kürze [bookmark: page25] erzählen, was ich
durchlebt habe. Zum Lohne dafür wollen Sie mir dann Auskunft
erteilen ... Nein, jetzt noch nicht, ich bitte. Erst hören Sie!
Denn ich stehe nicht gut, daß ich noch sprechen kann, wenn Sie
gesprochen haben.

		»Es war am sechzehnten Juli bei Ligny. Unser rechter Flügel
kämpfte bei St. Amand. Wellington wie Bülow ließen vergebens auf
sich warten, so nötig wir sie gebraucht hätten. Sie gingen gerade
zur selben Stunde auch nicht müßig, waren außer stande uns die
ersehnte Hilfe zu bringen. Wir wehrten uns, wie wir konnten, aber
es ging auf die Neige. Dem alten Blücher wurde das Pferd unterm
Leibe totgeschossen; ich vernahm seinen Angstruf, da er
zusammenstürzte: ›Jetzt bin ich verloren!‹ Nostitz stellte sich vor
ihn und verteidigte unsern Marschall Vorwärts wie ein Löwe. Ich mit
ein paar Genossen hielten zwanzig Schritte davon festen Stand. An
einer Minute hing's, Frist zu gewinnen, damit sie den Feldherrn
fortbringen mochten. Es gelang. Kaum war's geschehen, traf mich der
Pfundhieb, der einen schmücken Komödianten zum Kinderschreck
machte. Ich wiederholte Vater Blüchers Schrei: Jetzt bin ich
verloren! Schwache Nachahmung das! Da lag ich und mußte lachen in
mich hinein, weil mir in den Sinn kam, wie sauber und decent ich
stets zu fallen gewußt – Papa Bäcker hatte mir den Vorteil dabei
gezeigt – wenn's meine Rolle vorschrieb, und wie ungeschickt ich
diesmal hinplumpste ... ein Mehlsack fällt anmutiger und trifft's
geschickter. Dann mag ich wohl verzweifelten Narrenkram ausgeheckt
haben im dröhnenden Gehirn. Weiß nur noch, daß unser Theatermaler
Huyasch um mich hersprang und höhnisch kreischte: Da hast du ihn
wieder, den du mir übergezogen, Wulschen, und mit Zinsen will ich
hoffen! Ich war wütend, hätte den Trunkenbold so gern
fortgeschafft! Nach und nach legte sich die Wut, die Visionen
schwanden, was etwa noch Gedanke gewesen war, hörte auf ... die
Leichname der Gebliebenen sind in große Gruben geworfen worden,
Freund und Feind durcheinander. Auch mancher nur Ohnmächtige mag
für einen wirklichen Leichnam gegolten haben; wer nimmt's im [bookmark: page26] Kriege so genau
und bei Sommerhitze! Gewiß, jener Bauer hatte gar nicht unrecht,
als er beim Vergraben der Gefallenen dem naseweisen Burschen, der
sich für lebendig ausgab und über der Erde zu bleiben wünschte,
ärgerlich zurief: Ach was, das kann jeder sagen; marsch hinunter!
Mich trafs besser. Schlechtes Volk, Marodeure und Ausreißer,
Aasgeier und Galgenvögel, die auf Schlachtfeldern umherspüren und
plündern, fanden mich und – bei Gott! – sie erbarmten sich meiner.
Schleppten mich in eine halbverbrannte Hütte, nachdem sie mir die
Uhr genommen und einen Ring ... hätten sie mir lieber den Ring
gelassen und sonst kein Erbarmen gehabt. Nun, es ist jetzt nicht
mehr zu ändern. In der Hütte lag ein kranker Mann. Die Seinigen
hatten ihn fliehend im Stiche gelassen. Nur der jüngste Sohn, ein
Kind von zwölf Jahren, schlich sich durch Nacht und Schlacht,
brachte dem Vater Labung (schmutzig Wasser!), brachte ihm endlich
gar einen Feldscher, den das kindliche Flehen gerührt. Im Kriege
will das viel sagen! Dem Sterbenden wußte der Pflasterkasten nicht
zu helfen, mich verband er so nebenbei. Ein großer Meister wird er
wohl nicht gewesen sein. Die Absicht war löblich; er that, so gut
und schlecht er wußte. Meine Nase ist jedenfalls dabei zu kurz
gekommen. Wahrscheinlich stammte er von einem Schneider ab; seine
Nähnadel führte er sicher und stickte mich zusammen wie einen alten
Tornister Etwas windschief' ist die Naht geworden, doch der Verband
saß fest. Ich blieb auf Stroh in Kot und Blut liegen; neben mir der
tote Landmann; gerochen haben wir nicht besonders; weder ich noch
er. Sein kleiner Junge pflegte nun mich, weil's am Vater nichts
mehr zu pflegen gab; es war wohl danach, erhielt mich aber doch am
Leben. Den zweiten Tag darauf kamen seine Angehörigen zurück. Sie
brachten den Toten hinaus und mich wollten sie hinterher werfen.
Der Junge bat auf den Knieen für mich. In meinen Wundfiebergluten
hielt ich ihn für einen Engel. Ein zerlumpter Engel, der bei
himmlischer Gala wenig Staat machen durfte; nach meinem Sinne
strahlender geschmückt denn sämtliche Seraphim, Cherubim, Erzengel
obenein. Die [bookmark: page27]
Weiber salbten und klebten an mir herum, und so lästig,
gleichgültig, ja zuwider ich ihnen anfänglich gewesen, jetzt,
nachdem sie mich am Leben erhalten, wurde ich ihnen fast lieb. Wie
der Mensch denn am Werke seiner Hände zuletzt immer Freude gewinnt,
sei's auch noch so schlecht. Mit der Nahrung war's schwach
bestellt; sie hatten ja selbst nichts zu essen. Dennoch verstießen
sie mich nicht. Die Kerls, die mir Uhr und Ring genommen, hatten
auch meinen Tornister mitgehen heißen. Aber ein Goldstück saß im
Kragen der Uniform. Darauf besann ich mich, sowie ich ein bißchen
zu Verstande kam. Für die zwei Frauenzimmer ein Peru. Sie
schnitten's aus dem Tuchfutter heraus, und wir zehrten's in
Mehlsuppen auf, als Magenfutter. Meine Wunde heilte langsam, aber
fest. Sie war fleißig eingeschmiert worden mit einem simplen
Hausmittel. Wie ich mich zum erstenmal im Bruchstücke eines kleinen
Spiegelchens wiedersah ... Professor, ich will aufrichtig sein: der
erste Schreck hätte meiner Kunst gelten müssen, welcher der
französische Reitersäbel einen Strich durch jede mimische Rechnung
und Berechnung gemacht. Doch nein, er galt dem weibisch-eitlen
Bedauern über eine ehemals glatte Larve, die man hübsch gefunden,
die jetzt häßlich war; er galt dem Gedanken: Sie wird dich nicht
mehr erkennen; wie soll sie dich noch lieben? Und da beschloß
ich keinen Schritt zur Herstellung meiner Ansprüche als
Lebendiger zu thun; beschloß, den Schauspieler Wulf für tot gelten
zu lassen. Besser sie beweinte mich wie einen Abgeschiedenen, als
daß sie sich vor dem Wiederkehrenden entsetzen sollte! Wie ich es
durchgeführt habe, mich späteren Nachforschungen zu entziehen, in
Brüssel eine Zeitlang mein Dasein zu fristen und endlich eine
Reiselegitimation zu erhalten, die meinen ohnehin nicht
authentischen Namen Wulf in den selbsterwählten Tod umwandelte ...
das gehört nicht hierher, sondern in den Bereich langweiliger
Formalitäten. Genug, ich betrat Deutschlands Boden als
›Schauspieler Tod,‹ nachdem ich mich erst ein halbes Jahr lang mit
einigen ambulanten Bühnen im Elsaß herumgetrieben, welche, dort auf
Durchmärsche unserer Truppen spekulierend, bald zu [bookmark: page28] Grunde gingen. In Aachen
bestätigte sich, was sich schon in kleinsten Orten vor
nachsichtigsten Zuschauern gezeigt, daß es keine kosmetischen
Mittel gebe, meinen Jammerfratz vor den Lampen präsentabel zu
machen; daß ich aufhören müsse, zur Schau zu spielen. Da zog ich
mich bescheiden in die Dunkelheit des Souffleurkastens zurück;
wurde abwechselnd, je nachdem die Umstände verlangten oder
gestatteten: Inspizient, Abschreiber, Theaterdiener, wieder
Souffleur, und gelangte schließlich zu der Überzeugung, daß
letzterer Beruf noch der ›ansprechendste‹ für mich ist. Sie sehen
mich auf der Wanderschaft nach einem stabilen Plätzchen bei einem
anständigen Theater. Im Leipziger Rosenthale, vor Schillers
Wohnung, ergriff mich – Ihnen wird die Ideenverbindung einleuchten!
– plötzlich die Sehnsucht, ein paar Stunden hier zu atmen, wo der
verstorbene Wulf gelebt, wirklich gelebt hat, und mich nach
... nach seinen Freunden zu erkundigen. Einen davon hab' ich
gefunden. Dieser will mir gütig von den andern sagen; und
wenn er das gethan ... wenn ich gehört ... wenn ich gesehen habe
... werd' ich wieder scheiden, wie ich kam: unbemerkt, unentdeckt,
unbeachtet.«

		»Von den anderen?« sprach der Professor gesenkten Kopfes langsam
vor sich hin und nickte dazu bedenklich. »Ja, mein armer Freund, da
giebt's nicht viel zu berichten. In den ersten Tagen des Jahres
achtzehnhundertsechzehn gebar die ... unsere Freundin ein Kind,
doch nicht im Haufe des Kommerzienrates. Dieses hatte sie schon
mehrere Monate vorher verlassen, weil sie es für unedel hielt, die
Wahrheit zu verheimlichen. Die Scheidung war längst eingeleitet;
sie bezog mit ihrer Mutter ein dieser stillen Frau gehöriges Haus
in der Vorstadt, nicht fern von hier. Dort lebte sie getrennt von
den Menschen, losgerissen von ihren Bekannten, nur dem Töchterlein
... und der Erinnerung. Ich habe sie bisweilen gesehen. Sie klagte
nie ... sie beweinte lächelnd einen Totgeglaubten ... und liebkoste
das Kind. Als ihre Mutter starb, verkaufte sie die kleine
Besitzung. Kurz vor ihrer Abreise hab' ich sie noch einmal
aufgesucht. Da versicherte [bookmark: page29] sie mich, sie scheide gern von hier und werde
nur dreierlei vermissen: der seligen Mutter Grab – mich – den
Pavillon am Ende des Gartens, wo sie mit dem Kinde über Sommer
gewohnt habe. Der Herr Kommerzienrat hat sich zum drittenmal
verheiratet. Ich kenne Julias Nachfolgerin nicht. Wohin jene mit
dem Kinde gezogen, vermag ich nicht genau anzugeben; sie war selbst
noch unschlüssig, und ich habe vergessen ...«

		»Fürchten Sie nicht, daß ich in Sie dringen werde, sich zu
erinnern! Ich will's nicht wissen. Hin ist hin und tot sei tot!
Hoffentlich leidet sie keinen Mangel?«

		»Keineswegs! Sie ist wohlhabend für ihre Bedürfnisse!«

		»Dann hab' ich nur eine Verpflichtung: sie bei dem
Glauben zu lassen, daß ich eingescharrt bin, und den Frieden ihres
Kindes, den ihrigen nicht mehr zu stören. Sie wird die Tochter
lehren den verstorbenen Vater lieben. Das ist ja mehr, als er
verdient. Haben Sie Dank für den Trost, den Sie mir gaben; ich
gehe.«

		»Wohin?«

		»Weiß ich's?«

		»Aber das ist thörichter Trotz. Zugestanden, daß Sie auf der
Bühne zu glänzen verhindert sind, deshalb dürfen Sie doch nicht zum
darbenden Landstreicher werden. Einem Manne von Ihrer Bildung
stehen hundert kleine Ämter auf, und des tapferen Kriegers werden
die Behörden sich annehmen!«

		»Vergessen Sie nicht, daß er tapfere Krieger nicht viel besser
ist wie ein Deserteur! Und gesetzt, dieser Stein des Anstoßes ließe
sich beseitigen ... was Sie meinen, ist so leicht nicht zu
erringen. Ich hab' es nur bis zum Gemeinen gebracht in meiner
kurzen Dienstzeit. Der Ansprüche giebt's gar viele. Aber war' ich
Offizier gewesen – bevor ich angestellt würde, müßt' ich eine
Prüfung überstehen. Dazu gehört mehr als unsereiner gelernt hat.
Mein bißchen Wissen paßt in kein Fach. Ich hörte von einem
Leutnant, der früher ebenfalls Schauspieler, ebenfalls verwundet,
ebenfalls nicht mehr bühnenfähig, nach dem Feldzuge, mit dringenden
Empfehlungen ausgestattet, der Regierung in [bookmark: page30] K., wo ich gerade als
Rollenschreiber vegetierte, zur Verwendung überwiesen war, mit der
Bestimmung: ›ihn seinen Fähigkeiten und Kenntnissen gemäß
anzustellen!‹ Er ward einem Examen unterworfen. Sie können denken,
daß wir zum Theater Gehörigen sehr gespannt gewesen sind auf den
Erfolg. Eines Tages begegnete ich unter den Fenstern des
Regierungsgebäudes dem Amtsboten, der uns gewöhnlich die
Censurexemplare zurückbrachte, und den ich, als Kopist, genauer
kannte. Wie steht es mit dem Examen des Leutnants? fragte ich. Ach
lieber Gott, seufzte der Mann und deutete nach einem Eckfenster des
großen Hauses hinauf; sie haben ihn seit gestern vor, aber er will
durchaus nichts gestehen! – Das Resultat seiner verstockten
Hartnäckigkeit lief darauf hinaus, daß er seinen ›Fähigkeiten und
Kenntnissen entsprechend‹ zu einer Chaussee-Einnehmerstelle
vorgeschlagen wurde. Das war ein Leutnant! Ich, wenn mich das Glück
wider Gewohnheit begünstigte, würde höchstens zum Schlagbaumpfahle
befördert und müßte auf einem Flecke am Chausseegraben stehen, bis
ich morsch wäre. Besser ich wandere! Alte Komödianten sind zu
nichts nütze, als im Chausseegraben zu sterben. Adieu, Professor,
Gott segne Sie!«

		*   *   *

		Und hier findet nun die beschwerliche, oft undankbare Arbeit des
Verfassers für einige Seiten willkommene Unterstützung. Er braucht
nicht fortwährend in zerstreuten, oft unvollständigen Schriften zu
wühlen, wenn er folgerichtig und zusammenhängend erzählen will; er
braucht, ein Weilchen lang, die verschiedenen handelnden Personen
nicht redend einzuführen, sich in Gedanken und Gefühle seines
Helden zu versenken und dabei tausenderlei Ängste auszustehen, ob
er richtig geraten, ob er der Wahrheit die Ehre gegeben hat. Jetzt
darf er sich's bequemer machen; darf nur Auszüge liefern aus Wulfs
hinterlassenen Papieren. Bis zum Abschlüsse dieses siebenten Buches
spricht der Held beider vorangehender Bände in erster Person. Mir
bleibt bei dem Reichtum vorhandenen Materials nur die eine Sorge,
passende Auswahl zu treffen aus den Blättern: [bookmark: page31]

		 

		Fragmente aus W. Tods Leben.

		 

		1.

		Gott behüte mich, gewissenhaft ein Tagebuch zu führen! Das mag
allerliebst sein für niedliche Pensionärinnen und angehende
Staatsbeamte; für Reisende, die wissenschaftliche Zwecke verfolgen;
für Schriftsteller, welche anderer ehrlicher Leute Gedanken und
Aussprüche zu eigenen Büchern benützen wollen; für vielerlei
Menschen! ... Mir sagt's nicht zu. Ich mag mich durchaus nicht mehr
binden. Ungebunden wie diese vereinzelten groben Papierbogen, soll
mein Wille bleiben. Heute wenig, morgen viel, übermorgen nichts,
ich schreibe lediglich, wie ich das Bedürfnis dazu empfinde, und
wenn ich mein Herz erleichtern will. Wer niemand mehr hat, dem er
sich anvertrauen könnte, mag mit sich selbst sprechen und sich Luft
machen, indem er sich ausschreibt. Was man denkend und
sinnend im Kopfe behält, kann bald zur Qual werden. Steht's schwarz
auf weiß in toten Lettern da, dann ist man's los. Wer bürgt mir
dafür, daß ich bei meiner körperlichen Zähigkeit nicht viele Jahre
lang noch mich mit dem Dasein herumbalgen muß? Es können Tage
kommen, wo ich noch elender bin als heute und dennoch lebe. Dann
wird mich's tröstend zerstreuen, dies Geschreibsel zu lesen.

		 

		2.

		Halle a. d. S., Juni 1822. – Wie Kinder mit ihrer bereitwilligen
Phantasie auch leblosen Gegenständen Leben zu verleihen und die
abnormsten Dinge in Tiere und Menschen umzuzaubern wissen für ihre
Spiele, so bildete ich mir als Junge wirklich ein, Kleidungsstücke
besaßen lebendigen Organismus. Und weil die böse Stiefmutter mich
mit Schlägen ermahnte, Rock und Hose zu schonen, wähnte ich,
Wunden und Schäden, die ich ihnen beigebracht, könnten durch Ruhe
von sich selbst ausheilen gleich den Rissen und Schnitten, die ich
mir etwa in Haut und Fleisch gemacht. Den Kleiderschrank
betrachtete ich für ein [bookmark: page32] Hospital. Dieser alberne Gedanke hat mich noch
nicht ganz verlassen. Wenn eine Naht sich zu trennen, ein Knopf zu
baumeln beginnt, so hänge ich wohl die Patienten vorsichtig auf,
gönne ihnen möglichste Zurückgezogenheit und verwundere mich später
gar sehr, daß nicht festwachsen will, was locker und lose war. Da
ich gegenwärtig nur einen, und noch dazu sehr abgeschabten Rock
besitze, so wird es beinahe unausführbar, diesen zu schonen. Der
Souffleurkasten ist eng und niedrig. Reibungen sind unvermeidlich.
Es geht nicht länger so. Ich muß um Vorschuß bitten.

		 

		3.

		Der berufenste von allen Theaterkritikern wäre jedenfalls ein
gebildeter Souffleur, der vorher selbst Schauspieler gewesen ist
und den Rummel versteht. Er würde zwar der strengste, zugleich auch
der gerechteste sein. Was ich alles wahrnehme, wovon sonst kein
Zuschauer die entfernteste Ahnung hat, gar nicht haben kann. Es ist
wie bei einer Spieluhr. Die anderen Leute hören's wohl, wenn sie
stockt und falsche Töne von sich giebt; aber nur wer das innere
Werk gründlich kennt, den Mechanismus versteht, vermag zu
entdecken, wo es sitzt, und wo manchmal durch ein paar kleine
Stiftchen die Melodie herzustellen wäre. Leider daß unsere Truppe
so wenig Mitglieder zählt, bei denen es, weil die Grundmelodie
nichts taugt! die Mühe lohnen würde, Mängeln in der Mechanik
nachzuspüren. Ich fürchte, es wird anderswo auch so sein. Das ganze
Wesen kommt schmählich herunter. Alles beginnt sich auf
Äußerlichkeiten zu richten. In der großen Residenz streiten sie um
Kostümfragen, und die Richtigkeit, die historische Treue der
Bekleidung geht ihnen, wie man liest, über die Auffassung der
Charaktere. Schneiderwitz! Ich hab's ja vorher gesagt, daß wie die
Ansprüche auf glänzende Ausstattung und solche Nebensachen steigen,
die Ansprüche auf die Hauptsache sinken müssen. Und lassen erst die
gerechten Ansprüche im Parterre nach, dann erschlaffen auf der
Bühne Fleiß und Eifer. Es ist eine unbillige Anklage, daß »zu allen
Zeiten, wo die Kunst verfiel, sie durch die Künstler verfallen
sei.« Allerdings [bookmark: page33] fällt sie zunächst durch diejenigen, die sie
ausüben, und mit ihnen; aber wer trägt die Schuld, daß die Künstler
sie fallen lassen dürfen? Doch nur jene, welche sich den Verfall
gefallen lassen! Ob dies für alle Künste gilt, verstehe ich nicht
und kann's nicht sagen. Für die Schauspielkunst, insofern es eine
solche giebt, gilt es entschieden. Ausnahmsweise giebt es Menschen,
wie es Pferde edelster Rasse giebt, die von innerem Berufe
getrieben keiner Anspornung bedürfen. Sie sind selten. Die Mehrzahl
ist von Natur faul, mindestens bequem, nachlässig. Wo käme der
Posthalter hin, der seine Gäule gehen ließe, wie sie wollen? Kein
Postillon mehr würde Stunde halten, und Naglers großes
Regenerationswerk geriete gleich wieder ins Stocken. Für die
Faulen, Bequemen giebt es Peitschen. Die Schwachen, Kranken,
Unfähigen werden ausrangiert. So müßt's auch beim Theater gehalten
sein. Sitz' ich doch unten im Kasten samt meinen Fähigkeiten und
meinem besten Willen, weil ich mich nicht mehr ms Lampenlicht wage,
so wie ich zugerichtet bin. Aber die nichtsnutzigen Tagediebe, die
keine Rolle lernen und mir Silbe für Silbe nachplärren, die wagen
sich hinauf, und man duldet sie. Skandal! Schmach fürs Publikum.
Braucht eure Peitschen! Fort mit allen, die nicht ziehen wollen!
Pfeift sie hinunter! Laßt euch nichts bieten, was nach
Saumseligkeit, dummdreister Zuversicht, gänzlichem Mangel an
Talent, was nach »Verfall« schmeckt! Doch wenn ihr's nicht besser
haben wollt, dann klagt euch selber an!
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		Daß bei all' dem sich noch bisweilen ausgesprochene Talente
zeigen! Und aus welchen Schmutzhaufen mitunter sie aufschießen! Da
haben wir bei der Bande ein liederliches Weibsstück, als
Schauspielerin erbärmlich, als Frau gemein, als Mutter
niederträchtig; in jeder Beziehung das schlechteste Vorbild für
eine Tochter. Die ihrige ist denn auch geworden, was ein Kind bei
solchem Beispiele, bei solchen Lehren werden kann: ein mit siebzehn
Jahren vollständig verlorenes Geschöpf. Die arme Lotte! Wer sie
spielen sieht und sonst nichts von ihr weiß, muß sie für [bookmark: page34] ein rein
unschuldiges Wesen halten. Das silberklare Stimmchen, das
jungfräuliche Betragen, die mädchenhafte Schüchternheit, ihre
treuherzigen Kinderaugen, und dabei dies naive anspruchslose Spiel!
... Gestern ging ich an den Ufern der Saale spazieren. Drei
Studenten, und von den tollsten, hatten einem Halloren seinen Kahn
abgemietet und ruderten singend stromauf. Das vierte Ruder befand
sich in Lottes Händen. Sie arbeitete mit, sang mit, soff mit; der
Flaschenkorb, der im Nachen stand, war fast leer. Ich rief ihr
warnend vom Ufer zu: Bedenken Sie die heutige Vorstellung! Käthchen
von Heilbronn verträgt einen Puff, lautete ihre Antwort; sie
ergriff die letzte Flasche, setzte an, trank und jauchzte:
»Schmollis, ihr Jungen!« Mir schauderte die Haut, und ich kehrte
um, den Greuel nicht länger zu sehen. Wie ich sie dann des Abends
auf den Brettern erblickte, konnte ich mir's nicht möglich denken,
daß unser holdseliges Käthchen und die wilde, verwahrloste Lotte
eine und dieselbe Person wären. Ich kroch im Zwischenakte hinter
die Coulissen, und da fand ich sie, wie sie hustend in einem Winkel
stand und Blut spuckte. Nur keine Predigt! lachte sie mir zu und
kehrte den Rücken. Ich machte ihr doch Vorstellungen, redete ihr
ins Gewissen ... da kam die Mutter, brachte ihr ein Glas Punsch,
und das stürzte sie auf einen Zug hinunter. So wirtschaften diese
Wahnsinnigen mit dem höchsten Geschenke des Himmels, mit ihrem
reichen Talent. Was würde manches anständige, sittsame Mädchen
opfern für einen kleinen Teil solch' vergeudeten Reichtums!

		Es ist wahrhaftig, als ginge es bei Verteilung dieser edleren
Gottesgaben eben so willkürlich zu, wie bei jener von irdischen
Glücksgütern! Oder ist's Gottes Wille, daß der Genius oft in
unsaubere Hüllen einkehre? Beim Theater wenigstens scheint es
manchmal so.

		 

		5.

		Unser Direktor giebt sich die ersinnlichste Mühe, die Mitglieder
zusammenzuhalten und kollegialischen Verkehr zu fördern.
Vergeblich! Früherhin mag dergleichen, wie Vater Bäcker noch [bookmark: page35] erzählte, hier
und da stattgefunden und dem Ensemble auf der Bühne gute Früchte
getragen haben. Jetzt wird's absolut unmöglich. Seitdem die
Schauspieler gewissermaßen ehrlich und den übrigen Staatsbürgern
mehr oder weniger gleich gemacht worden sind; seitdem sie nicht
mehr Komödianten heißen wollen, und die alte aufrichtige
Bezeichnung unseres Standes wie ein Schimpfwort verwerfen; seitdem
verlaufen sie sich ins Publikum, treiben sich mit Studenten,
Offizieren, Beamten umher und weichen sich untereinander aus. Sie
kommen mir vor wie die Juden dieses Landes, die der Fürst
Staatskanzler (auf Antrieb seines Leibarztes und Magnetiseurs,
versichert man, des Dr. Koreff) emancipiert hat. Das ist schön,
menschlich und gerecht; aber dadurch wird nach und nach das
eigentliche Judentum vernichtet, dessen ans Wunder grenzender,
ausdauernder Zusammenhalt hauptsächlich durch Druck von außen
bewirkt wurde. Es wird sich verflachen, abschwächen, zerfallen,
sobald dieser Druck gänzlich nachläßt. Um das Judentum zu trauern,
habe ich keine speciellen Gründe; doch dem Theatervolke, dieser in
mancher Beziehung den Juden verwandten Nation, hätte ich gewünscht,
es wäre nicht emancipiert worden, die Regenten hätten es sich
selbst überlassen, die Schauspieler wären Komödianten
geblieben.
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		Wie die Zeit vergeht! – das ist ein dummer Ausruf, gesteh' ich
ein. Dennoch weiß ich kaum einen klügeren aufzubringen, wenn ich
berechne, daß ich jetzt schon über ein Jahr Souffleur bei dieser
Wirtschaft bin, die mir anfänglich unerträglich dünkte, und die mir
jetzt nicht schlechter vorkommt als viele bessere, welche ich sah.
Der Mensch befreundet sich auf die Länge mit allem, sogar mit ihm
feindseligen Dingen. Außerdem gefällt mir meine untergeordnete
Stellung, weil ich Mittel fand, sie zur mächtigsten zu machen. Die
ganze Bande hat Respekt vor mir. Wenngleich keiner weiß, wer vor
ihm da unten im Kasten sitzt, so fühlt doch jeder mein Übergewicht.
Ja, ich hab' es schon so weit gebracht, daß sie aus Furcht vor mir
fast lernen. In [bookmark: page36] den Proben komm' ich den Faulen nicht zu
Hilfe, lasse sie zappeln, sie müssen sich schämen und holen nach,
was nur geht. Auch geb' ich wohl 'mal einen Wink über diese oder
jene fragliche Stelle. Da staunt einer den andern an, und mancher
schleicht zu mir, ungesehen von den Kollegen mit fremdem Kalbe zu
Pflügen – was übrigens eine falsche Übertragung ist und Zugochse
heißen müßte. Wären's nur nicht alle mitsammen so nichtige
Gesellen! Das einzige Talent, die Lotte, muß fort, weil ihretwegen
unaufhörliche Paukereien zwischen Studenten und Offizieren
entstehen. Dann wird's gar ledern werden! Der hübsche Satan brachte
doch manchmal Geist ins Tagewerk.
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		Oho, Herr Flegel! So haben wir nicht gewettet. Sie wollen Ihrem
Souffleur den Direktor zeigen, begegnen ihm grob, weil er Ihnen das
fehlende Wort nicht anschlug? Schelten ihn ungeschickt? Behaupten,
er habe die Fassung verloren? Nicht doch! Er wollte Ihnen keinen
Beistand leisten; es war seine Absicht, daß Sie sich blamieren
sollten. Sind Sie nicht verpflichtet, Ihren Schauspielern mit gutem
Beispiele vorzugehen? Und geben ein so schädliches! Trotzen auf
meine Abhängigkeit von Ihnen! Kennen mich schlecht.

		Das ging nicht länger. Da haben Sie's nun. Sind tüchtig
ausgezischt worden; sprachen prachtvollen Unsinn. Und warfen die
Schuld auf mich. Drohten mit Entlassung!... Ha, wie er sich
verwunderte, da ich sie willig annahm!

		Schnüre dein Bündel, Tod!
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		Köthen, Dessau, Wittenberg – nirgends Theater gefunden. In
Dessau sind Ferien, und die Truppe, welche Wittenberg alle
Jubeljahre einmal heimsuchte, hat sich in die Elemente aufgelöst.
Da blieb nichts übrig, als weiter zu fahren. Zu meinem Glücke fand
ich Platz für mich und das bißchen Gepäck in einem nach Berlin leer
zurück zaudernden Hauderer, wo ich wie ein [bookmark: page37] großer Herr reiste. Das
verwünschte Gepäck! Häuft sich so rasch wieder an. Bücher und
Papier fallen gleich schwer ins Gewicht. Hat aber auch sein Gutes.
Je schwerer Koffer und Kiste, desto größer das Zutrauen der
Direktion.

		In Treuenbrietzen Nachtquartier. Ich dachte gleich an das
niedliche Lustspiel »Das Posthaus zu Treuenbrietzen,« welches so
lange für Kotzebues Werk gegolten und noch dafür gilt und auch mir
dafür galt, bis ich in einer belgischen Stadt von französischen
Schauspielern les rivaux déux mêmes
aufführen sah. Buchstäblich übersetzt, nur statt Paris Berlin und
statt Versailles Potsdam! Sie machen sich's mitunter bequem die
deutschen Autoren. Wenn sie wenigstens noch so ehrlich wären, die
Originale zu nennen.
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		Als wir in Potsdam eintrafen, lag mir's beängstigend auf der
Brust... ich wußte nicht was. Eine Bangigkeit, die mich erdrücken
wollte. Erst meinte ich, es sei die Stadt selbst mit ihren toten,
menschenleeren Gassen, mit ihrer peinlichen Stille, mit ihren
gewaltigen Erinnerungen, die mich einenge und mir den Atem
versetze. Konnt' ich denn nur entfernt ahnen, was mir dort
bevorstand? Ich habe doch schon viel erlebt und harte Kämpfe
gestritten vom Sarge der Mutter bis übers Schlachtfeld zum
Professor. Aber gegen den Kampf in Potsdam ist alles Kleinigkeit
gewesen, und ich glaube kaum, daß irgend ein Mensch vor mir in
derselben Lage war.

		In einem Gasthause geringer Gattung hielt mein Hauderer an, um
schon Mittag zu machen; so lange hatten die abgemagerten Pferde vom
Nachtquartier her gebraucht. Der Kneipe gegenüber stand ein
stattliches Gebäude, aus dessen erstem Stock bei offenen Fenstern
Gesang und Gläserklang ertönte. Die Stimme kam mir bekannt vor; ein
wohltönender, wenngleich etwas umschleierter Sopran. Lustige
Liedchen! Dazwischen puffte manchmal ein Champagnerpfropfen. Jetzt
hatt' ich's weg: die Sängerin war unsere Lotte. Es währte auch
nicht lange, so zeigte sie sich zwischen zwei Offizierchen am
Fenster. Erst lachte sie laut [bookmark: page38] über meines Hauderers delabrierte Kutsche, in
der ich sitzen geblieben war, um ein Buch aus dem Reisesacke zu
suchen. Kaum stahl ich mich heraus, und sie wurde meiner ansichtig,
schrie das tolle Mädel wie besessen: Tod, alter Maulwurf, wo führt
dich der Henker her? Und winkte mir mit beiden Armen, und redete in
die Leutnants hinein, und winkte wieder, und ehe ich noch in die
Hausthür des Gasthauses entschlüpfen konnte, riefen die jungen
Herren: He, Kamerad, ein Gläschen! Ihr müßt mit uns anstoßen aufs
Wohl aller braven Soldaten! Offenbar hatte sie ihnen gesagt, daß
ich mitgemacht, und daß meine Narbe kein Bierhieb sei. Wollt' ich
gut oder übel, diesem Zurufe mußt' ich Folge leisten. Ich ging. Die
Lotte stürzte mir schon auf der Treppe entgegen und küßte mich
herzhaft ab. Sie noch hier? sprach ich; meines Erachtens wollten
Sie ja nach Berlin? – Bin hier hängen geblieben, Todchen, jubelte
sie und hing sich mit beiden Armen an die Hälse der schmucken
Gardisten. – Und die Frau Mutter? – Liegt drin auf dem Bette und
verschläft ihren Rausch; kann nichts mehr vertragen! – Da mußt' ich
denn trinken und Bescheid thun, von der Schlacht erzählen, vom
Blücher ... die guten Jungen hatten Thränen in den Augen und wurden
ernst. Mitten im Gespräch fand ein Dritter sich ein, noch jünger
wie die zwei anderen. – Du schon wieder daheim? riefen sie ihn an;
dein Urlaub ist ja noch nicht zu Ende! – Aber mein Geld, sprach er
und ließ drei Gläser hintereinander durch die Gurgel rinnen. –
Verspielt? – Verspielt bis auf den letzten Goldfritzen. – Mama
Gräfin wird bluten müssen. – Und wer hat dir's abgejagt? – Ein
nichtswürdiger alter Gauner, der die böhmischen Bäder unsicher
macht! Ein Kerl, der sich den vornehmsten Anstrich zu geben
versteht. Auf Seele, ich bildete mir ein, ich hätt' es mit einem
Kavalier vom alten Schlage zu thun. Die gentilsten Manieren von der
Welt. Wie ich ganz gerupft war, hört' ich erst, es sei ein
ehemaliger Komödiant, ein mauvais
sujet erster Klasse, der vor vierzig Jahren in Berlin allen
Weibern die Köpfe verdrehte und von allen Männern gehaßt war.
Dutzendweise haben sich Frauen [bookmark: page39] und Mädchen seinetwegen erdolcht und
vergiftet. Er muß schier über die sechzig hinaus sein, hält sich
aber noch kräftig und stramm. Wär' er von Familie gewesen, hätt'
ich ihn fordern lassen oder ihn durch eine Beleidigung gezwungen,
mich zu fordern, denn ohne Zweifel hat er falsch gespielt. Mit so
'nem Rotürier kann man sich doch beim besten Willen nicht schlagen?
Ich zog im stillen ab, um nicht noch hinterdrein ausgelacht zu
werden. Aber Donnerwetter, was habt ihr denn hier für ein Vögelchen
gefangen?

		Er bemerkte jetzt erst die Lotte und setzte sich zu ihr.

		In mir hatte sich, wie er zu reden begonnen, ein Gefühl geregt,
von dem ich nicht wußte, ob es angenehme oder peinliche
Erinnerungen hervorrufen wollte. Ehe ich mit mir selbst darüber
einig werden konnte, hatte mich die Schilderung des alten Spielers
überwältigt, in welchem ich voll Entsetzen den schuldbeladenen Mann
erkannte, der mir das Dasein gegeben, und nach dessen Namen ich nie
geforscht habe. Er lebt also noch! Er treibt noch sein... Gewerbe!
Vielleicht war ich auf meinen Irrfahrten schon in seiner Nähe! Habe
ihn vielleicht erblickt, ohne für möglich zu achten, daß dies mein
Vater sei. Vielleicht hat er mich gar einmal auf den Brettern
gesehen, ohne für möglich zu achten, daß dieser Komödiant der
leibhaftige Sohn eines anderen Komödianten, eines furchtbaren
Tragöden, daß es sein eigener Sohn... Mir grauste. Gern hätt' ich
mich weggestohlen. Die Offiziere hielten mich fest. Ich litt
entsetzlich. Doch das war noch nichts. Das Gräflein fragte die
Lotte nach mir, ob ich zu ihr gehöre. Natürlich, antwortete sie in
ihrem Champagner-Übermut; er ist mein Vormund; wir müssen seine
Einwilligung haben, wenn wir uns verheiraten wollen, denn meine
Mutter ist besoffen. Sie stand auf und führte den jungen Herrn
dicht vor mich: Hochgeöhrter, schiefnasichter, querhiebiger Herr
Vormund, ein junges flottes Paar flöht um eine Fingerspitze Segen,
nur auf ein Stündchen. Ich stelle dir meinen Bräutigam vor, den
höchst hoch- und liederlich geborenen Grafen... na, das ist noch
schöner, jetzt weiß ich nicht, wie er heißt.

		[bookmark: page40] Mein
Gesicht mit seiner finstern Narbe mochte nicht eben besonders
freundlich dreinschauen; der Graf mochte befürchten, die
vormundschaftliche Autorität könne ihn um eine lustige Stunde
bringen; er hielt für angemessen, der vermeintlichen Würde, womit
die leichtfertige Schöne mich bekleidete, seines Namens Klang
imponierend entgegen zu stellen, und er sagte, des Sieges über
solchen Vormund gewiß: Constantin Graf Tauern-Kauzburg-Tauern.

		Jetzt erkannte ich die Züge seiner Mutter ... die meinigen – den
Klang der Sprache... Ludmillas einziger Sohn stand vor mir...
mein Sohn!...Und mein Vater hatte seinen Enkel am
Spieltische ausgeraubt. ...

		Man sollte denken, solch' Zusammentreffen müsse zu Boden
schmettern den es trifft? ... Ich hielt mich aufrecht. Ich
erwiderte mit der Selbstbeherrschung eines routinierten Akteurs:
»Graf? Einst kannte ich den Reichsbaron dieses Namens!« – »Sie?
Wo?« – »In Kauzburg selbst!« – »Das war mein Vater; kurz vor seinem
Tode wurde er in den Grafenstand erhoben.« –» Erhoben? Der
Reichsbaron? Ich wundere mich, daß er acceptierte; ich hätte ihn
für stolzer gehalten, meinen Kauzburger Erinnerungen gemäß, den
Neffen und Schwiegersohn des seligen Ägydius!«

		Diese Äußerung frappierte den jungen Mann. »Ah so,« sagte er
bedeutungsvoll, »mein Großvater mütterlicherseits ist es
gewesen, den Sie gekannt haben wollen? Wann haben Sie den
gesehen?« – »Vor länger denn zwanzig Jahren!« – »Und was führte Sie
damals nach Kauzburg?« – »Als Schauspieler kam ich dahin!« – –

		Constantin wechselte die Farbe. Er setzte mehrmals zu neuen
Fragen an, fand jedoch keine Worte mehr. Seine Verlegenheit wuchs,
je schärfer wir uns gegenseitig betrachteten. Die Kameraden
erzählten ihm, trinkend und mit Lotte lärmend, was ich ihnen von
mir erzählt. Das benützte ich, Lebewohl zu sagen. Sie ließen mich
nun ungehindert ziehen.

		Wie ich nach Berlin gekommen bin, weiß ich nicht mehr: [bookmark: page41] doch muß es
gestern noch geschehen sein; denn heute find' ich mich hier.
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		Es ist keine Frage, Ludmillas Sohn ist mehr oder weniger
unterrichtet von den Beziehungen, in welchen diese Dame vor seiner
Geburt zum Theater gestanden hat. Wahrscheinlich sind nur
unbestimmte Gerüchte, verschollenen Sagen gleich, an ihn gedrungen;
Dienstbotengeschwätz, von denen er als kleiner Knabe einzelne
Andeutungen aufgefaßt: über dessen Sinn er neugierig die Mutter
ausgefragt und definitiv abgewiesen worden. Er hat später
gefürchtet, auf Entdeckungen zu stoßen, die der Ehrerbietung für
seine Eltern schaden könnten, und er ist, wie er heranwuchs, von
weiterem Nachforschen völlig abgestanden. Er will den
Gedanken nicht in sich aufkommen lassen, seine Mutter könne sich
Vorwürfe zu machen haben, und er könne ein Recht haben, an ihr zu
zweifeln. Er will das nicht. Und das gefallt mir von ihm! Er
gefällt mir überhaupt. Wenn ich doch Mittel und Wege wüßte, mich
ihm zu nähern; mit ihm umzugehen! Wie aber wäre das möglich, ohne
irgend einen Argwohn zu erwecken? Er ... und ein brotloser
Theatersouffleur!

		Hier ist nichts für mich zu hoffen. Beim Königlichen Theater
anzukommen scheint mir ohne besondere Rekommandation ganz
unmöglich. Der Jüngere von den beiden Männern, welche dort
soufflieren, und der daneben verbotenen Kleinhandel mit heimlich
abgeschriebenen Manuskripten treibt, ist mir nicht unbekannt. Er
war noch vor wenig Jahren Faktotum des theaterwütigen Grafen Hahn,
und hat, glaub' ich, redlich mitgeholfen, den vormals reichen Herrn
ruinieren. Er heißt faßt eben so wie ich mich nannte, da ich noch
Komödiant war: nur o statt u. Dabei fällt mir ein, daß mein Freund,
der Lederhändler, nachdem er sich erst einigermaßen über den Ritz
durch mein Gesichtsleder beruhigt, angeraten hat, mich dem
Hofschauspieler Wolff zu nähern, der beim Generalintendanten
alles gilt. Den Versuch will ich noch machen. Der Lederhändler
meinte freilich, das Sicherste wäre, mich als schwerverwundeter,
für seine Kunst unbrauchbar [bookmark: page42] gewordener Invalide zu melden. Das will ich
nicht. Es bleibt dabei: Wulf ist Tod! Vollends jetzt, wo der junge
– Graf so nahe, seine Mutter gewiß nicht weit ist. Bin ihr ja schon
einmal beschwerlich geworden hier ... Nein, ich melde mich
nicht.
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		Das hat lange Mühe gekostet, bis ich bei Herrn Regisseur Wolff
eingelassen wurde. Zwei hübsche Mädchen, die sich Marianne und
Karoline riefen, schossen hin und her, und es gab große
Bedenklichkeiten in den Räumen zur linken Seite des kleinen
Vorzimmers, bis die Thür zu der rechts gelegenen Arbeitsstube des
liebenswürdigen Mannes mir sich aufthat.

		Also das ist ein berühmter Hofschauspieler! Einer der
berühmtesten und geachtetsten in ganz Deutschland! Ein Künstler,
was man so recht »Künstler« nennt, in Weimar ausgebildet, ein
Liebling Goethes, ein Zögling der erhabenen Musterschule, deren
Eleven so glücklich waren, sich an den Werken der größten deutschen
Dichter zu üben, unter dem Schutze und in der Lehre der ersten
vornehmsten Geister unserer Nation heranzuwachsen! Von dort auch
sollte das eigentliche deutsche Nationaltheater in seiner
Neugestaltung hervorgehen!

		Inwiefern das durch die Poesie erreicht worden,
unterstehe ich mich nicht zu beurteilen. Die Schauspielerei
hat wenig Nutzen davon gezogen. Dem Komödiantentume im alten Sinne
ist zwar der Rest gegeben, alles hat einen »nobleren Anstrich«
bekommen, dawider streit' ich nicht. Nur scheint mir der Anstrich
zu dick aufgetragen; er wird zum einengenden Überzuge und hemmt die
freie Bewegung.

		Wolff ist jedenfalls ein ausgezeichneter Mensch, ein edler
Geist, ein inspirierter Schauspieler; es kann nicht fehlen: er muß
ein großer sein ... so weit seine Kräfte reichen! Aber wie weit
reichen diese? Der arme Mann ist schwächlich, leidend, vorsichtig,
besorgt. Von entfesselter Leidenschaft, vom Sturme der
Begeisterung, die Spieler und Zuschauer gewaltsam fortrissen, kann
da nicht die Rede sein. Gemessen, wohl erwogen, berechnet, [bookmark: page43] jeder Ton
vorher bedacht. Die künstlerischste Wirksamkeit! Vortrefflich! Wo
bleibt die Natur? Wo bleibt die aus ihr hervorgehende, unbewußte
Schöpfung des Momentes?

		Was er mir von Goethes Bühnenführung in seiner anmutigen,
unbeschreiblich gewinnenden Eigentümlichkeit gütig erzählte, ließ
mir jene Anstalt wie eine große Schachtel erscheinen, aus welcher
Deutschlands größter Dichter die Personen zu jeder einzelnen
Repräsentation herausnahm, ordnete, stellte, mit seinem Hauche
belebte, sie agieren ließ auf sein Geheiß, in seinem Geist und
Sinne, und sie nach beendigter Darstellung vorsorglich mit
Baumwolle umwickelt, wieder einpackte. Wolff, der noch die Spuren
dieser Emballage nicht abstreifen kann, von der Berliner
Generalintendanz liebevoll gehegt und gepflegt, geschont, in
jeglichem Wunsche unterstützt, vom Hofe anerkannt, von allen
gebildeten Menschen verehrt und geliebt, ist ein vortrefflicher
Hofschauspieler ... er war' ein unbrauchbarer Komödiant. Binnen
vier Wochen, sollt' er unser Dasein führen, läg' er auf der
Bahre.

		Wir sprachen auch von Ludwig Devrient, und daß ich diesen noch
als Anfänger gekannt. Wolff redete mit großer Würdigung von dessen
Genie, nur beklagend, daß er jetzt durch körperliche Zerrüttung
schon gehemmt werde. Ich, meinem Charakter als Souffleur getreu,
wagte wider Devrients Weltruhm die Einwendung zu machen, man sage
ihm nach, daß er selten vollkommen Herr sei über den Text seiner
Rolle. Wolff konnte das, wie sehr er ihn auch sonst verteidigte,
nicht ableugnen. Das führte uns denn auf Iffland zurück, der
allerdings vieles gekonnt, was dem Devrient versagt blieb, wogegen
dieser wieder manches vermöge, was jenem unerreichbar gewesen wäre.
Ich schilderte meinen Breslauer Abend mit ihm, und Wolff beschrieb
dagegen sein erstes Gastspiel in Berlin, erzählend, wie wunderlich
Iffland sich dabei benommen. Er war während der Vorstellung
weggegangen und hatte am folgenden Morgen nachstehende Zeilen
überschickt, die ich für mich abzuschreiben Erlaubnis empfing: »Ich
wünsche, daß Sie nach herrlicher Arbeit wohl geruht haben mögen.
Aus [bookmark: page44] dem
ersten Akte, den ich sah, konnte ich wissen, was ich verlor, da
eine ernste Arbeit mich wegforderte. Ich freue mich an der
allgemeinen Freude, die Ihr schönes Talent gewährt hat, und bitte
Sie, meine herzliche Achtung anzunehmen. Iffland.« – Ja, dies
Benehmen ist wunderlich, in der That!

		Was kann ein Theaterdirektor Wichtigeres vorhaben, als dem Gast-
und Probespiel des fremden Künstlers beizuwohnen? Aber noch
wunderlicher dünkt mich der Stil dieser Zeilen. Wie mag es zugehen,
daß alles, was ich aus Ifflands Feder, auch gedruckte Aufsätze,
irgend las, wo er in seiner Individualität spricht, geschraubt,
unbeholfen und dabei doch »zierig« erscheint? Während er ein
Meister im dramatischen Dialoge, wie kein anderer befähigt ist, die
Menschen seiner Schauspiele ihrem Charakter, ihrem Range, ihrer
Bildung gemäß redend einzuführen? Da sieht man, was produzierendes
Talent vermag und zugleich, welche Grenzen ihm gesetzt sind.

		Wolff zeigte sich, wie wir erst warm geworden, recht
teilnehmend. Ich machte ihm kein Hehl aus meiner Vergangenheit
(ohne auf nähere Bezeichnungen und persönliche Nachweise
einzugehen), und er verhehlte keineswegs, daß er für mich nichts zu
thun wisse. Doch verwies er mich auf ein in der Residenz neu zu
errichtendes Theater, welches jedoch erst erbaut werden
soll! So lange kann ich nicht warten. Das sah Wolff herzlich
lachend ein. Seiner beredten Fürsprache verdanke ich eine reiche
Unterstützung durch die Generalintendanz. (Wenn ich dies
ausländische Wort schreibe, muß ich immer an Gottliebe denken.)
Jene Unterstützung aus einer Königlichen Kasse anzunehmen,
untersagt kein sogenanntes point
d'honneur. Bin ich doch einigermaßen zu Ansprüchen dieser
Art berechtigt als »Invalide.«
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		Auch Breslau hat sich auffallend verändert.

		Nur sein altes Theatergebäude nicht, dessen Eingang immer noch,
wie Marschall Vorwärts behauptete, einem ......häuschen ähnlich
sieht. Und doch liegt in den kleinen Räumen der [bookmark: page45] Vorzug, welcher die
hiesige Bühne vor anderen ausgezeichnet und sie erhält. Sobald sie
hier einen großen »Musentempel« aufführen, ist's vorbei.

		Herrn Schall zu besuchen konnte ich mich nicht entschließen.
Beim Regisseur sprach ich vor, um zu hören, ob vielleicht ein
Souffleur gebraucht werde. Sie besitzen deren zwei Stück. Doch wer
trat mir entgegen, dies zu verkünden: Wer? ... Friederikens Gatte!
Derselbe Mann, der mich in Rostock ausgestochen. Natürlich erkannte
er mich nicht, und ich wollte für ihn der Souffleur Tod bleiben. Er
gewährte mir freien Eintritt. Ich sah seine Gattin als »Zauberin
Sidonia.« (O Zschokke! o Mecklenburg! o Hagemann! Letzterer war vor
wenigen Jahren hier engagiert, ist jetzt verschwunden. Wo modert
der alte Komödiant?) Sie ist noch eine schöne Frau, Tant mieux pour elle. Ich bin kein schöner Mann
mehr; das muß mir der Neid lassen, Tant pis
pour moi... um mit unserem seligen Reichsbaron zu
sprechen.

		Im Parterre wurde mir gesagt, die Anstalt habe einen
unersetzlichen Verlust erlitten durch Herrn Anschütz, welcher nach
Wien berufen worden. Im übrigen fand ich die Gesellschaft noch
recht gut. Stavinsky ist ein sehr geschickter Regisseur. Was in dem
beschränkten Raume des engen Hauses nur zu leisten ist, bringt er
zustande. Ja, eigentlich noch mehr! Ein Ritterschauspiel, »Das
Turnier zu Kronstein,« war pompös ausgestattet. Nach dreitägigem
Aufenthalte, der mich nichts gekostet, weil Stavinsky mich
freihielt, fand sich ein reisender Provinzunternehmer, der die
Seele des Geschäfts, den Einbläser suchte. Stavinsky schleuderte
mich ihm in die Arme, und wir rumpelten im kleinsten aller
Einspänner dem Städtlein zu, wo seine Truppe ihn erwartete.
Unterwegs ergab sich, daß besagter Prinzipal Anschützens Schwager
ist.
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		Ich muß noch einen tragikomischen Auftritt diesen Blättern
einverleiben, der am Abend vor unserer Abreise von Breslau sich
[bookmark: page46] zutrug, und
durch den ich, im Angedenken längst entwichener, halbvergessener
Stunden, zu seltsamen Vergleichungen aufgefordert wurde.

		Unweit der Kasse, wo die Eintrittskarten gelöst werden, steht
ein Mann, der das Amt eines Controleurs versieht, und dem die
Vorübergehenden ihre Billets vorzuzeigen haben, bevor sie sich ins
Innere der Zuschauerräume begeben. Dieser Mann war mir, da ich ihn
mit verschiedenen Personen reden hörte, auffällig geworden durch
seine höchst kuriose Art zu sprechen; durch ein Ziehen, Dehnen,
Zerren des Tones aus tiefem Grundbasse zu dünnem Falsett; durch
sein tänzermäßiges Gebaren; durch seine schäbige Perücke und durch
die lächelnde Gleichgültigkeit, womit er hinnahm, daß jedweder, der
ein Wort mit ihm wechselte, ihn verhöhnte, indem er sich bemühte,
ihm nachzuspotten, zu singen wie er und ihm seinen stabilen Gruß:
»Guten Abend amice!« als Echo
wiederzugeben. Auf meine Erkundigung erfuhr ich, dieser Mann, der,
hier in der zweifachen Funktion eines Ballettmeisters(!!) und
Controleurs angestellt, allerlei komische Nebenröllchen spiele,
auch unsichtbare Orakelstimmen mache und sein »Murney sterbe!« mit
Virtuosität erdröhnen lasse – sei erstens ein blutsaugerischer,
junge Schauspieler betrügender Wucherer; – zweitens ein
heuchlerischer Pietist; – drittens aber ein furchtbarer Schwütier«
(so lautete meines Gewährsmannes Ausdruck), der jetzt hoch bei
Jahren noch allen Schürzen nachlaufe, der aber als junger Tänzer
eine Gräfin entführt habe. Selbige Gräfin sei
Sängerin geworden und werde nun hier, nachdem sie längst die
Stimme verloren, in bösen Weibern und karikierten Koketten zur
Aushilfe benutzt. .. regelmäßig ausgelacht. Seiner wucherischen und
frömmelnden Eigenschaften unerachtet gewann » amice« für mich große Bedeutung der entführten
Komtesse halber, die denn doch, mochte sie noch so wenig getaugt
haben, bei ihrem Entführer ausgehalten hatte und mit ihm durch Dick
und Dünn, durch Oper und Ballett bis in gegenwärtige niedrige
Existenz gewandert war. Ein Kind besaßen sie nicht; dieses Band
fehlte ... und dennoch! Zu welch' [bookmark: page47] erschütternden Rückblicken auf eigene
Vergangenheit forderte dieses Paares Verhältnis mich auf!

		Ich näherte mich dem Herrn Controleur, opferte zwei Akte der
»Sidonia« sonder Beschwerde, in der Absicht, mir sein Vertrauen und
dadurch vielleicht einen Blick in die Familie zu gewinnen, aus
deren Schoß er Madame gerissen! Doch der alte Fuchs zeigte sich
schlauer denn ich. Er gab über alles mögliche erbetene Auskunft,
nur über die Art und Weise nicht, wie er zu Frau Gemahlin, wie sie
zu ihm gekommen. Da er mich außerdem mit religiös-mystischen
Schwärmereien bombardierte und mir von einem Geheimrat O.
[bookmark: text1]F1 (bekannt aus der Berliner Wöllnerschen
Religions-Ediktmacherei) vorfabelte, der mit dem Heilande
persönliche Zusammenkünfte auf den Morgenauer Dämmen halte ... so
zog ich mich unverrichteter Sache von ihm zurück und entsagte dem
Wunsche, seine Gattin – er nannte sie » Elisius« – kennen zu
lernen.

		Doch sollte ich die Stadt nicht verlassen, ohne ihre
Bekanntschaft wenigstens aus der Entfernung zu machen, und zwar in
überraschender Art.

		Am Abend vor meiner Abreise harrte ich beim Ausgange von der
Bühne auf Stavinsky, dem ich noch Lebewohl und Dank sagen wollte.
Es war schon Nacht, doch erhellten mattbrennende Laternen die mit
Bäumen bepflanzte Gasse. Da hörte ich schwere Schläge, die wuchtig
auf einen breiten Buckel fielen, nach sicherem Taktmaße – es waren
musikalische Schläge – und dazwischen erklangen Exklamationen wie
folgende: »Meinen Elisius? ... Unverschämter! ... Verfluchter Kerl,
ruiniert mir meine Chanteuse! ... Nichtswürdiger Chorist! ...« .
Amices Stimme war unverkennbar.
Rhythmisch in richtigen Intervallen folgten sich Vorwürfe und
Prügel. Beide, der Züchtiger wie der [bookmark: page48] Gezüchtigte, hielten gleichen
gemessenen Schritt. Jener als »Arzt seiner Ehre« behauptete die
Würde eines Tanzmeisters. Dieser bot seinen, wie schon erwähnt,
breiten Rücken mit stoischer Fassung den wohlverdienten Hieben dar,
die er kaum zu empfinden schien. Wie sie sich mir genugsam
genähert, erkannte ich im Geschlagenen einen dicken Chorsänger,
dessen dumm lächelndes Vollmondgesicht mir von der Bühne herab
auffällig gewesen war, und der auch jetzt in seiner mißlichen Lage
recht behaglich drein sah. Erst als durch meine Frage: was es doch
gäbe, ein Stillstand eintrat, benützte er denselben seinerseits,
raschere Schritte zu machen. Amice hielt sich nicht lange mit mir
auf. Er entdeckte mir nur vorübergehend, daß er den Verbrecher im
Finstern bei seiner »Chanteuse,« seinem »Elisius« überrascht habe,
und folgte ihm dann, ebenfalls rascheren Schrittes, um das
ersprießliche durch meine Dazwischenkunft unterbrochene Geschäft
wieder aufzunehmen. Ich hörte noch um die Ecke gelungene Hiebe
führen.

		Da wunderte ich mich nicht mehr, daß Madame zu den Ihrigen
heimzukehren unterlassen hatte, und war los und ledig der quälenden
Vergleiche zwischen Amices und meinem Geschick.
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		Dies Schlesien ist doch ein eigen Ländchen! So reich, so schön,
so bevölkert, und dabei noch so streng abgeschlossen in manchen
Dingen, wie wenn's außerhalb der Welt läge. Dennoch findet man
selten so viel gebildete Leute beisammen. Die Stadt (um nicht
Städtchen zu schreiben!), wohin Herr Butenop, alte Theaterfamilie,
mich brachte, heißt Frankenstein und bildet auf dem Übergange aus
fruchtbarstem flachen Lande gewissermaßen die Hauptstation ins
Glatzer Gebirge. Reiche Umgegend. Hübsche Einnahmen. Will aber doch
nicht reichen. Ich fürchte, mein Direktor verspielt, was die Truppe
ihm erspielt. Dieses Kartenspiel ... Hu! ... Ich hab', ich weiß
nicht wo, gelesen, die Spielkarten wären erfunden worden, um einem
französischen Könige, der den Verstand verlor, zerstreuende
Unterhaltung zu gewähren. [bookmark: page49] Für diesen Zweck scheinen sie mir recht
passend. Kinder und Wahnsinnige mögen sich damit ergötzen. Wie aber
denkende Menschen ... Ja, was hilft's? Hat doch der größten Denker
einer, hat doch Lessing leidenschaftlich gespielt. Die Welt besteht
aus so vielen Rätseln und Widersprüchen, als Menschen in ihr
herumlaufen. Ist's denn nicht auch ein Widerspruch und ein
unauflösbares Rätsel, daß ich vor vierundzwanzig Jahren lieber das
Leben als die Schauspielkunst aufgegeben hätte, ja daß ich noch vor
zehn Jahren nichts darüber kannte ... und daß ich mich jetzt, wenn
ich im Loche sitze und das Treiben vor mir betrachte, alles Ernstes
frage: wie können vernünftige Wesen sich einer Kunst widmen wollen,
worin einer allein gar nichts zu leisten vermag; wo er fast
mehr von anderen abhängt wie von sich; wo jeder Pfuscher ihm
verderben kann, was er mit Fleiß und Mühe in sich erschuf? Und dies
nun gar in einer Zeit, die keinen Gehorsam, keine zünftige
Folgsamkeit mehr kennen will! Einer Gewerbescheinzeit! Die
Bewilligungen werden von seiten der Regierungen verteilt ohne die
geringste Rücksicht auf artistischen Beruf. Wer einigermaßen
verbürgen kann, daß er ein »solider Mann ist,« will sagen, daß er
die erforderliche Abgabe pünktlich entrichten wird, darf
Theaterdirektor werden. Die neuen Entreprisen mehren sich wie
Blattläuse, und ein Prinzipal frißt dem andern das Brot vom Munde
weg, wie die Blattläuse, einer der anderen, den Saft vom Steiß.
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		Da befinden wir uns in Reichenbach, der Stadt der Kongresse. –
Wir gaben vor einigen Tagen Kotzebues »Rehbock,« das Lustspiel,
welches ja, denk' ich, auch figuriert auf dem Sündenregister, um
dessentwillen Herr Studiosus Sand, der Gottesgelahrte, dem
Komödienschreiber das Messer deutscher Tugend in den Leib stieß?
Fiat justitia und pereat die Komödie!

		Besagter »Rehbock« ist und bleibt das beste deutsche
Original-Intriguenlustspiel. Unanständig? Unsittlich? Was denn? wie
denn? warum denn? »Die schuldlosen Schuldbewußten« [bookmark: page50] lautet sein zweiter
Titel. Es ist eben nur eine Variation auf das alte geheiligte
Thema: »Wir sind allzumal arme Sünder.« Dabei aber eine so
lustig-lebendige, geistvolle, versöhnliche, belehrende, daß ich gar
nichts Besseres weiß. Herrn von Kotzebues giftigen, bissigen,
neidischen Charakter beiseite ... wenn nur zur Hälfte wahr ist, was
man davon spricht und schreibt, so war er ein Voltaire im kleinen,
und ich fühle mich keineswegs, geneigt, ihm Seele und Gemüt
zuzuwenden. Was jedoch sein Geschick für Lustspiel und feinere
Posse betrifft, seine glücklichen Einfälle, seine Beherrschung der
Scene, da weiß ich nicht, wer ihn überträfe. Unschicklich?
unanständig? Das ist ein philisterhafter Tadel, der oft auch die
Werke anerkannter Meister trifft. Kotzebue, sagen sie, soll
unsittlich sein. Da steckt's! Wer zieht die Scheidewand
zwischen unanständigen und unsittlichen Bühnenspielen? Wer
klassifiziert die bloß unschicklichen und die entschieden
unsittlichen Auftritte? Wer lehrt uns, wo sie ineinander
schmelzen? Leichter gesagt denn gethan!

		Schiller gilt für den sittlichsten aller Poeten. Es ist nicht
schwierig, Unanständigkeiten in seinen Stücken, besonders in den
drei ersteren, aufzufinden, welche schon unsittlich genannt werden
dürften. Aber ich mache mich auch anheischig, wirkliche
Unsittlichkeiten bei ihm nachzuweisen, die in zartfühlendsten,
poetischreinen Formen auftreten. Dahin rechne ich den Vorschlag,
den Fürstin Mutter von Messina ihrem Sohne Cäsar macht, um der
Geliebten (seiner Schwester) willen am Leben zu bleiben und es mit
ihr zu genießen; dahin rechne ich Wallensteins Thekla, die einer
unglücklichen, vereinsamten Mutter im fürchterlichsten Augenblicke
lieblos unkindlich davonläuft, den zerstampften Leichnam des
Piccolomini aufzusuchen. Solche Unsittlichkeiten erscheinen
mir weit verletzender, weil sie hohe Tugend verkündigen und in
erhabenen Sentenzen reden. Hätte Thekla ihrem Blute und dessen
Wallungen nachgebend sich mit Max, da er lebte, vergessen, so
würden die Damen Zeter schreien. Daß sie aber, da er tot ist,
seinen blutigen Körper höher stellt als ihre Tochterpflicht, findet
man sublim. So verschieden sind die Ansichten.

		[bookmark: page51] Doch hat
Schiller selbst sehr wohl gefühlt, daß die Poesie mit diesen
tugendsamen Einschränkungen und Gesetzen eigentlich gar nichts zu
teilen habe, denn er war es, der Goethe alles Ernstes den Vorschlag
that, wöchentlich wenigstens eine theatralische Aufführung zu
veranstalten, zu welcher nur männliche Zuschauer Eintritt
erhielten. Eben um kleinlichen Rücksichten auf sogenannte Decenz
enthoben zu sein. Heinrich von Kleist ging noch weiter, da er
behauptete, es solle überhaupt nur für Männer gedichtet und
gespielt werden. Das führt gewissermaßen ins klassische Altertum
zurück und wäre mit unsern Bräuchen und Einrichtungen wohl
unverträglich.

		Bei Altertum fällt mir ein, daß sie in Berlin, und zwar mit
glücklichstem Erfolge, den Weimarischen Versuch nachgeahmt haben,
ein römisches Lustspiel ganz nach jenem Zuschnitt, folglich auch
mit Masken darzustellen.

		Wenn das Wurzel faßte und ich meinen Fratz vermaskerieren
dürfte, dann blühte noch einmal mein Weizen, und ich brauchte nicht
länger zu soufflieren.
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		Während ich müßig in Breslau umherstrich, hatte ich mir, zur
Erinnerung an den Iffland-Abend, auch das Haus betrachten wollen,
in welchem der große Fleck geboren ward, und vermeinte mit
der mir eigenen frommen oder dummen Einfalt, ich müsse es ohne
weiteren Nachweis auffinden, wenn mir nur die Gasse, in welcher es
steht, bekannt sei. Ich durchstiefelte diese, die Schweidnitzer
genannt, etlichemal, vergebens nach einer nun endlich gestifteten
Denktafel forschend. Wie fromm! wie dumm! Als ob ernsthafte
Staatsbürger und verordnete Väter der Stadt an einen längst
verstorbenen Komödianten und dessen Nachruhm zu denken hätten? Ihre
Herren Söhne, wenn sie sonst auf dem Flecke sind, werden wohl die
Handvoll Gold nicht nachzählen, sobald es gilt, eine partie fine mit liederlichen Theatermenschen und
Menschern zu machen; aber für ein Denkmal des schleichen
Landsmannes Fleck, der die Fahne der tragischen Muse zu so [bookmark: page52] vielen Siegen
vorantrug, hätten sie nichts übrig, und sie würden jedem, der etwa
dafür zu sammeln käme, ins Gesicht lachen. Das begreift sich. Nur
ich begriff es nicht und suchte wie ein Narr. Bis mich Stavinsky
endlich belehrte und mir das unscheinbare, drei Fenster breite
Gebäude schrägüber vom alten städtischen Marstall zeigte. Ich sah
mit Vergnügen einige davor stehende Bäume und versuchte mir
einzubilden, der Knabe Fleck habe auf diese Bäume geblickt, da sie
noch klein gewesen; habe sich ihres Wachstums wie des seinigen
gefreut.

		Sein Name ruft immer einen gewissen wehmütigen Stolz in meiner
Seele wach, weil ich mich erinnere, daß Iffland und Schall durch
meine Recitation an ihn gemahnt wurden. Deshalb vermeid' ich auch
möglichst seiner zu denken. Denn Wulf soll ja tot sein, und Tod
soll ihn tot sein lassen um der lieben Ruhe willen. Dieser Tage
halfen mir die besten Vorsätze nicht; wider Willen hab' ich mich in
Gedanken viel mit ihm beschäftigen müssen.

		Es wurde in einem Wochenblättchen Klage geführt, daß unser
Veteran Großmann den schlesischen Dialekt häufig vorklingen lasse.
In frühern Jahren, hieß es, habe er's nicht gethan! Sehr natürlich.
Greise sprechen vor Ablauf ihres Lebens gern, wie sie als
unerzogene Jungen gesprochen, wenn ihnen das Herz warm wird und
jugendliche Empfindungen in ihnen erwachen. Dabei fiel mir ein, daß
Professor Meyer von Bramstedt, wie er in jenen unvergeßlichen
Stunden bei Schröder über Fleck redete, unter anderem erwähnte,
dieser habe, wo es ihm passend geschienen, nicht selten seine
heimische Volkssprache (auch auf der Berliner Bühne) geltend
gemacht. Gewiß nur um der Natürlichkeit ungehindert freien Lauf zu
gestatten und um recht lebenswahr zu sein, indem er sich so gehen
lassen durfte. Auch gewiß nur in schlicht bürgerlichen Charakteren.
In hoch tragischen wird's ihm nicht eingefallen sein. Hohes, edles
Pathos verträgt einen bescheidenen Grad von ästhetischem Zwang, für
welchen begeisterter Aufschwung leicht entschädigt. Im gewöhnlichen
Leben jedoch hab' ich's gern, wenn aus beredtem Munde [bookmark: page53] leise
Mahnungen erklingen an den Dialekt der Heimat. Wer immer, auch da,
wo der Augenblick ihn billig fortreißen sollte, darauf sinnt, das
reinste Hochdeutsch von sich zu geben, erweckt mir den Verdacht der
Ziererei. Wie ich denn auch nie sonderlichen Wert gelegt habe auf
das Lob: Dieser oder jener spricht eine fremde Sprache wie ein
wirklicher Ausländer. Solches Lob zu erwerben ist ein hoher Grad
von Geckerei nötig. Man soll, wenigstens wenn man ein
Deutscher sein will, Französisch, Italienisch, Englisch u.s.w. –
mag man es noch so gründlich erlernt haben – nicht anders
aussprechen wollen, als daß der Franzose, der Italiener, der
Engländer u.s.w. immer noch den Deutschen zu erkennen vermag. Sonst
ist man ein Zieraffe. Man darf, auch als ganz gebildeter
Mann, im vertraulichen Verkehr den provinziellen Grundton seiner
Geburtsgegend anschlagen, wohlverstanden ohne in jene
grammatikalischen Schnitzer und in unlogische Anwendung
korrumpierter Wörter zu geraten, welche das Attribut der
Unwissenden sind und welche leider am häufigsten denen zur Last
fallen, die ausnehmend schön zu parlieren ... beabsichtigen.
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		Seit sechs Monaten keine Zeile geschrieben. Verdrießlich,
theatermüde, lebenssatt! Wie könnt' es anders sein? Nichts was das
Herz erquickt, den Geist erfrischt. Der echte, rechte, schlechte
Bühnenschlendrian. Befände sich noch mindestens unter dem vielerlei
Gesindel, was jetzt zu den Banden läuft, ein ausgeprägtes Talent!
Etwa wie die Lotte war. Möcht' es der größte Lumpenhund, möcht' es
die tollste Dirne sein! Aber nichts!

		Werden keine Schauspieler mehr geboren?
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		Länger hätt' ich's bei B. doch nicht ausgehalten. So bildete ich
mir wenigstens ein. Thorheiten! Madame Leitner zahlt mir nicht
mehr, und meine Lage hat sich in gar nichts verbessert. Doch nein,
[bookmark: page54] ich will
mich keiner Undankbarkeit schuldig machen. Einen Vorteil hab' ich
durch den Wechsel errungen. Liegnitz, wo wir uns jetzt aufhalten,
ist eine hübsche Stadt, und in dieser Stadt hab' ich einen Mann
gefunden, dessen Umgang mir doch wieder eine belebende Stunde
gewährt. Er lebt als Lehrer an der hiesigen Ritterakademie, bewohnt
den mittelalterlichen Turm eines Stadtthores, pflegt eine Menge
bunter Singvögel, ist ein gebildeter Litterarhistoriker und heißt
Franke. Unsere Bekanntschaft machte sich zufällig. Das kleine,
etwas gezierte Männchen wich mir anfänglich aus. Ich aber,
Belehrung und eine reiche schönwissenschaftliche Bibliothek bei ihm
witternd, ließ nicht locker und zwang ihm meine Begleitung zu einem
Spaziergange auf. Nach Ablauf einer halben Stunde war er mein, und
seitdem machen wir tagtäglich unsere Promenade, zum Erstaunen der
Leute, die den sonst sehr exklusiven Docenten vertraulich mit dem
Theatersouffleur sprechen sehen. Er giebt mir gute Bücher zu lesen,
ich gebe ihm dafür Erzählungen aus meiner Schauspielerzeit, die ihn
sehr vergnügen. Mehrmals schon hat er mich aufmuntern wollen, ich
solle die interessanteren Erlebnisse zusammenstellen und ein
Büchlein daraus machen. Als ob das nur so ginge! Dazu gehört wohl
mehr. Nicht genug, daß ein Autor Welt, Menschen, Zeit, kurz das
Leben kennen soll... das giebt sich zu allererst, denn das Leben
lernt man ja kennen, indem man lebt – er soll zweitens
gelernt haben, es zu schildern. Auch das würde ich notdürftig
vermögen, weil ich genug davon sah; und aufmerksam sehen ist
ja eigentlich schon malen! – Drittens aber, und das scheint die
Hauptsache, soll man denken können, bevor man schreibt: und denken
lernt man erst, indem man leidet. Nun hab' ich zwar schon
viel gelitten und geduldet, doch recht klar zu denken hab' ich noch
nicht erlernt. Und da ich die Ahnung in mir trage, als wär' ich mit
meinen Leiden noch lange nicht fertig und würde noch viel zu dulden
haben, so will ich warten mit dem Buche; will vorher noch fleißig
in die Schule laufen, um ein klarer Denker zu werden. [bookmark: page55]
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		Ohne es zu wissen und zu wollen bin ich »mit Sachtem,« wie sie
hier zu Lande sagen, vom Souffleur zum Ratgeber unserer Frau
Direktrice gestiegen. Es mußte so kommen. Der offizielle Regisseur
ist natürlich ein Ochse, und eine Witwe, mag sie noch so resolut
sein, bedarf in hundert Fällen männlicher Unterstützung. Klüger
hätt' ich freilich gethan, ruhig aus meinem Kasten allen Skandälen
zuzusehen, nur zu reden, was im Buche steht, und mich in die oft so
jämmerlichen Händel nicht einzumischen. Aber wenn's zu arg wird,
mag der Henker still bleiben, und wenn die Dummheit sich gar zu
breit macht, fährt man ihr endlich doch übers Maul, trotz den
besten Vorsätzen, das eigene zu halten. Wir probierten »Die Räuber
auf Maria-Kulm.« Zufälligerweise hatte ich die Rollen nicht
ausgeschrieben; oder vielleicht auch war's kein Zufall gewesen,
sondern der Herr Regisseur hatte absichtlich einem städtischen
Kopisten die Arbeit anvertraut, weil er sich vor meinen Randglossen
fürchtete. Geborgt ist nicht geschenkt. Gleich in den ersten Scenen
erkannte ich den Vogel an seinen Federn und platzte zu
verschiedenen Malen mit lautem Gelächter heraus über den Wahnsinn.
Der Regisseur stellte mich zur Rede und hieß mich meiner Pflicht
nachkommen. Das machte mich grätig. Und ich erklärte, daß kein
Mensch auf Erden verpflichtet werden könne, solches Zeug zu
verdauen. »Wir wissen auch ohne Sie,« schrie der grobe Flegel, »daß
dies Werk nicht ein Meisterwerk ist, doch es wird auf allen Bühnen
gegeben, weil es dankbare Rollen enthält und Effekt macht.« – »Mag
es gegeben werden, wo es will, und mag es überall Beifall finden,«
schrie ich zurück, »das beweist höchstens die Erbärmlichkeit
unserer Theater und den Unverstand der Menge. Schlechte Stücke
können recht gut sein, bis auf einen gewissen Punkt, und ich
souffliere deren oft genug sonder Murren; verlange mir gar keine
Meisterwerke von Ihnen dargestellt. Aber es giebt eine
Grenze zwischen leichter Ware ohne tieferen Wert, und zwischen dem
Galimathias, wie ihn etwa ein besoffener Viehtreiber
zusammenstoppeln könnte. Es ist mir vieles zuwider, [bookmark: page56] was ich denn doch verdaue,
weil ich einsehe, daß es nicht anders geht, und daß wir nehmen
müssen, was auf den Mark kommt. Die Räuber auf Maria-Kulm zu
verdauen, so weit reicht meine ›Kraft des Glaubens‹ nicht. Ich
speie sie von mir. Und wenn Herr Regisseur darauf bestehen, Ihren
Räuber zum Schauder aller vernünftigen Menschen herunter zu reißen,
so thun Sie's gefälligst ohne mich!«

		Unterdessen war Madame Leitner dazu getreten und redete mir
gütlich zu. »Nein,« wiederholte ich, »schicken Sie mich aus dem
Engagement, mir ist's ganz gelegen. Junker Katzengrün und Jungfrau
Bibiana und Herrn Räuberhauptmann Kust bediene ich unter keiner
Bedingung. Schröder und Iffland müßten sich in ihren Gräbern
umdrehen, wenn ich's thäte!« – »Aber lieber Tod,« sprach die
verlegene Direktrice, »sogar die große Schröder, die Sophie
Schröder, ist als Bibiana aufgetreten; ich habe sie selbst darin
gesehen.« – »Desto schlimmer für Sophie Schröder, Madame; ich
bleibe bei meiner Weigerung. Wie gesagt, es giebt für alles eine
Grenze, sogar für die Geduld eines sich selbst verleugnenden
Souffleurs. Bis zu Herrn Clauren hat die meinige gereicht; bis zu
Herrn Kuno reicht sie nicht. Entlassen Sie mich!«

		»Nun wohl,« sagte die gute Frau, rasch entschlossen, »so will
ich Sie für heute beurlauben; Sie haben einen Abend zum Ausruhen
redlich verdient, waren sehr angestrengt. Erholen Sie sich. Die
Räuber auf Maria-Kulm will ich soufflieren.«

		Seitdem thut Madame Leitner nichts Wichtiges, ohne sich vorher
mit mir darüber zu besprechen, und Herr Regisseur möchten mich
umbringen. Weil er jedoch keine Courage hat und weil er vernommen,
daß ich meine Schmarre auf dem Schlachtfelde geholt habe, geht er
mir knurrend aus dem Wege.
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		Jedes Ding währt seine Zeit. Da sind wir nach einem hübschen und
langen Waffenstillstand nun doch auseinander, meine Direktion und
ich. Und wie unerwartet.

		[bookmark: page57] Ich bin
ganz gern abgegangen. War des leeren Geredes, was in derlei
Verhältnissen doch zu keinem genügenden Erfolge führen kann,
herzlich müde und habe die lästige Würde eines Dramaturgen
freudvoll, nicht leidvoll niedergelegt.

		Die Ursache unseres letzten Zwistes will ich niederschreiben.
Sie ist lehrreich.

		Es fand sich ein etwas verschwiemelter Tischlergeselle am Orte
ein, der sich in Gasthäusern umhertrieb und lustige Gesellschaften
durch allerlei Späße unterhielt. Professor Franke sprach mir von
ihm mit großer Bedeutung und pries sein Geschick, welches sich
vorzüglich in glücklicher Nachahmung bekannter Breslauer Akteurs
geltend machen sollte. Ich ließ mich beschwatzen, eines Abends nach
dem Schauspiel mitzugehen. Die Anwesenden erkannten mich gleich,
wie wir eintraten, und weil ich für eine Autorität gelte, trotz
meiner gebückten Positur im Kasten, verriet man einige Spannung,
wie ich die dargebotenen Kunststücke aufnehmen würde. Nun will ich
gestehen, daß dieser Mensch mich frappierte. Nicht bloß seine
Kopien waren täuschend ähnlich, so daß man die nachgeahmten
Schauspieler wirklich sprechen zu hören vermeinte ... auch andere
selbsterfundene kleine Scenen, die er in verschiedenen leicht
gewechselten Verkleidungen aufführte, waren belustigend. Franke
zeigte sich ganz verblendet von seiner Virtuosität und stellte beim
Nachhausegehen die Behauptung auf, dies sei ein theatralisches
Genie. Nicht allein, daß ich darin widersprechen mußte, ich konnte
nicht umhin, die Nichtigkeit ähnlicher Schwänke im allgemeinen
anzuklagen. »Sie sind recht brauchbar,« sagte ich, »um eine
lachlustige Versammlung in der Schenkstube zu kurzweilen, aber sie
beweisen nicht das geringste für den Schauspielerberuf dessen, der
sie produziert. Es ist mir im Gegenteil sehr wahrscheinlich, daß
dieser Tischler, hätte er die kleinste Rolle vorzutragen, wie ein
ungehobelter Geselle dastehen und seine wenigen Worte albern
herstottern würde. Gäb' es noch eine improvisierte Komödie, deren
mein verstorbener Pflegevater bisweilen Erwähnung that, wenn er von
den Eindrücken seiner Kindheit erzählte, dann wär' es vielleicht
möglich, [bookmark: page58]
solchen Spaßmacher für possenhafte Einschiebsel zu verwenden, wo er
schwatzen dürfte, was ihm gerade in den Sinn kommt. Für dergleichen
Extempores mag er einige Begabung besitzen, obwohl völlige
Unbildung aus ihm spricht. Mit schlichtem Verstande passend
herzusagen, was der Autor ihnen vorschreibt, sind solche
Faxenmacher ein für allemal unfähig. Und von nur erträglicher
Durchführung eines Charakters kann bei denen nie die Rede
sein, welche Routine erworben haben, zehn Personnagen
hintereinander übertrieben zu karikieren. Sie verhalten sich zu
wirklichen Schauspielern, wie die Affen zu anderen tüchtigen
selbständigen Geschöpfen.«

		Mein Begleiter schalt mich einen mit Vorurteilen behafteten, in
veraltetem Zunfteigensinne befangenen Komödianten. Ich versicherte
ihn, daß er mir gar keine größere Schmeichelei sagen könne. Das
verdroß ihn. Er gab mir zu verstehen, meine Abneigung gegen
diese Geschicklichkeiten, die doch auch ihre Berechtigung hätten,
müsse tiefer sitzen und rühre wahrscheinlich noch aus meiner
Schauspielerzeit von der Bosannschen Truppe her; sei mehr gegen
einen jetzt hochberühmten Namen, als gegen den unschuldigen
Tischler gerichtet. Das verdroß mich! Wir trennten uns
verstimmt. – Es ist so schwierig, über Dinge, die man genau
versteht, mit Personen zu streiten, welche nichts davon verstehen,
uns übrigens aber an Wissen überlegen sind. Deshalb macht mich jede
Diskussion übers Theater scharf und bitter. Deshalb hatte ich
bisher vermieden, mit Franke tiefer ins eigentliche Schauspielwesen
einzugehen; und ich bedauerte sehr, gerade ihm manches aus meiner
Komödienzeit anvertraut zu haben.

		Nun war's geschehen, und er zeigte sich gekränkt. Kluge,
gelehrte Männer, wenn sie zugleich eitel, folglich
empfindlich-reizbar, sind selten klug genug, zuzugeben und
einzugestehen, daß nicht alles mit Theorien erschöpft wird, und daß
Praxis und Erfahrung auch ihre Rechte haben. Er wollte meine
Ansicht thatsächlich widerlegen. Er langte sich unsern Tischler und
setzte diesem ein Schubladenstückchen zusammen, aus dessen
wirksamsten [bookmark: page59]
Chargen, in der Manier des »Schauspieler wider Willen.« Die Frau
Direktorin, von vielen Seiten ermuntert, nahm es willig an. Der
Regisseur, aus Opposition gegen mich, fand sich bereit, die
undankbare Nebenrolle zu übernehmen. Vergeblich blieben meine
Gegeneinwendungen. Ich wurde laut des mißgünstigsten Neides
beschuldigt. Alles war gegen mich. Sogar Philister, die sich sonst
niemals ums Theater bekümmert hatten, nahmen Partei und klagten
mich an. Ich gab auf der Probe in Gegenwart der ganzen Truppe die
Erklärung ab, daß der Versuch übel ablaufen müsse, daß er ein
Schandfleck für die bisher ganz anständig gehaltene Unternehmung
sei, und daß ich nichts mehr mit letzterer zu schaffen haben wolle!
Dann verkroch ich mich in mein Dachstübchen, um es vor nächstem
Morgen nicht zu verlassen. Die Nacht brachte ich mit Einpacken zu
und war reisefertig, wie die Sonne aufging. – Unterwegs erfuhr ich
von einem Augenzeugen, daß der Debütant schon in der dritten Scene
den Unwillen der Versammlung durch niedrige Übertreibungen erregte;
daß sein Betragen gemein und ekelhaft ausartete; daß dieselben
Personen, die ihn in der Kneipe für ein Genie ausgeschrieen sich
stillschweigend beschämt aus dem Schauspielhause verloren; daß die
Farce nicht zu Ende gespielt werden konnte.
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		Die Grochesche Gesellschaft gehört zu den ältesten der Provinz
und hat passable Kräfte. Neiße ist eine Militärstadt. Offiziere
geben den Ton an. Ich sitze fester denn je in meinem Kasten und
fühle mich sicher darin. Es behagt mir, keinen Teil mehr zu haben
an der »Führung des Geschäfts.«

		 

		22

		Was zieht mich doch nach Wien? Ich fühle eine förmlich
schmerzhafte Sehnsucht dahin und kann mir nicht erklären, woraus
sie entsteht. So lange ich vielleicht hätte noch hoffen dürfen, mir
auf den Brettern der Kaiserstadt Geltung zu verschaffen, that ich
nichts mehr dafür, und nachdem damals mein erstes [bookmark: page60] Bemühen mißlungen, quälte
mich ferner keine Anfechtung mehr. Und jetzt, wo mir auch dort
nichts Besseres winkt, als was ich überall habe: der Kasten des
Souffleurs; die Feder des Kopisten ... jetzt schmachte ich nach
Wien! Was soll das heißen? Ist's nicht völlig gleich, ob ich in der
kleinsten Stadt Deutschlands vegetiere oder in der größten?
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		Entweder ich bin ein Narr, oder ich bin ein Prophet! Vielleicht
beides! Der Drang nach Wien nimmt stündlich zu. Mit ihm auch die
auf gar keinen haltbaren Grund gestützte Zuversicht, daß ich dort
etwas Wichtiges erleben werde! Kindisch genug; als ob man nicht
überall etwas erlebte, und als ob nicht jedes Erlebnis, auch das
unscheinbarste, von Wichtigkeit wäre!? Dennoch bin ich entschlossen
nachzugeben. Nur bessere Jahreszeit will ich abwarten, dann brech'
ich auf. Ich muß doch erfahren, ob ich unter die kleinen Propheten
gehöre, ob ins Irrenhaus?
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		Führen nicht alle Wege nach Rom? weshalb sollte der Weg über
Prag nicht nach Wien führen? Ein von dort weggelaufener, braunrot
angelaufener Schnapsbruder, auch ein »Priester Thalias,« der hier
Kollekte machte, um unsere kupferichten Silbergroschen auf ferneren
Kupferbeschlag seines Gesichtserkers zu verwenden, schwor – oder
schreibt man »schwur?« – Stein und Bein, daß daselbst ein
Souffleur, ein vorzüglicher nämlich, gewünscht werde. Die Schwüre
solches Herumtreibers sind zwar nicht immer glaubwürdig; indessen
wer kann mir's untersagen, wenn ich daran glauben will? In Prag
hatte, wie ich seitdem mit Bestimmtheit erfahren, der alte Mann
sein Standquartier, dem ich das Dasein ... verdanke. Seit der
Zusammenkunft mit Grafen Constantin, der mir das seinige verdankt,
und dem sein Großvater inkognito die Goldfedern ausrupfte, regt
sich gleich einer Otter im Nest in meiner Brust der furchtbare
Wunsch, mich jenem vielberufenen Schau- und Kartenspieler, jenem
Bankhalter [bookmark: page61]
zu nähern. Ich habe einst gefolgert: »Er sei mir ein Toter,
weil mir Ludmilla eine Tote ist!« Das war ein großer Irrtum. Ach,
beide sind mir sehr, sehr lebendig! Ich will ihn kennen, ohne daß
er mich erkenne! Es ist eben auch ein Spiel, welches ich versuche;
ein keckes, vielleicht gefährliches? Va
banque!
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		Herr Franz von Holbein leitet sein Prager Theater wie einen
technischen Apparat als solider Mechaniker, der er ist. Ich sah auf
dem Schreibtisch vor ihm kleine wundersam konstruierte Gebäude
aufgestellt, mit Fächern und Schiebern versehen; Tage, Zahlen,
Namen, Titel, sauber auf Blech gemalt, werden in musterhafter
Ordnung aneinander gereiht, und wer vor solchem Dinge sitzt,
braucht nur die Finger zu rühren, um der ganzen »Kunstanstalt« eine
zweckmäßige Organisation beizubringen. An Erfindungen, was
Maschinerien betrifft, scheint er reich zu sein. Blitz und Donner
stehen ihm zu Gebote, wie wenn sie direkt aus der Wolkenfabrik,
Firma »Jupiter tonans« verschrieben
wären. Seine Luna fordert sämtliche sentimentale Hunde zu heulen
auf; und er soll auch vortrefflichen Wind machen.

		So viel ist gewiß: einen Einbläser braucht er nicht; mein
kupfernasichter Kollektenmacher hat gelogen, und ich habe Zeit in
Prag spazieren zu gehen, was ungleich angenehmer ist als
soufflieren.
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		Ja, meine Toten stehen auf! Ich weiß jetzt den Namen des Mannes
genau, den Vater Bäcker mir nicht nennen wollte, und daß er hier
weilt. Alles trifft zu. Er lebt, wie man mir sagt, von dem, was er
zusammen ... gespart. Das Bankhalten soll er aufgegeben haben.
Wahrscheinlich sind die Goldstücke seines Enkels der letzte Raub
gewesen. Vor dreizehn Jahren ist er, als die verstorbene Bethmann
hier Gastrollen gab, noch einmal als Odoardo in Lessings Emilia
aufgetreten. Der alte Komödiant hat sich noch einmal in ihm geregt.
Er zählt jetzt Vierundsechzig. [bookmark: page62] Ich Vierundvierzig. Graf Constantin
Vierundzwanzig... wofern ich mich nicht hier und da um ein Jährchen
verrechne, denn ich bin ein schwacher Arithmetiker.

		Achtundsechzig – Vierundvierzig – Vierundzwanzig! – Ein hübsches
Verhältnis, ganz richtige Proportionen! Und leicht möglich, daß die
Genealogie der Bastarde sich noch weiter verfolgen ließe bis in die
Gegenwart? Weshalb sollte ich nicht schon einen Enkel von vier
Jahren haben? Keiner ahnt die Verwandtschaft des Blutes außer mir!
... Es geht nichts über innige Familienbande.
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		Wovor und wofür hab' ich mich nun so fürchterlich geängstigt?
Ganz gut ist alles abgelaufen, und ich nehme eine wohlthätige
Beruhigung mit mir. Gesegnet sei der Eintritt in diese
altehrwürdige Stadt!

		Um jeder Möglichkeit von Entdeckung meines Ursprungs
vorzubeugen, ließ ich mich als Schriftsteller anmelden, der die
Absicht hegt, Biographien berühmter Akteurs herauszugeben, und für
diesen Zweck sichere Daten zu sammeln umher reist. Ich wurde von
dem alten Herrn artig und kalt empfangen. Er betrug sich wie ein
vornehmer Mann, der mit der Welt abgeschlossen hat, dem es
vollständig gleichgültig ward, was über seine Vergangenheit
geschrieben und gedruckt werden möchte. Mit gefälliger Nonchalance
ging er auf mein Gesuch ein und erstattete oberflächlichen Bericht
von seiner Wirksamkeit auf der Bühne, wobei denn auch einige
Hinweisungen auf Ereignisse außerhalb derselben nicht unterbleiben
konnten. Er sprach von sich, von seiner wilden Jugend, von
mannigfachen Verwicklungen, in die er geraten sei, aufrichtig,
einfach, zum Erstaunen unbefangen. Durchaus nicht wie ein Mensch,
der seinen eigenen Lebenslauf erzählt, vielmehr wie der
unparteiische Beobachter fremder Schicksale. Auch von der »Passion
zum Kartenspiele« war die Rede, die er als etwas ganz Natürliches
voraussetzte und mit wahrhaft sophistischer Beredsamkeit
rechtfertigte, indem er den Satz aufstellte und verfocht, daß
jedweder das Recht, sogar die Pflicht [bookmark: page63] habe, anderer Leute Thorheit zu eigenem
Vorteile zu benutzen. Dabei behielt sein Angesicht den Ausdruck
innersten Friedens mit sich selbst, den auch nicht der Schatten
eines Vorwurfs trübte.

		Meine peinigendste Besorgnis war gewesen, ich würde einem von
Qualen schlechten Gewissens zerstörten, lebensmatten, kranken
Greise gegenüber stehen und nicht an mich halten können; würde mich
an seine Brust werfen und aufschreien müssen: Vater, dein Sohn kam,
dir Verzeihung zu bieten, dich mit dir selbst auszusöhnen! –

		Damit wär' ich übel angekommen! Er machte mir's leicht, die
Rolle des fremden Schriftstellers zu behaupten. Ich schied als
solcher, und er entließ mich eben so verbindlich kalt, wie er mich
empfangen.

		Ja, nun bin ich abgefunden. Nun hab' ich wirklich keinen Vater
gehabt.
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		Herr Ludwig Löwe hat hier gespielt. Er ist, wenn ich nicht irre,
jetzt in Kassel angestellt? Unter Liebich war er ein Liebling der
Prager, und als vollendeten jugendlichen Meister haben sie ihn
jetzt begrüßt. Ich hab' ihn zweimal gesehen: Jaromir in
Grillparzers Ahnfrau, Correggio von Oehlenschläger. Beide nach
meiner Zeit auf die Bühnen gelangt. Wie traurig haben mich Löwes
herrliche Darstellungen gemacht! Einmal, weil ich mich, wie ich
einst gewesen, mit diesem lebensreichen Ludwig verglich und mir
mehrfach sagte: so etwa magst du dich ausgenommen haben? wenn auch
nicht so abgeschliffen und vollkommen, doch so lyrisch warm, so
drastisch wahr, so naturgetreu, so ganz bei der Sache! Dann, weil
er sehr allein stand. Weil ich mich ernsthaften Betrachtungen über
den Zustand der deutschen Theater hingab. Wie kommt eins nach dem
andern herunter! Und worin liegt's denn? Wenn man liest und hört,
was die Prager Bühne zu Liebichs Zeiten gewesen ... wenn man sieht,
was sie jetzt ist! Es wandeln wohl noch einige Leute aus besseren
Tagen auf diesen Brettern ... doch keine gewaltige Hand hält sie
zusammen, [bookmark: page64]
kein schaffender Geist inspiriert sie mehr, kein großes Vorbild,
wie Liebich eins war, erregt ihren Eifer. Sie arbeiten und
tagwerkern für die trockene Geschäftsmechanik ihres Direktors.

		Finde ich im Wiener Burgtheater nicht endlich noch, was ich
suche, was ich brauche, um den Gedanken an ein deutsches Theater
in der Idee aufrecht zu erhalten ... dann gute Nacht!

		Der einzige Schauspieler, von dem ich mich hier aufrichtig
angezogen fühle – wohl zu bemerken, nicht durch seine
Darstellungen, sondern durch seine Persönlichkeit – ist der Sohn
oder Neffe des verstorbenen Emanuel Schikaneder. So muß Papageno in
Civilkleidern ausgesehen haben, da er Kuchen fraß, Wein soff, mit
den Fingern voll Tinte sich den Schweiß von der Stirn wischte,
große Papierstreifen in Prosa und Reimen ankleckste und wenn er
eine Seite beschrieben hatte, seinen eintretenden Regisseur, Herrn
Flet, befragte: »Sie, so sagt man doch?« Denn der Schöpfer des oft
verspotteten, im Detail häufig kindisch albernen, im ganzen
unerreichten Textes zur Zauberflöte war seiner Sache ewig unsicher,
wußte selbst, daß er nicht Deutsch verstand, und fühlte sich
dennoch ein Dichter! Und war auch einer!

		Ich sehe seinen Namensvetter nicht an, ohne den Namen Mozart
auszusprechen.

		Was für Bilder durch meinen Kopf ziehen!
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		Grob kann er sein, das muß man ihm lassen, diesem Herrn
Hoftheatralsekretär Schreyvogel, genannt West. Aber seinem Posten
ist er gewachsen. Die schrecklich langweilige Fahrt von Prag nach
Wien, auf dem überladenen und vollgepfropften Wagen eines
Lohnkutschers, Hügel auf, Hügel ab, von Staube fast erstickt,
beinahe eine Woche unterwegs ... sie reut mich nicht, wie
schauderhaft und nebenbei für meine Mittel kostspielig sie immer
gewesen sein mag! Auch daß Schreyvogel, da ich [bookmark: page65] mich zum Souffleur beim
Burgtheater ihm antrug, mir entgegen brummte, ob ich nicht gescheit
wäre, und mir die Thüre wies! Daß ich zunächst keine andere
Aussicht habe, wie mitten unter Backhähndeln, kälbernen Schnitzeln,
Kaiserfleisch, Nockerln, Speckknedln, Milchrahmstrudeln,
Rostbrateln, Hirnbofesen, Kipfeln und tausend Schmarrn zu
verhungern, wenn mir nicht baldigst Manna vom Himmel in den Mund
oder in die Tasche Einlösungsscheine fallen, damit ich mich
auslösen kann!... auch das stört mich nicht in meiner Freude.

		Wulf, nun magst du befriedigt das Zeitliche gesegnen; du hast
vor deinem Ende noch gesehen, was du zu sehen trachtetest und zu
finden schon verzweifeltest. Du kannst in der Überzeugung
hinübergehen, daß es mit dem deutschen Theater noch nicht gar aus
ist!

		Die vor zwanzig Jahren, bei unserem ersten Aufenthalte
trübseligen Angedenkens, auf diesen Brettern in Ernst und Scherz
walteten, sind alle dahin bis auf Koch, der selten zu spielen
scheint, doch wenn er auftritt, immer noch der alte ist. Würdige
Künstler stehen ihm zur Seite, von denen wohl Krüger, als
charakteristisch feiner Komiker, und Anschütz, als rhetorisch
vollendeter Tragöde, die hervorragendsten sein mögen. Sophie
Schröder behauptet anerkanntermaßen den Rang einer ersten
tragischen Heldin. Sophie Müller vereinigt in holder Weiblichkeit
alle Vorzüge, die sonst, an mehrere verteilt, einzelne reich genug
schmücken würden. Ihr gab der Himmel zu zarter Anmut
leidenschaftliche Gewalt; er gab ihr Seele und Gemüt, Verstand und
Geist, Fleiß und Willen, Zuversicht und Bescheidenheit,
jungfräuliche Scham und künstlerischen Mut; gab ihr die innere
Anschauung und die äußere Darstellungskraft; gab Adel und Maß der
Bewegung, mimische Klarheit, Umfang der Stimme, reinen, vollen Ton
und jene heilig ruhige Würde, die uns überzeugt, daß sie an ihre
Sendung glaubt! Ich verdanke ihr meinen wieder
befestigten Glauben an die Schauspielkunst! – Ihr und dem
artistischen Direktor des Burgtheaters, dem edlen Schreyvogel! Er
hat mich garstig angeschnauzt, ich will's nicht [bookmark: page66] leugnen, und ich ging
grollend aus seinem Bureau. Doch daß er mir auf mein schriftliches
Gesuch freien Eintritt gewährte; daß er mir zu sehen und zu hören
gab, woran ich Abend für Abend zehre; daß ich mich laben darf an
der Herrlichkeit eines durch nichts gestörten Zusammenspieles,
welches meine kühnsten Ideale verwirklicht und mich mit dem
deutschen Theater aussöhnt ... das lohne ihm Gott! Ich weiß es
jetzt: ich bin kein träumerischer Narr gewesen, weil ich das für
möglich gehalten habe, für erreichbar. Es ist, es lebt, es
geschieht vor meinen Sinnen. Es giebt ein deutsches Theater ... und
es giebt sogar noch ein Publikum. Diese Bezeichnung, die mir
bisher sehr unbezeichnend erschien, sie gewinnt Bedeutung
durch das Wechselwirken in diesem Hause, welches
Hofburgtheater heißt. Logen, Parterre und Galerien gehören mit ins
Ensemble. Was auf den Brettern vorgeht, findet Anklang im
Auditorium; was die Hörer empfinden und äußern, dringt wieder auf
die Bühne zurück; beide haben sich gegenseitig ausgebildet im Geben
und Empfangen; nichts geht verloren.

		Ob und wie lange das so bleiben wird? ... Wer mag's
wissen in unserer Zeit? ...

		Jetzt ist's noch so; und wie glücklich wär' ich, hier bleiben zu
dürfen; aus meinem Kasten teil zu nehmen am Gelingen des großen
Ganzen!

		Aber ich und Glück?
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		In Genüssen, wie sich mir darbieten, zu schwelgen, ist schön,
und so lange ich mit Kennerblick und jung erwachtem Kunsteifer
dieser Leute Darstellungen verfolge, sogar durchs Entdecken mancher
hervortretenden Mängel befriedigt, weil sie mich vergleichen lehren
... so lange vergesse ich gern, daß der Mensch auch Nahrung zu sich
nehmen muß, will er nicht verhungern. Es kommen jedoch Stunden, wo
sich's nicht ignorieren läßt. Deshalb such' ich nach einer Krippe,
in der ich, Strick oder Kette um den Hals, mein bißchen Speise
finden könnte. Fürs Operntheater taug' ich nicht; dafür besitz' ich
zu wenig musikalische Kenntnisse. [bookmark: page67] Beim Theater an der Wien zeigte sich
einige Aussicht. Wie ich aber durch Baron Biedenfeld vernahm, daß
er mich dem Grafen Ferdinand P. vorstellen müsse, verging mir die
Lust. Ich dachte an Preßburg, an Pest, und fürchtete, trotz meiner
»Maske« erkannt zu werden oder mich selbst zu verraten. – Falsche
Scham! Ich gesteh' es ein. Viel werd' ich dadurch nicht verloren
haben, die ganze Geschichte scheint auf schwachen Füßen zu stehen
und kann nicht dauern. Es blieb also noch die Wahl zwischen den
Josephstädter und Leopoldstädter »Volksbühnen!« Die erstere bringt
fast nichts als degenerierte Geschwisterkinder von den
Donauweibchens, Sternenköniginnen und ähnlichen Luft- oder
Wasserwesen; diesen Lebensluft einblasen zu müssen, würde mir bald
mein Stümpfchen Lebenslicht ausblasen. Und in der Leopoldstadt hab'
ich keine Vakanz zu hoffen. Gleichwohl stellte ich mich den
dortigen Regisseuren vor; nicht in Erwartung aufgenommen zu werden;
nur um eine Viertelstunde mit ihnen zu verplaudern. Ignatz Schuster
und Ferdinand Raimund, heute dieser, morgen jener beherrschen die
Scene, auf der einst Hanswurst agierte, mit ihren Jokusstäben, die
sie gleich Marschallstäben schwingen. Den dritten führt – den
Taktstab – der unerschöpfliche Kompositeur, Wenzel Müller, der
geniale Bierfiedler, der Mozart der Trivialität, der Verschwender,
welcher Melodien in Hülle und Fülle leichtsinnig aus dem Ärmel
schüttelt, wie oben auf der dritten Galerie »Selchwürstel,
brennhaße« aus dem Kessel kommen, und dabei doch Singspiele in
Musik gesetzt hat, die sich durch Fülle der Gedanken, durch
dramatische Charakteristik zu Meisterwerken ihrer Gattung erheben.
Die Sterbescene im »Lustigen Beilager«, die Finales der ersteren
Akte im »Neuen Sonntagskind« und in den »Schwestern von Prag«
werden unerreicht bleiben.

		Ferdinand Raimund, seines Publikums Götze, ist noch nicht
fertig. Er ist für jetzt ein Spaßmacher wider Willen. (Erinnert
mich manchmal an jene Abende, wo ich es auch sein mußte – leider
ohne seinen Humor!) Der Poet in ihm lehnt sich gegen die Schwänke
auf, die zu treiben er kontraktlich noch gezwungen [bookmark: page68] wird. Gleichs und Meisls
Zauberpossen genügen diesem Romantiker nicht, der ganz andere
Phantasien mit sich herumträgt. Bäuerle hat in der allerliebsten
Parodie, »Aline, Königin von Golkonda«, schon besser den Zustand
getroffen, der diesem etwas krankhaften Genius eigentümlich ist.
Aber seine ganze volle Bedeutung wird Ferdinand Raimund
wahrscheinlich erst gewinnen, wenn er in den Dramen auftritt, deren
Keime jetzt schon in ihm liegen, und von deren Blüte, als von etwas
bald Eintretendem, er gern redet. Ignatz Schuster dagegen ist ein
in seiner Weise vollendeter Künstler, der kein höheres Ziel kennt
und verfolgt, als den Ansprüchen zu genügen, welche die für ihn
geschriebenen Rollen an ihn machen. Herr Bäuerle ist sein
Haupt-Autor. Und wo dieser mit gewandtem Talente und großer
Lokalkenntnis ausgestattete Schriftsteller in fleißiger
Durchführung und gediegener Ausarbeitung zurückbleibt, weiß ihn
Schuster durch wahrhaft psychologische Konsequenz ergänzend zu
verbessern. So zwar, daß seine Darstellungen zu wirklich
dramatischen Studien für den Kenner werden, ohne doch an komischer
Gewalt und belustigender Frische das Geringste einzubüßen.

		Beide Herren empfingen mich freundlich, verschafften mir auch in
ihr Schauspielhaus freien Eintritt. Ich kann also jetzt das
Burgtheater an manchen Abenden mit dem Leopoldstädter vertauschen,
was mir wohl bekommt. Herzlich lachen hat sein Gutes für einen
armen Teufel und vertreibt nicht nur Grillen, sondern auch den
Hunger.
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		Das war wider die Abrede, Herr Adolf Bäuerle! Sie versprechen
mir einen überlustigen Schwank und geben mir ein Trauerspiel?
Während alle Menschen um mich her sich vor Lachen ausschütten
wollen, möcht ich blutige Thränen weinen? ... Ich will gerecht
sein; es war weder Bäuerles, noch Schusters Schuld. Der »Fiaker als
Marquis« ist eine vortreffliche Farce, und Ignatz führt die
Titelrolle als großer Künstler durch. Was können die beiden dafür,
daß ich den Spaß für Ernst [bookmark: page69] nahm? Daß ich den im Stalle unter den Pferden
aufgewachsenen Lohnkutscherknecht eine Viertelstunde lang wirklich
für den Sohn einer vornehmen unglücklichen Mutter hielt? Und daß
dadurch Gedanken in mir wach wurden – Bilder aufstiegen, die mir
den Gegensatz dieses Spieles zeigten: einen auf seine hohe Geburt
stolzen Grafen, dessen Vater reisender Komödiant war und jetzt
vacierender Souffleur ist? Gedanken an Julia und ihr ... unser
Kind, Gedanken, Bilder, Träume, Nebel ... Wie sich das kreuzte,
ineinander verwirrte, und Schuster mit seinem Höcker dazwischen,
auf dem er eine Last von trockenen humoristischen Scherzen trägt,
wie das Kamel die Säcke voll Datteln und Feigen! Ich meinte
überzuschnappen, und ich war nahe daran, mitten unter den
verdächtigen Mädeln, denen die Verwaltung des Leopoldstädter
Theaters Plätze schenkt, gleich dem Vogelsteller, wenn er Lockvögel
anbringt; ... ja, ich wäre verrückt geworden, hätte mich nicht der
plötzlich aufsteigende Wunsch gerettet: ich mochte Preßburg und
Eisenstadt besuchen! Daran klammerte ich mich fest, und das zog
mich aus der Verwirrung der Ideen, weil es mich zwang zu
berechnen, wie viel Geld ich an Ausführung des Wunsches zu
wenden hätte. Kein besseres Mittel giebt es für einen Kandidaten
des Tollhauses, als seine Kasse zu überzählen und sich
einzugestehen: sie reicht nicht aus! Das ist wirksamer wie kalte
Duschen und Sturzbäder.
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		Und ich thu's doch! Für diesen Zweck konnte ich sogar
betteln. Erst war ich bei Schuster. »Sie haben's veranlaßt,« sagte
ich zu ihm; »helfen Sie mir, daß ich eine kleine Reise mache. Eine
Wallfahrt zur Stätte, die mir eine heilige ist durch
Jugenderinnerungen!« Er gestand, daß er in Schulden stecke und ohne
Geld sei. Ein kokettes Weib, die stadtbekannte Gräfin D., zur Zeit
des Kongresses die teuer bezahlte Maitresse eines Staatsmannes,
läßt den betrogenen Ignatz nicht aus ihren Netzen und verschlingt
seine Gagen samt Benefizeinnahmen, wie sie des Geheimen Staatsrates
Diäten verschlang. Dieser [bookmark: page70] hatte seine Klumpfüße mit Banknoten zu
verhüllen, und Schuster muß den Buckel dahinter verstecken. Das
kostet viel Papier! Er gab mir doch, mit Freundlichkeit und verwies
mich an Raimund, der »immer gut rangiert sei!« Bei dem hatt' ich
leichtes Spiel. Ich lüftete nur ein Zipfelchen des Vorhanges, der
meine Vergangenheit bedeckt, deutete nur entfernt an, um was es
sich handle ... und augenblicklich war er dafür gewonnen. »Hören
S', hinter Ihnen steckt was!« rief er lebhaft; »Ihnen hab' ich's
gleich angeschaut, daß Sie kein ordinärer Souffleur sind!« – Und er
gab mit vollen Händen.

		Morgen geht's nach Preßburg. Und von dort ...
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		Ach, hätt' ich's lieber nicht gethan!

		Schon auf dem halben Wege von Wien nach Preßburg in Fischamend,
oder wie der Ort heißt, wo die Fuhrleute Mittagrast halten,
überfiel mich eine Angst, wie ich sie jedesmal spüre, wenn die Luft
nicht rein ist und bange Stunden drin hängen, die mir drohen. Es
war aber nicht jene Angst, die Furcht erweckt und umkehren heißt
vor irgend einer gewöhnlichen Gefahr. Es war vielmehr der dumpfe
schwüle Drang, neuem Schmerz entgegen zu schreiten, ihn
aufzusuchen, vielleicht darin umzukommen! Die Sehnsucht nach Leiden
möcht' ich's nennen. In der Jugend gilt's für Begierde und steckt
die Flagge der Liebe auf. Hat der Mensch die größere Hälfte des
Daseins hinter sich; wächst er, wie ich, ins hohe Alter hinein, da
wird's ihm unbewußt ein Trieb, sich selbst zu entfliehen. Er ist
bekannter Leiden müde, er trachtet nach unbekannten; er ist eben so
thöricht, wie er als Jüngling war. Er überhört die Warnungsstimme,
die ihm zuflüstert: Sei auf der Hut!

		Preßburg fand ich sehr verändert. Nicht ein bekanntes
Menschengesicht ließ sich erblicken. Das Haus, worin ich vor mehr
als zwanzig Jahren gewohnt, ist längst verschwunden, um einem
größeren Raum zu machen. Rings herum war mir alles unkenntlich. Ich
irrte in der Fremde. Die Donau strömt wie [bookmark: page71] damals. Ich hab' den Platz
aufgesucht, wo ich aus der Fähre sprang, um in die Winternacht
hinein zu rennen ... Was ist doch der Mensch für ein
unbegreifliches Gemisch von Verstand und Wahnsinn! Wollt' ich mich
nicht überreden, das wär' ein seliger Abend gewesen? Streng' ich
aber mein Gedächtnis an, mach' ich mir die Empfindungen jener Nacht
deutlich, so muß ich mir eingestehen, daß ich damals
unbeschreiblich elend, daß ich der Verzweiflung nahe war. Und
dennoch hoffte ich. Ja ich hoffte, Ludmilla zu sehen, von
ihr liebevoll empfangen zu werden! Und heute hoff' ich auf nichts
mehr. Darin liegt der Unterschied zwischen sonst und jetzt. Es
fragt sich nur: ist das Ersterben jeglicher Hoffnung ein Unglück,
ist's ein Glück? Wer giebt Antwort auf diese Frage?

		Heute vermag ich nicht weiter zu schreiben. Die Gedanken treiben
willkürlich ihr Spiel. Sie lassen sich nicht halten, nicht ordnen.
Heute verrückt zu werden, würde mir keine sonderliche Mühe
machen.
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		Das Eisenstädter Haus steht noch, wie es war. Kaum daß es
abgeputzt und frisch übertüncht scheint. Im Innern ist alles
geblieben wie zu unserer Zeit. Die Besitzer haben es aus dritter
Hand. Von meinen Wirtsleuten wissen sie nichts. Sie nahmen mich, wo
nicht unfreundlich, doch auch nicht ermunternd auf. Die Zimmer,
welche ... wir bewohnt haben, warm noch nicht zu sehen. Sie
wären so zeitig am Morgen unaufgeräumt, sagte die hübsche
verschlafene Frau. Meine Bitte, später, in einigen Stunden noch
einmal wiederkommen zu dürfen, wurde zwar gewährt, doch nicht ohne
mißtrauisches Befremden. Ich versicherte wiederholt, daß ich keine
bösen Absichten hätte, daß ich hier weder betteln, noch stehlen,
noch Feuer anlegen, noch sonst Übles thun, daß ich nur die Räume
betrachten wollte, in denen ich heimisch gewesen; ich ... und eine
mir teure Person, setzte ich hinzu; denn »ich war auch einmal
jung!« Es mag wohl in dieser Versicherung etwas Rührendes
vorgeklungen haben; die Frau sah mich mitleidig an und nickte mir
zu.

		[bookmark: page72] Dann
lief ich hin und her, glotzte das Schloß an, suchte die Wohnungen
meiner Gönner ... und starrte hinauf. Nichts von dem ehemaligen
Treiben und Leben, nichts vom Geräusche einer fürstlichen Residenz;
... Stille, Öde, Langeweile schwimmt in der Luft, Gras wächst in
den Gassen ... Nur wenn der Wind die matten Flügel hebt und über
menschenleere Plätze zieht, ist's wie der Hauch einer hinsterbenden
Melodie vom seligen Haydn. Oder auch Mozarts Lied vom Veilchen?
»Und sterb' ich gleich, so sterb' ich doch durch sie, zu ihren
Füßen« ...

		Am Portale des Palastes bemerkte ich etliche Mann der mir
wohlbekannten Schloßwache, die, wenn auch nicht so glänzend wie in
den Tagen des allgemeinen Glanzes, doch einen nicht zu verkennenden
festlichen Anstrich hatten. Ich erkundigte mich im Gasthause nach
der Ursache und erfuhr: Fürstin L. sei gestern Abend unerwartet mit
mehreren Damen angelangt, nur »auf ein paar Stündel,« denn sie
reise gleich wieder ab.

		Auf die »Baronin,« welche so entschieden in mein Geschick
eingegriffen, weiß sich niemand mehr zu besinnen. Es lebt schon
eine neue Generation.

		Aller Wahrscheinlichkeit nach konnten nun die kleinen Stuben,
die ich einst bewohnt habe, hinreichend aufgeräumt sein, und ich
trat zum zweitenmal die kurze Pilgerfahrt nach dieser Grabstätte
meiner ersten Liebe an. Ich machte dabei eine Beobachtung über
mich, die mich in Erstaunen setzte. Meine Gedanken, meine
Erinnerungen richteten sich ausschließlich auf Ludmilla, auf mein
Zusammenleben mit ihr, auf die Täuschungen und Enttäuschungen jener
Tage, auf die letzten Stunden des Glücks ... und trotzdem vermochte
ich nicht, ihr Bild festzuhalten. Es schwebte matt
verschwommen vor mir, zerfloß in formlose Farben, und wider mein
Wissen und Wollen erblickte ich immer nur Julie! Sie, der
ich treu geblieben bin, die mich längst vermodert wähnt, die mich
noch beweint... wenn sie lebt! Sie stand deutlich vor mir.
In ihrem lieben Antlitz las ich die Frage: Was suchst du
hier? Bist du nicht mein? – Und ich entgegnete ihr:
Ja, ich bin dein!

		[bookmark: page73] Dennoch
verfolgte ich meinen Weg, wie von geheimnisvollen Mächten
angezogen. Da ich über die schmale Treppe stieg, vernahm ich
mehrere weibliche Stimmen. Es wurde oben laut geredet. Mich
überlief's eiskalt. Ich wollte umkehren ... ich konnte nicht; ich
mußte vordringen. Die Thüren standen auf. »Da ist der Fremde!«
sprach die Frau, die mich vorhin weggeschickt. Zwei andere Frauen
drehten sich nach mir um. Eine war Ludmilla. Sie betrachtete mich
forschend. Ich sah zu Boden, dann wieder hob ich verstohlen den
Blick nach ihr. Ein schwaches Zittern bewegte ihre Glieder. Zweimal
wollte sie zu sprechen beginnen; beide Male blieb sie stumm.
Ich fühlte, daß sie mich erraten habe. Ich schwieg wie sie. Das
währte etliche Minuten. Endlich raffte sie sich zusammen und bat
die Hausfrau, ihr das Geleite zu geben. Ich war allein. Was ich von
wehmütig sanften Gefühlen mitgebracht, hatte sich jetzt in Grimm
umgesetzt, der mich erstarren machte. Unbeweglich, trotzig fand
mich die zurückkehrende Frau auf derselben Stelle, wo sie mich vor
einer Viertelstunde verlassen. »Haben Sie den Starrkrampf?« sagte
sie. Das erweckte mich. Ich riß die Augen auf und staunte sie an. –
»Gott steh' mir bei,« rief sie. »Ihre große Narbe ist purpurrot
geworden.« – »Es ist das Blut,« lachte ich auf; »weil's im Herzen
nicht Platz hat, steigt's in die Höh'.« – »Kommen Sie zu sich und
hören Sie mich ruhig an; ich habe einen Auftrag für Sie übernommen.
Die Damen, die Sie gesehen, fanden sich hier ein, nicht lange
nachdem Sie mich verlassen hatten, und verlangten ebenfalls meine
Wohnung in Augenschein zu nehmen. Ich war über dem Ausfegen und
sagte, es wär' doch erstaunlich, daß gerade heute zwei Parteien den
nämlichen ›Gusto‹ hätten, denn soeben wär' ein Herr bei mir
gewesen, und ich möchte nur wissen, was an diesem ganz gewöhnlichen
Logis sehenswert ist. Darauf hat mich eine von den Zweien
ausgefragt, was das für ein Herr war, und was er geredet, und wie
er ausschaut, und alles mögliche! Und wie sie hörte, er würde noch
einmal wieder kommen, ging sie mir nicht mehr vom Flecke, und ich
merkte schon, daß sie ihn erwarten wollte. Sie war mir [bookmark: page74] zwar sehr
ungelegen, denn ich habe vollauf zu thun, aber weit sie doch vom
Schlosse kam und mit der Durchlaucht gereist ist, konnte ich nicht
unhöflich sein, so kurios mir auch die ganze Geschichte war. Sie
wurde gar nicht müde, jeden Winkel in meinen Stuben zu betrachten,
und weinte wie ein kleines Kind. Dazwischen erkundigte sie sich
immer wieder nach dem Herrn, und wo er so lange bliebe. Nun dacht'
ich, Sie hätte mit Ihnen zu sprechen. Weil sie aber alle beide
jetzt den Mund nicht aufgemacht und auch gar nicht dergleichen
gethan haben, als ob Sie sich kennten, dacht' ich auf die Letzt',
sie wird sich geirrt haben, und das ist gar nicht der Rechte! Es
muß aber doch so was sein, denn jetzt beim Weggehen hat sie mir den
goldenen Reifen hier geschenkt, den sie von ihrem eigenen Arme
abstreifte, und hat mich ersucht, ich soll Ihnen dieses Zettelchen
einhändigen. Sie hat lange darüber nachgedacht, ehe sie den
Bleistift ansetzte und schrieb.«

		Die Frau starb vor Neugierde zu verfahren, was auf dem in einen
Knoten verschlungenen Blatte stand, oder vielmehr was es bedeute.
Denn geöffnet hatte sie es sicher, das sah man. Doch die flüchtigen
Züge waren kaum erkennbar. Ich las mit Mühe: »L. Gr. T. K. T. dankt
für bewiesene discrétion in P. dem
Gr. C. vis-à-vis und ersucht Hrn. W.
um genaue Adr., damit alte wie neue Schulden erkenntlich getilgt
werden können. Ausführlicher Bericht über Vergangenheit und
Gegenwart wäre willkommen und würde durch das Wirtschaftsamt in K.
pünktlich befördert werden. L.«

		*   *   *

		Das war's! Abfinden will sie mich; gänzlich abfinden! Mit
Gelde!

		Ich zerriß das Papier in hundert kleine Fäserchen und ließ sie
durchs Fenster hinaus flattern.
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		Geweint hat sie! Das ändert freilich die Sache. Doch vor
mir hat sie nicht geweint. Da hat sie edlere menschliche
Regungen mit [bookmark: page75] Gewalt unterdrückt und ihre schroffe alberne
Würde zu behaupten gewußt. Konnte sie nicht mir zuflüstern: Wulf,
ich erkenne dich trotz der Entstellung; ich denke oft an dich! Nur
die Erinnerung an unsere letzte gute Stunde führte mich hierher. Es
freut mich, daß wir uns begegnen! – Konnte sie das nicht sagen? Es
wäre mehr gewesen, als die goldenen Anerbietungen, die hinter ihren
vorsichtig abgefaßten Zeilen sich verbergen. Glaubt sie wohl ...
hält sie wohl für möglich, daß ich davon Gebrauch mache? Es ist
kaum denkbar! ... Zwar ich kann immer in Elend und Mangel sinken;
ich kann den Bissen Brot an der Straße zu erbetteln gezwungen
werden!... Wie Gott will! Bei ihr nicht! Und bei meinem Herrn Sohne
auch nicht.

		Wozu die Bitterkeit? Ich thue den Leuten unrecht. Sie können ja
nicht anders in ihrer Lage. Er weiß ja gar nicht, daß ich
sein Vater bin, und sie darf's ihm doch wahrhaftig nicht
sagen.
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		Mildere Gefühle, durch vorurteilsfreie Erwägung der Umstände
erzeugt, beschwichtigen meinen Groll und ich befinde mich besser
dabei. Gestern sah ich sie nach dem Prater fahren. Ich nickte ein
wenig mit dem Kopfe und bewegte schwach die Hand zum Gruße. Sie
hat's bemerkt und den Gruß zu erwidern versucht. Oder bild' ich mir
das nur ein? ... Sei's! Ich will's für gewiß annehmen und
festhalten an diesem Zeichen der Versöhnung. Keinen Groll mehr
gegen Ludmilla und Constantin!

		Morgen verlaß ich Wien.
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		»Morgen verlaß ich Wien.« Das waren die letzten Worte, die ich
vor drei Wochen schrieb. – Ich sehe sie jetzt an wie eine freche
Äußerung. Der Mensch soll niemals bestimmt sagen: ich werde und
will das oder jenes thun, ohne beizufügen: so Gott will! Was ist
der Mensch mit seinem Willen?

		Ich habe krank danieder gelegen. Der Arzt fand keinen [bookmark: page76]
wissenschaftlichen Titel für die Krankheit. Er meinte, es dürfe
mehr ein Seelenleiden sein. Nicht so dumm, lieber Doktor!

		Ich habe Wien nicht verlassen, und Wien mich nicht. Meine
Wirtsleute waren lieb und gut. Raimund, Schuster nahmen sich meiner
an. Auch beim Burgtheater haben die Anschütz und die Schröder
gesammelt, »für einen kranken Souffleur.« – Der Reisepfennig drückt
mich. Dennoch nehm ich lieber von ehemaligen Kollegen, als von
ihr! . .. Sie ist fort. Es hätte ein Schreiben nach Kauzburg
gekostet, und ich zählte so viel Dukaten, wie ich jetzt Kreuzer
habe! ... Nein, so ist's besser.
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		Vom Burgtheater und vom Leopoldstädter hab' ich tiefgerührten
Abschied genommen. Jedes in seiner Art einzig! Dort saßen die
älteren Herren auf dem »Theaterbankel,« wie ich während einer Probe
um die Eingangsthür herum schlich. Draußen in der Jägerzeile
standen Korntheuer, Sartori, Bäuerle vor dem Hausthore und trieben
ihre Späße! – Leb' wohl, Wien!
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		Bis Brünn hätte meine Kasse glücklich ausgereicht. Nachdem der
Lohnkutscher sechs Gulden empfangen für das Plätzchen, welches ich
neben ihm auf seinem Throne eingenommen, bleiben mir etwa drei
Gulden übrig. Mit denen sitze ich im kleinsten dunkelsten
Zimmerchen des Gasthofes »Zu den drei Hahnen.« Kommt auf jeden Hahn
ein Gulden. Wie lange wird's reichen, hat ein jeder seinen Gulden
aufgepickt, und wenn dann nicht beim Theater sich etwas wie ein
Ämtchen für mich gefunden, so werd' ich aus der Hahnengrube (siehe
Shakespeare, K. Heinrich V.) hinausgeworfen auf den –
Tummelplatz der lebendigen Hähne gleich andern Herumtreibern! Die
Aussichten sind duster für einen kaum Genesenen.

		Der hiesige Theaterpächter soll ein »sehr genauer« Mann sein,
der den Zwanziger zwanzigmal umdreht, eh' er ihn weg giebt. Sein
Name ist Schmidt. Was für Erinnerungen ruft [bookmark: page77] mir dieser Name wach! Soll man
denn gar nie mehr zum Frieden gelangen in sich selbst? Wär's nicht
schon genug Unruhe, die Welt durchstreifen, kaum haben wo man sein
Haupt niederlegt? Muß auch noch, wenn man für ein paar Nächte Lager
gefunden und sich müde gequält hat, es zu benützen ... muß einem da
auch noch ein solcher Name ins Ohr geschrien werden, der alles
Inwendige im alten Menschen aufrührt, damit er nur ja nicht
schlafen könne, sondern fortwährend murmele: »Sonderbar! Wenn das
unser Eisenstädter Schmidt wäre?« Und das surrt und summt
mir unausgesetzt im Kopfe und hält mich wach. Um nichts und wieder
nichts! Wie sollte der dazu gekommen sein, das hiesige
Theater zu übernehmen? – Binnen einer Stunde werd' ich wissen,
woran ich bin. Ich geh' und klopfe an seine Thür.
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		»Wer sind Sie? Was wollen Sie?«

		»Ich bin der vacierende Souffleur Tod und suche eine Anstellung
unter oder über der Erde. Als Kopist ... als irgend etwas.«

		»Wenn Ihre Gesichtszüge mir nicht fremd wären, würd' ich
glauben, wir hätten uns schon getroffen?«

		»Und wären Ihre Haare nicht grau, so möcht' ich sie für
denselben Schmidt halten, der bei Haydn ...«

		»Wulf! Sie sind's! Jetzt erkenn' ich die Augen! Was ist mit
Ihnen? Sind Sie ein Säufer geworden? Wie kamen Sie so herab? Sie,
mit Ihren Anlagen? ...«

		Er schielte nach einem Paar Körbchen mit Silbergeld, die in
einem geöffneten Fache des Schreibtisches standen; der
Schauspieler, den ich gehen sah, als ich kam, hatte sich einen
kleinen Vorschuß geholt, und da waren die Münzen sichtbar
geblieben. »Ich will wetten,« sprach ich, »daß ich Ihre Gedanken
errate.« – »Wie so? Welche Gedanken?« – »Sie überschlugen in diesem
Augenblicke, wie viele von den blanken Zwanzigern es Sie kosten
wird, mich auf gute Manier los zu werden?« – Er schwieg und
errötete. – »Ich nehm' es Ihnen nicht übel,« [bookmark: page78] fuhr ich fort. »Ihrer Meinung
nach steht ein liederlicher, verlumpter Kerl vor Ihnen, ein Säufer,
ein Händelmacher und Stänkerer, dem in irgend einer Schlägerei das
Wappen seines Gewerbes mit Feuerzangen und zerschlagenen Flaschen
ins Gesicht gezeichnet wurde, und der heute die alte Bekanntschaft
ausbeuten will, um sich Geld zu neuen Ausschweifungen zu
verschaffen? Beruhigen Sie sich! Können Sie mich nicht verwenden
zum Nutzen Ihrer Anstalt, so geh' ich wie ich kam, ohne die
geringsten Ansprüche. Schauspieler wollte, durfte ich nicht
bleiben; ich konnte mich nicht entschließen, den Zuschauern länger
solchen Anblick aufzudrängen. Aber zu schämen habe ich mich der
Entstellung auch nicht.«

		»Hatten Sie eine Ehrensache durchzufechten?«

		»Wenn Sie's so nennen wollen – ja! Nur ein bißchen im Großen. Es
war die Ehrensache Deutschlands, die wir ausfochten, und das
Rendezvous Belle-Alliance.«

		»O verzeihen Sie mir, Freund Wulf!« Und er umarmte mich und hieß
mich sitzen.

		»Wulf ist tot. Ich bin der Souffleur Tod; so nenn' ich mich. Und
wiederhole meinen Antrag: können Sie mich gebrauchen? Nutzlos würd'
ich Ihnen nicht sein.«

		»Darüber läßt sich jetzt und hier nichts bestimmen. Eh' ich mich
entscheide, will ich hören, was Sie durchlebten, welchen Gang ihre
künstlerische und menschliche Fortbildung nahm seit unserer
Trennung. Bin ich doch mit in Ihre Schicksale verflochten gewesen.
Dies ist mein Amtslokal; auf ein ungestörtes Gespräch ist hier
nicht zu rechnen. Besuchen Sie mich heute Nachmittag! Brauchen Sie
für den Moment ...«

		Er griff nach den bewußten Geldschwingen. Ich dankte verneinend
und versprach, um vier Uhr bei ihm zu sein.
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		Wir saßen bis in die Nacht hinein. Mir that es wohl, alles von
der Seele zu sprechen, was sie einengte. In dem Grade, wie mein
Vertrauen wuchs und sich ausbreitete, stieg sein Anteil. [bookmark: page79] Er folgte meinem
Lebenslaufe mit einer Wärme, die nichts zu wünschen übrig ließ. Ja
er ging auf alles, was ich Unbedachtsamkeit, Leichtsinn, Thorheit
nannte, mit freundschaftlicher Nachsicht ein, entschuldigte mich
vor mir, widerlegte meine Selbstanklagen. Wo ich mich tadelte,
lobte er mich. Nur als wir an die letzten Ereignisse in Eisenstadt,
an mein Zusammentreffen mit Ludmilla, an ihre Anerbietungen und
mein Verschmähen derselben kamen, wurd' er unwillig. »Wie kann
man,« rief er mit komischem Zorne, »ein solcher Narr sein? Ist sie
Ihnen nicht Ersatz schuldig? War sie es nicht, die Sie dreimal aus
Ihrer Bahn gerissen hat? Vielleicht, ja höchst wahrscheinlich
stünden Sie heute auf dem Platze, der Ihnen gebührt, wäre jene
Entführung nicht erfolgt. In Ihrer Schilderung nimmt sie sich
romantisch aus. In der Wirklichkeit erscheint sie als ein
unbändiger Kinderstreich, der leider sehr traurige Folgen für Sie
hatte. Daß die vom ersten Taumel Erwachte Sie im Stiche ließ und
sich vor Thores Zuschluß noch mit den Ihrigen versöhnte, nahm ich
ihr nicht übel, obgleich Sie mich dauerten. Daß sie Ihnen Ihre
Berliner Aussichten verderben half, läßt sich auch entschuldigen,
wenn man sich auf den Standpunkt der Dame stellt. Wenn Sie
aber jetzt in großmütigem Stolze die Entschädigung zurückweisen,
welche Sie mit Recht zu fordern haben, welche der Geberin nicht
schwer fallen, deren Sie aufs Dringendste bedürftig sind ... Dann,
mein bester Herr Wulf, sind Sie nicht zu entschuldigen, dann
sind Sie Ihr eigener Feind, und niemand mehr kann Mitleid haben für
Ihre traurige Lage.«

		»Das verlang' ich ja nicht. Mitleid zu erregen gehörte nie unter
meine Wünsche.«

		»Und dennoch machen Sie Anspruch auf das meinige, suchen und
begehren Hilfe bei mir?«

		»Sie irren, Herr Schmidt! Ich kam, Sie zu fragen, ob Sie mir
Beschäftigung geben, ob Sie mich mein Brot bei Ihnen verdienen
lassen wollen?«

		»Sie sollen aber nicht geisttötende Arbeit verrichten um
einen Bissen Brot! Dafür sind Sie zu gut, stehen mir zu hoch!
[bookmark: page80] Sie sollen
nicht eigensinnig sein. Sie sollen sich eine runde Summe sichern
lassen, von deren Ertrage Sie selbständig, frei existieren. Blitz
noch einmal, wär' ich so skrupulös gewesen, ich hätte auch wie ein
Bettler davon gehen können und säße jetzt nicht hier als
Direktor.«

		»Ich kenne Ihre Verhältnisse nicht so genau. Doch wer sagt
Ihnen, daß die Stellung eines Theaterunternehmers weniger
geisttötend sei, als die seines Souffleurs? Wie nun, wenn mir die
jetzige Wirtschaft bei Bühnen dritten und zweiten Ranges
entschieden mißfällt? Wenn ich um keinen Preis mit Ihnen tauschen
möchte? Wenn ich die Existenz im kleinen Kasten und deren
stillbescheidene Unverantwortlichkeit höher stelle als Ihren Sitz
auf der sella curulis des gebietenden
Direktors? Wenn ich vorziehe, unbemerkt, unbeneidet, unangefochten
zu bleiben? Mein geistiges Dasein wird deshalb nicht zu kurz
kommen. Und wer hindert Sie, es nähren zu helfen? Wer hindert Sie,
Gespräche mit mir zu führen, in denen wir unsere Ideen von Welt und
Kunst austauschen und uns erholen miteinander, Sie vom Dirigieren,
ich vom Soufflieren? Mich dünkt, wir stehen beide über unserer
Stellung. Von Ihnen weiß ich's gewiß. Von mir bin ich so eitel, es
zu hoffen. Ihr Souffleur ist schlecht, wie ich höre. Sie wollten
ihn ohnehin entlassen. Nehmen Sie mich ... und wir bleiben
beisammen!«

		Er sprang vom Fauteuil empor und stieg ein Weilchen im
geräumigen Zimmer auf und ab. – »Vielleicht haben Sie recht,«
sprach er. »Seit langer Zeit such' ich einen Schreiber für meine
dramatischen Dichtungen, deren ich großen Vorrat besitze. Mir fehlt
ein Mensch von Verstand und Gemüt, ein Kenner, dessen Urteil mir
Achtung einflößt; der mir Andeutungen zu geben vermag, woran es
diesen Stücken gebricht, daß sie trotz all' meiner Bemühungen
nirgends Aufnahme finden. Ein praktischer Kritikus, ein
aufrichtiger Freund. Hier steh' ich ziemlich allein. Wir wollen's
versuchen! Meine Gagen find gering. Ich prosperiere durch peinliche
Sparsamkeit. Was ich dem Souffleur zahlen kann, wird Sie zur Not
ernähren. Was Sie als [bookmark: page81] abschreibender Beurteiler an Zuschuß erwerben,
wird dann genügen. Sie haben mir vertraut, ich vertraue Ihnen. Mein
Schweigen über Sie verbürge mir das Ihrige. Niemand darf ahnen, wie
wir miteinander stehen! Sie sind mein Souffleur, mein Kopist, ich
bin Ihr Direktor vor der Stadt, vor dem Personale – vor den
Meinigen! Was wir uns sind, bleibt unser Geheimnis.«
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		Ich wohne in einer fast ländlichen Gasse unterm Franzensberge.
Einfach, eng, ärmlich, doch sauber und rein. Wie ich mir's wünsche.
Schmidt besitzt viele gute Bücher. An Zeit fehlt mir's nicht. Ich
bin recht zufrieden. Dreimal in der Woche schließen wir uns ein und
sprechen uns aus. Er gehört zu den seltenen Menschen, die eben so
gut hören als reden; die eben so gern lernen als lehren. Verständig
hören ist eine große, eine edle Kunst. Sie wird leider so
wenig geübt. Auch mir ist sie eigen. Wir beide haben viel erlebt,
von innen wie von außen. Wir ergänzen uns in unseren Mitteilungen.
– Aber seine Poesien, so weit ich bis jetzt Kenntnis davon
erlangte, sind schwach bestellt. Nicht daß es ihnen an Gehalt
fehlte ... mit der Form sieht's traurig aus. Welch' ein
unergründliches Geheimnis liegt doch darin! Zwar Goethe, der alles
gesagt, was groß und erhaben, hat auch das ausgesprochen: »Den
Gehalt in deinem Busen und die Form in deinem Geist!« ...

		Schmidt ist einer der liebenswürdigsten Menschen, die ich noch
kannte.

		 

		43

		»Wer hätte gedacht,« sagte ich neulich bei einer unserer
heimlichen Sitzungen zu ihm, »daß sich mit Ihnen so traulich leben
ließe? Man hat mir viel Schlimmes von Ihnen gesagt« –
»Begreiflich,« erwiderte er lächelnd; »ich hab' unzählige Feinde.«
– »Woher kommt es,« fragte ich weiter, »daß man Feinde hat, denen
man niemals den geringsten Anlaß gab, es zu werden? Nicht nur, daß
man ihnen nichts zuleide that, man kennt sie oftmals nicht, weiß
nicht, daß sie leben, und vernimmt dann mit [bookmark: page82] Erstaunen von ihren gehässigsten
Umtrieben. So etwas muß doch tieferliegende Gründe haben! Diese
müssen sich nachweisen lassen.« – Zuverlässig. Jede feiner
ausgebildete Persönlichkeit, jeder Mensch von edlerem Stoffe ist
dem niedrig Geborenen (auch den niedrig geborenen Vornehmen, und
diesen zumeist!) ein Dorn im Auge. Sie ahnen den Abstand, wenn sie
ihn auch nicht begreifen: ihre eigene Erbärmlichkeit sagt es ihnen.
Und dagegen giebt es keine Hilfe. Je mehr Mühe man verschwendet,
solchem Gesindel freundlich entgegenzutreten, desto mehr stößt man
es ab. Je milder und humaner man ihnen begegnet, desto giftiger
schwillt der Neid, den bessere Qualitäten in ihnen erregen. Sie
können nichts dafür. Ebensowenig als der bissige Hund dafür kann,
daß er bissig und ein Hund ist. Sie sind Hunde, als solche mögen
sie laufen!«

		 

		44.

		»Und ein Jahr hat er's getragen, trägt's nicht länger
mehr!« – Mir geht's wie dem schmachtenden Ritter Toggenburg. Ich
werde kein Schiff besteigen, das »nach Joppes Strande die Segel
bläht;« wohl aber eine Lohnkutscherkarre, die mich von dannen
trägt, gleichviel wohin!

		Wie betrübt und betrübend, daß auch die besten klügsten Menschen
nicht frei sind von irgend einer Schrulle, die sie und andere
quält! Der Mann, dem ich ein angenehmes Dasein verdanke – wahrlich
so angenehm, wie mir's auf Erden überhaupt noch werden konnte – ist
gemartert von einem unbesieglichen Bedürfnisse, sich als
dramatischer Dichter geltend zu machen, und seine unerschöpfliche
Fruchtbarkeit ermattet nicht, den aller Orten als »nicht
darstellbar« zurückgewiesenen Dramen neue und wieder neue folgen zu
lassen. Es liegt partieller Wahnsinn darin; mein armer Henne war
nicht toller. Im Gegenteil: der vermeinte ja nur den Hahn in sich
zu tragen, dachte aber nicht daran, ihn von sich zu geben. Der
vermeintliche Autorberuf ist so genügsam nicht; der will heraus!
Ja, es ist eine Art von Verrücktheit.

		Bin ich minder verrückt? ...? Könnte ich nicht billigen, [bookmark: page83] loben, schön
finden, was mir zum Abschreiben vorgelegt wird? Könnte ich mich
dadurch nicht immer fester in meines Gönners Gunst setzen, anstatt
jedesmal vorher zu krächzen: Freund, das wird wieder nichts.

		Ja, ich könnte wohl, doch ich will nicht. Ich ehre und liebe ihn
viel zu sehr, um den Heuchler zu spielen. Deshalb hab' ich
vorgezogen, ihn mit meiner Aufrichtigkeit kalt und kälter gegen
mich zu stimmen. Er entläßt mich sonder Bedauern. Ich scheide in
Wehmut und werde nicht aufhören, ihm dankbar zu sein, ihn zu
achten, erstens wegen der Vorzüge seines Geistes und Herzens, wegen
seiner wahrhaft humanen und geselligen Bildung; dann auch wegen der
anerkennenswerten Bescheidenheit, die ihn abhält, sein
eigenes Theaterpublikum mit Aufführung selbstverfaßter Stücke
auf die Probe zu stellen. Er hat eine Bühne zur Disposition und
wagt nicht seine Arbeiten darauf spielen zu lassen. Er macht ihr
Schicksal von dem Urteil anderer Direktionen abhängig. Das ist eine
große Enthaltsamkeit, die alles Lob verdient.

		Ich muß dabei eines Unternehmers gedenken, mit dem ich mich kurz
nach meiner Rückkehr aus dem Elsaß vereinigt hatte. Der Mann –
Schußler hieß er – war der fleißigste Skribent, so je geboren
worden. Jeden Monat fing er eine neue Komödie an, und kaum war sie
fertig, mußte sie gespielt werden und fiel regelmäßig durch; denn
sogar den bescheidensten Ansprüchen unserer kleinen Nester war das
Zeug zu schlecht. Das erfüllte den närrischen Menschen mit
ingrimmiger Wut gegen alle lebenden Schriftsteller, deren Werke
gern gesehen waren. Bei jeder ersten Aufführung eines neuen
Schauspieles mietete er eine Horde von Zischern, die auf jede Weise
Störung hervorbringen und den günstigen Erfolg hindern mußte. Dann
sagte er: »Ihr seht, das geht auch nicht; es ist überhaupt mit dem
deutschen Publikum nichts mehr anzufangen, seitdem es den Napoleon
besiegt hat!«

		Auf diese Weise suchte er sich über sein Autormißgeschick zu
trösten und richtete sich als Entrepreneur zu Grunde. [bookmark: page84] Das zu thun hat
mein hiesiger Freund keine Neigung. Er arbeitet fleißig auf den
reichen Mann. Mög' er's werden, und mög' es ihm wohlgehn!

		Mein Segen über ihn!

			[bookmark: foot1]Wahrscheinlich Oswald, der Vater
eines vortrefflichen Mannes, welch' letzterer als
Appellationsgerichts-Präsident in Glogau starb, und welchem das
deutsche Lustspiel einige vorzügliche Kleinigkeiten, z. B. die
meisterhafte Umarbeitung (nicht Übersetzung) von Molières »
impromtu de Versailles,« verdankt.
Ich habe sein Grab im Herbst 1861 auf dem schönen Glogauer
Friedhofe besucht. H.


	
		
		Achtes Buch.

		Es würde nur ermüdend für den Leser und unersprießlich für
dieser Biographie Zweck und Endziel sein, wollte der Verfasser all'
die kleinen Haltepunkte ausführlich beschreiben, die unser Wulf auf
seiner ferneren Wanderung machte. Sieht sich doch der Jammer
kleiner Truppen überall gleich, und wo nicht gerade ein besonderes
Ereignis in des Wanderers Schicksale eingreift, lohnt es selten der
Mühe, auf hellere und dunklere Schattierungen des
Komödiantenelendes einzugehen. Der Tadel, den man uns alten
Schriftstellern so bereitwillig an den Kopf schleudert: daß wir die
Vergangenheit auf Kosten der Gegenwart loben, weil wir in
jener jung und lebensfroh waren, in und mit dieser
jedoch, eben unseres Alters wegen, nicht mehr zu leben verstehen
... der Tadel trifft in vorliegendem Falle nicht. Wir sind
imstande, mit zwei Worten darzuthun, weshalb noch zu Anfange des
neunzehnten Jahrhunderts die reisenden Schauspielergesellschaften
besser gewesen sein müssen, als in der letzteren Hälfte desselben.
Nämlich, weil es damals ungleich weniger sogenannte stehende
Theater gab, und weil auch bedeutendere Mittelstädte nur von
ambulanten Unternehmungen besucht wurden, bei denen sehr
ausgezeichnete Talente mitwirkten. Eine anständige Truppe hatte
nicht nötig, ihr Dasein in Märkten und Flecken zu fristen; auch
größere Plätze standen ihr offen, welche späterhin Anspruch auf
stabile »Kunstanstalten« gemacht haben. Da bildeten sich Komitees,
zusammengestellt aus prunkenden Namen und Titeln; da giebt es
Präsides und Konsulenten und Theaterärzte und Kassenverwaltungen,
und das klingt ausnehmend grandios. Geht man aber den Dingen [bookmark: page85] schärfer zu Leibe,
so zeigt sich, daß all' diese Herrlichkeiten nur auswendig
schimmern, und daß die innere Beschaffenheit der Kunstanstalten zum
Erbarmen ist. Denn das unter so ruhmredigen Auspicien im Herbst
zusammengetrommelte Personal bringt seine in Hast und Willkür
hingeschleuderten Darstellungen mit Not und Mühe über den Winter
hinaus und läuft im Frühjahr auseinander, um nächsten Herbst durch
eine eben so ungeschulte, sich gegenseitig fremde, uneingeübte, vom
Zufall vereinigte Anzahl neuer Mitglieder ersetzt zu werden. Daraus
erwachsen sämtliche Nachteile reisender Truppen, ohne daß ein
einziger ihrer Vorzüge erreicht wird. Die relativ besten solcher
Stadt- oder Aktientheater, wie sie heißen mögen, bieten weniger
Ensemble und Zusammenspiel, als früher von der mittelmäßigsten
reisenden Bande verlangt und gewährt wurde. Schon darin liegt der
unumstößliche Beweis, daß es sonst besser gewesen. [bookmark: text2]F2

		Wulf ist von solchen sich schon zu seiner Zeit reichlich
darbietenden Betrachtungen schwer bedrückt worden. Er hat, seitdem
wir ihn den Wanderstab wieder zur Hand nehmen sahen, harte
Prüfungen erduldet, denen sein unverwüstlicher Körper Trotz bietet,
und aus welchen er, allerdings nach düsteren Gemütsleiden, endlich
doch als Sieger hervorgegangen ist. Einigemal, wenn's gar nicht
mehr fortwollte, wenn er Hunger und Frost erlitt, wenn keine Hilfe
zu spüren war, so weit Menschenaugen reichen, überkam ihn wohl der
ganze volle Überdruß am Leben, und er fragte sich ernstlich, ob es
sträflich sei, solche Plackerei mit einem Male abzuschütteln.
Jedesmal aber entschied seine bessere Überzeugung dahin, es sei
löblicher, sich in Geduld zu fügen und Kraft wie Mut im Kampfe
gegen das Verhängnis geltend zu machen; sie nicht zerstörend gegen
das eigene Selbst zu richten. Nach einem solchen Entschlusse fand
er sich [bookmark: page86]
regelmäßig belohnt durch irgend ein unverhofftes angenehmes
Ereignis, dessen günstige Wirkungen freilich niemals lange
anhielten. Dann verglich er sich mit den Duldern, die in früheren
Zeiten der Folter überantwortet und, wenn sie schon gar zu sehr
abgemartert schienen, auf kurze Zeit losgegeben wurden, damit sie
frische Kräfte sammeln möchten für fortgesetzte Tortur.

		Und dennoch wiederholte er oft, mitten im tiefsten Jammer, die
Äußerung: Gott weiß, was das ist; je näher ich den Fünfzigen
rückte, desto lebendiger ward in mir ein Vorgefühl, als ginge ich
noch großen Erdenfreuden, ginge einer unbeschreiblichen Wonne
entgegen. Wo sie herkommen, worin sie bestehen soll: davon weiß ich
nicht das Geringste, zerbreche mir auch nicht den Kopf darüber.
Meine alte Neigung, mich in Grübeleien zu versenken, ist
abgestorben. Ich frage nicht mehr: was wird morgen geschehen? Ich
nehme den Tag, wie er sich giebt. Doch mit jedem Tage wird mein
Vertrauen fester. Und da sieht man, wozu das Unglück gut ist. Erst
seitdem es mir ganz erbärmlich geht, hab' ich solche Weisheit
errungen. Während ich bessere Zeiten genoß, schlug ich mich mit
unnützen Sorgen herum und war nie zufrieden.

		An allerlei teils ergreifenden, teils belustigenden Ereignissen,
deren Zeuge Wulf geworden auf mehrjähriger mühseliger Wanderschaft
durch die Sahara der Theaterwelt, mangelt es nicht. Auch liegen dem
Verfasser vielfältige schriftliche Aufzeichnungen vor, die nicht
benutzt werden dürfen, weil uns kein Raum dafür bleibt. Wir haben
Eile, unseres Helden Leben zum Abschlusse zu bringen; sonst könnte
es dem Autor geschehen, daß er vom Abschlusse des eigenen
überrascht würde, bevor er diese seit Jahren begonnene Arbeit
beendet.

		So lassen wir ihn denn ziehen, den alten Komödianten, von Süd
nach Nord, von Ost nach West, ohne mit ihm einzukehren. Wir finden
ihn erst wieder überm Rheine als Mitglied einer Bande, die, nicht
viel besser als jene der geschwisterlichen Compagnie Jungzwirn,
sich nur in unbedeutende Orte wagt, sich aber gern zu bedeutenden
Aufgaben versteigt.

		[bookmark: page87] Wir
finden ihn wieder ... im Souffleurkasten? Ei, nicht doch; auf den
Brettern! Als Darsteller!

		Was hat ihn seinen Vorsätzen untreu gemacht und ihn aus dem
unterirdischen Asyl wieder vor die Lampen gezogen, die ja doch sein
benarbtes Antlitz nicht mehr beleuchten sollten? War's der Hunger?
Ja, so prosaisch das klingt, wir dürfen's nicht leugnen, ein
bißchen Hunger ist dabei gewesen; aber auch ein bißchen Spaß.

		Als Wulf sich dem Prinzipal Safthütl zum Souffleur anbot, hatte
er seit zwei Tagen nur ein Stück schwarzes Brot genossen. Die
letzten drei Direktionen, bei denen er Einbläsers und Zettelträgers
Dienste versehen, waren rasch hintereinander »eingegangen.« Es lag
ihm recht viel daran, sich wieder einmal satt zu essen. Safthütl
brauchte weder Souffleur noch Zettelträger: »Damit sind wir
versorgt! Kann der Herr sonst was?«

		»Ich konnte wohl dereinst ein wenig Komödie spielen ...«

		»Haben Sie's verlernt? Ihr Organ ist wohlklingend; Sie sprechen
gut. Weshalb nicht auftreten?«

		»Mein blutig-rotes Ordensband mag ich nicht zur Schau tragen. Es
könnten sich Frauen davor entsetzen, und man muß auf die
Nachkommenschaft Rücksicht nehmen.«

		»Spaßvogel! Das verschminkt sich.«

		»Darauf möcht' ich nicht rechnen.«

		»Können Sie dreist! Verlassen Sie sich auf meine Erfahrung. Wo
bliebe unser Mulak? Der hat noch mehr zu verschminken wie Sie. Was
ist Ihre Narbe gegen seine Farbe? Und wie gefällt der! Einer der
ersten Intriguants, die ich noch gefunden. Jetzt quält er mich um
den Jago im Othello von Rossini.«

		»Sie haben auch Oper?«

		»Was nicht noch! Das Schauspiel, Trauerspiel, wie Sie's nennen
wollen.«

		»Ah, Sie meinen den Shakespeareschen Othello?«

		»Auch möglich. Mir war das Stück nicht bekannt. Der [bookmark: page88] Mulak hat's in
Breslau gesehen, wie er vor acht oder neun Jahren mit Debachs
Reitern als junges Bürschlein dort war. Da hat ein Herr Stavinsky
diesen Jago gegeben, und nun läßt er mir keine Ruhe damit. Er hat
sich's glücklich verschafft. Hab's durchgelesen. Mir sagt's nicht
zu; 's ist zu krudeel! Und dann kommt ein ganzes Regiment Menschen
drin vor, so viel bringen wir nicht auf, wenn ich ihm wirklich den
Gefallen erweisen möchte. Helfen Sie aus, hernach wollen wir weiter
sehen. Wie gesagt, die Narbe verschminkt sich.«

		Wulf ließ sich das Buch geben; es war die nach des jüngeren Voß
Übertragung geschickt eingerichtete Abschrift. Als er sie überflog,
ergriff ihn der Drang, auf die Bretter zu treten und die
Herrlichkeit dieser Dichtung zu verkündigen, mit einer Gewalt, wie
er sie nur als Jüngling empfunden hatte. Für diesen Augenblick
vergaß er, daß Herrn Safthütls Truppe und auch ihr Auditorium wenig
geeignet sein dürfte, solchem Werke Gerechtigkeit widerfahren zu
lassen; er vergaß, daß er von Hunger, Not und Mangel erschöpft vor
einer Stunde fast liegen geblieben sei; er fühlte sich hoch
begeistert und stark. »Noch einmal, ehe sie mich einsargen, will
ich leben,« rief er aus. »Ja, Herr, ich bin bereit, ich thu's, ich
übernehme den Othello; ich spiele binnen acht – sechs Tagen ...nur
unter einer Bedingung: Sie müssen mich ernähren, sonst fall' ich
um, ehe die Proben beginnen!«

		Safthütl mag ein unwissender, unverständiger Direktor gewesen
sein, wie es deren so viele giebt; ein hartherziger war er nicht.
Sein Mitleid wurde rege. Er mietete für den Debütanten, der ihm
gerade gelegen kam, ein »Zimmer mit reichlicher Kost.« Wulf konnte
sich erholen, pflegen, stärken und dabei ungestört die ihm längst
vertraute Rolle lernen und sich eigen machen. Diese Tage
verstrichen ihm wie die glückseligsten, die er jemals verlebt.
Mitunter tadelte er wohl, daß er sich zu einer Thorheit habe
hinreißen lassen; daß er seiner klügeren Überzeugung zuwider
handle; doch beschwichtigte er den Tadel immer wieder mit der
»schwarzen Farbe«: die verschminkt wirklich alles, [bookmark: page89] wie Safthütl versichert;
unter ihrer schützenden Hülle kann kein Perspektiv den Abgrund
meiner Narbe ausmessen. Der Mohr von Venedig braucht kein Adonis zu
sein; Wunden hat er, des Krieges rauher Sohn, aus seinen Schlachten
mitgebracht. Es wird gehen; ja es wird! Nur noch einmal, nur noch
ein einziges Mal vergönne mir die Entzückung, mein Gott und
Schöpfer! Laß diese Brust, die seit vielen Jahren im Frondienste
zusammengepreßt aus niedriger Höhle flüstern, lispeln, hauchen
mußte, wie es einem diskreten Einbläser ziemt, sich noch diesmal
frei heben, aufatmen, deine Luft einsaugen und sie mit vollen,
gewaltigen Klängen zurückströmen, daß sie Ohr und Herz dieser
Kleinstädter dröhnend erschüttere und ihnen ins innerste Mark der
Knochen dringe!«

		Sein Gemach verließ er nicht. Safthütl kam bisweilen nach ihm zu
sehen. »Sie kosten mich täglich beinahe fünfzehn Silbergroschen,«
sprach er; »es ist eine große Auslage, doch wir wollen's schon
hereinbringen. Ich habe Anzeigen in die Umgegend geschickt; große
Zettel. Sonntag ist Vogelschießen – Montag schießen wir los!«

		»Und wie sind Sie mit Besetzung der Rollen durchgekommen?«

		»Zur Not werden wir ausreichen. Etliche haben wir, ich und
Mulak, in eine zusammen gezogen. Es macht sich schon. Man darf den
Herren Dichtern auch nicht in allem ihren Willen thun. Wenn nur die
Hauptpersonen in sichern Händen sind. Und darüber hab ich keine
Sorge. Weiß der Teufel, wie's zugeht, auf Sie hab' ich eine klobige
Zuversicht. Gleich, wie Sie's erste Mal mit mir sprachen; .. mir
ist so, als wär's ganz was Besonderes um Sie; als ob .. na, mit
einem Worte: Sie reden anders wie die andern! Und wenn Sie einen
ansehen ... mir wird ganz wunlich bei. Ihre Augen müssen aus der
Schwärze rausfunkeln, daß den Leuten angst und bange wird.«

		»Besorgen Sie mir soliden Anstrich, der fest sitzt.«

		»Ohne Kummer, Herr Tod! Kienruß mit Öl; hält Farbe wie Gift. Und
das Kostüm hat Ihnen meine Frau schon eingerichtet; [bookmark: page90] das wird eine Pracht sein;
hier noch nicht dagewesen. Morgen, Sonntag, spielen wir nicht, von
wegen des Vogelschießens; haben den ganzen Nachmittag und Abend zur
Probe. Montag nur noch ein Repetitionspröbchen, damit Ihr Eure
schwarzen Lungen schont, und dann ... hurra! Es wird eine Mordhetze
werden! Ich wette, der Othello verträgt eine Wiederholung. Dann
geht's fort von hier, und drüben in ... heim beginnen wir gleich
wieder mit Othello. Das klingt vornehm. Der Schuldirektor hat mir
gestern erst erklärt, wie es mit diesem Othello beschaffen ist; daß
ihn derselbe Engländer geschrieben, der den Hamlet gemacht hat!
Der, meint' ich immer, wäre von Schröder. Man lernt nicht aus! Sie
haben das wohl alles am Schnürchen?«

		»So ziemlich, Herr Safthütl.«

		»Mir fehlt's ein bißchen an Vorbildung, Herr Tod; dieses ist der
Umstand. Ich bin zur Direktion gekommen wie jener zur Ohrfeige;
durch meine Frau nämlich. Die ist eine geborene Direktionstochter,
und ich bin gelernter Lohgerber. Wie's denn so geht! Sie logierten
bei uns, ihre Eltern und sie, und wir verliebten uns, da ließ ich
gerben gerben sein und reiste mit. Peu à
peu habe ich mich denn so eingerichtet und spiele meinen
Stiefel. Zärtliche Väter sind mein Fach. Aber manchmal spür' ich
Lücken, und da fehlt's an einem Kopfe, der für mich denkt. Denn
meine Frau ist ganz Mutter. Der Mulak wär' schon pfiffig, aber dem
trau' ich nicht völlig. Diese Sorte bleibt immer etwas
hinterlistig; das mag im Blute liegen. Sonst als Spieler läßt sich
nichts gegen ihn einwenden. Sie werden ja sehen!«

		Durch dergleichen Andeutungen wurde Wulf immer neugieriger auf
seinen Jago.

		Der ersehnte Nachmittag kam heran, und unser Held eilte dem
altertümlich ergrauten Gebäude zu, in dessen hinteren Hallen sich
das Schauspielhaus befand; viel zu groß für den hier gewöhnlichen
Besuch. Zum Glück hatte das Vogelschießen sämtliche Einwohnerschaft
hinausgelockt; er begegnete nur »Kunstgenossen.« [bookmark: page91] Ruppig genug sahen sie
aus, sahen ihn deswegen doch sehr hochmütig an. War
seine Not doch kein Geheimnis; sie taxierten ihn als ihresgleichen
und noch darunter. Dann die Narbe... »Was der Safthütl für Subjekte
auftreten läßt!« – »Das geht bloß von Mulaken aus; der will einen
neben sich haben, wo menschenmöglich noch häßlicher wie er!« –
»Donnerwachsstock ja, der Tod ist garstig wie ... wie der Tod!« –
»Die Augen entschädigen für alles!« – Die letzte Äußerung kam aus
dem Munde eines niedlichen übermütigen Mädels, welchem Desdemona
anvertraut war. Demoiselle Alphonsine Watzelwik wollte sich krank
lachen über diese »Desdemona, die sich so erschrecklich hätte, und
wo so'n Embarras wäre wegen ihrer Tugend!« Sie war aber die erste,
die Wulfen entgegentrat, um ihm die Honneurs des Hauses zu machen,«
weil Safthütl, »das faule Twall, noch nicht bei Wege sei.« – »Und
wo sticht denn der Mulak?« fragte sie die anderen. Dann gleich
wieder zu Wulf gewendet: »Sind Sie auch aus Berlin? Nicht? Schade!
Wir alle miteinander, außer dem Direktor ... und
Mulaken.«

		»Na, das versteht sich nu wohl am Rande,« unterbrach sie ein
Jüngling, welcher die Rolle des Rodrigo schwenkte; »das ist klar,
daß der kein Berliner sein kann.«

		»Sabbre nicht, langer Duselfriede. Jar nischt versteht sich;
weder klar, noch am Rande, noch sonst wo; jar nischte nich! Wo
liegt die Mulaksgasse, wenn sie nicht in Berlin liegt? Und warum
soll einer nicht aus der Mulaksgasse gebürtig sein, der Mulak
heißt?«

		»Aber es ist doch rein unmöglich ...«

		»Nichts ist unmöglich, wenn die Natur spielt. Bei Tanten draußen
in Schöneberg hielten sie Ziegen; hic haec
hoc, drei Ziegen und 'nen Bock. Alle viere schlohblütenweiß.
Na, und die eine kriegte zwei Junge, davon war eins wie die Eltern
und das andere kohlpechbrandrabenschwarz. Also wenn das bei einer
›Zibbe‹ möglich, ist ... Schafskopp von 'nem Jungen, der
Friede!«

		Wulf verstand diese Anspielungen nicht; gab sich auch keine
[bookmark: page92] Mühe, ins
Verständnis einzudringen. Er überlegte nur, was das für eine
Desdemona abgeben werde!

		Da sind sie, hieß es; Safthütl kam; ihm zur Seite zeigte sich
ein ... Neger! Ein echter, breitnasichter, wulstlippiger,
krummbeiniger, plattfüßiger Neger.

		»Wer ist das?«

		»Eben der Mulak, von dem wir sprechen! Herrje! kennen Sie denn
Mulaken nicht?«

		Dieser Mensch hat sich schwarz angestrichen, um mir eine Probe
der von Safthütl empfohlenen Mischung zu zeigen; er will mir seine
Dankbarkeit an den Tag legen, dafür, daß ich ihm behilflich bin,
den Jago zu geben. Das war Wulfs erster Gedanke. Er näherte sich
jenem und sprach ihn verbindlich an: »Es ist eine große Güte von
Ihnen, Herr Mulak! Aber wirklich, die Farbe könnte nicht besser
sein.« Dabei fuhr er ihm mit dem Finger ins Gesicht, rieb die
Wangen, betrachtete dann den Finger und rief erstaunt:
»Vortrefflich; keine Spur!«

		Die Umstehenden erhoben ein brüllendes Gelächter.

		»Sie sind im Irrtum,« sagte Mulak verlegen; »das ist keine
Schminke, ich seh' so aus.«

		»Wie denn?«

		»Ich bin wirklich ein Schwarzer.«

		Darauf ersuchte er die Watzelwik, ihm ihre »Thränenfahne« zu
leihen, bearbeitete eine Minute lang sein Angesicht mit dem
blendendweißen Taschentuche (von Battist war es aber nicht!), und
nachdem er sich »höllisch abgerumpelt,« um Alphonsinens kräftigen
Ausdruck zu wiederholen, zeigte er's triumphierend vor und gab es
graziös zurück mit den Worten: »So rein wie Ihre Seele!«

		»Habe dir nicht, Mulak,« entgegnete Demoiselle.

		»Ein Neger! Ein natürlicher Schwarzer? Und Schauspieler bei
Safthütls Truppe? Und er wird den weißen Jago darstellen? Und ich
den schwarzen Othello? Und ich muß mich schwarz anstreichen? Und er
wird sich weiß anstreichen? Sind [bookmark: page93] wir denn wahnsinnig? Sagt mir nur, liebe
Leute, wie ist das möglich? Es ist ja ganz unglaublich!«

		So redete Wulf ein Weilchen fort und stieß eine Frage
ungläubiger Verwunderung um die andere aus. Dann fragte er mit
Lessing: »Wie kommt der Mohr nach Venedig? Hatte der Mohr kein
Vaterland?«

		Mulak erwiderte, indem er sein prachtvolles Gebiß fletschte:
»Mein Vaterland ist die Debachsche Reitertruppe gewesen, bei dieser
bin ich aufgewachsen, habe von Kindheit an den Trieb zum Theater
gehabt. Wenn und wo sich's thun ließ, stahl ich mich hinter die
Coulissen, durft' ich auch nur ein paar Scenen auf den Raub
ansehen. Endlich bin ich den Reitern ausgerissen, bin zu den
Schauspielern gelaufen. Jetzt hören Sie aber auf, sich über mich zu
verwundern, Herr Tod; und fangen wir an zu probieren!«

		Das wurde artig, aber entschieden gesagt. Wulf gab das Zeichen
der Zustimmung, und die Probe begann.

		Gleich im ersten Auftritte bewährte sich der Schwarze als ein
gewandter Akteur, der zugleich weiß, was er spricht und über seine
Rolle gedacht hat. Wulf nickte ihm freundlich zu; doch brachten
diese ersten Zeichen der Anerkennung keinen sonderlichen Effekt bei
Mulak hervor, der hinter einem wandernden Souffleur Namens Tod
nichts weniger denn einen Künstler und hinter dessen gespaltener
Stirn mäßigen Kunstverstand suchte. In der Scene vor dem Dogen, wo
Othello Rede stehen soll, wie er Desdemona verführt habe, ging
Wulf, der bis dahin nur eintönig, fast schüchtern reciterte, auf
die Situation mit ganzer Seele ein. Er hatte in der Probe nicht
spielen wollen; die Umgebungen reizten ihn zu wenig. Aber sei's
nun, daß die Macht der Dichtung ihn unwillkürlich zwang; sei's, daß
er nach so langer Pause dem inneren Antrieb nicht widerstehen
konnte; sei's endlich, daß des aufmerksamen Negers Gegenwart ihn
anspornte; ... er gab die erzwungene Gleichgültigkeit auf; er wurde
warm. »Ich führe rauhe Sprache und bin nicht begabt mit friedlich
sanftem Wort« – das klang noch scharf und schroff [bookmark: page94] heraus. Doch im weiteren
Verfolge, und wie er an die Stelle kam: »Und oft hab' ich zu
Thränen sie gerührt« – später: »Wenn einst ein Freund von mir sie
lieben sollte« – that sich die ganze Fülle des Wohllautes noch
einmal auf, der mit unwiderstehlichen Tönen so oft die Hörer
ergriffen. Und als er dann schloß: »Das ist der Zauber all', den
ich gebraucht!« ... da stürzte Mulak mit all' der kindischen
unterwürfigen Hingebung, die Schwarzen angeboren ist, ihm zu Füßen
und wollte ihm die Hände küssen. Die übrigen äußerten sich zwar
nicht so heftig, doch auf ihre Weise drückten sie ebenfalls
deutlich aus, daß sie, ohne sich Rechenschaft darüber geben zu
können, durch etwas Außerordentliches überrascht waren und etwas
Niegehörtes vernommen hätten. Wie gering denn auch Wulf all' diese
Leute vorher angeschlagen, ihre stumme und dennoch so beredte
Huldigung that ihm unendlich wohl. Vielleicht sah er, was sie zu
leisten vermochten, deshalb nachsichtiger an. Sie dünkten ihm nicht
mehr so schlechte Schauspieler, wie er an ihnen zu finden erwartet
hatte.

		Nach Beendigung der Probe, die mit Eifer und Aufmerksamkeit
fortgesetzt wurde, bat ihn Mulak um Erlaubnis, ihn begleiten zu
dürfen. Wulf nahm das willig an, doch erst langte er sich noch
Herrn Safthütl heraus, welcher Desdemonas Vater Brabantio
übernommen, um diesem eine vertrauliche Mitteilung zu machen. Die
Truppe rannte auseinander, noch einige Vergnügungen auf der
Vogelwiese nachzuholen; der Direktor sah sich widerstrebend zurück
gehalten; schon befürchtete er, sein Gast werde jetzt, nach so
großem Erfolge von seiten der Schauspieler auch größere Ansprüche
machen. Doch er täuschte sich. Wulf dachte nur an das möglichste
Gedeihen der Darstellung: »Mein bester Herr,« sagte er zu ihm, »ich
muß Ihre Leute insgesamt loben; sie thun, was sie nur irgend
vermögen, und sogar die kleine windige Desdemona zeigt Gefühl. Es
wäre höchst ungerecht, mehr zu verlangen von Leuten, denen eine
solche Aufgabe eine ungewöhnliche ist. Ich hoffe, es wird nichts
Störendes vorfallen morgen Abend, wenn wir am Vormittage noch
[bookmark: page95] eine
gründliche Probe gemacht haben. Nur Ihnen muß ich mir
erlauben einen Tadel auszusprechen. Ich würde mir diese Freiheit
nicht herausnehmen, beträfe es nicht zwei Zeilen, die so tief in
die Auffassung meiner eigenen Rolle eingreifen, daß ich außer
stände bin, sie konsequent durchzuführen, wofern Sie meinen
Vorschlag abweisen.«

		»Das ist mir zu hoch,« entgegnete Safthütl. »Wie hängt das
zusammen? Ein paar Zeilen, die ich nach Ihrer Meinung unrichtig
spreche, sollen Einfluß haben auf Ihre ... nein, darauf wär' ich
wahrhaftig neugierig.«

		»Die Sache ist die: Brabantio hat sein geliebtes Kind
aufgegeben, ohne Fluch, doch auch ohne Segen. Er wird Desdemona
noch lieben und betrauern mit zerrissenem Vaterherzen. Othello hat
sie ihm geraubt; Othello ist Sieger... den soll des Vaters
Fluch treffen. Dem ruft der unglückliche Vater die letzte Warnung
zu: ›Sei wachsam! Thu' die Augen auf! Meine Tochter, die ihren
Vater betrog, wird auch dich betrügen!‹ Diese Drohung ist
der Fluch, womit der verlassene Greis den beglückten Liebhaber
fortschickt. Sie gräbt sich in Othellos Brust, erweckt den Argwohn,
und dieser wühlt Grund und Boden auf, worin Jagos giftige Saat ohne
diesen Vorgang nicht Wurzel fassen, woraus die furchtbare
Eifersucht sonst nicht erwachsen könnte. Bringen Sie mir diese zwei
Verse nicht mit dem darauf zu legenden gehörigen Nachdruck; geben
Sie nicht deutlich zu erkennen, welch' fürchterliches Gewicht
Brabantios Haß gegen den Mohren daran knüpft, so bin ich nicht
imstande, die Wirkung hervorzuheben, die in Othellos Innerem
dadurch entsteht. Ich leite den tragischen Ausgang von dieser
Drohung her, und das sollen die Zuschauer mit empfinden. Folglich
haben Sie mich in Ihrer Gewalt.«

		Mulak stierte mit weit hervortretenden Augen nach dem
Sprechenden, und als dieser schwieg, rollte er diese seine
glänzenden Halbkugeln im Kopfe herum nach Safthütls Seite, voll
Erwartung, wie der die Belehrung aufnehmen werde. Es war Zehn gegen
Eins zu wetten, daß der Neger jede Weigerung des [bookmark: page96] Direktors mit einem Angriff
auf dessen gesunde Gliedmaßen bestraft haben würde. Doch das
geschah nicht.

		Safthütl erklärte sich bereit, dem Gaste »in die Hände zu
spielen, so gut er's vermöchte,« nur müsse Letzterer es ihm
vormachen; »denn,« meinte er, »so schön Ihre Entwicklung sich
anhört, mein Herr Tod, Sie verlangen mir ein bißchen zu viel, was
ich alles in zwanzig Silben hineinlegen soll; daß geht über mein
Firmament.«

		»Nicht mehr als billig,« sprach Wulf, ergriff Safthütls Part und
spielte ihm die ganze Rolle vor. Die fragliche Stelle ließ er ihn
etlichemal nachmachen, und als es so ziemlich in seinem Sinne war,
trennten sie sich, gegenseitig miteinander zufrieden.

		Mulak – wir nennen ihn, wie er bei Safthütls gerufen wurde; sein
eigentlicher Name soll Mulay gewesen sein, den die Theatermädel
berlinisiert hätten; – Mulak blieb bei ihm und ging ihm, einem
Watzelwikschen Ausdruck zur Folge, »nich von der Pelle.«

		»Ich habe nichts einzuwenden gegen Ihr Spiel, Herr Mulak,«
antwortete Wulf auf die dringenden Anfragen, was er von seinem
Talente halte. »So viel ich aus dieser Probe entnehmen konnte,
müssen Sie entschiedenen Beruf besitzen, sonst wär' es nicht
denkbar, daß Sie sich so rasch aus dem Stalle auf die Bretter
arbeiteten; und auch Ihre Aussprache mag, etliche Provinzialismen
abgerechnet, ganz gut sein. Bei alledem begreif' ich denn doch
nicht, wie Sie's auf die Länge durchsetzen wollen. Ein schwarzer
Schauspieler zwischen weißen ... es geht einmal nicht; nein
wahrhaftig, es geht nicht. Sehen Sie mich an: ich hab' mich von der
Bühne in die Unterwelt begeben, weil ich nicht mit verschmiertem
Gesicht auftreten wollte und mit einer Narbe nicht auftreten darf.
Das Gesicht ist der Spiegel unserer Seele, nächst der Stimme das
Wichtigste für den Schauspieler. Und wenn Sie ganze Farbenkasten
voll Rot und Weiß auf sich hinaufpinseln ... der Neger wird immer
durchgucken. Das geht wahrhaftig nicht. Es fällt mir schwer, Sie so
betrüben [bookmark: page97]
und Ihre Hoffnungen zu zerstören. Aber nach meiner Ansicht werden
Sie diese Laufbahn nicht verfolgen können; Sie sollten beizeiten
...«

		»Was sollte ich? Doch nicht wieder Stallknecht werden? Denn viel
mehr bin ich nicht gewesen. Und man duldet mich ja hier; ich habe
schon an mehreren Orten mitgespielt und bin ausgezeichnet worden!
Als Franz Moor wurde ich ...«

		Hier brach Wulf in lautes Lachen aus: »O mein lieber Papa
Bäcker, das wär' ein Franz Moor nach deinem Sinne; der würde dir
doch genug ›Bürde von Häßlichkeit‹ getragen haben! Nun, nehmen
Sie's nicht übel, Herr Mulak, ich wollte Sie nicht beleidigen. Hab'
ich unrecht, dann desto besser für Sie. Ich wünsche Ihnen gewiß
alles Gute!«

		Mulak schwatzte noch tief in die Nacht und fragte um tausend
Dinge und zeigte sich so empfänglich für Belehrung, daß Wulf seine
Müdigkeit überwand. Als der Neger endlich gegangen und unser Freund
sich selbst überlassen war, brach er noch einmal in Erstaunen aus
über die schafsmäßige Geduld des hochpreislichen Publikums, welches
sich geradezu alles gefallen lasse. Und wenn dieser Mulak, rief er
aus, Fleck, Schröder, Iffland in sich vereinigte, sie dürften doch
nicht dulden, daß er mit seinem Gesicht die ästhetische Schönheit
ins Gesicht schlüge! Und in größeren Städten wird man es auch nicht
dulden; ich bin überzeugt davon! – –

		Lieber Freund Wulf, genannt Tod! Was radotierst du
durcheinander! Gönne doch dem armen Jungen sein Vergnügen und
ärgere dich nicht über die Langmut und Indolenz der Tonangeber in
kleinen Städten! Schadet es der dramatischen Kunst, wenn in
Krähwinkel, Schöppenstedt und Schilda der böse Graf von Moor durch
Mulak repräsentiert wird? Gedulde dich nur ein Weilchen, und wenn
du Mut findest, noch ein Vierteljahrhundert am Leben zu bleiben, so
wirst du ganz andere Wundersachen erleben! Dir kann das Glück zu
teil werden, in den größten Städten Deutschlands einen rechten
»Nigger« bewundern zu sehen, der mit Mulak verglichen in jeder
Beziehung verlieren [bookmark: page98] müßte. Weder dessen glänzende Schwärze, die
doch mindestens etwas entschieden Ausgesprochenes ist, noch weniger
dessen produzierendes Talent wird er mitbringen. Er wird die
karikierte, fratzenhafte Kopie der karikierten Kopie eines schon an
Karikatur streifenden englischen Manieristen sein, dem ein
amerikanischer Coulissenreißer (obgleich ihn mit gehässigem Neide
verfolgend) verschiedene Theatercoups abgelauert und dieselben
amerikanisiert hat. Der Nigger wird letzterem besagte Coups
wiederum abgelauert haben, während er ihm die Röcke bürstete und
die Stiefeln putzte, und wird sich sodann – da im freien
Nordamerika, wo alle Menschen gleich sind, ein auf der Bühne
erscheinender Farbiger unfehlbar totgeschlagen werden müßte – nach
London begeben, um daselbst in geringgeschätzten Strandtheatern dem
Pöbel einige Faxen vorzumachen. Wenn es dort nicht länger geht,
wird er die guten Deutschen heimsuchen; diese werden ihn mit
offenen Armen empfangen; er wird das Prinzip der Emancipation
vertreten; man wird finden, daß er vortrefflich englisch redet (in
London herrschte die entgegengesetzte Meinung!), und besonders
diejenigen werden das finden, die ihn nicht verstehen; man wird
sich einbilden, einen Künstler zu hören, besonders dann, wenn er
dem Geiste der Dichtung schnurstracks zuwider handelt; und du
kannst – du mußt nur Sorge tragen, lieber Wulf, genannt Tod, daß
Bruder Tod dich nicht früher abholt! – Du kannst dann erleben, daß
der Nigger als Macbeth, Shylock? sein schlechtes Englisch auf der
Bühne redet, während die Mitspielenden Deutsch zu sprechen genötigt
sind. Du kannst erleben, daß diese Frevel gegen die von dir so treu
gepflegte deutsche Schauspielkunst vor überfüllten Häusern verübt
werden: und kannst endlich den plattfüßigen Roscius mit deutschen
Ehrenzeichen geziert herumlaufen sehen! Wie gesagt, das alles
kannst du erleben, wenn du nicht vorher stirbst. Aber ich müßte
mich in dir irren, solltest du nicht vorziehen, die Augen auf ewig
zu schließen, ehe es so weit kommt. Für heute gehe zu Bett und
stärke dich durch guten! Schlaf auf morgen. Ärgere dich nicht über
den armen Mann und nimm mit einem rein [bookmark: page99] schwarzen Jago vorlieb. Der ist lange
noch nicht so schlimm, wie ein schmutzig schwarzer Usurpator von
Schottland! Hic niger est, hunc tu o Wulfi
caveto!

		Wir lassen ihn schlafen; lassen ihn seine zweite Probe abhalten,
in welcher es ihm gelang, sich zurückzuhalten und seine Kräfte zu
schonen; lassen ihn dann still und nur innerlich erregt den
Nachmittag verträumen und suchen ihn erst wieder auf, da er, altem
Brauche treu, eine Stunde vor Ankunft der übrigen, dem kleinen
Spiegel gegenüber sitzt und die zwei ungleichen Hälften seines noch
ziemlich weißen Antlitzes in ein schwarzes Ganzes zu vereinigen
strebt durch Safthütls meisterlich präparierte Fettmasse.
Eigentlich weiß man nicht genau, ob unter dem Mohren von Venedig
ein Neger oder nur ein Maure verstanden wird. Die Ausleger haben
sich auch darüber gestritten, glaub' ich. Was kümmert's mich? Ich
halte mich an einige Ausdrücke, die der Dichter selbst mir in den
Mund legt, und mache mich »schwarz wie die Nacht.« Ja. Safthütl hat
wahr gesprochen. Die Narbe verschminkt sich. Es wird gelingen!...
War' nur die Hundeangst nicht. Herr Wolfs äußerte damals bei
unseren Gesprächen in Berlin, der Schauspieler, dem ein paar
Stunden vor Beginn der Vorstellung, worin ihm eine wichtige Rolle
obliegt, nicht das gewisse ängstliche Gefühl im Unterleibe
aufstiege, der wäre kein rechter Schauspieler. Ich geb's zu; hab's
auch immer und jedesmal empfunden. Aber heute ist mir's zu stark!
Ich hab' Höllenangst. Nicht vor den Zuhörern. Nur vor mir selbst!
Nur vor der Sache! Werd' ich ausreichen bis an den Schluß? Wird der
ausrangierte marode Gaul noch traben bis zur Station? Und was soll
ich mir wünschen? Ist's nicht besser für mich, wenn mein tollkühner
Versuch mißlingt? Wenn sich's zeigt, daß die Maschine rostig wurde,
die Druckfedern schlaff, daß die Räder knarren? Dann werd' ich mich
gedemütigt davon schleichen, werde nie mehr beunruhigt sein von
eitlen Gelüsten! Ja, das wäre nicht nur besser; es wäre das Beste!
Denn um alles in der Welt, wohin sollt' es führen, bestünd' ich
heute mit Ehren? Doch nur zum [bookmark: page100] furchtbarsten Widerstreit in mir selbst, zum
unaufhörlichen Zwiespalt des ruhmsüchtigen, spielkranken
Komödianten mit seinem nichts weniger als präsentablen Jammerfratz!
Pfui über meine kindische Eitelkeit, die mich in solche
Widersprüche verwickelte. Wer so nahe an den Fünfzigen steht, müßte
mehr Besonnenheit gezeigt haben!... Ach, was da! »Wär' ich
besonnen, hieß' ich nicht der Tell!« Geschehe morgen was da wolle,
heute wollen wir noch einmal schwelgen! Fort mit armseliger
Vorsicht! Ich bin der Mohr von Venedig; ich bin Wulf, der
Heldenspieler! Ich singe mein Schwanenlied!

		Da er auf die Bühne kam, geigten die Musikanten schon über ihrer
Einleitungsmusik, die sich gar nicht so übel ausnahm. Sie hatten
sich durch mehrere Blasinstrumente der Militärkapelle verstärkt;
Trompeten schmetterten kriegerisch, wie es dem tapferen Othello
gebührt, dazwischen; das Haus war zum Erdrücken voll; die
Schauspieler zeigten feierlichen Ernst; das Ganze hatte einen
festlichen Anstrich. Brabantio rannte im Hintergrunde auf und ab,
die gewichtigen zwei Zeilen wiederholend. Mulak zitterte vor
Aufregung, da er Othello erblickte. Wer hätte in diesem den
bedrückten Tod wieder erkannt, welcher sich vor einigen Tagen zum
Souffleur angeboten? Wie fest er auftrat; wie hoch er das Haupt
hielt; wie stolz er umher sah; wie schlank und kräftig die edle
Gestalt sich ausnahm!

		»Sind Sie's denn?« fragte Desdemona... die Schlußaccorde
der Symphonie ertönten, und der Vorhang ging auf.

		Wulf hatte während der ersten Auftritte Muße genug, das Publikum
zu mustern. Mit seinem scharfen und geübten Blicke, mehr noch mit
jenem ahnungsreichen Sinne, der instinktartig den Ausdruck der
Physiognomien zu deuten weiß, erkannte er, daß die Mehrzahl der
Gebildeten unter den Anwesenden sich auf ein belustigendes
Trauerspiel freute, wie dergleichen von Schauspielertruppen
ähnlicher Gattung gewöhnlich zu erwarten steht. Schon ging, wenn
Mulak sprach, ein höchst bedenkliches Flüstern hin und her, des
armen Jungen seltsam verschmierten Gesichtszügen geltend; brach
dennoch nicht zum entschiedenen Hohngelächter [bookmark: page101] aus, weil der Neger seinen Jago
ganz verständig sprach und eine für ihn doppelt schätzbare
Zungengeläufigkeit entwickelte. Diese Wahrnehmung üblen Willens
erfüllte den Beobachter mit begreiflichem Zorn, der wiederum ganz
naturgemäß dem Grundtone seines Othello zu statten kam. Es bebte
durch seine Reden wie ferngrollender Donner. Wenn er sprach,
herrschte tiefe Stille. Die Hörer zweifelten offenbar noch immer,
daß auf Safthütls Theater so gesprochen werden könne, und ihr
Erstaunen verhinderte eine laute Kundgebung. Der erste Akt ging
ohne jede Äußerung des Beifalls vorüber, aber alle Mitspielenden
empfanden, daß darin eine ihren Vorstellungen noch nie zu teil
gewordene Anerkennung liege.

		Wulf hatte die Aufmerksamkeit, welche er anfänglich dem gesamten
Auditorium zu gönnen Zeit gefunden, bald auf zwei Herren
beschränkt, die dicht hinter dem kleinen Orchester in erster Reihe
saßen. Beide waren ihm, da sein Auge sie zuerst getroffen,
vorzüglich spöttisch und zum Lachen gestimmt aufgefallen. Beide
waren aber auch, das fühlte er mehr, wie daß er es
gesehen hätte, durch ihn entwaffnet worden. Er führte den
Unternehmer im Zwischenakte an den unvermeidlichen Schlitz der
Vordergardine, in der Voraussetzung, hier am Orte könne kein
Unbekannter vorhanden sein, und verlangte Auskunft, wem die zwei
bedeutenden Köpfe angehörten.

		»Das müssen Fremde sein,« sagte Safthütl.

		Für diese zwei Fremden spielte Wulf von jetzt an. Sie galten ihm
für urteilsfähig. In der gespannten Aufmerksamkeit, die sie ihm
widmeten, lag mehr als oberflächliche Neugierde; er sah
künstlerisches Einverständnis darin. Jetzt weiß ich doch, daß ich
nicht in der Wüste predige! Das war die belebende Zuversicht, die
ihn nun erhob. Wie dann die leidenschaftlicheren Ausbrüche des
Mohren ihn fortrissen, da vergaß er freilich auch die beiden; da
war und blieb er nur noch Othello; da verschwanden auch die letzten
Schatten der Skrupel, die er sich während des Ankleidens gemacht;
da schwelgte er wirklich und wahrhaftig in dem wonnigen
Gefühle, daß kein Ton ihm versagte; daß die [bookmark: page102] »Maschine« nicht eingerostet war;
daß er dem verstorbenen Wulf keine Schande mache. Er vergaß sogar
das entstellte Angesicht, diesen wunden Fleck seines Daseins, und
lauschte selbst mit schauerndem Entzücken den furchtbaren,
entsetzlichen Klängen der Verzweiflung, die von rührenden Klagen
gemildert aus der unermüdlichen Brust drangen. Sich hörte er;
Shakespeares Dichtung hörte er;... von dem Jauchzen und Schluchzen
und Jubelgeschrei der Versammlung vernahm er nichts mehr. Die war
für ihn nicht vorhanden. Auch die zwei fremden Herren nicht.

		Er lag auf dem hölzernen Schemel im Ankleidezimmer, Arm und Kopf
über den schmutzigen Tisch gelegt, keuchend und erschöpft; die
Schauspieler standen um ihn her; Mulak lag vor ihm auf den Knieen;
die linke Hand hatte er ihm schon ganz weiß geküßt. Das ruchlose
Völkchen, die unbändige Schar sah ihn an, wie Strandbewohner den
Leib eines Riesen betrachten würden, den die Flut ans Ufer gespült.
Sie waren gebändigt. Kein roher Scherz, kein kecker Witz ließ sich
hören. Es war über sie gekommen wie eine Macht von oben. »Wenn er's
nur überlebt!« flüsterte Madame Safthütl, die Darstellerin der
Emilia.

		Und Desdemona erwiderte: »Na, ich weiß nicht, nach so 'neim
Abende müßte man prächtig sterben!«

		Da raffte Wulf sich auf, reichte dem Mädchen die Hand und nickte
ihr freundlich zu. Sie warf sich ihm an den Hals, küßte ihn feurig
und lachte dann, indem sie sich Thränen und schwarze Schminke
zugleich fortwischte: »Er denkt nicht an Sterben! Aber abfärben
thut er höllisch. Da lob' ich mir Mulaken; der hält Farbe!«

		In diesem Augenblicke öffnete sich die Thür, und die beiden
fremden Herren traten ein. Der eine ein wenig gebückt, obgleich
noch rüstig, der andere jünger, kräftiger, mit sicherem und fast
herausforderndem Wesen. Der Letztere nahm das Wort, ohne sich
weiter um die Schauspieler zu bekümmern, die sich sämtlich zur
Seint zogen und jenen Raum machten. »Wir kommen,« [bookmark: page103] sprach der Fremde, »mein
Freund und ich, Ihnen zu sagen, daß wir den glücklichen Zufall
loben, der uns heute hier durchführte. Wir müssen augenblicklich
abreisen, um morgen bei guter Zeit Düsseldorf zu erreichen. Doch
geben wir die Zuversicht keineswegs auf, Sie wiederzusehen. Ein
Mann wie Sie konnte nur durch mißliche Umstände hierher verschlagen
werden; verweilen wird er nicht. Ich erwarte Sie in Düsfeldorf. Wir
haben viel miteinander zu reden. Lassen Sie uns nicht zu lange
warten. Mein Begleiter ist Schadow, der Direktor der Malerakademie;
ich heiße Immermann. Jetzt müssen wir aufbrechen, doch wir trennen
uns nicht.«

		»Nein,« fügte Schadow hinzu, »Ihr Othello geht mit uns, den wird
man nicht mehr los.«

		»Auf baldiges Wiedersehen!«

		Safthütl und seine Leute begleiteten voll Unterwürfigkeit den
Herrn »Direktor« und den Herrn »Landesgerichtsrat.« Mulak blieb
natürlich bei Wulf. Dieser wischte sich jetzt die Farbe von Stirn
und Wangen. Als er sich mit Öl gesalbt und hinreichend gereinigt,
wies er auf die hochgerötete Narbe und sprach wehmütig: »Hätten sie
mich so gesehen, sie würden mich nicht eingeladen haben, bei ihnen
vorzusprechen. Ihre Absichten sind gewiß vortrefflich; sie gedenken
mich an einflußreiche Männer zu empfehlen, wollen mir förderlich
sein. Ha, wie sie erschrecken werden, wenn ich ihnen so
entgegentrete! – Wieder eine Täuschung!«

		»Ach, wie mir das leid thut,« rief Mulak! »Es ist doch
schrecklich, daß der verfluchte Kerl gerade den Hieb gethan
hat! Konnt' er nicht auf eine Stelle schlagen, wo die Kleidung
darüber kommt. Und daß Sie deshalb unserer Kunst entsagen
sollen. Sie, der größte Meister! Gott weiß es, wenn sich's machen
ließe, mit Freude gäb' ich mein Gesicht her, um Ihnen zu
dienen.«

		Wulf mußte doch lachen: »Herzlichen Dank, guter Mulak; aber mit
dem Tausche wär' nur auch nicht viel geholfen.«

		*   *   *

		[bookmark: page104] Allzu
teuer bezahlter Triumph, der mit schweren Seelenleiden, mit harten
Kämpfen erkauft werden muß!

		Die erste Empfindung beim Erwachen des nächsten Morgens war eine
wohlthätige. »Glorreich, glorreich hab' ich mich gehalten; der Wulf
hat sich bewährt!« Dann stellten sich Gedanken ein: Wir dürfen's
weiter versuchen; die Pein im engen Kasten ist vorüber, man nimmt
mich überall mit Freuden auf! ... Nun folgten die Zweifel: Ich kann
doch unmöglich immer Schwarze spielen? Das wär' ein kleines
Repertoire; ein Mohr von Venedig und einer von Genua. Im übrigen
hat sich ja seit gestern an mir nichts geändert; die Menschen
werden sich immer noch vor meinem Anblick entsetzen, wie sie's vor
zehn Jahren gethan. Welch' ein Feind bin ich mir selbst gewesen,
daß ich mich beschwatzen ließ! Nun ist's vorbei mit der so lange
mühsam festgehaltenen Resignation. Auf jedwedes ernste und
verweisende Gebot der Vernunft werden kreischende Stimmen mir ins
Ohr schreien: Dein Genius besiegt den Abscheu, welchen dein Äußeres
erregen könnte! Ich vernehme sie jetzt schon. Sie werden mich nicht
mehr schlafen lassen; ich werde keine ruhige Stunde mehr haben;
mein Wille wird zerrissen sein, wie mein armes Angesicht ... O
verwünscht, verwünscht auf ewig des gestrigen Abends Erfolg!

		Safthütl unterbrach den Ratlosen. Er brachte ihm zehn bare
Thaler: »Dreißig sind eingegangen, zehn machen die Kosten aus,
zwanzig teilen wir. Das ist für gestern. Künftig zahl' ich Ihnen
jedesmal, wenn Sie auftreten fünf Thaler. Meine höchste Wochengage
für jeden einzelnen Abend. Das ist anständig, will ich hoffen; aber
Sie verdienen's. Übermorgen wiederholen wir den Othello. Meine Frau
meinte morgen schon, aber das ist zu früh; ich muß erst Lärm
schlagen in den Umgebungen. Und was soll dann Ihre nächste Rolle
sein?«

		»Den Othello will ich noch einmal geben, weil Sie es wünschen,
und ohne Honorar. Weiter nichts.«

		»Ah, die Düsseldorfer Herren haben Ihnen etwas in den Kopf
gesetzt; Sie wollen abtrünnig werden. Freund, überlegen [bookmark: page105] Sie, Was Sie thun!
Einen so sicheren Boden wie bei mir finden Sie nirgends. Die Orte,
die ich bespiele, lassen sich mehr gefallen, wie alle andern.
Weshalb? Weil sie an meinen Mulak gewöhnt sind, dessen schwarzes
Affengesicht sie bereits verdaut haben. Sehen Sie, Herr, das wird
Ihre Folie sein. Wenn der Junge neben Ihnen steht, profitieren Sie.
Was ist Ihre Schmarre gegen Mulaks Couleur? In Düsseldorf haben Sie
diesen Vorteil nicht. Oder wollen Sie ihn etwa mitnehmen? Der
Bengel ließe sich leicht beschwatzen. Es wäre just nicht sehr
dankbar von ihm, denn ich hab' ihn gewissermaßen vom Pferdemist
aufgelesen und viel für ihn gethan; doch auf Dankbarkeit darf kein
Mensch von einem Menschen rechnen; von Tieren etwa eher.«

		»Wenn Sie mir die Pistole an die Brust setzen, so füg' ich mich.
Nur damit Sie nicht argwöhnen, ich trachtete nach Verbotenem. Meine
Weigerung, weiter zu spielen, entspringt nicht aus Nebengründen.
Der Spiegel hat sie mir diktiert. Sei's denn, ich will ferner
auftreten. Die Verantwortung kommt Ihnen zu.«

		»Die übernehm' ich. Wir sind im reinen. Auf allgemeines
Verlangen: ›Zum zweitenmal, Othello‹ Herr Tod, als neuengagiertes
Mitglied. Und die dritte Rolle? Wir müssen uns vorbereiten. Wenn
ein Mann wie Sie neben uns steht, darf mir niemand in der Probe aus
der Rolle buchstabieren. Das geht an, wenn wir unter uns sind. Ich
bin kein großes Licht, doch so viel Griebs hab' ich im Schädel, daß
ich weiß, was ich Ihnen an Achtung schuldig bin.«

		Diese letzte Äußerung, wie sie, ganz unabsichtlich hingeworfen,
dem ehrlichen Safthütl aus der Seele drang, erschütterte unsern
Freund gewaltig. »Was Sie mir jetzt sagten.« rief er aus, »hat mir
noch kein Schauspieldirektor gesagt, in meinen besten Tagen nicht.
Nicht weil Sie es an mich richteten, ergreift und rührt es mich,
sondern weil es zeigt, wie Sie die Kunst schätzen; wie Sie in Ihren
geringen Verhältnissen, in dieser dürftigen Existenz mehr Herz
dafür haben, als gar viele [bookmark: page106] Ihrer beglückteren hochfahrenden Kollegen. Sie
verdienen wahrlich, daß etwas für Sie geschieht. Und vielleicht
kann ich dazu beitragen.«

		»Das hoff' ich auch; darum ist mir's bei Ihrem Engagement zu
thun.«

		»So war es nicht gemeint; wenigstens dachte ich dabei nicht
stehen zu bleiben. Sollten Sie nicht Neigung und Geschick in sich
fühlen, Ihr Geschäft weiter auszudehnen, sich um größere Städte zu
bewerben?«

		»Dazu fehlen mir weder Neigung noch Geschick; auch die Mittel
würd' ich auftreiben. Doch wer verschafft mir die Konzession? Ohne
besondere Begünstigung ist das nicht zu erreichen, und wenn auch
manchmal einer von den Bevorzugten mit Tode abgeht oder Bankerott
macht... Unseresgleichen rückt nicht vor, denn man hat nicht die
gehörigen Bekanntschaften.«

		»Wie denn also, wenn ich die Düsseldorfer Herren und deren
gütiges Entgegenkommen benützte, um auf diesem Wege für Sie zu
wirken? Wenn ich zur Geltung brächte, daß ich mit Ihnen vereint
...«

		»Mann, das ist ein großer Gedanke! Sie können gar nicht wissen,
wie vortrefflich er ist. Dieser Akademiedirektor steht in größten
Gnaden beim Prinzen Friedrich ...«

		»Und Immermann steht in Gnaden bei mir, denn ich kenne seine
Werke und liebe ihn als Dichter. Das öffnet Thor und Thür!
Übermorgen Othello und über-übermorgen nach Düsseldorf! –
vorausgesetzt, daß Sie mich einigermaßen anständig kleiden wollen.
Denn als venetianischer General darf ich mich dort nicht
vorstellen, und mit meiner eigenen Garderobe ist's bestellt ... wie
Sie sehen!«

		Safthütl bot seine besten Gewänder dar, die leidlich paßten; die
zweite Vorstellung des Othello that ihre Schuldigkeit, und den Tag
nachher saß Wulf im Postwagen, welcher ihn auf Kosten der
Direktion, wie sich versteht, nach Düsseldorf beförderte. Die Reise
verging ihm nicht allzu angenehm, denn im vollgepfropften [bookmark: page107] Wagen befanden
sich ihm gegenüber zwei Damen, die förmlichen Abscheu gegen seinen
Anblick offenbarten und sich fast die Hälse ausrenkten, um rechts
und links aus den Fenstern ins Freie, nur nicht auf ihn zu schauen.
Vor acht Tagen noch wär' ihm das höchst gleichgültig gewesen, hätte
ihn wohl gar aufgemuntert zu mancherlei spaßhaften Gesprächen.
Jetzt aber kränkte es ihn tief, und er langte recht
niedergeschlagen in der heiteren Rheinstadt an.

		Gleich der erste Gang war ein Fehlgang. »Der Herr
Landesgerichtsrat sind in Gesellschaft,« hieß es bei Immermann. Wer
weiß nicht aus Erfahrung, wie das niederschlägt! Erst ein übles
omen auf der Reise, dann eine erste
Täuschung bei der Ankunft! Sind wir nicht alle so kindisch? Wähnt
nicht ein jeder in Wulfs Lage, er müsse schon erwartet
werden, wo er von Erwartungen und Hoffnungen angetrieben
einsprechen will? Wie wenn Welt und Menschen um seinetwillen da
wären! Ach, das ist der Egoismus des Unglücks, den keine noch so
trostlose Erfahrung gänzlich niederschlägt; der sich immer aufs
neue zeigt, sobald die dumme Hoffnung nur einen Finger bewegt.

		Lebhaft, rasch, mitteilungslustig war Wulf zu Immermann
gegangen. Langsam, niedergeschlagen, schüchtern begab er sich nun
zu Schadow.

		Hier machte sein Erscheinen im Vorzimmer einiges Aufsehen und
setzte die Dienstboten in Verlegenheit. Man fragte ihn, ob er
»eingeladen sei.« Er antwortete: »Der Herr Direktor erwartet mich.«
Das klang dem Diener nicht bestimmt genug, und er bat sich den
Namen des Anzumeldenden aus. »Schauspieler Tod« klang ihm doch
bekannt; wahrscheinlich hatte er von dessen Othello den Herrn
erzählen hören. Er nahm ihn samt einem Theebrett voll Kuchenwerk
mit hinein. Wulf hörte, wie gleich nachher ein allgemeines Geräusch
im Gesellschaftszimmer sich erhob, und die Thür wurde ihm weit
geöffnet. Der Herr des Hauses und Immermann kamen ihm freudig
entgegen, doch bevor sie ihn noch willkommen geheißen, fuhren sie
erschrocken [bookmark: page108]
vor ihm zurück. Was sie für eine das kriegerische Mohrenantlitz
schmückende Erfindung des denkenden Künstlers genommen, zeigte sich
als entstellende Wahrheit; als ein grausamer Strich und Riß durch
jegliche mimische Anmut. Die anwesenden Damen wollten gar nicht
glauben, daß dieses der Mann sein könnte, von dessen
unwiderstehlich dramatischer Gewalt ihnen so viel gesagt worden,
den zu sehen man sie ungeduldig gemacht. Sie gaben ihr zweifelndes
Befremden deutlich zu erkennen. Der berühmte Maler und Meister fand
sich zu grausam verletzt in seinem Sinne für Schönheit, den er von
der Staffelei auf die Bühne zu übertragen gewöhnt war. Er brachte
keine passende Anrede auf. Immermann wollte für ihn eintreten, doch
eh' er noch das ängstliche Schweigen brach, hatte Wulf es gethan!
Es geschieht mir ganz recht! murmelte er, schlug sich mit der Faust
vor die Stirn, verbeugte sich ringsum und entfernte sich eiligst.
Als sie oben einigermaßen von ihrer zweifachen Überraschung sich
erholt hatten und ihn zurückrufen wollten, war es zu spät.

		Dieser Abend, diese Nacht, daß gesteht unser unglücklicher
Freund in seinen Selbstbekenntnissen willig ein, sind die
unglücklichsten, die qualvollsten seines Daseins gewesen. Nur
dadurch tröstete er sich endlich, daß er als wohlverdiente Strafe
hinnahm und anerkannte, was über ihn verhängt worden: Ja, es
geschieht mir ganz recht! Ich verdiene kein Mitleid, keine
Nachsicht. Wer mit offenen Augen in die Grube rennt, soll die Beine
brechen. Wer sich so richtig beurteilte wie ich, so fest überzeugt
war, daß er keinen Anspruch mehr habe, sich zur Schau zu stellen,
wer so lange dieser Überzeugung getreu handelte und sich endlich
dennoch von Eitelkeit, Theaternarrheit, Übermut verführen ließ, mit
beinahe fünfzig Jahren wie ein dummer Junge zu handeln, für den
giebt es keine Entschuldigung, der muß derb gezüchtigt werden!

		Zu dieser Anschauung seines Zustandes erniedrigt, fühlte er sich
auch wieder gekräftigt und erhoben. Der ewig wahre göttliche
Ausspruch, wer sich selbst erniedriget, der soll erhöhet werden,«
[bookmark: page109] gilt für
alle Zeiten und für alle Menschen. Wer ohne Trotz und Groll
hinnimmt, was eigenes Verschulden ihm zuzog, und beizeiten
eingesteht, worin er fehlte, ohne Beschönigung, mit strenger
Aufrichtigkeit, der stumpft des Schmerzes Stachel ab, bevor noch
unheilbare Wunden entstanden. Und auf die heilbaren läßt des
Himmels Huld irgend einen Balsam träufeln, der lindert und
erquickt. Nicht selten bedient sie sich dazu derselben Menschen,
welche vorher verwunden halfen. So widerfuhr's unserem Wulf.

		Immermann machte sich Vorwürfe wegen seines schroffen Benehmens
vom vorigen Abend. Er war ja viel zu sehr Dichter, um nicht
nachzuempfinden, was der gleichsam Ausgestoßene diese Nacht
hindurch empfunden haben müsse. Und mag der Kerl, sagte er, noch so
furchtbar zusammengehauen, noch so erbärmlich zusammen geflickt
sein, den Othello hat er darum doch außerordentlich gespielt, und
hierher bestellt haben wir ihn einmal, und jetzt feig
zurückschaudern vor ihm darf ich nicht; und endlich wär's ja wohl
gar möglich ...

		Mit dem letzten Gedanken trat er bei Wulf ein, ließ ihn gleich
zum Worte werden und fragte mit dem etwas barschen und
hochfahrenden Wesen, das ihm eigen: »Wo erhielten Sie Ihre Wunde,
Herr Tod?«

		»Bei Ligny, Herr Landgerichtsrat, wo wir alles dran setzten für
Blüchers Rettung.«

		»Und ich ...? Ha, das ist unverzeihlich! Was haben Sie gestern
Abend von mir gedacht?«

		»Daß Sie vor mir erschrocken sind? Weiter nichts.«

		»Ich war darauf nicht gefaßt! Dennoch war's unverzeihlich. Oder
können Sie mir verzeihen?«

		»Ihnen hab' ich nicht gezürnt. Nur mir! Nur meinem gedankenlosen
Leichtsinn. Jetzt ist's überstanden, mein Zorn hat sich gelegt, ich
krieche in den Kasten zurück, aus dem ich thöricht noch einmal
aufducken wollte.«

		»Was heißt das? Ich verstehe Sie nicht!« Nun setzte Wulf im
Zusammenhange kürzlich auseinander, [bookmark: page110] wie es geschehen sei, daß er sich von
schwarzer Schminke verführen ließ, an der ihm verbotenen Frucht
nach so langer Entbehrung zu naschen. Immermann hörte ihm
aufmerksam zu, wie seine Rede so schlicht und eindringlich, ohne
unnützen Prunk über die Lippen floß. Nur als die Absicht zur
Sprache kam, die ihn gestern schon hierher geführt: der Wunsch, für
Safthütl eine größere Konzession zu erwirken, die Verblendung, die
ihn wähnen ließ, er könne durch seinen Beitritt, durch seine
künstlerische Begabung dazu beitragen! ... da verwirrte er sich
einigermaßen, die Perioden verloren an Abrundung, und er geriet
etlichemal ins Stocken.

		»Dafür, mein lieber Kamerad,« hob der Dichter an, »wird
schwerlich etwas zu thun sein. Die größeren Städte unserer Provinz,
dünkt mich, sind schon allzu reichlich mit derlei berechtigten
Unternehmern versehen; und Ihr Schützling hat denn doch bisher eine
allzu verwahrloste Bande befehligt, um besondere Gunst erwarten zu
dürfen. Etwas anderes wär' es, wenn Sie für sich ...«

		»Nimmermehr,« unterbrach ihn Wulf. »Der Mann hat mir vertraut:
für ihn bin ich hierher gekommen; in seinen Kleidern steh' ich vor
Ihnen; mit seinem Gelde hab' ich die Reise gemacht. Mich reizt es
nicht, zu erstreben, was ihn beglücken würde. Mir bleibt nur eine
Sorge, nur eine Pflicht: ihm sein Eigentum heimzubringen, meine
Schuld an ihn abzutragen ... dann zieh' ich fürbaß.«

		»Mit nichten! Wir haben auch drein zu reden. Trennen sollen Sie
sich von jener Bande, zu der Sie nicht gehören, das steht fest.
Doch Ihre Redlichkeit darf darunter nicht leiden. Sie werden ihm
seine Kleider schicken, Sie werden ihm das Reisegeld erstatten, Sie
selbst werden hierbleiben und mit uns beraten, was für Sie
geschehen kann. Wer Shakespeare auffaßt und darstellt wie Sie; wer
sich ein solches Ehrenzeichen bei Ligny geholt hat, der darf nicht
das Nötigste entbehren.«

		Wulf gedachte wohl allerlei Einwendungen vorzubringen, doch
Immermann ließ dergleichen nicht aufkommen. Gegen seinen [bookmark: page111] Willen litt er
keinen Widerspruch; so weit seine Gewalt reichte, war er Tyrann, in
Wollen und Thun unerschütterlich fest. Niemals hat ein Name so gut
zu einem Charakter gepaßt, wie bei ihm. Er war und blieb immer
Mann. Und ein schlechterer Witz ist nie gemacht worden, als den
sich Graf Platen wider ihn erlaubte, da er ihn in jenem durch
Heines boshaftes Verhetzen erbitterten Streite (dem unseligsten,
dem edle deutsche Dichter gegeneinander führten) spottweise
»Nimmermann« taufte. Wulf unterwarf sich und blieb. Die Mittel,
sich in jeder Art anständig und befriedigend mit Safthütl
auszugleichen, wurden ihm aufgedrungen. Um den Unterstützungen,
welche man ihm darreichte, jeden verletzenden Nebenbegriff zu
nehmen, gab man ihm mäßige Beschäftigung, die zugleich dem
produktiven Autor ersprießlich wurde, weil zuverlässige Kopisten
überall selten sind.

		Die Hauptfrage richtete sich aber darauf, ob es überhaupt
denkbar sei, daß Wulf, unerachtet seines entstellten Angesichtes,
für die Ausübung der dramatischen Kunst gerettet werden könne.
Darüber pflogen Dichter, Maler und Schauspieler lange
Verhandlungen. »Es giebt,« sagte Immermann, »so wenig lebende
Akteurs, die Ihnen an Kraft und Fähigkeit gleich stehen, und die
Macht Ihrer Rede wirkt so eigentümlich, daß es mir wie ein
unersetzlicher Verlust vorkommt, sollen Sie für immer verstummen.
Dennoch muß ich eingestehen, Ihre Besorgnisse waren nur allzu
begründet. Ihr Anblick ist zurückschreckend, und ehe es dem
Künstler gelingen wird, die Zuschauer damit zu versöhnen,
dürfte der Mensch Ihre Teilnahme schon verscherzt haben. Es
giebt keine Hilfe dagegen; man müßte denn auf den Affichen die
Bemerkung anbringen: das Publikum wird ergebenst aufgefordert, sich
vor Herrn Tods Äußerem nicht zu entsetzen. Und das geht nicht. Was
bleibt übrig? Wir haben viel darüber nachgesonnen. Ich bin endlich
auf die Idee verfallen, dramatische Werke für Sie ausfindig zu
machen, deren Hauptrolle gewissermaßen vom Dichter schon mit dem
Stempel der Häßlichkeit versehen ward. Beim Othello konnten. Sie
die [bookmark: page112] Farbe der
Nacht zur Deckung benützen. Nun heißt es nach Rollen greifen,
welche dieser Hülle nicht bedürfen. Es bieten sich nicht viele dar.
Franz Moor fragt wohl, warum die Natur gerade ihm diese Bürde von
Häßlichkeit aufladen mußte« ...

		Hier fiel Wulf seinem Gönner in die Rede und machte die Ansicht
geltend, womit er einstmals gegen Vater Bäcker zu streiten
versucht. Doch Immermann erklärte das für eine nicht zu duldende
Willkürlichkeit, die dem Darsteller nicht erlaubt sei, wo sich der
Dichter so bestimmt ausgesprochen habe. »Jener Franz,« fuhr er
fort, »wie Sie ihn konstruieren wollten, mag für Sie damals ganz
brauchbar gewesen sein, um Ihr Doppelspiel durchzuführen, welches
ich aus poetischem Standpunkte völlig verwerfe. Aber mit Ihrer
›geistigen Häßlichkeit‹ kommen Sie mir bei Schillers Schreckbild
nicht. Dieses verträgt, dieses verlangt nackte, derbe Realität. Was
ist's denn anders als ein Abkömmling jener furchtbaren Schöpfung
... kennen Sie Shakespeares Richard den Dritten?«

		»Zu meiner Schande muß ich erwidern nein! Ich kenne, was ich von
Shakespeare kenne, nur aus Eschenburgs Übertragung, von welcher ich
einst etliche Bände besaß, als ich noch Bücher mein nannte. Außer
Othello, den Freund Mulak in Breslau gestohlen, wie ich fürchte,
kam noch keine verifizierte Verdeutschung seiner Werke mir vor
Augen. Auch den Hamlet hab' ich nur in Schröders Bearbeitung
gespielt.«

		»Nun gut; so will ich Ihnen heut' Abend den Richard in Schlegels
Übersetzung vorlesen. Er wird jetzt in Berlin nach einer auf
Devrient berechneten Einrichtung gegeben. Die Frage, ob er möglich
sei für uns und unsere Zeiten, ist demnach erledigt. Nach der
Lektüre wollen wir weiter sprechen.«

		Immermann galt für einen guten dramatischen Vorleser und nicht
mit Unrecht. Nur fehlte es ihm an nachgiebiger Schmiegsamkeit, um
individualisierend einzugehen in das Wesen derjenigen Personen
eines Stückes, welche seinem Wesen nicht zusagten. Fest und starr
wie im Betragen, in seinen Ansichten, blieb er auch bei Ausübung
dieser Virtuosität, die er nicht wie [bookmark: page113] ein Dilettant, sondern mit bestimmter
Absicht betrieb, Einfluß durch dieselbe zu gewinnen auf die
Mitglieder einer Bühne, von deren Führung er schon träumte und
ahnte. Die Sache selbst stand zwar noch im weiten Felde und sollte
erst fünf Jahre später ins Leben treten.

		Außer Wulf befanden sich noch einige Freunde des Dichters bei
ihm, den Vortrag der Tragödie mit anzuhören, der volle drei Stunden
ohne Unterbrechung reichlich in Anspruch nahm. Es hatte längst zehn
Uhr geschlagen, als das »Amen« des frommen Wunsches ertönte, womit
Richmond die düstere Handlung voll blutiger Greuel beschließt. Der
Vorleser mag angegriffen und ermüdet gewesen sein. Mehr war er's
nicht als seine Zuhörer. Wenn diesen Brust und Hals nicht weh
thaten, so litten sie desto heftiger von ihren angespannten Nerven.
Die dargebotenen Erfrischungen, aus kalter Küche und duftigem
Rheinwein bestehend, kamen höchst erwünscht und wurden gern
genossen. Nachdem erst wieder neues Leben in den Erquickten sich
regte, begannen sie ihre Meinungen über das ungeheure Gedicht zu
äußern. Von Immermanns näheren Freunden läßt sich erwarten, daß sie
sämtlich, wie er in seinen dramatischen Erstlingswerken für einen
Nachahmer des ewigen Briten betrachtet ward, für unbedingte
Verehrer desselben, nicht nur im ganzen (was sich bei denkenden und
gebildeten Männern ja von selbst versteht!), sondern auch bis ins
Einzelne hinein betrachtet werden durften. Alle sprachen sich dahin
aus, dieses Werk sei das vollkommenste seiner historischen Dramen,
sei überhaupt das Tiefste, Größeste, Gewaltigste, was er überhaupt
geschaffen. Immermann selbst ging so weit gerade nicht, hob jedoch
die drastische, die theatralische Wirkung besonders heraus und
erklärte König Richard den Dritten für die interessanteste,
belohnendste Aufgabe, welche dem darstellenden Künstler jemals zu
teil werden könne. Dann forderte er Wulf lebhaft auf, ihm
beizustimmen.

		Bescheiden entgegnete dieser: »Mir steht nach einmaligem Anhören
kein Urteil zu. Das ist kein Schauspiel, das ist ein Stück
Weltgeschichte voll Schauder, Mord, Willtür, Verrat und [bookmark: page114] Grausamkeit. Ich
war außer stande, die Fäden zu verfolgen, welche Scene für Scene,
Akt für Akt innerlich verbinden. Betäubt vom Lärm der Aktion,
umnebelt vom ekelhaften Blutgeruch, fühlt' ich mich wie in einem
Schlachthofe, und da ich in meiner Seele gar keine Fähigkeit
entdecke, mich nur auf einen Moment an des grausamen Schlächters
Stelle zu setzen, so empfind' ich auch keine Neigung, seine Rolle
auf der Bühne auszufüllen. Ich fühle mich solcher Arbeit nicht
gewachsen.«

		»Damit wollen Sie andeuten, daß sie Ihnen nicht behagt?«

		»Aufrichtig gestanden, so ist es. Ich wüßte nicht, was ich damit
anfangen, noch wie ich es anfangen sollte, dem Bilde Leben und
Wahrheit zu geben. Ich müßte ein Zerrbild daraus machen. Das mag an
mir liegen, an meiner geistigen Beschränktheit. Ich begreife einen
Menschen, sei's auch ein teuflischer, nicht als einen darstellbar
natürlichen, der in den ersten Lästerungen, die er ausstößt, damit
beginnt, die Zuhörer zu versichern, daß er gewillt sei, ein
Bösewicht zu werden. Wer das will, ist es schon
längst; aber gesagt, eingestanden hat sich's noch keiner selbst.
Jeder, auch der Böseste, täuscht sich, von irgend einer
Leidenschaft, irgend einem Zwecke verblendet, über die Wahl der
Mittel. Die Königskrone ist Richards Zweck, das zeigt sich wohl.
Spräch' er das im Auftritts-Monologe aus, so ließe sich daran
halten, und ich könnte mir zutrauen, den blutigen Ehrgeiz wie ein
feurig Meteor in ihm aufsteigen zu lassen, mit heroischer und darum
doch veredelter Teufelei. Der Teufel jedoch, der uns sagt, daß,
weil er entstellt, abschreckend häßlich, verwachsen, kaum halb
fertig als Hundeschreck durch die Welt hinke, alles um ihn her
verraten, betrogen, aufeinander gehetzt, gequält, geschändet,
ermordet werden müsse, der ist denn doch nur eine karikierte
Fratze. So ist er auch ganz ernstlich vom Dichter gemeint. Das
zeigt sich deutlich in den Äußerungen anderer, besonders der
Frauen: ›Igel, Klumpe schnöder Mißgestalt, Mißgeburt voll Mäler,
ekler Sprößling, wühlendes Schwein,‹ die man ihm an den Hals wirft.
Damit, wie gesagt, [bookmark: page115] weiß ich nichts anzufangen; denn erstens begreif'
ich nicht, wo ich für solchen Wechselbalg die tragische Würde
hernehmen soll, und zweitens hab' ich, trotz mancher
niederschlagenden Erfahrung, immer noch zu tiefe Verehrung vor dem
weiblichen Geschlechte, um einen tückischen, gottverfluchten Mörder
so raschen Sieg über die Witwe seines Opfers erringen zu sehen,
wenn die Witwe dem Sarge des Gatten folgt, und der Mörder ein
Klumpen schnöder Mißgestalt ist. Ob es historisch wahr,
kümmert mich nicht. Poetisch ist es unwahr; und soll der
Redner die Möglichkeit solches Vorgangs nur einigermaßen zur
Geltung bringen, so darf er keine Mißgeburt voll Mäler sein. Ja,
ich komme wieder auf meinen Franz Moor zurück. Nach meinen
Begriffen von poetischer Häßlichkeit, die zugleich tragische
Schönheit sein muß, darf ich mit meinem Gesichte den Franz nicht
mehr darstellen, obgleich dieser es nur bis zu einer Ohrfeige von
Amalien bringt. Wie ich um Anna freien und ihr den Ring an den
Finger schwatzen soll, wenn ich als wühlendes Schwein mit blutigem
Rüssel vor ihr agiere, das geht über meine Einbildungskraft.«

		Es geschah Immermann, was leichtlich jedem geschehen kann, der,
von einem Kunstwerke sehr eingenommen, durch lebendigen Vortrag
desselben ergriffen, auf kalten Widerspruch stößt, wo er wärmstes
Gefühl erregt zu haben hoffte; er fand sich beleidigt und
gekränkt. Mit höhnischer Nachgiebigkeit sagte er: »Es ist zu
bedauern, daß Shakespeare nicht Ihren Rat einholen konnte, eh' er
die Tragödie schrieb; das wäre ganz etwas anderes geworden.«

		»O,« erwiderte Wulf, den der Spott kränkte, »ich rede nur als
Darsteller, rede nur für mich. Von den Dramen Shakespeares, die ich
kenne, hat mich dieses am wenigsten befriedigt, und mit all' seinen
Haupt- und Staatsaktionen läßt es mich kalt. Das ist eine
persönliche Empfindung; es giebt sich keineswegs für eine Ansicht
oder Meinung; noch weniger für ein Urteil.«

		»Mir aber giebt sie den Beweis, daß wir uns in Ihnen getäuscht
[bookmark: page116] haben. Sie
stehen durchaus nicht so hoch, wie wir Sie nach Ihrem Othello
erheben wollten; daß Ihnen diese Rolle gelang, war ein glücklicher
Zufall.«

		»Und daß Sie zugegen sein mußten, war ein unglücklicher ... für
mich. Gern geb' ich zu, daß Sie mich überschätzten und sich in
meinem Berufe für das Höchste täuschten: meine Schuld ist das
nicht. Daß ich mich aber noch einmal über mich selbst habe täuschen
lassen, durch Sie, das trifft mich desto schwerer, weil ich bereits
Wohlthaten von Ihnen und von Ihren Freunden durch Sie empfing, die
wiedererstatten zu können ich keine Aussicht habe. Das ist ein
Elend, welches mit meiner Verwundung, mit deren schlechten Heilung
zusammenhängt, und wenn ich mich diesen Gedanken hingebe, möcht'
ich verwünschen und verfluchen, daß ich in den Krieg zog. Erwäg'
ich aber dann, welch' stolze Zuversicht der eitle und verwöhnte
Komödiant auf sein glattes Antlitz, auf seine sprechenden Züge
gesetzt hat; erwäg' ich, welch' ein Gemisch großmütiger und
selbstsüchtiger Anregungen mich in den heiligen Kampf getrieben;
erwäg' ich endlich die Folgen, welche für andere sich daraus
herleiteten! ... so betracht' ich, was über mich verhängt wurde,
wie eine gerechterweise mir auferlegte Buße und schicke mich in
mein Elend. Denn womit du sündigst, damit sollst du gestraft
werden. Fürchten Sie nicht etwa, daß ich in pietistischen Jammer
geraten will, meine Herren. Bon der Unzulässigkeit, es fürder als
Schauspieler zu versuchen, hab' ich mich nun endlich vollständig
überzeugt, und für immer. Prediger denk' ich ebensowenig zu werden.
Ich ziehe mich unter die Erde zurück, wie es dem ›Tode‹ geziemt,
und befreie Sie von meinem Anblick.«

		Als er die kleine Gesellschaft verlassen hatte, vereinten sich
sämtliche Beisitzer derselben zum Lobe des Abwesenden. Immermann
war der erste, sich wegen seiner Herbigkeit anzuklagen, und man
beschloß einstimmig, dem Gegner König Richard des Dritten das
bisher bewiesene Wohlwollen nicht zu entziehen. »Vielleicht auch,«
sprach Immermann mit sarkastischem Lächeln, »hat er auf
seinem Standpunkte, als Theatermensch des neunzehnten [bookmark: page117] Jahrhunderts, gar
nicht weit vom Ziele vorbeigeschossen, wie er jetzt gegen mich
auftrat. Bleibe Shakespeare immer und ewig der Liebling der Besten,
zu denen wir uns zählen, weil er der Beste ist; dessen ungeachtet
thäten wir gut, wenn wir endlich den Gedanken aufgeben wollten, ihn
im eigentlichen Sinne des Wortes, im ausgedehntesten und
umfassendsten nämlich, auf unseren Bühnen einheimisch zu machen,
oder gar eine der seinigen verwandte Herrlichkeit in unseren Tagen
dichtend hervorzurufen. Ein Bestreben.« schloß er seufzend, »woran
auch ich schöne Jahre meiner produktiven Jugend nutzlos vergeudet
habe!«

		*   *   *

		Was heute geschehen kann, sollst du nicht auf morgen
verschieben. Ist's etwas Unangenehmes, so erweisest du dir selbst
den besten Dienst durch Beschleunigung; und ist's eine gute That,
die du vor hast, so gewinnt sie an Wert, je früher sie ausgeübt
wird. Wer bald giebt, giebt doppelt, sagt ein lateinisches
Sprichwort. Unser Dichter verzögerte den Besuch bei Wulf, womit er
diesem eine freundliche Aussöhnung darbieten und ihm neuerdings
Vorschläge zu einer geregelten Existenz machen wollte, bis zum
zweiten Tage, weil es ihm nicht eben leicht wurde, einzugestehen,
wenn auch nur stillschweigend, daß er nachgeben wolle. Und wie er
sich die entsprechende Stimmung abgerungen zu haben meinte, wie er
an die Thür der niedrigen Wohnung pochte... da erfuhr er, daß Herr
Tod fort sei und ein Paket für ihn hinterlassen habe, welches
gerade befördert werden sollte. Dies enthielt die sauber
gelieferten Abschriften und ein wehmütig-dankbares Lebewohl mit der
Bitte um Verzeihung.

		Der Dichter ging betrübt davon. Zwar schalt er den Entflohenen,
mit dem er es gut gemeint, und dem er eine ganze Tasche voll Trost
und Beistand mitgebracht, eigensinnig und empfindlich; dennoch
bedauerte er ihn. »Wär' ich doch gestern gegangen,« rief er
ärgerlich aus; »nun ist's zu spät!«

		[bookmark: page118] »Zu
spät!« ein traurig Lied, das täglich erklingt. Das alte Lied, das
alte Lied, so lange sich die Erde dreht.

		Doch dieses »zu spät« hat zweierlei Bedeutungen. In der ersten
ist's am schmerzhaftesten. In der zweiten, wo es keinem andern
gilt, wo wir selbst für unsern eigenen Vorteil zu spät eintreffen;
wo es nur an einer Stunde, einem Tage hing, daß wir erreicht
hätten, was wir wünschen, da läßt sich's eher tragen; besonders
wenn Gewohnheit tragen hilft. Es giebt Menschen, die ein für
allemal bestimmt find, zu spät zu kommen oder auch zu früh, was
eigentlich auf eins hinausläuft. Unter diese gehörte, einige wenige
Fälle ausgenommen, unser Held. Deshalb hat es ihn weder überrascht,
noch gekränkt, daß ihn der Theatersekretär Malß in Frankfurt a. M.
mit der Versicherung empfing: »Wären Sie gestern dagewesen, Sie
hätten Probe soufflieren können; heute früh ist der Kontrakt mit
einem andern auf ein Jahr abgeschlossen worden.«

		Er verriet nicht die geringste Unzufriedenheit darüber und sagte
so gleichgültig, wie wenn es ihn nichts anginge: »Ich hätt' mir's
denken können; es schadet auch nichts. Doch hätte ich noch eine
Bitte an Herrn Malß.«

		»Welche?« fragte dieser mit dem Ausdruck unbestimmter
Besorgnis.

		»Daß Sie mir beschreiben möchten, wo ich auf geradestem Wege
nach dem Hirschgraben gelange.«

		»Was wollen Sie dort?«

		»Ein gewisses Haus betrachten, weiter nichts. Nur deshalb hab'
ich in der freien Reichsstadt halt gemacht; die Erkundigung, ob es
ein Engagement für mich gebe, geschah bloß nebenbei.«

		»Sind Sie ein so großer Verehrer Goethes?«

		»Ich weiß das nicht genau zu sagen; es mag wohl sein. Je älter
ich wurde, desto tiefer hab' ich mich in ihn hineingelebt, und je
schlechter mir's ging, desto mehr Freude hab' ich an ihm gefunden.
Wo ich wußte und konnte, griff ich nach seinen Schriften – man kann
das nicht lesen nennen, ebensowenig bewundern [bookmark: page119] ... mir war immer nur, als wüßte
ich schon längst, was er sagen würde, als wären es meine Gedanken
und Gefühle, die er ausspräche, als wär' es keine Dichtung, die ich
anstaunen, als wär's die Wahrheit, die ich erwarten müßte, die
nicht anders klingen könnte. Zu jener Zeit, wo ich Tag und Nacht
das Theater im Sinne hatte, hab' ich nicht viel aus ihm gemacht;
seitdem ich auf den Brettern wie im Leben nicht mehr mitspiele und
mir den ganzen Spuk von unten betrachte, hab' ich Goethes Poesie
erst würdigen gelernt; sie erscheint mir vom Dasein unzertrennlich.
Die andern will ich samt und sonders entbehren, wenn's sein muß;
den Goethe lass' ich nicht mehr. Ich brauch' ihn notwendig, um auf
jedweden Schmerz den Balsam zu gießen, den ein Spruch von ihm
giebt; um jedwede freudige Regung in mir, die sonst gleich
absterben würde, mit einem Spruche von ihm zu beleben, zu
erfrischen. Er hilft mir für alles, von ihm lern' ich alles, er hat
alles gesagt. Glauben Sie mir, Herr Malß, wenn ich manchmal meinte,
nun ging's gar nicht mehr, da nahm ich nur ein Goethesches
Stoßgebetlein in den Mund, wie andere Landstreicher einen Schnaps,
und kaum hatt' ich's gemurmelt, war ich bei Wege.... Entschuldigen
Sie das Geschwätz; ich will mich nach dem Hirschgraben
begeben.«

		»Und ich will Sie begleiten.«

		Sie gingen nebeneinander her und kamen sich mit jedem
Schritte näher, weil sie sich in Goethe verbunden fühlten, obwohl
sie sonst wenig Ähnlichkeit miteinander und wenig
Beziehungen zu einander hatten. Malß entdeckte im Souffleur
Tod sehr bald den ehemaligen Schauspieler und ließ sich dessen
letztes Abenteuer bei Safthütl wohlschmecken; der Neger Mulak gab
die tropische Würze daran. Wulf hinwiederum entdeckte in Malß mit
Vergnügen den Verfasser der lustigen Komödie vom »Frankfurter
Borjer-Kabbedähn,« der für diesen Abend angesetzt war. Sie
verbrachten einen guten Tag mitsammen. Malß bewirtete seinen Gast
nicht allein mit Speis' und Trank; er setzte ihm auch »Schnaken und
Schnurren« vor, an denen er reich war, und ließ dazwischen manch'
wohldurchdachtes Wort über Lokal- und [bookmark: page120] Volkspoesie hören, was seinem
ergötzlichen »Bürgerkapitän« zur Vor- und Nachrede diente. Wulf
zeigte sich sowohl von dem Stücke als von der Aufführung sehr
befriedigt und hob vorzüglich die Darstellung der Lindner in
die Wolken. Als er nun erfuhr, daß diese kleine, dicke, plumpe,
grundhäßliche Dame die nämliche sei, welche nicht nur als
vieljähriger Liebling der Frankfurter, sondern auch als Gast in
Wien, Berlin, Hamburg und überall in jugendlich tragischen Rollen,
die auf körperliche Schönheit basiert sind, mit überschwenglichem
Beifall aufgetreten sei ... da wär' er fast wieder unruhig und
rebellisch geworden. Der Acceß drohte um so gefährlicher, weil Malß
vorzüglich die Wirkung des »unwiderstehlichen Organs« hervorhob,
wodurch sie für andere physische Mittel entschädige. Es bedurfte
der lebhaftesten Erinnerung an seinen Eintritt in die Düsseldorfer
Gesellschaft, um ihn zu beschwichtigen; diese aber reagierte als
niederschlagendes Pulver.

		Auch Herr Malß zeigte Wunsch und Willen, für diesen »seltensten
aller Souffleure« thätig zu sein, blieb jedoch zuletzt auch bei der
Unterstützung stehen, die er dem unsteten Wanderer für die
Weiterreise zu verschaffen wußte. Er knüpfte an das reichliche, aus
ungenannter Senatorenkasse fließende Viatikum eine Hinweisung auf
Weimar. »Wer das Haus am Hirschgraben zu betrachten kam,« sprach
er, »wo die Wiege stand, der muß doch auch jenes ›am Plan‹ zu
betrachten gehen, wo jetzt noch der Lebendige wandelt, wo
menschlichem Dafürhalten nach bald der Sarg stehen wird. Umwege
giebt es nicht für Sie. Ziehen Sie gen Weimar und gedenken Sie
meiner, wenn Sie ihn erblicken!«

		»Das ist ein genialer Einfall, Herr Malß; den hätt' ich
nimmermehr aufgebracht! Groß, erhaben, herrlich! Jetzt weiß ich
doch, wozu ich auf der Welt bin ... bis ich's erreicht und das
Frankfurter Urkind, den Weltgreis, den Komödiantenprinzipal gesehen
habe! Vater Bäcker war mit Eckhof von Gotha herüber gekommen ...
davon wissen Sie nichts ... ich bin noch nicht geboren gewesen ...
jetzt bin ich ein alter Knabe geworden, und [bookmark: page121] er lebt noch und singt noch und
herrscht noch ... und ich soll ihn schauen von Angesicht zu
Angesicht, ausgerüstet mit Frankfurter Golde! Und bei mir wird's
nicht heißen, wenn ich sein Haus angaffe, wie Sie von Ihren
Reichsstädtern sagen: ›Es geht im Dage mancher vorbei, guckt
ennuff... und denkt nix derbei!‹ Ich werd mir was derbei denke, und
an Ihne wer ich aach denke! Gott vergelt's!«

		 

		Fragmente aus W. Tods Leben.

		 

		45.

		Also das ist Weimar? Ich hatte mir eingebildet, man müsse ihm
schon von weitem abmerken, daß Goethe darin haust. Es steht ganz
alltäglich da, wie andere Städte. Nur im Park hat mich ein
poetischer Hauch umweht, und wenn ich in die dunklen Wogen der Ilm
starre, mahnt mich ihr Rauschen an die liebliche »Fischerin.« Auch
den Erlkönig seh' ich im Nebel reiten.

		Im Theater gaben sie gestern Mozarts Figaro. Hummel dirigierte.
Ich entdeckte das erst nach Beendigung des ersten Aktes, wo ich
einen neben mir stehenden Herrn um den Namen des vortrefflichen
Schauspielers befragte, der den Figaro sang. Er nannte mir La
Roche. Hätt' er sich damit begnügt, so wär' ich zufrieden gewesen
und hätte dem Verlaufe der Aufführung mit Aufmerksamkeit und Freude
folgen dürfen. Doch diese Kleinstädter sind froh, wenn sie einen
Fremden finden, dem sie ihre heimischen Zustände beschreiben
können, der nicht über jedweden Einwohner so genau wie sie
unterrichtet ist. Er benützte die willkommene Gelegenheit zu
docieren und schloß ein langes Register bekannter und unbekannter
Persönlichkeiten mit Herrn Kapellmeister Hummel, dem »berühmten
Kompositeur und Virtuosen.« Nun erkannte ich den Mann wieder, den
ich in seiner und meiner Jugend gesehen, und da bemächtigte sich
meiner die gewaltigste Wehmut. Es brach ein Heimweh aus –
anders vermag ich die wundersame Empfindung nicht zu bezeichnen –
[bookmark: page122] ein Heimweh
nach Eisenstadt überfiel mich, daß ich meinte, die sehnsüchtigste
Bangigkeit würde sich in lautem Schluchzen Luft machen. Mir blieb
nichts übrig, als mich rasch zu entfernen und Mozarts Göttermusik
im Stiche zu lassen. Gram und Schmerzen mildert wohl die Macht der
Töne; Sehnsucht und Wehmut werden durch ihren Einfluß vermehrt. Ich
hoffte, im Freien sollte mir leichter werden.

		Es war ein kühler, feuchter Herbstabend. Der blasse Mond
erhellte ihn zwar, doch nebelhaft und unsicher. Die Gassen lagen
tot und leer. Die »Residenz« wie ausgestorben. Ich rannte vor
Goethes Haus, dachte mich dort zu raffen; denn ich weinte so
kindisch, daß ich mich vor mir selber schämte. Die jüngeren
Bewohner desselben hatte mir mein Explikator in der Oper gezeigt.
Vom Alten keine Spur. Die Fenster dunkel. Alles still. Ich ging,
wie ich gekommen: bitterlich weinend. Nun lief ich nach dem Park.
Tot und öde. Kein lebendiges Wesen! In der Stadt war mir doch
wenigstens ein Hund begegnet. Hier bewegte sich nichts als die
Blätter der Bäume und die Zweige der obersten Wipfel und das
Heimweh in meiner Brust. Ist es nicht lächerlich, wenn der
Heimatlose von Heimweh redet? Ich konnte das Wort nicht loswerden.
Es stand mir immer vor Augen, trat mir fortwährend vor die Seele,
ich las es im bleichen Mondschein, wie wenn es, gleich Goethes
Distichen, den Steinen in Karl Augusts Lustgarten eingegraben wäre!
»Und dem Liebenden gönnt, daß ihm begegne sein Glück!« Tausendmal
rief ich das den »einsamen Nymphen« zu, aber sie gaben keinen
Bescheid; die Sehnsucht nach den Stübchen, die ich mit Ludmilla
bewohnt habe, ließ nicht eher nach, als bis die Erinnerung sich auf
spätere Bilder aus meinem Leben richtete. Da wurde mir klar, daß
sie überall gern haftete; daß ich überall heimisch und zufrieden
gewesen zu sein wähnte; daß ich mich nach allem sehne, was nicht
mehr ist – daß ich nur die Gegenwart unerträglich finde. O
entsetzliches Heimweh! Es gilt nicht einem Orte, nicht einem Lande,
es gilt allen Ländern, wo du warst; es gilt der Vergangenheit. Und
sie zog mit nur durch [bookmark: page123] die schauerlich bleiche Mondnacht im Parke zu
Weimar. Von hier ausgegangen sind die geistigen Gewalten, die dem
deutschen Theater des vorigen Jahrhunderts und den letzten Resten
seines Zunftwesens den Garaus machten; und hier wandelt nun
ein armseliger Zeuge des vorigen Komödiantentumes, sein eigen
Gespenst, tot bei lebendigem Leibe, voll Sehnsucht nach dem
Untergegangenen, Verdrungenen, wie er gestern voll Sehnsucht war
nach diesem klassischen Boden, den er jetzt betritt sonder
Befriedigung. – Was hab' ich erreicht, wem hab' ich genützt? Nicht
einmal mir! Kein Halt, keine Befriedigung, kein Lohn des Strebens,
kein bleibendes Werk heißer Mühen, kein Resultat! Schaum, Träume,
Mondnebelbilder von Thränen feucht, den Schatten ähnlich dieser
Nacht im Park zu Weimar.

		Ich fröstelte. Es trieb mich in meine Herberge. Der verschlafene
Hausknecht öffnete unwillig. Der Mond blickte auf mein Lager. »Und
dem Liebenden gönnt, daß ihm begegne sein Glück!« so betete ich
entschlummernd. Was die Nymphen versagten, der Schlaf hat es mir
gewährt. Sie, die einzige, die letzte Liebe meines elenden
Lebens erschien mir lebendig. Sie küßte dies zerstörte Angesicht,
legte ihre zarte Hand auf die tiefe Narbe, lächelte mich liebreich
an ... und ich bin getröstet erwacht; getröstet, gestärkt.
So erscheint uns im Traume nur eine Verstorbene. Sollte
sie nicht mehr auf Erden weilen? Ist sie in unsere wahre
Heimat gezogen? Dann hätte mein Heimweh ein festes Ziel! Ach, wenn
ich das wüßte!

		 

		46.

		Zapfe heißt er und ist wohlbestallter Lohndiener allhier, mein
jüngsterworbener Freund. Er geht aus und ein bei Goethe, hilft
servieren, wenn's Tischgäste giebt; kennt das Haus wie sein eigenes
bis in Küche und Keller; macht nicht mehr aus dem Dichter des
Werther, des Meister, des Faust, des Egmont. der Iphigenia, wie aus
einem ganz ordinären wirklichen Geheimrat. Zapfe ist mein Mann.
Durch den kann ich's dazu bringen, [bookmark: page124] daß ich erreiche, was ich will. Er ist
intim mit dem Haarkünstler, welcher des größten Dichters Haupt früh
morgens in Händen hat. Der alte Kräusler und friseurhafte Säusler
wundert sich noch immer, daß der »Geheimrat so zeitig aufsteht und
gleich ans Geschäft geht.« »Hätt's doch nicht nötig,« meint er;
»hat auch so sein reichlich Auskommen!« Zapfe teilt diese Ansicht.
Die Leute entzücken mich. Sie erblicken nur den Staatsbeamten in
Goethe. Den Mittelpunkt ihres Ländchens, das ihnen die Welt ist.
Sie müssen mir viel von ihm erzählen. Ich frage sie aus bis ins
kleinste. Mit Haaren weiß ich umzugehen. Mein Plan ist gemacht.

		 

		47.

		La Roche zeigt sich als höchst bedeutender Künstler. Der wird
und muß die Oper ganz aufgeben und mit klingendem Spiel und
flatternden Fahnen zum recitierenden Schauspiel übertreten. Ich
hab' ihn jetzt dreimal gesehen; im Schauspiel, im Lustspiel und in
der unvergänglich lustigen Posse: »Das neue Sonntagskind,« wo er
den versoffenen Hausmeister zum Küssen spielte. Wieder mein Wenzel
Müller mit seiner unwiderstehlichen Musik! Ein eleganter Herr fiel
mir auf durch sein rasendes Lachen; ich glaubte, er würde über die
Logenbrüstung ins Parterre stürzen. Auf der Galerie sagten sie mir,
das sei der junge Goethe. Den Alten sieht man nicht mehr im
Theater, seitdem das neue Haus steht. Er soll beim Brande des alten
ausgerufen haben: »Da stürzen große Erinnerungen in Trümmer!« Hast
recht, Meister Wolfgang, bleibe dem neuen fern. Ich erwische dich
schon sonst wo. Mein Plan ist gemacht.

		Aber der La Roche gehört aufs Burgtheater nach Wien!

		 

		48.

		Ich sitze wie ein Pascha – doch nein, ich rauche nicht und halte
auch keinen Harem – in meiner stillen kleinen Stube (bei Licht
betrachtet eine Kammer) und lese »Hermann und Dorothea.« Das
Fenster geht auf den Hof, im Hofe befindet sich eine ländliche
Düngergrube, über welcher sich ein respektabler Mistberg [bookmark: page125] wölbt; auf
letzterem krähen, gackern, glucksen und schnattern Hähne, Hennen,
Truthühner, Enten. Mir gefällt das. Es liest sich prächtig dabei.
Die Dichtung beglückt mich, sie verbreitet himmlisch-wohlthuenden
Frieden über meine Einsamkeit; ich kannte sie noch nicht; Schmach
und Schande für einen beinahe fünfzigjährigen Deutschen. Dabei
fällt mir ein: Wie viel Deutsche von einiger Bildung mögen gelebt
haben seit ihrem Erscheinen und gegenwärtig leben, die sie auch
noch nicht kennen? Wenn eine Zählung möglich wäre, die Menge würde,
glaub' ich, ungeheuer sein! Und doch giebt es kein deutscheres Buch
als dieses. Durch »Hermann und Dorothea« ward Goethe der
deutscheste aller Dichter, die da waren und sein werden. Und
dennoch muß man immer und ewig das Märchen wiederholen hören, er
sei ein kalter Hofmann; er habe für sein Volk kein Herz gehabt,
deshalb dringe er auch nicht ins Volk! – Wer ist denn das Volk?
Gerade so wie wenn ich einst fragte: wer ist das Publikum? Das sind
leere Ausdrücke, bei denen sich, jeder etwas anderes denkt; und
unter gewissen Umständen könnte man sich ebensogut auf das Volk
berufen, welches da unten im Hofe schnattert, gluckst, gackert und
kräht; es würde ein so gediegenes Urteil haben wie manches
Publikum.

		 

		49.

		Mein schöner Plan! Er ist vortrefflich gewesen und mußte so
schändlich scheitern. Wer traute aber auch einem Friseur so
viel Festigkeit zu? Hatte mir der Mann nicht hoch und teuer
zugesagt, ich sollte statt seiner Goethes Kopf zurecht rücken? Er
wollte sich unpaß (er sprach: » unbaß« aus!) melden, und
ich, ein durchreisender Haarkünstler, dürfe für ihn eintreten?
Hatte ich ihm dafür nicht mein letztes Frankfurter Goldstück
versprochen? Hatte er mich nicht einem Examen unterzogen, einem
praktischen? Hatte ich nicht darin bestanden? Hatte ich nicht seine
Borsten gebrannt und ihm ein Toupet gemacht? Ich war meiner Sache
so gewiß! Und heute Morgen, wie ich vor Tage, lange vor
Tagesanbruch hinkomme, mir Handwerkszeug und [bookmark: page126] Parole zu holen, zeigte er Reue
und nimmt sein Wort zurück. Kein Verlaß mehr in dieser falschen
Zeit, auf keinen Menschen; sogar auf einen Friseur nicht. Jetzt muß
Zapfe helfen.

		 

		50.

		Auch Zapfe hat mich im Stiche gelassen. Meinen Vorschlag, mich
beim nächsten Diner als Lohndiener einzuschwärzen, fand er erst
plausibel, später bedenklich, jetzt unausführbar. Gleich am ersten
Tage meiner Ankunft, meint er, wär's zu wagen gewesen: ich konnte
ja wirklich ein ambulanter Lohndiener sein, meint er. (Und was ist
ein Souffleur, ja was ist ein reisender Schauspieler anderes?) Aber
jetzt, meint er, wo jedes Kind schon meine Narbe kennt und sich
davor fürchtet, darf er sie nicht beim »Geheimrat« ausstellen. Das
» reskiert« er nicht, meint er. Ich werde also selbständig
handeln, ohne Unterstützung verzagter Weimaraner. Goethe bringt
schöne Nachmittage seit etlichen Wochen im Gartenhause zu; manchmal
ganz allein. Darauf günd' ich den zweiten Plan, der, will's Gott,
besser gelingen soll, denn der erste.

		 

		51.

		Er ist gelungen! Viktoria!

		Ich stand in der Laube und wartete. Der Wagen fuhr vor, er stieg
aus, der Diener ging und öffnete die Hausthür, dann kam er zurück,
holte sich einen Befehl, den ich in meinem Verstecke nicht deutlich
hörte, sagte: »In einer Stunde, Excellenz!« setzte sich zum
Kutscher, dieser schnalzte... ich war mit Goethe allein im
Gärtchen, worin nur noch späteste Herbstblumen blühten. Er ging im
schmalen Wege auf und ab, sprach mit sich selbst, unverständlich,
betrachtete den Himmel, lächelte, stieß, wenn mich nicht alles
täuscht, ein paar mäßige Flüche aus, näherte sich mir, wie wenn er
in die Laube eintreten wollte, wich wiederum zurück vor der
schattigen Dunkelheit und wendete sich der Sonne zu ... ich aber
bildete mir ein, ich wäre ein Monarch, oder ein amerikanischer
Astor, oder ein Londoner Rothschild, oder [bookmark: page127] sonst ein Millionär und hielte
mir ein Theater für mich ganz allein, und meine Loge wär' eine
Laube, und die Bühne dieses Gärtlein, und mein Dekorateur der
größte Maler der Welt, und mein Maschinist ein noch größerer
Künstler – man betrachte nur, wie ihm die Sonne geriet! Und mein
Theaterdichter, Regisseur, zärtlicher Vater ein gewisser Herr J. W.
von Goethe, den ich auf Rekommandation des verstorbenen
Komödiantenprinzipals Bäcker bei meinem Privat-Hoftheater
angestellt, ohne das Geld anzusehen, weil Bäcker mich versichert,
der Mann habe vor etwa sechzig Jahren seine Sachen gut gemacht und
sei immer noch auf dem Zeuge. Und so bildete ich mir ein, besagter
Goethe stelle jetzt ein Monodrama dar, welches ich mir ausdrücklich
bei ihm bestellt, und war ausnehmend zufrieden mit seinem stummen
Spiel. Weil es mir aber endlich doch zu lange währte, bis der
Monolog begann, und weil ich mich erinnerte, daß ich benebst meinem
hundertfachen Millionärtum auch ein blutarmer Souffleur sei, so
beschloß ich, ihm seine »erste Rede anzuschlagen;« doch wie ich
mich überzeugte, daß ich kein Buch besaß und durchaus nicht wußte,
was in seinem Parte steht, so mußt' ich mich begnügen, ihm ein
Stichwort zu bringen. Ich trat ihm entgegen, verneigte mich und
sprach herzhaft:

		»Euer Excellenz ...« –

		»Wer seid Ihr? Was soll's?«

		»Ein alter Komödiant, in der Schlacht verwundet, von den
Brettern vertrieben, jetzt Souffleur, auf der Durchreise, kein
Bettler. Ich will nichts vom ehemaligen Weimarischen
Theaterdirektor, als nur das Handwerk grüßen und nebenbei den
Dichter sehen, den ich im Herzen trage, den ich oft ins Leben
gerufen. Ich bin kein schlechter Verkündiger Goethescher Dichtung
gewesen, habe die Guten befriedigt, und die Besten haben mir's
gesagt. Auch Iffland.«

		»Sie heißen?«

		»Kar nicht. Genannt werden nur die Glücklichen, Vorgezogenen,
die in großen Städten sich hervorthun. Wir Hin- und Hergeworfenen
»schweben umher in Persephonejas Reiche, massenweis [bookmark: page128] ' Schatten vom Namen
getrennt.« Dennoch thaten wir vielleicht mehr für euch und euren
Ruhm, ihr großen Dichter, als unsere berühmten Mitbrüder, wie
vornehm diese auch auf uns herniederschauen. Denn sie stehen vor
euren Lesern, sie sagen ihren Hörern nichts Neues, sie versammeln
die gebildete Welt um sich, die ihrer gar nicht bedürfte, um
deutsche Poesie zu würdigen. Wir aber ziehen von Ort zu Ort,
wo vielleicht niemand von euch wußte, und da wecken wir Geister und
Herzen aus dumpfem Drucke, da streuen wir goldene Körner in
tragbaren Boden, da bereiten wir dem Schönen und Guten künftige
Ernten. Wir gleichen den Pflanzern der Neuen Welt, die mutig
weiterbringen, indem sie diel entbehren müssen. Wir gleichen ihnen
auch darin, daß allerlei Gesindel mitläuft; doch es hilft
auch mit. Ich hab' ein schwer erworbenes Anrecht, den Goethe kennen
zu lernen, dem jeder Hofschauspieler sich vorstellen läßt. Ich
stelle mich selber vor, weil der Friseur sein Wort brach, und Zapfe
ein Feigling ist. Ich thu's unter blauem Himmel, am hellen, reinen
Sonnentage, den Goethe liebt.«

		»Und das ist brav. Ihr stellt Euch wacker vor, seid ein ganzer
Kerl.«

		»Ich war's. Bin herunter gekommen. Nur auswendig, Excellenz. Der
Kern ist gediegener wie einst. Die Flut der Leidenschaft, sie
dringt vergebens ans unbezwungene feste Land; sie wirft poetische
Perlen an den Strand – und das ist schon Gewinn des Lebens! Ich sah
Goethe, ich las hier zum erstenmal Hermann und Dorothea! Was will
ich mehr von Weimar?«

		»Nun, nun, das ist ja schön! Ich möcht' Euch gern eine
Freundlichkeit erweisen und weiß nicht, was ich mit Euch anfangen
soll. Ihr entzieht Euch denn in Eurer eigentümlichen Weise
jeglicher gangbaren und herkömmlichen Konvenienz. Wie war's etwa
mit einem kleinen Viatikum? ...«

		»Nicht doch! Sie werden mich auch ohne dieses los. Nur
unbesorgt! Ich gehe heute noch. Was hielte mich jetzt noch in
Weimar? Und wären die Straßen hier wirklich mit Jamben gepflastert
– sie sind es nicht – ich schiede dennoch. Die mir [bookmark: page129] zu erweisende
Freundlichkeit nehm' ich an, nur nicht in Gelde. Diese Hand kann
mir mehr darreichen als Gold und Silber, wenn sie sich mir selbst
giebt, wenn ich sie halten, drücken, küssen darf. Das ist auch ein
Viatikum.«

		Er strich mir die Haare aus der Stirn, betrachtete mich gütig,
beim Anblick der Verwüstung schauerte er ein wenig, dann blieb er
an meinen Augen hängen mit den seinen, berührte sogar die Narbe,
und abermals vom Schauer überrieselt sagte er sanft: »Ja, ja, ihr
guten Kinder.«

		Ich drückte die Hand an meine Lippen, eh' er's verhindern konnte
... und fort war ich.

		Lebewohl, Weimar! –

		52.

		– Und abermals in einer Haupt- und Residenzstadt? ... Wie kam
ich hierher? Weiß ich's. Wie die Schnecke, die von Strauch zu
Strauch schleicht und endlich doch bis an den großen Baum gelangt.
Sie bleibt am Stamme kleben, niedrig genug, daß jedes Kind sie
erreichen kann. In die Krone versteigt sie sich nicht. Mehr als ein
Jahr ist verflossen, seitdem ich Weimar verließ, und ich konnte mir
in dieser Zeit doch so viel zurücklegen, daß ich für den Augenblick
nicht zu hungern brauche und mir die Sachen hier ein Weilchen mit
ansehen werde. Wer weiß, wie sich's fügt?

		Natürlich bin ich wieder zu spät gekommen, nachdem ich
einst zu früh kam. Ein Theaterunternehmen, zu welchem noch
der erste Stein gelegt werden sollte, konnte keinen Souffleur oder
sonstigen Subalternen gebrauchen, folglich auch mich nicht. Und ein
Theaterunternehmen, welches seit noch nicht fünf Jahren sich schon
der dritten Direktion erfreut, scheint mir wenig geeignet, mir mein
ersehntes Ruhe- vielmehr Bleibeplätzchen zu gewähren.

		Ach, und welch' eine Direktion!

		Man hatte mich schon unterwegs versichert, daß der aus dem
Deutschen übertragene Herr Taureau nicht schreiben und ebensowenig
[bookmark: page130] lesen
erlernt habe, was ich begreiflicherweise nicht begreifen konnte,
sondern für eine freche, von Neid und Bosheit ersonnene, noch
obenein dumme Lüge hielt. Denn wer hätte für möglich
gehalten, daß ein Mensch durch Protektion auf eine solche Stelle
gehoben werden könnte, der nicht nur vollkommen unwissend, der auch
unfähig ist, sich notdürftig von dem zu unterrichten, was er kennen
oder wenigstens zu kennen scheinen muß, weil es den Mittelpunkt der
ihm anvertrauten Verwaltung bildet! Man hat wohl Beispiele, daß
auch bei strengsten Kriegsmaßregeln ein feindlicher Spion
ungehangen blieb, aus Rücksicht für seine schöne Frau. Daß aber
einem, der total fremd in dramatischer Litteratur, plump in seinem
Betragen, roh und niedrig in der Gesinnung, eben noch in den
größten Anstrengungen begriffen ist, um seinen Namen unterzeichnen
zu lernen, bloß weil er schöne Töchter besitzt und an gehörigem
Orte seinen frechen Übermut in Kriecherei umzuwandeln versteht, die
Leitung einer Kunstanstalt übertragen werden mochte ... das ist
unglaublich und steht in der deutschen Theatergeschichte allerdings
einzig da. Ich reichte sogar mit meinem aus der Pester
Epoche mich begleitenden » Nil
admirari!« dabei nicht aus.

		Einige, wenn auch schmerzliche, Befriedigung gewährte mir die
Kunde: Herr Taureau verdanke seine Erhebung demselben durchlauchtig
gewaltigen Einflusse, der vor beinahe zwanzig Jahren sich
herabgelassen hatte, gegen die meinige zu operieren; dem ich's
verdanke, daß ich wurde, was ich bin. Nur diese für mich
merkwürdige Kombination machte mir's wünschenswert, mich durch
eigene Anschauung von der Wirklichkeit dessen zu überzeugen, was
mein bißchen Menschenverstand für unmöglich hielt, und ich
beschloß, mich in die Höhle des Ungetüms zu wagen. Er ist mit
seinem Oberregisseur unzufrieden, wie er es mit allen ist, die ihn
umgeben, und wie jener und alle es mit ihm sind. Das ergriff ich
als Vorwand, mich ihm anzutragen, fest entschlossen, mich
augenblicklich zurückzuziehen, wenn er vielleicht – denn bei ihm
darf man, wie ich höre, auf jeden übereilten [bookmark: page131] und unsinnigen Entschluß gefaßt
sein – Ernst machen sollte. Ich überreichte ihm einige Briefe
Immermanns als Zeugnisse für meine artistische Befähigung, und
wählte eine Stunde, wo ich seine Damen, die Vertrauten sämtlicher
Korrespondenz, spazieren fahren gesehen. Er wollte die Papiere
zurückbehalten, um sie »bei Muße« zu durchlesen. Ich verweigerte es
entschieden mit der Erklärung, sie nicht aus den Händen zu geben.
Dadurch gelang es mir, seine Neugier, vom Anblick meiner Verwundung
schon erregt, noch zu steigern. Er vergaß sich und rief ins
Nebengemach, wo ein Schreiber am Bureau saß.

		»Die Dazwischenkunft eines dritten,« sagte ich, »muß ich mir
ausdrücklich verbitten: es stehen Dinge darin, die außer uns
beiden niemand wissen darf.«

		»Deshalb kann mein Sekretär mir's doch vorlesen,« erwiderte er,
nach den Blättern greifend; »der Kerl braucht nichts davon zu
hören, er soll sich die Ohren zuhalten.«

		Das war mehr, als ich zu erleben gehofft. Ich steckte die Briefe
wieder ins Portefeuille und sprach: »So ist es denn wirklich wahr,
was ich für Verleumdung hielt? Sie können wirklich nicht
lesen?«

		»Was geht das Sie an, Sie Grobian, der Sie sind?«, schrie er
mich an.

		»Nicht das geringste,« antwortete ich, »nicht das geringste, was
Sie betrifft. Was mich betrifft, doch so viel, daß ich es meiner
Ehre zuwider halte, mich mit einem Theater einzulassen, welches von
Ihnen geleitet wird. Ich habe viel erlebt, viel gesehen, seitdem
ich mich in der Welt umhertreibe; eine ähnliche Schmach, der
Schauspielkunst widerfahren, sah ich nirgends. Sie dürfen sich
schmeicheln, ein Nagel zum Sarge des deutschen Theaters zu sein.«
Er fuhr wütend auf mich zu; pöbelhafte Drohungen und aufgehobene,
geballte Fäuste sollten mich erschrecken. Sie waren unnütz
verschwendet. Ich drückte ihm pantomimisch meine Geringschätzung
aus und ließ ihn stehen.

		[bookmark: page132] Da fällt
mir ein Buch in die Hände: »Die Ungarn wie sie sind,« oder ähnlich
betitelt, von Ellrich. In memoriam des verstorbenen Schauspielers
Wulf und seiner Beziehungen zu jenem Lande hab' ich mir's
ausgeliehen, mit Teilnahme gelesen und neben manchem Entstellten
viel Wahres gefunden. Kein Mensch konnte mir sagen, wer Herr
Ellrich sei. »Kein Mensch« – das ist nur eine Redensart! Geh' ich
denn mit Menschen um? Die Personen, mit denen ich Verkehre in
meinem winzigen Gasthäuselein, scheren sich wenig um neue Bücher
und deren Verfasser. Doch mir ließ es keine Ruhe: einige nur für
Leute vom Handwerk wahrnehmbare Wendungen verrieten mir im Autor
den Schauspieler: andere wiederum deuteten auf einen Offizier; der
Ton des Ganzen auf einen Mann in meinen Jahren. Es konnte leicht
ein Bekannter sein; ich hatte vielleicht mit ihm gegaukelt? Kurz
angebunden begab ich mich ins Comptoir der Verlagshandlung, welche
das Buch debitiert. Der Jüngling, welcher daselbst beschäftig war,
bedauerte sehr, »die Hülle der Pseudonymität nicht lüften zu
dürfen.« Nach langem Fragen rückte er doch damit heraus, daß der
Verfasser hier lebe und als Theaterschriftsteller bekannt sei. –
Ellrich? Habe nie von ihm vernommen! – Für die Bühne schreibt er
unter dem Namen Albini! – Nun hatt' ich's, nun wußt' ich's:
Albini – »Kunst und Natur« – »Zu zahm und zu wild« – »Die
gefährliche Tante« – Albini schreibt über Ungarn! – Das kann kein
anderer sein, das ist Albin Flet; der war Soldat, dann
Schauspieler, schriftstellerte schon dazumal... wie kommt der
hierher? – Mein Jüngling bereute sichtlich zu viel gesagt zu haben;
ich preßte nichts weiter aus ihm heraus.

		Meine Forschungen nach einem sichern Herrn Flet blieben
vergeblich. Der existierte nicht für die Welt. Doch der Autorname
Albini leitete, nach vielen Irrwegen, zuletzt auf einen
Sprachlehrer, Herrn von Meddlhammer. Und meiner Treu', der ist's!
Meddlhammer ist Flet, Albini, Ellrich und noch ein halbes Dutzend
hinterher.

		[bookmark: page133] Der Mann
ist ein lehrreiches und kalmierendes Exempel für mich und die
Widerspenstigkeit, die sich bisweilen noch in mir mausig macht
gegen mein Geschick. Er galt für einen guten Provinzschauspieler,
glänzte sogar und stand immer auf größeren Bühnen wie ich;
trieb sich nie »bei Schmieren« herum. Kam über Breslau, wo er nicht
mißfiel, hierher, wo er verhöhnt und ausgezischt wurde. Diese für
ihn ganz unerhörte Schmach stürzte ihn in Verzweiflung. Der
Schauspieler Flet, dem sie widerfuhr, durfte nicht länger leben! Er
schwankte vierundzwanzig Stunden lang zwischen symbolischem und
reellem Tode. Entweder sich eine Kugel durch den Kopf jagen... oder
seine Existenz als Sprachlehrer suchen. Englisch, Französisch,
Italienisch sind ihm geläufig. Er zog die Kugeln aus den alten
Reiterpistolen heraus und kaufte sich für seine letzten Thaler drei
Sprachlehren, um einen wissenschaftlichen Leitfaden zu haben.
Mühselig Leben in großer Stadt, Schüler und Schülerinnen
aufzustöbern! Viel Plage für karge Bezahlung. Ohne Theater konnt'
er doch nicht sein. Er legte sich aufs Stücke schreiben, und mit
einigen ist's ihm geraten. Nebenbei macht er auch andere Bücher,
wie jenes über Ungarn, auf Bestellung. Pferdearbeit und
Eselsfutter. Meddlhammer (sein Vatername!) war er nur als Lehrer;
Albini als Theaterdichter; Ellrich als Ethnograph; allerlei anders
als allerlei anderer Autor. Flet als Verstorbener. Ich sage: Wulf
ist Tod! Er sagt: Flet ist Herr von Meddlhammer. Dabei geht's ihm
kümmerlich, ihm und seiner Frau, trotz allem Plagen, Mühen, Sinnen
und fleißig sein. Er spart ängstlich. Um Zeit zu gewinnen für
litterarische Arbeiten, die er seinem eigentlichen Broterwerb, dem
Lektionen geben, abstehlen muß, steht er auch im harten Winter um
fünf Uhr morgens auf. Da ist's aber im Zimmer eiskalt, denn geheizt
werden darf erst später, weil die Wärme bis zum Abend vorhalten
soll. Wenn ihm aber die Finger starr werden, kann er doch keine
lustigen Rollen schreiben für Fräulein Charlotte von Hagn und
Fräulein Auguste Sutorius und Herrn Schmelka Vater und Herrn Gern
Sohn. Da hat sich der Mann eine eisenblecherne Maschine gekauft –
[bookmark: page134]
nagelneueste Erfindung – in diese wird Spiritus gefüllt, dieser
wird angezündet, die Flamme giebt eine flüchtige Wärme, kaum daß
die Tinte nicht in der Feder einfriert, und in der halben Stunde
macht er seine ... Lustspiele, welche dem Publikum gefallen, von
der Kritik schmählich herunter gerissen, den Theaterkassen gute
Einnahmen, ihm elende Honorare bringen und von den berüchtigten
Manuskripten-Räubern und Händlern an sämtliche Bühnen versendet
werden. Wenn das keine Trauerspiele sind, diese Lustspiele,
dann weiß ich nicht mehr, was lustig und traurig ist! Da bin ich
lieber Herr Tod, wie Herr von Meddlhammer.

		54.

		Neulich trieb's mich doch ins Theater, um Richard den Dritten zu
sehen. Ich war das den Düsseldorfer Erinnerungen schuldig. Meine
Ansicht ist sehr modifiziert worden. Die drastischen Wirkungen
überwältigten mich etlichemal, und ich mußte wider Willen
nachgeben. Der »große Devrient« verdient diesen Beinamen, das will
ich nicht leugnen. Zwar fehlt ihm jetzt und hat ihm, glaub' ich,
auch in seiner Blütezeit gefehlt, was für gewisse Partien und
namentlich für den mörderischen Kronenräuber Richard geradezu
unentbehrlich ist: die Suada, die hinreißende,
strömende, unwiderstehliche Beredsamkeit. Sein zerbrochenes Organ,
welches nie leicht und gehorsam anschlug, immer gewaltsam gepreßt
wurde; – seine Unsicherheit im Memorieren; – die oft störende
Ängstlichkeit, stellen sich einigen Scenen in dieser Tragödie
geradezu vernichtend entgegen. Die von Gicht gekrümmten Hände
versagen auch den Dienst. Gleichwohl ist er und bleibt er auch
jetzt, wo er mitunter einem galvanisierten zuckenden Leichname
ähnlicher scheint wie einem lebenden Künstler, immer noch das
gewaltigste theatralische Genie, und er hatte Momente –
vereinzelte, unvermittelte, wie es bei so gänzlicher
Desorganisation des Physischen nicht anders möglich – die Blitzen
gleich das Dunkel des furchtbarsten aller Trauerspiele erhellten
und mich tiefere Blicke in Shakespeares Unergründlichkeit thun
ließen, als eignes Studium jemals thun [bookmark: page135] konnte. Das ist der Genius, der
den Genius errät, wo er nicht durchdringt; der durch seine
Darstellung ersetzt, was in der Dichtung Lücke schien, Ludwig
Devrients Augen gaben mir mehr Aufschluß als manche geschwätzige
Entwicklungen und Kommentare. Dieser Eindrücke noch übervoll traf
ich mit Meddlhammer zusammen und war nicht wenig erstaunt, den
sonst verständigen Mann von Devrient sprechen zu hören, wie von
einem ganz geringen Schauspieler, der im Tragischen ein
manierierter Coulissenreißer sei, fürs Komische aber sich seine
Späße aus den Schnapsbuden zusammen suche. Ich geriet in Zorn, es
gab eine heftige Debatte, in deren Verlauf ich erst dahinter kam,
daß der jetzige Sprachlehrer für den ehemaligen Gastrollenspieler
kämpfte. Es ist fixe Idee bei ihm, er sei als Flet nur deshalb
durchgefallen, weil er den Grafen Balken in der »Schachmaschine,«
eine Devrientsche Rolle, zum ersten Debüt gewählt, und weil dieser
Kabale gegen ihn gemacht habe. Darauf lebt und stirbt der Mann, der
die in Berlin erlebte Kränkung nie verwinden wird, obgleich er den
Schauspieler längst begrub. – Armer Meddlhammer!

		Ich hab' gut reden! Bin ich denn klüger? Hab' ich mich nicht
auch verleiten lassen, nachdem Wulf längst begraben war. ihn
auszuscharren, ihn schwarz anzustreichen ... requiescat in pace!

		55.

		Um die Hände nicht ganz müßig in den Schoß zu legen und
wenigstens zu thun, wie wenn ich etwas für meine Zukunft thäte,
habe ich mich in den zwei Zeitungen, die hier gangbar und
allgelesen sind, mit gehöriger Reserve, als Schreiber, Concipist,
Vorleser und dergleichen Zeug mehr an- und ausgeboten Mir liegt
daran, länger hier verweilen zu können und nicht gleich wieder in
irgend einen ambulanten Souffleurkasten kriechen zu müssen, sobald
mein kleiner Geldvorrat erschöpft ist. Frag' ich mich aufs
Gewissen, was mich festhält, so muß ich mir eingestehen, es sind
die Tauern-Kauzburgischen Gräflichkeiten, die ich gern – wie
zufällig – noch einmal sehen, denen ich irgendwie [bookmark: page136] und wo begegnen mochte.
Die Mutter nicht sowohl ... hauptsächlich der Sohn ist's,
nach dessen Anblick ich mich sehne.

		Ich stelle mich öfters in einer der beiden Zeitungsexpeditionen
ein, deren sehr gefällige Beamtete sich erboten haben, die mir
bestimmten Anträge zu übernehmen. Dort habe ich, was ich für ein
glückliches Ereignis betrachte, die Bekanntschaft eines Mannes
gemacht, der für das eingefleischteste Stück alter
Theatergeschichte gelten kann, und der an mir seltsamerweise
Gefallen findet. Er sprudelt mir seine Mitteilungen voll
gesprächiger Bereitwilligkeit ins Gesicht; denn ohne etwelche
Anfeuchtung gelangen seine Äußerungen nicht über die Lippen, was
ihm den Spottnamen »Spuckschulz« eingetragen. Im gewöhnlichen Leben
heißt er Friedrich Schulz, seines Standes ist er gewesener
Gerichtsreferendar, jetziger »Hauspoet« (wie er sich betitelt) des
poetischen und poetisierenden geheimen Staatsrats von St... und
nebenbei Theaterkritikus für die gelesenste der politischen
Zeitungen. Durch diese letztere Thätigkeit ist es ihm gelungen,
Goethes Anteil zu gewinnen und von diesem hoch belobt zu werden,
worauf er sich mit Recht etwas zu gute thut. Er gehört unter die
geistreichen Vielwisser, welche die Welt, oft nicht mit Unrecht,
verrückte Genies nennt. Gegen Spuckschulzens geniale Verrücktheit
würde ich nichts einwenden; im Gegenteil, sie verleiht allem, was
er spricht, eigentümlichen Reiz – nur bis zu jenem Grade der
Tollheit, den man Wasserscheu nennt, dürfte sie sich nicht
versteigen. Er scheint sich niemals zu waschen – und ist doch immer
in schwärmerisch anbetender, nichts für sich begehrender, echt
platonischer Liebe befangen. Wie verträgt sich diese mit
schmutzigem Cynismus? (Ich meine mit äußerlichem, denn innerlich
ist er reinlich und rein!) Wie vertragen sich die zartesten
Empfindungen mit ungesäuberten Kleidern und Händen? – Das ist sein
Geheimnis! Bei seiner Theatermanie kann der Gegenstand heiligster
Flamme, wie sich von selbst versteht, immer nur eine Schauspielerin
sein, eine dramatische, recitierende Künstlerin. Den Sängerinnen
weicht er möglichst aus. Oper und Ballett haßt er, weil sie das
recitierende Drama beeinträchtigen. [bookmark: page137] Das erscheint mir ehrwürdig, und um
dieser Konsequenz willen verzeih' ich ihm, daß Henriette Sonntag
ihn kalt gelassen, über Fanny Elßler, die ich auch gesehen, bin ich
mit ihm in Streit geraten. Er nannte sie »eine Tänzerin;« ich
vertrat ihre Rechte als Schauspielerin und nannte sie die größte,
die ich gesehen! Da wurde er ganz Spuckschulz und brillantierte
mich förmlich mit dem Sprühregen seines Eifers und – Geifers. Denn
er nahm diese Behauptung für einen Seitenhieb auf die Gottheit, der
er gegenwärtig dient. Einen schlechten Geschmack verrät sein Kultus
nie. Es war stets die erste, anerkannteste Aktrice, welcher die
Huldigungen des bescheidensten Anbeters galten. Er ist ein alter
Mann, und die Geschichte seiner verschiedenen Lieben (der Ausdruck:
»seiner verschiedenen Liebesgeschichten« wäre viel zu prosaisch)
reicht weit zurück. Als die außerordentliche, immer noch
unvergessene Unzelmann, spätere Bethmann bei ihm an der Reihe war,
hatte sich Herr Schulz noch nicht gänzlich seiner Ansprüche als
Weltmann entäußert und führte noch nicht sein jetziges
Eremitendasein. Er soll, versichert man, Madame Bethmann befragt
haben, welche Maske sie ihm für die nächste Redoute anrate, damit
er gewiß nicht erkannt werde. »Waschen Sie sich!« erwiderte sie
ihm. Also damals schon! ... Ich suchte ihn neulich in seiner
Wohnung auf, um ein Buch abzuholen, das er mir versprochen. Ein
Mensch, der gleich mir sein Leben bei reisenden Schauspielertruppen
zubrachte, hat gewiß Gelegenheit gehabt, Spelunken jeder Gattung zu
durchschnüffeln, und Augen wie Nase sind abgehärtet. Was ich hier
fand, übertraf doch die kühnsten Erwartungen. Er war im Begriff,
»Toilette zu machen.« Nur ein vatermörderischer Halskragen stand
ihm noch zu Gebote, und auch dieser hatte schon garstige Kniffe und
Büge. Schulz faßte sich kurz; er besprengte die Zier seines Halses
mit einigen Tropfen Wassers aus dem daneben stehenden Glase,
ergriff einen in Schweinsleder gebundenen Folianten und benützte
denselben als Plätteisen. Für diese außergewöhnliche auf seinen
Putz verwendete Sorgfalt glaubte sich der wackere Mann bei mir
entschuldigen [bookmark: page138] zu müssen. Er hätte ausnahmsweise, versicherte
er, eine Einladung für den Abend angenommen – bei ihr.

		Seine Kritiken sind seltsam, oft einseitig und parteiisch,
manchmal verbissen (letzteres nur wenn sie sehr berühmte
Künstlerinnen betreffen, die ihm würdig erscheinen, in der Gunst
des Publikums zu rivalisieren mit ihr! – wie zum Beispiel
Amalie Haizinger-Neumann und Sophie Müller!), sonst im allgemeinen
mild, wohlwollend und reich an Kenntnis der Sache, an Geist, an
treffenden Bemerkungen. Sie lesen sich höchst angenehm – im Drucke
nämlich. In der Handschrift sind sie unlesbar. Man zeigte mir
kürzlich in der Zeitungsexpedition einen solchen Aufsatz, der aus
sieben schmalen, befleckten, beklecksten, von fremdartigen Chiffern
überfüllten Papierstreifen bestand. Nicht eine Zeile hätte ich
herausbuchstabiert, wäre die Folter mit allen Martern darauf
gestanden. In der Druckerei giebt es nur einen Setzer, der daraus
klug wird. Geht der mit Tode ab, so kann Spuckschulz nicht fürder
kritisieren.

		Mir ist er unschätzbar. Er ist mir eine theatralische
Encyklopädie, in der ich nachschlage, was ich wissen will. Auch hat
er vor mir die Scheu abgelegt, die er vor den meisten Menschen
hegt. Ich glaube, mein verunstaltet Angesicht hat mich ihm näher
gebracht. Und Wohl auch die Hinweisungen auf meine Vergangenheit,
die mir bisweilen entschlüpfen. Er liebt und erkennt in mir den
alten Komödianten, die vergangene Zeit erwacht ihm; die Gespräche
mit mir machen ihn jung. Er wird bisweilen geschwätzig und bringt
dann die lustigsten Schwänke vor. Gestern traf ich ihn vor dem
Schauspielhause, wie er dreimal ansetzte, um über einen Rinnstein
zu schreiten und immer wieder umkehrte. Das ist eine von seinen
Schrullen. Ich half ihm hinüber und fragte, damit er nicht Zeit
gewinnen möge, empfindlich zu werden, nach näheren Umständen über
den Brand des vorigen Theaters vom Jahre 1818 wenn ich nicht irre,
der fürchterlich gewesen sein muß. Er sprudelte sogleich eine Menge
ernsthafter wie komischer Anekdoten heraus, die er mit seinem
plastischen Darstellungstalent, unbekümmert um einige Gaffer,
[bookmark: page139]
ausstattete. Ich schauderte und lachte abwechselnd. Als er mir aber
schilderte, wie die jedermänniglich bekannte Perücke, die der alte
Unzelmann ein Menschenalter hindurch als »Lux im Dorfbarbier«
getragen, sich aus dem Flammenmeer erhob, einem feurigen fliegenden
Drachen gleich lange in der Luft schwebte und sich endlich mit
majestätischem Fluge auf das Dach des Seehandlungsgebäudes
niederließ, da malte er so lebendig, daß ich ihn für die Perücke
hielt. »Sie sind ja ein kompletter Schauspieler,« rief ich ihn an.
»Das will ich meinen,« erwiderte er; »wenn ich sonst wollte, ich
würde besser spielen, wie all' die Kerls! Aber das ist man
ebensoviel!«

		56.

		Mein Wunsch ist erfüllt: ich habe beide gesehen, Mutter und
Sohn. Ludmilla hat auch mich wahrgenommen, und zu ihrer Ehre sei's
gesagt, sie hat Anstalten getroffen, meiner habhaft zu werden, in
der guten Absicht, mir Hilfe und Beistand aufzudrängen. Doch sie,
oder vielmehr ihr Bote – wahrscheinlich in der Besorgnis, Graf
Constantin könne Argwohn schöpfen – haben die Nachforschungen so
vorsichtig betrieben, daß sie mir vor lauter Vorsicht und
Behutsamkeit die Polizei auf den Hals zogen. Man hat sich unter
anderem bei Herrn Taureau nach mir erkundigt, dieser hat mich als
ein »höchst gefährliches Subjekt« geschildert; die Recherchen, nach
einem sicheren Wulf angestellt, die auf einen unsicheren Tod
leiteten, haben die Echtheit meiner Legitimationen und mich selbst
verdächtigt; und so wurde Ludmillas beste Meinung Ursache, daß man
mich, wenn auch nicht geradezu aus der Stadt verwies, doch ziemlich
derb aufforderte, mich anderswo nach einem Unterkommen umzuthun,
wofern ich nicht nachweisen könnte, daß ich mit
Subsistenzmitteln mindestens für ein Jahr versehen sei. Das konnte
ich aus eigenem Vorrat unmöglich, und Ludmillas Unterstützung
wollte ich nicht. Aber um eine Zusammenkunft ließ ich sie
bitten. Mir ward die Antwort gebracht: Sobald der Herr Graf [bookmark: page140] auf die Güter
gereist sein würde (Soldat ist er nicht mehr); jetzt sei's nicht
»ratsam.«

		Das verdroß mich. Nun werd' ich gehen, ohne sie gesprochen
zuhaben. Wozu auch? – – –

		Der wortkarge Bote ist noch einmal gekommen, wahrend ich meinen
Koffer packte. Was er wollte, sprach er nicht bestimmt aus, doch
schien er nur auf eine Andeutung zu warten, daß ich Reisegeld
brauche! Nach vergeblichem Warten verlor er sich.

		Und so berg' ich abermals diese Blätter in die blecherne Kapsel,
die ich wie ein Botaniker überall mit mir herumtrug. Ob sie noch
einmal herausgenommen werden? Ob ich noch Lust, Muße, Kraft finden
werde, die losen Bruchstücke fortzusetzen? Ob ich vielleicht gar
auf die eitle Idee gerate, ein Büchlein daraus zu machen? ...

		Ich kann's nicht leugnen, Freund Flet-Meddlhammer-Albini-Ellrich
etc. hat mir durch sein litterarisches Treiben derlei Gelüste
erweckt.

		Und weshalb dürft' ich nicht sogar mein Glück' mit einer Komödie
versuchen? Meine Kenntnis der Bretterwelt wie der Weltbretter
berechtigt mich einigermaßen dazu. – Aber nein, ich thu's nicht.
Ich würde Rollen schreiben, die niemand sprechen könnte außer mir!
Sie sprechen überhaupt nicht mehr; sie deklamieren! Und das hat
allerdings der größte dramatische Dichter Deutschlands verschuldet,
indem er pathetischen, lyrischen, rhetorischen Schönheiten
glorreiche Bahn machte. Wär' er selbst Komödiant gewesen, er würde
mehr auf charakteristische Menschendarstellung hingearbeitet haben;
und wär' er nicht ein so großer Dichter gewesen, er hätte
dem Theater wenig geschadet. Vater Bäcker wußte wohl, was er sagte,
wenn er behauptete: Das Verderben geht von demselben Weimar aus,
von wo die poetische Herrlichkeit kommt.

		Und dabei fällt mir ein, daß der liebenswürdigste Schüler dieser
verderblichen Herrlichkeit sich dort sein Grab gesucht hat. Pius
Alexander Wolff ist in Weimar gestorben; leider war ich nicht mehr
dort, um seiner Leiche zu folgen.

		[bookmark: page141] Nun
genug gekritzelt. Ich rolle euch zusammen, dünne Blätter. Hinein
mit euch in die grüne Büchse des Pflanzensammlers! Wenige welke
Rosenknospen, viele Vergißmeinnicht, noch mehr Rosmarin und
Totenblumen ... ach und Nesseln, Dornen, Giftgewächse ...
unzählige. Tods Flora!

		*   *   *

		Der Biograph tritt jetzt wieder ein und beginnt sein Amt als
Erzähler.

		Er macht, wie er früher schon gethan, einen kühnen Sprung über
eine ganze Reihe von Jahren fort. Er läßt seinen Helden ziehen,
ohne ihm auf jedem Schritte zu folgen. Im Gebiete des
gewöhnlichsten Schlendrians umherziehender Truppen giebt es für
Wulf nur noch Leiden und Entbehrungen, giebt es für uns kein
Ergötzen mehr. Wir haben hinreichend genossen von der alltäglichen
Kost, Neues wüßten wir nicht mehr aufzutragen und zu lernen ist für
uns nichts aus Wiederholungen. Was er daraus erlernt, was er
gewinnt, indem er entbehrt; wie ihn reinigt und veredelt, daß er
leidet, mag uns zu statten kommen, wenn wir ihn wiederfinden. Denn
wir dürfen uns freuen, dem Menschen zu begegnen, der sich in tiefer
Erniedrigung und bei schwerstem Verluste doch nicht selbst verlor,
und lernen kann ein jeder von jedem, durch jeden, der gelebt
hat.

		Der Weg unseres Wulf war ein dunkler, steiniger, beschwerlicher.
Wir lauern den ersten Lichtpunkt ab ... und flugs begeben wir uns
zu ihm. Alt- wie Neubayern hatte er nach allen Richtungen
durchgemacht, große und mittlere und kleine Städte ausgekostet, und
zog nun einer Gegend mitten in Deutschland zu, wo unter günstigen
Auspicien (wenigstens allem Anscheine nach) der jüngst
konzessionierte Schauspielunternehmer Hoffnur ihn erwartete. Dieser
ziemlich wohlhabende Mann, der vom Theater fern gelebt und
wahrscheinlich deshalb eine kindliche Liebhaberei dafür gewonnen
hatte, wollte seiner Vaterstadt und einem benachbarten Badeort eine
»anständige Bühne« widmen. Er verpachtete die Brauerei, deren
Betrieb er sein Vermögen dankte, und beschloß nur der Kunst zu
leben. Ein Herr von [bookmark: page142] Wald, ein »Hofschauspieler« ohne Engagement,
hatte sich ihm angebiedert und, nachdem er sich in sein Vertrauen
getrunken, zum »technischen Direktor« und Führer des Geschäfts
aufgeworfen. Beide hatten, um brauchbare Mitglieder zu gewinnen,
eine große Reise unternommen, waren in Baireuth mit Herrn Tod
zusammengetroffen, der daselbst gerade als Inspicient fungierte,
und Herr von Wald, faule und bequeme Pflege seines wohlgenährten
Leibes über alles stellend, hatte auf den ersten Blick erkannt, daß
besagter Schmarren-Tod (so nannten sie unsern Freund bei der Bande)
das Theater nicht nur durch und durch kenne, sondern auch noch
immer liebe, wie sehr zu hassen er's vorgäbe; daß er mit
unermüdlichem Eifer dafür arbeite; daß er ein schätzbares
factotum und besonders geeignet sei,
sich demütig aufbürden zu lassen, was der Herr »Geschäftsführer«
von eigenen Schultern abzustreifen wünschte.

		Schmarren-Tod zog also dem Orte seiner neuen Bestimmung zu, ohne
auch nur einen Moment sich zu täuschen über die Gefahren, welchen
der arme Hoffnur entgegen ging. Hoffe nur, sagte er, du bist auf
gefährlichen Holzwegen. Der Wald ist dein Untergang, wenn dich der
Tod nicht rettet. Ich will das Meinige thun. Aber Tänze wird es
setzen, denn Herr von Wald sind unus ex
illis!

		Gleich am ersten Tage nach seiner Ankunft übersah Wulf die
Verhältnisse und entwarf einen Verhaltungsplan für sich. Dieser
lautete kürzlich so: Alles anwenden, was in meinen Kräften steht,
die Geschichte zusammenzuhalten! Und alles vermeiden, wodurch ich
in den Vordergrund treten könnte. Herr Hoffnur und Herr von Wald
sind die Gebieter und spielen die Herren; ich bleibe der Inspektor,
der nichts unternimmt, ohne Befehle einzuholen, der in Ordnung
bringt, was jene verwirren, der nachhilft, wo es stockt, der aber
niemals einen Willen hat, sondern immer nur zu gehorchen scheint.
So kann's ein Weilchen gehen, und so sagt es meinem Geschmack am
besten zu! Der eine versteht nichts, der andere ist ein
gewissenloser Schlemmer, dem es gleichgültig ist, ob er den Brauer
zu Gründe richtet, [bookmark: page143] wenn er nur vollauf hat. Meines Amtes wird es
sein, die Welt glauben zu machen, die beiden Herren seien ganze
Kerls und ich ihr gehorsamer Diener, von dem zu reden niemand der
Mühe wert hält. Besser kann sich's Tod kaum wünschen; nicht wahr,
alter Wulf?

		Daß er bei diesen Aussichten aus undankbares Packeseltum keine
Lebensfreuden erwartete noch erstrebte, darüber sind wir einig.
Dennoch erblühte ihm eine, wo er sie am wenigsten erwartet hätte.
Aus der ersten Probe, die Herr von Wald, aus der Bühne neben dem
Souffleurkasten sitzend, abzuhalten vorgab, die aber Tod, mit
seinem Inspicientenbuche in der Hand, hinter den Coulissen leitete
– bei jeder von ihm getroffenen Anordnung Verhaltungsmaßregeln
scheinbar einholend – vernahm er eine Stimme, die ihm bekannt
schien, weniger dem Klange als vielmehr Accente nach, der etwas
Fremdartiges, Ausländisches hatte. Er suchte sich den Sprecher auf
der mit Personen angefüllten Scene (das Rütli) heraus und erblickte
einen hoch aufgewachsenen Mann von gefälligem Aussehen, wie ein
sehr wohlerhaltener Fünfziger es etwa haben mag. Herr von Wald
hatte es nicht für nötig gefunden, den schon versammelten
Mitgliedern der neu gegründeten Truppe ihren vorgestern erst
angelangten Inspektor und Inspicienten vorzustellen oder die
Mitglieder diesem, folglich lernte Wulf die einzelnen erst jetzt
der Figur, dem Namen und ihrer Verwendbarkeit nach kennen. Er trat
ans Pult, suchte im Besetzungsbuche nach und las: Stauffacher –
Herr Böhm. Hab' ich nie und nirgends angetroffen ... gleichwohl ist
mir ... Wetter, an wen erinnert mich der Mensch?

		Gegen Schluß des Auftrittes hin fing Herr Böhm »loszulegen an,«
wie es in der Kunstsprache heißt. Tod näherte sich Herrn von Wald
und flüsterte diesem etwas zu. Bald darauf erhob Wald gebieterisch
seine Stimme: Böhm, Sie dürfen nicht so viel brüllen und rasen;
Stauffacher mahnt zur Geduld, zur Ruhe, zum Abwarten. Sprechen Sie
milder und gestikulieren Sie nicht so herausfordernd. Noch einmal
die Scene!

		Es war leicht zu erraten, daß der Herr Oberregisseur nur [bookmark: page144] nachredete, was
ihm der ehemalige Souffleur eingeblasen. So verstand's auch Böhm.
Nach Beendigung der Probe trat er auf Tod zu und sagte leise: »Sie
haben, scheint mir, viel mit zu sprechen hier; wollen Sie mir
künftig den Tadel nicht lieber direkt zukommen lassen? Ich nehme
jede Belehrung willig an. Der Herr von Wald hat keine hübsche
Manier!«

		»Ja, wie ist mir denn,« rief der Inspektor: »da finden sich ein
paar alte Bekannte, ›scheint mir, hör' ich?‹ Heißen Sie nicht
Wenzel?«

		»Jesus Maria, war's möglich ... aber nein ... aber doch! Das
Gesicht ist's nimmermehr, doch die Sprache ist's und die Augen
sind's ... Herr von Wulf.«

		»Still! Keine Silbe von Wulf! Wulf ist tot. Ich bin Herr Tod,
und als solchen kennen Sie mich! Heute giebt's zu viel zu thun.
Morgen werden wir ein Stündchen finden, wo wir uns aussprechen
können! Ich freue mich, Sie so wieder zu sehen. Sie sind ein
brauchbarer Schauspieler geworden.«

		»Aber Sie, Herr Wu.., Herr Tod wollt' ich sagen; was ist's mit
Ihnen? Haben Sie noch den Fluch auf sich? Und wer hat Sie denn so
grauslich zugerichtet? Umgebracht haben Sie doch keinen
Menschen?«

		»Wenzel, Sie sind unklug! Das nennt man doch nicht umbringen,
wenn man sich in der Schlacht seiner Haut wehrt? Ein braver Soldat
ist kein Mörder. Und war der auch keiner, der mich zugerichtet, wie
Sie sehen.«

		»Wer spricht von der Schlacht? Ich meine vordem, ehe Sie zu
Karpe kamen; ehe wir uns bei Jungzwirns trafen. Sie redeten von
einem Fluche auf Ihrem Haupte! Der hat mich zurückgeschreckt, sonst
wär' ich nachgelaufen, mochten Sie's erlauben oder nicht.«

		»Der Fluch, guter Wenzel, von dem ich sprach, verfolgte mich
nicht, weil ich mörderisch den Tod gegeben; er fiel auf mich, als
mir das Leben gegeben wurde. Dabei stellt Euch zufrieden, langer
Stauffacher ... und das Weitere morgen!«

		*   *   *

		[bookmark: page145] Infolge
dieses Zwiegespräches, wo Wulf dem Wenzel von sich mitteilte, was
letzterem zu wissen frommte, damit er rücksichtsvoll und vorsichtig
in seinem Betragen vor anderen bleibe, und wo Wenzel seinerseits
wiederum die vieljährige Prüfungszeit treulichst schilderte, aus
der endlich doch ein verwendbarer Akteur geringeren Ranges
hervorgegangen war, hielten die zwei alten Menschen fest zusammen.
Beide mieden gern den Verkehr mit andern und wichen jeder
geräuschvollen Zusammenkunft aus. Beide erfüllten gewissenhaft ihre
Obliegenheiten, lebten sparsam, hatten wenig Bedürfnisse und legten
kleine Überschüsse zurück. Wenzel Böhm ordnete sich in jeder
Beziehung willig unter, schon deshalb, wie er äußerte, weil Herr
Tod eine Respektsperson und ihm an Jahren überlegen sei (was wenig
betrug); dann aber, weil er »kurios viel wisse,« und weil jedes
Wort aus seinem Munde gute, nutzbare Lehre enthalte. In der That
lernte Wenzel mit dem allen Tschechen eigenen ausdauernden Fleiße
unendlich viel in diesem Umgange. Wulf ging alle Rollen mit ihm
durch, säuberte auch die Aussprache von mancherlei Provinzialismen
und wurde nicht müde, am früh ergrauenden Schüler zu drechseln und
zu feilen. Dafür war denn auch Wenzel der dankbare Diener, that
ungeheißen, was er dem Genossen an den Augen absehen konnte, und
hing mit wahrhaft rührender Treue an ihm, jeden Auftrag zu erfüllen
bereit. Der einzige Luxus, welchen sich Inspektor Tod gestattete,
bestand in einem Doppelabonnement bei der E-schen, reich versorgten
Leihbibliothek; derjenige, den Böhm trieb, war für ein Mitglied
nicht stabiler Bühne fast noch größer, denn dieser echte Sohn
seiner Heimat, dieser Wenzel Böhm oder böhmische Wenzel ließ sich
ein Prager Wochenblatt durch die Post senden, mochte er sich
aufhalten wo er wollte, seitdem er so viel regelmäßige Gage erwarb,
daß er die Pränumerationssumme erschwang. Länger als drei Jahre
hatte diese Summe mehr als ein Vierteil seiner fixen Einnahme
betragen, und er gehungert, um nur ja immer zu wissen, was »bei ihm
zu Hause« vorging. Jetzt freilich war er ein anständig bezahlter
Mann geworden. Dennoch fühlte er [bookmark: page146] sich nicht zufrieden, und er gestand
Wulfen ein, daß er nicht ruhig sterben werde, wenn es ihm nicht
gelänge, ein Engagement beim Theater in der Hauptstadt seines
Vaterlandes zu erreichen und vor seinem Tode » böhmische
Komödie« mit zu spielen, an deren Hochgenüsse er voll Seligkeit
zurückdenke, als an die herrlichsten Erinnerungen seiner
Knabenzeit. »Schauen's Herr von Wu.. Tod wollt' ich sagen, Sie und
ich, wir haben doch gewiß schon recht brave Komiker gesehen, und
ich mach' doch auch mitunter meinen Spaß, und Sie selber haben mich
gelobt und versichert, daß ich kein schlechter Komiker bin ... aber
das ist alles nix gegen unsern Swoboda! Was ist das für ein Komiker
gewesen! Die Natur, die Ruhe, die lustigen Einfälle, keine
Übertreibung, und wie schön sich die tschechische Sprache auf dem
Theater ausnimmt! Da ist ja die Deutsche nicht zum Anhören dagegen
....«

		»Dann muß ich mich wirklich wundern, lieber Böhm, daß Sie
deutscher Schauspieler zu werden sich lange Jahre hindurch so sauer
werden ließen. Weshalb sind Sie nicht Ihrer Muttersprache
treugeblieben?«

		Wenzel kratzte sich im Kopfe. »Schauen's Herr von Wu .. Herr
Tod, wollt' ich sagen, das ist halt sehr schwer, weil es so wenig
Städte giebt, wo tschechische Truppen existieren. Wird ja doch in
Prag nur Sonntag nachmittag eine tschechische Vorstellung gegeben;
und in dieser sind fast lauter Schauspieler beschäftigt, die auch
in deutschen Stücken mitmachen. Verstanden? In Deutschland haben
Sie halt vielerlei Städte und vielerlei stehende und fahrende
Gesellschaften. Die Auswahl ist größer für einen Anfänger. Und im
Anfang hat's mich auch gefreut, Deutsch zu lernen, und hab' ich gar
keine Sehnsucht gehabt nach meiner Muttersprache. Erst seitdem ich
über die Vierziger weg bin, hat's angefangen, und jetzt, je älter
ich werde, desto mehr zieht's mich, und ich möcht' halt' für meine
Seele gern ....«

		»Das begreif' ich vollkommen,« unterbrach ihn Wulf. »Und weiß
dies Gefühl auch zu schätzen. Wir befinden uns ja nicht weit von
Eurer Grenze. Wie wär's, wenn wir einen Brief [bookmark: page147] aufsetzten, wir beide
miteinander, denn ich weiß, schreiben ist Eure Stärke nicht, an den
Pächter des Prager Theaters, den Herrn ....«

		»Herrn von Stöger, bitt' ich!«

		»Es wird mir schwer fallen, Sie zu verlieren; doch der Mensch
muß nicht allein an sich denken! Lassen Sie mich Ihre Prager
Zeitschrift manchmal sehen. Sie berichtet gewiß auch übers Theater,
und auf diese Art erfahren wir wohl, wie wir unsern Antrag aufs
beste zu stellen haben.«

		Wenzel zog gleich eine Handvoll Blätter aus der Tasche und legte
sie vor. Wulf suchte darin herum ... plötzlich entfärbte er sich
... verblich ... die Narbe glühte rot im aschgrauen Antlitz ...
dann lehnte er sich zurück, hielt die Hände vor die Augen und
versank in schweigendes Nachsinnen.

		Während solcher Zustände, das wußte der aufmerksame Gefährte
bereits, war mit Wulf nichts anzufangen; er bedurfte dann der
Einsamkeit, um sich wieder zu sammeln.

		Doch was konnte ihn mitten im heitern Gespräch so gewaltig
ergriffen haben? Wenzel schlich auf den Zehen näher zu, raffte
seine Journale zusammen und verließ den stumm gewordenen Gönner.
Draußen las er nach und fand die Nachricht vom Tode eines zu seiner
Zeit sehr berühmten Schauspielers, der schon lange ins Privatleben
zurückgezogen kürzlich mit Tode abgegangen sei; er hatte das Alter
von siebenundsiebzig Jahren erreicht!

		Wird ein seiniger Freund gewesen sein, der alte Kampel! meinte
Wenzel und beruhigte sich bei dieser Annahme.

		*   *   *

		Wir, die wir wissen, in welcher Beziehung unser Held zu dem
Verstorbenen gestanden, werden uns nicht wundern, daß er jener ihn
nahe berührenden Todeskunde eine länger währende ernste Stimmung
gewidmet, als Wenzel erwartet hätte. Wulf blieb eine Woche lang
verschlossen, teilnahmlos, niedergeschlagen. Weshalb eigentlich?
Wer mag's erklären? Wir haben's alle selbst erlebt, daß wir Leute,
denen wir einst vertraut, von denen [bookmark: page148] wir dann lange getrennt waren, um die
wir uns gar nicht mehr bekümmerten, förmlich betrauerten, da wir
hörten: sie sind begraben; als ob wir gar nicht von ihnen gelassen
hätten! Der Tod ist ein seltsamer Kumpan; er löst nicht nur, er
bindet auch; sein Hauch erkältet und erwärmt zugleich. Er bringt
uns Freunde wieder, die das Leben uns genommen hatte. Und nun gar
ein Vater, sei's immer ein nicht geliebter, nicht gekannter, nicht
geachteter! ... Der Ideengang, der sich daraus entwickelte, konnte
nicht anders als vom verstorbenen Vater auf die lebenden Kinder
führen. Der Sohn, der reiche Graf, der hochmütige Kavalier – wie er
ihn bei flüchtiger Begegnung erblickt – nahm sein Gefühl wenig in
Anspruch. Zwischen ihnen stand Ludmilla, die keine Annäherung
dulden durfte, deren Bestreben darauf gerichtet bleiben mußte,
jedwede mögliche Entdeckung zu verhindern. Aber die Tochter, von
welcher ihm der Professor gesagt! Julia hätte sich gewiß nicht
zwischen ihre Tochter und deren Vater gestellt. Sie nicht! ... Ihr
galt er ja für tot. Und wenn sie das Kind gelehrt, eines längst
abgeschiedenen Vaters zu denken, den Niegesehenen zu lieben, so
gehörte er ja auch für seine Tochter unter die längst
Vermoderten.

		»Zwanzig Jahre wird sie bald zählen! – Ob sie schön sein mag? –
Gut ist sie gewiß! – Ob sie bei ihrer Mutter weilt? – Ob sie schon
verheiratet ist? – Ob ich etwa gar schon Großvater sein könnte? –
Oder ob sie allein in der Welt ...? Wenn Julia heimgegangen wäre
... wenn das Mädchen ... ach mein Gott, ich weiß nicht einmal, wie
sie getauft ist?«

		Zu solchen und ähnlichen Gedankensprüngen trieb es ihn und
weiter, immer weiter bis zu der Frage: ob es denn kein Mittel gebe,
die Ersehnte auszuforschen, sich ihr zu nähern, sie wenigstens zu
sehen? Kein Mittel? ... doch, einen Vermittler: den Professor ...
Nein, auch diesen nicht mehr; der stand mit einem Fuße schon im
Grabe; der ist längst hingegangen quo pius
Aeneas! Kein Mittel; keinen Vermittler. –

		Er that was seine Pflicht erheische, ohne Lust daran. Das letzte
Fünkchen Komödiantentum schien erloschen in ihm, als ob [bookmark: page149] es von der Erde
bedeckt und erstickt wäre, die sie seinem Vater, dem Urkomödianten
aus vorigem Jahrhundert, dem wilden und wüsten Vertreter einer
ungezügelten, leidenschaftlichen Kunst und Lebensrichtung auf den
Sarg gestreut.

		Deshalb zeigte er auch nicht die geringste Teilnahme, als Herr
von Wald ihm anzeigte, es werde nun endlich der seit Eröffnung der
Bühne erwartete Zuwachs fürs höhere Drama in Person eines
jugendlichen Liebhabers eintreffen. Und wie der junge Mann wirklich
anlangte, wie er durch seine Persönlichkeit, sein fein geselliges
Benehmen die besten Erwartungen erweckte; wie Wenzel nach der Probe
von Romeo und Julia den musterhaften Vortrag des Debütanten rühmte,
da zuckte Wulf nur verächtlich die Achseln und sprach
geringschätzend: »Hohle Deklamation! Keine Spur von dramatischer
Wahrheit!«

		Wenzel verstummte sogleich, und Ernst Balde, so hieß der
Neuling, ward nicht mehr genannt.

		Wenn auch das Urteil zu hart, zu schroff sein mochte, war es
doch nicht unbegründet. Balde, erst seit einem Jahre beim Theater,
brachte zwar alles mit, was von einem Darsteller jugendlicher
Helden und Liebhaber an äußern Gaben verlangt werden kann. Aber es
erging ihm wie den meisten jungen Männern von Wissen und Bildung,
welche die Fähigkeit, in sich aufzunehmen und innerlich poetisch zu
verarbeiten, mit dem Talent verwechseln, nach Außen zu gestalten.
Er sprach richtig, gefühlvoll, bewegte sich anständig, gab selten
Gelegenheit, ihn störender Fehler zu zeihen; ... doch er blieb eben
Rhetoriker, sagte eine wohleinstudierte Lektion befriedigend her
und wurde nie der Mensch, den er darstellen sollte. Was von
Darstellungskraft in ihm verborgen lag, war noch nicht zum
Durchbruch gekommen. Bisweilen schien es, als wollten sich Natur
und Wahrheit Bahn brechen, doch jedesmal gewann die moderne Schule
wieder das Übergewicht, und die belebende Wärme erlosch im
Wohlklang gebundener Rede. Balde gab sich nicht als er selbst; er
schien der fleißige Nachahmer eines in diesem Fache sehr beliebten
Akteurs. Gewiß hätt' es nur des praktischen und eingreifenden
[bookmark: page150] Rates von
seiten Wulfs bedurft, um ihn auf den richtigen Pfad zu leiten. Wulf
aber wich dem »Schönredner« aus so weit er konnte, und Balde
verriet eine förmliche Scheu vor des verdrießlichen und
verdrossenen Inspektors Anblick. Wenzel ging ihm, aus Respekt vor
Wulfs Abneigung, ebenfalls aus dem Wege. Eine Annäherung ließ sich
also nicht erwarten, wie sehr auch die beiden Menschen füreinander
gepaßt, wie nötig beide sich gehabt hätten, der eine, um lernend
vorzuschreiten und sich zu entwickeln, der andere, um lehrend sich
an den Fortschritten eines edlen dankbaren Schülers zu erfrischen
und gewissermaßen noch einmal in ihm aufzuleben. Keiner ahnte, wie
nahe ihm sein Glück stehe.

		Wir Menschen sind leider oft genug unsere eigenen Feinde, dann
vielleicht am meisten, wenn wir uns feindselig gegen andere
anstellen und uns absichtlich verhärten wider mildere Empfindungen.
Wie viele gute Tage haben wir uns durch die üble Stimmung einer
bösen Stunde geraubt! Wer das recht genau wüßte und zu durchschauen
vermöchte, müßte verzweifeln. Der ewigen Macht, die mit unserer
Kurzsichtigkeit Erbarmen hat, verdanken wir zuzeiten eine
günstigere Wendung. Es begiebt sich dann irgend etwas, dem
Anscheine nach Unbedeutendes, und wir werden, um einen recht
gemeinen, doch passenden Ausdruck zu gebrauchen: mit der Nase
darauf gestoßen, daß wir uns selbst im Lichte gestanden haben. Wir
nennen das in unserer gotteslästerlichen Undankbarkeit »glückliche
Zufälle!«

		Ein solcher brachte Wulf mit Ernst Balde in Verbindung. Der
Briefträger kam sich beim Herrn Inspektor nach der Wohnung des
neuen Mitgliedes zu erkundigen und zeigte die Adresse vor. Die
Schriftzüge derselben machten auf Wulf die Wirkung eines
elektrischen Schlages. Er hatte wahrend seines Verhältnisses mit
Julia nur wenige Zuschriften von ihr empfangen, und jene Blätter
waren dazumal, ihrem Wunsche gemäß, gleich vernichtet worden. Sie
standen aber Zug für Zug fest in seinem Gedächtnis, und er sah sie
stets vor Augen, als ob er sie in Händen hielte. Die Lettern,
welche Ernst Baldes Namen bildeten, [bookmark: page151] die Form des Briefes, mehr noch die
Devise des Siegels » For ever,« die
einst um seinetwillen erwählt worden war, ließen ihm keinen
Zweifel, daß Julia die Schreiberin sei. Zitternd entriß er dem
Postboten dies teure Dokument, welches unwiderleglich bewies, daß
sie noch lebe, und versprach es persönlich demjenigen zu übergeben,
an den es gerichtet sei. Er verfuhr dabei ohne bestimmte Absicht.
Unklar schwebte ihm die Idee vor, das Siegel zu lösen und den
Inhalt des Schreibens heimlich zu lesen. Erst wie er allein war,
trat die Schlechtigkeit solcher Handlung ihm deutlich ins
Bewußtsein. Und nun begann der furchtbare Kampf zwischen dem
Abscheu, den der Mann von Ehre und Rechtlichkeit gegen Verletzung
des Briefgeheimnisses empfindet, und der kaum zu besiegenden,
verzeihlichen Begier, zu erfahren, was Julia und den jungen
Schauspieler miteinander verbinde. Ein Gemisch der
widersprechendsten Gefühle!

		Um dieser Pein zu entfliehen, und weil er sich selbst nicht
hinreichende Kraft zu längerem Widerstande zutraute, mußte der
Gegenstand der Verführung entfernt werden. »Ich werde diesen Brief
seinem Eigentümer bringen, so wahr mir Gott helfe!« Dies ausgerufen
stürzte er fort, und hinterließ seinen Wirtsleuten den Bescheid:
Wenn jemand vom Theater nach ihm frage, möge man ihn warten heißen;
er habe einen notwendigen Gang zu Herrn Balde gemacht und kehre
gleich zurück!

		Unterdessen hatte Balde den Briefträger begegnet, und auf seine
Anfrage, ob nichts für ihn gekommen sei, die Antwort erhatten, sein
Brief liege beim Inspektor.

		Kaum war Wulf in eine Seitengasse zur Linken eingebogen, fand
sich Balde von der andern, zur Rechten gelegen, in dessen Wohnung
ein. Dort vernahm er, daß der Inspektor Tod ihn suche, und weil zu
vermuten stand, daß dieser, wenn er ihn nicht auffinde, bald wieder
heimkehren werde, so dünkte ihm das Sicherste hier zu harren. Man
öffnete ihm das Zimmer. Darin lagen auf mehreren Tischen allerlei
Papiere und Schriften. Baldes Blick fiel auf ein Konvolut, welches
den Titel trug: [bookmark: page152] »Theatralisches Wörterbuch.« Das klang wie
für die Öffentlichkeit bestimmt. Er schlug den ersten Bogen um,
las, und noch ehe die Besorgnis, eine Indiskretion zu begehen, ihn
abhielt, hatte er schon weiter geblättert und voll Erstaunen, daß
der von ihm unbeachtete, für einen Inspicienten gewöhnlichen
Schlages gehaltene, häßliche Mann sich mit dergleichen Arbeiten im
stillen beschäftige, fand er sich von den hier niedergelegten
Bemerkungen angezogen, so daß er aufmerksam weiter las.

		Teilen wir seine Aufmerksamkeit und lesen wir mit ihm einige
einzelne Beiträge zur näheren Kenntnis unseres Freundes Wulf.

		Abgang. – Ich lese und höre häufig scharfen Tadel wider
die Schauspieler, welche auf wirksame Abgänge hinarbeiten; kann's
nicht so strafbar finden, besonders in Deutschland, wo die Leute
zähe sind und eigentlich immer erst durch den Akteur aufgemuntert
werden wollen zu Beifallsspenden, durch welche sie billigerweise
den Akteur aufmuntern sollten. Es wünschen doch jeder und jede
hörbaren Applaus zu genießen. Wer mag's ihnen verübeln, daß sie die
Abgänge dazu benützen? Sie streichen ja dann nur im ganzen ein, was
sie im Laufe der Scene sich einzeln verdient haben. Und werden sie
nicht von den Dichtern darauf hingewiesen? Sogar Shakespeare
bringt, regelmäßig ehe eine Hauptperson die Bühne verlassen wird,
etwelche Reime an, die als Schlagwort fürs Auditorium gelten und
sagen wollen: Jetzt krempelt euch die Ärmel auf, ihr Herren da oben
und unten, jetzt geht's los! Und Schiller hat's Shakespeare redlich
nachgethan. Wenn die Herren Poeten unsere Abgänge reimen,
damit es klinge... weshalb dürften wir nicht ein bißchen
loslegen, damit es widerklinge? Seid doch nicht so
ungerecht, ihr Rigoristen!

		Alternieren. – Davon steht häufig in Kontrakten bei
größeren Bühnen, kommt aber selten zur Ausübung. Gewisse Stücke
giebt's, wo wegen der Weiberrollen überall der Teufel auf einem
Fiedelbogen reitet. Jungfrau will jede sein, Agnes [bookmark: page153] Sorel keine. Da heißt's
denn »alternieren;« für den ersten Abend entscheidet das Los. Thut
niemals gut. Bringt Parteien auf die Beine, pro et contra; endet gewöhnlich mit Zischen und
Pfeifen.

		Ich hab's erlebt, daß eine, die recht versessen auf die Jungfrau
war, beim Losen Durchsteckereien trieb und der Rivalin die Sorel
zuspielte. Meine Sorel wurde krank und legte sich nieder. Der
Theaterarzt, der ihr ein Weniges den Hof machte, ließ sich
verführen, ein Attest auszustellen. »Auf die Länge geht es doch
nicht,« sagte er nach einigen Tagen; »Sie sind ja so gesund in
Ihren Federn wie der Fisch im Wasser.« – »Ach,« erwiderte sie,
»halten wir's nur so lange hin, Doktorchen, bis die andere Jungfrau
entbindet; dann kann mir niemand die meinige nehmen!«

		Mit seiner Königin in der Griseldis hat Halm den Direktionen
auch eine Laus in den Pelz gesetzt; die will auch keine spielen;
alle wollen sie die geprüfte Dulderin sein, und da heißt's wieder:
alternieren! und wird wieder nichts draus.

		Hätt' ich bei Safthütl ausgehalten, so dürft' ich mit Mulak im
Othello alternieren, schon um den schwarzen Anstrich zu sparen.
Denn wenn ich den Jago gab, konnten wir beide bleiben, wie Gott uns
geschaffen.

		Ballett. – Ein Tänzchen als erheiterndes Nachspiel war an
und für sich gar nicht übel, und den meisten unserer jetzigen
aufgeblasenen Bühnenkünstler und Hofmimen, vorzüglich den jungen
Brillenträgern, die über ihre eigenen Füße fallen, wär's ganz
gesund gewesen, wenn ein Ballettmeister sie gehörig kuranzt hätte.
Es soll einem gewissen Ludwig Schröder gar nicht geschadet haben,
daß er erst Tänzer war, bevor er ins recitierende Schauspiel
übertrat. Er hat seine Streiche deshalb noch immer ganz erträglich
gemacht, wie man versichert. Jetzt freilich, wo die großen Bühnen
mit schlechtem Exempel vorangehen, und wo die Ansprüche bei kleinen
und kleinsten in allem, was Außenwerk heißt, sich so unsinnig
steigern, ginge das nicht mehr, wie es noch zu meiner Kindheit
ging. Der jetzige Tanz kommt weder [bookmark: page154] dem Drama zu gute, noch spürt man im
modernen Tanze etwas von dramatischer Kunst. Es läuft eben nur auf
Beine renken und schwenken hinaus. Die Fanny Elßler steht mitten
darin, wie vom Olymp herabgestiegen. Aber die übrigen nehmen sich
kein Beispiel an ihr und treiben das Unwesen fort. Bei vielen
Theatern halten sie nur eine Flucht wilder Mädel, deren eine Hälfte
in Beinkleidern herumspringt, wie tollgewordene fleischfarbige
Blutwürste. Das ist modern.

		Censoren. – Ich beneide sie nicht. Theatercensoren haben
mein inniges Mitleid. Wem können Sie's recht machen? Streichen sie
zu viel, so empören sich die Autoren; streichen sie zu wenig, so
kriegen sie ellenlange Nasen. Und ohne Theatercensur geht es
doch bei der unbedingtesten Preßfreiheit nicht. Sogar in England
haben sie eine. Es muß wenigstens eine Sittencensur geben, weil
ohne Beaufsichtigung gemeiner Skribler im Bunde mit habgierigen
Unternehmern die Bühne vollends zum Tummelplatze offenkundiger
Greuel machen würden. Nun aber ist eine Censur aus sittlichen
Prinzipien für den Dichter noch viel unerträglicher, viel
willkürlicher als die politische, weil sie sich, individuellen
Ansichten entspringend, weder an Regeln noch an Vorschriften binden
läßt und dennoch tiefer ins Lebendigste der Dichtung schneidet wie
die politische Schere. Wo fängt die Unsittlichkeit, die nicht
geduldet werden darf, an? Wo hört die Geduld für lascive
Schilderungen auf? Wer entscheidet darüber? Was würde heutzutage
ein gewissenhafter Censor beginnen, wenn ihm ein Autor den Text zum
Don Juan, ganz wie Mozart ihn komponierte, vorzulegen wagte? Müßte
er nach gegenwärtig gültigen, allgemein anerkannten Begriffen von
sittlichem Anstande entscheiden, so bliebe ihm nur übrig
veto zu rufen; das Finale des ersten
Aktes ginge entschieden in die Brüche. Und wo bliebe dann das
größte Meisterwerk der dramatischen Musik?

		Chor. – »Chor« ist ein Verein von Manns- und
Frauenspersonen, die vielleicht auch einmal jung waren, die sich in
großen Opern heiser und alt schreien, schlecht bezahlt werden, zu
wenig [bookmark: page155] zum
leben, zu viel zum sterben. Manche von ihnen, besonders von den
männlichen Teilnehmern, sind mit der Hoffnung eingetreten, sich
daneben fürs Schauspiel heranbilden zu dürfen. Man wirft ihnen,
wenn Not am Mann ist, magere Brocken zu: Anmelderöllchen, Herolde,
feige Soldaten, oder etwa Liebhaber, wie die Familie Thibaut d'Arc
deren drei zählt. Gewöhnlich werden sie ausgelacht. Auf dem Zettel
bezeichnet man sie durch die verhängnisvollen Buchstaben »a. d. C.«
(aus dem Chore). Die meisten bleiben solche A d C-Schüler bis an
ihr seliges Ende. Sie führen ein mühselig Leben, mit Proben bis
aufs Blut gequält. Bald Bauern, bald Ritter, bald Gefolge, bald
Feind und Freund an einem Abend, bald Räuber, bald Hofherren, bald
Priester, bald Teufel ... Durst haben sie immer.

		Der Chor soll die Handlung beleben, soll teilnehmen an den
Vorgängen auf der Bühne. Durchschnittlich gelingt es ihm
schlecht.

		Das ist der Vorteil der kleineren Unternehmungen, wo sämtliche
Mitglieder des recitierenden Dramas verpflichtet sind, in Opern den
Chor bilden zu helfen. Auch ich habe häufig mitgethan. C.M. von
Weber und Rossini müssen mich im Freischütz und im Tancred gehört
haben auf mehr denn hundert Meilen weit! Ich sang schlecht und
agierte gut. Die Aktion gewinnt beträchtlich, wenn wirkliche
Schauspieler die Chöre machen. Und was den Gesang betrifft ...
leider singen Komiker und Tragiker und alle miteinander nicht viel
falscher als die Solisten. So gleicht sich's aus.

		Donnerwetter – ein gutes, solides bildet einen
integrierenden Teil vieler wirksamen Schauspiele. Wenn es herzhaft
blitzt, kräftig kracht, der Regen rauschend strömt, wie wird den
Zuschauern so wohl, die im Trocknen sitzen und behaglich dem
Unwetter lauschen! Es ist gar nicht so leicht, dergleichen Sachen
täuschend nachzuahmen, damit sie nicht Lachen erregen, wo sie
Schauder hervorbringen sollen. Auch a tempo müssen sie eintreffen.
Oft hängt vom Donnerschlage im rechten Augenblicke das Schicksal
des ganzen Aktes ab. Deshalb war Direktor S. [bookmark: page156] (Schröders Nachfolger in
Hamburg) außer sich, da im vierten Aufzuge der Jungfrau, wo er als
strenger und erzürnter Vater seine Tochter Johanna nach der
Rheimser Krönung ins Gebet nimmt, der obligate Donner stumm blieb.
»Antworte bei dem Gott, der droben donnert!« hat er ihr zugerufen
... ach, und es donnerte niemand, und er mußte doch sprechen, und
die Hamburger lachten. Wie nun der Vorhang siel, stürzte er sich
auf den verzweifelnden Theatermeister, den er zu erwürgen
entschlossen war. »Herr Direktor,« ächzte der biedere ›Direktor der
Natur‹ (siehe Goethes Mieding!), »verzeihen Sie mir! Ich
habe das Schlagwort überhört, es geschah mir sonst nie; ich
versäumte bis heute noch keinen einzigen Donner!« – »Mein Lieber,«
sprach S., »wenn mir dieser Donner fehlt, dann *** ich auf
alle übrigen Donner im ganzen Jahre!«

		Dolch. – Ein Theaterdolch, besonders wenn er schon lange
Dienste thut, ist ein erbärmliches Instrument. Die stumpfe Klinge
wackelt an der lebensmüden Stahlfeder hin und her wie ein
losegewordener Zahn, und die Feder rasselt im hohlen Griffe. Wer an
die Tödlichkeit dieser Mordwaffe glauben soll, muß voll Andacht
fürs Komödienspiel und sehr naiv sein. Ich hatte verschiedene
Dolchgeschichten, selbst erlebte, in
potto; mag sie doch nicht niederschreiben, weil mich die
Erinnerung an jenen wirklichen Dolch zurückhält, den sich jene
Unglückliche in die Brust stieß, deren Mörder dann mein Vater
geworden ist. Ich sehe die Blutstecken vor mir, die meine Mutter so
lange von ihm abschreckten, und die endlich doch nicht verhindern
konnten, daß ich dies Dasein empfing.

		Dramaturgen, – die jetzt bei manchen Theatern kreiert
werden, verhalten sich zur Geschäftsführung der sogenannten
Kunstanstalten nicht viel anders wie der Ratgeber in Tiecks
»Blaubart« zu seiner hochritterlichen Herrschaft. Die Ritter haben
diesen Mann ihrem Burgpersonale beigelegt, weil er »einen
vortrefflichen Rat« giebt, aber sie werden gewöhnlich durch die
Umstände verhindert, seinen Rat zu befolgen.

		Episode, – gehört zu den unter Schauspielern widersinnig
[bookmark: page157]
angewendeten, doch gebräuchlichen Ausdrücken. Anstatt zu sagen:
Dieser oder jener sind für Nebenrollen engagiert, versichern sie,
er » spiele Episoden;« als ob »Episoden« eine besondere
Menschengattung wären. Ich hab' ein niedlich Mädchen klagen hören,
daß sie es nicht weiter bringe wie zu stummen Pagen. »Wenn ich nur
endlich einmal Episode würde,« seufzte sie.

		Examen. – Es giebt keinen Beruf, keinen irgend aus
öffentliches Leben einfließenden Lebenserwerb, für welchen
derjenige, der ihn ergreifen und unter dem Schütze der Gesetze
ausüben will, in einem wohlorganisierten Staate nicht ein Examen
notwendig hätte. Gerichts- und Regierungsbeamtete bis in die
subalternsten Fächer hinab, Ärzte, Chirurgen, Apotheker, Soldaten,
Buchhändler haben Prüfungen abzulegen. Der Lehrjunge beim Kaufmann,
beim Handwerker wird examiniert, und ehe sich einer Geselle nennen
darf, hat er sein Probestück zu leisten. Ja der arme Leutnant C.
mußte ein Examen überdauern, bevor man ihn für fähig erklärte,
Chaussee-Zolleinnehmer zu sein. Nur die Konzessionen zu
Theaterunternehmungen werden erteilt, ohne daß man die Kompetenten
einer Fachprüfung unterwirft. Theaterdirektoren brauchen kein
Zeugnis ihrer geistigen Fähigkeiten beizubringen. Man verlangt nur
Moralitäts- und Sittenzeugnisse – was wie Spott klingt. Und wäre
eine strenge Prüfung nicht gerade da zehnfach notwendig und
wichtig? Wer übt entschiedeneren, unmittelbareren Einstuß auf die
Menge aus, als die Unternehmer kleiner Bühnen? Und diese nun eben
an Orten, wo die Mittel gewöhnlich fehlen, auf andere Weise gut zu
machen, was die Theaterprinzipale auf ihre Weise verderben, indem
sie Geschmack und Urteil ruinieren! Sollten die Regierungen nicht
endlich einmal daran denken? Ei, warum denn! Wozu gebildete und
unterrichtete Theaterdirektoren für kleine Städte, wenn in großen
Residenzen Menschen befördert und unterstützt werden, die nicht
lesen noch schreiben können?«

		Darauf kommt's nicht an, wird versichert; »kann er doch
rechnen!«

		[bookmark: page158]
Familienstücke! – Da glauben sie Wunder, was für einen
Trumpf sie ausgespielt haben, die Herren Kunstrichter, wenn sie dem
armen bürgerlichen Drama einen Klecks anhängen und mit Verachtung
vom Familienschauspiel reden. Vorzüglich über den armen Iffland
geht es her, und die Erbschaft, welche die Schlegel, Bernhardt.
Ludwig Tieck und andere seiner (nicht immer unparteiischen) Gegner
als verworrene Masse unserer Zeit hinterließen, wird von tausend
berufenen und unberufenen Legatarien cum
beneficio legis et inventarii ausgebeutet. 's hilft euch
nichts, ihr Herren! All' eure Vornehmthuerei wird nicht hindern,
daß diese von euch verschrieenen Schilderungen die eigentliche
Basis eines deutschen Volks- und Nationaltheaters bilden, auf die
wir, was charakteristische Wahrheit, natürliche Handlung, warme,
herzliche Empfindung betrifft, immer wieder zurückkommen müssen.
Ich weiß es ohne euch, Iffland ist kein Dichter gewesen wie
Schiller; doch das hindert nicht, daß sie miteinander begonnen
haben, daß sie von einem Punkte ausgingen, daß beide in ihrer Art
ihre Zeit und deren Forderungen an die Bühne vertraten. Den einen
trugen gewaltige Schwingen ins Reich des Ideales; der andere, als
Schauspieler an die trockenen, staubigen Bretter gebunden, blieb in
den Grenzen der Realität, der spießbürgerlichen Wirklichkeit und
hat innerhalb dieser Grenzen ebenfalls bedeutende Werke
geschaffen. Seid nicht undankbar gegen, ihn! Er hat viel gethan. Es
dürfte späterhin Bühnenschriftstellern ungleich leichter geworden
sein, durch oberflächliche Nachahmung Schillerscher Formen
täuschend zu blenden und marklose Figuren in zierliche Verse
gehüllt für wirkliche Menschen anzubringen, als nach Ifflands
strenger und energischer Weise lebensfähige Individualitäten
hinzustellen. Lernen läßt sich, das schwör' ich jedem
angehenden dramatischen Dichter zu, mehr aus Iffland wie aus
Schiller! ... Denn was den echten Schiller macht, das läßt sich ja
überhaupt nicht erlernen. Deshalb zählen wir auch immer zwanzig
hochtrabende neue Tragödien auf ein schlichtes, solides
Familienstück.

		[bookmark: page159]
Garderobe – heißt beim deutschen Theater das Gemach, in
welchem die Akteurs sich ankleiden. Dieser Ausdruck ist um so
unpassender, weil die eigentlichen Kleidervorräte sich gewöhnlich
in andern Räumen befinden, und nur die jedesmaligen Bedürfnisse des
Abends herbeigeschleppt werden. Welch' schädlichen Einfluß die
Enge, Unsauberkeit, Unordnung, unreine Luft dieser Lokalitäten auf
künstlerische Stimmung hervorbringen, ist noch lange nicht genug
gewürdigt worden. Arme reisende Prinzipale können nichts daran
ändern. Reicher dotierte Direktionen sollten zum Vorteile der guten
Sache mehr dafür thun. als bisher geschah. Mit wenig Ausnahmen
dürfte das undeutsche Wort leicht durch ein deutsches ersetzt
werden, wenn man statt Garderobe Schweinestall sagte. Ich empfehle
letzteres unseren Sprachreinigern zu gefälliger Anwendung.

		Gastrollen – waren einstmals eine schöne Sache. Sie
erfrischten, regten an, förderten die Teilnahme im Publikum, die
Fortschritte auf der Bühne. Sie waren selten und wurden deshalb,
von Meistern gegeben, zu Festen. Jetzt...!

		Hervorrufen – oder wie man's im Jargon nennt: rausrufen,
galt sonst für eine Auszeichnung, geschah nur ausnahmsweise und
hatte wenigstens den Wert, daß ein Darsteller oder eine
Darstellerin ihr Publikum wirklich entzückt haben mußten, wenn es
sich dermaßen in Bewegung setzen sollte. Die Beifallsspenden gingen
vom Stehparterre aus, in welchem gebildete Theaterfreunde aller
Stände sich zu versammeln pflegten. Jetzt haben sich diese überall
zurückgezogen, das Parterre (hinter die langweiligen Sperrsitze
verwiesen) giebt kaum mehr den Ton an; auf den oberen Rängen toben
ungebärdige Rangen, und ihr Klatschen, Jauchzen, Rausbrüllen ist zu
einer sie belustigenden Hetze geworden, die am widrigsten stört,
wenn schreilustiges Gesindel bei offener Scene sie anstellt. Dann
sagen eitle Laffen und alberne Gänse: »Ich bin siebenmal gerufen
worden!«... Lumpenvolk!

		Eckhoff, Schröder, Fleck wurden nie gerufen; der Unfug war noch
nicht eingerissen.

		[bookmark: page160] Ich
meinesteils darf mir nachrühmen, daß ich mir aus dieser »Ehre«
niemals eine Ehre machte: daß sie mir lästig war; ja daß ich mich
oft geschämt habe, mich vor einem Haufen dummer Jungen dankend zu
verneigen.

		Nur ein Hervorruf ist mir grandios, beneidenswert erschienen,
wie Zeugen ihn mir schilderten. Das ist gewesen, wie Ludwig
Devrient in Breslau (1811/12?) nach einer Todeskrankheit zum
erstenmal wieder auftreten sollte, und die große Versammlung seine
erste Scene nicht abwarten mochte, sondern gleich beim Erheben des
Vorhangs so lange nach ihm rief, bis er, noch nicht völlig
kostümiert, sich zeigte. Erst nachdem sie ihn leibhaftig gesehen
und begrüßt, gaben sie sich zur Ruhe und ließen das Stück beginnen.
Solches Rausrufen bedeutet etwas.

		Wie es jetzt getrieben wird, beleidigt es den wahren Künstler.
Und dies ist auch ein Vorzug des Wiener Burgtheaters, daß es dessen
Mitgliedern untersagt bleibt, sich hervorrufen zu lassen.

		Juden. – In Holland sollen vor etwa fünfzig Jahren
Schauspielergesellschaften bestanden haben, die ganz aus Juden
zusammengesetzt waren. In Deutschland waren sie zu meiner Zeit als
Theatermitglieder nicht häufig und leicht zu überzählen. Jetzt
wimmelt es von ihnen bei großen und kleinen Truppen. Ich sah ein
Personenverzeichnis, welches zur Hälfte aus Juden und zur anderen
Hälfte aus lauter Adeligen bestand. Billigerweise hätte dies das
Personale von Raupachs »Zeitgeist« sein müssen. Das war's aber
nicht.

		Kothurn – Κοϑορνος – soll entweder an beide Füße gepaßt
haben oder vor- und rückwärts zu gebrauchen gewesen sein. Plutarch
deutet daher die Bezeichnung »auf dem Kothurn gehen« wie auf
Menschen, von denen wir heutzutage sagen würden: sie tragen den
Mantel nach dem Winde. – Das paßt wirklich auf einige mir bekannte
tragische Helden, die falsch, feig, heuchlerisch im Leben, recht
eigentlich nach jedem Sinne auf dem Kothurne einherschreiten.
Exempla sunt odiosa. [bookmark: page161]

		Kritik. – »Die Blumen waren früher da als die
Botanik.«

		Balzac.

		Möchten sich das die H. H. Recensenten doch zu Gemüte führen und
bedenken, daß dramatische Dichtungen und dramatische Darsteller
möglich sind ohne gedruckte Kritik, daß jedoch keine Kritik möglich
ist ohne Gegenstand ihrer Besprechung. Erst im Jahre
siebzehnhundert etliche siebenzig sollen in Leipzig die
Theater-Recensionen begonnen haben. – Gute Nacht, du Restchen von
friedlicher Ruhe im Dasein des Schauspielers! Nun sind jeglichem
Unheil Thür und Thor geöffnet! Da haben sie denn ihre Federn
gespitzt, jene lieben Leute, die sich deshalb für geborene
»Litteraten« halten, weil sie untauglich sind zu jeder anderen
Profession, und die Kritiken machen, weil sie sonst nichts machen
können. Nicht bloß Gallapfels auch Galle und Gift rühren sie in
ihre Tinte, erweisen sich aber im Umgange desto verbindlicher. Je
freundlicher ins Gesicht, desto boshafter hinterm Rücken. Dabei
predigen sie »Gerechtigkeit!« Sie mahnen mich an jene indianischen
und arabischen Stämme, die in ihren Hütten alle Reisenden gastlich
empfangen, ihnen aber hinterher Genossen nachsenden, welche die
»Gastfreunde« berauben und nach Umständen totschlagen. – Nichts
wider das heilige Gastrecht! Nichts Wider die Gerechtigkeit!

		Lokalposse – war sonst gleichbedeutend mit »Zauberposse,«
und wenn man »Lokalposse« sagte, so verstand man bei sämtlichen
deutschen Bühnen die Wiener Posse darunter. Diese bewahrte,
bis zu Herrn Nestroy hin, das märchenhafte Element, und gewiß mit
vollem Rechte, weil solches, mag es bisweilen noch so dürftig und
albern damit verwebt sein, ihr über viele Anstöße niedrigster
Gemeinheit hinweg hilft. Eins der frühesten Nestroyschen Stücke
(und für uns sein bestes) trägt noch die Spuren der
Zauberepoche, ohne welche Schuster Knieriem unendlich viel tiefer
stünde, als er jetzt durch die Wette der verehrlichen
Geisterversammlung im Vorspiel vor uns erscheint. In allem
Wunderbaren weht einmal ein poetischer Hauch, und er kam den
ehemaligen Lokalpossen immer zu gute. Die Verklärung [bookmark: page162] dieses Genres
erschien in Ferdinand Raimund. Er hat die sinnigste Verbindung
zwischen Volksleben, übermütiger Lustigkeit, behaglichem Scherze,
humoristischem Witze mit höheren Elementen – und mit tieferen –
getroffen. Er hat, wie ich es damals, wo ich ihn in Wien kennen
lernte, vorher geahnt und niedergeschrieben: er hat das Höchste
darin erreicht, weil er ein wirklicher Dichter war. Aber er hat die
Gattung zugleich auf eine Spitze getrieben, wohin kein anderer ihm
nachzufolgen vermag. Etliche, die es versuchen, werden den Hals
brechen, und die übrigen werden, ohne Flügel der Zauberwelt, im
Sumpfe wandeln. Er verhält sich zur Wiener Lokalposse wie Schiller
zur deutschen Tragödie. Indem er sie idealisierte, symbolisierte,
erhob, verallgemeinerte, entrückte er sie ihrem ursprünglichen
Gebiete, und so wurde er ihr Schöpfer und zugleich ihr Vernichter,
weil seine Nachahmer nicht er sein können.

		Quandt. – Es giebt verschiedentliche Wege, auf denen
eines Mannes Name der Vergessenheit entgeht und unsterblich wird,
ohne daß sein Besitzer eine Ahnung davon hatte, er werde im Munde
späterer Geschlechter leben. So ist's dem reisenden
Theaterprinzipal Quandt ergangen, der nach allem, was ihn
betreffend bis an uns gedrungen, Inhaber einer »Schmiere,« eines
sogenannten »Meerschweinchens« gewesen sein muß. Vielleicht war es
gerade die – Anspruchslosigkeit seiner Bühnenführung, vielleicht
auch der Ruf seiner komischen Würde, vielleicht beides, was ihn zu
einer Theatercelebrität machte. Der Ausdruck: »Quandt hat
geschrieben« ertönt allüberall, wo deutsche Komödianten ihr Wesen
treiben. Er wird angewendet als trostreiche Versicherung, daß auch
die beschwerlichsten Stunden verrinnen, daß alle Unannehmlichkeiten
ihr Ende erreichen. Wenn die kalt aufgenommene Darstellung eines
matten Stückes die Schauspieler langweilt; wenn einer Besorgnis
hegt, wie er sich durchschlagen wird; da hört man das beruhigende
Wort: »Ach was, Quandt hat geschrieben, um zehn Uhr ist's doch
aus!«

		Regisseur – sprich aus: »Resischör.« Es ist unglaublich,
aber wahr, daß die Mehrzahl der zum Theater Gehörigen, [bookmark: page163] auch der sonst
mit Recht schreibung Vertrauten, so sagen. Weshalb?
Wer kann's enträtseln? – Der Regisseur ist ein geplagtes Tier. Ich
weih es am besten. Dennoch hab' ich's hier viel leichter denn jene,
die neben diesem Amte auch ihre Schuldigkeit als vielbeschäftigte
Schauspieler thun sollen. Zwei solche Lasten erdrücken jeden, der
nicht Riesenkräfte besitzt. Bei großen Hofbühnen werden sie dann
freilich unter mehrere verteilt. Ich notiere mir hier ein
Geschichtchen, welches ich in M. vernahm, und welches die drei
dortigen Herren »Resischöre« auf eine hübsche Weise malt.

		Es war ein neuer Intendant berufen worden. Die drei Herren,
welche mit Recht befürchteten, daß dieser ihnen die bisher
unbestrittene Herrschaft über die Bühne entreißen und thatkräftig
eingreifen werde, weihten dem täglich zu Erwartenden schon im
voraus ihren ganzen Haß, und da die vielseitig angelegten Kabälchen
gegen seine Berufung am festen Willen des Fürsten gescheitert
waren, so beschlossen sie, wenigstens ihrerseits, dem Eindringling
starren Trotz entgegen zu stellen. Sie verbanden sich durch
gegenseitig abgelegten Eidschwur, ihm persönlich fremd zu bleiben,
in keinerlei freundschaftliche Beziehung sich mit ihm einzulassen
und nur dasjenige mit ihm zu verhandeln, was durch den
Geschäftsgang geboten sei. Ihm ihre Aufwartung zu machen, ihn als
ihren Vorgesetzten zu begrüßen ... schon der Gedanke an
solche Erniedrigung würde, deutscher Männer und Künstler unwürdig,
höhnisch verlacht.

		Der Intendant traf ein und stieg einstweilen im Gasthofe ab.

		Es dämmerte. Der Abend hüllte die schmale Gasse in diskrete
Dunkelheit. Herr H., der sich schon beim feierlichen Abschlüsse des
Schutz- und Trutzbündnisses vorgenommen, seine Kollegen zu
überlisten, schlich nun, den Laternen möglichst ausweichend, in
seinen Mantel vermummt, dem Hotel vorsichtig zu, welches den
Todfeind barg. Wenn ich der einzige bin, der ihn willkommen heißt,
dachte er, und wenn ich mich seiner Huld empfehle? werd' ich sein
Günstling, und die andern beiden haben [bookmark: page164] das Nachsehen. Seine
Schlauheit froh belächelnd, wollte er rasch in das Hausthor
einbiegen, rannte an einen gleichfalls Vermummten an und sah ...
Ah, Kollege B.? – Ah, Kollege H.? – Leugnen war vergebens. Sie
gestanden sich ein, was sie hierher geführt. Sie machten
gemeinschaftliche Sache, da es nicht anders ging, und wähnten nun
wenigstens den Sieg über ihren dritten Kollegen errungen zu haben.
Sie stiegen die Treppen hinauf ... o Schrecken! Oben auf, dem Flure
begegnete ihnen, recht auf dem »Kothurn« einherschreitend, Herr E.!
Der hatte bereits ein Stündchen beim Herrn Intendanten zugebracht
und konnte ihn gar nicht genug loben.

		Nichtsdestoweniger haben sie späterhin gethan, was in ihren
Kräften stand, dem Chef das Leben sauer zu machen und ihn
dreistimmig zu verleumden.

		Sommertheater. – Ein solches soll das allererste gewesen
sein! Möglich. Aller Anfang ist schwer. Die Nürnberger
Meistersänger haben es redlich gemeint. Aber abscheulich ist's und
bleibt's. Ich las dieser Tage in einem Buche der französischen
Schriftstellerin, die unter dem Namen George Sand schreibt, wo sie
von einer italienischen Stadt spricht, folgende Zeilen: »In einem
öffentlichen Garten befindet sich ein Tagestheater, gebaut wie alle
übrigen Schauspielhäuser, bis auf den Plafond, der mangelte, und
dessen Abwesenheit der Sonne gestattete, Scene und Publikum mit
ihrem Lichte zu bestrahlen. Die getünchten Dekorationen, die
geschminkten Angesichter unter blauem Himmel sind das Widrigste,
was man sich denken kann!« Ich gebe der geistreichen Frau
vollkommen recht. In Italien mögen sie meinethalben machen, was sie
wollen! Gott bewahre Deutschland, daß dieser Greuel nicht weiter um
sich greife! [bookmark: text3]F3

		Theater. – Es ist nur aufgefallen, daß innerhalb
Österreich, hauptsächlich in Wien, unter »Theater« nicht bloß das
Ganze zu dieser Kunstrichtung gehörige Wesen und Sein in [bookmark: page165] ästhetischem –
nicht bloß das für diese Zwecke aufgerichtete Gebäude im
gewöhnlichen und herkömmlichen Sinne – sondern auch speciell eine
dramatische Dichtung verstanden wird. »Ich habe gestern das neue
Theater von Grillparzer gelesen!« »Ich habe in meiner Jugend selbst
einmal ein Theater geschrieben!« Dergleichen Äußerungen hört man
von ganz gebildeten Leuten. Während meines letzten Aufenthaltes
daselbst siel mir eine Anzeige in die Hände, des Inhaltes: »
Sämtliche deutsche Theater sind zu verkaufen beim Antiquar
so und so. Einzelne à 30 Kr. Alle zusammen mit bedeutender
Herabminderung des Preises.« Ob sich wohl ein Käufer für »alle
deutsche Theater« fände? Es müßte ein unternehmender Kopf sein!

		*   *   *

		Ernst blätterte noch hin und her, da stürzte Wulf ins Zimmer,
ganz erhitzt von den vielen vergeblichen Gängen, die er gethan, um
nur endlich den verführerischen Brief los zu werden. »So hätt' ich
lange herumlaufen und suchen können!« rief er aus, als er Ernst
erblickte, und reichte ihm das Corpus delicti eiligst hin, voll
Erwartung, ob der Anblick der Handschrift sich in des jungen Mannes
Gesichtszügen freudig wiederspiegeln werde. Ein Lächeln der
Befriedigung zeigte sich wohl: »Darauf wartete ich schon lange;
haben Sie schönen Dank für Ihre Bemühung!« – Dies gesagt, schob er
den Brief in die Brusttasche. Wulf hatte darauf gerechnet, jener
werde ihn rasch ausreißen, hastig durchlesen, und er werde das
beobachten können. Er war also keineswegs zufrieden mit Ernsts
diskreter Geduld. Doch sollte er auf frischer That entschädigt
werden, denn sein Gast hob an: »Lieber Herr Tod, ich bin sehr
unartig gewesen; ich habe in Ihre Papiere geguckt, was wider alle
Gesetze der Schicklichkeit läuft. Der erste Blick war ein
unbewußter, unwillkürlicher, den ich in der Zerstreuung wagte. Ich
dachte wirklich nur an den erwarteten Brief. Nachdem ich aber
etliche Zeilen gelesen, überwand ich jede Rücksicht und las immer
weiter, voll Erstaunen, daß ein Mann, der so denkt und schreibt, in
meiner Nähe lebt und waltet, daß ich ihm bisher fremd geblieben
bin, daß ich [bookmark: page166] nicht längst einen innern Antrieb empfunden
habe, mich ihm zu nähern. Sie hätten wohl einen Schritt thun
können; ein Wort hätte genügt, mir zu eröffnen, wer, was Sie sind;
wie viel ich von Ihnen zu lernen vermöchte. Daß Sie dieses Wort
nicht sprachen, daß Sie mich nicht würdig hielten, sich mir zu
zeigen, wie diese Blätter Sie mir zeigten, beweist mir leider, wie
wenig Sie von meinem Talent halten; und eigentlich stehe ich jetzt
als ein recht Aufdringlicher vor Ihnen mit meinen Bekenntnissen.
Nicht so?«

		»Sie stehen vor mir,« erwiderte Wulf, »wie ein edler junger
Mann, den ich von ganzer Seele liebe, dem ich Herz und Hand
darbiete, dessen Freund und Führer ich sein will mit bestem
redlichstem Vertrauen auf seinen Wert. Was hier geschrieben steht,
sind unklare nur hingeworfene Bemerkungen. Was in meinem Kopfe
steht, gründet sich auf lange Erfahrung und wird Ihnen Nutzen
bringen. Was ich weiß, was ich kann, was ich gelernt habe, ist Ihr
Eigentum. Verfügen Sie über mich!«

			[bookmark: foot2]Der Verfasser hat seine Ansichten über diese Zustände in
einem Aufsatze A. A. Zeitung 1858 Nr. 342, 343 und 344 einigermaßen
zu entwickeln und die Aufmerksamkeit der Regierungen Deutschlands
darauf hinzulenken versucht. Natürlicherweise wurde davon und von
seinen bescheidenen Vorschlägen nicht die geringste Notiz genommen.
Wozu auch?
	[bookmark: foot3]Armer Wulf; wenn du noch
lebtest! ...


	
		
		Neuntes und letztes Buch.

		In einem halben Jahre kann, bei festem Willen von beiden Seiten,
unendlich viel geschehen für die Förderung und Entfaltung eines
theatralischen Talentes. Ernst Balde hatte sich mit vollem
Vertrauen der Führung Wulfs überlassen, und dieser widmete sich in
wahrhaft väterlicher Sorgfalt der liebevoll eingegangenen Pflicht.
Ernst wußte von seines Lehrers Vergangenheit nur, was dieser ihm zu
entdecken für zweckmäßig gefunden und was eben hinreichte, dessen
künstlerische Erfahrung – wenn ich so sagen darf – historisch zu
begründen. Wulf aber wußte schon wenige Tage nach ihrer ersten
Zusammenkunft alle Geheimnisse des jungen Mannes, der ihm gern und
freudig sein ganzes Herz öffnete. Und so wußte er denn auch, daß es
wirklich Julias Handschrift sei, die er auf jenem Briefe mehr
geahnt als erkannt; wußte, daß Ernst sich mit Julias Tochter
verlobt, [bookmark: page167]
daß die Mutter den Liebenden ein Probejahr gesetzt und ihre
Einwilligung zu ehelichem Bündnis an die durch Entfernung nicht
erschütterte Neigung und Treue des hoffenden Paares geknüpft habe.
Er betrachtete folglich seinen Schüler wie seinen Schwiegersohn.
Und je geringere Hoffnung er hegen durfte, ihm und Julias Tochter
wie ein Vater entgegentreten zu können, desto eifriger bestrebte er
sich, wie ein Vater für ihn zu handeln. Wenn Ernst, gerührt von des
alten Mannes aufopfernden Bemühungen, fragte: »Wodurch hab' ich es
denn um Sie verdient, lieber Herr Tod, daß Sie, von Geschäften und
kleinlichen Theaterquälereien fast erdrückt, in die tiefe Nacht
hinein arbeiten, nur um mir den halben Tag zu widmen, und wie kann
ich Ihnen jemals vergelten?« dann erwiderte Wulf: »Sie vergelten
mir's überreichlich, wenn Sie mir oft und wieder und immer wieder
von sich erzählen; von sich und von Ihrer ... Kordelia und von
deren Mutter, von den ersten Anzeichen eurer gegenseitigen Liebe;
von allem was euch betrifft, euch drei guten, seltenen Wesen. Ach,
Sie glauben gar nicht, wie wohl das dem Unseligen thut, der sein
ganzes Leben in unsauberen Umgebungen verbrachte; der bei aller
Begeisterung für seine Kunst doch nicht unberührt und unbefleckt
blieb von dem Schmutze, durch den sie hienieden waten muß, die
Tochter der Götter; der auf seine alten Tage mitten darin steht in
diesem Schmutze und selten einen Blick darüber hinaus gewinnt. Sie
glauben nicht, wie wohl es mir thut, aus dieser lärmenden Welt der
Gemeinheit, der eitlen Anmaßung, des Neides, der Gedankenlosigkeit,
durch Ihre kindlichen Bekenntnisse versetzt zu werden in eine
kleine, friedliche Welt wahrer Zuneigung, reiner, schuldloser
Liebe, versöhnender Anhänglichkeit, frommen Vertrauens. Wie wohl es
mir, dem alten Komödianten thut, endlich einmal einen Jüngling zu
finden, der mir nicht nachsteht in glühender Theaterlust, der dabei
aber um so viel besser, edler, unterrichteter ist, als ich war –
als ich sein konnte in meiner Lage; und der ein Mädchen liebt wie
Ihre Kordelia; die Tochter einer solchen Mutter! Einer Mutter,
welche ich anbete ... aus Ihren Schilderungen. [bookmark: page168] Ich müßte Ihnen Jahre,
viele Jahre lang als Ratgeber zur Seite stehen, müßte Sie zum
ersten Schauspieler der Erde erziehen, sollte ich Sie nur annähernd
belohnen für das Glück, dessen Sie mich teilhaftig machen, indem
Sie mir von dem ihrigen sprechen.«

		Wir fassen die unzähligen Berichte, mit denen Ernst seinen
Meister und Freund erfreute, hier in einen einzigen zusammen, der
uns in Kenntnis setzen soll, wie er aufs Theater, wie er zu einer
Braut gelangte.

		»Mein Vater war ein angesehener Beamter in H., der außer seiner
Besoldung noch die Einkünfte eines kleinen eigenen Vermögens besaß
und auf die Erziehung des einzigen Kindes viel verwenden konnte. Es
ist nichts gespart worden, mich wissenschaftlich auszubilden, und
ich darf mir nachrühmen, diese Begünstigung durch Fleiß vergolten
zu haben. Ich bin ein thätiger Schüler, ein strebsamer Student
gewesen, obgleich von meinem Knabenalter schon der sehnliche Wunsch
in mir vorwaltete, Schauspieler zu werden. Doch blieb die Achtung
für meinen Vater, der seine Abneigung wider diesen Stand nie
verhehlte, mächtig genug, mich meine Wünsche in mich verschließen
zu lehren. Wenn bisweilen absichtslos im Gespräche mit der Mutter
eine darauf bezügliche Äußerung mir entschlüpfte, dann beschwor
mich die zärtliche, sanfte Frau fast fußfällig, diesen gefährlichen
Regungen Gewalt anzuthun. Da kehrte ich gehorsam zu meinen Studien
zurück. Nur wenn ich tüchtig gearbeitet und meine Schuldigkeit als
künftiger Rechtsgelehrter gethan, gestattete ich mir eine
belohnende Erholung und labte mich am Vortrage dramatischer
Dichtungen. Unter meinen Kommilitonen galt ich für das größte
theatralische Genie, welches jemals gelebt. Ihr Beifall ließ mich
oft genug die flehend aufgehobenen Hände meiner guten Mutter, ließ
mich die drohenden Falten auf meines Vaters Stirn vergessen, und
ich recitierte und agierte mich bei manchem Symposion immer tiefer
in die verbotenen Irrgänge der Phantasie hinein, ohne doch daneben
die Jurisprudenz irgend zu vernachlässigen. Ich sollte bald mein
Triennium beendigen, [bookmark: page169] da berief mich ein dringender Brief unseres
Arztes nach Hause. Ich fand meinen Vater schon auf der Bahre. Meine
arme Mutter war so niedergebeugt, daß ich es für grausam gehalten
hätte, sie zu verlassen. Ich blieb fürs erste bei ihr. In diesem
wehmütig süßen Stillleben, wie eine verwitwete Mutter und ein innig
liebender Sohn es in den ersten Wochen nach Vaters Begräbnisse
mitsammen führen, bleibt nichts verborgen, auch nichts, was in den
tiefinnersten Falten des Herzens versteckt gewesen. Der Stein auf
des Verstorbenen Grabe war noch nicht aufgestellt, da war der Stein
von meiner Brust schon gewälzt, und die Mutter wußte, daß ich vor
der mir anbefohlenen juristischen Laufbahn zurückschauderte; daß
ich mehr Schauspieler sein wollte denn je. Sie zürnte nicht, sie
schalt nicht, sie legte sich aufs Bitten. Ach, eine bittende Mutter
in Trauerkleidern ... was hätte ich ihr nicht gelobt! Schon war der
Tag meiner Rückkehr nach Göttingen festgesetzt – da erkrankte ich
an einem typhösen Fieber, und zwar so heftig, daß ich bereits für
bestimmt galt, dem Vater auf den Friedhof, zu folgen. Von dem, was
während des Krankenlagers mit mir und um mich her geschehen ist,
hab' ich nur verworrene Erinnerungen behalten außer der einen,
welche mir meine Mutter auf den Knieen liegend zeigt; sie betete
inbrünstig zum Himmel um Erhaltung meines Lebens und legte den
Schwur ab: sie wolle, wenn Gott mich genesen lasse, mich nicht mehr
zurückhalten, Schauspieler zu werden, und entbinde mich feierlichst
des ihr gegebenen Versprechens. Dieses rührende Gebet drang durch
die betäubende Gefühllosigkeit meines Fiebers mit wohlthuender
Frische, labte mich förmlich, wandelte die dumpfen Träume, an denen
ich gelitten, in heitere um und trug vielleicht zur
Wiederherstellung bei. Nach Ablauf dreier Wochen war ich außer
Gefahr. Kaum begann ich auf schwachen Füßen die ersten Gehübungen,
als meine treue Mutter sich niederlegte, und der kaum Genesende
wurde zum Krankenpfleger. Auch ich habe an ihrem Lager gebetet;
auch ich habe knieend das Gelübde abgelegt: wenn Gott sie genesen
lasse, der Kunst zu entsagen und meine Wünsche den ihrigen
unterzuordnen. [bookmark: page170] Doch mein Gelübde ward nicht angenommen, mein
Gebet ward nicht erhört; sie starb und sterbend lispelte sie mir
zu: Thu' was dich freut, mein Sohn; du hast freie Wahl und meinen
Segen! – So bin ich Schauspieler geworden, lieber Tod. Und meiner
Mutter Segen hat mich bisher nicht verlassen. Ich war glücklich
genug, auf einer stabilen Bühne beginnen zu können, und gewann mir
schon durch die ersten Versuche allgemeine Nachsicht und Teilnahme
in B. Es wurden mir viele Beweise von Wohlwollen gegönnt, und auch
die Umgebungen des kleinen Hofes zeichneten mich aus. Mehr denn
alles galt mir die mütterliche Freundschaft, die Kordelias würdige
Mutter mir zuwendete. Zwischen einer solchen Mutter und einer
solchen Tochter konnten keine Geheimnisse vorwalten; voll
kindlichen Vertrauens entdeckte sich die Jungfrau der sorgsamen
Erzieherin, und Frau Julia wußte früher als Kordelia selbst, daß
diese mich liebe! Wir hatten uns nur aus der Ferne gesehen. Die
beiden Damen lebten sehr eingezogen, besuchten selten das Theater.
Meinem ersten Auftritt hatten sie beigewohnt, und die »bescheidene
Schüchternheit,« die ich da zur Schau getragen, nahm die Mutter für
mich ein, wahrend die Tochter einen zu großen Erwartungen
berechtigten Anfänger in mir erblickte. Ich bewohnte eine und
dieselbe Vorstadt mit ihnen, wo Häuser zwischen Gärten liegen, wo
ich tagtäglich mehrmals vorüber ging, wo ich Kordelien am Fenster
eines Pavillon sah und wieder sah. Von ihrer Schönheit will ich
nicht reden; ihre Anmut, ihre Sittsamkeit, ihre holde Güte gelten
mir noch höher. Es währte lange, bis ich sie zu grüßen wagte. Sie
dankte mir, errötend zwar, doch ohne Verlegenheit, ohne Ziererei,
freundlich und offen. Nicht wie eine vorsichtige, um ihren Ruf
besorgte Demoiselle, nein, wie ein Mädchen, welches von seinem
Werte überzeugt, keine Mißdeutung zu fürchten hat und sehr
natürlich findet, wenn ein junger Mensch ihr huldigt. Sie hat mir
späterhin auf meine Frage: »Was würden Sie gethan haben, wenn ich
mich damals erkühnt hätte, Sie anzureden?« treuherzig erwiderte:
»Ich würde Ihnen artig geantwortet haben, wie sich's schickt; aber
ich hätte mir [bookmark: page171] einen andern Platz für meine Näherei suchen
müssen ... auch wie sich's schickt!« – Nun, ich redete sie nicht
an; wohl schrieb ich ihr einige alberne Briefe, die ich
glücklicherweise immer wieder verbrannte. Und ich lebte mich fest
in diese hoffnungslose Liebe hinein, dachte dabei aber ernstlich
daran, mich von B. zu entfernen, ehe der ganze Mensch samt seinem
Streben in unbefriedigender Sehnsucht aufgegangen sei. Eben als ich
die ersten Anstalten dazu traf, forderte mich Frau Julia F. durch
ein paar freundliche Zeilen auf, sie zu besuchen! In welchem
Zustande ich ihrem Rufe Folge geleistet, wüßte ich heute nicht mehr
zu sagen. Ich taumelte mehr als daß ich gegangen wäre; die Schläge
meines Herzens dröhnten im Haupte wieder und raubten mir die
Besinnung. Wollte sie mir untersagen, ihre Tochter ferner zu
grüßen? Einen andern Zweck dieser Zusammenkunft vermochte ich kaum
zu denken. Eigentlich dachte ich gar nicht. Ich träumte nur. Erst
Frau Julias Stimme erweckte mich. Und wie sie mich so sanft, so
ernst, so eindringlich anredete, war ich gleich beruhigt. Nein, sie
wies mich nicht von sich, sie wollte ihr geliebtes einziges Kind
nicht verhindern, denjenigen näher kennen zu lernen, der, obgleich
ein Schauspieler, ihr nicht unwürdig schien jener schon mächtig
gewordenen Neigung. Ich will nicht, sprach sie, daß meine Tochter
gezwungen werden soll, Heimlichkeiten vor mir zu haben oder mich
gar zu täuschen. Ob Sie würdig sind, von ihr geliebt zu werden,
weiß Kordelia noch nicht, und ich muß es erst erfahren. Deshalb
fordere ich Sie auf, mit uns umzugehen. Ich stehe ganz allein und
habe niemandem Rechenschaft abzulegen als Gott, meiner Tochter und
mir. Wir drei werden miteinander beraten, was zu thun und zu
lassen sei. Übrigens hat Kordelia vollkommene Freiheit. Ich will
nur ihr Bestes ... und ihr Vater ist tot.«

		Wenn Ernst in seinen mehr oder minder ausführlichen Berichten
auf diesen Punkt kam, da unterbrach ihn Wulf bisweilen und fragte
Wohl: »Wer mag dieser Vater gewesen sein? Hat Kordelias Mutter
niemals umständlicher von ihm geredet?«

		[bookmark: page172]
»Niemals. Sie begnügte sich zu gestehen, daß dunkle Schleier auf
ihrer Vergangenheit lägen, die sie, ›um die Gemütsruhe ihres Kindes
ungestört zu lassen,‹ nicht lüften dürfe; daß der Verstorbene ein
liebenswürdiger, edler Mensch gewesen sei, den sie nicht lange
überlebt haben würde, wenn die Pflicht: seiner Tochter
Mutter zu bleiben, sie nicht aufrecht erhalten hätte! Daß er einen
ehrenvollen Tod gehabt habe; daß er in ihrer Seele fortlebe nach
wie vor; ... und daß ich sie einigermaßen an ihn mahne,
durch manche äußere und innere Ähnlichkeit; auch durch die Art und
Weise, wie meine Bekanntschaft mit Kordelien entstanden sei. Dies
wäre, fügte sie bei, mir vorzüglich zu statten gekommen in ihrer
günstigen Meinung für mich. Auch entschlüpften ihr mitunter
unwillkürliche Äußerungen, die sie offenbar nur zurückdrängte,
damit Kordelia nicht aufmerksam darauf werde .... Unter uns gesagt,
lieber Tod, ich bin nicht abgeneigt, zu glauben, der Mann ist
Schauspieler gewesen!«

		»Möglich, leicht möglich!« flüsterte dann Wulf und gab dem
Gespräche eine andere Richtung.

		Ernst war im allgemeinen bei Hoffnurs Truppe beliebt, hatte
jedoch einen Feind und einen recht erbitterten. Wenzel
konnte dem Eindringling, wie er ihn nannte, nicht verzeihen, sich
zwischen ihn und Tod gestellt und die ganze Teilnahme des
Inspektors auf sich gezogen zu haben; was er wie einen kecken
Eingriff in seine älteren Rechte betrachtete. Eine aufrichtige
Auseinandersetzung mit Wulf würde wahrscheinlich zu einem für beide
Teile befriedigenden Resultat geführt haben. Das gestattete aber
Wenzels verschlossenes Wesen nicht, der sich in heiteren
Augenblicken selbst einen »böhmischen Dickschädl« zu nennen
pflegte. Und Wulf beging den großen Fehler, diesen treuen Anhänger
zu vernachlässigen, was einigermaßen verzeihlich war, weil all'
sein Fühlen und Denken sich auf Kordelia, deren Bräutigam und Julia
richtete. Das Theater hatte nur insofern noch Bedeutung für den
alten Komödianten, als Ernsts Zukunft davon abhing. Was er für
diesen erstreben half, kam seiner Amtspflicht zu statten [bookmark: page173] und steigerte
seinen Eifer. Je nachlässiger Direktor und Regisseur das Geschäft
betrieben, desto wärmer nahm sich der Inspektor der Sache an, und
während jene in genußsüchtiger Indolenz dahin lebten, sich wenig um
der Anstalt Gedeihen bekümmernd, wurde Herr Tod nach und nach zum
eigentlichen Prinzipal, dem Wahl und Besetzung der Stücke
überlassen blieben, der folglich alles in Händen hatte und den
Vorteil der Kasse sehr wohl mit Ernst's künstlerischem Vorschreiten
zu vereinen wußte.

		Doch hinderte dies glückliche Zusammenwirken keineswegs, daß die
zwei innig Verbundenen wegen unterschiedener Kunstansichten heftig
aneinander gerieten. Es konnte nicht anders sein. Der jugendlich
elegante, moderne, angehende Hofschauspieler stand dem
altgewordenen, an früheren Belehrungen und Eindrücken haftenden,
umherziehenden Komödianten gegenüber. Jenem war das reifende
Bandenwesen ein Greuel, und er berief sich auf die abschreckenden
Beispiele, welche in biographischen Skizzen darüber enthalten sind.
Dieser entgegnete ihm: »Vor achtzig, siebenzig, ja vor fünfzig
Jahren reiste jeder, dem Rang und Reichtum nicht großen Luxus
gestattete, fast eben so erbärmlich wie die Wandertruppen; das lag
in den geringeren Ansprüchen jener Zeit. Jetzt, wo die
Kommunikationsmittel überall an Bequemlichkeit gewonnen haben,
sieht man die Schauspieler in Journalieren, Diligencen,
Lohnkutschen umherziehen wie alle übrigen Menschen vom
Mittelschlage. Und sollten erst die Eisenbahnen ins Leben treten,
dann wird die Beförderung seiner Truppe für den Unternehmer gar zum
Kinderspiel. Ist's denn nicht dasselbe, ob die einzelnen auf
Gastspiele reisen, die jetzt so gewaltig überhand nehmen, oder ob
die ganze Gesellschaft als Gast kommt? Gegenseitige Auffrischung
ist erforderlich, sollen Zuschauer und Darsteller nicht an und
miteinander ermüden. Leider hat diese Müdigkeit schon den höchsten
Punkt erreicht; die Erschlaffung verbreitet sich immer weiter; das
Theater ist in völliger Auflösung begriffen. Es könnte nur dann
wiederum erstarken und gesunden, wenn es aufhörte, in [bookmark: page174] größeren
(ich sage nicht in ganz großen!) Städten der alltägliche
Tummelplatz müßiger, gelangweilter Menschen zu sein: für die Weiber
eine Exposition ihrer Reize und ihres Putzes; für die Männer eine
Station zwischen Börse, Diner und B.....l. – Wenn man wieder ins
Theater ginge, um sich daran zu erfreuen, nicht um durch
Nebendinge sich zu zerstreuen und die Hauptsache in diesen zu
suchen. Wenn es nur besuchsweise einträfe, wie eine entbehrte,
längst ersehnte Festlichkeit! ... Doch das sind fromme Wünsche, und
es wird bleiben, was es ward: ein caput
mortuum mit Flitterkram behangen. Ist nicht das Dichten und
Trachten jetzt ausschließlich auf Äußerlichkeiten gewendet? Wie
wär's sonst möglich, das affektierte, talentlose Schauspielerinnen
ohne Gefühl, ohne Seele, ohne Erfindungsgabe, ohne Verstand, sich
bloß durch prachtvolle Toiletten auf Bühnen großer Städte halten
und mit minder aufgeputzten, doch wirklich begabten Aktricen
rivalisieren können? Mir ist eine solche Putzdocke begegnet, kurz
eh' ich in meine gegenwärtige Stellung trat; eine Person, recht
wohl gestaltet allerdings, doch von jener Schönheit, welche kalt
läßt, weil sie kalt ist, aus der nichts redet als hochmütige
Anmaßung, berechnende Eitelkeit. Vom Ausdruck warmer Empfindungen,
von naiven Anklängen und Naturlauten ist niemals die Rede bei ihr.
Anstatt leidenschaftlichen Feuers giebt sie erzwungene, schnaubende
Wut; und wo sie ein glühendes Weib sein will, wird sie ein
boshafter Drache ... was ihr am nächsten liegt. Ihr Angesicht
bleibt sich immer gleich, trotz mancherlei Bemühungen, es der
Situation anzupassen, es ist immerwährend der Spiegel innerer
Leere, die nichts höher stellt als den Spiegel! Ich gab ihr
deshalb, nachdem ich sie in einer tragischen Rolle ihr Unwesen mit
Beifall treiben gesehen, den Zunamen: »die besoffene Wachsfigur,«
den einige im stillen an ihr zweifelnde Theaterfreunde im stillen
weiter gebracht haben; – denn öffentlich an ihr zu zweifeln, thut
nicht gut, weil sie die Journalisten bewirtet und beschenkt, weil
sie die Garnison für sich hat. Ich, der ich das nicht wußte, wagte
im Parterre, neben einem Offizier stehend, mehrmals den [bookmark: page175] Kopf zu
schütteln. Der junge Herr maß mich herausfordernd und fragte: haben
Sie etwas gegen die Auffassung einzuwenden? Ich gestand
bescheidentlich, dies sei nicht möglich, weil die Darstellung nicht
von der Art sei, daß man irgend eine Auffassung wahrnehmen
oder nur erraten könne; die Dame scheine heute, scheine überhaupt
immer nur sich selbst zu spielen! Diese Äußerung machte ihn
stutzig, er ließ mich einige Belege beibringen, und dann sagte er
gutmütig: Sie scheinen das Ding besser zu verstehen wie ich, der
ich ins Theater gehe, um mich zu amüsieren. Mir gefällt die Person
ausnehmend, sie ist so elegant. Wir haben ein Lustspiel, worin sie
eine Kokette macht, im Laufe des Jahres zwanzigmal gehabt, und
zwanzigmal waren Logen und Parterre überfüllt, obgleich unser
Publikum den Wiederholungen abhold ist und Neues verlangt. Weshalb
diese Ausnahme? Weil sie jedesmal ein anderes Kleid produziert,
einen Stoff immer kostbarer als den andern! Ehe der Vorhang zum
zweiten Akte aufgeht, hören Sie ringsumher fragen: ich bin
neugierig, was sie wieder Apartes mag aufgetrieben haben? Und dann
wird sie regelmäßig mit stürmischem Applause empfangen. Ja, sie ist
sehr beliebt. Und sie hat auch immer sehr gute Recensionen. – Das
will ich glauben, rief ich dazwischen: wie der Preis, so die Ware.
Beides, Recensionen und Kleider, werden ihr teuer genug zustehen
kommen! Meinen Sie? lachte mein Leutnant; o Sie sind ein Vocativus!
– Und die besoffene Wachsfigur blieb in allen Zeitungen »der
Liebling der gebildeten Welt.« Sehen Sie, lieber Ernst, solche
Greuel wären unmöglich, wenn die Leute um der Hauptsache willen ins
Theater gingen, wie einstmals, und wenn die Nebensachen nicht nach
und nach zur Hauptsache geworden wären. Die stehenden Bühnen in
Mittelstädten haben die Kostüm- und Dekorationsthorheiten der
großen »Kunstanstalten« für befolgenswerte Beispiele gehalten, und
sogar wir sind genötigt nachzuäffen, was der Zeitgeist verlangt,
der – in diesem Punkte wenigstens – nicht viel Geist
entwickelt.«

		Wenn dann Ernst nach solcher Expektoration dem Vereine
[bookmark: page176] mehrerer
Künste, der Unterstützung das Wort redete, die dem Drama durch
Malerei, archäologisch-antiquarisches Studium, historische
Gewissenhaftigkeit angedeihe; wenn er vom schönen Rahmen sprach,
der das Bild würdig umgeben und hervorheben müsse; wenn er
spöttisch der lächerlichen Kostümierung gedachte, in denen sogar
berühmte Schauspieler vor unseren Großeltern tragische Helden
repräsentiert hätten; und was dergleichen mehr ist ... dann kochte
und brodelte wohl in Wulf ein gelinder Ärger auf. Doch ein Blick
auf den Liebling, welchen Kordelias Liebe wie eine Glorie ums Haupt
gewunden schien, genügte, jede Aufwallung zu beschwichtigen, und es
hieß jedesmal: »Darüber wollen wir nicht streiten, Freund! Wir
brauchen unsere Zeit nötiger.«

		Dann ging's an Übungen in Recitation, oder an das Studium der
nächsten Rolle; und dabei wurde Ernst aus einem widersetzlichen
Streiter zum lernbegierigsten Schüler.

		Bedenklicher drohten die Gegensätze verschiedener Generationen
sich auszusprechen, wo sich's um zeitgemäße Poesie, um sogenannte
»Tendenzstücke« handelte, für welche Ernst eine entschiedene
Vorliebe, gegen welche Wulf eine noch entschiedenere Abneigung
zeigte. »Ich begreife nicht,« sagte der letztere oft. »wie ein
begeisterter Verehrer Goethes, ein Mensch, der sich den ›Tasso‹ zur
höchsten Aufgabe gesetzt hat, der mich unaufhörlich quält, daß ich
dies eigentlich undramatische Drama für ihn zur Aufführung bringen
soll, jene gänzlich unpoetischen, politischen Machwerke begünstigen
kann?«

		Wenn dann Ernst ihm vorwarf, er sei inkonsequent, in einem Atem
Goethe als Muster und dessen lieblichstes Gedicht undramatisch zu
nennen – da brach Wulf heftig aus: »Was Ihr jungen Burschen in
Eurer Weisheit nicht alles wißt! Also weil ich Schiller für ein
ungleich größeres dramatisches Genie anerkenne; weil ich
Goethes Tasso für nicht dramatisch halte und das ehrlich
eingestehe; ... deshalb soll ich nicht das Recht haben, meinen
Goethe an und für sich als den Mittelpunkt aller Poesie zu
erklären, die etwa in mir lebt und waltet? Was geht [bookmark: page177] mich das Theater an? Ich
für meine Person hab' es überwunden, es liegt hinter mir
samt seinen Täuschungen, Thorheiten, Irrtümern, Wonnen und Qualen.
Aber Goethe lebt, erquickt, belehrt, tröstet und verschönert mir
die Häßlichkeit des trüben Daseins zwischen Coulissen,
Lampenkasten, Proben, schlechten Komödien, faulen Komödianten und
dummen Publikümmern. Goethe, Goethe und abermals Goethe! Sie sind
noch nicht reif für ihn, mein lieber Ernst. Sie sind der
Inkonsequente, denn am Tasso gefällt Ihnen zunächst, was mir an dem
Gedichte mangelt, um ein wahrhaft dramatisches und theatralisches
zu sein. Sie sind noch nicht reif, mein Ernst, weder als Mensch,
der den Kern der Poesie, noch als Schauspieler, welcher den Kern
des eigentlich Dramatischen erkennt; Sie stecken noch in der
rhetorischen Hülse und müssen sich erst völlig entpuppen durch
fleißige Aktion.«

		»Das versteh' ich nicht.« erwiderte dann Ernst.

		Und durch diese ernüchternde Entgegnung kam Wulf ins Geleise und
setzte hinzu: »Wir verständigen uns ein andermal, wenn ich ruhiger
bin. Verzeihen Sie dem alten Hitzkopf.«

		Wulf gebrauchte diesen Ausdruck oft und aufrichtig von sich
selbst, obgleich er nicht ableugnen konnte, daß die
Zusammenstellung zweier so verschiedenen Bezeichnungen, wie
alt und Hitzkopf, den Tadel herausfordert.
Jugendliche Hitzköpfe sind verzeihlich; für alte Hitzköpfe wird man
selten Nachsicht haben. Und dennoch giebt es deren gar viele, mehr
als man denken sollte. Scheint es doch bei manchen, die rasch
auflodernde Heftigkeit nähme mit den Jahren eher zu denn ab. 's ist
toll genug; doch weiß es der Verfasser dieses Buches aus
selbsteigensten Erfahrungen. Für ihn giebt es noch immer gewisse
Ansichten in Kunst und Leben, über welche besonnen,
leidenschaftslos, objektiv ruhig zu verhandeln ihm möglich wird,
und wo ihm die Zunge jedesmal davonläuft, so fest und oft er sich
schon vorgesetzt, sie im Zaume zu halten. Erst gestern ... es
gehört gewissermaßen zu diesem Buche – begegnete mir etwas der Art.
Ich las einem bei mir einsprechenden Bekannten die eben
niedergeschriebenen [bookmark: page178] Aussprüche Wulfs über Goethe vor, welche mein
Zuhörer, ein versteckter Antigoetheaner, einseitig schalt. Ich
hätte mir leicht heraushelfen können, wenn ich ihm erwiderte: das
mag wohl sein; weshalb darf sich der Theaterinspektor Wulf, genannt
Tod, nicht einseitig zeigen? Damit war alles abgemacht. Mich aber
plagte der Geist des Widerspruchs, die Verantwortung auf
mich zu nehmen, und ich erhitzte mich und redete mich immer tiefer
in die Erbitterung hinein, so daß ich unter anderem sagte: »In der
Kenntnis und Anerkennung Goethes – und Mozarts finden und
verstehen sich Menschen, die einander sonst fremd waren. Edles
Gefühl, höhere geistige Bildung, reiner Kunstsinn werden durch
diese Anerkennung verbürgt. Das ist eine Freimaurerei – von der ich
sonst nichts weiß, da ich kein Maurer bin! Die Goethe und Mozart
über alles lieben, sind Brüder eines unsichtbaren Bundes. Bei
denjenigen, welche Schiller und Beethoven über jene stellen, setze
ich schon eine Hinneigung zur unklaren, mit unpoetischen und
unästhetischen Nebenbegriffen vermischten Kunstrichtung voraus; sei
es rigoristische Tugendjagdlust, sei es politisierendes Verkennen
dessen, was die Kunst soll und will. Im allgemeinen vermeide ich
mehr den näheren Umgang mit ihnen, als daß ich ihn suchen sollte.
Doch läßt sich immer noch mit ihnen reden und streiten, weil
Schiller wie Beethoven beide groß und erhaben genug sind, um auch
ihren ausschließlichen Anbetern Halt und Würde zu verleihen.
Nachher aber geht es mit den modernen Verkennern Mozarts, mit den
politischen oder moralischen Verketzerern Goethes immer tiefer
herab, und sie schwimmen auf dem Strome bayrischen Bieres, dem
kastalischen Quell der Jetztzeit, bis zur Zukunftsmusik und
Tendenzpoesie, wo Schönheit und Melodie verschwinden und
verstummen, und nur eine sterile, triste Verneinung sich abmartert.
Das reale Theater, über dessen Verfall mein armer Wulf schon
jammerte, ehe Tod noch wirklich tot war, empfing durch die
religiös-socialistisch-kommunistische Bühnenschriftstellerei den
letzten Gnadenstoß. Seitdem gewisse Schlagwörter und Tiraden schon
genügen, schallenden Applaus hervorzurufen, [bookmark: page179] gleichviel wie sie vorgetragen
werden, dürfen die plumpsten, talentlosesten Lassen dreist wagen
die Bretter zu betreten. Jeder Lümmel erntet Beifall, wenn er
Schmähungen wider die Kirche, wider Fürsten, wider Vornehme und
Reiche ausstößt. Vielleicht sind das höchst günstige Zeichen der
Zeit, und möglicherweise schreitet dadurch die Welt einer
beglückenden Verbesserung entgegen. Nur das Theater, die Darsteller
werden dabei immer schlechter ...«

		Natürlich wartete mein Besuch den Schluß dieser Herzensergießung
nicht ab; denn ehe ich zu Ende kam, hatte er schon seinen Hut
ergriffen und mich allein gelassen.

		Da sprach ich denn wie Wulf: »Verzeihen Sie dem alten Hitzkopf!«
Doch mein Hörer hörte diese Bitte nicht mehr; und das betrübte
mich, weil ich ihn an seinen empfindlichsten Seiten: Tendenzpoesie
und Zukunftsmusik verwundet hatte – bei Gott, ohne es zu
wollen!

		O, das Alter wäre, trotz all' seiner Schwächen und Gebrechen,
trotz vieler körperlicher Leiden und Entbehrungen, die schönste
Zeit dieses Erdenlebens; es wäre die Zeit kontemplativer
Anschauung, milden versöhnlichen Friedens, wahrer Menschenliebe,
durch keine Leidenschaften mehr beunruhigt, frei von Sinnenqual und
unersättlicher Genußsucht; es wäre für den Denker ein Himmel
hienieden ... wenn es nicht »alte Hitzköpfe« gäbe, die sich seine
Herrlichkeit ungestüm verderben. Gott besseres!

		*   *   *

		Ernst hatte es nun endlich so weit gebracht, daß Wulf die Rollen
zum Goetheschen Tasso verteilte und mit ihm selbst auf ein näheres
Studium einging. Mehr denn jemals, seitdem sie miteinander übten,
traten hier die Kontraste der vorigen und der gegenwärtigen
Theaterzeit hervor. Ernst sprach seinen Tasso mit warmer, aus
innigstem Verständnisse hervorgegangener Empfindung; aber wenn er
meinte, seines Meisters ganzes Lob verdient zu haben, blieb dieser
unbefriedigt, so daß der junge Mann, fast empfindlich klagte: »Aber
das ist ja ein Leiden, lieber Tod; ich kann's Ihnen ja durchaus
nicht recht machen!« [bookmark: page180] – »Vielleicht trag' ich zum Teile die Schuld,«
erwiderte Wulf, um ihn zu trösten. »Was ich Ihnen über die
Schwierigkeit dieser Partie gesagt, macht Sie nun irre; ich habe
Ihnen angedeutet, daß es dieser Ihrer Lieblingsrolle an
eigentlichem, die Handlung belebendem und förderndem Kern
fehle; und jetzt bestreben Sie sich, zu viel Aktion
hineinzubringen. Daraus entsteht jenes kleinliche Herausheben,
Betonen. Geltendmachen vieler Einzelheiten, welches leider Gottes
vorherrschende Mode ist, wodurch aber das Ganze, Große in
einer Menge von Details zerrissen wird. Sie unterstreichen, möcht'
ich sagen, indem Sie sprechen. Es ist nicht der volle, mächtig
strömende Fluß, der uns tragen soll; es sind zickzackige, hin und
her springende Bächlein, die sich kreuzen. Nur einige Beispiele!
Wenn Sie sagen: ›So zwingt das Leben uns zu scheinen, ja zu sein,
wie jene, die wir stolz und kühn verachten konnten‹ etc.. Da
unterstreichen Sie das › ›scheinen‹‹ schon so stark, daß
Ihnen für das ›sein‹ nur noch ein doppelter Strich übrig
bleibt. Wo will das hinaus? Zuletzt hört man in jedem Verse drei
Wörter, die scharf accentuiert werden, und vor lauter Deutlichkeit
versteht kein Mensch mehr die zerrissenen und zerhackten Sätze. Die
Folge davon ist, daß sich der Akteur, der hinter dem Redner nicht
zurückbleiben will, eben so mühsam abarbeitet wie dieser. Das
ermüdet, spannt ab, erkältet. Da gilt vollkommen, was sie als Tasso
über den Gegner äußern: ›Man fühlt die Absicht, und man ist
verstimmt‹ Goethes ewiges Wort: ›Es trägt Verstand und rechter Sinn
mit wenig Kunst sich selber vor,‹ ist nicht allein auf die Kanzel
anwendbar; es paßt schier noch besser auf die Bühne. Faßt nur Eure
Aufgabe im ganzen, großen zusammen; erfüllt Euch damit; gewinnt
vollkommene Herrschaft über Wort und Form, daß Ihr Eurer Sache
sicher seid, und dann folgt Eurem Genius ...«

		»Aber wo bleiben die feineren Nuancen? Sie werden doch nicht
ableugnen, daß diese vorher ausgesonnen, ausgearbeitet, berechnet
werden müssen?«

		»Ja, das leugne ich ab. Wenn sie nicht erkünstelt und erzwungen,
[bookmark: page181] wenn sie
wahr und ergreifend sein sollen, so müssen sie aus dem gesunden
Ganzen hervorbrechen, wie die Blüten im Mai aus dem kräftigen
Baume. Hole der Teufel jene Pointen und Kinkerlitzchen, die der
Schauspieler sich pfiffig austüftelt, bevor er das Bild des
vollständigen Gedichtes in sich aufgenommen und mit seinem
Organismus verwebt hat! ›Bewunderung von Kindern und von Affen,
wenn Euch danach der Gaumen steht ...‹ Nein, lieber Ernst, was Sie
feinere Nuancen nennen, das wird sich einstellen, während Sie üben,
wahrend Sie die schon fest gelernte Rolle rentieren und sich
mundrecht machen, während Sie probieren, ja während der ersten,
zweiten ... zehnten Darstellung. Schande dem Schauspieler, und sei
er der berühmtesten einer, der seine Rolle nach neunmaliger
Wiederholung Punkt für Punkt ableiert wie am ersten Abend; der
nicht vielfältige kleine und größere Schönheiten ergriffen und
festgehalten hat, die ihm inmitten seines Spieles zufielen, ohne
daß er danach gegrübelt, sich zerquält hätte, um Effekte zu
erhaschen! Goethe und noch einmal Goethe; Goethe und kein
Ende!«

		»All' unser redlichstes Bemühn

Glückt nur im unbewußten Momente.

Wie könnte denn die Rose blühn,

Wenn sie der Sonne Herrlichkeit erkennte?«

		»Gestehen Sie mir's ehrlich ein, Ernst, haben Sie die ›Nuance‹
um Ihren etwas zweideutigen Ausdruck anzuwenden, die Sie vor einer
halben Stunde anbrachten, wie wir den Schlußmonolog des vierten
Aktes durchnahmen, vorher gefunden, oder ist sie Ihnen im Feuer des
Gefechtes ... entschlüpft?«

		»Welche? Ich weiß nicht was Sie meinen?«

		»Nun jene mein' ich, den Kranz betreffend!«

		»Den Kranz? im vierten Akte? Da giebt's ja keinen Kranz!«

		»Sehen Sie Wohl! Sie können nicht einmal Rechenschaft darüber
geben. Und dennoch war's eine wirklich schöne Blüte, [bookmark: page182] die da im
›unbewußten Momente‹ aufging. Und dennoch bin ich überzeugt, Sie
würden, auch ohne daß ich Sie jetzt aufmerksam mache, eben so
unbewußt vielleicht, dieselbe Aktion bei der Darstellung wiederholt
haben. Weshalb? Weil sie dem Sinn der Dichtung entspricht; weil sie
die Situation kommentiert; weil Ihr Arm einer höheren Macht als des
grübelnden, kalkulierenden Verstandes, weil er der Macht der
Wahrheit gehorchte.«

		»Mein Arm? Was hat er denn gethan?«

		»Das Richtige! Tasso wähnt sich verlassen, verraten, verstoßen.
Er zweifelt an allen, sogar an der Prinzessin. ›Die Ankunft des
einen Mannes‹ hat sein Geschick zerstört, klagt er; das Gebäude
seines Glückes umgestürzt! Und an welchem Tage! An dem Tage,
wo die angebetete Fürstin ihren Dichter mit dem Lorbeerkränze
schmückte: wo der Poet gekrönt wurde. ›O, muß ich das erfahren!
muß ich's heut'!‹ Und wollen Sie nun hören, was Ihr
Arm gethan? Er hat vor den Worten: ›muß ich's heut'?‹ sich erhoben,
die Hand hat nach dem Kopfe gegriffen, als ob sie den Kranz von
heute früh darin suchen wollte, und wie die Finger durch leere
Locken streiften, sank sie entmutigt zurück, und Sie sprachen
tonlos: ›muß ich's heut'?‹ Ich frage noch einmal: war das
ausstudiert?«

		»Bei Gott, ich weiß nicht, daß ich's gethan!«

		»Sie werden es wieder thun; und jedesmal, wenn Sie Ihren Tasso
spielen. Jetzt küssen Sie sich selbst die Hand, zum Danke dafür,
daß Sie einen so guten Einfall gehabt; und dann werfen Sie sich mit
Seele und Leib noch einmal in Ihre Aufgabe. Sie sind diese Woche
wenig beschäftigt, nur in schon gespielten Stücken; Sie können
ungestört dabei bleiben. Sonnabend die erste Probe von Tasso. Da
putzen wir aus, was uns im Wege ist und die Aussicht verdirbt.
Sonntag (abends giebt's eine Posse) Hauptprobe! Montag, nur daß die
Zunge im Gange bleibt, eine leichte Repetition. Und dann zum
erstenmal ›Torquato Tasso, Schauspiel in fünf Akten von Goethe.‹
Halten Sie fest am Glauben, daß des Wortes geistige Gewalt auch
[bookmark: page183] Philister
besiegt; denken Sie an Eckhof, von dem wir genug lasen und
sprachen, um zu wissen, wie er ohne jeglichen Reiz der
Persönlichkeit einzig und allein durch die Macht der Rede groß war;
denken Sie an Kordelia, bilden Sie sich ein, die Geliebte stehe an
Ihrer Seite, nicht unsere Theaterprinzessin ... und es wird gut
gehen.«

		»Möchten Sie nur nicht unzufrieden sein. ›Wenn Ihr zufrieden
seid, so ist's vollkommen.‹ Ich bin nicht so nachsichtig gegen
mich, wie es vielleicht Ihnen bisweilen scheint. So lange ich
studiere, übe, agiere, bild' ich mir wohl allerlei auf mein Streben
ein. Die Bedenklichkeiten und Zweifel kommen hinterher. Ich war vom
Beginne meines Gedankenlebens so unbescheiden, mir ein großes
weites Ziel zu setzen, und ich bin nicht von jenen hohlen eitlen
Thoren, die sich einbilden, nun sie durch sumpfigen Morast gewatet
und den Weg erreicht, auch schon das Ziel gefunden zu
haben. Ich will nicht leeren Schein; ich will Wahrheit, so weit sie
dem armen Menschen werden kann. Wahrheit will ich finden, Wahrheit
will ich geben, und sie soll das Gewand der Schönheit tragen!«
[bookmark: text4]F4

		Da er so sprach, zog über sein Angesicht eine wunderbar
unheimliche Verklärung, daß Wulf ihn ängstlich betrachtete, mit
jenem rätselhaften Gefühle banger Vorahnungen, die uns nicht selten
inmitten gleichgültiger oder auch angenehmer Beschäftigungen
erfassen. Diese völlig unbegründete Bangigkeit sprach sich in der
Frage aus: Ob kürzlich erwünschte Nachrichten von Kordelia
angelangt wären. Worauf Ernst erwiderte: »Kürzlich eben nicht; ich
hoffe täglich auf ein Schreiben. Das zuletzt erhaltene war kurz und
flüchtig. Kordelia entschuldigte sich deswegen; sie sei durch ein
leichtes Übelbefinden ihrer Mutter an deren Lager gefesselt, denke
jedoch in nächster Woche schon die Genesende außerhalb des Bettes
zu sehen.«

		[bookmark: page184] Wulf
bezwang sich so ziemlich, damit der junge Freund nicht gewahr
werden möge, welch' fruchtbaren Boden diese scheinbar unbedeutende
Krankheitskunde in seinem Herzen gefunden. So wie er aber allein
war, überließ er sich tiefster Niedergeschlagenheit. Zwar schalt er
sich selbst deswegen und gestand sich willig ein, daß nicht der
geringste Grund vorliege für solch' plötzlichen Übergang aus
lebensfreudiger Zuversicht in wehmütige Traurigkeit. Aber wer
achtet auf Gründe, auf vernünftige Ursachen bei ähnlichen
Stimmungen? Wer kann den schwarzen Flor von der Seele nehmen,
worein sie bisweilen eingehüllt wird, daß alles um sie her trüb'
und dunkel erscheint? Das düstere Gewebe senkt sich über uns, und
kein Sterblicher noch hat erklären können, welche Mächte es woben,
noch woher solche Trauerbotschaft ihm kam. Auch giebt es nur ein
Mittel dagegen, und dieses heißt: Thätigkeit. Was kommen
soll, wird freilich dadurch nicht abgewendet; denn welche
Erdenmacht vermöchte höhere Ratschlüsse zu wenden?

		Wulf ging an seine Geschäfte und seufzte aus tiefer Brust: Wie
Gott will!

		An einem Sonntage war's. Sie spielten »Fridolin.« Als Ernst
Balde, der den seiner »Gebieterin treu ergebenen, frommen Knecht«
sehr ungern darstellte, doch bezaubernd aussah, auf die Bühne kam,
trat ihn Wulf zwischen den Coulissen an: »Wie ist's? Ich sah den
Briefträger ins Ankleidezimmer eilen; hat er Ihnen etwas
gebracht?«

		»Zwei Anträge! Wollen Sie lesen?«

		»Was kümmern mich die Anträge! Nichts von ihr?«

		»Nichts! Wenn nur die Mutter nicht kränker geworden ist!« – Sein
Stichwort rief ihn auf die Scene.

		»Julia ist tot,« murmelte Wulf; »ich fühl' es hier!
Diesmal täusch' ich mich nicht!« Dabei preßte er die Hand gegen
die Brust und blieb starr lächelnd stehen.

		Wie die Aufführung des Holbeinschen Dramas vorübergegangen,
wußte er nicht, da es aus war. Doch hatte er pflichtschuldigst sein
Amt als Inspizient versehen, gleich einem [bookmark: page185] im Mechanismus des
Theaterwesens alt gewordenen Praktiker, den nichts aus dem Geleise
bringt. Er träumte schon, ehe er sich noch zum Schlafen
niederlegte; er träumte fort, nachdem er entschlummert war. Es
waren liebliche Gestalten, die ihn im Traume umschwebten. Julia,
blühend und hold, wie er sie gekannt; ihr Kind ein Engel mit
strahlenden Fittichen. Und sie führten ihn durch Felsenspalten und
Steingeklüft, durch öde Sandflächen und überschwemmte Wiesen, über
schlüpfrige Abgründe, wo es von kriechendem Getier wimmelte ...
doch er folgte ihnen unverzagt, denn immer noch, wie wüst und
dunkel es um ihn sein mochte, erblickte er einen hellglänzenden
Stern in weiter Ferne, und auf den zeigten sie hin, Mutter und
Tochter; den ließ er nicht aus den Augen; der hielt ihn bei Mut und
Kraft. Sein ganzes Leben schien in diesem Traume halb symbolisch,
halb allegorisch enthalten; überall meinte er Bekanntem, Erlebtem
zu begegnen; die Felsen glichen Städten, die Bäume glichen
Menschen, die Tiere schienen seine eigenen Fehler und Irrtümer zu
sein und er brach einmal in die Worte aus: »Ach, wenn doch Raimund
hier wäre! Das war' ein gefundener Handel für den! Was würde der
für Zauberspiele daraus machen!« – Darüber wachte er auf. Der Traum
hatte seine wohlthätige Heilkraft verloren. Fester und enger noch
als gestern Abend schnürte dumpfe Ahnung ihm heute die Brust
zusammen; der helle reine Morgen schaute drohend ins Fenster
hinein, wie wenn er sagen wollte: traue mir keiner; man soll den
Tag nicht vor dem Abend loben!

		Der Tag zog sich in hergebrachten alltäglichen Beschäftigungen
hin, die abermals ihren zerstreuenden Einfluß bewährten und Wulfen
sogar vergessen ließen, bei Ernst nachzufragen, ob ein Brief da
sei. Erst abends im Theater fiel ihm aufs Herz, daß er den ganzen
Tag nichts von Ernst gesehen, noch gehört.

		– Niemand wußte etwas von Herrn Balde. – Schlechte Nachrichten,
dachte Wulf, sind nicht eingetroffen ... aber gute auch nicht;,
sonst wär' er hier, sie mir zu bringen. Und was kann ihn abhalten,
sich im Schauspielhause einzustellen, wo er [bookmark: page186] keinen Abend fehlt, sei's auch
nur um ein Weilchen mit mir zu plaudern.

		Der Theaterdiener wurde nach Ernsts Wohnung gesendet. Dieser
brachte den Bescheid zurück: Herr Balde könne nicht gehen, »es sei
ihm in die Beine gefahren;« wahrscheinlich eine Erkältung von
gestern Abend! Er habe sich »gelegt« und denke morgen wieder auf
den Füßen zu sein.

		Wulf, dessen Phantasie ausschließlich auf Julia und deren
Tochter gerichtet nur für diese bangte, fand nichts
Besorgniserregendes in einem leichten Rheumatismus und sprach vor
sich hin: So empfindlich ist unsere heutige Jugend; zu meiner Zeit
hätten wir wegen eines bißchen »Fußreißen,« nicht das Bett
gehütet!

		Das war Montags. Am Dienstage früh brachte ihm der Theaterdiener
ein vom Stadtphysikus unterzeichnetes Krankheitsattest: »Herr Balde
ist außer stande aufzutreten.« – Sollte dieser Doppelsinn
ein Witz des Arztes sein, oder hatte er noch eine andere Bedeutung?
Wulf eilte zu Ernst. Dieser begrüßte ihn fröhlich und in bester
Laune: »Ich kann nicht gehen. Freund Tod! Meine Füße sind wie
gelähmt. Gestern waren's nur die Füße, heute reicht's schon bis an
die Kniee.«

		»Was meint denn der Arzt?«

		»Ja, der will nichts davon hören, daß ich Sonnabend die Probe
von Tasso mitmache. Aber ich hab' ihm erklärt, es müsse sein! Und
da soll ich denn fürchterlich schwitzen. Das ist mir wohl
schrecklich zuwider; ich bin so ungeduldig im Bette. Doch für den
Tasso bring' ich jedes Opfer. Ich werde aushalten.«

		»Und ich werde bei Ihnen bleiben; werde mich hier bei Ihnen
einrichten mit meiner Schreiberei; Ihnen auf den Dienst lauern; so
wenig wie möglich mich entfernen und darauf achten, daß Sie die
Geduld nicht verlieren.«

		»Wenn Sie mit mir plaudern, Tod, will ich still liegen und
gehorchen, sollt' ich noch so viel leiden.«

		»Haben Sie Schmerzen?«

		[bookmark: page187] »Keine
Spur. Unter dem Leiden versteh' ich nur den widerwärtigen
Schweiß.«

		»Was ist das aber für ein Rheumatismus ohne Schmerz?«

		»Ich weiß es nicht. Der Arzt scheint es auch nicht zu wissen.
Doch bin ich wie gelähmt. In keinem Falle hat's viel zu bedeuten,
und rasch, wie es kam, wird's auch vergehen. Mit vierundzwanzig
Jahren schüttelt man solche kleine Neckerei geschwind wieder
ab.«

		»Das denk' ich auch,« sprach Wulf so vergnügt wie möglich, lief
aber gleich darauf aus dem Zimmer, um draußen recht herzlich zu
weinen. Eine Stunde später kehrte er zurück mit Büchern, Papieren,
Komödienzetteln und anderem Kram. Er hatte sich ein so heiteres
Gesicht angelegt, wie er's als »Schmarren-Tod« nur irgend
aufbringen mochte. »Jetzt schlägt die Bühnenverwaltung ihr
Privatbureau hier auf,« sagte er, »und der erste Erlaß, den sie von
sich giebt, ist ein strenges Edikt, welches jeden Besuch
verweigert. Sogar eine hohe Direktion würde hinausgeworfen, wenn
sie eindringen wollte.« – Er blieb beim Kranken, bis die
Theaterstunde ihn abrief. Als er nach beendigter Vorstellung
wiederkam, fand er den jungen Freund schlummernd. Die Nacht ging,
ruhig vorüber.

		Am Mittwoch erwachte Ernst mit heitern Augen, und sie wünschten
sich fast fröhlich guten Morgen. Doch kaum hatte jener versucht
sich zu bewegen, so veränderte sich diese Heiterkeit in den
Ausdruck banger Besorgnis: »Das ist doch seltsam; jetzt reicht die
Lähmung schon bis an die Hüften. Die Beine sind völlig
abgestorben!«

		Gleich darauf erschien der Arzt. Wulf, dem alles daran lag,
diesen allein zu sprechen, stellte sich an, wie wenn er nicht den
geringsten Wert auf dessen Gegenwart legte, schützte einen
notwendigen Geschäftsgang vor und begab sich in den Hausflur hinab,
um dort zu warten. Der Arzt blieb lange. Die halbe Stunde dünkte
ihn ein halbes Jahr. Bekümmert und niedergeschlagen stieg der
Physikus die Treppe hernieder.

		»Traurig, traurig, Herr Tod!« redete er den Harrenden an. [bookmark: page188] »Um Gottes
willen, wie steht es denn?«

		»Hoffnungslos! Balde hat, wie er nur sagt, an einem schweren
typhösen Fieber vor zwei Jahren danieder gelegen. Seine Jugendkraft
hat ihn zwar gerettet. Doch jener tückische Feind, wenn er auch in
die Flucht geschlagen wird, hinterläßt häufig versteckte
Bundesgenossen, die heimlich fortwühlen und untergraben. Hier ist
es eine akute Auflösung des Rückenmarkes, die binnen sehr kurzer
Zeit das Ende herbeiführen muß. Der junge Mann wird von unten
absterben und wird bis zum letzten Augenblicke bei vollem
Bewußtsein bleiben. Morgen, spätestens übermorgen werden Sie ihm
die Augen zudrücken... Ich höre, er hat eine Braut? Wollen Sie
dieser vielleicht schreiben ... doch lieber nicht. Es ist schon zu
spät. Ehe sie einträfe, liegt er auf der Bahre. Ein großer Verlust
für Ihr Theater! Ein großer Verlust für uns; ein unersetzlicher. Es
war ein liebenswürdiger junger Mann, wie man sie selten unter den
Schauspielern findet .... Guten Morgen, Herr Tod! Bleiben Sie bei
ihm, damit er nicht so einsam in der Fremde stirbt.«

		»Es war ein liebenswürdiger junger Mann!« wiederholte Wulf. »Es
war ... Und er hatte eine Braut! Wie das klingt! Wie fernes
Glockengeläute. Ich höre schon die Glocken bei seiner Beerdigung.
Die Schläge meines Herzens dröhnen wie Glockenschläge.
Glockenspeise ... daraus gießt man auch Kanonen ... Kanonendonner
... Glockenklang ... O warum hat mich nicht eine Kugel weggerafft
vom Schlachtfelde? Warum bin ich nicht mit den andern ins große
Grab geworfen worden? Warum ist meine Wunde nicht tödlich gewesen?
Wie still' könnt' ich da drunten liegen, statt jetzt seinem Sarge
zu folgen! ... Und Kordelia ... und Julia ... Bleiben Sie bei ihm,
hat der Arzt gesagt, damit er nicht so einsam in der Fremde stirbt!
Nein, er soll nicht einsam sterben! Seiner Braut Vater wird
ausdauern bei ihm bis zum letzten Atemzuge. In meinen Armen wird er
sterben. Nicht einsam.«

		Am dritten Tage, des Donnerstags, gab der Kranke selbst jede
Hoffnung auf. »Ich bin schon ein halber Leichnam,« sagte [bookmark: page189] er zu Wulf, »und
ich empfinde jetzt auch, von wo der Tod ausgeht. Er streicht mir
mit seinen kalten Händen über den Rücken, daß es Mark und Knochen
durchschauert. Es ist vorbei mit mir! Ja, ich fühle die Hand des
Todes, ich fühle sie. Reichen Sie mir Ihre warme Hand, lieber
Freund, der Sie sich Tod nennen, aber reich an lebendiger
Herzlichkeit für mich gewesen sind. Versprechen Sie mir jetzt,
heute schon ... wer weiß, ob ich morgen noch reden kann? ...
versprechen Sie mir an Kordelias Mutter zu schreiben, umständlich,
ausführlich, damit diese das arme Mädchen sanft und mütterlich
vorbereite auf die Todeskunde. Versprechen Sie mir zu schreiben,
sobald ich hinüber bin, ohne Aufschub. In meinem Portefeuille,
welches Sie ohnedies an sich nehmen und samt seinem Inhalte
bewahren wollen zur Erinnerung an mich, finden Sie der guten Mutter
Adresse. Sie haben stets vermieden, mich nach Familiennamen und
Wohnort der Teuren zu fragen, als ob Sie fürchteten, beides nennen
zu hören, was mir befremdlich war. Jetzt müssen Sie schon Kenntnis
davon nehmen. Schreiben Sie der Mutter und legen Sie für Kordelia
den angefangenen Brief bei, den ich vorgestern schrieb und nicht
vollendete, weil ich immer noch auf den ihrigen wartete. Es ist
nichts angekommen?«

		»Nichts! Wahrscheinlich ist Kordelia noch als Pflegerin der
kranken Mutter verhindert gewesen ...!«

		»Wahrscheinlich! Daran dacht' ich nicht in diesem Augenblicke.
Richtig, die Mutter ist ja auch krank. Nun, da wird's wohl klüger
sein, Sie zögern mit Ihrer Meldung, bis von dort eine
anlangt ... vielleicht kreuzen sich zwei Todesnachrichten? ... o
die arme Kordelia, was soll aus ihr werden? Keinen, keinen Menschen
mehr, den sie liebt! Zwei Herzen gebrochen, die ihr gehörten. Zwei
auf einmal! Sie ganz allem in der Welt! Das macht mir mein Sterben
schwer! Das ist zu hart! Das ist, um an Gott zu verzweifeln!«

		Wulf trocknete mit einem reinen Tuche die Thränen ab, die dem
Klagenden heiß über die Wangen rannen. »Kordelia,« flüsterte er
jenem zu, »wird nicht ganz allein in der Welt stehen [bookmark: page190] nach ihrer
Mutter Tode. Sollte sich's bestätigen, was wir jetzt befürchten;
sollten Sie, lieber Ernst, wirklich von diesem Lager nicht mehr
aufstehen ... dann werd' ich Ihrer Braut nicht schreiben; nein, ich
werde mich selbst auf den Weg machen, werde ihr die Botschaft, die
Grüße des Geliebten bringen, werde mich ihr als des Verstorbenen
treuer Freund empfehlen, ihr meine Dienste anbieten, nicht mehr von
ihr weichen ...«

		»Tod, wohin verirrt sich Ihr Wohlwollen für mich! Vergessen Sie,
daß Sie hier gebunden, daß Sie hier nötig, unentbehrlich geworden
sind; daß Ihre Existenz, Sie Armer, Mittelloser, von gewissenhafter
Ausübung Ihres Berufes abhängt? Das wollten Sie hinwerfen, um sich
einem jungen Mädchen anzuschließen, welchem Sie ein Fremder sind,
welches weiblichen Umganges und Schutzes bedarf? Was sollte
Kordelia beginnen an der Seite eines einzelnen, unverheirateten
Mannes, der darauf hingewiesen bleibt, seinen Unterhalt sich beim
Theater zu erringen? Ich bin Ihnen dankbar für die edle Absicht,
aber damit kann weder ihr geholfen werden ... noch Ihnen. Ach, und
mir auch nicht! Ein fremder Mann, sei er auch in Ihren Jahren, ist
kein Schutz für die Jungfrau!«

		»Auch dann nicht, Ernst, wenn dieser fremde Mann der Jungfrau
Vater wäre?«

		Der Kranke wollte sich aufrichten ... die gelähmten Glieder
versagten ihm. Mit größter Anstrengung regte er den Arm und faßte
Wulfs Hand: »Reden Sie im Wahnsinn, Freund, oder hat diese Frage
Bedeutung?«

		»Ernst! Mein liebster junger Freund! Meines Kindes Geliebter!
Mein Sohn! Hast du nicht aus Julias Worten entnommen, daß über
Kordelias Herkunft sich ein Geheimnis zieht? Hast du mir nicht
gesagt, aus ihrer Mutter Andeutungen habest du entnommen, ihr Vater
könne wohl gar ein Schauspieler sein? Und jetzt ist es Zeit zu
reden. Wenn die Pforten des Grabes sich öffnen, da verschwindet
jede kleinliche Rücksicht auf leere Förmlichkeiten, jedes peinliche
Bedenken, jede menschliche Satzung vor der Stimme der Wahrheit. Ich
bin der ehemalige [bookmark: page191] Schauspieler Wulf, von dem dir ältere
Mitglieder unserer Truppe gesprochen haben; der für längst
vermodert gilt und dennoch nicht gänzlich vergessen ist. Ich habe
deiner Braut Mutter geliebt, da sie jung, schön, klug, edel, rein,
an der Seite eines aufgeblähten, albernen, herzlosen, reichen
Gatten ihr Dasein vertrauerte. Ich habe Julias Herz mir gewonnen;
wir sind schuldlos geblieben. Sie schickte mich hinaus in den
heiligen Krieg. Um ihre volle Achtung zu verdienen, trennte ich
mich von ihr. Dieser höchste Beweis treuer Liebe hat sie gerührt.
Als ich, gerüstet zum Kampfe, Abschied nahm, hatte sie mir nichts
mehr zu versagen, und unsere Scheidestunde gab Kordelien das Leben.
Ich hab' ihre Handschrift erkannt, da ich dir den Brief brachte,
den ersten, den du hier empfingst. Die Inschrift ihres Siegels
verkündete mir, daß sie dem Getreuen treu blieb, daß sie den
Totgewähnten noch liebe. Um ihretwillen hab' ich mich dir genähert,
um Kordelias willen hab' ich mich an dich geschlossen wie an einen
eigenen Sohn. Ja, du warst mein Sohn, ich war dein Vater geworden.
Und wenn dich der Tod von meiner Seite reißt, wenn er dich meinem
Kinde raubt, so wird der alte Tod die Verlassene aufsuchen, wird
sich zu ihren Füßen werfen und wird bitten: Nimm deinen armen Vater
liebreich auf um der Mutter willen, die ihn sehr geliebt; um des
Geliebten willen, dem er ein sorgsamer Freund gewesen. Liebe die
Toten in mir und stoße mich nicht zurück, weil ich dir diese
abschreckende Larve entgegen trage. Lass mich dein Sklave sein.
Dulde mich in deiner Nähe! Wir wollen nur von ihr sprechen
und von ihm! Ich melde dir seine letzten Grüße, sage
du mir, ob sie meiner noch gedacht?«

		Ernsts Augen hoben sich gen Himmel; die verblichenen Lippen
lispelten ein Dankgebet und eine Bitte um Verzeihung. – »Kordelias
Vater? Mein Vater!« sprach er freudig. »O Gott sei gelobt! Jetzt
wird sich's leichter sterben... nur den Tasso, freilich, hätt' ich
gern vorher noch gegeben. Einmal nur! Nicht wahr, das ist recht
kindisch, Vater Wulf? Und anderen möcht' ich's auch gar nicht
anvertrauen: sie würden mich mitleidig oder [bookmark: page192] verächtlich belächeln.
Dir darf ich's schon eingestehen, und ihr darfst du's
auch sagen: seitdem ich nicht mehr schlafe, die ganze vergangene
Nacht, hab' ich meinen Tasso in Gedanken durchgenommen. Kordelia
war Leonore. Du hörtest zu und nicktest mir Beifall. Und wenn ich
an die Stelle kam:

		»Verbiete du dem Seidenwurm zu spinnen,

Wenn er sich schon dem Tode näher spinnt,«

		da überkam eine göttliche Zuversicht mein bangendes Herz, und
aus tiefster Seele drang mir das Flehen:

		»O, geb' ein guter Gott uns auch dereinst

Das Schicksal des beneidenswerten Wurmes,

Im neuen Sonnenthal die Flügel rasch

Und freudig zu entfalten.« –

		»Amen!« sagte Wulf. – – –

		Am Freitage wunderte sich der Arzt, den Sterbenden noch lebend
zu finden. Es war ein trauriger Anblick. Ohne Rettung, der ganze
Körper gelähmt, lag er... glücklicherweise schmerzlos. Nur die
Zunge bewegte sich noch schwach.

		»Es geht so langsam, Doktor...!« das flüsterte er noch mit
erlöschendem Tone.

		Eine Stunde später war's überstanden.

		Der Platz vor seiner Wohnung, die halbe Gasse stand von Menschen
voll. Männer, Frauen und Mädchen drängten sich herbei, nach ihm zu
fragen, und bestürmten den Arzt. Als Wulf die Fenster öffnete, ging
ein Wehklagen durch die Reihen, und manche stolze Damen, viele
schüchterne Mädchen weinten laut; strenge Männer schämten sich
ihrer Thränen nicht. Ernst Balde war aller Liebling gewesen. Sein
Talent, sein Fleiß, sein bescheiden stilles Betragen außerhalb der
Bühne hatten ihn ja vor sonst am Orte beliebt gewesenen jüngeren
wie älteren Schauspielern so sehr zu seiner Ehre ausgezeichnet! Man
wußte, daß er eine Braut hinterließ. Das erhöhte die ihm gewidmete
Teilnahme.

		Am nächsten Montage, für welchen, wie uns bekannt ist, [bookmark: page193] die erste
Aufführung des »Torquato Tasso« bestimmt gewesen, klebten statt der
dieses Schauspiel betreffenden Anzeigen große Zettel an den Ecken,
auf denen, von breitem, schwarzem Rande umgeben, zu lesen stand:
»Heute bleibt die Bühne geschlossen.« Um die Stunde, wo die
Darstellungen gewöhnlich begannen, wurde die Leiche gehoben. Die
ganze Stadt fand sich beim Begängnisse ein. Der Sarg, von Kränzen
überhäuft, glich einem schwebenden Blumenbeete; das Grab duftete
von Rosen, die es erfüllten. Die Totengräber kamen nicht dazu, ihre
Schaufeln anzusetzen. Jung und Alt drängte sich herbei, drei Hände
voll Erde hinabzuwerfen; aber man hörte die Erde auf dem Sargdeckel
nicht poltern; weiche Blätter und Blüten erstickten den
schauerlichen Klang. Die Nacht war schon ein gebrochen, als noch
immer sich Leute einfanden, den frommen Brauch zu üben.

		Wulf saß längst in seiner Stube. Ernsts Brieftasche lag neben
ihm. Er hatte das Schreiben an Kordelia beendet. In ihm waltete
kein Zweifel ob, daß Julia lebensgefährlich erkrankt oder tot sein
müsse. Wie ließe sich sonst ein so langes Stillschweigen erklären?
Danach hatte er seinen Brief eingerichtet. Morgen wollte er ihn zur
Post tragen.

		Ein schüchternes Klopfen schreckte ihn aus tiefem Sinnen. Wenzel
trat ein: »Bin ich Ihnen nicht zuwider?« fragte er; »wollen Sie
mich um sich haben? So lange Ihr junger Freund und Schützling
lebte, hielt sich der alte fern. Der Platz ist leer geworden. Ich
stelle mich wieder ein. Meine Anhänglichkeit ist unverändert
geblieben. Kann sein, daß Sie einer Menschenseele bedürftig sind,
die es ehrlich meint; und wenn kein Besserer mehr da ist, nehmen
Sie mit mir vorlieb.«

		Wulf befand sich in jener weichen, nachgiebigen Stimmung, mit
welcher edle Menschen stets vom kaum zugeworfenen Grabe kehren;
deshalb trug er dem Reuigen seinen doch eigentlich aus Neid
hervorgegangenen Abfall nicht nach, machte ihm keine Vorwürfe und
nahm ihn gütig auf. »Der Verstorbene,« sagte er, »schätzte sehr
Ihre Zuverlässigkeit auf der Bühne. Er wußte nicht, daß Sie sich
seinetwegen im Grolle von mir gewendet. [bookmark: page194] Ich schwieg darüber.
Freundlicher wär' es gewesen, hätten Sie den ungerechten Unmut
bezwungen, während mein guter Ernst noch lebte. Sie kommen erst
heute zurück, wo ihm sein Blumenbeet im Schoße der Erde
aufgeschüttet ward. Ich heiße Sie willkommen!«

		»Ist's denn wahr, Herr Inspektor, daß Herr Balde verlobt war mit
einer schrecklich reichen Erbin?«

		»Daß er eine Braut hinterläßt, ist sicher. Dieser Brief ist an
sie gerichtet. Weshalb wollen Sie, lieber Wenzel, wissen, ob sie
›schreckliche‹ reich war? So viel mir bekannt worden, gehört dies
Gerücht in die Reihe der gewöhnlichen Übertreibungen. Fragen Sie
mich in Ihrem eigenen Namen? Oder sind Sie beauftragt...? Hätten
sich vielleicht Gläubiger gemeldet?«

		»Wie käme Herr Balde zu Gläubigern? Schuldner hat er etliche
hinterlassen bei der Truppe, die werden sich, scheint mir, nicht
melden. Nein, Herr Inspektor, meine Frage hat einen anderen ganz
natürlichen Grund. Auf dem Friedhofe hat sich eine junge Fremde in
tiefer Trauer gezeigt. Niemand hatte sie sonst hier gesehen. Sie
hielt sich hinter dem stärksten Gewühl dem Grabe fern. Wie sich die
meisten Menschen verlaufen hatten, bin ich noch einmal
hinausgegangen; ich dachte Sie noch draußen zu finden. Wollte mich
gern bei dem frisch aufgeworfenen Hügel mit Ihnen versöhnen, Es war
so eine Idee! Verstanden? Sie fand ich nicht; wohl aber die
schwarze Dame; die kniete und betete da. Und der Wächter aus dem
Leichenhäuschen stand neben ihr, die Thorschlüssel in der Hand, und
wartete willig, bis sie sich entfernen würde. Sie muß ihn reichlich
beschenkt haben, denn er benahm sich sehr gehorsam. Als sie endlich
aufbrach, ging ich auch. Der Wächter mag ihr einen Wink gegeben
haben, daß ich zum Theater gehöre, denn sie rief mich an und
erkundigte sich nach Ihrer Wohnung. Dorthin begeb' ich mich
geradeswegs, erwiderte ich. Sie schritt neben mir her. Dann bat sie
mich, wenn mein Geschäft bei Ihnen abgemacht sei, möcht' ich sie's
wissen lassen. Sie wartet unten. Soll ich sie heraufschicken?«

		[bookmark: page195] »Wir
sprechen uns morgen wieder,« sagte Wulf mit Beben. »Schicken Sie
mir die Fremde!« – Wenzel gehorchte.

		Wie Wulf allein war, faltete er die Hände: »Gott sei mir
gnädig... und auch ihr!« Nach diesem kurzen Gebete öffnete er die
Stubenthür und ging ihr, einen Leuchter vorhaltend, auf der dunklen
Treppe entgegen.

		»Julia!« flüsterte er, indem er sich vor ihr verneigte. Er
geleitete sie in seine Arbeitsstube, schob ihr einen Stuhl an den
Schreibtisch und setzte sich ihr gegenüber: »So saßen wir, wenn er
kam mit mir zu plaudern!«

		Sie schwieg und weinte. Wulf gönnte ihr Frist sich auszuweinen,
und spät erst that er die Frage, deren Antwort ihm vorher schon
unzweifelhaft dünkte: »Trauern Sie um Ernst?«

		»Ob ich um ihn trauere? ...?«

		»Ich meinte, ob Sie diese Trauerkleider für ihn angelegt
haben?«

		»Wie sollte ich? Daß er tot sei, erfuhr ich erst, da ich seinem
Sarge begegnete. Ich verließ den Wagen und schloß mich dem
Leichenzuge an. Schwarz gekleidet bin ich als Tochter. Vor acht
Tagen starb meine Mutter.«

		»Ich wußt' es ja!«

		»Ihren letzten Willen hab' ich befolgt, indem ich die Reise
hierher antrat. ›Du hast nur noch ihn auf Erden, gehe zu deinem
Bräutigam und nimm meinen Segen mit dir! For
ever, vor ever!‹ In diesen Worten erlosch ihr Lebenshauch.
Nun kam ich an, den begraben zu sehen, der mir Gatte sein, dessen
Liebe mich für den Verlust der liebendsten Mutter entschädigen
sollte. Ich suche seinen Freund, seinen Lehrer auf. Ich wende mich
trostlos und verlassen an Sie, den ich kenne und achte, wie wenn
ich in seiner Nähe gelebt hätte. Was Ernst uns von Ihnen
geschrieben – ach, er schrieb ja eigentlich nur von Ihnen: wie viel
er von Ihnen lerne, welche neuen ungeahnten Ansichten Sie ihm
eröffnet, was Sie für ihn gethan haben!... Wie er selbst nicht
begreife, wodurch er diese beispiellose Aufopferung [bookmark: page196] verdiene!... Und
jedesmal, wenn meine gute, selige Mutter solche Berichte las oder
mich vorlesen ließ, rief sie aus: ›Als ob ich ihn hörte! Als ob
Wulf mit mir spräche!‹... Dieser Wulf, Sie lieber Herr, müssen Sie
wissen, ist mein Vater gewesen. Mutter Julie hat um seinetwillen
viel erduldet; auch verschuldet, meinte sie! Arme, demütige Seele;
was kannst du Heilige verschuldet haben? Doch dabei blieb sie. Ich
habe nie geforscht. Sie blieb aber auch bei ihrer Liebe zu ihm, bei
der Treue, die sie ihm bewahrte, fest bewahrte bis in den Tod. ›
For ever,‹ lispelte sie noch
sterbend. Und es galt ihm dieses: Für ewig!«

		»Galt mir! galt mir!«

		»Herr Tod...?«

		»Wulf ist tot und Tod ist Wulf! Treue hat sie ihm bewahrt,
bis in den Tod! War's nicht so, Kordelia?«

		»Mein Vater ist auf dem Schlachtfelde gefallen!«

		»Dein Vater ist auf dem Schlachtfelde gefallen, die Grube hat
ihn wieder ausgeworfen, und er trug den Stempel des Todes auf dem
zerstörten Antlitz. Deshalb nannte er sich Tod, deshalb entsagte er
jeder Hoffnung, jedem Glücke, deshalb zog er, ein Toter, durchs
Leben. Dein Geliebter gab mir neues Dasein, gab mir Hoffnung und
Freude wieder. Ich habe ihn geliebt; in ihm liebte ich deine
Mutter, liebte dich. Ernst und Julia sind uns vorangegangen. Wirst
du sie lieben lernen in deinem Vater? Wirst du dich nicht entsetzen
vor ihm? Wirst du an ihn glauben können, wie unsere Seligen gethan?
Dich seiner nicht schämen? Ernst hat mein Geheimnis erfahren, ehe
sein Auge sich schloß. Ich hab' ihn Sohn genannt! Willst du mich
Vater nennen?«

		Beide waren aufgestanden. Wulf sank vor ihr nieder und erhob,
auf seinen Knieen liegend, die Hände flehend zu ihr. Sie aber zog
ihn zu sich empor und küßte seine Hände und liebkoste ihn,
streichelte die Narbe, warf sich an seine Brust und schluchzte
unzähligemal: »Vater! mein armer Vater!« – – –

		*   *   *

		[bookmark: page197] Was
längst vorausgesehen worden, was nur Wulfs umsichtiger Fleiß so
lange hinausgeschoben, brach endlich herein. Der leichtsinnige
verschwenderische Regisseur, der den schwachen Hoffnur zu tausend
Thorheiten verlockt hatte, war eines Morgens verschwunden; seine
Flucht wurde zum Feldgeschrei für alle, deren Forderungen, durch
vielfältige Lügen und Schwindeleien bis jetzt hingehalten, sich
nicht länger beschwichtigen ließen; und die ganze Unternehmung
stürzte zusammen. Vergebens suchte Inspektor Tod den aufgebrachten
Schreiern deutlich zu machen, daß sie auf diese ungestüme Weise
wenig oder nichts retten würden; daß es klüger sei, dem wankenden
Gebäude einige Unterstützung zu gönnen. Er schlug ihnen vor, dem
insolventen Direktor eine kleine Gage auszusetzen, ihm die Führung
abzunehmen und einstweilen auf eigene Rechnung weiterspielen zu
lassen. Ja, er erbot sich sogar, aus Mitleid für die brotlos
werdenden Schauspieler, die Leitung selbst zu übernehmen, und
bewies durch Zahlen, wie es möglich sei, bei vernünftiger
Sparsamkeit die Anstalt wieder zu befestigen... Vergeblich! Der
Ingrimm gegen den allgemein verhaßten »Bankerottierer,« wie sie ihn
schalten, überwog die Rücksicht auf eigenen Vorteil. »Die Bude muß
geschlossen werden,« schrien sie, »und der Betrüger in den
Schuldarrest wandern!«

		So geschah es. Die Schauspieler zerstreuten sich. Nur Wenzel
blieb zurück. »Ich kann's ein Weilchen mit ansehen,« versicherte
er; »ich habe mir einen Notpfennig zusammengekratzt, und ich bleibe
beim Herrn Inspektor.«

		Wulf beschwichtigte sich bald in dem Bewußtsein, daß er für die
um ihr Engagement gebrachten Schauspieler gehandelt habe, wie wenn
sie seine Brüder und Kinder wären. Wenn man redlich gemeinte
Vorschläge eigensinnig zurückgewiesen, so traf ihn keine Schuld.
Für sich hatte er wahrlich nicht geredet, sondern nur für
jene. Ihm war die Lust am Theater seit Ernsts Ableben vollends
verleidet, und müde, wie er sich von diesem Wirrwarr längst fühlte,
konnte ihm nichts erwünschter sein als ungestörte Ruhe in
zurückgezogener Abgeschiedenheit vom Geräusche [bookmark: page198] der Welt. Mit Kordelia
ein stilles Dasein zu führen; mit ihr von den geliebten
Verstorbenen zu plaudern; sich erzählen zu lassen was Julia betraf;
aus der Tochter Munde es zu vernehmen... welche ein unversieglicher
Quell wehmütig beglückender Freuden!

		Nahrungssorgen beängstigten sie nicht. Kordelien war ein
Vermögen sichergestellt, dessen Zinsen ihr nach der seligen Mutter
Vermächtnisse zu freier Schaltung ausbezahlt wurden; und diese
Summe genügte überreichlich ihren kleinen Bedürfnissen. Bon einem
Wechsel ihrer jetzigen Lage wollte sie nichts wissen. Beim Vater zu
bleiben, ihn zu Pflegen, ihm jede Stunde des Tages zu widmen, seine
ganze Vergangenheit mit ihm zu durchleben... andere Wünsche kannte
sie nicht mehr. Und wenn er einwendete, das sei unnatürlich; so
jung könne und dürfe sie um seinetwillen sich nicht in Einsamkeit
verlieren!... da erwiderte sie: »So lange du es aushältst,
soll es nicht anders werden!«

		Sie hatten ein kleines, schlichtes Häuschen gemietet, worin sie
eine Stube und Kammer an Wenzel abgegeben. Dieser, ihr einziger
Umgang, betrug sich mehr als Diener wie als Hausfreund. Er drängte
sich niemals auf, kam nur, wenn er ausdrücklich verlangt wurde, und
machte keinen Anspruch, außer sich an Kordelias Zärtlichkeit für
ihren Vater freuen zu dürfen.

		Wenn dieser eigentümliche, nicht nach gewöhnlichem Maße zu
beurteilende Mensch, der ohne jegliche gesellige, noch
wissenschaftliche Bildung sich nur durch Routine zum brauchbaren
Schauspieler ausgearbeitet, tief unter Wulf in allem stand,
was natürliche Anlagen, ausdauernder Fleiß, klarer Verstand und
lange Erfahrung Letzterem verliehen; wenn er dies mit einer fast
unterwürfigen Hochachtung anerkannte;... in einem sah er
schärfer als jener, der ihm sonst für unfehlbar galt! Wulf, der
seine Tochter aus den von blindmachender Vaterliebe umnebelten
Augen betrachtete, hielt sie für so glücklich, als sie ihrem Wesen
und ihren Verhältnissen nach überhaupt noch sein könnte; und darin
hatte er gewissermaßen recht; nur darin [bookmark: page199] täuschte er sich gewaltig, daß
er wähnte, jene entsagende Heiterkeit, die Kordelia ihm zeigte,
jener sich immer gleichbleibende, sanfte Frohsinn, den sie vor
ihm entfaltete, seien der wahre unverstellte Ausdruck ihres
inneren Zustandes. Darin täuschte er sich, ließ er sich
bereitwillig täuschen durch die Selbstsucht, wovon auch die reinste
irdische, die Vaterliebe nicht frei ist. Weil er in ihr
Ersatz gefunden für sein verlorenes Lebensglück, meinte er, sie
finde Ersatz in ihm für das ihrige. Er vergaß, daß sie am
Eingange, daß er am Ausgange stand; daß sie zwanzig Sommer zählte,
daß sein Haupt der sechzigste Winter bald beugen sollte. Darin, wie
gesagt, sah Wenzel unbefangener, folglich schärfer. Ihm war
Kordelia ein »sauberes Madl, ein Mordmadl!«... die Tochter
Wulfs... nicht minder die Braut des verstorbenen Ernst Balde. Er
hätte sie vielleicht gern auf einem langsam erwachenden
Herzensbedürfnisse, auf einer neuen Regung in Thränen noch nicht
abgestorbener Gefühle ertappt. Er beobachtete genau; er
durchschaute sie; und er entdeckte zu seiner Beschämung wie zu
seinem Schrecken, daß ihr Frohsinn, ihre Heiterkeit erkünstelt
waren; daß der Wurm an ihrer Jugend nagte; daß sie in unbewachten
Momenten nachholte, was sie vor ihrem Vater verbarg; daß sie
schlaflose Nächte durchweinte; daß sie an dieser Verstellung zu
Grunde gehen, sich im Grame verzehren müsse. Das sah er vollkommen
richtig; die Erscheinung faßte er auf. Dochten Sinn, die Bedeutung
derselben durchdrang er nicht. Nach seiner Ansicht von
jungen Frauenzimmern, wie er sie aus der kerngesunden, kräftigen,
sehr lebenslustigen tschechischen Heimat mitgebracht und als
reisender Schauspieler von der Jugend bis ins Mannesalter selbst
kultiviert, gab es keine Liebe als im Besitz des ersehnten
Gegenstandes; was darüber hinausging, waren ihm »Dummheiten,« womit
er häufig die sentimentalsten Scenen beliebter Dramen bezeichnet
hatte. Da nun der im Sarge, obgleich in Blumen, modernde Ernst
nicht mehr »besessen« werden konnte, so zeigte seine Logik ihm für
die verwitwete, verschmachtende, sich in Sehnsucht verzehrende
Braut nur einen Ausweg; und da sie [bookmark: page200] diesen aus Hingebung für den Vater nicht
freiwillig betreten werde, so müsse man sie, meinte er, wider ihren
Willen dazu zwingen! Das heißt, man müsse sie nötigen, sich aus
ihrer Klausur wieder in die Welt zu begeben; müsse ihr Gelegenheit
verschaffen, sich zu zerstreuen, Bekanntschaften zu machen ... das
übrige werde sich finden.

		Wir verhehlen es nicht, samt seinem schärferen Blicke täuschte
er sich doch eben so gewaltig in Kordelia wie deren Vater. Dieser
sah das Übel gar nicht; Wenzel sah es und verkannte es gänzlich.
Aber zu seiner Ehre dürfen wir auch nicht unerwähnt lassen, daß ihm
nicht ein einziges Mal der kühne Gedanke aufstieg, er selbst
könne vielleicht der Tröster werden, dessen die sich sehnende
Jungfrau bedürfe. Dazu war sein »Respekt für Wulf« viel zu tief
begründet, obgleich es ihm sonst an Eitelkeit nicht fehlte, und er
sich, den ergrauenden Haaren zum Trotze, für einen »immer noch
fäschen Kerl« hielt. Uneigennützig und aus edlen Motiven ging er zu
Werke. Er sparte sich die späteren Abendstunden auf, in denen Wulf,
sobald Kordelia gute Nacht gesagt, zugänglich für ihn, gern von
alten Geschichten schwatzen hörte und sich an den originellen
Schilderungen des (wie er ihn nannte): »kindlichsten Empirikers von
sämtlichen Komödianten« ergötzte. In solchen Stunden rückte Wenzel
nach und nach, sehr vorsichtig, mit seinen Wahrnehmungen ins
Gefecht. Die ersten Angriffe wurden heftig zurückgeschlagen, und
der Besiegte räumte das Feld, doch immer nur, um am nächsten Abend
wieder vorzudringen. Zuletzt ersah er denn doch seinen Vorteil,
Wulf streckte die Waffen, gab nach und überzeugte sich von seinem
Irrtume. Wie er erst die Augen recht aufthat, sah er mehr, als
Wenzel gesehen. Kordelia war wirklich krank, sie zehrte sich ab, es
war die höchste Zeit, sie »zu zerstreuen!« Als der Vater sie
fragte, ob sie nicht auch wünschenswert finde, einen belebenden
Wechsel eintreten zu lassen, sich aus den traurigen Umgebungen zu
entfernen, entgegnete sie, lächelnd und freundlich wie immer:
»Gewiß hast du recht, lieber Vater, es wird das beste sein!« In
ihrem Zimmer aber klagte sie: Ach Gott, [bookmark: page201] ich wäre so gern in Ruhe
geblieben und hätte mich so gern neben Ernst begraben lassen! Doch
den Vater leidet's nicht länger an einer und derselben Stelle; der
Wandertrieb ist wieder in ihm erwacht. Ich darf seine Freude nicht
stören. So lange wie möglich will ich ihn begleiten, und geht's
nicht weiter... ein Plätzchen für mich wird sich überall
finden!

		Die Gläubiger der zu Grunde gegangenen Unternehmung sahen jetzt
wohl ein, daß sie besser gefahren wären, hätten sie die Vorschläge
des Inspektors Tod vor einem halben Jahre angenommen. Nun war's zu
spät. Das Inventarium, bestehend aus Dekorationen, Garderobe,
Bibliothek, reichhaltiger wie sonst irgend bei solchen Truppen,
gerichtlich taxiert, bot seinem Schätzungswerte nach eine so
geringe Entschädigungssumme, daß kaum zehn Prozent gerettet werden
konnten. Und auch dies nur, sofern sich ein Käufer fand, der bar zu
bezahlen vermochte. Denn an Prinzipalen, die auf Kredit zu kaufen
wünschten, wäre kein Mangel gewesen.

		Wer jetzt ein paar tausend Thaler im Sacke trüge, seufzte
Wenzel, da er das Subhastationsedikt und den daran geknüpften
Licitationstermin im Wochenblatte fand; wer jetzt aufs Stadtgericht
ginge und sagte: ich zahle die Taxe, hier ist Geld!... mit Handkuß
würden die Kreditoren Ja sagen...! Das wär' ein famoses
Geschäft!

		Kordelia vernahm diesen Stoßseufzer. Sie wendete sich zum Vater:
»Wie wär's, hättest du Lust, den Kauf zu machen?«

		»Was sollten wir mit dem Trödel!«

		»Meintest du nicht, reisen würde dir... würde uns gut
thun? Du pachtest dem nächsten besten Entrepreneur seine Konzession
ab, wozu sich Bereitwillige leicht finden werden, kaufst das
Inventarium und führst ein Theaterchen nach deinem Geschmack. Wie,
Väterchen?«

		Wenzel stieß unterm Tische Wulfs Fuß mit dem seinigen und wollte
damit sagen: »Hatt' ich nicht das Richtige getroffen? Sie kann's
nicht erwarten!«

		[bookmark: page202] Wulf
aber sagte: »Kordelchen, dein Vorschlag ist nicht übel an sich;
doch du gehst so leicht über den ›Kauf‹ hinweg. Kaufen heißt
bezahlen. Wovon?«

		»Von meinem... von deinem Gelde, lieber Vater!«

		»Von deinem Kapital? Das wär' noch schöner! Dir die Renten
schmälern! Deine Zukunft gefährden durch eine so unsichere
Sache...«

		»Wer denkt daran? Mein Kapital dürft' ich gar nicht angreifen,
wenn wir auch wollten. Das würde mein Vormund nicht gestatten, ehe
ich volljährig bin. Nein, so ist's nicht gemeint. Warte nur einen
Augenblick.«

		Sie entfernte sich rasch. Wenzel und Wulf sahen sich fragend an:
was hat sie vor?

		Nach wenigen Minuten legte sie ein ledernes Täschchen auf den
Tisch: »Daran hat Mutter Julia gesammelt, seitdem ich geboren
wurde. Es ist für meine Ausstattung bestimmt gewesen; es reicht zu
zwei solchen Käufen hin, wie ihr einen zu machen gedenkt. Sie gab
mir's den Tag vor ihrem Ende, damit ich's unserm Ernst bringen
sollte. Vielleicht hätte der's zu ähnlichem Zwecke verwendet. Du
bist sein Erbe, Väterchen!«

		»Nimmermehr! Deine Ausstattung, Kordelia! Und wenn nun doch über
kurz oder lang ...«

		Er wagte nicht den Satz auszusprechen; die Erinnerung an Ernst
schloß ihm die Lippen. Er schob das Geld weit von sich weg.
Kordelia rief lachend: »Weißt du, Vater Wulf, daß du meine
Eitelkeit kränkst? Als ob ich eine Tasche voll Banknoten brauchte,
um liebenswürdig gefunden zu werden? Das beleidigt mich! Nimm,
nimm, kaufe, bezahle, werde Direktor, bilde eine gute Gesellschaft,
führt schöne Stücke auf, zeige was du kannst, erwirb recht viel
Beifall, das wird dich vergnügen, wird dir Genugthuung gewähren für
manche Zurücksetzung; du wirst noch einmal aufleben, und ich werde
einen jungen Vater haben. – Sie küßte ihn herzlich und sagte gute
Nacht!

		Und als sie allein war, sank sie auf ihr Lager und bat ihren
Geliebten um Verzeihung wegen dieser leichtsinnigen Scherze. [bookmark: page203] Du weißt ja,
betete sie, du weißt ja, Seliger, daß ich nur den armen alten Mann
betrügen will zu seinem Besten! Du weißt ja, wie's mit mir steht,
und daß ich nicht säumen werde, dir zu folgen! Ich komme bald, mein
Ernst, und will's Gott, beschleunigt dieses Unternehmen unser
Wiedersehen! – –

		Die beiden Männer machten Pläne.

		»Fräulein Kordelia, scheint mir, könnte sich gar entschließen
aufzutreten! Meinen nicht ebenfalls?«

		»Glaubt Ihr, Wenzel? Glaubt Ihr? O, Talent hat sie unfehlbar!
Großes, großes Talent! Ja, wenn ich das noch erlebte! Diese Augen,
diese Sittsamkeit, diese hinreißende Stimme ... Sophie Müller die
Zweite! Gott im Himmel, wenn ich das noch erlebte!«

		Und der alte Komödiant war wieder aufgewacht aus seinem
Winterschlafe.

		*   *   *

		Die Kunde, daß der »Schmarren-Tod« eine »Direktion« übernommen,
Hoffnurs Inventar angekauft und in Berücksichtigung seiner als
Inspektor geleisteten Dienste eine ziemlich ausgedehnte Konzession
erhalten habe, machte in der wandernden Theaterwelt nur
mittelmäßigen Eindruck; und obgleich überall die Ansicht verbreitet
war: der Alte müsse durch seine aus der Luft herabgeschneite
Tochter reich geworden sein und deshalb von der Behörde so
auffallend begünstigt werden, zeigten doch von den älteren, auf
Direktionswechsel und Luftveränderung eingeübten Schauspielern die
wenigsten Neigung, sich ihm anzutragen. Bei sämtlichen ziehenden
Truppen galt Herr Tod für einen Pedanten; für einen eigensinnigen
Vertreter des »überwundenen Standpunktes;« für einen
unausstehlichen »Resischör,« dem nichts recht zu machen sei, der
das Personal mit unnützen Proben »schinde,« der die »zopfigsten
Ansichten« von Zusammenspiel, vom Aufgehen des Einzelnen ins Ganze
und ähnlichen Unsinn ausspreche; der sogar verlange, daß man seine
Rollen wörtlich lerne... was denn doch wirklich eine unverschämte
Zumutung sei!

		[bookmark: page204]
Dieser üble Ruf schützte unsern alten Freund vor vielerlei lästigen
Zumutungen, und da er durch Not nicht getrieben ward, den Beginn
seiner Vorstellungen zu beschleunigen, so hatte er hinreichende
Muße, besonnene Auswahl zu treffen und mit Bedacht zu rekrutieren;
wobei ihm Wenzel, dessen Bühnenbekanntschaften ins Unzählige
gingen, vortreffliche Dienste leistete. Er vermied grundsätzlich
all' jene Mitglieder, die im dünkelhaften Schlendrian und in der
indolenten Nachsicht des heutigen Publikums sich als sogenannte
gute Akteurs behaupteten, ohne andere Vorzüge, nur durch starke
Lungen, anmaßenden Dünkel, langjährige Übung. »Mit solchen
Menschen, die man von allen Seiten rühmen hört, ist nichts zu
erzielen,« äußerte er gegen Wenzel. »Willige, fleißige Anfänger
sind mir lieber. Es wird so viel von Theaterschulen geredet und
geschrieben. Versuchen wir's einmal damit!«

		Wenzel wurde für Wulf, was Inspektor Tod für die Hoffnursche
Unternehmung gewesen war, mit dem Unterschiede, daß hier die
Grenzen scharf gesondert, jenen thätigen und anhänglichen Menschen
einzig und allein im Gebiete des Materiellen und Mechanischen
festhielten, während Wulf, der ihm vollkommen vertraute, sich
ausschließlich um das Gedeihen der Darstellung bekümmerte, für
welches ihn keine Mühe, keine Anstrengung verdroß. Es läßt sich
behaupten, daß er in den Erfolgen seiner überall mit ehrenvoller
Anerkennung aufgenommenen Truppe noch einmal wieder auflebte. Viele
achtbare Stimmen wurden laut, die öffentlich rühmten, daß Tods
Bühnenleitung sich in diesen der Schauspielkunst so ungünstigen
Zeiten nicht bloß vor allen ihresgleichen, sondern auch vor manchen
höher gestellten auszeichne. Wulf machte, indem er unermüdlich auf
sein Hauptziel hinarbeitete, gewissermaßen die idealen Träume
seiner Jugend zur Wahrheit. Das kräftigte ihn allerdings und ließ
ihn nicht ermatten. Aneifernder jedoch als diese Befriedigung
angeborner Theaterlust wirkte noch der Anteil, welchen Kordelia den
Fortschritten der ambulanten Gesellschaft zu gönnen ... schien! Sie
besaß die Fähigkeit, den Vater [bookmark: page205] glauben zu machen, ihr Gram könne
allgemach erlöschen, ihr Schmerz könne schwinden, ihr Herz könne
gesunden! Die Zeit sei der beste Arzt. Lebenslust und Freude würden
wiederkehren und mit ihnen auch vielleicht der Trieb, sich selbst
einer Kunst und deren Ausübung zu widmen, deren vielversprechenden
begeisterten Jünger sie in Ernst geliebt! Sie besprach mit ihrem
Vater ausführlich, was diesen so ganz erfüllte, daß er, taub und
blind für ihren Zustand, in ihr die »theatertolle Tochter eines
theatertollen Vaters« erblickte. »Es steckt im Blute,« sagte er oft
zu Wenzel, »sie hat's von mir! Und das ist ein großes Glück; denn
wie können wir sonst so gut zusammen passen und wie könnten wir so
glücklich miteinander leben, wenn es unglücklicherweise anders
wäre?«

		Wenzel schwieg zu diesen Ergüssen zweifacher Befriedigung. Ihm
war die Tochter des Herrn und Meisters längst nicht mehr ein
Mädchen wie andere junge Mädchen, welche Blumen vom Grabe des
ersten Geliebten pflücken, um sie noch von Thränen bethaut dem
zweiten zu reichen. Er war längst von der Ansicht abgekommen, daß
sie sich »erholen« werde. Ihre erkünstelte Teilnahme an Wulfs
scenischen Experimenten erkannte er nun, nicht mehr umnebelt von
poetischen Anregungen, in seiner prosaischen handwerksmäßigen
Würdigung des Theaterwesens, für das, was sie war: für das Übermaß
kindlicher Hingebung, für die sublimste Lüge einer des irdischen
Daseins überdrüssigen Schwärmerin; – wenn er gleich sich einfacher
darüber ausdrückte. Komödie spielen, sagte er zu sich selbst, wird
sie, scheint mir, niemals; gleichwohl ist sie eine große
Komödiantin und spielt unserm Herrn täglich eine Komödie vor. Aber
wir sind nicht weit vom fünften Akte, und da wird unversehens eine
Tragödie daraus werden.

		»Schmarren-Tods Entreprise« machte auch darin eine Ausnahme von
den meisten andern, daß die Kasse prosperierte. Er gewann kleine
Überschüsse. Eine seiner ersten Sorgen ließ er es sein, denen, die
ihn großmütig unterstützt hatten, ihre Vorschüsse zu überschicken.
Einige Rimessen (z. B. an Raimund, an [bookmark: page206] Schuster) kamen zu spät;
die sie empfangen sollten, hatte man schon begraben. Julius
erwiderte: Das sei höchst unnütz gewesen, aber die Sendung freue
ihn, weil sie beweise, daß Kamerad Tod wieder zum Leben gekommen.
Was ihn betreffe, so fehle es ihm an Fähigkeit, das Alter
mit gebührender Würde zu tragen. Er habe sich so lange wie möglich
dagegen zur Wehr gesetzt; nun gehe das nicht weiter; er müsse klein
beigeben. Und wenn der Tod (er meine hier nicht den Kameraden
dieses Namens) nicht freiwillig und beizeiten ihn abhole, so
fürchte er fast, er werde der Versuchung unterliegen, dem
Sensenmanne entgegen zu gehen. [bookmark: text5]F5

		Wie Wulf Kordelien diese Zeilen vorlas, äußerte er: »Der Gute
hat keine Tochter wie ich! Er lebt mit seiner alten mürrischen
Haushälterin. Es ginge mir wahrscheinlich wie ihm, wenn du nicht
bei mir wärest. O, welch' ein Segen Gottes, daß er's mir so
schlecht gehen ließ mein langes Leben hindurch! daß er mir die
schönen Gaben nur verlieh, damit ich desto schmerzlicher empfinden
sollte, wie sie mich auf keinen grünen Zweig brachten, weil das
Glück mir fehlte. Was wär' ich wahrscheinlich für ein übermütiger,
undankbarer Patron geworden! Und wie unglücklich wär' ich auf meine
alten Tage als Glückspilz, während jetzt ... o, gesegnet sei mein
Unglück; es gab mir dich!«

		Ich kann, ich darf ihn nicht um seinen Frieden bringen, rief
Kordelia, wie sie allein war. Ich muß ihn in dem Wahne erhalten,
der ihn beseligt. Hat er nicht lange genug entbehren, leiden,
ringen müssen? Hat er nicht mühselig genug das Recht erworben, nach
so viel Stürmen die Sonne heiter sinken zu sehen? Freue er sich des
kurzen, frohen Abends! Die Nacht wird rasch genug hereinbrechen ...
Armer Vater! – – –

		Sie sind einige Jahre umhergezogen. Der gute Ruf, der ihnen
voranging, erwarb ihnen Gunst und wohlwollende Gönner. Ihre
Konzession wurde erweitert. Man berief sie aus einer [bookmark: page207] Provinz in die
andere. Wulf, der sich in einigen Lieblingsschülern selbst wieder
zu hören glaubte, verfiel der eben so verzeihlichen als
erklärlichen Täuschung, die von ihm sorgfältig einstudierten
Aufführungen für vollkommen zu halten. Alte Leute, wenn sie sich
nicht in demütigem Eingeständnis ihrer Schwächen einer entsagenden
Bescheidenheit befleißigen, sind allzu geneigt, sich und ihren Wert
zu überschätzen. Unser Freund geriet auf diesen Irrweg. Seine
artistische Selbstüberhebung brachte ihn denn auch in mancherlei
Konflikte mit eitlen, unlenksamen Schauspielern. Wir könnten
verschiedene spaßhafte Theater-Anekdoten einweben. An allzu
reichlichem Vorrat mangelt es nicht, und wo unser Held sie nicht
liefert, stünden deren im Überfluß zur Auswahl von großen
litterarisch-dramaturgischen Celebritäten geliefert. Dies Kapitel
ist unerschöpflich... wie die Eitelkeit der Menschen. Doch weil
jeder Scherz ein frivoler Mißton zu werden droht, wo der feierliche
Ernst in Gestalt einer sterbenden Jungfrau bereits die Grabtücher
und Trauerflore entfaltet, wollen wir gern unterschlagen, was nicht
unbedingt zur Sache gehört. Die Wirklichkeit nimmt solche
Rücksichten keineswegs; die Erfahrung lehrt es, daß die keckste
Posse häufig der Trauer auf die Schleppe tritt; daß Lachen und
Weinen sich kampfhaft mischen. Der Erzähler dürfte diese Mischung
nur wagen, wenn er seiner Sache sehr gewiß wäre. Und wer ist das? –
Jean Paul Friedrich Richter lebt nicht mehr.

		Der Leser weiß Wohl, was diese kurze Einleitung bedeuten soll?
Wir führen ihn an Kordelias Ruhebett. Sie hat gestern ihrem Vater
nach langem Zögern eingestanden, daß sie unfähig sei, fürder die
ihr anvertrauten Kleidervorräte zu beaufsichtigen. Mit diesem
Geständnis in einem Atem war ausgesprochen: »Ich erliege!« Nicht in
Worten. Wohl in der That. Als ob die letzten Kräfte eines sich
innerlich verzehrenden Lebens nur noch ausgereicht hätten bis
dahin, war es plötzlich mit jeder Täuschung vorbei. Wulf erkannte
die schreckliche Wahrheit. Ein greller Blitz hatte das Dunkel
beleuchtet, worin er so lange [bookmark: page208] blind gewesen. »War ich wahnsinnig?« fragte
er den auf diesen Ausgang vorbereiteten Wenzel; »war ich
wahnsinnig, das nicht zu erkennen? Sie stirbt ja, seitdem sie bei
mir ist! Gebrochenen Herzens kam sie von seinem Grabe in meine
Arme! Und wir haben sie gequält mit dem Theatertrödel! Wie nichtig,
kleinlich, erbärmlich muß ich ihr erschienen sein! Wie lieblos und
selbstsüchtig, daß ich sie, die ja schon jener Welt angehört, in
die Lappen unserer Thorheit verwickelte! Konnte ich sie nicht ruhig
sterben lassen, wo er begraben liegt?«

		Wenzel widersprach nicht. Er beugte sich und bekannte auch seine
Schuld. Er habe »das Fräulein halt nach andern Schauspielern
beurteilt!« Zu spät habe er den Irrtum entdeckt!

		»Ihnen mach' ich keine Vorwürfe. Sie meinten es gut mit uns, da
Sie mir Beschäftigung und erneuerte Thätigkeit anrieten; Sie
konnten Kordelias Herz nicht ergründen! Ich hätt' es auf den ersten
Blick durchschauen müssen, wär' ich nicht der unverbesserliche
Theaternarr, der aus unzähligen Belehrungen und Züchtigungen nichts
mitbringt als den wilden Trieb, sich wieder in den Jammer zu
stürzen, dem er kaum entronnen war; der sogar den Segen, Vater zu
sein, in Fluch verkehrt und die geliebteste Tochter umbringt.«

		Diese seine Anklagen legte er auch zu Kordelias Füßen nieder und
erflehte knieend ihre Verzeihung.

		Doch sie richtete ihn mit sanftem Tone auf, und wie eine Stimme
aus dem Jenseits klang ihre Rede: »Sei gerechter gegen dich selbst,
mein guter Vater, und erbitte nicht Verzeihung für dich, die du mir
gewähren sollst. Ich bin es, welche sich anzuklagen hat, weil ich
die Pflichten des Kindes verletzt, weil ich den Geliebten dir
vorgezogen habe. Dir, dir allein hätte ich gehören sollen vom Tage
an, wo Gott mich den unvergessenen, treugeliebten Freund meiner
Mutter finden ließ! In dir, in deinem Glücke, in deinen Freuden
hätte ich aufgehen müssen. Du wärest billig der Zweck meines
Daseins geworden ...! Ach, und ich habe dich verraten, betrogen,
habe [bookmark: page209]
dir heuchlerisch zugelächelt, voll kindlicher Liebe zwar, dabei
dennoch ohne rechte Freude, ohne wahre Lebenslust. Mit
verheimlichter Sehnsucht, die von heißen Thränen genährt allmählich
wuchs und an mir nagte, hab' ich mich dem Wunsche hingegeben, dem
Verstorbenen recht bald nachfolgen zu dürfen. In ihrem Schmerze
schwelgend hat die böse Tochter ihren armen einsamen Vater dem
verstorbenen Geliebten nachgesetzt, der ja ihrer nicht bedarf, um
selig zu sein. Und nun, wo jener unkindliche Wunsch in Erfüllung
gehen will, wo ich seinen Ruf, seinen Gruß schon zu vernehmen
wähne, kommst du, dich vor mir anzuklagen, und bittere Reue
überfällt mich. O, ich bin undankbar gegen dich gewesen;
entsetzlich undankbar! Hast du nicht alles angewendet, mir
wohlzuthun, mein Dasein freundlich zu beleben? Diese bunte
poetische Welt, die du wie ein Zauberer aus Nichts um mich her
geschaffen; dieses phantastische Reich, worin die Gestalten unserer
Dichter sich bewegen wie Boten einer geistigen Zukunft; ... war
diese Welt nicht auch des Verstorbenen Heimat? Gehörte er nicht
diesem Reiche als eifriger Bürger an mit fleißigem Streben? Ist
nicht in dieser Umgebung, worein du mich versetztest, seine Nähe
mir stündlich fühlbar geworden? War nicht jede gelungene
Vorstellung eines schönen Werkes, einer sinnigen Dichtung,
gleichsam eine Totenfeier, die seinem Andenken galt? Ein Opfer, ihm
dargebracht? Was irgend einem deiner Schüler Gutes geschah durch
dich, was sie von dir lernten, wozu sie durch dich aufgemuntert
gelangten, das war ja zugleich eine Blume in den Kranz deines
fleißigsten, deines besten Schülers, wurde ein neues Band zwischen
ihm, dir und mir! Und diese Wohlthaten hab' ich dir schlecht
vergolten; habe mich hinterlistig vorbereitet zur Flucht von dir;
will dich allein lassen, armer, alter, betrogener Vater, mit der
tiefen Wunde im Angesicht, mit so vielen tieferen Wunden in der
Brust. Sterben wär' eine Wonne, wenn die Reue, wenn das Erbarmen
für dich sie mir nicht trübten! Ich konnte den Tod kaum erwarten,
und nun er kommt, fürcht' ich ihn um deinetwillen!«

		»Kordelia, habe Dank! Du entsündigst mich, du zeigst mir [bookmark: page210] den Pfad zum
Lichte. Lehre mich sterben! Ich spreche dich los von allem, was du
kindliche Pflicht nennst. Wie könntest du Pflichten gegen den
haben, der kein Recht auf dich erwarb? Nur die Liebe vereinte uns;
möge die Liebe uns trennen. Ich trete dich dem Seligen ab, ohne
Neid, ohne Verzweiflung. Ziehe voran ... ich bleibe noch! Wie
lange? Wer weiß es? ... Ich werde dir folgen! Wohin? Wer sagt es?
... Und nun keine Silbe weiter. Wenzel besorgt unsere Geschäfte.
Ich gehe nicht mehr von dir, so lange du atmest. Und ich will in
diesen Tagen nur von ihr mit dir sprechen, nur von ihm! Julia und
Ernst ... diese zwei Namen sollen unsere ganze Weisheit ausmachen
und Vertrauen auf Gott unsere Stärke.«

		Wie der Arzt vorher gesagt, so begab sich's: Kordelia hatte
keinen Todeskampf. Sie entschlummerte lächelnd.

		»Nun ist sie erst recht schön,« sagte Wulf, da Wenzel mit
gefalteten Händen vor der Leiche stand und schluchzte; »nun sieht
sie ihrer Mutter gleich, wie die in der Morgendämmerung bleich und
starr in Ohnmacht lag, als ich Abschied genommen hatte ... für
immer! Nun ist sie schön! So schön kann nur ein Leichnam sein! Ja,
Freund, das ist was man einen Leichnam nennt! Das steht nicht mehr
auf, das regt sich nicht, das flüstert nicht mehr ... keinen Hauch
mehr! ›Ein Hund, ein Pferd, eine Ratte soll Leben haben, und meine
Kordelia keinen Hauch!‹ König Lear stirbt gleich hinterher. So weit
sind wir noch nicht. Wir haben noch Geschäfte. Regierungsgeschäfte!
Ich dachte den Scepter in Eure Hände niederzulegen, Wenzel Böhm,
und mich auf meine Herrschaften zurückzuziehen. Jedoch sie hat es
anders gewollt. Sie sah in diesen Spielen eine Totenfeier für ihren
verstorbenen Bräutigam. Dadurch hat sie dem unheiligen irdischen
Bühnentreiben eine gewisse Weihe, eine höhere Bedeutung
hinterlassen. Ich darf mich nicht so plötzlich davon entfernen.
Noch einige Wochen will ich's mit ansehen, in ihrem Sinne walten,
Euch vorbereiten auf die gänzliche Übernahme... und wenn wir so
weit sind, und Ihr seid gründlich eingeschossen ... dann Wenzel
Böhm .. dann kann [bookmark: page211] ich abkommen. Nicht wahr? ... Jetzt wollen
wir zur Probe gehen.« –

		Ein Vierteljahr nachher ordnete Wulf mancherlei Kleinigkeiten,
von denen er sich nicht trennen und die er in einem nicht sehr
umfangreichen alten Koffer noch unterbringen wollte. Das war
derselbe Koffer, der seine geringen Effekten barg, als er Berlin,
nach seinem letzten Aufenthalte daselbst, zu verlassen eilte.
Verschiedene unbenutzte Gegenstände, auch Bücher, Papiere lagen
zerstreut auf dem Boden dieses Behältnisses durcheinander. Beim
Herausnehmen derselben geriet ihm ein mit Mundlack geschlossenes
Couvert in die Hand, welches keine Aufschrift trug. Er öffnete es
und fand eine Anweisung an das Haus I. M. und Comp., welche dahin
lautete, ihm, dem Überbringer, die Summe von fünftausend Thalern
gegen Quittung bar auszuzahlen. Diese Anweisung war unterzeichnet:
Ludmilla, Gräfin Tauern-Kauzburg-Tauern. Jahreszahl und Datum
trafen überein mit dem letzten Tage, den er in der Residenz verlebt
hatte. Er besann sich jetzt auf jenen wortkargen Diener Ludmillas,
der ihn damals beim Einpacken angetroffen und sich in der Nähe des
Koffers zu thun gemacht. – »Nun weiß ich,« sprach er, »wohin mich
mein Schicksal führt. Und ist sie tot, so werden ihre Nachkommen
leben, und Kauzburg wird auch noch stehen. Das muß ins reine
gebracht werden vor meinem Ende.«

		*   *   *

		Im alten Schlosse zu Kauzburg ist soeben die herrschaftliche
Tafel aufgehoben worden. Zwei Knaben von elf bis zwölf Jahren
stehen vor einer alten, mehr traurig als verdrießlich darein
schauenden Dame und erinnern sie wiederholentlich an ihr
Versprechen, dessen Erfüllung sie endlich einmal verlangen.

		»Seid doch nicht gar so kindisch,« erwiderte sie ihnen; »wozu
bedürft ihr meiner dazu? Bittet den Kastellan, daß er euch hinauf
geleitet. Übrigens ist nicht viel zu sehen!«

		»O doch, liebe Großmutter! Die Tochter des Kastellans hat uns
wohl gesagt von den schönen großen Bildern an den Wänden, größer
wie wir ... nicht wahr, Ägydius?«

		[bookmark: page212] »Ja
gewiß, größer wie wir; und wir sind doch schon recht groß für unser
Alter!«

		»Und die Porträts, die da oben hängen, sind samt und sonders
unsere Ahnen, von denen wir abstammen.«

		»Hat euch das auch des Kastellans Tochter gesagt?«

		»Ja! Sie weiß es ganz genau, von ihrem Vater weiß sie's.«

		»In gerader Linie, wie's auch auf einem großen Stammbaum
eingeschrieben ist. Daher wissen sie's so bestimmt.«

		»Das freut mich zu hören!«

		»Und, siehst du, liebe Großmama, du sollst uns die Stelle am
Stammbaum zeigen, wo unsere Namen zu stehen kommen, denn wir sind
doch auch Zweige des alten Geschlechtes.«

		»Ein paar dumme Jungen seid ihr, denen einstweilen die Zweige
der Birke zu einer Rute geflochten dienlicher wären, als die
Verzweigung des Tauern-Kauzburgischen Stammbaumes.«

		»Großmutter, wo denkst du hin? Wir, und die Rute? Schickt sich
das für junge Kavaliere, die schon ihre eigenen Reitpferde
haben?«

		»Besser vielleicht, als die Reitpferde sich für sie
schicken!«

		»Wer hat sie uns denn geschenkt, als du?«

		»Weil ich zu schwach bin!«

		»Nein, weil du so gut bist! Und deshalb wirst du jetzt auch mit
uns in den Ahnensaal gehen; und damit du nicht so viel zu steigen
brauchst, wollen wir dich tragen. Komm, Wulf, hilf du mir bitten:
dir kann sie nichts abschlagen.«

		Der Jüngere, den sein Bruder Wulf angeredet, schmeichelte sich
an die Großmutter heran und bat wie ein recht verwöhntes Kind, im
voraus überzeugt, daß seinen Bitten kein Widerstand geleistet
werden könne: »Sieh, Großmutterchen, Kastellans Hanne sagt, dort
oben hinge auch das Porträt von einer alten Dame, der du aufs Haar
ähnlich bist. Da sollst du dich neben hinstellen, und wir wollen
dich Zug für Zug mit dem Bilde vergleichen. Weißt du, was für eins
ich meine?«

		[bookmark: page213] »Das
weiß ich nicht, mein Wulf! Es sind mehr als vierzig Jahre
vergangen, seitdem ich diesen Saal betreten. Damals bin ich ein
junges Mädchen gewesen und wenig geneigt, Ähnlichkeiten zwischen
mir und alten Frauen hervorzusuchen. Ich wüßte auch wahrlich nicht
(setzte sie leise hinzu), woher sie kommen sollten.«

		»Seit vierzig Jahren nicht? – So lange hast du unsern Ahnen
deine Aufwartung nicht gemacht? – Dann ist's die höchste Zeit! –
Komm, Großmutter! – Du mußt!«

		Sie faßten ihre beiden Hände und zogen an ihr. Da sie sich immer
noch weigerte, rief der Wulf: »Auf Ehre, Großmutter, wenn du nicht
dein Wort hältst, bin ich böse!«

		Dabei warf er ihr einen drohenden Blick zu und spitzte zugleich
die aufgeworfenen Lippen wie zu einem Kusse.

		»Wulf! sieh mich nicht so durchdringend an; diese Augen thun mir
weh!«

		»Aha, Hab' ich dich? Ja, wenn ich dich scharf ansehe, mußt du
alles thun, was ich verlange. Das Hab' ich schon von klein auf weg
gehabt. Jetzt zieh' tüchtig, Ägydius; jetzt wird sie sich nicht
mehr sträuben!«

		Und die muntern Knaben ließen nicht los; bald küßten sie der
alten Frau die Hände, bald zerrten sie wieder an ihr und brachten
sie wirklich zum Nachgeben.

		Der Kastellan harrte bereits am Ende des Korridors, wohin
Ägydius ihn bestellen lassen, wo er sich auch, sein gewaltiges
Schlüsselbund tragend, gehorsamst eingefunden hatte, doch nur der
»kleinen Herrschaft« gewärtig. Daß die alte Gräfin ihm und dem
Schlosse die Ehre erweisen werde, auch nur einen Schritt in jene,
außerhalb ihrer Apartements gelegenen, nie besuchten Räume zu thun,
hätte er sich nicht träumen lassen. »Gräfliche Gnaden,« sprach er,
»überraschen mich zwar durch Hochdero ganz unerwartete
Gnadenbezeugung, doch werden Hochdieselben zufrieden sein und, wie
ich verhoffe, alles in schönster Ordnung finden. Wie ich vor drei
Jahren, gleich nach unseres Grafen Tode, von Tauern hierher
versetzt worden bin, [bookmark: page214] sah's wohl erschrecklich wüst aus, und ich
fiel in eine entsetzliche Unordnung hinein. Nach und nach hab' ich
denn aufgeräumt. Wenn Reisende einsprechen, die das Schloß
betrachten, da freuen sie sich immer über die Sauberkeit, die
überall vorherrscht, und besonders den Ahnensaal können sie nicht
genug loben. Der ist in früheren Zeiten ein förmliches
Fledermausnest gewesen, wie die Leute sagen; unverschlossene
Thüren, zerbrochene Fensterscheiben ... Es soll auch arg hier
zugegangen sein. Die Komödianten, die dazumal ...«

		Hier unterbrach sich der geschwätzige Mann. Ob deshalb, weil er
vor der ersten Eingangsthür angelangt diese mit Hilfe des schweren
Schlüssels öffnen mußte, ob deshalb, weil ihm noch rechtzeitig in
den Sinn kam, daß der alten Gräfin gegenüber kein Mensch in Tauern
jemals gewagt von Kauzburger Komödianten zu reden ... wir wollen
das nicht entscheiden.

		Die Knaben rannten wie toll durch das weite Gefilde, blieben vor
einzelnen Porträts stehen, machten ihre Glossen, liefen weiter;
Ägydius suchte den Stammbaum und an diesem »seinen Platz;« Wulf
suchte das Bild auf, welches der geliebten Großmama gleichen
sollte, fand nicht die geringste Ähnlichkeit und erklärte es für
Blasphemie, jene »langweilige häßliche Frisur« mit seinem schönen
Großmütterchen vergleichen zu wollen.

		Die alte Gräfin ging langsamen festen Schrittes im Saale auf und
ab. Sie würdigte weder die Ahnenbilder, noch die Beschreibungen des
Kastellans, was er für Herstellung der kostbar geschnitzten Rahmen
und der gebrechlichen Sessel gethan, ihrer Aufmerksamkeit. Sie war
außerhalb der Gegenwart.

		Nachdem Wulf seine Neugierde gesättigt hatte, machte er sich an
sie: »Was ist dir denn, Großmama? Ärgerst du dich, daß wir dich
beschwatzt haben? Viel Schönes giebt's nicht hier. Ich hatte mir's
weit anders vorgestellt!«

		»So geht's mit all unsern Erwartungen und Hoffnungen im Leben,
mein liebes Kind. Wir machen uns gern große Vorstellungen von dem,
was wir wünschen; und wenn wir's dann erreichen, befriedigt es uns
selten.«

		[bookmark: page215]
»Aber weshalb bist du traurig?«

		»Ich bin nicht traurig, mein Wulf!«

		»Oder verdrießlich? Bist du mir böse?«

		»Dir? Dir?« – Und sie nahm des Knaben Kopf in beide
Hände, küßte ihn auf die Stirn und wiederholte: »Dir? ... und hier!
in diesem Saale!«

		Als er sich von ihr losmachte, um ihr ins Gesicht zu gucken, sah
er Thränen über ihre Wangen rinnen.

		Die Gräfin, die feste, starke, unerschütterliche Frau, die immer
ernsthaft, gegen all' ihre Umgebungen kalt und verschlossen blieb,
die als völlig gefühllos gegolten haben würde, hätte sie nicht für
die vater- und mutterlosen Enkel wahrhaft mütterliche Sorgfalt,
hätte sie nicht für Wulf manchmal einen zärtlichen Blick gehabt!
... die alte Gräfin, und Thränen?

		Wulf schrie, daß es im großen hohen Räume wiederhallte:
»Ägydius, die Großmutter weint!«

		Beide Knaben umschlangen sie und stürmten mit Fragen in sie ein:
»Du hast ja nicht geweint, als Vater Konstantin begraben wurde, das
weiß ich noch ganz gut! – Ich habe geglaubt, du könntest gar nie
weinen! – Was ist dir denn widerfahren?«

		Der Kastellan trat auch herzu ...

		Sie winkte diesem und dem älteren Enkel, man möge sich nicht um
sie bekümmern. Beide zogen sich zurück, und Ägydius führte den
Kastellan zum Stammbaum und ließ sich die Verschlingungen der
Häuser Tauern und Kauzburg auseinandersetzen.

		Die Gräfin nahm Platz auf einem der alten hohen Lehnsessel und
umschlang ihren Liebling Wulf mit dem Arme. »Sage mir, mein teures
Kind,« fragte sie, nur ihm verständlich, »wie würde dir sein, wenn
du heute plötzlich, unerwartet den Befehl erhieltest, von Kauzburg,
wo du dich so heimisch und glücklich fühlst, von deinem Erzieher,
deinen guten Lehrern, von mir, von deinem Bruder, von allem, was
dir wert ist, zu [bookmark: page216] scheiden, auf lange unbestimmte Zeit dich zu
trennen? Was würdest du beginnen?«

		»Ich würde mich dagegen wehren!«

		»Wenn das aber vergeblich bliebe? Wenn du gewaltsam dazu
gezwungen würdest?«

		»Was wollte ich machen? Ich bin ja noch ein Kind! Ich würde halt
schrecklich heulen!«

		»Und wenn du dann nach vielen vielen Jahren zurückkämst, fändest
die Deinigen tot, ringsumher vieles verändert, nur die Mauern
unseres alten Schlosses stünden noch, und du gedächtest dieser
Stunde, gedächtest meiner ... und stiegst herauf in diesen Saal,
stelltest dich vor diesen Sessel, fändest ihn leer... was würdest
du thun, mein Wulf?«

		»Weinen würd' ich, Großmutter; recht erbärmlich weinen, wie ein
ganz kleines Kind!«

		»Nun siehst du! Also sei gerecht und laß mich auch weinen!«

		Er küßte ihr die Thränen von den Augen, trocknete verstohlen die
seinigen ab, und begab sich zum Bruder, dem der Kastellan mit
wichtigen Mienen einen Ägydius zu Tauern um den andern ausstöbern
half.

		*   *   *

		In den Parkanlagen, welche wie ein großer grüner Kranz das
altersgraue Schloßgemäuer umschlingen, wandelt ein gebückter, auch
altersgrauer Fremdling umher, als wenn er etwas Verlorenes
aufsuchen wollte. Er scheint weder Weg noch Steg zu kennen, denn er
wendet sich bald rechts, bald links, dreht immer wieder um, blickt
forschend nach allen Seiten, so daß es den Gartenarbeiten auffällig
wird, und daß ein Bursch in grünem Rocke ihn anruft: »He,
Landsmann, Ihr sucht wohl den gestrigen Tag, oder habt Ihr einen
Trunk über den Durst gethan?« – Dann wendet er sich zu den
Tagelöhnern: »Donnerwetter, das ist eine verfluchte Physiognomie,
die der alte Rumtreiber im Gesichte trägt!«

		»Ich wollte nur fragen, wo's nach der ehemaligen Manege [bookmark: page217] geht, nach
der alten Reitbahn? Die muß doch hier herum wo gestanden haben,
dächt' ich?«

		Der junge Gärtner schüttelte den Kopf. Ein Arbeiter dagegen
nickte beistimmend: »Ja, das ist richtig, das weiß ich aus meiner
Jugend. Ein großes ödes Gebäude, verfiel schon; der selige Graf,
wie er die Herrschaft zum erstenmal besuchte ... heißt das, nicht
der Graf Konstantin, seinen Vater mein' ich, der erst Reichsbaron
geheißen hat ... der nannt' es den Komödiantenstall; denn da
drinnen haben sie gespielt; bin selber drin gewesen. Und weil's zu
nichts gebraucht wurde, ließ es der Graf niederreißen. Und wie
hernachgehends die alte Gräfin Witwe wurde, und ihr Sohn der selige
Konstantin heranwuchs, ist der leere Platz mit in die Anlagen
hineingezogen worden und bepflanzt. Seht Ihr, Landsmann, justament
wo Ihr jetzt das weiße Ding von Stein seht, die hohe Säule, da war
das Theatrum gewesen. Da hat's gestanden. Und die Säule ist
aufgerichtet worden vor fünf oder sechs Jahren. Die hat der
verstorbene Graf Konstantin setzen lassen. Der Gärtnergehilfe kennt
das nicht; der ist erst vorigen Monat eingetreten.«

		»Ich dank' Euch vielmals,« sprach der Fremde und schlich nach
dem Denkmale hin.

		Einfacher weißer Marmor auf einem Postamente von schönem grauem
Granit. Üppig wuchernder Epheu rankte sich in reichen Gewinden um
die schlanke, glänzend blanke Säule. Zwischen dem Grün zitternder
Blätter war in goldenen Lettern zu lesen:

		»Dem Vater!«

		»Ein guter Sohn, der verstorbene Graf!« murmelte der Fremde;
»hat seinen Vater auch noch im Tode geehrt! Oder denjenigen
vielmehr, den er dafür hielt! Und das kommt auf eins heraus; denn
Gott sieht das Herz an.«

		Dann pflückte er ein Epheublatt und legte es zwischen die
Papierblätter einer großen Brieftasche, wo schon mehrere
getrocknete Zweiglein und Blüten sich befanden. Und aus
unterschiedlichen zusammengelegten Papieren suchte er eines in
Briefform [bookmark: page218] hervor, überschrieben: »Der hochgeborenen
Frau Ludmilla Gräfin Tauern-Kauzburg, geborenen Reichsfreiin
Tauern-Kauzburg.« Damit begab er sich zu den Arbeitern, die sich
gerade anschickten Feierabend zu machen, denn es schlug sieben Uhr.
»Möchtet Ihr,« fragte er denjenigen, welcher ihm Auskunft gegeben
hatte, »diesen Brief einem der Diener vom Schlosse
überreichen?«

		»Nein,« entgegnete der Mann, »das thut nur lieber selbst. Mit
solchen Bettelbriefen ist man bei der Livrey nicht gern gesehen und
wird angeschnauzt.«

		»Das ist kein Bettelbrief, mein Lieber; im Gegenteil!«

		»Ha ha, Ihr wollt mir, denk' ich, weismachen, daß Ihr der
Herrschaft etwas bringt? Ne, Freund, da sucht Euch einen Dümmeren
aus, der das glaubt. Holen wollen sie alle, gebracht hat noch
keiner nichts!«

		»Dann bin ich eine Ausnahme, denn ich reiste eigens nach
Kauzburg, um Eurer Gräfin den Inhalt zuzustellen!«

		Die Leute gaben sich hinter seinem Rücken Zeichen, daß es wohl
in des Fremden Kopfe nicht richtig wäre, rafften Spaten, Schaufeln
und Rechen zusammen, warfen sie auf ihre Schubkarren und brachen
auf.

		»Aber das ist doch ungefällig,« rief ihnen der Fremde nach – und
in diesem Augenblicke sprangen zwei muntere Knaben, die sich mit
etlichen großen Hunden jagten, hinter den Büschen hervor.

		»Was giebt's denn?« fragte der Ältere; »wer ist denn hier
ungefällig?«

		Der Gartengehilfe setzte dem kleinen Grafen die Sache
auseinander, und daß der zerhackte Kerl zuverlässig auf ein
Geschenk spekuliere.

		»Um desto eher muß Großmama den Brief erhalten,« sprach der
Jüngere. »Ägydius, bleibe bei den Hunden, daß sie nicht ausreißen.
Ich will das besorgen; gieb her, alter Mann!«

		Jetzt, meinten die Arbeiter, wollten sie's auch thun!

		[bookmark: page219] »Ist
nicht nötig,« rief der kleine Graf; »ich laufe geschwind. Warte nur
hier! ich bring' dir Antwort!«

		Bald war der Fremde ganz allein.

		Er setzte sich auf eine Stufe des Postamentes, welches die Säule
trug. Die Abenddämmerung trat ein. Das Epheulaub rauschte von
sanften Lüften durchweht. Eh' ein Viertelstündchen vergangen, wurd'
es dunkel. Der Fremde recitierte eintönig:

		»Das Neue dringt herein mit Macht. Das Alte,

Das Würdige scheidet. Andre Zeiten kommen.

Es lebt ein andersdenkendes Geschlecht!

Was thu' ich hier? Sie sind begraben alle,

Mit denen ich gewaltet und gelebt.

Unter der Erde schon liegt meine Zeit;

Wohl dem, der mit der neuen nicht mehr braucht zu leben!«

		»Nicht alle sind begraben,« sprach eine tiefe Frauenstimme dicht
hinter ihm. »Es giebt noch eine, die deiner alten Zeit angehört.
Sei willkommen in Kauzburg, Wulf!«

		Langsam erhob er sich von seinem niedern Sitze: »Gräfin, Sie
selbst?...?«

		»Wir wähnten dich gestorben, weil die Anweisung meinem Bankier
nicht eingereicht worden. Daß du lieber Mangel dulden, als eine
Unterstützung von mir annehmen wolltest, schien mir
unglaublich.«

		»Mangel hab' ich nicht gelitten. Mir ward das Glück zu teil,
meine Tochter zu finden. Freilich hat es nicht lange gewährt. Sie
ist begraben.«

		»Und dein Sohn ist es auch. Die Knaben, die du gesehen, sind
deine Enkel.«

		»Aber ich darf sie nicht so nennen!«

		»Nicht vor den Leuten; das ist der Lauf der Welt. Doch sie
sollen dich achten und lieben lernen. Sie wissen schon aus dem
Munde ihres seligen Vaters von einem armen Manne, dem er, dem sie
unendlich viel zu verdanken haben; dessen zarter Sinn, [bookmark: page220] dessen
bescheidene Aufopferung niemals hoch genug angeschlagen werden
können.«

		»Aus dem Munde ihres Vaters?« ...

		»Dem ich es eingestand, daß du sein Vater bist! Ich hielt
dich, wie gesagt, für tot. Konstantin verlor seine Gemahlin; eine
holde, liebe, reine Frau, in der Geburt des zweiten Knaben;
desselben, der mir vorhin deinen Brief gebracht. Er hatte sie
schwärmerisch geliebt. Einen Ersatz gab es für diesen Verlust nicht
mehr. Da näherte er sich voll tiefer einsamer Trauer mit erneuerter
Anhänglichkeit der Mutter, gegen die mancher Argwohn in seiner
Seele gewaltet, der er sich einigermaßen entfremdet hatte. Und ich
ergriff diese Gelegenheit mit Begierde, mir endlich die Last von
der Brust zu wälzen, die mich so lange gequält. Ich legte ein
vollständiges Bekenntnis ab, ich machte ihn zu meinem Richter, ich
unterwarf mich seinem Urteil. Er war mild. Er kam vom Grabe seiner
Frau ... er verzieh seiner Mutter. Ich mußte ihm oft, viel,
ausführlich von dir sprechen. Die Überzeugung, daß du nicht mehr
hienieden weilest, ließ ihn den Gedanken ertragen, der Sohn eines
wandernden Komödianten zu sein. Er wurde vertraut damit, und
dankbar hat er anerkannt, was du für uns erduldet, was du –
großmütig schweigend – für ihn gethan. Dir zum Gedächtnis taufte er
seinen zweiten Sohn, den einstigen Besitzer von Kauzburg, mit
deinem Namen. Der Erbe dieser Fluren, dieser Wälder, dieses
Schlosses heißt Wulf. Zu deinem Andenken wurde diese Säule
aufgerichtet ...«

		»Und die Inschrift gilt mir?«

		» Dem Vater! Wem sie gilt, wußten nur er und ich! Der
Epheu, der sie umrankt, entstammt jenen Pflanzen, die wir einst in
Eisenstadt erzogen. Ich hab' auf meiner Flucht den Blumennapf
mitgenommen, hab' ihn während der langen, oft beschwerlichen Reise
auf meinem Schoße gehalten, hab' ihn mit Thränen getränkt, und
zuletzt haben die kräftig gewordenen Stämmchen hier Wurzel gefaßt,
damit ich gute Bekannte fände, wenn ich in stiller Abendstunde
weile, wo ich dich heute fand. Dies [bookmark: page221] Denkmal bezeichnet genau die Stelle, wo
die Bühne stand, von der mir das Leben aufging... Wulf, zweifle,
wenn du nicht glauben kannst; trage mir grollend nach, was ich
gegen dich verbrochen; aber sagen muß ich's, sagen muß ich es dir,
bevor ich auf immer verstumme: nur jene ersten Tage unserer Liebe
erscheinen mir wert, gelebt zu haben! Alles übrige war eitel Schein
und Blendwerk!«

		»Und was ist mein Dasein gewesen? Jene Tage, von denen du
sprichst, Ludmilla; jene anderen an Julias Seite; die Begegnung mit
meiner – ihrer Tochter; die heutige mit dir! Das sind vier Stunden
in sechzig Jahren. Alles übrige war Schein und Blendwerk, darf ich
mit größerem Rechte behaupten.«

		»Sei nicht ungerecht! Du hattest immer die Kunst, deine Kunst,
die du liebtest, für die du lebtest! In Mangel, Entbehrung und
Elend hat eine Idee dich beseelt, und wenn dir äußeres Glück
und Glanz versagt blieben, hast du doch in dir getragen, genährt
und bewahrt, was dich über die Alltäglichkeit erhob. Das war nicht
Schein und Blendwerk, das war wirkliche, reine Begeisterung für
Höheres, und die kann auch jetzt noch nicht in dir erloschen sein;
sonst stündest du nicht hier, sonst lägst du längst in moderichter
Grube, sonst strahlten deine Augen nicht wie Gottes Sterne. Daß sie
dich nicht erkannt haben, wie du verdientest... wer will ihnen
zürnen? Hab' ich dich doch verkannt! Ist mir doch erst später nach
unserer Trennung der Sinn aufgegangen für dich und deine Bedeutung.
Du hast gelitten, hast schwer gelitten... doch gestehe selbst: war
dein Leidensweg nicht eigentlich ein Triumphzug zwischen zwei
Reihen hochmütiger und dummer Gaffer? Ich bin denselben Weg
gegangen ohne Triumph. Wo du in deinem Berufe, in deiner Kunst
Entschädigung fandest für alles, was dir sonst fehlte, da hatte ich
nichts, gar nichts mich zu laben, als die Erinnerung an unseren
kurzen Liebesfrühling. Und welche Labung konnte das sein, wo
schwere Schuld mich bedrückte; wo Reue nichts mehr half; wo Hochmut
durch sich selbst seine [bookmark: page222] Strafe fand? Du, der Arme, Darbende, warst
der Reiche; ich, die Reiche, bin die Arme geblieben und habe
gedarbt. Wenn du deine Bretterwelt die Welt des Scheines, deine
Kunst Blendwerk schiltst, so begehst du einen Frevel. Diese Welt
will ja nichts weiter sein; auf Täuschung gegründet, erringt sie
doch poetische Wahrheit und behauptet ihren Platz in dem Gebiete
ewig unvergänglicher Dinge. Meine Welt jedoch, die Ansprüche
macht auf gediegene Geltung, die keinen geistigen Halt sucht oder
hat ... sie ist die Welt der Lüge, der kalten Form, der
hohlen Konvenienz. Ich quäle mich darin ab, seitdem ich dich betrog
und verließ; ich trage den Ingrimm wider sie herum wie einen
giftigen Wurm, der an meinem Herzen bohrt; ich muß es endlich
einmal ausrufen in Gottes freie Luft: es war ein erbärmlich Leben!
... Und jetzt, mein alter, müder Freund, suche dein Lager auf.
Morgen miete ein Stübchen im Marktflecken und niste dich ein. Im
Schlosse darfst du nicht wohnen; doch Kauzburg darfst du nicht mehr
verlassen. Hier sollst du sterben ... und deine Enkel sollen
dein Grab pflegen. Gute Nacht, auf Wiedersehen!«

		Wulf ging den schmalen Fußpfad zwischen Tannen und
Weymutskiefern, die aus starken, frischen Bäumen, wie sie damals
gewesen, dürre, dicke, nur in der Krone noch grüne Stämme geworden
waren; denselben Fußpfad, den er nach jeder beendigten Vorstellung
einzuschlagen pflegte, wenn er sein freundliches Krämerhäuschen,
sein trauliches Stübchen gesucht. Wie sich alles verändert hat,
sprach er vor sich hin. Die Zweige von beiden Seiten schlangen sich
sonst ineinander, ich mußte mich durchs Dickicht drängen. Wie oft
kam ich heim bei hellem, reinem Winterhimmel mit Schnee bestreut,
den sie auf mich herabgeschüttelt. Jetzt ist's so leer, so öde hier
... es hat sich alles verändert, nicht mein Angesicht allein. Und
Ludmilla hat denken gelernt: sie hat lange gelitten;
ich bleibe dabei, daß wir erst durch Leiden denken lernen! ... Wulf
haben sie den lieben Knaben getauft, der ihr mein Schreiben so
willig überbrachte! Und dieser Wulf ist der Erbe von Kauzburg!
...

		[bookmark: page223] Und
Konstantin hat mir ein Gedächtnis stiften wollen, als er »dem
Vater« die Säule auf diesen Platz stellte! – Und unser Epheu
umrankt sie.... Ja, ich will hier bleiben; ich will hier
sterben!

		*   *   *

		Noch ein Jahr hindurch sahen die Bewohner von Kauzburg den
fremden, »garstig zugerichteten« Mann im Orte umher gehen. Die
Enkel der Gräfin Witwe besuchten ihn oft in seiner still
abgelegenen Behausung, holten ihn an hübschen Tagen ab und führten
ihn ihrer Großmutter zu, die draußen ihrer harrte und bei
freundlichem Wetter im Parke mit ihm hin und her wandelte, während
die Knaben ab und zu liefen. Da haben die zwei alten Leute lange,
lange, vertrauliche Gespräche miteinander geführt. Wovon sie
gesprochen? Nun, wir wissend ja. Auch von Kordelia, von Ernst ...
von Julia. Ohne Groll, ohne Vorwurf, ohne Bitterkeit ... wie
gereinigte Menschen, deren Wünsche, Schmerzen, Irrtümer, Sünden
weit hinter ihnen liegen.

		Dann flüsterten ältere Kauzburger, die sich noch aus ihrer
Jugendzeit her auf mannigfache Gerüchte besannen: das ist der
Letzte von den Komödianten aus der Reitbahn, der dazumal...« Aber
was folgte, zischelten sie sich ins Ohr.

		»Das sieht ihm jetzund keiner mehr an,« sagten schließlich die
Frauenzimmer.

		Von Tage zu Tage schritt der Alte matter einher; nach und nach
erlosch auch seiner Augen Feuer. Wie er zuletzt sein Stübchen gar
nicht mehr verließ, da besuchte ihn die Gräfin, und die Enkel
brachten ihm eingelegte Früchte zur Erquickung. Eines Abends trat
der kleine Wulf weinend unter du Gartenarbeiter: »Unser guter
Freund, der meinem seligen Vater so viel Gutes gethan, wie
Großmutter sagt, ist heute gestorben; er hat uns gesegnet. Und ich
werde sein Grab in Ehren halten, wenn ich Herr bin!«
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Gräfin Ludmilla überlebte ihn. Sie ist sehr alt geworden; ja sie
hat ihre Enkelsöhne noch als Männer gesehen. Erst kurz nach Wulfs
Vermählung ist sie sanft hinüber gegangen.

		Und so hätte ich euch, geneigte Leser, die Geschichte von meinem
letzten Komödianten erzählt, so gut ich's vermochte. Vielleicht ist
es auch meine letzte Erzählung. Möge sie euch nicht mißfallen!

		 

		Ende

			[bookmark: foot4]Wir dürfen uns nicht mit fremden Federn
schmücken. Diese, eines jungen edelstrebenden Künstlers Äußerung
ist wörtlich abgeschrieben aus einem Briefe, den Herr Jos.
Lewinsky vom k. k. Hofburgtheater an Luise Gräfin Schönfeld
gerichtet.
	[bookmark: foot5]Ist leider
eingetroffen.
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