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		Viertes Buch.

		Im Theater zu Wiener-Neustadt wurde das beliebte Singspiel »Die
beiden Antone« gegeben. Zwei fremde Herren befanden sich in einer
der Bühne zunächst liegenden Loge und verrieten durch ihr ganzes
Benehmen, daß ihnen die Truppe dürftig, daß ihnen die Vorstellung
langweilig erschien, was die Einheimischen mit Verdruß bemerkten.
Es ließen sich im Parterre Äußerungen hören wie: »Jetzt schau, der
kegelt sich bald die Kinnbacken aus vor lauter Gähnen!« oder:
»Wann's ihnen nit g'fallt, können's ja weiter gehn! 's halt't sie
kein Mensch fest!« und so dergleichen. Der ältere der beiden Herren
zeigte auch wirklich einigemal nicht übel Lust, sich zu erheben,
wurde jedoch von dem jüngeren immer zu bleiben veranlaßt, welcher
letztere doch nicht gänzlich ohne Interesse am Personale,
wenigstens an einem Mitgliede desselben sein mußte. Bald sollte
auch kein Zweifel mehr darüber obwalten; denn als der Darsteller
des einen »Anton« jenen damals populären Gesang vortrug:

		»O Jerum, o Jerum, die Gräfin ist mein!

O Jerum, was mag wohl die Ursache sein,

Daß Anton, der Gärtner, der Gräfin gefällt?«

		Da war es der elegante fremde Herr, welcher das Signal zum
Beifallklatschen gab und nicht eher ruhte, als bis der beistimmende
allgemeine Applaus in Dacaporuf übergegangen war. »Das ist ja ein
eminentes Talent,« sagte er zu seinem Gefährten; »wie geriet dieser
Mensch zwischen solche Bande?«

		»Wirklich,« erwiderte der ältere, »die komische Gewalt, die er
entwickelt, muß sehr mächtig sein, weil sie mich sogar den
schlechten Gesang ausdauern macht.«

		[bookmark: page4] »Und die
Augen!« fuhr der andere fort; »so etwas hab' ich mein Leben nicht
gesehen! Damit macht er mir den Eindruck, diese Hanswurststreiche
nur widerwillig zu treiben. In dem steckt ein Tragiker. Wie nennt
er sich? Sehen Sie doch im Programm nach.«

		»Anton, ein Gärtnerbursche, Herr Wulf!«

		»Wulf? Dann ist er wahrscheinlich der Gatte jener als Madame
gleichen Namens verzeichneten Person.«

		»Eben tritt sie auf!«

		»Wissen Sie, daß dies eine Schönheit ist?«

		»Und beide so jung?«

		»Aber ungeschickt bewegt sie sich; die sollte bei ihrem Manne in
die Schule gehen!«

		»Sapperlot, was für eine angenehme Stimme! Ha, welche vollen
starken Töne!«

		»Singt sie nicht falsch?«

		»Wie ein rostiger Wetterhahn. Sie ist noch unmusikalischer als
der Herr Gemahl. Aber was für Mittel! Hören Sie, Freund, das wäre
ein Zuwachs für uns. Papa Haydn gerät in Entzücken, kann er die auf
den richtigen Weg bringen.«

		»Und der Fürst?«

		»Von dem hat ihr Mann nichts zu besorgen, eben weil sie schon
eine Frau ist. Sie kennen ja den puristischen Geschmack unseres
Durchlauchtigsten.«

		»Aber der Mann, was mit dem beginnen?«

		»Das ist eine Frage, die Er und Sie vielleicht
gemeinsam lösen, indem sie einwilligen, sich auf unbestimmte Zeit
zu trennen.«

		»Möglich; es kommt auf einen Versuch an.«

		Der große junge Herr nahm ein Blatt Papier aus dem Portefeuille,
kritzelte einige Zeilen mit Bleistift darauf, schlang es in einen
Knoten, überschrieb es »an den Schauspieler Herrn Wulf« und reichte
es der Logenschließerin zu baldiger Beförderung hinaus. Bald
nachher entfernte er sich samt seinem Begleiter. –

		[bookmark: page5] Die
Vorstellung war »überstanden.« – Wulf saß ernst und stumm im
kleinen, von zwei Betten beengten Zimmer, an einem dreibeinigen
Tische aus Tannenholz – der vierte Fuß fehlte – über welchen eine
viel zu kurze Serviette gedeckt war, und auf welchem nichts stand,
als ein plumper Leuchter von Eisenblech, aus welchem die
übelriechendste aller Talgkerzen qualmte, ohne doch hinreichende
Helligkeit zu verbreiten. Den ebenso mißbeschaffenen
Zwillingsbruder dieses Leuchters handhabte gegenwärtig Ludmilla in
der vom Wohnstüblein nur durch eine schmale Glasthür getrennten
Duodezküche, die zugleich für Eingangs- und Vorgemach galt. Sie
beschäftigte sich mit Zubereitung ihres aus aufgewärmten Resten
zusammengeworfenen Abendessens.

		»Sage doch, reichsunmittelbare Sängerin,« rief er in die
räucherichte Küche hinein, »giebt es, bevor Tag und Nacht in
zwölfter Stunde sich scheiden, noch etwelche Bissen schlechten
Fraßes für den ausgehungerten Magen eines forcierten, höchst
traurigen Possenreißers, oder soll ich die Hoffnung schwinden
lassen? 's ist nur, daß man's weiß und seinen Magen danach
einrichten kann! Wie?«

		»Ich bringe schon,« antwortete sie und stellte eine
halbzerbrochene Schüssel und zwei eben so defekte Teller hin, wozu
sich die schweren Silberbestecke mit ihren tief eingegrabenen
reichsfreiherrlichen Wappenschildern allerdings desto fremdartiger
ausnahmen.

		»Weinst du?« fragte er, mit der Gabel in der eben nicht allzu
große Genüsse versprechenden Speise stochernd.

		»Nicht doch!«

		»Aber du hast Thränen in den Augen.«

		»Vom Rauche!«

		»Das ist erlogen, mit deiner gnädigen Erlaubnis. Heute rauchte
es ausnahmsweise gar nicht bei uns; wir haben günstigen Wind, und
abends nach neun Uhr pflegt die Sonne auch nicht auf den
Schornstein zu drücken. Es ist nicht der Rauch, der dir das Wasser
in die Augen treibt. Deine Thränen fließen aus [bookmark: page6] eigenem inneren Antriebe. Was
giebt's denn wieder einmal zu weinen? Bist du wenig applaudiert
worden? Habe ich zu viel Beifall gehabt? Auf mein Wort, ich hätte
ihn dir von Herzen gern abgetreten. In solchen sinnlosen gemeinen
Farcen Anerkennung zu finden, ist mir, Gott weiß es, schmerzlicher,
als dir das Gegenteil sein kann. Wär' es nicht, daß wir festsitzen;
wolltest du dich entschließen, dein Silberzeug daran zu wagen und
uns flott zu machen – ich drehte diesem Publikum, für dessen
Liebling zu gelten ich unglücklich genug bin, mit Wonne den Rücken
und kröche unter, wo es sonst immer wäre!«

		»Etwa bei einer Truppe, die gar kein Singspiel hat; damit mir
die Gelegenheit entzogen würde, mich durch meine Stimme nützlich zu
machen, und ich wieder in das frühere Nichts gestoßen werden
könnte.«

		»Ist's meine Schuld, Liebe, daß du auch nicht ein Fünkchen von
Talent zeigst? Hab' ich mir nicht Mühe genug gegeben mit dir? Das
läßt sich nicht erzwingen, am wenigsten, wo Ausdauer und Geduld
fehlen.«

		»Wem fehlt es daran mehr: mir oder dir? Hättest du für mich nur
halb so viel Geduld, als du bei andern entwickelst, mit denen du
probierst, dann würde es mir auch nicht an Ausdauer mangeln. Wenn
ich überhaupt bedenke, was ich geopfert habe, und wie es mir
gelohnt, wie meine Liebe vergolten, ja vielleicht betrogen wird
...«

		»Aha, jetzt sind wir auf dem richtigen Punkte. Jetzt weiß ich
auch die Ursache deiner heutigen Thränen. Du hast bemerkt, daß mir
heimlich ein Zettelchen zugesteckt wurde, und das muß natürlich
eine zärtliche Botschaft sein. O Gott, verleih' mir kaltes Blut! Es
ist zum wahnsinnig werden. Welches Frauenzimmer fängt denn ums
Himmels willen mit Hanswursten Liebschaften an? Nimm doch deine
fünf Sinne zu Hilfe. Ich wollte die Thorheit entschuldigen, wenn
ich hier das Rollenfach bekleidete, in welchem ich mich früher
bewegt habe; da ließe sich eher ein Argwohn deinerseits
rechtfertigen, wiewohl meinerseits nie Anlaß geboten wurde. Aber
jetzt – heute gar! Ich gebe mir [bookmark: page7] die ersinnlichste Mühe, einen dummen Jungen
tölpelhaft zu spielen ... und damit soll ich Weiberherzen erobern!
– Ah, du quälst dich und mich!«

		»So zeige mir doch jenes Briefchen, wenn du ein gutes Gewissen
hast? Sage mir doch, von wem es herrührt?«

		Wulf erhob sich, suchte seine heutige Partie aus dem
Theaterkorbe hervor, blätterte darin herum, suchte das Zettelchen,
warf es ihr hin und sprach: »Entfalte du's und überzeuge dich
selbst. Ich habe weder ein gutes, noch ein schlechtes Gewissen; ich
nahm mir noch nicht die Zeit, es zu überlesen. Wahrscheinlich eine
Einladung ins Gasthaus.«

		Ludmilla las: »Der Unterzeichnete und sein Reisegenosse, Herr
Musikdirektor Fuchs, wünschen, wo möglich heute noch, eine
Unterredung mit dem Wulfschen Ehepaar in theatralischen
Angelegenheiten. Heinrich Schmidt, Sekretär und Vorsteher des
hochfürstlichen Theaters in Eisenstadt.«

		»Ei, ei,« lachte Wulf, »diesmal wären wir wieder einmal auf
Holzwegen gewesen! Und sollten hinter diesen theatralischen
Angelegenheiten, in denen Herr Sekretarius mit uns zu verhandeln
wünscht, etwa persönliche versteckt sein? Man nennt Seine
Durchlaucht als leidenschaftlichen Kunstliebhaber von jungen
schönen Sängerinnen. Dann geht das billet-doux dich näher an, denn mich. Ein Fuchs
hat dich mit seiner Nase ausgewittert, und ein Schmidt will deines
Glückes Schmied werden. Nur zu, so lange das Eisen in Eisenstadt
glüht. Und räume ab; der Teufel kann sie jeden Augenblick hier
haben!«

		»Wer ist nun eifersüchtig?« fragte Ludmilla, wider Willen
lächelnd. – »Wenn du's nicht bist, so gehe eilig, die Herren
aufzusuchen. Ohne erwidernden Bescheid werden sie nicht zu uns
kommen, sonst hätten sie nicht erst angefragt. Das ist doch
deutlich!«

		»Ich bin nicht so sehr darauf versessen,« meinte er. »Was hilft
mir ein Operntheater? Du müßtest denn Willens sein, dich von
mir zu trennen und allein ... dann freilich ...«

		Ludmilla schwieg.

		[bookmark: page8] »So weit
haben wir's denn also in einem Jahre gebracht,« seufzte Wulf.

		Und beide versanken in stummes, düsteres Nachsinnen. Darüber
verging eine Viertelstunde. Auf dem Kirchturme schlug es zehn Uhr.
Wulf sagte: »Nun ist's schon zu spät.«

		»Wie du meinst,« entgegnete sie unwillig; dann entkleidete sie
sich rasch und schlüpfte unter die Bettdecke.

		Er blieb am Tische. Die Kerzen hatten lange Schnuppen und gaben
fast kein Licht mehr. Ein wiederholtes Pochen schreckte den Träumer
auf. Er ging ans Fenster und fragte hinab.

		»Die Herren aus dem Gasthause lassen um Antwort bitten,« klang
es von der Straße herauf.

		»Ich komme, sie selbst zu bringen,« rief er wieder hinunter.
Dann trat er an ihr Lager: »was soll ich in deinem Namen
bestimmen?«

		»Was du willst,« sprach sie mit abgewandtem Angesicht; »mir ist
alles, gleich.«

		»Nun dann mir auch!« – und er ging.

		Der Hausknecht, der ihn unten erwartet, leuchtete mit einer
Laterne voran und führte ihn bis ans Zimmer der Fremden, welche bei
großen Flaschen voll Vöslauer Wein seiner harrten. Er entschuldigte
sich, daß er versäumt habe, geziemenderweise Nachricht zu schicken,
und schob die Schuld auf jene üble Stimmung, worin er sich jedesmal
befinde, wenn er gezwungen worden, eine Rolle zu spielen wie
heute.

		»Ich habe meinem musikalischen Freunde und Kollegen schon
während der Vorstellung die Ansicht mitgeteilt,« sprach Herr
Schmidt, »daß Sie mit Unlust und Widerwillen spielten, was die
große Wirkung, die Sie als Komiker hervorbringen, um so
erstaunenswerter macht. Und wie ich Sie jetzt, nicht mehr entstellt
von den kleinen Pinselstrichen und Schminkkünsten, die Ihren edlen
Zügen den Ausdruck der Albernheit gaben, in
natura vor mir sehe, drängt sich zunächst die neugierige
Frage auf: wie kommen Sie dazu, sich in solcher Sphäre zu bewegen,
die [bookmark: page9] Ihnen
unangenehm scheint? Sie sind sichtlich für eine höhere berufen. Was
brachte Sie dahin?«

		»Die Not! um es in zwei Silben zu fassen. Wir waren ohne Geld,
ohne Engagement, ohne Aussichten; trieben uns planlos in Wien
umher. Ein Seelenverkäufer, der uns eine geringe Summe
vorgestreckt, und dem daran lag, sich bezahlt zu machen,
vermittelte zwischen mir und der hiesigen Direktion. Ein anderes
Fach war nicht leer. Der Dümmling, der jugendliche Spaßmacher
fehlte. Ich wurd' es.«

		»Und Sie haben in Wien keine Versuche gemacht?«

		»In Wien hätte es für mich und meine Wünsche nur eine Bühne
gegeben. Die Vorstadtunternehmungen mit ihren Schaustücken und
Lokalpossen konnten mich nicht anlocken. Ich trug meine letzten
Groschen ins Burgtheater. Koch, Brockmann, Betty Rose – Lange schon
weniger, der mir in seiner malerischen Ausführlichkeit zu viel
manierierte – sie entzückten mich.«

		»Und auf diese dem begeisterten Kunstjünger hochgeweihten
Bretter wagten Sie sich nicht?«

		»An Mut dazu hätte mir's nicht gebrochen. Weder an Mut, noch an
Kraft, noch an Fähigkeit. Dies alles trag' ich in mir! Ich stellte
mich den großen Herren vor ... sie wiesen mir höhnisch die Thür.
Ich drängte mich zu. Ich bat, jeden einzeln, eine Probe ablegen zu
dürfen! Ich berief mich auf das, was ich trotz meiner Jugend schon
geleistet. Man erkundigte sich: wo? Und da ich die Orte nannte, in
denen mich ein (nur zum Teil selbstverschuldetes) Verhängnis durch
Kram, Kroatien, Siebenbürgen seit einem Jahre umhergetrieben, da
wurde mir kurzweg eröffnet, man sei nicht gewohnt, den Nachwuchs
der ersten Kunstanstalt Deutschlands aus Banden zu ergänzen, die
sich in Gegenden Nahrung suchen, wo deutsche Kultur aufhört.«

		»Wo waren Sie zuletzt engagiert?«

		»In Agram.«

		»Und wie waren Sie dahin verschlagen worden?«

		»Wie Menschen, mein Herr, denen vor allem daran gelegen ist,
sich so weit als möglich von der Heimat zu entfernen. Wie [bookmark: page10] ein junges Paar
auf der Flucht ... das sind Geheimnisse, die nicht mir allein
gehören. Nur eins wollen Sie berücksichtigen; daß eben die
Notwendigkeit, große Landstrecken zwischen sich und den Seinigen zu
wissen, und die mit solchen Reisen verbundenen Kosten unsere nicht
unbedeutenden Geldmittel verzehrten. Mit schwerem Golde mußten
Ausweise erkauft werden, die wir entbehrten, weil wir ohne
sie in die Welt gingen.«

		»So, so,« sagte der Musikdirektor kopfschüttelnd, »eine
Entführung?«

		»Und auch von einem Jünger,« fiel Herr Schmidt scherzend
ein; »wenigstens von einem Jünger dramatischer Kunst, der ganz das
Zeug hat, bald ein Meister zu werden. Lassen wir die Vergangenheit.
Reden wir lieber von der Zukunft, von der Ihrigen, von der Zukunft
Ihrer schönen Frau. Menschen, wie Sie beide sich zeigen, dürfen
unmöglich in diesen Umgebungen bleiben. Was Madame anlangt, so
könnte ihr nach meines Kollegen Dafürhalten leicht eine glänzende
Gelegenheit zu gediegener Ausbildung reicher Naturanlage bereitet
werden. Darüber mag Freund Fuchs morgenden Tages mit ihr selbst
sich einigen. Aber Sie, mein Guter, was fangen wir mit Ihnen an?
Sie schlagen gewissermaßen in mein Departement. Ich bin ein
Weimaraner, war ein Lehrling Goethes und Schillers, ein bei Wieland
und Herder aus- und eingehender Poetiker, Dramatiker und was darum
und daran hängt. Ich habe noch als Jenenser Student die erste
Vorlesung der Jungfrau von Orleans gehört, habe die erste
Darstellung der Maria Stuart gesehen, habe mit angesehen, wie jene
auf die Spitze getriebene Scene zwischen Mortimer und der Königin
von Schottland, die Versammlung in Todesangst versetzte, weil von
Moment zu Moment befürchtet ward, Herr Vohs möge in seinem
Kunstfeuer vergessen, wie weit dergleichen Attacken auf der Bühne
gehen dürfen! Ich habe ...«

		» Das haben Sie gesehen! Sie waren lebendiger Zeuge der
allerersten Aufführung von Schillers Maria Stuart? Ach erzählen Sie
mir davon recht viel. Sie können gar nicht glauben, wie sehr mich
das ergreift; in wie wunderbarer Beziehung zu [bookmark: page11] meinem Leben gerade der
erwähnte Auftritt steht!« – Dabei rückte Wulf dem fürstlichen
Sekretär näher; seine Augen leuchteten, die Wangen hatten sich mit
lebhaftem Rot gefärbt, der Zustand bitterer Niedergeschlagenheit,
womit er eingetreten, war in freudige, erhobene Bewegung
übergegangen.

		Herr Schmidt richtete zuvor einen Seitenblick auf die vor Wulf
stehende Flasche, um abzumessen, welchen Anteil der Vöslauer an
dieser plötzlichen Erregung habe. Nachdem er sich jedoch überzeugt,
die Flasche sei kaum zum dritten Teile geleert, betrachtete er den
jugendlichen Enthusiasten genauer, suchte dessen Physiognomie
gleichsam auszukundschaften und reichte ihm dann, befriedigt von
dieser Forschung Ergebnis, freundlich die Hand: »Es liegt nur an
Ihrem Wollen, mein bester, die Jena-Weimarischen
Remmiscenzen recht oft in mir aufzufrischen. Sie werden mich immer
gern bereit finden, Ihnen davon vorzuplaudern, wo und wenn es meine
Zeit gestattet, sobald Sie sich überhaupt entschließen können, in
meiner Nähe zu bleiben. Gehen Sie darauf ein, daß Ihre Frau dem
Unterrichte unserer Meister anvertraut, daß für deren technische
und musikalische Ausbildung im höheren Sinne Sorge getragen werde
... mit einem Worte: schließen Sie Kontrakt mit uns ab, dann kann
ich Ihnen allerdings nicht versprechen, daß Sie auf fürstlichem
Hoftheater, auf welchem die Oper prävaliert, und auf welchem
überdies nur die kleinere Hälfte des Jahres hindurch gespielt wird,
Beschäftigung für Ihr Talent finden sollen. Dagegen dürften
Ihnen nirgend mehr als bei uns Mittel geboten werden, ruhige
Studien zu machen, in Humanioren nachzuholen, was Ihnen etwa fehlen
mag, und von Eisenstadt aus, mit guten gewichtigen Empfehlungen
versehen, Zutritt für Proberollen auf besseren Bühnen zu finden,
wie Sie jemals betraten und in Ihrer gegenwärtigen Lage je zu
betreten hoffen dürfen. Ja, vielleicht steht eine Umgestaltung der
Wiener Theatereinrichtungen nicht mehr in allzu weiter Ferne, und
es kann leicht geschehen, daß unser Fürst Nikolaus in seiner
grandiosen Weise sich an die Spitze derselben stellt. Das sind denn
Eventualitäten, die Sie nicht außer acht [bookmark: page12] lassen müßten. Für heute will
ich nicht weiter in Sie dringen. Gehen Sie heim, besprechen Sie
sich mit Ihrem Weibchen, und morgen ... haben Sie schon Kinder?
...«

		Hocherrötend verneinte Wulf.

		»... Morgen werden wir uns nach acht Uhr bei Ihnen einfinden, um
Sie an einen Ort zu führen, wo ein Klavier vorhanden, und wo Freund
Fuchs eine tiefer eingehende Prüfung vornehmen will, die
Gesangsanlagen Ihrer Frau zu beurteilen. Jetzt leeren Sie noch ein
Glas guten Österreichers und stoßen Sie mit uns an: Auf glücklichen
Erfolg!«

		Wulf that, wie ihm geheißen; dann wünschten Sie sich gute
Nacht.

		*   *   *

		Es mag eine Woche verflossen sein seit der Zusammenkunft unseres
Helden mit den Eisenstädter Theaterbeamten. Da sehen wir bei
neblichtem Morgengrauen einen hochbeladenen Reisewagen vor der
Hausthür seiner Wohnung, und nach herzlichem Abschiede von der
ehrlichen Handwerkerfamilie, die dem gern gesehenen Paare
»Unterstand« gegeben, steigen Wulf und Ludmilla ein. Aus den
besorgten Blicken, die sie jene schmale Gasse hinauf,
hinabschweifen lassen, würde jeder ins Komödiantentreiben
Eingeweihte den Schluß ziehen, daß sie durchgehen, daß sie, vor
Ablauf ihres Engagements, nicht bei Nacht und Nebel, wohl aber bei
Morgen und Nebel entweichen. Ihre Besorgnis dauert nur bis ans
Weichbild der Stadt. Bald winkt ihnen die ungarische Grenze, und
einmal jenseits dieser hören mit polizeilicher Kontrolle auch
etwaige Ansprüche ihrer bisherigen Direktion gänzlich auf; Grund
und Boden eines magyarischen Magnaten erreicht die Gerechtigkeit,
will sagen die Justiz, nicht so leicht. Den unbedeutenden Vorschuß
haben sie getilgt. Wer ihre Rollen fernerhin ausfüllen soll, das
grämt sie weiter nicht und wahrscheinlich ebensowenig den
zurückbleibenden Prinzipal, dem der »ausländische G'spaßmacher«
doch kein genügender, dem Madame Wulf, »die stolze Gretl,« zuwider
gewesen, als »Eine, mit der niemand anbandeln könne!« Er pflegte zu
äußern: »Keine [bookmark: page13] Liebhaber trauen sich gar nicht an sie
heran, weil der Mann immer zu Hause knotzt und über seinen Rollen
büffelt. Das heißt ja nix!« Gern hätte der Mann, »dies fade Paarel«
längst fortgeschickt, wär' er nicht abgehalten worden durch die
»sogenannten Gebildeten,« die beiden wohlwollten. Nun ist er sie
los ohne sein Zuthun.

		Sie ziehen einer neuen Zukunft entgegen. Schweigend sitzen sie
nebeneinander und hängen ihren Gedanken nach. Nicht wie zwei
Liebende, nicht wie zwei aufs innigste Verbundene, die Not und
Glück gemeinsam tragen wollen, nein, wie zwei vom Schicksal
zusammen Gezwungene. Sie tauschen ihre Erwartungen nicht
gegenseitig aus. Sie sinnen ... und schweigen.

		Der Anblick eines großen Wasserspiegels weckt sie aus ihrer
stummen Zurückhaltung. »Was ist das?« fragt Wulf den Kutscher, auf
eine unübersehbare Fläche deutend, und vernimmt, es sei der
Neusiedler See. Sie fahren ein Weilchen am flachen öden Ufer hin
und schauen nachdenklich in den grau heraufsteigenden Nebel. Bald
schlagen fremdartige Töne an ihr Gehör; von beiden Seiten reichen
braune Hände in den Wagen; junge Bursche und Mädchen betteln um
eine Gabe. Hier ist ein Zigeunerlager! Wulf läßt die Pferde
anhalten. Er springt aus der Kutsche und mischt sich unter die
Bande, die in zerlumpte Kleider sich so anmutig zu hüllen versteht,
und deren plastische Schönheit auch aus Staub und Schmutz
hervorleuchtet. Er versucht sich ihnen deutlich zu machen, strengt
sich an, ihr Kauderwelsch zu verstehen, und fordert von Ludmilla
durch lauten Zuruf, sich mit ihm an diesen theatralischen Kostümen
zu ergötzen. Sie geht nicht darauf ein, teilt vielmehr des
Kutschers Besorgnis: die Spitzbuben könnten die hinten
aufgeschnürten Koffer abschneiden, weil, wie er versichert, »solche
Kerls bei Putz und Stingel Räuber sein!« Erst als die »Alte des
Stammes« an ihrem Krückenstocke herbeihinkt, als sie sich durch
leicht verständliche Zeichen erbietet wahrzusagen,
entschließt sich auch Ludmilla. Sie nimmt teil an dem lebendigen
Bilde um sie her. Das jüngere Volk schließt einen Kreis, mitten
darin stehen unsere Reisenden. Doch wenn [bookmark: page14] es ihnen möglich wird, hier
und da ein verständliches Wörtchen zu erhaschen, so ist am Gemurmel
der Alten ihre Mühe verloren. Diese hat es verschmäht Deutsch zu
lernen, oder hat sie früher vielleicht einige Brocken davon
aufgeschnappt, so sind sie längst vergessen. Sie begnügt sich mit
sprechenden Gebärden, erläutert durch ein Paar vielsagende Augen,
welche aus verschrumpftem Antlitze funkeln, wie glühende Kohlen aus
einem Klumpen Asche.

		Wulfs Handteller flößte ihr keine sonderliche Verehrung ein. Sie
schüttelte nach kurzer Betrachtung geringschätzig das Haupt,
brummte in den Bart – sie besaß einen ganz respektabeln – und gab
dann zu verstehen, indem sie sich an die Ihrigen wendete: »Dieser
ist unseresgleichen und wird es niemals weiter bringen!« was mit
schallendem Gelächter aufgenommen wurde. Als jedoch Ludmilla ihr
die Hand darbot, starrte sie lange in die innere Fläche des
zartgegliederten Baues, vertiefte sich murmelnd in diese seinen
Lineamente und neigte sich sodann ehrfurchtsvoll zu tiefer
Kniebeugung, mit der Rechten an ihren Stab sich haltend, mit der
Linken einen Kreis um ihren weißhaarigen Kopf beschreibend, wodurch
offenbar eine Krone und das Vorrecht, solche zu tragen, angedeutet
werden sollte. So schienen es auch die übrigen Zigeuner zu
verstehen, denn sie ahmten insgesamt der Stammmutter nach und
warfen sich zu Boden. Ludmilla streute etliche Zwanziger unter sie
aus und ließ sich von Wulf wieder in den Wagen heben. Der Kutscher
trieb die Pferde an, schnalzte mehrmals mit der Peitsche und lachte
laut auf: »Durchtriebenes Schelmengesindel!«

		Weder Wulf noch Ludmilla nahmen das unscheinbare Ereignis so
leicht. Beiden hatte es Bedeutung, insofern sie dadurch auf sich
selbst und ihre eigensten Gedanken hingewiesen wurden. Die Tochter
des hochmütigen Reichsbarons war ja schon lange nüchtern von jenem
Rausche, der sie in die Fremde, in ein elendes Dasein getrieben.
Und der Pflegesohn des Theaterprinzipals Bäcker bedauerte ja schon
lange, seinen rühmlich angetretenen geraden Weg mit unsichern
Seitenpfaden durch Moräste und Steppen vertauscht zu haben. Er
bedauerte diese Verirrung um so [bookmark: page15] mehr, weil die künstlerische Unterordnung,
ja Entwürdigung, die er um der Geliebten willen über sich ergehen
lassen, diese nicht befriedigte. Er konnte wohl entbehren, sich
fügen, seine gerechten Ansprüche auf höhere Geltung großmütig
opfern ... aber ihr ein Talent einhauchen, welches die Natur
versagt hatte, aber ihr ernsten ausdauernden Willen verleihen,
welcher solchen Mangel durch Fleiß, einigermaßen ersetze ... das
vermochte er nicht. Und wie sich beide getäuscht über Ludmillas
theatralische Erfolge, so auch hatte sich, da nur der erste Taumel
erschöpft und verflogen war, deutlich gezeigt, daß es etwas ganz
anderes gewesen sei, was dieses verkehrt erzogene, durch unpassende
Umgebung verdorbene Mädchen damals für wahre, stichhaltige, über
ungewohnte Entbehrungen triumphierende Liebe nahm. Sie schämte sich
ihrer jetzigen Existenz: sie grollte mit demjenigen, den sie den
Urheber ihres Unglücks schalt; sie bereute, ihre glänzende Stellung
aufgegeben zu haben; sie vermißte schmerzlich all' die tausend
kleinen Annehmlichkeiten, mit denen sie aufgewachsen; sie fing an
den Geliebten zu hassen ... und er, eingeschüchtert von ihrer
abstoßenden Kälte, ihren hochfahrenden Launen, wagte schon nicht
mehr ihr zu sagen, daß er sie immer noch liebe mit voller feuriger
Jugendglut.

		»Wer hat der Zigeunermutter verraten,« – so begann er mehr laut
zu denken, als absichtlich zu sprechen, nachdem sie eine
Viertelstunde am Ufer des unfreundlichsten, ödesten aller Landseen
hingefahren– »wer kann dem schlauen Weibe entdeckt haben, daß eine
reichsunmittelbare Freiherrnkrone der armen Schauspielerin Wappen
schmückt?«

		Ludmilla fing die Frage auf wie eine an sie gerichtete und
erwiderte fest: »Niemand, sollt' ich meinen! Ihr scharfahnender
Blick hat sie belehrt, da ich vor ihr stand, daß ich auf einen
andern Platz gehöre, als welchen ich jetzt einnehme.«

		Er ließ den Kopf sinken und klagte: »Von mir darf ich das
nämliche behaupten.«

		»Und wer hindert dich, den deinigen wieder zu erringen?« –

		»Das ist eine perfide Frage, Ludmilla! Du weißt ja am [bookmark: page16] besten, wie
groß deine Macht über mich war und ist. Hab' ich nicht zweimal
schon eine vorteilhafte Position aufgegeben, weil du wähntest,
durch mein theatralisches Übergewicht bedrückt zu sein? Sind wir
nicht von Ort zu Ort, von Land zu Land gezogen, um endlich eine
Lage auszufinden, welche dir annehmbar, mindestens
erträglich schiene? Bin ich nicht endlich aus Nachgiebigkeit gegen
dich so tief herabgestiegen, mich als Possenreißer zu vermieten?
Hab' ich nicht in diesen Wochen Rollen übernommen und zur
Zufriedenheit löblicher Spießbürgerschaft durchgeführt ohne
Weigerung und Murren, die meinem innersten Wesen widerstehen? Folg'
ich endlich heute nicht einem Rufe, der dir und deiner
Gesangsausbildung gilt, der mich gar nicht erwähnt? Hab' ich Herrn
Schmied nicht versprochen, einen Vertrag abzuschließen, welcher dir
Unterricht, Förderung sichert, mich aber von jedweder Berechtigung
ausschließt und meine Erwartungen ins Gebiet unbestimmter
Möglichkeiten verweist? Sind das keine Beweise hingebender Liebe?
Und du fragst noch, wer mich hindert, den meinen Wünschen und
Fähigkeiten entsprechenden Platz wieder zu erringen?«

		»Ich fragte dies erst, nachdem du dich beklagt.«

		»Ich klagte erst, nachdem du ausgesprochen, daß die Beweise
meiner Treue dich nicht entschädigen für den Verlust jener
Attribute der vornehmen Geburt und des reichen Überflusses; nachdem
du – was ich seit Monaten dir abmerke – laut gesagt: wie du
bereuest, Schloß Kauzburg verlassen, deine Rechte und Ansprüche
aufgegeben zu haben! Ich muß das ertragen, und ich kann es
wenigstens mit gutem Gewissen hören; denn ich that nichts, deinen
Entschluß zu bestimmen. Ich habe dich nicht verführt, nicht
entführt. Mich trifft kein Vorwurf, als daß ich deinem heißen
Blute, deinen sanguinischen Hoffnungen auf Glückseligkeit beim
Theater nicht eisige Kälte, energischen Ernst, unerschütterlichen
Willen entgegenstellte; daß ich dich, wie du jenseits des
Schlagbaumes dich mir ans Herz warfst, nicht geradezu zwang,
heimzukehren; daß ich die Grenzjäger nicht wider dich und meine
Gefühle aufbot; – Gefühle, welche dazumal auch die [bookmark: page17] deinigen waren oder zu
sein schienen. Das wäre gesetzlich, wäre »moralisch, tugendhaft,«
wäre vielleicht edel ... doch für meine Jahre, für meine
Empfindungen wär' es übermenschlich gewesen. Und wenn nicht vor
irdischen Richtern und Verdammern, vor Gott und mir bin ich
schuldlos. Muß ich doch auch jetzt schon dafür hart büßen, als
trüge ich die schwerste Schuld. Und hat dein Herr Vater es der Mühe
wert gefunden, mir seine Malediktion nachzudonnern, so darf er
zufrieden sein: ich spüre sie im innersten Mark. Hat er aber auch
dich verstoßen, darfst du nie auf Verzeihung rechnen, so bleibt mir
vorbehalten, dein Leben wenigstens nach meinen Kräften zu
erleichtern, indem ich mich auf jede Weise füge und unterwerfe,
indem ich nicht mehr auf mich und mein Talent, indem ich lediglich
auf dich und deine Wünsche achte. Dafür dürfte ich denn doch
freundliche Anerkennung, herzliches Betragen deinerseits verdienen.
Wer seine Kunst vernachlässigt über der Liebe, müßte billigerweise
durch Liebe entschädigt werden.«

		»Ich kann mich nicht verstellen,« sagte sie; »mein Stolz lehnt
sich dawider auf, zu verheimlichen, was in mir vorgeht. Das mag es
wohl auch sein, was die mir einwohnenden Fähigkeiten verhindert,
sich auf dem Theater geltend zu machen. Wenn ich ein sanftes naives
Mädchen oder gar eine niedere Bauerndirne darstellen sollte, störte
mich immer der Gedanke, daß ich eine Tauern-Kauzburg sei! Es ist
mir unmöglich zu vergessen ...«

		»Außer daß du schwurest, mir zu gehören, mich ewig zu lieben?
Das hast du rasch genug vergessen.«

		»Ich habe nichts vergessen. Auch meine unbändige Leidenschaft
nicht. Hätt' ich vorher sehen können, wie bald sie erlöschen müsse
unter der Misere des Schauspielertreibens; hätt' ich eine Idee
gehabt von all' den herabwürdigenden Realitäten eures Kunstideals
... ich wäre bei meinem Papa geblieben und bei Demoiselle
Gottliebe, quand même!«

		»Und uns beiden wäre besser! Das weiß der Himmel. Aber aus
diesen Geständnissen geht aufs neue unwiderleglich hervor, daß dir
jeder Beruf zur darstellenden Kunst fehlt. Denn wo der [bookmark: page18] wirklich lebt
und wirkt, setzt er sich mit jubelnder Begeisterung und himmlischem
Leichtsinn über die kleinlichen Misèren hinweg, die nicht bloß dem
Theater, die jeglicher irdischen Unternehmung anhaften. Wer
überwindet nicht gern die Beschwerde steiler, steiniger
Gebirgssteige, wenn sie ihn zu herrlichen Gegenden führen? – Das
ist nun so und läßt sich nicht ändern. Vielleicht findest du
Befriedigung im Gelingen als Sängerin? Das wird nicht ausbleiben,
wofern du die Mittel ergreifen und benutzen willst, welche sich am
Orte unserer Bestimmung so reichlich darbieten. Durch
unausgesetzten Fleiß, angestrengtes Studium ...«

		»Immer studieren! Immer lernen! Schöne Aussichten. Gott, wie
langweilig das ist. Wozu denn mich mit Lehrstunden quälen, wenn ich
eine schöne Stimme habe? Ist das nicht hinreichend? Wozu die
Plagerei? Ich bin ja kein kleines Kind mehr.«

		»Ja, ja,« rief er heftig; »da liegt's! Das sind die unseligen
Begriffe, die ihr Vornehmen und Reichen von der Kunst habt! Deshalb
schätzt ihr auch die Künstler so gering. Ihr wähnt, was sie euch
darbieten, sei Spielwerk, und wie es dazu dienen soll, euch zu
amüsieren, zu zerstreuen, eure Sinne zu kitzeln, gehöre eben auch
nichts dazu, als eine oberflächliche Begabung, die sich's leicht
machen darf! Daß der Mensch mit seinem ganzen Wesen und Sein darin
aufgehen, daß er alle Kräfte eines ernsten unerschütterlichen
Wollens und Könnens daran setzen muß, will er sich über die
Mittelmäßigkeit erheben, will er nur in dieser sich behaupten ...
davon habt ihr keine Ahnung. Und da tretet ihr denn hinzu und
sprecht gnädig lächelnd: Das mag recht unterhaltend sein; will auch
einmal mitspielen! – So wird gezeichnet und gemalt, geverselt und
gereimt, gesungen und geklungen, geklimpert und gestümpert.
Stümperei, Pfuscherei vor den Coulissen, hinter den Coulissen. – O,
ich wollte, ich trüge gebräunte Haut unter zerlumptem Hemde und
gehörte zu den Zigeunern, die dort am See lagerten! Die wissen
wenigstens, was sie sind, was sie wollen, und machen keine
abgeschmackten Prätensionen. [bookmark: page19] Die wären mir ehrlichere Genossen! – Ach,
meine erhabenen Träume! Ach, mein guter, pedantischer Vater Bäcker,
mit deinen rechtschaffenen Komödiantenbräuchen, mit deiner
ehrwürdigen Wichtigthuerei, mit deinem Zunftzwang und all' den
veralteten Regeln und Formen ... sähest du, was aus deinem armen
Wulf geworden, wohin er geraten ist, seitdem er auf eigenen Füßen
stehen wollte ...« Und er brach in Thränen aus.

		Gerührt ergriff Ludmilla seine Hand: »Weine nicht, Wulf; ich
will ja fleißig sein!«

		Da weinte er erst recht herzlich, aber das that ihm gut,
erleichterte die bedrängte Brust.

		Von dauernder Versöhnung träumend, fuhr er an ihrer Seite in
Eisenstadt ein.

		*   *   *

		Bei Vater Joseph Haydn befanden sich die Herren Schmidt und
Fuchs, der gestern angelangten Schönen harrend, welche ihr Gatte
zur festgesetzten Stunde dem hochfürstlichen Hofkapellmeister
zuführen sollte. Beide wiederholten, was sie seit einigen Tagen zum
Lobe der Ankömmlinge geäußert. Haydn richtete seinen
»durchdringenden, weit hinausreichenden Blick« auf die zwei um so
viel jüngeren Männer und sagte sanft scherzend: »Wann der gute
Schmidt nit auch von dem Manndel gar so sehr eingenommen wär',
möcht' man doch schier glauben, er habe sich ins Weiberl verschaut!
Das muß ja ein rares Frauerl sein nach eurer Beschreibung.«

		»Gewiß eine Rarität in der Theaterwelt, Herr Hofkapellmeister.
Sie erinnert mich in ihrer Erscheinung und in ihrem vornehmen Wesen
auffallend an unseres Herrn Fürsten angebetete Tochter; nur daß
diese noch kindlicher ist.«

		»An die Poldi? An die engelgleiche Leopoldine? Na, wenn das
zutrifft, nachher hat sie bei mir schon gewonnen Spiel! Solch' eine
Ähnlichkeit wär' halt die beste Rekommandation für sie.«

		Musikdirektor Fuchs wendete dagegen ein: »Was die äußere
Erscheinung anlangt, will ich nicht widersprechen. Im Betragen
[bookmark: page20] jedoch
findet sich nach meinem Bedünken gar keine Ähnlichkeit. Prinzessin
Leopoldine trägt ihren anmutigen und bescheidenen Stolz wie eine
jungfräuliche Zierde, die niemanden verletzt, die der ätherischen
Persönlichkeit gebührt; sie ist gütig, wohlwollend, zart. Madame
Wulf benimmt sich abstoßend hochmütig, auch wenn sie sich artig und
zuvorkommend beweisen möchte.«

		»Das kann schon sein und ist darum immer noch kein Beweis gegen
sie. Schauen Sie, lieber Fuchs, die arme Frau befindet sich halt
gegenwärtig in einer schlimmen Lage. Im Unglück schlagt angeborner
und anerzogner Stolz leicht zum Hochmut aus; und das kann edlen
Personen auch geschehen. Ihr glaubt ja doch, daß diese junge Frau
einer vornehmen Familie angehört? Na, nun denkt Euch in ihren
Zustand! Unser Prinzesserl sitzt dem Glück im Schoße, jeder ihrer
Wünsche ist erfüllt, eh' sie ihn kundgiebt. Alle Welt tragt ihr
aufrichtige Huldigungen entgegen ... da kann ein gutes mildes Kind
leicht leutselig und liebenswürdig bleiben! Aber in der Not, im
Mangel, in drückender Umgebung, wann eine sich erinnert, daß sie's
besser gehabt, und wann sie sich vielleicht eingestehen muß, daß
sie durch eigenen Leichtsinn ihr jetziges Elend verschuldet hat,
schauen's Fuchserl, da tritt eine gewisse Bitterkeit ein ... na,
das legt sich nachher wieder, wann's besser geht und der liebe Gott
Sonnenschein giebt!«

		Schmidt ergriff Haydns Hand und führte sie an seine Lippen.

		»Was fällt Ihnen ein?« fragte jener, indem er sie ihm hastig
entzog. »Mir scheint gar, Sie wollen ein Bussel auf meine alte Hand
drucken?«

		»Verdient hätte diese schon längst, daß alle wahren Verehrer
wahrer Tonkunst ihr dies Zeichen frommer Ehrfurcht widmeten. Aber
diesmal galt es nicht dem Herrscher im Reich der Töne, es galt dem
Menschen, dem kindlichen Weisen, dem gerechten Freunde der
Menschheit, dem Herold der Milde, der Wahrheit, der Natur!«

		»Ob Sie schweigen werden, Sie Schmeichler übereinander? Das ist
ein sauberes Verdienst, daß ich meine Andacht in der [bookmark: page21] Natur suche und finde!
Das kann jede Lerche, jeder Hirngrill, jedes Zeiserl auch! Wo
sollt' ich denn sonst Gottesfurcht und Menschenliebe hernehmen, als
aus der großen Schöpfung, aus den Jahreszeiten, aus der Natur? Ich
hab' von jeher ...«

		Er wurde unterbrochen durch eine Magd, welche das Kommen der
Erwarteten ankündigte.

		Wulf und Ludmilla traten ein, und augenblicklich überzeugte sich
Herr Fuchs, daß Haydns Prophezeiung teilweise schon in Erfüllung,
daß mit der Getadelten schon eine günstige Veränderung vor sich
gegangen sein müsse, denn sie benahm sich ganz bescheiden und ohne
jene verbitterte, ironische Unterwürfigkeit, die ihr neulich so
übel stand, und die er für Hochmut ausgelegt. Wer Haydn, Joseph
Haydn sei, was er der Welt bedeute, davon wußte sie allerdings
nicht viel. Doch hatte Wulf, obgleich er seinerseits musikalische
Bildung eben auch nicht besaß, als vielseitiger Leser und
Bücherverschlinger doch genug davon erfahren, um sie wenigstens
vorzubereiten, daß sie einem alternden Herrn von europäischer
Berühmtheit gegenüber stehen werde, und daß es Mangel an Bildung
des Verstandes wie des Gefühles verrate, dies nicht huldigend
anzuerkennen. Diese seine Andeutungen, im Vereine mit ihrem
Wunsche, an fürstlicher Oper eine ehrenhafte Stellung zu erringen,
machten sie gefügig, und Schmidt wie Fuchs sahen mit Vergnügen, daß
Haydn sie gütig aufnahm. Wulf setzte denn auch ihre Lage, ihre
Bedürfnisse, ihre Wünsche in eindringlich warmer Ansprache klar
auseinander. Und alsogleich, wie er geredet, wendete Haydn ihm
besondere Aufmerksamkeit zu. »Reden Sie weiter,« sagte er; »reden
Sie mehr, immer mehr, junger Mann! Es tut wohl, wann Sie reden.
Recitieren Sie mir ein Bissel was! Ich möchte einen poetischen
Vortrag von Ihnen hören. Sie haben die wahre Musik der Sprache.
Hier liegt meines Wielands Oberon. Machen Sie einem alten Manne die
Freude, lesen Sie ihm ein paar Strophen vor. Da nehmen Sie das Buch
... schauen S', hier wo ich aufgeschlagen hab': Dich bestes Weib,
durch mich, durch mein Vergehn ...«

		[bookmark: page22] Wulf
gehorchte und hob an:

		»Dich bestes Weib durch mich, durch mein
Vergehn

Von jedem Glück herabgestürzt zu sehn,

Von jedem Glück, das dir zu Bagdad lachte,

Von jedem Glück, das ich dich hoffen machte

In meinem väterlichen Land!

Erniedrigt – dich – zu diesem dürftigen Stand!

Und noch zu sehn, wie du dies alles ohne Klagen

Erträgst! Es ist zu viel! Ich kann es nicht ertragen!«

		Die naheliegende Beziehung, welche der Deklamator in diesen
Versen zu sich, zu seinem eigenen und Ludmillas Schicksal
entdeckte, ergriff ihn tief. Sein Vortrag gewann dadurch innige
Wärme, und als er gar an Amandas Gelöbnisse kam:

		»Sprich nicht von dem, was ich für dich
gegeben,

Für dich gethan. Ich that, was mir mein Herz gebot,

That's für mich selbst, der zehenfacher Tod

Nicht bitt'rer ist, als ohne dich zu leben.

Was unser Schicksal ist, hilft deine Liebe mir,

Hilft meine Liebe dir ertragen;

So schwer es sei, so unerträglich! – Hier

Ist meine Hand: ich will's mit Freuden tragen!«

		Da entlockte gerührte Begeisterung seiner Brust jene Töne, womit
er schon in der Kauzburger Manege, womit er in Slawoniens und
Kroatiens ultima Thule die Herzen
bewegt und erschüttert hatte.

		Vater Haydn erwog nicht, welche Anwendung gerade diese Stelle
der epischen Dichtung auf den Redner und dessen Begleiterin
gestatte, und inwiefern dieselbe des Vortrags Wirkung gesteigert
habe. Er lauschte dem Wohlklang – wie ein echter Musiker, der er
war – der ihm seine Lieblingspoesie lebendig zu Gehör brachte.
»Ja,« rief er freudig aus, »das ist Musik der Sprache; das thut
wohl!« – und als er umher schaute, gleiche Anerkennung, gleich
freudige Teilnahme in den Zügen der andern zu suchen, bemerkte er
mit Erstaunen, daß diese teils Verlegenheit – denn Fuchs und
Schmidt senkten die Blicke – teils Betrübnis zeigten – denn
Ludmilla weinte. Sein gutes liebevolles [bookmark: page23] Gemüt befürchtete sogleich,
die arme Frau zurückgesetzt zu haben, und er sprach ihr munter zu:
»Na, sauberes Weiberl, erst haben wir die Musik der Sprache
vernommen, jetzt wollen wir auch die Sprache der Musik hören. Jetzt
werden Sie uns ein Liedel singen. Meine Herren Kollegen haben mir
alles Schöne gesagt von Ihrer Stimme! Was nehmen wir denn vor? Wen
haben Sie recht gern als Komponisten?«

		Wulf gedachte ihr eine Verlegenheit zu ersparen; er antwortete
für sie: »Diese Frage dürfte nicht leicht ein anderer wagen, außer
Joseph Haydn selbst. Aus jedem fremden Munde wäre sie Lästerung.
Ihm kommt keiner gleich!«

		Worauf der Meister entgegnete: »Wie kann man doch mit einem so
herrlichen Organ derlei Dummheiten sprechen? Wollen Sie mir
schmeicheln? Thun Sie das nicht, lieber junger Freund, damit wir
Freunde bleiben; denn Sie gefallen mir ausnehmend wohl. Ja, ja, ich
hab' recht gute Sachen geschrieben, nicht allein für Instrumente
von Menschenhand, auch für das Instrument, welches unmittelbar aus
Gottes Hand geliefert wird, für die vox
humana! Ich fühl' das, andere bestätigen mir's, und ich
unterschätz' mich nicht. Aber darum halt' ich mich weder für
unfehlbar, noch für unübertrefflich. Denn wie weit bleib' ich
zurück hinter unserm großen seligen Mozart! Du mein Himmel, seine
Opern und meine Opern! Hier in Eisenstadt nehmen sie sich wohl brav
aus, enthalten auch tüchtig gearbeitete Nummern ... aber wie lange
werden sie dauern? Glauben Sie's mir: wenn meiner
Theaterkompositionen keine Seel' mehr gedenkt, werden Mozarts
unsterbliche Werke noch die ganze Welt entzücken. Ach, könnt' ich
den musikalischen Verstand, die reine Empfindung, womit ich sie
erfasse, doch allen Leuten einprägen, besonders den schwer- und
harthörigen hohen Herrschaften! Hätt' ich's doch thun können bei
seinen Lebzeiten! Ich hab's damals seinem Herrn Vätern gesagt und
ich sag's noch in meiner Todesstunde vor Gott und Menschen als
ehrlicher Mann, daß ich ihn, Wolfgang Amadeus Mozart für den
größten Komponisten anerkenne! Nichts über Mozart!«

		[bookmark: page24] Die
Augen glänzten ihm, da er diesen Ausspruch that.

		»Und ich,« rief Schmidt feurig aus, »ich erwidere Ihnen darauf
mit Mozarts eigenen Worten! ›Keiner von uns kann alles wie
Vater Haydn, und eines wie das andere gleich gut.‹«

		Haydn hielt das Taschentuch vors Gesicht und schluchzte: »Das
ist wahr, das hat er manchmal gesagt, der gute Mozart, dem unser
Herrgott die himmlische Glückseligkeit verleihen wolle; denn von
der irdischen ist ihm nit gar viel beschieden gewesen.«

		»Und gestatten Sie mir,« fing Schmidt noch einmal an, »mir, dem
geborenen Weimaraner, daß ich auf einen Lichtpunkt hinweise, der
manche trübe Wolken, wie deren gerade jetzt so düster und dick über
Deutschland hängen, siegreich durchbricht. Ich bin lebendiger Zeuge
gewesen von dem hehren, heiligen Bündnisse zwischen Goethe und
Schiller, sah als Knabe schon, wie es sich schlang zu gegenseitiger
Hebung, Anregung, belehrender Anerkennung, wie es sich dauernd
befestigte. Ich erlabe mich jetzt an dem Bewußtsein, daß es heute
noch besteht, blüht, reiche herrliche Früchte bringt. Dieser
harmonische Zusammenklang unserer größten Dichter stünde in
gesamter Litteratur- und Kunstgeschichte einzig da, gäb' es nicht
im Reiche musikalischer Harmonien etwas Ähnliches. Wie Goethe und
Schiller einer den andern ohne Neid des Kranzes würdig achten, so
schmücken unsere zwei größten Komponisten einer des andern Haupt.
Wie Goethe über Schiller, wie Schiller über Goethe urteilt, so
Haydn über Mozart, und Mozart über Haydn. Mozart ist unserem Haydn
vorangegangen ins Land ewiger Melodie; wahrscheinlich wird Goethes
Riesenkonstitution unsern kränkelnden Schiller weit überleben. Wie
Vater Haydn zu seinem verklärten Mozart aufblickt, so wird Goethe
dereinst sein Götterauge zu dem Freunde aufschlagen, der hienieden
schon geistig verklärt umherwandelte. Des zum Zeichen, zur hörbar
symbolischen Weihe lassen Sie, teuerster Kapellmeister, unsere
holde Aspirantin ein Liedchen singen, welches Goethe schuf, welchem
Mozart die Weise gab, damit [bookmark: page25] der Lebende und der Vorangegangene in dieser
Stunde beide zu uns sprechen.«

		Haydn ergriff ein Notenblatt und legte es am Klavier auf, vor
dem er Platz nahm. Und Ludmilla sang – die erste Strophe zwar mit
Zittern und Zagen: »Ein Veilchen auf der Wiese stand etc.«

		So hatte sie niemals noch gesungen. Der Mangel an Schule und
Technik verschwand vor dem Hauche des Gefühls. Die Worte: »Und
sterb' ich gleich, so sterb' ich doch durch sie etc.« ergriffen
sämtliche Hörer. Sogar Wulf, der bisher ungläubig gezweifelt, ahnte
ein erwachendes Talent. Haydn nickte ihr freundlich zu: »das
Weiberl muß halt erst lernen, aber auch verlernen! Hat
allerhand Unformen. Das macht aber nix, ein Fond ist da. Nur hübsch
arbeiten, reinen Ansatz gewinnen, fleißig Skalen singen und nicht
alles auf einmal herausgeben, sein Haus halten! An Gefühl fehlt's
nicht. Im Gegenteil: ›viel z'viel G'fühl‹ Die Thränen sollen im
Herzen bleiben, dürfen der Sängerin nit in die Kehle kommen, sonst
verzuckt und verschluckt sie sich. Na, der Fuchs wird's schon
machen, wird sie tüchtig solveggieren lassen. Und alle Wochen ein
paarmal wollen wir bei mir zusammen kommen, wollen eine kleine
Opernpartie miteinander durchnehmen, damit wir heuer noch,
geliebt's Gott, auf die Bretter hinausgehen können. Das verleiht
Courage zum weiter studieren. Courage wird's Weiberl brauchen, und
Geduld. Darf nicht abspringen, muß fest bei ihrer Sach' ausharren,
sonst wird's nix mehr, nix rechts. Ist halt schon ein Bissel spat.
Die maitres draußen im Reiche haben
ihr Geld mit Sünden verdient, haben's nicht verstanden, eine Stimm'
auszubilden. Zu verbilden, ja, das treffen's! Na der Fuchs
wird's schon machen. Und Sie, mein Schatz,« fuhr er zu Wulf dann
fort, »stehen Sie ihr bei, ermuntern Sie die liebe Frau, machen Sie
ihr die Lehrzeit angenehm. Besonders halten Sie darauf, daß sie
immer deutlich und rein artikuliert. Dafür sind Sie ja das beste
Vorbild, weil Sie so herrlich reden. O, die dramatischen Sänger
wissen gar nicht, wollen meist gar nicht wissen, wieviel von einem
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vortrefflichen Redner zu profitieren ist! Sie meinen, wann die Töne
nur recht herausgeschrieen werden, wann nur dazwischen gehörig
gegurgelt wird, nachher kommt's auf ein Maulvoll einzelner Silben
nicht an. Und unsere Komponisten unterstützen die schlechte
Gewohnheit, lassen wichtige Worte unter den Tisch fallen. Freilich
wohl, die Herren Dichter, die für Komposition schreiben, nehmen's
auch nicht gar genau. Der selige Mozart klagte darüber auf seine
lustige Weise und sagte: Ich weiß nicht, was sich unsere deutschen
Dichter denken? Wenn sie schon das Theater nicht verstehen, was die
Opern anbelangt, so sollen sie doch wenigstens die Leute nicht
reden lassen, als wenn Schweine vor ihnen stünden! Ha, ha, ha, das
hat sich seitdem wohl auch gebessert. Aber es soll damit immer
besser werden. Guten Worten soll der Opernschreiber kräftigen
Schwung verleihen, und der Sänger soll beiden ihr Recht erweisen,
auf daß wir deutschen Gesang bei Ehren erhalten. Darin können Sie
viel thun, Herr Wulf, für die liebe Ihrige. Sie können aber auch
viel thun für mich, wann Sie mir bisweilen eine Stunde schenken und
mir etwas Gutes vorlesen. Ihr Vortrag wird mich zur Thätigkeit
anregen, und die Melodien werden recht in Fluß kommen, wenn Ihre
Stimme in meiner Seele nachtönt. Na, b'hüt Gott, Kinderl!«

		Wulf schied vom liebenswürdigsten Meister, dankbarer Verehrung
voll, wie von einem Vater. Erst als sie aus seinem Hause gingen –
Schmidt und Fuchs waren oben geblieben – bemerkte er, daß Ludmilla
betrübt und niedergeschlagen neben ihm herschritt. Auf seine
enthusiastischen Lobpreisungen erwiderte sie nichts. Das verdroß
ihn, und er tadelte sie deshalb, klagte die Wandelbarkeit ihrer
Laune an. Auch dazu schwieg sie. Erst nachdem er sie eindringlich
befragt, was denn jetzt wieder nicht recht sei, gab sie traurig zur
Antwort: »Ich werde auch hier wieder die Zurückgesetzte sein, und
du wirst wie überall der Bevorzugte bleiben.«

		»Das liegt ja nur an dir,« tröstete er freundlich. »Biete deine
Kräfte auf, setze festen Willen daran, und du wirst mich
überflügeln, so gewiß als die Oper das recitierende Drama [bookmark: page27] unterdrückt.
Gelingt's dir – mich sollst du niemals darüber klagen hören. Dein
Glück wird auch mich beglücken. Nur mutig, ans Werk!«

		»Ich wills versuchen,« flüsterte sie.

		*   *   *

		Von dem geselligen, musikalischen, theatralischen Treiben in
Eisenstadt, von der mehr denn fürstlichen Pracht jener Tage, von
dem wahrhaft großartigen Luxus, welcher nach allen Richtungen hin
dabei entfaltet ward, eine Beschreibung zu geben, würde die ohnehin
allzu beschränkten Grenzen unserer Aufgabe überschreiten. Wir haben
die Schicksale eines Schauspielers, von dem dies Buch den Titel
trägt, getreulich zu verfolgen bis ins Grab und dürfen den
Ereignissen um ihn her, den Freuden, die ihm etwa blühen, den
Verwicklungen, durch welche er sich schlagen soll, nur insofern
Raum gestatten, als sie entschiedenen Einfluß auf die Entwicklung
seiner Persönlichkeit üben. Deshalb fassen wir die Ereignisse bis
zum wichtigsten und folgenschwersten Vorgange seines ganzen Daseins
in einen möglichst gedrungenen Bericht zusammen.

		Daß für seine künstlerische Vollendung nicht viel zu
erwarten stehe an einem Orte, wo einzig und allein die Oper
gepflegt wurde, wußten wir vorher, noch ehe er und Ludmilla von
Wiener-Neustadt entwichen.

		Der erste Schlag, der ihre eitlen Luftschlösser
erschütterte, ward von ihrem Gönner Schmidt geführt. Dieser bestand
darauf, die reizende Gesangs-Elevin habe fürs erste im weiblichen
Chore mitzuwirken, um Sicherheit auf den Brettern, vor den Lampen,
vor dem Publikum zu erwerben und dabei taktfest in jedem Sinne zu
werden. Aus praktischem Gesichtspunkte ließ sich nichts dagegen
einwenden. Aber das Reichsfreifräulein Tauern-Kauzburg eine
ordinäre Choristin!

		Armer Wulf! Dies Wort vernichtete deine letzten Aussichten auf
häuslichen Frieden. Hätte Ludmilla sich entschieden widersetzt;
wäre es zwischen fürstlicher Theaterdirektion und ihr zum Bruche
gekommen; hätte fernere Sorge für die Befriedigung [bookmark: page28] nächster Bedürfnisse sie
gezwungen, nach kurzem Aufenthalte Eisenstadt gleich wieder zu
meiden ... das ließ sich ertragen; das brachte sie einander
vielleicht noch einmal nahe, in Not und Entbehrung fanden sich
möglicherweise die getrennten Herzen doch wieder zusammen. Weil sie
sich aber fügte, weil sie ihren Groll den Gönnern verhehlte, weil
sie jenen sich bescheidentlich gehorsam zeigte, so wähnte sie sich
berechtigt, allen Unmut, den sie vor ihren Lehrern und bei den
Proben im Innersten verbarg, um desto heftiger auszulassen, wenn
sie mit ihrem Gefährten allein war. Anstatt einzusehen oder gar
dankbar einzugestehen, daß er ihr das größte Opfer gebracht,
indem er dies Verhältnis einging; daß er ihr den gültigsten Beweis
sich unterordnender selbstvergessender Liebe gegeben, ließ sie
ihn fühlen, wie schwer es ihr falle, so niedrig gestellt, so
unwürdig behandelt zu werden ... als ob es um seinetwillen,
in seinem Interesse geschähe! Und wenn er versuchte, sie eines
Besseren zu belehren, wenn sie endlich seine Gründe und Beweise
nicht mehr sophistisch wegklügeln konnte, da verschanzte sie sich
zuletzt hinter die unsinnige Behauptung: Es sei doch alles nur
seine Schuld, weil... (o über die Weiber, die durchaus recht
behalten wollen!) ... weil sein Talent das ihrige unterdrückt habe!
Wie oft hatte er schon auf der Zunge zu erklären, ihr Talent lasse
sich nicht unterdrücken, denn sie besitze keines, und es sei auch
nicht einwohnender Beruf, der sie zur Bühne getrieben, sondern ...
doch da besann er sich, daß er hinzusetzen müsse: sondern die
Leidenschaft, welche dich damals durchtobte! ... Und er verstummte
beschämt und gerührt und bemühte sich die Öde der Gegenwart mit
abgewelkten Blumen der Vergangenheit zu verdecken.

		Mochte denn immer Ludmilla es für unverantwortliche Mißachtung
ihrer gerechten Ansprüche ansehen, daß man sie zwischen die
blökende Herde – so nannte sie den Opernchor – gesteckt habe!
mochte diese Herde in sehr greller Mischung neben gewöhnlichen
Ziegen und Schafen (schuldlose Lämmer gab es darunter kaum!) auch
verschiedene schlanke, edelgeformte Gazellen mit bezaubernden Augen
enthalten, die sich keck hervorthaten! vor allen [bookmark: page29] glänzte sie,
nicht allein durch Schönheit, ebenso durch jenes unerklärliche und
unbeschreibliche Etwas, dem die französische Sprache ihr in keiner
andern Sprache ganz wiederzugebendes » je ne
sais quoi« beilegt. Schon am ersten Abend, als im Monat
September die stabilen Herbstvorstellungen des fürstlichen
Schloßtheaters begannen, ging beim Auftritt des Chores, sowie sie
nur sichtbar wurde, anerkennendes Murmeln durch den großen Saal,
und Herren wie Frauen teilten sich ihr Erstaunen mit: »
d'où sort elle? ... Mais vraiment elle a
l'air de grande dame!«

		Weshalb hatte sie bei ihren Versuchen auf Wanderbühnen diese
magische Wirkung nicht hervorgebracht? Das läßt sich leicht
begreifen. Erstens behielt sie in der Bedrängnis des Lampenfiebers,
wo sie nur an ihre Aufgabe denken konnte, weder Zeit noch Ruhe,
ihre Erscheinung zu beherrschen, und die ungeübte Anfängerin
bewegte sich ängstlich, verzagt, ungeschickt, ja plump. Zweitens
aber war dort das Auditorium anders zusammen gesetzt als hier, wo
die höchste Aristokratie den Ton angab und wo die meisten
Anwesenden »Witterung« verspürten, daß sie ein Wesen ihrer Gattung
vor sich sahen. Auch fand sogleich eine Rückwirkung statt. Sie
fühlte sich anerkannt; dies Gefühl befestigte ihre
Zuversicht. Sie verließ zwar den ihr vom Regisseur angewiesenen
Platz keineswegs; dennoch trennte sie sich von den übrigen
Choristinnen ab, wie auf einem großen Bilde aus dunkel gehaltener
Volksmasse sich eine vom Maler mit Vorliebe behandelte Figur
hervorhebt. Während jene heftiglich nach der ihnen in den Proben
eingebläuten Anordnung agierten, hielt sie sich vornehm zurück und
nahm an der Handlung nur insoweit Teil, als ihr Antlitz den
Ausdruck wechselte. Sie machte Aufsehen. Schon nach dem ersten Akte
wurde Sekretär Schmidt zu seinem durchlauchtigen Herrn berufen und
angelegentlich ausgeforscht. Die Nachricht, daß die bewunderte
Choristin gerade jene bewußte Gattin des Schauspieler Wulf
sei, welche man als Nachwuchs heranzubilden versuche,
beschwichtigte des Fürsten Aufregung sogleich. Ehefrauen konnten
ihn nur künstlerisch fesseln. Und der schon citierte, seinem Rufe
boshaft entsprechende [bookmark: page30] Scherz: »Seine Durchlaucht sei ein
leidenschaftlicher Musikliebhaber von jungen schönen Sängerinnen,«
fand bloß auf jungfräuliche Priesterinnen der heiligen Cäcilie
Anwendung, deren allerdings viele durch seine Huld auf den Ehestand
vorbereitet und großmütig dazu ausgestattet worden sein sollen.

		Desto nachhaltiger bewies Ludmillas Debüt seinen Reiz in den
Kreisen der andern Herren, von denen manche schon am
nächstfolgenden Tage Wulfs Bekanntschaft suchten. Man kennt ja die
»Herablassung« gewisser Kavaliere zu sonst kaum über die Achsel
angesehenen Schauspielern, sobald letztere Väter, Brüder oder
Gatten von Geschöpfen sind, die Gnade vor hohen Augen finden.
Leider kennt man auch die Infamie großmäuliger »Künstler,« welche
sich eine Ehre daraus machen, solcher Herablassung verbindlich
entgegenzukommen. Es läßt sich schwer entscheiden, wer seinen Wert
dabei mehr vergißt: ob der demütige Komödiant, der wie ein
kriechender Hund aufwartet, wenn er bei Namen gerufen wird; ob der
hochmütige Kavalier, der, ein Sklave momentaner Lüsternheit,
Grundsätzen untreu wird, welche nur in konsequent bewahrter
Reinheit sich Achtung erwerben können?

		Bei unserm Wulf kamen die gnädigen Herren schlecht an. Er ließ
sie kalt ablaufen und setzte ihren Wünschen, »ihn in seinem kleinen
Haushalt zu sehen,« ein höfliches »Nein!« entgegen. Worauf sie ihn
natürlich für einen unverschämten Flegel erklärten und sich teils
durch willige Vermittlerinnen, teils direkt an »Madame«
wendeten.

		Lassen wir nicht außer acht, daß es meist magyarische Edelleute
waren, die Ludmilla ihrer Aufmerksamkeit würdigten; daß diese
vorzugsweise vor sämtlichem Adel Europas sich berechtigt meinen,
ihre Füße auf andrer Nacken zu setzen; daß besonders der Deutsche
ihnen ein gering zu schätzendes Menschenkind dünkt; daß sie
endlich, an Widerstand bei Choristinnen oder Tänzerinnen nicht
gewöhnt, für etwaige Ausnahmen von der Regel keine Begriffe hatten,
was allerdings zu ihrer Entschuldigung beiträgt.

		Das hätte zu sehr garstigen Dingen führen können, und [bookmark: page31] Wulf wäre vor
den Peitschen riesiger Heiducken nicht sicherer gewesen, als
Ludmilla vor gewaltsamen Überfällen, hätte sie nicht eine, wenn
noch sehr jugendliche, darum doch nicht minder mächtige
Beschützerin gewonnen. Des Fürsten Tochter, Prinzessin Leopoldine,
fand besonderes Wohlgefallen an dieser vielversprochenen Sängerin.
Was ältere Damen vermutungsweise hingeworfen: Madame Wulf könne
leicht »von Geburt« und durch Familien-Zerwürfnisse oder politische
Mißgeschicke genötigt worden sein, ihren Lebensunterhalt auf solche
Art zu suchen! Das hatte die liebliche Sylphide – denn diesen
Beinamen trug sie von Kindheit an, und er ist ihr auch vierzig
Jahre später, da sie längst Großmutter war, nicht entzogen worden –
begierig gemacht, ja wir dürfen, ohne der holden Fürstin unrecht zu
thun, wohl schreiben: neugierig, zu ergründen, was daran wahr, und
inwiefern das Herz beteiligt sei bei jenen Zerwürfnissen und
Mißgeschicken. Das Herz, das wunderbare Centrum im Kreislaufe
jungfräulicher Träume, Sehnsüchte, Befürchtungen! Das Herz, welches
gerade bei der Prinzessin sich zu melden begann! Denn es wurde
bereits von Brautschaft gemunkelt, und ein großes altes Geschlecht
stand hinter dem Gerüchte mit einem seiner edelsten Söhne als
Träger desselben.

		»Ich möchte die schöne Frau kennen lernen,« hatte sie gesagt und
in ihrer Herzensgüte beigefügt: »vielleicht läßt sich etwas für sie
thun?«

		Ein Wunsch Leopoldinens galt dem fürstlichen Hause für Befehl,
nicht allein weil sie des Herrn Kind, mehr noch weil sie das
vergötterte »Prinzeßlein,« weil sie aller Liebling von Klein auf
gewesen. Diesem Wunsche jedoch ohne weiteres nachzugeben
schien bedenklich. Ihre Erzieherin, eine pflichtgetreue, etwas
peinliche Frau, Witwe des frühverstorbenen Baron ∗∗∗∗ hing ihrer
Pflegebefohlenen mit jener mütterlichen Liebe an, die sie nur
eignen Kindern gewidmet haben könnte, wäre ihr dies Glück
beschieden worden. Sie hatte auch so ziemlich freie Hand, genoß
volles Vertrauen, durfte fast unumschränkt walten. Was die
»Baronin« bestimmte, galt als Gesetz. Und es fehlte ihr nicht
[bookmark: page32] an
Energie. Hier aber wagte sie doch nicht zu entscheiden. Wer mochte
wissen, welche dunkle Flecken auf der Fremden Schicksale hafteten?
Die Gefahr lag zu nahe. Deshalb holte die Sorgsame sich vorsichtig
höheren Rat ein, und dieser Beratung Ergebnis lief darauf hinaus,
daß Madame Wulf fürs erste zur Frau Baronin beschieden ward. Der
Titel »Baronin« machte Ludmilla nicht sehr lüstern auf die
Zusammenkunft. Zur ersten besten Gouvernante würde sie gegangen
sein, wie eben ein untergeordnetes Mitglied des Theaters vor einer
im fürstlichen Palaste hausenden, mit der Tochter Obhut betrauten,
folglich höchst angesehenen Dienerin zu erscheinen hat: bescheiden,
zurückhaltend, doch empfänglich für wohlwollende Aufnahme. Bei
einer Frau Baronin drängten sich Tauern-Kauzburgische Reminiscenzen
zwischen sie und den weisen Vorsatz, keinen Unmut zu zeigen und
keinen Rückfall in alte Eitelkeiten zu thun. Was berechtigt solche
zweifelhafte Baronin, mich ohne weiteres rufen zu lassen? fragte
sie sich, und nun trat sie als Reichsfreifräulein auf! Die ältere
Dame benahm sich, da nur der erste Schreck vorüber war, eben so
gutmütig wie klug. Sie sagte: »Mein liebes Kind, es ist durchaus
unnötig, hier die vornehme Herkunft geltend zu machen, an die wir
ohnehin schon glauben. Gerade darum hab' ich Sie bitten
lassen, sich zu mir zu bemühen. Man wünscht in bester Absicht etwas
Näheres über Sie zu erfahren. Man wünscht zu wissen, auf welche
Weise und durch wessen Schuld Sie in gegenwärtiges Mißverhältnis
gerieten. Und wenn Sie meiner aufrichtigen Gesinnung vertrauliche
Offenheit entgegenbringen, so dürfte man geneigt sein, Ihnen, durch
was immer für Mittel, Beistand zu gönnen. Deshalb sprechen Sie frei
mit mir. Ich repräsentiere gewissermaßen nur Ihre junge
durchlauchtige Gönnerin, welche Sie gern empfangen hätte, und ich
würde mich recht freuen, sollten Ihre Mitteilungen späterem
Empfange kein Hindernis in den Weg legen. Gestehen Sie unumwunden:
sind Sie verwaist? sind Sie der Sprößling eines durch die Stürme
der Zeit herabgekommenen adeligen Hauses? Haben Unglücksfälle in
Ihrer Familie, die Sie, die Hilflose, auf [bookmark: page33] die Bretter getrieben? Ist
vielleicht Ihr Gemahl gleichfalls das Opfer unserer an ähnlichen
Wechselfällen leider so reichen Weltepoche? Ich wiederhole, nicht
müßige Neugier heißt mich forschen. Man denkt Sie zu
soulagieren.«

		Ludmilla zögerte nicht. Sie bedurfte keiner Überlegung, wie sie
zu antworten habe. Mit schneidendem, wider sich selbst gerichtetem
Hohne sprach sie entschieden: »Den Sie, Baronin, meinen Gemahl
nennen, der nur – mein Begleiter, ist der Sohn eines
herumziehenden Komödianten-Prinzipals, dessen Truppe bei uns
spielte. Ich bin keine Waise, denn mein Vater lebt und ist ein
reicher vornehmer Herr. Ich, sein einziges Kind, bin ihm entlaufen,
um dem Schauspieler Wulf zu folgen. Mein Elend ist mein eigen
Werk.«

		Die Baronin verblich und wendete sich von ihr ab.

		Nach einer Pause sagte Ludmilla: »Sie wissen nun wohl genug von
mir, und ich darf mich wieder entfernen?«

		Schon that sie einige Schritte, da rief ihr die Baronin nach –
»Bleiben Sie, Unglückliche, und lassen Sie mich alles wissen! Hören
Sie, mein armes Kind: Alles, alles! Reden Sie mit mir wie
mit Ihrer Mutter. Sie haben keine Mutter mehr, ich hatte keine
Tochter. Meine Prinzessin gilt mir für das eigene Kind. Sie fühlt
sich kindlich, schwesterlich Ihnen zugeneigt. Dadurch stehen Sie
mir nahe. Ich biete Ihnen die Hand. Wir wollen Sie retten, wenn es
möglich ist. Vertrauen Sie sich mir an! Eine Verirrte können Sie
sein, eine Verlorene nimmer. Sie sind edel, denn Sie sind wahr.
Verschweigen Sie nichts, gar nichts! Das Schlimmste kenn'
ich ja. Was Sie mir weiter anvertrauen, kann nur beitragen, Ihre
Schuld zu mildern. Denn es müssen Dinge vorhergegangen sein, die
Ihren Fehltritt erklären, die Ihnen zur Rechtfertigung dienen. Ein
solch' Äußerstes verübt keine junge Dame ohne gewaltsame Anstöße.
Ich gelobe Ihnen Diskretion. Wollen Sie Ihr ganzes Herz öffnen,
ohne Rückhalt?

		Ludmillas stolze Bitterkeit zerschmolz an dieser liebevoll
warmen Aufforderung. Sie umschlang die gute Frau und [bookmark: page34] schluchzte laut: »Ja,
ich will mit Ihnen reden wie mit meiner Mutter!«

		*   *   *

		Sie war mehrere Stunden lang ausgeblieben; eine fürstliche
Equipage brachte sie vom Schlosse heim. Bei einer selbständigen
Sängerin hätte das nichts Auffälliges gehabt, denn alle ersteren
Mitglieder der Oper genossen diese Bequemlichkeit. Auf Choristinnen
dehnte sich die Opulenz des fürstlichen Marstalles nicht aus. Die
Nachbarschaft zeigte nicht üble Lust, bösen Leumund an solche
Auszeichnung zu knüpfen, doch wurde ihr Getratsch im Keime erstickt
durch die Versicherung des Kutschers: er habe auf Befehl der
»Schloßbaronin« eingespannt. Und die eifrigsten Lästermäuler
konnten sich durch Anschauung überzeugen, daß es keines der
bräuchlichen Theaterfuhrwerke, sondern wirklich die Kutsche der
Prinzessin Leopoldine sei, worin die »Wulfische« befördert worden.
Auch das gab viel zu mutmaßen, und eigentlich trafen die albernen
Menschen doch das Richtige, wenn sie den Schluß zogen: »hinter der
hochnäsigen Bewohnerin ihrer abgelegenen Gasse müsse mehr stecken,
wie hinter den ordinären übrigen Weibsbildern vom Singechor.«

		Wulf belästigte Ludmillen nicht durch Fragen. Er gönnte ihr Zeit
und begnügte sich fürs erste mit der wohlthuenden Wahrnehmung, sie
sei heiterer vom Schlosse zurückgekehrt, als sie hingegangen. Die
Unterredung mußte, davon hielt er sich überzeugt, eine
ausführliche, beruhigende, zufriedenstellende gewesen sein. Was
sie ihm des Näheren davon erzählen wolle, bleibe der
Geliebten überlassen, meinte er. Genoß er doch schon ein
langentbehrtes Glück in dem Anteile, der ihm davon zufiel, weil sie
sich freundlich, herzlich und froh zeigte. Er sah sich gleichsam in
die ersten Wochen ihres Zusammenlebens wieder hineingezaubert. Das
könnt' er ihr nicht verschweigen. »Gesegnet,« rief er aus,
»gesegnet sei die Dame, welche dich zu sich berief; sie hat dich
umgewandelt; ich bin ja wie im Himmel, wenn ich dein liebes
Angesicht betrachte!«

		Wie er dies sagte, zog auch schon eine Wolke über das liebe
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Angesicht. Es war aber nicht mehr jener Schatten stumpfen
schweigsamen Trübsinnes, der ihn bisher gemartert; es waren eher
Wehmut und Rührung, welche sich der ausdrucksvollen Züge
bemächtigten. Sie sah ihn prüfend an, wie man etwa dem Freunde ins
Auge schaut, den man bald verlassen zu müssen glaubt, von dem die
Trennung weh thut, der nicht ahnt, was ihm bevorsteht. Dann legte
sie ihr Haupt an das seine: »Du Armer, ich habe dir das Dasein
recht schwer gemacht durch meine kindischen Launen; wie oft magst
du schon gedacht haben, wenn ich sie nur los wäre!«

		»Niemals! Bei Gott, niemals!«

		»Ich werde mich bessern. Die Baronin hat mir ins Gewissen
geredet. Sie nehmen auf dem Schlosse Teil an unserm Geschick. Sie
werden für mich besorgt sein ... und auch für dich!«

		Weiter ging Ludmilla nicht in ihrem Berichte. Sie wollte nicht
lügen. Er fragte nicht weiter; er drang nicht einmal darauf, zu
erfahren, ob sie den fürstlichen Damen vorgestellt worden. Er
lächelte nur: »Desto besser, wenn sie dir huldreich sind; für mich
begehre ich gar nichts, wofern du nur bleibst wie heute!«

		Ach Gott, wie häufig sagen wir in glückseligen Stunden: ich
begehre ja weiter nichts, als daß es bleibe wie heute! Und wie
häufig seufzen wir dann, nachdem jenes Heute ein Gestern, ein
Vorgestern wurde: ich bin unglücklich, ich halt' es so nicht aus! –
Erbärmliche schwache Wesen, die wir sind!

		Ehe drei Tage der Einigkeit, des häuslichen Friedens im
Stillleben vergangen waren, regte sich in unserm Wulf der
eingeborene Schauspielertrieb, der Geist unbefriedigter
Darstellungskraft, der Dämon, der schaffen und wirken, der nach
außen gestalten will. Ist's ein guter, ist's ein böser Geist?

		Wer lange von ihm besessen, sich müde gekämpft im Streite gegen
ihn, möchte ihn kurzweg »Theaterteufel« schelten. Mancher Mensch
hat ihn bereits im Leibe, wenn er das Licht der Welt erblickt, und
mag es oft genug vorkommen, daß er Personen, [bookmark: page36] denen das Theater eine
gänzlich unbekannte Welt blieb, weil sie in einer entschieden
anderen leben, durch seine unruhigen, ihnen unverständlichen
Forderungen halb toll macht. Er tobt und wirtschaftet in ihnen
herum, und sie, gebunden an den engen Raum ihrer beschränkten
Verhältnisse, wissen weder, was in ihnen eigentlich vorgeht, noch
wo es hinaus will. Deshalb bemerkt man bisweilen Männer und Frauen,
auch niedersten Standes, welche noch in reiferen Jahren eine rechte
Sucht zeigen, sich zu verkleiden, durch karikierte Nachahmungen
Hoch und Gering zu verspotten, überschwengliche Reden zu halten
oder, wenn's gar nichts anderes zu thun giebt, in Gesellschaft die
Narren zu spielen. Fastnacht, Hochzeitsschmäuse, Polterabende,
heilige Dreikönigstage, und was dahin gehört, benutzen sie, ihr
Darstellungsbedürfnis zu befriedigen. Nicht nur jedes kleinste
Städtchen erfreut sich solcher Exemplare; mir ist kein Dorf bekannt
worden, wo ich nicht ihresgleichen gefunden hätte. Viele unter
ihnen dürfen allerdings für Säufer, Müßiggänger, herabgekommene
Umhertreiber gelten. Es giebt aber auch sehr ordentliche,
vorwurfsfreie Leute dazwischen, deren Wirtschaft gut geregelt ist,
die ihre Kinder in redlicher Zucht erhalten, fleißig arbeiten,
monatelang ihren gewöhnlichen Gang gehen und dann urplötzlich,
irgend eine sich darbietende Gelegenheit ergreifend, über alle
Stränge schlagen, als wenn der so lange eingesperrte Teufel sich
nun austoben müsse, solle er sie nicht aufreiben und ihr Dasein
zerstören. Oft stehen diese zeitweiligen Extravaganzen im
schroffsten Widerspruche zu ihrer ganzen Lebensrichtung. Ich
besinne mich auf einen Freihäusler in stillem Dorfe, der zu den
Frömmlern seiner Gemeinde gerechnet wurde, der mit gesenktem Haupte
umherschlich und betete, wo er ging und stand; der aber sich's
niemals nehmen ließ, meilenweit in die Runde den Hochzeitsbitter zu
machen, der dabei die unbändigsten Streiche trieb, das unsinnigste
Zeug redete und keinen, keine von den Gästen ungeneckt ließ, indem
er jedweden treffend kopierte, ihm seine Eigentümlichkeiten zu
allgemeinem Ergötzen wie in einem Spiegel vorhielt. Es war ihm
weder um Speise noch Trank zu thun, er [bookmark: page37] vermied jegliche Schwelgerei, er
wollte nur sein Talent zeigen und es anerkannt wissen. Ich bin
überzeugt, hätte der nur gewußt, daß es Schauspieler von
Metier giebt, er wäre »drunter gegangen,« trotz seiner
Pietisterei.

		Wie mächtig der Theaterteufel in unserem Wulf gewesen, ist uns
ja bekannt. Und wollen wir uns der Entdeckung erinnern, welche Papa
Bäcker dem Adoptivsohne über dessen Herkunft gemacht, so dürfen wir
wohl sagen, dieser hatte den Theaterteufel nicht gestohlen; es war
sein rechtmäßiges Erbteil. Und wir dürfen auch nicht ungerecht,
dürfen nicht allzu streng sein gegen den armen bösen Geist, der da
in eines Menschen Leib gebannt ist, wo er sich mitunter verzweifelt
in der Klemme befindet. Im Grunde ist der böse Geist gar ein guter,
armer Teufel. Wird ihm nur etwelche Thätigkeit verstattet; bleiben
die Mittel, welche ihm seines Hausherrn Persönlichkeit zur
Disposition stellt, nicht allzu weit hinter seinen Intentionen
zurück; helfen sie ihm nur einigermaßen die Bilder, die er sich
entwarf, zu äußerer Anschauung bringen ... dann benimmt er sich
vernünftig genug und stellt sich sogar mit wenigem zufrieden. Nur
total unthätig will er nicht bleiben; ein Schlaraffendasein voll
Müßiggang wird ihm unerträglich, und sieht er sich dazu gezwungen,
dann erwacht die diabolische Natur; sie rächt sich, wo sie weiß und
kann.

		Das that sie denn auch an Ludmillas Freunde, und Wulf mußte viel
dadurch leiden. Er hatte vorher schon genug zu leiden gehabt durch
seine Leidensgefährtin. Denn anfänglich, als sie kurz nach ihrer
Flucht von Kauzburg sich persönlich noch nicht auf die Bretter
hinaus wagte, und während sie, kühnster Zuversicht voll auf ihre
Debüts, einstweilen die bewundernde Begleiterin eines heißgeliebten
Mannes verblieb, begehrte sie ausdrücklich, er solle sich immer
schön machen; solle gleichsam durch sein Auftreten (nicht
künstlerisch, nein sinnlich) rechtfertigen, daß sie ihm zu
folgen sich entschlossen. Sobald er eine Rolle übernahm, die dazu
nicht geeignet war, grollte sie und betrachtete seine
»Vernachlässigung der Toilette« wie einen Eingriff in ihre Rechte.
[bookmark: page38] Sie sah
seine Kunst für ihre Rivalin an. Später, da sie sich in
jener kühnen Zuversicht auf ihren theatralischen Beruf getäuscht
fand, begann der unselige Zwiespalt so vieler Theaterehen, mögen es
nun wirklich geschlossene, mögen es nur wilde sein, an denen kein
Mangel herrscht. Es läßt sich schwer entscheiden, was schlimmere
Einwirkungen auf die Eintracht gepaarter Schauspieler übt: das
künstlerische Übergewicht des Mannes oder das der Frau? Dem
biblischen Ausspruche gemäß: »und Er soll dein Herr sein!« scheint
ersteres vorteilhafter. In der Bühnenpraxis wendet sich's doch
bisweilen anders. Der Mann findet, wenn seine Gefährtin die vom
Publikum Vorgezogene und wenn sie ihm herzlich zugethan ist, in
ihrer Befriedigung nicht selten die seinige, weil sie ihn durch
Liebe für die Entbehrung des Beifalls schadlos zu halten weiß und
ihm daheim zärtlichste Sorgfalt widmet. Ja, der Geist des
Widerspruchs, der in den meisten Weibern lebt, macht sie gewiß zur
feurigsten Lobrednerin seiner (auch mißlungenen) Leistungen, und
sie muntert ihn auf, sich über die Kälte unverständiger Zuschauer
wegzusetzen. Ist jedoch Er der Liebling, ist Sie »die
Verkannte,« dann kommt ihm wohl sein Theatertriumph im Hause teuer
zu stehen, und traurige Gesichter, tiefe Seufzer, verhaltene
Thränen sind das Geringste, was ihm den Spaß verdirbt. Diese
Martern waren unserem Wulf nun erlassen. Ludmilla hatte nichts zu
beneiden, weil sein ausübendes Talent am Nagel hing. Aber, wie
gesagt, der Theaterteufel duldete nicht, daß er dies negative Glück
lange genieße. Er ließ sich von der Angst übermannen, solch' ein
Mangel an Übung, solche Unthätigkeit werde seine Fähigkeiten
abschwächen, vernichten. Er verglich in seinem Sinne die Gaben des
Darstellers mit der Kraft des Magnetes, welche sich bald verliere,
wenn sie nichts mehr anzuziehen, zu halten, zu tragen habe. Er
blickte zu dem für ihn verschlossenen fürstlichen Opernsaale wie zu
einem unerreichbaren Zauberschlosse auf und war mehrmals nahe
daran, sich durch seine Gönner Haydn, Fuchs, Hummel (denn sie
hatten ihn alle lieb) als Sänger in den männlichen Chor
einschwärzen zu lassen. Nur die Besorgnis, man könne das deuten,
als hege er Mißtrauen [bookmark: page39] gegen Ludmilla und wolle ihr Benehmen
überwachen, hielt ihn zurück von diesem Schritte. Von dem größeren,
bedenklicheren, sie in Eisenstadt allein zu lassen und sich
aus unterschiedlichen Bühnen da und dort Gast- und Probespiele zu
suchen, hatten ihn anfänglich allerdings die Angriffe
zurückgehalten, welche auf ihre Schönheit und Sittsamkeit gewagt
wurden. Seitdem sie sich ausgesprochener Protektion des fürstlichen
weiblichen Hofstaates rühmte, seitdem sie fast täglich die Baronin
besuchen durfte, meinte er sie auch von dieser Seite beschützt und
geborgen, und er ließ sich hinter ihrem Rücken auf Unterhandlungen
ein.

		Sagte sie ihm doch nicht, was sie mit ihrer Gönnerin
verhandle! – Sie fingen an Geheimnisse voreinander zu haben!

		Die Bekanntschaft mehrerer Kavaliere zeigte sich ihm darin
förderlich. Beim Beginn des neunzehnten Jahrhunderts war der
Magyarismus durchaus nicht, was er heutzutage (1862) ist oder sein
will. Es fehlte zwar vielen Trägern desselben nicht an reichlichem
Nationalstolze und hochmütigem Selbstgefühl. Ja, gewiß, der
Magyarember sah auch dazumal schon mitleidig auf den Deutschen
hernieder. Doch that er es voll von roh-gutmütiger Naivetät, im
Vertrauen auf seine Naturrechte, hervorgegangen aus Geburt, Blut,
noblem Sinn, angestammter Tapferkeit. Der Mangel an geistiger, oft
an geselliger Bildung wurde ausgeglichen durch treuherzige,
ungeschminkte Bonhomie und durch das damit zusammenhängende,
freilich stillschweigende, Zugeständnis: die Fremden mögen
uns doch wohl in manchem überlegen sein!

		Seitdem die »alle Welt beleckende Kultur« auch über Wälder,
Haiden, Steppen und Pußten züngelte; seitdem es eine ungarische
Akademie der Wissenschaften, ein ungarisches Nationaltheater, eine
ungarische Litteratur, eine ungarische Buchpoesie, eine ungarische
Musik, ein ungarisches Kasino, einen ungarischen Sport, folglich
kein Bedürfnis mehr giebt, noch irgend etwas vom Auslande zu
empfangen, hat der Deutsche auch dort keine Duldung mehr zu
erwarten, und ein armer Komödiant in Wulfs [bookmark: page40] Lage würde die Ansprache
jetzt nicht finden, deren jener sich noch erfreute.

		Tschechen, Polen, Südslawen, Kroaten, Serben, welsche Tiroler
und wie sie heißen, sie stoßen jetzt sämtlich in ein Horn und
blasen entweder Trübsal im Schmerzensschrei oder Rache im Hasse
gegen Deutschland. Es ist die Nationalitätskrankheit, welche
grassiert; wie wir Cholera, Kartoffelkrankheit, Traubenfäule und
mehr dergleichen durchmachen mußten. Das legt sich nach und nach
wieder. Allzu gestrenge Herren regieren nicht lange, und vielleicht
... doch wir haben es mit der Vergangenheit zu thun, nicht mit der
Zukunft, und kehren zu Wulfs Lebensgeschichte zurück.

		Seine magyarischen Freunde, als gleichzeitige Freunde deutscher
Schauspielkunst ... aber klingt das nicht schon wie die Märchen
beginnen: »Es war einmal?« und ist nicht viel über ein halb
Jahrhundert her! Seine magyarischen Freunde gaben ihm
Empfehlungsschreiben nach Preßburg und Pest, in welche beide Städte
jene Unternehmer, die er kannte, nicht gedrungen waren. Mit
Anfragen und Antworterwarten vergingen Wochen. Unterdessen stellte
sich Ludmilla in der Gunst weiblicher Schloßbewohner immer fester.
Sie verschwieg ihm nicht, daß es lediglich von ihr abhänge, aus dem
Chore zu treten und schon jetzt Solopartien zu übernehmen; man habe
Kapellmeister und Musikdirektoren bereits verständigt. Sie jedoch
wolle, und zwar auf den Rat der Baronin, lieber noch ausharren und
sich gedulden. Er fand den Heroismus dieses Vorsatzes über alles
Lob erhaben, gelangte aber dennoch nicht zu recht aufrichtiger
Freude darüber. Es sei, dünkte ihm, etwas im Hinterhalte, was sie
verberge. Doch gestattete der ihm eigene Zartsinn nicht, sie mit
Fragen zu belästigen. Auch benahm sie sich durchaus freundlich und
gut gegen ihn. Von Zwistigkeiten, wie früher vorgekommen, war keine
Rede mehr. Ebensowenig daher auch von jenen Versöhnungen,
welche bei jungen feurigen Personen dann einen nicht minder
stürmischen Charakter annehmen als irgend eine vorhergegangene
Entzweiung. Die Ausbrüche zürnender Heftigkeit [bookmark: page41] schwiegen; es unterblieben
dafür gleichfalls die Ergüsse leidenschaftlicher Zärtlichkeit. Das
sogenannte Ehepaar hatte aufgehört ein Liebespaar zu sein. Sie
gingen ebenso nebeneinander hin, erwiesen sich all' die kleinen
Zuvorkommenheiten, die Menschen von Bildung unter solchen Umständen
stets beachten, führten freundliche Gespräche, in denen aber beide,
wie auf getroffene Übereinkunft, mit bewundernswerter Vorsicht
vermieden, Dinge zu berühren, die ihnen doch zunächst lagen. – Es
giebt viel mehr Verhältnisse ähnlicher Art, zwischen beiden
Geschlechtern, als seinwollende Menschenkenner und docierende
Psychologen wissen. Und das ist begreiflich genug, da die meisten
dieser unfehlbaren Weisen ihre Weisheit aus Büchern schöpfen,
anstatt sie dem Leben abzuforschen.

		Demzufolge trug Wulf nicht das geringste Bedenken, alle
Vorbereitungen auf die endlich in Ordnung gebrachten Gastrollen zu
treffen und war nicht wenig erstaunt, Ludmilla in Thränen
ausbrechen zu sehen, da er ihr den Tag seiner Abreise ankündigte.
Er hatte sich vor diesem Augenblicke gefürchtet, doch wahrlich im
ganz entgegengesetzten Sinne. Ihre Gleichgültigkeit, davor bangte
ihm, würde ihn betrüben. Jetzt war es ihre Betrübnis, die ihn
überraschte, die ihm den Abschied schwer machte. Ja, er mußte ihr
Trost zusprechen, mußte ihr vorstellen, daß es doch nur eine kurze
Trennung sei; daß sie sich bald hoffentlich beide um so viel
zufriedener und glücklicher, in ihrem Streben vorschreitend,
wiedersehen würden! –

		Vergebens! Sie rief mit dem Tone heftigen Schmerzes aus: »Nein,
nein, ich fühl' es, ich weiß es, wir sehen uns nicht mehr
wieder.«

		Fragte er ängstlich, ob sie denn krank sei, ob sie ihm ein
Leiden verheimlicht habe, ob er vielleicht die Reise verschieben,
ob er sie gänzlich aufgeben solle; da erwiderte sie entschlossen:
durchaus nicht, sie sei nicht krank, sie verheimliche kein Leiden,
und die bereits getroffenen Anstalten dürften nicht rückgängig
gemacht werden; er dürfe nicht länger um ihretwillen feiern; er
müsse fort; und es lasse sich überhaupt nichts mehr ändern; es
sei zu [bookmark: page42] spät! ... Dann wiederum, wie wenn sie
etwas gegen ihn auf dem Gewissen hätte, wie wenn sie bereue, was
sie gethan, wie wenn sie es wieder gut machen wolle, überhäufte sie
ihn mit Liebkosungen, die ihn – nach langen Zwischenräumen – an
ihre erste gute Zeit mahnten. Die Nacht vor seiner Abreise brachten
sie ohne zu schlafen miteinander zu, und er mußte sich gegen Morgen
gewaltsam aufraffen, um sich aus ihren Armen zu winden. Die Pferde
des Grafen Cz..., welcher ihn nach Preßburg befördern wollte,
wieherten unter den Fenstern. – »Leb' wohl, sei glücklich,« rief
Ludmilla und barg ihr in Thränen schwimmendes Antlitz unter dem
Kopfkissen.

		Sie liebt mich doch! Ich hab' ihr unrecht gethan! Wir werden
noch selige Tage miteinander verleben! So tröstete sich Wulf über
die Treppe hinabeilend. Mit freudestrahlenden Augen schaute er dem
ungarischen Edelmann ins Gesicht, der ihm Platz machte auf dem
Sitze neben sich und treuherzig pfiffig sagte: »Aber thut mir
meiner Seel' leid, wann ich hab' gestört?«

		Und die kräftigen Pferde flogen mit dem leichten Wagen
davon.

		*   *   *

		Die Materialien, welche dem Verfasser dieses Buches vorliegen,
sprechen sich über unseres Helden Gastspiel in Preßburg sehr
ungenügend aus. Sie geben durchaus keine Andeutung, ob damals die
nämliche Truppe, welche im Sommer Baden bei Wien bezog, den Winter
hindurch in jener von so vielen deutschen Elementen durchwebten,
bedeutsamen ungarischen Stadt zu weilen pflegte, wie es späterhin,
unter Baron Zinnek, üblich wurde. Daß Wulfs Darstellungen
Enthusiasmus erregt haben, geht aus allem hervor, und an
stürmischen Eljens litt er keinen Mangel. Nicht so ergiebig fielen
die Erfolge für seine Kasse aus. Doch darüber machte er sich keine
Skrupel. Betrachtete er doch diesen Auftritt nur als Vorübung für
das um so viel größere Pest-Ofen, wohin glorreiche Verheißungen der
Eisenstädter Kaffeehausgenossen ihn hinwiesen wie auf einen seiner
Begabung würdigen Schauplatz. So ermunternd und wohlthätig aber
auch die [bookmark: page43]
Kundgebungen tobenden Beifalls auf ihn wirkten, die heiße Sehnsucht
nach Ludmilla vermochten sie nicht zu übertäuben.
Leidenschaftlicher denn je war diese in ihm erwacht, und beim
leisesten Gedanken an jene letzte Nacht durchrieselten ihn bange
Schauer schmerzlichster Entzückung. Es verging kein Tag, wo er
nicht lange, lange Briefe an sie schrieb; Briefe in die er seiner
Empfindungen ganze Fülle, oft in wahrhaft poetischen Formen,
ausströmen ließ. Desto kälter nahmen sich ihre kurzen, abgemessenen
Antworten dagegen aus, obwohl sie auch manches herzliche und
wehmütige Wort enthielten. Auffallend war es ihm und
niederschlagend, daß sie niemals etwas von Wiedersehen, von ihrer
Freude auf seine Rückkehr einmischte. Fast jedes Blättchens Inhalt
lautete wie ein Scheidegruß. Was hat sie denn, fragte er, mit ihren
Todesahnungen? Wir sind ja frisch und gesund gleich den
Donaukarpfen!

		Die trübe gedrückte Stimmung, welche sich dabei seiner
bemächtigte, hieß ihn der Geselligkeit ausweichen. Und kein
traurigeres Dasein läßt sich ersinnen, als der Schauspieler
vereinsamt auf Kunstreisen führt, wenn es nicht in seinem Wesen
liegt, lärmenden Umgang in Gastzimmern aufzusuchen. Jeder Reisende
wird an fremden Orten, mag er sonst noch so gern allein bleiben und
sich zu beschäftigen verstehen, die behagliche Heimlichkeit des
trauten eigenen Stäbchens vermissen, keiner jedoch schmerzlicher
als der Akteur, der, aufgeregt von seiner Darstellung, berauscht
von Beifallsgeschrei, mitten aus den zwar täuschenden, dennoch
verblendenden Umgebungen der Lampenwelt in die öde Abgeschiedenheit
des ihm angewiesenen Raumes Nummer so und so viel tritt, wo er bei
allen Entbehrungen, welche die Einsamkeit auferlegt, nicht einmal
deren unentbehrlichsten Trost, ihre Würze, die Ruhe findet,
weil kein Gasthof diese sanfteste aller Göttinnen in seinen Mauern
beherbergt. Und nun gar ein Gasthof – nennen wir's Hotel – in der
Krönungsstadt Preßburg. Wie oft donnerten lange nach Mitternacht
die Faustschläge irgend eines herrschaftlichen Husaren, Panduren
oder Heiducken an Wulfs verschlossene Stubenthür, und es [bookmark: page44] erfolgte die
wohlgemeinte freundliche Einladung in Schmeicheltönen: »Verfluchtes
Komödiant soll kummen saufen mit gnädigen Herrn!«

		Auch die Gastfreundschaft kann in Excesse ausarten. Und es ist
keine Fabel, daß durchreisende Schauspieler, im Innern jenes
hochgesegneten Landes vor dem Dorfwirtshause auf Vorspann wartend,
zum Edelmann eingeladen wurden, mit dem warnenden Vorhalte: sie
dürften, wofern sie die Invitation ausschlügen, »über die Bank
gelegt werden!« Die Begriffe von Recht und Gewalt waren damals
etwas schwankend, wo es sich um Persönlichkeiten handelte, denen
das Indigenat fehlte. Dafür freilich ist man auch frei gewesen von
polizeilichen Beschränkungen, was für den Starken oder für
den Mächtigen, der ein Dutzend Fäuste zur Verfügung hinter sich
hat, gewiß sehr angenehm ist, dem Schwächeren jedoch,
hauptsächlich wenn er das Unglück hat, ein Slawe, ein Jude oder ein
Deutscher zu sein, allerlei Unbequemlichkeiten machen kann.

		Waren nun auch in Preßburg nicht gerade Schläge zu befürchten,
so konnte doch oftmalige Zurückweisung ihn erwiesener
Aufmerksamkeiten dem auf Pest Hoffenden manchen Gönner abwendig
machen und ihm sehr schädlich werden. Um also sein Spiel sich nicht
zu verderben, entstieg er endlich wohl dem warmen Lager, kleidete
sich wieder an und folgte einem großen Schnauzbart, an welchen der
drängende Bote befestigt war, hinab zum Gelage, wo man schwere
feurige Weine kredenzte, wo aber keineswegs – wie wir Deutsche aus
unsern Erfahrungen von ähnlichen Zusammenkünften tapferer Zecher
argwöhnen mochten – wild übermütiges Toben ihn empfing. Durchaus
nicht! Es ist eine oft bestätigte, auch neuerdings durch ehrenwerte
magyarische Autoren bekräftigte Wahrnehmung, daß der echte
Ungar (von Renegaten reden wir nicht) im Genusse seiner edlen
Weine, sollt' er wirklich geneigt sein, über'n Durst zu trinken,
selten zum wüsten Schreier, zum tobsüchtigen Skandalmacher wird,
was viele Saufhelden anderer Nationalitäten oft so schlecht
kleidet. Mag er sonst recht übermütig auftreten, mag er diesen
seinen Übermut namentlich [bookmark: page45] den Deutschen recht hart empfinden lassen
... im Rausche schlägt er um, und sein Übermut verwandelt sich in
Wehmut. Das gilt fast noch mehr fürs Volk, als etwa ausnahmsweise
für den Vornehmeren. Pokulierende Magyaren können betrunken sein,
ohne viel Aufhebens davon zu machen, ohne zu bramarbasieren. Leicht
gerührt zeigen sie sich. Die tollsten Gesellen, im gewöhnlichen
Zustande höllisch wild und unbändig, sobald sie berauscht sind,
geben sie sich wie weiche, milde, gutmütige Kinder. Fast ohne
Ausnahmen! Sie thun keinem Menschen etwas zuleide und können
höchstens durch allzu große Freundlichkeit beschwerlich fallen.

		Wulf, der sonst höchstens einige Tropfen Wein in Wasser mischte,
lernte hier die Gewalt eines Trankes kennen, der ihm bisher fremd
geblieben. Die ersten Gläser wirkten auf ihn wie auf die
einheimischen Trinker; sie machten ihn still, nachdenklich,
betrübt. Er dachte ans Kauzburger Diner, wie er schüchtern genippt,
und dann ... Doch dabei blieb es nicht. Bald fand er sich in die
Gegenwart. Es durchglühte ihn feuriges Leben. Und wie hätte sich
das bei ihm kundgeben sollen, als aus seines Lebens Kerne; als in
dem Bedürfnisse zu reproduzieren! Durch Sprache und Gebärde kund zu
machen, was von Poesie und Einbildungskraft in ihm wohnte! Er
führte die Hörer ins Gebiet deutscher dramatischer Dichtung, wovon
sie nur durch sehr untergeordnete Ausleger vernommen, worin sie
Fremdlinge waren. Die zaubervolle Macht seiner Stimme, die
vergeistigende Klarheit seines Vortrags, die mimische Wahrheit des
Ausdrucks, die eindringliche Glut des Blickes, die Fülle von
Gedanken und Bildern riß sie hin. Es läßt sich leicht ein mehr
unterrichtetes, mehr wissenschaftlich gebildetes Auditorium denken;
ein empfänglicheres kann sich niemand wünschen. Sie vergötterten
den jungen Künstler. Wein und Thränen flossen stromweise um die
Wette. Stolze Herren tranken Brüderschaft mit ihm. Sie gaben ihm
tausenderlei Zusicherungen wärmster Neigung und gelobten ihm
nieerlebte Triumphe in Pest-Buda vorzubereiten. Mehrere machten
sich anheischig, ihm das Geleite dahin zu geben und Verwandte
[bookmark: page46] und
Freunde für ihn aufzubieten. Und er entzückte sich an ihren
Entzückungen; und er ließ Marquis Posa, Fiesko, Götz, Egmont, Faust
– schwärmen, donnern, klagen, fluchen, und er setzte das ganze
Aufgebot seiner Kräfte daran, bis zuletzt keiner mehr auf ihn
hörte, bis alle auf den Fluten duftigen Traubensaftes
hinübergeschwommen waren ins Land der Schatten, wo des Todes Bruder
sie mit Nacht umhüllte.

		*   *   *

		Wulfs Aufenthalt in Preßburg ging zu Ende. Ein Monat war darüber
verlaufen, sieben Rollen waren gegeben, zu seiner »Einnahme« hatte
man »Abellino, der große Bandit,« angesetzt und mit dieser Wahl den
Geschmack der Theaterbesucher im allgemeinen besser getroffen, als
mit irgend einem Werke neuweimarischer Schule möglich gewesen wäre.
Dieses Schaustück, von der Kritik voll tiefster Geringschätzung
verworfen, vom Publikum bis ins erste Viertel des neunzehnten
Jahrhunderts immer noch mit wonnigem haarsträubendem Schaudern gern
genossen, ist schon merkwürdig als die Jugendarbeit eines Autors,
dessen Erzählungen, Abhandlungen und historischen Werke dann einen
unbestrittenen Ehrenplatz in der deutschen Litteratur errungen
haben und behaupten. Wer wird dem edlen Zschokke den Rang eines
geistvollen, unterrichteten, hochgesinnten, feinen Schriftstellers
streitig machen wollen? Nun wäre kein Grund zum Erstaunen
vorhanden, hätte ein solcher, während er als junger Mann bei
reisenden Truppen den Theaterdichter abgab, irgend ein
hyperpoetisches, nebelhaft romantisches, mitunter unsinniges,
exzentrisches, meinetwegen auch unpraktisches Drama verbrochen, wie
es Anfängern bei Beginn der Laufbahn auf falschem Wege leicht
geschieht. Abellino jedoch sündigt (einige wenige alberne
Süßigkeiten der lächerlich elegischen Rosamunde von Korfu
abgerechnet, z.B. ihr »Freundschaft – und Seligkeit!«)
hauptsächlich durch seine scenisch wohl berechnete, die plumpsten
Effekte benützende, jedes dichterischen Schwunges bare
Coulissenprosa und ist für den Darsteller der Hauptrolle kein
Musenroß, welches himmelanstrebend den Pfad verlieren und sich
verirren könnte, [bookmark: page47] sondern ein sicher zugerittener,
spießbürgerlicher Philistergaul, der auch den ungeschulten Reiter
willig trägt.

		Unser Wulf begnügte sich wohl damit nicht, vielmehr ließ er den
biederen Schimmel Gerte, Sporen, Zaum und Gebiß tüchtig fühlen,
zwang ihn zu kühnen Sprüngen und machte namentlich die Kluft
zwischen Flodoardo und Abellino, diesen äußersten Gegensätzen, so
tief und breit, daß der steifen Mähre beim Hinüber- und
Herüberspringen schier der Atem verging.

		Auf den nächstfolgenden Tag war die Abfahrt gen Pest
beschlossen. Doch konnte dieser Termin nicht eingehalten werden,
denn der Andrang der Schaulustigen stand zum Raume in keinem
Verhältnis, und der noble Bandit ergötzte die Glücklichen, welche
Sitz und Stimme sich erkämpft, so außerordentlich, daß während der
Vorstellung eine Wiederholung wünschenswert gefunden und ein
»allerletztes« Auftreten des gefeierten Gastes erbeten wurde. Dazu
bestimmte der Unternehmer, der das Feuer nicht verrauchen lassen
wollte, den nächsten Abend; Wulf hatte, um den beschwerlichen
Dränger nur los zu werden, schon zugesagt. Da geschah es, daß in
einem Auftritte mit Rosamunden ihn urplötzlich die sehnsüchtigste
Bangigkeit nach Ludmilla befiel, welche seit mehreren Tagen nicht
geschrieben hatte. Eine vielleicht nur eingebildete Ähnlichkeit
führte ihn von der neben ihm stehenden Schauspielerin auf die
entfernte Geliebte. Er wußte nicht mehr, was er sprach, gab sich
keine Rechenschaft mehr von seinen Aktionen, dachte nur an
sie ... sah nur sie ... und einzig und allein, weil
er wie immer auch heute so eisenfest memoriert hatte, bewegte sich
die Handlung maschinenmäßig weiter. Bei der letzten Umkleidung
gewann er sich erst so viel ab, seinen Zustand zu prüfen, und da
brach er – zum größten Entsetzen des mit ihm beschäftigten
Schneiders, der ihn für verrückt hielt – in lautes Lachen aus: »Bin
ich nicht ein Thor, daß ich mich ängstige in einer Ungewißheit, der
ich augenblicklich abhelfen kann? Als ob Meere und Länder lägen
zwischen mir und ihr. da ich doch leicht in etlichen Stunden bei
ihr bin? Ich brauche ja nur die beabsichtigte Wiederholung des
Abellino morgen im [bookmark: page48] Stiche zu lassen. Das ist kein Verlust,
weder für mich, noch für die Welt!«

		Wie er erst mit sich darüber einig war, spielte er die letzten
Auftritte um desto lebhafter und rascher durch, ließ sich am
Schlusse »rufen,« was dazumal eine noch nicht so weggeworfene,
heruntergekommene Auszeichnung war als in unsern Tagen; und ehe
dann seine wärmsten Parteigänger sich im Gastzimmer, wo sie ihm ein
vorzugsweise glänzendes Abschiedsmahl bereitet, zusammengefunden,
eilte er schon in die von Regen und Schnee durchrieselte Nacht
hinaus, auf gutes Glück in der Finsternis den nächsten Weg nach
Eisenstadt suchend. Als Schutzwaffe wider mögliche Angriffe von
Menschen und Hunden hatte er dasjenige der vorhandenen Schwerter
aus theatralischer Rüst- und Requisitenkammer mitgenommen, welches
ihm gerade zunächst gelegen. Es gehörte ein kleiner Grad von
Tollheit dazu, in solcher Nacht einen nur einmal flüchtig
durchfahrenen Weg allein zu Fuße anzutreten, wenn man hundert
Gulden in der Tasche trägt (es war ja der Benefizabend) und für den
zehnten Teil dieser Summe die beste Equipage haben kann! Der
Theaterschneider hatte nicht so unrecht, sich vor ihm zu
fürchten!

		Aber weshalb dürfte, fragen wir, unser Wulf nicht ein bißchen
toll sein. Wer will ihm die Erlaubnis versagen? Erstens beherbergt
er in sich, wie wir bereits oben auseinander gesetzt, den
Theaterteufel, der unter allen Umständen ein gefährlicher Mieter
und Einwohner bleibt. Zweitens sind ihm Erinnerungen wach geworden
an seinen Abschied von Ludmilla; und er will, bevor größere
Strecken zwischen ihnen liegen, sich selbst überzeugen, ob es nicht
etwa Krankheit ist, die sie abhielt, seine letzten Zuschriften zu
erwidern. Drittens endlich hallt der Beifall einer jauchzenden
Menge in seiner Seele nach, und das von der Anstrengung des Abends
kochende Blut rinnt schäumend durch die Adern. Und Ludmilla gedenkt
seiner vielleicht in diesem Augenblicke auf ihrem einsamen Pfühle.
Und er kann, wofern die Füße ihn rüstig tragen, in ihren Armen
liegen, noch ehe die matte Sonne aus dicken Wolken lugt. Und er
hätte andrerseits zu befürchten, daß [bookmark: page49] die lieben Freunde und Genossen ihn
verhöhnen oder gar festhalten wollten, würde ihnen kund, er habe
einen Wagen bestellt, er drohe morgen wortbrüchig zu werden. Nein,
dieser Gefahr setzt er sich nicht aus. Nein! läge, wie die
Schiffbrücke bereits ihre Winterquartiere bezog, auch die Fähre
nicht am Ufer ... lieber wagte er sich ja mitten durch die Donau,
obgleich er kein Schwimmer ist, als daß er heute hier zurückbliebe!
Er findet sein Abenteuer ganz in der Ordnung und schilt sich nur
einen Thoren, nicht schon früher daran gedacht zu haben.

		Die Fähre trug ihn trotz der späten Stunde für gute Bezahlung
noch hinüber, und er lief auf gut Glück nach Kittsee zu, wohin er
wohl zu finden und sich dort erst einen Führer nach Eisenstadt
herauszupochen dachte. Den Säbel hatte er sich umgeschnallt. Vor
Räubern bangte ihm nicht, wohl aber vor ungarischen Wolfshunden,
gegen welche, wie ihm von vorigem Jahre erinnerlich, die ungarische
Dorfobrigkeit nichts that – (ob thut? wissen wir nicht!) –
denn sie ging von dem Grundsatze aus: der Adel fährt oder reitet,
ist folglich gesichert; an den Kleidungsstücken und Gliedmaßen der
Fußwanderer ist weiter nichts gelegen. Die Ansicht an und für sich
ist patriotisch und mag ganz gut sein. Wulfen jedoch war an seinen
Kleidern und an seinen Gliedern viel gelegen, weil er an beiden
keinen Überfluß besaß; deshalb zog er, sobald er nur Geblaff
entfernter Köter vernahm, vom Leder. Dabei fiel ihm ein, daß er,
dem sein Theaterruf schon so häufig blanke Waffen in die Faust
gezwungen, in Wirklichkeit nur ein einziges Mal davon Gebrauch
gemacht habe. Und gegen wen? Gegen einen rasenden Trunkenbold. Und
für wen? – Da brannte Ludmillas erster Kuß auf seiner Wange;
da gedachte er ihrer Umarmung; da sah er sich im Geiste nach
Kauzburg versetzt; ... jener Mai blühte vor ihm. Die Schneeflocken
dünkten ihm fallende Apfelblüten ... er ging nicht mehr ... er flog
... Daß er sich in solche Träume verirrte, nimmt uns nicht wunder;
daß er sich dabei verlief, noch weniger. Es fehlte auch nicht viel,
so wäre Flodoardo für Abellino gehalten und einem reellen Banditen
gleich in den Brummstall geworfen worden. [bookmark: page50] Durch lange Reden und
klingende Zwanziger gelang es ihm dennoch, einen Burschen
aufzutreiben, der ihn bis Eisenstadt geleitete, wo er nach
Tagesanbruch, also spät genug für seinen Schnelllauf, wohlbehalten
und ermüdet anlangte. Unbekümmert um die erstaunten Gesichter der
ihm Begegnenden, welche befremdet nach dem mächtig klirrenden
Sarras schielten, stürzte er in seine Wohnung, gebot der im
Aufschreien begriffenen Wärterin Ruhe, daß sie mit offenem Munde
stehen blieb, und drang bei Ludmilla ein.

		Des Menschen Erdenwandel ist reich an Enttäuschungen, und wen
der Schöpfer mit erfinderischer Einbildungskraft begabte, hat
zweifach daran zu leiden. Von allen Täuschungen die
niederschlagendste trifft uns doch, wenn wir nach kurzer Trennung
geliebte Wesen anders wiederfinden, als wir sie verließen; wenn die
Seele, die mit der unsrigen in eine verschmelzen zu wollen schien,
da wir schieden, beim Wiedersehen kalt und gleichgültig bleibt. So
fand Wulf die Ersehnte, da er in ihr Schlafzimmer stürmte.
Anfänglich hoffte er fast ihre Zurückhaltung auf Rechnung
körperlichen Übelbefindens schreiben zu dürfen und erforschte sie
mit ängstlicher Teilnahme. Doch sie selbst raubte ihm den Trost
durch die Versicherung, daß sie sich wohler fühle, denn je, und nur
aus Bequemlichkeit noch zu Bett liege. Dies »wohler denn je,«
nachdem sie vier Wochen ohne ihn zugebracht, kränkte ihn tief, und
er verheimlichte das nicht. Er wurde einsilbig. Sie dagegen wurde
immer unbefangener, fast heiter, je sichtbarer er ihre Kälte
erwiderte. Es war, wie wenn sie sich froh fühlte, von zärtlicher
Annäherung befreit zu bleiben. Sie war ohne Teilnahme für seine
jüngsten Erlebnisse, ging auf nichts ein, fragte nicht nach dem
Erfolge seines Gastspieles, nicht nach dem Stande seiner Kasse ...
nur wie lange er noch wegzubleiben, wie lange er in Pest zu
verweilen gedenke, darüber befragte sie ihn, doch ohne die Spur
eines Wunsches nach baldiger Wiedervereinigung. Hätte sie üble
Laune, reizbare Verdrießlichkeit, ja hätte sie ihm Groll gezeigt,
ihm würde das lieber gewesen sein, als diese vollständige
Teilnahmslosigkeit, die ihn endlich beleidigte [bookmark: page51] und sein Selbstgefühl
verletzte. Mitten im matt geführten Gespräche brach er ab,
erklärend, er habe Eile, denn er solle heute noch in Preßburg
auftreten. »Ei, das darfst du nicht versäumen,« fiel sie ein; »es
könnte dem Pester Succeß nachteilig werden.« Er dankte ironisch für
ihre rührende Sorgfalt und erhob sich. Sie ließ ihn ruhig
ziehen.

		Er begab sich ohne Zögern zum nächsten Landkutscher, den er für
die Fahrt nach Preßburg mietete und ihm auftrug, ihn im Gasthause
abzuholen, wo er etwas genießen wolle! Auf dem Gange dahin traf er
Herrn Schmidt, der, zum Fürsten beschieden, sehr eilte und ihn nur
im Vorübergehen beglückwünschte: »sowohl zu glorreicher Aufnahme in
Preßburg, worüber Vater Haydn ein Tedeum angestimmt, als auch zur
Aussicht auf bevorstehende Vaterschaft!«

		Das war's?? Ludmilla fühlte sich Mutter und in ihrer Lage quälte
sie das? Darum hatte sie kein Gedächtnis haben wollen für die
zärtliche Aussöhnung kurz vor seiner Abreise, für ihren neu
geschlossenen Bund? Bestrafen hatte sie ihn wollen und darum ihm
verschwiegen, was der Bühnenleiter, wahrscheinlich durch den
Theaterarzt, schon erfahren. Ach, Herr Schmidt wußte aber nicht,
daß ihrem Bunde die kirchliche Weihe fehlte! Und das bedrückte sie?
...?

		Dennoch war sie gegen ihn bloß kalt und gleichgültig, war
durchaus nicht ängstlich gewesen, hatte nicht den leisesten Anflug
von Kummer gezeigt! ...

		Wulf kam nicht ins reine mit seinen Gründen für und wider. Er
nahm sein Frühmahl, wobei ihm deutlich ward, daß er das gestrige
Abendessen nachzuholen habe; er leerte eine Flasche Wein, er
bestieg den Wagen, ließ sich in erwärmende Decken hüllen und trieb
den Kutscher an, die Pferde zu treiben, damit sie ihn nur schnell
genug aus Ludmillas Nähe brächten. Denn er besorgte, kehre er jetzt
noch einmal zu ihr zurück, sich gar nicht mehr losreißen zu können,
ehe nicht ihr Verhältnis geregelt und gesichert sei. Bei reiflicher
Betrachtung sagte er sich dann wohl selbst, mit diesen Anordnungen
habe es keine Eile; vielmehr müßten sie [bookmark: page52] zweckmäßiger hinausgeschoben
werden, bis Ludmilla ihrem Zustande mehr vertraute, sich in die
fremde Lage gefunden und die heute bewiesene Zurückhaltung mit
herzlichem Zutrauen vertauscht habe. Wenn irgendwo sich erreichen
ließ, daß ihr Bündnis priesterliche Weihe und durch diese bindende
Dauer empfing, so war es hier, wo peinliches Bureaukratentum und
Registerwesen vor dem Einflüsse mächtiger Magnaten verstummte, und
wo sie durch Vermittlung der Baronin auf jeden Vorschub zu hoffen
hatten – wenn anders Ludmilla davon Gebrauch machen wollte.

		Aber würde sie wollen? ... Es ließ sich dawider ebensoviel
mutmaßen als dafür, und in dergleichen sich widersprechende
Mutmaßungen verwickelt, machte Wulf auf einer kurzen Strecke
schlechten Weges ein paar schlimme lange Stunden durch. Minutenlang
durchzuckte ihn der beglückende Gedanke an Vaterfreuden wie ein
elektrischer Schlag. Gleich darauf erschien er sich lächerlich, daß
er, sozusagen, noch ein Junge, diese höchste Erdenwürde bekleiden
sollte. Dann wieder besann er sich, welch' bedenkliches Gewicht
ihrer prekären Existenz durch ein Kind angehängt werde!

		Ach, es ist erstaunlich, was im kleinen Schädel des Menschen an
abenteuerlichen Gestalten durcheinander rennen und Raum finden kann
zu den seltsamlichsten Schwenkungen. Gruppierungen und
Verrenkungen. Zwerge und Riesen, Engel und Kobolde treiben ihr
Spiel in solchem Kopfe ... und er zerspringt nicht! nein, er
bewahrt noch die Fähigkeit, seiner Aufgabe für den Abend Herr zu
bleiben, und er hält sich auf dem Rumpfe des »edlen Banditen,«
fest, zu abermaligem Jubel »eines hohen Adels, löblichen Militärs
und p. t. Publikums!«

		»Welch' ein Wunderwerk ist der Mensch!« – Und wie gehen wir mit
diesem Wunderwerke, wie gehen wir mit uns selbst um?

		Oder die Leidenschaften mit uns? Wer weiß das?

		*   *   *

		[bookmark: page53] Zur
Zeit, wo es noch keine Dampfmaschinen gab, ist die Schiffahrt von
Preßburg nach Pest, obgleich stromabwärts, allem Vermuten nach
höchst langweilig gewesen. Wenigstens beschreibt der sehr
zuverlässige Otto von Pirch in dem reizenden, lange nicht genug
bekannten Buche »Caragoli« seine Donaureise dermaßen, daß jeden
Leser die Lust anwandelt, lieber am Ufer hinzulaufen. Wir dürfen's
folglich unserm Wulf nicht übel deuten, wenn er ein reichliches
halbes Menschenalter vor Pirch keine Neigung spürte, sich
der Willkür grober Stromschiffer preiszugeben, sondern dankbar das
Erbieten der Gönner annahm, die ihn mit raschen Rossen durch lange
Dörfer und weite Pußten fördern wollten. Man spricht heutzutage
sehr verächtlich über jene Art zu reisen und giebt unbedenklich
unsern großartigen Fortschaffungsanstalten den Vorzug. Ihre
Schnelligkeit wird niemand in Abrede stellen. Bequemer sind sie
gewiß. Ob aber derjenige, der auf eisernen Schienen von einem Ende
Europas zum andern fliegt, Land und Leute kennen lernt, und ob er
auf solcher Sturmfahrt mehr erlebt und lernt wie sein Nachtsack und
Reisekoffer? ... das steht auf einem andern Blatte. Gereist wird
jetzt allerdings viel! Unendlich viel, im Vergleiche zu sonst;
heimgebracht an Erfahrung, Menschenkenntnis und wichtigen
Eindrücken um so weniger. Es geht in diesen Dingen nicht anders zu
als im Gebiete der Wissenschaft. Unsere Schulknaben überbieten, was
die Einsicht in positive Kenntnisse betrifft, den Gelehrten von
ehedem. Dank sei es vielseitigen Entdeckungen, von denen ihre
Großväter sich noch nichts träumen ließen. Dennoch, scheint mir,
haben diese durch ihr Streben und Forschen, auch wenn es auf
Irrtümer leitete, für die Entwicklung ihres geistigen Lebens und
Charakters mehr gewonnen, als der um so viel klügere Nachwuchs
durch die positive Weisheit gewinnt, die ihm wie gargekochter Brei
in den Hals gestopft wird. Eine Reise bot einstmals neben
mannigfachen Beschwerden auch mannigfache Genüsse, welche nach und
nach gänzlich verloren gehen.

		Davon erfuhr Wulf allerdings nicht viel. Die Jahreszeit war
nicht angethan, sich im Freien zu ergötzen. Ohne Pelzwerk [bookmark: page54] und Bunda,
womit die Einheimischen ihn reichlich versorgten, wär' er
erfroren.

		Dafür erwärmte ihn der Pester Enthusiasmus, gegen welchen der
Preßburger nur ein Kind gewesen. Seine dortigen Freunde hatten ihn
den ihrigen in der Hauptstadt bestens empfohlen. Unter letzteren
befanden sich einflußreiche Männer, deren jeder, einen ganzen
Schwärm sogenannter »Juraten« hinter sich, dies leicht entzündbare
Völkchen für seine Parteikämpfe benützte. Ein paar hundert
kräftige, bewegliche, leidlich unbändige Söhne des Landes, wenn sie
einmal für einen bestimmten Zweck losgelassen werden und sich
ernstlich daran setzen, können schon etwas leisten. Von tieferem
Eingehen in die Würdigung seiner Künstlerschaft war dabei nicht die
Rede. Man hatte ihnen gesagt: nehmt ihn auf, wie es einem
gerngesehenen Gaste gebührt! ... und damit ist alles gesagt;
wenngleich nicht gesagt sein soll, daß diese Aufnahme nicht neben
ihren Ehren auch ihre Beschwerlichkeiten gehabt hätte; sowohl im
als außerm Schauspielhause. In demselben gerieten die
Beifallsspenden mitunter gar zu kräftig, zerstörten bisweilen die
beabsichtigte Wirkung zarterer Stellen, schienen im ganzen mehr auf
Heldenthaten bei Stiergefechten und Bärenhetzen als auf Anerkennung
geist- und gefühlvoller Recitation berechnet. Es fehlte dem Applaus
im allgemeinen an Piano und Forte, sogar an letzterem, denn erblieb
ein unermüdliches Fortissimo. Außer dem Theater schlugen
gesellige Ansprüche den freien Willen des allgemeinen Lieblings in
Fesseln. Er ging – nicht aus einer Hand in die andere, er ging aus
dreißig Händen in fünfzig. Die Nacht wurde zum Tage gemacht. Leider
ließ sich der Tag nicht zur Nacht machen, denn, wie Shakespeares
Narr singt: for the rain it raieth every
day! so mag der gastierende Schauspieler klagen: denn die
Probe stört jeglichen Tag! Und für Wulf behielt die Probe ihre
Wichtigkeit. Er fertigte sie nicht kurz und oberflächlich ab, wie
schon zu seiner Zeit gar viele neben ihm thaten. Ging er auch
wirklich mit dem Vorsatze hin: heute willst du dich schonen, deine
Kraft nicht vergeuden und bloß »markieren« (beliebter
Handwerksausdruck! [bookmark: page55] ) – kaum waren die ersten Sätze gesprochen,
so riß ihn die Macht der Wahrheit unwiderstehlich fort, und mitten
unter faulen Tagelöhnern erhob er sich zur höchsten Begeisterung,
welche sich dann sogar seinen Umgebungen, insofern sie überhaupt
begeisterungsfähig waren, mitteilte. Das ist sehr schön, aber es
macht fürchterlich müde. Und wo dergleichen riesenhafte
Anstrengungen, die sich früh und abends wiederholen, auf
schlaflose, beim Gelage durchschwärmte Nächte folgen, da vermögen
sie durch längere Dauer den tüchtigsten Organismus aufzureiben.
Wulf empfand die schädlichen Folgen zeitig genug. Dennoch that er
keinen Einhalt. Das wüste Treiben widerte ihn an, aber es half,
indem es seine Kraft erschöpfte, ihn abzulenken von dem Sinnen und
Brüten und sich Abhärmen wegen Ludmilla. Ebenso unverständlich wie
ihm die Art ihres Empfanges beim letzten Wiedersehen gewesen, war
ihm auch die Zuschrift, die er seitdem von ihr erhalten. Weder
lieblos, noch traurig, entsprach sie doch durchaus nicht den
Umständen, welche der Schmidtschen Andeutung zufolge nur beitragen
konnten, ein locker gewordenes Band wieder zu festigen. Sie ging
auf nichts Näheres ein, berührte nur theatralische Angelegenheiten,
ohne der persönlichen zu erwähnen, und veranlaßte Wulf zu der
Äußerung: das liest sich, wie wenn sie etwas wider mich im Sinne
hätte und mir's verheimlichen wollte. Doch nach langem Prüfen und
Erforschen, worin solch' Geheimnis bestehen könne, geriet er immer
wieder auf jene durch Schmidt verkündete Neuigkeit. Weiter kam er
nicht. Und daß diese, dachte er, Ludmilla betrübe,
mindestens schweigsam und verschlossen mache, sei ein für
ihn sehr betrübendes, niederschlagendes Zeichen. Aus diesem
Ideenkreise, der sich wie eine Schlange um sein Haupt schnürte,
fand er sich nicht heraus; deshalb zog er vor, kopfüber in den
Strudel der Gelage zu springen. Wenn er nach durchtobter Nacht auf
den Brettern stand, fragte er sich wohl während einer
leidenschaftlichen, recht anstrengenden Scene: wie lange werd' ich
das aushalten? und wie ein Gespenst stieg vor ihm das Bild eines
wüsten, unbekannten Mannes auf, der ihm zunickte: Du wirst mein
echter Sohn! [bookmark: page56] Todesangst preßte ihm dann die Kehle
zusammen, der Fluß seiner Rede stockte, nur mit furchtbarster
Gewalt brach er den lauten Worten wieder Bahn und stieß Töne aus,
daß den Hörern der Atem verging. Der Beifall erreichte dann die
höchste Steigerung. Wie denn gewöhnlich der Schauspieler seine
kurzen, ach sobald vergessenen Triumphe mit Leib und Leben bezahlt.
»Schwer ist die Kunst, vergänglich ist ihr Preis!«

		Wir dürfen annehmen, daß seine äußere Erscheinung damals gerade
in vollster Blüte stand. Was in Kauzburg etwa noch knabenhaft an
ihm gewesen, hatte sich während anderthalb Jahren zur schönsten
jünglingsstarken Männlichkeit gestaltet. Freilich viel zu früh.
Seinem Alter nach war er noch kein Mann. Die Schauspieler,
wie die Toten in Bürgers Ballade, reiten schnell; gar solche, die
wie er aus dem Vollen schöpfen, sich nimmer mit dem scheinen
begnügen, immer sein wollen. Auf der Bühne, in der Aktion,
durchglüht vom beseelenden Feuer, welches der Schminke spottete,
gehoben vom Wohllaut seiner Sprache, glich er einem Boten des
Olymps! Wer ihn bei Tageslichte sah, der konnte in den
scharfgezeichneten Zügen des edlen Angesichts doch schon lesen, daß
die Frische dieser Blüte auf ihrem höchsten Punkte stand.

		Von den rätselhaften und, wir dürfend nicht leugnen,
zweideutigen Reizen, die das Theater immer und überall bietet und
bieten wird, solange es besteht, liegt das zweideutigste – und
mächtigste in Anregung erotischer Gefühle durch alle Stadien
derselben, von niedriger plumper Begier bis zur feinsten
Sensualität, bis zum reinsten Idealismus. Es kann nicht anders
sein. Kein Mensch, auch nicht der besonnenste Kritiker, vermag hier
das Kunstwerk von der Persönlichkeit zu trennen, wo es lediglich
durch diese zur Anschauung gebracht, wo sie selbst zum Kunstwerke
wird. Fanden doch die Leser der Lessingschen Dramaturgie, da sie
geschrieben ward, heraus, daß der unsterbliche Verfasser in eine
Hamburger Schauspielerin verliebt sein müsse; lasen sie es doch aus
den Lobsprüchen, die er ihr gespendet. Und wer bürgt uns denn
dafür, daß er es nicht war? ... auf seine Weise. Wer verbürgt
[bookmark: page57] uns denn,
daß nicht jegliche Entzückung, in welche Mann oder Weib auf
der Bühne, Weib oder Mann vor der Bühne versetzt, ein
Gemisch von künstlerischer Teilnahme, poetischer Schwärmerei,
sexueller Sehnsucht ist? Schlage doch ein jeder an seine Brust!
Erinnere er sich doch der Momente, wo ihn solche Schauer der
Entzückung überkamen. Sind wir nicht allzumal, jener mehr, dieser
minder, mit Tiecks gestiefeltem Kater zu vergleichen, der's aber
ehrlich eingesteht: »ich kann keine Nachtigall singen hören, ohne
daß ich Appetit kriege, sie zu fressen.«

		Wir brauchen deshalb nicht gleich anzuklagen und zu verdammen.
Es muß ja nicht immer vorherrschende Sinnlichkeit sein, was die
Sinne in Anspruch nimmt, sonst bliebe nur der körperlichen
Schönheit das Recht solcher Eroberungen vorbehalten. Davon aber
zeigt sich gerade das Gegenteil. Denn darin eben besteht das
Rätselhafte, wie ich es oben nannte, daß theatralischer Zauber auch
dem weniger Schönen, sogar dem Häßlichen Reize verleiht und
andichtet. Das erstreckt sich bis auf untergeordnete Mitglieder
jeder Truppe. Junge Herren von eitlen Ansprüchen, die über das
andere Geschlecht sonst kurz absprechen und sehr wählig sind,
lassen sich's nicht verdrießen, bei Regen und Schnee stundenlang
hinter den Thüren zu lauern, bis irgend eine in jeder Beziehung
unbedeutende Schauspielerin oder Sängerin oder Figurantin
heraustritt, der sie sich zu nähern wünschen. Gehörte dies Geschöpf
nicht zu der geheimnisvoll beleuchteten, mystisch verlockenden
Theaterwelt, und begegnete es ihnen im gewöhnlichen Leben, nicht
eine Silbe würden sie mit ihr wechseln, nicht eines Blickes würde
man sie wert achten.

		Und nun die Damenwelt! – Von den Täuschungen, in welche zarte
Frauen und Mädchen, durch den Bühnenzauber verblendet, sich
verirren, kann nur einen Begriff haben, wer lange und viel in
diesen Kreisen verkehrte. Gott im Himmel, was für duftige,
rosenfarbige. wonnevollen Schmerz, unschuldige Sehnsucht, mitunter
frivoles Wünschen aushauchende Briefchen, was für seidenpapierene,
feingekritzelte, oft französisch abgefaßte Deklarationen in den
Händen (Fäusten wollt' ich schreiben) von [bookmark: page58] Lassen, Bengeln, Lümmeln, je
nachdem, welche vielleicht kürzlich noch die Elle regierten, Sirup
verkauften, zerrissene Hosen flickten!! Fänden die unvorsichtigen
Schreiberinnen Gelegenheit, ihre Don Carlösse und Mäxe sprechen zu
hören, was ihnen der Geist diktiert – nicht jener des Dichters, den
sie mißhandeln... entsetzt würden sich die verliebten Kinder
abwenden.

		Wirkt also das Theater schon derlei schädliche Wunder durch
Unberufene, wie muß seine Macht sich erst steigern bei
hervorragenden, ausgezeichneten Talenten, in denen künstlerischer
und persönlicher Wert zusammentreffen! –

		Es gehört nicht in diese Erzählung, denn es begab sich erst
fünfundvierzig Jahre später, dennoch darf ich's einschalten, weil
es nichtsdestoweniger hierher gehört und den Erzähler wieder in
seine Bahn lenkt.

		Ich war Augenzeuge, daß eine Dame von vornehmer Geburt, mit
ihren Eltern eine Stellung bei Hofe einnehmend, vor einem berühmten
und gebildeten, doch keineswegs mehr jungem Schauspieler, den ich
nach beendigter Vorstellung in sein Hotel begleitete, sich mitten
auf der kotigen Straße auf die Kniee warf und ihn beschwor, er möge
sie mit sich nehmen, sie wolle ihm als Magd dienen, wenn sie nur in
seiner Nähe atmen dürfe! – Eine unbescholtene, feingebildete, etwas
sentimentale Dame! – Mein Freund verließ bald darauf die Residenz,
denn obgleich an ähnliche Huldigungen gewöhnt, war ihm diese doch
zu stürmisch und zu – gefährlich entgegen getreten. Vielleicht
erinnerte er sich dabei einer gar nicht üblen Majorswitwe in seiner
Vaterstadt, welche den (obenein podagrischen) Schauspieler B... mit
der Pistole in der Hand gezwungen, sie zum Altar zu führen.

		Unser Wulf hat bei seinem Gastspiele gewiß mancherlei Flammen
erweckt und entzündet ohne Absicht! Daß er nichts gethan, sie zu
nähern, dürfen wir ihm nachrühmen. Er achtete gar nicht darauf und
überantwortete sogar die ihm zugehenden Liebeserklärungen ungelesen
dem Feuer. »Das hätte mir gerade noch gefehlt bei dem hiesigen
Leben!« entgegnete er den munteren Gesellen, die ihn damit
neckten.

		[bookmark: page59] »Er
hat recht,« sagte einer derselben, welcher aus Eisenstadt
angekommen war; »schöner wie ›die Seinige‹ wird unter den
Schreiberinnen keine sein!«

		» Concedo,« wendete ein anderer
ein; »aber bitte zu bedenken, daß die Seinige sich gegenwärtig weit
von hier befindet. Est modus in
rebus!«

		Der fünfte Akt von »Kabale und Liebe« ist soeben zu Ende
gegangen. Ferdinand hat sich umkleiden lassen und sitzt im
Garderobenzimmer aus welchem sämtliche Darsteller sich bereits
entfernt haben, ganz allein, um sich abzukühlen, bevor er sich in
den kalten Abend wagt. Er fühlt sich matt, die Rolle hat ihn
tüchtig mitgenommen, mehr als jede andere. Und warum? Hat er nicht
größere Aufgaben spielend überwunden? Wenn Ferdinand die
Schlußscene des zweiten Aufzuges hinter sich hat, bedarf er ja gar
keines so außerordentlichen Kraftaufwandes mehr. Wäre diese
physische Ermüdung schon Folge der Unregelmäßigkeiten, denen er
sich neuerlichst hingab? Kaum möglich! So rasch unterliegt ein
gesunder Körper nicht. Er befragt sich selbst. Und er gelangt zur
Einsicht, diese leibliche Abspannung entspringe nur aus dem heute
konsequent durchgeführten Bestreben, zweierlei entgegengesetzte
Elemente zu vereinigen. Diese Tragödie will für keine antike, keine
romantische gelten; sie will ein bürgerliches Trauerspiel sein; sie
ist dem häuslichen Stillleben entnommen, und die Personen aus
höheren Ständen, welche mit eingreifen, sind entweder komische
Fratzen (wie Kalb), oder gemeine Intriguants und Verbrecher (wie
der Präsident und Wurm). Lady Milford steht beinahe außerhalb des
schlichten Rahmens, der das düstere Bild umschließt, Ferdinand aber
ist der eigentliche Träger der Idee. Er personifiziert die gegen
Verhältnisse und Vorurteile kämpfende Liebe, die nur siegen kann,
wenn sie Freiheit im Tode sucht. Natur und Wahrheit sollen durch
diesen edlen Menschen versinnlicht, in ihren gerechten Ansprüchen
vertreten sein. Ein redlicher, verständiger Schauspieler muß also
zunächst auf einfache Natürlichkeit hinarbeiten, auf Vermeidung
alles Überschwenglichen und Phrasenhaften. Nun wimmelt
unglücklicherweise [bookmark: page60] die Rolle von schwülstigen Perioden. In
diesen dem Dichter sein Recht thun, ohne die Rechte des Charakters
zu gefährden, das übersteigt beinahe menschliches Vermögen, und ich
würde hohler bombastischer Deklamation, die ich so gründlich hasse,
verfallen sein, hätte mir nicht immer wieder die ungeheure
scenische Gewalt, die dem Ganzen einwohnt, herausgeholfen. Ich
glaube kaum, daß es eine dramatische Dichtung giebt, woraus das
reale, theatralische Genie so glorreich hervorgeht als aus
dieser, weil es in keiner andern so viel Hindernisse zu überflügeln
hat und überflügelt, Hindernisse, welche desto hemmender werden, je
tiefer sie in dem Wesen des Poeten begründet liegen. Und das
ist's, was mich förmlich aufgerieben hat. Ich will lieber den Karl
Moor dreimal in einem Tage herausdonnern, als mich in drei Wochen
zweimal zwischen Ferdinands unmetrischen, hochtrabenden Rhapsodien
und der unbeschreiblichen Schönheit anderer, Mark und Nerven
durchdringenden Stellen abquälen, indem ich mich bemühe, aus beiden
entgegengesetzten Richtungen eine zu machen. O das ist ein heißes,
schweres Werk! Und für wen? Weiß mir's jemand Dank? Würden sie
nicht vielleicht noch heftiger geklatscht und gepatscht haben, wäre
ich auf dem ausgetretenen Fußsteige hingeschlumpert! Ach, wenn mir
wenigstens dereinst das Glück zu teil würde, den Ferdinand dem
Dichter vorzuführen; aus Schillers Munde zu hören, ob er mit dieser
Auffassung zufrieden sei. Kindische Wünsche! Von Pest nach Weimar
ist's weit; und Ludmilla ... wir werden wohl nicht mehr aus diesen
Gegenden herausfinden; besonders wenn wir ein kleines Kind zu
pflegen haben! – Es wäre alles recht, die Leute hierzulande sind
gut, herzlich, leicht bewegt; aber das feinere Verständnis, das
sinnige Eingehen in zarte Intentionen und Nuancen ... an Kauzburg
darf ich nicht denken ... Übrigens möcht' ich wissen, wer die
imposante Dame sein mag, die heute zum erstenmal der Mühe wert
gefunden, mich spielen zu sehen? Bisher stand diese Eckloge immer
leer. Das ist eine Frau, der ich tieferes Interesse für die Sache
zutraue; wenigstens flüsterte sie mit ihrer Nachbarin auf eine
Weise, die mich vermuten ließ, daß ihre Anerkennung [bookmark: page61] gerade demjenigen Teile
meines Spieles gelte, auf den die Masse nicht eingeht. Ja, ich
glaubte das Wörtchen » sublim« zu
vernehmen. Freilich gilt's für anmaßende Ungezogenheit, in den
Logen so laut zu zischeln, daß es auf der Bühne hörbar wird; doch
eine solche Ungezogenheit und von solchen Lippen läßt man gern
hingehen, auf die Gefahr selbst für anmaßend zu gelten. – Jetzt
aber ist's hohe Zeit; sie werden mich schon ungeduldig erwarten,
und ein Schluck stärkenden Weins kann mir heute nicht schaden!

		In Mantel und Pelzmütze eingemummt verließ er das
Schauspielhaus. Kaum betrat er die Straße, kam ihm ein Livreediener
entgegen: »Meine Gräfin läßt bitten!« ergriff ihn am Arme und hob
ihn, eh' er noch Zeit gefunden sich zu besinnen, in eine
Glaskutsche, deren Thür von innen geöffnet und augenblicklich
hinter ihm zugeschlagen wurde. Die Pferde zogen an, des eleganten
Fuhrwerks plötzliche Bewegung machte, daß Wulf in schwellende
Kissen sank, bevor es möglich geworden, die Dame neben ihm zu
begrüßen. Wie er sich nach ihr wendete, das Versäumte nachzuholen,
fiel sie ihm in die Rede: »Keine unnützen avant-propos, mein Lieber! Ich habe nur eine
Minute übrig, denn ich muß noch in Gesellschaft erscheinen. Gestern
langte ich von meiner Herrschaft an, heute sah ich Sie zum
erstenmal, vernahm, daß Ihr Aufenthalt zu Ende geht; da war keine
Stunde zu verlieren. Sie werden mich in meiner Loge bemerkt haben?
Ist Ihr Wunsch, daß wir uns näher kennen lernen, dem meinigen
gleich, so fragen Sie morgen um ein Uhr nachmittags im Palais der
Gräfin Amalfy nach einer Kammerfrau Rosette. Adieu! Hier setz' ich
Sie ab; in dieser finstern Seitengasse können Sie unbemerkt
aussteigen. Morgen mehr!«

		Die Kutsche hielt an, der Schlag ging auf, der Diener schloß ihn
wieder, erklomm sein Stehbrett, sie rollten davon und Wulf stand im
Dunkel einer menschenleeren, öden Stadtgegend, sehr ungewiß, ob er
gewacht oder geträumt habe. Erst durch den Tritt zweier
nachtwächterartigen Männer, welche anfänglich unartige Gelüste
zeigten, ihn in ihre Mitte zu nehmen, kam er zum Bewußtsein [bookmark: page62] und ließ sich
von ihnen den Weg nach dem Gasthause weisen, den er ohne sie
schwerlich gefunden hätte. Die Genossen bestürmten ihn mit
indiskreten Fragen über die Ursachen der Verspätung, und er, weil
er sich zur strengsten Diskretion verpflichtet hielt, suchte sie
auf falsche Vermutungen zu locken, indem er stillschweigend ein
flüchtiges Stelldichein mit einer nicht spröden Putzmacherin zugab.
Auf diese Weise beseitigte er ferneres Nachforschen, wobei er sich
leicht in Widersprüche hätte verwickeln können. Aber erst im
hellerleuchteten Raume, wo gefüllte Gläser ihm und seinem Ferdinand
klangen, that sich die volle Bedeutung des jüngsten Erlebnisses vor
ihm auf. Die wohlgesinnten Freunde suchten ihrer Lobeserhebungen
Wert zu erhöhen durch Auszählung einzelner hervorragender Herren
und Frauen, welche eben nicht bald befriedigt wären, und auf deren
zur Schau getragene Anerkennung jeder Künstler stolz sein dürfe.
Vor allen wurde die Gräfin genannt. Ihr sei das Beste, hieß es,
immer noch nicht gut genug; sie bringe aus Wien, wo sie oft
verweile, unerfüllbare Ansprüche mit, rümpfe die Nase, gähne,
schwatze ... und habe heute, andächtig wie in der Kirche,
ausgehalten bis zum letzten Aktschluß.

		Wulf lauerte ängstlich auf irgend eine bittere, höhnische
Bemerkung, welche dem guten Rufe dieser schönen Frau einen Fleck
anhängen und ihre Teilnahme für sein Spiel in etwas anderem als im
Interesse fürs Drama suchen wolle. Wäre so etwas gesagt worden, es
dürfte ihn abgeschreckt haben. Doch nichts der Art erfolgte. Sie
sprachen mit Achtung von ihr, als von einer mit einem älteren
vornehmen Herrn vermählten Dame, die ihren Gemahl beglücke und sein
volles Vertrauen genieße. Sie wußten nichts an ihr auszusetzen,
außer: »sie sei keine geborene Ungarin!« – Nun, darüber grämte sich
Wulf nicht sehr. Die Erwartung der ersten Stunde morgenden
Nachmittags verließ ihn nicht mehr; sie schwirrte aus allen um ihn
her geführten Gesprächen an sein Ohr; sie schwamm wie ein nur ihm
sichtbares Rosenblatt auf der perlenden Oberfläche jedes
frischgefüllten Glases; sie schmiegte sich einem schmeichelnden
Kätzlein gleich, surrend, [bookmark: page63] summend, zu süßen Träumen ladend an seine
Brust, da er sich schlafen legte; sie stand mit ihm vom Lager auf;
sie zog mit ihm zur Probe ... der ersten seit seiner Anwesenheit,
wo er keinen Auftritt wiederholen ließ, wo er es leicht nahm, was
die Schauspieler beglückte und die Schauspielerinnen schwatzen
machte: »Er ist zerstreut! – Es steckt ihm was anderes im Kopfe! –
Wahrscheinlich ... na, ich nehm's keiner übel!« –

		»Fünf Akte durchprobiert von Zehn bis Zwölfeinhalb! – Da sieht
man,« äußerte der Souffleur, der das dicke Buch fröhlich zuklappte,
»es geht auch ohne die verfluchte Kleinigkeitskrämerei, wenn man
nur will. Deshalb wird's auf die Nacht ebenfalls aus werden, und
die Leute werden kontent sein fürs Geld, und die Welt nicht zu
Grunde gehn, weil mitunter ein kluger Plutzer gemacht worden
ist!«

		»Recht haben S',« bestätigte der Inspicient. »Aber jetzt gehn
wir speisen; ich hab' den Poldi ein Gulasch wegstellen heißen mit
Paprika!«

		»Na, mit was denn?« fragte der Souffleur; und die zwei
Unzertrennlichen entschwanden Arm in Arm. –

		Wulfs Trachten und Sinnen war auf keinen mit spanischer
Pfefferschote gewürzten Leckerbissen, es war einzig darauf
gerichtet, wie er sich am sichersten, ohne durch Fragen auffällig
zu werden, ins Palais der Gräfin finden könne. Doch dafür hatte man
schon zweckdienliche Anstalten getroffen. Unfern dem Ausgange von
der Bühne, genau auf derselben Stelle, wo er ihn gestern in die
Kutsche – mehr geschleudert als gehoben, stand der vertraute Diener
– diesmal nicht in bordierter, sondern in grauer Interimslivree,
ohne verräterische Abzeichen. Wie dieser den Schauspieler kommen
sah, ging er scheinbar gleichgültig seiner Wege. Wulf hatte nichts
zu thun, als ihm langsam zu folgen. Die Vorsicht erwies sich
nützlich, denn der Weg war lang genug. Der Führer behielt einen
Vorsprung von etwa fünfzig Schritten. Eben bog er ins Portal (ohne
sich umzusehen), da hörte der primo
amoroso seinen Namen mehrmals laut hinter sich rufen. Das
Blut erstarrte ihm vor Schreck in den Adern. Der Gedanke [bookmark: page64] an Ludmilla,
der ihn seit gestern Abend nicht gestört, stach ihn mitten ins
Herz. Er drehte sich um, der Theaterdiener keuchte heran, nach
diesem einer der wärmsten Verehrer seines Talentes, ein noch sehr
jugendlicher Sprosse des weitverzweigten großen Geschlechtes
P....y, welcher schon von fern einen Brief emporhielt. Wulf eilte
ihnen entgegen. Der Theaterdiener wies auf Graf P.; der Graf
überreichte das Schreiben, atemlos zusetzend: »Eine Estaffette aus
Eisenstadt!« Und Wulf las: »Herrn Schauspieler Wulf in Pest! Ihre
Frau, welcher die Partie der zweiten Sklavin in Süßmayrs Oper
›Solyman‹ als erster Versuch anvertraut worden, fehlte heute bei
der Probe. Ich schickte nach ihr und erhielt vom Hauswirt den
Bescheid, Madame W. sei plötzlich abgereist, ihren Gatten zu
besuchen. Diese Rücksichtslosigkeit kann mich in sehr unangenehme
Konflikte bringen, da ich lediglich aus guter Meinung für Sie
durchgesetzt hatte, was mannigfachen Widerspruch erregte. Ich
glaubte besseren Dank zu verdienen. Von Ihrer Rechtlichkeit und
Ihrem Ehrgefühl erwarte ich wenigstens und fordere, daß Sie
angesichts dieses Blattes die Pflichtvergessene zurückbefördern.
Heinrich Schmidt, fürstlicher Sekretär im Kunstfach und Vorstand
des Hoftheaters.«

		Dies Schreiben war datiert von vorgestern Abend.

		Wulf vergaß alles um ihn her und erklärte, augenblicklich
aufbrechen zu wollen. Graf P. stellte ihm vor, daß er doch erst
abwarten müsse, ob Ludmilla nicht wirklich hier eintreffen werde.
Sie habe wahrscheinlich auf der Reise Hindernisse gefunden, auf
Pferde warten müssen, und sei von dem durch rasche Reiter
beförderten Briefe überholt worden. Auch dürfe er nicht hoffen, bei
der vorgesetzten Behörde einen Vorspannpaß zu erhalten, wenn er das
Publikum, dem er als Don Carlos verkündigt sei, plantieren wolle.
»Sie kleben ja an allen Straßenecken in zollgroßen Lettern. Die
straft man nicht Lügen. Spielen Sie heut' Abend, gedulden Sie sich
bis morgen früh. Unterdessen besorge ich Ihnen was nötig ist. Sie
kennen sich bei uns doch nicht aus. Und ist bis dahin Ihre Frau
noch nicht hier ... nun dann, in [bookmark: page65] Teufels Namen, fahren Sie hin, um sich
im leeren Nest ad oculos zu
überzeugen, daß der Vogel ausgeflogen ist!«

		Die Richtigkeit dieser Ratschläge ließ sich nicht bestreiten.
Wulf spielte – aber zerstreut – ungleich – lückenhaft. Daß Gräfin
A. zwar in ihrer Loge saß, der Bühne jedoch, sobald er sie betrat,
den Rücken kehrte und ihn keines Blickes würdigte, trug auch nicht
bei, ihn anzueifern. Es blieb eine matte, zerfallene Aufführung. Er
horchte nur von Auftritt zu Auftritt, ob man ihm nicht Nachricht
bringe von Ludmillas Ankunft. Ins Gasthaus zu gehen, wäre ihm heute
unmöglich gewesen. Er eilte nach seiner Wohnung. Dort erwartete ihn
der gute Graf. Als dieser ihm die erforderlichen Ausweise für die
Reise einhändigte, fragte er: »Was haben Sie denn bei der Amalfy
angestellt? He?« –

		Wulf errötete.

		»Schau, schau,« lachte der Graf; »deshalb mußten wir Ihnen so
weit mit dem Briefe nachlaufen? Soll ich vielleicht etwas für Sie
dort ausrichten?«

		»Graf, um Gottes willen ...«

		»Unbesorgt! Mein Ehrenwort, daß ich Sie nicht in ein falsches
Licht stelle! Was soll ich sagen?«

		»Erzählen Sie ihr buchstäblich, was vorgefallen ist; weiter
nichts!«

		»Gut. Das will ich thun. Und melden Sie mir dagegen, was Sie in
Eisenstadt finden oder nicht finden.«

		Sie sagten sich Lebewohl! Der Graf, ohne eine Spur von Stolz,
umarmte den Schauspieler wie seinesgleichen und sprach mit inniger
Empfindung: »Wir werden Sie im Gedächtnis behalten. Weiß Gott. Sie
sind der erste Komödiant, der mir in die Seele geredet hat!«

		Am folgenden Morgen jagte Wulf bei scheußlichem Wetter gen
Eisenstadt. Er brachte ein paar schreckliche Tage in dem offenen
Bauernwagen zu. Daß sich Ludmilla für ewig von ihm losgerissen,
daran zweifelte er nicht mehr.

		Weshalb? – Wohin sie entflohen? – ob allein? – oder [bookmark: page66] mit wem? – Es
galt ihm gleich. Ich finde sie nicht mehr, wiederholte er
unzähligemal, und: das ist meine Strafe! eine gerechte Strafe! Ich
hab' ihr in Gedanken die Treue gebrochen; ich hab's
verschuldet!

		In Eisenstadt erfuhr er nichts Neues. Der Hauswirt gab einsilbig
ungenügende Auskunft. Direktor Schmidt war von seiner zornigen
Aufwallung gänzlich abgekommen. Ludmilla klagte er nicht an und den
betrübten Wulf tröstete er. Hinter seinen beschwichtigenden
Trostgründen verbarg sich jedenfalls ein Geheimnis, in welches der
Verlassene nicht eingeweiht werden sollte. Nur so viel kam heraus,
daß Ludmilla ohne mächtige Beihilfe unmöglich ein solches Wagnis
unternommen hätte, und daß er (Wulf) sich endlich doch darein
ergeben müsse, da ihm ja kein Anrecht auf sie gebühre und er nicht
ihr Gatte sei.

		Auch nicht der Vater ihres Kindes? fragte er. Doch darauf
erhielt er keine Antwort.

		Gesenkten Hauptes schlich der Arme in seine wüsten Stuben heim,
in denen noch die Merkmale eiligst betriebenen Aufbruchs sichtbar
waren. Weggeworfener Flittergram, Florbänder, Schleifen, abgenutzte
künstliche Blumen, Papierstreifen lagen auf Tischen und in
offenstehenden Schüben herum.

		Ein zerknittertes Briefcouvert erregte seine Aufmerksamkeit; in
den Resten des Siegels entdeckte er das Tauern-Kauzburgsche Wappen.
Dicht dabei lag ein zweimal mitten durchgerissenes Blatt.

		Auf diesem las er:

		– – – Baronin in ihrem letzten Schreiben

– – – du entschlossen das unheilvolle Attache-

– – – dir wieder zuzuwenden, unter der Be-

– – – meine Verzeihung nicht entgehen.

– – – Tauern das Gerücht verbreitet, daß

– – – angesehenen Dame in Ungarn gelebt?

– – – in der hochfürstlichen Familie,

– – – deine Abwesenheit nur eine Folge

– – – nisses mit Demoiselle G.

[bookmark: page67]

– – – großmütig die Schuld auf mich nahm.

– – – cousin, seitdem er volljährig
ge-

		andere Seite:

		schlechte boshafte Ratgeber – – –

gegenwärtiger Umsturzepoche – – –

und Mediatisierung der Reichsun – – –

mit einem Prozesse bedrohen – – –

höchst unsichere Ausgang – – –

Nur indem er dein Gemahl wird – – –

eine zufriedenstellende Ausgleich – – –

glücklicherweise kein großer Geist – – –

mit ihm machen was du willst – – –

Doch eine leidliche Ehe werden – – –

nur die höchste Eile – – –

		»Das ist ein teurer, unschätzbarer Brief, den alle Kronen
Philipps einzulösen zu leicht, zu nichtsbedeutend sind!« rief er
aus und legte dies Fragment sorgfältig zusammen.

		Dann bestellte er Pferde, um – nach Pest zurückzugehen. »Ich
habe noch drei Rollen gut,« sagte er, da er sich bei Herrn Schmidt
empfahl; »und einen Besuch habe ich noch zu machen.«

		Zu Haydn ging er nicht. Diesem in seiner jetzigen
Gemütsverfassung sich zu nähern, sei er nicht würdig.

	
		
		Fünftes Buch.

		» Nil admirari!« hatten unserem
Helden seine magyarischen Freunde, denen solche Citate zu jener
Zeit ihrer parlamentarischen, wenn auch nicht immer klassischen
Latinität geläufig waren, einigemal zugerufen, sobald er irgend
eine Mitteilung über die »Gesellschaft« (wir meinen keine
Theatertruppe, sondern die vornehme Welt) keinen rechten Glauben
schenken wollte, weil sie ihm gar zu absonderlich vorkam. Er, der
reisende Komödiantensohn, der sich nur noch einiger römischen
Vokabeln aus den unteren Klassen transitorisch besuchter Schulen
erinnerte, wußte das durch [bookmark: page68] nichts anderes zu übersetzen, als durch:
»Nichts bewundern!« und dagegen suchte Wulf sich zu wehren, so gut
er konnte. Denn, äußerte er, ohne Bewunderung könne es auch keine
Begeisterung für das Große und Schöne geben. Es hatte sich endlich
ein älterer Herr ins Mittel geschlagen, der seinen Horaz noch nicht
verschwitzt, und hatte ihm erklärt, wie dieser zierliche und dabei
prosaisch praktische Weltpoet besagten Ausspruch eigentlich
gemeint. Die an einen sicheren Numicius gerichtete Epistel selbst
nachzulesen, vermochte der Halbbelehrte aber doch nicht, und war
ihm das tiefere Verständnis derselben nicht ganz aufgegangen. Er
hatte sich begnügt, obenerwähnte zwei lateinische Worte auf seine
Weise zu übertragen, und bildete sich daraus nachstehendes Axiom:
»Man soll nicht aufhören, das Gute und Schöne zu bewundern; man
soll sich über nichts Schlechtes und Gemeines mehr verwundern; man
soll auf alles gefaßt sein! Zwischen Liebe und Geringschätzung,
zwischen Begeisterung und Gleichgültigkeit richtig Maß zu halten,
darin besteht die Aufgabe des Lebens.«

		Ludmillas Verrat war sozusagen als schwarzes Siegel darunter
gedrückt worden, und im Laufe seines vereinsamenden,
umhergetriebenen Daseins gingen dem jungen Manne Jugendlust wie
Lebensmut verloren. Der Liebe wich er aus; ja, wo sie ihm zuwinkte,
schloß er die Augen, und nicht selten verließ er einen sonst
erträglichen Aufenthalt, weil er zärtliches Entgegenkommen
fürchtete. Sogar die Begeisterung fürs Theater fing an zu
erkalten, denn es fehlte ihrem Feuer bei schlechten Umgebungen an
Nahrungsstoff. Blieben folglich: Geringschätzung und
Gleichgültigkeit, worein er sich hüllte. Und kein Gewand
kleidet die Jugend übler als dieses.

		In welche Gegend, nach welchen Orten der Wind ihn wehe, dünkte
ihm unbedeutend. Wie die Auszeichnung, die ihm überall zu teil
ward, überall auch Neid und Ärger seiner Kollegen erregte,
beachtete er nicht. Von jeglichem Umgang mit ihnen zurückgezogen,
hörte er lächelnd sich Sonderling schelten und entschädigte sich
durch den Verkehr mit lehrreichen Büchern für den Verkehr mit
nichtssagenden Menschen. Gelehrte, Freunde der [bookmark: page69] Wissenschaft, Besitzer
ausgebreiteter Büchersammlungen fand er auch in den kleinsten
Nestern gleich heraus. Ohne Ausnahme gönnten diese ihm warmen
Anteil. Männer, denen Wanderbühnen sonst ein Greuel gewesen,
besuchten gern die Vorstellungen besserer Stücke, in denen Herr
Wulf eine Hauptrolle gab. Das hielt ihn immer noch aufrecht in
seinem Fleiße, in seinem ernsten Bemühen um die Kunst. Was früher
brennende Begeisterung gewesen, wurde jetzt gewissenhafter,
ausdauernder, fast pedantischer Berufseifer. Eine halbe Stunde
bevor die leichtsinnige Schar der anderen Komödianten daran dachte,
ihre Spelunken zu verlassen, um ins »Joch zu kriechen,« saß er
zuverlässig schon angekleidet und geschminkt in einem stillen
Winkelchen und durch dachte die Aufgabe des Abends. Über
lesen konnte er sie nicht, einfach aus dem Grunde, weil es
für ihn ein Hauptgesetz blieb, die Rolle niemals mit ins
Schauspielhaus zu bringen. Vater Bäcker hatte ihm schon den
Grundsatz eingeschärft, das sei im besten Falle eine schlechte
Gewohnheit. Die Rolle müsse ein rechtschaffener Akteur im Kopfe
tragen, nicht in der Hand. Es gab, als es überhaupt noch
Komödianten gab in des Wortes gutem Sinne, viele solche geniale
Philister unter ihnen. Einige haben wir noch gekannt. Ich erinnere
an Werdy. Sie stammten aus schöneren Tagen, und der kindliche
Theaterfreund betrachtete sie, auch wenn sie stumpf zu werden
begannen, mit der Ehrfurcht, womit man wohlerhaltene Ruinen
anstaunt.

		Wir treffen mit unserm Helden wieder zusammen bei der
Bosannschen Truppe, welche unter anderen eine kleine angenehme
Residenzstadt recht im Mittelpunkte Deutschlands zu besuchen
pflegt. Die verflossenen Jahre haben nun wohl den Farbenduft der
ersten Blüte von seinen Wangen gestreift. Auch jene uns aus
Kauzburg her noch erinnerliche Neigung, artistische Experimente im
Gebiete des sogenannten Charakterfaches anzustellen und sich, zum
Erstaunen des Publikums wie zum Ärgernisse einiger davon
betroffenen Mitspieler, plötzlich aus dem edlen Heros und Liebhaber
in irgend einen nichtswürdigen tückischen Schurken umzuwandeln, hat
beigetragen, ihn älter zu machen, [bookmark: page70] als er wirklich dem Taufscheine
entsprechend ist: – wofern er ein ähnliches, für gewisse Stadien
bürgerlicher Existenz unentbehrliches Dokument besäße! aber ach, er
weiß ja nicht, wo er es auftreiben sollte. Wer ihn des
Vormittags zur Probe gehen sieht, hält ihn für einen frühverlebten
Hypochonder. Wenn des Abends die schlanke kräftige Gestalt
plastisch gebildet auftritt, die Augen reden, die schönen Lippen
sich anmutig bewegen, die Zähne perlen, die umfangreiche volle
Stimme vibriert ... da schwören Frauen, Mädchen und Matronen bei
ihm und heben Klagelieder an, daß er bisweilen der Künstlerlaune
huldigt, Partien zu übernehmen, in denen er sich »verstellen« muß.
Freilich erkennt gerade in solchen die gebildete Männerwelt seinen
höchsten Wert an, und denkende Theaterfreunde, welche viel gesehen
haben, welche von weiten Reisen her berechtigt sind, Vergleiche mit
den renommiertesten Schauspielern Europas anzustellen, versichern,
daß eine ähnliche Vielseitigkeit ihnen nirgends bekannt worden sei.
Eins von beiden, sagen sie, tritt bei allen andern, die nach diesem
und jenem Kranze zugleich die Hände ausstrecken, immer in den
Hintergrund. Auch bei unsern größten Meistern. Fleck, als er
Wallenstein vergaß, um den »Flickwort« zu übernehmen, brachte ein
quälendes Zerrbild in das Gottersche Lustspiel »Der schwarze Mann.«
Und Iffland, der sich aus seinem Kriegsrat Dallner in den
schwärmerischen Pygmalion zu entpuppen versuchte, that einen
lächerlichen Fehltritt. Dieser junge Wulf aber wird jeder Zeit,
jedem Alter, jedem Charakter, jedem Stile gerecht. Und ein solches
Genie verkommt bei Truppen dritten Ranges! Unbegreiflich! –

		Da war denn auch ein Anfänger bei der Gesellschaft, ein Herr
Herzberg aus Berlin. Er hatte als Bote der Isabella in Schillers
Braut von Messina die Bühne betreten und ging nun so mit. Wenn er
und Wulf einander anblickten, da war es zweifelhaft, wessen Augen
mehr sagten. Im übrigen durfte er sich mit unserem Freunde nicht
messen. Gestalt, Haltung, Gebärde waren eckig; die Sprache hatte
einen dumpfen, gebrochenen Klang. Deshalb gelang's mit
Liebhaberrollen gar nicht. Sich selbst zu [bookmark: page71] repräsentieren fiel ihm
schwer; ein verlegenes Ungeschick behielt er bei, trotz des Adels
seiner Züge, trotz des hervorragenden Verstandes, den er überall
zeigte. Zwei solche Persönlichkeiten mußten sich anziehen oder
abstoßen; gleichgültig konnten sie sich nicht bleiben. Wulfs
schroffe Zurückhaltung schreckte jenen ab. Sie wichen sich aus, um
so entschiedener, als Herzberg frühzeitig dem Hange verfiel,
Weinstuben zu besuchen, gegen welche Wulf einen förmlichen Abscheu
aus Ungarn mitgebracht, wo er fast zum Säufer geworden wäre. Mehr
denn irgendwo folgte er gerade jetzt seinem fast krankhaften
Gelüste, in Charakterrollen aufzutreten. Er ließ sich sogar zu
Verkleidungsscherzen herab und trieb übermütige Possen mit
mimischen Künsteleien, die seiner unwürdig, ihm dennoch manchmal
Bedürfnis waren, als ob es ihn dränge, sich selbst zu verleugnen,
sich, wenigstens stundenlang, untreu zu werden und spielend über
die Zerrüttung seines Innern zu täuschen. Mochte nun Herzberg dem
Menschen Wulf noch so fern stehen, die theatralische
Proteusnatur desselben fesselte ihn sehr, und im ganzen
Zuschauerräume befand sich schwerlich einer, der den abwechselnden
Erscheinungen größere Aufmerksamkeit gewidmet hätte. Kaum hatte
Wulf, wie er in düsteren Anwandlungen trübsinniger Laune schon
anderswo gethan, seinen Kontrakt mehr zerrissen als gelöst, kaum
war er fort, da beeilte sich Herzberg zu zeigen, daß er nicht
vergeblich beobachtet habe. Er entsagte der bisher versuchten
Richtung, trat als Bösewicht ersten Ranges, als Paolo Manfrone in
Kotzebues »Bayard« auf, bemächtigte sich bald verschiedener
Hinterlassenschaften des Abgegangenen, griff auch nach
Lustspielrollen, übte sich in Verkleidungsschwänken und
Karikaturen; übernahm gewissermaßen die leibliche Verlassenschaft
unseres Helden, um sie geistig seiner Individualität anzueignen,
und that so die ersten kühnen Schritte zu einer glänzenden
Laufbahn, die ihn nach verhältnismäßig kurzer Frist zum höchsten
Ziele führen, ihm den höchsten Rang sichern sollte.

		Was die Natur unserm Wulf an Fülle und Umfang der Sprache, an
heroischer Gewalt, verbunden mit einschmeichelnder [bookmark: page72] Anmut verliehen, womit
sie (den unerreichten Fleck ausgenommen) sonst keinen
Sterblichen in gleicher Freigebigkeit ausgestattet – das freilich
hatte sie dem Herzberg versagt, und weder physische noch
psychologische Anstrengungen und Studien vermochten Ersatz dafür zu
leisten. Was jedoch in den Bereich charakteristischer Wahrheit,
mimischer Virtuosität, unerschöpflicher Reproduktionsmacht,
origineller Auffassung, vollendeter Durchführung, konsequenter
Nachahmungskunst gehört, das bildete Ludwig Herzberg, der diesen
angenommenen Namen nachher gegen seinen eigenen, weltberühmten
eintauschte, unter begünstigenden Verhältnissen in und an sich
weiter aus, führte es wirksamer durch, brachte es zur allgemeinen
Geltung. Wulf hat's zu nichts gebracht, Herzberg hat sich hoch
erhoben. Beide große Talente, jener vielleicht ein größeres.

		Großes Talent und Genie – wodurch unterscheiden sie sich? Durch
eine kleine Beigabe; sie heißt Glück!

		Und müssen wir bedauern, jenen im Laufe vorliegender
Erzählung ungenannt und spurlos untergehen zu sehen, so dürfen wir
uns freuen, daß dieser sein Erbteil ehrenvoll verwaltete.
Viele alte Theaterfreunde, denen Wulf auf seinen Kreuz- und
Querzügen begegnet war, erinnerten sich späterhin seiner mit
wehmütiger Freude, wenn sie Meister Ludwig sahen.

		Unsere ernste Pflicht ist es, von diesem uns wiederum jenem
zuzuwenden. Wir dürfen nicht dem emporsteigenden, wir müssen dem
sinkenden Sterne folgen.

		Wir finden ihn wieder bei einer kleineren reisenden Truppe –
aber hier sehe ich den strengprüfenden, vielleicht auch den
teilnahmlosen Leser, dem die Langeweile einer müßigen Stunde mein
Buch in die Hände gespielt, verächtlich die Nase rümpfen. Sind dem
hochwohlweisen Herrn Romane doch an und für sich schon
»lose, leichte Ware« ohne positiven Nutzen! Über diese seine
Ansicht hier mit ihm zu streiten, mangelt der Raum, und verweise
ich auf die Vorrede.

		Er unterscheidet ja, huldreich genug, zwischen Roman und Roman.
Sogenannte historische oder ethnographische, oder wie [bookmark: page73] sie heißen,
will er zur Not gelten lassen, »weil man aus diesen vielleicht
etwas lernen kann!« Aber solches Zeug! »Welche crapule zeigt uns der Autor! reisende Komödianten
... fi donc!«

		Wir könnten uns genügen lassen mit unseres Buches Titel und
bescheiden erwidern: weshalb greifst du nach dergleichen? Hast du
die Warnungstafel nicht bemerkt?

		Doch da du, gestrenger Mann, auf Belehrung so versessen
bist, soll's zu diesem Zwecke auf eine Druckseite nicht ankommen.
Ja, du sollst belehrt werden. Und aus Bescheidenheit will
ich einen Dritten mitreden heißen, der deinem Stolze die Lehre
erteilt. Wir entlehnen sie aus einem würdig gehaltenen Werke.
[bookmark: text1]F1

		»Auch die reisenden Schauspielerbanden wirken Gutes. Sie
vergolden das düstere Dasein armer Leute mit einem Sonnenstrahle
der Freude; ›sie fegen (James Smith) die Spinnweben von den Stirnen
der Not und Entbehrung.‹ Sie beleben die Heiterkeit, sie erwecken
fröhliches Gelächter, wodurch der Mensch vom Tiere sich
unterscheidet. Und erwägt man, durch welche schwere Aufopferungen
diese umherziehenden Komödianten das Vergnügen bezahlen, welches
sie mitbringen, so verzeiht man ihnen gern manche Vernachlässigung
geselliger Formen, manche Übertretung der Sitte. Sie ergötzen das
Volk während sie leiden. Auch den Meisterwerken dramatischer Poesie
dienen sie zeitweise – gut oder schlecht – als Dolmetscher; wobei
wir nicht vergessen dürfen, daß alles hienieden relativ ist. Für
die Bewohner des flachen Landes und kleiner Ortschaften stellen
goldpapierene Kronen die Größe und Pracht dieser Erde gerade so
glänzend und bedeutsam dar, als wenn sie aus gediegenem Metall
bestünden; ach, und für die Stirnen, auf denen sie prangen, sind
sie nicht minder drückend. Der Stimme des Schauspielers, der, sei's
auch noch so unkünstlerisch, Shakespeares Worte recitiert, wird
dennoch die Gewalt einwohnen, menschlichen Leidenschaften eine
reinigende Bedeutung, einen heilsamen Einfluß zu verleihen. Die
feierlichen und erhebenden Wendepunkte des Schauspiels [bookmark: page74] entrücken durch
eine oft unbewußte Ahnung des Großen und Herrlichen eine unwissende
ungebildete Hörerschar den niedrigen, materiellen Umgebungen des
Tages und eröffnen in der Nacht die heiligen Pforten einer höheren
Welt.«

		Ob diese Verteidigung eines gering geschätzten Standes auch
heutzutage noch allseitige Anwendung finden dürfte, steht
auf einem anderen Blatte. Wir erzählen, was sich vor einem halben
Jahrhundert zutrug, haben folglich um die Gegenwart uns nicht zu
bekümmern und fahren neugerüstet fort.

		Wir finden ihn wieder bei einer noch kleineren reisenden Truppe;
dürftiger ausgestattet, schwächer bezahlt, seltener durch gute
Stücke aufgefrischt als bei der vorigen, aber, vielleicht gerade
weil's recht schlecht ist, zufriedener, weniger bitter und
sarkastisch, bisweilen lustig und stets bereit, die lächerliche
Seite herauszusuchen, anstatt sich zu ärgern. Sehr begreiflich.
Denn als er, voraussichtlich auf kurze Frist, dies Engagement
einging, wußte er schon vorher, was ihn erwarte, und legte alle
höheren Ansprüche ab. Nur die Ansprüche sind es, die Unzufriedene
machen. Was wir nicht begehrten, können wir leichter
entbehren. Die ganze Lebensweisheit liegt darin. Leider
Gottes, daß wir gewöhnlich erst dahinter kommen, wenn's mit dem
Leben auf die Neige geht. Unser Freund war auf dem besten Wege,
sich den seltenen Ausnahmen anzureihen und beizeiten so viel
Einsicht zu gewinnen. Er verdankte dies Glück dem großen Unglück,
welches ihn betroffen. Auch ein Beispiel, daß sich bisweilen, was
wir Glück und Unglück heißen, ausgleicht und ergänzt.

		Auf der Fahrt aus dem Sächsischen nach dem Böhmischen waren ihm
in einem recht sauberen Städtlein Anschlagezettel des »Direktor
Karpe« aufgefallen. Während sein Fuhrmann den einäugigen Gaul
speiste und tränkte, hatte Wulf sich an des Gasthauses Ecke
gestellt und das »lustige Komödjenblatt« durchlesen. Dasselbe
zeichnete sich vor seinesgleichen durch kecken Humor aus, welcher,
üblicher Marktschreiern schnurstracks entgegen, kriechende Demut
und prahlerische Verheißung durchaus verschmähte, vielmehr [bookmark: page75] vorzog, sich –
vielleicht auch ein verehrungswürdiges Publikum – zu verspotten.
Karpe machte kein Geheimnis aus seiner »etwas genierten« Lage. Er
war, hieß es, schon mit einigen Schulden in R. angelangt; die
ersten Einnahmen waren nicht genügend gewesen, den grausamsten
Gläubiger zu befriedigen, und selbiger hatte sich durch seinen
Vertreter ans »Inventarium« gehalten, aus welchem er mehreres
gerichtlich pfänden lassen. »Ich bin« – so äußerte sich Karpe in
der diesem Gegenstande eigens gewidmeten Nachschrift der Affiche –
»ich bin vorzeiten aus Achtung fürs Publikum dumm genug gewesen,
mir einen schönen Theatervorhang in Dresden teuer malen zu lassen,
ein veritables Kunstwerk, auf welchem der K.S. Hoftheaterdekorateur
den Gott Apollo in naturalibus mit
etwelchen dazu gehörigen Musen et
Busen ausgeführt. Nach diesem Gemälde haben die Männer der Themis
natürlich zuerst gegriffen und meiner Entreprise damit gleichsam
das Hemd vom Leibe gerissen. Der Gott und seine Musen sind
Faustpfänder geworden. Landesüblichem Herkommen, daß zwischen den
Akten ein Vorhang falle und sich wiederum hebe, muß ich folglich
untreu werden und weiß denjenigen, die ein Theater ohne
Vordergardine nicht besuchen wollen, nur den Rat zu erteilen: Sie
mögen sich mit reinlich gehaltenen Taschentüchern versehen und
diese jedesmal als Privatvorhänge über ihre Antlitze legen, bis der
Zwischenakt vorüber.«

		Kaum hatte Wulf diese Aufforderung durchflogen, als er auch
schon seine Reisegelegenheit verabschiedete und sich ein Zimmer
geben ließ. Den närrischen Kerl, hatte er ausgerufen, muß ich
aufsuchen!

		Der Gastwirt, den er nach Karpes Wohnung befragt, gab zu
verstehen, er brauche seine Füße nicht anzustrengen; ehe noch fünf
Minuten vergangen, dürften der Herr Direktor selbst hier sein. Es
war auffällig, den dicken wohlhäbigen Bürgersmann mit offenbarer
Achtung vom gepfändeten Komödiantenprinzipal reden zu hören. Doch
ließ die Erklärung nicht warten, denn der »silberne Hecht« (so hieß
des Wirtshauses Schild) setzte hinzu: Karpe [bookmark: page76] sei ein solider Mann und
nicht etwa wie die meisten seines Standes, die in Schulden steckten
bis über die Ohren!

		»Aber die Pfändung? der Vorhang? die wunderliche Anzeige?«
fragte Wulf.

		»Flausen, Herr, pure Flausen! Werden seine Bekanntschaft machen
und sich selbst überzeugen. Ihr Kutscher hat mir anvertraut, Sie
wären gleichfalls ein Spieler, und Ihr Gepäck beweist, daß Sie kein
hergelaufener Lump sind. Wenn Ihr sonst mitsammen einig werdet,
lassen Sie sich in Gottes Namen anwerben! Die Gage fällt richtig
jeden Sonnabend, so sicher, wie auf den Sonnabend der Sonntag
fällt. Ein solider Fisch, der Karpe, sag' ich. Hat Knöpfe; können
sich auf mich verlassen. Nur ein Bissel ein G'spaßmacher; aber er
weiß schon, wozu es gut ist; er kennt seine ... da ist er! Diener,
Herr ...«

		» Carpe diem!« rief der hastig
eintretende, gutgenährte Patron; »ein Gläschen Danziger, oder
lieber gleich deren zwei; denn auf einem Beine ist nicht gut
stehen, wie Lessing sagt. Was, ein Fremder?«

		»Ein Komödiant!« flüsterte der silberne Hecht, indem er das
Danziger Goldwasser präsentierte.

		»Ein Komödiant? was wär' mir das? Ein Schauspieler, der im
Einspänner angerollt kommt? Denn der Vierbein seines Kutschers
wühlt draußen im duftigen Futter. Redeunt
jam gramina campis! Suchen Sie mich? Suchen Sie Karpe, Herr?
Unglaublich!«

		»Weshalb unglaublich, Herr Karpe? Ich bin auf der Reise, der
Fuhrmann füttert, ich lese Ihren Anschlagzettel, ich wittere einen
Humoristen, der mir, dem Hypochonder, süßer duftet als meines
Kutschers einäugichtem Pferde das Grüne; ich höre durch den Hecht
von Ihnen; ich erwarte Sie hier; – weshalb unglaublich, Herr
Karpe?«

		» Vocis accedet bona pars. Er
ist's! Hechtwirt, er ist's. Gastwirt zum Hechte, das ist der
rechte! Lupus in fabula. Das ist
Wulf, quem tu, Melpomene, nascentem
lumine, begrüßt [bookmark: page77] hast. Am Wohlklang der Stimme erkenn' ich
ihn: Sie sind der berühmte Wulf!«

		»Der Wulf, ja! der berühmte? .. Kann berühmt werden, wer sich
bei kleinen Truppen herumtreibt?«

		»Und ist er's nicht in großen Städten, so ist er's doch in
kleinen! Ist's nicht mit Scheffeln, so ist's doch mit Löffeln! Ruhm
bleibt Ruhm. Wulf gilt in unseren Provinzen, was Iffland und
Konsorten in Residenzen gelten. Ihn lockt auri sacra fames, zu deutsch der sackermentische
Golddurst nicht nach stabilen großen Nationaltheatern; er zieht
poetischen Wechsel vor, als Komödiant vom alten Schlage. Auch ein
Ruhm!«

		»Ein teuer bezahlter, Herr Karpe. Und wissen Sie denn, ob mir's
nicht ergeht wie dem Fuchse? ...«

		»Der die Trauben sauer schilt, weil sie ihm zu hoch hängen?
Möglich. Dennoch klug vom Fuchse. Herr Wulf, wollen Sie bei mir
bleiben?«

		»Wahrheit ist gut Ding: ich bliebe gern ein Weilchen, schon
deshalb, weil ich höre, daß Sie ein guter Lateiner sind und mir
vielleicht durch Unterweisung nützlich werden könnten, wie ich
Ihnen durch mein Spiel. Aber ein Theater, welches keinen andern
Vorhang besitzt, als den, in welchen jeder Zuschauer sich schneuzt,
ein solches Theater betrete ich nicht; so sehr Ihr
Auskunftsmittelchen mir gefällt.«

		»Schlagen Sie ein! Morgen des Tages sind Apoll und seine Musen
ausgelöst, und übermorgen trägt mein Anschlagzettel Ihren Namen,
der mir mindestens doppelt so viel gilt, wie der heutige
Schwank.«

		»Täuschen Sie sich auch nicht? Wer kennt mich hier?«

		»Manche doch. Und die Sie nicht kennen, sollen Sie durch mich
kennen lernen. Zwei Posaunenstöße – tuba
spargens! Jetzt ad rem.
Begeben Sie sich mit mir in meine Wohnung. Kontrakt, Repertoire,
Rollenverteilung – ad rem! Dum loquimur
fugerint inuida aetas: carpe diem!«

		»Besten Appetit zum Speisen, Herr Karpe!«

		» Vale faveque, Hecht!« [bookmark: page78] So war Wulf Mitglied
der Karpeschen Truppe geworden ... bis auf weiteres.

		Die Posaunenstöße hatten, weil sie gar so gewaltig erdröhnten,
wenn auch nicht die Stadtmauern danieder-, doch schier den Kontrakt
auseinander geblasen. Wulf entsetzte sich vor ihrer Pomphaftigkeit.
Doch Madame Karpe beschwichtigte ihn durch die damals schon uralte
Geschichte von den in kaltem Wasser lebendig ans Feuer geschobenen
Marterkrebsen, mit welchen sie R.s theaterliebende Einwohner
verglich. »Das sind die Tierchens schonst jewohne,« tröstete sie
ihn als aufrichtige Märkerin.

		»Die Tierchens vielleicht,« erwiderte der hyperbolisch
Gepriesene, aber ich nicht. Man schämt sich fast durch die Gassen
zu gehen, an deren Ecken solche Übertreibungen kleben. Wahrhaftig,
Ihr guter Karpe kann lügen wie gedruckt. Und die Menschen müssen ja
glauben, ich hätte die unsinnigsten Forderungen gestellt, wenn sie
von den »kaum erschwingbaren Opfern« lesen, welche gebracht werden
mußten, um dieser Stadt und ihren Umgebungen »den höchsten aller
Kunstgenüsse zu verschaffen.«

		»Das bezieht sich man auf die vorderste Jardine, jutestes
Wülschen, die Ihretwegen ausgelöst werden sollte. Der
Rechtsverdreher rückte sie nicht einzeln raus; er bestand darauf,
daß sämtlicher Exekutionsraub frei jemacht und die janze
Schuldforderung bezahlt werden müsse; sonst nicht rühr' an, hat er
jesagt.«

		»Da hat Karpe meinetwegen neue Schulden kontrahiert?«

		»Denkt nicht dran, Mannicken! Wir sind immer bei Jelde, wenn wir
bei sein wollen.«

		»Und lassen sich pfänden?«

		»Manchmal. Sehen Sie, das macht interessant, erweckt Teilnahme
und buddelt die Theaterlust auf, die schon im Eindruseln war.
Hätten wir ahnen können, daß der Wind Sie hierher wehen
würde, war' der Witz nicht nötig gewesen.«

		Wulf gab sich zufrieden, überwand den Verdruß, den verletzte
Bescheidenheit ihm bereitet und hatte mindestens die Genugthuung,
Karpes Kasse täglich voll zu sehen. Auch die Latinität [bookmark: page79] kam nicht zu kurz.
Der Direktor ließ ihn Ciceros Reden lesen und rühmte sein echt
römisches os rotundum. Karpe war
Theologe gewesen; man munkelte sogar, er sei aus einem Kloster
entsprungen. Über diese seine Antecedentien blieb er stumm. Doch
besaß er wirklich philologische Kenntnisse, worauf er sich etwas
einbildete. Anmaßenden Schauspielern, die ihm widersprachen und
sich seinen scenischen Anordnungen nicht fügen wollten, pflegte er
zu sagen: »daß Sie ein Esel sind, kann ich Ihnen in drei lebendigen
und drei toten Sprachen beweisen!«

		An solchen Eseln fehlte es leider nicht bei der Truppe. Das
vergällte unserm Wulf etwas die Freude bei diesem Engagement. Ohne
Karpes Humor und ohne Ciceros Reden hätte er nicht vier Wochen lang
ausgedauert. Karpe hielt vorzüglich auf ordentliche Leute.
Schuldenmacher, Säufer, Mädchenjäger und dergleichen waren ihm ein
Greuel. Er gab selbst ein gutes Beispiel, und seine Frau durfte
sich nicht über ihn beklagen. Die zwei Gläschen Danziger, die er zu
Lessings Ehren und in Justs Namen täglich beim Hecht einschenken
ließ (der Hecht verschrieb das Goldwasser einzig dieses Kunden
wegen), dienten eben nur als anregendes Stomachale fürs
Mittagessen. Das Schuldenmachen anlangend, gestand er das Recht
darauf keinem andern zu als sich selbst. »Denn warum,« meinte er,
»meine Schulden sind immer nur Blendwerk, damit die Bande mir nicht
um Vorschuß die Thüren einrennt, Quid licet
Jovi, non licet bovi!« Wenn Wulf, damit er nicht so allein
stehe, einige bessere Mitglieder herbei wünschte, möchten diese
auch gerade keine Tugendspiegel sein, da empörte sich des
ehemaligen Gottesgelehrten Moralität.

		Wir gedenken bei dieser Gelegenheit einer bezeichnenden Stelle
im Briefwechsel Lessings, dem sein Bruder Karl schreibt: »Mit der
Kochischen Gesellschaft geht es hier (Berlin) nur so so. Man
schätzt sie mehr um ihres stillen und ordentlichen Lebens als um
ihrer Vorstellungen willen. Wollte Gott, sie lebte schlechter und
spielte besser!«

		Dieselbe Empfindung, die der gewiß ganz vorwurfsfreie häuslich
[bookmark: page80] lebende
Münzwardein in obigen Zeilen ausspricht, scheint Wulfen beseelt zu
haben inmitten seiner tugendhaften, talentlosen Kollegen. Es läßt
sich nicht verheimlichen – und vielleicht dürfen wir daraus
zunächst die vom Schauspielerberufe so lange fast unzertrennliche
bürgerliche Geringschätzung herleiten! – für genialen Aufschwung in
dieser Kunst scheint » leichtsinnige Begeisterung«
geeigneter und förderlicher als tadellose Sittsamkeit. Wer
Leidenschaften wirksam darstellen will, der muß sie in sich
beherbergen. Jene Riesennaturen, welche es über sich vermögen, sie
toben zu lassen, wo es fingierten Charakteren, sie zu zügeln, wo es
dem eigenen Charakter, der eigenen Person gilt, sind gewiß nicht
häufig. Solche Willenskraft und Seelenstärke zeigt sich selten.
Wulf war nicht damit begabt. Was ihn seit der Trennung von Ludmilla
zum Entsagenden gemacht, darf nicht aus moralischen Grundsätzen, es
muß aus Misanthropie hergeleitet werden. Der Versuch, sie schnell
zu vergessen, sie mit trotziger Gewalt aus seinem Herzen zu reißen,
war mißlungen. Denn wie er beim zweiten Aufenthalte in Pest die
zürnende Gräfin endlich versöhnt und ihre Gunst wiedergewonnen
hatte, da empfand er in ihren Armen erst recht schmerzlich, daß
Ludmilla für ihn verloren sei. Seitdem trauerte er um die Verlorene
wie um eine Begrabene. Trauerte um sie länger, wie man sonst um
Tote zu trauern Pflegt, eben weil sie nicht begraben, weil
sie wahrscheinlich sehr lebendig und in ihrer Art sehr glücklich
war; weil er nicht allein um ihren Verlust zu weinen, weil er auch
über ihren Verrat zu zürnen hatte. Grollende Trauer, zürnende
Liebe, verratener Glaube bilden einen förmlichen Harnisch wider
Lebenslust und Verführung. Doch auch diesen nützt die Zeit
äußerlich ab. Und wo der Antrieb sensueller Neigungen von der
inwendigen Seite gleichfalls daran bohrt, wo er also von Außen und
von Innen angegriffen wird, da giebt er zuletzt immer nach und geht
auseinander, sei er aus festem Erze geschmiedet. Bei Wulf gesellte
sich noch eine dritte Macht dazu. Er befand sich jetzt in Böhmen!
Daß in diesem Lande der geborene Böhme, sein Vater, sich aufhalte,
die Profession eines Spielers und Bankhalters [bookmark: page81] betreibe, hatte Bäcker ihm
anvertraut. Der Name zwar ist mit Stillschweigen übergangen worden.
Doch den auszukundschaften, bot keine Schwierigkeit. Es bedurfte
nur einer hingeworfenen Frage nach dem einst berühmten Akteur, der
die Bühne mit dem grünen Tische vertauscht habe. Unzähligemal war
er schon im Begriffe gewesen, sie zu stellen. So nahe dem
Geburtsorte des Landsmannes würde jedweder befriedigende Auskunft
zu geben gewußt haben. Doch bevor der Sohn andere befragte,
befragte er sich selbst: Zu welchem Zwecke? In welcher Absicht?
Kann es in meinen Wünschen liegen, demjenigen näher zu treten, der
meine Mutter betrog, sie und mich verstieß? An dessen Ruf sich die
fürchterlichsten Sagen heften. Wenn es auch zum Teil Verleumdungen
wären ... schon daß sie auf ihn gerichtet werden konnten, zeugt
gegen ihn. Was vermag er mir zu bieten? Väterliches Wohlwollen,
freudiges, gütiges Entgegenkommen? Er weiß nicht, daß ich bin! Weiß
von meiner armen Mutter nichts mehr, die ihm nur ein längst
verblichenes, vergessenes Schattenbild ist in der langen Reihe
seiner Opfer. Was kann ich ihm darbringen? Kindliche Liebe?
Vertrauen? Achtung? Ich müßte sie heucheln. Vielleicht erregte ich
ihm gar den Argwohn, mich leite Eigennutz auf seine Spur?
Vielleicht hielte er sich verpflichtet, mich abzufinden mit
schnödem Gewinste, mit Gelde, woran der Angst- und Todesschweiß
unerfahrener, unglücklicher Spieler klebt? Schande über solche
Gaben! Schmach über solches Erbteil! Mein väterlich Erbteil trag'
ich bei mir, es wuchs mit mir auf: Theatersucht, unsteter
Wandertrieb, Talent! und nicht minder das heiße wild in mir tobende
Blut, nur beschwichtigt durch einige mildernde Tropfen frommer
Muttermilch, sanfter Thränen, entquollen der Brust, den Augen der
Dulderin, die mich gebar. – Nein, ich will meinen Vater nicht
sehen; ich will nicht erkundigen, wie er heißt, ob er noch lebt.
Mir sei er ein Toter, wie Ludmilla mir eine Tote ist. –

		Dergleichen Erwägungen, die dann jedesmal in betrachtendes
Zergliedern innerster Zustände übergingen, trugen nicht wenig bei,
jene aus galliger selbstquälerischer Verdrossenheit um [bookmark: page82] sein Herz gezogene
Kruste zu lösen, Gedanken und Sinn und – Sinne aufzuregen, daß sie
dem Leben sich neuerdings zuwendeten. Mit siebenundzwanzig Jahren
kann der Mensch über Nacht wieder ein Jüngling werden, mochte er
sich auch gestern noch einbilden, ein alter Mann zu sein und mit
dem Verliebtsein abgeschlossen zu haben. Das Leben ist überhaupt
ein wunderlich Ding; das Wunderbarste darin bleibt immer, was man
»Liebe« zu benamsen pflegt (wir meinen in erotischer Beziehung) von
einem Ende jener im Erdenschmutz stehenden nach höheren Regionen
führenden Leiter bis zum anderen Ende hinauf, über alle Staffeln
hinweg: vom entarteten Jünger des Epikur bis zum sublimsten Schüler
des Plato. Unzählbar sind die Abstufungen zwischen beiden;
unübersehbar und unerforschlich in ihren individuellen
Verschiedenheiten. Doch wie verschieden immer Empfindungen,
Regungen, Wünsche und Begierden sich äußern mögen, in einem
gleichen sich alle, darin, daß keiner zu erklären weiß: »wie es
über ihn kam!« Vielleicht vermag er sich zu erinnern auf den
Moment, wo es zu seinem Bewußtsein gelangte? Doch bevor dies
geschah, mußte es ja schon in ihm gewesen sein! Und wie erfaßte es
ihn? – Wahrlich, man ist versucht, dabei an kontagiöse oder
miasmatische Hautkrankheiten zu denken. Der Patient bemerkt ihren
Ausbruch an sich, aber wann und wie er den in der Luft schwebenden
Krankheitsstoff einsaugte, davon kann er nicht Rechenschaft
geben.

		Die Richtigkeit dieses Gleichnisses tritt am schärfsten hervor,
wenn erst nach langem, harmlosem Verkehr Gleichgültigkeit sich in
Leidenschaft umwandelt wie durch einen Zauberschlag. Vor einer
Minute sahen wir in einem weiblichen Wesen nichts weiter, als wir
in allen übrigen erblicken, und kaum hatte der Sekundenzeiger
unserer Taschenuhr die nächste Minute überschritten, betrachteten
wir das nämliche Wesen mit ganz neuen Wünschen, Erwartungen und
Absichten!

		So erging's dem Heros der Karpeschen Komödiantentruppe. Er hatte
mit seinem Direktor und Lehrer eben im Horaz gelesen. »
Dum meam canto Lalagen« murmelte er
noch, da er zur [bookmark: page83] Probe vom Johann Banksschen »Essex« kam.
Demoiselle Herz gab die Königin Elisabeth, welche Rolle sie, obwohl
außer ihrem eigentlichen Fache, übernehmen müssen, weil die
»Anstandsdame« fehlte und das Stück, um Wulfs Essex zu sehen,
verlangt worden war. Er selbst hatte sie vorgeschlagen ihrer
stattlichen Figur wegen, welche gar wohl für eine Königin paßte.
Und als eifriger Leser Lessingscher Abhandlungen über diesen
Gegenstand hatte er in ihrer Jugend kein Hindernis erblickt. Wie es
nun an die Ausführung ging, zeigten sich entsetzliche Lücken und
Mängel im Vortrage, die er freundlich rügte; und durch ihre
Dankbarkeit für die Zurechtweisung ermuntert, erbot er sich, die
bedenklichsten Stellen in ihrer Wohnung des Nachmittags noch einmal
durchzugehen. Nachdem dies vollbracht war, begaben sie sich
miteinander ins Theater. Auch nicht der leiseste Nebengedanke
störte seine der Vorstellung zugewendete Aufmerksamkeit. Dennoch
wiederholte er während des Ankleidens unausgesetzt einzelne Verse
aus der lateinischen Ode; das » dum meam
canto Lalagen« machte ihn endlich lachen, indem er vor sich
hin sprach: Als ob ich eine Lalage hätte zum besingen oder eine
haben mochte? –

		Die Aufführung schritt rüstig vorwärts. Demoiselle Herz machte
ihrem Namen Ehre und agierte herzhaft, wenngleich nicht recht
majestätisch, die britische Majestät. Allgemein wurde bemerkt, daß
Wulf besonders feurig spiele. Seltsamerweise gelangen ihm aber die
Auftritte mit seiner geliebten Rutland am wenigsten. Bekanntlich
hat Königin Elisabeth in einer Anwandlung eifersüchtigen Zornes dem
Grafen eine – Maulschelle zu erteilen. Diese – man kann auch
Ohrfeige sagen – galt zu ihrer Zeit als Probestück für beide
Schauspieler. Sie im geben, er im empfangen durfte den Anstand
nicht verletzen, wo doch der Hofetikette recht gewaltig ins Gesicht
geschlagen wurde. Nun hatte die couragierte Herz sich so aufrichtig
in die Seele der liebenden und verratenen Königin hineingeredet,
daß ihr ernstlich die Hand ausrutschte, und daß, was mehr ein
symbolischer Schimpf, nur angedeutet werden sollte, zu einem
gediegenen Backenstreich [bookmark: page84] wurde, der furchtbar klatschte. Die Zuschauer
lachten. Das Unangenehmste, was dem Schauspieler in solcher
Situation widerfahren kann. Karpe, in der ersten Coulisse stehend,
zitterte, daß Wulf unwillig werden und sich vergessen möchte.
Nichts davon. Essex steckte das Gelächter ein wie etwas
Alltägliches und riß durch den nächsten Verlauf der Scene die Hörer
dermaßen mit sich fort, daß niemand mehr der Störung gedachte. Wie
dann nach dem Aktschluß die zerknirschte Herz ihn weinend um
Verzeihung bat, machte er gar nichts daraus und scherzte nur, sie
solle ihm zur Linderung des Schmerzes einen Kuß auf die geschlagene
Wange drücken. Das that sie willig; und hatte die Ohrfeige
geknallt, so schmatzte der Kuß nicht minder. Da bat sie noch einmal
um Verzeihung, daß sie »so grob geküßt habe,« und lächelte
bedeutsam.

		Wulf aber, nach Beendigung der Tragödie heimgehend, rentierte
den Schluß jener Ode: » Dulce ridentem
Lalagen amabo, dulce loquentem.« Unsern holden Leserinnen
verhehlen wir nicht, daß dieses Citat in deutscher Übertragung
heißt: Ich werde (oder will) Lalagen lieben, die süß lächelnde, die
süß redende.

		Mit dem futurum. » amabo« legte er sich zu Bette, und mit dem
praesens » amo« stand er auf. Ja, er liebte. Zwiefach war es
besiegelt, durch Backenstreich und Kuß. Es that ihm wohl, sich nach
so langem Schmollen und Maulen wieder in sanften Empfindungen zu
baden. So ist uns an schwülen Tagen, wo uns im waldumgrünten
Landsee kühlende Flut erfrischt. Und mit sich und seinen bisher
festgehaltenen Vorsätzen kam er geschwind ins reine. Nur vor
unausbleiblichen Neckereien fürchtete er sich. Daß ein
anzuknüpfendes Verhältnis geheim bleiben könne, darauf ist beim
Theater niemals zu rechnen; in einer kleineren Stadt am
allerwenigsten. Und wie würde Freund Karpe ihn verspotten, dem er
noch gestern zugeschworen, seine Brust gleiche, was die
Frauenzimmer beträfe, einem ausgebrannten Vulkane!

		Diese Bedenklichkeiten und Rücksichten steigerten eine
Neigung, [bookmark: page85]
welche sonst wahrscheinlich im Entstehen schon vergangen oder nach
wenigen Tagen erloschen wäre. Im Versuche, ein Geheimnis zu
bewahren, liegt nicht selten der gefährlichste Anreiz. Von
Verpflichtungen irgend einer Art wußte er sich an Karpe nicht
gebunden. Was er durch Sprachunterricht empfangen, hatte er bereits
zehnfach erstattet durch Einnahmen, welche den Umständen nach
außerordentlich und bloß seinem Auftreten zu verdanken waren. Daß
die Herz herzlich gern mit ihm davonlaufen werde, ins Weite hinein
... sei's noch so weit! davon hielt er sich überzeugt. Folglich
...

		*   *   *

		Die Schwalben begannen schon sich zu scharen und weihten ihren
Nachwuchs mit Probeflügen zur großen Weltreise ein. Die Felder
standen leer; der alte Weibersommer zog, von voreiligen
Herbstlüftchen getrieben, über die Stoppeln. Die Tage blieben heiß
und klar; die Abende wurden kühl. Die Bäume prangten im bunten,
reichen Segen. Das ist die göttlichste Jahreszeit! Das ist der
Himmel auf Erden ... für jene Glücklichen, welche Fähigkeiten
besitzen, ihn zu genießen; welche in der Lage sind, diese
Fähigkeiten vorwalten zu lassen. Nach Gottes unerforschlichem
Ratschlüsse scheint jedoch nur die geringste Anzahl seiner Menschen
dazu berufen. Vielleicht neun Zehnteile haben keine Augen, keinen
Sinn dafür. Entweder weil es ihnen an beiden mangelt, oder, was
noch trauriger ist, weil sie von Sorgen, Mühen, Nöten und Plagen
des Daseins viel zu sehr in Anspruch genommen sind.

		Wir erzählen in meiner schleichen Heimat von einem Ackersmanne,
der zwischen waldbewachsenen Feldkuppen sein steilgelegenes,
mageres Feld mit mageren Kühen bestellte und einem entzückten
Reisenden auf die Frage: »Landsmann, weshalb so niedergeschlagen
hinter Eurem Pfluge in dieser himmlischen Gegend? Begeistert Euch
nicht die herrliche Aussicht, das mächtige Felsgestein?« kurzweg
erwiderte: »Die Steenla sol der Schinder hullen, und uf de Aussicht
do ... sit ma lieber gar ni hin!«

		[bookmark: page86] Eine
ähnliche Antwort würden wahrscheinlich jene armen Teufel erteilt
haben, die, vom Staube des Weges fingerdick bestreut, vor und
hinter einem von matten Pferden gezogenen Leiterwagen einher
schritten. Ihre Blicke richteten sich nicht auf Wiese, Feld, Bach,
Hügel und herbstlich rötelnden Blätterschmuck. Sie starrten nach
dem Städtlein im Thale und maßen Tritt für Tritt die Strecke ab,
die sie noch von den beiden Türmen trennte. Es waren ihrer über ein
halbes Dutzend. Auf dem Wagen saßen fast ebenso viele Weibspersonen
und einige Kinder. Ihre schwankenden Sitze bestanden aus
hochemporgeschichtetem Gepäck. Die Wände des Wagens waren von
Coulissen und von langen zusammengerollten Gardinen eingenommen,
ohne deren Schutz Groß und Klein gewiß schon mehrmals hinabgefallen
wären, wo die Räder auf unebener Landstraße über dicke Steine
knarrten. Der die Pferde antreibende Fußgänger schwang keine
Peitsche. In der Linken hielt er die schlaffhängenden Leinen, deren
er nicht bedurfte, seiner Tiere Feuer zu zügeln; in der Rechten
funkelte ein vergoldetes Stück Holz; sah man näher zu, so war's ein
Scepter, mit dessen Spitze er bisweilen, nur in Momenten zähester
Widersetzlichkeit, des Gespanns erlöschende Lebens- und Zugkräfte
zu stacheln versuchte, mehr spanischer Theorie denn deutscher
Praxis gemäß, doch stets mit trauriger Miene, worin deutlich zu
lesen stand, daß es kein Tyrann sei, der dieses Scepter führte; daß
die vierbeinigen Diener wenigstens ihn erbarmten. Sie waren keine
Mietlinge; sie gehörten der Familie Jungzwirn eigentümlich, und er
hatte sie vom Vater mit sämtlichem beweglichen Vermögen ererbt, da
ihm vor zwei Jahren das Geschäft zufiel; ihm und seiner
Schwester.

		Die Jungzwirnschen Erben, Kasper wie Gretel, sind Kinder eines
in seiner Art merkwürdigen Mannes, von dem ich bedauere, daß
E.Th.A. Hoffmann ihm nicht mehr begegnen können. Die
Phantasiestücke würden durch ihn schauerlichen Zuwachs gewonnen
haben. Vater Jungzwirns Konzession lautete ursprünglich auf ein
»Figurentheater.« Als er dieselbe nach langwierigen Bemühungen
erhalten, trug sie ihm nicht ein, was [bookmark: page87] er davon gehofft. Sein Plan war auf die
Geschicklichkeit eines jüngeren Bruders gerichtet gewesen, eines
verdorbenen Mechanikers, der sich vermessen hatte, künstliche
Marionetten nach Muster der Schützischen, Geisselbrechtischen und
anderer berühmten Puppenspieler zu konstruieren. Die Arbeit war nur
halb und halb gelungen. Jungzwirns Figuren bewegten sich
ungeschickt, blieben hölzern, ernteten wenig Beifall, agierten
meist vor leeren Bänken. Der Konzessionsinhaber schalt seinen
brüderlichen Maschinisten kurz und lang, erklärte ihn für einen
anmaßenden Prahler, ein eitles Großmaul, einen unbrauchbaren
Compagnon ... aber das machte die Sache nur schlimmer. Der gute
Wille des ungeübten Menschenverfertigers ging in üblen Willen über,
er legte sich auf die Lumperei, und endlich lief er davon und ließ
die ganze Sippschaft, Menschen wie Puppen, im Stiche. Da geriet
Jungzwirn, der ältere, auf eine erhabene Idee. Er richtete seine
zwei Kinder zu Marionetten ab. Beide, für ihr Alter auffallend
klein, wurden in die Kleider der komischen Figuren »Kasper und
Gretel« gesteckt; an Kopf, Arme, Beine band man ihnen dicke
Drahtschnüre; sie wurden von oben geleitet gleich leblosen Puppen
und übertrafen demnach an folgsamer Agilität alles, was man jemals
von den besten französischen und italienischen Marionettenführern
gesehen zu haben sich erinnerte. Die unglücklichen Geschöpfe hatten
dabei ein erbärmliches Leben; sie kamen nur bei nachtschlafender
Zeit an die frische Luft, wurden vor neugierigen Beobachtern
möglichst abgesperrt und behandelt, als ob sie in Wahrheit
nachgemachte Figuren wären – Essen und Trinken abgerechnet; beides
konsequenterweise nur in mäßigen Rationen. Daß Vater Jungzwirn
seinen Sprößlingen, wie wenn sie niedliche Schoßhündchen wären, im
stillen Branntwein beigebracht, um künstlich ihr Wachstum zu
verhindern, mag wohl nur verleumderische Nachrede sein. Wenigstens
wuchsen sie, für ihn und seine Kasse allzu zeitig, aus ihren
anspruchslosen, unselbständigen Leistungen heraus, und zuletzt
blieb ihnen aus ihrer Epoche vor der Wiedermenschwerdung nichts
übrig als die beibehaltenen Namen, die ja zum Glück auch
christliche Taufnamen [bookmark: page88] sind. Nun konnten sie nicht länger täuschen.
Jungzwirn ersetzte sie durch andere kleine Kinder, woran in der
Theaterwelt nie Mangel ist, und übertrug ihnen dafür männliche und
weibliche Heldenpartien, die er aber nicht mehr für sie sprach,
sondern ihrem eigenen Mundwerke anvertraute. Das ging jahrelang
fort. Endlich bestand das ganze Puppentheater aus lauter lebendigen
Menschen, die sämtlich redeten, wie ihnen die Schnäbel gewachsen
waren. Doch die Drähte wurden sie darum nicht los. Der Direktor
lenkte sein gottgeschaffenes Personal mit denselben festen Fäusten,
mit welchen er beim Beginn der Entreprise seines verschollenen
Bruders mißgeschaffenen Zerr- und Spottgebilde gelenkt. Und sein
Theater hieß überall, wo er die Bude aufschlug: »Jungzwirns
Puppenspiel,« obgleich jedermänniglich wußte, wie es damit stand,
und daß sie sämtlich gern zu Biere gingen. Erst nach des Vaters
Tode machten sich die Erben von den eisernen Nabelschnüren los und
entpuppten sich aus gebundenen Larven zu frei beschwingten
Kunstfaltern. Kaspar Jungzwirn erbat von der Behörde die
Bewilligung zu einer veritablen Theaterführung, und in Anbetracht
vorwurfsfreien Lebenswandels im Stadium seiner Marionettenschaft
wurde sie ihm zugeteilt. Leider nur zeigte sich bald, daß er
unglücklich spekuliert habe. Marionetten, die lebendige Menschen
wären, hatten alle Narren sehen wollen. Lebendige Komödianten, die
steife Marionetten schienen, gefielen sogar den Narren nur mäßig.
Die Einnahmen verschlechterten sich sehr.

		Da finden wir Jungzwirns ihren groben Garnknäuel dem vor ihnen
liegenden Städtchen entgegen spinnend, mit höchst unsichern
Aussichten auf günstigen Erfolg. Sollte auch wirklich einige
Theaterlust dort sich regen, wie aus bereitwilliger Aufnahme ihrer
an den Magistrat gerichteten Anmeldung hervorging, so muß Kasper
sich's doch bekennen, hat es auch mit Schwester Gretel vertraulich
besprochen, daß ihre Truppe fast nur aus armen Schachern besteht,
daß sie noch nie dürftiger zusammengeflickt war. »Und wir zwei,«
sagt Grethel, »könnens Kraut doch nicht fett machen!« Sie hält sich
und Kasper, trotz ihrer [bookmark: page89] Kleinheit für verkannte Größen. »Nur um einen
guten Kopf,« pflegt sie zu äußern, »müßte mein Bruder höher sein,
und ich um einen halben; hernach thäten wir über alle
Hofschauspieler wegragen. Es macht halt einzig, daß wir so lange am
Drahte gingen und immer eingepackt wurden, derowegen sind wir
verbuttet.«

		Wie viele miserable Akteurs, die sich als verkannte Künstler
ersten Ranges ansehen und nach Gründen für ihre ungerechte
Unterdrückung haschen, sind minder glücklich bei der Auswahl
derselben! Gretchen durfte nur bei der Wahrheit bleiben; die war
niederdrückend genug und entschuldigte viel! –

		Während sie nun langsam weiter ziehen, eine dichte lange Wolke
aufgewühlten Staubes hinter sich, neben sich, sogar vor sich – denn
der Wind weht, und die erbärmliche Landstraße windet sich hin und
her zwischen Ackern – während sie ihrem Ziele nur unmerklich näher
kommen, werden sie vom Städtchen aus mit einer Ungeduld erwartet,
welche der ihrigen nichts nachgiebt. Von wem?

		Von den Bewohnern des Ortes vielleicht? Sind es der
Bürgermeister, der Syndikus, der Stadtrichter, der Rektor und
ähnliche Vertreter litterarisch-poetischer Bildung, die ihnen samt
fröhlicher Schul- und respektive Gassenjugend entgegen rücken, sie
im Namen des guten und schlechten Geschmacks zu begrüßen? Hat der
kommandierende Rittmeister seine Schwadron satteln lassen, sie
einzuholen und sie mit schmetternden Drommeten-Fanfaren zu
begrüßen? Marschiert etwa gar eine löbliche Schützengilde auf,
damit deren König (der Strumpfwirker) zu feierlichem Empfange sein
Scepter vor jenem Scepter neige, das Jungzwirn todmüden Musengäulen
in die mageren Rippen bohrt? – Von all' dem nichts! Man sieht und
hört nicht die geringsten Anstalten.

		Man erblickt nur einen allereinzigen Menschen am ersten Häuschen
der Vorstadt. Er lehnt sich mit dem Rücken an den Wegweiser; seine
Augen verfolgen die Richtung des über ihm ausgestreckten hölzernen
Armes. Die Staubwolke ist's, der seine Erwartungen sich
zuwenden.

		[bookmark: page90] »Wie die
Schnecken! Und wenn sie's nur wirklich sind! Wenn's nur gewiß der
Jungzwirn ist! Aber können nicht auch Marktleute, die sich zusammen
gethan, solchen Aufzug machen? Könnte ich mich nicht heute
täuschen, wie gestern, wie vorgestern? Das wäre ja
schrecklich!«

		Wer ist's, der solche Klagen ausstößt? Erkennen wir in diesem
schier verkümmerten, ärmlich gekleideten jungen Manne noch den
zierlichen Liebling Gottliebens, den Abgott der Damenwelt, den
Gefährten Ludmillas? Haben wir ihn nicht vor wenig Wochen zu neuem
Leben, zu neuer Liebe erwacht, keck entschlossen gesehen, an eines
hübschen leichtfertigen Mädchens Seite in die Welt zu stiegen,
getragen von den Schwingen frischer Wanderlust?

		Wir erkennen ihn kaum, dennoch ist er's. Ein lebendiger Beweis
für die alte Lehre, daß es hienieden keinen Stillstand giebt. Wer
nicht vorwärts kommt, der kommt notwendig zurück; wer sich nicht
hebt, der sinkt. Unser Freund ist gesunken, und vermag er nicht die
Last, die er sich angeheftet, die ihn herabzieht, los zu werden, so
wird er versinken. Es ist leichter gethan, sich zu binden, als zu
lösen was uns verbindet, sobald die Banden enger wurden. Vielleicht
schmerzen sie schon, haben tiefe Einschnitte gemacht, doch deshalb
gerade verwuchsen sie bereits mit den oberflächlich verharrschten
Wunden. Die Herz war ihm ins Herz gewachsen, wie dem einsam durch
die Welt Wandelnden auch Unwürdiges hineinwachsen kann. Es giebt
Menschen, denen das Bedürfnis, an ein weibliches Geschöpf sich fest
anzuschließen, eingeboren ward. Hat es lange keine Nahrung
gefunden, so wird es zum wahren Heißhunger, und es tritt
unersättlich, unüberwindlich hervor, ohne Auswahl, ohne Prüfung ...
sogar ohne Geschmack. Daß dies Mädchen seiner unwürdig sei, hatte
er nach Ablauf der ersten Woche erkannt. Doch diese Woche schon
hatte hingereicht, ihn ins Joch der Gewohnheit zu spannen. Welche
ein Fluch liegt doch in manchem Segen. Ist's nicht ein Segen,
geschaffen zu sein für Treue, ausdauernd-anhängliche, liebevolle
Hingebung? Ist's nicht ein Fluch, mit solchen edlen Eigenschaften
[bookmark: page91] ausgestattet,
in Verbindungen zu geraten, die unglücklich machen, die nicht rasch
genug zerrissen werden könnten?

		Wulf sah ein, daß er sich übereilt, daß er für Talent gehalten
habe, was höchstens aneignendes Geschick heißen durfte; daß die
Person nicht nur auf der Bühne, mehr noch im Leben unbedeutend,
dabei albern, vorlaut, eitel, nachlässig, unordentlich, genäschig,
verschwenderisch war. Dennoch nannte sie ihn ihren Bräutigam
– ... und er fand nicht den Entschluß, sie Lügen zu strafen,
obgleich ihre Vereinigung eine gänzlich unbedingte gewesen, weder
ihrerseits auf irgend einen Anspruch, noch seinerseits auf
Versprechen sich stützend. Seiner nachgiebigen Schwäche neben ihrer
schlechten Wirtschaft konnte der kleine Geldvorrat, den er
besessen, da er Karpe verließ, nur kurzen Widerstand leisten. Den
größten Teil davon hatte sie in unnützem Flitterkram und in
Leckereien vergeudet. Ein annehmbarer Platz hatte sich nirgend
gezeigt, und jetzt saßen sie fest im kleinsten Wirtshause des
Städtleins, dessen Einwohnerschaft Jungzwirns Truppe mit ungewissen
Mutmaßungen über deren Wert entgegensah. Die jüngere Hälfte
männlicher Bevölkerung hielt an der Überzeugung fest, jene im roten
Hirsch wohnende Demoiselle Herz sei eine Vorläuferin der
Schauspielerschar, und von ihr auf die Erwarteten zu schließen,
müßten es allerdings »hübsche Leutchen« sein. Auf Herrn Wulf
achtete niemand. Er sah »nach gar nichts aus!« ... Ach, er fand's
ja gar nicht mehr der Mühe wert, die Augen aufzuschlagen; er wollte
den Jammer um sich her lieber nicht sehen. Er verfiel zusehends.
Und er hatte sich fast aufgegeben. Seine Sehnsucht nach baldiger
Ankunft der Komödianten galt kaum eigener Existenz. Sie entsprang
aus Henriettens fortwährenden kleinlichen Anforderungen, denen
seine bis auf die letzten Neste erschöpfte Kasse ferner nicht zu
genügen vermochte.

		Jungzwirn machte Prr! die Pferde ließen sich's nicht zweimal
sagen; sie standen still. Ein jedes hob einen Fuß in die Höhe als
Ausrufungszeichen: »ich kann nicht mehr!«

		Wulf hatte die Hand den Ankömmlingen entgegen gehoben, dabei den
Arm ausgestreckt, wie der Pfahl, unter dem er stand. [bookmark: page92]

		»Welcher von den beiden ist hier als Wegweiser angestellt?«
fragte Gretel den Bruder. – Sie litt zeitweise an Witzen.

		»Seid Ihr vielleicht der hiesige Zettelträger?« rief Kasper
unwirsch genug; »dann leckt Ihr Eure Finger umsonst nach uns; wir
führen unsern mit.«

		»Das kann ich mir leicht denken,« sagte Wulf, den plötzlich eine
Regung vormaligen Selbstgefühles durchzuckte; »Künstler Eures
Ranges tragen ihre geschriebenen Zettel selbst herum.«

		Er bedachte nicht, daß er durch so trotzige Entgegnung sich um
seine letzte Aussicht auf Hilfe bringen könne. Und er warf der zu
Fleisch und Blut gewordenen Marionette einen verächtlichen Blick
zu. Indem er sich aufrichtete, gewann er gleich ein ganz anderes
Ansehen. Fast eingeschüchtert fragte Jungzwirn weiter: »na, was
will denn der Herr von uns und winkt, wir sollen anhalten?«

		Doch bevor er noch Antwort empfing, fühlte er sich von einem
seiner Leute, einem hochaufgeschossenen Jungen, am Spenzer gezupft:
»Ale Herr Drektor, das ist ja, scheint mir, hör' ich, der famose
Wulf?« und kaum hatte der lange Bengel diese Weisung geflüstert,
als er auch, seiner Sache nun gewiß, auf Wulf zustürzte: »Küss die
Hand, Herr von Wulf; belieben scheint mir nicht zu kennen? Ich bin
der Wenzel!«

		»Nein,« erwiderte Wulf, »ich kenne den Wenzel wirtlich
nicht.«

		»Ich hab' gesehn Herrn von Wulf spielen, o Iegerl! noch den
letzten Abend, eh' sind durchgebrannt mit Königin Elisabeth. Ich
bin immer gestanden beim Vorhang; war ich Hausstatist bei Herrn von
Karpe.«

		»Ah, jetzt besinn' ich mich. Freilich, freilich; du hast mich
mehrmals festgenommen und in tiefe Burgverließe geschleudert. Aber
wie gerätst du hierher, so weit von deiner Heimat? Bist du etwa
Schauspieler geworden? Mir ist ja, als hätt' ich dich bei Tage in
Livree laufen sehn.«

		»War ich Diener bei gnädige Frau Steigerl, Edle von
Antenbacherl. [bookmark: page93]
Meine Gnädige, wann ist nüchtern, ist bestes Frau von ganzes Welt.
Ale wann ist besoffen, nachher ist zahnluckete, rotkuppete Racker.
Hab' ich bei ihr nicht können aushalten; bin ich Schauspieler.«

		»Nun, das freut mich recht,« sagte Wulf mit wehmütigem Lächeln;
»da warm wir ja nun Kollegen! Sind Sie zufrieden mit ihm. Herr
Jungzwirn?«

		»Ei ja, er macht sich.«

		»Bekleidet wohl auch schon ein erstes Fach?«

		»Ei Herr Jesses, ja; wir haben bloß erste Fächer bei unserer
Compagnie, meine Schwester und ich. Denn wir bilden nämlich ein
Compagnie-Geschäft, und die Gretel ist mein Compagnon.«

		»Dann hab' ich ja auch meinen Antrag mit an Demoiselle zu
richten! Ich suche Engagement für mich und für ... für meine
Braut.«

		Hätte Wulf die Braut unerwähnt gelassen, so dürfte ein
entscheidendes »Mit Vergnügen!« vom Leiterwagen erfolgt sein; denn
seitdem er zu sprechen begonnen, beäugelten ihn die Damen sehr
aufmerksam, Gretel vorzüglich. Die Braut verdarb alles.

		»Einen Anhang haben Sie? Ja, da kann ich nichts
bestimmen; da müssen wir erst sehen ... Frauenzimmer mangeln uns
nicht. Und überhaupt, auf der Landstraße schickt sich's nicht.
Kasper fahr' zu! Der Herr kann später bei uns anfragen kommen!«

		Wenzel bearbeitete mittlerweile unausgesetzt seines Prinzipals
Spenzer, und jedweden Zupfer begleitete er mit gelispelten
Versicherungen: Demoiselle Herz sei ein sauberes Weibsbild, ein
Mordkerl von einem Menscherl, und gegen den Herrn von Wulf käm'
schon gar nix auf; »wann der agiert, da ist's schon gar aus, da
heißt's mit allen andern nix mehr!«

		Gegen seinen weiblichen Compagnon durfte Kasper keinen
Widerspruch direkt wagen. Er trieb gehorsam die, Pferde an und
begnügte sich, Gretels Aufforderung zu wiederholen. Nur daß [bookmark: page94] er den wenig
verheißenden Worten: »der Herr kann später bei uns anfragen
kommen,« pantomimische Ermunterung verlieh und zusichernd mit dem
Kopfe nickte.

		Die Pferde gehorchten endlich dem Scepter ihres Beherrschers,
die Fußgänger schlossen sich dem Kondukte an, feindselige Gesichter
gegen den unwillkommenen Rival richtend. Nur Wenzel blieb bei
diesem zurück, ihn tröstend anzuplaudern. Mit einem für den
geringen Grad seiner Bildung erstaunlichen Zartgefühl ging er auf
des Künstlers gegenwärtige Lage ein und gab zu verstehen, daß er
ganz gut begreife, wer die Schuld davon trage. »Denn,« äußerte in
allerdings nicht grammatikalisch gebauten Sätzen der gutmütige
Bursche, »ein Herr wie Wulf, ein ›Erster‹ könne unmöglich so tief
herabkommen, sich bei solcher Schmiere anzubieten, wenn die Mamsell
ihm nicht seine Sache verwichst und verlumpt hätte; und er war'
halt zu gut und gab' das Hemd vom Leibe her; dafür sei er schon
bekannt! und bei Karpe hätten sie vorhergesagt, wie das ausgehen
müsse; und er solle beizeiten schauen, daß er die Jetti anbrächte
und wieder auf eigene Füß' zu stehen käm'! Fürs erste solle er sich
Gewalt anthun, der Gretel ein Bissel hofieren, die wär' leicht
gewonnen. Und der Kasper würde schon bei der Herz anbeißen. Nachher
wär's schon recht. Ein paar Wochen,« fuhr er fort, »halten Sie's
aus. Unterdessen muß Ihnen der Jungzwirn eine Einnahme geben. Und
nachher packen Sie zusammen, die Mamsell lassen Sie hier, und mich
nehmen Sie mit. Ich will Sie bedienen, Stiefeln putzen, Kleider
Herrichten; ein gelernter Schneider bin ich eh, und Sie zahlen mir
keinen Kreuzer; – nur daß Sie meine Rollen mit mir durchnehmen und
mich ordentlich Deutsch lernen lassen. Denn,« rief er lebhaft aus,
»Sie, Herr von Wulf, in mir steckt was. Und ich will ein
guter Spieler werden; und wann ich will, nachher kann ich
auch. Bin ich dickkuppete böhmische, hab' ich festen Schädel, setz'
ich durch!«

		Sie machten absichtlich kleine Schritte, blieben auch bisweilen
stehen, um die Karawane nicht einzuholen. Wenzel erzählte allerlei,
teils ihn selbst, teils die Wirtschaft bei dieser Wanderbühne
[bookmark: page95] betreffend,
das Wulfen in anderer Stimmung und unter günstigeren Verhältnissen
höchlich belustigt haben würde. Jetzt, für niederschlagende
Eindrücke empfänglicher, verzog unser überwundener Held kaum den
Mund zu bitterem Lächeln. Ihn betrübte es tief, und wahrlich mehr
um der Sache als um seinetwillen, daß, wie der Augenschein zeigte,
großer Wuchs und gerade Glieder hinreichen sollten, den
weggelaufenen Diener einer Edlen von Antenbacherl zu einem im
Engagement stehenden Kunstgenossen zu erheben; daß die Bewohner
vaterländischer Gegenden sich diesen Vermittler zwischen sich und
Deutschlands dramatischen Dichtern gefallen ließen; daß die Behörde
Konzessionen erteile an Unternehmer, welche sich kein Gewissen
daraus machten, erste Fächer mit derlei Radebrechern der Sprache zu
besetzen; daß endlich er, der begeisterte, fleißige Wulf, so tief
gesunken sei, den Schneiderjungen, Schuhputzer und Statisten als
Protektor zu betrachten und sich Rat bei ihm einzuholen – nur um
nicht zu verhungern! Dabei erkannte er doch, nicht ohne Rührung,
des ehrlichen Kerls Gutmütigkeit dankbar an und fühlte sich trotz
aller Entrüstung geschmeichelt durch dessen huldigende Demut. Er
beherrschte seine Aufwallungen und erwiderte Wenzels Vorschläge mit
– Schweigen, welches wohl für Bejahen gelten konnte. Was wäre ihm
sonst auch übrig geblieben? Ohnedies hatte der derbe Gesell in
richtiger Auffassung den wunden Fleck getroffen, als er auf die
Möglichkeit einer friedlichen Scheidung von der sogenannten Braut
hinwies. Diese zu erzwecken, war kein Opfer zu groß.

		Wulf betrat das Städtlein fest entschlossen, bei Jungzwirns ein
sechswöchentliches Engagement anzutreten, auch unter den elendesten
Bedingungen, wenn er's erhalten könne. Seine teure Hälfte,
so nannte er die Herz, weniger in Berücksichtigung inniger Gefühle
als leerer Geldbörse – hatte sich vor ihm bei dem Geschwisterpaare
introduziert und sich bereits »anwerben« lassen, ohne erst auf
ihres Bräutigams Zustimmung zu warten. Diese Willkürlichkeit
erfreute ihn. Das war ein vielversprechender scharfer Schnitt in
ihr Zusammenleben. Bruder Kasper hatte dies [bookmark: page96] Geschäft abgemacht. Den Vertrag
mit ihm schloß Schwester Gretel ab. Er fiel etwas knapper aus. Der
Herz waren drei Thaler »Wochenlohn« zugesichert. Wulf sollte sich
mit zweien begnügen. Er that es – er sagte zu – er zeichnete seinen
Namen in das schmutzige Buch, welchem bindende Kraft beigelegt war
(denn einzelne Kontrakte wurden aus Sparsamkeit nicht ausgestellt).
O, er hätte sich dem Satan verschrieben, wofern dieser ihm
versprochen, daß er ihn aus Henriettens Bräutigam wieder zum freien
Manne machen wolle. Und dazu zeigte sich hier die beste Aussicht.
Der kleine Kasper schien geneigt, Satans Rolle zu übernehmen; die
große Herz gefiel ihm sehr. Kleinen Männern sind große Weiber immer
gefährlich, und umgekehrt. Gretel würde tyrannisch dazwischen
gefahren sein, hätten Wulfs Augen ihren eisig-starren Neid nicht
geschmolzen. Wenzel rieb sich am nächsten Morgen vergnügt die Hände
und versicherte: »Unsrige Direktion ist weich wie Quargelkas!«

		Zum ersten Debüt für Herrn Wulf und Demoiselle Herz bestimmten
Jungzwirns das Trauerspiel »Agnes Bernauerin« vom Grafen Törring.
Kasper hatte in seiner nicht umfangreichen Bibliothek nur die erste
ursprüngliche Edition dieses Werkes, welches neben dem
unverkennbaren Verdienste, ein echt-deutsches Originalstück voll
Charakteristik und Handlung zu sein, doch an dem seiner
Entstehungsepoche eigentümlichen Fehler einer schwülstigen und
übertriebenen Sprache leidet. Die Perioden klingen oft, als wären
sie Bruchstücke zerrissener, auseinander gefallener Verse: eine
sozusagen metrische Prosa, die kaum natürlich und ungeziert
vorgetragen werden kann. Schon dreißig Jahre früher hatte Professor
Engel in Berlin diesem Übel abzuhelfen und den Törringschen Dialog
zu vereinfachen gesucht. Seine Überarbeitung war bis zu den weiland
Marionetten nicht gedrungen. Sie tragerierten die Bernauerin aus
dem alten, furchtbar zerfetzten Büchlein. Wulf erhielt abends acht
Uhr eine nicht minder zerfetzte Rolle des »Albrecht« mit dem
Bemerken: »Für morgen! Früh um neun Uhr Generalprobe.« Ihm war die
Tragödie neu trotz ihres Alters. Er kannte sie nur dem Titel nach.
Daß er [bookmark: page97] die
beträchtliche Rolle über Nacht »fressen solle,« hätte er schon
verwunden. Aber die Herz sollte »Agnes« sein, mit ihr, für sie
sollte er zärtlich, glühend, schwärmerisch fühlen! – Das machte ihn
unwillig, und er ging voll Abneigung an die schwere Robott. Während
er die Nacht hindurch memorierte, hörte er in der Kammer neben der
seinigen die Bernauerin sich mit Sätzen herumbalgen, als da waren:
»Was sollte er denn wollen mit mir? mit einem harmlosen Weibe? das
nicht schuf ihr Herz? sich nicht gab ihre Liebe? Gegenliebe
freilich nicht verdiente, freilich doch wünschte, aber nicht
suchte,« und so weiter. Da schlug er wütend an die dünne
Bretterwand und brüllte dazwischen: »Das rumpelt wie die Karre über
einen Knüppeldamm; erbarme dich und rede wie ein Mensch!« – Die
Herz faßte den Ausdruck »Mensch« als Personalinjurie auf, donnerte
ihrerseits auch an die Wand und erklärte: »Ich bin kein Mensch!« –
»Das weiß Gott,« seufzte er, nahm seinen Albrecht wieder vor und
strengte sich an, sie zu überschreien. Die unglücklichen
Mitbewohner des Häuschens thaten kein Auge zu bei dem Heidenlärm.
Sogar der Nachtwächter konnte nicht ruhig schlafen und fragte mit
amtlicher Würde von der Gasse herauf: »Wer treibt hier den
Mordspektakul?« Er empfing aber die Antwort hinab: »Prinz Albrecht
von Bayern!« worauf er eingeschüchtert weiter zog und sich eine
stillere Gegend suchte.

		Es ist eine begründete Erfahrung fleißiger Schauspieler, daß
jene Rollen, welche mit Widerstreben und nur durch eisernen
Selbstzwang Silbe für Silbe mühsam eingelernt wurden, fester und
sicherer haften als angenehme Aufgaben, die gleich beim ersten
Überlesen sich einschmeichelnd dem Gedächtnisse anzuschmiegen
schienen. So wußte denn auch Wulf, da die Sonne aufging, die
seinige wie artige Kinder ihr Einmaleins, und in dem übernächtig
dröhnenden Kopfe hämmerten des wackeren Grafen Törring wohlgemeinte
Kernsprüche gar gewaltig. Heutzutage klingt es unglaublich, daß die
armen, gering geschätzten Komödianten, welche vor unseren Eltern
und Großeltern auftraten, ihr Handwerk so ernstlich betrieben. Uns
fehlt's nicht an »Künstlern,« [bookmark: page98] die zehn Nächte im Gasthause zu verschwelgen
bereit wären, ehe denn sie sich entschlössen, nur eine halbe ihrem
Berufe zu widmen. Wozu auch? Sie wissen ja, daß der Mann im Kasten
ihnen das Pensum vorschreit; wissen, daß niemand mehr darüber
klagt, wenn sie ihm nachplärren; sei's auch immer Unsinn, den sie
vorbringen. Unsere Vorfahren sind nicht so nachsichtig, nicht so
geduldig gewesen. Die meinten, wer nicht vollständig Herr sei
dessen, was er zu sprechen habe, der gehöre gar nicht auf die
Bühne. Das war eben eine beschränkte Ansicht aus der Zopfzeit und
gilt jetzt für längst überwundenen Standpunkt wie jeglich
Zunftwesen. Dafür kennen wir auch keine Lehrlinge, keine Gesellen
mehr; wir haben nur Meister. Und so will's der Fortschritt.

		Wird nun also, wie wir behaupten, die korrekte Darstellung
dramatischer Dichtung sogar dem reichbegabten und geistvollen
Schauspieler unmöglich, wenn er nicht fest memoriert hat, so
bringen andererseits emsigster Fleiß und geübtes Gedächtnis kein
rechtes Gedeihen, wo der wahre innere Antrieb fehlt. Routine kann
diesen zur Not ersetzen bei Wiederholung schon mehrmals gespielter
Sachen. Eine erste Reproduktion des poetischen Gebildes, eine
Schöpfung der Charaktere muß von schöpferischem Feuer beseelt sein,
sonst gewinnt sie keine Gestalt. Und wie soll dieses Feuer Luft
finden, wenn eigene Mißverhältnisse und widerliche Umgebung es
peinlich ersticken? Es nützte dem Wulf wenig und kam seinem Prinzen
Albrecht nicht zu statten, daß er letzterem die ganze Nacht
geopfert. Er blieb kalt. Kein Mitspielender vermochte ihn
anzuspornen, sie zeigten sich gar zu gemein und nichtig. Demoiselle
Herz jedoch mit ihren unverstandenen, übertriebenen
Deklamationsausbrüchen brachte ihn schier in Wut. Er sollte in
Liebe für sie aufgehen und hätt' ihr so gern zugerufen: Halt's
Maul! – Es gelang ihm um so weniger, je saurer sein Pflichtgefühl
sich's werden ließ. Das Publikum nahm ihn kalt auf und
überschüttete die heulende Agnes mit Beifall. Wenzel knirschte vor
Zorn über die Dummheit der Kleinstädter. Nach jeder Scene flüsterte
er, sogar draußen auf der Bühne, dem verkannten [bookmark: page99] Helden ins Ohr: »Scheint mir,
hör' ich, Herr von Wulf sollen nix mehr auftreten in verfluchter
Pawlacze hiesiger!« Wulf drückte ihm verstohlen die Hand: »Unter
Larven die einzige fühlende Brust!«

		So war er denn glücklich durchgefallen, wie man's zu nennen
beliebt. Er, der berufenste und anerkannteste von allen
Schauspielern reisender Truppen! Und Demoiselle Herz hatte ihn
vollständig tot gemacht. Prinzipal Kasper rückte jetzt, unbekümmert
um der Schwester Einreden, mit seinen Anträgen bei Agnes Bernauerin
vor. Er hatte sie zwar, wie sein Amt als intriguanter Bicedom
erheischte, übers Wasser stürzen lassen, doch hatte er schon Sorge
getragen, daß sie weich falle, und daß ihr das Flußbett zum
angenehmen Lager werde. Sie ergriff bereitwilligst seine ihm
dargebotenen Hände und verlangte nichts Besseres, als den darbenden
mürrischen Wulf mit einem Herrn Direktor zu vertauschen. Dieser
fühlte sich sehr glücklich im Besitze einer so großen Geliebten,
die er noch obenein dem »aufgeblasenen Wulf« abspenstig gemacht!
Die anderen Frauenzimmer spieen Gift und Galle. Gretel mäßigte
sich, so lange sie die Hoffnung im vollen Busen barg, der von
seiner Braut Verlassene werde sich gern der zarteren Hälfte
Jungzwirnscher Compagnie auf Gnade und Ungnade ergeben. Da der
»Sonderling« zögerte, sie zu verstehen, so wollte sie Wenzel zum
Zwischenträger machen und beehrte diesen mit ihrem Vertrauen. Bei
dem war's übel angebracht, denn der benutzte es, »baldige
Entfernung von Jungzwirnscher Bagage« anzuempfehlen und sich dabei
als Begleiter wiederholt anzutragen. Auf den Antrag ging Wulf nicht
ein. »Hefte dich nicht an mich Unglücklichen,« sprach er; »mir
mißlingt alles, ich zöge dich mit in mein Verderben. Hier
hast du wenigstens notdürftigen Lebensunterhalt. Ich könnte dir
nichts bieten als Hunger und Elend. Vielleicht werd' ich mich
selbst um eine Stelle als Diener bewerben müssen. Jedenfalls wär'
ich ein schlechter Kerl, wollt' ich dein Erbieten annehmen. Ich
trage den Fluch; wer sich an mich hängt, ist mit verflucht!« –
Wenzel hörte aus diesen unklaren Äußerungen das Bekenntnis [bookmark: page100] einer schwarzen
That. Eingeschüchtert zog er sich zurück von dem angebeteten
Schauspieler, den er jetzt für einen Mörder hielt. Wulf stand nun
wieder ganz verlassen. Das war's, was er gewollt. Alle sahen einen
Gegner in ihm. Kasper betrachtete ihn noch immer als gefährlichen
Nebenbuhler: Gretel haßte ihn, weil er sie verschmäht; die übrigen
Schauspieler ahnten wohl, daß der Leu nur schlummere, daß er sie
mit einem Schlage zu Boden schmettern würde, wollte er sich
aufrichten. Früherer Lösung des kurzen Vertrages stand nichts
entgegen. Sein Name ward im Jungzwirnschen Sklavenprotokoll
gestrichen, er ward ein Freigelassener. Ein Libertiner, sagte er,
und gedachte der »Böhmischen Wälder.« Er nahm nicht Abschied, da er
ging, nicht einmal von Wenzel, obgleich es ihm wünschenswert
erschien, diesen aufzuklären über die Bedeutung des Fluches. Doch
das blieb ein in erster Regung schon wieder erstickter Wunsch, den
er selbst als einen Rest kindischer Eitelkeit auslegte. Mir muß,
mir darf es gleichgültig sein, was sie von mir denken, sagte er, da
er vor Sonnenaufgang den Schauplatz seiner Schmach verließ. Er trug
ein kleines Bündel am Stock. Die irgend noch entbehrlichen
Kleidungsstücke hatte er hingegeben zur Deckung letzter Herz
schulden. Sein Vermögen belief sich auf eine Handvoll geringer
Münzen – und er hatte kleine Hände.

		»Mangel und Hunger,« so rief er in den kalten Morgen hinaus,
»ziehen vor und hinter mir, zwei Schergen gleich, und ich wandere
zwischen beiden vielleicht dem Gefängnisse, zuverlässig dem Grabe
entgegen. Meine Rolle hab' ich durchgespielt; ich steh' am letzten
Blatte. Es ist zerrissen, beschmutzt, die Schrift kaum lesbar. Aber
das Wort Ende prangt in schönen schwarzen Lettern. Und wenigstens
bin ich allein, schmählicher Bande los und ledig: Das kann schon
für ein Glück im Unglück gelten!« –

		Nichts erfrischt Leib und Seele besser als ein scharfer
schneidender Morgenwind. Ein solcher bestrich unseren Wanderer,
verlieh ihm Kräfte, fast Heiterkeit, allerdings nicht die
ausdauernde, ruhig waltende eines in sich zufriedenen Gemütes; mehr
jene [bookmark: page101]
halbwilde, trotzig entsagende, die es nicht der Mühe wert achtet,
Klagelieder anzustimmen, die es vorzieht, das eigene Leid zu
belachen. Wulf machte sich lustig über seinen Aufzug. Er brach in
lauten Jubel aus über den Gedanken, bei solch' gottserbärmlicher
Bande durchgefallen zu sein! Er rief sich den Unsinn zurück, den
Agnes, in gräflich Törringsche Wortgewinde verfitzt,
zusammengeschrieen und gewinselt; er hörte den Beifall, der ihr
dafür zu teil geworden. Er machte Freudensprünge, die er mit dem
Ausrufe begleitete: O ihr Ochsen, Esel und anderes Vieh! Er stimmte
endlich sein Nil admirari an und
ging, dadurch ins Gleichgewicht gebracht, fürbaß wie ein gesetzter
Mensch, der sein ernstes Ziel verfolgt. Dazwischen entschlüpften
ihm freilich kurze Ansätze zu den bekannten, schon früher
ausgeführten Monologen, wie zum Beispiel: Wenn mich Gottliebe so
sähe! ... oder Vater Bäcker! ... oder Ludmilla! ... die hat das
klügere Teil erwählt; die sitzt warm auf Schloß Tauern! Jedweder
dieser Anfänge wurde abgeschnitten durch Nil
admirari! Aber mitten in die Eiseskälte dieser zwei Worte
ging ein warmer Hauch der Wehmut, gedachte er jener Nachricht, die
Herr Schmidt ihm zugerufen, die Ludmilla zwar nicht bestätigt, die
dennoch vielleicht Grund gehabt hatte. Er konnte Vater sein!
Und was war denn aus seinem, seinem Kinde geworden? Lebte
es? Welche Stellung nahm es ein? Oder waren beide tot, Mutter und
Kind? ... Nacht, finstere Nacht um ihn her, am hellsten Morgen!

		Manchmal überkam es ihn, als müsse er in das nächstbeste
Dorfschulhaus eindringen, nach einer Landkarte fragen, den geraden
Weg auf Schloß Tauern zu austüpfeln und sich ohne weiteres dahin
betteln ... bis ihm dann zu rechter Zeit einfiel, daß nicht bloß
Berge, Flüsse, Provinzen, daß auch Jahre, ach lange Jahre lagen
zwischen ihm und jener, die sich dereinst die Seinige genannt und
ihn den Ihrigen. Und er gab die Landkarten auf – wenngleich die
Schulhäuser und Pastorwohnungen nicht; denn dort hinein trieb ihn
bald die Not. Sein Reisegeld ging gänzlich auf die Neige.

		In zweien dieser ihm gastfrei geöffneten Herbergen erlebte er
[bookmark: page102] zwei höchst
verschiedene Abenteuer. Die Bewohner der ersten hatten ihn für
einen auf Fußreisen begriffenen Studenten gehalten – ein Beweis,
daß er bei allem Elend noch wohlerhalten erschien! – und als
solchen aufgenommen. Der Pastor, kaum zehn Jahre älter, benützte
allerlei Reminiscenzen aus eigener Burschenzeit, um seinen Gast und
dessen Fakultät auszukundschaften. Wulf, nach langem Ausweichen,
mußte endlich, wollte er nicht geradezu lügen, mit der Wahrheit
herausrücken und gab sich für einen Komödianten zu erkennen.
Alsbald brach ein furchtbarer Strafsermon über ihn herein. Sein
Wirt war ein Hyperorthodoxer. Er deduzierte aus dem Worte der
Schrift, »ein geschminktes Angesicht solle des Himmels nicht
teilhaftig werden,« die unabweisliche Folgerung, daß jedweder
Theatermensch Höllenbraten sei. Wulf, der das Hausrecht nicht
verletzen und seinem Wirte nicht unhöflich begegnen wollte,
versuchte anfänglich dem drohenden Gespräche eine mehr scherzhafte
Wendung zu geben und versicherte: er denke gar nicht daran,
geschminkten Antlitzes diese Erde zu verlassen, wische sich
vielmehr die überhaupt sehr schwach aufgetragenen Farben
allabendlich sorgsam von den Wangen! Doch dadurch steigerte er nur
des Pastors Heftigkeit, welcher ihn einen ruchlosen Spötter schalt.
Endlich sing der Geschmähte auch Feuer, warf sich zum Verteidiger
seiner Kunst auf, die er nicht aufhören wolle zu verehren und zu
lieben, wenn er gleich dabei verhungern müsse; schob den Teller,
den die Pastorin für ihn gefüllt, von sich, sprang auf, nahm Stock
und Bündel und rannte davon. Aus dem Hause riefen sie ihm nach: so
wär's ja nicht gemeint, er möge umkehren! Doch er rief ihnen
zurück: »ob ich in die Hölle gehöre, weil ich mich mit Zinnober
angestrichen habe, das weiß ich eben so wenig, als Sie wissen, Herr
Pastor, wie's in Ihrer Hölle aussieht. Daß aber keine Hölle
schlimmer sein kann wie die Behausung eines Nachfolgers Christi,
der Unduldsamkeit predigt und mit ewiger Verdammnis die Speise
salzt, die dem Gaste vorgesetzt ward, davon hab' ich mich heute
überzeugt. Lieber will ich die kalte Nacht unter freiem Himmel
zubringen, nur nicht unter Ihrem Dache!«

		[bookmark: page103] Dieser
Auftritt hatte ihn scheu gemacht, daß er sich vornahm, von jetzt an
die Pfarrhäuser zu meiden. Desto wohlthätiger berührte ihn wenige
Tage nachher die Einladung, die ein sehr alter Landgeistlicher, von
seinen Feldern kommend, nach kurzem Gespräche auf der Landstraße an
ihn ergehen ließ. Diesem hatte er, um spätere Verdrießlichkeiten zu
vermeiden, sich gleich als »vacierender Schauspieler« genannt, und
der alte Herr hatte das ganz freundlich hingenommen. »Ei,« hatte er
gesagt, »da sind wir ja gewissermaßen Kollegen.« Diese befremdende
Äußerung machte Wulfen argwöhnisch; er fürchtete, dahinter
verstecke sich eine feindselige Absicht. Der würdige Greis bemerkte
sein Erstaunen und beruhigte ihn: »Nicht doch, mein lieber junger
Mann, ich rede ganz ernsthaft!«

		»Aber Hochehrwürden,« sagte unser armer Freund, »die Schaubühne
und die Kanzel sind doch himmelweit voneinander getrennt.«

		»Daß ich nicht wüßte,« fuhr jener fort, indem er den Gast nach
dem Pfarrhofe geleitete; »wenn auf beiden immer die rechten Leute
stünden, könnten sie sich gern die Hände reichen. Die Schaubühne
soll belehren, erheben, veredeln, bessern ... man sagt
freilich, daß sie ihren schönen Zweck nicht erfüllt; daß
diejenigen, die dafür schreiben, wie auch diejenigen, welche auf
ihr agieren, ihren Pflichten häufig untreu werden. Das ist traurig,
es ist aber menschlich; sowie es leider allzu menschlich und noch
trauriger ist, daß sich auf unsern Kanzeln oft genug dieselbe
Verfehlung des hohen reinen Zweckes, dieselbe Vernachlässigung
einer noch heiligeren Pflicht breit macht. Schlimm für diejenigen
Personen, welche der Vorwurf trifft, dort wie hier; der
Sache, der Idee kann dadurch kein Abbruch geschehen; die
bleibt, was sie ist. Ich bin grau geworden in Berufstreue und
heiterem Amtseifer! Euer gutes Gesicht, Eure großen reinen Augen,
mein lieber Gast, künden und verbürgen mir, daß Ihr's auch ehrlich
meint mit Eurem Thun. Darum tretet ein und laßt's Euch bei uns
gefallen!«

		Wulfs Herz that sich auf. Die hochbetagte Hausfrau, ebenso
[bookmark: page104] grauhaarig,
ebenso wohlwollend wie ihr Gatte, brachte Speise und Trank, setzte
sich dann zu ihnen und hörte voll Aufmerksamkeit des Fremden
Mitteilungen an. Ihr war das Theater eine unbekannte Welt; ein dazu
gehöriger Mensch dünkte ihr erstaunlicher wie ein Neuseeländer; ja,
sie wunderte sich eigentlich gar sehr, daß »der Herr« mit einem
solchen Verkehren wolle. Doch was ihr Ehegatte unternahm, galt ihr
recht und gut; deshalb, ohne weiter zu fragen wie und warum?
betrachtete sie seinen Gast als den ihrigen und nahm mütterlich
teil an dessen Schicksalen, obwohl sie sich vor einzelnen
Schilderungen entsetzte. Denn Wulf verschwieg, verhüllte
absichtlich nichts. Er fühlte das Bedürfnis, dem Greise, der des
Lebens Tand längst abgethan, über jegliche irdische Armseligkeit
erhaben ihm wie ein Heiliger vorkam, Beichte abzulegen, sich von
der Brust zu reden, was ihn bedrückte. Das waren ernste und doch
beglückende Weihestunden, die im niedern matterleuchteten Stübchen
um sein Haupt zogen. Die Milde des Geistlichen erquickte ihn. Er
staunte ehrfurchtsvoll den Gläubigen an, der ein langes
Menschenalter hindurch in ländlicher Abgeschiedenheit nur Gott
gedient und dabei von Vorurteilen frei die seltene Fähigkeit
bewahrt hatte, andere nicht mit seinem, sondern mit ihrem Maße zu
messen.

		Vom Zustande dramatischer Poesie im ersten Decennio des
neunzehnten Jahrhunderts hatte der vortreffliche Mann keinen
Begriff. Seine verblaßten theatralischen Erinnerungen reichten über
ein halbes Säkulum zurück. Deshalb war's ihm willkommen, daß Wulf
sich erbot, einen Teil der Schuld für empfangene Gastfreundschaft
in Probestellen aus Dichtungen abzutragen, deren Verfasser der Mann
der Kirche kaum den Namen nach kannte. Die Pastorsfrau wurde nur
von einem beschwichtigenden Wink ihres Alten festgehalten, denn sie
wollte entfliehen vor dem »sündigen Komödienspiele!« Desto
freudiger fand sie sich überrascht durch Wulfs Auswahl, die, mit
Vorsicht getroffen und auf seine Zuhörer berechnet, beiden etwas
Passendes brachte. Er rentiert unter anderem Chöre aus der Braut
von Messina, die den Pastor begeisterten. Dann führte er, um den
hausbürgerlichen [bookmark: page105] Ansichten der alten Frau näher zu rücken, eine
ganze rührende Scene aus Ifflands Jägern ans und erheiterte gleich
darauf durch einige Scherze aus dem Lustspiele: Der Schneider und
sein Sohn, denen er unterschiedliche Gesänge aus Hillers Operetten
folgen ließ. Es fehlte nur, daß er ihnen ein Solo vortanzte, dann
wäre das deutsche Repertoire vollständig gewesen.

		Die wackere Großmama gestand ehrlich ein: ihres Gastes Künste
wären ihr fast »erbaulich« vorgekommen, und außer in den Predigten
ihres Mannes hätte sie noch keine glücklicheren Stunden verlebt!
Ein höheres Lob wußte sie nicht zu erschwingen. Und er, da er dem
müden Wanderer, gesättigt und gelabt, ins warme Schlafstübchen
leuchtete, sprach treuherzig: »Mir ist, wie wenn ich aus langem
Zauberschlummer auferweckt wäre und die Sandhügel um mich her in
voller Blütenpracht stehen sähe! Das ist ein reicher Garten, den
ihr da zu Pflegen habt, ihr Gärtner. Seid fleißig und bleibt eurer
Pflicht getreu! Bedenket, wem viel gegeben ward, von dem wird man
viel fordern!« –

		Welch' scheinbar geringer Anstöße bedarf es doch nur bisweilen,
gesunkenen Mut zu erheben, erschlaffte Sehnen und Nerven zu
kräftigen, zu stärken! Lebensmatt, hoffnungslos hatte Wulf das
Pastorhaus betreten; zu neuem Vertrauen gehoben, verließ er's. Die
Freude der alten Leute an seinem Talent galt ihm jetzt mehr denn
aller Beifall wandelbarer Menge. Daß er sie in ihrer gottseligen
Abgeschiedenheit, in ihrer gänzlichen Unkenntnis weltlicher Dinge
zu Thränen gerührt und abwechselnd zu belustigen vermocht, galt ihm
für einen unwiderleglichen Beweis seiner Fähigkeiten. Und als beim
Abschiede der fromme Theologe ihm segnend die Hand aufs Haupt
legte; als die von ihrer Jahre Last gebeugte Hausmutter ihm
nachrief, sie wolle ihn ins tägliche Gebet für ihre Enkel mit
einschließen, da regte sich im gramerfüllten Herzen ein freudiger
Trieb. Ob wohl solch' ein Segen den auf Erden mitgebrachten Fluch
zu besiegen vermag? fragte er sich. Und in der Frage schon lag eine
befriedigende Antwort. Denn der Fluch wirkt nur, solange wir vor
ihm zittern, und der Segen zieht ein, sobald wir an ihn glauben.
Beide [bookmark: page106] liegen
in uns, weil wir sterbliche Menschen sind, weil unsere Eltern
nichts anderes waren, weil uns beides, Fluch wie Segen, mitgegeben
worden ist. Eins kann sich zum andern gestalten, je nachdem wir's
treiben ... oder freilich auch je nachdem wir getrieben werden. Wer
weiß, wo jenes aufhört, wo dies beginnt? Niemand vermag es zu
sagen. Und auch unser Wanderer konnte keinen Grund angeben, weshalb
er von zwei Landstraßen, die unweit des friedlichen Dorfes nach
verschiedenen Richtungen ausliefen, jene mied, diese einschlug. Der
Wegweiser nannte die Namen der beiden nächsten Städte. Wulf gab
sich nicht die Mühe, zu lesen und zu wählen. Er schloß die Lider,
drehte sich etliche Male im Kreise umher und ging blindlings, mit
vorgehaltenem Stocke sich weiter tappend, eine ganze Strecke fort.
Erst nachdem er ein Stückchen Weges gemacht, that er die Augen
wieder auf: »Wollen doch sehen, wohin mich meines lieben alten
Pastors Vatersegen schickt!«

		Drei Meilen sind bald zurückgelegt, wenn Erwartung antreibt,
wenn Hoffnung belebt ... Da zieht sich eine Stadt am Bache hin,
eine hübsche stattliche Stadt. Nichts Wunderbarlicheres als die
Gefühle in des Menschen Seele, der aus der Ferne eine große
Häusermasse überblickt, in welcher sein nächstes Geschick sich
entscheiden, in welcher gleichsam Tod oder Leben über ihn verhängt
werden soll, und welche ihm gänzlich fremd ist, worin er keine
Katze kennt. Dort, zwischen jenen Gassen wird sich's erfüllen! Auf
dem nächsten Ecksteine sitzt vielleicht seine Zukunft in
unscheinbarster Gestalt. In jenem Hause, dessen Giebel hervorragt,
wird vielleicht gerade jetzt ein Wort gesprochen, dessen Folgen den
wichtigsten Einfluß auf ihn üben.

		Mit ähnlichen Gedanken eilte Wulf vorwärts ... und siehe da: vom
schmalen Bürgersteige schon, der über den Bach führt, erblickt er
an dem Hausthore eben jenes Gebäudes mit hervorragendem Dachgiebel
einen großen Anschlagzettel, auf welchem »Die Hussiten vor
Naumburg« mit unzähligen Kindern locken, und auf welchem »Herr
Madox,« zu fleißigem Monats-Abonnement einladend, die nahe
bevorstehende Ankunft eines berühmten [bookmark: page107] Künstlers verspricht, den er fürs
erste nicht nennen will, damit er die Überraschung nicht verderbe.
Daß an jeglichem der beiden Thorflügel ein solcher
vielversprechender Zettel klebte, deutete auf theatralisches
Hauptquartier; in diesen Mauern mußte der Stab des Regimentes
Thalia sein Lager genommen haben; hier mußte Madox hausen! Und
diesen Namen hatte Wulf erwähnen hören als eines geachteten
Direktors, einer soliden Firma. Erstes Resultat der Wanderung ins
Ungewisse: Freude über die Direktion, Furcht vor dem Verheißenen,
Erwarteten. – »Hier könnte ich mich vielleicht aufraffen,« sprach
er, »wenn nicht der Kerl, den er verschrieb ... nur keine lange
Folter! ich will Entscheidung!«

		Er klopfte an die Thür eines Gemaches, welchem ein gut
geschriebener Anschlag die Eigenschaftender »Theaterkanzlei und
Theaterkasse« beilegte. Madox stand hinter einer aus soliden
Tischen erbauten Festung und zählte Geldstücke, die gar nicht übel
klangen. »Sie wünschen?« fragte er dem Eintretenden entgegen,
unsicher, ob dieser Billets abholen, ob er eine »Kollekte« in
Anspruch nehmen wolle. Der Ton der Frage schwankte zwischen
Zuvorkommenheit des Geschäftsmannes und Zurückhaltung des
vorsichtigen Prinzipals.

		»Können Sie noch ein Kind für heute Abend gebrauchen?« begann
Wulf.

		»Ein Dutzend noch,« rief Madox; »haben Sie Kinder vorrätig?«

		»Das wohl so eigentlich nicht, Herr Direktor; ich komme mich
selbst anzubieten.«

		»Was soll das heißen? Sind Sie ein Narr oder ein Spaßvogel?«

		»Ich bin ein Schauspieler.« Und er warf sich ins Zeug (ins
abgetragene, beschabte) und sah den Geldzähler an.

		Madox musterte des Wanderers Kleidung, prüfte den Umfang des auf
einen Stuhl bei der Thür niedergelegten Bündels, begegnete seinen
Blicken, schloß die schmutzigen Geldstücke weg, schüttelte
zweifelnd den Kopf, betrachtete abermals den Ankömmling [bookmark: page108] und murmelte
dabei: »Möglich wär's immer! Aber daß er so tief herunter gekommen
sein sollte ...? Zwar das kann jedem geschehen. Die Weiber, der
Wein, die Karten ... Herr, treiben wir keinen Unsinn miteinander,
die Sache ist ernsthaft. Sind Sie's?«

		»Gewiß bin ich's,« lachte Wulf. »Jemand muß ich sein!«

		»Keinen Spaß, ich bitte. Haben Sie meine Briefe erhalten? Folgen
Sie meiner Aufforderung? Weshalb verlangten Sie keinen Vorschuß?
Weshalb rücken Sie ein wie ein fechtender Leinweber?«

		»Ich habe keine Briefe erhalten! Ich treibe mich ohne Engagement
herum. Diese drei Groschen sind mein Hab und Gut. Hierher führte
mich der Zufall – nein, nein, der Segen des alten Pastors. Ich
heiße Wulf.«

		»Hab' ich dich, Junge!« jauchzte Madox und sprang über die
Barriere mit dem kühnen Schwünge eines Harlekins, der er von Geburt
war: »hab' ich dich, Teufelskerl mit den Himmelsaugen und der
Götterstimme, die alle Herzen gewinnt! Seit einem Jahre fahnde ich
nach ihm, und nun halt' ich ihn endlich! Du wirst denken, der ist
ein Schafskopf, weil er eingesteht, daß er mich haben will; ein
schlauer Direktor muß die Ware zu verachten scheinen, die er
braucht! Ja, das ist sonst auch mein Grundsatz, er gehört zum
Metier. Du machst eine Ausnahme; dich kenn' ich schon lange! Auf
dich hab' ich mich gespitzt, seitdem ich die Direktion führe. Nun
hab' ich dich, und nun lass' ich dich nicht mehr, und morgen geben
wir die Räuber! Heh? Aber ohne Maler Huyasch und Konsorten. Ohne
Säbelhieb! Auch ohne Ludmilla! He? Doch nicht ohne Gottliebe! ...
Ha ha ha! Da steht er wie aus dem Wolkenwagen gepurzelt. Mit einem
Worte: Gottliebe ist des ehemaligen Harlekins Colombine geworden;
Madame Madox heißt Gottliebe! Dort durch jene Thür geht's in unsere
Wohnung. Marsch, Meister Wulf, melde dich bei ihr, bei deiner Frau
Direktrice! In zehn Minuten schlägt's Mittag, dann schließe ich die
Kasse und bin bei euch!«

		[bookmark: page109] Wulf ließ
sich ins Nebenzimmer schieben; es war ihm, als ob er träumte ...
und keinen leichten Traum! einen recht schweren, bangen, dessen
Druck sich wie Bleiklumpen an seine Füße gehängt, da Madox
Gottlieben nannte. Ein beängstigender Gedanke ihr entgegenzutreten!
Sich ihr zu zeigen – und so! Und wie wird sie ihn empfangen?
Ja, um alles in der Welt, wie kommt des Reichsbarons designierte
Gemahlin unter die Komödianten? Und wie wenig oder wie viel weiß
Harlekin von Colombinens Vergangenheit? von der ihrigen ...? und
von derjenigen eines sichern Monsieur Bäcker? Was weiß sie
von Ludmilla? Wie soll er sich benehmen?

		Gewiß, hätte er die vor acht Jahren so verführerische Lehrerin
allein gefunden, hätte dies unerwartete Wiedersehen keinen Zeugen
gehabt außer ihrem Gatten, Wulf wäre vor Verlegenheit umgesunken.
Doch Kotzebue enthob ihn jeder Angst. Kotzebue, der große
Kinderfreund, dem die kleinen Wesen für Zwiebeln galten, durch
deren Zuthat er manchem dramatischen Schaugerichte jene auf
sämtliche Theaterdrüsen berechnete, unwiderstehliche Rührungswürze
zu geben verstand, der seine »Hussiten« so überreichlich damit
versorgte, Kotzebue ward unserm bebenden Helden ein Retter. Was an
Sprößlingen irgend aufzutreiben gewesen, gesamte kleinste unmündige
Nachkommenschaft aus Stadt und Vorstädten hatte der Requisiteur
zusammen getrommelt. Gottliebe paßte ihnen eben die
schwarzbebänderten, florberänderten, weißgewaschenen Sterbekittel
an. Es wimmelte von zweibeinigen Rührungsmittelchen beiderlei
Geschlechtes um sie her. Sie befand sich in vollster Thätigkeit,
jenen eine Schleife zu binden, diesem sein Näschen zu wischen. Es
gab ein possierliches Bild, und darin suchte der Eintretende sein
Heil. »Verehrte Gönnerin,« rief er, »das alles sind Ihre Kinder? o
Sie reichbeglückte Mutter!«

		»Für heute Abend gehört mir wenigstens ein Dutzend, denn ich
spiele die Viertelsmeisterin!« Und dabei hielt sie ihm die Hand
entgegen und begrüßte ihn so ruhig und unbefangen, daß seine Sorgen
wichen.

		[bookmark: page110] »Ist das
eine Überraschung,« jubelte Madox zugleich durch die Thür. »Denke
dir, aus eigenem Antriebe zieht er hier ein; meine Briefe hat er
nicht bekommen. Trifft sich das glücklich!«

		Nun betrachteten sie sich und verglichen sich mit den Kauzburger
Erinnerungen. Wulf las in Gottliebes Antlitz, daß sie das seinige
doch sehr verändert finde. Er dagegen mußte sich eingestehen, daß
sie, wenn auch an Umfang viel zu-, doch an Schönheit wenig
abgenommen. – »Seitdem der alberne Ehrgeiz mich ruhig schlafen
läßt, gedeiht mir sichtlich jeder Bissen,« sagte sie in wahrhaft
erschreckender Prosa.

		Er begriff bald, daß er hier in keiner Beziehung etwas zu
fürchten habe. Mitten im Gewimmel der Kinderschar schloß er den
Vertrag, der ihn zum gutbezahlten ersten Schauspieler der
Madoxschen Truppe machte. Ein tiefer eingehendes Gespräch mit
seiner kauzburger Gönnerin versparte er ungestörteren Stunden und
eilte mit einem ihm dargebotenen Gagenvorschuß ausgerüstet, sich
ein Stübchen zu mieten. An Wohnungen gab's keinen Mangel, er fand
ohne Mühe, was er brauchte, und da der Vermieter glücklicherweise
ein Schneider, so war auch bei willig eröffnetem Kredit die beste
Aussicht zu baldiger Herstellung und Vermehrung notwendigen
Kleidervorrates da. Eine solche Aussicht vermag einstweilen schon
zu beruhigen. Es ist lächerlich, dennoch ist es wahr, und wer in
ähnlichen Lagen sich befand, kann's bestätigen: wir ziehen den
verbrauchten, abgeschabten Rock, dessen wir uns gestern wer weiß
wie sehr schämten, heute mutig an, weil die Gewißheit uns tröstet,
daß ein neuer besserer, der uns übermorgen schmücken soll, sich
schon in Arbeit befindet. Mitunter dürfte es unserer lieben Seele
gar gut bekommen, wenn sie sich auf gleiche Weise mit ihrem
Erdenkleide, dem rasch verbrauchten und abgeschabten Menschenleibe
zufrieden stellen und dessen Leiden und Gebresten gering schätzen
lernte, in Aussicht auf neues, dauerhafteres Gewand, welches ja
schon längst in Arbeit ist und noch dazu beim zuverlässigsten
maître tailleur.

		Doch das mag leichter anzuraten als zu befolgen sein, sintemalen
das leibliche Kleid der Seele, nicht wie Rock und Hose mit [bookmark: page111] Zwirn, sondern mit
Nervenfäden zusammengenäht, ein gar empfindlich Ding bleibt und
merklichen Protest einlegt wider jegliche Unbill, so Wind und
Wetter ihm zufügen.

		Die Aufführung der »Hussiten« belustigte unseren Freund, welcher
hinter der Scene ihr beiwohnte, ganz ausnehmend. Je lauter das
Schluchzen tiefgerührter Zuschauer auf die Bühne drang, desto
komischer fand er die Dichtung; hauptsächlich deshalb, weil ihm
Mahlmanns nie genug gewürdigte Parodie derselben vorschwebte.
»Herodes vor Bethlehem« [bookmark: text2]F2 verbindet wahrlich mit allen Vorzügen einer höchst
vergnüglichen wirksamen Posse den gediegenen Wert
kritisch-belehrender Abhandlung, und es dürfte etwas Ähnliches in
gesamter deutscher Litteratur nicht gefunden werden. Leider ist das
Werk gerade durch seine vielfachen Beziehungen zu jener Zeit der
unsrigen fast unverständlich geworden und deshalb verschollen und
vergessen. Was jedoch nicht hindert, daß einzelne Citate,
Aussprüche, Scherz- und Witzworte aus demselben volkstümlich
blieben und noch heute häufig angewendet werden von Menschen, die
dabei weder an Herodes vor Bethlehem noch an Mahlmann denken, weil
sie von beiden nichts wissen.

		Während der Darstellung verabredeten Madox und Wulf die nächsten
Proben, und Gottliebe bestimmte letzterem die Stunde, wo sie
ungestört plaudern könnten. Sie gab dabei zu verstehen, daß sie
über das Geschick derjenigen Personen, welchen sie und er sonst
nahe gestanden, genau unterrichtet sei. Jetzt erst entdeckte er an
sich selbst, wie unwahr jene Täuschung gewesen, die ihm jahrelang
vorgespiegelt, er habe mit der Vergangenheit abgeschlossen. Die
Erwartung dessen, was er hören sollte, bemächtigte sich seiner mit
voller Gewalt; sie machte ihn fast unfähig, die Ansprüche zu
erfüllen, die Direktion und Publikum an ihn richteten. Er bedurfte
all' seiner auf Routine gestützten Sicherheit, um nicht zerstreut
zu werden; und als gar der Räuberchor anhob, war es ihm doch, als
müsse er von der Bühne stürzen und zu Ludmillas Schutze nach Schloß
Kauzburg fliegen. Einen [bookmark: page112] minder geübten Schauspieler wäre dieser Zustand
verderblich geworden. Ihm schlug es zum Gedeihen aus. Gottliebe
rief ihm nach der Turmscene zu: »Bäckers Junge versprach viel, doch
der Mann erfüllt noch mehr, als der Junge versprochen. Ich bin
stolz auf Sie; Sie sind meine beste That; denn ich habe Ihnen Bahn
gemacht!«

		Der Zuruf klang matronenhaft, fast mütterlich; er enthielt
gewissermaßen die Versicherung, daß Madame Madox ihm nichts anderes
mehr sein wollte, als eine teilnehmende ältere Freundin. Er durfte
ohne Besorgnis der festgesetzten Zusammenkunft entgegen gehen, ohne
Besorgnis nämlich wegen seiner Stellung zur Gattin des Direktors.
Damit war keineswegs gesagt, daß er nicht zitterte vor den
Nachrichten, die ihm zu teil werden sollten. Er brannte darauf und
er fürchtete sich davor, beides zugleich.

		Gottliebe zeigte sich nicht allzu freigebig damit. Sie verlangte
zu hören, bevor sie sprach. Wulf mußte ihr seinen Lebenslauf
schildern von der Nacht, da er aus Kauzburg entfloh, bis zur
Stunde, da er bei Madox eingetreten. Sie erließ ihm nicht den
geringsten Umstand; wo er über etwas hinweg schlüpfen wollte, gebot
sie Halt und ging der Sache auf den Grund. Sie erreichte dadurch
zweierlei: erstens Befriedigung ihrer Neugier, zweitens den Sieg
über seine Ungeduld. Durch so vieles Reden bereitete er sich vor,
ruhiger zu hören. Und da vernahm er denn endlich, was wir in
gedrungenster Kürze mitteilen. Wir suchen nicht zu erforschen, wie
es zu Gottliebes Kenntnis gelangte, und wollen nur darauf
hinweisen, daß sie, ehe sie Madox die Hand am Altare reichte,
Mitglied einer Truppe gewesen, welche die Gegenden um Tauern herum
heimzusuchen pflegte.

		Unser Kauzburger Schloßherr war durch dreierlei über ihn
hereinbrechende Kalamitäten mürbe gemacht worden. Der Zusammensturz
des heiligen römischen Reichs, aus dessen Trümmern die einst
Unmittelbaren, wo sie Rechte, Privilegien und Reichtümer zu retten
gedachten, nicht selten verwickelte Prozesse und Streitigkeiten mit
Agnaten sich auf den Hals zogen, hatte ihm den härtesten Schlag
gegeben, der lange nachwirkte. Der [bookmark: page113] Bruch zwischen Gottliebe und ihm war dem
selbstsüchtigen Manne tiefer zu Herzen gegangen, als er sich
anfänglich eingestehen mögen; erst wie er ihren Umgang entbehrte,
wurde ihm klar, welchen Riß diese Trennung in sein Dasein gemacht.
Drittens hatte Ludmillas Flucht nicht allein seinen Stolz verletzt,
sondern es war ihm in ihr auch die Vermittlerin entzogen, durch die
er eines jüngeren Vetters habgierige Ansprüche auf die Herrschaften
Tauern-Kauzburg befriedigen und ihre gegenseitigen Interessen
vereinigen konnte. Was fragte er danach, ob seine verstorbene
Gemahlin, wie man munkelte, ihn betrogen; ob sie ihm in Ludmilla
die Tochter eines Geliebten untergeschoben, dem sie seinetwegen
entsagen müssen, den sie dann heimlich wiedergesehen? Pater est quem nuptiae demonstrant, hieß sein
Motto, nicht für die Empfindungen eines Vaters, wohl aber für die
Berechnungen eines mediatisierten Reichsfreiherrn, dem Juristen den
Ausgang höchst komplizierter Prozesse nicht verbürgen wollten. Sie
war nicht das Pfand seiner Liebe, sie war ihm das Unterpfand seines
Reichtums gewesen; ... sie war mit dem Komödianten davongelaufen!
Sie fehlte ihm, da er, durch seine Räte und Ratgeber nach Tauern
zurückgerufen, ihrer Person, ihrer Schönheit, ihrer anmutigen
Gewandtheit am bedürftigsten gewesen wäre! Fehlte ihm – und er
wußte nicht, wo er sie suchen sollte. Die Friedensvorschläge des
kabalisierenden Vetters, von Zwischenträgern befördert, deuteten
auf diese Verbindung als auf ein für beide Parteien annehmbares
Auskunftsmittel hin. Es lag so nahe. Wenn des Reichsbarons einziges
Kind dessen Gemahlin wurde, der ihr weibliches Erbrecht anfocht, so
hörten die Anfechtungen von selbst auf; der Schwiegervater hatte
vom Eidam nichts zu besorgen, und der Schwiegersohn brauchte nicht
auf den sich wer weiß wie weit verschleppenden Urteilsspruch der
Instanzen zu harren, der bei vielfach auszulegenden Urkunden immer
ungewiß blieb. Mit schwerem Golde erkaufte Baron Ägidius das
Schweigen seiner Umgebung. Mit höchstem Aufgebote seiner nicht
allzu reichen Phantasie erfand er Märchen auf Märchen, um Ludmillas
Wegbleiben zu entschuldigen [bookmark: page114] und durch Besuche bei hochadeligen Familien in
kaiserlichen Staaten zu rechtfertigen. Auf die Länge reichten die
Entschuldigungen nicht aus: eine unheilvolle Entdeckung drohte
stündlich. In diese peinliche Verlegenheit fielen die ersten
Zuschriften der Eisenstädter Vermittlerin. Man begreift, daß sie
freudig aufgenommen, daß sie zuvorkommend erwidert wurden. Wohin
sie geführt, wissen wir schon. Ehe noch Wulf zur Besinnung
gekommen, ehe es ihm noch recht klar geworden, daß Ludmilla ihn
verraten, böslich verlassen ... ist sie Baronin
Tauern-Kauzburg-Tauern. Ihr Gemahl, der früher nur Tauern hieß, hat
jetzt mit seinen angeheirateten, zwiefach befestigten Rechten auch
den Namen erworben und schreibt sich ebenfalls Kauzburg. Er ist
nicht der Mann, lange zu forschen, ob die Hand, die ihm sichern
Besitz und Titel darreicht, jungfräulich rein, auch gewiß noch nie
in eines andern Mannes Hand gelegen; ob Ludmillas lange,
rätselhafte Abwesenheit nicht vielleicht einen Makel auf sie
geworfen habe. Nein. Was er erreichen wollte, ist erreicht; der
Hauptzweck ist erfüllt; alles übrige gilt für Nebensache. Nur die
»Dehors« müssen beobachtet werden. Letztere nun haben freilich ein
bißchen gewackelt, als die junge Frau im sechsten Monat nach der
Trauung eines Sohnes genas. Doch es war eben ein Sohn, ein
legitimer Erbe ... und ihr Gemahl der erste, schalkhaft
einzugestehen: Er habe sich in fernen Landen des zwiefach teuern
Schatzes schon vorher heimlich zu versichern gewußt! Gutmütige
Leute glaubten ihm das; die es nicht glaubten, nahmen's doch
scheinbar gläubig hin. Mann und Frau schienen ganz, einig und
glücklich ... nach Ablauf eines Jahres dachte niemand mehr an die
vorzeitige Entbindung ... und damit gut!

		Dies der Inhalt von Gottliebes Erzählung. Inwiefern sie
persönliche Zeugin, wenn auch unbemerkte, jener Vorfälle in
reichsfreiherrlicher Sippschaft gewesen; inwiefern sie durch alte
Tauernsche und Kauzburgsche Bekanntschaften unterrichtet worden;
darüber sprach sie sich nicht umständlich aus. Doch so viel ließ
sie durchblicken, daß zwischen ihr, der wandernden Schauspielerin,
und dem Reichsbaron später noch vertrauliche Briefe gewechselt
worden. Man [bookmark: page115]
hatte ihre Nähe, ihre scharfe Zunge, ihre Kenntnis der Zustände,
ihre Rache gefürchtet; man hatte ihr zu verstehen gegeben, daß die
Welt groß, und daß anderswo auch Raum für sie sei; man hatte ihr
zuletzt eine nicht unbedeutende Summe angeboten, wenn sie ihr Glück
in einer anderen Gegend Deutschlands versuchen wolle. Und sie, die
sich seit ihrer Abreise von Kauzburg schon hundertmal eine Thörin
gescholten von wegen allzu großer Uneigennützigkeit, war auf das
Anerbieten eingegangen. Mit jenem Gelde, welches sie dem Gatten als
Morgengabe zugebracht, hatte Madox die Direktion an sich gekauft.
»Und auf diese Art bin ich« – also lautete der Schluß ihres
Berichtes – »aus der Sphäre romantischer Poesie und hochherziger
Geringschätzung, kauzburgischer Abfindungssummen mit einem soliden
Stücke tauernschen Brotes in die Realität hernieder gestiegen, in
der ich mich bei täglich zunehmendem Embonpoint recht zufrieden
bewege. Freund Ägidius altert schnell. Sein Herr Schwiegersohn ist
kränklich. Ludmilla lebt in ihrem einzigen Sohne, den sie, wie mir
gesagt worden, um desto zärtlicher liebt, je weniger er seinem
Vater gleicht.«

		Wulf brachte geringe Befriedigung in sein Stübchen mit. Zwar
fühlte er sich beruhigt durch Ludmillas Wiederherstellung in die
Rechte ihrer Herkunft. Und wie er sie zu kennen glaubte, entbehrte
sie nichts in einer Ehe, welche nur Berechnung geschlossen, welcher
das Herz fremd geblieben war. Ihr Herz machte, wie er anzunehmen
sich berechtigt hielt, geringe Ansprüche. Was von tieferen Gefühlen
darin lebte, fand jetzt genügsame Nahrung in der Liebe für ihr
Kind. Daß diese Liebe aber seinem Sohne galt, seinem Sohne, dem er
nie und nimmer nahe treten durfte; daß des Sohnes wie der Mutter
Ehre und Erdenglück von seinem unverbrüchlichen Schweigen, von
seiner bis zum Tode bewahrten Zurückhaltung abhänge ... darin lag
der tiefe Schmerz einer unheilbaren Wunde. Doch die Natur bleibt
sich in ihrer Fürsorge immer treu; wo sie verletzt, hält sie auch
lindernde Mittel bereit; ja, wo sie mit einer Hand vergiftet,
bietet sie mit der andern das Gegengift dar. Nicht allein wider
leibliche Schlangenbisse [bookmark: page116] wächst ein rettendes Kraut dicht neben des
Gewürmes Schlupfwinkeln. Aus jeder Seelenqual erzeugen sich Ideen,
welche tröstend beschwichtigen. Mögen sie an und für sich selbst
auch quälende sein! desto sicherer wirken sie als Gegengifte. Ein
Schmerz besiegt den andern. Was des Komödianten Vaterschmerz
besiegte, war der Gedanke des Sohnes an seinen Vater, der Gedanke
an den Fluch eigener Geburt. Ich kenne ihn nicht, sprach er, will
ihn nicht kennen, der mir das Leben gab. Mein Sohn darf mich nicht
kennen. So hat es die ewige Vorsicht gefügt; so hab' ich's
überkommen; so erbt sich's fort in richtiger Folgerung. Deshalb muß
es gut sein, und ich unterwerfe mich.

		*   *   *

		Dadurch hatte sich ein Abschnitt für Wulfs Dasein gebildet. Er
fing, wie man's zu nennen pflegt, ein neues Leben an, nur seiner
Kunst gewidmet. Wünschenswerter dafür wären allerdings Verhältnisse
gewesen, die mit seinen Anlagen und seiner bedeutend
vorgeschrittenen Bildung mehr in Einklang gestanden hätten. Außer
Gottliebe, die aber eben so sichtbar an künstlerischem Werte ab-,
wie sie an körperlichem Umfange zugenommen; und außer Madox, der
aus einem guten Harlekin kein schlechter Schauspieler geworden war,
fand sich nichts Besonderes vor. An Absonderlichkeiten dagegen
fehlte es nicht, und einige Mitglieder der Truppe konnten für
seltsame Exemplare gelten. Eins der auffälligsten zeigte sich dem
Beschauer in Person des zärtlichen Vaters, dessen Peripherie jede
menschliche Grenze überschritt. Gottliebe liebte zu äußern, daß sie
neben solchem Maststücke für ein schlankes Mädchen gelten könne,
und daß Herr Kristern, wenn er neben ihr auf den Brettern stehe,
seine Gage zwiefach abverdiene, weil er die Direktrice um zehn
Sommer verjünge. Wie nun besagter Kristern die äußerste
konservative Rechte bildete, so vertrat ein für zweite Fächer
angestellter und vielbeschäftigter Herr Schlürr die äußerste, ewig
verneinende Linke, indem er durch Magerkeit und Dürre ebenso
excellierte wie jener durch Fettigkeit und Dicke. Ein Skelett mit
vergilbtem Pergament überzogen. Die Kollegen fanden beide
Gegensätze sehr begreiflich. Kristern, [bookmark: page117] meinten sie, ein Hagestolz, der
weder Kind noch Kegel hat, frißt seine anständige Besoldung allein
und legt jeden Thaler in Fleisch an; Schlürr dagegen, schlecht
bezahlt, hat für sieben lebendige Kinder zu sorgen und hungert mit
ihnen! Dem war jedoch keineswegs also. Denn Schlürr verstand sehr
wohl, sich jene Galgenzahl, welche auch dem Galgen fröhlich
entgegenwuchs, möglichst vom Halse zu halten; er erzog sie
systematisch zum Betteln. Sie mußten sich selbst ernähren von den
Brosamen, welche sie mitleidigen Stadtbewohnern, durch fest
eingelernte Klagelieder, aus Küche und Speisekammer ablockten.
Bisweilen fiel die Ernte an Naturalabgaben so reichlich aus, daß
Madame Schlürr den eigenen Kochtopf gar nicht ans Feuer zu stellen
brauchte, und daß Herr Schlürr dennoch vollauf hatte. Ja, er war,
nach Kristerns Behauptung, ein viel stärkerer Fresser wie dieser,
welcher, auf sein Ungetüm von Wanst blickend, stöhnte: »Kann ich
dafür, daß mir mein bescheiden Teil besser anschlägt, denn ihm? Das
ist ein Eigensinn des Körpers, und ich wollte ja gern mit ihm
tauschen. Er hat immer Appetit und braucht doch nicht so schwer zu
tragen!«

		Der Dicke war nicht ohne Witz. Er setzte kleine Intermezzos ganz
artig zusammen. Unter anderen hatte er eine dialogisierte Scene
geschrieben, die er mit Schlürr darstellte, und worin sie sich zum
Vergnügen der Zuhörer gegenseitig neckten. Niemand, weder auf der
Bühne noch im Auditorium, ahnte, daß die wirksamsten Späße dieses
Zwischenspieles einem gewissen Falstaff und dessen Heinz gestohlen
waren; denn von Shakespeare wußten damals nur wenige, und außer
Hamlet, höchstens Lear (in Schröderscher Einrichtung) war wohl
keines seiner Werke bei Wanderbühnen im Gange. Wulf brachte aus
einer Leihbibliothek denjenigen Band der Eschenburgischen
Übersetzung mit in die Garderobe, der die Heinriche enthält, und
legte das Buch, nachdem er die schlagendsten Stellen angezeichnet,
offen auf Kristerns Platz, was dieser ihm sehr übelnahm und sein
versteckter Gegner wurde. Schlürr dagegen, der sich immer nur mit
Widerwillen zum Stichblatt gegen ihn gerichteter Witze hergegeben
[bookmark: page118] und sehr
ungern sein Gerippe hatte verspotten lassen, betrachtete Kristerns
Beschämung als eine ihm erzeigte Gefälligkeit und schloß sich,
zudringlich genug, dem »rettenden Gönner« (so nannte er Wulf) bei
jeder Gelegenheit an. Ihn abzuschütteln war nicht so leicht.
Kristern nannte ihn gewöhnlich den »aus Anklam Gebürtigen,« weil er
sich anzuklammern suche an jedes Mitglied von einiger Bedeutung.
Aber so widerwärtig er unserm Wulf erscheinen mochte, bot er doch
auch höchst komische Seiten und ergötzte bisweilen durch klägliche
Schilderung von Erlebnissen, die eben nur reisende Komödianten
seiner Gattung haben können, obgleich er selbst in seinem Betragen
mehr einem konzessionierten Leichenbitter glich. Was er immer
vorbringen mochte, klang jämmerlich. Nach Kristerns treffendem
Vergleiche sprach er nie, ohne vorher jedes Wort in eine kleine
Thränenpfütze zu tunken und darin herumzuwenden, wie man es mit
einem Bissen Brot in Bratenbrühe thut. Auch waren ihm stets
etwelche seiner Kinder zur Seite, die ihm helfen mußten, Rührung
hervorzubringen, und es blieb unbegreiflich, woher sie immer zur
passenden Minute kamen. Es war nicht anders, als ob er sie in den
Rocktaschen bei sich trüge und nach Bedürfnis hervorhole. Wulf
befragte ihn einst, wie viel Kinder ihm eigentlich lebten, da es
fast unmöglich sei, die kleinen sich ähnelnden Geschöpfe zu sondern
und zählen. Salbungsvoll sagte Schlürr: »Edelster Künstler und
Kollege! Es sind gegenwärtig sieben kleine Schlürre und
Schlürrinnen, für deren leibliche Existenz ich geprüfter Vater zu
sorgen habe. Ursprünglich hatten Gottes Wille und meiner Ehehälfte
Fruchtbarkeit mir deren acht Stück aufgebürdet; das jüngste
derselben ist jedoch diesem Jammerthale, Erde genannt, unter so
tragischen Umständen wieder entrückt und in jenes himmlische Reich
versetzt worden, wo der Sage nach Kinder zu Engeln avancieren, daß
ich für geziemend erachte, Ihnen, dem erhabenen Meister, die
entsetzliche, erschütternde ›Katastrophe‹ zu erzählen. Wir reisten
im vorvorigen kalten Winter in unser jetziges Engagement. Da es
meinen Würmern an schützender Bekleidung (von Pelzwerk gar zu
schweigen!) leider mangelte, so hatte ich sie, [bookmark: page119] der Theorie von
animalischer Wärme gemäß, übereinander geschichtet in einem den
Hintergrund des kleinen Flechtenwagens füllenden, mit Stroh
ausgefütterten Neste und darüber gebreitet, was der Fuhrmann irgend
an Pferdedecken besaß. Sie heizten sich selbst ein, und für ihrer
Sieben wäre also verhältnismäßig gut gesorgt gewesen, hätte mich
die Furcht vor etwaigem Ersticken der unten liegenden nicht
gepeinigt. Doch weil die Korbflechten bereits an einigen Stellen
von den Rotationen der Wagenräder durchgerieben, so ließ sich auf
Einströmung erfrischender Lebensluft nach physikalischen
Grundsätzen schließen. Minder günstig gestaltete sich die Situation
der jüngsten Schlürrin, Theodosia getauft, welche sich noch im
zarten Alter von etlichen Monaten befand und mir eben so unersehnt
als unerwartet ins Haus gefallen war; meine gute Frau besitzt,
nebenbei erwähnt, die fürs Theater nützliche Eigenschaft, ihre
gesegneten Umstände durchaus nicht zur Schau zu tragen. Sie
verheimlicht auch mir, so lange wie möglich, wenn sie guter
Hoffnung ist – alberne Bezeichnung! – und es heißt dann gewöhnlich
bei mir, wie in der Parodie der erst kürzlich hier aufgeführten
Hussiten, in dem ›Herodes vor Bethlehem‹, den ich künftig einmal zu
meinem Benefiz darzustellen denke: ›Das Kind ist da, man wird Papa,
man weiß nicht wie!‹ Die Kälte war, wie bereits erwähnt, grimmig.
Um die kleine, auffallend kleine Theodosia möglichst zu schützen,
hatte ich mich entschlossen, meine Perückenschachtel dem Kinde
einzuräumen und hatte, was ich von Haartouren besitze, teils mir,
teils meiner Gattin aufs Haupt gestülpt, einerseits um Platz in der
Schachtel zu gewinnen, andererseits um uns zu wärmen, da sie gleich
mir (ich meine die Gattin, nicht die Schachtel) am Kopfe sehr
empfindlich ist. So lag das unschuldige Geschöpf in Baumwolle
gewickelt – in jene Wattierung, deren meine nicht allzu vollen
Beine auf der Bühne bedürftig – und lag nach meiner Ansicht
vollkommen sicher. Vor einem Dorfwirtshause hielt der Kutscher an,
um Mittag zu machen. Groß und Klein stürzte sich in die warme, mit
einem riesenhaften Ofen gesegnete Gaststube, welche zugleich Küche
und Stallung für Feder- und [bookmark: page120] anderes Vieh abgab. Ich öffnete die Schachtel
und entdeckte zu meinem Befremden, daß durch Holz und Baumwolle die
scharfe Kälte gedrungen sein müsse, denn Theodosia war mehr
Eiszapfen als Menschenkind. Der Ofen, neben welchem ich stand,
strömte die behaglichste Temperatur aus; er hatte mehrere
Öffnungen, durch eiserne Platten bedeckt, offenbar angebracht, um
kaltgewordene Speisen und Getränke rasch zu erwärmen. In eine
derselben schob ich die Schachtel, voll der günstigen Absicht,
unser quasi gefrorenes Töchterlein aufthauen zu machen. In diesem
Augenblicke entspann sich heftiger Hader zwischen den größeren
Kindern, welche sich um die ersten Schalen heißdampfender Milch
rauften. Ich warf mich unter sie, Ordnung zu machen, ein Geschäft,
wofür Madame Schlürrs körperliche Kräfte nicht ausreichen. Bei
solchen Auftritten, wo sämtliche Bälge in einen Knäuel verwickelt
miteinander zankten, und jedes zwischen seinen Fingern eine
Handvoll geschwisterlicher Löcklein hält, ist es schwierig zu
entscheiden, auf wessen Seite das Recht weilt. Um unparteiisch zu
verfahren, wichse ich dann alle der Anciennität nach durch ... und
bei sieben erfordert das Zeit, wofern man gründlich und
gewissenhaft verfahren will. Meine Frau, als zärtliche Mutter, half
mir bei, und sie faßte eben den letzten der Sträflinge, dessen
Hinterteil ich noch flüchtig bearbeiten sollte, da drang mir ein
eigentümlicher Geruch wie von einem zu stark gebratenen Spanferkel
in die Nase. Stutzig werden, den jüngsten Schlürr loslassen, dem
Ofen zueilen war eins. – Schauderhaft! Die Köchin hatte im Feuer
geschürt, glühende Kohlen waren unter die Platte geschoben worden,
worauf die Schachtel stand; – die Schachtel glimmte – die
Wattierung schwelte – Theodosia, nicht allein aufgethaut, sie war
geröstet, sie war tot! Schauderhaft! Schmerzlich, furchtbar
schmerzlich fürs Vatergefühl! Für die pekuniären Verhältnisse
allerdings ersprießlich, darum nicht minder betrübend.«

		Wulf wußte nicht, ob er dem Abscheu, den diese grauenhafte
Geschichte in ihm erregte, nachgeben und Herrn Schlürr aus dem
Zimmer werfen, oder ob er in lautes Lachen ausplatzen sollte.
[bookmark: page121] Ein Blick
auf des vermagerten Menschen Jammergesicht genügte, jeden Verdacht
zu entfernen; aufrichtige Thränen rannen über die hohlen Wangen.
Doch weil das Weinen sogar die Hübschen häßlich macht, entstellt es
die Häßlichen vollends bis zur Verzerrung. Und wo, wie bei Herrn
Schlürr, die Häßlichkeit zugleich den Stempel der Dummheit trägt,
muß die Wirkung auch in trübseligsten Dingen eine possierliche
sein. Wulf war viel zu sehr Theatermensch, daß er nicht jederzeit
an die Bühne gedacht hätte, und er schrie jetzt den heulenden Vater
jubelnd an: »Herr, mögen Sie nun Ihr Töchterlein geröstet oder
gesotten haben, nichtsdestoweniger sind Sie zum Komiker geboren.
Auf eine Fratze, wie Sie gegenwärtig zustande bringen, können Sie
dreist Gastrollen geben, Sie werden überall Ihre Rechnung finden.
Und Ihr ganzer Vortrag, Ihre Figur ... Sie wissen gar nicht, wie
reich Sie sind!«

		»Nein, Herr Wulf, daß weiß ich nicht; und Herr Madox scheint es
auch nicht wissen zu wollen. Wären Sie gütig genug, mir etwas
Näheres über Verwendung und Verwertung des mir gehörigen Kapitals
zu eröffnen ... gern würde ich meine jetzo fließenden Vaterthränen
trocknen und mich mit fünf Prozent Zinsen zufrieden stellen.«

		»Vor allen Dingen hätten Sie einen weiteren Schauplatz
aufzusuchen. Wer sich für ein bestimmtes, durch Persönlichkeit und
auf diese beschränktes Fach ausbilden will, muß bei einer großen
Bühne anzukommen trachten, wo die Menge der Mitglieder dem
Einzelnen Rollenauswahl gestattet. Wenn Sie, nach gehöriger
Vorbereitung, mit drei bis vier Ihrer Individualität zusagenden
Partien in Wien zum Beispiel erscheinen ... ehe ein Jahr vorüber,
hat man eben so viele neue Stücke für Sie geschrieben, die Ihnen
auf den Leib gepaßt sind.«

		»Sie haben gut reden, Herr Wulf. Sie, als einzelner Mann, frei,
ungebunden wie der Vogel in der Luft! Wo laß ich, vermöchte ich
mich durchzuwinden, mein Weib und unsere böse Sieben? Soll ich
vielleicht die Kinder in Öfen schieben ... o Gott, meinen Augen
entfleußt schon wiederum ein Thränenstrom! Befinden [bookmark: page122] Sie sich in der Lage,
großer Meister, mir ein Taschentuch darzuleihen? Das meinige ist
bereits vollgesättigt von scharfer Seelenlauge.«

		»Ich sehe mit Bewunderung,« sagte Wulf, indem er ein reines Tuch
hervorzog, »daß Sie weinen können nach Bedürfnis und gleichsam auf
Kommando. Schon das scheint beachtenswert. Lachen, gut, natürlich,
ungezwungen lachen auf der Scene, gilt für schwierig. Weinen,
realiter weinen, daß die Thränen sichtbar herabrinnen, ward nur
wenigen Auserwählten verliehen. Darauf schreibt Ihnen ein
geschickter Gelegenheitsdichter die prachtvollste Posse, und ein
gewandter Musiker liefert die Komposition. Was für eine Ariette
müßte das werden, in deren liebliches Thema hinein nach dem Takte
geweint würde. Sie stünden einzig da.«

		»Ich habe mich bereits,« erwiderte Schlürr stolz-bescheiden, »in
›Evakatel und Schnudi‹ als mit dem Schlucken vulgo Schluckauf (die Wiener nennen es
Schnackerl) Behafteter glücklich versucht und namentlich die schöne
Stelle: ›Wann i nur (eh!) kei Schnackerl hätt (eh!), so wüßt i
schon (eh!), was i thät (eh!)‹ beifällig vorgetragen.«

		»Sehen Sie wohl! Folgen Sie meinem Rate, versuchen Sie selbst
Ihr Glück an einem kleinen Stücke. Für einen, der in unzähligen
Komödien mitwirkte, kann es ja keine Hexerei sein, ein halbes
Dutzend Scenen ineinander zu verweben. Sollte Ihnen dabei auch
etwas Menschliches zustoßen, und vielleicht etliche Reminiscenzen
aus anderen Dichtern mitunterlaufen, wie ...«

		»Wie beim dicken Kristern?«

		»Richtig, wie bei diesem. – Nun, was schadet's? Hat sein
Intermezzo darum weniger Beifall gehabt, weil er den alten
englischen Dichter bestahl?«

		»Im Gegenteil.«

		»Freilich, im Gegenteil. Also frisch dran, Herr Schlürr!«

		»'s ist nur um den Titel, Herr Wulf. Der Titel solches [bookmark: page123] Stückleins dünkt
mich das schwierigste. Er soll bezeichnend sein, er soll
versprechen, anlocken, reizen ...«

		»Das soll er; ich stimme Ihnen bei. Wie wäre zum Exempel – ohne
Ihnen im geringsten vorgreifen zu wollen, nur ein unmaßgeblicher
Vorschlag – wie wäre: ›Der weichmütige Tyrann oder der
Thränenzapfen, Rührposse in einem Äktchen‹?«

		»Fürtrefflich, hochedler und jugendlicher Meister! Ich will nur
eingestehen, daß ich schon früher auf Anraten meiner schöneren
Hälfte verschiedene Pläne bebrütet, die jedoch als Embryonen sonder
Auskruch im Eie verblieben sind. Einer derselbigen sollte einen
Titel führen, den ich irgendwo gehört und ausgezeichnet gefunden
hatte. Er lautete: ›Klotilde, oder Was beißt mich denn da?‹ Er
verschwindet jetzt ins Nichts, er kann nicht aufkommen gegen den
›Thränenzapfen‹, gegen den ›weichmütigen Tyrannen‹. Und Rührposse
ist ganz neu; ist ungeheuer!« –

		Wir haben dieses unbedeutende Gespräch so raumverschwenderisch
mitgeteilt, um zu zeigen, welche Stellung unser Held nach
mehrmonatlichem Aufenthalte bei Madoxens Truppe einnahm; wie er, um
Neid und Gemeinheit unbekümmert, sich bald wieder auf eine ihm
gebührende Höhe gehoben und von dieser herab mit seinen sogenannten
Kollegen verkehrte, als mit Leuten, die er nicht entgelten läßt,
daß sie tief unter ihm stehen in jeder Beziehung, die er aber doch
in Respekt und vertraulicherem Umgange fern zu halten versteht.
Dies Fernhalten erstreckt sich sogar auf die Direktion, mit der
lediglich in Geschäftssachen und dann immer kurz, bestimmt,
zugleich aber auch bereitwillig, dem Vorteile der Kasse gemäß,
verhandelt wurde.

		Gottliebe hielt sich musterhaft. Kein Wort, kein Blick erinnerte
an frühere Vertraulichkeiten. Sie schien entschlossen, jenem ersten
Zusammensein unter vier Augen gleich nach seiner Ankunft kein
Zweites folgen zu lassen, und vermied, anders als vor Zeugen mit
ihm zu reden. Er billigte diese Zurückhaltung um so mehr, weil sie
ihm die Möglichkeit gewährte, zu bleiben; was ihm fürs erste
höchst erwünscht war. Dennoch begehrte er, [bookmark: page124] gelegentlich nachzuholen, was er
neulich versäumt; er wollte Auskunft haben über Vater Bäcker, von
dessen fernerem Geschicke Madame Madox Kenntnis haben mußte.
Zehnmal hatte er's versucht, jedesmal war ein Dritter dazwischen
getreten, und Gottliebe, als ob sie seine Absicht erriete und
dieser Nachfrage ausweichen wollte, benützte jedesmal die Störung
und brach die Einleitung ab. Da faßte er endlich ein Herz, sich in
ihr Stübchen zu stehlen. Sie empfing ihn mit den Worten: »Ich weiß,
was Sie wollen, Wulf. Erlassen Sie mir nähere Bekenntnisse. Ich
hab' ein schlecht Gewissen gegen den alten Mann, hab' nicht gut an
ihm gehandelt. Deshalb vermied ich neulich seinen Namen
einzumischen. Er lebt. Es geht ihm kümmerlich. Verlangen Sie nicht,
daß ich Ihnen heute sage wo? Das wäre ebensoviel, als wollt' ich
Sie auffordern, uns zu verlassen; denn ich bin überzeugt, Sie
zögerten keinen Tag ihn aufzusuchen. Wir aber können Sie jetzt
nicht entbehren. Gedulden Sie sich nur wenigstens so lange, bis wir
nach einer andern Stadt ziehen, wo man Sie nicht kennt. Hier geht's
nicht mehr ohne Sie. Wenn Sie uns dann nicht bleiben wollen, nun,
dann sollen Sie erfahren, wo Sie ihn finden. Dringen Sie nicht in
mich. Geben Sie nach. Ein bißchen Erkenntlichkeit sind Sie mir,
sollt' ich meinen, doch schuldig.«

		Er sah sich entwaffnet. – »Madox,« sprach er zu sich selbst,
»hat mich mit offenen Armen empfangen, da ich wie ein Strauchdieb,
abgerissen von außen, zerrissen im Innern, mich bei ihm meldete. Er
hat mir Gelegenheit gegeben, mich wieder aufzuraffen. Nicht mehr
als billig, daß ich's ihm vergelte und Gottlieben auch. Glücklich
genug, wenn mein bißchen Talent ihm Nutzen bringt, wenn er's zu
nützen versteht, was Jungzwirn nicht der Mühe wert hielt. Während
ich es noch übe zum besten seiner Kasse und zur Förderung in meiner
Kunst, will ich nicht aufhören, an Vater Bäcker zu denken, nach ihm
zu forschen in allen Richtungen, mich nach ihm zu erkundigen bei
allen Reisenden ... finden muß ich ihn endlich doch! Der liebe Gott
wird mir den Trost nicht versagen, dem Wohlthäter meiner
unglücklichen [bookmark: page125] Mutter, dem meinigen, die letzten Tage zu
erleichtern. Und vielleicht auch hält Gottliebe Wort und zeigt mir
die richtige Spur!«

		Dabei beruhigte sich der brave Mensch und fuhr fort,
Kleinstädter zu entzücken mit Eifer und Fleiß, als ob er in Berlin
und Wien um den Preis ränge.

		Wie es nun hergeht – im Leben und auf der Bühne! – dem redlichen
Willen bürden Selbstsucht, Eigennutz und .. Unverstand die
schwersten Lasten auf. Herr Madox schonte seinen ersten, seinen
einzigen Künstler nicht. Er wollte den anziehenden Namen Wulf auf
keinem Zettel missen. Die stupide blinde Verkennung selbsteigenster
Interessen teilte der übrigens praktische Prinzipal mit den meisten
Bühnenverwesern älterer wie neuester Zeit. Sie lernen nicht
begreifen, diese auf gute Einnahmen versessenen Spekulanten, daß
die schaulustige Menge, allzu leicht übersättigt, vorsichtigerweise
im Glauben an ihre Lieblinge erhalten werden soll; daß sie nicht
täglich bewundern will; daß Freude am Außerordentlichen erstirbt,
wenn dieses wie etwas Gewöhnliches dargeboten wird. Mag der Ruf
eines wirklich guten, ja großen Schauspielers zunächst aus seinen
großen Gaben und Fähigkeiten hervorgehen; auf die Länge
dauern kann er doch nur bei passender Verwendung derselben. Und
wie ein schlauer Direktor mittelmäßigen Subjekten zu glänzender
Stellung verhelfen, wie er sie mit sorgfältig ausgewählten,
dankbaren Rollen dem Publikum nach und nach als bedeutende
Darsteller aufzudrängen vermag, so ist es leider auch in seine
Willkür gestellt, wofern er kurzsichtig genug wäre, die Besten
herabzusetzen, wenn er sie zu nichtssagenden Partien in geringen
Komödien mißbraucht. Die Herren wüten wider ihren eigenen Vorteil
und bestehlen sich selbst. Um heute und morgen einige Dutzend
Eintrittskarten mehr anzubringen, vernichten sie blödsinnig den
Nimbus, der ihre Helden umgab – der den berühmten Schauspieler
umgeben muß, soll er nicht zum Alltagshandwerker werden.

		Die Führer reisender Truppen sind darüber nicht gar so streng
[bookmark: page126] anzuklagen.
Wird ja doch bei gepriesenen Kunstanstalten ersten, Ranges nicht
viel anders verfahren.

		Da gab's denn zu jener Zeit eine in ihrer Art ganz hübsche
Ritter- und Geisterposse, eine schauerlich lustige Spukgeschichte,
reich an lebendigen Melodien: »Die Teufelsmühle am Wienerberge.«
Wen hätten damals nicht Eltern und Erzieher beseligt, wenn sie ihn
als artiges Kind zur Belohnung hinführten, tanzende Mehlsäcke,
gespenstische Müllersleute, schwebende Genien anzuschauen?

		»In jener Mühle, wie bekannt,

Da hauste Kilian,

Der Teufelsmüller nur genannt,

Er war ein böser Mann

Und mordete zum Zeitvertreib

Zuletzt sogar sein eignes Weib!«

		Guter Hensler, fruchtbarer Vater und Erzeuger einer
unzählbaren amüsanten Nachkommenschaft von Nixen, Elfen, Feen,
Hexen, Gespenstern, Köhlern und Knappen, lasse dir ein herzliches:
»Habe Dank!« ins Grab hinunter rufen vom Verfasser dieses Buches,
der unbekümmert um Nasenrümpfen und Achselzucken der Kritik
aufrichtig eingesteht, daß er deine vielgeschmähten Sing- und
Zauberspiele in treuem Gedächtnisse bewahrt und dich samt all'
deinen Mängeln für einen frischeren Dichter und Erfinder hält, als
manchen auf dem Kothurn einherstolzierenden Poeten der Gegenwart.
Wie ehrlich, wie naiv giebst du dich, wie harmlos sind deine Spaße,
wie kindlich unbeholfen (nur auf kleine und – große Kinder
berechnet) sind deine Schauderscenen und Spukgestalten; wie bunt
und reich der Vorrat wechselnder Personen und Auftritte!
Sprachlehre und Rechtschreibung dürften hier und da vielleicht
Einwendungen zu machen haben, wie bei weiland Schikaneder – doch
das ist mein geringster Kummer. In meinen Augen bleibst du doch ein
schöpferisches Talent, und als solches triffst du's eben, manchmal
mit einem einzigen Worte so viel zu sagen, wie sonst nur in
bogenlangen Abhandlungen gesagt werden könnte. Halten wir uns
beispielsweise an [bookmark: page127] die oben citierte Strophe. Der Müller – das
heißt, ich weiß nicht recht, wie ich mit ihm daran bin, denn im
Personenverzeichnis prangt er als » Ritter Kilian von
Drachenfels, ehemaliger Bewohner der Teufelsmühle.« Gleichwohl
heißt er kurzweg der Teufelsmüller. Also, in Teufels Namen: – der
Müller hat sein Weib gemordet. Gut! Weshalb? Weil er der armen Frau
überdrüssig war? weil sie ihm Anlaß zur Eifersucht gegeben? weil er
sie beerben wollte? weil er gesonnen, eine andere Verbindung
einzugehen? Nein, nein, abermals nein! Was wären das für
gewöhnliche Motive! Dergleichen geschieht, Gott sei's geklagt,
überall und zu jeder Zeit. Davon wäre kein solches Aufheben zu
machen, daß die Hölle sich aufrisse und ihre Legionen in
friedlich-morsche bemooste Mühlräder und altersgraue Sacke
schickte. Nicht doch; zum Zeitvertreib hat Kilian seine Frau
Liebste umgebracht. Vergebens wollt ihr mir einreden, böswillige
Recensenten, dieser »Zeitvertreib« sei lediglich erfunden, weil ein
Reim auf »Weib« erforderlich gewesen; er sei ein schlechter
Notbehelf und so weiter. Ihr sollt mir's nicht abdisputieren, die
furchtbarste Bedeutung, der tiefste moralisch-psychologische Sinn
liegt in den drei Silben. Wer seine schuldlose Gemahlin ohne
jegliche andere Veranlassung, bloß zum Zeitvertreib abkrageln kann,
na, der wird denn, doch ein gehöriger Höllenbrand von Mörder, und
ihm zu Ehren darf schon der Teufel los sein auf dem Schauplatze
einstiger Greuelthaten. Dies eine Wort »Zeitvertreib,« anspruchslos
verwebt in die Romanze, verleiht der ganzen tragischen Conception
ihre Berechtigung. Wie klein ist die Zahl von Tragödien, welche
sich solch' solider Basis rühmen dürfen!

		Die unverwüstliche, seit Cervantes unzähligemal benützte
Doppelgestalt des ritterlichen Helden samt seinem furchtsamen
Knappen geht denn auch so erhaben als lächerlich durch Henslers
Teufelsmühle. Bei allen Theatern, wo man das Stück spielte, hat der
offizielle Spaßmacher sich die zehn Finger geleckt nach der Rolle
des feigen Dieners, und der Heldenspieler seufzte oder fluchte über
das entsetzliche Schicksal, einen ganzen Abend hindurch [bookmark: page128] seinem
Schildknappen zur Folie übermütiger Streiche herhalten zu
müssen.

		Mir ist aus der später fallenden Periode eigener Flegeljahre
wohl erinnerlich, wie verzweifelt Jubilar Anschütz, dazumal ein
stattlicher junger Herr, sich immer gebürdete, wenn er den
edelmütigen Ritter Günther von Schwarzenau in Breslau darzustellen
hatte. Mit seinem Knappen zwar wäre Anschütz leicht fertig
geworden, denn diesen spielte ein Plumper Possenreißer, über den
sogar ich, das dankbarste Stückchen Publikum, nicht zu lachen
vermochte. Aber den Wirtsjungen Hans machte Schmelka zu
einer Hauptfigur und riß durch unwiderstehliche Lustigkeit alles
mit sich fort. Ja, er trieb es so toll, daß der sonst gegen sich
und seine Aufgaben so strenge Anschütz aus dem Geleise schritt, den
phrasenbreiten Ritter parodierte, die hochtrabendsten Floskeln
schelmisch-neckisch vortrug und dadurch die ganz verblüfften
Komiker entwaffnete. Schmelkas Wut läßt sich denken. Er sagte und
nicht mit unrecht: so wie wir die Verpflichtung haben, in
großen personenreichen Tragödien undankbare Aushilfsrollen zu
übernehmen, so sind die tragischen Schauspieler verpflichtet,
unsere Possen zu unterstützen und die darin vorkommenden ernsten
Charaktere auch ernsthaft zu halten. Diese Abende gehören
uns; was würden sie für ein Geschrei erheben, wollten wir
die ihnen gehörigen durch Lazzi stören? Was einem recht, ist dem
andern billig!

		So sagte Schmelka, der unbändigste und zugleich liebenswürdigste
aller Hanswürste, dem nichts fehlte, um einer der ersten Komiker
aller Zeiten und Länder zu sein, sondern der nur zuviel
hatte an Lebendigkeit, unkorrektem Übermut, geschmackloser
Gefallsucht, um sich drei Stunden lang künstlerisch zu beherrschen.
Scenenweise gelang ihm letzteres doch bisweilen.

		Dieser selbige Schmelka war seiner Mutter und ihrem zweiten, ihn
stiefväterlich behandelnden Gatten als wilder Bengel davon und auf
eigene Faust unter die Komödianten gelaufen. Und bei Madox
hatte er begonnen. Jetzt, während Wulfs Anwesenheit, befand er sich
schon in Prag, als wohin Liebich, der [bookmark: page129] » gentleman par excellence« unter Deutschlands
Direktoren und Schauspielern, der Gesellschafter und Hansfreund
böhmischer Aristokratie, ihn berufen. Kellnerbub Hans, von einem
nichtskönnenden Bürschlein gespielt, machte folglich unserem
Günther-Wulf nichts zu schaffen. Auf eine desto schwerere
Geduldsprobe setzte ihn sein Schildträger, im gewöhnlichen Leben
Felber geheißen, dem es willkommen schien, endlich einmal Rache zu
nehmen für so viele Abende, wo Jokus der unterthänige Diener
Melpomenes gewesen, was vor Wulfs Eintritt seltener geschah.
Die extemporierten, mitunter ganz guten Einfälle, womit Herr Felber
den Ritter quälte, wären ihn selbst nie in den Sinn gekommen, hätte
Kristern, der entlarvte Plagiarius, sie ihm nicht zugesteckt, wohl
wissend, daß derlei hüpfendes Ungeziefer einen ins Gebiet der
Zauberposse verbannten Tragiker vollends außer sich bringt.
Kristern hoffte auf seines Feindes Wulf leicht erregte Ungeduld und
durch diese auf einen öffentlichen Skandal. Ein solcher fand sich,
aber in ganz anderer Weise, als des Dicken Bosheit beabsichtigt.
Dieser war mit der Rolle des Übelthäters betraut; ... welch'
korpulenter Mörder! Bekanntlich geht der Höllenschlund, durch
welchen er hinab in den Pfuhl zu wandern verdammt ist, in einen
Brunnen aus. Madox, der sein Hauptaugenmerk der inneren
Mühleneinrichtung und deren Hexensabbath zugewendet, überließ die
anderweitige Ausstattung seinem Theatermeister, und dieser
hinwiederum nahm es mit Versetzstücken möglichst leicht, weil er
die Bohrer, so viel sich thun ließ, sparte. So war denn auch der
als Steingemäuer bemalte Umbau des Brunnens, nur ein leicht aus
Latten und Leinwand zusammengefügtes Viereck, über die Versenkung,
durch welche Kilian in den Abgrund zu steigen hat, geschoben
worden, ohne sonderliche Befestigung. Der Theatermeister hatte
nicht bedacht, daß seit der letzten Aufführung dieses Stückes des
Mannes Bauch bedeutend angeschwollen sei. Früher hatte Kilian ganz
erträglich durchschlüpfen können; heute wurde es ihm unmöglich.
Seine Rolle ging zu Ende: er sollte von der Erde verschwinden. Er
zwängte sich gewaltsam ins Brunnengemäuer; er blieb darin [bookmark: page130] stecken; er
wollte sich zurückziehen; er hob es mit in die Höhe; es saß fest an
seinen Hüften, eine viereckige steinerne Krinoline, und der
eingepreßte Leib quoll über den Rand hinaus wie eine
Riesenblutwurst. Da stand er mitten auf der Bühne, ratlos, thatlos,
und sperrte den Mund auf. Aus den Coulissen traten Mitspielende
halb hervor, ihm annehmbare Vorschläge einzublasen. Er hörte
keinen. Die Besinnung hatte ihn verlassen. Auch Wulf stellte sich
ein samt seinem Knappen. Hier wäre für diesen der beste Moment
gewesen, sich als glücklicher Improvisator zu zeigen, und ein
schlagender Einfall konnte noch alles retten. Für diese Abweichung
vom Gange der Fabel war aber nicht vorgesorgt. Und da Felber nur zu
extemporieren wußte, was Kristern ihm beigebracht – es soll
Improvisatoren höheren Stieles nicht anders gehen! – verhielt er
sich stumm wie ein Fisch. Der Dicke war unterdessen zu der Einsicht
gelangt, die Hölle werde sich seiner Not nicht erbarmen und ihn,
für diesmal wenigstens, nicht verschlingen. Wollte er unsichtbar
werden, so mußte er sich entschließen, regelrecht abzugehen. Er
entschloß sich. Da stellte sich Ritter Günther-Wulf ihm in den Weg,
erhob den kreuzgestalteten Schwertgriff und rief mit feierlicher
Beschwörung: »Unsauberer Verbrecher, laß unsere Setzstücke stehen;
umgürte dich nicht mit Brunnenmauern! Oder willst du dich auch im
Höllenpfuhle noch mit fremden Federn schmücken und mit gestohlenem
Gut?« Der Sinn dieser Anspielung ging den gebildeteren Zuhörern
nicht verloren und wurde von ihnen laut beklatscht.

		Das versetzte Kristern in solchen Zorn, daß er voll gewaltiger
Anstrengung seinen hölzernen Reifrock auseinander brach und eine
Latte davon zum Schlage wider Wulf erhob. Der hatte sein Schwert
rasch aus der Scheide, parierte den Schlag, daß die zerbrochene
Latte weithin flog und sagte: »Die Reparaturkosten hat Satanas
seinem Getreuen von der Wochengage abzuziehen!« Auf diese
allgemeiner verständliche Äußerung erfolgte wieherndes
Gelächter.

		Kristern zog sich vor Wut schäumend zurück. Die Vorstellung war
aus, denn durch diesen Auftritt waren die Mysterien [bookmark: page131] der Geisterwelt
schonungslos enthüllt, und der kleinste Junge auf der Galerie
glaubte nicht mehr an Spuk – wenigstens für diesen Abend nicht.

		Die Aufregung der Truppe zeigte sich heftig. Wie immer bei
ähnlichen Anlassen zerfiel sie in zwei Parteien. Daß Wulfs Partei
die bei weitem kleinere, versteht sich von selbst; erstens weil die
Menge stets auf seiten der Gemeinheit steht; zweitens weil der
Direktor, der sich beleidigt wähnte durch den »von der Wochengage
abziehenden Satan,« Front gegen seinen besten Schauspieler machte.
Ein kurzer Wortwechsel führte zum Bruche. Wulf suchte gar nicht
sich zu verteidigen. Er gestand lachend zu, daß er die
Theatergesetze böswillig verletzt habe, und daß er es auch nicht
bereue. Wenigstens sei er jetzt vor der Zumutung sicher, den
vermaledeiten Ritter von Schwarzenau nächsten Sonntag noch einmal
leisten zu müssen!

		Madox entgegnete darauf: »Herr Wulf brauche sich überhaupt nicht
mehr zu bemühen.« Kaum ausgesprochen, hätte er's gern wieder
zurückgenommen.

		Doch Wulf griff zu: »Ich füge mich gehorsam,« sprach er, »der
augenblicklichen Entlassung. Diese außerordentliche Strafe ist im
dreizehnten Paragraphen des Kontraktes auf außerordentliche
Missethaten gesetzt. Meine Rollen kann der Theaterdiener morgen
abholen.«

		Die Bande triumphierte. Sie war den »vornehmen Akteur, den
berühmten Herrn« los mit allen lästigen Vor- und Nachproben
schwieriger Dramen. Madox triumphierte auch; vor seinen Leuten als
gestrenger Prinzipal. Daheim streute er Asche auf sein Haupt und
winselte: »Ich bin ein geschlagener Mann; dem ganzen Körper
entweicht die Seele. Was sind wir ohne ihn?«

		Gottliebe mengte sich nicht in den Streit. Sie nahm es hin wie
etwas Erwartetes, Unausbleibliches. »Früher oder später, es mußte
geschehen!« Einen Tag und noch eine Nacht ließ sie vorüber, dann
begab sie sich in seine Behausung, wo sie ihn beim Zusammenpacken
der geringen Habseligkeiten fand. Er fürchtete [bookmark: page132] schon, sie erscheine mit
Aufträgen des Gatten, wolle Vergleichsanträge machen und
vermitteln? Doch sie ließ ihn keine Minute in Zweifel, was sie
bringe: »Ich komme mit einer Bitte, deshalb doch nicht mit leeren
Händen. Empfangen Sie erst meine Gabe, ehe Sie die Ihrige mir
zusichern. Wir tauschen dann ehrlich aus. Vater Bäcker befindet
sich bei der Kanterschen Gesellschaft, etwa vierzig Meilen von
hier, über Leipzig hinauf, und führt seit einem Jahre aushilfsweise
die Regie. Nachbarin Klimene ist tot. Er steht allein. Es wird ihn
sehr beglücken, Sie wiederzusehen. Daß Kanter Sie augenblicklich
engagiert, ist gewiß, weil sein erster Held ihn verläßt.
Wahrscheinlich wird dieser bestimmt sein, Sie bei uns zu ersetzen –
was nach meiner Ansicht niemand vermag.«

		»Sie geben mit vollen Händen,« fiel ihr Wulf in die Rede.
»Tausend Dank für Ihre Großmut! Aber ...« hier hielt er ein.
Gottliebe war heute wieder so schön, sah so jugendlich aus, daß ihr
Anblick kauzburgische Erinnerungen erweckte; ja, daß die
Möglichkeit nicht fern lag, sie wünsche zu erfahren, inwiefern er
seinen Mortimer noch inne habe. Sollte der Besuch in so
verfänglicher Absicht unternommen und nur um größerer Sicherheit
willen bis kurz vor seiner Abreise verschoben worden sein?

		Sie erriet seine Bedenklichsten. »Kränken Sie mich nicht,« sagte
sie ernst, doch freundlich, »durch ungerechten Argwohn. Ich bin
nicht, die ich einst gewesen. Schwere Prüfungen hab' ich
überstanden, Madox hat mir vertraut, meine Pflichten sind mir
heilig. Ich komme mit einer unschuldigen Bitte. Sie sollen nicht
von uns scheiden wie im Zorne. Noch einmal sollen Sie hier
auftreten – mit mir! Wir werden uns auf Erden nicht wieder
begegnen. Ihnen winken die Auszeichnungen einer großen Bühne – wir
ziehen mit unserem »Gerümpel und Gerampel,« wie's in der Schweiz
heißt, durch die Länder. Auch werd' ich's nicht lange machen; ich
bin still davon! Thun Sie's, erfüllen Sie meinen Wunsch! Mein Mann
bietet Ihnen die Hälfte der Einnahme; Sie brauchen Reisegeld
...«

		»Und um das mir zuzuwenden, mir ein Geschenk zu machen, [bookmark: page133] kleiden Sie
den Antrag in das Gewand einer Bitte? Gottliebe, wie beschämen Sie
mich!«

		»Willigen Sie ein? Nun dann, übermorgen ›Elfriede, Trauerspiel
in drei Akten, und Ariadne auf Naxos, Melodrama in einem Akte. Herr
Wulf den Atelwold und den Theseus als Abschiedsrollen.‹ So geht es
in die Druckerei. Und dieser Abend soll mein Valet als
Schauspielerin sein. Madox wünscht schon längst, daß ich's aufgebe
und an der Kasse bleibe! Keinen Abschied. Wulf! Das letzte Lebewohl
sagt Ihnen Ariadne auf Naxos!« –

		Schon die Probe dieser Gotterschen »Ariadne« gewann eine gewisse
Feierlichkeit durch den würdevollen Ernst, welchen Wulf daran
setzte. Er hatte sich für die Griechen, die den zögernden Theseus
von der schlafenden Geliebten wegzuholen kommen, sechs Stück der
wohlgewachsensten und anstelligsten Statisten, so am Orte
aufzutreiben gewesen, ausgesucht und sie tüchtig eingeübt, daß sie
agierten und in die Handlung eingriffen wie am Schnürchen; daß ihre
teils mahnenden, teils drohenden Winke sich der Bendaschen
Komposition sinnig anschlössen. Er dachte in sein eigenes stummes
Spiel nicht allein den Schmerz der Losreißung von Ariadne, sondern
auch jenen der Trennung von dieser Stadt zu legen und so den
Gönnern, die ihn würdigten, allegorisch zu zeigen, wie schwer es
ihm werde, von ihnen zu scheiden. Das war ganz hübsch ausgesonnen,
ganz verständig und plastisch angeordnet und gruppiert. Als
Atelwold versetzte er das überfüllte Haus in äußersten
Enthusiasmus. Wie er dann im griechischen Gewande als Theseus
auftrat, ging ein bewunderndes Murmeln durch die Reihen, welches
der klassischen Schönheit dieser wahrhaft antiken Erscheinung galt.
Seine. Phantasie schweifte aus den Schranken der Dichtung nach
jenen ersten Tagen der Vertraulichkeit zu Gottliebe, die ebenfalls
innerlich ergriffen ward. Ludmillas Andenken lebte ans. Die beiden
Weiber wurden ihm eins. Sein Vortrag erhob sich zu
leidenschaftlichster Glut, deren nur seine tonreiche Brust Ausdruck
zu geben fähig war ... Doch ach, der schadenfrohe, neckerhafte
Kobold, der so gern durch schroffe [bookmark: page134] Gegensätze die aufrichtigste
Begeisterung stört, hielt schon einen Kübel eiskalten Wassers
bereit, um ihn höhnisch über diese Glut auszuschütten.

		Ariadne liegt im Schlummer, den ahnungsschwere Träume
beunruhigen. – Theseus soll diese Gelegenheit benützen, sich von
ihr, von Naxos fortzustehlen. – Wulf erwartet seine Statisten,
damit sie ihn abrufen, den inneren Kämpfen ein Ende machen! –
Vergeblich! – Die melodramatische Musik rückt vor – er füllt Takt
für Takt mit Spielpausen – er lauscht – keine Nasenspitze von einem
griechisch-präparierten Kleinstädter läßt sich erblicken. – Er wird
ungeduldig – er stampft mit dem Fuße den Inselboden – er wendet
sich um – da klappen die Felsen im Hintergrunde auseinander, und
aus der Spalte guckt das Vollmondgesicht des kleinen Theaterdieners
Kordelmann, der ihm (und dem Auditorium vernehmbar) zuflüstert:
»Herr Wulf, warten Sie nicht auf die Griechen; die Griechen kommen
nicht; die liegen im Rinnsteine und sind besoffen, denn Herr
Kristern hat sie zu Schnapse geführt!«

		Kordelmännchen meinte es gut. Er gehörte zu Wulfs unbedingten
Verehrern und meinte, durch seine Erklärung nicht nur diesen aus
der Verlegenheit zu ziehen, sondern auch dessen Gegner, dem
tückischen Kristern, die gebührende Züchtigung zu bereiten.
Ehrlicher Alter! Du kanntest die Theaterwelt so lange ... wußtest
du denn von der Welt im allgemeinen gar nichts? War dir nicht aus
vielen Erlebnissen und Vorkommmheiten im Gedächtnis, daß die Masse,
stets und allerorten von oberflächlichen Eindrücken abhängig, einem
guten Spaß ... einem schlechten vielleicht noch lieber! ... jede
tiefere und edlere Empfindung zu opfern bereit ist? Wer kümmert
sich darum, ob dem Schauspieler, der seine besten Kräfte an diesen
Abend setzte, eine gemeine Kränkung zugefügt wird? Wenn wir nur
lachen und ausrufen können: »das war ein süperber Witz von
Kristern; jetzt hat er ihm die Brunnengeschichte mit Zinsen
zurückgezahlt!« –

		Unter schallendem Gelächter verließ Thesens die Bühne, das Haus
... in derselben Nacht auch die Stadt.

		[bookmark: page135] Ob es
Gottlieben gelang, die in roher Lust jauchzenden Zuhörer noch
einmal für der Verlassenen Klagen zu gewinnen, oder ob ihre Klage
vor leerem Saale verhallte: darüber wissen wir nichts Bestimmtes.
Wir mutmaßen das Letztere. Madame Madox anlangend ist ihr, wie wir
mit Bedauern erfuhren, der zweite Rücktritt von der Bühne nicht gut
bekommen, denn sie soll einige Jahre nachher an einem Schlaganfall
gestorben sein, welchen sie sich durch allzu häufigen Genuß
geistiger Getränke zugezogen. Seltsam genug, daß ihre letzte Rolle
jene von Theseus verlassene Ariadne sein mußte, deren späterer
Gemahl, mythischer Überlieferung zufolge, Bacchus war!

		Arme Gottliebe! Wer hätte in Kauzburg geahnt, daß du enden
solltest wie Huyasch. – Sie selbst scheint eine Ahnung davon gehabt
zu haben, als sie bei der Zusammenkunft mit Wulf etwas auf frühen
Tod bezügliches andeutete.

		*   *   *

		Die Stadt – Piastau wollen wir sie nennen – gehörte zu jenen
Festungen, welche der Feind besetzt hielt vermöge des unseligen
Tilsiter Friedensschlusses. Er trieb sein Wesen gewaltig darin, der
bekannte, gewandte, galante, charmante Feind, der (Gott erbarm's!)
gar vielen Frauen für einen trauten Freund galt. Was Wunder, wenn
er, dem sonst wohlberufene achtungswerte Familien sich geöffnet,
den Weg hinter die Coulissen um so leichter fand. Zwischen
Schauspielerinnen und französischen Offizieren gab es lebhaften
Verkehr, und Theaterdirektor Kanter, eine angesehene Firma, litt
dabei keinen Schaden. Herr Kanter hatte sich vor wenigen Jahren
eine üppig-schöne Frau zugelegt, die dem älteren Manne bald seine
Schwächen ablernte und sehr wohl verstand, persönliche
Ungebundenheit zu erkaufen durch jene Vorteile, welche ihr Talent
auf der Bühne und ihre Liebenswürdigkeit im Umgange den monatlichen
Überschüssen und Ersparungen gewährten. Eifersucht mag noch so rege
sein; sobald Eigennutz ihr die Augen mit goldenen Binden umhüllt,
ergiebt sie sich und lernt ihren Groll verschlucken.

		Es schlug eben zwölf Uhr, als Wulf, von einem netten [bookmark: page136] sous-lieutenant geleitet und mit diesem lustig
schwatzend, sich nach dem Schauspielhause begab. Der Franzose
weihte ihn schleunigst in alle theatralischen Intriguen ein, mit
denen er innigst vertraut schien, und stieg an seinem Arme die
etwas steile Treppe hinan, welche zum Schauplatz führte. Oben
angelangt wendete er sich zwei hübschen Mädchen zu, die ihn wie
einen dort Einheimischen begrüßten, und überließ unsern Freund sich
selbst. Auf der Scene wurde Probe abgehalten. Wulf schlich bis ans
Proscenium. Er vernahm die Liebeserklärung, welche ein junger
Anfänger möglichst wohlredend in rhetorischem Schwünge eben
abhaspelte. Mitten im Erguß seiner Gefühle wurde der Kunstjünger
unterbrochen, und eine Stimme – Wulf meinte, sie klänge aus dem
Grabe herauf, so schwach, so wehmütig! – rief dazwischen: »Mein
Freund, das darf nicht langsam und umständlich auseinandergesetzt
werden; das muß er mir heraussprudeln lassen ohne Punkt, ohne
Semikolon, ohne Komma, in einem Gusse, denn er liebt sie
ja!«

		Am heiseren, verschleierten Sprachorgan hätte Wulf den
Pflegevater, der vor zehn Jahren so klar und fest redete, kaum
wieder erkannt. Wohl aber verriet die pedantisch-entwickelnde
Belehrung, daß sie nur aus Papa Bäckers Munde kommen könne. Mit
einem Sprunge stand der verlorene Sohn auf der Scene, lag er an der
Brust des Regisseurs, dem eine Störung der Probe allerdings für
schlimmer galt denn Kirchenschändung, der hier doch keinen
Widerstand leistete; der schluchzend sprach: »Mein Junge! o mein
Junge! soll ich dich noch sehen, eh' ich abgehe!«

		Sie wußten alle gleich, wer das sei, den der Alte so begrüßte!
Hatte er ihnen doch häufig genug erzählt von dem »verlaufenen
Genie.« Sie weinten mit ihm über seine Rührung, auch diejenigen,
denen des Ankömmlings Übergewicht Gefahr drohte. Die Frauenzimmer
wischten sich ihre Thränen geschwind aus den Augen, weil sie den
oft besprochenen Liebling der Weiber recht genau betrachten
wollten. Der Souffleur meinte: »zu was soll ich denn im Loche
bleiben?« und kroch heraus, die Direktion zu [bookmark: page137] holen. Kanter kam
unverzüglich; Madame Kanter blieb nicht aus; sie erschien am Arme
eines französischen Intendanten, was der deutsche Soldat »Mehlwurm«
nennt. Anfänglich wollte sie nicht glauben, daß wirklich der wahre,
längst gesuchte, unauffindbare Wulf vor ihnen stehe! – Glückliche,
idyllische Theaterzeiten, wo noch Überraschungen solcher Art
denkbar, wo noch keine Schnellposten, keine Eisenbahnen, keine
Telegraphen, keine Theateragenturen vorhanden waren! Wo die
Mitglieder kleiner Truppen noch nicht ihren Ruhm und Aufenthalt mit
eigener Feder in unzähligen feilen Blättern verkündeten! Wo man
wirkliche Künstler oft nicht über die Grenzen ihres Weichbildes
hinaus nannte und kannte! Wo schmachvolle Anfeindung der Kollegen
durch boshaft geschriebene Schandberichte noch zu den seltenen,
empörenden Ausnahmen gehörte! –

		Bäckers Freude, die keine verstellte sein konnte, wurde zuletzt
für ein unbestreitbares Zeugnis angenommen. Sie bestätigte den
echten Wulf!

		Mit diesem nun wollte Kanter sogleich längeren Kontrakt
abschließen. »Wozu Gast- und Probespiel? Ein Wulf ist darüber hoch
erhaben.« Durch solche Schmeichelei von seiner und durch des alten
Bäckers Wünsche und Bitten von der andern Seite dachte der kluge
Rechner den Ersehnten Zuwachs um einiges billiger zu gewinnen. Doch
er verrechnete sich in Wulfs Eitelkeit, die dieser längst hinter
sich hatte, wie in Bäckers Egoismus, denn der Pflegevater brachte
dem Sohne heimliche Zwicker und Rippenstöße bei, wodurch er
verständlich ermahnte, nichts zu übereilen und auf Gastrollen zu
bestehen. Diese ließen sich mündlich festsetzen, wurden leicht
geordnet, die Probe war ohnedies aufgehoben, der abzurichtende
schmachtende Liebhaber längst entwischt – und Bäcker ging
freudestrahlend an Wulfs Arme von dannen.

		Was hatten sie sich zu erzählen! Der Sohn sein ganzes Leben und
Treiben, der Vater die Reihe von Unglücksfällen, die ihn um seine
»Direktion« gebracht: Krankheit, Tod, Betrug, Krieg, Undankbarkeit
... er klagte alle Menschen an, mit denen [bookmark: page138] er zu thun gehabt! Auch
Gottliebe! Auch sich. Sich vor allen. Er gestand traurig
ein, daß er ein verbissener, des Daseins überdrüssiger,
unerträglicher Brummkater geworden sei; daß er die
Theaterwirtschaft verwünsche; daß er den Tod voll Ungeduld ersehnt,
ja schon mit sich gekämpft habe, ob es große Sünde wäre, ihn
herbeizurufen. Daß er aber jetzt noch ein bißchen warten wolle, um
sich noch ein paar Stunden im Strahle dieser Abendsonne zu
erquicken, die so unerwartet aus finstern Wolken schaue, die ihm
noch ein Restchen Lebenslust aus dem verschrumpften Herzen locke.
»Ich werde dich spielen sehen, mein Junge; du wirst ihnen zeigen,
was du gelernt hast, wie man redet, wie man agiert; wirst die alte
Schule zu Ehren bringen vor diesem verwilderten Volke. Sie werden
nicht mehr hinter meinem Rücken zischeln und lachen; sie werden
beschämt eingestehen, daß sie von mir lernen könnten, wenn
sie zu lernen verstünden, weil du nicht leugnen wirst, daß du von
mir gelernt hast! Oder wirst du mich verleugnen?«

		»Vater Bäcker!« antwortete Wulf und weinte an des alten Mannes
Halse. –

		Es ging unserem Helden in Piastau, wie es ihm, die elendeste
Bande ehemaliger Marionetten ausgenommen, bei allen Truppen und
aller Orten ergangen war. Er galt gleich nach seinem ersten
Auftritt für den Ersten, für den Besten, wohlverstanden doch nur in
der Meinung gebildeter, unbefangener Leute. Denn von jenen
»Gründlingen« des Parterres, die mit dem an jeglicher Bühne
vorhandenen Gesindel Gemeinschaft pflegen, oder von jenen
Parteigängern, welche durch Schauspielerinnen bestimmt werden, läßt
sich nirgends aufrichtige Würdigung des Guten und Schönen erwarten,
ebensowenig wie es dem edelsten Genius gelingen wird, ein
hochpreisliches Philistertum aus der Prosa seines Karten-, Billard-
und Kegelspieles zu poetischer Begeisterung zu erheben. Dagegen
erregte der Gast die Aufmerksamkeit ernster Männer, welche sich
sonst wohl dem Schauspielbesuche fernhielten, wozu denn auch die
Wahl seiner Auftrittsrollen beitrug. Er brachte einige neuere
Dichterwerke zur Anschauung, [bookmark: page139] von denen sich Kanter und dessen Publikum
bisher nichts träumen lassen, die sich auch über Bäckers Standpunkt
erhoben und diesem, wie er behauptete, Schwindel verursachten. Ein
vorzüglich wirksames Element, wenn gleich im deutschen Sinne
betrachtet feindseliges, dürfen wir nicht vergessen: das
französische. Es ist während jener fürchterlichen Epoche häufig
beobachtet worden und hat denkende Kunstfreunde in Erstaunen
versetzt, daß die Söhne blutiger Bürger- und Weltkriege,
großenteils ungebildete, auf Schlachtfeldern reif gewordene Sieger,
ein so rasches Verständnis gewannen für die Vorzüge deutscher
Schauspieler. Sie gingen mit bewundernswertem Instinkt in jede
Feinheit, jede künstlerische Nuance ein und zeichneten durch
anerkennende Zustimmung aus, was oft den Einheimischen
entschlüpfte, obgleich diese doch die Kenntnis der Sprache für sich
hatten, die den Ausländern mangelte. Gegen unser deutsches
Lustspiel wußten die Herren Franzosen vielerlei einzuwenden; es
ging ihnen zu schwerfällig; sie vermißten den ihnen eigenen
leichten Konversationston. Die Tragödie hinwiederum befremdete sie
anfänglich. Damals hatte in Frankreich das sogenannte »Melodrama«
(wir meinen die realistischen Schaustücke der Porte St. Martin) die
Brücke noch nicht geschlagen, auf welcher sich ihr Trauerspiel
einen Weg aus dem Haarbeutelpathos unmetrischer und unrhythmischer
Alexandriner in eine naturgemäßere Richtung zu bahnen versuchen
wollte. Denen unter ihnen, die etwa eine Georges, Duchenois, einen
Talma gehört hatten, konnte die Recitation Schillerscher Jamben,
sogar aus dem Munde unserer heftigsten Deklamatoren, nicht genug
weihevoll klingen. Dennoch gewöhnten sie sich bald daran, faßten
richtig auf und ließen sich, wie gesagt, keinen geistreichen Zug,
keine scharfsinnige Wendung entgehen, Zeugen haben uns geschildert,
welch' enthusiastisches Jauchzen sie erhoben, als die berühmte
Bethmann (noch obenein die erklärteste preußische Patriotin) auf
dem Berliner Theater (1807) einen siegreichen Beweis solches
theatralischen Scharfsinnes gegeben. Es sei uns gestattet, diesen
Vorfall hier einzuschalten, und zwar aus dem Berichte des nämlichen
[bookmark: page140] Mannes,
[bookmark: text3]F3 der unserem Wulf in Eisenstadt ein
Gönner sein wollte.

		»Man gab Don Carlos. Die Bethmann war Eboli, Mattausch, ein
feuriger Naturalist, Carlos. In der bekannten Scene, gegen deren
Schluß hin die Eboli entdeckt, daß der Prinz eine andere liebt,
eine andere bei diesem Stelldichein zu finden gehofft habe,
verlangt sie, daß er ihr den Brief zurückgebe, den sie ihm
anvertraute. Carlos: Welchen Brief? Prinzessin: Den
vom König! Carlos: Von wem? Prinzessin: Den Sie
vorhin von mir bekommen. Carlos: Vom König? Und an wen? an
Sie? Prinzessin: O Himmel, wie schrecklich hab' ich mich
verstrickt! Den Brief! Heraus damit! Ich muß ihn haben!
Carlos: Vom König Briefe? Und an Sie? Prinzessin: Den
Brief, im Namen aller Heiligen! Carlos: Der einen Gewissen
mir entlarven sollte? Diesen? Prinzessin: Ich bin des Todes!
Geben Sie! Carlos: Den Brief – Prinzessin: Was hab'
ich Unbesonnene gewagt! Carlos: Den Brief? Der kam vom
König? Ja, Prinzessin, das ändert freilich alles schnell! Das ist
ein unschätzbarer, schwerer, teurer Brief, den alle Kronen Philipps
einzulösen zu leicht, zu nichtsbedeutend sind! Den Brief behalt'
ich! –

		»Mit diesen Worten und mit dem hoch emporgehaltenen
Briefe soll Carlos abgehen. Mattausch ging wohl, aber im Effekt des
Spieles bemerkte er nicht, daß er den Brief fallen lassen.
Dieser inhaltschwere Brief befand sich folglich in Ebolis. Gewalt.
Um das Kritische dieser Situation zu durchschauen, muß man erstens
erwägen, daß die Tragödie unmöglich wird, wenn die Prinzessin dies
Blatt besitzt; zweitens aber, daß die Darstellung vor Franzosen
stattfand, die kürzlich als Sieger eingezogen, vor Franzosen, bei
denen eine theatralische Aufführung, will sie gut heißen, der
glatten Tischplatte gleichen soll, worauf kein Stäubchen haftet;
daß diese Franzosen den Gang der Handlung mit größter
Aufmerksamkeit verfolgten und jetzt eine [bookmark: page141] lärmende Unruhe zeigten. Die
Bethmann hatte den Brief noch nicht wahrgenommen. Sie sah im ganzen
Hause umher, den Grund der Störung suchend. Endlich überblickt sie
die Bühne ... erblickt den unglücklichen Brief ...

		»So weit (erzählt H. Schmidt, den wir jetzt redend einführen)
hatte ich, als ich bald darauf einmal nach Weimar kam und bei
Goethe speiste, über Tische den Vorfall geschildert und bat ihn zu
raten, was die Bethmann wohl in diesem Augenblicke gethan haben
möchte? Denn er hatte uns vorher auch lange auf den damals noch
anonymen Verfasser des Lustspiels ›Das Rätsel‹ raten lassen. Er
stand ein Weilchen an. Und Frau von Goethe meinte: sie würde gethan
haben, als sehe sie den Brief nicht! Da wären denn freilich Madame
wohlfeilen Preises davon gekommen, erwiderte Goethe, und forderte
mich auf, weiter zu berichten. Denn wer, fügte er hinzu, kann
erraten, was eine kluge verständige Schauspielerin in so kritischem
dringendem Augenblicke thut? – Die Bethmann im ersten Moment
bezeigt die höchste freudigste Überraschung, stürzt in Hast auf den
Brief zu, ergreift ihn begierig, durchstiegt ihn mit funkelnden
Augen und ... wirft ihn mit dem Ausdruck getäuschter Erwartung von
sich, als sei es ein anderes Blatt Papier. Man muß selbst gesehen
haben, wie die auseinander gerissenen Fugen des dramatischen
Dichterwerkes durch diesen einzigen Griff einer zarten Frauenhand
zusammengefaßt und gehalten wurden! Es brach ein Beifallssturm aus,
der das Haus erbeben machte.« –

		Gerade so wie vier Jahre vorher in Berlin, trieben es die
französischen Theaterfreunde zu Wulfs Zeiten in Piastau, wo sie
noch festsaßen und natürlich dominierten. Wir haben schon erwähnt,
daß sich die Kantersche Direktion und deren Truppe sehr wohl
befand unter Napoleons Truppen, die mit vollen Händen das
Geld wegwarfen, welches dem Lande abgepreßt ward. Wir wollen auch
der Wahrheit gemäß zugestehen, daß die Sache der Schauspielkunst
dabei eher gewann als verlor ... obgleich uns diese Anklage unseres
deutschen Theaterpublikums schwer fällt. Wir dürfen also auch nicht
verschweigen, daß Wulf, in [bookmark: page142] seinem vollen Werte erkannt und durch die
lebendigsten Ehrenbezeugungen ausgezeichnet, vollständig kalt
dagegen blieb und jede Berührung mit den ungebetenen Gästen
vermied. Er hatte sich bis dahin noch nie Rechenschaft gegeben über
seine Vaterlandsgefühle. Die Sorgen um eigenes Fortkommen hatten
jegliche Sorge um Deutschlands Gegenwart und Zukunft in ihm
erstickt, und. bei seinem Hin- und Herziehen aus einer Provinz in
die andere, durch die verschiedensten Länder und Nationalitäten,
hatte er längst nicht mehr daran gedacht, daß es doch endlich nur
deutsche Dichtkunst sei, die ihn über das Elend der
Wirklichkeit erhebe; daß er, wenn gleich keine irdische, doch eine
geistige Heimat habe! Dies Bewußtsein erwachte jetzt in ihm, desto
mächtiger, je bitterer es ihn kränkte, Franzosen mit wärmerer
Teilnahme, mit richtigerem Takte seinen künstlerischen Bestrebungen
folgen zu sehen, als es die Einheimischen wollten oder vermochten.
Aus seiner Abneigung gegen die Fremden machte er gar kein Geheimnis
und äußerte sich offen darüber; Bäckers Warnungen überhörte er. Es
fehlte nicht an niederträchtigen Menschen, die ihn als
Franzosenhasser verdächtigten und, was er unvorsichtig gesagt,
entstellt rapportierten. Seltsam genug steigerte dies die Achtung,
die man ihm zollte, und erhob in der Meinung des Feindes seinen
Charakter eben so hoch über dm der übrigen Schauspieler, wie sich
sein Talent über alle erhob. Weniger zufrieden zeigte sich dabei
Madame Kanter. Ihr hatten Spione und Klatscher manche bittere
Anklage, manchen treffenden Witz gemeldet, den Wulfs Franzosenhaß
wider sie, wider alle Frauen, die in zarteren Verhältnissen mit den
Weltbezwingern standen, schonungslos gerichtet. Sie gab Bäckern zu
verstehen, daß sein Herr Stiefsohn nicht alt werden dürfte im
Engagement, wofern er nicht wenigstens die Zunge im Zaume halten
lernte! Bäcker pflegte gehorsamst einzustimmen, brummte aber dann
für sich: Solange ich noch zu leben habe, wird er sich hier schon
halten; dafür sorgt der Direktor!

		Allerdings hielt dieser große Stücke auf Wulf, und daß der den
Freunden der Madame Kanter übel wollte, mißfiel Herrn [bookmark: page143] Kanter
keineswegs. Er bewies sich bei allen Gelegenheiten zuvorkommend,
kam allen Ratschlägen und Wünschen seines Helden gern entgegen. Ja,
er gab sogar seine Zustimmung, daß »Wilhelm Tell« aufgeführt werde.
Als das Buch angelangt, ausgeschrieben war, machte die
Rollenverteilung Schwierigkeiten; mehrere der kleinen Partien
mußten mit einem Schauspieler besetzt werden, weil die numerischen
Kräfte nicht ausreichten. Vater Bäcker hatte gar deren drei
erhalten. Er schüttelte nachdenklich den Kopf. »Ich frage dich
nicht,« sprach er, »weshalb du gerade auf dieses Drama drangst,
obschon wir doch so mancherlei zu geben hätten, was unfern
beschränkten Mitteln besser zusagt. Dir ist's nicht um die Rolle zu
thun; dir stecken die Anspielungen und Beziehungen im Sinne, die
sich von selbst darbieten. Unbegreiflich würde mir der für
gewöhnlich so vorsichtige Kanter sein – denn wer steht ihm und uns
dafür, daß uns der Kommandant nicht in den Hungerturm werfen läßt,
wie vor dreihundert Jahren den sieben Ratsherren geschah? –
unbegreiflich, sag' ich, hätt' ich nicht die Überzeugung, und er
natürlich ebenfalls, man werde die Aufführung inhibieren. Es sitzt
auf der Kommandantur ein Pfiffikus von deutschem Schreiber, als
welcher sämtliche noch nicht hier gespielte Stücke erst sein
säuberlich beriechen muß, ehe und bevor die Einwilligung erfolgt,
und ich hoffe ...«

		»Du hoffst,« fiel ihm Wulf ängstlich in die Rede, »du hoffst,
Vater Bäcker, was ich befürchte? Würd' es dir denn Freude machen,
wenn solch' ein Interdikt mir die meinige zerstörte? Ich habe mich
seit lange auf nichts gefreut wie auf den Tell!«

		»Nun dann,« erwiderte Bäcker gleichmütig, »dann wird erst recht
nichts daraus. Wenigstens gilt das bei mir als Regel, und ich
besorge sehr, es wird bei dir nicht anders sein. Wie?«

		Kleinlaut, nicht widersprechend, fragte Wulf: »So dürfte man
nach deiner Theorie sich auf gar nichts mehr freuen?«

		»Klüger wär's,« antwortete Bäcker.

		»Aber Gott erbarm' sich, zu was lebt man denn überhaupt?«

		»Um zu sterben, mein Sohn; das ist unser Geschäft hienieden
[bookmark: page144] vom
ersten Moment der Geburt, und wir setzen's eifrig fort, anfänglich
ohne uns Rechenschaft von unserm Fleiße zu geben. Später erst
kommen wir dahinter. Du bist noch in der ersten Hälfte der Arbeit
und machst sie spielend ab. Was mich betrifft, ich stöhne bereits
über den letzten Tagwerken. Es ist eine harte Robott, hauptsächlich
bei Nacht. Der beste Trost dabei und der sicherste bleibt immer,
daß es bisher noch ein jeder zustande gebracht hat. Sterben ist das
einzige Pensum, welches jeglicher Sterbliche richtig ablieferte;
auch der Faulste!«

		So hatte Bäcker sich nie ausgesprochen Ängstlich fragte Wulf:
»Wie er auf dergleichen düstere Betrachtungen gerate?«

		Der Alte lächelte ihm zu: »Stunde für Stunde ruft sie mir ins
Gehör; meine Grube steht offen. Gönn' mir's doch! Sieh, mein Junge,
es geht mir wie einem eingefleischten Tabakraucher; so wie dem die
Pfeife nicht mehr schmecken will, da heißt's: Der macht's nicht
mehr lange! Ein eingefleischter Komödiant, dem 's Theater nicht
mehr schmeckt... pfui, gallenbitter!«

		Darauf hatte Wulf nichts zu entgegnen.

		Einige Tage nachher brachte ihm der Theaterfriseur die
Nachricht, daß die Darstellung des Schauspiels »Wilhelm Tell«
untersagt sei. Er eilte zu Bäcker, bei dem er seinen Ärger
auslassen wollte, und fand diesen emsig über einem uralten, schon
von Kauzburg her bekannten schwarzen Fracke nähen und flicken, was
der zitternden Hand nur mühsam gelang. »Giebt's denn keinen
Schneider in Piastau?« fragte er zur Thür hinein.

		»Die Axt im Haus erspart den Zimmermann! hättest du zu sagen
gehabt, mein Junge, wenn dir die Franzosen nicht das Wort vom Munde
wegnehmen. War meine Prophezeiung nicht richtig?«

		»Leider ja. Aber wozu brauchst du den Frack? Hat dich der
Kommandant zur Tafel geladen?«

		»Spotte nur! Wer weiß, welcher Kommandant mich ›zum Speisen‹
ruft, ehe der Mond wechselt? Man will doch anständig gekleidet
erscheinen, deshalb thu' ich mein Bestes an diesem Kleide. Ich hab'
so meine Gedanken! ... Nun Freund, hierorts wär's [bookmark: page145] denn nichts mit deinem
Tell. Dagegen in der Hauptstadt ... lies gefälligst, was die
Zeitung vermeldet: ›Herr Generaldirektor Iffland – Gastrollen –
Wilhelm Tell?‹ Wie klingt das? He?«

		»Ha, den möcht' ich sehen!«

		»Glaub's! Sieh' ihn! Wer kann dir's versagen? Ein Katzensprung
bis Breslau. Kanter muß dir Urlaub geben auf ein paar Tage. Wird's
auch willig thun, als Pflaster auf die Wunde, die der von deinem
Herzen gerissene Tell machte. Geh' stante
pede zu ihm hin ... im schlimmsten Falle küsse ihr die Hand
... binnen einer Stunde bist du unterwegs ... morgen Abend kannst
du vergleichen, wie des berühmtesten deutschen Akteurs Auffassung
sich verhält zu der deinigen ... Geschwind, trödle nicht!«–

		Vierundzwanzig Stunden später ließ Wulf am Eck der Ohlauer- und
Taschengassen sich drängen und zwängen vor der unscheinbarsten
Eingangspforte, die je zum Innern eines Schauspielhauses führte. Er
achtete der Püffe und Stöße nicht, die ihm reichlich von allen
Seiten zu teil wurden. Er hätte zu Schlägen still gehalten. War es
ihm doch nur um einen Vorderplatz dicht am Orchester zu thun; denn
damals hatte man das Stehparterre noch nicht weit zurück hinter die
vornehmeren Sperrsitze verwiesen. Die echten Theaterfreunde
bildeten noch ein kompaktes, aus anständigen Männern jedes Alters
und Standes zusammengestelltes, tonangebendes Publikum. Und keiner
ließ sich's verdrießen, seine Bequemlichkeit einen langen Abend
hindurch aufzuopfern, wenn es galt, etwas Gutes zu hören! Und
keinem fiel es ein, sich im Zwischenakte nach der Bierkneipe zu
begeben! Nicht wahr, ihr jungen Herren mit dem Zwicker am Auge, das
scheint euch fabelhaft, wie eine Mythe der Vorzeit?

		Musikdirektor Luge, der kleine Mann mit dem großen Kopfe, der
tüchtige Geiger, leitete die schöne Musik Anselm Webers, der sich
um Schillersche Werke hochverdient gemacht. Hinter Luge stand Wulf
und lugte zwischen dessen dickem Haupte und dem langen Halse des
Kontrabasses nach der Bühne hinauf. Doch [bookmark: page146] die liebliche Introduktion
samt ihren melodischen Liedern rührte ihn nicht. Ihm war's mir nm
Teils Auftritt. Dieser sollte entscheiden, mit einem Worte, auf
einen Schlag, wie der Meister die Rolle nahm. Aus der ersten Zeile
wollte Wulf erkennen, ob er sich bei seinen eigenen Vorbereitungen
auf eine falsche Bahn gewagt, ob er eine Richtung eingeschlagen
habe, welche mit dem Gewicht Schillerscher Diktion vielleicht gar
nicht in Einklang zu bringen sei. Ihm hatte während des Studiums
der schlichte, derbe, doch schlau zurückhaltende Bauer, der
kräftige, geübte schweizer Bergschütze vorgeschwebt. Wenn jetzt der
Berliner Generaldirektor auch geschniegelt und geleckt angetänzelt
kam in seidenen Strumpfhosen, wie ein Markeur aus dem Billardsaale
eines Ritterkaffeehauses ... Wie dann, du armer, unbekannter,
umherziehender Komödiant? ...

		»Wer ist der Mann, der dort um Hilfe steht?« klang es plötzlich
aus der hintersten Coulisse hervor, ohne Pathos, ohne
deklamatorischen Anlauf, menschlich, wahr, energisch, natürlich ...
und der schweizer Landmann stand in einfacher, grober Tracht unter
den Mitspielenden. Kein Aufputz, kein Puffenkram an ihm.

		»So hab' ich mir's gedacht!« schrie Wulf. Das Publikum bedeckte
durch seinen Empfangsapplaus diesen Schrei aus tiefster Brust, doch
auf die Bretter war er gedrungen; denn Ifflands Feuerblick heftete
sich eine Sekunde lang an den Raum zwischen der Baßgeige und des
kleinen Vorgeigers großem Kopfe. Die vier Augen begegneten sich und
entlockten sich Funken.

		Ifflands Tell blieb sich treu. Die verhängnisvollen drei Zeilen
nach dem Apfelschusse, welche so vielen Schauspielern Gelegenheit
boten und bieten, »Mätzchen zu machen« – wer von meinen älteren
Lesern sich noch an Esslair erinnert, wird die Experimente nicht
vergessen haben, die dieser verdienstvolle Künstler damit
anstellte! – sagte Iffland frei, rasch, von der bedrückten Brust
herunter, ohne Kunstpausen, ohne lauernde Effektdrucker, eben wie
ein aufs äußerste getriebener Vater: »Mit diesem zweiten Pfeil
durchschoß ich Euch, wenn ich mein liebes Kind getroffen [bookmark: page147] hätte; und
Eurer wahrlich hätt' ich nicht gefehlt!« – Da war's, wo Wulf zum
zweitenmal ausbrach. Er hatte sich die Stelle nach seiner Ansicht
mehr auseinandergesetzt, hatte einer jeden der drei darin liegenden
Empfindungen gesonderten Ausdruck zu geben gedacht. Jetzt
übermannte ihn die naturgemäße Zusammenfassung jener drei
verschiedenen Gefühle in ein Ganzes, und er rief laut: »Ich war ein
Esel! so ist's richtig!«

		Man ist nicht darauf gefaßt, am wenigsten im Parterre eines
überfüllten Schauspielhauses, dergleichen aufrichtige
Selbstbekenntnisse zu vernehmen. Und weil diesmal kein lauter Zuruf
des Auditoriums – denn dieses an allerhand Zerrer, Dehner, Brüller,
Mauzer und Zitterer in oben citierten drei Versen gewöhnt, hütete
sich wohl, einen so schlichten Vortrag mit Beifall zu belohnen! –
weil diesmal kein lauter Zuruf den seinigen bedeckte, so wurde er
überall gehört, erregte Gelächter und störte momentan. Das betrübte
den unfreiwillig Schuldigen, verdarb ihm den Genuß der
nachfolgenden Scenen und trieb ihn, da der Vorhang zum letztenmal
gefallen war, in unbestimmtem Drange, sein Vergehen gut zu machen,
nach der Hinterthür, welche durch eine Art von Keller und eine
schmierige Lampenkammer zur Bühne führte. Dort postierte er sich in
einen finstern Winkel und wartete. Sämtliche Mitspielende zogen an
ihm vorüber, hielten ihn wahrscheinlich für einen Aufwärter oder
für einen jener Theaterenthusiasten, welche, ohne Geld in der
Tasche, sich den Arbeitern anschließen, die schwersten Dienste auf,
unter, über den Brettern willig verrichten, ja sogar mit Gefahr
ihrer Knochen die »Courtinen zu springen« gern bereit sind, dürfen
sie nur einen Blick auf die Scene werfen und einige Worte
erlauschen. Keiner der an ihm Vorübergehenden konnte ahnen, daß
dort ein Mensch sich versteckt halte, der sie samt und sonders
(Ludwig Devrient befand sich auf Urlaub!) in Grund und Boden
gespielt haben würde, wäre ihm beschieden gewesen, mit ihnen in die
Schranken zu treten.

		Endlich erschien auch Iffland in Begleitung eines dicken Mannes,
der wie ein dienstthuender Kammerherr neben ihm her [bookmark: page148] ging und gerade, da sie
in Wulfs Nähe gelangten, des Gastes Einladung: sein Gast für
diesen Abend zusein, dankbarlichst annahm.

		Wulf that einen Schritt aus seinem Winkel vorwärts: »Ich bin
der Esel, Herr Generaldirektor! soll ich die Nacht nicht
schlaflos mich abquälen, so erteilen Sie mir Pardon für die
Störung!«

		»Sie sind vom Handwerk?« fragte Iffland, indem er den Bittenden
durchdringend fixierte.

		»Ein reisender Komödiant, der von Piastau hierher kam, um den
Tell zu sehen.«

		»Besuchen Sie mich morgen früh vor Acht.«

		»Mein Urlaub reicht nur bis morgen Abend, und Herr Kanter
versteht keinen Spaß.«

		»Nun so kommen Sie jetzt mit uns ... Sie haben doch nichts
dagegen, Schallchen, daß dieser lampenkammerliche Weglauerer mit
uns speise?«

		Der dicke Mann stimmte freundlich lispelnd zu.

		Sie zogen die dunkle Ohlauergasse entlang. Keine Laterne
brannte. Die Beleuchtungsanstalten pflegten sich damals auch in
noch größeren Städten und Residenzen mit leichtem Sinne über die
häufig intensiven Finsternisse der Sommermonate wegzusetzen. Unweit
des sogenannten »Schwibbogens« rannte Wulf, des Pfades unkundig, an
eine »in Gedanken stehen gebliebene« Karre, stolperte und fiel.
Iffland und Schall hoben ihn vom Steinpflaster auf, teilnehmend
besorgt, ob er nicht ein anderes Pflaster gebrauchen werde, und
fragten, ob er sich wehe gethan. Er verbiß seinen Schmerz und
hinkte weiter. Ein aus dem Bierhause heimkehrender Bürgersmann
hatte die Frage gehört – den Fall sehen konnte nur
ein Kater in solcher Nacht; – der mengte sich ins Gespräch und
tröstete: »Sie sind ja wohl Fremde? Ja, meine lieben Herren, im
Sommer da fragt unser Magistrat nichts danach, da können Sie den
Hals brechen bis an ... bis an die Rockschöße!«

		Iffland äußerte sich entzückt über die Hyperbel des Bierseligen
[bookmark: page149] und
griff den Breslauer poetischen Kurzwarenhändler Schall mit allerlei
Neckereien an, die Zustände seiner Vaterstadt betreffend. Schall
ging lustig darauf ein, verteidigte die Fürsorge der Behörde,
welche doch wenigstens während milder Jahreszeit
geheimnisvoll-romantischen Abenteuern etwelchen Vorschub leiste und
dem alten Wahlspruch treu bleibe: Im Dunkeln ist gut munkeln.

		»Und was hält Madame Unzelmann, geborene Petersilie, von Euren
unmoralischen Wahlsprüchen, dicker Don Juan!«

		»Sie vergißt nie, daß ich ihr eine dankbare Rolle geschrieben
habe in dem Lustspiele: ›Der Kuß und die Ohrfeige‹«

		»Laßt Ihr Euch Ohrfeigen geben, Weiberknecht?«

		»Nach Umständen lieber denn Küsse.«

		»Ihr bleibt ein ungeheuerlicher Kerl, Drei-Pumpernickel-Macher!
Daß Ihr so fest an Eurem Breslau klebt, verdreußt mich baß. Könnt'
ich Euch nur nach Berlin zaubern! Euch möcht' ich um mich haben,
Mondekar! Schließt Eure Quincaillerie-Bude, zieht nach der
Spree.«

		»Ernennen Sie mich zum Theaterdichter, Generalissimus aller
Schauspieler und Direktoren; stellen Sie mich mit gutem Jahrgehalte
an ...«

		»Soll ich Herklots totschlagen? Er hat fleißig für uns
gearbeitet, übersetzt noch alle neuen Opern, ist unermüdlich thätig
... und Ihr seid faul, Dicker!«

		»Für den geistigen Verkehr mit einem Iffland werd' ich niemals
faul sein.«

		»Wie lange wird denn der Iffland noch halten? Er geht aus dem
Leime. Und was dann?«

		»O Reinerz läßt uns nicht im Stiche! Verjüngt und neugeboren
schickt es Sie nach Hause.«

		Iffland seufzte: »Die letztvergangenen Jahre lassen sich nicht
wegspülen, und wenn ich die herrliche laue Quelle bis auf den
letzten Tropfen austränke. Ich habe zu schwer gelitten, zu schwer,
Freund Schall! Die Schlacht bei Jena, die Flucht des Königs und der
Königin, ihr Tod, die ewigen Häkeleien mit den französischen
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Befehlshabern, die Perfidie und Feigheit der unsrigen, die nagende
Sorge um notdürftige Erhaltung des Institutes, der Gram in meiner
deutschen Seele ... wenn man so allein steht, ohne Anhalt und
Rückhalt ... es war zu viel, es hat mir den Rest gegeben. Welzel,
mein Arzt, mein Freund, er schüttelt bedenklich den Kopf trotz
aller Zuversicht, die er sonst auf sein Reinerz stellt. Könnte wohl
kommen, daß dieses Gastspiel mein Schwanenlied wäre! – Doch siehe,
da lächelt Fiebigs Lucerne in die Finsternuß Eurer Gassen, und
›Karliene. die Jungfer Schleißerin‹ wird längst harren mit ihren
Tellern auf Tellen! Tretet ein, Ihr zwei Mannen, und laßt uns
erproben, wie ein frischer Labetrunk im Sommer thut, wenn man von
den Schweizer Alpen herniedersteigt in die schlesischen ›Drei
Berge‹«

		Sie saßen am Tische und ließen sich's schmecken. Doch kam kein
rechtes Gespräch in den Zug wie sonst, wo Iffland allein mit Schall
war und sie sich die Scherze von den Lippen nahmen. Es schien, als
ob des Dritten Gegenwart ihnen Zwang auflegte. Das beängstigte den
bescheidenen Wulf. Da hob Iffland heiter an: »Wir essen zu rasch,
wir plaudern zu wenig. Wie wär's, wenn Sie, mein von französischer
Censur unterdrückter Tell-Kollege uns einiges aus Ihren
Theaterwanderungen erzählten? Das wird uns anregen und fröhlich
Geschwätz in Fluß bringen.«

		Wulf ließ sich nicht bitten, er gab unterschiedliches zum
besten. Gelegentlich sprach er auch von jenem Boten in der Braut
von Messina, und Schall, der sogleich den einstigen Herzberg für
den jetzigen Devrient erkannte, ließ sich ausführlich einzelne
Thaten berichten, wobei der Erzähler nicht umhin konnte, den
Einfluß anzudeuten, den er selbst auf jenen interessanten Anfänger
gehabt zu haben glaube. Schall hörte gespannt zu; wahrscheinlich
verglich er im Geiste Wulfs Angaben mit denen, welche Devrient in
trauten Stunden ihm selbst gemacht.

		»Ist es nicht eigentümlich,« warf Iffland dazwischen, »daß
dieser hier gegenwärtige Mann, in dem wir entschieden einen braven
Schauspieler anerkennen, es nicht weiter bringen konnte; daß er bei
ambulanten Truppen sich ungenannt und ruhmlos fortquält... [bookmark: page151] während der
andere in kurzer Frist sich so hoch emporhob, daß er eigentlich
schon berufen gilt, meinen Platz auszufüllen ... sobald ich Platz
gemacht habe. Und weshalb ist er mir ausgewichen? weshalb hat er
mich nicht sehen, weshalb seine Künste nur nicht zeigen
wollen? Sie müssen das wissen, Schall; sie sind ja sein Freund,
sein artistischer Berater, wie man mich versichert. Was trieb ihn
fort?«

		»Er sehnte sich längst, eine kleine Erholungsreise anzutreten,
deren er nach gewaltigen Anstrengungen höchst bedürftig ist. Die
Erlaubnis dazu konnte ihm, dem hier Unentbehrlichen, nur für die
Dauer Ihrer Anwesenheit erteilt werden. Dies ist der einzige Grund.
Wer einen andern geltend macht, verleumdet. Er ist Ihr aufrichtiger
Bewunderer. Und wie könnte er's nicht sein? Wer hat ihm denn als
höchstes Vorbild gegolten seit frühester Jugend? Schlug sein Talent
auch eine ganz andere Richtung ein, niemals würd' er sein Muster
verleugnen, den großen Künstler, dem es die erste Erweckung
verdankt. Es thut mir unbeschreiblich leid, daß Sie ihn diesmal
nicht spielen sahen ... und auch um Herrn Wulfs willen bedaure ich,
daß er nicht zugegen ist. Diesem würde der Vergleich mit dem
vormaligen Herzberg Stoff bieten zu merkwürdigen
Betrachtungen.«

		»Zuverlässig,« erwiderte Wulf. »Er wäre mir ungleich erwünschter
gewesen als sein Stellvertreter für den heutigen Landvogt Geßler,
der mir allzu sauer nach unseren gang und gäben Provinzialtyrannen
und Bösewichtern schmeckte. Dagegen hat mich – insofern neben
Ifflands Tell noch Entzückung für Nebenpersonen übrigbleibt – der
Mann entzückt, der die kleine Rolle des Itel Reding gab. Ich hatte
unterlassen, mir einen Zettel zu kaufen, und wie die Darstellung
begonnen, dachte ich nicht mehr daran, daß die Menschen da droben
außer den Namen, die Schiller ihnen lieh, noch eigene Namen führen.
Sagen Sie mir, Herr Schall, wer ist jener Komödiant von altem
Schrot und Korn? Es läßt sich gar nicht ausdrücken, wie mir zu Mute
wurde, als er sprach: ›Doch schwör' ich's droben bei den ewigen
Sternen, daß ich mich nimmer will vom Recht entfernen!‹ So [bookmark: page152] etwas hört man
jetzt nicht mehr. Der Mann muß eine große Vergangenheit haben.«

		»Ei, das glaub' ich,« lachte Schall; »Sie sind nicht blöde. Sie
nehmen gleich den besten Bissen aus der Schüssel. Ja, mein lieber
Herr Wulf, in jenem Landamman haben Sie die ehrwürdige Ruine eines
der ersten deutschen Schauspieler gesehen, des einzigen Mannes, der
Fleck zur Seite stand, und nicht selten zur rechten.«

		»Maximilian Scholz? Ist's möglich! Dann allerdings ...«

		»Nu, nu, Schallchen,« sprach Iffland, »stoßt auch nicht zu stark
in die Trompete! Scholz war ein fürtrefflicher Künstler; mag auch
zuverlässiger, arbeitsamer, solider im Studium, gleichmäßiger in
der Ausführung gewesen sein, nicht von Launen und Stimmungen
abhängig, das geb' ich zu. Aber wo blieb er doch zuletzt im
Vergleiche mit Fleck, wenn einmal aus diesem die volle Gewalt des
Genies herausquoll! Wo blieb Scholz, wo blieben und bleiben wir
alle, und die nach uns sein werden! ... O mein Fleck! mein Fleck!
sie haben sich's angelegen sein lassen, mich und ihn zu verhetzen,
haben ihm Böses von mir, mir Böses von ihm zugeraunt. Hat auch im
Anfang manchen Tanz gegeben, denn hatte er zu viel geladen, war er
nicht sein, spottete meiner neuen Einrichtungen, donnerte mit
burschikosen Flüchen wider mich los. Ich ließ mich nicht irre
machen. Hatte ihn bald erkannt, und nachdem er mich erst erkannt
hatte, hernach war's von ganzer Seele, daß einer am andern hielt
... Tot, tot! mir ist, als wär's erst seit gestern. Ach, und sie
haben ihn schon vergessen. Vergessen, ihn! Ich aber vergesse
ihn nimmermehr. Ich verkündige seinen Ruhm, so lange ich Atem habe.
Wir armen Schauspieler! Der Dichter, der Komponist, der Baumeister,
der Bildhauer, der Maler kann von seinen Kunstwerken sagen: dies
ist, und es wird sein. Wir Armen, wir Ärmsten, nur das Aufgebot
aller Kräfte gewährt unseren Schöpfungen drei Stunden der
Vollendung; jede dieser Stunden stößt uns dem Grabe zu. Das sagen,
wie der Vorhang fiel, die keuchende Brust, die klopfenden Pulse,
die zitternden Nerven ... und wir dürfen uns nicht [bookmark: page153] getrösten:
›Dies wird einst sein!‹ Mitnichten. Es war nur! Es ist
dahin, wie Lächeln über ein Menschenantlitz. Darum rede der Kenner,
der Freund, der Bewunderer des seltenen Talentes ein dankbar Wort
von dem, was gewesen ist ... Redet auch von mir, Schallchen, wenn
ich – gewesen sein werde!«

		Sie reichten sich die Hände und schwiegen.

		Nach einem Weilchen fuhr sich Iffland über die Stirn, leerte
hastig ein großes Glas und entschlug sich bald seiner trüben
Gedanken. »Apropos,« sprach er zu Wulf gewendet, »wollen Sie uns
vielleicht hören lassen, wie die sonoren Töne Ihrer Brust klingen,
wenn Sie des Dichters Worten Geltung schaffen? Ein Probestückchen,
mein schmucker Gesell, dem Berliner Herbergsvater! Mehr oder
weniger ist auch Freund Schall zünftig!«

		Hätte Wulf nicht Wein getrunken, er hätte nicht gewagt zu
gehorchen. Für den geübten Schauspieler ist's eine peinliche
Aufgabe, außerhalb der Bühne, ohne Podium, im engen Räume zu
zeigen, was er vermag. Je mehr zu Hause auf den Brettern, desto
weniger heimisch wird er sich im kleinen Zimmer fühlen. Und nun gar
vor Iffland ... Die Aufforderung blieb eine Minute hindurch
erfolglos. Am Tische sitzend, aus heiler Haut anzuheben ... das
ging über Wulfs Kräfte. Sein Schweigen wurde ausgelegt, als ob er
noch darauf sinne, welche Wahl zu treffen sei. Die Hörer warteten
mit einiger Spannung. Endlich ermannte er sich ... sprang empor ...
ergriff seinen Hut ... riß die Stubenthür auf ... und stürzte
hinaus. Schall brach in dröhnendes Gelächter aus, daß Flaschen und
Gläser klirrten. Iffland aber sagte bedächtig: »Schallchen, lacht
mich nicht über den Haufen! Wofern dieser Mensch seiner Sache nicht
sicher war, hat er das klügste Auskunftsmittel erwählt.«

		Und die Thür öffnete sich wieder, und Wulf trat ein, nahm einen
Stuhl, auf den er sich mit vornehmer Nachlässigkeit hinwarf und
begann, Iffland anredend, als wäre dieser Clavigo und Schall Saint
Georges: »Ein französischer Kaufmann, der bei einer starken Anzahl
von Kindern« und so weiter. Er führte die lange eindringliche Rede
in drastischer Steigerung, doch mit weiser [bookmark: page154] Mäßigung durch. Erst gegen
Ausgang derselben ließ er sich vom Feuer fortreißen und donnerte
die Schlußworte mit voller Macht seiner Stimme: »Ich komme,
bewaffnet mit der besten Sache und aller Entschlossenheit, einen
Verräter zu entlarven, mit blutigen Zügen seine Seele auf sein
Gesicht zu zeichnen; und der Verräter – bist du!«

		»Das geht über den Spaß,« rief Iffland zu Schall hinüber. Dann
trat er dem Sprecher nahe, der aufgestanden war und sich an der
Lehne des Stuhles hielt. »Mensch,« sagte er zu ihm, beide Hände auf
Wulfs Schultern drückend, ihn hin und her wiegend wie ein Rohr,
»Mensch, welch' ungünstiges Verhängnis hat dich ferngehalten von
mir, von unserem Theater? Vor zehn Jahren mußt' ich dich haben, in
der ersten Blüte des Jünglings, bildsam, gelehrig, mit allen Gaben
geschmückt. Du wärst der Ersten einer, wärst der Held des Tages!
Seit meines Flecks Tode hab' ich solche Sprache nicht gehört. Jetzt
ist's zu spät. Zu spät schon vielleicht für dich ... gewiß für
mich. Eh' ich ihm ein Feld erkämpft habe, worauf er sein Talent
frei entfalten darf, werd' ich abgerufen, werd' ich hinüber
gegangen sein. Dennoch muß es versucht werden. Macht Euch los von
Euren Banden, schlagt Euch durch bis nach Berlin, meldet Euch bei
mir! Von hier aus kann ich gar nichts thun. Was ich dort werde thun
können? ... weiß ich's. Wissen wir alle, was mit uns geschieht?
Dürfen wir atmen und regsam walten unter dem Drucke dieser
undeutschen Zeit? Hab' ich eine Macht, einen Willen, wo wir um
Pfennige geizen und feilschen müssen? ... Geht mit Gott, Meister
Wulf! Meister! hört Ihr? Eine rohe Meisterschaft, eine
ungeglättete; sie trägt die Spuren geringer Werkstätten an sich.
Innen ist sie gediegen, markig, ihr Herz gesund, ihr Geist frisch.
Dabei habt Ihr, was mir fehlt, was er hatte, der unerreichbare
Fleck, was nur Natur verleiht, was keine Kunst erzwingt. Aus dieser
starken Brust quillt der volle Strom der Rede. Haltet ihn rein. Auf
Wiedersehen in Berlin!«

		Tief erschüttert schied Wulf, konnte nicht sprechen.

		Schall rief ihm nach: »Möchten Sie's erst hier versuchen, [bookmark: page155] so schreiben
Sie mir. Ich will mit Regierungsrat Streit davon reden ...«

		Wulf hörte nichts mehr. Er taumelte durch finstere Gassen und
ließ sich von Wächter zu Wächter in sein Nachtquartier weisen.

		*   *   *

		Der öffentlichen Postkutsche seinen Leib anvertrauen, hieß
annoch sich allen erdenklichen Mißhandlungen bei schlechtem Wege
aussetzen und nebenbei so langsam wie möglich vom Flecke kommen.
Wulf suchte andere Gelegenheiten, die ihn auf allerlei
unterschiedenen Fuhrwerken von einem Orte zum nächsten mitnahmen,
wobei er sich eben auch nicht kuriermäßig befördert fand. Die
letzte Strecke mußte er gar zu Fuße machen, und da langte er denn
spät in der Nacht, eigentlich erst am Morgen des vierten Tages in
Piastau wieder an. Die Festungsthore waren noch nicht geöffnet. Nur
nachdem er Namen und Stand dem Korporal über die Zugbrücke gerufen,
und dieser ihm dem wachthabenden Offizier gemeldet, öffnete sich
die kleine Seitenpforte. Der Leutnant empfing ihn mit der
Nachricht, »monsieur le regisseur
Bäck« liege im Sterben. Wulf spürte nichts mehr von
Müdigkeit. Er flog ans Krankenlager. Sein Pflegevater befand sich
in tiefem Schlafe, wie es schien, im letzten. Die Zimmervermieterin
kam herbei. »Wir haben dem guten Manne nichts abgehen lassen.«
versicherte sie, »doch der Arzt gab ihn schon vorgestern auf.«

		Wulf beugte sich zu ihm nieder. »Armer Vater Bäcker,« schluchzte
er.

		Da that der Sterbende die matten Augen auf: »Mußt du's doch noch
mit ansehen, mein Junge? Ich hätte dir's gern erspart. Weil's nun
aber nicht so geschwind geht, wie ich erst dachte, ist mir's lieb,
daß du da bist. Setz' dich zu mir ... erzähle mir, was du gesehen
... sprich dann von Kauzburg ... das war die beste Zeit ... sonst
hab' ich nicht viel Gutes gehabt hienieden ... jenseits ... besser
... will's Gott...«

		[bookmark: page156] Wulf
blieb beim Entschlummernden, bis er tot war.

		Den schwarzen Frack, den Bäcker so fleißig ausgebessert, zogen
sie ihm an, da sie ihn in den Sarg legten.

			[bookmark: foot1]L'angleterre et la
vie anglaise, par Alphonse Esquiros.
	[bookmark: foot2]S. Univ.-Bibl. Nr.
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		Sechstes Buch.

		Wulf hatte kaum die Bestattung seines Pflegevaters besorgt, da
zeigte sich, daß es mit ihm und Kanters nicht gehen würde. Der
besänftigende Vermittler, der jedes Mißverständnis ausgleichende
Papa Bäcker fehlte. Und weil kollegialische Mißgunst jedwede dem
Bevorzugten, durch allgemeine Gunst Ausgezeichneten entschlüpfte
scharfe Bemerkung über das Treiben der Direktion letzterer
getreulichst zutrug, so konnte wohl seines Bleibens nicht sein.
Auch wurde die dem Schauspieler ehrenvolle Anerkennung von
seiten feindlicher Besatzung ihm, dem Menschen, förmlich zur
Last, seitdem er Ifflands patriotische Klagen vernommen, dessen
deutsche Gesinnung kennen gelernt hatte. Je eifriger die nach
Vergnügung lüsternen Franzosen seinen Umgang suchten, je häufiger
sie ihn mit Einladungen zu ihren Gelagen bestürmten, desto mehr
sehnte er sich fort aus diesen Kreisen nach einer Stadt, wo er
wieder vaterländische Uniformen sehen dürfte. Er sprach darüber
ohne Rückhalt mit dem Direktor und bat um Entlassung. Herr Kanter
entgegnete: »Ich begreife nicht, wie Sie politische Ab- und
Zuneigungen mit unserem Geschäft vermengen können? Die Kunst ist
eine Weltbürgerin. So lange die Herren Offiziere der großen
unüberwindlichen Armee fleißig mein Theater besuchen, habe ich kein
Recht, über sie zu klagen. So lange man Ihr Spiel ›goutiert‹ und
Sie mit Applaus überschüttet ... was kümmern Sie sich, ob es
Kamtschadalen oder Hottentotten sind, die ihn spenden? Ist nicht
der Vorzug für Sie um so großer, wenn Sie auf Zuschauer wirken,
denen Ihre Sprache fremd oder doch nur höchst ungenügend bekannt
ist? Ist es nicht patriotisch von mir, wenn ich dem Feinde das
Geld, welches er dem Lande durch Kontributionen im großen abpreßt,
im kleinen wieder abzugewinnen suche durch hübsche Vorstellungen?
[bookmark: page157] Ist es
unser Beruf, an Weltereignissen und Staatsumwälzungen thätig Anteil
zu nehmen? Gewiß nicht. Wir sind nur da, um auf den Brettern,
welche ›die Welt bedeuten,‹ nachzuahmen, was draußen in der Welt
vorging, und ihr einen Spiegel vorzuhalten, worin sie sich selbst
erblickt. Wir müssen uns durchhelfen, so gut wir können, und von
allem, was geschieht, möglichst Vorteil zu ziehen suchen. Sie, mein
Bester, Sie werden sich, wenn Sie so fortfahren, Ihre ganze
Carriere verderben. Jetzt sehnen Sie sich nach dem Anblick
vaterländischer Krieger. Das macht Ihrem Deutschtum alle Ehre. Aber
glauben Sie mir, der ich das Ding ein Weilchen mit ansehe,
unsere Herren Offiziere bildeten gerade kein sehr
liebenswürdiges Publikum. Mir, als Unternehmer, sind die
französischen lieber. Sie nehmen sich allerdings auch gar viele
Freiheiten heraus ... das liegt nun einmal in ihrem Stande, in
ihren Vorrechten, und sie befinden sich, wohl zu bemerken, als
Sieger in Feindes Lande, betrachten sich als Eroberer. Dennoch ist
in den fünf Jahren ihrer Anwesenheit gar nichts vorgefallen, was
nur den geringsten Vergleich aushielte mit den zahlreichen
Skandalen durch unsere lieben Landsleute verübt vor dem
unglücklichen Feldzüge. Freilich ist kein weibliches Mitglied der
Bühne (bei diesen Worten rieb sich Herr Kanter die Stirne) sicher
vor ihren Galanterien. Das ist ein Geschick, welches die Damen vom
Theater mit allen ihren Schwestern in allen Ständen teilen,
Großmütter ausgenommen. Es wird auch an Zudringlichkeiten nicht
fehlen; ich geb' es zu. Doch trotzdem verleugnen diese ... Feinde
die Rücksichten, die der Mann dem zarteren Geschlechte schuldig
ist, nie so gröblich, daß sie gewisse Formen ganz und gar verletzen
sollten. Auch im Übermute, in der Frechheit selbst bleiben sie eben
›galant‹ und wer dawider verstößt, wird von den eigenen Kameraden
zurechtgewiesen. Wir hatten hier ein Mädchen aus gutem Hause,
welches ihren Eltern mit einem Studenten davongelaufen war. Die
Antecedenzien sind übel, ich gestehe es ein. Nichtsdestoweniger
liebte sie aufrichtig und treu. Einige junge Unterleutnants
verfolgten sie mit Anträgen. Sie wies Briefe und Geschenke zurück.
Die [bookmark: page158]
eitlen Bürschchen wollten sich an ihr rächen, schickten hundert
Soldaten ins Schauspiel und ließen sie furchtbar auspfeifen. Sie
weinte sich schier die Augen aus dem Kopfe ... ich konnte ihr nicht
helfen. Was geschah? Das Offiziercorps nahm sich ihrer an. Jene
Anstifter der Kabale wurden zur Rede gestellt, mußten sich schlagen
und trugen recht fühlbare Denkzettel davon.«

		»Das ist nichts Besonderes. Das wäre in jeder Armee der Fall
gewesen!«

		»Meinen Sie? Ich weiß doch nicht! Kennen Sie das beliebte
Singspiel Fanchon?«

		»Wie gehört das hierher?«

		»Sollen Sie gleich vernehmen! In einer Stadt, welche Sie
kürzlich besuchten, machte Madame G......r, obwohl keine Sängerin
ersten Ranges, in eben dieser Fanchon besonderes Glück und hob sich
auf den Flügelchen Himmelscher (nicht himmlischer, sondern leichter
Pariser Vaudeville-) Melodien zu allgemeiner Gunst. Ein hübsches
Frauenzimmer kann nun einmal keinen Erfolg auf der Bühne haben,
ohne zugleich unreine und frivole Empfindungen zu erregen. Die G.
war als anständige Frau bekannt. Das hinderte natürlich nicht, daß
man sie mit Liebesbriefen quälte, sie auf Schritt und Tritt
verfolgte; – sie war ja ›nur eine Schauspielerin!‹ Ihre
Hauptpeiniger waren etliche Offiziere, an leichte Eroberungen
gewöhnt, zu jeder Schändlichkeit gegen ihre Opfer bereit. Die
Herren konnten nicht begreifen, wie eine Komödiantin ihnen
Widerstand zu leisten wagte! ihnen, die doch so wenig Widerstand
bei Frau von X., bei Baronin Y., bei Gräfin Z. gefunden? Sie fielen
die harmlose Frau eines Abends beim Nachhausegehen aus dem Theater
förmlich an; Madame G. rief ›Hilfe!‹ und die Herren wurden unsanft
zurechtgewiesen. Vielleicht hatten sie darüber auch den Spott ihrer
Genossen erleiden müssen. Sie hielten sich für beleidigt und
brüteten Rache. Bei der nächsten Wiederholung der Fanchon wurde
Madame G. mitten auf der Scene getroffen von einer aus der nächsten
Loge ihr in Gesicht und Brust gespritzten ätzenden Flüssigkeit.
[bookmark: page159] Sie sank
vor Schmerzen schreiend zusammen, wurde fortgetragen und brachte
nach langen Leiden die nie mehr zu vertilgenden Narben dieser
teuflischen Verwundung vom Krankenbette mit ins Leben. Die ganze
Stadt nannte der Thäter Namen. Auf der Brüstung der von ihnen
innegehabten Loge fanden sich unzweifelhafte Spuren jener
zerstörenden Säure; ... die Sache wurde von oben vertuscht. Na, das
ist der Lauf der Welt. Aber auch die Kameraden ignorierten diese
Niederträchtigkeit, und keiner zog seinen Degen für eine Frau, in
welcher hier sozusagen das ganze weibliche Geschlecht gemißhandelt
war. Wir dürfen voraussetzen, etwas Ähnliches könne jetzt schon
nicht mehr geschehen! Und führen die Institutionen, die unser
gerechter Monarch, obwohl mit noch halb gebundenen Händen, edel und
mutig fördert, zum Ziele; werden wir wieder ein selbständiges
freies Reich; schütteln wir die Fesseln ab, die uns jetzt noch
drücken ... nun, dann haben wir hoffentlich vom Feinde gelernt, was
von ihm zu lernen ist, und wollen ihm glückliche Reise wünschen auf
Nimmerwiedersehen. Ja, stieren Sie mich immer an, es hilft Ihnen
nichts; ich bin ein guter Patriot: ich hasse die Franzosen; ich
bete meinen König an; ich füge mich aber dem Unvermeidlichen, weil
mir die Kraft mangelt, mich dagegen aufzulehnen. Ihr Herr Iffland
trägt den roten Adler – und mit Recht. Er hat seinen Standpunkt
behauptet wie ein Ehrenmann, und wollte Gott, von allen
Festungskommandanten könnte man dasselbe sagen! Ich auf meinem
kleinen Standpünktchen muß unterducken, will ich nicht in Grund und
Boden getreten werden. Ich werde keinen Orden erringen, keinen
Adler, keinen roten Sperling, nicht einmal den Zaunschlüpfer.
Dennoch bin ich im Herzen Deutsch, preußisch ... Sie müssend aber
um Gottes willen nicht ausplaudern!«

		»Es freut mich, daß Sie mich Ihres Vertrauens würdig achten,
Herr Direktor, und ich will's gewiß nicht mißbrauchen. Dagegen will
ich ebenfalls offen reden und Ihnen nicht verhehlen, daß ich Ihr
Benehmen durchaus nicht billigen kann. Die Rücksicht auf ›gute
Geschäfte‹ sollte so weit nicht gehen. Sie gelten [bookmark: page160] für einen unbedingten
Verehrer und Anhänger unserer Unterjocher. Ziemt das einem
deutschen Schauspielunternehmer? Ich meine, niemand soll seine
Gesinnungen verleugnen! Ich wenigstens will Farbe bekennen, sei's
mit Gefahr verbunden!«

		»Dann ist's wirklich besser, wir lösen rasch unser Verhältnis,«
sagte Kanter plötzlich umgestimmt. »Ihr jugendlicher Ungestüm
könnte mir mehr Verdrießlichkeiten zuziehen, als durch Ihr Talent
aufgewogen werden. Ich wünsche Ihnen Glück auf die Reise! Sind es
aber vielleicht unbestimmte Aussichten auf Breslau oder gar auf
Berlin, die Sie von hier forttrieben, dann erlauben Sie mir ein
altes Sprichwort anzuwenden? man soll unreines Wasser nicht
weggießen, bevor man reines hat! ... Gott befohlen, Herr Wulf!«

		»Gott befohlen!« wiederholte Wulf mehrmals hintereinander,
nachdem er den Prinzipal verlassen. Was mag wohl in lieben Gottes
Rate über mich beschlossen sein, daß so plötzlich und wie von einer
höheren Macht überwältigt Herr Kanter mich meiner Verpflichtungen
entbindet? Deutet diese von seiner sonstigen Genauigkeit
abweichende Ausnahme darauf hin, daß mir überhaupt nicht beschieden
ist, irgendwo länger als ein halbes Jahr auszudauern? und soll ich
vor dem Grabe nirgends eine bleibende Stätte finden? Soll ich als
reisender Komödiant in den Sarg gelegt werden wie Vater Bäcker?
Oder ist's ein Fingerzeig von oben, daß jetzt endlich der feste
Punkt gewonnen sei, wo ich bleiben, Wurzel fassen darf? wo es
meinen Gaben gestattet sein wird, sich zu vervollkommnen? Und wenn
es so gemeint wäre, und wenn ich mir's in gläubiger Zuversicht so
günstig auslegen wollte ... wer sagt mir, wo ich diesen festen
Punkt zu suchen, wohin ich mich zu wenden habe? Ob nach Breslau an
Schall? oder nach Berlin zu Iffland? Wer sagt mir, ob nicht,
während ich an einem dieser Orte unnütze Versuche wage, mir
entgeht, was ich am andern vielleicht errungen hätte? Auf welchen
von den beiden Männern ist mehr Verlaß? Ach, wer mir das
sagen könnte! –

		Jawohl, wer ihm das sagen könnte! Ein solcher wäre Herr [bookmark: page161] über vieler
Geschick! wäre mächtig die Richtung zu bestimmen die einzelner
Mitmenschen Zukunft nehmen soll. Da dies aber eine Bestimmung ist,
welche höhere Mächte sich vorbehielten, so geschieht es oft, daß
Scharfsinn, Klugheit, Vorbedacht, Erfahrung im Vereine gerade die
falsche Wahl treffen. Was Wunder, wenn Wulfs Aufgebot alles dessen,
was er von diesen schönen Eigenschaften mehr oder minder besaß, ihn
ebenfalls irre führte. Er folgerte scheinbar ganz richtig: da
Schall nur ein Theater freund, Iffland aber ein Direktor, so
sei der Letztere ungleich befähigter denn jener, das ihm gegebene
Versprechen zu erfüllen.

		Wußte er denn, der Arme, konnte er ahnen, daß Schall unterdessen
den geistvollen liebenswürdigen Führer der Breslauer Bühne, den ihm
so nahe befreundeten Regierungsrat Streit schon gewonnen hatte? Daß
einige Proberollen schon so gut wie gestattet waren? Daß bei
günstigem Erfolge weder Direktion noch Publikum danach fragen
würden, ob dieser Debütant bis dahin nur Mitglied wandernder
Truppen gewesen sei? Hatte man denn bei Devrient danach gefragt?
Wenn ein neuaufgehender Stern strahlt, so ist er eben da!

		Wulf unternahm also nach Verlauf weniger Wochen, in denen er
noch tüchtig angespannt wurde, die weitere, kostspieligere Reise
nach Berlin und ließ die Stadt hinter sich, die ihm höchst
wahrscheinlich eine Heimat geworden wäre, wenn ... Ja, wenn!
Ich hab' es, dünkt mich, schon sonst wo drucken lassen: »ein
wenn an die rechte Stelle gesetzt, wirft die ganze
Weltgeschichte über den Haufen!«

		In Frankfurt an der Oder machte er Halt. Es befand sich daselbst
eine durchziehende Gesellschaft, deren Prinzipal ihm vorjammerte,
daß seit Verlegung der Viadrina nichts mehr »los sei!« Die Burschen
hatten noch ein bißchen Leben ins dortige Leben gebracht; jetzt
war' ihm München fast eben so lieb! Dennoch ließ er ihn auftreten,
für sehr geringes Honorar. Desto größer war der Erfolg. Ein
zufällig anwesender Berliner suchte den Gast hinter der Scene auf
und ermunterte ihn lebhaft. »Es [bookmark: page162] kann Ihnen,« äußerte der ganz
verständige Mann, »in Berlin nicht fehlschlagen, wofern Sie nur
wirklich zum Spiele kommen; aber das ist ...«

		»Das ist mir versprochen!« versicherte Wulf.

		»Deshalb ist's noch nicht gewiß,« sagte der Berliner. »Sein Sie
vorsichtig, daß Sie nicht ausgleiten oder stolpern. Der Fußboden
ist schlüpfrig, und an Knütteln, die etwaigen Gästen heimlich
zwischen die Füße geworfen werden, fehlt's auch nicht. Ich stehe
zwar dem Theater ganz fern, bin aber ein eifriger
Schauspielbesucher und würde mich freuen, wenn wir frischen Zuwachs
in Ihnen gewönnen. Ohne den Kritiker zu spielen, glaub' ich doch,
Sie können sich auf meinen Anteil etwas einbilden; denn ich gehöre
unter die Malkontenten, die im Parterre ihren alten Fleck, den sie
von jeher drin behauptet, nicht verlassen und ihren Fleck auf der
Bühne nicht vergessen mögen. Heute zum erstenmal wieder, seit
langem Grabesschweigen, hat er durch Sie mich seine Stimme hören
lassen und hat mir die Seele erquickt. Dafür nehmen Sie meinen Dank
... und meine Wünsche! Die letzteren gelten Ihrem Gelingen. Was Sie
erreichen, wird uns gedeihen. Aber behutsam!«

		»Sie sind gar gütig, lieber Herr! Darf ich um Ihren Namen
bitten?«

		»Was thut mein Name zur Sache? Der ist unbekannt und für Sie
unbedeutend. Ich bin ein Berliner Bürger, kam nach Frankfurt,
höchst prosaische Geschäfte zu ordnen, kehre nach Hause und werde
diese Nacht unterwegs an Sie denken. Nützen kann ich Ihnen nichts
... doch ja! Es wäre möglich, Sie spürten, in Ihren Erwartungen
getäuscht, augenblickliche Verlegenheiten ... wie das auf Reisen
kommt ... Sie verstehen mich ... man muß bisweilen lange auf
Entscheidung harren ... Berlin ist teuer ... Dann erinnern Sie sich
der Strahlauer Straße Nummer siebzehn! Der Berliner ist allemal
derjenige, welcher ... Adieu!« –

		Wulf glaubte, da er einige Tage später dem neugewonnenen Freunde
nachreiste, dessen wohlwollendes Angesicht auf dem Wege [bookmark: page163] von Frankfurt
nach Berlin neben sich her lächeln zu sehen. Die Begegnung war ein
gutes Vorzeichen, dachte er; nun gelingt mir's gewiß!

		*   *   *

		Berlin kam ihm, verglichen mit anderen, auch viel kleineren
Städten, auffallend menschenleer und öde vor. Außer einigen
vorzugsweise belebten Gassen schien alles wie ausgestorben. Die
Hitze war, Dank sei's dem berühmten Kometen, trotz vorschreitendem
Herbst zwischen diesen Häuserreihen immer noch fast unerträglich.
Er verbrachte den ersten Tag mehrenteils im kleinen Stübchen des
Einkehrhauses, wohin man ihn, als in ein »billiges« gewiesen. Unter
den Linden lag es nicht, wie begreiflich. »Ich will's nicht
leugnen,« gestand er sich ein, »es ist, was man gewöhnlich eine
›Ausspannung‹ nennt, und der hoffnungsvolle Nachfolger eines Fleck
hätte anständiger wohnen sollen. Doch wer sich selbst erniedrigt,
wird ja, will's Gott, erhöht; und ein Hotel zu beziehen, ist's
immer noch Zeit!«

		Mit dem Glockenschlage fünfeinhalb Uhr begab er sich nach dem
Schauspielhause. An der Kasse sein herkömmliches Anrecht auf freien
Eintritt geltend zu machen, unterließ er. Ihm lag daran, ein
unbeobachteter Beobachter zu sein. Der Kassierer, ein etwas
aufgeblasener Herr, reichte ihm mit dicken von Brillanten
flimmernden Fingern die Karte höchst verbindlich; sicheres Merkmal
eines leeren Hauses. Sein huldreiches Benehmen ermutigte Wulfen zu
der bescheidenen (schrecklich albernen) Frage: ob Herr Iffland
bereits wieder eingetroffen sei? Augenblicklich nahm der Mann im
Geldkäfig ein anderes Wesen an, fixierte den Fragenden scharf,
runzelte die Stirn und erwiderte barsch: »Der Herr Generaldirektor
sind längst hier, befinden sich aber unwohl.«

		Solcher an und für sich geringfügige Übergang von zuvorkommender
Artigkeit zu kurz angebundener Kälte darf bei Beamten dieses
Schlages nie befremden. Unsern Freund jedoch erfüllte er mit
Besorgnissen, als ob der Kassierer gewittert haben könne,
was, wohl gar wer er sei, und als ob er ihm übel
wolle. Unter [bookmark: page164] dem Eindrucke dieser Besorgnisse betrat er
die großen, wenig besetzten Räume.

		Es wurde gespielt: »Heinrich des Fünften Jugendjahre,« ein recht
artiges Lustspiel nach Alexander Düval (an Shakespeare dabei zu
denken dürfte einem nicht einfallen!) und die allerliebste
Operette: »Das Geheimnis.« Im ersten Stücke sah Wulf nichts
Hervorragendes, glaubte wenigstens nichts wahrzunehmen, was ihm
imponierte, und murmelte vor sich hin: »Am Ende kochen sie hier
auch mit Wasser!« Im Singspiel überraschte ihn der Komiker, welcher
den alten neugierigen Diener gab. Absichtlich hatte er wieder kein
Personenverzeichnis zur Hand genommen; er wollte sein Urteil nicht
im voraus von Celebritäten abhängig machen und beschränken. Der
»Thomas im Geheimnis« trat kühn aus dem Rahmen. Das mußte ein
Schauspieler sein, der seiner Gewalt über ein ihm vertrautes
Publikum sicher wagen durfte, was er irgend wollte, der aber auch
von diesem gefährlichen Vorrechte starken Gebrauch machte und sogar
die Grenze überschritt, welche, durch eine Lampenreihe bezeichnet,
Bühne und Parterre trennen soll, der dabei doch den Grazien niemals
untreu wurde, selbst bei den frivolsten Scherzen nicht. Das konnte
nur Unzelmann sein!

		Wulf, bisher abgesondert, rückte weiter links und suchte sich
einen Nachbar. »Wie heißt dieser Akteur?« fragte er leise.

		Der Nachbar sah ihn ängstlich an. Von welcher wüsten Insel, aus
welchem unentdeckten Lande hatte sich ein Mensch nach Berlin
verlaufen, der solche Frage stellte! » Der da?« sprach der
Erschrockene; »der? ... Ja, kennen Sie den nicht?«

		»Ich bin zum erstenmal hier, traf erst gestern Abend hier ein.
Ich denke mir, es ist Unzelmann.«

		Beruhigt atmete der Berliner auf: »Na, wer denn sonst? Das ist
klar! Es giebt man einen. Jawohl, das ist unser Unzelmann!«

		In dem »unser« lag wohlthuende Wärme. Hier haben sie ihre
Schauspieler lieb, dachte Wulf. Der Berliner knüpfte nach
beendigter Vorstellung das Gespräch wieder an und erbot sich
zuthunlich, [bookmark: page165] den Fremden zu führen. »Dieser Unzelmann,«
fuhr er fort, »nimmt sich mangunter große Gurken heraus, aber ihm
geht alles durch; warum, er hat zu verfluchte Einfälle und schont
niemand, sogar sich selbst nicht. Er war früherhin verheiratet an
die jetzige Bethmann, das that nicht besonders gut; denn er ist ein
Lebemann, und sie ist eine Liebefrau ... obgleich sie auch sonst
eine liebe Frau ist. Ihr gefielen die schönen Offiziere besser wie
ihr Komikus; und da war vorzüglich einer von den Herren Gendarmen,
ein Herr von Quast, der sie auszeichnete und sie ihn. Kurzum es kam
eine Oper in die Mode ... Kennen Sie Fanchon?«

		»O ja! Und habe erst ganz kürzlich eine traurige Geschichte
gehört, welche damit zusammenhängt. Hoffentlich ist die Ihrige
nicht so traurig.«

		»Nee, wahrhaftig, traurig ist die nicht. Kurzum in dieser
Fanchon machte Madame das Leiermädchen und superb! Wirklich einzig.
Und ihr Gemahl, Herr Unzelmann, den Tapezier... prächtig! – Sie
wissen ja: ›Warme Kissen, weich wie Moos, bieten lockend‹ ...
Wundervoll! Kaum haben sie ihr Duettchen gesungen, er und der
›kleine Cousin‹, und dazwischen Möbel geschoben, Gardinen
aufgeputzt, Staub weggewedelt, sieht er sich um, wie wenn ihm noch
was fehlte im Zimmer, und dann schreit er den kleinen Cousin an: Es
sieht so leer aus ... hier müssen noch Quasten dran kommen und dort
auch und da auch! Mehr Quasten! Fanchon ist eine Liebhaberin von
Quasten! ... Na nu der Spektakel! ... Sehen Sie, so was wär' einem
andern nicht durchgegangen. Ihm nimmt man nichts übel.«

		»Verzeihen Sie mir, ich finde diese Geschichte ebenfalls
traurig. Sie wirft kein günstiges Licht weder auf den Komiker, noch
auf sein Auditorium. Von Rechts wegen hätte ihm gerade dieses ex
tempore sehr übel genommen werden sollen!«

		»Meinen Sie? I nu ja, besonders zart war es justement nicht;
aber sie lebten schon in der Scheidung.«

		»Und der zweite Gatte hat sich durch das Schicksal seines
Vorgängers nicht abschrecken lassen?«

		[bookmark: page166] »Es
scheint doch nicht. Er ist denn wohl auch viel jünger ... und
überhaupt, unter diesem Völkchen ... das ist ja bekannt, wie's bei
den Schauspielern zugeht!«

		Wulf stand im Begriffe aufzufahren und den harmlosen Plauderer
grob anzulassen. Doch besann er sich noch zu rechter Zeit. Er
wünschte gute Nacht und entfernte sich raschen Schrittes.

		»Schwerenot,« rief jener ihm nach, »Sie sind wohl gar am Ende
selber einer?« –

		Und in ärgerlicher Stimmung tappte sich der Heimatlose nach
seiner Herberge, wo er auf erbärmlichem Lager nichtsdestoweniger
einen erquickenden Schlaf genoß. Neu gestärkt und ermutigt trat er
den »wichtigsten Gang seines Lebens« an; er begab sich zum Herrn
Generaldirektor. –

		Es geschieht den meisten Menschen, und wir alle miteinander
verfallen trotz häufig empfangener strenger Lehren stets wieder in
denselben Irrtum, daß wir jene umgängliche Freundlichkeit (um nicht
Herablassung zu sagen), welche sehr vornehme, oder sehr gewaltige,
oder sehr berühmte Leute uns irgendwo gönnten, während sie auf
Reisen waren, übertragen zu dürfen wähnen und unverändert
wieder zu erleben hoffen, wenn wir ihnen in ihrem Wirkungskreise
aufwarten, wo sie in Amt und Würden uns – vielleicht gar als
Supplikanten – empfangen oder nach Umständen auch nicht
empfangen. Wie oft hat Verfasser dieser wahrhaftigen Geschichte zu
seinem Schrecken erlebt, daß Staatsmänner, Gelehrte, Künstler,
Schriftsteller von hohem Range, die am Table d'hote, im Postwagen,
in Badeörtern, beim Erklettern eines Berges, in den Hallen einer
Bildergalerie u.s.w. ihm artige mitteilsame Gefährten und
Gesellschafter sein wollten und sich unaufgefordert ihm anschlossen
... daß diese aristokratisch vornehm, kalt, abstoßend ihm entgegen
kamen, wenn er vertrauensvoll in ihr Arbeitszimmer, ihr Atelier,
ihr Bureau eintrat. Wie oft hat er dann ein hartes
Verdammungsurteil über jene ausgesprochen, ohne zu erwägen, daß
sich ungleich mehr zu ihrer Entschuldigung vorbringen läßt als zu
ihrer Anklage. Man sollte gerecht sein! [bookmark: page167] Leider ist man das in
eigenen Angelegenheiten selten und bei verletzter Eitelkeit am
wenigsten.

		Wir dürfen es, nach solchem Eingeständnis, unserem Wulf nicht
übel deuten, daß er nicht nur offene Thüren, daß er auch offene
Arme, zu finden hoffte. Es war ihm jedoch nicht beschieden, das
Letztere zu erproben, weil schon das Erstere fehlschlug. Die Thüren
blieben für ihn verschlossen. Sie wurden bewacht von demselben
Manne, dem er gestern Abend die Eintrittskarte abgekauft, der ihn
sogleich erkannte und schon ungefragt ihn anschnauzte: »
Sind nicht zu sprechen!«

		»Bis wann denn vielleicht?« stotterte Wulf.

		»Läßt sich nicht bestimmen!«

		Und die Thüre ward ihm vor der Nase zugeschlagen.

		Da stand er auf der Straße und wußte nicht aus noch ein. Jeden
Vorübergehenden sah er ängstlich an, ob der ihm vielleicht
Erklärung zugeben vermöchte. So gänzlich rat- und hilflos hatte er
sich noch nie gefühlt, seitdem er in weiter Welt auf sich allein
angewiesen umherirrte. Und ein Unmut, ein Lebensüberdruß befiel
ihn, wie er desgleichen in Tagen bitterster Not, in Stunden
ungestillten Hungers nicht empfunden. »So tief gestürzt aus allen
meinen Himmeln!« Diese sieben Worte nahmen sein Denkvermögen
gefangen; weiter brachte er's nicht; sie schienen ihm mit glühendem
Eisen in die Hirnschale gebrannt. Was eigentlich mit ihm geschehen
in dem Vorzimmer dort; wie er durch verschiedene Gassen gegangen
und weshalb; ob nun wirklich alles aus sei? Er wußte nichts.
Wußte er doch nicht, wie lange er schon auf einer Stelle stand und
in den schmutzigen Rinnstein starrte, als fließe da der klarste
Bergquell über blinkende Quarze. Ein Gassenjunge erweckte ihn. Der
Berliner Gassenjunge ist und war und wird sein eine höchst
beachtenswerte Specialität. Er behauptet das juste milieu zwischen dem Pariser Gamin und dem
Wiener Schusterbuben. Er verhält sich zum ersteren, wie sich
Deutsch zu Französisch, zu letzterem, wie sich Norddeutsch zu
Süddeutsch verhält. Und das gilt im guten wie im üblen Sinne nach
jeder Seite hin. Was er mit beiden gemein hat, ist sein
neckerhafter [bookmark: page168] Übermut, seine herausfordernde Keckheit.
Worin er sich vor beiden auszeichnet, ist sein
Gerechtigkeitsgefühl. Er wird sich gern auf die Seite des
Unterdrückten stellen; wie denn überhaupt norddeutsche Gesinnung,
trotz ihrer vielgeschmähten scharfen Ecken, ungleich mehr inneren
Kern hat, als die weltberühmte südliche Gemütlichkeit. Bevor er
aber, was etwa löblich an ihm wäre, zur Geltung bringt, entwickelt
der Berliner Gassenjunge schlechte Eigenschaften in Fülle. So auch
derjenige, von dem hier geredet wird. Er hatte sich dem »aus allen
Himmeln Gestürzten« entgegen postiert und schickte schlechte Witze
über die Gosse. »Hören Sie, Juter, ist Ihnen vielleicht ein
Friedrichsdor hineinjefallen? Soll ich Sie rausjrabbeln helfen? Sie
sehen aus, wie wenn Sie zu ville Kümmel jedrunken hätten? Wollen
Sie ausschlafen? Kommen Sie mit; ick führe Ihnen in'n dustern
Keller. Oder sind Sie ein Angeleer? Hier in des Wasser iss nich die
Probe von Icklei, nich mal 'ne Sardelle. Da müssen Sie sich
jedulden bis zum Stralauer Fischzuge!«

		Diese und ähnliche Albernheiten verklangen dem Angerufenen
unbemerkt; erst der » Stralauer Fischzug« wirkte.
»Stralauerstraße Nummer siebzehn,« rief er und gedachte der
Frankfurter Bekanntschaft. »Wenn ich mich in meinen Erwartungen
getäuscht sehe, sollte ich mich seiner erinnern!«

		Der Gassenjunge empfing einen dankbaren Gruß, den sich sein
schlechtes Gewissen nicht zu deuten wußte, und Wulf entfernte sich
schleunigst. Bald saß er im Comptoir des biedern Lederhändlers.
Kaum hatte dieser sich berichten lassen, was gestern Abend und
heute Früh geschehen, war er im klaren: »Der Herr Kassierer ist
Ifflands Vertrauter, sein Sohn angehender Heldenspieler und einer
von den persönlichen Lieblingen der Direktion. Von dieser Seite ist
schon vor Ihrer Ankunft gegen Sie manöveriert worden; und wenn es
jenen auf die Länge unmöglich ist, eine Zusammenkunft zu
verhindern, so steht doch sehr zu fürchten, daß diese wirkungslos
bleibt. Wahrscheinlich hat Iffland, des Breslauer Abends voll,
unvorsichtig Ihr Lob gepriesen. Das genügte jenen, sich beizeiten
zu rüsten. Sie hätten an der Kasse [bookmark: page169] keine Erkundigung einziehen dürfen;
hätten sich als gleichgültiger Zuschauer zeigen müssen. Ihre Frage,
Ihre Sprache, Ihre Augen haben Sie dem argwöhnischen, für seinen
Schreihals von Sohn kindisch eingenommenen Vater verraten. Sie sind
zuverlässig auch während der Vorstellung beobachtet worden; an
Spionen fehlt es nicht. Nun ist nichts mehr zu machen. Gott mag
wissen, welche Fallen Ihnen schon gelegt, welche garstige Gerüchte
über Sie schon im Gange sind! Gedulden Sie sich einen Tag. Ich
werde unterdessen die Ohren spitzen. Mir sind einige Leute bekannt,
die das Gras auf dem Gendarmenmarkte ums Schauspielhaus herum
wachsen hören. Der alte Theaterdiener Eisig läßt sich durch eine
Flasche Medoc leicht erwärmen, trotz seinem kalten Namen. Sprechen
Sie morgen wieder bei mir vor. Heute treiben Sie sich außerhalb der
Stadt herum, im Tiergarten, in Charlottenbrunn, in Treptow, wo Sie
wollen ... nur nicht in der Nähe des Theaters. Und wenn Sie abends
die Lust nicht bezähmen können, das Schauspiel zu sehen, so lassen
Sie sich Ihr Billet... nein, es ist besser, Sie holen es bei mir
ab; ich werde Ihnen einen Sitz im zweiten Range besorgen, wo Sie
nicht ins Auge fallen, wo Sie sich hinter einem Pfeiler verbergen
können. Und dann schlüpfen Sie hinein, wenn gerade viele Menschen
im Zuge sind, damit Sie nicht beachtet werden. Man soll Sie schon
abgeschreckt und abgereist wähnen. Morgen hören Sie mehr. Jetzt
gehen wir beide an unsere Arbeit. Die Ihrige heißt für diesen Tag
Müßiggang; die meinige wirft mich zwischen Rindshäute. Ledern sind
beide.«

		Sie schüttelten sich die Hände und schieden. Auf der hölzernen
Tafel außerhalb der Eingangsthür stand die Firma dieses »ledernen
Geschäftes« geschrieben, und Wulf las einen Namen herab, den er in
treuem Gedächtnis bewahrte, den Familiennamen eines Mannes, welchem
wir anmutige, echt deutsche Singspiele verdanken. Vielleicht ist
der Komponist von »Zar und Zimmermann« ein Abkömmling jener L.s
gewesen?

		Im Tiergarten war's wunderschön. Kein blumengeschmückter, von
reizenden Villen gezierter, sauber gehaltener Park! [bookmark: page170] Durchaus nicht! Ein halb
verwilderter, mit tüchtigen alten Bäumen bestandener, herbstlich
bunter Wald. Ach wie still und sanft sich's da wandeln ließ! Wie
die Einsamkeit kranken betrübten Seelen so wohl that! Welch'
zauberhafte Zuflucht aus trockener Öde einer großen weiten Stadt in
die volle frische Natur! Nur durch das im edelsten Stil erbaute
Thor brauchte der traurige Wanderer zu schreiten ... und er fand
Labung, ruhige Heiterkeit. Die Zierde des hohen Portals fehlte
zwar. Eine furchtbar beredte Anklägerin deutscher Schmach wurde
Preußens Viktoria noch in Paris festgehalten. Aber nur Geduld, sie
wird heimkehren. Und du, mein unbeglückter, armer Wulf sollst sie
frei machen helfen. Davon ahntest du allerdings noch nichts, da du
den Blick emporhobst zu der leeren Fläche, und dein angeborner
Schönheitssinn dir sagte: Dort oben fehlt etwas ... du wußtest
nicht was.

		Er trieb sich den ganzen Tag im Tiergarten und dessen weit
ausgedehnten Umgebungen hin und her, vermied die von Menschen
besuchten Plätze, nahm mit dürftigem Mahle vorlieb, holte zu
richtiger Zeit das in L.s Comptoir für ihn hinterlegte
Theaterbillet ab, gelangte glücklich und unbemerkt an der Kasse
vorüber und fühlte sich, da er die ihm angewiesene Bank erreichte,
so müde, daß er seinen Sitz bequem und angenehm fand.
Wahrscheinlich ist er sehr müde gewesen und unfähig auf den
Füßen zu stehen. Sonst bliebe diese genügsame Anerkennung
unerklärlich.

		Man spielte Kotzebues »Stricknadeln.« Auch eines der
bürgerlichen Dramen, über welche so leicht ist mit kritischem
Nasenrümpfen den Stab zu brechen; ... und trotzdem wieder so reich
an wirklichen Meisterzügen. Was dem unerschöpflichen Vielschreiber
– J. P. Fr. Richter meint, Kotzebue besitze zu viel Witz, um
ein ganz vortreffliches Lustspiel zu machen; das klingt paradox,
ist jedoch, verständig aufgefaßt, ein tiefer, wahrer Ausspruch;
denn es weist darauf hin, daß witzige Einfälle auf der Bühne nur
dann dramatischen Wert gewinnen, wenn sie im rechten Augenblicke
angebracht, nur den entsprechenden Persönlichkeiten [bookmark: page171] in den Mund gelegt,
nicht willkürlich verschwendet werden! – was ihm selten gelang: er
hat in genanntem Stücke einen originellen, vaterländischen
Charakter geschaffen, festgehalten, lebenswahr durchgeführt. Die
adelstolze, edle, eben so gut als hochmütige Matrone Durlach ist
eines der liebenswürdigsten Bilder in unserer Theaterlitteratur.
Und daß es in Wahrheit für ein eigentümlich deutsches gelten
darf, hat sich aufs treffendste bewiesen durch Kasimir Delavignes
Nachahmung: »Die Schule der Alten,« worin Talma und die Mars in
Paris unvergeßlich bleiben werden; eins der besten und beliebtesten
Werke neuerer Zeit. Delavigne französierte Kotzebues
»Stricknadeln,« übersetzte Handlung und Personen aus einfacher
Prosa in klingende Verse ... hütete sich dennoch wohl, das
innerlichst deutsche Element mit aufzunehmen. An die alte Landrätin
Durlach wagte sich der Pariser Schriftsteller nicht. Sie zerfiel
bei ihm in einen bonhommistischen Freund und in eine steife, kalte
Salontante. Das machte er aus der liebetreuen, lebenswarmen,
deutschen Dorfedelfrau und Mutter. Chacun à
son gout!

		Diese Mutter aller Mütter gab, als Wulf der Darstellung
beiwohnte, Demoiselle Döbbelin; die nämliche Döbbelin, von deren
Gräfin Orsina ihm Vater Bäcker oft erzählt und hervorgehoben hatte,
daß »Figur, Anstand, Stellungen und Aktion besagter Künstlerin
Charakteren dieser Art vollkommen entsprachen.« Hätte der
Verstorbene heute wohl in der uralten Mama eines alternden Mannes
die bewunderte, feurige, rachedürstende, italienische Gräfin wieder
erkannt? Gewiß nicht, um so weniger, weil jedesmal, wenn sie
auftrat, förmliche Dunkelheit im Hause herrschte, was Wulf in den
ersten Scenen auf zufällige Nachlässigkeit des Beleuchters schob.
Erst wie es sich konsequent wiederholte, fragte er – vorsichtig,
nicht als Sachverständiger, vielmehr als kleinstädtischer Ignorant
– bei den neben ihm Sitzenden an und erhielt den Bescheid, das
Demoiselle Döbbelin, an den Augen leidend, völlig zu erblinden
befürchte; daß die Ärzte ihr untersagt, sich dem blendenden
Lampenlichte auszusetzen; daß folglich, sobald sie aufträte, »halbe
Nacht« gemacht werde, [bookmark: page172] »Denn,« hieß es weiter, »wenn wir die Wahl
haben, sie gänzlich zu entbehren oder uns diesen Übelstand gefallen
zu lassen, so. ziehen wir das letztere vor. Wir haben sie lieb. Sie
ist noch ein Erbstück aus alten Theaterzeiten.«

		Diese Erläuterung empfing Wulf glücklicherweise während des
rührenden Auftritts zwischen der Landrätin und ihres Hauses
ergrautem Diener. Es ließ sich also thun, daß er seine Augen
trocknete und die Thränen, welche ihm, dem Komödianten, die
Anhänglichkeit und Vorliebe der Berliner für eine alte Komödiantin
erpreßt, kamen auf Rechnung Kotzebues und der Darsteller. Um wie
viel schmerzlicher faßte ihn jetzt wieder die Befürchtung, aus
dieser Stadt zu scheiden, ohne wenigstens versuchen zu
dürfen, ob sie ihm eine Heimat werden könne und wolle.

		Wie er am nächsten Morgen bei seinem Lederhändler eintrat, las
er aus dessen Mienen schon die ermutigendsten Nachrichten, ehe noch
das erste Wort gesprochen ward. »Nur heraus mit dem Schlimmsten.«
sagte er; »ich bin auf alles vorbereitet!« Ach, auf das, was er
hören sollte, war er's am allerwenigsten. Die Kabalen derjenigen,
welche in ihm einen zweifach gefährlichen Nebenbuhler fürchteten,
zerfielen ja in nichts, verglichen mit einem Hindernisse, dem
hier zu begegnen er nicht erwarten durfte.

		»Standen Sie« – so begann die Einleitung – »vielleicht jemals in
Beziehung zu einer hohen Familie aus dem Reiche, welche teils dort,
teils in unseren Landen große Herrschaften besitzt?«

		Wulf bewegte sich nicht. Er lauschte nur.

		»Denn Sie müssen wissen, ich spiele mitunter des Abends mein
Partiechen L'hombre in einer sehr anständigen Tabagie mit dem
Kammerdiener des Fürsten W., und obgleich gestern mein Tag nicht
war, bin ich doch ›hingewesen‹ weil ich weiß, daß der Fürst große
Stücke auf Ifflanden hält, und Iffland nichts thut ohne den. Und
der Kammerdiener wieder ... kurz und gut, ich hatte mir ein
Plänchen gemacht; und wenn ich sage [bookmark: page173] ein Plänchen, meint Iffland als
Kosakenhetman im Benjowski, so versteh' ich darunter einen großen
Plan. Wie man um einen heißen Brei herumgeht, daß man sich's Maul
nicht unnötig verbrennt, das hab' ich los. Ich erwähnte keine Silbe
von Ihrer Anwesenheit, von unserer Bekanntschaft, von Ifflands
Versprechungen in Breslau, von Ihren Hoffnungen auf Berlin. Ich
erzählte man einzig und allein, daß ich Sie in Frankfurt spielen
sah und höchst erstaunt war, etwas so Apartes unter Bröckelmanns
Leuten zu finden. Ich war meiner Sache noch gar nicht gewiß, ob der
Herr Kammerdiener, wie er so fest in seine Karten guckte, auf mich
höre. Da fuhr er schon auf: das interessiert mich sehr; kennen Sie
des Menschen Namen? Natürlich, fiel ich, voll der besten
Erwartungen, ein; so was Gutes merkt man sich; er heißt Wulf. –
Dacht' ich mir's doch gleich, sprach der Kammerdiener. – Also ist
von ihm. gesprochen worden? fragte ich vergnügt. – Freilich! Seine
Durchlaucht ließen sich just ankleiden, wie Iffland davon redete,
daß er einen Gast erwarte, von dem er sich viel verspreche,
obgleich es ein totalement
unbekanntes sujet sei; er habe ihn
zwar nicht en scène gesehen, doch
sonst geprüft, und erwarte unendlich viel von diesem Wundertiere,
welches Wulf genannt werde. In demselben Nomsut blies mein Fürst
die Lippen auf, wie so seine Art ist, wenn ihm ein Bedenken kömmt,
und äußerte: man möge sich nicht übereilen, es solle erst ein
renseignement abgewartet werden. Noch
in derselben Stunde wurde ein Briefchen an eine vornehme Name
befördert, eine Witwe, die mit ihrem Söhnchen teils hier, teils auf
den Herrschasten lebt; dieselbige ließ sich gleich darauf bei
meinem gnädigsten Herrn anmelden und hatte ein langes pour parler mit ihm. Kaum war sie fort, wurde
Iffland wieder herbeigerufen und diesem der Befehl erteilt, den
gewissen Wulf, wofern er sich hier einstelle, unter keiner
Bedingung debütieren zu lassen, weil sein öffentliches Erscheinen
nicht gewünscht werde!« –

		Hier unterbrach Wulf den Berichterstatter mit der ängstlichen
Frage, »ob der Kammerdiener den Namen der Witwe genannt?« –

		[bookmark: page174]
»Nicht allein, daß er sie nicht nannte, schien er seine
Schwatzhaftigkeit zu bereuen. Er nahm uns das Gelübde ab, zu
schweigen. Wir versprachen es, ich mit dem Vorbehalte, eine
Ausnahme zu machen, wenn jener Wulf hierher käme und mich besuchte.
Diese Ausnahme, sagte der Kammerdiener, gestatte ich Ihnen gern, ja
ich wünsche sogar, daß sie stattfinde; denn je eher dieser Patron
sich wieder auf die Strümpfe macht, desto angenehmer für uns
(!) und desto besser für ihn! – So weit geht mein Rapport.
Ich vermag den Zusammenhang dieser mysteriösen Geschichte nicht zu
ergründen; Sie werden wissen, was Sie daraus machen, was Sie thun
und lassen sollen!«

		»Was ich lassen soll,« rief Wulf, »ist jede Hoffnung! Was
ich thun soll, ist Ihnen danken ... und weiter ziehen. Es ist nicht
Furcht, was mich vertreibt, denn ich hätte nichts zu befürchten; es
ist Zartgefühl und Schonung für ... diejenigen, denen meine
Anwesenheit unbequem scheint. Iffland darf den Anteil, den er mir
schenkte, nicht durch Verlegenheiten büßen. Ich will ihm ein paar
Zeilen schreiben und dann auf und davon!«

		»Wohin gedenken Sie? ...«

		»Weiß ich's, wohin der Fluch mich treibt?«

		Und sie trennten sich; Wulf in der Meinung, den braven Mann nie
wieder zu sehen.

		*   *   *

		Ist sie langweilig die Strecke durch brandenburgisch Land bis
nach Mecklenburg hinein! – Unterwegs erfuhr Wulf von einem aus
Hamburg kommenden Schauspieler, daß der große Ludwig Schröder die
dortige Theaterführung noch einmal übernommen habe. Dies bestimmte
ihn, Schwerin, wohin sein Augenmerk sich eigentlich gerichtet, fürs
erste aufzugeben und bei Schröder anzuklopfen. »Wenigstens seh' ich
auch den von Angesicht zu Angesicht, wenn's gleich zu weiter nichts
führt!«

		Eintritt bei Schröder zu erhalten, fiel nicht schwer; es waren
bestimmte Geschäftsstunden festgesetzt, wo jeder ihn sprechen
konnte. Wulfs Anerbieten wies er entschieden ab mit der kurzen
[bookmark: page175]
Erklärung: »Sie finden mich des ganzen Wesens höchst überdrüssig
und ich denke nur daran, wie ich eine Last abstreife, die ich nur,
von unverzeihlichen Selbsttäuschungen verlockt, leichtsinnig
aufgebürdet. Ich bereue sehr, den stillen, ländlichen Aufenthalt zu
Rellingen gegen dies Leben voll Sorgen und Ärger hingegeben zu
haben, wo ich weder Dank noch Segen für alle Mühen ernte. Publikum
und Schauspieler sind verwildert, die Geschmacksrichtung ist eine
durchaus verkehrte geworden ... ich werde alles liegen lassen, um
mich nur bald wieder ins Privatleben zurückzuziehen, sei es mit den
größten Aufopferungen. Während dieser Übergangsperiode neue
Engagements zu versuchen, ist nicht ratsam. Es thut mir leid, Sie
fortschicken zu müssen.«

		»Darauf bin ich gefaßt gewesen, als ich kam,« erwiderte Wulf.
»Mir war's nur darum zu thun, jetzt, nachdem ich Iffland kennen
gelernt, auch den gewaltigen Künstler in Person zu schauen, von dem
mein verstorbener Vater Bäcker so oft gesprochen; den er nur den
Großmeister nannte.«

		»Sind Sie Maurer?« fragte Schröder dazwischen, wahrscheinlich
durch die Benennung »Großmeister« irre geführt, welche ihm als
Deputierten der niedersächsischen Provinzialloge geworden. Wulf
seinerseits, der vom ganzen Freimaurertum keine nähere Kenntnis
hatte, faßte das falsch auf und erwiderte verlegen errötend: »Nein,
Tapezier sollte ich werden, brachte es aber nur bis zum
Lehrjungen.« Dieses Mißverständnis veranlaßte fernere Fragen und
Auskünfte, und das Ergebnis derselben war die Bewilligung, sich des
Abends noch einmal einfinden zu dürfen; eine Bewilligung, von der,
wie leicht zu denken, unser Freund sich sehr beglückt fühlte und
auf die Minute pünktlichen Gebrauch davon machte. Es war noch ein
Dritter zugegen: »Professor Meyer aus Bramstedt« nannte ihn der
Hausherr. Unwillkürlich bot sich der Vergleich dar zwischen dieser
Vereinigung dreier Personen und jener in Breslau. Dort wie hier
vermittelte sozusagen zwischen dem reisenden Komödianten und einem
hochgeachteten, in bürgerlichen Ehren stehenden Künstler,
Schriftsteller, Bühnenbeherrscher, ein Theater-Freund, -Kenner,
-Kritiker. [bookmark: page176] Wulf, in Hamburg derselbe, der er in Breslau
sich gezeigt, fand gleichwohl den bedeutsamen Unterschied bald
heraus, der die heutige Gruppe am »Gänsemarkt« von der
Breslauischen in den »drei Bergen« abtrennte. Dort hatten
gesellig-leichte Grazie, scherzhafter Humor, schwach verhüllter
Epikurismus sich wie Blumenkränze zwischen ernsten und geistreichen
Aussprüchen durchgewunden. Hier walteten künstlerischer Ernst,
besonnener Rückhalt, imponierende Würde vor, deren Herbigkeit nur
durch Meyers gutmütig sanftes Benehmen gemildert wurde. Damit der
Scherz nicht gänzlich ausgeschlossen bleibe, erwähnte Schröder
lächelnd die Geschichte vom »Maurer und Tapezier,« die auch Meyern
herzlich lachen machte, diesen aber doch zu der Frage trieb:
weshalb Wulf nicht Gelegenheit gesucht habe, sich jenem großen
Bunde zu verbrüdern?

		»Ein umherziehender Schauspieler, Herr Professor! Ein Mensch
ohne Namen, Geltung, Einfluß! Wie sollte der sich in solche
Verbindung zu drängen wagen? Was könnte der ihr darbieten,
mitbringen? Müßte er nicht besorgen, sich schimpflich
zurückgewiesen zu sehen?«

		»Wer weiß auch,« sagte Meyer, ihn freundlich betrachtend. »Ihnen
hat die Natur einen leserlichen Empfehlungsbrief ins Gesicht
geschrieben, und Ihre Stimme bekräftigt solche Schrift. Wie ich das
finde, würden es gewiß auch andere anderer Orten gefunden haben.
Was mich betrifft, ich gebe bei der Ballotage niemals schwarze
Kugeln; auch nicht, wenn ich öftermalen einsehe, daß dem Bunde
durch den Aufzunehmenden kein sonderlicher Gewinn erwächst. Halte
ich ihn nur für einen ehrlichen Kerl, so denke ich: dient er
nicht der Maurerei, je nun, so dient sie ihm vielleicht! und
ich gebe in Gottes Namen meine weiße Kugel.«

		Schröder schüttelte den Kopf zu dieser Ansicht. Ihm stand die
Sache höher, dünkte ihm wichtiger als Meyern, der offen zu bekennen
pflegte, ihm gefalle bei der ganzen Maurerei hauptsächlich, daß in
ihr jedweder Mensch nur den Menschen sehen wolle, ohne die sonst im
Leben notwendige Sonderung der Stände. [bookmark: page177] Übrigens sei ihm die
Geheimniskrämerei zuwider. – Das mag der einzige Punkt gewesen
sein, worin jene zwei vorzüglichen, durch so viele Bande
vereinigten Männer voneinander abwichen.

		Wulf entgegnete Meyern: »Es kann schon sein, daß es dem
reisenden Schauspieler Vorteile bringt, wenn er sich hervorragenden
Persönlichkeiten als Glied eines weitverzweigten, wirksamen
Vereines zu erkennen geben darf. Ich aber gestehe ein, daß ich
trotz der mir gebührenden Bescheidenheit mich zu stolz fühle, nach
dergleichen Hilfsmitteln zu haschen. Was ich etwa erreichen soll,
will ich nur meinem Talent verdanken.«

		»Sehr edel gedacht,« sagte Meyer; »wenn nur das liebe Talent
auch immer gleich erwünschten Platz fände, sich. zu zeigen. Was
denn aber, wenn es ohne Protektion dazu nicht gelangt, wenn es im
Verborgenen bleibt wie jetzt in Berlin?«

		»Das war ein ganz eigentümlicher Fall. Der Generaldirektor
meinte es gewiß gut mit seinem Anerbieten; auch über die
kleinlichen Kabalen hätte ich gesiegt... es ist von Außen ein
Hindernis gekommen, welches ihm die Hände band ... Mir ward nun
einmal nicht beschieden, mich aus dem Schlamme, worin ich mühselig
knete, auf sichern, festen Boden zu retten.«

		»Das ganze deutsche Theater wird bald im Schlamme versinken,«
seufzte Schröder, bei welchem gerade damals der Unmut über das
entschiedene Mißlingen seiner neuen Unternehmung aufs höchste
gestiegen war.

		»Je nun, wir dürfend wohl behaupten,« fiel Meyer ein, »wir haben
bessere Tage gesehen.«

		»Und schönere Abende.« ergänzte Schröder.

		»Die schönsten für mich waren immer diejenigen, an welchen ein
Stern leuchtete, der ...«

		»... Der im Erbleichen ist! Gedenken Sie seiner vor den
Menschen, Meyer! Sie müssen mein Biograph sein.«

		»Was reden Sie, Freund? Es ist höchst unwahrscheinlich, daß ich
Sie überlebe. Sie besitzen mehr Lebenskraft als ich.«

		»Besaß sie, Freund; sie ist längst aufgerieben, und das jüngst
verflossene Jahr hat sie vollends erschöpft. Sie sind es [bookmark: page178] unserem
vertrauten Umgange schuldig, meiner Achtung und Anhänglichkeit für
Sie, daß Sie der Nachwelt ein treues, unparteiisches Bild von mir
und meinem redlichen Schaffen hinterlassen!« –

		»Der Nachwelt? Das ist ein sehr umfassender Begriff. Ich
fürchte, es würde ein unvermeidliches, wenngleich pflichtgeborenes
Unglück für diese von mir zu liefernde Biographie werden, daß ihre
bescheidenen und sorgfältig gewählten Worte nur wohlunterrichteten
Lesern ganz verständlich sein können. Und leider giebt's der
verständigen Leser nicht viele. Das Publikum, worauf ich mich
beschränken muß, sind Zween ... oder niemand. Eine kleine
Nachwelt!«

		Als der edle Friedrich Ludwig Wilhelm Meyer so entmutigt und
entmutigend redete, ließ er sich schwerlich träumen, daß er seinen
großen Freund um volle vierundzwanzig Jahre überdauern, daß er aber
bald nach dessen Hingange jene Lebensgeschichte beginnen, abfassen,
vollenden und mit ihr ein des Gegenstandes würdiges Monument
aere perennius errichten sollte!
Schröder hat richtig vorausgesehen. Denn obgleich der andere
gleichfalls die Wahrheit sprach, daß sein Buch nur eine kleine
Anzahl bewundernder Kenner befriedigen werde ... diese bilden ja
die Nachwelt! Diejenige Nachwelt nämlich, welche der Künstler
meinte, in deren Gedächtnis er fortzuleben wünschte. Was kümmerte
ihn die übrige Welt? –

		Wulf ging mit dem guten »Bramstedter« bis an dessen
Absteigequartier. »Wie wunderbar,« sagte er zu diesem, »daß der
heutige Abend dieselbe Wendung nahm als jener mit Iffland! So
abweichend Ton und Benehmen beider, so verschieden das Wesen
Schalls von dem ihrigen, so unvergleichbar die Eindrücke sein
mögen, die ich dort und hier gewann ... in einem trafen beide
zusammen; in der Klage darüber, daß ihre Schöpfungen – ihre
Schöpfungen als Schauspieler, nicht als Schriftsteller! – mit ihnen
sterben und begraben sein werden. Jeder hatte andere Worte für
dieselbe Empfindung; bei jedem aber klang der Schmerz des Künstlers
durch, der seine Kunstwerke in Rauch aufgehen sieht [bookmark: page179] und höchstens auf eine
ihn überlebende Schilderung ihres Wertes hofft. Ein jammervoller
Trost ... aber doch ein Trost für Unsereinen! Was dürfen wir
armseliges Gesindel verlangen, wenn es um die ersten und besten so
schwach steht? Und was haben wir am Ende verloren, wenn wir
glanzlos ermattet niedersinken, ohne jemals geglänzt zu haben? Da
heißes wie in Matthisons schönem Gedichte: »Eines Weltbeherrschers
stolzen Scheitel und ein zitternd Haupt am Pilgerstab deckt mit
einer Dunkelheit das Grab.« Aber eine Gunst können Sie mir
doch erweisen, lieber Herr Professor, ehe Sie morgen nach Ihrem
Bramstedt ziehen, und ich meinen Stab setze ... wer weiß, wohin?
Die eine Gunst, mir zu erklären: weshalb scheint es mir unmöglich,
Iffland und Schröder miteinander zu vergleichen? Welche Kluft
trennt die beiden ersten Schauspieler Deutschlands; daß ich ihre
Personen, die doch lebenslang ein Ziel verfolgten, wie auf
ganz gesonderten Pfaden, in widersprechenden Richtungen zu
erblicken wähne? Schröder hab' ich nicht spielen sehen, dennoch bin
ich fest überzeugt, er ist auf der Bühne ein ganz anderer wie
Iffland. Worin liegt das?«

		»Sie haben den sichern Blick des Instinktes; Sie besitzen das
Urteil des Mannes vom Fach; Sie sehen was ist! Iffland, aus gutem
Hause, zwar heimlich entlaufen, doch in geregelten
Bühnenverhältnissen aufstrebend, war ein Glückskind, genoß
höfische Gunst, bildete in ihr sein geistiges Vermögen, überwand
körperliche Mängel und Schwächen, mußte die fehlende Natur oft
durch Kunst ersetzen, lernte dabei künsteln, verkünstelte sich
mitunter, bewahrte doch sein reiches Herz, unterlag nicht selten
glühender Leidenschaft, neigte sich als genußsüchtiger Lebemann
manchmal zur Schwelgerei, hob sich dazwischen als bedeutender
Autor, schuf tüchtige gediegene Charaktere (was dem eigenen
Charakter auf die Länge immer zu gute kommt!), stieg mit
ausdauerndem Fleiße, klarem Verstande konsequenter Willenskraft bis
an die Stufen eines Thrones; blieb treu und deutsch und fest,
während dieser Thron wankte ... und wurde, was er nun ist und mit
Recht gilt. Schröder dagegen war ein [bookmark: page180] Theaterkind ... Sie wissen aus
Erfahrung, wie sich das zum Glückskinde verhält! Ein zwischen
kümmerlich unsteten Komödianten, Gauklern, Seiltänzern
umhergeworfener Junge, gering geschätzt, gemißhandelt von den
Seinigen, in den Strudel wilder Begierden gerissen, durch Not und
Leiden geläutert, erfaßte er mitten im niedrigsten Leben das Leben
selbst, durchdrang es und ward von ihm durchdrungen, brauchte nicht
zu klügeln, zu berechnen, abzuwägen, wie weit seine Kräfte wohl
reichten, es künstlerisch veredelt wiederzugeben. Seine von
tausenderlei Anstrengungen und körperlichen Exercitien gestählten
Muskeln hielten den für die Bühne eigentlich zu hohen Wuchs in
festem Gleichgewichte, verliehen ihm Kraft, jeder Anstrengung zu
genügen. Das Sprachorgan, ohne Eckhofs Zauber zu üben, ist doch
eben so biegsam als stark, eben so weich als dauerhaft. Er wollte
immer nur, wovon er fühlte, daß er es vermöge; deshalb vermochte
er, was er wollte. Iffland mit allem Suchen, Prüfen. Wählen hat oft
fehlgegriffen, wo die Natur nicht ausreichte; Schröder selten oder
nie, weil seine Natur ihn auf die Kunsthöhe trug. Iffland
ist der vornehme, hochgeachtete, höchst achtungswürdige
Hofschauspieler im neueren, kleinlich ausmalenden, geistreich
zersetzenden ... Schröder ist der echte, geniale deutsche Komödiant
im alten, grandiosen, aus dem Ganzen schaffenden Stile. Er und das
heutige Theater können sich nicht mehr ineinander finden. Nun sieht
er selbst es ein und denkt nur daran, baldmöglichst wieder davon
los zu kommen. Diesem unglücklichen Zustande allein müssen Sie's
zuschreiben, daß er Sie keiner näheren Prüfung unterzog. Er will
nichts mehr mit der Sache zu thun haben. Sie trafen's eben
schlecht.«

		»Wie überall und immer! Dennoch bringt mir mein Unglück fast
jedesmal Glück.«

		»Inwiefern? Welches Glück wäre Ihnen denn hier begegnet? Was
nehmen Sie denn Gutes von Hamburg mit auf Ihre Ungewisse
Wanderung?«

		»Das Angedenken des heutigen Abends!«

		Professor Meyer wollte das Gespräch noch fortsetzen;
zuversichtlich [bookmark: page181] in einer für Wulf günstigen Absicht. Doch
dieser hatte ihn bereits verlassen.

		*   *   *

		An einem klaren milden Märztage gehen im Nadelholzwalde bei
Ludwigslust zwei Männer spazieren, die sich angelegentlich über
theatralische Gegenstände unterhalten. In dem einen erkennen wir
ohne Mühe unseren Wulf. Der andere, der ihn um eine halbe Kopfhöhe
überragt, ist der dramatische Schriftsteller und Schauspieler
Gustav Hagemann, dessen Redefluß im vollsten Gange ist ... »und ich
fand wirklich, da ich mein Zimmer betrat, ein kleines Kästchen vor,
welches eine bedeutende Summe schwerer Goldstücke enthielt. Das
beiliegende Briefchen, obgleich vorsichtig abgefaßt, ließ keinen
Zweifel weder über die Person, noch über deren Absichten auf mich.
Vielleicht sehen Sie mir's noch an, daß ich einst gewesen bin, was
die Weiber einen schönen Mann zu nennen belieben; eine Eigenschaft,
worauf ich niemals besonderen Wert gelegt, weil mir der Ruf eines
erträglichen Schriftstellers, eines guten Schauspielers, eines
redlichen Menschen wünschenswerter galt. Vorteil von meiner Gestalt
zu ziehen, mich zu verkaufen wie so viele unserer Kollegen, lag mir
fern. Die Herzogin war, wenn auch nicht mehr jung, doch immer noch
eine blendende Erscheinung. Wer weiß, wozu mich Eitelkeit und
Jünglingsfeuer verleitet, hatte sie mir in anderer Weise zugesetzt!
Mit ihrer Geldsendung widerte sie mich an. Was sollt' ich beginnen?
Den Mammon an sie zurückzuschicken dürft' ich nicht wagen; das wäre
ein crimen laesae geworden; man hätte
die Sendung verleugnet; Beweise fehlten mir. Ich schickte die
Souveräns der Armendirektion, die ich im Wochenblättchen über
richtigen Empfang quittieren ließ. Das Residenzlein geriet in
diskreten Alarm. Binnen vierzehn Tagen entließ mich der Kammerherr,
dem das herzogliche Schauspiel unterstand, aus meinem Engagement,
obschon der Kontrakt noch lief. Einwendungen zu machen, untersagte
mir mein Stolz. Ich ging. Seitdem hab' ich keinen festen Halt mehr
gefunden und werde ihn nicht eher finden, als bis ich von
den Brettern in die Bretter gelange; [bookmark: page182] Sie wissen: »Sechs Bretter
und zwei Brettchen.« wie unser viel verkannter Bürger singt. Dabei
bleib' ich heiteren Sinnes! Haben Sie mir abgemerkt, daß ich
traurigen Gedanken nachhänge? Haben Sie mich seufzen hören, die
Augen verdrehen gesehen? Und bin doch so viel älter wie Sie; Sie
sind ein Kind neben mir, könnten mein Sohn sein! Können leichter
tragen wie ich! Also fort mit Niedergeschlagenheit und Trübsinn.
Hier geht's uns noch lange nicht so schlimm, wie's gehen könnte.
Ich denke, wir habend schon beide schlechter gehabt. Dieses
Mecklenburg ist ein eigen Stück Welt; genießt den doppelten
Natursegen des Waldes wie der See; wird von einem derben, biederen,
kräftigen Menschenschlage bewohnt. Und wenn Sie erst Schwerin,
Rostock, Wismar, Güstrow kennen lernen, werden Sie eingestehen, daß
es sich für Leute unseres Standes hier fast besser leben läßt, als
irgend sonst in Deutschland.«

		»Das gesteh' ich Ihnen heute schon zu, lieber Hagemann, wo ich
erst Ludwigslust kenne. Aber um so mehr muß ich mich wundern, daß
Sie diesen nicht unangenehmen Aufenthalt schon wieder aufgeben.
Weshalb gehen Sie?«

		»Weil's mich nicht leidet! Weil's mich forttreibt. Wer gewisse
Jahre überschritten hat, ohne sich fixiert zu haben, der wird
zuletzt wandertoll. Gründe kann ich nicht angeben. Mit Direktion
und Publikum bin ich leidlich zufrieden, beide scheinen es auch mit
mir zu sein. Ihr Umgang sagt mir zu ... dennoch jagt mich's auf und
davon. Doch damit ist nicht gesagt, daß wir uns nicht bald
wiedersehen könnten. Wofern Sie nur ein Weilchen im Engagement
bleiben, mag's leicht geschehen. Ich war schon mit verschiedenen
Unternehmern hier, bin abgegangen, bin mit anderen wiedergekehrt
... ich hab' eine Vorliebe für diese Obotriten. Auch hab' ich
hierzulande schon mancherlei erlebt, schon allerlei Wechsel im
Theaterwesen gesehen: Steigen wie Fallen. Hab' nette Menschen
gefunden. Zschokke hat in Schwerin sein Brot als Hauslehrer
erworben und von hier aus für Reichardts Theaterkalender Berichte
geliefert, in denen er den in Mecklenburg vorherrschenden Geschmack
und die ästhetische [bookmark: page183] Bildung nicht eben gar hoch stellt. Das war
vor etlichen und zwanzig Jahren; jetzt sieht's schon besser aus ...
Und wissen Sie denn, daß Schröder ein Schweriner Kind ist!«

		»Schröder? Der große Ludwig Schröder?«

		»Ja, die Stadt am schmalen langen Landsee darf sich der Ehre
rühmen, ihn geboren zu haben. Es war 1789 unter Fischers Direktion,
wo wir gerade den Geburtstag der Prinzessin Ulrike, einer
geistvollen Gönnerin des Theaters, feierten, daß Schröder zum
Besuche seiner Vaterstadt eintraf und dem Schauspiel ›Spielerglück‹
beiwohnte. Ich war damals für Ihr Fach angestellt, und ich erlaubte
mir, im Vertrauen auf die allgemeine Gunst, unangemeldet
herauszutreten und ihn mit einer Gelegenheitsrede zu begrüßen, die
ich wahrhaftig heute noch auswendig weiß; sie lautete etwa so:

		Nehmt immer unsrer Kunst in unserm Vaterlande

(Wo freilich wohl nicht jeder Künstler denkt),

Nehmt ihr den Glanz, den ihr das Ausland schenkt;

Laßt unserm Leben Armut, unserm Hügel Schande;

Laßt hier und da Thespis auf Karren reisen

Und seinen Altar unter Brettern baun; ...

Wir haben einen Namen aufzuweisen,

Auf den wird Welt und Nachwelt noch bewundernd schaun.

Frankreichs Lekain ist neben ihm verschwunden,

Bescheiden räumt ihm Garrik selbst den Vortritt ein

Und will den Lorbeerkranz, von Musen ihm gewunden,

Nun seinem Sieger, unserm Garrik weihn.

Der Mann, ich brauch' ihn nicht zu nennen,

Denn wenn wir Deutsche sind, so müssen wir ihn kennen,

Der Mann ist hier: und sieht – o Stolz für diesen Kreis!
–

Mit Kennerblicken unsre Arbeit, unsern Fleiß.

Doch ach, wenn's auch nur einmal wär',

Ach wenn er neben uns auf dieser Bühne stände,

Teil nähme, mit an unserm Kranze bände,

Durch Meisterwerk uns die Gesellen ehrte,

Die schwache Kraft ermutigend vermehrte! ...

Er widmete dann seinem Heimatland

Den Ehrenkranz, den deutsches Volk ihm wand. – [bookmark: page184]

		Die Anwesenden unterstützten durch vielstimmigen Zuruf meine
Aufforderung!«

		»Und was that er?«

		»Er entschuldigte sich gebunden zu sein; er müsse morgen
abreisen. Später zu kommen versprach er; ob er's gehalten,
kann ich selbst nicht sagen, denn meines Bleibens war nicht mehr
lange nachher. Ich war erbost, daß er dem so laut und herzlich
ausgesprochenen Wunsche widerstehen mochte. Seine Entschuldigung
galt mir für keine. Wenn sein Gefühl ihn dazu getrieben, hätte er
leicht die Abreise um einen Tag verzögert. Der viele Weihrauch thut
dem Herzen nicht gut. Lassen wir das! Es thut mir weh! ... Ein
anderer Name von gutem Klang lebt mir auch noch in der Erinnerung:
Karl Ludwig Fernow, der spätere Jenaische Professor. Der hat viel
fürs Theater gethan, darüber geschrieben, leider auch gegen den
armen Fischer, der mit seiner Direktionsführung in manche Klemme
geriet; wie das denn niemals ausbleibt. Das sind gewöhnliche
odiosa. Ich will Ihnen lieber noch
etwas Fröhliches ans mecklenburgischem Theaterleben mitteilen,
womit Fernows Feder in Verbindung stand. Wir hatten eine junge
Schauspielerin, Demoiselle Werthen, die sehr beliebt war und mit
Recht; sie heißt jetzt Hartwig. Dies gute Mädchen ward von den
bösen Blattern befallen. Die Ärzte gaben sie fast auf. Ihr Zustand
erregte das allgemeinste Bedauern. Desto lauter brach die Freude
aus, wie sie außer Gefahr erklärt wurde. Doch drohten die Pocken
merkliche Spuren zu hinterlassen, und da wurden zur Glättung und
Regeneration der zarten Haut Bäder in lauwarmer Kuhmilch verordnet.
Dergleichen Verordnungen sind leicht erteilt, aber schwierig
auszuführen. Um eine Badewanne hinreichend zu füllen, braucht es
viel. Was thaten die jungen Herren? ... deren übrigens keiner dem
sittsamen Mädel näher gestanden ... Sie bildeten an jedem Morgen
eine Reihe von der Apothekerstraße, wo sie wohnte, bis zur
Holländerei im Ostdorf, und durch diese Reihe gingen die
Milchgefäße von Station zu Station, von Hand zu Hand, wie die
Löscheimer bei Feuersbrünsten, so daß die frischgemolkene [bookmark: page185] Flüssigkeit
noch lau und brauchbar anlangte. Bei solchem Liebeswerke
beteiligten sich auch die Stutzer, und das hat mich mit
verschiedenen Zierbengeln ausgesöhnt, die mir sonst sehr zuwider
waren. Die Milch that Wunder. Weißgebleicht erschien die Genesene
als ›Gurli,‹ in welcher Rolle sie besonders beliebt gewesen; und
für ihren Austritt hatte ihr Fernow eine Rede gedichtet, im
Charakter jener kleinen Indianerin, nur um vieles wahrer und
poetischer als die Rolle selbst. Leider besitz' ich sie nicht mehr.
Aber ich entsinne mich einiger Zeilen daraus, die so tiefe Wirkung
machten, daß kein Auge trocken blieb:

		O Gurli kann's mit Worten euch nicht sagen!

Sie fühlt sich unaussprechlich froh;

Noch nie war ihr an dieser Stelle so.

Und ach, nur noch vor wenig Tagen

War sie dem Tode nah. –

Der böse Tod, nun kenn' ich ihn! Ja, ja.

Scherzt nicht mit ihm; wünscht nicht, daß er erscheine!

Traun, wenn er kommt, dann ist's kein Scherz,

Dann zagt wohl auch des Kühnsten Herz,

Hu, eiskalt rieselt er durch Glieder und Gebeine,

Ein schauerlicher Gast!

Jedoch, so gern auch Gurli länger noch zu leben

Gewünscht – war Gurli doch gefaßt,

Und ruhig sah sie ihn ums Lager schweben.

		Wie sie ungeziert und mit fester Stimme diese Verse sprach,
hätt' ich ihr zu Füßen fallen mögen. Man hörte es dem Tone an, daß
sie wirklich bereit gewesen, dein Leben zu entsagen. Und nun der
Jubel, der die Lebendige begrüßte! Das war ein unvergeßlicher
Abend. Einer von den wenigen, wo wir armen Komödianten aus unserer
Erdennacht zum Sternenhimmel aufschauen.« –

		Ähnliche Mitteilungen bei ähnlichen Spaziergängen eigneten sich
recht, den bald darauf erfolgenden Abgang Hagemanns dem
zurückbleibenden Wulf doppelt fühlbar zu machen. Er sah sich wieder
völlig vereinsamt, weil er seinem Vorsätze treu blieb, [bookmark: page186] nie mehr an
den Gelagen teilzunehmen, die reisenden wie einheimischen
Schauspielern allzu bereitwillig von sogenannten Kunstfreunden
dargeboten werden. Einer der Aussprüche, welche der Bramstedter
Meyer bei Schröder gethan, war ihm ins Innerste gedrungen: »Es ist
nie zu spät, Kenntnisse zu erlangen. Die Fähigkeit, zu verbinden,
zu folgern, zu unterscheiden, welche des reiferen Verstandes
Eigentum ist, vermag in vielen Fällen das regsamere Gedächtnis und
die Lebhaftigkeit der Jugend aufzuwiegen.« So hatte der Professor
gesagt, und weil Wulf sich diese Lehre thätig zu nutze machte, litt
er nicht an Langweile, auch an Tagen nicht, wo er seitens der Bühne
unbeschäftigt blieb. Kollegen, die ihn darüber neckten, pflegte er
zu entgegnen: »Daraus läßt sich hauptsächlich unseres Standes Elend
herleiten, daß fast keiner von euch Trieb zeigt, seine leeren
Stunden durch eine fesselnde und ihn geistig fortbildende
Thätigkeit auszufüllen. Die Langweile wirkt mächtiger als die
eigene Überzeugung; sie zwingt euch, mit rohem Umgange vorlieb zu
nehmen, überantwortet euch den Kneipen, entfremdet euch dem Berufe;
dabei verleppert ihr eure letzten Groschen und verdummt
obenein.«

		Daß dergleichen Lehrsätze ihn bei den männlichen Mitgliedern der
Gesellschaft nicht beliebt machten, ist leicht zu begreifen; unter
den weiblichen zählte er wohl einige Verehrerinnen. Das waren ihm
aber nicht die rechten. Ihm hatte eine erst kürzlich zur Truppe
gestoßene Berlinerin, eines bekannten Bildhauers Tochter, durch
ihre wahrhaft plastische Schönheit die Möglichkeit gezeigt,
sich noch einmal zu verlieben! Und gerade diese befand sich nicht
unter Men Verehrerinnen, schien kaum auf ihn zu achten. Es war ein
verwöhntes Dämchen, hielt sich zu großen Ansprüchen berechtigt.
Hatten doch Schadow, Wichmanns, Friedrich Tieck und mehrere
Künstler sich eifrig darum beworben, ihre Reize in Thon und Stein
zu verewigen. Prangten doch ihre makellose Büste, ihr edelgeformtes
Antlitz in manchem Atelier! Minder begründet stellten sich die
Ansprüche dar, die sie als beginnende Schauspielerin machte. An
Verstand und Einsicht fehlte [bookmark: page187] es der Schönen nicht, wohl aber an Wärme,
Weichheit, Modulation, vielleicht sogar an eigentlicher
Darstellungsgabe. Wulf hat ihr das ehrlich zu Gehör gebracht. Seine
Wahrheitsliebe schrillte als Mißton in die Schmeicheleien minder
Aufrichtiger. Sie grollte ihm lange. Auf der Fahrt nach Stralsund,
wo die Gesellschaft für einige Zeit ihr Lager aufschlug, kamen sie
einander näher. Demoiselle Unger besaß denn doch zu viel Sinn fürs
Bessere, hatte in Berliner Künstler- und Gelehrtenkreisen feineren
Schliff bekommen, sah endlich im Theater mehr als die meisten
hübschen Lärvchen, die eben nur dazulaufen, um diese Lärvchen zur
Schau zu stellen. Sie vermochte folglich auf die Länge nicht zu
verkennen, daß Wulf mehr sei, als ein gewöhnlicher guter Akteur.
Und da schloß sich denn der seltsamste Bund. Ihrerseits
Anerkennung, Achtung, Bewunderung für den bedeutenden Künstler, den
originellen Menschen, doch keine Spur von sinnlichen Regungen für
ihn! seinerseits besonnener Zweifel an Friederikes Bühnenberuf,
kalt beurteilende Zergliederung ihrer anderweitigen Eigenschaften;
doch dabei eine aufs höchste gesteigerte, leidenschaftliche Glut!
Vielleicht eigneten sich so widerstrebende Elemente trotz – ja
wegen – ihrer Verschiedenheit zur sichersten Grundfeste dauernder
Vereinigung. Doch das Verhängnis wollte den Versuch nicht
gestatten.

		Sie kehrten mit Breedes Truppe nach Mecklenburg zurück. In
Rostock gesellte sich als neues Mitglied ein Herr Stavinsky zu
ihnen, der als Kaufmann Herb im Lustspiel »Der Amerikaner«
debütierte. Ein talentvoller Nachahmer Ifflands mit selbständiger
Produktionskraft. Noch jung, von vorteilhafter Gestalt, vielseitig
und gewandt. Komischen wie ernsten Charakterrollen entsprechend,
war er auch in der niedrigen Posse heimisch und gab z.B. als
Dorfbarbiersgeselle »Adam« ein meisterhaft ausgeführtes Scherzbild
zum besten. Das hinderte ihn keineswegs, von den Rechten des
Debütanten Gebrauch zumachen und den »Dünois« in Schillers Johanna
zu geben, der doch in Wulfs Domäne (in Mecklenburg sagen sie
Domäne) gehörte. Daß durch Stavinskys imposante Heldenfigur unser
Held nicht allein in seinem [bookmark: page188] kontraktlichen Rechte, sondern auch in den
Augen vieler, aufs äußerliche achtenden, Zuschauer und Schauerinnen
recht eigentlich verkürzt wurde – er war um einen halben Kopf
kleiner – das beachtete er nicht und lachte dazu. Daß ihm der
Bastard von Orleans aber auch die Agnes Sorel ungetreu machte; daß
die schöne Berlinerin ihren Landsmann sehr bald dem bisher mehr
verehrten als geliebten Freunde vorzog, diesem den Abschied und
jenem die Hand am Altare gab... das ging ihm über den Spaß. Er
kündigte. Und die Direktion nahm die Kündigung an, weil sie
mehrfachen Ersatz, in ihrem Sinne, hatte. Der Petersburger
deutsche Hofschauspieler Aresto, Verfasser der »Soldaten«
und anderer bekannter Stücke, zog gerade auf Gastrollen umher und
füllte auch hier manchen Abend aus. Wulf schien wieder einmal
entbehrlich. Es ist beinahe, als wären es die Besten immer und
überall.

		Wohin er sich nun wenden wolle, überlegte er gar nicht. An
Gelegenheit unterzukommen konnte es nicht fehlen zur Zeit, wo
Mangel an jüngeren Schauspielern fühlbar ward. Denn Deutschland war
erwacht und hatte sich zum großen Kampfe erhoben. Von dem
beweglichen rüstigen Völklein, welches in gewöhnlichen Zeitepochen
und im Frieden Rekruten verschiedenartigsten Kalibers unter Thalias
Fahnen zu liefern Pflegt, waren nicht wenige dem dröhnenden Rufe
welterweckender Drommeten nachgezogen, um sich in kriegerischen
Reihen dem Erbfeinde entgegenzustellen. Wer zu den »Dreißigern«
zählte wie Wulf, der durfte jetzt beim Theater auf blühendes
Jünglingstum Anspruch machen. Ihn ergriff die allgemeine deutsche
Begeisterung nicht. In ihm war die Erinnerung jenes dumpfen
Grolles, den er in Piastau wider unsere Unterdrücker gehegt und
geäußert, schon erloschen. Er selbst hatte seither zu tief
gelitten, fühlte sich zu schwer bedrückt, wollte keine erhebende
Regung mehr in sich aufkommen lassen. Wahrscheinlich würde er in
einer anderen Umgebung anders empfunden haben, würde, wo es um ihn
gestürmt und geglüht hätte, mit fortgerissen worden sein. Gerade wo
er sich während jener ewig denkwürdigen Tage befand, zeigte sich –
seinen Blicken [bookmark: page189] wenigstens – kein ermunterndes Beispiel; und
er hüllte sich als skeptischer Misanthrop in das künstlich gewobene
Gewand spöttischen Zweifels. Ja die Krankheit seines verletzten
Herzens gewann so viel Macht über ihn, daß er sich fast zum blinden
Glauben an die Wiederherstellung napoleonischer Weltmonarchie
hinaufschraubte. Leider ist es nicht der einzige, sonst edle,
Mensch gewesen, der solch' schmählichen Verrat an Deutschlands
Wiedergeburt übte! Er affektierte die auffallendste
Gleichgültigkeit gegen Gunst oder Ungunst des Waffenglücks; nahm
absichtlich von den allerdings sich oft widersprechenden
Kriegsnachrichten gar keine Kenntnis. Da konnte leicht geschehen,
was ihm geschah, daß er, von Ort zu Ort streifend, die unsicheren
Spuren irgend einer reisenden Bande verfolgend, mitten ins Getümmel
der Waffen geriet, welchem er auszuweichen getrachtet. Ein
Transport des Lützowschen Freicorps war vom Feinde überfallen und
unter anderen ein Adjutant des Generals durch die Brust geschossen
worden. Als Wulf auf seinem Einspänner des Weges gefahren kam,
wurde der Gebliebene unter einer Eiche bestattet. Der Name »Theodor
Körner« machte ihn aufmerksam; den hatte er unter dem Titel einiger
neuen Schau- und Lustspiele gelesen. Das war ein
Theaterdichter, den sie da begruben, und zugleich der
begeisterte Sänger, sagte man ihm, dessen Lieder von Karl Maria
Webers Tönen getragen, dem Brausen heiliger Eichenhaine gleich,
durchs deutsche Land ziehen, jeden aufrufend, der gesunde Glieder
und starke Arme hat.

		In Wulfs Herzen arbeiteten schmerzhafte Zuckungen, ihm neu und
fremd. Er unterdrückte sie gewaltsam. »Was geht's mich an?«
wiederholte er; »wer keine Heimat findet, hat auch kein
Vaterland!«

		*   *   *

		Der Verfasser sieht sich genötigt, auf einige Minuten
hervorzutreten und in »eigenen Angelegenheiten« den Erzähler zu
unterbrechen. Schon früher hat er sich bei geneigten Lesern
entschuldigt wegen unvermeidlicher Mißdeutungen, welche durch die
seinen handelnden Personen beigelegten Familiennamen [bookmark: page190] veranlaßt
werden können. Es ist keine Verletzung des Zartgefühls, wenn er
allbekannte, geachtete oder berühmte Persönlichkeiten auf
ehrenhafte Weise in den Roman verflicht und sie nennt, wie sie
hießen und heißen; es ist aber höchst unangenehm, wenn fingierte
Namen, deren Träger man eben der Nachforschung entziehen wollte,
auf falsche Fährte leiten und andere verletzen, an die der Autor
nicht dachte. Wer kann bei sorgsamster Wahl und Prüfung verbürgen,
daß er nicht irgendwo anstößt? Ebenso verhält es sich mit
Bezeichnung der Gegenden und Städte, in denen die Handlung vor sich
geht. Manche darf man unbesorgt hinschreiben; manche wieder
gebietet vorsichtige Schonung ungenannt zu lassen. Dies Schwanken
zwischen Realität und Fiktion erschwert den Schriftsteller seine
Wirksamkeit, zerstört oft den Eindruck beim günstigen Leser und
läßt sich doch nicht vermeiden. Es bleibt nichts übrig, als
Nachsicht dafür zu erbitten

		*   *   *

		Die einer alten Theatersippschaft entsprossene Tollandsche
Direktion befand sich nach kriegerischen Unterbrechungen zum
erstenmal wieder in einem ihrer Winterstandquartiere, günstigen
Erfolges harrend. Die große Leipziger Schlacht, wie sie die
fatalistische Zuversicht auf des Weltbesiegers Unbesieglichkeit
gebrochen, an welcher seine Truppen und er selbst (trotz Rußlands
Winter) noch festgehalten, löste endlich auch mit ihrem
Triumphgesänge schmetternden Nachhall die Trostlosigkeit, worin
viele redliche Seelen geschmachtet, daß sie sich erfrischender
Lebenshoffnung hingaben. Es war ein blühender Herbst, der
frühlingsgrünen Winter verkündigte. Mochten Arme wie Reiche, je
nach Stand und Vermögen, durch Opfer aller Art erschöpft, mochten
Eltern, Geschwister, Bräute und Kinder durch Tod, Verwundung der
Ihrigen, durch bange Sorge um den Ausgang noch bevorstehender
Kämpfe gebeugt und gequält sein ... das hinderte nicht den
Aufschwung höherer Gefühle, freudiger Bewegung. In solchen Tagen
allgemeiner begeisterter Aufgeregtheit tritt ein Bedürfnis hervor,
sich mitzuteilen, die Mitteilungen anderer zu empfangen, auch bei
sonst eingezogen lebenden Menschen; [bookmark: page191] und gerade weil sie, zur Sparsamkeit
gezwungen, sich außer stande sehen, Feste zu geben und gesellige
Zusammenkünfte zu veranstalten, suchen sie den ersehnten
Vereinigungsort im Schauspielhause. Das Theater bleibt unter diesen
Verhältnissen immer noch der wohlfeilste öffentliche Versammlungs-
und Vergnügungsplatz. Und wenn der Unternehmer dafür Sorge trägt,
vor und nach jeder Darstellung die jüngsten Nachrichten vom
Welttheater verkündigen zulassen; wenn er Stücke giebt, in denen
Anspielungen auf Zeit und Gegenwart enthalten oder anzubringen
sind, dann wird er nicht zu klagen haben über »die schlechten
Zeiten.«

		Die Tollandsche Truppe, größtenteils aus Überbleibseln
verschiedener, kürzlich auseinander gefallenen Unternehmungen
buntscheckig zusammengefügt, erfreute sich nur zwei hervorragender
Mitglieder. Das eine unser Wulf, das zweite Madame Isidoria
Brummler. Herr Brummler, ein weniger als mittelmäßiger Akteur, ein
mürrisch-verdrossener Mensch, würde diesen Namen mit Recht geführt
haben, und ich bedauere, daß ich ihm denselben nur beilege. Wie
Frau Isidora zu solchem Gatten kam, vielmehr er zu solcher Frau –
kein Sterblicher hat es jemals zu erklären gewußt; und die Zwei,
die es vermochten, thaten es nicht. Unterrichtet, sein gebildet,
wohlerzogen, belesen, geistreich im Auffassen, decent im Betragen,
edel in ihren Bewegungen, schön in der umfassendsten
Bedeutung des Wortes! Was eine Schauspielerin kann, hatte sie
erlernt; was eine außerordentliche Künstlerin mitbringen soll,
damit war sie von Kopf zu Füßen reichlich ausgestattet! ... nur
eines fehlte; jenes eine, was sich nicht nennen, nicht beschreiben,
nicht definieren läßt, was viele Theaterbesucher gar nicht
vermissen, was zarter organisierte Kunstfreunde nicht entbehren
mögen, was Wulf so wichtig achtete, daß er es – auf Gefahr seiner
persönlichen Freiheit – ihr beizubringen versuchen wollte. Zuerst
beschränkten sich die Anläufe zu diesem Versuche auf ein genaues
Studium, wie und wodurch Isidorens Schönheit von jener Friederikens
unterschieden sei. Der zweite Vergleich, den er zwischen ihnen
anstellte, bezog sich auf beider [bookmark: page192] theatralische Begabung. Der dritte erst
galt ihren moralischen Eigenschaften. Damit brachte er einige
Wochen zu, bevor er ins reine kam. Und weil er Brummlers gegenüber
wohnte, wurd' es ihm sehr leicht, Blicke in ihr eheliches Leben zu
thun. Das gestaltete sich denn seltsam genug, und die Verbindung
zweier so ganz und gar nicht zusammen gehörigen Menschen erschien
von Tage zu Tage rätselhafter. Auch an kleinen Zwistigkeiten, die
manchmal aus dem Innern der Häuslichkeit in die Gasse drangen,
fehlte es nicht; doch behielten sie stets einen mehr komischen
Anstrich, wozu die Plumpheit des eigentlich, nicht bösartigen
Gatten und die unerschütterliche Ruhe der Gattin beitrugen.
Letztere liebte des Abends nach beendigtem Schauspiel am Fenster zu
sitzen und zur Guitarre in die Nacht hinein zu singen, was von
sämtlicher Nachbarschaft gehört wurde. Doppelfenster galten im
Jahre 1813–14 durch den ganzen deutschen Norden noch für einen
seltenen Luxus; und Frau Isidorens Singstimme, weit entfernt den
Wohllaut ihrer Sprechstimme zu haben, besaß eine schneidende
Schärfe. Herr Brummler pflegte, sowie er die Frau nach Hause
gebracht, sich ins Weinhaus zu begeben. Dann hielt sie Dunkelstunde
... und sang. Wulf hörte ihr gern zu. Wahrscheinlich milderte sich
die Schärfe der Stimme, ehe sie durch zwei geschlossene
Fensterflügel bis an sein Gehör drang. Eines ihrer Lieblingslieder
war der Goethesche Schäfer, der »da droben auf jenem Berge viel
tausendmal an seinem Stabe gebogen steht,« und wir dürfen annehmen,
daß sie die elegische Klage über ihre Guitarre gebogen ebenfalls
viel tausendmal nach einer hinreichend larmoyanten Melodie
vorgetragen. Bekanntlich lautet in diesem wunderbar schönen echt
Goetheschen Liede eine Strophe:

		»Dann folg' ich der werdenden Herde,

Mein Hündchen bewahret mir sie,

Ich bin herunter gekommen

Und weiß doch selber nicht wie!«

		An den letzten zwei Zeilen nahm Wulfs Hauswirt Ärgernis. Er
lauerte eines Abends Brummlern auf und sagte ihm [bookmark: page193] wohlmeinend: »Herr, das
dürfen Sie nicht leiden. Mag Madame noch so sehr herunter gekommen
sein durch die Verheiratung mit Ihnen, erstens muß sie doch am
besten wissen wie, und zweitens ist's eine Beleidigung für den
Mann, wenn sie's Abend für Abend so laut ausschreit, daß die
Fensterscheiben bibbern. Wozu braucht denn das die ganze
Nachbarschaft zu erfahren?«

		Brummler dankte dem wohlmeinenden Bürger, trat als Censor auf
und strich, wo nicht den ganzen Schäfer, doch die verdächtige
Strophe. Sie dagegen, von den Brettern schon an wo irgend mögliche
Umgehung der Censur gewöhnt, wartete nur auf seine Entfernung, um
dann sogleich dem Verbote zu trotzen. Bisweilen verrechnete sie
sich; kaum war er über die Treppe hinab geklettert, wenn sie ihn
schon im Weinhause wähnte, und die inkriminierten Zeilen erreichten
ihn noch. Dann brüllte er wütend hinauf: »Dore, gröle nicht!« Und
rings umher öffneten sich die Fenster, aus denen hinter ihm her
gelacht wurde.

		Dadurch kühlte sich Wulfs Feuer immer auf vierundzwanzig Stunden
ab. »Auch eine Göttin müßte an Reizen einbüßen,« rief er dann aus,
»wäre sie die Gemahlin eines solchen Lümmels!« Wahrscheinlich
dachte er bei seinem Ausrufe nur daran, daß Vulkan sich ohne
Schwierigkeit in einen Ochsen zu verwandeln wußte, vergaß aber, daß
er mit der Venus selbst kopuliert gewesen.

		Das Feuer brach immer wieder aus und trieb ihn endlich doch in
Isidorens Arme. Dann verstummten plötzlich die Gesänge am Fenster,
und sehr verehrliche Nachbarschaft hörte fernerhin weder den
Schäfer, noch ein anderes Liedchen, flüsterte dagegen von
zweistimmigen Singübungen, welche Madame Brummler mit Herrn Wulf
anstelle, nur leider so leise, daß nichts davon in der Gasse zu
hören sei. Desto mehr Vorteil zogen die Besucher des Theaters aus
des Paares Vertraulichkeit. Jenes oben angedeutete unnennbare
»Etwas,« welches Kundige bisher an Doras Spiele vermißt hatten,
brach jetzt in einzelnen Auftritten hier und da hervor. Daß dies
gewöhnlich diejenigen Waren, in welchen Wulf mit agierte, konnte
nicht unbemerkt bleiben, [bookmark: page194] und ein derber Schiffskapitän, den der Winter
an den Hafen fesselte, äußerte sich im Weinhause gegen Brummler:
»Gott straf mich, Herr, Ihre Frau hat mir immer höllisch gefallen,
aber sie kam mir doch mitunter vor wie ein delikater Steinbutt,
woran der Koch das Salz gespart. Jetzt ist sie ganz auf dem Zeuge!«
– »Mag sein,« entgegnete gleichgültig der Gatte; »so was hängt vom
Geschmacke ab. Mir ist ungesalzener Fisch lieber als
versalzener; den laß ich stehen!« Diese Äußerung ging am
nächsten Tage von Mund zu Munde, gelangte auch bis an Wulf, den sie
heftig erschreckte. Er hatte gewähnt, das tiefste Geheimnis bedecke
sein Verhältnis, welches ihm eigentlich mehr Gewissensqual und
Unruhe bereitete, als reine Freuden. Wie überrascht war er nun, wo
es zur Auseinandersetzung so kitzlicher Nebenumstände kam, von
Isidoren zu vernehmen, daß sie mit Herrn Brummler schon seit
mehreren Monaten »in der Scheidung lebe;« daß sie der gerichtlichen
Lösung einer längst nicht bestehenden Ehe binnen kürzester Frist
entgegen sehe; daß sie dann, vollkommen frei, sich wieder
verheiraten dürfe! Niemand bei der Truppe konnte darüber etwas
Näheres wissen, weil der Prozeß zwischen den ungleichen Gatten in
einer andern Stadt, die gar nicht zu Tollands Direktion gehörte,
begonnen worden, ehe Brummlers in dessen Engagement getreten
waren.

		Welch ein Schreck für den beglückten Liebhaber. Er bedurfte all'
seiner Beherrschungskraft, sich vor Isidora nicht zu verraten. Wie
er aber erst wieder mit sich allein war, da brach er in heftige
Klagen aus, die gar bald in Anklagen eigenen verwerflichen
Leichtsinns, unverzeihlicher Inkonsequenz übergingen. »Hab' ich,«
jammerte er, »mir nicht unzähligemal gelobt, nie und nimmer einer
verheirateten Frau nahe zu treten? Hab' ich nicht den
aufrichtigsten Abscheu genährt gegen gewissenlose Heuchler, die
sich zwischen Mann und Weib drangen? Hab' ich nicht die härtesten
Verdammungsurteile ausgesprochen über derlei auf Lüge und
Verstellung begründete Befriedigung niedrigster Selbstsucht? Und
nun hab' ich mich verblenden lassen, verächtliche Künste dieser
Gattung zu treiben! mich einzuschleichen, wo ich zum Frevler [bookmark: page195] an meinen
Grundsätzen wurde! ... Denn daß die Leute getrennt, daß ihre
gegenseitigen Pflichten und Rechte bereits erloschen sind, das
wußte ich ja nicht! Das kann für eine Entschuldigung vor der
öffentlichen Meinung gelten, nach der ich nichts frage; keineswegs
vor mir und meiner Ehre, die mir über alles gehen sollte! Und die
Strafe folgt auf dem Fuße. Sie hat mich schon erfaßt mit scharfen
Krallen, sie zerreiht mir schon die Brust. Dora will und erwartet,
daß ich sie zum Altar führe. Ich muß ihr zugestehen, daß sie
berechtigt ist, es zu verlangen. Mir aber muß ich eingestehen, daß
der Gedanke mir fürchterlich erscheint. Welche Hölle, eine Ehe ohne
festes Vertrauen! Und kann ich Vertrauen in ein Weib setzen,
welches mir so willig entgegen kam, während es noch für eines
andern Weib gilt? welches von diesem andern sich gerichtlich
scheiden läßt ... nicht einmal wegen meiner Dazwischenkunft,
sondern wegen Ereignissen, die » vor meiner Zeit« liegen!
Entsetzlich! Mir wird der Mut fehlen, ihr diese Bedenklichkeiten
ins Gesicht zu sagen. Sie wird mein Schweigen für Einwilligung
nehmen. Es beginnt eine zweite Verstellungsqual für mich, noch
unerträglicher, noch unehrenhafter als jene im Umgange mit
Ludmilla, die ich doch wirklich geliebt, die sich mir jung und
rein, voll großmütiger Leidenschaft hingegeben, deren Schuld gegen
mich, durch mein Unrecht gegen sie aufgewogen wurde! – O, die
Strafe ist verdient, aber hart ist sie!«

		So stöhnte der in selbstgelegten Schlingen Zappelnde.

		Modische, elegante Leser würden ihn um seiner Gewissenhaftigkeit
und mich um dieser unnützen Schilderung willen verhöhnen, würden
ihn einen zweibeinigen Esel schimpfen, daß er zarte Rücksichten
nehmen will auf eine zweideutige Frau; Rücksichten, die ihnen auf
ein vorwurfsfreies, schändlich verführtes Mädchen nicht beikommen
könnten, wären sie auch durch Schwüre und Gelübde verpflichtet!
würden ... aber was bin ich für ein Narr, herzuzählen, was sie
würden! Bin ich doch sicher, daß sie meine Bücher nicht in die Hand
nehmen, und ich darf unbesorgt vor Herausforderungen hinzusetzen:
Ich halte es für einen schmutzigen Schandfleck auf den Lehrbriefen
und Zeugnissen ritterlicher [bookmark: page196] wie bürgerlicher Ehre, wenn darin geschrieben
steht, das Ehrenwort, einem Mädchen gegeben, binde nicht!«

		Daß dieser Grundsatz gelehrt, sophistisch verteidigt und befolgt
wird, davon kann sich jedermänniglich leicht überzeugen, am
leichtesten im Verkehr mit jenem Stande, dessen Lebenszweck die
Aufrechterhaltung der Ehre, ritterliche Beschützung des schwächeren
Geschlechts und verfolgter Unschuld sein sollte – aber
leider nicht ist. Und wir brüsten uns mit unserm »Fortschritt?«
Rede mir doch ja niemand von Veredlung des Menschengeschlechts, so
lange die öffentliche Meinung (diese abgeschmackte
vox populi) feig und niederträchtig
genug ist, dergleichen feige Niederträchtigkeit, durch alle Stände
verbreitet, nicht nur zu dulden; nein, sogar zu bewundern! Ich kann
es mir nicht versagen, eines französischen Schriftstellers (Paul
Féval) Gedanken auszugsweise und auf meine Art zugeschnitten hier
einzuschalten. »Und der Mensch, der Ruf und Glück von zwanzig
Opfern zerstört hat, geht durchs Leben erhobenen Hauptes, geziert
mit Siegeszeichen, abscheulicher als die Skalpe der Indianer. Er
trägt einen Rosenkranz aus zerrissenen Herzen. Man huldigt ihm wie
einem Sieger. Diese huldigende Menge besteht aus Frauen, Mädchen,
Brüdern, Vätern, Gatten. Auf aller Augen liegt die Binde der
Dummheit. Don Juan ist tot, der elende Weibermörder. So wie ihm die
Welt einen Erben hofft, bricht sie in Jubel aus. Ehemänner, Brüder,
Väter kränzen (die Schwachköpfe!) seinen Kopf mit Lorbeeren. Die
Weiber spannen ihm die Pferde vom Wagen, um sich vorzulegen und ihn
auf Blumenpfaden zu ziehen. Die Jungfrauen staunen ihn bebend von
der Seite an; ihr Zittern gleicht dem der Eva, als ihr die Schlange
den Apfel darbot. Weshalb heftet sich dieser Reiz an den ehrlosen,
durch nichts zu entschuldigenden Verbrecher? Weshalb vergönnt die
stupide grausame Züchtigung, die das Opfer verfolgt, dem
mörderischen Henker Palmen und süßlächelnde Huld? Und
weshalb geht diese schreiende entsetzliche Ungerechtigkeit
hauptsächlich von den Opfern selbst aus? Weshalb ist das
Weib die geborene Bundesgenossin Don Juans. Weshalb?«
etc.

		[bookmark: page197]
Jawohl, weshalb? – Auf diese in einem einzigen Worte
enthaltene Frage müßte, wofern sie ihren Stoff erschöpfen wollte,
eine Antwort erteilt werden, welche die »Physiologie des Weibes«
umfaßte. Und wer soll die liefern? Ein Mann versteht es nicht, und
ein Weib vermag es nicht, jener weil er kein Weib, dieses weil es
kein Mann ist.

		Wir begnügen uns, den Helden dieses Buches, nachdem wir ihn als
Sünder preisgeben mußten, als Menschen von Gewissen und Ehrgefühl
rehabilitiert zu haben und kürzlich zu erwähnen, daß eben diese
edleren Eigenschaften ihm den von Jung und Alt beneideten Himmel
bei Isidora zur Hölle machten, woraus er kein Entkommen sah. An
ihrer Seite, in ihren Armen zitterte er der Stunde entgegen, wo das
längst ersehnte Aktenstück eintreffen und ihr die
gerichtliche Erlaubnis bringen dürfte, aus einer geschiedenen
Brummlern eine neuvermählte Wulfin zu werden. An Teufeln, diese
Hölle zu bevölkern, mangelte es nicht. Sie gaukelten mit boshaft
pfiffigen Mimen umher. Gewiß hatten sie früher schon ihr Wesen
getrieben, nur daß er sie nicht beachtet. Es ist eine traurige
Unvollkommenheit der Menschennatur, daß sie, so lange entzückende
Leidenschaft den rosenfarbenen Schleier ums Antlitz hüllt, alles
rosig erblickt, auch drohende Teufel für Engel hält; daß sie
jedoch, sobald der täuschende Schleier sich entfärbt, sich
verschiebt, abfällt oder plötzlich entzwei gerissen wird, überall
schwarz statt rosig sieht. Ein Hauptteufel saß auf Doras Zunge, wo
er sich gern lustig machte. Bis dahin waren ihre spitzen, scharfen
Urteile über Personen und Verhältnisse dem aufmerksamen Hörer
glänzende Proben ausgezeichneten Verstandes gewesen; jetzt galten
sie ihm für Beweise eines lieblosen Herzens; wo er sonst beifällig
gelacht und treffende Witze belobt hatte, mußte er sich jetzt Zwang
auflegen, für grausam Angegriffene nicht als heftiger Verteidiger
einzutreten. Eines Tages traf er mit Isidoren bei der Direktrice
zusammen, der man zu ihrem Geburtsfeste Glück wünschte. Sie gingen
miteinander fort. Kaum auf dem Flur, that sie die beißendsten
Äußerungen über die arme Frau, der sie vor wenig Sekunden [bookmark: page198]
freundschaftlichste Zusicherungen gemacht. Wulf konnte sich nicht
enthalten zu sagen: »Aber das ist doch schlecht; wir haben das Haus
noch nicht verlassen, und du fängst schon an!« Doch sie erwiderte
ihm: »Sei unbesorgt; ich habe Vorrat, es reicht bis in meine
Wohnung!« – Da lief er weg und ließ sie mitten aus der Straße
stehen. Abends war er doch wieder bei ihr.

		Ein zweiter Teufel trieb seinen Spuk in ihrem kleinen Haushalte,
wo es stets unordentlich aussah, wo niemals die weibliche Sorgfalt
vorwaltete, die dem ärmlichsten Gemache Reiz und Behagen verleiht.
Durch den bewußten, frischgewebten, rosenfarbigen Schleier war ihm
dieser Teufel ebenfalls wie ein Engel erschienen, und er hatte ihn
»geniale Nichtbeachtung kleinlicher Formen« benamset. Jetzt, durch
den großen Riß betrachtet, erkannte er ihn für das, was er ist: für
den Erbfeind friedlicher Häuslichkeit, für den Teufel unweiblicher
Nachlässigkeit.

		Ein dritter meldete sich in ungeregelter Naschlust, die ohne
Rücksicht auf Zeit und Stunde Leckereim begehrte, süße Weine nippen
wollte ... und so fort. Es wären ihrer noch etliche ungebetene
Gäste zu nennen, doch wozu? Diese reichen schon hin für ein
Privathöllchen. Zu töten wußte der Arme sie nicht; was blieb ihm
übrig, als sich mit ihnen einzurichten, so gut er konnte, und Sorge
zu tragen, daß niemand den Zustand seines Innern durchschaue! Der
Gedanke, ausgelacht zu werden, nachdem er so lange beneidet worden,
dünkte ihm der schrecklichste. Lächerliche Schicksale und Zustände,
sagte er sich, treffen nur denjenigen, der sich in die seinigen
nicht zu finden weiß. Die Leute müssen mutmaßen, ich sei zufrieden,
dann bleib' ich sicher vor ihrem Spotte. Wozu wäre man Komödiant,
verstünde man nicht dem Publikum etwas weiß zu machen! Sogar die
Komödianten dürfen mir nichts abmerken.

		Um diesen Vorsatz tatsächlich durchzuführen, bedurfte es
mannigfacher Zerstreuung, die ihn vom Quell seiner Gemütsleiden
ableitete, und die doch auch wieder Sammlung gestattete. Letztere
fand er im fleißigen Studium seiner Rollen, in poetischer und
wissenschaftlicher Lektüre; erstere in artistischer Beobachtung
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seltsamer Kollegen, die auch hier wieder neben ihm ausduckten. Das
ist eine der tröstlichen Erfahrungen im Theatertreiben, die über
manche Trübsal forthilft, daß es humoristischer Auffassung beinahe
immer gelingt, verwunderliche Käfer – Schauspieler genannt –
aufzuspüren und unter des Forschers Mikroskop zu bekommen, wo sie
dann auf höchst ergötzliche, zugleich belehrende Weise krabbeln.
Die Klage, daß in nivellierender Verflachung der Gegenwart
sogenannte »Originale« immer mehr abnehmen, ist ringsum verbreitet
und gerechtfertigt. Ältere Mitlebende suchen vergeblich heutzutage
nach eigentümlichen Figuren, wie deren in Jugenderinnerungen ihnen
dutzendweise vorschweben. Das Bühnenvölkchen bietet Ausnahmen. Wie
Voltaire einst aussprach: um gute Schauspielerin zu sein, muß eine
den Teufel im Leibe haben, so möchten wir behaupten: um ein
ganzer Schauspieler zu werden, muß man ein halber Narr sein! Bis
auf einen gewissen Punkt natürlich, und einer mehr, der andere
weniger. Seine wacklichte Schraube hat einmal jeder. Die
mittelmäßigen sind gewöhnlich Dreiviertel-, die schlechten
Vierfünftelnarren. Souffleure, Friseure, Schneider, Theatermeister,
Theaterdiener, Zettelträger leisten das ihrige. Und das ist eine
Gnade des Himmels, nicht allein für diejenigen, die sich an ihnen
ergötzen, auch für die Narren selbst. Wer hielte denn ohne Narrheit
auf die Länge aus im großen Tollhause! Theaterdirektoren geraten in
die Lage der Irrenhausdirektoren; sie ziehen nach und nach
an von ihren Umgebungen. Der Verfasser kennt das aus eigener
Praxis und Erfahrung.

		Für unseres Freundes aufheiternde Zerstreuung trug die Vorsicht
offenbar Sorge, indem sie einen sichern Herrn Henne der
Tollandschen Truppe wieder zuführte, gerade in einem Zeitpunkte, wo
es um Wulfs Stimmung aufs schlimmste stand. Henne spielte
zärtliche, sehr zärtliche Väter. Zu denen paßte auch sein Naturell.
Wie es denn aber bei kleineren Unternehmungen notwendig wird, daß
ein jeder in jedwede Lücke zu springen bereit sein muß, wurden auch
ihm Leistungen zugemutet, welche diese handwerksgeläufige
Bezeichnung nur dadurch [bookmark: page200] verdienten, daß er sie sämtlich über einen
Leisten schlug, über den zärtlichen. Er blieb immer ein gütiger
Haustyrann, ein liebevoller Bösewicht, ein sanfter Wüterich. Doch
er und die Direktion kannten sich längst, hatten sich öfters
getrennt, ebenso oft vereinigt, weil sie sich brauchen konnten,
sich dann doch wieder getrennt, weil ... darüber mag uns ein
Auftritt belehren, der sich in Wulfs Gegenwart begab. Man hatte
diesen auf Hennes »Narrheit« einstweilen vorbereitet; doch weil er
meine oben ausgesprochene Ansicht teilte, so erwartete er nichts
Besonderes und entdeckte in den ersten zwei Spielabenden keine
andere Narrheit an ihm, als jene der meisten geringen Akteurs, daß
sie sich für große halten. »Warten Sie nur bis wir Vollmond haben,«
vertraute ihm der Garderobier; »ich soll nicht darüber sprechen,
aber verbergen läßt sich's doch nicht, und Sie werden Ihr blaues
Wunder sehen!«

		Der Vollmond kam, mit ihm die erste Aufführung einer
dramatischen Ephemere, die gewissen Mücken ähnlich nur am Strande
einiger Seeplätze ihr kurzes Dasein genoß, unter dem Titel: »Simon
Matern, der große Räuberhauptmann aus Danzig.« Des Dichters Name
ist nicht zu unserer Kenntnis gelangt. Henne war mit einer
Hauptpartie bedacht, die für ihn so wenig paßte als er für sie. In
der Probe stolperte Wulf hinter den matt beleuchteten Coulissen
über ein kleines Tischchen, welches umfiel; ein darauf stehendes
Wasserglas zerbrach, und sogleich ließ sich aus dem Dunkel des
Hintergrundes mattes Gekrähe vernehmen, wie von einem alten
heiseren Hahne. Zugleich rückte Henne an, rief ängstlich nach dem
Requisiteur, bat um ein neues Glas voll Wasser, um eine zweite
Lieferung Gerste, und klaubte die auf den Boden geworfenen Körner
sorgfältig auf. Wulf, der sich begnügt hatte, die ihm zugeteilte
Rolle zu memorieren, ohne tiefer in die leere Handlung
einzudringen, neigte sich der Meinung zu, es spiele ein lebendiger
Hahn in diesem Spektakelstücke mit, und Henne habe die Obhut über
den tierischen Kollegen zu führen, was ihm ganz passend schien;
denn Hahn und Henne gehören zusammen. Er sah mit einiger Spannung
dem Debüt des [bookmark: page201] platonischen (noch ungerupften) Menschen
entgegen. Wie aber eine Scene, ein Akt nach dem andern sich
allgemach abhaspelte; wie Henne unaufhörlich nach seinem
Vorratstischchen ging und dennoch jedesmal ohne Vogel zurückkam, da
ward er bedenklich, sah näher zu und gewahrte, daß die Gerste nicht
für den Hahn ausgespeichert liege, sondern für den Henne, der von
Viertelstunde zu Viertelstunde eine Handvoll Körner in den Mund
nahm und die trockene Kost mit einem Schluck Wasser befeuchtet
hinabspülte.

		»Ist das eine Kur, die Sie gebrauchen?« fragte er mitleidig.

		»Ach nein, zu kurieren bin ich wohl nicht,« erwiderte der
würgende Henne; »das ließe sich ja nur durch den Kaiserschnitt
bewerkstelligen! Aber die Bestie will doch leben, und der Gerechte
erbarmt sich auch seines Viehes!«

		»Welche Bestie?«

		»Je nun, Sie wissen ja...«

		»Was?«

		»Daß ich einen Hahn im Leibe trage.«

		»Einen Hahn?«

		»Einen roten, großen, bösen Hahn! Bei gutem Wetter hält er sich
still und gönnt mir Ruhe. Bei Sturm, Regen oder Schnee wird er
wild, und wenn er nicht auf die Minute sein Futter empfängt, ist's
nicht mit ihm auszuhalten. Der Direktor weiß das so gut wie ich und
läßt meinen Einwohner keine Not leiden; sobald ich wieder ins
Engagement trete, wird ein halber Scheffel von der besten Gerste
angekauft. Aber verzeihen Sie, Herr Wulf, da fällt mein
Stichwort!«

		Es konnte nicht fehlen, daß bei etwaiger Abwesenheit des
Direktors alle Mitglieder den Verrückten mit Neckereien quälten,
wobei Wulf sich regelmäßig zu seinem Schutze berufen fühlte. Doch
gelang es dem Beschützer nicht, sich des Schützlings Vertrauen zu
erwerben; dieser wendete sich lieber seinen Quälern zu, weil er sie
empfänglich fand für die fixe Idee, welche ihn beherrschte. [bookmark: page202] Sie gingen
darauf ein, erkundigten sich verbindlich nach dem Befinden des
Leibhahnes, reizten den Inhaber an, das Beest krähen zu lassen, was
jedesmal meisterlich exekutiert wurde, trieben tausenderlei
Kurzweil mit ihm und machten ihn immer toller. Wulf aber, redlich
bemüht, ihm Vernunft zu predigen, ihn ad
absurdum zu führen durch Beweise, erweckte nur seinen Groll
und Argwohn. »Dieser Wulf,« sprach Henne, »ist mein Feind; er
glaubt nicht an den Hahn; er will mich ins Geschrei bringen, ich
sei wahnsinnig; er beneidet mich um meine Rollen; er ist ein
schlechter Mensch!«

		Edlen Seelen thut es weh, sich verkannt zu sehen; sie wollen
ihre guten Absichten geachtet wissen, nicht aus Eitelkeit, nur aus
Rechtlichkeitsgefühl. Sogar des Verrückten Mißtrauen kränkte den,
der es einzig und allein gut mit ihm meinte. Und er sann auf eine
Annäherung, die zugleich dem Versuche der Heilung gelten sollte.
Wie denn überhaupt viele Leute, und nicht allein Laien, auch
gelehrte Ärzte die Ansicht hegen, sogenannte Geisteskranke könnten
durch psychologische Mittel hergestellt werden; eine Ansicht, von
der vielerfahrene Vorsteher großer Irrenhäuser immer entschiedener
abzufallen scheinen. Mir selbst haben zwei der berühmtesten
erklärt: Der reinste Spiritualist, nachdem er zehn Jahre hindurch
einem Tollhause vorstand, muß zum krassen Materialisten werden, mag
er wollen oder nicht! Wir lassen diese höchst wichtige, in die
tiefsten Mysterien des Menschendaseins eingreifende Streitfrage auf
sich beruhen und erzählen, was Wulf ausgeheckt.

		Des Direktors Töchterlein, den Kindern entwachsen, für
Liebhaberinnen noch zu kindisch, wäre gar so gern auf der Bühne
beschäftigt gewesen, und es gab nichts für sie zu thun außer
etlichen Pagen, die nicht viel sagen, eben weil sie nicht viel zu
sagen haben. Überschwenglich kluge, dozierende, tragische
Schuljungen, sämtlich rhachitisch-skrophulöse Abkömmlinge des
Knaben Otto in Müllners Schuld, warm noch nicht vorhanden. Nur
Kotzebue, der große Kinderlieferant, hatte einiges in diesem
Artikel gemacht. Der »kleine Deklamator« schien Herrn Tolland, bei
dem [bookmark: page203] der
Theaterprinzipal sich nie vom Familienvater influenzieren ließ,
»gar zu langweilig von wegen des ewigen Gesabbers.« Dagegen
billigte er den »Hahnenschlag;«. – wie Isidora behauptete, nur
deshalb, weil er in diesem kleinen Stücke auf die Anziehungskraft
zweier Tiere: des Hahnes und seines Fräuleins Tochter
rechnen könne, als welche hierorts sich noch nicht zur Schau
gestellt, aber bedeutenden Anhang unter den Gymnasiasten dritter
Klasse habe, denen sie regelmäßig zu begegnen wisse, wenn die
Lehrzimmer, nach beendigter Lektion, ihren Inhalt auswerfen.

		Auf den Hahn baute Wulf seinen Plan. Er steckte sich
zuerst hinter den Requisiteur und beredete den zu der Lüge, es sei
höchst schwierig, einen hübschen Hahn aufzutreiben, weil niemand
den Sultan seines Hühnerserails darleihen wolle; denn das dumme
Volk, Kotzebues menschen- und hahnfreundliche Gesinnung verkennend,
lasse sich nicht ausreden, es solle mit Knütteln auf das arme Tier
losgekeilt werden, was um so zuversichtlicheren Glauben finde, da
irgend ein vorlauter Litterat ausgesprengt, dies Schauspiel sei in
Knüttelversen geschrieben. Auf den Märkten jedoch stehe oder sitze
kein dergleichen Geschöpf zum Verkaufe aus, welches durch
Federschmuck würdig erscheinenden Liebling der »Mamsell Direktor««
zu agieren. Wulf, der die Regie hatte, nahm Henne untern Arm, zog
ihn zum Gerstenmagazin und sprach zutraulich: »wie wär's, wenn Sie
uns aus der Not hülfen und uns Ihren Einwohner überließen?«

		»Ah,« rief Henne zweifelnd, »seit wann glauben Sie an meinen
Hahn?«

		»Schon lange, Freund! Es war nur eigensinnige Rechthaberei, mich
dagegen zu wehren. Ich gesteht ein. Ziehen Sie mich aus der
Verlegenheit. Vielleicht gelingt es uns zugleich auf die Weise, Sie
von Ihrer Not zu befreien.«

		Henne zeigte sich sehr geschmeichelt. Bereitwillig faßte er die
Idee auf. Nur wie sie ausgeführt werden könne, wollte ihm nicht
einleuchten.

		»Nichts leichter als das! Sie geben dem Racker heute und [bookmark: page204] morgen keine
Nahrung, achten nicht auf den Lärm, den er macht, und eine Stunde
vor Beginn der Komödie bringe ich Doktor Koch, mit dem ich mich des
Näheren beriet, zu Ihnen. Wir halten dem ausgehungerten Vielfraß
leckeres Futter, große weiße Weizenkörner vor. Denen kann er nicht
widerstehen. Er reckt den Schnabel aus Ihrem Rachen heraus, und hat
ihn Koch erst beim Kamm, dann läßt der nicht mehr locker, er zieht
den ganzen Kerl sein langsam nach. In solchen Operationen ist er
geübt. Er hat, wie er noch Militärarzt gewesen, einem Stückknechte
auf ähnliche Weise eine wilde Gans, die der Unglückliche im Magen
trug, siegreich herausgesponnen.« –

		»Können Sie mir nicht sagen, Wulf, wie der Stückknecht zu seiner
Gans gekommen war?«

		»Nichts einfacher. In wasserreicher Gegend lag er an einem
Landsee zwischen Schilfrohr und hielt Mittagsruhe, seiner üblen
Gewohnheit gemäß mit weit offenem Munde. Leider hatte er den Kopf
gerade auf jenen Fleck gebettet, den seiner Gans Mutter zum Neste
für ihre Brut eingerichtet. Sie ist aus der Höhe herabgeschwebt und
hatte ihm das erste Ei in den offenen Mund gelegt; warm und weich,
wie frisch gelegte Eier sind, ist's hinabgeschlüpft, und des
Stückknechts Wärme hat's ausgebrütet. Daher auch der ewige Durst
dieses Menschen; denn die Wildgans ist fast Amphibium.«

		»Doktor Koch scheint ein tüchtiger Mann, ohne die Vorurteile
seiner Kollegen.«

		»Ja, es will was sagen! So 'ne Gans besitzt doch ein ungleich
größer Volumen als Ihr Hahn. Koch versichert, es sei ganz
merkwürdig zu sehen, wie dünn sich diese Eindringlinge zu machen
wissen, und wie sie durch die engste Speiseröhre schlüpfen, sobald
ihnen klar wird, es geht an Kopf und Kragen. Und setzen wir den
(für unser Schauspiel schlimmsten) Fall, Ihrem Hahne würde der Kopf
weggerissen ... dann bleibt der tote Rumpf zurück, und den zermalmt
Ihr Magen spielend. Wollen Sie, Henne?«

		»Es ist die erste gescheite Würdigung meines Zustandes, die
[bookmark: page205] ich
vernehme. Ja, ich will mich entschließen. Ich werde wohl schwere
Stunden zu durchleben haben bis morgen Nachmittag fünf Uhr ...«

		»Dafür aber dann auch das wonnige Gefühl ...«

		»Abgemacht, Wulf! Ich erwarte Euch!«

		Der größte aller bunten Hähne, der in allen Hühnerhöfen der
Stadt aufzutreiben gewesen, war von der Besitzerin, die man
eingeweiht, hergegeben worden. Wulf barg ihn in einem Sacke, den er
unterm Mantel trug, und begab sich zur bestimmten Stunde mit Doktor
Koch, einem klugen umgänglichen Lebemann, zum Patienten, welchen
sie in gewaltiger Gemütsaufregung fanden. Henne wollte Licht
machen, denn es dämmerte schon; doch der Arzt bestand auf
Dunkelheit, weil, setzte er auseinander, der Hahn, an den finstern
Magen als seine Heimat gewöhnt, vor blendenden Kerzen
zurückschrecken müßte. Einige stählerne Instrumente, wie
Geburtshelfer sie anzuwenden pflegen, wurden hervorgeholt und in
Bereitschaft gelegt, was Hennes Vertrauen stärkte. Dann mußte er
sich niedersetzen und seinen ohnehin breiten Mund so weit
aufsperren, daß Doktor Koch mit der Handvoll Weizen hineinfahren
konnte. Was er für Hokus Pokus darin getrieben, vermögen wir nicht
zu erraten. Doch gelang es ihm die beabsichtigte Täuschung
hervorzubringen. Henne würgte, als ob ihm in Wahrheit ein
Hahnenkopf durch den Schlund ginge. Wahrscheinlich war's dem Arzte
gelungen, einen ähnlichen Körper unbemerkt hinein zu zwängen. »Es
geht, es gelingt, ich halte ihn!« jubelte der wohlmeinende
Betrüger; »Herr Wulf, reichen Sie mir die Zange her ... nein, die
andere ... wir müssen die höchste Vorsicht anwenden ... nur keine
Gewalt, sonst ... ha, er giebt nach, er drückt sich zusammen ...
fühlen Sie, wie es gleitet? ... o herrlich ... noch drei Rücke ...
jetzt ... Triumph! Schlagen Sie Feuer an, Wulf; machen Sie Licht!
Es ist geschehen!«

		Als die Kerzen brannten, hielt der Operateur dem halb
Ohnmächtigen den mitgebrachten Hahn entgegen. Dieser offenbar sehr
zufrieden, aus dem engen Sacke erlöst zu sein, gab seine
Zufriedenheit [bookmark: page206] durch ein majestätisches Krähen zu erkennen.
Koch und Wulf standen erwartungsvoll.

		Und Henne? Er wischte sich die Thränen, Zeugen drohender
Erstickung, von den Wangen, schöpfte Luft ... und erwiderte des
Gastes Krähen durch ein gleiches. Dann schlug er sich auf den Bauch
und sagte mit dem listigen Ausdruck hartnäckiger Verschmitztheit,
die Verrückten eigen ist: »Dies Tier geht mich nichts an, das habt
Ihr mitgebracht. Mein Hahn sitzt fest, wo er saß, den fühl' ich
wie vorher! Ich lasse mir nichts weiß machen! Kikeriki, meine
Herren; jetzt wollen wir ins Theater gehen!«

		*   *   *

		Es wäre noch mancher Zwischenspiele zu gedenken, mit denen Wulf
seine beängstigenden Verpflichtungen zu vergessen und die Furcht
vor endlichem Abschlüsse des Brummlerschen Ehescheidungsprozesses
hinzuhalten suchte. Doch wir haben Eile, einen wichtigen Wendepunkt
seines Geschickes zu erreichen, und dürfen nicht über Gebühr bei
Nebendingen verweilen.

		Von Isidoren eigentlich schon lange getrennt und an sie und
fortgesetzten Umgang mit ihr nur noch durch jenes Band geknüpft,
welches, wie gesagt, Ehr- und Pflichtgefühl woben, verbrachte er
den Winter im ganzen, wenngleich nicht zufrieden (welcher
Schauspieler wäre das je?), doch sehr befriedigt von der ihm
allgemein gezollten, täglich zunehmenden Anerkennung. Isidore war
ein Hemmschuh für ihn gewesen. In seiner zartsinnigen Weise hatte
er anfänglich, wenn sie mit den zierlichen Flügelchen ihres
Verstandes den genialen Schwung seiner Fittiche nicht erreichte und
hinter ihm zurückbleiben mußte, sich entsagend gefügt und war auf
ihr kleinliches Nuancieren eingegangen, wodurch das Zusammenspiel
gewann, die hinreißende Kraft seiner Naturgaben verlor. Jetzt nahm
er keine solche Rücksichten mehr. Er ließ sie flattern und hüpfen,
wie es in ihrem Wesen lag, und ohne sich weiter um sie zu
bekümmern, stieg er, von gewaltigen Schwingen getragen, hoch empor.
Wenn die Zuhörer aufjauchzten, that es ihm doch wohl, und [bookmark: page207] er dachte: Ist
mir nicht gar, als fänd' ich noch Freude an mir selbst?

		Das Frühjahr brachte die Scheidungsakte. Sämtliche Formalitäten
waren abgethan, jedes Hindernis war beseitigt, Isidora frei.

		Wulf hielt sich für gefangen. Gebunden glaubte er sich längst.
Die Nachricht davon empfing er in der Probe, wo Madame Tolland ihn
anredete: »Nun, die Papiere sind endlich eingetroffen, jetzt werden
wir, denk' ich, bald auf einer Hochzeit tanzen?«

		Wulf verbeugte und entfernte sich, ohne den letzten Akt
abzuwarten, was ihn sechzehn gute Groschen an Ordnungsstrafe
kostete. »Nur keinen Aufschub!« hieß seine Losung! Er flog die
Treppe hinauf; keuchend platzte er zu ihr hinein: »Du bist
geschieden! ich komme zu fragen, ob du mich nun heiraten
willst?«

		Es war der erste Antrag dieser Art, der über seine Lippen kam.
Isidora hatte ihn gewiß schon längst nicht mehr erwartet, um so
weniger, weil sein abgemessenes Benehmen der letzten Monate auf
schlau vorbereiteten Rücktritt schließen lassen. Deshalb wurde sie
jetzt fast überwältigt. Das Blut schoß ihr ins Gesicht; zitternd
und weinend streckte sie ihm die Arme entgegen und warf sich an
seine Brust, Er stand dem Sturme unbeweglich. Von Erwiderung ihrer
heftigen Empfindungen verspürte sie nichts. Sie zog sich zurück,
lächelte durch die Thränen, schüttelte den Kopf, reichte ihm die
Hand und sprach: » nein!«

		»Nein?« wiederholte er tonlos.

		»Niemals, niemals! nein!« sang sie mit Emmelinens Worten und
Tönen aus dem ersten Finale von Weigels Schweizerfamilie.

		Dieses Zeichen übermütiger Heiterkeit, unmittelbar nach
erfolgter Weigerung, machte ihn ganz irre: »Um Gottes willen, Dora,
du gerätst doch nicht auf Hennes Sprünge? Hast du auch einen Vogel
im Magen? Etwa eine Nachtigall?«

		»Ein Zeisig war's und keine Nachtigall,« rief sie lustig. [bookmark: page208] »Da lies,
rechtschaffenster aller nicht mehr liebenden Liebhaber; lies und
freue dich!« ... und sie gab ihm einen zerknitterten Brief.

		Die Lettern tanzten vor seinen Blicken. Nur mit äußerster
Anstrengung vermochte er den Sinn des Schreibens, vom vorvorigen
Monat datiert, zu erfassen.

		Magister Dr. *** in *** meldete seiner »ewig anzubetenden
Schülerin, seiner über alles geliebten Dorn, daß er Witwer
geworden, und daß nun der legitimen Veröffentlichung ihres innigen
Vereines nichts mehr im Wege stehe. Sie werde sehnlichst erwartet
vom getreuen und lernbegierigen Lehrer.«

		Wulf legte den Brief auf ihren Nähtisch, ohne zu sprechen, ohne
sie anzusehen. Er schämte sich für sie und in ihre Seele.
Schweigend verließ er sie, und sie ließ ihn scheiden wie einen
Fremden. Als er auf der Treppe war, hörte er, daß sie ihm noch
einen herzhaften »Philister« nachschickte.

		Es ist, wenn ich nicht irre, Balzac, der scharf zerlegende
Kenner menschlicher Schwächen und Stärken, der in einer seiner
schauerlichen Erzählungen hinwirft: »Männer der That neigen
sich, der Mehrzahl nach, dem Fanatismus zu; Denker dagegen
glauben meist an eine waltende Vorsicht.« Ich wollte gerade etwas
Ähnliches auf unseren Freund anwenden, da fiel mir noch zum Glücke
ein, daß ich beschuldigt werden könnte, mich mit fremden Federn zu
schmücken. Ich gebe also jene Bemerkung auf und mache eine andere.
Jeder sogenannte verständige Mensch hätte an Wulfs Stelle den
absonderlichen Zufall gepriesen, der Isidora, die blaustrumpfige,
zu eines verliebten Magisters Schülerin gemacht und diesem
dummköpfigen Gelehrten zu so passender Zeit seine Frau Magisterin
einsargen ließ. Er hätte ihm viel Vergnügen in zweiter Ehe, sich
aber Glück gewünscht, daß er mit blauem Auge und heiler Haut davon
kam. Wulf hingegen als unverständiger Idealist, grübelnder Denker,
brachte es kaum zur Freude über seine unverhoffte Rettung vor
lauter Nachsinnen. So viel Geiste so viel Wissen, so viel Schönheit
... und so wenig Herz, so wenig Stolz, so wenig Achtung vor sich
[bookmark: page209] selbst!
kalte Leidenschaft, gemütlose Sinnlichkeit ... eine Schmach ihres
Geschlechtes und zugleich dessen glänzendste Zierde! Wenn ein
Dichter solch' ein Weib auf die Bühne brächte, müßte es nicht, der
Natur treu nachgebildet, unnatürlich gescholten werden? Und doch
lebt das Urbild, vermag zu tauschen, zu erobern, zu entzücken. Ich
hab' es in meinen Armen gehalten, und der Magister wird es Gattin
heißen, »ewig angebetete« Gattin! ... Hu, die Menschen sind
erbärmliche Narren, und Henne mit seinem Hahne ist nicht der
armseligste von uns.

		Weiß Gott, der Gute hätte sich zuletzt gar in die Einbildung
hineingegrübelt, von Isidorens Lippen ein junges Schlänglein
abgeküßt und verschluckt zu haben, welches in ihm zur großen
Schlange aufwachsend ihn ins Irrenhaus trieb ... wäre nicht bald
darauf ein Antrag eingetroffen, mit ehrenvollen Auszeichnungen
verbunden. Er wurde in eine größere Stadt berufen, Wo zwei
achtungswerte Männer das Theater führten. Diese bekräftigten ihren
Wunsch, ihn zu gewinnen, durch das höchste Gagengebot, welches sie
in ihren Verhältnissen nur zu erschwingen vermochten. Sie fügten
bei, sein Ruf sei durch Reisende an sie gedrungen, und ganz M.
werde sich freuen, ihn zu haben!

		Natürlich griff er zu.

		An demselben Tage, da der Pariser Friede vom 30. Mai feierlich
proklamiert wurde, traf er in M. ein und wandelte inmitten einer
wogenden und begeisterten Volksmenge durch festlich erleuchtete
Gassen. Das erhebende Gefühl, ein Deutscher zu sein, erwachte nach
langer, gewaltsamer Unterdrückung an jenem Abend zum erstenmal
wieder in seiner Brust.

		*   *   *

		Empfehlungsbriefe, die man ihm vor seiner Abreise fast
aufgedrungen, die er annehmen müssen, die er erst nicht zu benutzen
gedachte, gab er dennoch ab, weil er sich von Isidora fern wie
neugeboren und fast lebensfroh fühlte. Mehrere jener Briefe
brachten ihn mit angesehenen Männern in Berührung, die nicht recht
zu wissen schienen, was sie mit einem Komödianten beginnen [bookmark: page210] sollten. Sie
nahmen ihn nicht unfreundlich, doch sichtbar verlegen auf. Dasselbe
wiederholte sich bei einem durch Lieferungen reichgewordenen Kauf-
und Fabriksherren, der kurzweg fragte: womit er dienen könne? Für
Wulfs empfindliches Zartgefühl war das hinreichend, seinen Fuß in
keines dieser Häuser mehr zu setzen, und er sah sich also wieder
ausgestoßen und allein. Dagegen sagten ihm die beiden Direktoren zu
durch ihr biederes gewinnendes Wesen. Mit einem derselben, einem
geborenen Tschechen, was auch die Aussprache noch beendete, wär' er
bei der ersten Zusammenkunft schier in Zwist geraten. Herr Hostky
als treuer Zögling und Anhänger der alten Theaterschule war den
Fortschritten metrischer Dichtung auf der Bühne entschieden abhold.
Das hätte ihm Wulf, in Erinnerung an Papa Bäcker, schon hingehen
lassen. Daß er aber, von Schiller sprechend, die Äußerung that:
»Ich bin nur froh, weil verfluchter Jambenmacher tot ist!« das
vertrug Wulf nicht, und sie hätten sich, Unternehmer und
neuangestelltes Mitglied, gleich während ihrer ersten
Regiekonferenz bei den Köpfen gekriegt, wäre nicht Herr Faber, der
Mitdirektor zwischen sie getreten. Der brachte beide zu
gegenseitigen Konzessionen, und sie wurden bald die besten
Freunde.

		Ein schlimmer Umstand nur drohte Wulfs Lust an seinem neuen
Wirkungskreise zu trüben. Er hatte in letzter Zeit so viel als
möglich darauf hingearbeitet, sich vom »jugendlichen Helden« nach
und nach ganz los zu machen. Faber und Hostky wollten ihn
vorzugsweise dafür verwenden. Es gab langes Hin- und
Herstreiten. Endlich behielt die Rücksicht auf gegenwärtiges
Bedürfnis die Oberhand. Wulf seufzte, doch fügte er sich. »Für
einen Schmachtlappen und Liebhaber bin ich mit meinen
Fünfunddreißigen schon zu alt,« meinte er. Die Direktion
versicherte, er dürfe sich dreist für einen Fünfundzwanziger
ausgeben, auch außerhalb der Bühne! und wollte der Himmel, sagten
die zwei Freunde, es gäbe viele solche Männer beim Theater,
dann wäre an Jünglingen kein Mangel mehr; und er würde allen
Weibern die Köpfe verdrehen; und so weiter.

		[bookmark: page211] »Reden
Sie mir nicht von Weibern,« unterbrach er heftig; »mit denen bin
ich fertig.«

		Faber lachte ihm ins Gesicht: »Das kennt man schon!«

		»Auf Ehre, ich meine das sehr ernst.«

		»Ich zweifle nicht daran. Sie wähnen abgeschlossen zu haben; Sie
wollen keine Bekanntschaft aufsuchen; das geb' ich Ihnen zu. Wie
dann, wenn Sie aufgesucht werden? Wenn der Groll, den Sie mit
hierher brachten, verflogen ist? Ihre Augen sehen gar nicht danach
aus, sich abwenden zu wollen, wo Gefahr droht. Und die Frauen ...
wissen Sie nicht, was Just seinem Major erwidert? ›Der Pudel wird
nicht zurückbleiben, dafür laß ich den Pudel sorgen!‹ Die holden
Frauen haben mitunter etwas Pudelisches an sich.«

		»Bis auf die Treue, Herr Faber!«

		»Aha! Weht der Wind daher? Nur Geduld, warten wir Ihre
Antrittsrolle ab! Für den ersten Abend bleibt es beim
Mortimer.«

		»Den hab' ich seit vierzehn Jahren nicht gespielt!«

		»Desto frischer werden Sie ihn übermorgen geben.«

		*   *   *

		Er mußte während der Vorbereitungen auf diese einst mit
Gottliebe eingeübte Rolle über den Wulf von damals lächeln. Und
dann wieder war ihm das Weinen näher, wenn er den heutigen mit dem
damaligen verglich. Jener konnte in seiner poetisch-begeisterten
Unschuld ernstlich daran denken, aus seinem Mortimer einen
schleichenden Intriguant zu machen und ihn aller äußerlichen
Vorzüge zu berauben, lediglich im Interesse dramatischer Wahrheit.
Dieser, der gegenwärtige Wulf, suchte im Garderobevorrat diejenigen
Gewänder aus, die ihm am besten geeignet schienen, Fabers
Vorhersagung wahr und sich recht hübsch, recht jung zu machen.

		»O Unschuld, wo bist du geblieben?« fragte er sich. »Und was
will ich denn eigentlich? Geh' ich auf Eroberungen aus? Pfui
Teufel! Aber dennoch will ich gefallen, womöglich entzücken. Und
das nicht einmal im leicht verzeihlichen Hinblick aus [bookmark: page212] eine ... Nein,
ich will alle für mich einnehmen, mit der niedrigen,
prosaischen Absicht, daß durch mich die Einnahmen der Direktion
steigen und mit ihnen die meinige. Ich kleide mich jugendlich,
rapple mich zusammen, kokettiere mit Wuchs und Knochen und Fleisch
und sämtlichem Unheil, um ... hört es ihr ewigen Musen! ... um,
wenn sich's erschwingen läßt, einige Thaler Zulage auf meine
Wochengage zu erspielen. Mit meinem Leibe, mit dem Wohnhause meiner
unsterblichen Seele muß ich einstehen, muß ihn käuflich zur Schau
stellen, wie der Roßkamm sein Tier ... und nenne mich Künstler!
Mein Kunstwerk aber ist dieser Körper, der ich doch selbst bin.
Subjekt und Objekt, wie die Logiker sagen, beides zugleich. Kuriose
Kunst, die Schauspielkunst, fürwahr ... aber ich bleibe doch bei
dieser dunkelroten Strumpfhose. Meinen Sie nicht auch, Leopold, daß
sie am besten sitzt? Sie müssen wissen, ich wattiere mich nie.«

		»Wie angegossen, Herr Wulf! Sie sind der erste Herr, den ich zu
bedienen habe, der kein Wollenfleisch braucht, weder Baum- noch
Schafwolle. Nein wirklich, so was ist mir noch nicht vorgekommen
und bin doch schon lange dabei. Da fehlt nirgend eine Ausfüllung,
auch nicht so viel Watte, wie ich ins Ohr stecke, wenn ich
Zahnreißen habe. Sie könnten Modell stehen in der
Zeichnen-Akademie.«

		»'s käme schier auf eins heraus. Wenigstens hätte man Aussicht,
in den Mappen der jungen Maler aufbewahrt zu bleiben; gelangte wohl
gar zur Ehre, die Gruppen eines berühmten Bildhauers als gut
gewachsener Sklave oder sonstiges nacktes Menschenkind ausschmücken
zu helfen. Als Komödiant ...«

		»Sie vergessen die Sprache, Herr Wulf. Statuen bleiben halt
immer stumm, und Modellsteher dürfen nicht mitreden. Der
Schauspieler spricht; und wer gar so sprechen kann wie Sie
... ich war auf der Probe, hab' ein wenig gehorcht ... man will
doch wissen, wen man abends anzieht! Sie sprechen wie der
schönste Gesang, Herr Wulf. O das klingt ...«

		»Und verhallt, mein lieber Leopold.«

		»Ja, darüber hab' ich auch schon manchmal nachgesonnen; [bookmark: page213] denn warum, wenn
man so sitzt und stichelt, sinnt man auf mancherlei, und ist man
gleich nur Schneider, man schneidet auch allerhand Gedanken zu. Ob
denn vielleicht einstmals eine Erfindung gemacht werden wird, die
Herren Akteurs aufzubewahren, heißt das, ich will sagen ihre besten
Rollen, daß sie auch nach ihrem Tode noch vorhanden wären? Wär' ein
schönes Ding! Wenn ich mich so erinnere, was ich schon gesehen habe
und gehört ... keine Spur mehr davon übrig! 's ist betrübt. Kriegt
unsereiner zur Frühlingszeit ein freies Stündchen und läuft rasch
hinaus ins Grüne, aus dem dumpfigen Kleiderkram weg, frische Luft
schöpfen, kommt über eine Wiese, sieht kleine Blümlein, flugs
bricht man eine Handvoll ab, legt sie ins große Garderobenregister
oder etwa ins Gesangbuch zwischen bedruckte Blätter, und mitten im
Winter schlag' ich mir ein erbaulich Kirchenlied auf, suche nach
einem alten Kostüm, siehe da find' ich die getrockneten bunten
Dinger, gleich sitz' ich im Maien drinnen, ob der Schnee draußen
ellenhoch liegt! Sind arme Wiesenblümchen und dauern fort. Was aber
solch' ein Herr wie Sie hinzaubert, das vergeht mit zwei Stunden.
's ist betrübt!«

		Wulf legte dem Leopold die Hand auf die Schulter und sagte
gerührt: »Hundert Zuhörer jeden Abend im Hause, die solche Gedanken
hegen ... nur fünfzig, und ein Schauspieler wäre den Göttern
gleich.«

		»'s sind halt Schneidergedanken,« meinte Leopold
bescheidentlich.

		*   *   *

		An lauten Ausbrüchen beifälliger Teilnahme blieb das Publikum
dieser Stadt weit zurück hinter den meisten, wo Wulf sich bisher
gezeigt. Doch kam es ihm nicht in den Sinn, darüber zu grollen. Und
als Herr Faber ihn trösten zu müssen vermeinte wegen scheinbarer
Kälte der Zuhörer, da erwiderte er: »Machen Sie sich keine Sorge
meinetwegen; ich verstehe solche Aufnahme sehr wohl zu würdigen und
ziehe die fast andächtige Aufmerksamkeit gebildeter Menschen dem
oft verletzenden, immer störenden Bravogebrüll bei weitem vor. Ist
Ihr Auditorium mit mir [bookmark: page214] so zufrieden, wie ich es mit ihm bin, dann
wünsche ich mir nichts besseres.«

		Die nächsten Tage schon sollten ihn belehren, daß dieser Wunsch
in Erfüllung ging. Von allen Seiten kamen ihm Zeichen vollständiger
Anerkennung zu. Er hatte dreimal gespielt, da brachte die
politische Zeitung der Provinz, welche grundsätzlich sonst über das
Theatertreiben schwieg, einen langen Aufsatz, der mit der Erklärung
begann: »Die Redaktion werde heut' ihrem Prinzip untreu und mache
eine Ausnahme von der Regel lediglich deshalb, weil es einer
Ausnahme gelte. Denn so lange man hierorts Theater gehabt, sei ein
Künstler dieser Gattung noch nicht Mitglied desselben gewesen; und
da es in den Verhältnissen liege, daß ein so hervorragendes Talent
baldigst wieder von ihnen scheiden werde, um sich auf einer der
größten Bühnen zu bewegen, so halte Referent es für Pflicht, die
Bewohner dieser Stadt zu ermahnen, daß sie nicht versäumen möchten,
sich beizeiten an ihm zu erfreuen!«

		Wer die Wirkung jener Zeilen etwa vergleichen wollte mit den
Eindrücken, die heutzutage durch tausend und hunderttausend
Theaterartikel hervorgebracht werden, der unterläge einer großen
Täuschung. Ebensowenig als verständige Leser unzähliger
Tagesblätter jetzt auf Lob und Tadel achten, wohl wissend wie
häufig beides erkauften Federn entfließt, eben so fest überzeugt
hielt man sich in M., daß es wirklich etwas Außergewöhnliches sein
müsse, was auf diese Weise empfohlen werde. Familien, die niemals
das geringste Interesse gezeigt an Hostkys und Fabers Unternehmung,
fanden sich veranlaßt, das Schauspiel zu besuchen. Auch diejenige
des reichen Kaufmannes, an welchen Wulf ein Empfehlungsschreiben
abgegeben, und welcher ihn durch die schnöde Frage: womit kann ich
dienen? zurückgeschreckt. Als Herr Schundelius mit seinen Damen
sich zum erstenmal zeigte, sprach Direktor Faber: »Darauf können
Sie sich etwas einbilden; diese Menschen haben unser Theater noch
mit keinem Fuße betreten. Aber das verdanken Sie einzig der
Zeitung. Professor G., der sie schreibt, ist Hausfreund bei
Schundelius. [bookmark: page215] Apropos, haben Sie dem Verfasser auch eine
Danksagungsvisite abgestattet?«

		»Gewiß nicht! Werd' es auch nicht thun. Wofür sollte ich ihm
danken? Daß er seine Meinung über mein Spiel ausgesprochen? Je
jünger diese ist, desto mehr fühl' ich mich angetrieben, alles
aufzubieten, damit ich ihrer würdig werde. Mein Dank muß in meinem
Fleiße bestehen; ich muß seiner Empfehlung Ehre zu machen suchen.
Das ist der einzige Dank, den ich ihm darbringen darf; jeder andere
würde ihn beleidigen.«

		»Sie sind ein Querkopf,« entgegnete Faber. »Wenn Sie so
fortfahren, werden Sie's mit all' Ihrem Talent nicht weit
bringen!«

		Am nächsten Tage empfing Wulf zwei Briefchen. Das eine enthielt
eine Einladung für Sonntag zum Mittagessen bei Herrn Kommerzienrat
Schundelius, das andere kam von Professor G. Dieser hatte noch
gestern Abend mit eigenen Ohren vernommen, wie Direktor Faber dem
Buchhändler, in dessen Verlage die Zeitung erschien, des
»Querkopfs« Erklärung wörtlich mitgeteilt. Der schrieb ihm nun:
»Wenn die Achtung, die Sie mir einflößen, durch etwas erhöht werden
konnte, so war es durch die Äußerung, die Sie da gethan. Sie haben
mir für nichts zu danken; denn ich folgte einzig dem Antriebe durch
Sie erregter Empfindungen, indem ich meiner Vaterstadt sagte, was
sie an Ihnen besitzt. Doppelt freue ich mich jetzt, Sonntags bei
Kommerzienrat S. die persönliche Bekanntschaft des Künstlers zu
machen, der mir hochbejahrtem Manne der Jugend schönste Stunden ins
Gedächtnis zurückrief. Sie haben mich an die großen Meister, die
ich noch sah, lebhaft erinnert, und gleich jenen an Lessings
bezeichnendes Wort: ›Wo Kunst sich in Natur verwandelt etc.‹ Die
Anwendung desselben wird leider mit jedem Tage seltener und droht
endlich ganz und gar zu ersterben.«

		»Jetzt darf ich freilich die Einladung nicht zurückweisen,«
klagte Wulf; »aber ich weiß nicht, welche Angst mich dabei
überfällt? Mir ist, als sollte ich zur Schlacht gehen!«

		*   *   *

		[bookmark: page216] Der
große, wenn auch schlau erworbene Reichtum versäumt noch selten
eine Gelegenheit, wo er sich dumm zeigen kann. Von diesem
Vorrechte, wenn wir's so nennen wollen, machte Herr Schundelius gar
fleißigen Gebrauch. Albern und unwissend in allem, was außerhalb
seiner Spekulationen lag, war er doch anmaßend und eitel genug,
immer mitzureden und Gewicht zu legen auf sein Geschwätz. Seine
Tischgäste ließen ihn gewähren und achteten nicht sonderlich auf
ihn. Ein Teil derselben, und das war der größere, pflegte sich an
die gute Tafel zu halten; der kleinere Teil, worunter Professor G.
gehörte, führte lebhafte Gespräche mit den Frauen vom Hause, die
allerdings bisweilen vom Herrn des Hauses störend unterbrochen
wurden. Dieser übermütige Geldsammler hatte es nicht für nötig
gehalten, einen Schauspieler den Damen vorzustellen, sondern
begnügte sich, den eintretenden Wulf mit einigen oberflächlichen
Redensarten über »hübsches Spiel« zu empfangen. Wulf erwiderte die
ihm gezeigte Protektionsmiene durch eine so meisterlich
ausgedrückte Gleichgültigkeit und musterte den Mann von Kopf zu Fuß
mit so scharfen Blicken, daß dieser in Verlegenheit geriet. Der
Professor kam erst einige Minuten später und begrüßte den verlassen
zur Seite Stehenden mit wahrer Herzlichkeit. Hätte er ahnen können,
daß der Fremde nicht vorgestellt sei, würde er's gewiß nachgeholt
haben. Da man aber nur auf ihn gewartet, so gingen sie gleich nach
seiner Ankunft zur Tafel, um welche acht Herren und zwei Damen
saßen. Die Jüngere von beiden gab Wulfen einen Wink, den Platz
neben ihr einzunehmen. Diese hielt er, weil die Ältere von ihr
Mutter genannt wurde, für des Hauses Tochter. Er gewann bald die
Überzeugung, der Professor gehe lediglich um ihretwillen hier aus
und ein. Ihr und ihrem würdigen alten Freunde, das war deutlich,
hatte er die Einladung zu verdanken, durch welche aus eigenem
Antriebe der Kaufherr ihn gewiß nicht ausgezeichnet haben würde.
Seine Nachbarin gab es unumwunden zu verstehen, indem sie mit
einfachen Worten die Freude schilderte, die er ihr im Theater
gewährt habe. »Eine Freude,« setzte sie hinzu, »welche ich bei
Aufführung eines [bookmark: page217] Schauspiels zu genießen gar nicht für möglich
gehalten hätte; denn wie weit bleiben sogar in Residenzen die
Darsteller, auch die vielgepriesenen, hinter den Erwartungen
zurück, welche des Dichters lesende Verehrerin mitbrachte. Ich habe
das Theater fast überall unbefriedigt verlassen.«

		»Dann sei Gott mir und meinem Beaumarchais gnädig,« sagte
Wulf.

		»Dies Gebet,« fuhr sie noch leiser fort, »war schon erhört,
bevor Sie es thaten. Ganz im Widerspruche mit früheren Erlebnissen
muß ich gestehen, daß Sie die Erwartungen, die der Professor doch
schon hoch genug gesteigert, um vieles übertrafen. Obwohl Clavigo
(sprach sie lauter) nicht zu meinen Lieblingen gehört unter Goethes
Werken.«

		»Laß mich zufrieden mit Goethe,« rief Herr Schundelius über die
Tafel weg. »Das ist ja langweiliges Zeug. Wo bleibt der gegen
Kotzebue! Kotzebue versteht's. Der Goethe versteht seine Sache
nicht im geringsten. Alles läßt er sich entgehen. Was ist das zum
Beispiel für ein Fehler in diesem Clavigo, daß er den Kanarienvogel
nicht anbringt! Heißt es nicht ausdrücklich, der junge Mensch ist
von den Kanarischen Inseln nach Madrid zugereist? Wie? Wär's nicht
ganz galant gewesen, daß er seiner Braut hätte ein Paar
Kanarienvögel geschenkt zu einer Hecke? Wäre das nicht eine schöne
Aufmerksamkeit? Allegorie nennen Sie das, Professor, nicht so?
Daraus hätte Kotzebue die rührendsten Auftritte gemacht. Der Goethe
rührt gar nicht.«

		Wulf errötete für Gattin und Tochter. Kaum wagte er beide
verstohlen anzuschauen. Zu seiner Verwunderung bemerkte er, daß die
eine unverhohlen über den Unsinn lachte, seine Nachbarin aber den
Mund zu höhnisch bitterem Lächeln verzog. Sie lieben ihn beide
nicht, dachte er.

		Schundelius ließ sich nicht irre machen. Er faselte weiter:
»Überhaupt haben wir in Deutschland keine richtigen Theater. Es
wird zu viel geredet. Sogar in den Opern sprechen sie zwischen der
Musik. Damit sollten sie den Italienern kommen! In [bookmark: page218] Italien wird alles
gesungen, auch die Gespräche; das klingt weit vornehmer.«

		»Wenn auch nicht vornehmer,« warf der Professor ein, »daß es
künstlerischer ist, geb' ich zu.«

		»Ich kann Sie versichern, wenn man wie ich auf meiner großen
Reise das Theater Didaskalia in Mailand gesehen hat, so kommt einem
unsere Wirtschaft hier wie ein Stall vor ... ohne Herrn Wulf zu
beleidigen; Sie machen Ihre Künste recht gut, darüber ist nur eine
Stimme an der Börse. Werden Sie noch einen zweiten
Gastrollen-Cirkus eröffnen?«

		»Meine Debüts sind zu Ende; ich bin bereits ins Engagement
getreten.«

		»Viel Ehre für uns,« sagte Schundelius; doch sagte er's in einer
Art, die ans Spöttische streifte. Es klang, als ob er dabei dächte:
wenn der Mensch wirklich wäre, was der Professor und die
Frauenzimmer aus ihm machen, müßten ihm doch ganz andere Bühnen
offen stehen!

		Wulf las diese Gedanken aus dem breiten Gesichte heraus und
erwiderte darauf: »Es ist weit schwerer, als man denken sollte, bei
großen Theatern Eingang zu finden, wenn man bei wandernden Truppen
aufwuchs und sein Leben bei solchen hinbrachte. Dazu gehört nicht
allein Talent und wahrscheinlich größeres, als ich besitze; es
gehört auch Glück dazu.«

		»Ei was mir wäre, Glück! Sein Glück macht sich jeder selbst. Das
muß ich wissen.«

		»In Handel und Wandel vielleicht; das kann ich nicht beurteilen.
In der Kunst wahrlich nicht.«

		»Dann kann sie mir gestohlen werden, die Kunst, nämlich was
meine Frau und der Professor Kunst nennen. Was ich so nenne, das
steht auf einem anderen Blatte. Das ist die Kunst reich zu werden!
Auf die soll man sich legen; die andere hat keinen Wert.«

		Wulf verbeugte sich. Seine Nachbarin zitterte vor Ärger. Alle
waren verstummt.

		Diese peinliche Stille zu beenden, brachte der Professor das
[bookmark: page219] Konzert in
Anregung, welches Hermbstädt aus Sondershausen hier zu veranstalten
beabsichtige. »Ist die Abonnentenliste Ihnen schon vorgelegt, Herr
Kommerzienrat?«

		»Was wird sie nicht! Mich findet jeder, der eine Einnahme machen
will. Ich hab' auf zwei Billets unterschrieben für meine
Damen.«

		»Und Sie denken den berühmtesten aller lebenden Klarinettisten
nicht zu hören?«

		»Ich besuche kein Konzert; ich bin selbst musikalisch.«

		»Das ist allerdings ein schlagender Grund. Aber ich höre zum
erstenmal davon. Welches Instrument ist denn so glücklich, Ihrer
Huld sich zu erfreuen?«

		»Klavier hab' ich spielen gelernt in meiner Jugend; sehr
gut.«

		»Und Sie üben noch immer?«

		»Das sollte mir fehlen! Wo nehm' ich Zeit her. Seit dreißig
Jahren hab' ich keinen Klavus angetippt. Genug, daß ich's kann. Es
gehört zu den Humaniora!«

		Wulf, der schon lange mit sich kämpfte, war im Begriffe
loszuplatzen, als er seine Nachbarin flüstern hörte: »Berauben Sie
mich der Freude nicht, Sie ferner bei uns zu sehen!«

		Dies Flüstern erschütterte ihn wie Weltgerichtsposaunen, und er
ging aus dem Ansatz, den er schon zum Lachen genommen, in einen
vortrefflich fingierten Krampfhusten über. Da er das Taschentuch
zog, sich die künstlichen Thränen zu trocknen, welche der Husten
ihm erpreßt, sah er zwei natürliche Thränen auf der Nachbarin
Teller fallen. In ihrem Antlitz war keine Spur mehr zu entdecken,
daß sie geweint habe, nur die Augen schwammen noch. Welche
Meisterschaft, dachte er, muß sie schon errungen haben im Verbergen
schmerzlicher Gesuhle! Ach! und was gelitten! – Jetzt erst
entdeckte er, wie schön sie sei; nicht von jener Schönheit,
die ein jeder auf den ersten Blick erkennt und preist, nein, von
der höheren, die Entzücken oder Schmerz auffordern müssen, daß sie
hervortrete und sich zeige.

		Er verbarg die rechte Hand unter seinem Rock und preßte sie
[bookmark: page220] mit Macht
aufs Herz, um dieses gleichsam festzuhalten, damit es keine
Thorheiten beginne.

		Was weiter Kluges oder Albernes geredet ward, hörte er nicht
mehr, obgleich er gedankenlos drein sprach, wenn die Schicklichkeit
erforderte, daß er Bescheid gebe. Er sehnte sich nur nach dem
Augenblicke, wo die Tafel aufgehoben würde. Zu seinem Schreck
geriet der Herr Kommerzienrat noch einmal auf Kotzebue und forderte
ihn auf, in dessen Stücken zu spielen. »Zum Beispiel ›Menschenhaß
und Reue‹, daß ist moralisch, tugendhaft, rührend, ganz das
Gegenteil von Clavigo und der ekelhaften schwindsüchtigen Mamsell.
Hernach das niedliche Ding ... wie schreibt sich's gleich? ... wo
der Schneider Fips vorkommt ... Können Sie den Fips machen, Herr
Wulf? Er wird Ihnen wohl zu schwer sein! ... Wie heißt denn das
schöne Stück? Mir fällt's nicht ein.«

		»Dies Meisterwerk der Poesie ist die ›Gefährliche
Nachbarschaft‹/«, entgegnete Wulf aufbrausend. Ihm war zu Mute, als
müsse er dem Herrn des Hauses jetzt eine Schmach anthun; er
vergaß alles um sich her; und wie ein Vogel, der hoch steigen will,
die Flügel regt, eh' er sich vom Boden erhebt, bewegte er willenlos
die Arme zum heftigen Anlauf, berührte mit seinem Ellbogen den der
Nachbarin, empfand einen elektrischen Schlag und kam nicht fort
über die »Gefährliche Nachbarschaft.«

		Diesen Moment benützten die Damen, ihre Stühle zu rücken ... die
Herren erhoben sich ... das Diner war überstanden.

		Den Professor berief die Pflicht des Zeitungsschreibers ins
Redaktionsbureau. Wulf verlor sich mit ihm nach kurzer, stummer
Begrüßung der Mutter und Tochter. Herr Schundelius, in ein
Fouragelieferungs-Gespräch verwickelt, bemerkte seine Entfernung
nicht.

		»Wie kommt dies Ungetüm zu solcher Tochter!« lautete des
Schauspielers erstes Wort, als sie draußen waren.

		»Das Ungetüm besitzt keine Tochter. Die Ehe war und ist
kinderlos.«

		[bookmark: page221] »In
welcher Beziehung steht dann meine Tischnachbarin zu diesen Leuten?
Ist sie eine adoptierte Verwandte?«

		»Ihre Tischnachbarin? Bester, Sie scheinen berauscht: nicht vom
Weine, dessen Sie wenig genießen, wohl aber von der gefährlichen
Nachbarschaft! Wissen Sie nicht, daß Sie neben der Kommerzienrätin
saßen?«

		»Die junge liebenswürdige Frau ...«

		»Ist die zweite Gattin des alten, unliebenswürdigen Herrn seit
drei Jahren ...«

		»Dafür hielt ich die andere Dame, die sich den Jahren nach
besser dazu geeignet hätte.«

		»Der Rätin Mutter.«

		»Diese hasse ich!«

		»Die gute, stille Seele! Weshalb?«

		»Weil sie ihre Tochter einem solchen Kerl an den Hals geworfen
hat. Das ist fluchwürdig!«

		»Ich find' es segensreich. Durch diese Frau haben wir ein
angenehmes Haus gewonnen. Vorher war es nicht auszuhalten bei Herrn
Schundelius. Jetzt finden wir dort unsere liebste Zuflucht im
Winter. Was geistreich und unterrichtet ist, versammelt sich um
Frau Julie, die ausnehmend gut versteht, verschiedenartige Elemente
zusammenzuhalten. Das einzige, was uns bei ihr abgeht, wäre die
Erlaubnis, ihren Herrn Gemahl hinauswerfen zu dürfen. Doch er kommt
dergleichen frommen Wünschen zuvor und sitzt allabendlich in der
Ressource am Spieltisch, so daß die Luft gewöhnlich rein bleibt.
Sie werden das hoffentlich mit uns genießen! Auf Wiedersehen!«
–

		Seine Frau! Des Geldsacks Gemahlin! Fürchterliches Schicksal!
... Und er scheint sich gar nichts aus ihr zu machen. Hat sie nur
aus Eitelkeit gekauft, als Ausputz, wie ein teures Möbel!
Schauderhafter Patron! ... Und sie ... Gott behüte, ich betrete
ihre Schwelle nicht mehr. Die Gefahr ist zu groß. Eine verheiratete
Frau ... Nie, nie mehr! Wo bleiben alle Weiber, die ich kannte,
Ludmilla nicht ausgenommen, im Vergleiche [bookmark: page222] zu dieser Julia! Das ginge auf
Leben und Tod! Gott behüte! Ich darf sie nicht mehr sehen!

		*   *   *

		Einige Monate, mehr als die Hälfte des Sommers, gingen vorüber,
ohne daß Wulfs Festigkeit auf eine gefährliche Probe gestellt
worden wäre; denn die Gesellschaft brachte, wie alljährlich, sechs
bis sieben Wochen in H. zu. Nachdem sie zurückgekehrt waren, fiel
ihm wohl ein, daß es Schuldigkeit sei, einen Besuch zu machen; doch
er unterließ es, seinem Vorsatze getreu. Dadurch, tröstete er sich,
bin ich vor künftigen Einladungen sicher gestellt; man wird mich
für einen Flegel halten, der keine Lebensart versteht. Wie nun aber
Woche auf Woche verstrich, und er die Direktoren ihr Befremden
äußern hörte, daß Madame Schundelius sich auch bei seinen
bedeutendsten Rollen nicht mehr im Schauspielhause blicken lasse,
da bemächtigte sich seiner eine bange Wehmut. Er entschloß sich
endlich, beim Professor anzuklopfen, und fragte, ob er sich
vielleicht durch unbewußte Vernachlässigung auf der Bühne die
seinem Talente geltende Gönnerschaft verscherzt habe.

		»Davon kann nicht die Rede sein,« versicherte der Professor;
»nichtsdestoweniger geht die Rätin auf meine Lobeserhebungen nicht
mehr ein. Sie vermeidet von Ihnen zu sprechen. Ich weiß nicht, was
sie hat! Es muß im Hause Verdrießlichkeiten geben. Sie ist
zerstreut, verstimmt, nicht heiter wie sonst.« – – –

		Wenn sie mich vermiede, dachte Wulf, wie ich sie zu meiden
gelobte, und aus demselben Grunde! Wenn sie, um ihre Ruhe nicht zu
gefährden, sich vorausgesetzt hätte, mich nicht mehr spielen zu
sehen! Wenn sie mich ...?

		Das war ein unseliger Gedanke. Wer hatte ihn eingeblasen? Wie
konnt' er entstehen?

		Ja, wie entstehen Gedanken? Woher kommen Ideen? Gute und böse,
beglückende und quälende, reine und unreine? Wer vermag's zu sagen?
Wulfs Gedanke hielt die Mitte zwischen diesen Grundsätzen; er war
an sich weder dies noch jenes. Unselig [bookmark: page223] dennoch, weil er den Frieden
der Entsagung raubte und einer beunruhigenden Hoffnung Raum
gab.

		Wer mag doch die Hoffnung als Götzenbild auf einen Thron
gestellt haben? Sie verdient wahrlich die Anbetung nicht, die
leichtsinnige Thoren ihr widmen, nicht den Weihrauch, den Sänger
und Dichter ihr spenden. Sie ist nicht bloß eine Betrügerin, sie
ist auch eine gewissenlose, grausame Quälerin. Werden die kleinen
Reize, womit sie den Unglücklichen kitzelt und aufstachelt, um ihn
hinzuhalten, nicht endlich zu größerer Marter als wirkliche,
todbringende Schmerzen! Der Entsagende lernt genügsam sein und
schweigen; der Verzweifelnde darf sich wenigstens ausrasen; der
Hoffende soll streben, sich bemühen, dankbar lächeln ... Das bringt
der Jüngling notdürftig zustande, für den Mann taugt's nicht
mehr.

		Der Septembermonat kam wie ein trauter Freund, unserm Freunde
die Hand zu reichen, ihn hinauszugeleiten ins Freie. In mildem
Herbst am Strome wandeln, unbeachtet, einsam; in die Wellen
schauen; ihren Lauf mit den Augen verfolgen; daß Feldgeschrei der
Wandervögel vernehmen, die sich zur weiten Reise scharen; den
Fischer aus der Ferne sehen, wie er im kleinen Kahne sich
schaukelt; ... der hohe Himmel blau und klar, von Wetterwolken
rein! Die Sonne wärmend, die Luft erfrischend! Die Bäume bunt
gefärbt, als ob ihre Blätter Blüten wären und die roten Beeren
Knospen! ... Woher stammt das wehmutsüße, behagliche Gefühl des
Friedens im Herbst? Doch wohl aus einer sanften Vorahnung des
Todes! Die bunten, absterbenden Blätter sind seine Boten: sie
verkündigen den großen Winterschlaf unter weißem Grabestuche. Das
giebt Empfindungen, die nur unsere nördlich gemäßigte Zone gewährt.
Der heiße Süden kennt sie nicht.

		Wulf hatte sich einen Lieblingsweg ausgesucht, der ihn zwischen
Gartenzäunen auf menschenleeren Pfaden durch die Vorstadt ins Freie
führte. Den ging er fast täglich und grüßte jedweden überhängenden
Zweig, jeden von schwarzen und roten Beeren prangenden Strauch wie
einen guten Bekannten. An [bookmark: page224] einer Stelle machte er gewöhnlich Halt, lehnte
sich gegen eine Bretterwand und starrte hinüber auf das an der
Straße stehende Lusthäuschen unter uralten Fichten, deren
dunkelgrüne Äste ein hohes Dach über dem Dächlein wölbten. Das
Fenster des kleinen Gebäudes war mit hölzernen Laden geschlossen.
Einigemal schon hatte er gemeint durch die Spalten der Jalousien
einen Glanz dringen zu sehen, wie er nur menschlichen Augen
entströmen kann. Wessen Augen blickten nach ihm? Wer lauschte
hinter jener Mauer auf sein Vorüberkommen? Es fehlte ihm in M. so
wenig als anderswo an namenlosen Zuschriften, deren Schreiberinnen
des Schauspielers Umgang wünschten. Er vernichtete alle unbeachtet,
fast ungelesen. Wollten ihn die neckenden Irrlichter, die da aus
dem Dunkel flimmerten, in einen Sumpf locken? oder waren es Sterne,
deren Strahl aus höherer Sphäre zu ihm hernieder drang? Hundertmal
hatt' er angesetzt, sich zu erkundigen, ob der Kommerzienrat in
jener Vorstadt einen Garten besitze, und wo dieser liege? Er hatt'
es nie vermocht. Die heilige Scheu, welche ihn abhielt, sein
Geheimnis durch profane Gespräche zu entweihen, veranlaßte ihn
auch, sich einen andern Weg ins Freie zu suchen. Eine Woche lang
mied er die Nähe des Gartenhauses unter den Fichten.

		Am fünfundzwanzigsten September überkam ihn ohne bestimmte
Veranlassung die unabweisliche Sehnsucht danach. Er hatte am Abend
zuvor den Tell gegeben, den er sich in seiner aufgedrungenen
Stellung als »jugendlicher Held« förmlich erflehen müssen, und den
ihm Faber nur »abgetreten« aus Rücksicht für die Kasse. Es war ihm
damit gelungen, so daß er mit sich zufrieden, ein seltener Fall bei
ihm, eine Belohnung verdient zu haben glaubte, und diese bestand in
dem seit acht Tagen gemiedenen Wege. Wie er sich der engen Gasse
näherte, die zum Ziele seiner Sehnsucht einbog, da erfaßte ihn
Todesangst: »Noch ist's Zeit; noch kannst du umkehren!« ... Und er
wollte umkehren, ja er wollte ... aber seine Füße trugen ihn
dennoch immer weiter vorwärts ... »Nur noch einen Schritt!« ...
Jetzt lehnte er an der Ecke des Gartenzaunes ... jetzt übersieht er
den schmalen [bookmark: page225] Raum zwischen den Planken ... die Jalousien,
die Fensterflügel stehen offen, und im Fenster sitzt, ein
Zeitungsblatt in den Händen, Julie.

		Er regt sich nicht. Unbeweglich bleibt er auf dem grünen
Rasenfleckchen, als ob er einwurzeln wollte. Julie kann ihn nicht
atmen hören. Sie kehrt ihm den Rücken; sie liest aufmerksam. Sind
es Berichte vom Wiener Kongresse, die ihr wichtig erscheinen? O
nein! Denn wie sie sich erhebt, und vom Papiere fort, herausblickt,
trägt ihr Angesicht den Ausdruck der Betrübnis. Nur eine Bewegung
des Kopfes ... und sie wird ihn sehen ... und er sieht sich dem
Verdachte bloßgestellt, sie als Spion hierher verfolgt zu haben?
Das darf nicht sein! Er denkt daran, sich unsichtbar zu machen,
hinter dem Vorsprunge des Zaunes sich zu verbergen ... zu spät! Sie
schrickt zusammen ... ohne aufzublicken hat sie seine Nähe
empfunden ... sie verschwindet ihm ... er vergißt, daß er
entfliehen wollte ... er dringt weiter vor ... er steht unter dem
Fenster ... nun zeigt sie sich ihm wieder ... er zieht den Hut
herab ... ohne Gruß, ohne Anrede bleiben beide ... und dennoch sagt
ihr Schweigen so viel.

		Wenn zwei edelgesinnte Menschen an der Grenze sich begegnen, die
selbstbeherrschende Resignation vom Ausbruche verderblicher
Leidenschaft scheidet, so darf mit Zuversicht angenommen werden,
das schwächere Geschlecht werde das stärkere sein. Wo
der Mann zögert, schwankt, zweifelt, tritt die Frau handelnd auf
und sucht zu retten, was noch zu retten ist. Freilich hätte
sie auch, könnte sie keinen Widerstand leisten, alles zu
verlieren, wo für den Mann wenig oder nichts auf dem Spiele steht.
Doch daran denkt sie nicht in solchem Augenblicke. Der Gefahr würde
sie Trotz bieten; dem anerkannten Pflichtgefühl unterwirft sie
sich. Leider müssen wir zugestehen, daß derlei starke
Vertreterinnen des schwächeren Geschlechts nicht allzu häufig
sind.

		Julie gehörte zu den achtbarsten Ausnahmen. Mit übermenschlicher
Anstrengung errang sie noch einen Sieg über die drohende Gefahr.
Sie reichte das Zeitungsblatt hinab, in fester [bookmark: page226] Hand, ohne zu zittern, und
sagte dabei: »Lesen Sie doch, Herr Wulf, diesen Aufsatz, der
Ifflands Tod meldet.«

		Er hielt das Blatt, die Buchstaben schwirrten vor ihm herum wie
eben so viele Glühwürmer zwischen den Gräsern eines Friedhofes. Er
wußte nicht, wo er war, nicht, was mit ihm geschah, Julias Stimme
tönte in ihm nach, und ein dumpfer Glockenton schlug aus der Ferne
die Todeskunde an. Aber alles war einem Traume ähnlich, und von der
Wirklichkeit hatte er kein rechtes Bewußtsein.

		Als er zu sich kam, stand er noch, wo er zuvor gestanden, die
Zeitung hielt er ungelesen wie zuvor; die Fenster waren
geschlossen, und grüne hölzerne Laden bedeckten sie. Abermals
glänzte und flimmerte es zwischen Fugen und Ritzen, doch überzeugte
er sich, daß es der Wiederschein gläserner Spiegelscheiben gewesen,
was er für strahlende Augen gehalten.

		*   *   *

		Wenige Tage nachher enthielt die M.sche Lokalzeitung neben einer
kurzen Betrachtung über Ifflands Tod verschiedentliche halb
authentische, halb unverbürgte Nachrichten, welche des
Hingeschiedenen Ersatzmänner, teils im administrativen, teils im
künstlerischen Fache betrafen. Für die Generaldirektion ward ein
königlicher Kammerherr von vornehmem Range und altem Namen
bezeichnet. Als sein Nachfolger auf den Brettern sei der
Schauspieler berufen, welcher sich bereits in einer der größten
Provinzialstädte glorreich hervorgethan und sich die Gunst des in
hochwichtigen Zeitläuften dort vollzählig versammelten königlichen
Hauses erworben habe. Weiter wurde angedeutet, »es wolle verlauten,
daß ein hierorts nach Verdienst anerkannter und allbeliebter
Künstler für die Stelle des von Breslau nach Berlin vorrückenden
Meisters ausersehen sei; und man könne der dortigen Verwaltung
sowohl, als dem Auserwählten zu dieser Wahl nur Glück wünschen.
Obgleich der Verlust des Lieblings aller Gebildeten hier tief
empfunden werden dürfte!«

		Wulf, von Anfragen und Gratulationen überhäuft, mußte bedauern,
bis jetzt »noch nichts Bestimmtes darüber mitteilen [bookmark: page227] zu können!« Dennoch
veranlaßt ihn diese, offenbar vom Professor ausgeheckte und in
günstiger Absicht publizierte Zeitungslüge, ausnahmsweise seine ihm
eigentümliche Scheu zu überwinden und an Herrn Karl Schall zu
schreiben, dem er als Entschuldigung die gedruckte Notiz
mitschickte. Er empfing eine ausweichende Antwort, etwa folgenden
Inhalts: »Regierungsrat Streit ist von der Leitung des hiesigen
Theaters zurückgetreten, und da ich zu dem gegenwärtigen
dramatischen Direktor nicht in den freundschaftlichen Beziehungen
stehe als zu jenem, so bin ich außer stande, Ihrem schätzbaren
Vertrauen wirksam zu entsprechen. Auch muß ich darauf hinweisen,
wie es durchaus nicht das von Ew. Wohlgeboren ausgefüllte
Rollenfach ist, welches durch D.s Abgang erledigt wird. Es thut mir
im Andenken an unsern hübschen Abend mit dem Unvergeßlichen recht
leid, nichts mehr für Sie thun zu können. Hätten Sie sich damals
von Piastau an mich gewendet, da wäre günstigere Konstellation
gewesen.«

		Wenn nun auch dadurch des Professors wohlgemeinte Redaktionslist
entschieden vereitelt war, so hatte sie doch eine andere, für Wulf
höchst wichtige Folge. Der Kommerzienrat ward von den vielfältigen
Klagen, die sich rings um ihn her wegen Wulfs bevorstehendem Abgang
erhoben, auf den Längstvergessenen wieder aufmerksam gemacht und
legte es seiner Frau wie eine Verpflichtung auf, »den Menschen, an
dem die Leute nun einmal einen Narren gefressen,« zu ihren
Abendgesellschaften einzuladen! »Er kann ihnen ein bißchen die Zeit
vertreiben!«

		Julie wußte nicht auszuweichen. Es fehlte ihr an mitteilbaren
Gründen für eine entschiedene Weigerung, und sie fügte sich dem
Gebote. Die Einladung abweisen konnte Wulf nicht füglich, weil sie
den beiden Abenden in der Woche galt, wo das Theater gewöhnlich
geschlossen blieb.

		Der erste Gang zu diesen Thees fiel ihm recht schwer. »Es ist
mir bänger ums Herz,« sprach er, »und schnürt mir die Brust enger
zusammen, als wenn ich eine große Rolle vor mir hätte.« Im Saale
legten sich Angst und Besorgnis bald. Es war nicht [bookmark: page228] wie beim Diner, wo die
wenig Anwesenden Raum und Zeit fanden, einander gegenseitig zu
kontrollieren. Die Abendgesellschaft, zahlreich und belebt, trieb
sich plaudernd durcheinander. Sobald er der Frau vom Hause und
deren Mutter die herkömmlichen Verbeugungspflichten geleistet und
etliche Begrüßungsworte gemurmelt – wobei er vorsichtig vermied,
Julien frei in die Augen zu blicken – war das Schlimmste
überstanden, das für ihn Gefährlichste wenigstens. Denn an
Langweiligem fehlte es nicht, weil jeder und jede ihn »kennen
lernen wollte!« Dem armen Professor legten sie die Mühe auf, den
Schauspieler, den ersten wohl, der jemals in diesen Kreisen
erschien! da- und dorthin zu führen und das Amt zu üben, für
welches die Römer eigene Nomenklatoren gehabt.

		Wulf ging von einer Gruppe zur andern, wie ein seltenes Tier ...
wie ein Elefantenkalb, meinte er, dessen Kornak der Professor sei.
Bald wurde das Verlangen rege und dem Kornak kundgegeben, des
gelehrigen Geschöpfes Kunstfertigkeiten zu sehen. Dagegen stellte
Wulf sich zur Wehr, und der Professor unterstützte seine Weigerung,
was die Damen höchlich Wunder nahm. Man wendete sich an die
Kommerzienrätin, und eine ganze Schar schöner Mädchen und alter
Weiber bestürmte sie, daß sie ihren Gast zu irgend einer Produktion
veranlasse! Er stand seines Urteiles gewärtig, ihres Ausspruches
harrend, dem er sich zwar unterworfen und Gehorsam geleistet, aber
sich auch gewiß gleich darauf entfernt und nie mehr exponiert haben
würde.

		Julie gab eine bestimmte Erklärung ab: »Wenn Herr Wulf Sänger
wäre und dem Wunsche dieser Damen sich fügen wollte, so könnte ich
nichts dagegen einwenden, daß er eine Arie vortrüge, obgleich es
meinen Ansichten vom Gastrecht zuwiderläuft, mich für eine
freundlich angenommene Einladung bezahlt zu machen. Einem
Schauspieler jedoch, der eben nur im Vereine mit anderen
sein Talent zu entfalten angewiesen ist, darf gewiß nicht zugemutet
werden, sich hier einzeln zu produzieren; in meinem Hause
wenigstens würde ich nicht dulden, daß man ihn dazu zwänge. Ich
stelle die dramatische Kunst höher ... [bookmark: page229] und auch Herrn Wulf. Die ihn zu
schätzen wissen, finden ja Gelegenheit, ihn auf der Bühne zu
bewundern; und diejenigen, welche diese Gelegenheit nicht benützen,
haben um so weniger Ansprüche auf ihn.«

		Tiefes Schweigen. So energisch war Frau Kommerzienrätin noch
nicht vorgetreten, seitdem sie »das erste Haus« in der Stadt
machte. Zur Ehre der Anwesenden sei gesagt, daß die Mehrzahl ihr
beipflichtete. Der Professor hielt eine förmliche Abhandlung über
ihren feinen Takt und zarten Sinn.

		Wulf näherte sich ihr. Sie konnte ihm nicht entwischen, so gern
sie es offenbar gethan hätte. Es bildete sich ein Kreis um ihn und
sie. Alle waren gespannt zu hören, wie er ihr danken, und ob er
sich seines Schauspielerberufes auch im Salon würdig zeigen
werde.

		Er sagte laut und allgemein verständlich: »Durch Ihren
offiziellen Ausspruch, Frau Rätin, haben Sie mir erst eine feste
Stellung in Ihrer Gesellschaft angewiesen. Ich halte mich der
Achtung, die meinem Stande und mir dadurch zu teil ward, nicht
unwert. Aber nun seh' ich auch nicht mehr, was mich hindern könnte,
zur Unterhaltung Ihrer Gäste durch mein Talent beizutragen? Sie
bemerkten vollkommen richtig, daß der Akteur mit detachierten
Scenen in solchen Kreisen nicht auf seinem Platze ist. Ich will
also nächsten Mittwoch ein hier noch nicht aufgeführtes neueres
Schauspiel mitbringen und Ihnen aus diesem einen Akt vortragen. Für
meine Mängel mag die Dichtung entschädigen, und ich zeige dadurch
...«

		Die Zuhörenden ließen ihn nicht ausreden, sie unterbrachen ihn
mit Beifallsruf, und es entstand ein vielstimmiges Gesurre der
Befriedigung. Diesen Moment benutzte Wulf, um Julien zuzuflüstern:
»Unter diejenigen, welche die Gelegenheit, mich spielen zu sehen,
nie mehr benutzen wollten, gehören auch Sie!«

		»Hab' ich denn Ansprüche gemacht?« erwiderte sie ... und schon
war sie ihm im Gedränge ihrer Gäste entschwunden.

		*   *   *

		[bookmark: page230] Der
Winter hatte kaum seine Herrschaft angetreten, da wußte Wulf, daß
er geliebt sei. Sie that es ihm durch nichts kund, als durch
gewissenhaftes Vermeiden jeder Annäherung. Wie groß mußte ihr die
Gefahr erscheinen, wenn sie auf Kosten alltäglicher
Höflichkeitsbeziehungen vermied, ohne Zeugen in nächster Nähe eine
Silbe mit ihm zu wechseln! Deshalb also hatte sie keiner von seinen
Darstellungen mehr beigewohnt, seitdem die ersten Besorgnisse für
ihre Ruhe erweckt. Doch was nützen alle Vorsichtsmaßregeln, wo zwei
Seelen in gleicher Sehnsucht sich zu einander gezogen fühlen?
Mitten im leeren gedankenlosen Treiben der andern Welt spinnen und
weben sie an der ihrigen und bilden sich eine Zeichensprache, die
verständlicher ist, die verführerischer wirkt, als lange
ausführliche Gespräche. Nicht einmal den Schein retten sie. Von
hundert neidischen und boshaften Augen bewacht, gelten sie längst
für einig, werden ein Liebespaar gescholten, und je ferner sie sich
voneinander halten, desto eifriger dichtet ihnen verleumderische
Nachrede heimliche Zusammenkünfte an. Sie ahnen dies Unheil und sie
gehen, thatsächlich schuld los, dennoch wie schuld
beladen umher. Ihr Gewissen raunt ihnen zu: »Was Lästerung
von euch lügt, in der Idee habt ihr's ja doch schon gesündigt!«

		Es hat Frauen vom schlechtesten Rufe gegeben, die ihr
Lebenlang nichts Schlimmeres begingen.

		Der Professor, in dessen Arbeitsstube die bösen Gerüchte endlich
auch drangen, hielt sich verpflichtet zu warnen. Er machte in
seiner Eigenschaft eines älteren Freundes, die Rätin aufmerksam,
wie unklug sie handle, sich im Theater nicht zu zeigen. Ihr
Wegbleiben müsse für berechnete Absichtlichkeit ausgelegt werden.
Kein Mensch könne glauben, daß sie für Wulfs Genie unempfindlich
sei.

		Jetzt entschloß sie sich, eine Loge zu nehmen, und fiel aus
einem Extrem ins andere, denn sie ließ keinen Theaterabend mehr
aus. Auch wenn er nicht auftrat, war sie anwesend. Dann stand er im
Parterre ihr gegenüber. Das stieß dem Fasse den Boden aus. Es hieß:
nun setzen sie sich auch über »die Formen« hinweg!

		[bookmark: page231] Wie
gewöhnlich war der Herr Gemahl der Letzte, den der schlechte
Leumund seiner Gattin erreichte. Wenn's noch ein vornehmer Mann
wäre! äußerte Schundelius, der alles, was von Anlagen zur
Eifersucht etwa in ihm keimte, seinen Geschäftskonkurrenten
zuwenden mußte und kein Atom davon in Banken behielt für seine
Frau. Sein Wahlspruch hieß: Ich geh' meine Wege, laß sie die
ihrigen gehen! – Nur Schande darf sie der Firma nicht machen. Ein
Komödiant, das ist wider die Kleiderordnung.

		Er schickte einen Commis ab, der anfragen sollte, wie viel der
Schauspieler Wulf an barem Gelde verlange, wenn er binnen drei
Tagen die Stadt verlassen wolle?

		Der Commis brachte den Bescheid, Herr Wulf hätte ihm zwei
Ohrfeigen geschlagen und ihn aus dem Zimmer geworfen. Herr
Kommerzienrat schenkte dem Commis für jede Ohrfeige einen
Friedrichsdor, für den Hinauswurf einen dritten, mit dem Befehle
über die Sache zu schweigen.

		Dann begab er sich zu seiner Frau, um ihr anzuzeigen, daß sie
»mit dem Schauspieler zu brechen« habe, und daß sie ihm »absagen«
müsse.

		»Auf Ihr Geheiß,« erwiderte sie gefaßt, »hat man ihn
neuerdings eingeladen, und zwar in Bausch und Bogen für sämtliche
Wintersoireen. Ich habe keine Veranlassung, ihn plötzlich
auszuschließen. Solche grobe Beleidigung kann nur von Ihnen
ausgehen, und Sie sind Herr in Ihrem Hause!«

		Als dieser ließ der Herr Kommerzienrat, diesmal durch einen
Diener, bestellen: »Er finde sich veranlaßt, dem Schauspieler Wulf
sein Haus zu verbieten!«

		Wulf schenkte dem Diener einen Thaler und entließ ihn
freundlich.

		Fünf Minuten später brachte ein Stubenmädchen folgende Zuschrift
von Julias Mutter:

		»Herr Kommerzienrat S. will nicht, daß Sie ferner unsere
Gesellschaften beehren. Meine Tochter hat nichts versucht, sich
gegen den brutalen Befehl aufzulehnen, aus Hochachtung für [bookmark: page232] Sie und
Ihren gerechten Stolz. Da Sie aber dem Herrn Kommerzienrat keine
Berechtigung zugesteht, diejenigen roh zu kränken, die ihr wert
sind, so wünscht sie den Umgang mit Ihnen fortzusetzen und ladet
Herrn W. durch mich ein, sich morgen Nachmittag vier Uhr ins
bekannte Gartenhäuschen zu begeben. Dieses ist mein
Eigentum, und wir werden uns eine Ehre daraus machen, Sie dort zu
empfangen.

		Ihre ergebene Christiane, Witwe F.«

		Was aus dieser Opposition hervorgegangen ist, die eine in ihrer
Tochter verletzte Schwiegermutter leitete, läßt sich leicht
erraten.

		Am Kamine, vor hell loderndem Feuer sitzend, erwarteten die zwei
Frauen den verbotenen Gast. Julie hatte schwerlich vorher bedacht,
daß eine Auseinandersetzung der Verhältnisse unvermeidlich sei, und
daß diese nicht stattfinden könne ohne Berührung zartester Saiten,
die man niemals ungestraft anschlägt. Es mußte ja zur Sprache
kommen, welch' unbegründeter Argwohn Herrn Schundelius angetrieben,
so unerhörte Flegeleien zu begehen. Und wie dieser Argwohn erst
ausgesprochen, war auch die Schranke gefallen, welche die Liebenden
zwischen sich aufgerichtet und bisher mit seltener Willenskraft
erhalten hatten. Fernere Zusammenkünfte wurden verabredet. Die
Gegenwart der Mutter diente zur Rechtfertigung. Doch weil der Weg
in die Vorstadt jedesmal zu Fuß angetreten werden mußte, denn des
Kommerzienrats Kutsche hätte Aufsehen erregt, und weil die
kränkelnde Matrone bei rauhem Wetter sich nicht hinaus wagte, so
blieben die Liebenden häufig allein. Was dann vorging, hätte zwar
keinen Zeugen zu scheuen gehabt; es geschah nichts
Unrechtes. Aber was gesprochen wurde, nahm doch jedesmal die
bedenklichste Wendung, und ihre Herzen wuchsen immer fester
ineinander. Mochte er tausendmal beschwören, daß Julia seine erste,
wahre Liebe sei ... ableugnen konnte er doch nicht, daß er
dieselbe Versicherung schon früher gegeben, daß er andere (Ludmilla
vor allen) schon zu lieben gewähnt habe; daß er folglich, an Siege
gewöhnt, Gefahr bringe! Und mochte sie, im vollen [bookmark: page233] Glauben an sich,
ihrer Gefühle Reinheit darthun ... ableugnen konnte auch sie nicht,
wie schwach sie sich im Widerstande gegen seine Wünsche und Bitten
empfinde.

		Ein Hilfsmittel, dessen Wirksamkeit sich bald erprobte, wendete
sie mit weiblicher Schlauheit, die sittsame Weiber auch als edlere
Waffe zu führen verstehen, bei drohender Gefahr ihres Alleinseins
nie vergeblich an: Sie verwickelte ihn in ästhetische
Streitigkeiten, bekämpfte seine künstlerischen und poetischen
Ansichten, oft ihren eigenen widersprechend, nur um ihn »auf andere
Gedanken zu bringen.« Und er, ein Kind von fünfunddreißig Jahren,
derselbe, der er einst in Kauzburg gewesen, ging naiv und
treuherzig darauf ein, nicht ahnend, daß sie mit ihm spiele.

		Eines ihrer unerschöpflichsten Themas für diesen tugendsamen
Zweck blieb die notwendige Moralität der Poesie! und Gegenstand
stets erneuter Angriffe Goethes oft angefochtene »Sittenlosigkeit.«
Dadurch ließ Wulf sich unfehlbar in Zorn bringen, verlief sich in
heftige Diskussionen ... und vergaß, welche kühne Hoffnungen er von
dieser Zusammenkunft gehegt.

		Sie las den »Wilhelm Meister.« Was wußte sie nicht immer und
immer wieder für Anklagen auf dieses Werk zu richten! Wie täuschend
spielte sie die Entrüstete. Und immer ließ Wulf sich
täuschen. Immer und jedesmal predigte er gegen die abscheuliche
Prüderie des Philistertums, welche die Künste zum Hausmittelchen
für Familienwohlergehen und Sittsamkeit herabwürdigen wolle, gleich
Sennesblättern, Rhabarber und Kamillen. Immer wieder stritt er für
Wilhelm Meister, dessen erstere Teile er das Evangelium der kleinen
gläubigen Theatergemeinde nannte.

		»Und der Schluß des Werkes?« fragte Julie.

		»Der ist mir lange ein Greuel gewesen. Er schien mir die Sache
der Prosa siegen lassen zu wollen im Kampfe mit der Poesie. Jetzt
denk' ich auch darüber schon ruhiger. Ich bin nicht mehr so blind
begeistert für eine Kunst, die mir meine kindlich-treue
Anhänglichkeit stiefmütterlich vergolten. Und dann ... ist mir
doch, als käme sie täglich mehr herab, verlöre ihre Glorie [bookmark: page234] trotz all' der
Pracht und Herrlichkeit, womit sie jetzt umkleidet wird. Vielleicht
denk' und red' ich wieder einmal wie der Fuchs, als er die Trauben
sauer nannte? ... aber ich kann mir nicht helfen: ich habe etwas
gegen die Hoftheater! Seitdem Ifflands Stelle nicht mehr durch
einen von Metier besetzt worden ist, seitdem ein Höfling sie
bekleidet ... es mag ein kluger, guter Herr sein ... fürs Theater
im allgemeinen ist's ein Unglück, für die deutsche Schauspielkunst
ein Rückschritt. – Die Zeit wird's lehren!«

		Er versank in ernstes Sinnen ... und die Gefahr für Julien war
abermals vorübergegangen.

		*   *   *

		»Des Märzen Idus ist nun da!« nicht um Cäsarn den Tod von
Mörderhand, sondern um Europa noch einmal den Krieg von eines
modernen Cäsars Hand zu bringen. Die Manifeste vom dreizehnten und
fünfundzwanzigsten riefen zu den Waffen wider Napoleon, verkündeten
die erneuerte Alliance. Truppenmärsche belebten abwechselnd die
Stadt, Freiwillige strömten von allen Seiten zu, Jägercorps
bildeten sich, der kaum gelöschte Rachedurst loderte in blutroten
Flammen auf, und der Puls des öffentlichen Lebens zeigte mit
raschen dicken Schlägen auf heftiges Fieber. Auch jene kleine Welt,
die in und von der großen lebt und zehrt, die Schaubühne ward davon
ergriffen und fieberte mit, so gut, so schlecht sie konnte. Sie
suchte sich den Bedürfnissen der Zeit anzuschließen durch
Darstellung patriotischer Stücke und Scenen, teils aus älterem
Vorrat herausgefunden und der Gegenwart angepaßt, teils
Gelegenheitsstücke, in den jüngst vergangenen Kriegsjahren
entstanden. Ein solches – dieses aber aus der noch früheren Epoche
der österreichischen Kriege für Wien gedichtet und komponiert –
sollte über unseres Helden, über Julias Geschick entscheiden.

		»Manchmal strebt er wohl romantische Höhe zu erklimmen, doch zum
Dorf im Gebirg rollt er gelinde hinab;« so spöttelt Schlegel
im epigrammatischen Katalog Kotzebuescher Schauspiele und begeht
damit eine Ungerechtigkeit. Denn genanntes Schauspiel [bookmark: page235] macht gar keine
Prätension und hat den guten Zweck erfüllt, im Gewande harmloser
Scherze und schlichter ländlicher Auftritte die erhebendsten
patriotischen Wirkungen hervorzubringen, wozu allerdings Weigels
angenehme Musik beitrug. Wulf hatte einen aus dem Feldzuge
heimkehrenden schwerverwundeten Offizier zu geben, der die Seinigen
durch einen reisenden Maler auf den Anblick des Totgeglaubten
vorbereiten läßt. Einzelne zeitgemäße Schlagworte wußte er so
gewaltig herauszuheben, daß der Enthusiasmus der Zuhörer aufs
höchste stieg und ihn selbst fortriß. Er gestand, wie er am
nächsten Tage mit Julien zusammentraf, in Beziehung darauf ein:
»Wäre gestern Abend ein Bataillon vorübergezogen, um sich zur
großen Armee zu begeben ... weiß es Gott, ich befand mich in der
Stimmung, mit zu marschieren!«

		»Und weshalb thun Sie's nicht?« fragte Julie.

		Er sah sie groß an.

		»Ich rede im vollkommensten Ernste, Freund. Diese Tage her nagt
es an meinem Herzen, und nun Sie selbst den wunden Fleck berühren,
nun will, nun darf ich's nicht verschweigen. Es thut mir weh, es
kränkt mich tief, den Mann, den ich mehr liebe als mein Leben, dem
ich mit der Seele edelsten Empfindungen angehöre, wie einen
Fremdling, gleichgültig, teilnahmlos, inmitten eines
hochbegeisterten Volkes – seines Volkes! – zu erblicken. Ja,
während sie gestern Abend, mit Tönen, wie nur Ihrer Brust
entsteigen, aufriefen zum Kampfe; während Kinder, Weiber und Greise
Ihnen Beifall jauchzten; während die anwesenden Krieger ihre Säbel
klirren ließen und siegestrunken einstimmten, da ... zürnen Sie mir
nicht, geliebter Freund, weil ich's ausspreche ... da schämte ich
mich für Sie. Mir gegenüber saß ein Offizier, der lächelnd auf Sie
herab sah. In seinen Mienen stand zu lesen, daß er von Ihnen
dachte: »Dieser Mensch ist einem Prediger vergleichbar, von dem es
heißt: richtet euch nach meinen Worten, doch nicht nach meinen
Werken!« Um seinen Mund spielte bitterer Hohn. Ich konnte die Idee
nicht ertragen, daß er, die tapfere Brust von Ehrenzeichen [bookmark: page236] geschmückt,
denjenigen verächtlich betrachtete, den ich liebe und ehre. Es ließ
mir keine Ruhe. Ich bat den Professor über diesen Mann
Erkundigungen einzuziehen. Der gefällige Alte brachte mir den
Bescheid: Premierleutnant Julius, auf dem Durchmarsch zu seinem
Regiment; früher ein sehr beliebter und eleganter ...
Schauspieler!«

		»Der Breslauer Julius?«

		»Derselbe. Wissen Sie, was mich im unruhigen Schlummer
vergangener Nacht für ein Traum gequält hat? Sie spielten auf der
Bühne einen wackern Rittersmann und hielten feurige Reden. Julius
trat in Uniform aus der Coulisse, schlug Ihnen das Schwert aus der
Hand und schalt Sie: Maulheld! Es war ein fürchterlicher Traum und
wollte gar kein Ende nehmen. Immer aufs neue ... sind Sie mir
böse?«

		»Wie sollt' ich, Julie? Sagen Sie mir denn, was ich mir nicht
selbst sagte? Lastet nicht, seitdem ich Sie kenne und liebe, der
uralte bürgerliche Makel, der das Histrionenvolk bedrückt, doppelt
schwer auf mir? Gesteh' ich mir's nicht ein, wenn ich nach diesem
Gartenhause schleiche wie ein Dieb?«

		»Und hab' ich nicht stets Ihre krankhaften Selbstquälereien in
Nichts aufgelöst, sobald Sie mir damit kamen? Wer in der Meinung
der Besseren, ja Besten so hoch als Künstler steht wie Sie, der
darf sich auch im bürgerlichen Leben neben jene stellen. Und daß
die Liebe ihn anerkennen will, habe ich Ihnen bewiesen. Davon ist
hier nicht die Rede. Nicht von der bürgerlichen Bedeutung oder
Geringschätzung des Schauspielers und seines Standes, nur von der
Pflicht des Deutschen für sein Vaterland.«

		»Das deutsche Vaterland? wo ist es?«

		»In unserm Geist, in unserer Seele, in unserm Herzen, in unserer
Sprache soll es sein! Nur wenn wir daran glauben, können
wir's herstellen. Und wem liegt es näher, daran zu glauben, als
dem Künstler, der seine größten Dichter lebendig macht, wie
Sie es thun? Ich würde blutige Thränen weinen, Sie von mir scheiden
zu sehen ... aber meine Liebe würde sich zur Anbetung [bookmark: page237] steigern, wüßte
ich den Geliebten gerüstet in den Sieg ziehen!« –

		»Oder in den Tod!« –

		»Auch in den Tod, den er um diesen Preis nicht fürchtet!« –

		»Den er nicht fürchtet! Du wirst von mir hören, Julie!« – Damit
verließ er sie.

		*   *   *

		Einige Tage später stand in der Zeitung unter den »Vermischten
Nachrichten«: »Unsere Bühne erleidet einen unersetzlichen Verlust.
Der Stolz und die Zierde derselben, der hochbegabte Schauspieler
Wulf, hat sich zum Freiwilligen einkleiden lassen, den Feldzug
mitzumachen. Wie überall hat er sich auch hier und jetzt als
ehrenwerter Mann gezeigt. Sein Andenken wird in unserer Stadt
fortdauern. Wir flochten ihm den Lorbeerkranz; mög' er mit dem
deutschen Eichenkranze geschmückt wiederkehren, zweifache Triumphe
zu feiern!«

		Am Abend des nämlichen Tages – der März war zu Ende, und die
Veilchen blühten – lauschte hinter den nur halbgeöffneten Jalousien
des uns wohlbekannten Gartenhäuschens eine uns nicht unbekannte
junge Frau, welche ihren Platz mit anbrechender Dunkelstunde dort
eingenommen.

		Um acht Uhr kam raschen Schrittes ein Mann des Weges, aus dessen
flatterndem grauen Mantel Uniform und Seitenwaffe des Soldaten
hervorblickten. Wie er sich dem Häuschen näherte, sang er mit
leisen Tönen die Schlußzeilen eines damals allverbreiteten Liedes:
»Bleib' ich doch treu bis in den Tod dem Vaterland und meiner
Liebe!«

		Sogleich thaten sich die grünen Laden auf. Der Sänger schwang
sich im Nu über die Fensterbrüstung ... dann schlossen sich die
Laden wieder ... und der Gesang verstummte.
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