
		
		Eine Jugend in Schlesien

		Ich bin um wenige Jahre älter, als unser neunzehntes
Jahrhundert.

		Meine Mutter starb, nachdem sie mich geboren; mein Vater,
Husaren-Offizier, wußte nicht, was er mit einem schreienden Kinde
beginnen sollte? So kam ich in das Haus des alten Freiherrn von
Arnold, dem nur aus erster Ehe noch eine Tochter lebte, und dessen
zweite Gattin die Schwester meiner Großmutter von väterlicher
Seite, folglich meine Großtante war. Ich wurde als Pflegesohn auf-
und angenommen, ohne förmlich gerichtlich adoptiert zu sein.

		Die Persönlichkeiten dieses Hausstandes: Vater, Mutter und
Tochter, hier einleitend zu schildern, wäre unnütze Arbeit. Ich
habe mir vorgesetzt, zunächst von mir, von meinen Erinnerungen zu
sprechen, und im Laufe meines Geschwätzes mögen sich dann auch jene
Figuren geltend machen, wo sie wollen und können.

		Das Leben der Familie zerfiel in zwei Hälften: der Winter in
Breslau, der Sommer drei Meilen von Breslau entfernt auf den
ländlichen Besitzungen.

		Die königliche Gewalt wurde damals großartig durch zwei stolze
Repräsentanten vertreten. Der sogenannte »Minister«, Graf Hoym, war
eigentlich Vizekönig in Schlesien und in gewisser Beziehung
allmächtig; Fürst Hohenlohe, Militärgouverneur, in seiner Art nicht
minder angesehen. Um diese beiden drehte sich zwar Alles, aber in
reichen Kreisen. Entweder der schlesische Adel ist zu jener Zeit
wirklich wohlhabender gewesen, als heute, oder er hat sich besser
darauf verstanden, [bookmark: page4]
so zu erscheinen. Auch viele reiche Polen vereinten sich der
sogenannten guten Gesellschaft; österreichische Magnaten hingen
noch aus früherer Epoche an Breslau;... kurz, es war eben anders,
als heutzutage. Ob es besser gewesen, verstehe ich nicht zu
beurteilen.

		Mein Pflegevater mag wohl seine Stellung hauptsächlich, und mehr
als seinen Verdiensten um den Staat, der Protektion des Ministers
verdankt haben. Es bestand zwischen seinem und dem gräflichen Hause
eine stete Verbindung, die von unserer Seite ganz den Anstrich
dankbarer Huldigung gewann.

		Von sehr vielen Soupers und Assembleen steht mir nicht viel mehr
vor Augen, als der süße Nachtisch und ein alter Diener, Namens
Schubert, der, obwohl sehr mürrischer Natur, mir doch bisweilen
erlaubte, ihm im Bedientenzimmer meine Aufwartung zu machen und
dort, während er in traulicher Dämmerung weilte, mit seinem
bedeutenden Haarzopf zu spielen. Diesen alten, für gewöhnlich nicht
allzusaubern Mann bei festlichen Gelegenheiten neben den jüngeren,
eleganteren Dienern servieren zu sehen, setzte mich stets in
kindisches Erstaunen; und ich weiß mich zu besinnen, wie ich einst,
als er beim Abendtische mit einer süßen Speise rasch an mir vorüber
eilte, ihn flehend am Zopf ergriff, ohne daß er nur auf einen
Augenblick in seiner Pflicht wankend geworden wäre.

		Eine Enkelin des Ministers, um ein halbes Dutzend Jahre älter
als ich, was bei Kindern einen so großen Unterschied macht, war mir
gewogen und scherzte oft mit mir. Ich sah sie einst im
Amazonenkleide vom Rosse steigen und starrte diese Erscheinung mit
offenem Munde an. Sie nahm mich (ich mochte kaum fünf Jahre haben)
auf ihre Kniee und ließ mich tüchtig galoppieren. Später, wo sie
als Prinzessin ***, eine junonische Schönheit, durch die Gassen
fuhr, schien sie, wenn der arme Schriftsteller an ihr vorüber ging,
jenes Rittes weniger zu denken als er.

		[bookmark: page5] Die Gemahlin
unseres Vizekönigs war eine edle, aber wie ich vermute, sehr
stolze, vielleicht hochmütige Frau. Vor dieser fürchtete ich mich
unsäglich. Eines Abends wurde ich in das Zimmer gerufen, wo sie mit
mehreren alternden Damen, – eine von diesen, eine Majorswitwe von
Andrieux, war meine spezielle Gönnerin –, ihre Partie machte. Ich
gehorchte dem Rufe nur widerstrebend und darf mir nachrühmen, daß
meine mich am Arme dahin zerrende Pflegemutter all' ihre Kräfte
anwenden mußte, um mich durch den langen verglasten Gang bis zum
Spieltisch Ihrer Excellenz zu zwingen. Und ich, wissend, daß ein
ganz frischer, jede erlaubte Grenze überschreitender Tintenfleck
das linke Knie meiner Nankinghosen zierte; ich in einer
karrikierten Übertreibung der fünften Tanzposition, in welcher ich
mit dem rechten Beine die Schwärze des linken zu decken suchte! –
Was sich gestern begeben, könnte nicht so lebendig in meinem
Gedächtnis sein, als jener Abend. Ich hatte mit dem Sohne unseres
Hauswirtes, Panofka, der jetzt ein berühmter Archäologe ist,
damals aber ein eben so kleiner und, mit Respekt zu sagen,
ungezogener Bengel war als ich, Figuren zu unserem chinesischen
Schattenspiel geschwärzt, als der unerwartete Ruf an mich
gelangte.

		[...]

		Meine Erziehung überhaupt wurde sowohl damals als späterhin, bei
der besten Meinung und liebevollsten Gesinnung, doch aus Mangel an
Einsicht so konfuse geleitet, daß man es nicht künstlicher hätte
anlegen können, wäre der Wunsch vorhanden gewesen, mich aus dem
Grunde und in den Grund zu verderben.

		Der alte Geheimrat, – so viel ich denke, zu jener Zeit bereits
außer jedem Staatsdienste – bekümmerte sich nur um seine
ökonomisch-merkantilischen Pläne und nahm wenig Notiz von mir;
außer, daß er lachte, wenn ich eine lustige [bookmark: page6] Dummheit sagte, oder daß er, wenn ich
Gelegenheit zur Klage gab, fürchterlich fluchte. Seine Virtuosität
im Fluchen war ungeheuer.
»Himmel-Tausend-Schock-Donnerwetter-Schwerenots-Sackerment!« war
ein gewöhnliches Bindewort der Konversation bei Tafel. Der Diener
Schubert lächelte nur dazu, und mir kam es vor, wie wenn einer
gesagt hätte: rücken Sie mir gefälligst das Salzfaß her. Es fällt
mir wirklich erst jetzt auf, indem ich diese Zeilen niederschreibe,
daß ich, von meinen Freunden oft verhöhnt, von Damen oft gescholten
wegen meiner bisweilen unziemlichen Derbheit im Gespräch, diese
Entschuldigung, die vor der Welt freilich keine ist, nicht
wenigstens vor mir selbst geltend gemacht habe. Sollte derjenige,
der als Kind täglich alle Fluchregister vor sich aufziehen und
durchorgeln hörte, nicht unbewußter Nachahmer, wenn schon mit
Gottes Hilfe im verkleinernden Maßstabe geworden sein?

		Was der Pflegevater etwa durch Fluchen sündigen mochte, das
suchte die Pflegemutter durch Beten ins Gleiche zu bringen. Es wäre
nicht zu verwundern, wenn die gewaltsamen Einladungen, an diesen
unerschöpflichen Gebeten teil zu nehmen, in mir eine Nachwirkung
begründet hätten, die sich jetzt negativ kund thut, gleichwie jene
des Fluchens positiv; wie ja auch Papageien, Stare und Elstern
Schimpfwörter lieber memorieren, als schöne Redensarten. Gebetet
wurde an Sonn- und Wochentagen, an Vor- und Nachmittagen, beim
Aufstehen und beim Schlafengehen, vor dem Essen ... immer! Zog etwa
gar ein Gewitter herauf, so mußte die Sache kniend abgemacht werden
und mit so zaghafter Furcht vor den Donnerschlägen, daß ich schon
in meiner Kindereinfalt fragte: aber liebe Mutter, wenn Du meinst,
daß Dir das Beten hilft, warum fürchtest Du Dich dabei? Und wenn Du
meinst, daß es nicht hilft, warum betest Du denn?

		Mir ist aus jener frühen Zeit eine hündische Furcht vor [bookmark: page7] Sturm und Gewitter
zurückgeblieben, die sich erst verloren hat, als ich, etwa im Alter
von achtzehn Jahren, in ein furchtbares Unwetter und in die Nacht
hinein eine halbe Meile weit lief, weil ich einem Wagen zu begegnen
hoffte, der in sich führte, was mächtiger war, als die Furcht.

		Das sogenannte »Beten aus dem Herzen« ging noch an, war mir noch
erträglich, obgleich es mich in der Logik nicht weit förderte; es
war kurz, denn der Vorrat frommer Floskeln hielt gewöhnlich nicht
lange vor. Eine schlimmere Wendung jedoch nahmen die Gebetstunden,
wenn Sturm's Betrachtungen gelesen wurden, Bogatzky's
Schatzkästlein anrückte und das Kammermädchen als Dessert die
Bibelspruch-Lotterie in einem großen Karton servierte. Wie oft
kämpfte ich dann mit dem Schlafe; wie oft stellte ich mich krank,
um von dem Geplärr befreit zu werden.

	
		
		Die Franzosen in Breslau

		Mittlerweile waren in der Welt große Dinge vorgegangen. Preußen
war gegen Frankreich ins Feld gerückt; unsere militärischen
Verwandten und Freunde jubelten und prophezeiten Siege, so lange,
bis die Nachricht von einer verlorenen Schlacht ihren
Prophezeiungen ein rasches Ende machte. Ich blieb sehr ruhig dabei
und begriff nicht, warum viele meiner nur wenig älteren Mitschüler
darüber klagten und trauerten. In meinem kleinen Herzen hatte die
Idee eines Vaterlandes noch nicht Wurzel gefaßt; meine Umgebungen
waren überhaupt nicht geeignet, Gedanken oder tiefere Gefühle in
mir zu wecken. Desto überraschender wirkte es auf mich, als bald
nachher diejenigen meiner Genossen, deren Eltern außerhalb Breslau
wohnten, samt ihren Habseligkeiten abgeholt wurden. Es schien sich
alles aufzulösen, was mir bisher wie eine [bookmark: page8] notwendige Bedingung unserer Anstalt
vorgekommen war; die Worte: »Feind, Franzosen, Belagerung« schlugen
an mein Ohr, ohne daß ich ihnen einen rechten Sinn zu geben wußte;
die Unterrichtsstunden waren unterbrochen; Besuche kamen und
gingen, jeder brachte andere Neuigkeiten; alle waren besorgt; und
mitten in diese Unruhen trat ein Bote von den Meinigen, der auch
mich mit Sack und Pack aus der Pension heimzubringen den Auftrag
hatte. Wer war froher als ich! O Gott, ich segnete die Feinde.

		Doch zu Hause, bei uns, gewann die Sache schon ein anderes
Ansehen und wurde mir bedenklich. Die Frauenzimmer rangen die
Hände, und ich hörte nicht mehr dunkel von Franzosen und
Belagerung, sondern sehr deutlich von Kanonenkugeln, Raketen,
Sturm, Feuer und Plünderung und noch kitzlicheren Dingen reden. Das
gefiel mir, weibisch-furchtsam, wie ich erzogen war, freilich
nicht; aber doch reizten diese aufregenden Gespräche meine
knabenhafte Neugier. Auch das allgemeine Durcheinander, das Hin-
und Herlaufen, das Einpacken unterhielt mich. Alle hatten alle
Hände voll zu thun, deshalb blieb keinem Zeit übrig, mich zu
schelten, und so kampierte ich viel im Pferdestalle. Kinder und
Kutscher sind gewöhnlich gute Leute zusammen.

		In jenen unruhigen Tagen wurde meiner Pflegemutter, eben als ich
bei ihr stand und Wäsche zureichte, der Tod ihres Bruders, des
Chefpräsidenten gemeldet. Sie nahm die Meldung in völliger
Gleichgültigkeit hin und fuhr fort in ihrer Beschäftigung. Damals
dachten die Menschen nur an ihr eigenes Leben, ihren eigenen
Tod.

		Ich kann nicht angeben, wie lange die Tage der Erwartung
dauerten; nur so viel weiß ich, daß ich eines Morgens, an einem
Fenster unseres Hinterhauses stehend, glühende Kugeln, die feurige
Schweife hinter sich zu schleppen schienen, in schönen Bogen
fliegen sah. Der Anblick war wunderhübsch, [bookmark: page9] doch regte sich in mir die Ahnung,
als wenn die Sache nicht recht geheuer wäre. Ich stand allein auf
dem Flur, mir ward bange, ich suchte Menschen, und als ich sie
fand, fand ich Wahnsinnige, Narren; sie rannten durcheinander, sie
weinten, sie schrien Zeter, meine alte Mama betete und heulte
abwechselnd, einige alte Weiber mit ihr, – ich auch! Alles flehte
um Hilfe; nur die hilfloseste von allen, Tante Lorette, blieb ruhig
und gab vernünftige Worte in den Tumult der Unvernunft. Ich war
doch schon klug genug, mich an sie zu halten und in der
Unterhaltung mit ihr mehr Beruhigung zu finden, als in den
abgeschmackten Bet- und Bußübungen der übrigen.

		Weil es nun aber anfing, über der Erde sehr bedenklich zu
werden, so suchten viele gute Breslauer Zuflucht unter der Erde.
Man fing an, sich in die Keller zu verkriechen. Die etwa
bewohnbaren waren bald voll, und in Ermangelung solcher suchte man
Gewölbe, massive Decken, feste Grundmauern. Wir bezogen eine kleine
Wohnung dieser Art im sogenannten Hatzfeldischen Palaste, dem Sitze
der Regierung, wo während der Belagerung der Kommandant oder
Gouverneur der Stadt wohnte, denn unser Minister-Vizekönig hatte es
für zweckmäßig erachtet, sich zu entfernen.

		Jene Not- und Angstwohnung bestand aus einem kleinen Stübchen
nebst Kämmerlein; es war die Wohnung des Kutschers von Sr.
Excellenz, der sie uns für schweres Geld geräumt hatte, dicht dabei
die Pferdeställe.

		Nun denke man, in solchem engen Raume wohnten, lebten, schliefen
die Mutter, Tante Lorette, Tante Julie, Onkel Riedel, die
verwitwete »Direktorin« (Witwe des Mannes mit der Tintenflasche),
zwei Dienstmädchen, drei Hunde und meine Wenigkeit. Die Fenster
waren durch große Holzstöße und Pferdemist von außen bedeckt, kein
Schimmer des Tageslichtes drang durch. Und nun summten und brummten
die [bookmark: page10] Kugeln und
Bomben über uns; das war ein ewiges Krachen, Knallen, Platzen und
Knackern. Ich hatte mich sehr bald an den Spektakel gewöhnt; die
anderen, mein' ich, auch. Es wurde viel gegessen und getrunken, wo
die genießbaren Vorräte in solcher Fülle herkamen, mag Gott wissen.
Ich spielte mit bleiernen Soldaten, mit den Hunden, kroch in die
Pferdeställe, wo tausend Kaninchen umherliefen, und amüsierte mich
im ganzen recht gut. Manchmal hieß es: nun kommt ein Parlamentär,
es ist Waffenstillstand! Dann hörte das Gekrache auf, ich ging in
den Vorhof des Palais; da kam er angefahren, der Abgesandte, eine
weiße Binde um die Augen, stieg aus und ging zum Gouverneur; ich
trieb mich mit anderen Kindern auf der Gasse umher, bis er wieder
herabkam, wieder einstieg, abfuhr, dann hieß es: marsch, ins Loch,
und der große Condé, – denn nicht anders nannte sich unser Diener
–, schleppte mich aus dem Tage in die Nacht. Da wähnten wir uns
sicher, wie in Abraham's Schoß. Es wurde viel gescherzt und
gelacht, besonders wenn zu nächtlicher Zeit der Höllenlärm den
Schlaf störte; und ich war der Bajazzo der verehrten Gesellschaft.
Einen Hauptspaß gewährte die immer wiederkehrende Frage: ob wohl
»herein- oder hinausgeschossen würde?« Und man übte das Gehör zur
Entscheidung. Manchmal aber konnte auch das feinste Ohr nichts mehr
unterscheiden, denn die Kanonade wurde zu Zeiten von beiden Seiten
so heftig, daß die Mauern und der Fußboden dröhnten. An einem
solchen geräuschvollen Tage stürzten plötzlich unsere Nachbarn, die
Kutscher, mit Eimern und Feuer schreiend aus den Ställen. Es
brannte dicht neben uns. Eine Bombe war trotz Holz und Mist von der
Straßenseite durch ein Fenster gedrungen, hatte die Mobilien
angezündet und im Bersten das Gewölbe von innen beschädigt. Wir
waren nur durch eine Mauer von diesem kleinen Schauplatz der
Zerstörung getrennt, und ich, mutlos und zitternd vor der Gefahr,
aber [bookmark: page11] bis zum
Unsinn keck und vorwitzig in derselben, hatte mich im allgemeinen
Tumult in das Gedränge gemischt, wo mich ein kleines Mädchen meines
Alters mit Bewunderung erfüllte, welches aus den Flammen ein
kleines Vogelhäuschen und in diesem, von Schutt bedeckt und fast
unkenntlich, aber doch lebend und zwitschernd, ihren kleinen Zeisig
rettete. Das Feuer war bald gelöscht. Unsere Ruhe, unsere geträumte
Sicherheit war dahin. »Also auch in feuerfesten Gewölben ist man
nicht sicher«, hieß es, und: »in die Keller!« riefen alle Stimmen.
Unter den Hauptfronten des Palastes befinden sich tiefe,
undurchdringliche Keller; zu diesen wurden die Schlüssel
herbeigeschafft, Betten und Gerät aller Art zusammengepackt, und
die Prozession begann. Um aber in die Keller zu gelangen, mußte man
einen, wenn auch kleinen Hofraum passieren. Condé nahm Tante
Lorette auf den Arm, Onkel Riedel führte die alte Mama, sie kamen
glücklich hinüber. Ihnen folgten die Dienstmädchen, Tante Julie
begleitend; auch sie erreichten den Eingang zum Keller ohne
Schaden, nur eine Paßkugel war sausend über sie hinweg geflogen.
Blieben ich und die Frau »Direktorin«. Sie hatte nicht rechte Lust
zu wagen, was doch endlich gewagt werden mußte.

		Ich trug einen Mops auf dem Arme, – das andere Hundevolk war mit
den ersten Menschen selbständig gegangen; – ich sehnte mich nach
dem Keller und nahm einen Anlauf. Noch hatte ich nicht die Mitte
des Hofes erreicht, als eine alte dicke Mutterbombe mir zur Rechten
in den Holzstoß fuhr, der unser Fenster schützte. Schwere Kloben
flogen um mich her wie Mücken. Ich blieb bei Besinnung, doch ich
war wie gebannt; der Schreck hatte mich fest gezaubert; ich konnte
weder vor- noch rückwärts. Hinter mir hört' ich Gott und seine
himmlischen Heerscharen anrufen. Jenny, unser Mops, mautzte; ich
gab ihm einen Kuß auf seinen schwarzen Mund. Puff! Und eine zweite
Bombe fiel vor meinem Angesicht nieder [bookmark: page12] und machte sich im Steinpflaster des Hofes
ein Bett, wie eine Henne, die sich im Sande badet. Den Zunder sah
ich lustig glimmen, die andere hört' ich im Holze rumpeln; meine
Sinne verließen mich noch nicht, aber der Atem verging mir. Jetzt
faßt mich eine Hand kräftig beim Rockschoß und zieht mich zurück in
die Stallthüre, und drinnen im Stalle umhalst mich die zitternde
Frau: »Um Gottes-Jesus willen, Karl, lebst Du noch?« »Ich und die
Jenny«, war meine Antwort. Und Krach, Krach, wie man eins, zwei
sagt, platzen beide Bomben und ein Stück gegen die dicke
Stallthüre, daß es ein Loch giebt wie einen Pferdekopf. Eisen,
Splitter und Späne schwirren im Stalle umher. »Nun«, sagt die gute
Frau, »nun Herr, in Deine Hände!« und mit diesem Ausruf, mich an
der Hand haltend, dem Keller zu, wo uns, den Totgeglaubten, schon
hundert Arme entgegen kamen. Denn der ganze große Keller war
bewohnt; wer sich nur hatte einschleichen können, war mit seinem
Gebündel Betten eingerückt. Nun ging ein lustig Leben an: es war
ein Bivouac unter der Erde. Jeder richtete sich seine Haushaltung
ein; Bretter bildeten die Grenzen; Fässer und Tonnen waren Stühle
und Tische, eine Laterne der Kronleuchter. Freund besuchte den
Freund in seinem Verhau; neue Bekanntschaften wurden geschlossen;
zum Thee, zum Kaffee lud dieser jenen ein. Wo alle Lebensmittel
herkamen, weiß ich, wie schon oben erwähnt, nicht zu erklären, aber
so lange ich lebe, habe ich nicht so viel Speise und Trank
vertilgen sehen, als damals. Im tiefsten Hintergrunde entdeckten
kühne Wanderer den Flaschenkeller des Ministers, der nur durch
Lattenverschläge gedeckt war. »Wer weiß, ob wir morgen noch leben?
Ob morgen die Stadt noch steht?« Zwei Nägel wichen, und die
Flaschen gingen von Hand zu Hand.

		Aber mitten in diese leichtsinnige Resignation drangen die
Klagen der Vaterlandsfreunde, mischten sich ihre Hoffnungen. Mal
zitterte man vor nahe bevorstehender Kapitulation, [bookmark: page13] bald jubelte man voll kühner
Freude über Entsatz und Befreiung. Breslaus Bürger waren treu,
fest, mutig, scheuten kein Opfer. Die obersten Militärbehörden der
Stadt wollte man nicht loben. Es war von Widerstand der Bürger
gegen eine feige Übergabe der Festung die Rede; jüngere Männer
verschworen sich und stiegen von Zeit zu Zeit hinauf in die Welt,
von wannen sie dann die widersprechendsten Gerüchte mit
zurückbrachten. Einige Frauen waren gut französisch gesinnt; einige
ältere Männer glühend für Napoleon begeistert. Die politischen
Zänkereien wurden mir bald lästig; ich machte Besuche in der
Umgegend, wo ich gar bald überall Bekannte hatte. An einigen Orten
hatten sich hübsche Frauen und Mädchen kellerlich etabliert, die
mehrmals junge Freunde bei sich empfingen. In diesem Zustande der
allgemeinen Aufregung genierte man sich überhaupt wenig; auf mich
kleinen Jungen nahm man gar keine Rücksicht. Da sah ich denn beim
schwachen Schimmer der Laterne mancherlei, was ich wohl besser
nicht gesehen haben sollte. Wenn ich, in unserem Lager angelangt,
davon erzählte, beschlossen die Meinen, mich nicht mehr in so
gefährliche Gesellschaft gehen zu lassen, und das reizte meine
Neugierde nur immer mehr. Doch da es noch nichts weiter war als
kindische Neugierde, so schliefen ihre Regungen bald wieder ein,
und ich kam so unerfahren und naiv aus dem Keller, als ich
hineingekommen war.

		Alles auf Erden muß ein Ende haben, demnach auch eine
Belagerung. Böse Zungen wollen behaupten, die Breslauer Belagerung
hätte länger dauern können, wenn man es in der Stadt so ernsthaft
gemeint hätte als draußen. Davon begreift ein achtjähriger Knabe
nichts; und weil man mir mein Handwerk als Entdeckungsreisender im
Keller nachdrücklich gelegt hatte, so war es mir bald ganz recht,
daß wir ihn verlassen durften. Die Kapitulation war geschlossen,
die Feindseligkeiten [bookmark: page14] beendet, das Geschieße hörte auf, und wir zogen
wieder ein in unsere schöne, heitere Wohnung, die wir unbeschädigt
fanden. Auch nicht ein Kügelchen hatte sich dort unnütz gemacht.
Und nun ward im hohen Rate meiner Damen erklärt, daß alle Mühe und
Beschwerde eigentlich unnütz, und daß, wenn man es im voraus so
gewußt hätte, das Gescheidteste gewesen wäre, ruhig an Ort und
Stelle zu bleiben. So albern ich selbst war, erschien mir doch
damals schon dieses Raisonnement ziemlich albern.

		Eine Nacht ohne Kanonendonner war eine sanfte Nacht. Doch an die
Unruhe gewöhnt, erwachte ich früh, stand auf, wie der kalte
Wintertag graute, und eilte in ein vorderes Zimmer, begierig,
wieder einmal auf die Gasse zu schauen. Trotz der Januarkälte
öffnete ich das Fenster und erblickte vor einem Bäckerladen neben
uns, von Gaffern umstanden, einen französischen Chasseur zu Pferde.
Was ich damals empfand, kann ich nicht schildern. Im Nu kam die
Sehnsucht nach den uns befreundeten Offizieren über mich; ein
unklares Gefühl des Überwundenseins, des fremden Druckes,
tyrannischer Gewalt regte sich in mir; ich knirschte in
ohnmächtiger Wut und rannte zu meinem Freunde, unserem Kutscher, um
ihn zu fragen, ob man die verfluchten Hunde nicht hinausjagen
könne? Der aber erwiderte: »Um Gotteswillen, Karlchen, verbrennen
Sie sichs Maul nicht; Sie können uns alle unglücklich machen, wenn
Sie solche Reden führen.«

		Ich sah Jérome Napoleon seinen glänzenden Einzug halten. Ach, an
demselben Tage mußte auch ich meinen Einzug halten in die Pension;
der war nicht glänzend. Wie sehnte ich mich da nach unserem dumpfen
Keller zurück!

		Jetzt war ich wieder wie vom Leben abgeschnitten. In unser
Kloster drang selten ein Laut der beweglichen Welt, wenigstens
nicht, daß wir Kinder ihn vernehmen konnten. Auch weiß ich, während
ich mich sonst auf so viele Kleinigkeiten in [bookmark: page15] und außer mir besinnen kann, von den
Begegnissen innerhalb der Anstalt wenig oder nichts.

		Die Franzosen wurden bald meine Freunde. Wenn ich des Sonntags
zur Mutter kam, war meine erste Frage: was haben wir jetzt für
Einquartierung? denn diese wechselte unaufhörlich. War es ein
Franzose, so beeilte ich mich gewiß, ihm meine Aufwartung zu
machen, und wurde, indem ich den kleinen, in vergangener Schulwoche
gemachten Vokabelschatz nicht sparte, jedesmal gut aufgenommen. Von
den deutschen Bundesgenossen der Franzosen, nur die Sachsen
machten eine sehr ehrenvolle Ausnahme, wollte niemand etwas wissen.
Sogar diejenigen Dienstmädchen, welche verschmähten, in nähere
Verbindung mit ihnen zu treten, haben sich über Brutalität von
Seiten eines Franzosen niemals beschwert. Wohl aber wenn Bayern,
Württemberger oder gar Hessen ins Quartier rückten; da zitterte das
ganze Haus vor Angst und Schrecken. Die schmählichsten Greuel in
jenem Kriege sind von Deutschen gegen Deutsche verübt worden.
Deutsche waren es, welche Grüfte aufbrachen und den Leichnamen,
deren Stiefel mit silbernen Sporen sie nicht anders erlangen
konnten, die modernden Beine ausrissen; Deutsche, die mit Gewalt
und durch Martern den armen Landleuten abzuzwingen suchten, was
diese längst selbst nicht mehr hatten. Der Franzose war, wenn er
nur freundlich empfangen wurde, mit allem zufrieden, richtete sich
bescheiden ein und erwiderte jede gastliche Aufmerksamkeit mit
verbindlichem Danke. Waren seine Wirtsleute arm und bemerkte er
dies, so brachte er, – das habe ich in unserer Nachbarschaft
selbst gesehen –, Nahrungsmittel nach Hause, und sie wurden des
ungeladenen Gastes eingeladene Gäste. Seine deutschen
Bundesgenossen quälten ihre deutschen Brüder bis aufs Blut; sie
machten sich eine Ehre und Freude daraus, wenigstens in Schlesien,
ihren Haß zu affichieren, und ich habe noch im [bookmark: page16] Jahre 1830 im Gasthof zur Traube in
Darmstadt einen großherzoglich-hessischen Hauptmann sich »beim
Schöppche« laut und stolz der Heldenthaten rühmen hören, die er den
preußischen Bauern, »den Schinösern«, angethan.

		Diese Erinnerungen und jene andere, wie unsere Damen den
gallischen Siegern sich in die Arme warfen, wie sie ihnen den Sieg
in der Liebe ebenso leicht machten, als manche treulose
Festungskommandanten ihnen die Einnahme mancher Festungen gemacht
haben sollen ... beide verlöschen niemals in meinem Angedenken,
obschon die zweite mir erst in reiferen Jahren klar wurde. Und nur
deshalb gilt mir jene Zeit für eine schmachvolle. Siegen und
Besiegtwerden, das ist der Wechsel des Kriegsglückes. Schlachten
gewinnen und verlieren giebt an und für sich weder Ehre noch
Schande; denn nicht selten gebührt dem Besiegten der Lorbeerkranz.
Aber Söhne eines Landes, die eine Sprache bindet, eine
gemeinsam-heilige Vergangenheit, eine unsterbliche Geschichte, und
welche dieses Band höhnisch mit Füßen treten! Aber Weiber, die, von
den Küssen ihrer deutschen Freunde noch warm, dem fremden Krieger
lüstern entgegenfliegen, bevor er noch bon jour gesagt! ...
o liebes Deutschland!

		Als ich in Paris war, haben mir Soldaten jener Zeit, wenn sie
hörten, ich sei ein Deutscher, oft mit Lächeln gesagt: so leicht
haben es uns die Frauen nirgend gemacht, als chez vous.
Breslaus Damen sind meines Wissens hinter ihren deutschen
Landsmänninnen nicht zurückgeblieben, und in die Lästerchronik
jener Zeit mich vertiefend, besinne ich mich auf eine gute
Geschichte.

		Einer von Breslaus französischen Kommandanten, S..., hatte mit
einer schönen, interessanten Frau aus der vornehmen Welt im
traulichsten Verhältnis gestanden. Als nun nach der Rückkehr der
Bourbonen im Kreise jener Dame hin und her gestritten wurde,
welcher von den napoleonischen Generalen [bookmark: page17] dem Kaiser anhängen, welcher dem
Königtume sich zuwenden werde, äußerte die Schöne: für S. möchte
ich bürgen; im Herzen war er immer Royalist. »Ei«, rief Herr von
C., »das können Sie behaupten, meine Gnädige? Sie, die ihn
doch wahrhaftig als Sansculotte kennen lernten?«

		In alle Stände drang die Franzosenliebe. Jede geringe
Bürgersfrau hatte ihren Sapeur, ihren Sergeanten; jedes hübsche
Dienstmädchen seinen Voltigeur. Wie sie paarweise
einherstolzierten. Und wie viele Ehemänner demütig hinter ihren
Weibern einhergingen!

		Jérome bildete anfänglich eine Art von Hofhalt, empfing die
Notabilitäten, jedoch nicht minder die Töchter des Landes. Wer
französisch verstand, wurde zur Abfassung und Überreichung von
Suppliken gepreßt. Gaben junge, hübsche Frauenzimmer die
Bittschriften ab, so war der Bittsteller geborgen.

		In den Gesellschaften, welche Jérome um sich versammelte,
spielte der damalige Pastor, spätere Generalsuperintendent
Hermes eine große Rolle. Ein ausgezeichneter Mann und in der
deutschen Lesewelt, wenn nicht mehr gelesen, doch genannt als der
Verfasser von Romanen, die ihre Epoche in der Litteratur gehabt.
Wer hörte nicht »Sophiens Reisen« nennen? Dieser gelehrte,
ausgezeichnete Mann sprach, – damals eine Seltenheit –,
vortrefflich französisch und wurde deshalb von Jérome und dessen
Gefolge doppelt artig behandelt. Ihm hatte diese Anerkennung seiner
Persönlichkeit behagt, und er liebte es, noch lange nachher, als
unsere lieben Gäste uns bereits verlassen hatten, von seiner
Geltung unter ihnen zu erzählen. Nun begegnete ihm oft, daß er im
Laufe seiner Erzählungen, die er sehr gut vortrug, ein wenig
»brodierte«, Fakta gelegentlich veränderte und kurz und gut in eine
poetische Darstellungsweise geriet, die man, seinem Charakter
übrigens unbeschadet, in plumpe Prosa übersetzt: [bookmark: page18] »Aufschneiderei« zu nennen
pflegt. Er hatte gewiß keine üble Absicht dabei, es war ihm so
unter den Händen aufgewachsen, er glaubte selbst daran. Im Jahre
1818, bei Gelegenheit einer geselligen Versammlung für
Quartettmusik, kam, ich weiß nicht wie, Jérome aufs Tapet, und der
alte Romanzier ins Feuer. Er gab folgende Erzählung: »Als ich beim
König von Westfalen eintrat und ihm genannt wurde, gewahrte ich in
seiner Nähe einen schönen Mann, dessen ausdrucksvolles Gesicht mich
fesselte. Sobald es sich nur thun ließ, sagte dieser, eine Pause
benützend, ohne Rücksicht auf des Kaisers Bruder, indem er sich zu
uns Deutschen wendete: ›Wenn ich mich nicht sehr täusche, meine
Herren, befindet sich unter Ihnen der Mann, dem ich alles
danke. Ja, meine Herren, ich muß es Ihnen bekennen, ich war ein
wilder, ruchloser Jüngling, ohne moralischen Halt, ohne Glauben,
ohne Tugend. Ein günstiges Geschick führt mir einen deutschen Roman
in die Hände, ich lese ihn, lese ihn wieder, mir gehen die Augen
auf, ich fühle mich erhoben, neu geboren, ich werde ein anderer
Mensch. Nun denken Sie sich meinen Zustand während dieser
Belagerung. Ich wußte es, weiß es gewiß, hier in diesen Mauern lebt
der unsterbliche Verfasser von ›Sophiens Reisen‹, und hierher gebot
mir grausame Pflicht, die mörderischen Kugeln zu senden. Aber ich
begleitete jede, die ich fliegen ließ, mit innigem Gebete, und
immer rief ich ihr nach: Bombe, n'attrape pas mon homme!‹ Da
konnte ich mich nicht länger halten«, fährt Hermes fort, »laut rief
ich aus: Eh bien, Monsieur, votre homme, il nest pas
attrapé; und wir lagen uns in den Armen.« –

		Jérome stand in dem Rufe, sich täglich in weißem Weine zu baden,
und seine Kammerdiener standen in dem Rufe, diesen Wein, wenn das
Bad genommen war, auf Flaschen zu ziehen und billig zu verkaufen.
Nun wollte in Breslau kein Mensch mehr französischen Wein trinken.
Unser Kutscher meinte, [bookmark: page19] was das für Unsinn ist, den werden die Kerle schon
unter sich aussaufen. Im übrigen nahmen, wie schon oben angedeutet,
wir stubenhockende Pensionsknaben an dem, was außerhalb geschah,
keinen Teil, weil eben unsere Teilnahme für großes und allgemeines
nicht angeregt wurde. Das Unglück des Vaterlandes, der Druck, der
auf dem Volke lag, die traurige Entfernung des edlen Königshauses,
... welche reiche Veranlassung hätte dies unserem Erzieher geben
können und sollen, in unseren kindlichen und eben darum leicht
begeisterten Herzen die Flamme der Treue, die Glut der Rache zu
schüren und zu nähren, uns für die Zukunft vorzubereiten! Nichts
dergleichen. So engherzig feig ging man mit uns um, so niedrige
Gesinnungen herrschten in unserer Anstalt, daß uns die Zerstörung
der Breslauer Festungswerke, welche alltäglich mit furchtbar
erschütternden Explosionen durch unsere Schulwände dröhnte, indem
sie die Grundmauern beben, die Glasscheiben zerplatzen machte, wie
eine heilsame, väterlich weise Maßregel der französischen Behörden
angepriesen ward, welche in fürsorgender Liebe die guten Breslauer
Bürger nie mehr den Gefahren einer häßlichen Belagerung ausgesetzt
wissen wollten.

	
		
		Beginnende Theaterwut

		Niemals habe ich ein Tagebuch geführt, niemals wichtige
Begebenheiten notiert; als Kind war ich oft nachdenklich und
ernsthaft, den Umgang und das Gespräch der Erwachsenen suchend; als
Mann bin ich kindisch geblieben. Was Wunder, wenn bei dem Mangel
jedes schriftlichen Leitfadens sich die Ereignisse meines Lebens
mir in der Erinnerung bunt und willkürlich durcheinander mischen,
so daß ich oft nicht weiß, [bookmark: page20] welcher Eindruck, welcher Gedanke dem Knaben,
welcher dem Manne angehört?

		Von den Jahren achtzehnhundert und acht, neun, zehn, elf sind
die Gestalten am verworrensten. Nur einzelne Momente treten hervor.
Unter diesen ist der hellste, freudigste, daß der stets wachsende
Verfall ihrer pekuniären Angelegenheiten meine Pflegemutter
geradezu zwang, mich aus der Erziehungsanstalt wegzunehmen, weil
sie das enorme Jahrgeld nicht mehr zu erschwingen vermochte. Ich
mag zwölf Jahre alt gewesen sein, als die selige Stunde schlug. Das
Magdalenengymnasium blieb mir und ich ihm. Wir haben beiderseits
keine große Ehre davon gehabt; ich freilich nur durch eigene
Schuld.

		Mutter hatte mir eines der großen Vorderzimmer eingeräumt, in
welchem, mich nächtlich zu schützen und zu bewachen, auch ein
Bedienter schlafen mußte. So war ich eingezogen, und der erste Akt,
den ich nach meiner Emanzipation ausübte, war ein Gang auf den
»Kränzelmarkt«, [bookmark: text1]F1
wo neben Blumenverkäuferinnen auch die Vogelhändlerinnen ihren
Markt hielten. Vögel waren stets mein Entzücken. In der Pension
durften wir uns nichts Lebendiges halten, als die kleine Menagerie
auf dem Kopfe, die von einem Sonnabend zum andern gehegt wurde, um
nach siebentägiger Schonung desto bessere Jagd zu geben. Ich flog
also, als ob ich selber Flügel hätte, auf den Kränzelmarkt und
tauschte, was ich an erspartem Taschengelde besaß, gegen
Stieglitze, Gimpel, Zeisige, Finken um, verschmähte sogar den
simplen Sperling nicht, um nur die Zahl zu vermehren. Sorglos um
die saubere Stube und ihre Mobilien, ließ ich die befiederte Schar
ihren Unfug darin treiben und habe es im Verlaufe jener Zeit
manchmal bis auf fünfzig Individuen gebracht, die unter dem Ofen
[bookmark: page21] hockenden
Wachteln nicht einmal mitgerechnet. Die Liebe zu diesen heiteren,
klugen, leichtgezähmten Geschöpfen, diesen flatternden Blüten
unserer nordischen Wälder, diesen naiven Sängern und Verkündigern
einer allgemein verständlichen Sprache der Naturfrömmigkeit hat
mich nie verlassen, und wenn ich jetzt, vom Leben, Hoffen, Irren
und Kämpfen müde, mir für die letzten Tage meines Lebens ein Asyl
träume (Träumereien, die nicht in Erfüllung gehen werden), so
spielen zahme Vögel dabei die Hauptrolle.

		Nicht mehr unter der Willkür eines heuchlerisch-frömmelnden
Tyrannen, nicht mehr in knechtischer Furcht vor einem bornierten
Despoten, fing ich an, das eigene Leben zu fühlen, und stellte mich
nun auch der Mutter, der ich in diesen Jahren doch schon über den
Kopf gewachsen war, entgegen. Ich war bald so weit, daß ich thun
und lassen durfte, was mir gefiel.

		Nun begannen die eigentlichen Schulfreundschaften, die oft bis
zur Zärtlichkeit stiegen, gewöhnlich aber in einer Prügelei
untergingen. Nun begann die Theaterwut. So lange ich in der Pension
gewesen, hatte diese wenig oder gar keine Nahrung gefunden. Den
dreizehnjährigen Knaben ließ man schon allein ins Parterre wandern.
Das Breslauer Theater war damals vortrefflich. [bookmark: text2]F2 Ludwig Devrient, in jugendlicher
Kraftfülle, die Zier dieser Bühne. Ohne Ruf, selbst den
Theaterfreunden dem Namen nach unbekannt, war er als Franz [bookmark: page22] Moor aufgetreten
und seit jenem Abende der Gegenstand uneingeschränkter, allgemeiner
Bewunderung, die sich nicht selten bis zum Enthusiasmus – eine in
Breslau seltene Ware – steigerte. Ich hatte ihn in Kotzebue's
»Schauspieler wider Willen« als Pfifferling gesehen, und von Natur
mit einem subordinierten Talent, eigentlich nur Geschick, begabt,
Organe, Dialekte, Sprachweisen nachzuahmen, spielte ich den
staunenden Hausgenossen gar bald den ganzen Devrient'schen
Pfifferling in seinen fünf oder sechs Verkleidungen vor. Man lud
eine Gesellschaft zusammen, Ofenschirme, wie spanische Wände wurden
theatralisch gestellt. Der Dümmste meiner Genossen gab den
Murrkopf; ich erntete so lauten Beifall als Devrient, und am andern
Tage machte ich in der Klasse bekannt, ehe noch der Justinus, den
wir exponieren sollten, aufgeschlagen war, ich würde Schauspieler
werden! Nun gute Nacht Fleiß, Ausdauer, Bestreben, Ehrgeiz und wie
die Stacheln heißen mögen, die den begabten Schüler durch die
staubige Bahn des Schulschlendrians der klaren Morgenröte heiterer
Wissenschaft entgegenführen. Bis dahin hatte ich schlechte, aber
auch gute Epochen gehabt; ich war abwechselnd faul und fleißig
gewesen, dabei merklich fortgeschritten; von nun an wurde mir die
Schule zuwider, und ich sah nur Coulissen, roch nur
Lampendunst.

			[bookmark: foot1]Jetzt: Hintermarkt.
	[bookmark: foot2]Unter Leitung des Regierungsrats Streit, eines
Mannes, dem Schlesien und zunächst Breslau unendlichen Dank
schuldig ist, war dies Theater eines der besten in Deutschland. Die
Einnahmen waren dennoch schlecht, und Streit zog sich, allseitigen
Undankes müde, gänzlich davon zurück. Kaum war dies geschehen, so
wendete sich das Glück in Fülle dem täglich schwächer werdenden
Institute wieder zu.


	
		
		Das Ende der Franzosenzeit

		Jahreszahlen entfallen mir gar zu schnell. Ereignisse, was sich
an diese knüpft, Lokalitäten, geringfügige Nebenumstände bleiben
mir desto fester, und manche mir wichtige Erinnerung an
Begebenheiten, die auf mein ganzes Dasein vom größten Einfluß
waren, verdanke ich oft nur einer Nebenerinnerung an die Straßen,
Häuser, Bäume, wo ich erlebte [bookmark: page23] oder erfuhr, was ich nicht hätte vergessen
dürfen. Ich bin sicher, daß ich tausend Jahre alt werden könnte,
wofür mich Gott gnädiglich bewahren wird, ohne die Trödlerbude zu
vergessen, vor der mir an wundervollem Sommertage ein Mitschüler,
die schönste Centifolie in der Hand haltend, entgegen rief: »Weißt
Du schon, die Königin ist tot?« Beschwören kann ich, daß ich mein
Leben lang nicht von der vielbetrauerten Fürstin habe reden hören,
ohne dabei unwillkürlich an eine volle Rose zu denken. Wem das
geziert klingt, für den folge das Geständnis, daß mit der Rose auch
jedesmal die Trödlerbude samt ihrem alten Kleiderkram vor meiner
Einbildung sich darstellt.

		Der Abmarsch der französischen Truppen, die Bildung der
Bürgerwachen und Nationalgarden, der erste Wiedereinzug preußischer
Soldaten, die feierliche Einsetzung der Stadtverordneten: dies
Alles sehe ich lebhaft, empfinde die dadurch veranlaßten
knabenhaften Erregungen wieder, wenn ich nur der Plätze gedenke, wo
ich mich im Gewühle des Volkes mit andern Knaben umhertrieb und
begeistert aus vollem Halse mitschrie. Denn ich war bei solchen
Gelegenheiten leicht gerührt und nahm, was meinen Genossen
willkommenen Stoff zu tollen Streichen bot, gern von der
feierlichen Seite.

		Obenan unter diesen Aufregungen der Phantasie steht die große
Prozession, welche von der katholischen Bevölkerung Breslaus am
Fronleichnamstage gehalten zu werden pflegte. Um die ganze Fülle
poetisch-banger Ahnung, durch Weihrauch, Priesterkleidung, Fahnen,
Gesänge, Blumen und schmetternde Trompeten in dem Knaben
hervorgebracht, jetzt noch einmal nachzufühlen, genügt es für mich,
eine Päonie (Pfingstrose nannten wir diese Blume) blühen zu sehen.
Wenn ich diese purpur- oder blutrote Blüte nur erblicke, so ist es
mir, als ob eine Sehnsucht nach fremden Ländern und fernen Zeiten
in mir erwachte; ohne zu wissen und zu wollen, [bookmark: page24] gebe ich ihr nach, und sie
führt mich auf die schöne Dominsel, wo in einem versteckten
Gärtchen Blumenhändlerinnen, mit meinem ehemaligen Hauslehrer
verwandt und mir durch ihn bekannt, – im Kreise junger Gehilfinnen
sitzen und riesenhafte Guirlanden und Kränze für die Feier des
kommenden Tages winden. Ich helfe ihnen, reiche Blumen und
Eichenlaub; aber eine Päonie wird mir geschenkt. Ich trage sie
heim, lege sie vor mir aufs Bett, wenn ich schlafen gehe, und schon
vor Sonnenaufgang fallen meine Blicke auf dies welkende Zeichen
einer hohen Feier. Ich durchstreife die Stadt, besuche jene Altäre,
die angesehene katholische Bürger vor ihren Häusern errichtet
haben, und laufe dann hinaus nach dem Dom, den Scharen der
Klosterbrüder begegnend, die von allen Seiten dem großen
Sammelplätze zueilen. Ich dränge mich durch das Gewühl in die
schönen, herrlichen Kirchen, springe jenem Domherrn nach, verfolge
diesen Fahnenträger, um ihm in sein altes Angesicht zu blicken,
welches wunderlich mit seiner frischen, bunten Tracht kontrastiert,
starre nach den Fenstern des fürstbischöflichen Palastes und folge
zuletzt dem langen, unübersehbar langen Zuge von Priestern,
Mönchen, Dienern, Musikern, Schülern und Volk durch die ganze
schöne, alte Stadt. Und was ich hier in so vielen matten Worten
ausdrücken müssen, fliegt wie ein Hauch durch meine Seele beim
Anblick einer Päonie.

		In unserem Hause, in unserer Familie, in unserer Bekanntschaft
war man streng lutherisch; man bat Gott tagtäglich, uns vor dem
Papst, wie vor den Türken zu beschützen; man haßte
pflichtschuldigst katholische Kirchen und Priester, schalt auf die
Klöster samt ihren Bewohnern, und machte höchstens eine Ausnahme in
betreff der »barmherzigen Jungfern und Brüder«, ich glaube nur
deshalb, weil in ihren Freistätten einige unserer erkrankten
Dienstboten Pflege und Heilung gefunden hatten. Mir war die Sache
mit dem Katholikenhasse [bookmark: page25] niemals ernst; ich schwieg darüber und dachte
mir mein Teil. Dagegen fühlte ich eine neugierige Neigung für
diejenigen Kinder, von denen man mir halb warnend sagte, sie wären
katholisch. Und als ich gar erfuhr, daß meine erste Liebe, von der
wir bald reden werden, eine Katholikin sei, wäre ich am liebsten
auch katholisch geworden.

		Die Aufhebung der Klöster und Stifte ging mir tief zu Herzen.
Ja, ich weinte meine bitteren Thränen um die alten Leute, die da
gezwungen wurden, noch einmal in die kalte Welt zu gehen,
[bookmark: text3]F3 ehe sie sich ins Grab
legen durften. Ich trieb die Kühnheit so weit, meine Stimme zu
erheben und allerlei verfängliche Reden, – wie denn ein naseweiser
Junge sie ausstößt, – über Mein und Dein, über Vergangenheit und
Gegenwart, über Geschichte und Zukunft zu erheben; Reden, die
geziemend mit der kurzen Erwiderung, daß alles, was der Staat für
nötig erachtet, recht sei, zurückgewiesen wurden. Eine Ansicht, die
meine Pflegemutter doch minder kräftig verfocht, als der Staat von
ihr begehrte, sie möge ihm ihr Silberzeug einhändigen oder dasselbe
gegen eine fixierte Geldabgabe stempeln lassen. Ich selbst mußte
bei dieser Gelegenheit hilfreiche Hand leisten, um einen kleinen
Kasten mit ungestempeltem Silber vor den Augen unberufener
Forscher zu verbergen; was mir hoffentlich heute, wo ich es reuig
bekenne, keine bitteren Folgen mehr bringen wird, da die Schuld,
denke ich, verjährt, und da jenes ungestempelte Silber, obgleich
durch Erbrecht an mich gelangt, schon gar lange den Weg alles
Fleisches gegangen ist.

		Die Klöster wurden leer, – und am nächsten [bookmark: page26] Fronleichnamstage blieb die
kleine Prozession jenseit der Oder auf ihrer Dominsel.

			[bookmark: foot3]Dem war eigentlich nicht so, weil die
Behörde, so viel ich mich erinnere, menschlich genug dachte, um den
alten Mönchen zu gestatten, daß sie in ihren Mauern aussterben
durften. Wenigstens einigen Orden.


	
		
		Breslau 1812

		Von dem, was um jene Zeit die Zeit erfüllte, von dem Zuge des
großen französischen Heeres und seiner Bundesgenossen, ist mir
durchaus kein Merkmal in der Erinnerung geblieben, wenn nicht die
Behauptung, auf die ich mich noch aus dem Munde meiner Pflegemutter
und ihrer Freundinnen besinne, daß der drohende Krieg durch den
Kometen vom Jahre Achtzehnhundertelf veranlaßt und herbeigeführt
sei, dafür gelten soll. Ich war ein verzweifelt aufgeklärter junger
Mann und kämpfte mit den schärfsten Waffen der Physik und anderer
Künste, die man uns in der Schule dargereicht, gegen Aberglauben
und Gespensterfurcht, – wohl verstanden, bei hellem Sonnenschein,
denn im Dunkeln gab ich klein bei, – und deshalb stritt ich auch
gegen alle und jede Konsequenz, die meine Altenweiberumgebungen aus
dem Kometen zu ziehen suchten. Die Streitigkeiten, bei welchen
Kanngießer auf boshaftspöttische Weise mir beipflichtete, indem er
durch ganz thörichte Gründe den Damen Recht gab, sind mir sehr
gegenwärtig geblieben. Desto überraschender war es mir im Jahre
1827, wo ich mit Immermann mehrere Tage in Düsseldorf und
Köln zubrachte, von ihm eine Ansicht aufstellen und entwickeln zu
hören, die mir jene Gespräche vom Jahre Zwölf auffrischte. Es war
nämlich die Rede von dem Zusammenhang, in welchem die Geschichte
zur Natur stände, und wie durch diesen, wenn man ihn ganz und tief
zu erfassen vermöchte, allerdings aus Naturerscheinungen zu
prophezeien wäre, was sich im großen der Historie begeben würde; so
könnte man, fuhr Immermann fort, sehr wohl die Behauptung [bookmark: page27] aufstellen, der
harte Winter, der die Franzosen in Rußland tötete, sei in
Verbindung mit der Kometenhitze zu bringen, und demnach hätten
diejenigen doch eigentlich wahr gesprochen, die aus dem Erscheinen
jenes Kometen den Untergang einer großen Weltherrschaft oder Nation
vorherverkündigt.

		Ich kann gar nicht beschreiben, mit welchem Glänze diese
Immermann'sche Ansicht in meinen Augen die längst verstorbene
Pflegemutter und ihre seligen Klatschschwestern verklärte.

		Welche Stimmung aber sonst der gewaltsam erzwungene Anschluß der
preußischen Truppen an die französischen in Breslau hervorgebracht?
Wie man sich darüber geäußert? Welche Befürchtungen oder Hoffnungen
die schlesischen Politiker von vorn hinein daraus gezogen? Darüber
bin ich völlig im Dunkel. Wahrscheinlich durch meine Schuld und
weil ich, gar zu sehr von eigenen Theaterträumen umnebelt, dem, was
um mich her abgehandelt wurde, kein Ohr lieh; denn Kanngießer
kanngießerte sehr gern und setzte gewissermaßen einen Stolz darein,
das Beste und Neueste vom Markte der Neuigkeiten mitzubringen.

		Die erste Rückerinnerung an den Rückzug der französischen und
ihrer Bundesheere kommt mir, – aber diese um desto lebhafter – auf
dem Wege über das Theater entgegen. Man gab »Herodes vor
Bethlehem«, jene vortreffliche Mahlmann'sche Parodie, wo Devrient
als thränenreicher Viertelsmeister unbeschreiblich war. Als im
dritten Akte die Truppen des Herodes gegen den drohenden Feind
geführt werden sollen, und der Adjutant die Soldaten mit den
herrlichen Worten: »Helden meiner Wachtparade« etc. zur Bravour
anfeuert, erschien unter diesen Helden, die ihre Courage durch
Zittern und Beben an den Tag zu legen suchten, einer mit
zerrissener französischer Uniform, in Lappen und Pelze gewickelt,
[bookmark: page28] vor Frost
klappernd, und wurde vom Publikum, welches ähnliche Unglückliche
schon auf dem Wege von Rußland her hatte ankommen sehen, mit wildem
Hurrageschrei begrüßt. An diesem Abende, muß ich bekennen, erhob
sich in meiner Brust zum ersten Male eine Flamme patriotischer
Begeisterung, die zwar durch das Mitleid mit den erfrorenen, mir
eigentlich sehr lieben Franzosen gedämpft wurde, die aber doch
immer wieder hervorbrach, obschon ich es höchst tadelnswert fand,
daß Töpfer,– denn Karl Töpfer hieß der junge,
talentvolle Schauspieler, der sich diesen Scherz erlaubte, – so
namenloses Elend in das Gebiet der Posse gezogen.

		Von nun an habe ich auf meine Weise teilgenommen an dem, was in
der Welt vorging.

		Und da komme ich denn auf den Schluß des Jahres Zwölf, den
Anfang des Jahres Dreizehn, wo Breslau das Herz
Deutschlands, ja gewissermaßen das Centrum Europas wurde. Es ist
schwer über jene Tage zu sprechen, ebenso schwer würde es mir
werden, davon zu schweigen. Was hätte ich zu sagen, neues oder
bedeutendes, ich armer unbedeutender Einzelner, was nicht schon von
vielen, klügeren und besseren, in größeren und kleineren Werken, in
Prosa und Dichtung, in allen Zungen gesagt wäre? Und dennoch:
Keiner von allen hat erzählt, wie mir, dem fünfzehnjährigen
Jüngling, dabei zu Mute war, was in mir vorging? Welchen
Einfluß die Gewalt einer großartigen, begeisterten Erhebung aus den
egoistischen Armseligkeiten des gewöhnlichen Lebens zu den Höhen
der Begeisterung, der Aufopferung für eine Idee auf mich und meine
Zukunft übte! Und da in keiner Schilderung jener Zeit davon
die Rede ist, so muß ich wohl davon sprechen, denn das gehört in
dies Buch.

		Die weisesten Sprüche der Moral, die ich bis dahin vernommen –
(absichtlich habe ich von den Vorbereitungsstunden [bookmark: page29] zu der sogenannten
»Konfirmation« und von dieser selbst geschwiegen. Sollte ich über
den zu diesem Zweck genossenen Unterricht, über die in mir täglich
lebendiger gewordenen Zweifel und Widersprüche, über die
Rücksichtslosigkeit, mit der man trotz meiner Zweifel und
Widersprüche mir befahl, öffentlich das Glaubensbekenntnis
herzusagen, ohne mich doch zu fragen, ob ich es glaubte – sollte
ich über alles das, was um mich und in mir dabei vorging, reden – o
mein Gott, wann würde ich da fertig?) – die weisesten Sprüche der
Moral, die ich bis dahin vernommen, liefen darauf hinaus: sei
christlich fromm, gehe in die Kirche und zum Abendmahl, bete, gieb
den Armen manchmal einen Groschen, sündige nicht gegen die Gebote
der Keuschheit, (hätte ich nur lieber gewußt, was das ist), suche
möglichst Deinen irdischen Vorteil zu erringen, sei sparsam, lege
Deine Kleider ordentlich zusammen, wahre Deine Gliedmaßen vor
körperlichem Schaden, menge Dich nicht in fremde Händel und lebe
so, daß Du als wohlhabender Mann sterben und als Auserwählter des
Himmels in die ewige Seligkeit eingehen mögest!

		Wie man bei genauer und genauester Befolgung solch freundlicher
Hausmittel ein gemeiner, feiger, selbstsüchtiger, verächtlicher
Schuft und Schurke sein kann, – das ist mir wohl heute ziemlich
klar; damals natürlich ahnte ich nichts davon und hatte, wenn ich
die Regeln auch nicht stets alle befolgte, doch einen Höllenrespekt
vor ihrer Kraft und Würde. Die Möglichkeit, sie anzufechten und sie
in ihren Grundfesten zu erschüttern, erschien mir nur dann, wenn
ich erwog, in welchem Widerspruch sie mit ihrer Absicht,
Schauspieler zu werden, stehen müßten, weil diese als der ewigen
Seligkeit schnurstracks entgegenlaufend angeklagt wurde. Vergebens
hatte das Altertum seine Donnerworte griechisch und lateinisch in
unsere Ohren gerufen; mir waren sie nicht tiefer gedrungen;
zu nüchtern, zu nichtig, zu geistlos war ich erzogen, [bookmark: page30] zu erbärmlich,
was ich täglich sehen und hören und erleben müssen. In den
Dichtern, die ich liebte und kannte, reizte mich nur die Form, der
Sinn war mir nicht aufgegangen.

		Er ging mir auf, als es damals hieß: die Franzosen sind
geschlagen, Napoleon aus Rußland geflohen, seine Heere zerstreut,
Deutschland kann sein Joch abwerfen; was wird Preußen thun?

		Und als es ferner hieß: Der König verläßt Berlin, er wird nach
Breslau kommen. Das ist ein gutes Zeichen ... Ich lief hinaus vors
Thor und erwartete mit einem Häuflein Breslauer an dem Gasthause
zum »Bären«, eine Viertelstunde von der Stadt den ersehnten, den
geliebten, den guten König, den redlichen Friedrich Wilhelm
III.!

		Als der Wagen sichtbar wurde, schwenkten wir die Mützen und
schrien ihm jubelnd entgegen, und alle jauchzten ihm zu: »
Gegen Frankreich!« Und ich jauchzte mit, die Augen voll
Thränen, zum erstenmale von einem Gedanken ergriffen, von
einer Meinung, von einem Gefühle des Vaterlandes!

		Da begann ein neues Dasein. Sogar das Theater ward mir weniger
wichtig und behielt seinen Wert nur deshalb, weil der König und
seine Familie fast täglich dort waren; weil sie täglich, wenn sie
kamen, mit Freudengeschrei empfangen wurden; weil jede nur irgend
zu deutende Stelle, jede noch so entfernte Anspielung mit
Enthusiasmus bezogen, gedeutet, aufgenommen ward; weil der arme
französische Gesandte, der samt dem königlichen Hofhalte von Berlin
mitgekommen war, in seiner Loge Blut schwitzte und doch nicht
wegbleiben durfte, da noch nichts offiziell ausgesprochen war.

		Ob es im Jahre 1813 ein Gymnasium zu St. Maria-Magdalena gegeben
habe, ob in demselben doziert worden sei, das würde ich wahrhaftig
gar nicht wissen, wenn ich nicht wüßte, daß in der Klasse in
Gegenwart des Lehrers der königliche [bookmark: page31] »Aufruf an mein Volk und an mein Heer«
vorgelesen worden. Die unerläßlichen »siebzehn Jahre« überhörten
wir. Darnach fragte keiner; nicht einer fragte: »Wie alt bist Du?«
Sondern jeder rief: »Gehst Du mit? Ich gehe!«

		Am Abend desselben Tages ward im Theater das Kotzebue'sche
Schauspiel: »Die deutsche Hausfrau« [bookmark: text4]F4 aufgeführt. Die versammelten Zuschauer achteten wenig
oder gar nicht auf die Darstellung. Aller Blicke waren auf
eine Loge gerichtet. Der König fand sich erst in der Mitte
des zweiten Aktes ein. Heiliger Gott, welch' ein Augenblick! Das
waren nicht Unterthanen, die, weil es eben hergebracht ist, von
flüchtigem Enthusiasmus oder von angeborener Anhänglichkeit bewegt,
dem Monarchen huldigen wollen; das war nicht ein König, der diese
Huldigung mit gnädigem Lächeln hinnimmt und sich dann bequem nach
der Bühne wendet: Nein, das waren Menschen, die in rein
menschlicher Empfindung dem Manne Treue schwuren, den sie in seinem
Unglück achten und lieben gelernt; dem Manne, der ihrer bedurfte,
um auf dem Throne seiner Väter zu bleiben. Ihm wollten sie sagen:
Da sind wir, alle für einen, und Du, unser König: Einer für alle!
Niemand mochte in diesem Augenblicke an Orden und Ehrenstellen
denken: Kampf, Blut, Rache, Freiheit, Sieg und Tod! Um ihm näher zu
sein, dem ritterlichen Vater, von seinen holden Kindern umgeben,
stiegen die Leute im Parterre auf die Bänke; ich hatte mich
glücklich an einer Ecke der vordersten Bank emporgeschwungen; da
stand ich neben des Grafen Henckel von Donnersmarck Excellenz, der
in der neuen Uniform seines Regiments aus voller Seele »Heil Dir!«
schrie; aber ich blieb nicht hinter ihm zurück.

		[bookmark: page32] Die
»deutsche Hausfrau« ging dabei zu Grunde. Die Schauspieler hatten
gut weiter spielen, sie brachten nichts mehr zu stande; denn teils
erregte jede Silbe in ihren Reden, die nur irgendwie eine Beziehung
gestattete, neuen Ausbruch der dröhnenden Freude, teils waren sie
selbst von dem Nieerlebten so wahrhaft ergriffen, daß sie
krampfhaft schluchzten, statt zu sprechen. Sie haben niemals
schöner gesprochen.

		Es ist bekannt, wie jung und alt dem Aufruf genügte, wie Beamte
und Handwerksburschen, Räte und Diener, Lehrer und Schüler sich
dahin drängten, wo die Freiwilligen eingeschrieben wurden.

		Wir gingen auch, wir armen fünfzehnjährigen, wir drängten uns
auch. Aber die Zeugnisse über die erreichten »Siebzehn« wurden
gefordert, und wer sich nicht besonderer Protektion erfreute, mußte
wegbleiben. So auch ich! Meine Thränen hat Gott gezählt; ein Mensch
vermöchte es nicht.

		Glücklicher als ich war einer meiner näheren Schulfreunde,
Theodor Senft von Pilsach; obgleich nur wenige Monate älter als
ich, brachte er es dahin, angenommen zu werden. Ausgezeichnet durch
Fleiß, Verstand, feinste Sitten und zarte weibliche Schönheit, gab
er das anmutigste Bild eines werdenden Jünglings; und da gerade in
den letzten Monaten vor jenen großen Ereignissen die
Vertraulichkeit früherer Kindertage durch Annäherungen in der
Schule wieder zwischen uns lebendig geworden war, so that es mir
doppelt weh, ihn zu verlieren, wo er dem höchsten Ziel
entgegenziehen durfte, ich aber in unserm Staube
zurückblieb. Siegestrunken folgte er dem schmetternden Feldruf, und
schon in der ersten Schlacht sank er unter feindlichen Schwertern,
furchtbar zusammengehauen, des frühen Todes Raub. Nicht selten in
meinem unstäten Leben habe ich, seiner gedenkend, aus tiefster
Brust geseufzt: »Daß ich an Deiner Seite läge im Boden des
Schlachtfeldes, Theodor, wie ich so oft bei unseren kindischen
Soldatenspielen, [bookmark: page33] wenn wir das ›Feldlager am Pferdestall oder
auf den Heuböden‹ bezogen, an Deiner Seite lag. Beneidenswerter, Du
bist als Knabe gefallen für das höchste Ziel in der Blüte
des Lebens; in begeisterter, unenttäuschter Zuversicht hast Du den
vollen Frühling deutscher Hoffnungen geatmet, und von seinen
blutigen Rosen geschmückt moderst Du in vaterländischer Erde. Aber
wir?« –

		Damals gingen wir gesenkten Hauptes zurück und schlichen, unsere
Mappen unterm Arm, nach der Schule! – – Sollten gehen,
sollten schleichen! Ich that es nicht. Mir schien die
allgemeine Aufregung willkommene Ausrede; ich meinte im vollen
Rechte zu sein, wenn ich bei solch' großer Zeit die Schule mit dem
Rücken ansah. Was war da nicht zu sehen, zu hören, zu besprechen.
Alle Plätze belebt, alle Gassen erfüllt von kriegerischem Geräusch,
Truppen jeder Gattung, Waffen jeder Art! Soldaten und Bürger
vermischt, die letzteren vom gereiften Manne bis zum Jüngling, vom
jungen Fürsten über den rüstigen Beamten bis zum alternden Diener
oder Handwerksmann mit den Zeichen ihrer Wahl geschmückt, oft noch
ohne Uniform; auf ihrem gewöhnlichen Rock ein bunter Kragen, über
die Schulter ein Gurt, an dem das Schwert hing, Landwehrmänner mit
Piken; alle in feuriger Hast, als wolle sich niemand Zeit nehmen,
bis morgen zu warten, als dränge es jeden, schon heute in dieser
Stunde durch Wort und That zu zeigen, daß er sich, seine
Verhältnisse, sein Leben zum Opfer bringe, und ergriffen von dem
Gedanken eines freien Allgemeinen, die engherzigen
persönlichen Bedenklichkeiten seines gewohnten Daseins, froh und
gern besiegt habe. Riemer, Sattler, Schmiede, Schuster, Klempner,
Schwertfeger saßen Tag und Nacht in ihren Werkstellen, um Kleider,
Sättel, Waffen, Feldkessel zu schaffen und durch ihren Fleiß zu
ersetzen, was ihnen an Arbeitern fehlte, von denen die meisten
Freiwillige waren. Wer daheim [bookmark: page34] zu bleiben genötigt ward durch Geschlecht,
Amt, Alter, Jugend oder Krankheit, der gab, was er konnte, andere
auszurüsten; alle Sparbüchsen wurden geleert, viele Silberschränke
geplündert. Graf Ferdinand Sandretzky auf Manze schickte,
nachdem er am Abend vorher das Glück genossen, seinen König bei
sich zu empfangen und zu bewirten, das große, vollständige
Familienservice in die Münze und speiste fürder von Porzellan.

		Wo Friedrich Wilhelm III. sich blicken ließ, sei es allein, oder
begleitet von blühenden Kindern, überall empfing ihn das Jubelgetön
seiner Getreuen; aus allen Provinzen fanden sich rüstige Kämpfer
voll Mut und Treue in Breslau ein; jeder Tag brachte frische
Kräfte, neue Kunde, steigende Begeisterung. Die Mütter weinten
freilich, daß ihre Söhne sich nicht zurückhalten ließen, aber
hätten sie's gethan, hätten die Söhne den Bitten nachgegeben, die
Mütter würden vor Scham vergangen sein; durch ihre Thränen strahlte
der gerechteste Stolz.

		»Einquartierung zu bekommen« war keine Last mehr; man räumte den
Gästen die Putzgemächer, man bewirtete sie festlich. Auch wir
hatten die Freude, einen jungen Mann aufnehmen zu dürfen, der aus
dem Berliner Kadettencorps zu den Garden versetzt, als Junker
eingetreten und fürs erste in der Welt so fremd war als in Breslau.
Noch nicht 18 Jahre alt, aus einem edlen, weit verbreiteten
märkischen Geschlecht, von sanftem, gutmütigem und bescheidenem
Wesen, gewann er schon in den ersten Stunden alle Herzen und war am
zweiten Tage heimisch bei uns. Ich wendete mich ihm mit unsäglicher
Liebe zu, und wir wurden bald auf das innigste vertraut. Auch er
hieß Karl. Die beiden Karls waren unzertrennlich. Was er mir
an Jahren, das war ich ihm in Wissen und geistiger Gewandtheit
vielleicht überlegen, und da uns beiden eine gleiche Gutmütigkeit
innewohnte, so glichen sich [bookmark: page35] die Unterschiede freundlich aus. Nie in
meinem Leben ist mir wieder ein so treuherzig lächelndes Angesicht,
nie ein solcher Kopf voll blonder Locken, nie ein so tiefblaues,
weichverschwimmendes Auge begegnet. Während er seinen Pflichten auf
den Exerzierplätzen oblag, streifte ich entweder in seiner Nähe
oder doch bei andern Truppenabteilungen umher und nährte meine
gierige Phantasie an dunklen Bildern von Schlacht und Sieg, in
welche sich jedoch, der Wahrheit gemäß muß ich es sagen, nicht
selten ein aufrichtiger Schauder von Wunden und Blut mischte. Diese
Mischung von Mut und Verzagtheit, von Kraft und Schwäche bildet,
streng genommen, mein Naturell und hat sich zu meinem Schaden in
den verschiedensten Lagen des Lebens geltend gemacht. Unbedenklich
haben angeborene Eigenschaften bei mir einen traurigen Kampf mit
weibisch-ängstlicher Erziehung zu bestehen gehabt; und wenn ich von
Vätern abstammend, die nur Schwert und Roß kannten, die durch und
durch Männer waren, nicht auch diese Richtung nahm, so darf ich den
Grund davon in den ersten fünfzehn Jahren meiner Jugend suchen. Man
hat mich gelehrt, abgerichtet, durch Warnung und Beispiel, verzagt,
bedenklich, rücksichtsvoll zu sein. Erst wenn leidenschaftliche
Regung im guten oder schlechten Sinne mich erfüllte, war ich im
stände, die Fesseln der Kindheit abzustreifen, und nur bei
gewaltigen Ereignissen oder in wirklicher, ernsthafter Gefahr bin
ich meiner selbst Herr und frei von Zweifeln und Furcht. Daher ist
es leider gekommen, daß ich bei allen Versuchen und Unternehmungen,
wo ein rascher Anlauf nötig ist, mit kühner Entschlossenheit
gehandelt und manches erreicht, wo aber besonnene Ruhe, feste
Ausdauer gefordert wird, oft auf halbem Wege stehen geblieben bin
und mein Ziel, noch bevor ich es für verloren erachten durfte,
schwach und unmännlich aufgegeben habe. [...] [bookmark: page36] Aus allen jenen Tagen des
Erwachens und der Erhebung strahlt ein Tag mit hellstem Glänze, ein
Tag, den hunderttausend Seelen wie einen Tag glorreichster Freude
begingen; der Tag, wo Alexander von Rußland an der Seite seines
königlichen Freundes in Breslau einzog. Ihr Weg führte die
Monarchen durch unsere Gasse, und aus den Fenstern meines
Arbeitsstübchens, – es trug diesen Namen wie lucus a non lucendo, –
blickte ich mit einigen Freunden auf die gekrönten Häupter hinab.
Sie hatten lange auf sich warten lassen, die Stunden des
ungeduldigen Harrens waren uns schon zur Qual geworden, und in
dieser Qual der Langeweile habe ich etwas verübt, dessen ich mich
heute noch im innersten Herzen schäme, was ich bis heute noch
niemand zu bekennen wagte, und was ich nun durch ein offenes
Bekenntnis mir von der Brust, auf der es seit so langen Jahren wie
eine schwere Last liegt, abwälzen will. Es ist, um gleich
schonungslos das Kind beim rechten Namen zu nennen, ein von mir
begangener Diebstahl.

		Unter die Hauptfreuden der Breslauer gehörte damals der Besuch
derjenigen Plätze in der Vorstadt, wo Kosaken, Baschkiren und
andere bärtige Kinder anderer Zonen bei ihrem Durchzuge zu
biwakieren pflegten. Sie empfingen die Besucher freundlich, aber
mit leeren Händen durfte man nicht kommen. »Geben« war im Jahre
1813 überhaupt die Losung, und in die fliegenden Lager jener
flüchtigen Helden, die wahrhaft vergöttert wurden, ging man
scharenweise, alle Hände und Taschen voll von Brot, Wurst, Tabak
und Schnaps. Die Kerls waren in ihrer tierischen Gier, in ihrer
wilden Dankbarkeit hinreißend. Wenn sie, über die Oderbrücken nach
der Stadt reitend, auf ihren kleinen Pferden hängend, die lange
Lanze in der nervigen Faust, freundlich fragten, wo der nächste Weg
nach Paris ginge, mußte man sie lieb gewinnen. Man folgte ihnen
durch die Stadt, kaufte im Vorübergehen [bookmark: page37] zusammen, was nur zu kaufen war,
und verteilte es dann unter sie, sobald sie auf der anderen Seite
Halt gemacht und sich mit ihrem »Kosakenvieh«, nach Friedrich
Rückert aus kleinen Rossen und großen Läusen bestehend, behaglich
in den nassen Boden gewühlt hatten.

		Derlei Spenden zu machen, wäre auch meine Lust gewesen. – Aber,
wie ein altes schlesisches Sprüchwort lautet: wo hernehmen und
nicht stehlen? – Meine Sparbüchse hatte ich längst in die
Kollekten-Kasse des Magistrats für »Freiwillige« ausgeleert! Nun
denn, ich stahl. Und in jenem düsteren Augenblicke, wo ich dieses
Verbrechen an mir selbst beging, bewährte sich durch mich das
schwere Gewicht des Satzes, daß »Gelegenheit Diebe macht«.
Kanngießer hatte Besuch empfangen, einen fremden Gelehrten, den er
zu bewirten für passend fand. Er hielt sich mit diesem seinem Gaste
in einem unserer Vordergemächer auf, eben auch um des Einzuges der
Monarchen dort zu harren, und entsendete mich von dort in sein
Wohnzimmer, um aus seinem Kasten, zu dem er mir den Schlüssel
reichte, Geld zu nehmen und ihm aus der Weinhandlung in unserem
Hause eine Flasche süßen Ungarweines, sein Liebling, heraufzuholen.
Ich leistete Folge, öffnete die obere Lade und sah darin unter
einem chaotischen Haufen von Wäsche, bunt durcheinander geworfen,
einen Hügel verschiedener Münzarten blinken. Ich that einen Griff
in diesen Schatz, griff zusammen, so viel meine Hand fassen konnte
und in diesem Momente wurde ich schon ein Dieb, denn ich kannte den
Preis einer Bouteille des bestimmten Weines sehr genau und konnte
leicht ermessen, daß die Handvoll Geld, die ich hielt, mehr als das
Doppelte dieses Preises betrug. Nie mehr mein Leben lang habe ich
so deutlich zwei Stimmen vernommen, die mir im Innern gegen
einander sprachen. Leider trug die böswillige den Sieg davon. Ich
behielt das Geld in der Hand, schloß den Kasten, stieg hinunter in
die Weinhandlung, [bookmark: page38] bezahlte, steckte den Überschuß in die Tasche
und kehrte eiligst zurück, immer noch mich täuschend, ich wäre
willens, dem Besitzer mit Wein und Schlüssel zugleich auch das
zuviel genommene Geld wiederzugeben. Ich gab Schlüssel und Wein,
schob aber die Rückgabe des Geldes wiederum auf, indem ich mir
sagte, das schicke sich nicht in Gegenwart des Fremden. Später, als
die Fürsten kamen und der Tumult begann, vergaß ich wirklich die
Schuld. Abends, als ich meine Tasche vor zu Bette gehen leerte, war
Kanngießer nicht zu Hause.

		Am anderen Morgen fiel mir ein, wie viel Tabak und Schnaps ich
meinen bärtigen Kosaken dafür kaufen und bringen könnte! Und noch
einmal erhob sich die warnende Stimme in mir und drängte mich,
rechtlich zu bleiben. Aber wodurch brachte ich sie zum Schweigen?
Durch die sophistische Entgegnung, daß Kanngießer, der selbst für
die nordischen Gäste schwärmte, sich herzlich freuen würde, wenn
ich sein Geld zu ihrer Erheiterung verwendete; und ich kaufte
wirklich einen Korb voll Tabak und Schnaps, ließ ihn mir durch
einen Tagelöhner nachtragen, verteilte die Gaben und tröstete mich
mit dem Gedanken, dem Bestohlenen die Wahrheit zu bekennen und dann
die Sache ins Komische zu ziehen.

		Natürlich unterblieb dies Bekenntnis, und ich behielt ein böses
Gewissen – monatelang! Das Bewußtsein meiner sträflichen Handlung
machte mir viel zu schaffen. Doch hatte es auch eine günstige
Folge. Ich wurde und blieb von nun an in allem, was Mein und Dein
heißt, streng gegen mich, rein gegen andere; pflegte den Keim des
Abscheus vor jeder Unredlichkeit dieser Art, der durch meine
Gewissensbisse in mich gelegt worden, mit Sorgsamkeit und wünschte
nur, daß ich mir, wenn ich der Vergangenheit gedenke, in allen
Punkten ein so günstiges Zeugnis ausstellen dürfte, als über den,
welcher die von mir verübten Eingriffe in fremdes Eigentum anlangt.
[bookmark: page39] Wo es
darauf ankam, daß in verwickelten Geldangelegenheiten zwischen mir
und einem anderen, gleich viel wem, einer von beiden Teilen zu kurz
kommen sollte, da war ich mein Lebenlang wohl stets der zu kurz
Kommende, und immer mit meinem Willen oder doch durch meine Schuld.
Vielleicht hat jetzt der 46jährige Mann abgetragen, was einst der
15jährige Junge verbrach?

		*

		Die Einsegnung der verschiedenen ausrückenden
Truppenabteilungen, wo um die Scharen junger freiwilliger Krieger
Scharen von Eltern und Verwandten versammelt den Scheidenden das
Geleit gaben, wo der feurige Mut ungeduldiger Kämpfer aus den
Thränen der Ihrigen sich erhob, wie die Sonne aus dem Schoß des
Meeres, wo der Bräutigam seine Braut, wo der junge Vater seine
stammelnden Kinder noch einmal ans Herz drückte, und dann das
Gewirbel der Trommeln, die Ausbrüche krampfhafter Rührung
überlärmte, wo die Glocken von den Türmen klangen, und des jungen,
neu erwachenden Frühlings sanfter Hauch ihre feierlichen Klänge
über die unabsehbaren Menschenmassen, über die Häupter einer
hochbewegten Bevölkerung hinaustrug ins weite Land, als sollten die
emporsprießenden Grashalme lauschen dem dröhnenden Rufe zum
furchtbaren Weltkriege, zum Kreuzzuge gegen den Ungeheueren, der
aus dem Kampfe mit den Elementen, aus den Wüsten des starren Eises
und gefrorenen Blutes hervorgetreten war wie ein Halbgott, um, eben
erst geschlagen, besiegt, vernichtet, schon wieder frisch gerüstet
der halben Erde Trotz bieten zu können!

		Wer es mit erlebt hat, mag es festhalten in seinem Gedächtnis,
in seiner Phantasie. Zum zweitenmal wird er es nicht erleben.

		Mir ist es wie der schönste, herrlichste Traum, ein Traum, in
dem ich mein deutsches Vaterland als ein gewaltiges [bookmark: page40] Deutschland
sehe und liebe, ein Traum, in dem ich mich glücklich fühlte, ein
Deutscher zu sein, ein Traum, aus dem ich niemals erwachen
möchte!

			[bookmark: foot4]Ich habe
keinen gedruckten Beleg dafür zur Hand, ob es wirklich dieses Stück
war; aber ich möchte darauf schwören, daß ich mich nicht
irre.


	
		
		Flucht aus Breslau

		Iffland's Bemerkungen über die Alltäglichkeit des
Viktoria-Rufens, wie seine hoffnungsreichen Aussichten auf die
wiederkehrende Zeit des entfesselten Scherzes waren einige Monate
zu frühzeitig von den Brettern herab verkündet worden. Tag für Tag
brachte neue Botschaften, des Inhalts, daß der geschmähte Korse
sein Handwerk noch immer nicht ganz verlernt, daß sein Frankreich
noch immer nicht die letzten Heldensöhne in den Krieg gesendet
habe. Von oben natürlich suchte man den Rückzug unserer Truppen zu
beschönigen, und bei den öffentlichen Mitteilungen hielt man
verständiger Weise die Absicht fest, so lange, wie nur möglich, vor
allgemeiner Entmutigung zu schützen. Fakta jedoch lassen sich nicht
lange verleugnen, und was wir sahen, sprach zu deutlich gegen das,
was wir lasen. Die Stadt war im Fieber. Der Paroxismus des
Mutes, der Hoffnung war gesunken, Furcht und Kleingläubigkeit
traten in ihre alten Rechte, und sie schüttelten Breslau in einem
tüchtigen Froste, das muß ich bekennen. Breslau als Gegenstück zu
Moskau von den Franzosen angezündet und dann in den brennenden
Häusern die rachesüchtigen Feinde rauben, morden und uns braten zu
sehen, das war ein Bild, mit welchem wir aufstanden und zu Bette
gingen. »Napoleon hat geschworen, daß kein Stein auf dem andern
bleiben soll.« So lautete der Grundreim unserer Jeremiaden. Fannys
Tante, im Herzen Bonapartistin und Französin, jubelte durch die
Thränen ihrer Angst: »Habe ich's Euch nicht gesagt, daß es so
kommen wird?« Dabei aber war sie die erste, [bookmark: page41] die für Flucht stimmte.
Nachdem dieses Wort einmal ausgesprochen, schien kein Halten mehr.
Österreich in seiner Neutralität galt für das gelobte Land der
Sicherheit, der Rettung, und unsere Damen priesen den Kaiser Franz
darum, daß er dem Kriege gegen seinen Schwiegersohn noch nicht
beigetreten war, jetzt eben so eifrig, als sie ihn einen Monat
vorher eifrig angeklagt hatten. Nach Österreich! Nach Österreich!
riefen alle. Und ich rief lauter als alle, hauptsächlich deshalb,
weil ich im Innern die lockende Hoffnung hegte, bei einer so
entschiedenen Konfusion, wie ich mir von einer Flucht vor dem
blutigen Feinde versprach, werde wohl sehr leicht meine Flucht in
die Welt, bei der ich mir wohl nichts Bestimmtes dachte, sondern
nur dunkle Theaterträume vor Augen sah, zu bewerkstelligen sein.
Kanngießer'n, den Schulzwang, die Monatskonferenzen der Lehrer mit
ihren unseligen Protokollen, den Konduitenbüchern, den
sonntäglichen Kirchenbesuch, die nachzuschreibenden Predigten, die
griechische Privatstunde ... alles sollte ich hinter mir lassen und
in ein fremdes Land ziehen! Vor Wonne wäre ich gestorben, hätte
nicht der Gedanke, daß Mutter mit ihren Wunderlichkeiten dabei sein
würde, mich wieder ins Leben gerufen.

		Als es nun bei täglich drohender werdenden Nachrichten zur
Ausführung des vielbesprochenen Fluchtplanes kam, stellten sich
mächtige Hindernisse in den Weg; das mächtigste blieb der Mangel an
barem Gelde. Fannys Tante hatte sich samt meiner jungen Freundin,
da wir so lange zauderten, mittlerweile einer anderen Karawane
angeschlossen und war bereits jenseits der preußischen Grenze,
während bei uns noch überlegt wurde: wann, wie und ob? So fiel denn
eine Familie nach der anderen ab; eine nach der anderen reiste auf
eigene Hand, und wir kamen nicht vom Flecke trotz Furcht und
Grauen. Einige schlesische »Pfandbriefe« lagen freilich noch in der
»Hypothekenschachtel« verwahrt, aber diese in bares [bookmark: page42] Geld umsetzen, hieß in
jenen Tagen die Hälfte des Wertes verlieren. Da gab denn zuletzt
ein Besuch meiner Tante »Julie« den Ausschlag, welche, durch neue
Botschaft von der Annäherung des Feindes erschreckt, sich
fest entschlossen erklärte, mit Anbruch des nächsten Tages
sich und ihre Kinder zu retten. Entschiedenheit von der einen Seite
pflegt auf der anderen Nachfolge zu erwecken. Mutter und Tante
kamen überein, mit einander aufzubrechen, fürs erste jedoch nur bis
»Landeck« zu ziehen, dort dicht an der Grenze, an der »Ecke des
Landes« die weiteren Verfolge abzuwarten, und ich erhielt den
Befehl, augenblicklich die bestäubten Pergamente, »Pfandbriefe«
genannt, beim Wechsler gegen Thalerstücke umzutauschen, was denn
mit einem Verluste von 40 Prozent [bookmark: text5]F5 rasch
bewerkstelligt war. Der Lohnfuhrmann »Überschär«, eine zu ihrer
Zeit hochgeachtete Breslauische Firma, ward für die Herstellung
einer guten Gelegenheit, mit besonderer Sorge für des Kutschers
Persönlichkeit, »der kein Süffling sein dürfe!« in Anspruch
genommen, und ehe noch die Sonne den neuen Tag beschien, rollten
wir, für die schwere Ladung rüstig genug, den ersehnten Bergen
zu.

		In Landeck suchten wir, – um der Teuerung in der Nähe der
Bäder zu entgehen, – eine Unterkunft: in dem eigentlichen Städtchen
dieses Namens und fanden sie bei einem Stellmacher am Marktplatz,
wo wir uns in kleinen, doch [bookmark: page43] ziemlich behaglichen Räumen noch an
demselben Tage so einwohnten, daß unsere Dienstboten dem großen
Werke des Kochens zum Abendessen gleich vorstehen konnten, wenn
schon nur als Dilettantinnen der edlen Kochkunst.

		[...]

		In Landeck! Der Adel nahm zu, unser Geld nahm ab, die Sehnsucht
nach Breslau stieg mit jedem Tage. Die gefürchteten Franzosen
hatten Breslau inne gehabt, ohne zu plündern und zu sengen, ohne
nur den geringsten Exceß zu begehen, hatten es in Folge des kurz
nach ihrem Einzuge abgeschlossenen Waffenstillstandes, der noch
dauerte, wieder geräumt ... und nun war alles still; die
hochgetürmten Gewitterwolken lagen drückend aber unbeweglich über
Schlesien, niemand wußte, wann und wo sie sich entladen würden.
Ohne festen Plan, ohne besonnenen Willen, lediglich von panischem
Schrecken (meine Pflegemutter nannte ihn den spanischen) gejagt,
waren meine Damen entflohen. Der Furcht war ihr Recht geschehen,
Gewohnheitstrieb und Bequemlichkeitssucht forderten jetzt das
ihrige und sehnten sich wieder in die alten Mauern zurück.

		Aber die Rückkehr war nicht so leicht zu bewerkstelligen. Einige
Familien, die vor uns das gleiche versucht hatten, kamen
unverrichteter Sache mit der Trauerpost zurück, daß ein
militärischer Kordon aus russischen und preußischen Truppen
gebildet, und an ein Durchdringen desselben auf keine Weise zu
denken sei. Pässe, Certifikate aller Art, Rekommandationsschreiben
der bedeutendsten Männer, alles dies hatte seine Wirkung verfehlt,
und das Feldgeschrei hieß und blieb: zurück! Von denen, die in
Landeck anwesend die Verhältnisse ihrer hohen Stellung wegen kennen
mußten, erfuhren wir, daß Rücksichten der wichtigsten Gattung für
jetzt diese strenge Maßregel geböten, und daß man sich fürs erste
derselben stillschweigend zu fügen habe. Nichts lag näher, als
[bookmark: page44] dies in
Demut und Ruhe zu thun und abzuwarten, was die nächsten Tage
bringen würden. Aber das wäre ja vernünftig gewesen. Und
dieses Wort war aus unserem Lebenswörterbuch durch eine diabolische
Klaue ein für allemal ausgelöscht. Alle Menschen, selbst
diejenigen, welche notwendige Geschäfte daselbst hatten, fanden
sich in die Umstände und beschlossen zu warten. Nur wir, die wir in
Breslau nichts weiter zu thun hatten, als was wir in Landeck
thaten: nichts, wir setzten Himmel und Erde in Bewegung,
dahin zu gelangen. Es grenzte wirklich an Wahnsinn. Die alten
Freundinnen meiner Pflegemutter boten ihr Darlehn über Darlehn an,
wenn es vielleicht Geldbedrängnis wäre, die sie forttrieb; man
hatte Mitleid mit ihr bei dem Gedanken, daß sie von Kosaken
angehalten, von Vorposten zu Vorposten geschleppt, zurückgebracht
werden würde; – vergebens, wir müssen nach Breslau! blieb
die undankbare Antwort auf die freundlichsten Anträge.

			[bookmark: foot5]Wie dumm
ich von jeher in allem, was Geldverhältnisse betrifft, gewesen, und
mit wie herrlichen Anlagen ich für diese Dummheit geboren bin, geht
wohl daraus hervor, daß ich, als der Geldwechsler auf meine Frage,
wie hoch die schlesischen Pfandbriefe stünden, mit »Sechzig Thaler«
antwortete, wobei er natürlich meinte, ich brächte einen
»Hunderter«, anfänglich fürchtete, er wolle mir für ein Dokument
von Tausend Thaler nicht mehr verabreichen, und dann sehr
froh erstaunt war, als ich Sechshundert empfing.


	
		
		Breslauer Freikorps

		Wir sitzen denn eines Abends beisammen, die Zeitungen sind
gekommen, – Schaubert ergreift die erste Nummer, dem Datum nach,
und ich fasse, um flüchtig darin zu blättern, nach einer
spätern.

		» Napoleon Bonaparte ist in Frankreich gelandet!«

		Am 24. Januar 1815 hatte ich mein siebzehntes Jahr
zurückgelegt.

		Wer durfte mich halten?

		*

		Es fiel auch keinem ein. Der Baron war der erste, der mit
Thränen im Auge, die ihm überhaupt leicht und willig flossen,
[bookmark: page45] und indem
er sein »Kommuniongesicht« [bookmark: text6]F6 anlegte, aussprach: »Ja, Karl, Du mußt mit!«
Schaubert, schon von Anfang an unzufrieden über das dem
Welteroberer gewordene milde Schicksal, geriet jetzt in erbitterten
Zorn und labte sich nur an der Hoffnung, daß die Verbündeten, durch
diese Erfahrung gewitzigt, wenn sie diesmal wieder seiner Herr
würden, nicht so viel »Komplimente mit ihm machen« dürften. Daß
dazu jeder, der noch die Kraft in seinen Gliedern spürte, mit
helfen müsse, war seine lebhaft vertretene Ansicht, und er billigte
meinen Entschluß. Soll ich sagen, was mich trieb? Ich muß es
bekennen, die reine Begeisterung, die ich beim ersten Aufruf
empfunden, empfand ich nicht mehr. Es mischten sich selbstsüchtige
Beweggründe hinein, von denen ich mir wohl keine Rechenschaft gab,
die aber endlich darauf hinausliefen, daß nach Beendigung des
Feldzuges die Mittel schwer zu finden sein würden, mich aus fernen
Landen nach Obernigk zurück zu zwingen. Dem Retter des Vaterlandes,
dem jungen Helden konnte man nicht verwehren, seinen künftigen
Beruf frei zu wählen. Freilich blieb der Patriotismus das Kleid,
welches ich trug; die Nebengedanken waren nur in die Falten genäht,
wie heimlich gehaltene Goldstücke.

		Schaubert begnügte sich nicht, aus seiner Burg mich allein zum
Heere zu senden. Er wollte auch den Nachwuchs der Gemeinde zu
freiwilliger Anmeldung aufregen. Zu diesem Ende lud er mehrere
Nachbarn zusammen, und es wurde ein Bankett gehalten, welches
folgendermaßen beschloß: Wir zogen von Musik begleitet durchs Dorf,
bis an den sogenannten [bookmark: page46] Hechtteich. Dort war ein kleiner
Scheiterhaufen errichtet, und auf diesem wurde Napoleon's Bildnis
verbrannt, wobei ein Lied im Chorus abgesungen ward, dessen
Verfasser zu sein ich die Ehre hatte. Die Schlußzeilen dieses
Liedes kann ich der begierigen Nachwelt noch überliefern: Sie
lauteten:

		»Und somit bleibt es beim Rechten,

Jetzt Hecht, jetzt fahre zu Hechten.«

		Die Asche wurde mit Besen in den Teich gefegt! Und wenn
Trinksprüche, begleitet von tiefen Zügen aus großen Gläsern irgend
Wirkung haben können, so durfte nach diesem unserm Autodafee an den
Siegen der vereinigten Heere nicht mehr gezweifelt werden. Das
erste, was mir not that, war eine gute Kugelbüchse; denn mit meiner
Jagdflinte konnte ich den Franzosen keinen erklecklichen Schaden
zufügen. Ich trug demnach dies an Menschenblut unschuldige Rohr in
rascher Fußwanderung nach Prausnitz, einem Nachbarstädtlein, wo in
der Person des Büchsen- und Uhrmachers Kern ein durch die
ganze Umgegend bei allen Kugelschützen beliebter Gewehrhändler
lebte. Dort geschah der Umtausch nicht ohne gewichtigen Zuschuß von
meiner Seite, und ich hielt nun, nachdem ich Kugelform und
Pulvermaß eingesteckt, die Mordwaffe in Händen, aus der ich nach
bestem Willen und Vermögen auf die Söhne des schönen Frankreichs
knallen sollte und wollte. Hocherhobenen Hauptes ging ich stolz
durch das Thor von Prausnitz, als ob ich bei irgend einer Schlacht
den Ausschlag schon gegeben hätte. Das Wetter war mild und heiter,
die Luft frisch und rein. Ich tanzte die Straße dahin, die Büchse
auf der Schulter, und dachte, so werden wir leichten Sinnes und
frohen Mutes nach Frankreich wandern. Plötzlich fing sich die Sonne
zu umwölken an, ein schneidend kalter Wind erhob sich, und noch
hatte ich weit hin bis zu einem [bookmark: page47] am Wege liegenden Kiefernwäldchen, als eines
jener wilden Regenwetter, in welchem Hagel, Schnee und Wasser um
die Wette toben, sich heftig entlud. Mein dünnes Röckchen war im Nu
durchweicht, ich triefte wie ein gebadetes Schaf und klapperte vor
Kälte. Dieses physische Unbehagen deprimierte meinen Mut gewaltig.
Die Viertelstunde, welche ich unter dem wenig schützenden
Kiefergebüsch zubrachte, ist eine derjenigen aus meinem Leben,
welche sich am tiefsten mir ins Gedächtnis prägten. Ein solcher
Übergang von zuversichtlichstem Vertrauen zu einer fast feigen
Verzagtheit mußte mich erschrecken. Ich legte mir selbst allen
Ernstes die Frage vor: ob ich denn auch gewiß vor dem Feinde meine
Schuldigkeit thun würde, und ward von einer schrecklichen Angst
befallen, daß ich trotz meines festen Willens doch vielleicht Angst
bekommen könnte. Aber als der Himmel wieder blau, die Sonne wieder
frei war, und ich wieder rüstig des Weges zog, sah ich auch nicht
mehr schwarz und kam guter Dinge mit meiner gezogenen Büchse in
Obernigk an.

		Schaubert ließ die Freude sich nicht nehmen, den jungen
Vaterlandsverteidiger mit seinen besten Braunen nach Breslau zu
führen. Ein herzlicher und gerührter Abschied vom Baron und seinem
dienenden Mentor, vom Verwalter Wallheim und dem alten Koch, von
dem braven Förster Zacher und vom edlen Pastor Wolte, der mich
liebevoll segnete, ging denn doch nicht ohne Thränen ab. Jeder gab
mir guten Rat, nach seinem Sinne. Der Onkel ermahnte mich zu
sittsamem Lebenswandel; der Pastor schärfte mir ein, auf dem
Marsche nicht kalt zu trinken; der Förster, meinen Mann hübsch fest
aufs Korn zu nehmen und seinem Unterricht keine Schande zu machen;
der Verwalter und der Koch empfahlen mir, tüchtig Beute
heimzubringen; Franz aber sagte gar nichts, als, indem er sich mit
seiner dicken Hand die Augen wischte: »Schreiben Sie uns auch,
wie's Ihnen geht!« –

		[bookmark: page48] Die ersten
Erkundigungen, die ich in Breslau einzog, bestimmten sogleich meine
Wahl, welcher Truppe ich mich anzuschließen hätte. Es hieß, daß der
Hauptmann von Fock ein Freikorps bilde, welches unter seiner
Leitung ins Feld rücken und den Namen »Breslauer freiwillige Jäger«
führen werde. Das klang nach »Lützow's wilder verwegener Jagd!« und
so ein kleiner schlesischer Körner zu sein, dünkte mir gar nicht
übel. Ich ging denn also mit eiligem Schritt in das Bureau, welches
der Hauptmann eröffnet hatte, und ließ mich einschreiben. Noch an
demselben Morgen wurde ein Hirschfänger gekauft, an lackiertem
Riemen übergehangen, und ein gewisses graues Röckel mit blauem
Kragen versehen, – ad interim, bis der Schneider die Uniform
fertig hätte. Ein wenig verletzt war ich allerdings, daß mich im
Bureau nur der Kompagnieschreiber empfangen und notiert hatte, und
daß gar nicht die Rede davon gewesen war, mich meinem Chef zu
präsentieren. Ich hatte mir auf dem Wege nach Breslau, in
Schaubert's Korbwagen sitzend und künftige Größe träumend, meine
Reception feierlicher, erhabener ausgemalt. Das beste bei der Sache
schien mir, daß, da alles im Werden und ich einer der ersteren war,
für jetzt noch keine Rede von militärischer Dienstpflicht sein
konnte und eine Woche mindestens für mich und meine Freuden abfiel.
Jetzt besaß ich volle Freiheit. Ein Schwert an der Seite, einen
Kragen auf dem Rock, vielleicht bald auf dem Marsche, dem drohenden
Tode entgegengeführt ... was hätte man mir verweigert? Ich erhielt
Geld, so viel ich wünschte, und durfte thun, was ich wollte. Ich
mag vielerlei Albernes und Lächerliches gethan haben, worüber ich
heute nicht mehr im stände bin, Rechenschaft zu geben; aber das
Lächerlichste in meinen Augen war, daß ich genötigt wurde, mein
Testament zu machen. Ein, wenn ich nicht irre, für diesen Fall
speziell erlassener Kabinettsbefehl berechtigte die
ausmarschierenden Freiwilligen, [bookmark: page49] zu testieren. Bei dieser Gelegenheit erfuhr ich
erst, daß ich ein eigenes, mir von meiner leiblichen Mutter
hinterlassenes Vermögen von 8000 Thalern besaß, welches fünf
Prozent trug. Es waren also bisher jährlich 400 Thaler für meine
Erziehung eingegangen. Das war mir ganz neu. Und es war wohl sehr
gut, daß ich früher nichts davon erfahren, denn ich würde dann
wahrscheinlich in meinen Forderungen nach Theaterzuschuß höchst
unbescheiden gewesen sein. Als nun das Testament verfaßt werden
sollte, bekam ich die romanhafte Idee, für den Fall glorreichen
Todes auf dem Felde der Ehre Natalie zur Erbin einzusetzen,
damit selbige nach meinem bedauerlichen Hinscheiden durch diese
sehr edle Rache beschämt werden und bereuen möge, mich einem
russischen Lieutenant hintangesetzt zu haben. Der Advokat, welcher
von den Meinigen beauftragt war, meinem letzten Willen die Form
Rechtens zu geben, redete mir das aus und wies mich auf die
naheliegende Verpflichtung hin, an meine Stiefgeschwister, die
Kinder meines Vaters aus einer zweiten Ehe, zu denken. Das war mir
einleuchtend; ich gab nach, fügte meinen letzten Willen in des
Justizrats ersten und setzte Bruder und Schwester zu Erben ein. Es
freut mich wahrlich über die Maßen, daß ich doch einmal in meinem
Leben das Vergnügen genossen, ein Testament zu machen, Erben zu
ernennen u.s.w., und daß ich weiß, wie einem Menschen zu Mute ist,
der diesen hochwichtigen Akt vollzieht. Denn jetzt, obgleich dem
sichern Grabe um so viel näher, bin ich beim besten Willen außer
stande, die Sache noch einmal zu leisten, weil ich durchaus nichts
zu »vermachen« habe. [bookmark: page50]

			[bookmark: foot6]Ich hatte den
guten, frommen Onkel, wenn er zum Abendmahl ging (in Schlesien sagt
man kommunizieren), dieses in Andacht und Rührung aufgehende
Gesicht zeigen gesehen, und wir wendeten daher den Ausdruck
»Kommuniongesicht« immer an, wenn wir ihn bewegt und ergriffen
erblickten.


	
		
		Breslauer Maturität

		Der Tag, wo ich mit manchen Leidensgefährten vor der
akademischen Prüfungskommission erscheinen, und wo erwogen werden
sollte, ob der ehemalige freiwillige Jäger würdig sei, das
Maturitätszeugnis zur Aufnahme unter die jugendlichen Bürger der
Breslauer Hochschule zu empfangen, kam heran. Kanngießer sprach mir
Mut ein. Und dieser war nötig, denn im ganzen stand es schwach mit
mir. Die Kommission war aus Gelehrten zusammengesetzt, deren
größerer Teil bei der Universität als Professoren dozierte. Diese
gerade gehörten zu der Partei der Ultraliberalen, der Turnfreunde,
und von diesen durfte ich mir, meine vorherrschende Theaterrichtung
erwägend, nicht die geringste Schonung versprechen. Im Gegenteil,
ich mußte befürchten, sie würden es mit einem jungen Manne, der
Korrespondenzartikel lieferte, Festspiele schrieb und aufführen
ließ, Schauspielerinnen die Cour machte, sich hinter den Coulissen
herumtrieb und zum Überfluß Schall's Schatten war, – Schall
blieb aufs innigste mit der Gegenpartei verbunden, – so streng als
möglich nehmen. Dem mündlichen Examen ging ein schriftliches voran.
Das unvermeidliche curriculum vitae in lateinischer Sprache,
einer unserer Mitexaminanden trieb seine frevelnde Vermessenheit so
hoch, es griechisch abzufassen! – und nächst einigen geometrischen
oder mathematischen Martern eine historische, die zugleich eine
deutsche Stilaufgabe hieß, waren etwa die Hauptgerichte bei dieser
Henkersmahlzeit. Die vom Professor Kayssler erteilte
historische Aufgabe lautete: »Aus welchem Gesichtspunkte soll man
Geschichte studieren?«

		Wir wurden unserer zehn oder zwölf in ein Zimmer gesteckt, mit
Schreibmaterialien versehen, die Thüren hinter [bookmark: page51] uns verschlossen, und die Arbeit
begann. Mein Lebenslauf nahm nicht viele Bogen ein. Bedenke ich,
daß er genau so weit reichte, als ich hier bei Schilderung
desselben Lebenslaufes in diesem ersten Bande meiner »Vierzig
Jahre« stehe, so muß ich wohl bekennen, daß die lateinische Sprache
geeigneter ist, sich kurz zu fassen, als die deutsche. Ich spendete
unserem philologischen Prüfer nicht viel mehr Worte, als ich den
Lesern dieses Buches Bogen gebe. Bei der Konzeption des
deutschen Aufsatzes durchdrang mich urplötzlich eine
erleuchtende Eingebung, von der ich heute noch nicht weiß, woher
sie mir gekommen, wenn ich nicht annehmen will, daß der liebe Gott
dem »Gott sei bei uns« erlaubt habe, sie mir einzublasen. Ganz
meiner leichtsinnigen, unüberlegten Handlungsweise entgegen, fing
ich an, mit diplomatischer Schlauigkeit zu berechnen, daß ich ein
weites, unbegrenztes Feld vor mir hätte, mich bei der Mehrzahl der
Examinatoren in ein günstiges Licht zu stellen, wenn ich mich jetzt
in ihre Farben kleidete. Und ich setzte die rote Mütze auf
und schrieb eine Anweisung nieder: »Aus welchem Gesichtspunkte man
Geschichte studieren solle,« daß mir heute noch die Haut schaudert,
wenn ich daran denke. Ja, ich ging in meiner Hinterlist so weit,
mich Karl Holtei zu unterzeichnen und das arme Wörtlein »
von« zu unterschlagen. Und bis zu diesem Grade können
in Tagen aufgeregter Parteisucht tüchtige, gelehrte, anerkannt
edle Männer sich selbst verblenden und verblenden lassen, daß
sie auf solche Albernheiten einen Wert legen. Ich sah, – die Angst
eines jungen Menschen, der nicht durchs Examen zu fallen wünscht,
beobachtet scharf! – wie vor Beginn der mündlichen Prüfung mehrere
der Herren, die schriftlichen Aufsätze durchgehend und leise mit
einander plaudernd, ihren Finger auf die Stelle legten, wo das
»von« fehlte, und eine billigende Äußerung pantomimisch folgen
ließen.

		[bookmark: page52] Das Resultat
des mündlichen Examens, bei welchem glücklicher Weise der mit
Kanngießer streng durchgearbeitete Horaz an die Reihe kam und im
Griechischen Vater Homer sich gnädig erwies, war erträglich, mit
Ausnahme der Geschichte, in der ich als überschwenglicher
Schafskopf umherirrte. Da, wo ich etwa zu Hause gewesen wäre,
besonders in der alten Historie, klopften sie nicht an, und da, wo
sie mich finden wollten, in den Verhältnissen der kleinen
italienischen Staaten, war ich so vollkommen unwissend, daß dem
guten Kayssler aus Teilnahme für mich förmlich dicke Schweißtropfen
auf die Stirn traten. Summa Summarum, ich wurde für reif erklärt
und bekam das ersehnte Maturitätszeugnis mit einer Nummer II.

		Unter dem Rektorate des Professors Madihn, eines alten,
durch seine cynischen Witze berühmten Juristen, empfing ich die
Matrikel, und der brave Professor Jungnitz, der Direktor der
Sternwarte, p. t. Dekan der philosophischen Fakultät, händigte
mir die Schutz- und Sicherheitskarte des akademischen Bürgertums
ein.

		Frese, der Pedell, dieser ehrwürdige, bis in die Wolken
ragende Ruinenturm aus der Vorzeit Berliner Garden, legte mir die
Hand auf die Schulter und sprach: »Nu iss Aliens jut und in
Ordnung!« So wäre ich also »Breslauer Bursche!« Und eine neue Welt
thut sich vor mir auf.

	
		
		Schriftstellerische Anfänge

		Ich glaube, zu jener Zeit erst war es, wo Lewald's
belletristisches Journal, von welchem ich in diesem Bande schon
gesprochen, ins kurze Leben trat. Ich unterstützte die verehrte
Redaktion durch mancherlei lyrische Beiträge.

		Ich war überhaupt lyrisch sehr produktiv, und alle Sorten [bookmark: page53] von Versformen
entflossen mir täglich, ja stündlich. Leider jedoch fehlte diesen
reichlichen Ergüssen, wenn ich ihnen auch eine gewisse leichte
Gewandheit nicht absprechen darf, doch gewöhnlich der Ausdruck
individueller Gesinnung, das Charakteristische, nicht nur dem
Inhalte, nein sogar der Form nach. Was ich gerade gehört, gelesen
hatte, das suchte ich nachzuahmen, was meiner flüchtig aufgeregten
Phantasie zusagte, das besang ich. Und so machte ich auch,
wahrscheinlich meinen langen Haaren und meinem sehr geringen Anteil
an den weltumwälzenden Plänen der deutschen Burschenschaft zu
Liebe, eine ganze Serie von sogenannten Turnliedern, in denen ich
wacker auf die Deutsch-Franzosen, auf ihre welschen Sitten und
verweichelnden Gebräuche schimpfte, die Turner mit den alten
Griechen verglich, das Heil des Vaterlandes auf den Turnplätzen
suchte! – Alles dieses, ohne jemals auch nur einen Fuß auf den
Turnplatz gesetzt zu haben. Ganz ohne Geschick mögen diese Lieder
vielleicht nicht gewesen sein, weil, was die liebe Eitelkeit mich
wohl bis heute im Gedächtnis bewahren ließ, ihre Weise bei mehreren
jener Partei Anerkennung fand. Der wackere, wohlwollende und
gelehrte Freund Hänisch, dann Gymnasialdirektor zu Ratibor,
tadelte nur, daß sie für Popularität zu didaktisch gehalten wären,
unbedingter war das Lob, welches Massmann ihnen spendete,
als ich sie diesem Vorturner aller Vorturner mitteilte, der mir
einmal die Ehre gönnte, auf »meiner Kneipe« mit einigen anderen
Kommilitonen zu einem Glase Champagner einzukehren, wobei wir nicht
unterließen, weidlich auf Frankreich zu schimpfen, und den
Goethe'schen Trinkspruch, vom echten deutschen Mann, den Franzen
und ihren Weinen, redlich handhabten.

		Daß die Turner vom Jahre 1818 in der zum Theil gerechten
Begeisterung für ihre Sache den Spott und Tadel, der die damit
verbundene Tracht aus dem Munde anders Gesinnter [bookmark: page54] treffen mochte, frisch, frei,
fröhlich und fromm ertrugen, ja, daß sie mitunter ein von
Stolz nicht entferntes Gefühl des Märtyrertums damit
verbanden, war erklärlich und mit etwaigem Vorbehalt gegen
arrogante Übertreibungen vielleicht löblich zu nennen. Daß ich
aber, der mit der Sache gar nichts weiter zu thun hatte, vielmehr
ihr fern stand in jeder Beziehung, Affe genug war, gerade das
Nutzloseste, das Kindische, »die Livree des Deutscht ums und
Deutsch thuns« zu kopieren, das verdiente wohl einen
strengen Verweis, den ich mir hierdurch feierlichst erteilt haben
will, wenn auch etwas spät. Um hier, wo ich einmal von meinen
poetischen Verhältnissen zur und meinen poetischen Sünden
gegen die Burschenschaft rede, bald reinen Tisch zu machen
und mir keine nachträgliche Demütigung zu ersparen, darf ich nicht
unerwähnt lassen, daß ich nicht nur mehrere, auch nicht
turnerische, Kommerslieder zu verfassen und bei feierlichen
Gelegenheiten vorzulegen, sondern daß ich sogar wagte, mich der
»Redaktion eines Breslauer Kommersbuches«, die mir leichtsinnig
übertragen worden, noch leichtsinniger zu unterziehen und demnach
einen Wechselbalg zustande brachte, der das Vertrauen der in
pleno subskribierenden Viadrina schmählich täuschte. Jenes
Kommersbuch, welches bald für so schlecht und unbrauchbar erfunden
wurde, daß es schon einige Jahre nach seinem Erscheinen mit einem
andern, besser redigierten vertauscht werden mußte, litt an dem
Hauptfehler, keine durchaus entschiedene Farbe zu tragen; es
enthielt in willkürlich zufälliger Vermischung die alten
barbarischen Studentenlieder neben den neuen frommen
Burschenschaftsgesängen, Goethe und Novalis, Philander von
Sittenwald und Arndt ... alles durcheinander, wie der Hirte die
Herde treibt. Daneben prangten, womit ich mir damals nicht wenig
wußte, neue, extra für diese Sammlung verfaßte Lieder von van der
Velde, Lewald, Rudolf vom Berge, Geisheim, Schall, [bookmark: page55] Grünig, mir und anderen,
sämtlich wenig geeignet, in ihrer Absichtlichkeit populär zu
werden. Das Buch fiel so entschieden durch, es erschien übrigens
erst später, als in dem Winter, in dessen Schilderung wir uns jetzt
befinden, daß sogar meine vertrautesten Freunde nicht wagen
durften, es der öffentlichen Meinung gegenüber zu verteidigen. Ich
hatte Gewalt genug über mich selbst, den tiefen Schmerz, den diese
Niederlage auf mich machte, zu verheimlichen und hinter scheinbarer
Gleichgültigkeit zu verbergen. Heute jedoch will ich und zwar zum
erstenmal offen bekennen, daß mir dieser mein litterarischer
Fehlgriff mehr zu Herzen gegangen ist, als irgend einer seiner
zahlreichen Nachfolger, ja ich will sogar bekennen, daß ich, als
vielleicht fünfundzwanzig Jahre nach Erscheinen des Buches mir beim
Ordnen meiner Bibliothek ein Exemplar desselben unerwartet in die
Hände kam, nicht den Mut besaß, es zu durchblättern, sondern den
stummen Zeugen jugendlicher Übereilung ungelesen in den Ofen schob.
Unerklärlich bleibt es mir heute noch, warum ich bei meiner
Unkenntnis althergebrachter Sitten und Formen des Studentenwesens
und bei meinem Mangel an Erfahrung, – die ja doch ein »Fuchs«
unmöglich haben konnte! – nicht den Beirat älterer Burschen zur
Anordnung des Kommersbuches erbat! Noch unerklärlicher, daß
diejenigen, welche an unserer Spitze standen, mir nicht die Pflicht
auferlegten, etwas dergleichen zu thun! Man ließ mich eben
gewähren, versprach sich von meinem Geschmack goldene Berge und war
desto unwilliger erstaunt, sich gänzlich getäuscht zu finden. Jene
ungeduldige Hast, in kindischer Zuversicht irgend eine vorgesetzte
Arbeit abzuthun und ohne Spur von Besonnenheit blindlings mit
krankhaftem Eifer daran zu gehen, hat mir gar vieles im Leben
verdorben oder doch verkümmert, was bei reiferer Überlegung einen
besseren Ausgang genommen haben könnte. Auch als Mann habe ich mir
sehr oft dadurch geschadet. [bookmark: page56] Ich mußte das Alter erreichen, in welchem, wie man
sagt, die Schwaben klug werden sollen, um die Weisheit nur
einigermaßen üben zu lernen, ohne die jede Selbstkritik zu spät
kommt.

	
		
		Theatralisches Debüt

		Am 5. November sollte ich debütieren. Mein Gönner, der
Regierungsrat, hatte auf Schall's Vorschlag veranlaßt, daß einige
Tage vor der wirklichen Theaterprobe eine Nachmittagsprobe privatim
nur vor einem kleinen Kreise wohlmeinender und beratender Freunde
und Freundinnen vor sich gehen sollte, wo ich einige Scenen
durchspielte, hauptsächlich um die Hörer prüfen zu lassen, ob ich
deutlich und verständlich reden würde. Das lief denn ganz
erträglich ab, bis auf den Auftritt im vierten Akte, wo Mortimer,
von Marias leiblichen Schönheiten und ihren Erdenreizen besiegt,
einige Male vergessen zu wollen scheint, daß er ein idealistischer
Schwärmer ist. Diese Ausbrüche wilder Sinnlichkeit mußten mir
mißlingen. Nicht etwa weil meine Maria, die ich bei den häufig
vorangegangenen Zimmerproben im schmutzigsten Negligee kennen
gelernt, nicht im stande war, mich irgend zu begeistern, sondern
einfach, weil die nur einigermaßen erträgliche Darstellung jener
Scene schon eine höchst schwierige Aufgabe für einen vollendet
routinierten Schauspieler bleibt, und weil sie für einen Anfänger
nicht etwa noch schwieriger, nein, weil sie ihm schlechthin
unmöglich ist. Wo muß doch Schall seine Beurteilungskraft
gelassen haben? War sie ganz im Entzücken für die Catalani
untergegangen?

		An allerlei Bemerkungen über mein Spiel fehlte es nicht, weder
in den Privatproben, noch in den wirklichen Theaterrepetitionen,
weder von Freunden außer der Bühne, noch von [bookmark: page57] Schauspielern. Aber ich wüßte
nicht, daß mir etwas Praktisches zugekommen wäre, was ich hätte in
mich aufnehmen und benützen können, auch aus Schall's Munde nicht.
Es waren eben allgemeine, sich zum Teil unter einander
widersprechende Bemerkungen, die eigentlich darauf hinausliefen,
daß ich, um ihnen zu genügen, ein anderer Mensch hätte werden, eine
andere Persönlichkeit hätte anlegen müssen. Ach, und laufen nicht
leider die meisten Theaterkritiken darauf hinaus?

		Und der große Tag erschien. Ich sah den Zettel kleben, der
meinen Namen trug. Ich ging beim Verkaufsbureau vorüber und
vernahm, daß schon seit gestern keine Loge mehr zu haben war. Ich
kam auf die Hauptprobe und fühlte mich vollkommen sicher. Ich
blickte Nachmittag vor drei Uhr aus meinem Fenster auf die Gasse
und sah die Menge, die sich vor der noch uneröffneten
Eingangspforte drängte und stieß. Mich überkam so etwas von den
Empfindungen derjenigen, denen die Henkersknechte Bahn zu machen
genötigt sind durch Haufen von Zuschauern, welche sich eben auch
ihrethalben versammelt haben. Ja, je näher die Stunde rückte, desto
hinrichtungsartiger wurde mir ums Herz. Hoffnung, Freude, Ungeduld,
Selbstvertrauen und Mut entschwanden eins ums andere, und als ich
endlich den Weg nach der Garderobe antrat, hätte mir der
Beichtvater an meiner Seite gar nicht übel gethan.

		Der Garderobengehilfe Müller half mich aus einem mageren,
spießigen Jüngling in einen wohl proportionierten, mit Sammet
ausstaffierten Mortimer verwandeln. Als mein blasses, langes
Gesicht durch ein sauber aufgelegtes Schnauzbärtchen abgetheilt,
und der Raum zwischen Backenknochen und Augen mit frischem Rot
hervorgehoben war, sah ich, wie aus den Händen eines Zauberers
hervorgegangen, so völlig anders aus, daß alle Schauspieler in der
Garderobe ihre beifällige [bookmark: page58] Teilnahme laut werden ließen, und als ich mich vor
den Spiegel stellte, gefiel ich mir selbst. Über mein Spiel weiß
ich wenig zu sagen. Wie ich es mir ins Gedächtnis zurückzurufen
vermag, ist es eben das eines steifen, ungelenken Anfängers
gewesen, der einmal die rechte, einmal die linke Hand erhebt, einen
Schritt vorwärts, einen Schritt zurück macht und mit völlig
unausgebildetem, jedes festen Grundtones ermangelndem Organ seine
sicher auswendig gelernte Rolle nicht ohne Feuer, doch aber ohne
geistiges Leben hersagt. Ich empfand sogar in mir selbst, wie
schlecht ich es machte, und dadurch wurde es natürlich immer
schlechter. Wie konnte es anders sein? Um aus einem denkenden und
fühlenden Menschen, – wie ich es allerdings war, – auch ein
darstellender zu werden, – wie ich es sein wollte, – ist
unumgänglich ein Prozeß im Innern notwendig, von dem bis jetzt noch
niemand eine genügende Beschreibung zu geben vermochte. Alles, was
ich bisher über diesen merkwürdigen Gegenstand las, auch wenn es
von Praktikern herrührte, blieb mir unklar und weit hinter dem
zurück, was ich ahne, aber auch nicht auszudrücken vermag. Doch das
gehört nicht hierher. Hier reicht die Bemerkung hin, daß ich jenes
lebendige Behagen, welches mich schon bisweilen bei den Grafenorter
Darstellungen durchströmt und mich mit dem Bewußtsein einer
schaffenden, reproduzierenden Kraft erfüllt hatte, auf den
Breslauer Brettern gänzlich vermißte; daß ich, weit entfernt davon,
mich auch nur auf einen Augenblick für Mortimer halten zu können,
ebensowenig im stande war, die Mittel anzuwenden, die zur Täuschung
der Zuschauer nötig gewesen wären. Ich kannte sie sehr wohl, diese
Mittel, kannte sie aus jahrelangen Anschauungen guter und
schlechter Aufführungen, kannte sie aus eigenen, sorgsamen Studien
und Exercitien, ja, was noch mehr ist, ich sah sie vor mir, außer
mir, während ich spielte, sprach, schrie, rang und mich abquälte;
sah sie, – und [bookmark: page59] konnte sie nicht fassen, wie man im bangen
Traume Schätze sieht, die man mit bleiern-schweren Gliedern nicht
zu erreichen vermag. Es war ein Zustand der nüchternsten Klarheit.
Jede Spur von Angst war verschwunden, als ich einmal zu sprechen
begonnen. Ich hörte, ich vernahm mich selbst. Meine Stimme klang
mir hohl und seelenlos. Meine Beine waren mir im Wege, die Arme
baumelten mir wie Würste am Leibe herab. So lange ich zu reden
hatte, blieb ich noch gefaßt. Wenn Maria begann und ich ihr zuhören
sollte, war ich völlig ratlos. Die aufmerksame Stille des
überfüllten Hauses war furchtbar. Sie wirkte narkotisch. Ich befand
mich auf Augenblicke, auf halbe Minuten ganz und gar in dem
Zustand, der einem festen Schlafe vorangeht, und ich würde, – so
unglaublich dies klingen mag, – wahrscheinlich auf der Bühne
stehend eingeschlafen sein, wenn mich das Stichwort nicht immer
wieder erweckt hätte. Dennoch empfing ich schon in der ersten Scene
einen Applaus. Meine voreilige Eitelkeit hatte denselben bereits
nach Mortimers römisch-katholischer Übertrittsrede gehofft, wo er
jedoch ausblieb. Dann aber, nach den Worten:

		»Und die Empörung mit gigant'schem Haupt

Durch diese Friedensinsel schreiten, sähe

Der Brite seine Königin!«

		ließ Schall, dessen Accent ich aus Tausenden hervorzuhören
vermochte, ein teilnehmendes »Bravo!« vernehmen, welchem
allsogleich 300 Universitätsfreunde das ihrige donnernd nachfolgen
ließen. Auch beim Abgange fehlte es nicht. – Und dennoch war ich
gerichtet. Ich empfand es in meiner Brust. Ich war kein
Schauspieler.

		Meine Rolle ging zu Ende. Mortimer stach sich tot, entkleidete
sich, – und Holtei verließ das Haus, während die letzten [bookmark: page60] Akte ihren
langsamen Weg nahmen. Zuerst begab ich mich zu meiner Pflegemutter,
welche ihre Winterherberge »auf der Hummerei« bereits bezogen und
nun, um 9 Uhr, mit ihrer Zofe in voller Gebetarbeit saß. Ein
eigenes Genrebild: die alte, betschwesterliche Frau, arme Witwe
eines reichen Barons, früher Herrin eines großen, glänzenden
Hausstandes, fast blind, in dürftiger Umgebung, bei kümmerlichem
Lampenlicht, von Gebetbüchern und Bibelspruchkasten eingeschlossen;
vor ihr ein junger Mann, als Kind zu großem Besitz, vornehmer
Stellung bestimmt, jetzt, als schon verunglückter Gaukler, sein
bleiches Angesicht von halbverwischter Schminke gerötet und eifrig
bemüht, ihr den Glanz eines Erfolges zu rühmen, an den er selbst
nicht glaubte! Es war eine garstige, düstere Stunde, eine der
trübsten in meinem trüben Leben. Mochte die Alte noch so albern
erscheinen, dumm war sie nicht. Und das bewies sie auch hier, wo
sie trotz meiner lebhaften Schilderung des lebhaften Beifalls doch
mit scharfem Urteil ergriff, was daran unecht schien. »Du hast halt
die Studenten für Dich,« sagte sie.

		Als ich meine stille Wohnung suchte, schien eben der Vorhang
nach dem fünften Akte der unsäglich langen Tragödie gefallen zu
sein, und während ich den Nachtschlüssel in die Thüre des längst
geschlossenen Töpferhauses stecken wollte, vernahm ich von
gegenüber das brüllende Herausrufen, in welchem mein Name deutlich
vorklang. Bescheidener Klugheit angemessen wäre es natürlich
gewesen, ruhig zu öffnen, unbekümmert um das Geschrei über die
finstre Stiege zu schreiten, mich demutsvoll auf mein Lager zu
werfen und jeder eitlen Thorheit zu entsagen. Doch so vernünftig
war ich leider nicht. Meinen Hausschlüssel in der Hand, sprang ich
quer über die Straße, war mit zehn Schritten auf der Bühne und kam
eben zurecht, um vom Inspizienten, der, sich nach dem Abendbrote
sehnend, mich und Schiller verfluchte, hinausgeschoben [bookmark: page61] zu werden.
Feierlichst trat ich vor, eine Rede zu halten, die mir schon seit
vielen Jahren auf den Lippen schwebte. Als ich beginnen wollt,
riefen mehrere Stimmen laut und vernehmlich nach Anschütz,
der als »Lester« den Sieg des Abends davon getragen. Maria Stuart
war schon vor mir mit allen möglichen Triumphen bedacht und
entlassen worden. Ich erbebte, verlor aber doch die Fassung nicht,
sondern sah starr ins Parterre, in welchem es nun unruhig wurde,
und wo verschiedene Rufe pro und kontra sich erhoben. In dieser
Spannung hörte ich sehr deutlich, wie Baron Reitzenstein auf
Zedlitz, ein alter Freund unseres Hauses, in der Eckloge dicht am
Theater zu seinem Nachbar sagte: »Herr Gott, jetzt kommt der
bittere Moment!« Diese Worte einer aus meiner Kindheit mir
vertrauten Stimme ermutigten mich wieder. Ich trat noch einen
Schritt weiter vor und hielt meine Rede, in welcher »Anfänger, –
Nachsicht, – Fleiß, – Ausdauer, – Vaterstadt« – wie Brocken in
einer dünnen Brühe umherschwammen.

	
		
		Künstlerleben in der Provinz

		Wir hatten unseren Lohnfuhrmann bis Liegnitz angenommen; dort
wurden wir überrascht durch die Nachricht, daß ein Gesetz
existiere, welches entschieden untersage, Reisende vor Ablauf von
drei Tagen weiter zu befördern, weil derlei Beförderung unter die
Vorrechte der Postanstalten gehöre. Wir standen verblüfft und
erschreckt. In Liegnitz schon aufzutreten, paßte nicht in unseren
Kram, es war uns noch zu nahe an Breslau. Anstatt nun Extrapost zu
nehmen, worauf wir in unserer Dummheit nicht kamen, mußten wir mit
dem Breslauer Kutscher aufs neue unterhandeln und ihn, da er uns
[bookmark: page62] in seinen
Händen sah, unsinnig teuer bezahlen. Ich erwähne diesen dem Leser
gewiß sehr gleichgültigen Umstand nur, um anzudeuten, wie ratlos
ich noch in der Welt, wie unerfahren im Leben stand, und wie ich
mir so ganz und gar nicht zu helfen wußte. Bei meinem
Reisegefährten war solche Unerfahrenheit verzeihlich, denn er hatte
noch keinen Weg gemacht als von Glogau bis Breslau. – Aber ich! der
Deutschland retten helfen – wollen!

		*

		An einem Sonnabend Nachmittag langten wir in Flinsberg an, wo
unser erstes Geschäft war, die polizeiliche Erlaubnis zu unseren
Künsten nachzusuchen und aus dem Koffer die für solchen Zweck
bereits in Breslau auf Vorrat gedruckten Anschlagezettel zu nehmen,
um gewisse leer gelassene Stellen mit Tinte auszufüllen. Wir
unterzogen uns diesen niedrigen Handwerksvorbereitungen, ich
wenigstens, mit einer so freudigen Empfindung, als ob sie noch so
poetisch wären.

		Sonntag klebten unsere Zettel an Bäumen und Pfählen, und wir
zwei saßen vor dem Fremdenhause im schönsten Sonnenschein,
Vogelstellern ähnlich, welche jeden vorüberziehenden Leser unseres
Programms wie einen Vogel betrachten, der ihnen ins Garn gehen
soll. Den Nachmittag brachten wir schlafend zu, – vielleicht um den
Kummer zu verschlafen, den uns der Gedanke, daß noch kein Billet
geholt sei, erregen mußte. Abends um 6 Uhr saßen wir an der Kasse
vor dem Saale, wo bereits die Stühle für ein zahlreiches Auditorium
im Halbkreise standen. Doch das Auditorium blieb aus. Keine Seele
ließ sich blicken, kein Vogel wollte sich fangen. Nur der Kellner
flatterte um uns her mit dem schwermütigen Gesang, der uns
verkündete, daß die ganze Bade- und Brunnengesellschaft, worunter
viele vornehme Leute, eine Lustpartie »zum grünen Hirten« gemacht
habe. Da klappten wir unsere kleine Kassette mit den nagelneuen,
ungebrauchten Eintrittskarten [bookmark: page63] wieder zu, schlossen die Thüren des Saales und
begaben uns, ich den Kasten, Julius die Guitarre unterm Arme, still
und stumm nach unserem Zimmer, wo wir uns dann auch ohne weiteres
begannen auszuschälen, um die Staatsgewänder mit Schlafröcken zu
vertauschen. Doch ehe wir uns noch völlig entkleidet, stürzte der
Kellner mit dem Jubelrufe: »Sie kommen!« zwischen uns. – »Wer
kommt?« – »Die Herrschaften, alle, sie wollen in den Saal!«

		*

		Noch war es möglich, die zerstörte Toilette in kurzer Frist
wieder herzustellen und beizeiten den Harrenden die Pforten zu
öffnen. Sie hatten sich denn auch redlich eingefunden, und was in
dieser Saison zur Flinsberger »Gesellschaft« gehörte, war
gegenwärtig. Mein unheilbringender Scharfblick ließ mich in den
meisten Gesichtern, die bei uns vorüberzogen, den unverkennbaren
Ausdruck höhnischen Zweifels an unseren Gaben wahrnehmen. Natürlich
war mein Name, als der eines in Breslau halb verunglückten
Schauspielers, auch in diesen Kreisen bekannt genug, und von meinem
Gefährten konnte niemand etwas Besseres wissen, als daß er eben
mein Gefährte war. Diese Stimmung schien nichts weniger als
günstig.

		Der Saal war gefüllt, – ich begann. Die Hörer hatten das
schlechteste erwartet, und sie fanden sich getäuscht. Freudige,
teilnehmende Überraschung that sich unverhohlen kund. Meine
Gedichte und der natürliche Vortrag derselben wirkten günstig.
Rochow's Gesang entzückte. Seine Stimme war jung und frisch; er
sang die kleinen Lieder mit Gefühl und Ausdruck. Wir wurden mit
Beifall überschüttet. Als wir geendet, drängte man sich um uns. Alt
und jung zog uns ins Gespräch, die Unterhaltung währte bis in die
Nacht. Auf meine Äußerung, daß wir am nächsten Tage bis
Liebwerda, einem Bade in Böhmen, reisen wollten, erbot sich
[bookmark: page64] Baron
Rudolf von Stillfried, [bookmark: text7]F7 ein sehr freundlicher junger
Mann, uns einen Empfehlungsbrief an den Schwiegersohn des alten
Grafen Clam-Gallas, des Besitzers von Friedland und Liebwerda,
mitzugeben, den er uns auch noch vor Mitternacht in unser
Dachstübchen brachte. In Wonne gewiegt schlummerten die Sänger
selig ein, in meine Träume klang der Beifallsruf der schönen
Gräfinnen und anderen Damen.

		Zeitig genug langten wir in Liebwerda an, um vom Kammerdiener
des Grafen Clam zu vernehmen, daß Se. Excellenz samt Familie noch
beim »Fruhstuck« wären, und daß wir ihn nicht eher sprechen
könnten, als bis er von dort in seine Gemächer zurückkehren würde.
Man placierte uns in eine Art von Korridor oder Vorflur, wo wir,
den günstigen Moment abzuwarten, angewiesen wurden. Rochow fand die
Scene komisch, in mir aber regte sich ein Gefühl zwischen
Beschämung und Zorn; ich hielt es meiner unwürdig, wie ein
Bettelmann auf solche Weise behandelt zu werden. Bevor mein Ingrimm
noch zum Ausbruch kam und einen raschen Entschluß veranlassen
konnte, erschien der alte Graf. Er nahm meine fest an ihn
gerichtete Frage, ob wir die Ehre haben könnten, in Liebwerda eine
Soiree zu geben, teilnahmlos hin und fertigte mich mit einem nicht
unfreundlichen, doch kurzen »Nein« ab, indem er noch hinzufügte:
»Wir haben Theater hier, und ein Deklamatorium ist nicht
›unterhaltlich‹.« – Da standen wir und starrten ihm nach! Rochow
schlug eine laute Lache auf, wegen welcher der Sr. Excellenz
nachfolgende Kammerdiener uns einen Drohblick zurückschickte.
Endlich lachte ich auch, und lachend suchten wir das Freie. Unten
angelangt, ging ich aus dem Lachen ins Fluchen über. »Also [bookmark: page65] das«, rief ich
aus, »ist der berühmte Mäcen, der große Gönner aller Künstler, das
ist derselbe Graf Clam, der in Prag einem adligen
Gesellschaftstheater vorsteht, und in dessen Hause alles heimisch
ist, was Talent zeigt? Nun so schlag« – – Rochow unterbrach mich
mit der richtigen Bemerkung, der Mann sei gründlich zu
entschuldigen, da gewiß das verworfenste Gesindel ihn täglich
überlaufe, und da er, ohne irgend etwas von uns zu wissen nach der
Art unserer durch den Kammerdiener angeordneten Präsentation,
unmöglich einen günstigen Begriff von uns habe gewinnen können.
»Hätten wir nur wenigstens«, setzte er hinzu, »den Brief vom Baron
Stillfried vorher abgeschickt!« Diesen Brief hatte ich ganz
vergessen. Ich nahm ihn aus dem Portefeuille, und während ich die
Adresse noch einmal studierte, trat ein stattlicher Mann, in
welchem trotz seiner bürgerlichen Kleidung der Offizier sogleich zu
erkennen war, aus dem Schlosse. Ich ging auf ihn zu, mit der Frage,
wo wohl Graf Nostitz zu finden sei. »Der bin ich«, war die Antwort.
Ich überreichte mein Schreiben. Nachdem er flüchtig gelesen, fragte
er: »Sie wünschen meinen Schwiegervater zu sprechen?« Ich stattete
Bericht ab von der bereits gehabten Morgenunterhaltung. Der Graf
schwankte zwischen Lächeln und Verlegensein, erkundigte sich nach
unserer Wohnung und schied von uns, mit raschem Schritte ins Schloß
zurückkehrend.

		Na, das wird auch zu nichts führen, meinten wir beide, begaben
uns nach dem Gasthofe, bestellten unsere Küche für den Mittag,
einen Wagen für den Nachmittag und waren fest entschlossen, den
Staub von unseren Stiefeln zu schütteln und fürbaß zu wandern. Bei
trüben Stimmungen habe ich stets geliebt, zu singen, oder, – wenn
ich es haben konnte, – singen zu hören. Ein Besuch störte uns. Es
war der Direktor der kleinen Schauspielertruppe, die in Liebwerda
unter gräflicher Protektion ihr Wesen trieb. Ihm war »
anbefohlen«, sich mit uns über eine zu gebende
Abendunterhaltung zu einigen, die im [bookmark: page66] Schauspielhause stattfinden sollte. Er
entledigte sich dieses Auftrags mit vielen Bücklingen und sichtbar
besorgt, welche Forderungen wir machen würden. Dieses
Auskunftsmittel schien mir fast noch kränkender, als der Empfang am
Morgen. Ich sagte dem armen Teufel, wir wären bereit, seinen
Vorschlag anzunehmen, aber nur unter der Bedingung, daß die
ganze Einnahme, – hier hielt ich inne, und er hörte auf zu
atmen, – ihm allein gehöre! Wir machten auf nichts Anspruch!
– »Und dies müsse«, fügte Rochow hinzu, »auch auf dem Zettel
vermerkt sein.« »Alles, wie Ew. Gnaden schaffen«, – weiter
vermochte der Prinzipal in seiner Freude nichts zu entgegnen, – und
er eilte, seine Anstalten zu treffen. »Das sei unsere Rache!« sagte
ich zu Rochow. – Unser Diner wurde serviert, wir aßen und fühlten
uns groß. Mittlerweile hatten die Leute im Gasthofe Wind bekommen,
daß wir »Künstler« seien; der altersgraue Kellner nahm allsogleich
einen anderen Ton an, er wurde vertraulich, gesprächig, witzig; er
weihte uns in tausend kleine Verhältnisse der gräflichen Familie
ein; er erzählte uns von Prag, wo er im Winter zu amtieren pflege;
er brachte uns die besten Bissen und brannte vor Neugier, zu
erfahren, wie er mit uns daran sei, und was wir eigentlich
unseres Zeichens, ob wir simple Künstler oder ob wir
wirkliche Spieler wären. Mit jeder Schüssel, die er
heraufbrachte, – denn wir standen in den Jahren, wo man zur Not
einen ganzen Speisezettel durcharbeitet, – kam er freundlicher.
Gegen Ende unseres Essens vernahmen wir unten, vor und in dem Hause
Geräusch von Wagen und Kommenden, – wir warfen einen Blick durch
die geschlossenen Jalousieen, – und was sahen wir? Den größten Teil
unseres gestrigen Auditoriums! Flinsberg war uns nachgefolgt, um
uns noch einmal zu hören. Über, neben, um und unter uns ward es
jetzt lebendiger. Thüren gingen auf und zu, Dienstboten liefen
treppauf, treppab – unsertwegen! Welch' ein Gefühl!

		[bookmark: page67] Der
Kellner bringt den Kaffee. Sein Auge glänzt, sein faltenreiches
Antlitz drückt ungeheuchelte Verehrung aus. Er hat den Flinsbergern
entlockt, was sie heute nach Liebwerda führte. »Ach!« ruft
er begeistert aus: »Meine Herren, Se hab'n an'n Ruf, an'n
schröcklichen!«

		Dieser »schreckliche Ruf« bestätigte seine Wirkung, denn das
verhältnismäßig gar nicht kleine Theater war angefüllt. Wir
behaupteten auch unsern Ruf, denn wir ernteten »schrecklichen«
Beifall. Doch entging mir nicht, daß der Sprecher in der
öffentlichen Gunst hinter dem Sänger zurückbleiben müsse. Als wir
geendet und ich in einem zarten Epiloge sämtliches Auditorium aufs
»Wiedersehen im Lande ewiger Lieder« verwiesen, als wir den Dank
der Schauspieler, – diese hatten ein kleines Stück gespielt, – für
die ihnen überlassene, durch den Flinsberger Zufluß angewachsene
Einnahme empfangen, als wir uns endlich auf den Weg machten,
tauschten wir gegenseitig die Meinung aus, es wäre doch klüger
gewesen, unsere Großmut zu halbieren und wie billig mit den
Schauspielern zu teilen, da jene an der Hälfte für ihre Verdienste
und Ansprüche hinreichend genug, wir aber einen brauchbaren Zuschuß
zur Reisekasse haben würden. Es war zu spät, und wir schickten uns
an, die Brücke zu überschreiten, welche über den kleinen
rauschenden Bergbach führt, an dem das Theater zu Liebwerda steht.
Im Dunkel des Abends erblickten wir jenseits eine Gestalt, die uns
entgegen trat; auf dem Steige trafen wir zusammen. Es war der Graf,
der den Empfehlungsbrief uns des Morgens abgenommen. »Meine
Schwiegereltern und alle«, hub er an, »lassen Ihnen sagen, daß Sie
Ihnen große Freude gemacht haben, und der Vater läßt Sie auf morgen
einladen, um den Empfang von heute früh wieder gut zu machen.« Es
lag eine unverstellte Herzlichkeit, die heute noch in meinem
Herzen nachklingt, in jenen Worten. Wir hätten sehr wohl gethan,
der ehrenhaften [bookmark: page68] Einladung Folge zu leisten. Aber wir trotzten
noch ein bißchen und schoben erlogene Abhaltungen vor, die uns
nötigten, mit Anbruch des nächsten Tages weiter zu reisen. »Nun«,
sagte der Graf: »Wenn Sie müssen, so reisen Sie, Sie werden
überall willkommen sein! Vielleicht führt Ihr Rückweg Sie in unsere
Gegend.« – Er ging, und indem er sich zum Gehen wendete, fühlte ich
etwas von schwerem Gewicht in meinen Hut fallen, den ich während
des Gesprächs in der Hand gehalten. Es war ein Paketchen, die
verschiedensten Goldstücke, wie sich bei häuslicher Untersuchung
ergab, an Form und Wert verschieden, enthaltend. Offenbar hatte der
Chef der gräflichen Familie, wie aus den unter sich harmonierenden
Goldmünzen hervorging, diese schon ganz anständige Summe mit ins
Theater genommen, um sie uns zustellen zu lassen. Während wir
deklamierten und sangen, hatte er, Gefallen an uns findend,
beschlossen, das uns zugedachte Honorar mit seiner Teilnahme
steigen zu sehen, und zu diesem Zwecke war von den Angehörigen eine
allgemeine Goldlieferung ausgeschrieben worden, die in ihrem bunten
Gemisch ein freudiges Zeichen günstigen Erfolges gab und den
etwaigen Verlust der Tageseinnahme an der Kasse zehnfach aufwog.
Ich muß es bekennen, daß kein Geld, welches ich im Laufe meines
Lebens und Treibens erwarb, mir so viel innerliche Freude gewährt
hat, als dieses kleine Münzkabinett, und daß der Abend in Liebwerda
noch immer einen poetischen Nachglanz auf die Tage meiner Jugend
wirft.

		Für mein Leben gern möchte ich jetzt noch einmal die Städte und
Städtchen besuchen, die wir damals durchzogen. Rochow gehörte zu
den seltenen Menschen, die auch auf Reisen verträglich, harmlos und
ohne wilde Lustigkeit stets heiter sind. Ich räumte ihm, dem
Sänger, sein Übergewicht willig ein; er suchte niemals von diesem
Vorrecht Gebrauch zu machen, und ein Mißverständnis konnte zwischen
uns nicht aufkommen. [bookmark: page69] Lebenslustig waren wir beide; wir gaben viel
Geld aus, nicht mehr, aber auch nicht weniger, als wir einnahmen.
Der schöne Nachsommer, auf der Wanderung unser bester Freund, ward
des Abends an der Kasse unser Gegner. In seinem Duft und Zauber
gelangten wir bis Teplitz, wo es von Gästen wimmelte; dort aber
schien es unmöglich, eine Soiree zu stande zu bringen, weil der
Saal bereits auf vierzehn Tage von Virtuosen und Tanzlustigen in
Anspruch genommen war. Hätten wir Geduld gehabt, die Sache
abzuwarten, wer mag wissen, was aus mir geworden wäre? Eine Unzahl
bedeutender und einflußreicher Personen befand sich noch in
Teplitz. Unser Erscheinen und Auftreten, die Anordnung unserer
Gedichte und Lieder hatten unleugbar etwas Eigentümliches. Wir
würden Bekanntschaften gemacht, Empfehlungen erworben haben, würden
vielleicht nach Wien verschlagen, dort in die Mode gekommen sein
... Wer mag es wissen? Wir verließen Teplitz, verletzt durch die
Gleichgültigkeit des Badekommissars, der uns kurz abfertigte, und
ließen uns über Pirna nach Schandau rollen. In Schandau, von wo aus
wir in den nächsten Tagen einige Ausflüge nach der Sächsischen
Schweiz machten, fand ich am Abende unserer Ankunft als
Tischnachbar den liebenswürdigen Dichter Wilhelm Müller.
Dieser stellte sich unserem Umhervagabundieren mit vernünftigen
Gründen entgegen, fragte Rochow, ob er damit enden wolle, vor den
Thüren zu singen, mich, ob ich die qualvolle und andere quälende
Lebensbestimmung erwählt habe, als reisender Deklamator Städte und
Marktflecken zu bedrohen, redete uns eindringlich zu, baldigst auf
die Bühne zu steigen, ehe wir in diesem faulen Reiseschlendrian
völlig erschlafften, und wies uns zunächst auf das nahe
Dresden hin. Rochow hatte schon immer die Absicht gehegt,
seinen Gesang für die Oper zu bilden. Er trat gar bald auf Müller's
Seite, und ich gab nach. [bookmark: page70] Wir trafen in Dresden ein.

		Außer einer alten Freundin meines pflegeelterlichen Hauses, die
ich sogleich aufsuchte und fand, kannte ich persönlich keinen
Menschen in Dresden. Theodor Hell, mein
Abendzeitungsredakteur, bekleidete nebst hundert anderen Ämtern und
Posten, die er damals inne hatte, auch jenen eines Theaterdichters
und Sekretärs und empfing seinen jugendlichen Mitarbeiter sehr
freundlich. Er versprach, meinem Wunsche gemäß uns irgend einen
Saal, ich weiß nicht welcher Gesellschaft, für eine
Abendunterhaltung zu verschaffen, empfahl mich in einem Briefchen
dem Polizeidirektor der Residenz und zeigte sich auch in Beziehung
auf künftige theatralische Absichten und Versuche wohlwollend und
liebevoll.

		Daß Ludwig Tieck in Dresden lebe, wußte ich durch
Steffens und Schall. Ich würde mir von beiden Briefe für ihn, viel
mehr für mich an ihn, erbeten haben, wenn ich nicht so zu
sagen aus Breslau entwichen wäre. Tieck's Werke hatte ich wohl
gelesen. Für vieles in seinen Dichtungen, hauptsächlich was Ironie
heißt, fehlte mir wahrscheinlich das Verständnis. Aber ich hatte
ihn von Löbell, Steffens, Schall nie anders als »Meister« nennen
hören und eine Verehrung für ihn eingesogen, die, ob sie gleich an
Anbetung grenzte, im Grunde nur eine nachbetende war. Deshalb
kämpfte ich lange mit mir, ob ich es wagen dürfe, mich auf gutes
Glück einem poetischen Halbgott vorzustellen. Vielleicht würde ich
mich gar nicht dazu entschlossen haben, wenn nicht Julius mir Mut
eingesprochen und meine Schüchternheit lächerlich gemacht hätte.
Als »Schauspieler« ließ ich mich bei ihm anmelden, und als ich
eintrat, wurde mir schwarz vor den Augen. Kaum vermochte ich etwas
von Steffens und den anderen zu stammeln. Meine Verlegenheit mag
nicht zu meinen Gunsten gesprochen haben, denn Tieck sah mich
zweifelnd an; kaum aber hatte ich einige seiner Fragen auf eine
Weise beantwortet, die [bookmark: page71] es gewiß machte, daß ich die Personen, auf
deren Umgang ich mich berief, wirklich genauer kannte, so munterte
mich auch des Zauberers gewaltiger Blick zur Vertraulichkeit auf,
und binnen einer Viertelstunde war ich bei ihm wie zu Hause, das
Gespräch im besten Gange. Ich bezweifle, daß es auf Erden noch eine
so gewinnende, so siegreiche Persönlichkeit giebt, als Tieck sie
damals entfaltete, – wenn er wollte. Ich ward mit Leib und Seele
sein eigen. Die Wirkung, die er auf mich ausübte, verfehlte nicht,
wie dies gewöhnlich der Fall ist, auf ihn zurückzuwirken. Er sah
mich gern bei sich und verschwieg es nicht; er erlaubte mir, ihn
lesen zu hören; sein Vortrag machte mir einen unbeschreiblichen
Eindruck. Das edle, schöne Gesicht, das geistvolle Auge, die
goldreine, kräftige Stimme bemächtigten sich meiner ganzen Seele.
Ein Zweifel an der Meisterschaft, die ihm die Welt zuerkannte,
hätte in mir nicht entstehen können. Aber ich mußte, mochte ich
wollen oder nicht, stets an Schall denken, an Schall mit seiner
kupfrigen Nase, mit seinem Rhinozerosantlitz. Ich wagte nicht, mir
einzugestehen, daß ich jenen für einen größeren Künstler hielt als
Tieck; daß Schall, von Manier frei, drastischer wirkte und ohne die
Harmonie der vollkommenen Ausbildung in dieser wundersamen Kunst,
ohne die Geschmeidigkeit der Form, wie sie bei Tieck nur das
Resultat täglicher Übung sein konnte, doch an genialen Zügen
reicher, an Schöpfungen der augenblicklichen Eingebung vielseitiger
war. Ich wagte nicht, mir das einzugestehen, und es ist mir erst
klar geworden, als ich auf der Bahn nach ähnlichem Ziele die
Schwierigkeiten näher kennen lernte, die sich dem Strebenden
entgegenstellen. Ich war versunken in hingebende Verzückung, wie
nur ein Jüngling hingebend, gläubig, selig in seinem Glauben an
einen großen Mann sein wird. Es ist eine schöne Zeit, diese Zeit
poetischer Religion! Beginnst Du erst zu protestieren, so ist sie
auf immer entschwunden. [bookmark: page72] Unser Wunsch, vor dem Publikum einer größeren
Stadt das bißchen Licht, welches wir aus Breslau mitgebracht,
leuchten zu lassen, ging denn auch in Erfüllung. Durch Winkler's
(Th. Hell's) Vermittelung war uns ein schöner Saal eingeräumt
worden, und diesen füllte ein zahlreiches, elegantes Auditorium,
welches mit seinem Beifall nicht karg war. Tieck empfing mich am
andern Tage mit den Worten: »Wer hat Sie denn gelehrt, so gute
Verse machen und dieselben so gut zu sprechen?« Ich glaubte, jetzt
müßte ich in die Wolken steigen!

		Th. Hell wiederholte, was Wilhelm Müller mir in Schandau gesagt,
und erklärte sich bereit, beim Intendanten des Hoftheaters mein
Probespiel und daraus folgendes Engagement einzuleiten. Und damit
gar kein Zweifel übrig bliebe, ob die Wanderer Rochow und Holtei
sich trennen, ob sie ihre zweispännige Laufbahn beschließen
sollten, wurde mein guter Julius sauber eingepackt und zum
Stadttheater nach Leipzig geschickt, wo man junge, frische Stimmen
so nötig brauchte wie Brot. Wir trennten uns mit heißen
Thränen.

		Der Intendant des K. S. Hoftheaters, Graf Vitzthum, wo mir
recht ist, hörte nicht gar gut. Meine Aufwartung war mit
Schwierigkeiten verknüpft, mich ihm verständlich zu machen, doch
kamen wir erträglich auseinander. Drei Proberollen wurden mir
zugesagt: als erste »Juranits, in Zriny«.

		Die Rolle hatte ich noch nicht gespielt, das Stück liebte ich
nicht, Körner's tragischer Pathos war mir zuwider. Aber ich hatte
in Breslau unseren Anschütz als Juranits den Nachmittagsprediger
Nagel als Zriny in Grund und Boden spielen sehen, und da meinte ich
denn, durch Tieck und Winkler angefeuert, es müsse gehen!

		Schon lebte mir in Dresden ein einflußreicher Gegner, ohne daß
ich mir irgend etwas gegen ihn zu schulden kommen lassen: der
Regisseur des Hoftheaters, Herr Helwig. Dieser Mann hatte
drei Gründe, mein Widersacher zu sein: Erstens [bookmark: page73] bestritt er meinem Gönner Theodor
Hell das Recht, einen Protegee zu haben, weil er in der Person
eines anderen Aspiranten diesen seinen Protegee in die leere
Stelle schieben wollte. Zweitens fand er meine Verehrung für Tieck
höchst lächerlich und verspottete, als ich derselben in einem
Gedichte Luft gemacht, mich und jenes Gedicht, wo er nur meinte,
daß ich es hören könnte. Drittens sprach er unverhohlen aus, daß
die jungen Schauspieler meiner Gattung, die gewisse Ansprüche
mitzubringen sich berechtigt wähnten, das Metier nur verderben
könnten! – Herr Helwig galt für einen guten Schauspieler, war sehr
beliebt und wußte die Regie im Parterre vielleicht besser zu
führen, als auf der Bühne. Auch gehörte er unter die gefährlichen
Menschen, die mit derber Bonhommie ihre heimlichen Machinationen
umhüllen und, den biederen Deutschen spielend, unter der Maske
zutraulicher Redlichkeit nicht nur andere, sondern auch sich zu
täuschen vermögen, als ob sie es noch so ehrlich meinten. Bei mir
gelang ihm das vortrefflich. Ich hielt ihn für einen derben
Ehrenmann; – vielleicht ist er's auch gewesen!

		Mit einer flüchtigen Probe mußte ich ins Feuer gehen. Wie ich
mich auf der Bühne benommen, wie ich mich bewegt, wie ich die
festgelernten Worte hergesagt? – Ja, wenn ich das wüßte! Ich war
bewußtlos. Daß ich in den Liebesauftritten mit Helene vorzugsweise
so ungeschickt und hölzern gewesen, ist mir leider noch
erinnerlich. Auch rief mir die gute Frau, die das Unglück hatte,
mich als ihren Geliebten betrachten zu müssen, mehrmals leise zu:
»Mehr Feuer!« – Aber sie hatte gut rufen! Ich war wieder in die
Lethargie des Lampenfiebers versunken, aus der kein Gott mich
wieder emporrütteln konnte. Das Ende vom Liede war: ich fiel durch
und ging ohne eine Spur günstiger Teilnahme vom Kampfplatz, während
alle übrigen um mich her, vor allen Herr Helwig-Zriny, mit Beifall
überschüttet wurden.

		[bookmark: page74] Kaum
glaube ich, daß es in der Brust eines Tischgastes im »kleinen
Rauchhause« so traurig ausgesehen, als in der meinen, wie wir uns
nach »Sigeth's Fall« an die Krippe begaben. Warum ich auch nicht
mit Schmach bedeckt in meinem Kämmerlein blieb, und wo ich die
Frechheit hergenommen, mich in meiner tiefsten Vernichtung an die
Wirtstafel zu setzen, das mag Gott wissen. Sicher bleibt, daß ich
es gethan; ja, daß ich sogar im stande gewesen bin, zu essen, –
wenngleich gesenkten Blickes. Mir gegenüber an der Tafel saßen zwei
junge Männer, die mich forschend fixierten. Jedesmal, wenn mein
Auge sich ein wenig hob, begegnete es dem ihrigen, fest auf mich
gerichtet. Das Angesicht des einen that einen milden Ernst kund,
der mich anzog. Nun erhob sich ein Gast nach dem andern, alle
suchten ihr Zimmer, der Speisesaal ward leer, wir drei blieben
sitzen. Sie ließen sich Wein geben und forderten mich auf, mit
ihnen zu trinken; ich gehorchte fast willenlos. Bald war ein
Gespräch begonnen. Sollten sie, fragte ich mich hoffend, nicht im
Theater gewesen sein? Sollten sie nicht wissen, wer ihnen
gegenübersitzt? Ein Weilchen konnte ich die Täuschung nähren, bald
jedoch gingen sie ohne Umschweife auf mein Elend ein. Beide
schienen erstaunt, mich so mutlos, der Verzweiflung nahe zu finden;
dazu, meinten sie, hätte ich keinen Grund. Sie trösteten mich und
suchten mich durch sinnige Worte aufzurichten. Der eine gab sich
als Arzt, der andere als angehender Jurist zu erkennen, doch
erkannte ich in letzterem sehr bald auch den Poeten. Er bestätigte
sich als solchen. Gegenseitig tauschten wir Bekenntnisse über
projektierte Arbeiten. So kamen wir auf Tieck, und daß ich bei ihm
aus- und einginge. Ich erbot mich, meine neuen Freunde dort
einzuführen, – und dachte in diesem Moment freudiger Aufregung
nicht daran, daß ich beim Nachhausegehen von der Bühne mir
vorgesetzt hatte, mich nirgends mehr blicken zu lassen. Der Arzt
lehnte es ab, weil er reisen müsse, der Jurist nahm es begierig an.
Ich versprach, [bookmark: page75] ihn am andern Morgen für den nächsten Abend zu
melden. Dann bat ich um beider Namen. Der Arzt nannte sich
Adersbach (ich bin ihm nie mehr begegnet), der Jurist war
Karl Immermann. Wir plauderten bis tief in die Nacht.
Immermann sagte, ich sollte mich meinen Martern entreißen, aus mir
könne doch noch ein guter Schauspieler werden, denn es fehlte nur
die Form, der Stoff sei vorhanden, und das Publikum wisse den
Teufel! »Aber«, sagte er, »ich wäre merkwürdig ungelenk, und
zwischen den Stellen, wo es über mich käme, und jenen, wo ich
leblos bliebe, ein Unterschied, daß man glauben müßte, es wären
unserer zwei Personen.« So hatte noch niemand mit mir gesprochen.
Schall hatte diesen Ton nicht getroffen. Es that mir unendlich
wohl, und ich ging beruhigt zur Ruhe. Anders gestalteten sich die
Dinge, als ich unter andere Menschen kam. Mein alter Breslauer
Argwohn wurde lebendig, in jeder Begrüßung sah ich Hohn, aus jedem
Worte hörte ich Spott gegen mich, wo zwei die Köpfe
zusammensteckten, meinte ich, Juranits sei der Grund ihres
Flüsterns. Die Mitglieder des Theaters sahen mich über die Achsel
an, nur der Herr Regisseur zeigte sich süßer als vorher, ein
Zeichen, daß er mich schon für halb beseitigt hielt. Theodor Hell
blieb freundlich, aber daß die Hoffnungen, die er auf mein
Engagement gesetzt, durch den Fall der ungarischen Festung
erschüttert, wenn nicht zusammengestürzt waren, ließ sich nicht
verbergen. Tieck's Lächeln spielte um meinen Gram wie ein blaues
Flämmchen um die Stelle, wo ein Schatz versunken ist. Er war
erstaunt, wie er sagte, daß ich nicht sicherer auf den Brettern
sei, er hätte mich für einen fertigen Schauspieler gehalten, aber
einige Stellen hätte ich »hinreißend schön« gesprochen. Solche
Worte waren für mich, was ein paar scharfe Sporen für ein
ermattetes Pferd sind; schon wollte die arme Kreatur nicht mehr
weiter laufen, dann rafft sie sich wieder auf. [...]

		[bookmark: page76] Einen
Abend bei Tieck werde ich nie vergessen, nicht nur weil er an
diesem Abende den »Othello« mit furchtbar tragischer Wirkung
vortrug, sondern auch weil das bei ihm versammelte Auditorium ein
nicht gewöhnlich zusammengestelltes war. Außer uns befand sich
dort: Tieck's Schwester mit Gemahl, Herrn von
Knorring aus Curland und ihren beiden Söhnen, die
einheimischen Grafen und Poeten: Freiherr von Kalkreuth und
Löben (Isidorius), der hessische Ernst von
Malsburg, Ludwig Robert mit seiner jungen schönen
Frau, der Herr von Schütz (Lakrimas), der damals
gerade den Casanova verdeutschte, Professor Hegel mit Fr.
Förster und endlich Thorwaldsen, den ich schon des
Morgens auf der Bildergallerie hatte nachdenklich und andächtig
sein Lockenhaar schütteln sehen, wie er vor Raffael's Madonna zum
erstenmal in seinem Leben stand.

		Tieck überbot sich selbst in Leidenschaft und Gewalt; im fünften
Akte ließ er den Othello zu einer Raserei ausbrechen, die um so
tiefer wirkte, als er besonnene Macht behielt, den Jago in kalter
Festigkeit dagegen kontrastieren zu lassen. Seine Absicht bei
Versinnlichung des Jago ging sichtbar darauf hinaus, diesen
gemeinen Gesellen keineswegs zum schlauen, feinberechnenden
Propheten zu machen, der das ganze Spiel vorher durchschaut,
sondern vielmehr zum plumpen Schurken, der nur Rache üben, nur
Böses thun, nur schaden will, der erst mitten in der Aktion
einsieht, wie sehr das Schicksal ihm zu Hilfe kommt, und der eben
nur um seiner Plumpheit willen oft in einen groben, biederherzigen
Ton verfällt, welcher treuherzig klingt und zu täuschen vermag.
Diese Absichten schienen mir aus Tieck's Auffassung des Jago
hervorzugehen. Als der Vortrag beendet war, und jeder der Hörer
seinen schuldigen Beitrag in die Kollektenbüchse des geselligen
Dankes stecken zu müssen glaubte, näherte [bookmark: page77] sich auch Hegel dem Leser
und dozierte in die Rede, die er hielt, komischer Weise gerade die
entgegengesetzte Ansicht des Jago'schen Charakters hinein,
Tieck preisend, mit wie unendlichem Geist er die Feinheit des vom
ersten Auftritt gesponnenen Gewebes enthüllt u.s.w. Ich stand wie
versteinert. Denn ohne von dem hochberühmten Manne etwas anderes zu
kennen, als seinen Namen, kannte ich doch eben diesen und seinen
Ruhm. Tieck's Gegenrede war, – ich will nicht sagen tückisch, –
doch tieckisch, verbindlich ironisch.

		Ich müßte sehr irren, wenn es nicht dieser Abend gewesen
wäre, von dem der Groll herrührte, den der Philosoph so lange gegen
den Dichter bewahrte.

		Gegen mich war Tieck unverändert. Mein unglücklicher Auftritt
als Juranits hatte ihn nicht kälter gemacht. Immer, wenn ich kam,
hieß er mich ebenso freundlich willkommen, als früher, wo er
gehofft hatte, in mir ein siegreiches Schauspieltalent aufsteigen
zu sehen.

			[bookmark: foot7]Meines Wissens
der nämliche, der später die Statuten oder die Geschichte des
Schwanenordens geschrieben.


	
		
		Begegnungen mit Goethe und seiner Welt

		Der Frühling erwachte, als ich Paris verlassen, und er
begleitete mich erwachend, wo ich hinkam. Ich reiste allein. Der
Graf blieb noch in Frankreich zurück. Mich zog es nach Deutschland.
Mit den grünen Knospen und Keimen kam die Sehnsucht des Heimwehs
über mich. Nachdem ich einmal Emiliens Thränen und die Pariser
Theater hinter mir hatte, konnte ich es gar nicht erwarten, mich
wieder unter Deutschen zu fühlen. Ich flog durch Brüssel, Lüttich
und Aachen; erst in Düsseldorf machte ich Halt, und dies auch nur,
weil ich mich glücklicherweise noch zu rechter Zeit besann, daß
Schadow und Immermann dort lebten. Schadow war,
[bookmark: page78] wie er
noch in Berlin weilte, unser lieber Genosse in der litterarischen
Gesellschaft gewesen. Zu Immermann, der unterdessen ein berühmter
Dichter geworden, zog mich die dankbare Erinnerung an Dresden und
seine mir dort bewiesene Teilnahme. Beide nahmen mich liebevoll
auf. Immermann las mir sogleich seinen eben vollendeten »Andreas
Hofer« vor. Waren es doch die ersten Töne eines deutschen Dichters,
die ich wieder vernahm, und sie drangen mir unwiderstehlich zum
Herzen. Auch ist mir aus jenen schönen Frühlingstagen eine
unvergängliche Vorliebe für das oft angefochtene »Trauerspiel in
Tirol« geblieben.

		Von Düsseldorf begleitete mich Immermann nach Köln, wo wir am
ersten Osterfeiertage ein Episkopal-Hochamt im alten Dom erlebten
und uns dann nach einigen in Zuneigung und Heiterkeit vergangenen
Tagen wieder trennten, er um nach Düsseldorf wieder zurück-, ich um
nach Frankfurt a.M. zu gehen, vielmehr zu schleichen, weil ich mich
unwohl fühlte und ernstlich krank zu werden fürchtete. Dank sei es
dem Frühling und meiner zähen Natur, die Befürchtung wich nach
kurzer Rast und Pflege wiederkehrendem Wohlbefinden, und ich konnte
Frankfurt binnen einer Woche verlassen. Der ermüdenden Nachtreisen
überdrüssig, suchte ich Platz in einem Hauderer, der sich nach
Leipzig begab, und fand ihn mit angenehmer Gesellschaft, die aus
noch drei Herren bestand, von denen der eine Maler Oppenheim aus
Frankfurt war. Dieser hatte im Sinne, einige von ihm gemalte
Bilder, die denn auch in ungeheuren Kisten auf dem Verdeck unseres
Wagens schwankten, zur Weimarischen Kunstausstellung zu
bringen. Unsere Fahrt war so heiter, daß wir bei gegenseitigen
Scherzen die unerlaubt lange Dauer derselben vergaßen oder willig
ertrugen. Wir langten in Weimar im »Elefanten« an, eben als es Zeit
war, Mittag zu essen. Hier sollte sich die lustige Gesellschaft
trennen, denn unsere zwei [bookmark: page79] Begleiter und ich hatten bis Leipzig
akkordiert. Herr O. ließ seine Kunstsachen abladen; der seufzende
Wagen schien freier zu atmen. Es war uns allen nicht recht, daß
Oppenheim uns verlassen sollte. Wir hatten so viel mit einander
geschwatzt und gelacht! Während ich nun noch zum Abschiede mit ihm
unter der Hausthür plauderte, flog ein junger, toter Hund aus der
Luft herab uns vor die Füße. Das hing aber so zusammen: Schon beim
Aufbruch von Frankfurt hatte ein zweiter Landkutscher, ein
Schweizer, sich uns angeschlossen; er schien mit unserem Hauderer
durch lange gemeinsame Hin- und Herfahrten eng verbrüdert. Auch
paßte seines Wagens Inhalt vollkommen zu uns, ergänzte
gewissermaßen unsere Gemeinschaft, denn wie hier vier junge Männer
saßen, so dort vier junge Damen, französische Schweizerinnen, die
als Gouvernanten nach Sachsen verschrieben waren und nun von dem
soliden Fuhrherrn, dem man sie als leicht zu beschädigende
Frachtgüter anvertraut, sorglichst transportiert wurden, als ob auf
jede von ihnen ein Glas gemalt wäre. Die Freundschaft unserer
Kutscher schien uns ein nachahmenswertes Vorbild. Wir wollten
hinter ihnen nicht zurückbleiben und benützten schon die erste
Begegnung beim ersten Mittagsmahle zu zierlichster Annäherung. Nun
war es freilich ein Elend. Die Damen verstanden kein Deutsch, und
von uns radebrechten nur zwei ihr bißchen Französisch. Es ging aber
doch; wir waren galant, so gut es gehen wollte; jeder natürlich auf
seine Weise.

		Der schweizerische Landkutscher besaß einen Hund, wie Kutscher
ihn zu haben pflegen, als Busenfreund, Wächter, Bajazzo, von allem
etwas, kurz es war ein recht hübscher häßlicher Hund, so häßlich,
wie man's nur von einem Kutscherspitz verlangen kann. Wir nannten
ihn alle den französischen Hund. Der Hund jedoch muß durchaus eine
Hündin gewesen sein, denn am dritten Reisetage vernahm ich auf dem
Verdeck [bookmark: page80] des
Schweizerwagens ein höchst bedenkliches Winseln und Wehklagen; –
der Hund war nicht mehr allein; in dem Korbe, welcher ihm zu seinem
Wohnsitz angewiesen, befanden sich fünf jüngere Hunde, höchst
wahrscheinlich seine Kinder. Wunderlicher Ballast! Auch wurde viel
davon ausgeworfen; die Tiere starben hin wie Fliegen, und
Leichenführer wollte der Schweizer nicht sein. Er fürchtete, das
könne zum Pasquill auf unser langsames Fahren werden. – Der
Letztverblichene war eben der, welcher in Weimar zu unseren Füßen
fiel. Ich betrachtete selbigen nachdenklich.

		Da sagte der muntere Maler zu mir: »Der verstorbene Hund
beschämt Sie; er bleibt hier, und Sie reisen, kaum daß Sie werden
gesättigt sein, ruhig davon, als ob wir in Krähwinkel wären, statt
in Weimar!« – »Mein Bester«, erwiderte ich, »was soll ich
denn in Weimar? Ich kenne ja hier keine lebende Seele. Was könnte
mich hier festhal...«, und in diesem Augenblicke versagte mir die
Sprache; ein Gedanke durchzuckte mich so mächtig, daß ich mich wie
von einem elektrischen Schlage getroffen fühlte. – Weimar! –
Er!

		Ohne Empfehlung, ohne Anhaltspunkt, ein ihm kaum bekannter Name,
darfst Du es wagen? ...ich hütete mich wohl, meine Gedanken laut zu
denken; ich brummte sie in mich hinein, ließ mir vom Wirte Papier
geben, schrieb, – ich weiß nicht was? – an des Herrn Geheimrats von
Goethe Excellenz, bat als Durchreisender um eine
Anschauungs-Audienz, gab dieses Brieflein dem Lohnbedienten,... und
wir gingen zu Tische. Die Schweizerinnen weinten in ihre Suppe
wegen ihrer bald bevorstehenden Trennung; wir scherzten und lachten
dazwischen, mir aber war nicht lächerlich ums Herz, denn ich
erwartete mit klopfender Brust die Wiederkehr des Lohnbedienten. Je
länger dieser ausblieb, desto höher stieg meine Spannung, und die
Reisegefährten staunten mich, den ungewöhnlich Schweigsamen,
fragend an.

		[bookmark: page81]
Zapfe kam, ich blickte nach seinen Händen, die, ach! keinen
Brief für mich hielten. Er aber legte sich sanftlächelnd an meinen
Stuhl und sagte leise, doch den Umsitzenden vernehmbar: »Der Herr
Geheimrat erwarten Sie morgen nach 11 Uhr.« Morgen! Und bereits
hörten wir im Hausflur den schallenden Hufschlag der Pferde, die
zur Weiterreise hinausgeführt wurden. Nun blieb keine Wahl. Ich
bezahlte den Kutscher, ließ mein Gepäck abladen, nahm ein Zimmer,
und, – es war geschehen! Bis dahin hatte ich nicht daran gedacht,
daß ich es wagen dürfe und werde, mich zu Goethe zu drängen. Ein
Zufall hatte mich jene meldende Anfrage schreiben lassen. Nun saß
ich fest und befand mich in der tödtlichsten Angst. Wie gern wäre
ich dem Wagen gefolgt, als sie abfuhren! Ich blickte ihnen mit
Sehnsucht nach. Und während Herr Oppenheim seine Angelegenheiten zu
besorgen, Empfehlungsbriefe abzutragen anfing, saß ich nachdenklich
und niedergeschlagen in der finsteren Wirtsstube des Gasthauses zum
»Elefanten«, der alte Besitzer, Herr Schwanitz, mit mir.

		Wer kannte ihn nicht? Wer kannte sie nicht, die räucherige,
durch einen hölzernen Pfahl in ihrer Mitte zur ländlichen Schenke
gestempelte Stube? An mir gingen im wachen Traume die Bilder
derjenigen vorüber, die seit einer langen Reihe von Jahren hier
eingekehrt, alle in der Absicht, alle in der Hoffnung,
ihn zu sehen, den Einzigen, Gewaltigen, diesen Herrscher im
Reiche der Geister! Es ist ungeheuer, sich in die Macht zu denken,
die er ausgeübt, länger als ein halbes Jahrhundert hindurch, auf
jeden deutschen Geist, auf jedes deutsche Gemüt! Und wie? Warum nur
Deutsche? Haben in jenem Gastzimmer nicht würdige
Repräsentanten der verschiedensten kultivierten Nationen gelauscht
und geharrt, bis ihnen die Kunde ward, daß sie sich dem Ersehnten
nahen dürften? Der alte Schwanitz müßte ein Maler gewesen sein!
[bookmark: page82] Aber ein
Seelenmaler! Und dann, die Galerie jener Harrenden... Besorgnis,
freudige Erwartung, Übermut, Arroganz, selbstzufriedene Eitelkeit,
bescheidenes Verzagen, Heuchelei, Liebe, Entzücken... das gäbe eine
Musterkarte von inneren Zuständen! So dachte ich mir nun, was ich
morgen sagen wollte, oder was ich erwidern sollte, oder wie ich
beginnen müßte, wenn er schwiege, und so wäre ich vor lauter
Gedanken ein Narr geworden, hätte sich nicht die Thür geöffnet, um
Professor D. L. B. Wolff einzulassen, den ich aus
Hamburg kannte, den ich aber nicht in Weimar vermutete. Er wußte
mir mancherlei zu erzählen und weihte mich gewissermaßen in den
Zauberkreis ein, den ich morgen betreten sollte. Und ich war mit
vielem, was er mir erzählte, gar nicht zufrieden; noch weniger mit
der Art und Weise seines Vortrages. Er sprach, indem er von jenem
Hause »auf dem Plan« redete, wie von einem Hause, in welchem
Menschen wohnen; schilderte ihre häuslichen Verhältnisse,
den Konflikt ihrer irdischen Naturen mit der Wirklichkeit, ihrer
Stellung zu Weimar!... Das war mir nicht recht. Wie ich an jenem
Nachmittag gestimmt war, hätte mich nur eine homerische Schilderung
großartigen Götterlebens befriedigen können.

		Nun gingen wir in den Park. Mir kam es vor, als hätte ich in
prophetischem Traume oder in meiner Kinderzeit diese schönen
Anlagen schon einmal durchwandert; – so oft hatte ich davon
sprechen, so viele Scenen, die auf jenen Plätzen durchgespielt
wurden, lebhaft beschreiben hören!

		Als wir an den Stein gelangten, dem die bekannte Inschrift:

		»Die Ihr die Felsen bewohnt und Bäume,

einsame Nymphen etc.«

		eingegraben ist, und die Zeile las:

		»Und dem Liebenden gönnt,

daß ihm begegne sein Glück.«

		war es mir doch, als ob eine Mythologie Weimarischer Zustände
[bookmark: page83] vor mir
aufstiege! Die Werke nahmen sich hier ganz anders aus, als auf dem
Papiere. Ob man die großen Dichter vielleicht erst dann verstehen
lernte, wenn man sie nicht mehr aus Büchern zu lesen brauchte? Wenn
man sie, – »tönenden Rhapsoden« gleich, selber hörte? Oder wenn wie
hier die Felsen ihre Worte trügen? Oder wenn der Wald sie
rauschte?

		Professor Wolff führte mich zuletzt in einen geschlossenen
Garten; eine Art von Erholungs- oder Harmoniegesellschaft war dort
versammelt. Man trank Bier, man rauchte, man schob Kegel, sogar
acht um den König und alle neun! Mir wollte gar nicht in den Kopf,
daß ich in Weimar sei.

		In einer von uns entfernten Gruppe bemerkte ich einen eleganten
Mann in feiner Kleidung mit vornehmen Manieren, dessen Gesicht,
besonders Augen, Stirn und Nase mir bekannt schien. Es störte mich,
fortwährend nachsinnen zu müssen, wo ich ihn schon gesehen haben
könnte, und als ich endlich nach seinem Namen fragte, hörte ich ihn
Herrn Kammerrat August von Goethe nennen. Ehe ich's noch
verhindern konnte, bemächtigten sich mehrere Personen der meinigen,
um mich zu ihm hinzuführen. Er empfing mich gemessen und kalt. Ein
eigentliches Gespräch war nicht anzuspinnen. Jeder Andeutung auf
seinen Namen und auf alles, was daran sich knüpfen könnte, wich er
entschieden, fast unhöflich aus. Vielmehr stimmte er einen
burschikosen Ton an, erzählte unanständige Berliner Witze, zwang
mich gewissermaßen, darin fortzufahren, und affichierte eine
Roheit, die mir mißfiel und mich abstieß. Von jenem Abende an
suchte ich ihm fern zu bleiben, ließ seine freundlichen
Annäherungen unerwidert, und erst bei meinem zweiten, längeren
Aufenthalte gab es der Zufall, daß wir uns fanden, daß ich in ihm
kennen lernte, was mir ihn teuer machte, daß wir vertraute Freunde
wurden. Die Beschreibung der nächstfolgenden Jahre meines Lebens
wird mir häufig Veranlassung geben, [bookmark: page84] auf ihn zurückzukommen, und ich werde
die Pflicht erfüllen, die ich gegen den Verstorbenen habe, ihm vor
den Augen der Welt die Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, die
ihm, – freilich zum Teil durch seine eigene Schuld, – nicht werden
sollte, als er lebte. Gewiß hat er selbst das meiste dazu
beigetragen, daß alle Leute mit ihm zerfielen; er forderte in
krankhaftem Trotze die üble Meinung heraus. Das erfuhr ich ja an
mir selbst, denn durch seine erste Begegnung ward mir mein erster
Tag in Weimar total verdorben; ich brachte einen garstigen Abend
auf meinem Zimmer zu, und jene Erwartungen für den andern Tag waren
genugsam herabgestimmt worden, um mich wenigstens ruhig schlafen zu
lassen. – Der Morgen brach an, aber er wollte nicht vergehen. Die
Langeweile der Ungeduld machte ihn für mich zu einem Jahre. Während
ich nun mit mir selbst kapitulierte, wie ich mich bei Goethe
einführen, und wie ich am besten vermeiden könnte, eine gar zu
alberne Figur zu machen, erinnerte ich mich plötzlich, daß ich ihm
schon früher einige meiner versifizierten Versuche zugesendet, und
daß er mir durch unsern Wolff, sein ehemaliges theatralisches
Schoßkind, einige majestätisch-huldreiche Floskeln über das kleine
Versspiel »die Farben« hatte zustellen lassen. Er hatte, von meinen
Arbeiten mit jenem redend, den bezeichnenden Ausdruck gebraucht:
dieser Mensch ist so eine Art von Improvisator auf dem Papier; es
scheint ihm sehr leicht zu werden, aber er sollte sich's nicht so
leicht machen! Vielleicht dachte ich, giebt das den
Anknüpfungspunkt für ein Gespräch, denn meine Angst, daß er nicht
reden werde, man hatte mir in Weimar zugeflüstert, er gäbe
bisweilen, wenn er übler Laune sei, dergleichen stumme Audienzen,
war fürchterlich. Und mit dieser Angst machte ich mich fünf Minuten
vor 11 Uhr in Gottesnamen auf den Weg, – eigentlich in mir selbst
noch nicht ganz sicher, ob ich nicht schleunigst umkehren, mich
krank melden lassen und mit Extrapost abreisen solle.

		[bookmark: page85] Es schlug
11 Uhr, als ich im Empfangszimmer stand, und ich blieb, nachdem der
Diener mich hineingeschoben, einige Minuten mir selbst überlassen,
die schlechteste Gesellschaft, in der ich bleiben konnte, denn ich
fühlte mich von einem Moment zum andern immer dümmer werden. Jede
Spur von Begeisterung erlosch, die feierliche Rührung, die ich
vorher empfunden bei dem bloßen Gedanken, daß ich den Dichter des
Götz, der Iphigenia, des Wilhelm Meister von Angesicht sehen würde,
machte bornierter Verlegenheit Raum; mir war, als hätte ich
Geschäfte bei einem wirklichen Geheimen Oberregierungsrate im
Departement der außerordentlichen Steuern und Abgaben.

		»Nun, so ist es mir denn lieb, daß ich Sie auch einmal zu sehen
bekomme!« Mit diesen Worten trat er ein und nahm, nachdem er mich
zum Sitzen genötigt, neben mir Platz.

		Verbindliche und möglichst schön gestellte Redensarten von
meiner Seite schienen keinen Eindruck zu machen; wenigstens lockten
sie keine Erwiderung hervor. Er führte den in irgend einem
Wohlgeruch gebadeten Zipfel seines weißen Tuches von Zeit zu Zeit
an die Nase und ließ mich sprechen. Drei- oder viermal erneute ich
den Angriff, immer prallte ich wie von einer steinernen Mauer
wieder ab. Je geistreicher ich zu sein mir Mühe gab, desto
abgeschmackter mag ich ihm wohl geschienen haben, denn es dämmerte
in mir selbst so etwas vom Bewußtsein eigener Gebrechlichkeit auf.
Ein guter Geist gab mir die Erinnerung ein, daß ich in Paris den
Duval'schen »Tasso« spielen sehen, den machte ich zu meinem
Zauberstabe, – und siehe da, der Fels gab Wasser. »Aus Paris kommen
Sie? Und was machen unsere Freunde, die Globisten?« (Mitarbeiter an
dem Journal »le globe«.) – Auf diese Frage wußte ich
freilich verzweifelt wenig zu antworten, aber da sie andere Fragen
erzeugte, in deren Beantwortung ich besser bestand, so kam doch
bald einiges Leben in die einsame [bookmark: page86] Stunde. Ich fühlte wieder Grund und
Boden unter meinen Füßen. Je mehr ich mich gehen ließ, meinem
natürlichen Wesen getreu, ohne weitere Ansprüche auf zarten
Ausdruck, desto lebendiger wurde der alte Herr. Einigemale that er,
als ob er lachen wollte; und als ich ihm erzählte, daß ein
französischer Kritiker nach Aufführung des Duval'schen Tasso
geschrieben hätte: » Monsieur Alexandre Duval, en estropiant le
Tasse de Schiller«, da lachte er wirklich. So wurde denn aus
den zehn Minuten, die ich mir als längste Audienzfrist geträumt
hatte, eine rasch genug durchplauderte Stunde. Als es zwölf Uhr
schlug, erhob er sich und sprach: »Wenn der Prophet nicht zum Berge
kommt, so muß der Berg zum Propheten kommen; da ich nicht mehr zu
Hofe gehe, so erweisen die höchsten Herrschaften mir die
Gnade; – also will es sich ziemen, dieselben zu empfangen!« Dabei
gab er mir ein Entlassungszeichen, welches ich, da ich nun erst in
Zug gekommen war und gern noch weiter geplaudert hätte,
wahrscheinlich mit sehr unzufriedener oder betrübter Miene aufnahm.
Als ich schon an der Ausgangsthür stand, rief er, als ob er bemerkt
hätte, wie schwer mir das Scheiden wurde, mich noch einmal zurück
und sagte: »Wollen Sie mit uns speisen, so werden Sie um 2 Uhr
willkommen sein!«

		Wie ein Abiturient, dem der Gymnasialdirektor zugeflüstert hat,
daß er Nummer I mit Auszeichnung bekommen werde, so vergnügt sprang
ich über die Schwelle der Hausthür, den bunten Teppich, welcher
bereits den Prinzessinnen zu Ehren dort ausgebreitet lag, kaum
berührend, und als ich die mit Isabellen bespannte Hofkarosse um
die Ecke biegen sah, grüßte ich so verklärt, triumphierend und Hut
schwenkend in den Wagen hinein, daß die darin sitzenden Hoheiten
mich zweifelsohne für einen Narren gehalten haben.

		Goethe's Schwiegertochter, Ottilie, war unpäßlich; statt ihrer
erschien deren Schwester, Fräulein Ulrike von Pogwisch [bookmark: page87] bei Tafel. Außer
August von Goethe waren noch ein paar Herren zugegen, meines
Bedünkens der Kanzler von Müller und Professor
Riemer. Der Alte sprach viel und trank nicht wenig. Die
Unterhaltung war lebhaft, ungezwungen und ohne Prätension. Das
Dessert stand noch nicht auf dem Tische, als ich mich schon
vollkommen eingebürgert sah. Ich redete, was mir in den Sinn kam,
ohne Bedenken, ob es in Goethe's Kram tauge oder nicht. Gegen Ende
der Tafel traten die »Enkel«, Walther und Wolf, zwei muntere
Knaben, ein und gaben, vom Großvater aufgemuntert, allerlei
Schwanke zum besten. Unter andern sangen sie auch einige Lieder aus
meinen auf der Bühne gegebenen Stücken. Der Alte sagte dann, indem
er ihnen Näschereien reichte: »Nun, seht Euch einmal diesen Mann
an; das ist der, welcher das dumme Zeug gemacht hat!« – Professor
Wolff führte mich zu der allverehrten und dieser Verehrung so
würdigen Johanna Schopenhauer; eine Frau, mit welcher mich
späterhin ein dauerndes, bis an ihren Tod festhaltendes Band
aufrichtiger und anhänglicher Freundschaft vereinte, die jedoch,
als ich zuerst bei ihr erschien, nicht verhehlen konnte, daß ich
einen fast unangenehmen Eindruck auf sie machte. Es ging ihr mit
mir, wie es mir mit August Goethe ging. Sie fühlte sich von mir
abgestoßen, wie ich von ihm, und näherer Bekanntschaft erst war es
vorbehalten, diese Antipathien in Sympathie zu verwandeln. Mehrmals
in meinem Leben habe ich ähnliche Erfahrungen gemacht, und mehrmals
hat es sich bestätigt, daß Verbindungen, die aus allmählich
steigernder Teilnahme hervorgehend sich langsam befestigten,
dauernder blieben und inniger wurden, als jene, die der Augenblick
in heftiger Neigung geschlossen. Sie selbst gestand mir, als wir
uns genauer kennen gelernt, mit herzlichem Lachen, daß mein
»studentenartiges« Wesen sie zurückgeschreckt, ja, daß sie mich für
einen »recht anmaßenden Berliner« gehalten habe. Dennoch [bookmark: page88] verschmähte sie
nicht, für den nächsten Abend über mich zu verfügen, und machte
mich vor einer großen Gesellschaft, in der »ganz Weimar« auf den
Beinen war, lesen. Dieser Abend und auch ein anderer ähnlicher beim
Geheimrat von Müller hatte günstigen Erfolg. Denn von ihnen ging
das Projekt aus, mir für den folgenden Winter ein Abonnement auf
eine ganze Reihe ähnlicher Vorträge zu ordnen. Für diesmal wurde
die frohe Aussicht, noch öfter in Goethe's Angesicht zu schauen,
unerwartet vereitelt. Irgend ein unangenehmer häuslicher Vorfall,
eine kleine Familienscene machte ihn verdrießlich, und er sprach
diesen Verdruß zum höchsten Erstaunen des Hofes und der ganzen
Stadt dadurch aus, daß er urplötzlich vom raschesten Entschlüsse
getrieben seine Wohnung mied und das »kleine Gartenhaus am Park«
bezog. Mit diesem seinen Verehrern völlig unerklärlichen Wechsel
des gewohnten Aufenthaltes war denn auch der Wille, allein und
ungestört zu bleiben, entschieden ausgesprochen; und ich würde
Weimar verlassen haben, ohne ihn noch einmal zu sehen, wenn nicht
Eckermann in seiner unerschöpflichen Gutmütigkeit mir ein
Abschiedsstündchen vermittelt hätte. Habe ich mir's nur
eingebildet, oder hatte der unerforschliche Greis im ländlichen
Häuschen andere Formen angenommen, – mir erschien er, als ich mich
dort einfand, zugänglicher, wie in den städtischen Räumen, milder,
mitteilender. Als ich ihm das Erstaunen schilderte, in welches
diese seine Übersiedelung Weimar versetzt habe, sagte er mit einem
fast wehmütigen Ausdrucke: »Wir haben hier in diesem Gartenhäuschen
tüchtige [bookmark: text8]F8
Jahre verlebt, und weil es denn mit uns sich auch dem [bookmark: page89] Abschlusse
nähert, so mag sich die Schlange in den Schwanz beißen, damit es
ende, wo es begonnen.« Eine solche Andeutung aus seinem Munde
erschien den ferneren Umgebungen, als ich davon erzählte, fast
unglaublich; denn er stand in dem Rufe, dergleichen immer und sogar
ängstlich zu vermeiden. Ich glaube dieser Behauptung, – was ich mit
Beispielen belegen will, – widersprechen zu dürfen; ich habe ihn
bisweilen ganz absichtlich auf das Unvermeidliche, auf den Tod,
bezugnehmen hören, so daß ich fast glaube, jene Meinung, er
fürchte davon zu reden, sei mehr aus der Besorgnis
derjenigen hervorgegangen, die ihn durch eine mißfällige Silbe zu
verletzen Anstand nahmen; wie ja auch ein regierender Fürst
manchmal entgelten muß, was nicht seine eigene Engherzigkeit,
sondern lediglich rücksichtsvolle Peinlichkeit derer verschuldet,
die mit ihm umgehen dürfen.

		Ehe ich Abschied nahm, händigte mir Dr. Eckermann ein Exemplar
der Jubiläumsmedaille und Goethe's Brustbild ein in seinem
Auftrage und war so gütig, mir auf besonderes Ersuchen noch ein
schriftliches Zeugnis beizulegen, daß dies Geschenk wirklich aus
Goethe's Händen komme und wirklich mir bestimmt sei, denn ich
fürchtete, in Berlin könnte man's neidisch bezweifeln wollen.
Eckermann's Benehmen vermag ich gar nicht genug zu preisen.
Wie nahe er seinem angebeteten Meister immer stand, in wie innig
geistigem Verkehr mit ihm er lebte, doch erschien er dem Fremden
nie als ein unselbständiger, heuchlerischer Vergötterer, der
unbedingten Götzendienst einzuführen beabsichtigt. Er freute sich
herzlich, mit kindlicher Gemütlichkeit an der Verehrung, die man
Goethe zollte, aber er wurde nie empfindlich, wenn man sich
befremdet über mancherlei Wunderlichkeiten äußerte, ertrug jeden
Einwurf und zeigte, wo Mißverständnisse eintraten, immer nur das
Bestreben, zu schlichten, gut zu machen, zu beruhigen. Seines
eigenen poetischen Talentes wohl [bookmark: page90] bewußt, trug er dies Bewußtsein niemals
zur Schau, gönnte vielmehr jedem andern, daß dieser sein Licht, sei
es auch nur ein Kreuzerkerzchen, in Weimar leuchten lasse, und nur
in Stunden intimster Vertraulichkeit, wo er sein Innerstes öffnete,
sprach er das heilige »anch' io sono« mit stiller Wonne aus.
Goethe ließ ihn lange warten, bis etwas für seiner äußeren Existenz
Begründung geschah. Eckermann hat dies geduldig ohne Murren
ertragen, durch regen Fleiß und mühselige Thätigkeit, – er
unterrichtete namentlich junge Engländer, – seine Freiheit
siegreich bewahrt und ist vielleicht der einzige in Goethe's
nächster Umgebung geblieben, der in äußersten Fällen dieser
selbständigen Freiheit zu Ehren männlich trotzen konnte,
[bookmark: text9]F9 wenn er eben seine Ehre gefährdet
glaubte. Wie wohlthätig er auf die oft gestörten häuslichen und
Familienverhältnisse gewirkt, wie diskret er, der in alles
eingeweiht war, auch dann geblieben, wenn er Ursache hatte, sich zu
beklagen, wie liebevoll er zwischen Vater und Sohn gewaltet, – dies
zu erörtern ziemt mir nicht, wenn schon es anzudeuten ich
mir nicht versagen können.

		Der Rückblick auf die in Weimar verlebten Tage war im
allgemeinen ein für mich freudiger und erhebender. Nur ein dunkler
Schatten, für mich um so dunkler, da es das Bild eines Mannes war,
den ich im deutschen Herzen und Gemüt aufrichtig verehrt, seit ich
zum erstenmal seinen Namen nennen, seinen Wert schildern hörte. Der
Großherzog Karl August, dieser hochherzige Fürst, der [bookmark: page91]

		»Die Stadt im kleinen Räume

Zur Lehrerin der Welt«

		gemacht, und dem ich in einer jener geistvollen, anmutigen
Soireen bei Frau von Heigendorf vorgestellt worden war, hatte mir,
seiner huldreichen und von jeder Regung des Hochmutes freien,
biederen Weise entgegen, eine so schroffe, absichtliche
Zurückhaltung und Kälte gezeigt, daß ich davor erstarrt, – und
verstummt war. Ich hätte angenommen, daß ihm mein Vortrag einiger
Akte eines Shakespeare'schen Schauspiels, wozu ich aufgefordert
worden, mißfallen, und mich am Ende dabei beruhigt, wäre nicht
während des Lesens seine Aufmerksamkeit gespannt und seine
beifällige Teilnahme ersichtlich geblieben. Ich konnte mich nicht
darüber täuschen, seine Abneigung war eine nur persönliche, und wie
ich mir auch den Kopf zerbrach, unmöglich vermochte ich etwas zu
ersinnen und ausfindig zu machen, wodurch ich, der Fremde, ihm
Unbekannte, so entschieden sein Mißfallen auf mich gezogen.

		Das Rätsel sollte sich erst ein Jahr nachher, wo ich wieder in
Weimar war, lösen. Ein Freund, der die Spur der Sache lange mühsam
verfolgt, entdeckte mir den Zusammenhang. Das war denn freilich
kein tröstlicher. Ich hatte vollkommen richtig gesehen, hatte mit
scharfem Ahnungsvermögen herausgefühlt, was alle Anwesenden mir
damals abstreiten und wegleugnen wollen: Mir, dem
Menschen, nicht dem Künstler, galt die Abneigung des edlen
Fürsten. Ich kann und darf, ohne Personen und Verhältnisse zu
berühren, an welche meine Geburt, meine Kindheit, mein Geschick
sich knüpfen, und welche ich im Laufe dieser Mitteilungen sorglich
verhüllt habe, nichts Näheres über diesen Gegenstand sagen, auch
möchte der Zusammenhang jedem anderen gleichgültig erscheinen; doch
ist es mir stets wundersam vorgekommen, [bookmark: page92] daß ein vielleicht ohne Absicht
hingeworfenes Wort, eine zufällige Äußerung manchmal so tiefe
Wurzel fassen und nach Jahren noch bittere Früchte tragen könne.
[...]

		In Weimar war es mir beschieden, die persönliche Bekanntschaft
eines Mannes zu machen, dessen Schriften ich heißhungrig
verschlungen, und nach dessen Anblick ich mich lange schon gesehnt
hatte. Er trat an einem düsteren, schneestöberigen Winternachmittag
mit einem Briefe des Frankfurter Malers Oppenheim in mein Zimmer
und hieß Börne! Gewiß würde ich mich meiner löblichen
Abgeschmacktheit gemäß einem Manne gegenüber, dessen scharfen Geist
ich so hoch achtete, unter allen Umständen nüchtern und dürftig
erwiesen haben; bei Börne's Taubheit aber war es unvermeidlich, in
schlechte Konversation zu fallen, und er war, bei Gott! nicht
geeignet, einem heraus zu helfen. Seine Richtung ging nach Berlin;
er verlangte Briefe an Berliner Litteraten. Ich gab ihm deren an
Ludwig Robert, Buchhändler Joseephy, Willibald Alexis [bookmark: text10]F10 und viele andere. Sonst wußte ich nicht, was ich
mit dem Bewunderten beginnen sollte, dessen persönlicher Eindruck
so erstaunlich vom schriftstellerischen abwich, und der mich,
deutsch herausgesprochen, furchtbar langweilte. Ins Theater wollte
er nicht gehen; mit ihm allein, der sonst keine Katze in Weimar
kannte, wäre ich den langen Abend hindurch schon aus Respekt nicht
geblieben. Wohin mit meinem berühmten Manne? Je nun, wohin, als zu
ihr, die für [bookmark: page93] alles Rat wußte, die mit allen Menschen
umzugehen verstand, die zwar eine Art von Juden- und eigentlich
auch Börnehaß hegte, die mir aber doch nicht nein sagen konnte. Und
so saßen wir denn bei der guten armen Schopenhauer und ennuyierten
diese treue Seele dermaßen, daß sie den Gähnkrampf bekam, und daß
ich Gott dankte, als Zeit und Schicklichkeit vergönnten, meinen
Ludwig Börne in sein Nachtlager zu geleiten. Gutzkow sagt in
Börne's Leben S. 112: »Börne war einmal nahe daran, Goethen in
Weimar vorgestellt zu werden; Holtei wollte ihn einführen, doch
schlug es Börne aus.« Ich kann mich wirklich nicht mehr darauf
besinnen, ob davon zwischen uns die Rede war; daß ich ihn aber
hätte bei Goethe einführen wollen, ist schon deshalb
unmöglich, weil Börne gleich mit der Erklärung ankam, am nächsten
Morgen zeitig aufbrechen zu müssen. Und an jenem Sonntagabend, wo
er eingetroffen war, hätte ich's ja für tausend Thaler nicht
gewagt, beim alten Herrn einzudringen; so standen wir beide, Goethe
und ich, gar nicht mitsammen. Und nun gar ein Fremder! Börne! Ich
glaube, Friedrich, der Leibdiener Goethe's, wie sehr er sonst mein
Gönner sein mochte, hätte mich bei der bloßen Zumutung einer
solchen Anmeldung über die Stiege geworfen! – Als ich einige Tage
später Gelegenheit nahm, Börne's Anwesenheit zu erwähnen, äußerte
sich Goethe sogar nicht über ihn, daß ich unmöglich zu einer
Meinung gelangen konnte, wie er ihn wohl aufgenommen haben
würde.

		Zierlich geschriebene, von ihm eigenhändig unterzeichnete
Einladungskarten riefen im Durchschnitt wöchentlich einmal, auch
wohl öfter, zu Goethe's Mittagstisch, wo acht bis zehn Personen
versammelt wurden, bisweilen um einen unvermeidlichen Fremden
abtöten zu helfen, gewöhnlich aber, um bei einem wohlbereiteten,
schlichten Mahle und sehr gutem Weine ein paar Stunden frei und
heiter zu verleben. Er [bookmark: page94] war ein sehr angenehmer, aufmerksamer Wirt,
behielt sogar gern im Gedächtnis, was dieser und jener vorzüglich
zu essen liebte, und trieb dann durch bedeutsame Augenwinke die
Diener an, jene Schüssel noch einmal an den passenden Platz zu
tragen. Zum Trinken nötigte der hohe Greis selten mit Worten, –
wohl aber durch die That und Beispiel, denn er trank wie ein Alter,
und mich hat es immer in meinem Herzen mit gelabt, wenn ich ihn
seinen Würzburger voll Andacht schlürfen sah. Ein Fläschchen
Champagner beim Dessert verschmähte er auch nicht. Der Genuß des
Weines belebte sichtlich seine Sprechlust und steigerte die Fülle
seines Ausdrucks, bisweilen sogar zu heftigen Gebärden des Zornes,
wenn irgend ein ihm widerwärtiger Gegenstand an die Reihe kam. In
Ernst wie Scherz, in Glimpf wie Unglimpf hörte sich's ihm prächtig
zu. Dagegen redete sich's nicht besonders, denn was man sagte,
schien wenig Eindruck zu machen, schien vielmehr an der Glätte
seines Stahlpanzers abzugleiten und häufig ganz verloren zu gehen.
Von vielen aber, die um den Tisch saßen, war anzunehmen, daß sie
der Äußerung eines Fremden nicht eher Anteil oder Beifall zu gönnen
wagten, als bis Goethe's zustimmendes Kopfnicken sie dazu ermutigt
haben würde. Dieser Zustand erkältete mich allerdings, wenn er mich
auch nicht abschreckte; ganz vollkommen frei habe ich mich an
Goethe's Tafel, mit Ausnahme des ersten Males im vorigen Jahre, nur
dann gefühlt, wenn er selbst sprach, und weiß also wirklich nicht,
wie ich das Lob verdient haben kann, welches er mir in einem
Schreiben an Professor Zelter, mein geselliges Auftreten
anlangend, erteilt. Von dem öffentlichen Auftreten, dem er
niemals beiwohnte, eben weil er des Abends sein Haus niemals mehr
verließ, wurde ihm durch Ottilie, August, Herrn von Müller und
andere berichtet. Das kurze Gespräch, welches er über diesen
Gegenstand mit mir gehabt, und welches ich in meinen »Briefen aus
[bookmark: page95] und nach
Grafenort« citierte, finde ich der Vollständigkeit wegen für
passend hier einzuschalten.

		Fußnote aus technischen
Gründen im Text wiedergegeben. Re

		So begab es sich denn, daß er mich einmal nach dem
Mittagessen in eine Fensterbrüstung manövrierte und in seiner
eigentümlich unbeschreiblichen Manier also sprach: »Nun, Sie haben
sich ja bisher recht brav gehalten, wie ich höre. Sie müssen sich
nicht wundern, daß ich Sie noch nicht gebeten habe, mir Ihre Sachen
vorzumachen, ich habe Gründe dazu. Ihnen wird nicht fremd sein, daß
wir zu unserer Zeit uns auch mit dergleichen beschäftigt und viel
darüber gedacht haben. Nun hat man sich denn seine Ansichten über
Deklamation, Recitation, theatralischen Vortrag und besonders über
die scharfen Unterscheidungen, die den Vorleser vom Darsteller
trennen, festgestellt. Und da kommen denn die jungen Leute und
werfen das alles über den Haufen. Nun! das ist ja recht schön! Aber
von uns Alten könnt Ihr nicht verlangen, daß wir sogleich ohne
weiteres nachgeben sollen. Also ich sehe nur zwei Auswege: entweder
Sie gewinnen mich für Ihre Künste?... Dann zwingen Sie mich, aufs
neue darüber zu denken, und das würde mich stören, denn wir haben
noch viel zu thun! – Oder es gelingt Ihnen nicht, mich irre zu
machen, und Sie befriedigen mich nicht?... Dann hätten wir beide
keine Freude davon. Also denke ich, es sei besser, es bleibt wie es
ist. – Nun, wie gefällt es Ihnen in Weimar? Nicht wahr, es stickt
(sic!) viel Bildung in dem Orte? Wir haben denn auch wohl das
Unsere dazu gethan.«

		»Ew. Excellenz«, sagte ich fest, denn jetzt wollte
ich doch etwas Positives mitnehmen, »ich soll morgen die zu Faust
gehörige ›Helena‹ vorlesen. Ich habe mir zwar alle Mühe damit
gegeben, aber alles verstehe ich doch nicht. Möchten Sie mir nicht
z.B. erklären, was eigentlich damit gemeint sei, wenn Faust an
Helena's Seite die Landgebiete an einzelne Heerführer verteilt? Ob
eine bestimmte Andeutung...«

		Er ließ mich nicht ausreden, sondern unterbrach
mich sehr freundlich: »Ja, ja, Ihr guten Kinder, wenn Ihr nur nicht
so dumm wäret!« – Hierauf ließ er mich stehen etc.

		[bookmark: page96] Man
hatte die Schriftstellerin Sophie Mereau, nachherige
Brentano, genannt. Goethe lobte sie sehr bedingt und
gedachte sogleich ihres Gatten. »Ja«, sagte er spöttisch lächelnd,
»der Brentano, das war auch so einer, der gern für einen
ganzen Kerl gegolten hätte. Er stieg vor Sophiens Wohnung am
Weinspalier bis ans Fenster hinauf bei nächtlicher Weile, um die
Leute glauben zu machen, es wäre viel dahinter. Aber es war und
wurde nichts! Zuletzt warf er sich in die Frömmigkeit. Wie denn
überhaupt alle die von Natur Verschnittenen nachher gern überfromm
werden, wenn sie endlich eingesehen haben, daß sie anderswo zu kurz
kamen, und daß es mit dem Leben nicht geht. Da lobe ich mir meine
alten, ehemaligen Kapuziner; die fraßen Stockfisch und – – – in
einer Nacht. So war auch der Werner; ein schönes [bookmark: page97] Talent. Ich habe
mich seiner von Herzen angenommen und ihn redlich zu fördern
gesucht auf alle Weise! Aber wie er nachher aus Italien zurückkam,
da las er uns gleich am ersten Abend ein Sonett vor, worin er den
aufgehenden Mond mit einer Hostie verglich. Da hatte ich genug und
ließ ihn laufen.«

		Fußnote aus technischen
Gründen im Text wiedergegeben. Re

		Die Schopenhauer, die einen wahren Schatz von
lustigen Schwänken aus der Weimarischen Blütezeit bewahrte, mit dem
sie aber sehr sparsam blieb und nur ihre Vertrautesten
hineinblicken ließ, erzählte mir, als ich bei ihr dieses
Tischgespräches erwähnte, folgende köstliche Historie. Goethe ließ
ein Werner'sches Stück, ich dächte » Wanda« wäre es gewesen,
aufführen. Am Tage der Darstellung waren der Dichter und einige
nähere Freunde, unter diesen die Schopenhauer, bei Goethe zum
Essen. Auf die Frage wo man sich nach dem Theater versammeln würde,
suchte der Vorsichtige, der allzugroßen Andrang fürchtete, die Last
von sich ab- und sie, wie er es oft in ähnlichen Fällen that, der
armen Schopenhauer zuzuwenden, die gastfrei und gefällig
dergleichen Schicksale über sich ergehen lassen mußte. Diesmal kam
es ihr, da sie gar nichts vorbereitet hatte, denn doch ein wenig zu
schnell und wurde um so bedenklicher, weil sie die Aufführung des
Werner'schen Stückes doch um keinen Preis versäumen wollte und
folglich keine Zeit mehr hatte, sich um den Haushalt zu bekümmern.
Sie eilte in größter Angst heim und rief eben nur ihrer
Wirtschafterin zu: »Wir bekommen auf die Nacht Scharen von Gästen,
richte Dich ein, und hilf Dir, so gut Du kannst!«

		Als nun nach höchst zweifelhaftem, aber doch
scheinbarem Erfolge die Gäste eintrafen, nahmen die Frauen an der
improvisierten Tafel Platz, die Herren standen mit ihren Tellern
umher. Für Goethe und Werner waren zwei Stühle in der Mitte
bestimmt; zwischen ihnen auf dem Tische stand ein wilder
Schweinskopf, von welchem die Wirtin schon des Tages zuvor
gegessen. In ihrer Angst hatte die Haushälterin durch einen großen
Kranz von Lorbeerblättern die Anschnittswunde zu verdecken gesucht.
Goethe erhob, diesen Schmuck erblickend, mächtig seine Stimme und
rief dem bekanntlich sehr cynischen und nicht immer sauber
gewaschenen Werner zu: »Zwei gekrönte Häupter an einer Tafel? Das
gehr nicht!« Und er nahm dem wilden Schweinskopf seinen Kranz und
setzte ihn dem Dichter der »Wanda« auf den Kopf. – Vielleicht
dachte Werner an die oben erwähnte Hostiengeschichte, wenn er in
Zeiten seiner Wiener Heiligkeit, von Goethe redend, letzteren nur
»dieser große Heide« zu bezeichnen pflegte; ein Ausdruck, den der
liebenswürdige Grillparzer, – wenn er Werner's ostpreußischen
Dialekt nachahmt, unwiderstehlich! – gar nicht vergessen kann.

		Es war von Fouqué die Rede. Goethe wurde warm in
Lobpreisungen der »Undine«: »Das ist ein anmutiges Büchlein und
trifft so recht den Ton, der einem wohl thut. Später wollte es dem
armen Fouque mit nichts mehr so gut gelingen. Und das merkte er
nicht. Aber es ist nicht anders. Der liebe Gott giebt dem Dichter
einen Metallstab mit zu seinem Bedarf. Von außen sieht solches Ding
aus wie eine Goldbarre. Bei manchen ist es auch Gold, mindestens
ein tüchtiges Stück lang. Bei vielen ist es das liebe, reine
Kupfer, nur an den Polen des Stabes etwas Gold. Da bröckelt nun der
Anfänger los, [bookmark: page98]
giebt aus, wird stolz, weil sein Geld im Kurse gilt, und wähnt, das
müsse so fortgehen. So bröckelt er immer lustig weiter. Hernach,
wenn er schon längst beim Kupfer ist, wundert er sich, daß die
dummen Leute es nicht mehr für Gold annehmen wollen.«

		Von Jean Paul: »Wie ihm die Phantasie ausging und ihm
nichts Großes mehr einfallen wollte, da quälte er sich um
Kleinigkeiten ab und trieb Wortklauberei. So hatte er seine ewige
Angst und seinen Ärger wegen der ›s'‹ des Genitivs. Mir, der ich
selten selbst geschrieben, was ich zum Druck beförderte, und, weil
ich diktierte, mich dazu verschiedener Hände bedienen mußte, war
die konsequente Rechtschreibung immer ziemlich gleichgültig. Wie
dieses oder jenes Wort geschrieben wird, darauf kommt es doch
eigentlich nicht an; sondern darauf, daß die Leser verstehen, was
man damit sagen wollte! Und das haben die lieben Deutschen bei mir
doch manchmal gethan.«

		Von Tieck: »Als er sie vollendet hatte, las er mir im
alten Schlosse in Jena seine ›Genovefa‹ vor. Nachdem er geendet,
meinte ich, wir hätten zehn Uhr; es war aber schon tief in der
Nacht, ohne daß ich's gewahr geworden. Das will aber schon etwas
sagen, mir so drei Stunden aus meinem Leben weggelesen zu
haben.«

		Von der Bibliothek in Jena: » Es war eine Lebensaufgabe unseres
Großherzogs, die Universitätsbibliothek mit – (ich bin nicht mehr
im stände zu sagen mit welcher – H.) – zu verbinden. Dazu fehlte im
bisherigen Lokale der Raum, und wir wollten den daran grenzenden
anatomischen Saal dafür haben. Dagegen erhob sich großer Protest
und veranlaßte langes Hin- und Herschreiben, wobei mir die Zeit
lang wurde. Ich bestellte mir also Maurer und Handlanger und ließ
ohne weiteres durchbrechen. Nun hatten gerade die Herren vom Senate
eine Sitzung, um sich über diese Angelegenheit zu beraten, [bookmark: page99] und als sie den
Spektakel in der Mauer vernahmen, hielten sie erschreckt inne und
erhoben lauschend ihre Köpfe. Da stürzte der Pedell in die Sitzung
und schrie: ›Hochweise Herren, er kommt schon von der anderen Seite
herein!‹ Die Stadtmauer, welche sich vor den Fenstern des Gemaches
hinzog, wo die Manuskripte aufbewahrt werden, habe ich, weil sie
weder Licht noch Luft zuließ, und die Pergamente modrig wurden und
beschlugen, gleichfalls ex propiis niederreißen lassen.
Nachher, als es geschehen, war es gut.«

		Wir waren eines Tages vorzugsweise vergnügt bei Tische, und auch
die ernsteren Genossen wurden gesprächig. Da rollte ein Wagen dumpf
und langsam über den Platz vor G.'s Hause. Ein Wagen auf dem »Plan«
ist an und für sich nichts Gewöhnliches, und dieser rollte gar
ungewöhnlich. Goethe sah, daß ich aufmerksam hinhorchte, und zum
Präsidenten von Schwendler, welcher an seiner Rechten saß,
gewendet, sprach er: »Es war einmal ein Römer, – zwar weiß ich in
diesem Augenblicke nicht, wie der verdammte Kerl hieß, und es ist
auch nichts daran gelegen, – der pflegte, wenn er seine Gäste gut
traktiert hatte, plötzlich und unerwartet ein künstlich
zusammengefügtes Totengerippe quer über der Tafel vor ihnen
aufzurollen, um sie daran zu mahnen, daß auch sie samt allen
Delikatessen, die sie bei ihm gefressen, zu Staub und Moder werden
müßten. Da ich nun auf dergleichen Moralpredigten nicht verfallen
bin, so sorgt hier unser Polizeidirektor dafür und läßt den
Leichenwagen, der sonst einen anderen Weg verfolgte, jetzt bei uns
vorbeifahren. Und weil die guten Leute es lieben, sich um die
Stunde begraben zu lassen, wo ich speise, so ist das in seiner Art
immer ein sehr hübsches memento mori!«

		»Es war einmal in dem kleinen Landstädtchen Weisseritz ein
braver Prediger, der wohl andere Geschäfte haben mochte, als für
jeden Sonntag eine neue Predigt zu machen. [bookmark: page100] Er fand es angemessen, jahraus
jahrein dieselbe zu halten, die er denn auch sehr brav vortrug, und
an der sich seine Kirchkinder stets erbauten. Nun wollte der
Himmel, daß ein Teil des Städtchens und mit diesem das Haus des
Herrn in Flammen aufgehen sollte, so daß am nächsten Sonntage die
Gemeinde genötigt war, sich in einer großen Scheune zu versammeln.
Das Außerordentliche dieser Versammlung regte unseren Pastor auf,
und er hielt sich verpflichtet, diesmal aus dem alten Geleise zu
biegen und eine neue, auf diesen feierlich traurigen Tag eigens
geschriebene Predigt zu halten. Er fing mit tiefer Rührung an: ›So
lasset uns heute, meine andächtigen Zuhörer, mit einander
betrachten das durch Gottes unerforschlichen Ratschluß in die Asche
gelegte Weisseritz!‹ Greise, Männer, Weiber und Kinder sahen sich
fragend an und harrten hoch erstaunt der Dinge, die da kommen
sollten. Aber unser Pastor fühlte sich unfähig, seinen alten
Grundsätzen treulos zu werden, und mit frommer Zuversicht fuhr er
fort: ›Im ersten Teile werden wir hören, wie die Sadducäer ihn
verführen wollten, und im zweiten, wie er ihnen das Maul stopfte.‹
Worauf sich denn die Gemeinde sogleich wieder beruhigte.«

		»Als seine Majestät Friedrich Wilhelm III. vor Jahren bei
unserer ›Herrschaft‹ in Weimar zum Besuche anwesend waren, hatte
sich eine Menge Volk aus der Umgegend eingefunden, welches, ihn wo
möglich zu sehen, das Schloß umstand. Ich, der ich in jener Zeit
bei ›extravaganten‹ Gelegenheiten noch zu Hofe ging, begegnete auf
dem Heimwege einem alten thüringischen Leineweber, welcher früher,
wo ich eine kleine ländliche Besitzung gehabt, dort mein Nachbar
gewesen war. ›Nun, mein Alter‹, sprach ich ihn an, ›Ihr seid denn
auch herein gekommen, den König zu sehen?‹ ›Ja, Herr Geheemerat‹,
antwortete der Weber, ›aber das iss ja nischt! Ich dachte, 's
sollte der alte Fritze sein.‹« –

		[bookmark: page101] Excellenz
Gräfin Henckel hatte einen Ball gegeben, bei welchem
Jung-Alt-England natürlich wieder obenauf gewesen war und sich zum
Teil recht unnütz gemacht hatte. Sämtliche Herren waren indigniert,
sämtliche Damen entschuldigten vermittelnd. Mich liebten die
Antianglomanen als Tirailleur vorauszuschicken, wenn es galt,
irgend ein Mittags- oder Theetischgefecht gegen die englische
Kolonie zu unternehmen. Ich war denn auch beim Diner nach jenem
Balle redlich vorangegangen und hatte durch mein kühnes Beispiel
zur Nachfolge ermutigt. Hofrat Vogel, des alten Großherzogs
und Goethe's Hausarzt, wie Freund, mein biederer,
trefflicher Landsmann, stürzte sich nach mir ins Treffen, er
citierte als Beleg für meine allgemein gehaltene Anklage das
besondere Beispiel, wie einige Söhne Albions sich in den Tanzpausen
der Länge nach auf den Sofas herumgerekelt, während ihre
Tänzerinnen vor ihnen gestanden. Das schien freilich sehr
schlagend. Aber Frau Ottilie ließ sich nicht irre machen. »Schon
längst«, erwiderte sie, »habe ich's der Großmama gesagt, daß die
Kanapees in den Ecken des Saales völlig unbrauchbar sind, sie
stecken so tief in der Mauer und sind so breit, daß, um
einigermaßen bequem zu sitzen, man unwillkürlich in eine liegende
Stellung kommt.« »Nun, ich weiß doch nicht«, entgegnete Vogel sehr
bescheiden, »ich habe mit Frau von X.«, – nebenbei erwähnt: eine
recht häßliche Dame! – »dort gesessen, und ...« »Und«, unterbrach
ihn Goethe, »Ihr bekamt keine Lust, Euch zu legen? O Ihr guten
Kinder?«

		[...]

		Nur einmal während meines langen Aufenthaltes in W. ward mir das
Glück zu teil, Goethe ein Viertelstündchen gegenüber zu sitzen,
ohne andere Gesellschaft, als den ihm sehr vertrauten und keine
Eröffnung hindernden sogenannten: Kunscht-Meyer. Ich war an
einem freundlichen Februarmorgen spazieren gelaufen und lief ihm,
der mit Meyer eine [bookmark: page102] Spazierfahrt machte, quer über den Weg. Er
ließ halten und lud mich ein, mitzufahren. Da war er sehr
zutraulich und liebevoll, anders als im Speisesaal, so zwar, daß
ich mich getraut, ihn mehrfach mit »Sie« anzureden, ohne mich der
verzweifelten »Excellenz« zu bedienen. Diese Excellenz, die ich ja
herzlich gern jenem vornehmen Staatsbeamten im reichsten, vollsten
Klange meines nicht undeutlichen Sprachorgans zukommen lasse,
störte mich, – kindisch genug, – doch jedesmal, wenn ich im
Gespräch mit ihm daran dachte, daß er zufällig der Dichter
des »Werther«, »Meister«, »Faust«, der »Iphigenia« und anderer
ähnlicher, nicht gänzlich zu verwerfender Kleinigkeiten sei. Es
konnte mich manchmal sogar im Essen stören, wenn die anderen so
unermüdlich mit dieser Excellenz umherwarfen, und einmal blieb mir
der Bissen im Munde stecken, als ein Tischgast, von einem hübschen
Bürgermädchen redend, den Ausdruck gebrauchte: »sie hat sich an den
Dichtungen Euer Excellenz heranzubilden gesucht!« I, daß Du, – – –!
Ist in solchen Momenten nicht die Frage erlaubt: – vorausgesetzt
von einem, der bei Goethe schwört und ihn auswendig weiß! – was
wäre Goethe dem deutschen Volke, und was vielleicht das Volk durch
ihn geworden, wenn er genötigt gewesen wäre, in einer großen Stadt
ohne Rang, ohne Titel, ohne Orden, ganz wie ein anderer Mensch sich
durchzuschlagen und so – – Um Gotteswillen, Ihr Herren, thut mir
nichts, ich bin ja schon still! Nur eines muß ich noch sagen, und
wenn ich Duelle bekäme, »des Epimenides Erwachen« hätte er dann
nicht verfaßt!

		– – Bei jener Spazierfahrt ging's übers Theater her,
hauptsächlich war von unserem Königstädter Personal die Rede, und
ich erzählte ihm mancherlei Schwanke, die er fröhlich hinnahm.
Dabei kamen wir auch auf »Auguste Sutorius«, die einige Zeit in
Weimar gewesen. Diese hatte, als sie ihm vorgestellt wurde, in eine
garstige Fußangel getreten. Der Berliner [bookmark: page103] Hofschauspieler Krüger, zum
Besuch in W. anwesend, hatte sich die Erlaubnis erbeten, die junge,
talentvolle Schauspielerin bei Goethe einzuführen, und dieser
empfing sie denn nun in seiner feierlichen Visitenmanier, in welche
sich die Schülerin des Wiener Theatertons schwer zu finden wußte.
Die Konversation mag gerade nicht von Geist und Leben gesprudelt
haben, ich kann mir's denken. Krüger, nach Belebungsmitteln
haschend, kam auf den unseligen Gedanken, einzuwerfen, Demoiselle
Sutorius hat auch schon die Sophie in den »Mitschuldigen«, das
einzige Goethe'sche Stück auf dem Königstädter Repertoir, gespielt,
worauf die in der Litteratur völlig Unbewanderte mit lebhaftestem
Widerwillen erwidert: »Ach ich bitt', Herr Krüger, reden Sie mir
nicht von dem grauslichen Stück, das ist mir meine zuwiderste
Rolle!« Und Goethe, während Krüger auf eine Öffnung in der Diele
rechnet, durch die er zu Kellertiefen versinken möchte, spricht mit
antiker Ruhe: »Nun, nun, das ist ja schön.« [bookmark: text11]F11‹ à
Paris, Pôtier y est très comique!« – Bekanntlich existiert eine
tolle Farce unter dem Titel: »Les souffrances du jeune
Werther« als boshafteste Parodie auf »Werther's Leiden«.

		Ich habe im vorigen Bande nicht verschwiegen, daß ich mich bei
meinem ersten Aufenthalt in Weimar von Goethe's Sohne,
August, mehr zurückgestoßen als angezogen fühlte, und daß
sein, ich möchte sagen, brutales Wesen mir mißfiel. Diesmal entging
mir wohl nicht, wie er sich mir zu nähern suchte, aber ich suchte
ihm zu entgehen und wich ihm aus.

		[bookmark: page104] Er
bemerkte das, und nun war er vollkommen kalt, fremd, ja stolz gegen
mich. Da kam in meinen Vorträgen »Faust« an die Reihe. Ich las dies
Gedicht in Weimar, wie ich mir's für Berlin eingerichtet. Ich darf
sagen, daß nach dieser auf mehrjährige Prüfung und Erfahrung
gegründeten Einrichtung trotz allen notwendigen Ausscheidungen
nichts Wesentliches fehlt, und daß ich dem allumfassenden Gedichte
eine Konzentration zu geben gelernt habe, die von den Versen: »Habe
nun ach, Philosophie!« bis zu Gretchens letztem Auftritt im Kerker
reicht und dennoch beim Vortrage den Zeitraum von zwei Stunden um
weniges überschreitet. Die Wirkung war eine entschiedene. Bei
keinem Anwesenden aber that sie sich stürmischer kund, als bei
August. Dieser, sonst ein sehr kühler Lober meines Talentes,
wartete kaum ab, daß ich von den Stufen, auf denen ich mein Wesen
trieb, herabgestiegen war, um mich mit beiden Händen zu fassen und
mir mit thränenfeuchten Augen zu verkünden, welche Freude ich ihm
gemacht. Seine Worte waren: »Ich werd's dem Vater sagen, daß ich
vieles im Faust erst heute verstanden habe.« Ich war besonnen und
klarsehend genug, um zu fühlen, daß Augusts Begeisterung, wie sie
da im Saale vor mich hin trat und mir vor vielen erstaunten Zeugen
huldigte, mehr dem Gedicht seines Vaters, als meinen Anstrengungen
galt; eben das aber machte mich ihm geneigter, denn warum soll
ich's leugnen, ich hatte, die Meinung vieler teilend, ihn bisher
für einen halben Barbaren gehalten und war jetzt aufs freudigste
überrascht, ihn so empfänglich zu finden. Von diesem Abende fing
unsere Freundschaft an. Wir sahen uns täglich und wurden Vertraute;
als wir es waren, verhehlte er mir nicht, daß er oft absichtlich,
vorzüglich vor Fremden, darauf ausgehe, als roher Gegner jedes
poetischen Treibens zu erscheinen, weil ihm der Gedanke zu
fürchterlich sei, für einen Erben zu gelten, der sich
bestrebe, Firma und Geschäft des Vaters fortzuführen. »Lieber«,
[bookmark: page105] sprach
er, »sollen sie sagen, Goethe's Sohn ist ein dummer Kerl oder was
sie sonst sagen mögen, als daß es von mir heiße, er will den
jungen Goethe spielen.« Der Name Goethe war Augusts Fluch.
Und wie der Vater im einzigen Sohne seinen Namen und sich selbst
liebte, so hat er um dieser Liebe willen den Grund zu des Sohnes
düsterer Zukunft gelegt. Äußerte er doch aufrichtig genug einst zu
einem erprobten Freunde, als von August und dessen wunderlichem
Zustande die Rede war: »Es ist meines Sohnes Unglück, daß er
niemals den kategorischen Imperativ vernommen!« [bookmark: text12]F12

		August Goethe war kein gewöhnlicher Mensch, auch in seinen
Ausschweifungen lag etwas Energisches; wenn er sich ihnen hingab,
schien es weniger aus Schwäche, als vielmehr aus Trotz gegen die
ihn umgebenden Formen zu geschehen. Stirn, Auge, Nase waren schön
und bedeutend, machten seinen Kopf dem des Vaters ähnlich. Der Mund
mit seinen sinnlich aufgeworfenen Lippen hatte dagegen etwas
Gemeines und soll an die Abstammung von weiblicher Seite erinnert
haben. Er hielt sich, ging, stand, saß, gebärdete sich wie ein
feiner Hofmann; seine graziöse Haltung blieb stets unverändert, und
auch wenn er berauscht war, wenn er tobte, fiel er nie aus dem Maße
äußerer Schicklichkeit. Er wußte viel und [bookmark: page106] mancherlei, nicht nur, daß er,
wenn er einmal ins Arbeiten kam, ein ganz tüchtiger Rat an
fürstlicher Kammer sein konnte, trieb er auch Naturwissenschaften
in vielfacher Richtung und hielt namentlich die vom Vater
angelegten Sammlungen jeder Gattung in bester scientivischer
Ordnung. Das Münzkabinett hatte er gleichfalls in seinem Verschluß
und wußte genügende historische Auskunft zu geben. Die Poesie, der
abhold zu scheinen bisweilen seine Laune war, liebte mein armer
Freund ebenso innig, wie er ihr aufs innigste vertraut war. Neben
Goethe stand ihm Schiller, – ja, vielleicht über
jenem! Wehe demjenigen, der sich in Goethe's Hause [bookmark: text13]F13 beikommen lassen wollte, den Lebenden
auf Kosten des Toten zu erheben.

		Dabei war August in ihm selbst und für sich ein Dichter. Ja, er
würde es auch für andere geworden sein, wenn er die Fähigkeit
besessen hätte, das Mechanische des Metrums zu beherrschen. Er
wußte seinen Gedanken und Gefühlen selten eine entsprechende Form
zu geben, und wenn er Verse irgend eines ihm teuren Dichters
citierte, mahnte er mich an Jean Paul, der auch niemals im stände
ist, einen Vers anzuführen, ohne gegen den Rhythmus zu sündigen.
Nichtsdestoweniger sind einige seiner kleinen Gedichte sehr
lieblich, wenn schon immer wunderlich.

		[bookmark: page107] Nie
habe ich einen Freund gehabt, der so sichtlich und so zur Freude
des Beschauers Ordnung und Sauberkeit in allem, was ihn umgab, in
Papieren, Briefsammlungen, Kunstschätzen zu halten wußte. Während
Vettern und Basen ihn für einen unordentlichen, liederlichen
Menschen ausschrien, war in seinen Gemächern eine wahrhaft
strahlende Reinlichkeit, über jeden Schrank und Kasten der
wohlthuende Friede heimatlichen und behaglichen Sinnes verbreitet.
Mit seiner Familie bewohnte August das zweite Stockwerk des
väterlichen Hauses, auf deutsch gesagt: Dachstuben. Der Alte hatte
mit Beziehung auf die kajütenartige Benützung aller, auch der
kleinsten Räume und den Glanz gutgepflegter Ausschmückung einmal
nach einer oben besuchten Abendgesellschaft geäußert: »Nun, in
Eurem Schiffchen war es ja gestern ganz brav.« Seitdem hieß
Augusts Appartement kurzweg: das Schiff. Ach, welche schöne
Nachtstunden haben wir in diesem Schiffe durchlebt! Wie viel
gelacht! Wie ernst und erschöpfend über manches geredet! August war
voll Humor und ging auf alles ein, was dahin schlug, besaß ein
seltenes Geschick, das Ergötzliche und Possierliche aufzufinden,
wenn erst die Rinde um sein krankes Herz geschmolzen war. Er hat es
mir gesagt, er hat es mir geschrieben, seine Nächsten haben es mir
berichtet, und der gebeugte Vater hat es mir dann nach des Sohnes
Tode bestätigt, daß im Umgang mit mir die finstern Dämonen, denen
er unterlag, gewichen sind, und daß er am frühesten war, wenn ich
mich in Weimar befand, daß er in den Briefen an mich sein Innerstes
aufschließen mochte. Leider kann ich von diesen Briefen wenig oder
nichts mitteilen. Der Alte drückte sich gegen mich über jene
Briefe, die er trotz ihrer fast unglaublichen Tollheit und
cynischen Raserei sämtlich gelesen, mit den Worten aus: »Nun, Ihr
evakuiert Euch denn recht gehörig!« Aber mitten durch die
lustigsten Briefe, durch die jubelndsten Gespräche [bookmark: page108] zuckten fortdauernd Blitze
des Unmuts, des Verzweifelns an sich selbst, des Lebensüberdrusses,
die den traurigen Zustand des Unseligen beleuchteten. Nach meinen
Beobachtungen, – begreiflicherweise nicht bloß auf den diesmaligen,
in diesen Zeilen geschilderten Umgang, sondern auch auf späteres,
wiederholtes Zusammentreffen sich gründend, – haben drei
feindliche Mächte sich vereinigt, diese sonst so hoch begabte
Persönlichkeit zu zerstören.

		Zuerst der Hang zum übertriebenen Genuß des Weines. Unleugbar
ist dieser gesteigert worden durch das traurige Bedürfnis, sich in
erkünstelter Anspannung über den Druck der Gegenwart und eines
lästigen Daseins zu erheben. Aber auch körperliche Anlage trieb ihn
zum Trinken. In Volkes Mund lebt das bezeichnende Wort: »Er hat
eine zu große Leber!« Bei Augusts Leichensektion haben die Ärzte
erklärt, seine Leber sei um fünfmal größer, als die eines
gesunden Menschen. Es war nicht anders möglich, dieses
unwiderstehliche Bedürfnis, oft am frühen Morgen schon massenweise
Wein zu trinken, konnte nur krankhaft sein.

		Worin bestand denn nun aber der Jammer, der Gram, den er
vertrinken wollte? Ich habe es schon gesagt, ihn drückte es nieder,
Goethe's Sohn zu sein. Doch nicht nur im Vergleich mit dem Ruhme
des einzigen fühlte er, der Ruhmlose, sich gedrückt; auch die Liebe
des Vaters, die zur Tyrannei wurde, hatte ihn gebeugt. Ein
Bürgermädchen, von ihm mit der Feuerglut des Jünglings geliebt,
mußte ihm entsagen, und er ihr, weil dies Bündnis dem Geheimrat,
der seinem Sohne eine Stellung in der Gesellschaft hinterlassen und
diese durch die Verbindung mit einem alten Geschlechte befestigen
wollte, zu gering schien. Als Minister, als Mann im Staate, ja als
Vater, nach den herkömmlichen Begriffen von Leben und Welt, hatte
Goethe gewiß vollkommen recht, handelte er gewiß aus voller
anerkannter Überzeugung. Nur verstand das arme, geliebte [bookmark: page109] Mädchen die Sache
nicht von diesem richtigen Gesichtspunkte aufzufassen und machte,
so sagt man in Weimar, ihrem Leben ein Ende. Welchen Einfluß mag
dies Ereignis, dessen tragische Einzelheiten, wie sie mir vielfach
erzählt wurden, ich nicht aufzuführen wage, aus Furcht, leere
Klatschereien nachzusagen, welchen Einfluß mag dies auf den
Zurückgebliebenen und auf sein später geschlossenes Eheband gehabt
haben? Den Hauptschlag aber, das weiß ich aus seinem eigenen Munde,
der es mir nie mit klaren Worten und dennoch verständlich kund
gethan, hat ihm ein anderes Machtwort des Vaters gegeben. Als im
Frühling 1813 das deutsche Vaterland sich erhob, als Karl August,
stets edel und deutsch gesinnt, auch seine Weimaraner zu den Waffen
rief, da wollte sich auch August in die Reihen der Freiwilligen
stellen, – doch die väterliche Gewalt hielt ihn zurück. Damals
hatte Goethe noch keine Enkel. Der Gedanke, den einen, der seinen
Namen führen und fortpflanzen solle, durch eine feindliche Kugel
verlieren zu können, sagt man, wäre ihm unerträglich gewesen, und
er habe Himmel und Erde in Bewegung gesetzt, um den höheren Befehl
zu erlangen, der den Kampflustigen zurück zwang. Als nun
nach glorreichen Thaten die Sieger von ihrem Fürsten geführt
heimkehrten, als Eltern, Schwestern und Kinder sie jubelnd
empfingen, da zog auch unser August ihnen entgegen, – und er mußte,
wo er begrüßen wollte, Äußerungen des Hohnes, des Spottes hören.
Nun, wem da nicht das Herz bricht, wer da nicht verzweifeln will! –
Und so bereitete sich denn in ihm nach allen Kämpfen und Krämpfen
eine verbissene Wut, ein bohrender Groll, ein unmächtiger Trotz
gegen die Verhältnisse, gegen sein Geschick, ja gegen sein
Glück vor, und um dieser, – contenance der
Verzweiflung, daß ich es so nenne, – eine Farbe zu geben, warf er
sich mit kindischer Vorliebe auf – – – die Vergötterung Napoleons!
Hinter diese bemühte er sich die [bookmark: page110] Schmach zu verbergen, die des Vaters
verletzende Fürsorge ihm bereitet. Deshalb hingen seine Wände voll
von allen Abbildungen des Kaisers zu Fuß und zu Pferde, von
Abbildungen seiner Hüte und Waffen; deshalb war jedes Petschaft,
jedes Flacon, jede Bronze ein Napoleon; deshalb spielte er mit dem
glühendsten Napoleonismus und wähnte in diesen Spielereien Trost zu
finden. Als nun aber der Vater, wohl einsehend, wie sein Sohn dazu
gekommen, und zufrieden über diese beschwichtigende Richtung ihm
gar jene Dekoration der Ehrenlegion, die er selbst aus Napoleons
Händen einst empfangen, zum Geschenk machte, da sprang die letzte
Schraube, und nun war kein Halten mehr. [bookmark: text14]F14 Es wird dem Leser nicht unwichtig sein, hier
die Strophen eingeschaltet zu finden, mit welchen August dies für
ihn so wichtige Geschenk besang.

		Traum.

		Des Tages Last entließ die müden Glieder,

Und sanfter Schlummer fand sich freundlich ein;

Ein Traumesmeer es wogte auf und nieder,

In mir erschien ein alt' und neues Sein.

Harmonisch hört' ich Kriegs- und Siegeslieder,

Es schien, als war' die ganze Erde mein. [bookmark: page111]

Doch anders war's: es kam die mächtigste Gestalt

Und fesselte auch mich mit ihrer Allgewalt.

		Und mit Verehrung heben sich zu ihm die Augen

Der Glorie zu, die mächtig ihn umstrahlt.

Ach könnt' ich aus dem Blick Gedanken saugen,

Auf ewig war' ich dann so kühn verstahlt!

Ich lausche auf und fühl' ein sanftes Hauchen,

Wie Rosenduft am Horizont sich malt.

Vernehmend nun des großen Kaisers Worte,

Bleib' ich erstaunt, verehrend still am Orte.

		»Du hast an mich geglaubt, an mir gehangen,

Als mich die Welt gehaßt, verwünscht, verflucht.

Und als man mich zuletzt sogar gefangen,

Hat Dein Gedanke stets mich aufgesucht.

Und jede Schandthat, die man frech an mir begangen,

Schien Dir so ungerecht, als auch verrucht.

Des Zweifels Pforten hast Du nie betreten,

Ich hörte Dich sogar für mich oft beten.«

		»So nimm von mir der Anerkennung Zeichen,

Das manchem schon die treue Brust geziert.

Du hast's verdient durch Nimmer-Weichen

Vom Großen, wenn es auch den Schein verliert.

Nichts konnte Deine Liebe zu mir beugen,

Das hat mich innig, hat mich oft gerührt.

So trage dies von mir zum Angedenken.

Es ist das Größte, was ich Dir kann schenken.«

		Als er mir dies wundersame Gedicht vorlas, war mir's, als wollte
er in Andacht verschwimmen. Mir wurde ganz Angst dabei. – Neben
dieser Schwärmerei für Napoleon zog der Wunsch, Weimar, seine
amtliche Stellung, sein Haus verlassen und eine große Reise
antreten zu dürfen. Hundertmal war dazu gerüstet worden; immer ging
es wieder, wahrscheinlich [bookmark: page112] doch durch des Alten Gegenrede, zurück. In
diesem lag von je die bange Ahnung, daß er den Sohn, wenn er einmal
in der weiten Welt sei, nicht wiedersehen werde. Ich gebe hier das
nach meinem Gefühl interessanteste Gedicht Augusts, welches
offenbar von ihm niedergeschrieben ist in der Hoffnung, recht bald
abreisen zu dürfen:

		Ich will nicht mehr am Gängelbande

Wie sonst geleitet sein,

Und lieber an des Abgrunds Rande

Von jeder Fessel mich befrei'n.

		Und ist auch sich'rer Sturz bereitet,

Ich weiche nicht vom schmälsten Pfad,

Um Rechtthun mancher wird beneidet,

Und wohl ist dies die schönste That.

		Zerriss'nes Herz ist nimmer herzustellen,

Sein Untergang ist sich'res Los,

Es gleicht von Sturm gepeitschten Wellen

Und sinkt zuletzt in Thetis Schoß.

		Drum stürme fort in Deinem Schlagen,

Bis auch der letzte Schlag verschwand,

Ich geh' entgegen bessern Tagen,

Gelöst ist hier nun jedes Band.

		Man glaube aber ja nicht, daß deshalb das Verhältnis zwischen
Vater und Sohn ein gespanntes gewesen sei. Dazu kam es nie. Ich
habe zu deutliche Beweise, daß August kein Geheimnis vor dem Vater
hatte. Der Alte selbst deutete mir nach Augusts Tode durch
vielfache Anspielungen an, wie er von all' und jedem unterrichtet
gewesen sei, wovon ich gemeint, es wäre zwischen uns zweien, dem
Verstorbenen und mir, geblieben. Diese kindliche Anhänglichkeit
betreffend, bleibt [bookmark: page113] mir die Nacht vor meiner Abreise von W.
unvergeßlich. Hofrat Soret, Erzieher des jetzigen
Erbprinzen, hatte in seiner freundlichen Gesinnung für mich alle
meine Gönner zu einem letzten Abendessen, was man die
Henkersmahlzeit nennt, zusammen gebeten. Als wir spät, eigentlich
früh, auseinander gingen, begleiteten mich die Herren bis an das
Elefantenthor, und es wurde unter freiem Himmel bei Sternenlicht
Abschied genommen. Einer nach dem andern drückte mir die Hand, und
nachdem ich die Reihe durchgemacht, und der Haushälter die Thüre
hinter mir geschlossen hatte, fiel mir erst auf, daß August spurlos
verschwunden war. Früh um 4 Uhr waren meine Pferde bestellt. Ich
hatte noch zwei Stunden Zeit zum Einpacken. Es mochte drei sein,
als mit gewaltigen Schlägen an das Hausthor gepocht wurde. Mein
Diener meinte, es kämen Reisende an. Eine Minute nachher stand
August glühend von Wein und Aufregung vor mir und gab dem Diener
ein Zeichen, uns zu verlassen. »Sie haben«, sprach er zu mir,
»gewünscht, ich solle Ihre Aufträge an Ihre Freundin übernehmen,
während Sie von W. abwesend sind, und haben es mir dabei zur
Bedingung gemacht, gegen jedermann das tiefste Geheimnis zu
bewahren; ich bin auf diese Bedingung stillschweigend eingegangen.
Aber doch kann ich Sie nicht reisen lassen, ohne vorher zu fragen,
ob unter ›jedermann‹ auch mein Vater mit einbegriffen ist?«

		»Natürlich«, erwiderte ich, »der vor allen!« »Dann«, sagte
August mit großer Entschiedenheit, »muß ich mein Versprechen
zurücknehmen und darf Ihr Vertrauen nicht empfangen. Vor meinem
Vater kann und darf ich kein Geheimnis haben. Seitdem ich reden
kann, ist kein Tag vergangen, wo ich nicht, wenn wir an einem Orte
lebten, jeden Morgen zu meinem Vater getreten bin und ihm alles
erzählt habe, was mir am vorigen Tage begegnet, was ich gethan, was
ich gedacht! Mein Vater ist mein Beichtiger. Sie wissen, wie
[bookmark: page114] lieb ich
Sie habe. Über meinen Vater geht mir nichts.« Er umarmte mich,
sagte Lebewohl und schied. An der Zimmerthür kehrte er noch einmal
um, sah mich mit starren Augen lange durchdringend an und sprach:
»Sie glaubten, ich wäre betrunken? Ich bin's nie, wenn ich's
nicht scheinen will! Überhaupt, Ihr kennt mich alle nicht! Sie
auch nicht! Ihr haltet mich für einen wilden, oberflächlichen
Gesellen! Aber hier«, – und dabei schlug er sich mit der geballten
Faust auf seine hochgewölbte Brust, daß diese dumpf und hohl
wiederklang! – »hier ist es so tief! Wenn Sie einen Stein
hinabwürfen, Sie könnten lange lauschen, bis Sie ihn fallen
hörten.« Dann verließ er mich.

		So schied ich denn im Anfang des April aus dem lieben Weimar, um
einige Herzen reicher! Als wir die letzten Häuser der Stadt hinter
uns hatten, sagte mein im Wagen neben mir sitzender Diener als
echter Berliner Galgenstrick: »Das Weimar ist ein verflucht
langweiliges Nest, hier möcht' ich nich jemalt hängen!«
Gemalt hänge ich nun eben nicht dort, wohl aber liege ich
gezeichnet in Weimar. Einmal in Goethe's großer Sammlung,
für die er mich durch Herrn Professor Schmeller
abkonterfeien ließ; das andere Mal in dem merkwürdigen Stammbuch
der geist- und talentreichen Gräfin Julie Egloffstein,
welche mit Meisterhand die Physiognomieen aller Durchreisenden, die
ihr dessen wert erschienen, aufs Papier zauberte. Es schmeichelte
mir nicht wenig, daß auch mir dieses Glück zuteil wurde. [...]

		Der 27. August, als Vorabend von Goethe's achtzigster
Jahresfeier, fand mich in Weimar, wo ich gegen Abend mit meinem
Freunde Hermann Franck einfuhr, und wo der Postillon, der die
mutigen Pferde den Abhang vor der Stadt herunter kaum zu zügeln
vermochte, uns fast unfähig für das Fest abgeliefert hätte. Franck
war während dieser Gefahr sehr komisch. [bookmark: page115] Bereits Wochen vorher, als wir
den Zug nach dem Rom der Poeten und Litteraten verabredeten,
behauptete er konsequent, sein Unstern werde ihm irgend ein
Hindernis entgegenstellen und die Erfüllung des längstgehegten
Wunsches, daß er Goethe's Angesicht schaue, in nichts auflösen. Und
wenn wir wirklich nach Weimar kommen sollten, sagte Hermann, so
wird Goethe krank sein oder stirbt gar bis dahin, und ich werde in
Rom gewesen sein, ohne den Papst gesehen zu haben. Als wir uns der
Stadt näherten, vorher aber in Leipzig schon erfahren hatten, daß
der alte Herr munter und frisch sei, rief ich meinem Gefährten zu:
»Na, jetzt wirst Du doch endlich daran glauben, daß Du ihn
zu sehen bekommst?« In diesem Augenblicke rissen die Pferde aus,
der Wagen drohte in den nicht niedrigen Graben zu stürzen, und
Franck entgegnete mir sehr ruhig: »Durchaus nicht, denn wir werden
den Hals brechen, ehe wir nach Weimar gelangen.« – Wer hätte damals
den fürchterlichen Ernst vorher ahnen können, der einst des
Scherzenden Dasein enden sollte!

		Mit ganzen Gliedern trafen wir im alten, lieben Elefanten ein
und wurden, während wir Toilette machten, von August Goethe
begrüßt, der in voller Pracht, zierlichst uniformiert nach Hofe
ging und im Vorübergehen bei mir einsprach, um mich im Namen des
Papas zu letzterem zu laden, bei dem sich schon heute alle die
Fremden und Gäste aus fernen Ländern und Zonen zur Vorfeier des
morgenden Festes versammelten. Ein buntes Gewirr rauschte uns
entgegen; der Alte empfing mich mit seinem urewigen: »Nun, das ist
ja schön!« und mein teurer Hermann sah ihn nicht nur, nein, er
pflog ein langes Gespräch mit ihm in Sachen »zur Morphologie«
gehörig, von dem ich mich also gleich in bester Ordnung zurückzog,
mich unter die schöne Damenwelt mischend, die durch ein wundersames
Walten höherer Fügung, diesmal von englischen Heerscharen ziemlich
frei, einen polnischen Kultus eingeführt [bookmark: page116] hatte, welchem letzteren
ich, der alte Polenfreund, mich lebhaft anschloß. Zwei polnische
Dichter waren eingetroffen. Der eine » Odieniecz«, von dem
ich weiter nichts mehr vernommen, der andere » Mieckiewicz«,
ein Mann, der später als Mystiker in Paris eine wunderliche
Celebrität erlangt hat, der damals aber nur wie ein bleicher,
interessanter, liebenswürdiger Schwärmer auftrat und bei Weimars
schöner Welt so viel Beifall fand, als ob er aus England oder
Schottland käme. Er gab an jenem 28. August schon ein Pröbchen
seiner mystischen Richtung, dessen Gelingen ich freilich auf
Rechnung eines heimlich durchgeführten geselligen Scherzes schieben
wollte, mir aber doch dabei gestehen mußte, daß es mich in
Erstaunen setzte. Er ließ nämlich unter den Frauen und Mädchen
einen Teller umher kreisen, auf welchen jede und jedes nach
Belieben einen Ring legen durfte, – doch mit der Bedingung, daß sie
denselben schon seit mehreren Jahren trage, ohne ihn abzulegen.
Nachdem nun eine Menge von Ringen durch- und übereinander gehäuft
waren, ging Mieckiewicz in einen Winkel, beobachtete sie emsig und
verteilte sie der Reihe nach an ihre ihm völlig unbekannten
Besitzerinnen, wobei er noch den Taufnamen und ich glaube gar auch
das Alter einer jeden erriet. Dabei war er bleich geworden wie der
Tod und kalte Schweißtropfen standen auf seiner Stirn. Ich hielt,
wie gesagt, erst das ganze für einen verabredeten Scherz,
überzeugte mich aber dann, daß er es ernstlich gemeint hatte. Und
jedesmal, wenn ich in französischen Blättern seinen Namen in
Verbindung mit den unglaublichsten Märchen las, stand der bleiche
Ringsucher aus Weimar vor mir.

		Während das achtzigjährige Geburtstagskind sich zwölf hübsche
Frauen und Mädchen zu seinem Festdiner eingeladen, versammelten wir
Männer, Einheimische wie Fremde, uns im Hotel »zum Erbprinzen«, um
dort zu seinen Ehren das [bookmark: page117] unsere zu thun. Daß es an Liedern nicht fehlte,
versteht sich von selbst. Auch ich trat in die Reihen der
Festsänger (siehe in meinen Gedichten) und zog eben nicht den
Kürzeren. Scherz und Rührung lösten sich an jener Tafel wechselnd
ab; bei mir herrschte die letztere vor, jeder Klang aus der Sänger
Munde bewegte mich zu Thränen, und um dieser lumpigen Stimmung zu
entgehen, zwang ich mich zum Weintrinken, brachte es auch wirklich,
– das erste und letzte Mal in meinem Leben! – auf zwei und eine
halbe Flasche roten französischen Weines. Es ist mir unerklärlich,
wie ich nach dieser unerhörten That noch im stände gewesen bin,
nicht nur bei einem großen Balle zu erscheinen, sondern auch
daselbst auf Verlangen der Damen mein Festlied zu wiederholen! Auch
steht jener Abend nur teilweise vor meinem Angedenken. Ich sehe
mich nach Beendigung des Liedes unsicheren Schrittes ein
Nebenzimmer suchen, dort ein Ruhebett erreichen, – und dann fehlen
mehrere Stunden aus meinem Leben. Um Mitternacht wurde ich unsanft
erweckt und durch Hermann bedeutet, daß die Gesellschaft
auseinandergehe, und daß es an der Zeit sei aufzubrechen. Auch
besinne ich mich noch ganz deutlich, wie ich mich zu Bett legte,
mit unsäglicher Angst, daß ich die nächtliche Ruhe meines
Reisegefährten stören, oder im Zustande jammernder Katzen erwachen
würde! Nichts davon! Der Teufel, der mich wahrscheinlich verlocken
wollte, ein Säufer zu werden, ließ mich von jedem Unbehagen frei
erwachen. Aber er hat seinen Zweck nicht erreicht. Von
dieser Seite hat er keine Gewalt über mich gewonnen.

		Hermann war genötigt, Weimar zeitig zu verlassen, ich blieb
zurück, ein späteres Zusammentreffen mit ihm in Leipzig
verabredend. Die zum Fest gehörige Aufführung des Goethe'schen
Faust hatte manche Fremde zurückgehalten. Unter den
Anwesenden ragte der berühmte Pariser Bildhauer David
hervor, der bekanntlich gekommen war, Goethe's [bookmark: page118] kolossale Büste zu
formen. Ich war viel mit ihm zusammen. Wir fanden mancherlei
Berührungs- und Anziehungspunkte. Am innigsten vereinigten wir uns
in der Begeisterung für Béranger, und weil David einsah, daß
die meinige für diesen großen Dichter auf wirklicher, nicht
oberflächlicher Kenntnis seiner Chansons beruhe, so erfreute sich
sein Künstlerherz an meinem Entzücken, und er versprach mir zum
Lohne dafür ein von eigener Meisterhand vollendetes Bildnis jenes
Sängers der Liebe, des Ruhmes und der Menschlichkeit zu schenken.
Daß er dies Versprechen in Goethe's Hause beim frohen Mahle gab,
das will nun eben nicht viel sagen: daß ich aber nach Verlauf eines
Jahres, als ich's längst vergessen wähnte, seine Erfüllung erlebte,
und daß ich durch einen Reisenden die schöne, wertvolle Gabe
wirklich empfing, –nun, das mag für David's gutes Gedächtnis
zeugen! Mir bezeugt es, daß er mich wirklich lieb gewonnen,
und diese Überzeugung gewährte mir viel Vergnügen.

		Die Aufführung des Faust anlangend, fand dieselbe in
acht Akten und in einer seltsam gestellten Anordnung statt.
Manches von dem, was ich in meiner (verschmähten) Bearbeitung
weggelassen und weglassen zu dürfen, ja zu müssen
gemeint, war stehen geblieben und machte, wie ich's vorausgesehen,
auf den Brettern keine oder eine verfehlte Wirkung. Manches
aber, was mir wichtig, ja unentbehrlich scheint, war gestrichen. So
z.B. Faust's erstes Gespräch mit Wagner, welches seine Stellung zur
gelehrten Welt bezeichnet; dann jene Worte des alten Bauers und was
darauf folgt, wodurch sein Verhältnis als praktischer Arzt und die
daraus entspringenden skeptischen Zweifel angedeutet werden sollen.
Und dergleichen mehr! In den Liebesscenen war denn auch richtig das
ewige Hin- und Hergelaufe, was jede Einheit theatralischer Sammlung
zerreißt, unverändert verblieben. Kurz, es war halt eben nichts
gethan, sondern nur gestrichen, [bookmark: page119] und ich hatte den Mut, meine
Kritik der Excellenz deutsch und ehrlich in den Bart zu werfen,
auch nicht zu verschweigen, daß ich meine Umarbeitung für ungleich
dramatischer, concentrierter, besser und wirksamer hielte, worauf
denn ein: »Ihr junges Volk versteht es freilich viel besser!« doch
sonder Groll und am Schlüsse das obligate: »Nun, nun, das ist ja
schön!« lächelnd erfolgte.

		Die Abwesenheit der Schopenhauer, welche den Sommer am Rhein
zubrachte und, wie sie mir vertraulich mitgeteilt, schon längst
entschlossen war, Weimar mit einem anderen, für sie minder
kostspieligen Aufenthaltsorte zu vertauschen, ward nun zur
Veranlassung, daß ich die Abende, die sonst ihr gehört haben
würden, mit August verlebte, welcher sich immer fester an mich hing
und mich mit einem Zutrauen, mit einer oft stürmischen Freundschaft
beschenkte, die mir bisweilen Angst einjagten. Der Tod tobte ihm
schon in den Adern; seine Heiterkeit war wild und erzwungen, sein
Ernst düster und schwer, seine Wehmut herzzerreißend. Dabei suchte
er aber immer eine gewisse Feierlichkeit der Formen zu bewahren,
die oft wie eine unbewußte Nachahmung des Vaters erschien und sich
deshalb im Gegensatz zu sonstigem Thun und Treiben gespenstig
ausnahm. Unvergeßlich bleibt mir der Abend, wo er mir die
Brüderschaft antrug; ein Akt, den ich überhaupt nicht liebe, wenn
er sich nicht, wie durch innere Notwendigkeit herbeigeführt,
gleichsam von selbst ergiebt. Dies war bei uns nicht der Fall,
wenigstens von meiner Seite nicht, denn ich konnte im Umgange mit
ihm niemals vergessen lernen, daß er Goethe's Sohn sei, und unsere
Vertraulichkeit behielt, was mich betraf, stets eine ergebene
Zurückhaltung, die nur in brieflichen Eröffnungen rücksichtsloser
Hingebung Raum gönnte. Deshalb drückte mich die Brüderschaft, das
»Du« ging mir gewaltsam von den Lippen. [...] [bookmark: page120] Ehe wir vom Jahre 1830 gänzlich
Abschied nehmen, habe ich noch die traurige Verpflichtung, eines
Briefes zu gedenken, der aus Weimar unterm 12. November von der
Hand eines dem Goethe'schen Hause nahe befreundeten Mannes mir
zukam.

		»Mit Wehmut und kaum fähig, einen Gedanken zu
fassen, ergreife ich die Feder, Ihnen unseres August Tod zu
melden. Er starb am 28. Oktober früh 2 Uhr in Rom infolge eines im
Kopfe gesprungenen Blutgefäßes, was sein Ende schnell, ja
augenblicklich herbeiführte. Wir erhielten die Nachricht vorgestern
durch den hannoverschen Gesandten, der ihn am 27. erst spät abends
verlassen hatte, wo er schon das Zimmer hüten mußte, weil nach dem
Urteil des Arztes ein Scharlachfieber im Ausbruch war. Sie können
denken, welchen Eindruck diese Nachricht auf den
zweiundachtzigjährigen Vater, auf die schwächliche Frau gemacht
hat. Letztere läßt Sie, Ihrer innigsten Teilnahme versichert,
freundlich grüßen. Der Vater hält sich äußerem Anscheine nach
aufrecht. Es darf ihm niemand das Wort Tod aussprechen. Allein was
in seinem Innern vorgeht, welche Folgen dieser Schlag auf seine
Gesundheit im Laufe des Winters üben wird, darüber wagt niemand zur
Zeit ein Urteil. August hatte sich nach allen brieflichen
Mitteilungen, insbesondere seinem gediegenen Tagebuch, so
außerordentlich wohl befunden, so herrliche Genüsse in sich
aufgefaßt, daß wir uns alle, vor allem sein Vater, der Rückkehr
freuten und die schöne Hoffnung hegten, Kunst und Altertum würden
ihn mit dem gewöhnlichen Leben, welches ihm mannigfachen Ekel
erregte, versöhnt haben, namentlich aber noch ein neues Band
zwischen ihm und seinem großen Vater knüpfen. Dies alles ist nun
dahin! Wir hatten brieflich verabredet, daß er über Frankfurt
heimkehren und ich ihn dort abholen wollte, daß wir Sie in
Darmstadt überraschen und einige Tage mit Ihnen verleben würden! Es
hat nicht sein sollen.«

		Ruhe sanft, mein armer, kranker Freund, unter Deiner Pyramide!
[...] [bookmark: page121] In
Weimar wurde natürlich wieder Halt gemacht. Ich konnte mir's nicht
versagen, Goethe nach dem Tode seines Sohnes zu sehen. Er hatte
unterdessen eine Todeskrankheit durchgemacht und von dieser
erstanden, an eine Freundin, die mir dies mitteilte, geschrieben:
»Nach großem Verlust und drohender Lebensgefahr habe ich mich
wieder auf die Füße gestellt.« In diesem Briefe sprach er sich
ferner darüber aus, »wie die Natur des Menschen nach jeder großen
Erschütterung im Innern auf irgend eine Weise das Gleichgewicht
wieder herzustellen suche. Seine glücklich überstandene Krankheit
sei die Folge davon gewesen. Jetzt wolle er also alles thun, um
nach gewohnter Art auf dem Wege des Wissens und der Kunst
fortzuschreiten. Dabei habe er auch von neuem die schwere Rolle des
deutschen Hausvaters wieder aufzunehmen, wenngleich, wie er dankbar
erkenne, unter den günstigsten äußeren Umständen«.

		Alle diese bedeutenden, männlich festen Äußerungen paßten mir
durchaus nicht zu den Warnungsstimmen, die mir in Weimar
zuflüsterten, ich möchte, wenn ich zu ihm käme, nur um Gotteswillen
nicht von August reden, das sei streng verpönt, er wolle den
Tod und die Toten nicht erwähnen hören. Eine so feige
Nachgiebigkeit wäre mir unmöglich gewesen, und um es kurz zu
machen, fing ich gleich nach meinem Eintritt gerade mit dem
verbotenen Gespräche an. Er aber ging nicht darauf ein. Er
versuchte von anderen Dingen zu reden, und auch das gelang uns
nicht. Ich empfand, daß ich jetzt, neben dem Vater sitzend, nur des
Sohnes gedenken könne, und er zeigte deutlich genug, daß meine
Gedanken ihm klar wären. Es kam keine Konversation zu stande. Nach
zehn Minuten empfahl ich mich, und er entließ mich: »Auf
Wiedersehen!« Aber ich sah ihn nicht wieder. Wir wurden zur Tafel
geladen, stellten uns ein, und – Goethe speiste auf seinem
Zimmer. Er wollte den Menschen vermeiden, der es nicht über
sich gewinnen konnte, ihn zu schonen. [bookmark: page122]

			[bookmark: foot8]Ich habe mir immer, wenn ich bei
Goethe war, aufgeschrieben, was er gesprochen, und bin deshalb,
wenn ich von ihm rede, sicherer über meine Erinnerungen, als über
irgend etwas, wovon auf diesen Blättern berichtet wird.
	[bookmark: foot9]Während meines zweimonatlichen Aufenthaltes
in Weimar im Winter 1828 sah ich ihn nicht ein einziges Mal im
Goethe'schen Hause, weil er, durch irgend etwas verletzt, sich
zurückgezogen hatte. – Aber auch in dieser Zeit ging nicht eine
Silbe über seine Lippen, die eine Veränderung der
unerschütterlichsten Treue und Verehrung für den Meister
kundgegeben hätte.
	[bookmark: foot10]Wenn Börne irgendwo drucken lassen, Willibald Alexis
habe sich ihm gewissermaßen angebettelt oder dergleichen, so war
dies eine Unwahrheit oder irrtümliche Verwechslung. Den Brief, den
ich ihm für W. A. mitgab, hatte B. ausdrücklich begehrt
und noch dazu mit sehr lobpreisender Bezeichnung meines Berliner
Freundes.
	[bookmark: foot11]Man muß dabei an die Catalani denken, der ähnliches bei
ihm widerfuhr. Sie wollte, um zu zeigen, daß sie auch etwas von
Goethe wisse, ihr Licht in der deutschen Poesie leuchten lassen und
adressierte ihm die in angewohnter königlicher Würde huldreich
herablassenden Worte: »J'ai vu votre ›Werther
	[bookmark: foot12]Mit tiefer Betrübnis muß ich eingestehen, daß die
nachfolgenden Mitteilungen über den seligen August von Goethe seine
nächsten Angehörigen verletzt, mir erzürnt und sogar eine
vieljährige Freundschaft entschieden getrennt haben. Wie wehe mir
auch dies gethan, wie sehr ich auch gewünscht hätte, in einer neuen
Auflage demjenigen, was in der ersten Anstoß gegeben, eine andere
Form zu finden, – es gelang mir nicht, und ich muß mich bei dem
Bewußtsein beruhigen, daß ich vor Gott und vor dem Verstorbenen die
Redlichkeit meiner Gesinnung und die gute Meinung, in der ich sie
ausgesprochen, verantworten will.
	[bookmark: foot13]Dasselbe gilt auch vom alten Goethe. Seine Pietät für
Schiller war eine so innerlich tiefe, daß man davon wahrhaft
ergriffen werden mußte. Ich hatte, als über »Egmont« gesprochen
wurde, einst die Bearbeitung, die Schiller fürs Theater
unternommen, zu tadeln gewagt und mein Erstaunen geäußert, daß sie
noch immer auf der Weimarischen Bühne gelte. Den Blick des Alten
werde ich nie vergessen, mit dem er mich anblitzte und fast grimmig
sagte: »Was wißt Ihr, Kinder! Das hat unser großer Freund besser
verstanden, als wir!«
	[bookmark: foot14]Wie
weit Augusts Manie ging, mag man aus folgendem ermessen. Es wurde
in Weimar, ich glaube 1829, ein Liederspiel von mir
»Erinnerung« aufgeführt, worin ein Soldat von der alten
Garde als blinder Bettler erscheint. Sobald dieser (Genast) die
Bühne betrat und August die zerrissene Uniform erblickte, soll er,
wie man mir erzählt, wütend aufgesprungen sein und die Loge
verlassen haben. Er zürnte ernsthaft mit mir, ja er trat seine
Reise nach Italien an, ohne mir auf meinen letzten Brief zu
antworten; und erst kurz vor seinem Tode gab er von Rom ein Zeichen
der Versöhnung.


	