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		Erstes Kapitel

		Tags zuvor war die Industrie- und
Kunstausstellung eröffnet worden, die sich hinter dem Düsseldorfer
Hofgarten längs dem Rheinufer mit zahlreichen Gebäuden in einem
leuchtend weißen Grundton, von buntem Flaggenwerk heiter belebt,
dahinzog. Am heutigen Sonntag waren bei dem schönen Wetter die
Tausende hinausgeströmt, die nicht zu den »Offiziellen« gehörten,
denen schon gestern der Einblick in diese reiche Welt deutschen und
insbesondere rheinisch-westfälischen Schaffens gestattet war. In
der Hauptstraße, die sich zwischen dem Rheinufer und den
langgestreckten Kerngebäuden hinzog, wogte eine dichte Menge von
Männlein und Weiblein, die inneren Räume waren überfüllt und auch
die zahlreichen, mannigfach und oft sehr niedlich stilisierten
Gastwirtschaften aller Art hatten verheißungsvollen Zuspruch. Mit
Behagen besahen sich die Mitglieder des Ausstellungsvorstandes
dieses Treiben. Das war ein guter Anfang. Gleich ihnen hatten sich
viele andere Herren, die gestern bei der Eröffnung beteiligt
gewesen waren, heute wieder mit Frauen und Töchtern eingefunden.
Wie es nun in Deutschland bei jeder Gelegenheit zu geschehen
pflegt, bei der die sozialen Schichten sich zu vermischen drohen,
hatte auch hier die »bessere Gesellschaft« ohne besondere
Vereinbarung mit geheimnisvollem [bookmark: page002]2 Klasseninstinkt die Terrasse
einer bestimmten Konditorei zum Sammelpunkt ausersehen. Man hatte
da einen freien Blick auf den Strom, die Brücke und das jenseitige
Ufer mit der weiten grünen Fläche, auf der die Villenanlage von
Oberkassel wie ein Spielzeug in heiterer Farbigkeit und sauberer
Ordnung der Straßenzeilen lag. Der Münchner Professor Wieland, der
zu den Delegierten für die Kunstausstellung gehörte, nahm mit
gespanntem Blick das eigenartige Bild in sich auf. Weiträumig war
die Sicht, und die Bewegung des weich dahinfließenden Stromes
erhielt gerade dadurch etwas Feierliches, ein packendes Pathos. Wie
dann die Brücke sich in zwei kühnen Eisenbogen mit einem steinernen
Löwen dazwischen hinüberschwang, das hatte etwas lustig Zierliches,
aus dem aber die Umrisse des Löwen dann wieder wie ein ernsthaft
gebietendes Phantom scharf gegen die freie Luft ragten. Die
Düsseldorfer Altstadt dahinter mit ihrem spitzen Kirchturm übersah
man fast. Das konnte ja gar nicht Düsseldorf sein, die Stadt, die
ein solches Riesenunternehmen bot! Jetzt zog ein Schleppdampfer mit
einem Gefolge von Kähnen, mächtige Rauchwolken entsendend,
talwärts. Das brachte eine neue Note ins Bild. Holland war nahe,
die weite Ebene kündete es ja schon, und dann kam das Meer. Das
kündeten weiter die silbrigen Töne, die das Malerauge in der Luft
erkannte. »Das ist unser Rhein, der Niederrhein, Herr Professor!«
unterbrach den schauenden Maler der Geheime Baurat Kemmerich mit
deutlicher Düsseldorfscher Stimmtonlage, und das weinfrohe Gesicht
des behäbigen Herrn mit den lustigen grauen Äuglein belebte sich in
stolzer Freudigkeit über das Interesse, das der berühmte Künstler
an der Landschaft nahm, die so gar nichts gemein hatte [bookmark: page003]3 mit dem
romantischen Bilde, das sich allenthalben an das Wort »Rhein«
knüpft.

		Professor Wieland antwortete langsam, in nachdenklicher Weise:
»In der Ausstellung habe ich ein sehr gutes Bild gesehen, das ein
ähnliches Thema des Niederrheines in Abendstimmung behandelt. Ein
holländisch klingender Name – aber bei den
Düsseldorfern – –«

		»Ah, das ist von ten Holten,« rief jemand.

		»Das Bild gefällt Ihnen?« fragte ein schlanker Herr mit feinen
Zügen und einem sorgfältig gepflegten schneeweißen Vollbart. Es war
der Bankier und Kommerzienrat Hagenbach. Der Blick seiner großen
blauen Augen heftete sich dabei eindringlich auf den Münchner
Meister. Dieser antwortete:

		»'s ist eine der besten Arbeiten in den Düsseldorfer Sälen. Der
Mann kann was.«

		»Das freut mich zu hören,« sagte der Kommerzienrat, der zu den
hervorragendsten Kunstfreunden Düsseldorfs zählte. »Ich habe
nämlich auch Gefallen daran gefunden und bin geneigt, es zu
kaufen.«

		Professor Wieland fragte jetzt: »'s ist ein jüngerer Künstler,
wie ich vermute?«

		»Er ist zwei Jahre von der Akademie weg und wird wohl Ende der
Zwanzig sein,« bemerkte einer der Umsitzenden.

		»Geborener Düsseldorfer?« fragte der Münchner Professor
weiter.

		»Nein,« wurde ihm Bescheid. »Er stammt aus der Gegend zwischen
Wesel und Emmerich.«

		»Da ist's schon halb holländisch und kommen ähnliche Namen
häufig vor,« schaltete jemand ein.

		[bookmark: page004]4 Der
Baurat sagte jetzt: »Das freut mich für das Pitterchen, wenn Sie
das Bild kaufen, Herr Kommerzienrat. 's ist ein tüchtiges Kerlchen,
und er kann's gebrauchen.« Eine junge Dame, die Tochter des Malers
Einhorn, die mit ihrem Vater in der Gesellschaft saß, hatte das
Gespräch mit lebhaften Blicken und leisem Lächeln auf den Lippen
verfolgt. Der Vater sagte jetzt, seinen graubraunen Spitzbart
langsam mit der ganzen Hand streichend, wobei er den Kopf etwas
zurücklegte: »Peter ten Holten klingt ganz gut als Name. Man kann
dabei an einen alten holländischen Meister denken, solange man
seine Bilder nicht sieht.«

		Es klang etwas Hämisches aus der Bemerkung. Die Tochter des
Malers errötete, und dieser selbst fühlte alsbald, daß der Scherz
die Umgebung verstimmte. Gegen den Kommerzienrat Hagenbach
gewendet, fuhr er daher fort: »Das Bild da in der Ausstellung ist
übrigens eine gute Arbeit.«

		Der Münchner Professor sah den Düsseldorfer Kollegen kurz an und
wendete sich dann an seinen Nachbar, das Gespräch über den
Niederrhein mit den Worten fortsetzend: »Da wird wohl hier im
Flachland auch der Menschenschlag ein etwas anderer sein als in der
Gegend zwischen Mainz und Koblenz, die ich ja mehrfach besucht
habe?«

		Man beschied ihn: »Gerade hier in Düsseldorf dürfte die Grenze
zu suchen sein für den leichtlebigen Schlag der Rheinländer. Über
Krefeld hinaus werden die Menschen schwerblütiger, sind darum aber
noch keine Kopfhänger, sondern wissen auch mit dem Leben
umzugehen.«

		Man scherzte über den Namen »Radschläger«, den die Düsseldorfer
ihres heiteren Sinnes wegen in der Umgegend hatten, sprach, die
Düsseldorfer unter den [bookmark: page005]5 Anwesenden neckend, von nichtsnutzigem Volk, diese
rühmten sich dagegen eines leichteren, gefälligeren Humors als die
plumpen, lärmenden Kölner, auch schönere Mädchen wollte man haben
als die altberühmte Nachbarstadt. Dann ging man dazu über, auf die
Ausstellung weisend, daß derlei die Kölner nie und nimmer fertig
brächten und meinte, die Zeit sei wohl nicht mehr fern, in der
Düsseldorf Köln an Bedeutung überholt haben werde. Ein großer,
breitschultriger Herr in den Dreißigen trat heran. Seine mächtige
Gestalt und der hart modellierte Kopf mit den wasserblanken Augen
fielen dem Münchner auf. Nur ein leichtes blondes Schnurrbärtchen
saß über der Oberlippe dieses Gesichtes, das, ohne irgendwie schön
zu sein, den fesselnden Eindruck einer überaus willensstarken
Intelligenz machte. Der wuchtige Körper paßte vortrefflich zu dem
Gesamttypus des kultivierten Germanen. Er wurde Professor Wieland
als Fabrikant Benthoff vorgestellt, nickte nur ganz kurz mit dem
Kopf, wechselte mit einigen Herren kräftige Händedrücke und
begrüßte dann Fräulein Einhorn, mit einigen leicht humoristisch
gefärbten Wendungen sich nach ihrem Befinden erkundigend und die
Erinnerung an einen vergnügten Gesellschaftsabend, an dem er sie
zuletzt gesehen, auffrischend. Dabei gab er sich in seiner
Sprechweise als echtesten Westfalen zu erkennen. Benthoff mischte
sich mit der Bemerkung ein: »Um Düsseldorf handelt es sich gar
nicht, das kann man aus der Ausstellung heraussehen. Das ganze
weite Industriegebiet von Westfalen herauf bis ans Rheinufer steht
in Frage. Das reckt und dehnt sich immer mehr und springt auch bald
über den Rhein. Was Amerikanisches steckt da drinnen. Eine ganz
wilde Sache wird das noch, ein einziges Riesenwerk [bookmark: page006]6 mit Millionen
Arbeitskräften wächst da mit der Zeit heraus.«

		»Und was wird dabei aus der Düsseldorfer Kunst werden?« fragte
Professor Wieland.

		Der Kommerzienrat Hagenbach gab die Antwort darauf: »Der droht
von daher keine Gefahr. Die Industrie ist gar nicht kunstfeindlich,
im Gegenteil, unsere Künstler haben ihr viel zu danken. Berlin
ist's, das uns künstlerisch erdrücken will mit seinem
systematischen Bestreben, das ganze Kulturleben zu zentralisieren
und bei uns etwas herauszubilden wie in Frankreich, alles die
Hauptstadt und daneben eine geistig verarmte Provinz. Da heißt es
sich wehren, und 's ist höchste Zeit dazu. Viel ist hierin schon
versäumt worden.«

		»Es wird hier nicht schlechter, wohl besser gemalt als in
Berlin,« bemerkte der Maler Einhorn.

		»Ich habe ja auch gar nichts gegen die Qualität der hiesigen
Malerei sagen wollen,« entgegnete der Kommerzienrat in etwas
empfindlichem Ton. »Mehr Propaganda muß für die Düsseldorfer Kunst
über den Westen hinaus gemacht werden. Die Ausstellung ist ein
Anfang dazu. Nur nachher nicht wieder einschlafen. So hab ich's
gemeint.«

		»Wir haben hier genug Leute, die es ohne Ausstellungen zu einem
ganz anständigen Ruf gebracht haben,« versetzte wiederum
Einhorn.

		»Jetzt haben Sie aber doch auch ausgestellt,« warf der
Baumeister ein.

		»Warum sollte ich nicht?« antwortete Einhorn gereizt. »Ich bin
immer auf großen Ausstellungen vertreten gewesen. Habe noch gar
keinen Grund, den jungen Herren zu weichen.«

		[bookmark: page007]7
»Davon spricht doch niemand,« sagte jetzt der Baurat. »Die jungen
Leute werden es nur leichter haben, in die Höhe zu kommen, wenn von
jetzt ab große Ausstellungen im Kunstpalast auch hierher mehr
Fremdenbesuch bringen.«

		»Wir haben es bisher nicht nötig gehabt,« antwortete Einhorn
wieder eigensinnig.

		»Ihr Sohn ist ja auch dabei,« warf jemand aus der Runde ein.

		»Und keiner von den Schlechtesten,« rief Einhorn in einem Ton,
als hätte er einen gegen den Sohn gerichteten Angriff
abzuwehren.

		»Das ist ja ein furchtbar kratzbürstiger Herr,« wendete sich
jetzt Professor Wieland an den neben ihm sitzenden Baurat.

		»Ja,« antwortete dieser, »er gehört zu den Mißvergnügten und hat
eigentlich keinen Grund dazu. Verdient noch immer ein ordentliches
Stück Geld, bildet sich aber ein, man wolle ihn beiseite
drängen.«

		»Sind denn die Herren hier so eifersüchtig untereinander?«
fragte jetzt der Münchener.

		Mit heiterem Lachen antwortete der Baurat: »Die alten Herren
sehen es eben nicht gern, wenn die jungen was verkaufen, sofern es
nicht gerade eigene Söhne sind. Und vielleicht ärgert sie das sogar
im stillen. ›Nach uns die Sündflut‹ meinen sie.« Dann richtete er
an die Runde die Frage: »Was ist für ein Unterschied zwischen der
Maschinenhalle und der Kunstausstellung?«

		Einen faulen Witz erwartend, verlangte man mit lächelnder Miene
die Antwort von dem Spaßvogel selber. Dieser zögerte auch nicht
lange und gab die Lösung des Rätsels mit breitem Behagen: »In der
Maschinenhalle [bookmark: page008]8 sind die Maschinen mit Öl geschmiert, in der
Kunstabteilung sind die Bilder mit Öl – gemalt.«

		Die Gesellschaft war in heitere Laune versetzt und diese erlitt
auch keine Änderung mehr, bis man in rascher Folge hintereinander
aufbrach. Man war in den ersten Maitagen, und die Luft begann so
nahe am Strom, da es gegen Abend ging, schon wieder kühl zu
werden.

		Maler Einhorn durchquerte mit seiner Tochter die ganzen im
jungen Grün prangenden und Blütenduft ausatmenden Anlagen des
Hofgartens, um nach ihrer Wohnung in der Duisburger Straße zu
gelangen. Sie gingen eine gute Weile stumm nebeneinander her.
Hedwig, die sich davon überzeugt hatte, daß der Vater wieder einmal
in reizbarer Stimmung war, sann vergebens nach einem harmlosen
Gesprächsstoff. Da begann der Vater selber: »Das wird diesen Sommer
einen Rummel auf dieser Ausstellung geben! Na, mich wird man nicht
zu oft da sehen.« Nach einer kleinen Pause fuhr er mehr im
Selbstgespräch., als an die Tochter gerichtet, fort: »Die alte
Düsseldorfer Gemütlichkeit wird mit Gewalt totgeschlagen. Aus ihr
ist aber unsere Kunst mit ihrem intimen Charakter herausgewachsen.
Fanfarenbläser und Paukenschläger hat es hier nie gegeben. Die
werden erst durch solchen Ausstellungsspektakel großgezogen. Dazu
ist aber kein Boden hier. Das paßt nach Berlin oder München, nicht
hierher. Das Publikum wird nur verwirrt, und unsere solide Eigenart
wird von diesen großen Knalleffekten, die eigens für solche
Ausstellungen gemacht sind, erdrückt. Unsereins hat auch große
Bilder gemacht. Mein ›Festmahl‹ in der Nationalgalerie, meine
›Taufe‹ im Leipziger Museum sind keine kleinen Stücke. Aber man
[bookmark: page009]9 hat
nicht die Kunst nach Metern gemessen. Ein intimer Gegenstand kann
keine großen Maßstäbe brauchen. Wenn dieser Herr Professor Wieland
für einen einzigen Stier eine Leinwand von zwei Meter Höhe braucht,
dann ist das Lärmmacherei, weiter nichts.«

		Er fuhr fort, an verschiedenen Bildern der Ausstellung, nicht
bloß an solchen von besonders großem Maßstabe, zu nörgeln. Hedwig
kannte diese Art, über andere Künstler, namentlich jüngere, zu
sprechen. Das häusliche Behagen litt schwer unter der fast
ständigen Verbitterung des Vaters, die, wie sie meinte, erst seit
dem vor drei Jahren erfolgtem Tod der Mutter sich in immer
wachsendem Maße geltend machte. Einhorn war einer der beliebtesten
Düsseldorfer Maler. Seine fein ausgeführten, historischen
Genrestücke, im Stile etwa van der Helsts, hatten sehr viele
Anhänger, die über seine intime Behandlung von Atlas und Samt, die
peinlich saubere Darstellung von Holzschnitzerei, Ziergeräten und
dergleichen, in Entzücken gerieten. Er hatte in früheren Jahren
reichlich Geld verdient, und wenn er neuerdings die allmähliche
Wandlung des Geschmackes zu fühlen begann, so war dies doch noch
nicht ein eigentlicher Niedergang. Die verstorbene Gattin stammte
aus angesehener Elberfelder Fabrikantenfamilie und hatte ein
hübsches Vermögen ins Haus gebracht. So gehörte Einhorn zwar nicht
zu jener kleinen Gruppe von Malern, die im ganz aristokratischen
Stile lebten, aber er besaß ein stattlich eingerichtetes Haus mit
Garten und galt als sehr wohlhabender Mann, obwohl er als ganz
armer Junge vor Jahrzehnten aus dem Braunschweigischen an die
Düsseldorfer Akademie gekommen war. Er war immer ein ernster,
trockener Mensch gewesen, seine [bookmark: page010]10 Gemahlin hatte das
feierliche, sanft geräuschlose Wesen der Wuppertaler Frauen. Es
herrschte immer ein zurückhaltender gedämpfter Ton im Einhornschen
Hause, und auf die beiden Söhne und die Tochter war etwas von dem
strengen kühlen Wesen übergegangen, das sich gänzlich unterschied
von der sonstigen Art in Düsseldorfer Künstlerfamilien. Aber man
hatte dabei behaglich in einem schönen Familienverhältnisse gelebt,
in dem freilich auf die empfindliche Reizbarkeit des Oberhauptes
die strengste Rücksicht genommen werden mußte. Die verstorbene Frau
hatte es vortrefflich verstanden, den Gatten zu behandeln, ihm
Ärgerliches aus dem Wege zu räumen und üble Launen zu verwischen,
gelegentlich auch durch Übersehen zum Versiegen zu bringen. Bei den
Kollegen war er nie sonderlich beliebt gewesen, weil er immer ein
Nörgler war und sich stets zurückgesetzt oder nicht aufmerksam
genug behandelt fühlte; während er selber anderen keineswegs
liebenswürdig entgegenkam. Mit dem vor drei Jahren erfolgten Tode
der Gattin, an der er wie an dem einzigen vertrauenswerten Menschen
hing, hatte er den Stützpunkt seines mißvergnügten Daseins
verloren, und da ihn, nach seiner Meinung, niemand mehr so recht zu
behandeln wußte, überließ er sich ganz haltlos dem Spiele der
Stimmungen und Launen. Eine Verwandte, die er als Leiterin des
Haushaltes zu sich genommen hatte, war eine sanfte bescheidene
Witwe in reiferen Jahren, die sich von ihm geduldig tyrannisieren
ließ, im übrigen aber ihm fremd blieb. Seinen ältesten Sohn, den
Maler, der ein ziemlich schlapper Mensch war, behandelte er
schlecht, der zweite, der jetzt Assistent an der Leipziger
chirurgischen Klinik war, war seit Jahren nur [bookmark: page011]11 wenig zu Hause gewesen und
hatte dann häufig mit ihm Zank gehabt. So suchte er wohl einigen
Anschluß an die Tochter Hedwig. Das kluge Mädchen hatte aber ein
starkes Selbstbewußtsein und wich seiner Empfindlichkeit und
Launenhaftigkeit lieber mit einer ihm ärgerlichen Ruhe aus, als daß
sie sich besonders um seine Besänftigung bemüht hätte. Er wollte
aber in solchen Fällen wie ein wehleidiger Kranker behandelt sein.
So hatte es die Verstorbene gemacht, das empfand er als
mitfühlendes Verständnis. Des Übels Grund war maßlosem Ehrgeiz
entspringende Eifersucht. Die Stellung, die er sich errungen hatte,
genügte ihm nicht; es gab einige Maler in Düsseldorf, die viel
berühmter waren als er, von denen man in einem Ton besonderer
Hochachtung sprach, das ärgerte ihn; dann waren die
Akademieprofessoren da, die sich einbildeten, sie seien allein
echte Künstler. Näherte sich ihm jemand in einem etwas
vertraulichen Tone, so sah er schon eine Geringschätzung seines
Künstlerranges darin. Seit einiger Zeit hatten die Jungen
angefangen, lebhafter hervorzutreten, ihre Stimme lauter zu
erheben, als dies bisher der Fall gewesen war, und sie fanden damit
die Sympathien verschiedener Kreise, die frisches Blut für die
Düsseldorfer Schule heilsam fanden. Darin sah er nun geradezu
Rebellion und dem Sohne sagte er gelegentlich: »Ihr seid
Sozialdemokraten, weiter nichts!«

		Dieser Peter ten Holten war einer der näheren Freunde seines
Sohnes und schon öfters in seinem Hause gewesen. Er hatte ein gutes
Urteil und ihm schon mehrmals Artiges über seine Kunst gesagt,
deshalb hatte er ihn auch gelegentlich an seinen Tisch gezogen.
Wenn der aber jetzt schon ein Bild in die ersehnte Galerie von
[bookmark: page012]12
Kommerzienrat Hagenbach brachte, so mußte das dem jungen Menschen
in den Kopf steigen und zugleich die revolutionäre Strömung der
Jungen, bei denen er eine gewisse Führerrolle hatte, wesentlich
fördern. Das war aber die ärgste Pein, die sich mit allem Bemühen
nicht unterdrücken ließ: was bei den jungen Düsseldorfern
gewissermaßen im Keimen war, sich erst schüchtern vorwagte, zeigte
sich bei den Münchenern als Fertiges, und dies Fertige zwang die
künstlerische Einsicht dazu, Vorzüge, Errungenschaften zu erkennen,
die nicht zu übersehen waren. Es war nicht bloß Effekthascherei,
grobes Drauflosgehen, was sich da bot. Es steckte ein ernster Sinn
in diesen Bestrebungen. Dann kam aber ein neuer Geschmack, eine
neue Art zu sehen, und das wetterwendische, modesüchtige Publikum
würde die neue Sache mit Begierde aufgreifen. Veraltet war man
dann, Althändlerware, was man noch schuf, und doch kein Ding von
Wert für die Freunde alter Kunst; bei Lebzeiten wurde man schon
begraben oder wenigstens wie ein veraltetes, wertlos gewordenes
Möbelstück in den Winkel gestellt. Das war ja ein schaudervolles
Los, eine heißringende Lebensarbeit war da zu ganz gemeinem
Broterwerb gemacht, der seinen Mann nährte, wie jedes gutgehende
Handwerk, jedes leidliche Ladengeschäft! Welch' jämmerliches Alter
stand da bevor!

		Das Eßzimmer war mit reichgeschnitzten Barockmöbeln aus
schwarzem Holz ausgestattet, von der dunkelbraunen, getäfelten
Decke hing ein großer Kronleuchter aus Kupfer und Schmiedeeisen,
eine Wand schmückte ein Gobelin, an der anderen hing ein großes
Stilleben, eine reichbesetzte Tafel, eine Jugendarbeit Einhorns.
Auf dem Fußboden [bookmark: page013]13 war ein wertvoller Teppich gebreitet. Zur Rechten
des Hausherrn saß Tante Mila, wie die Verwandte, Frau Emilie
Herbert, in der Familie genannt wurde; zu seiner Linken Hedwig. Am
unteren Ende hatte August, der Sohn, seinen Platz, ein hagerer,
sehr großer Mann, mit einem Anflug dünnen Vollbartes im Gesicht,
aus dessen dunklen Augen in tiefen Höhlen unruhig, stets den
Ausdruck wechselnd, Blicke bald dahin, bald dorthin zielten.
Dunkles Haar hing meist etwas in die Stirn des vorgeneigten Kopfes
herein und wurde zeitweilig mit jäher Bewegung eines langen Armes
und einer großen Hand zurückgestrichen. Das nicht häßliche Gesicht
zeigte das Gepräge geistiger Überanstrengung und vielleicht auch
der Ausschweifung.

		Der Vater wandte sich gleich, nachdem man sich zu Tisch gesetzt
hatte, an ihn mit der Nachricht vom wahrscheinlichen Kaufe des ten
Holtenschen Bildes durch Kommerzienrat Hagenbach und fügte die
Frage bei: »Kennst du den Preis?«

		»Zweitausendvierhundert,« lautete die fast gemurmelte
Antwort.

		»Das ist Geld genug!« warf Vater Einhorn ein.

		»Aber nicht zuviel,« entgegnete August mit einem Klang des
trotzig Streitbaren.

		Der Vater sah auf, erwiderte aber nichts.

		Tante Mila bemerkte nach einer Weile: »Sein Gesicht möchte ich
sehen, wenn er das Geld in Empfang nimmt, wie er die Augen
zusammenkneift und schmunzelt. Da ist er immer wie ein Komiker. Er
hat überhaupt im Äußeren nichts von einem Künstler, als allenfalls
die Struwwelhaare«.

		[bookmark: page014]14
»Das Pitterchen,« sagte August darauf, »wird die Summe ganz kühl
einstreichen als etwas, was ihm gebührt. Er ist stolz auf sein Bild
und erwartet den Erfolg.«

		»Dein Studienkopf wird auch noch verkauft werden,« meinte Tante
Mila jetzt aufmunternd zu August. Dieser hatte eine größere, im
Auftrage einer westfälischen Stadt gemalte Historie ausgestellt und
daneben den Kopf eines alten Landsknechtes mit wallendem Bart, wozu
ihm ein stadtbekannter, verbummelter Maler gesessen hatte.

		Er zuckte zu Tante Milas Anmerkung die Achseln.

		»Das muß schon ein Käufer von Auswärts sein,« warf jetzt der
Vater ein, »hier kennt man das Original zu gut. Den Herrn Bornbeck
hängt sich niemand gern in die Stube.«

		Hedwig beklagte nun mitfühlend das Los dieses Malers, der als
Trunkenbold in den Schenken herumzog und den Spießbürgern, das
Original spielend, den Hanswurst machte.

		»Die Frau soll viel Schuld daran tragen,« meinte sie
schließlich.

		Der Vater sagte darauf: »Daß er diese Person heiratete, war
schon eine Lumperei. Er hat früher etwas gekonnt, war aber immer
ein Taugenichts. Schämen muß man sich, daß so ein Kerl als Künstler
hier herumläuft und den ganzen Stand in Mißkredit bringt.«

		»Das wird wohl öfters bei Künstlern vorkommen,« meinte jetzt
Tante Mila.

		»Wie in anderen Ständen auch,« entgegnete Einhorn. »Aber das
ist's eben, daß gerade bei Künstlern die Philister dann gleich
verallgemeinern und einen Berufstypus in einem solchen Menschen
erkennen wollen. Daß [bookmark: page015]15 ein Künstler ein Lump wird, finden sie ganz
natürlich und haben ihren Spaß daran. Dem Schuster verübeln
sie's.«

		»Malt er eigentlich noch etwas?« fragte er den Sohn.

		»Ja,« antwortete dieser, »immer noch so kleine Bildchen aus dem
Jahre siebzig, vor allem: Zuaven und Turkos. In allen Kneipen
hängen sie zum Verkauf.«

		»Der Mensch hat auch noch das Eiserne Kreuz!« versetzte der
Vater entrüstet.

		 

		 

	
		
		Zweites Kapitel

		Nachdem die Mahlzeit eingenommen war, erhob sich Vater Einhorn
sofort, sagte kurz hingeworfen »Gute Nacht!« und begab sich nach
dem Malkasten, dem berühmten Künstlerklub an der Jakobistraße.
August folgte gleich darauf seinem Beispiel und machte sich auf den
Weg nach seiner Kneipe. Die jüngere Künstlergesellschaft hatte zwar
auch im Malkasten ihren offiziellen Sammelplatz, aber nebenher fand
sie sich in verschiedenen Lokalen der Stadt zu freundschaftlichen
Sondergruppen zusammen. Einen solchen engeren Freundschaftskreis
traf heute, am Sonntag, August Einhorn in der Glocke, einer
Brauerei in einer der Hauptstraßen der Altstadt, die wegen ihres
vortrefflichen obergärigen Bieres bekannt war. In einem
Hinterzimmer, das durch eine Tür mit der schmalen, langgestreckten
Gaststube verbunden war, tagte ein Kreis von zwei Dutzend Malern
und Bildhauern, der sich heute schon ziemlich vollzählig
eingefunden hatte, so daß der kleine Raum gründlich von dem Qualm
der Zigarren, Zigaretten und Pfeifen erfüllt war, als ihn Einhorn
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betrat. An den Wänden hingen zwei Kupferstiche von Napoleon I.
und Friedrich dem Großen, wie man sie bezeichnender Weise in den
Altdüsseldorfer Bierstuben häufig als Gegenstücke sieht. In einer
Ecke hing an einem Kleiderhaken eine Gitarre. Es fehlte jedoch jede
besondere Charakteristik von der Art, wie man sie in anderen
Künstlerkneipen in Karikaturen, Scherzzeichnungen und ulkigem
Aufputz finden mochte. Die Gäste saßen an zwei, durch einen kleinen
Zwischenraum voneinander getrennten, blank gescheuerten Tischen,
teils auf einer die ganze Zimmerwand entlanglaufenden Holzbank,
teils auf Stühlen. Ein dritter Tisch an der gegenüberliegenden
Wandseite wurde gelegentlich gebraucht, wenn der eine oder der
andere von den Gästen mit bequemer Raumfreiheit ein Abendbrot
einnehmen wollte. Von Zeit zu Zeit erschien zur Bedienung ein
kräftiger junger Bursche, mit einer blaugestrickten Jacke und einer
kurzen, gleichfarbigen Hüftschürze, die auch noch das Hinterteil
bedeckte. August Einhorn hatte einige Händedrücke gewechselt und
sich dann in der Nähe ten Holtens niedergelassen, der mit einer
kurzen braunen Pfeife im Munde am Ende der langen Bank in die Ecke
geschmiegt saß. In die nicht überlaute, aber doch bunt
durcheinander schwirrende Unterhaltung, in der einige Stimmen sich
besondere Geltung verschafften, warf der junge Einhorn die an ten
Holten gerichtete Nachricht über dessen Bild ein. Dieser nahm die
Pfeife aus dem Munde, richtete sich etwas gerader und während sich
sein Gesicht noch stärker rötete, als es schon von Natur gefärbt
war, fragte er: »Woher weißt du das?« und die graublauen Augen
richteten sich scharf mit einem stechenden Leuchten auf
Einhorn.
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dieser seine Nachricht noch ein wenig ergänzte, wurde ten Holtens
Gesichtsausdruck wieder ruhig und er sagte, sich wieder in die Ecke
drückend, in vollstem niederrheinischen Tonfall: »Soll er nur
kaufen, der Herr Hagenbach. Vom Wollen kann ich mir nich'n
Hosenknopf annähen lassen.«

		Seine Umgebung äußerte sich dahin, daß dieser Kommerzienrat
Hagenbach nicht der Mann sei, eine solche Äußerung ohne wirkliche
ernste Absicht zu machen.

		ten Holten kannte den Kunstmäcen so weit, um derselben Meinung
zu sein, und sein Gesicht zeigte denn jetzt auch die Beweglichkeit
der Mund- und Wangenmuskeln, die bei ihm besonderes seelisches
Behagen ausdrückte. Kaum mittelgroß, aber breitschultrig, wäre er
trotz der klobig geformten Nase nicht gerade häßlich gewesen, das
kecke dunkelblonde Schnurrbärtchen und die listig blitzenden
Fuchsäuglein gaben den Zügen sogar einen sympathisch lebensfrischen
Zug, aber jene Beweglichkeit der Gesichtsmuskeln im Verein mit
dessen scharfer Röte und überdies noch ein Schopf, der
widerspenstig auf der Scheitelhöhe des dichten und wirren Haares
anfragte und manchmal seine Rede sonderbar beweglich begleitete,
gaben der Erscheinung etwas Komisches, das gar nicht in der Absicht
des allerdings mit derbem Mutterwitz begabten Malers gelegen war,
denn ein eigentlicher Spaßmacher, wie es die eingeborenen
Düsseldorfer und Kölner oft sind, war er gar nicht; das war nicht
die Art da unten an der holländischen Grenze. Wenn Pitter ten
Holten über die Straße ging, lächelten die Damen vielmehr über die
Grandezza, mit der der kleine breitbrüstige Mann in [bookmark: page018]18 kerzengerader
Haltung trotz seiner achtundzwanzig Jahre höchst bedächtig
einherschritt.

		Man sprach von Kommerzienrat Hagenbach, seiner Kennerschaft und
seiner Geschmacksrichtung teils höchst anerkennend, teils mit
jugendlicher Schroffheit auf diesen oder jenen Kitsch, den er bei
irgendeiner Gelegenheit gekauft habe, hinweisend. Schließlich
drangen aber Stimmen entscheidend durch, die rühmend hervorhoben,
daß Hagenbach nicht nur, wie andere Millionäre, in gewissen
Nachbarstädten zumal, berühmte Namen um teueres Geld kaufe, sondern
vor allem für die jüngere Künstlerschaft Düsseldorfs reges
Interesse habe und, von eigenen Ankäufen abgesehen, auch auf seinen
großen Gesellschaftskreis nach dieser Richtung aneifernd wirke. Aus
dieser Unterhaltung wuchs eine andere, umfassender und auch
leidenschaftlicher betrieben, heraus, die sich über das ganze
Gebiet der internationalen Kunst erstreckte. Man sprach von Paris
und meinte, es könne einem jungen Künstler, gerade so wie Italien,
mehr Verwirrung als Befruchtung seines Wesens bringen, und einige
angesehene junge Maler, die sich in Belgien und Holland ihre Motive
zu holen pflegten, traten dafür ein, daß Düsseldorf seinem ganzen
Klima nach den Anschluß an diese Gebiete suchen müsse, seit die
oberrheinische Romantik nun doch einmal erledigt sei.

		Da warf ten Holten aus einer Ecke ein: »Muß denn immer einer
dasselbe malen, wie der andere? Wir leiden schon genug an
Einförmigkeit und gucken uns zu viel voneinander ab!«

		»Das mag für die Landschafter gelten,« wurde ihm
entgegengehalten.
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Figürlichen aber –« ten Holten schnitt eine grinsende Grimasse und
fiel ein: »Da gucken sie sich einander an und weiß keiner, was er
machen soll, wenn ihm die Akademie nicht irgendeine Aula oder einen
Sitzungssaal zum Bepinseln zuschustert.«

		»Sei nicht so bissig, Pitterchen,« wurde ihm zugerufen. »Du
gehst doch nicht fort, und wenn du's tust, kommst du bald
wieder.«

		»Es lebt sich ganz gut hier! Mögen sie in Berlin uns kleinmachen
wollen, wir wissen doch, was wir können. Hier verhungert kein
Künstler, in München aber malen sie ein ganzes Familienporträt um
ein warmes Mittagessen.« So tönte es durcheinander, als sich die
vom Hofe her ins Zimmer führende Tür öffnete und ein eleganter
junger Mann ein zögerndes Fräulein hereinschob. Mit lachendem
Gesicht rief er:

		»Guten Abend, meine Herrschaften! Fräulein Stichacker ist Ihnen
wohl allen bekannt. Die holde Dame sucht Schutz bei Ihnen vor
meinen unsittlichen Anträgen. Fassen Sie sie vorsichtig an, daß sie
keine Flecken bekommt, sie ist frisch gewaschen.«

		Mit spaßhaften Bewegungen der Schultern und Beine hatte er diese
Rede begleitet und machte sich dann daran, dem jungen Mädchen, das
mit lächelnder Miene die Gesellschaft überblickte, beim Ausziehen
der kurzen, rehfarbenen Frühjahrsjacke behilflich zu sein.

		Ein Teil der Künstler antwortete mit heiteren Zurufen, die nicht
nur dem jungen Mann, sondern auch dem jungen Mädchen galten. Ein
anderer aber sah mit nicht gerade freundlichen Mienen auf die
Ankömmlinge. ten Holten kaute grimmig am Mundstück seiner Pfeife.
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Fräulein Stichacker fand sogleich Aufnahme auf der langen Bank
zwischen zwei Malern, die sich beeilten, ihr Platz zu machen. Ihr
Begleiter setzte sich ihr gegenüber auf einen Stuhl. Das »Mäxchen«,
wie sie allgemein genannt wurde, war ein schlankes, allerliebstes
Mädchen von achtzehn Jahren, mit blendend weißer Haut und prächtig
blauen Augen im Puppengesicht, aus deren dreistem Blick man aber
Schlüsse ziehen konnte. Unter dem mit schwarzem Samtband garnierten
weißen Strohhütchen in Dreispitzform wurden hellblonde Haare
sichtbar. Das dünne Kleidchen mit Blumenmuster sah schon ein
bißchen verwaschen aus. Ihr Begleiter, der Maler Herstall, ein
beinahe schöner, brünetter Mann mit kleinem Schnurrbart und
Wangenstreifen, war der Sohn einer reichen Aachener
Kaufmannsfamilie und erst vor kurzem nach zweijährigem Aufenthalt
von Paris nach Düsseldorf zurückgekehrt, wo er studiert hatte.

		Mäxchen kam schnell in munteres Gespräch mit ihrer Umgebung.

		»Wenn aber der alte Herr kommt?« fragte sie einer der
Künstler.

		»Der kommt nicht,« antwortete sie. »Er hat sich vor einigen
Tagen arg mit dem Wirt verkracht. Und wenn auch? Ich bin doch in
anständiger Gesellschaft? Und schließlich lasse ich mir auch gar
nichts von ihm sagen.«

		Dabei sah sie sich mit verwegenem Blick im Kreise um und zuckte
dazu die Achseln.

		Mäxchen Stichacker war die Stieftochter des Malers Bornbeck.
Schon öfter hatte sie sich bald mit diesem, bald mit jenem der
Künstler in der Stammkneipe eingestellt. Vor einiger Zeit war sie
dabei mit dem [bookmark: page021]21 Stiefvater zusammengestoßen und es hatte eine
heftige Auseinandersetzung gegeben. Seitdem war sie nicht mehr
gekommen. Mit den meisten jungen Künstlern war sie befreundet.
Einmal schien sie diesen, einmal jenen zu bevorzugen, ohne daß
dabei von einem Verhältnis hätte gesprochen werden können. Man
durfte mit ihr ein freies Wort wagen, sie hatte aber im allgemeinen
ein anmutiges Benehmen, so daß nur ihr gelegentlicher Blick sie
verdächtig machte. Es wußte jeder, woran er mit ihr war, und daß es
nur von ihrer Laune abhing, wie weit man mit ihr in der
Freundschaft gehen durfte. Mancher hatte es nicht gern, wenn sie in
die Kneipe kam. Man wollte keine Weiberwirtschaft einführen, wie es
an anderen Orten wohl vorkam. Andere aber spielten gelegentlich
ganz gern mit ihr. Dabei war es stillschweigendes Übereinkommen,
daß keiner über das schwatzte, was er etwa wußte. Sie war doch nun
einmal die Stieftochter eines Kunstgenossen, wenn auch eines
herabgekommenen, und man sah in ihr etwas anderes, als etwa in den
Modellmädchen. Herstall hatte ihr einen Anisette bringen lassen, an
dem sie nippte und dann mit der roten Zungenspitze die Lippen
beleckte. August Einhorn, der ihr aus einige Entfernung schräg
gegenübersaß, grüßte sie mit dem Bierglas. Sie antwortete mit einem
lebhaften Kopfnicken.

		»Kennst du sie denn so gut? Das habe ich gar nicht gewußt,«
bemerkte ten Holten aus seiner Ecke heraus.

		»Wir kennen doch alle das Mäxchen,« entgegnete August und
errötete leicht.

		»Ich kenne sie auch, fällt mir aber nicht ein, ihr zuzuprosten,«
sagte ten Holten wiederum, der wohl [bookmark: page022]22 beobachtet hatte, daß
Augusts Blicke, seit das Mädchen gekommen war, kaum mehr von ihr
ließen.

		»Da ist doch nichts dabei,« meinte jetzt dieser wie
eingeschüchtert.

		ten Holten antwortete trocken: »Ich dachte auch nur, es sei
nicht nötig, es ihr gar zu gemütlich hier zu machen.«

		»Sei nicht öde, Pitterchen,« mahnte August den Freund. Herstall
kümmerte sich nicht weiter um das Mädchen, das er eingeführt hatte,
sondern schwadronierte, wie er das bei jeder Gelegenheit zu tun
pflegte, mit lebhaften Gebärden und lauter Stimme über das
unvergleichliche Paris. Seine Art war nicht ohne Geist, aber mit
einem Ton prahlerischer Leichtfertigkeit untermischt. Man hörte ihm
aufmerksam zu, stellte manche Frage, und auch ten Holten, der ihn
eigentlich nicht recht leiden mochte, fragte auf einmal: »Was macht
man denn in Paris, wenn man nicht Französisch kann?«

		Herstall erbot sich darauf sofort, ihm eine Empfehlung an einen
deutschen Künstler zu geben, der ihn leiten würde.

		»Ja, willst du denn nach Paris?« fragte man erstaunt.

		»Ich möchte mich vielleicht einmal dort ein bißchen umsehen,«
antwortete ten Holten mit einer gewissen Befangenheit.

		»Aha, er rechnet schon mit den Moneten, die Hagenbach fürs Bild
berappen soll,« scherzte man.

		Er wurde noch damit geneckt, daß er als ziemlich unbeholfen dem
weiblichen Geschlecht gegenüber galt. Das veranlaßte Herstall, mit
Pariser Weibergeschichten aufzuwarten, wobei er gelegentlich zu
Mäxchen hinüberlächelte, das zunächst eine blasierte Miene
aufsetzte und [bookmark: page023]23 erst nach einer Weile sagte: »Jetzt wird es aber
Zeit, daß ich gehe!«

		Man hielt sie fest, ein übermütiger Ton begann anzuklingen, der
Bildhauer Kampes, ein Kölner Kind, holte die Gitarre vom Haken und
begann ein Kölner Karnevalslied, in das die meisten sofort
einstimmten.

		»Jetzt ist der Fastelovend da,« murrte ten Holten. »So'n
kölscher Jung kann's nicht lassen.«

		Mäxchen hatte erst nur halblaut mitgesungen; dann kam sie in
Stimmung, denn diese kölnischen Lieder waren in Düsseldorf gerade
so populär, wie drüben in der Domstadt. Ihr heller Sopran klang
deutlich aus dem Männerchor heraus.

		Da öffnete sich die Tür des Wirtszimmers, ein Kopf wurde
sichtbar, dem alsbald eine lange Gestalt, mit einem über die Brust
wallenden grauen Vollbart und wirren, grauen Künstlerlocken folgte.
Mit raschen Schritten trat Maler Bornbeck der Stieftochter
gegenüber. Die glasigen blauen Augen weit geöffnet, rief er mit
heiserer Stimme aus speichelndem Mund:

		»Hab' ich dir's nicht verboten, hierherzukommen, du liederlicher
Lappen? Willst durchaus eine Atelierwanze werden?«

		»Mach keinen solchen Radau,« antwortete Mäxchen zornig frech.
»Ich bleibe hier, so lange es mir gefällt. Geh nur wieder dahinein,
hier hast du nichts zu suchen.«

		Bornbeck ließ jetzt mit einem grinsenden Lachen seinen trunkenen
Blick über die Versammlung gleiten und sagte dann: »Kann ich mir
das gefallen lassen, meine Herren? So'n freches Aas!«
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Künstler saßen in stummer Verstimmung da. Der Gesang war mitten im
Text abgebrochen worden.

		Herstall erhob sich und sagte mit einer höflichen Verneigung:
»Ich bin dem Fräulein begegnet und habe es veranlaßt, mit mir
hierherzukommen.«

		»Sie? Wer sind Sie? Kenne Sie nicht,« antwortete Bornbeck
darauf, mit der Alkoholikern gelegentlich anhaftenden Gebärde des
Größenwahns sich in die Brust werfend.

		»Herstall ist mein Name.«

		»Gänzlich unbekannter Künstler! Bleiben Sie in Ihrem Stall,
Herr, und die da verhaue ich ganz gründlich, wenn sie sich nicht
sogleich auf die Strümpfe macht. Ja, so ist das, meine Herren!
Stimmt jemand dagegen?«

		Wieder sah er herausfordernd umher.

		Dem in Zorn und Scham zu Boden blickenden Mädchen flüsterten
ihre Nachbarn zu:

		»Gehen Sie jetzt. 's ist besser. Es geht jemand mit Ihnen.«

		»Das ist meine Sache!« sagte Herstall aufspringend.

		Mäxchen gehorchte dem Wink und erhob sich. Ihr trunkener
Stiefvater aber wendete sich an Herstall: »Sie möchten wohl mit?
Daraus wird nichts!« Dann zwinkerte er den Nächstsitzenden mit den
Augen zu und sagte: »Schlau, was, schlau?«

		Sich Herstall zuwendend, fuhr er fort: »Setzen Sie sich, junger
Mann. Es ist kein Bedarf nach Ihnen.«

		»Sie sind ja betrunken,« versetzte Herstall ärgerlich.

		»Betrunken sagt er,« entgegnete Bornbeck. »Feines Bürschchen das
– betrunken. Besoffen heißt es,« brüllte er dann Herstall an.
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Sein Blick fiel jetzt auf August Einhorn. Er trat dicht an ihn
heran, schlug ihm derb auf die Schultern und sagte:

		»Das ist mein Mann. Gemalt hat er mich, ausgezeichnet gemalt.
Talentvoller, höchst talentvoller Mensch. Bin noch nicht auf der
Ausstellung gewesen, aber das Bild ist gut, ausgezeichnet, sage
ich, talentvoller Mensch – –. Sie dürfen die Kleine da
heimbegleiten. Macht Ihnen Spaß, was?«

		Mäxchen war schon mit Hilfe eines der Künstler in das Jäckchen
geschlüpft. Einhorn sprang hastig auf und ging mit ihr, die sich
bitter schämte, der Tür zu. Bornbeck rief noch nach:

		»Aber nur bis an die Haustür und – und Anstand, bitte, immer
Anstand.«

		»Immer Anstand,« wendete er sich der Gesellschaft zu, »nicht
wahr? Düsseldorfer Künstler sind immer anständig. Es lebe
Düsseldorf, Prost!«

		Eine scharfe Stimme rief: »Die Sache ist erledigt, Herr
Bornbeck, nicht wahr?«

		»Erledigt, erledigt!« klangen mehrere Stimmen. Bornbeck sah
einen Augenblick starr auf die Rufer. Dann sagte er mit einer
tiefen Verbeugung: »Guten Abend, meine Herren!«

		An der Tür blieb er nochmals stehen und lallte: »Es ist ja gar
nicht meine Tochter – aber ich kenne euch – ihr seid eine
Schweinebande! Eine Schweinebande seid ihr, und wenn sie auch nicht
meine Tochter ist – –!«

		»Raus!« riefen wieder etliche Stimmen.

		Er starrte umher, fuhr mit den Fingern durch den Bart und
verschwand. Mäuschenstill war es im Kreise. Einem Künstler hatten
sie, die Künstler, die Türe [bookmark: page026]26 gewiesen. ten Holten schlug
mit der Faust auf den Tisch und rief:

		»Gottverdammich, wenn dat noch mal vorkommt, verkehre ich hier
nicht mehr!«

		Es entstand nun eine Erörterung über den Vorfall, bei der
verschiedene Stimmen sich dahin äußerten, daß man diesen Herrn
Bornbeck samt seiner Stieftochter ein für alle Mal mit höchster
Vorsicht genießen müsse, während andere burschikos meinten, man
solle den Zwischenfall doch nicht tragisch nehmen. Die Unterhaltung
nahm mehr und mehr einen gereizten Ton infolge davon an, daß
Herstall die strengere Meinung als unkünstlerisches Philistertum
lächerlich zu machen bestrebt war und durch seinen übermütigen
Spott Anhänger gewann, während von der anderen Seite sehr
nachdrücklich betont wurde, daß man aus den Akademiejahren heraus
sei und das Verhältnis zu dem unglücklichen Bornbeck und dem
leichtfertigen Mädchen aus anderen Gesichtspunkten angesehen werden
müsse, als dem unreifer Burschen, die mit dem Mädel poussierten und
den Alten verulkten. Man war schon auf dem Standpunkt des »ich
verbitte mir« angelangt, als August Einhorn mit fröhlicher Miene
zurückkehrte. Man neckte ihn, daß er lange ausgeblieben sei und
machte anzügliche Bemerkungen. Dadurch kam wieder eine heitere
Stimmung auf, die ernsteren Genossen zogen sich zurück, und
allmählich kam man wieder in das ruhige Geleise kameradschaftlicher
Unterhaltung.

		August Einhorn und ten Holten wohnten in gleicher Richtung und
traten auch heute, wie gewöhnlich, den Heimweg gemeinsam an. Die
Innigkeit ihrer Freundschaft rührte wesentlich von Einhorns
Bedürfnis her, sein [bookmark: page027]27 zerfahrenes, bedrücktes Wesen an den immer ruhig
verständigen, urteilssicheren Genossen anzuklammern, der wiederum
seine Begabung sehr hoch schätzte und mit gutmütiger Teilnahme ihn
vor Fährnissen, die seinem Wesen entspringen konnten, bewahren
wollte. Ihre Unterhaltungen auf einem solchen nächtlichen Heimwege
waren mit der Zeit auf beiden Seiten Bekenntnisse geworden, bei
denen allerdings ten Holten immerhin mit einer gewissen
zurückhaltenden Auswahl verfuhr, während Einhorn, oft von
dringendster Seelennot getrieben, sich dem Freunde rückhaltlos
erschloß.

		Heute fing er, kaum daß sie einige Schritte auf der Straße
zurückgelegt hatten, an: »Der Herstall hätte das Mäxchen nicht in
die Kneipe hereinbringen sollen, das war ein häßlicher Handel.«

		ten Holten antwortete darauf trocken: »Er wird's wohl auch
künftig unterlassen. Die Meinung ist ihm deutlich genug gesagt
worden.«

		»Ich hab's auch ihr gesagt,« bemerkte Einhorn darauf.
»Sie ist leichtsinnig, aber ein gutes Ding. Den Herstall kennt sie,
wie sie mir sagte, nur ganz oberflächlich. Er hat sie auf der
Straße angesprochen, und sie ist plaudernd mitgegangen, weil sie
sich eben gern mit Künstlern unterhält. Ich hab's ihr aber klar
gesagt, was sie zu erwarten hat, wenn sie sich mit ihm weiter
einläßt. Das ist ein ganz rücksichtsloser Wüstling, der sie
vollends verdirbt.«

		»So? Du hast ihr also eine Moralpredigt gehalten?« versetzte ten
Holten leicht humoristisch.

		»Nur vor Herstall habe ich sie gewarnt.«

		»Nur vor ihm?«
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Jetzt ließ August ein kurzes Lachen hören und sagte dazu: »Daß ich
mich selber schlecht mache, kann man nicht verlangen. Der Abschied
unter der Haustür war ganz nett.«

		»Hast ja schon den ganzen Abend mit ihr geliebäugelt.
Meinetwegen. Von deinen ewigen Weibergeschichten bist du ja doch
nicht abzubringen,« sagte jetzt ten Holten.

		»Nein!« antwortete August leidenschaftlich. »Wenn ich das nicht
einmal hätte, dann pfiffe ich auf den ganzen Kram, und der Herstall
kriegt das Mädchen nicht, mag er es andrehen, wie er will.«

		»Sie wird dir's auf die Nase binden!« versetzte ten Holten. »Du
solltest einmal raus aus Düsseldorf,« fügte er dann hinzu, »andere
Luft schnappen.«

		»Ich mag aber nicht,« antwortete August. »Ich bin ein echtes
Düsseldorfer Kind und will nicht weg von hier, trotz allem. Meinem
Alten tät ich einen Gefallen, glaub ich, wenn ich ginge. Ich kann
ihm zuviel. Er mag mich vielleicht einmal aus dem Hause schmeißen,
aber von hier laß ich mich nicht verdrängen.«

		»Weißt du was, fahre mit mir wenigstens auf einige Wochen nach
Paris, wenn ich das Bild wirklich verkaufen sollte,« sagte jetzt
ten Holten plötzlich, den Schritt einhaltend. »Ich nehm's auf mich,
daß dir dein Vater das Geld dazu gibt, wenn du's brauchst. Aber du
kannst doch schon einen ordentlichen Brocken für dein Bild von
deinen Auftraggebern abheben. Ich möchte nämlich gerne hinfahren,
aber da ich kein Französisch kann, bin ich dort ganz abhängig von
irgendeinem fremden Menschen, an den ich mich empfehlen lasse. Du
warst auf dem Gymnasium da kannst du doch Französisch? Auf der
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Realschule in Wesel haben wir es zwar auch gehabt. aber ich bin
nicht weit damit gekommen.«

		»Später einmal vielleicht, aber jetzt nicht,« antwortete August
hastig.

		»Warum später? Was hast du denn jetzt so Wichtiges zu tun?«

		»Jetzt gleich geht es eben nicht – so plötzlich entschließe ich
mich nicht gern zu derlei.«

		»Es muß ja nicht gleich morgen sein, ich kann auch noch einige
Wochen warten.«

		»Im Sommer geht man nicht nach Paris.«

		»Warum denn nicht? Gottverdammich, Junge, da wird doch nicht am
Ende das lausige Ding da, dieses Mäxchen, dahinterstecken?«

		»Es liegt mir eben gerade nicht, lieber Pitter. Von dir ist's ja
auch nur ein plötzlicher Einfall. Da kannst du doch nicht
verlangen, daß man gleich darauf eingeht.«

		Das Gespräch stockte und setzte sich nach einer kleinen Weile
mühsam fort, indem bald der eine, bald der andere irgendein
gleichgültiges Thema einschlug, bei dem dann die Gegenreden immer
sehr kurz ausfielen, oft nur aus: »Ich weiß nicht«, »Vielleicht«,
»Ich glaube« und dergleichen bestanden. Als die Freunde dann mit
einem sehr oberflächlichen Händedruck und einem trockenen »Gute
Nacht« geschieden waren, kam über den allein durch die Stille
dahinwandernden ten Holten mit einem Ruck eine ganz andere
Stimmung. Was in dem Augenblick, als er von dem wahrscheinlichen
Verkauf des Bildes gehört hatte, in ihm geweckt worden war und
dann, während er unter den Genossen saß und dahin und dorthin seine
Worte richtete, in einem regen Spiele heimlicher Gedanken das
Gehirn [bookmark: page030]30
durchwogte, bekam jetzt freie Bahn. Die Pariser Reise trat jetzt
ganz in den Hintergrund. Das war ja doch nur eine mögliche Episode
der nächsten Zeit. Jetzt eröffneten sich aber viel weitere
Fernsichten in ein künftiges Leben, denn gewisse Träume gewannen
eine ganz andere Grundlage ihrer Verwirklichung, als sie ihm bisher
gegeben war. Der Vater war ein ländlicher Kaufmann in wohlhabender
Gegend, und mit dem gutgehenden Geschäft verband sich eine
ansehnliche Ackerwirtschaft. Die Familie ten Holten galt etwas im
Heimatbezirk. So war Peter während der Studienzeit auf der Akademie
in einer Weise unterstützt worden, daß er bei schlichter
Lebenshaltung doch nicht zu jenen armen Burschen gehörte, die sich
die Bissen in den Mund zählen und wohl auch einmal Not leiden
mußten. Aber es waren noch mehr Geschwister zu Hause. Der Älteste
führte die Ackerwirtschaft, während Vater und Mutter das
Kaufmannsgeschäft betrieben, ein Bruder war Hilfslehrer an der
Volksschule in einem Eifelstädtchen, er selber war der dritte, ein
vierter besuchte das Gymnasium in Cleve und wollte katholischer
Geistlicher werden, dazu kam eine bereits verheiratete Schwester
und eine, die zu Hause emsig mithalf. Da verstand es sich von
selber, daß er den Vater, als er die Akademie hinter sich hatte,
nicht mehr viel in Anspruch nehmen konnte, und ihn peinigte es
selbst, wenn der wackere, alte Herr gelegentlich fragte, ob er
etwas nötig habe. Er war nun ganz leidlich in die Laufbahn des
freien Künstlers hineingekommen. Aber ein junger Maler muß billig
arbeiten, und einem Landschafter besorgte die Akademie keine
Aufträge wie einem Historienmaler. Da kamen doch manchmal knappe
Tage, und gepumpt hätte ein ten Holten um keinen Preis. Er nannte
sich selber [bookmark: page031]31 unter den Freunden mit einiger Koketterie einen
»Bauernjungen«, aber er hatte auch Bauernstolz im Elternhaus
gelernt. So brachte er sich denn mehr als einmal mit heimlicher
Entbehrung durch, und das flotte Leben, das manche junge Künstler
führten, und damit das gesellschaftliche Getriebe in Düsseldorf,
besah er sich nur von fern. Am großen Maskenfest des Malkasten war
er alljährlich gewesen, Bekanntschaften in den »feinen Kreisen«
hatte er dabei jedoch nicht gemacht. Das große Festessen, das
gestern in der Tonhalle zur Eröffnung der Ausstellung stattgefunden
hatte, war wieder eine Gelegenheit gewesen, wo er mit den Spitzen
der Gesellschaft in einem Raume gesessen und sich eine Flasche Sekt
gegönnt hatte. Aber in einem Winkel des Saales hatte er mit einigen
Freunden gesessen. Er war seines Könnens sich bewußt und rechnete
auf eine gute Zukunft. Diese gute Zukunft schwebte ihm nicht nur
als phantastischer Traum von Künstlerruhm, sondern als greifbareres
Bild vor. Der Bauernjunge rechnete mit praktischem Verstand, und
Lebenswirklichkeiten nahm er zu Vorbildern seines Zukunftswillens.
Jawohl, vom Bauerndorfe kam er, und daß in seiner Art noch viel
Bäuerliches steckte, wußte er selbst am besten. Da war manches
abzustreifen, aber durchaus nicht alles. Was die Freunde als seinen
»Humor« fröhlich belachten, die Aufrichtigkeit des Urteils in
Gestalt derben Witzes oder trockenen Spottes, würde er sich nicht
nehmen lassen. Das war eine gute Schutz- und Trutzwaffe und gab ein
geistiges Kraftbewußtsein, das er nicht hätte missen mögen. Das
Ziel war, nicht mehr unten sitzen zu müssen an der Tafelrunde,
sondern bei denen, die, wie er es gesehen, mit den Exzellenzen
Händedrücke wechselten. Es wurde ihm warm ums Herz, [bookmark: page032]32 wenn er ans
Vaterhaus und ans Heimatdorf dachte und an den Strom, der voll
Majestät durch das fruchtbare Flachland zog; aber das konnte man ja
alles lieb behalten und doch weit, weit über das hinauswachsen, was
die anderen ten Holten waren und ein ten Holten werden, vor dem
nicht bloß Bauern zuerst den Hut zogen. Aus der Niederung mußte er
ins Hochland gehen, ins wirkliche, nicht bloß ins Traumland.

		Fest hielt er die Pfeife zwischen den Zähnen und kräftig stieß
er mit dem Stock auf das Pflaster.

		 

		 

	
		
		Drittes Kapitel

		Kommerzienrat Hagenbach hatte das Bild ten Holtens gekauft. Die
Freunde rieten ihm, sich dem Mäzen, der ihn gar nicht persönlich
kannte, vorzustellen, denn wenn es wohl sonst nicht tunlich war,
jedem Käufer eines Bildes einen Besuch zu machen, so lagen bei
diesem in Kunstangelegenheiten so einflußreichen Mann die Dinge
doch besonders geartet. ten Holten mußte erst ein gewisses
Unbehagen überwinden, dann folgte er aber dem Rat, den er als
zweckmäßig erkannte.

		Dem stattlichen, aber in keinem Sinne auffallenden
Hagenbachschen Hause sah man von außen nicht an, welche vornehme
Pracht es im Innern barg. Das sonst gar nicht schüchterne
»Pittchen«, dem das Einhornsche Haus schon als etwas sehr Vornehmes
galt, war doch etwas befangen, als ein Livreediener ihn in einen
Saal geführt hatte, der, mit den kostbarsten Möbeln ausgestattet,
zugleich in der Fülle von Gemälden, Bronzen und Kunstgefäßen eine
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zunächst ganz verwirrende Schau bot. Der Kommerzienrat erschien
alsbald und hieß ihn mit einem heiteren Lächeln herzlich
willkommen.

		»Ich muß erst sehen, wo ich es unterbringe,« sagte er, vom
gekauften Bild sprechend, und ließ einen kurzen Blick über den Raum
fliegen. »Na, das hat ja noch bis zum Schluß der Ausstellung Zeit,«
fügte er bei.

		ten Holten meinte: »Es frißt viel Licht,« und sah auch im Saale,
wie nach einem Platz suchend, umher.

		Der Kommerzienrat sagte, diesen Blick bemerkend: »Es sind noch
andere Räume da.«

		Dann machte er ihn auf die Kunstschätze aufmerksam, langsam mit
ihm umherwandelnd. Unter den Gemälden waren mehrere Werke, die ten
Holten lebhaft interessierten, und seine anerkennenden Äußerungen
freuten offenbar den alten Herrn, dessen klare blaue Augen
aufleuchteten und den Maler liebkosend ansahen.

		»Sie bemerken wohl,« sagte er dann, »daß ich nicht einseitig
bin. Düsseldorfer und Münchner, Franzosen und Italiener, ältere und
moderne Sachen sehen Sie hier. Mein Vater war auch ein eifriger
Sammler, aber, wie es damals hier und in Köln Mode war,
hauptsächlich in alten Holländern. Es ist manches recht
Zweifelhafte darunter, wie sich herausgestellt hat. Alte Bilder
sind eine gefährliche Sache, und man gibt viel Geld aus ohne etwas
Nützliches zu tun. Das ist bei modernen Werken doch etwas anderes,
sofern man da nicht nur nach Namen kauft. Ich habe die besten Namen
und auch ganz namenlose gute Sachen.«

		»Da gehört mein Bild auch dazu,« bemerkte ten Holten schmunzelnd
und setzte gleich keck dazu: »Vorläufig. In [bookmark: page034]34 zehn Jahren ist ein ten
Holten sein Stück Geld wert. Wollen Sie's glauben?«

		Lächelnd antwortete Hagenbach: »Das wollen wir für Sie hoffen,
Herr ten Holten!«

		Dann führte er ihn in einen zweiten kleineren Saal, der, gegen
den Garten gelegen, viel heller war und weitere zahlreiche Gemälde
enthielt. ten Holten wies nach kurzem Überblick auf eine Stelle an
der Hauptwand mit den Worten: »Da wär'n feiner Platz für mein
Bild.«

		»Der ist nun leider schon besetzt,« bemerkte der Kommerzienrat.
»Es ist ein sehr guter Voltz aus München.«

		»Können diese Küh' nicht anderswo grasen?« fragte ten Holten.
»Die brauchen nicht so viel Licht wie mein Bild.«

		»Wir wollen schon den richtigen Platz dafür finden,« lautete die
Antwort.

		Die Frau Kommerzienrat erschien. Die stattliche Dame war sehr
freundlich, aber in einer etwas herablassenderen Weise, als sich
die sonnige Liebenswürdigkeit ihres Gatten bot. Ihre Fragen
förderten zu Tage, daß ten Holten in nächster Zeit sich Paris
besehen wolle. Da fiel der Kommerzienrat ein: »Das ist recht! Es
läßt sich viel lernen von den Franzosen, auch bei einem kürzeren
Besuch. Ein längerer Aufenthalt hat seine Gefahren. Da geht oft
mehr verloren als gewonnen wird.«

		»Oder es war erst nicht viel, was verloren gegangen ist,« meinte
ten Holten trocken.

		Er sprach dann davon, daß er vor zwei Jahren in Belgien gewesen
sei, die einzige Studienreise, die er bisher vom Rhein weg gemacht
habe.

		»Sind feine Künstler unter den modernen Belgiern,« sagte er.
»Aber ich konnt' nicht viel von ihnen lernen. [bookmark: page035]35 Ich sehe die Natur anders
und komm' mit ihnen nicht zusammen. Ich bin freilich noch nicht
fertig, das soll man eigentlich nie werden – –, aber ich
suche auch etwas ganz anderes.«

		Plötzlich schoß er dann auf einen Oswald Achenbach los, sah das
Bild mit schiefem Kopf an und sagte: »Und er hat doch was
gekonnt!«

		Hagenbach beobachtete ihn mit lebhaftem Interesse.

		»Sie verstehen wat von der Kunst. Dat sieht man,« sagte ten
Holten schließlich, indem er sich verabschiedete.

		Die Frau Kommerzienrätin lächelte gütig, ihr Gatte aber
schüttelte ten Holten herzlich die Hand und sagte: »Es hat mich
sehr gefreut, Ihre persönliche Bekanntschaft gemacht zu haben und
ich hoffe, daß wir uns von jetzt ab öfter sehen.«

		Peter ten Holten reiste nach Paris und hielt sich dort drei
Wochen auf. Herstall hatte ihn an einen sehr netten deutschen Maler
empfohlen und dieser, da er sich nicht den ganzen Tag zur Verfügung
halten konnte, wieder andere Landsleute aufgeboten, die sich des
Düsseldorfer Malers annahmen, so daß er die ganze Zeit wohlgeborgen
war. Der Flut der Eindrücke setzte er eine tapfere Geistesgegenwart
entgegen, die ihn vor schädigender Verwirrung bewahrte und die
Dinge, die auf ihn wirkten, in Ordnung und übersichtiger Ruhe
halten ließ. Ziemlich abgespannt war er freilich, als er wieder in
seiner Düsseldorfer Behausung landete. Es war etwas Großartiges in
Paris, und die französischen Maler waren Kerle, vor denen er den
Hut tief abzog. Sie hatten es freilich im Grunde leicht, denn wer
so im Vollen saß, von solchen Eindrücken täglich umgeben, der mußte
[bookmark: page036]36 ein
jämmerliches Gehirn haben, wenn ihm nicht eine Welt im Inneren
wuchs, aus der er verschwenderisch schaffen konnte. Er hatte sich
scharf umgesehen und viel Wertvolles erspäht, aber schließlich war
er doch zu dem Ergebnis gekommen, daß da auf die Dauer nicht die
rechte Luft für ihn gewesen wäre. Da lugte an allen Ecken und Enden
etwas heraus, was nicht echte, gesunde Natur war, sondern verzerrt,
überreizt, irgendwie künstlich aufgepeitscht. Und sein
liebenswürdiger Begleiter, ein kluger Mann, hatte offensichtlich
recht, wenn er sagte, sehr vieles sei rein französisch empfunden,
und französische Empfindungsweise sei eben etwas anderes als
deutsche, weil schon die französische Landschaft ein anderes
Gesicht habe als die deutsche. So was einfach in die deutsche
Malerei zu übertragen, wäre Unsinn. Aber sich von Zeit zu Zeit
darin umzusehen, das hielt er für sehr gesund, und das wollte er
auch künftighin tun. Am Tage nach seiner Heimkunft bekam er durch
die Post eine Einladung zu einem Gartenfest bei Kommerzienrat
Hagenbach. Da kam auch wieder ein Vorteil der Pariser Reise heraus.
Jetzt hatte er doch in einer solchen Gesellschaft etwas zu reden.
Eine Vorübung machte er im Einhornschen Hause. August hatte er
schon unter vier Augen in dessen Atelier klar gemacht, was er
versäumt habe, da er auch nach einer zweiten Aufforderung die
Teilnahme an der Reise mit ganz faulen Ausreden abgelehnt hatte.
Mit dem alten Einhorn war ja nicht viel zu reden. Der hatte nur auf
seine Ausführungen über die französische Kunst Bemerkungen, wie:
»So klug sind wir auch«, »Das sind Mätzchen« und dergleichen.
Zuletzt sagte er spöttisch zu ihm: »Na, jetzt wird also nach
französischem Rezept gearbeitet?«

		[bookmark: page037]37 Da
war er beinahe grob geworden.

		»Ich male nach keinem Rezept,« hatte er gesagt. »Aber so gut der
eine nach altholländischem Rezept malt, könnte der andere auch nach
französischem arbeiten.«

		»Soll das ein Stich sein?« hatte darauf Vater Einhorn mit
grimmigem Lächeln geantwortet. »Ich habe von den großen
holländischen Meistern gelernt, ohne sie zu kopieren. Ihr jungen
Herren aber habt die Neigung, französische Windbeuteleien
nachzuäffen. Das ist der Unterschied, mein lieber ten Holten.«

		Bei den Damen konnte er sich behaglich ausschwatzen. Er hatte
sonst gar keinen Umgang mit weiblichen Wesen aus besseren Ständen.
Mit gemeinem Weibsvolk gab er sich aber auch nicht ab. Es war ihm
stets widerlich gewesen, zuzusehen, wie junge Akademiker besseren
Herkommens es mit Modellmädchen niederster Art scherzhaft trieben.
Derlei machte der Bauernjunge, der ten Holten hieß, nicht mit, da
hätte er sich vor Mutter und Geschwistern schämen müssen. Die
kleinbürgerlichen Mädchen in Düsseldorf waren leichtlebiges,
lustiges Volk, die hatten Spaß an seinen Schnurren und Späßen, und
wenn da einmal eine auf halbem Wege entgegenkam, dann griff er zu
und machte eine angenehme Angelegenheit daraus. Aber es waren eben
Gelegenheiten und er lief ihnen nicht nach, legte es nicht mit
besonderem Bemühen darauf an. Zu Einhorn kam er ja nicht allzuoft
ins Haus, aber die Tante sowohl wie Fräulein Hedwig hatten eine
Art, mit ihm umzugehen, die ihm behagte. Es war was Feines darin,
das zu einer gewissen Haltung zwang und doch auch wieder etwas
Vertrauliches, das die Zunge löste. Die Hedwig zumal war ein kluges
Ding, das [bookmark: page038]38 aufmerksam zuhören, teilnehmend fragen konnte, der
Rede mit gespanntem Blick folgte und manchmal ein prächtiges
ermunterndes Lächeln hatte, das ordentlich erwärmte und die
Schwatzlust belebte. So war es auch jetzt, da er von Paris
erzählte. Fürs Künstlerische zeigte Hedwig reges Verständnis, und
die Tante horchte und fragte neugierig, was die alltäglichen Dinge
des Aufenthaltes anging. Hedwig hatte ihm mitgeteilt, daß sie mit
Vater und August auch bei Hagenbach eingeladen sei, die Tante hatte
abgelehnt, weil sie, wie sie sagte, wohl an kleinen Geselligkeiten
teilnahm, aber nicht solchen größeren Veranstaltungen, wie dies
offenbar eine sein würde.

		Auf sieben Uhr war der Beginn des Festes angesagt, das
hauptsächlich dem Vorstande und den verschiedenen Ausschüssen der
Ausstellungsunternehmung galt, deren Finanzwirtschaft in den Händen
Hagenbachs lag. Das Haus des Kommerzienrats gehörte zu den wenigen
im Inneren der Stadt, mit denen noch ein größeres Grundstück
verbunden war. So zahlreich war die Gesellschaft, daß außer dem
Garten und der großen Glasveranda auch die drei saalartigen Räume
des Erdgeschosses voll belebt waren und teilweise etwas wie
Gedränge entstand. Peter ten Holten erschien im schwarzen
Gehrockanzug mit weißer Binde, das Struwwelhaar hatte er sich
schneiden und fein scheiteln lassen. Er bemerkte bald, daß von den
näheren Genossen außer ihm nur August Einhorn und Herstall geladen
waren. Herstall, elegant im schwarzen Abendjäckchen, weißer
Seidenweste nach der neuesten Mode, hellfarbiger Halsbinde und
lichtgrauer Hose, Lackschuhen dazu, begrüßte ihn:

		»Ei was, Sie auch hier, ten Holten?«

		[bookmark: page039]39 ten
Holten stand mit ausgebogener Brust, hocherhobenen Hauptes da und
erwiderte:

		»Ich habe vor meiner Pariser Reise dem Kommerzienrat meinen
Besuch gemacht, und da hat er mich eben heute eingeladen. Von
unseren Leuten sehe ich außer Ihnen und August Einhorn niemand.
Sind Sie schon länger bekannt im Hause?«

		Herstall bekannte jetzt zögernd, mit ten Holten scheuprüfender
Miene, daß er erst vor einiger Zeit im Hause Besuch gemacht habe.
Es war unüberlegt gewesen, daß er ihn so burschikos angesprochen
hatte. Jetzt konnte der Mensch glauben, er habe der Ausstellung
wegen, auf der er ja auch zwei Bilder hatte, diesen Besuch gemacht.
Aber eine Lüge wagte er nicht. Er fürchtete eine gewisse ironische
Miene, die er an ten Holten kannte. Dabei war dieser ohne Arg und
hatte sich nur dem windigen Kunstgenossen gegenüber behaupten
wollen.

		»Was ist denn das für ein Kaffer im Bratenrock?« fragte Richard
Hagenbach, der älteste Sohn des Kommerzienrats und
Geschäftsteilhaber, den jüngeren Bruder, der eben
Regierungsassessor geworden war.

		»Der Maler ten Holten, von dem Papa in der Ausstellung ein Bild
gekauft hat,« antwortete dieser.

		»Mein Gott, so was ladet man doch nicht ein!« sagte in gedehntem
Ton der hochgewachsene, im Kleiderschnitt und dem glattrasierten
Gesicht ganz englisch anmutende Mann.

		»Wir sind nun einmal in Düsseldorf, und er ist wirklich ein sehr
begabter junger Mann,« antwortete der ebenfalls sehr große, biegsam
schlanke Regierungsassessor mit dem blonden Kaiserschnurrbärtchen
und dem goldenen Kneifer.

		[bookmark: page040]40 Im
selben Augenblick kam Vater Hagenbach, ten Holten leicht mit zwei
Fingerspitzen am Rockärmel führend, und machte den Maler mit seinen
beiden Söhnen bekannt. Herr Richard Hagenbach machte eine kurze
Kopfverneigung, sagte »Sehr angenehm!« und wendete sich mit einer
völlig harmlos erscheinenden Bewegung an einen Herrn, den er mit
lebhaftem Händedruck heiter freundschaftlich begrüßte und im
Gespräche festhielt. Der Regierungsassessor hatte ten Holten die
Hand gereicht und dann, nach einigen freundlichen Worten über sein
Bild, ein weiteres Gespräch über die Kunstausstellung angeknüpft.
Indessen war Richard Hagenbach mit jenem Herrn an seine hübsche
schwarzhaarige Frau herangetreten, die aus Lüttich stammte und nun
mit den beiden Herren in französischer Sprache über ten Holten
witzelte, den sie beobachten konnte, wie er, die Hände auf dem
Rücken, bei ihrem Schwager stand. Ihre boshafte Laune sah in dem
Maler mit dem Bratenrock »Le type le
plus pur d'élégance d'Auvergne«, Die Herren wiesen diese
Behauptung lustig lachend zurück, und sie spottete unter deren
heiterem Beifall weiter über den maître
tailleur, der das habit de
gala dieses petit maître
gebaut habe.

		Der Kommerzienrat bemühte sich weiter, ten Holten da und dort
mit Herren und Damen bekannt zu machen. Man gewann den Eindruck,
daß ihm daran lag, den jungen Maler der Gesellschaft als seinen
neuesten Schützling zu empfehlen. So kam ten Holten mit
verschiedenen Personen in rege Unterhaltung, und bald verbreitete
sich die Meinung, daß man es in ihm mit einem originellen Kauz zu
tun habe. Er hatte bei einigen Damen sehr geschickt das Gespräch
auf seine Pariser Reise zu lenken [bookmark: page041]41 gewußt und auf die
naheliegende Frage über seine Eindrücke tapfer darauf
losgesprochen, wobei im Eifer der Rede der heimatliche Dialekt
reichlich zur Geltung kam. Wurde dieses schon als »drollig« mit
behaglichem Lächeln aufgenommen, so verbreiteten sich auch schnell
Redewendungen von ihm, die in diesem Kreise als höchst humoristisch
willkommene Aufnahme fanden. Da hatte er bei der einen Dame über
die Pariserinnen das Urteil gefällt: »Jemalt sind sie alle, die in
den Ausstellungen und die auf der Straße.«

		Zu einer älteren Dame hatte er aber über denselben Gegenstand,
vertraulich gegen ihr Ohr geneigt, geäußert: »Wissen S', mein
Jeschmack sind sie nicht. Ich mein, mer hätt' bei so einer nichts
rechtes in de Händ.«

		Dagegen wurde auch die Antwort verbreitet, die er einem jüngeren
Herrn auf dessen etwas spöttische Bemerkung, ob er auch bei
Paillard gewesen sei, gegeben hatte. Als er erst durch eine Frage
den Bescheid hatte gewinnen müssen, daß es sich um das feinste
Speisehaus in Paris handle, hatte er ganz trocken bemerkt: »Nein,
ich bin nämlich nach Paris jefahren, um was besonderes zu sehen,
aber nicht, um etwas besonderes zu essen.«

		Er befand sich sehr wohl in dem bunten Treiben der Gesellschaft,
durch das zwischen dem Gesurre der Gespräche auch noch ein
beständiges Kichern zu gleiten schien. Die Bowle war ausgezeichnet,
und in einem der Säle war ein Büfett aufgestellt mit köstlichen
Gerichten.

		»Schöne Mädchen sind hier,« sagte er gelegentlich zu Herstall
mit einem beinahe lebemännischen Lächeln. Es waren in der Tat
schöne Mädchen und schöne Frauen zugegen, mit feurig fröhlichen
Augen, lachende und schwatzende Rheinlandsblumen, von denen der
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blühenden Fleisches ausströmte. Zeitweilig stand er allein abseits
und beschaute sich das ganze Bild. Da entdeckte er dann in
wiederholter Bestätigung, daß doch, wenn auch nicht ein merkbarer
Riß, so doch eine zweifellose Teilung durch das Ganze ging. Es
bildeten sich deutlich unterschiedene Gruppen von fröhlichen,
leichtbeweglichen, manchmal ziemlich laut werdenden Gästen und von
sehr gemessenen, ständig im engen Kreise Beharrenden. Das war nicht
etwa durch das Lebensalter bedingt. Sehr lustige alte Herren und
Damen bemerkte er und junge Herrschaften, die beinahe Miene
machten, als ob sie nur kühl betrachtende Zuschauer des Festes
seien.

		August Einhorn kam plötzlich auf ihn zugestürzt und erzählte ihm
in aufgeregter Freude, einer der größten Kohlenmagnaten des
Ruhrgebiets sei unter den Gästen, und der habe ihm zugesagt, daß
sein Historienbild in ihm den Gedanken geweckt habe, einen Saal
seines neuerbauten Schlosses durch ihn ausmalen zu lassen. »Das
Nähere will er mir noch schreiben. Das hat gewiß Hagenbach gemacht.
Ist doch ein famoser Kerl, der Alte,« schloß er seinen Bericht.

		ten Holten beglückwünschte ihn und fragte dann mit einer
bestimmten Richtung des Blickes: »Wer ist denn der Herr, der sich
eben mit deiner Schwester unterhielt?«

		»Das ist der Maschinenfabrikant Benthoff,« lautete die
Antwort.

		ten Holten hatte diesen Herrn schon vor einiger Zeit bei Hedwig
Einhorn in lebhaftem Gespräch stehen sehen, und jetzt kam es auf
einmal wie Unwillen über ihn.

		»Was hat denn der Mensch bei ihr zu suchen?« fragte es in seinem
Inneren, und er besann sich darauf, daß er Ursache habe, gegen
Hedwig verstimmt zu sein. Sie hatte [bookmark: page043]43 ihm vorhin gesagt, er hätte
eine andere Halsbinde wählen sollen, eine weiße trage man nicht zum
Gehrock. Das war vorlaut von ihr gewesen. Sie war doch nicht
befugt, ihn in seiner Toilette zu schulmeistern.

		Mit einer kampflustigen Regung ging er auf die beiden los. Er
wollte sich den Herrn Fabrikanten näher ansehen. Benthoff drückte
ihm, als ihn Hedwig vorstellte, sehr freundlich die Hand und fing,
da er auf seine Frage die Heimat ten Holtens erfuhr, mit diesem
sogleich ein Gespräch darüber an, daß die dortige Volksart, wenn
auch wesentlich fränkischen Stammes, sich doch mehr der
westfälischen Art nähere als die Düsseldorfer oder gar Kölner. ten
Holten wollte dem widersprechen, er betonte, echter Rheinländer zu
sein. Zufällig gesellte sich Regierungsassessor Hagenbach dazu, der
das Thema mit einem gewissen Eifer für Landeskunde, aber doch in
leichtem Unterhaltungsstil aufgriff. Da kam man dann auf die
größere oder geringere Zähigkeit des Rassebewußtseins zu sprechen
und Benthoff bemerkte dazu mit Humor:

		»Ich bin seit meinem vierzehnten Lebensjahr in Düsseldorf.
Damals verlegte mein Vater unsere Firma hierher. Dennoch bin ich
vollkommener Kunstbarbar. So sind wir Westfalen. Ich muß das
gestehen, Fräulein, eben weil Sie Künstlertochter sind.«

		»So schlimm wird es wohl nicht sein,« meinte Hedwig
lächelnd.

		»Ganz schlimm,« versetzte Benthoff. »Für mich ist Malerei eine
Geschicklichkeit, eine sehr große vielleicht, und das respektiere
ich auch. Aber wenn so oft von Kunst, wie von etwas
Außerordentlichem, sozusagen Überirdischem gesprochen wird, da kann
ich nicht mittun.«

		[bookmark: page044]44
Zuletzt richtete er seinen Blick auf ten Holten. Auch Hedwig sah
auf ihn, als sollte er die Antwort geben.

		ten Holten kniff die Augen zusammen, machte eine Kaubewegung
seiner ganzen unteren Gesichtspartie und sagte: »Bei manchen Malern
ist's auch weiter nichts als Geschicklichkeit, und gerade sowas
wird oft am meisten angestaunt. Aber richtige Kunst ist etwas
anderes.«

		Er hatte ganz vergessen, daß er eben noch etwas wie eine
Kampflaune gegen diesen Mann empfunden hatte. Nachdenklich und ein
bißchen scheu sah er die drei Personen vor ihm an, schnitt wieder
eine Grimasse und sagte dann:

		»Der Natur will man auf den Leib rücken, dem Herrgott will man's
abgucken und nachmachen – das ist das richtige, und das muß man aus
einem Bilde herausfühlen können, wenn man was von Kunst verstehen
will.«

		Dann stand er ganz verlegen da, und der Mund zuckte unruhig.

		»Das haben Sie sehr schön gesagt, Herr ten Holten,« bemerkte
Hedwig mit Nachdruck und sah ihn mit einem warmen Blick an.

		»Man sagt's eben, wie man's sagen kann. Viel zu quatschen ist
darüber nicht. 's hat's einer oder er hat's nicht,« warf ten Holten
jetzt mit leichter Gebärde hin, während ihn ein lebhaftes Gefühl
innerer Befriedigung erfüllte.

		Der Regierungsassessor sah ihn beifällig an. Benthoff aber
meinte: »Ich will ja gern zugeben, daß es ein Defekt von mir ist
und ich vielleicht gar nicht hierher gehöre.«

		Der junge Hagenbach wehrte mit heiterer Gebärde ab.

		»Sie heucheln eben nicht, Herr Benthoff, wie es gar viele tun,«
sagte Hedwig. »Das gefällt mir von Ihnen.«

		[bookmark: page045]45 ten
Holten fand diese Belobigung höchst überflüssig. Sie verdarb ihm
wieder die Stimmung.

		»Sind hier so zuviel, die was von der Kunst verstehen wollen,
weil sie beim Schulte ein Abonnement bezahlt haben. Das meinen Sie
wohl, Fräulein Hedwig?« warf er spöttisch ein.

		»Ich habe keine so boshaften Meinungen, wie Sie,« lautete deren
halb heitere, halb verweisend klingende Meinung.

		In einem der Säle waren indessen die Teppiche weggeräumt, und es
begann ein Tänzchen, zu dem ein Klavierspieler und ein Geiger
aufspielten. ten Holten machte zwar eine höchst komische Figur mit
seinem Bratenrock und der steifen Weise, mit der er seine Tänzerin
weit von sich abhielt, wie es ihm seine Sitte zu sein schien, aber
er tanzte dabei sehr flott. Hedwig Einhorn erteilte ihm ein Lob
darüber, auf das er erwiderte:

		»Wie soll ich dat nit können? Meinen S', ich bin noch nie auf
einer Kirmes gewesen? Da wird noch ganz anders herumgefegt wie
hier.«

		Als endlich die älteren Damen das Zeichen zum Aufbruch gaben,
ging der Kommerzienrat eifrig herum und sprach verschiedene Herren
an, sie sollten noch bleiben. Man setzte sich auf der Veranda noch
zu einem frischen Glase Pilsener zusammen. Das sei sehr bekömmlich.
So folgte dann, als die Damen und einige ganz alte Herren
verschwunden waren, ein fröhlicher Bierkommers. Der fröhlichsten
einer war der Kommerzienrat. ten Holten fühlte sich jetzt, eine
feine Zigarre schmauchend, der er dicke Wolken entsandte, erst
recht wohl und erging sich in allerlei humoristischen Bemerkungen,
die oft lautes [bookmark: page046]46 Gelächter erweckten. Der Zufall hatte es gefügt,
daß Fabrikant Benthoff neben ihm zu sitzen kam. Als dieser mit ihm
anstieß und einen sehr kräftigen Zug machte, sagte er: »Von der
Kunst verstehen Sie also nix, aber mit dem Supen scheinen Sie
Bescheid zu wissen. Das versöhnt mich wieder mit Ihnen, da ist noch
wat von Ihnen zu hoffen.«

		Benthoff ging auf den Ton ein. Sie tauschten niederrheinisches
und westfälisches Platt miteinander aus und unterhielten sich sehr
gut.

		Acht Tage waren nach diesem Fest vergangen, als August Einhorn
von jenem Kohlenmagnaten nach dessen Wohnsitz berufen wurde, über
den besprochenen Auftrag in nähere Verhandlung einzutreten. Der
Großmillionär hatte einen lange Jahre unbewohnt gebliebenen
Adelssitz mit Schloß und Park gekauft und das ziemlich in Verfall
geratene, dem Ende des 17. Jahrhunderts entstammende Schloßgebäude
zu einer prächtigen Burg gotischen Stiles umwandeln lassen. Die
Wandgemälde im großen Saale sollten nun fünf Darstellungen der
»Geschichte der Umgegend,« wie er sich ausdrückte, bringen. Das
bedeutete soviel, wie aus der Geschichte der beiden
Adelsgeschlechter, die im Laufe von Jahrhunderten Herren des
Schlosses gewesen waren. Auf dem sechsten Bilde sollte aber er
selbst mit seiner Familie dargestellt werden und zwar vom
Spazierritte heimkehrend und von den Seinen am Schloßtor begrüßt.
Der junge Maler äußerte ein schüchternes Bedenken über die
Stilmäßigkeit eines solchen modernen Familienbildes in diesem Raum,
wurde aber sehr deutlich darüber belehrt, daß man gerade auf diesen
Gegensatz der feudalen Vergangenheit des Schlosses zu [bookmark: page047]47 dessen
gegenwärtiger Eigenschaft als Besitztum eines Großindustriellen
Wert lege.

		August Einhorn enthüllte dem Freunde seine künstlerischen
Gewissensbedenken. Dieser antwortete ihm mit fröhlicher Ironie:
»Das müßt ihr euch gefallen lassen, ihr Herren Historienmaler, die
ihr auf so einen Landschaftler herabseht, der eurer Meinung nach
nur ein halber Künstler oder überhaupt keiner ist. Ihr lebt vom
Auftrag und habt daher nur einen sehr bedingten Willen.« Dann
setzte er aber gutmütig hinzu: »Den Auftrag deshalb fahren zu
lassen, wäre Unsinn. Die alten Meister haben sich derlei auch
gefallen lassen müssen. Von seinem Standpunkt aus ist der Mann in
seinem Rechte. Er bestellt sich um sein Geld, was ihm Spaß macht.
Das will er in guter Arbeit hergestellt, aber um Förderung der
Kunst ist's ihm dabei nicht zu tun, nur um den Ausputz leerer
Saalwände. Für diese Leute ist die Kunst eben nur eine
Geschicklichkeit, wie mir das neulich bei Hagenbach ein biederer
Mann ganz treuherzig gesagt hat. Vielleicht ist das auch eine
allgemeine Wahrheit und alles übrige nur Phrasenwerk. Was wir bei
der Arbeit fühlen, kann uns doch keiner nachfühlen. Sie kümmern
sich ja auch nicht um das, was der Musikant fühlt, der ihnen zum
Tanz aufspielt. Ja, Freund, für die Geschicklichkeit werden wir
bezahlt, nicht für unsere Gefühle. Seit mir's der Mann gesagt, habe
ich darüber nachgedacht, und ich glaube, es ist so.«

		August Einhorn sagte jetzt: »Weißt du, ich käme schon darüber
weg. Alle nehmen ja die dümmsten Aufträge an. Beim Porträt muß man
ja auch den gemeinsten Spießerschädel malen. Mir ist's im Grunde
nur meines [bookmark: page048]48 Vaters wegen. Ich hab's ihm deutlich angemerkt,
als ich ihm heute sagte, der Auftrag sei fest, daß er verstimmt
war. Er sagte nur spöttisch: ›Hast du dich auch hübsch bedankt bei
dem Kohlenfritze?‹ Davon, daß ich den Kohlenfritze hoch zu Roß
malen soll, habe ich ihm aber noch gar nichts gesagt. Darüber wird
er seinen Spott auslassen, wenn er's erfährt. Es kränkt ihn, daß du
ein Bild verkauft hast, ich einen Auftrag habe, andere von uns
Jüngeren auch schon was verkauft haben und seine beiden Bilder auf
der Ausstellung keine Liebhaber finden. Ich sag' dir, Pitterchen,
's ist kein Vergnügen, einen solchen Vater zu haben.«

		»Du mußt dich möglichst bald freimachen von ihm,« sagte jetzt
ten Holten in entschiedenem Ton. »Der neue Auftrag muß dir das doch
möglich machen.«

		»Du sagst es also auch!« rief August lebhaft. »Ja, ich werde
mich frei machen. Freilich, dann ist Hedwig mit ihm allein. Aber
die kann besser mit ihm fertig werden.«

		»So?« fragte ten Holten. »Die behandelt er also gut?«

		»Sie trumpft auf, und von ihr läßt er sich das gefallen.«

		»Sie wird wohl auch mit der Zeit heiraten,« meinte ten Holten
weiter.

		»Vielleicht, vielleicht auch nicht,« entgegnete August. »Er
verscheucht wohl auch die Freier. Es will ja niemand etwas mit ihm
zu tun haben.« [bookmark: page049]49

		 

		 

	
		
		Viertes Kapitel

		Wie man erwartet hatte, waren die Ausstellungsanlagen der
Mittelpunkt eines regen gesellschaftlichen Sommerverkehrs geworden.
An ihm beteiligte sich ten Holten mit großem Eifer. Jeden
Nachmittag, wenn sich die Sonne neigte, kam er über die breite
Straße längs der Hauptgebäude mit selbstbewußter Gebärde
herangeschritten und fand nach einigem Hin- und Herwandeln, das
manchen Anlaß zu Begrüßungen gab, einen ihm passenden Platz bei
diesen oder jenen Vertretern der besten Kreise, die er am
Hagenbachschen Sommerfeste kennen gelernt hatte. Seine Art wurde
auch von sonst spröden Persönlichkeiten nicht als zudringlich
empfunden. Aus ziemlicher Entfernung streckte er schon den Strohhut
weit von sich und zeigte dabei ein vergnügtes Lächeln, als brächte
er eine höchst belustigende Neuigkeit. Meist fand er auch die
Möglichkeit, sich mit irgendeinem scherzhaften Worte einzuführen.
Auch die Hochmütigsten nahmen ihn mit wohlwollendem Lächeln auf,
anderen war er ein willkommener Gesellschafter. Er gehörte nicht zu
der am Rhein häufigen Sorte der Spaßmacher und Witzbolde, die über
ihre eigenen Scherze selber am meisten lachen, aber es kam immer
wieder die eine oder andere Bemerkung von seinen Lippen, die
allgemeine Heiterkeit erweckte, und besonders lustig wurde es, wenn
noch ein witziger Kopf sich dazu fand und zwischen beiden ein
schlagfertiges Rededuell entstand. Aber auch bei den jungen Mädchen
machte er sich dadurch beliebt, daß er sich eine gute Weile keck
von ihnen necken ließ und dann plötzlich zu einem Fechterhieb
ausholte, der kreischendes [bookmark: page050]50 Gelächter hervorrief. Dabei
war er neuerdings sehr gut gekleidet und sichtlich darauf bedacht,
in seiner Haltung keinen Fehler zu begehen.

		Sehr aufmerksam verfolgte Hedwig Einhorn, die mit ihrem Vater
fast täglich in den Ausstellungsanlagen verkehrte, sein Verhalten,
und ihm entging diese Aufmerksamkeit auch nicht. Er sprach sie oft
nur im Vorübergehen an, weil ihm das saure Lächeln zuwider war, das
der Alte seinen scherzhaften Bemerkungen entgegensetzte. Es kam
aber ziemlich häufig vor, daß der Fabrikant Benthoff bei ihr saß,
mit dem er sich ja bei Hagenbach so gut angefreundet hatte. Dann
begrüßte er diesen sehr herzlich und spielte den dritten Mann.
Benthoff war kein Konversationskünstler, und obwohl sie damals
allerlei Ulk miteinander getrieben hatten, verfügte er auch nicht
über schlagfertigen Humor. Er ließ ten Holten bereitwillig das Feld
für seine Späße, die dieser dann, wie es Hedwig scheinen wollte,
mit besonderem Eifer vom Stapel ließ.

		August Einhorn war nicht allzuoft auf der Ausstellung zu sehen.
Wie er ten Holten sagte, und wie dieser begreiflich fand, war er
mit den Vorbereitungen für seinen neuen Auftrag sehr beschäftigt.
Dagegen trieb sich Herstall viel bei den jungen Damen herum. ten
Holten erfuhr nun eines Abends in der Stammkneipe, daß Einhorn
sowohl wie Herstall eifrig hinter Mäxchen Stichacker her seien. Man
sprach die Meinung aus, Mäxchen sei ein schlauer Racker und könnte
es diesmal, da es sich um Bewerber handle, die beide aus
wohlhabendem Hause seien, recht wohl auf ein solideres Ziel anlegen
als bisher, indem es beide solange an der Nase [bookmark: page051]51 herumführe, bis
vielleicht einer von Leidenschaft so erhitzt sei, daß er ihr den
höchsten Preis für ihre Gunst, ein Heiratsversprechen, biete. Man
war allgemein der Ansicht, daß dies Herstall jedenfalls nicht sein
dürfte. ten Holten beschloß, bei nächster Gelegenheit August
Einhorn auszuforschen. Er tat dies in der Form, daß er zum Freunde
sagte: »Dieser Herstall ist doch en usjelernter Stropp. In der
Ausstellung draußen zieht er von einem Ende bis zum anderen und
komplementiert und parliert sich bei die Mächers reihenweise durch.
Wenn er dann wieder in die Stadt kommt, ist er hinter dem Mäxchen
Stichacker her.«

		»Weiß ich,« antwortete August. »Aber er erreicht nichts beim
Mäxchen. Das ist nicht so mir nichts dir nichts zur Kurzweil zu
haben, wie er sich einbildet.«

		»Na, für besonders spröde halte ich das Mäxchen nicht,« bemerkte
jetzt ten Holten.

		August erwiderte in einem Ton, aus dem die Absicht der
Verteidigung mit deutlicher Wärme herausklang: »Sie ist ganz sich
selbst überlassen und weiß mit der Zeit nichts anzufangen, als
möglichst herumzubummeln. Auf diese Weise ist sie einigermaßen
zweideutig geworden. Das stimmt. Aber sie wirft sich nicht an einen
Menschen wie Herstall weg, dessen Absichten sie recht wohl
durchschaut.«

		»Du kennst sie ja sehr genau,« bemerkte ten Holten jetzt.

		»Ich komme auch häufig mit ihr zusammen,« lautete die Antwort,
»und zu mir spricht sie sich sehr offen aus. Im Grunde ist sie ein
herzensgutes Ding, das eben in traurigen Verhältnissen steckt, an
denen es keine Schuld hat.«

		»Nu hör mal, mein lieber August,« sagte jetzt ten Holten, »du
wirst ja beinahe sentimental. Bisher war das nicht [bookmark: page052]52 deine Art. Ich
meine vielmehr, du hättest Herstall, was die Weiberfrage angeht,
nichts vorzuwerfen.«

		»Bitte sehr,« warf August ein, »ich habe immer andere
Anschauungen gehabt als Herstall. Ich bin eine leidenschaftliche
Natur, er ist frivol.«

		»Und beide wollt ihr das Mäxchen haben,« sagte ten Holten
trocken.

		August bemerkte jetzt ganz mürrisch: »Du hast mehr als einmal zu
mir gesagt, ich sollte dich mit meinen Weibergeschichten
verschonen. Warum interessierst du dich denn auf einmal für
dergleichen?«

		»Tue ich gar nicht,« entgegnete ten Holten. »Ich habe ja
zunächst nur von Herstall gesprochen.«

		»Und ich sage dir nochmals, Herstall bemüht sich vergebens,«
rief August jetzt mit lautem Nachdruck.

		»Meinetwegen!« bemerkte ten Holten darauf sehr kühl. »Mir ist's
auch nicht um die Tugend des Fräulein Stichacker zu tun, sondern
darum, daß du keine Biesterei machst.«

		»Das sind meine Sachen!« antwortete August ihm unwillig.

		»Schön, also Schluß,« sagte ten Holten und wußte gerade
genug.

		Am letzten Sonntag des Juli und den folgenden Montag war in
seinem Heimatdorfe Kirmes. Da hatte er noch nie gefehlt. Am Abend
des Samstag traf er zu Hause ein. Zu beiden Seiten der Landstraße,
die das Dorf durchquerte, zogen sich die Häuser mit den Gärten hin.
Die Wirtschaftsgebäude lagen meist nach rückwärts, aber große Tore
neben den Wohnhäusern wiesen auf sie hin. Ungetünchte
Backsteinbauten mit grünen Fensterläden [bookmark: page053]53 waren es gewöhnlich, die
besseren sauber mit weißer Farbe ausgefugt. Die allerfeinsten aber
waren noch mit gelben Blendsteinen um Fenster und Türen ausgeziert.
Das ten Holtensche Gasthaus und Handelsgeschäft war sogar mit
weißgrauem Ölanstrich versehen, nur der anstoßende langgestreckte
Saal war in der Art der sonstigen Häuser ein weißgefugter und mit
Blendziegeln an den Fenstern geschmückter Backsteinbau. Ganz
neumodisch, wie eine Villa, stand dem ten Holtenschen Besitz
gegenüber die Bürgermeisterei da, aus Bruchsteinen mit
Fachwerkgiebel und Erkertürmchen. An der Bürgermeisterei bog die
Kirchstraße mit einigen niederen Häuschen ein. Vom ten Holtenschen
Hause sah man gerade auf den Friedhof und die Pfarrkirche darin,
auf deren breiten viereckigen Turmbau man seinerzeit wohl aus
Geldmangel das Schieferdach mit endlos lang verlaufender Spitze um
einige Meter zu früh aufgesetzt hatte. Vor dem Friedhof lag ein
nicht großer, mit noch jungen Akazien bepflanzter Platz mit der
Pfarrwohnung, »die Pastorat«, wie es hierzulande hieß, und einem
kleinen Wirtshaus gegenüber, das trotz seiner größeren Nähe dem ten
Holtenschen Geschäft, in das man auf dem Nachhausewege von der
Kirche geradezu hineinrannte, keine ernstliche Konkurrenz
bereitete. Abseits von der Landstraße, an schmalen unregelmäßig
verlaufenden Gäßchen lagen noch einige kleinere Häuser und Gärten
ärmerer Leute. In der Hauptsache bildete die lange Häuserzeile an
der Straße das ganze Dorf. Es lagen aber noch in allernächster
Umgebung verschiedene große Gehöfte über das flache Land verstreut,
die zum Dorf in enger Beziehung standen.

		[bookmark: page054]54 Am
Sonntag, sobald die ersten Menschen nach dem beendeten Gottesdienst
aus dem Friedhof heraustraten, setzten die am Kirchplatz
aufgebauten Karussells mit ihren Orgeltönen ein, und die festlich
gekleidete Jugend beiderlei Geschlechts vom vierten bis
vierundzwanzigsten Jahre bemächtigte sich der Pferdchen und Wagen.
Die halbwüchsigen Burschen bevorzugten zumeist eine
Schiffsschaukel. Da die Kirchstraße zu schmal war, zerfiel der
Kirmesmarkt in zwei Teile. Die Buden mit Spielwaren und Leckereien
reihten sich die große Straße entlang. Wo in südlicher Richtung die
Häuser aufhörten, waren dann noch auf einer Wiese die zwei
Wanderwagen einer Seiltänzergesellschaft aufgestellt, wenige
Schritte vom ten Holtenschen Gasthause entfernt. Die Gesellschaft
sollte ihre Künste am Abend um acht Uhr zeigen, wie ein Reiter,
immer aufs neue sich mit einem Trompetenstoße ankündigend, an der
Straße entlang ausrief. Das rechte Leben setzte erst am Nachmittag
ein, als der Festbraten in allen Familien verdaut war und der Zuzug
aus den Nachbarorten herankam. Peter ten Holten schlenderte am
Kirchplatz bei den Karussells und auf der Hauptstraße herum und
wechselte mit Männlein und Weiblein Händedrücke und Begrüßungen,
setzte sich auch zu einer Flasche unter Jugendfreunden in den
väterlichen Saal. Der Saal war voll, und die beiden aus Wesel
berufenen Kellner gerieten in hellen Schweiß bei der Mühe, die
Gäste schnell genug zu bedienen. Nur Wein wurde getrunken, die
billigste Flasche zu zwei Mark. Wer einigermaßen aus sich hielt,
bestellte eine um drei oder um vier Mark. Bier war am Kirmes so gut
wie verpönt. Man tut Geld in seinen Beutel, wenn am Niederrhein
Kirmes [bookmark: page055]55
ist, man hat es dazu, und wenn auch in dieser Gegend nirgendwo ein
Rebstock stand, so wohnte man doch an den Ufern des Rheins, so gut
wie die Leute zwischen Rüdesheim und dem Drachenfels. Die Kölner
Händler, die den Kirmeswein lieferten, wußten wohl, daß ein solcher
für die Gegend kein allzu zartes Getränk sein durfte, sondern
gleich feurig durch die Kehle rinnen mußte. ten Holten kannte
diesen Geschmack seiner Landsleute und war vorsichtig. Als er den
Gespielen der Kindheit vorläufig genug Bescheid getan zu haben
glaubte, trat er wieder ins Freie. Die Sonne war untergegangen,
lichte Abenddämmerung lag über dem Dorfe. Am Karussell-Lärm vorbei
längs der Kirchhofmauer schritt er langsam dahin. Gemüsegärten,
eine Strecke hohen, der Schnittreife nahen Roggens, dann ging der
leidlich gut gangbare Gemeindeweg durch ein kleines Gehölz und
weiter in Wiesenland hinein. Ein Viertelstündchen war Peter so
dahingeschlendert, dann stand er vor dem Strome. Ähnlich war das
Bild wie bei Düsseldorf, und doch holte es andere noch viel
stärkere Stimmung aus dem Gemüte. Man ahnte die Stadt nicht in der
Nähe. Herrliche große Einsamkeit waltete und lautlose Stille, die
ersten Sterne flimmerten am Himmel, von dem zarteste Bläue über die
Landschaft niederging, die Farben des Tages auswischend, aber Helle
und Dunkelheit scharf voneinander scheidend. Bläulich behaucht, an
mancher Stelle ins Schwarze sinkend, trieb der Strom seine stille
Bahn in die Nacht hinein und zog das Auge lockend mit sich. In
ziellose Weiten schweiften Gedanken, Sehnsüchte stiegen auf, und
fragend suchte die Seele im Weiten herum, war dann wieder gebannt
ans Nahe, das vor den Füßen lag, und der Strom, [bookmark: page056]56 der erst gelockt hatte:
»Komm mit!«, raunte: »Ich kann nicht rasten, du bleibe, bleib' im
Land.« So köstlich behaglich war es heute im Elternhause gewesen,
die ganze Familie beisammen. Was hat man von den feinen Damen und
Herren in Düsseldorf? Das geben sie nicht, was so ein Kirmes-Essen
daheim bedeutet. Man kommt nicht zu dem köstlichen warmen Behagen
bei ihnen. »Minge Lück!« »Meine Leute«, das ist doch ein Wort von
ganz besonderer Bedeutung, bei dem das Blut wärmer wird und die
Brust in einer stolzen Zärtlichkeit sich wölbt.

		Nach einiger Zeit kehrte Peter dem Strom mit langsamer zögernder
Wendung, und sich noch einmal zu kurzem Rückblick drehend, den
Rücken, um wieder den Kirmessaal aufzusuchen, in dem sich jetzt
wohl auch schon die Familie eingefunden haben mochte, die ihn erst
allein hatte ziehen lassen, weil man seine Art kannte, und die
Kindheitsfreunde zu begrüßen. Wie er nun so dem Dorfe zuschritt, da
lösten sich die Gefühle wie Nebeldunst auf, und im Gehirn saß auf
einmal ein grübelnder Geselle, der also räsonnierte: »Das ist alles
gut und schön, aber praktischen Wert hat es gar keinen.
Gefühlsduselei ist es. Du mußt dich davon losmachen, Pitter, sonst
versumpfst du, du mußt aus Düsseldorf heraus. Das ist nicht der
richtige Platz für deine Entwickelung. Das hast du nicht nur aus
Paris mitgebracht, das fühlst du auch in der Ausstellung, so oft du
die Münchener und ihre vollsaftige, frisch zugreifende Kunst
siehst. Diese Düsseldorfer Kunst ist vornehme, saubere, solide
Arbeit, so recht für die Stuben wohlhabender, feingesitteter Leute,
die nichts Lautes, Verwegenes um sich haben wollen. Aber es fehlt
[bookmark: page057]57 an
Blut. Das könnte schon, hat nur den Mut nicht zum Starken, packt
die Natur nicht mit beiden Händen ungestüm begehrend an, sondern
betastet, streichelt sie nur, beriecht die Rose, aber pflückt sie
nicht. Was ist dir Düsseldorf? Hängst nur daran, weil dort auch
Rheinwasser vorbeifließt, wie am Heimatdorfe. Du bist nun einmal
ein Künstler geworden, und der kann nicht in einem Dorfe kleben
bleiben. Du mußt ein Mann sein und mit diesen Empfindsamkeiten
aufräumen, wenn etwas aus dir werden soll.«

		Dem gar so klugen Burschen war nun freilich entgegenzuhalten,
daß die Dinge in Düsseldorf sich ausgezeichnet anließen, seit er
bei Hagenbach in die Gesellschaft eingeführt worden war. Das
Atelier war jetzt völlig aufgeräumt, und er hatte darin mehr Bilder
stehen gehabt, als ihm lieb gewesen war. Da fragte es sich nun
doch, ob es gar so klug sei, solche Erfolge zu übersehen und auf
fremdem Boden von vorne anzufangen. Das hatte er schon mehrmals
gehört, daß, was das Geldverdienen angehe, die Lage in Düsseldorf
günstiger sei als in München. Mit dem Geldverdienen faßte man aber
recht festen Boden in der feinen Gesellschaft, und das war's
gerade, was er gar nicht gleichgültig nahm, was ihm mit dem
künstlerischen Ansehen eng zusammenhing. Da konnte man in ein paar
Jahren daran denken, ein Mädchen aus gutem Hause zu heiraten, so
was wie die Hedwig Einhorn . . . Seine künstlerische
Entwicklung war die Hauptsache, gewiß. Aber ins Abenteuerliche
wollte er sich damit nicht begeben. Das war nicht niederrheinische
Art, lag einem ten Holten nicht im Blute.

		[bookmark: page058]58 Im
Saal saßen schon am langgestreckten Tisch der besseren Gäste seine
Angehörigen und bei ihnen der Gutsbesitzer Westhöfer, dessen schöne
Besitzung zwanzig Minuten ostwärts vom Dorfe lag, mit dem ältesten
Sohn, der Tochter Settchen und dem zweiten Sohn, der in Straßburg
bei den Ulanen diente und auf Urlaub gekommen war. Zwischen den ten
Holtens und den Westhöfers bestand eine alte vertraute
Freundschaft. Peter wurde daher auch, namentlich von Vater
Westhöfer und Settchen, mit heiterer Herzlichkeit begrüßt. Settchen
war ein zwanzigjähriges Mädchen von demselben Schlage, wie die
meisten im Saal, blond, blauäugig, das Gesicht stark gerötet, mit
kräftigem Busen und strammen Oberarmen. Sie trug eine elegante
hellgrüne Seidenbluse mit Spitzenkragen und ein goldenes Kettchen
mit nicht ganz gewöhnlichem Medaillon am Halse. Zwei Jahre war sie
drüben in Holland bei den Nonnen gewesen und hatte andere Haltung
und andere Sprechweise, als die Bauernmädchen.

		Es wurde mit der Zeit schwül im Saal. Settchen fächelte sich
anhaltend mit dem Taschentuch. Da und dort gingen junge Leute
hinaus ins Freie. Peter sah sich endlich auch veranlaßt, Settchen
zu fragen, ob es vielleicht einen kleinen Spaziergang machen wolle.
Sie war sofort damit einverstanden. Man stand in Gruppen vor dem
Gasthaus und ging dann paarweise die Dorfstraße auf und nieder,
zweigte auch nach dem Kirchplatz und den Karussells ab. Settchen
sagte nach einer Weile, als Peter von seinen jüngsten Erfolgen und
weiteren Hoffnungen gesprochen hatte, sie trage sich mit dem
Gedanken, nach Düsseldorf oder Köln in eine Stelle als »Stütze« zu
gehen. Da Peter meinte, das hätte sie doch [bookmark: page059]59 nicht nötig, und sie mache
sich wohl keine richtige Vorstellung von einer solchen Stelle,
klagte sie über die unerträgliche Einförmigkeit ihres Daseins.
Peter wußte recht wohl, daß die Westhöferschen Familienverhältnisse
nicht sehr erquicklich, wenn auch nicht gerade unglücklich waren.
Seit vor sechs Jahren der jüngste Sohn beim Baden in einem Abwasser
des Rheins ertrunken war, hatte sich die Mutter einer übertriebenen
Frömmigkeit hingegeben, die sie gänzlich teilnahmslos für alles
Weltliche machte. Dadurch war der Vater, im Grunde ein sehr
tüchtiger Landwirt, dazu gekommen, sich unter allerlei
geschäftlichen Vorwänden in benachbarten Städten, Wesel oder Cleve,
herumzutreiben, auch dann und wann Ausflüge nach Köln, wo es so
amüsierlich war, zu machen. Der älteste Bruder war ein
schwerfälliger, mundfauler Mensch von geringem Verstande, der
jüngere war, ehe er diente, auswärts in der Forstlehre gewesen und
sollte nach der Militärzeit beim Grafen Hoensbroech in Geldern oder
bei der fürstlich Arenbergschen Forstverwaltung Stellung finden. Da
blieb für Settchen nicht viel Lebensfreude übrig. Aber Peter
stellte ihr weiter vor, daß sie doch den ganzen Haushalt besorgen
müsse und Vater und Bruder nicht im Stiche lassen dürfe. Sie
meinte, das müsse sie ja doch, wenn sie heirate, und das könne sie
in der Stadt eher, als hier auf dem Lande, wo es nur wenig passende
Männer für sie gebe. Sie klagte weiter und wischte sich sogar die
Augen mit dem Taschentuch. Dabei waren sie vom Kirchplatz
weggekommen und gingen hinter dem Dorfe längs den Heckenzäunen der
Gärten dahin. Peter hatte das gar nicht beachtet, sondern sich von
dem Mädchen führen [bookmark: page060]60 lassen, dem er beinahe gedankenlos den Arm um die
Schultern gelegt hatte, es leise an sich drückend. Sie schmiegte
sich noch dichter an ihn mit einer Neigung zur Seite, weil er etwas
kleiner war als sie. Die Nacht war lau, er fühlte, daß sich das
junge rheinische Blut in dem kräftigen Mädchen rührte, und seine
Hand drückte das volle Fleisch ihrer Oberarme, tastete in die
Gegend der Brust. Sie litt es gern und seufzte dazu. Er küßte sie,
sie küßte wieder. Juli war's und Kirmes dazu. Die Hecken hörten
auf. Im hochstehenden Roggenfelde raschelte es und klang's wie
Gemurmel unterdrückter Stimmen. Sie kehrten um.

		Der Kirmessonntag war wohl der Tag des Hauptzulaufes, aber der
Montag bot erst des Festes feineren Teil, den Ball. Der Verabredung
zufolge war Peter am Nachmittag zu den Westhöfers Kaffeetrinken
gegangen, was ein paar gute Flaschen und einen kräftigen Imbiß in
sich schloß, dann gegen acht zog die ganze Gesellschaft wieder nach
dem ten Holtenschen Gasthaus zum Ball. Da knallten am Tisch der
»Besseren« die Sektpfropfen, und Peter, der unentwegt tanzte, goß
nach jedem Tanz den schäumenden Trank mit fröhlicher Begierde
hinunter. Als die große Pause kam, hatte er gerade mit Settchen
einen Rheinländer getanzt. So kam es, daß er auch mit ihr zur
Kühlung auf die Straße trat. Es kam wie gestern, nur ging der Weg
diesmal in der Richtung zum Strome und zum Gehölz, das davor lag.
Settchen hatte auch Sekt getrunken und war lustig und herzhaft
zutunlich geworden. Nur einmal im Jahr war Kirmes, und dann war
wieder alles so öde. Kühl wehte es vom Strome her, Das tat wohl.
Etliche Paare gingen [bookmark: page061]61 voraus auf das Gehölz zu. Settchen wollte mit
ihnen nicht zusammentreffen. Sie selber bog hinter den Gemüsegärten
in den schmalen Wiesenpfad ein. Der führte in die äußerste Ecke des
Gehölzes an einen jungen Kiefernschlag.

		Man konnte ihm nicht vorwerfen, daß er Settchen Westhöfer
verführt habe. Aber die heißen Regungen des armen, einsamen
Mädchens hatte er ausgenutzt. Das war nicht schön, das verdarb den
Nachklang all der traulichen Stimmungen, deren Erinnerung er gern
nach Düsseldorf mitgenommen hätte, wenigstens einige Tage davon zu
zehren. Peter ten Holten war sehr unzufrieden mit sich selber.
Gegen die Heimat hatte er sich versündigt und mit törichter Roheit
ein Heiligtum des eigenen Gemütes beschädigt. Während der einsamen
Arbeit lenkten sich seine Gedanken immer wieder auf diese
Begebenheit, die sich nun einmal nicht behandeln ließ, wie bei
einem jener Düsseldorfer Mädchen, die mit den jungen Malern
herumschäkerten und auf eine kaum ernst gemeinte Einladung gleich
ins Atelier gehupft kamen. Das konnte sich dahin wenden, daß er vor
die Frage kam, das Settchen zu heiraten oder in der Heimat
unmöglich zu werden. Das Settchen heiraten . . . Man
brauchte sich nicht gerade zu schämen mit ihr, aber in das Haus des
Kommerzienrats Hagenbach hätte sie doch nicht gepaßt, ein Hemmnis
wäre es gewesen für die Zukunft, eine höchst verhängnisvolle Sache.
So etwas tut ein leidenschaftlich Verliebter, und er war doch nicht
verliebt in das Mädchen. Sonst war er immer im Spätherbst auf ein
paar Wochen heimgefahren und hatte draußen gemalt. Sollte er sich
diesmal, wie er es schon öfter geplant hatte, ein anderes
Studienfeld aussuchen? Oder war es [bookmark: page062]62 vielleicht am besten,
gleich Stellung zu nehmen, und ihr deutlich zu machen, daß seine
Wege solche seien, auf denen sie ihn nicht geleiten könne? So ruhig
hatte er bisher nur seiner Kunst gelebt und hatte nichts an sich
herankommen lassen, was störend, ablenkend wirken konnte. Torheit
war es ihm gewesen, wie August Einhorn und andere sich
verzettelten. Jetzt saß er selber in einer Verwickelung, die ihn
empfindlich bei der Arbeit störte. Und das einer Kirmesstimmung
halber. Das konnte so nicht weiter fortgehen. Er lebte sich in
brutale Gedankengänge ein, die ihn mit Zorn gegen dieses Settchen
Westhöfer erfüllten, das dumme Ding, das mit seiner losgelassenen
Lebensgier ihn zu einem Verhalten getrieben hatte, an das er
diesmal ebenso wenig gedacht hätte wie an anderen Kirmestagen, die
er mitgemacht hatte. Wenn sich so ein strammes Weibsbild an einen
drückt und mit seinem heißen Atem sagt, was sich nicht in Worten
sagen läßt, dann ist man eben auch ein Mann. Aber es waren ja genug
andere da. Ihn brauchte sie nicht gerade auszusuchen. Indessen kam
ihm in der Stammkneipe die Nachricht zu Ohren, daß Herstall sich
mit einer jungen Berlinerin aus sehr reichem Hause verlobt habe,
die längere Zeit bei Düsseldorfer Verwandten zu Besuch gewesen war.
Er hatte Einladungen zu einem Feste in einer der vornehmsten
Weinstuben ergehen lassen, und zu den Gelagen gehörte eine Auslese
von drei Mitgliedern der Stammkneipe. ten Holten war nicht unter
diesen dreien, wohl aber August Einhorn. Darüber fielen boshafte
Bemerkungen, und nebenbei wurde erzählt, man habe vor noch nicht
langer Zeit Herstall mit Mäxchen in Köln gesehen. Es war eine
beliebte Gewohnheit der [bookmark: page063]63 Düsseldorfer Liebesleute,
sich in Köln drüben zu treffen, wo es viel bessere Verstecke gab
als daheim. Nur ein Zufall war es eben gewesen, daß der betreffende
Zeuge, der Herstall mit Mäxchen gesehen hatte, gerade in dem
entlegenen Stadtteile, in den sonst Auswärtige selten kamen,
Verwandte wohnen hatte, die er in besonderer Angelegenheit
besuchte.

		Der Bildhauer Habegast, ein armer Teufel, sagte:

		»Das war zu erwarten. Die Leute, wie Herstall, heiraten Geld zu
Geld oder so etwas, was wir Proletarier nicht zur Frau haben
möchten.«

		»Vom Mäxchen hat er sich aber doch nicht leimen lassen.«

		»Jetzt hat Einhorn freie Bahn,« wurde gesagt.

		»Der wird doch hoffentlich auch nicht hereinfallen,« hieß es von
anderer Seite.

		ten Holten waren diese Redensarten von »auf den Leim gehen«,
»hereingefallen«, eigentümlich unbequem. Er sagte wegwerfend: »Das
Mäxchen ist ein leichtsinniges Balg, das gar nicht bis ans Heiraten
denkt.«

		»Ich traue ihr nicht,« sagte der Maler Zendorf. »Sie hält sich
immer für was besseres, und wenn sie einen findet, der sie
ernsthaft nimmt, dann könnte sie wohl zuschnappen. Die Mutter ist
auch noch da, und das ist eine raffinierte Person. Diese ehrenwerte
Familie muß mit Vorsicht behandelt werden.«

		Es war einige Tage später, als August Einhorn auf dem
nächtlichen Nachhauseweg zum Freunde sagte: »Eine schicke Sache
war's, die Herstall da gemacht hat. Hat ihm ein ordentliches Stück
Geld gekostet. Hast du seine Auserkorene schon gesehen?«

		[bookmark: page064]64 ten
Holten verneinte gleichgültig.

		»Ich schon,« fuhr August fort. »Ein langes, mageres Ding. Gerade
häßlich kann man sie nicht nennen, aber wenn man bedenkt, daß er
bis vor kurzem dem Mäxchen nachgestiegen ist –«

		»Man hat ihn mit ihr in Köln gesehen,« warf jetzt ten Holten,
von einem raschen Entschluß getrieben, hin.

		»Das ist nicht wahr!« rief August Einhorn heftig.

		»Man hat mir's erzählt.«

		»Wer?«

		»Das brauch ich nicht zu sagen. Ich wollte dir nur einen Wink
geben.«

		»Dummer Klatsch,« sagte Einhorn nach einer kleinen Weile. »Er
hat sich erst verlobt, als er einsah, daß bei Mäxchen nichts für
ihn auszurichten war.«

		»Weil du ihn ausgestochen hast,« spöttelte ten Holten.

		»Kann wohl sein,« lautete die Antwort.

		»Nimm dich in acht!« mahnte ten Holten jetzt.

		August lachte laut auf.

		ten Holten war nicht wenig erstaunt, als am zweiten Tag nach
diesem Gespräch mit dem Freunde auf sein »Herein!« Fräulein
Stichacker das Atelier betrat.

		»Ich werde Sie nicht lange belästigen, Herr ten Holten,« sagte
sie in scharfem Ton. »Sie haben zu Herrn Einhorn gesagt, Sie hätten
mich in Gesellschaft des Herrn Herstall in Köln gesehen.«

		»Nicht ich, jemand anders,« warf ten Holten ein und trotzte den
zornigen Blicken des Mädchens.

		»Gleichviel,« versetzte dieses. »Es ist nicht wahr, und ich
verbitte mir solche Klatschereien. Im übrigen könnte ich nach
meinem Belieben nach Köln fahren. Was ginge das Sie an?«

		[bookmark: page065]65
»Mir persönlich wäre es sehr gleichgültig,« antwortete ten Holten,
»aber ich hatte Gründe, meinen Freund Einhorn davon in Kenntnis zu
setzen.«

		»Und darf man wissen, was für Gründe das sind?«

		Mit gehobener Stimme antwortete ten Holten: »Er soll über Sie
orientiert sein!«

		»Aber ich bin nicht in Köln gewesen, ich habe nichts mit Herrn
Herstall gehabt, es ist nicht wahr,« sagte jetzt Mäxchen mit einer
Stimme, aus der es schon wie Weinen herausklang. Plötzlich besann
sie sich, und in völlig verändertem, trotzig-spöttischem Ton rief
sie:

		»Mit Herrn Einhorn habe ich auch nichts. Wenn er mir nachläuft
und an allen Ecken auflauert, kann ich das nicht hindern. Verbieten
Sie es ihm doch, wenn er nun mal unter Ihrer Vormundschaft
steht!«

		»Ich wünsche nur als sein Freund, daß er keine Dummheiten
begeht,« sagte ten Holten darauf.

		»Er soll sich nicht in mich verlieben, nicht wahr? Und zu diesem
Zweck machen Sie mich schlecht bei ihm. Was habe ich Ihnen denn
getan, warum sind Sie so gehässig gegen mich?«

		Mäxchen war ganz nahe an ihn herangekommen, puterrot im Gesicht,
und ihr Händchen umklammerte den Sonnenschirm, als wollte sie ihn
sogleich als Waffe gebrauchen.

		»Er ist mir zu schade,« schrie ten Holten sie wütend an, »daß er
›Ihres schönen Balges wegen‹ verludert; ich traue Ihnen aber zu,
daß Sie ihn dazu bringen.«

		»Sie sind ja ein ganz gemeiner Bauer,« rief Mäxchen aus und
entfernte sich mit eiligen Schritten, die Tür laut hinter sich
zuschlagend.

		[bookmark: page066]66 ten
Holten ging wieder an seine Arbeit. Ihm war zumute, als hätte er
seine Brust von einer drückenden Last befreit.

		 

		 

	
		
		Fünftes Kapitel

		ten Holten sagte dem Freunde nichts von dem Atelierbesuch, den
er bekommen hatte, obwohl Augusts Verhalten seines Erachtens einen
Tadel verdient hätte, und dieser stellte sich entweder unwissend
oder Mäxchen hatte ihm ihren Schritt verschwiegen. ten Holten
bemerkte aber recht wohl, daß in die Freundschaft etwas Hemmendes
gekommen war, daß August ihm etwas vorenthielt, was ihn doch zu
beschäftigen schien. Endlich erzählte ihm dieser, daß sein Vater
irgendwoher von jenem albernen Verlangen des Kohlenonkels bei
seinem Auftrag erfahren habe, obwohl von der Sache nur gelegentlich
im Kreise der jüngeren Künstler gesprochen worden sei.

		»Jeder,« sagte er, »hat mir zugeredet, ich solle die Sache
selbstverständlich machen, und ich hatte sie mir schon so
zurechtgelegt, daß wenigstens ein ganz anständiges Familienbild
daraus werden konnte. Ich habe die Leute inzwischen kennen gelernt;
die Frau ist sehr stattlich, die Kinder sind auch ganz nett. Da
kommt jetzt mein Vater mit den bissigsten Witzen, behauptet, ihm
hätte man keinen solchen Antrag stellen dürfen, das sei eine
Prostitution der Kunst und dergleichen mehr. Seit zwei Tagen redet
er so, mittags und abends, bald klingt es wie höhnische Neckerei,
bald wie zorniger Vorwurf. Das halte ich nicht mehr aus. Es nimmt
mir alle Lust an der Arbeit. Aber ich lasse [bookmark: page067]67 mich nicht mehr wie ein
dummer Junge behandeln. Da hören bei mir eben auch die Rücksichten
auf. Mein mütterliches Erbteil kann ich verlangen, wann ich will.
Dann packe ich auf, und er hat mich gesehen.«

		ten Holten suchte ihn zu beruhigen, indem er selbst die Meinung
aussprach, eine Trennung möchte wohl das beste sein, aber sie
sollte sich in Frieden vollziehen.

		»Weißt du was, wir gehen zusammen nach München,« sagte er.

		»Ich hab' an Berlin gedacht,« antwortete August darauf. Dann
wurde er plötzlich erregt und stieß wie klagend hervor:

		»Ich kann nicht fort, ich muß hierbleiben.«

		»Das ist kindisch,« sagte ten Holten verweisend. »Zur
Gefühlsduselei darf man die Heimatliebe nicht machen.«

		»Ich kann dir das nicht so sagen –« wehrte sich August.

		»Dann ist dir nicht zu helfen,« entgegnete ten Holten. »Du weißt
eben nicht, was du willst. Erst redest du von Berlin, und dann
kannst du nicht fort von hier –«

		»Ich brauche ja nicht gerade bei ihm zu wohnen,« sagte August
jetzt. Hatte er am Ende den wahnwitzigen Gedanken, bei der Familie
des Mäxchen Unterkunft zu nehmen?

		»Besinne dich, was du tust,« mahnte ten Holten. »Ruiniere dich
nicht durch eine Unüberlegtheit.«

		»Zugrunde richtet mich höchstens mein Vater,« lautete Augusts
Antwort. »Aber so weit sind wir noch nicht.«

		ten Holten fuhr auf vierzehn Tage nach Hause. Er ging Settchen
Westhöfer nicht aus dem Weg, was ja auch nicht lange möglich
gewesen wäre. Sie trat ihm mit strahlender Freude im Gesicht
entgegen, und er verhielt sich unbefangen freundschaftlich wie
immer. Als sie aber Miene machte, ihm absichtlich in den Weg zu
kommen, so [bookmark: page068]68 daß am Familientisch kleine Anzüglichkeiten und
Neckereien fielen, da gab er ihr klar zu verstehen, daß Kirmes
längst vorbei sei. Von da an lief sie ihm nicht mehr in die Wege,
wenn sie sich aber zufällig trafen, sah sie ihn mit traurigen Augen
an. Er fühlte ein leises Mitleid mit ihr. Aber mit Gewalt
unterdrückte er solche Regungen. Ein Weib darf sich nicht in den
Weg stellen, wenn ein Mann seine Zukunft formen will. Da muß es
ausweichen oder sich beiseite schieben lassen. Die Kirmesepisode
war erledigt.

		Als er wieder nach Düsseldorf kam, erfuhr er die Verlobung von
Hedwig Einhorn mit dem Fabrikanten Benthoff. Er mochte Benthoff,
wie er ihn seitdem kennen gelernt hatte, ganz gut leiden. Er war
ein anständiger, gesunder Kerl. Aber wie kam Hedwig Einhorn dazu,
einen Menschen heiraten zu wollen, dem die Kunst nur eine
Geschicklichkeit bedeutete? Das war seines Erachtens doch
einigermaßen ungebildet. Also nahm sie ihn, weil er reich war.
Sowas hätte er von ihr nicht gedacht. Er mußte sie aber
beglückwünschen, und bei ihr traf er auch den Bräutigam.

		Hedwig sprach ihn gleich lustig an: »Daß ich mir gerade einen
solchen Kunstbarbaren zum Mann wähle, hätten Sie wohl nicht
gedacht! Nicht wahr?«

		Und Benthoff bemerkte dazu: »Wo Schwiegervater und Schwager
Maler sind, wird doch wohl ein bißchen auf mich abfärben.«

		ten Holten verhielt sich ganz feierlich und brach seinen Besuch
bald wieder ab.

		Tante Mila sagte nachher: »'s ist ein sonderbarer Mensch. Kein
einziges Späßchen hat er gemacht, was doch so nahe lag.«

		[bookmark: page069]69 »'s
ist ihm vielleicht wahrhaftig nicht recht, daß du mich heiraten
willst,« meinte Benthoff zu seiner Braut.

		Diese entgegnete: »Er glaubte wohl, den Stil eines
Staatsbesuches wahren zu müssen.« Dabei erinnerte sie sich daran,
daß sie selber, als sie Benthoffs Absichten zu ahnen begann, sich
im stillen die Frage vorgelegt hatte, ob es gut wäre, einem solchen
Manne die Hand zu reichen, der den Gewöhnungen ihres geistigen
Lebens so gänzlich fern stand. Sie war selber keine phantastische
Kunstschwärmerin, aber die Fühlung mit künstlerischen Dingen war
der Malerstochter doch zu einem selbstverständlichen Bestandteil
dessen geworden, was sie unter Bildung verstehen zu sollen glaubte.
Mehr und mehr hatte sie aber die tüchtigen Gesinnungen des Mannes
erkannt und seine nur anders gerichtete Klugheit schätzen gelernt.
Mit der Zeit hatte er sie immer mehr als starke Persönlichkeit
angezogen, an die sich ein Weib vertrauensvoll anschmiegen darf,
und daraus war dann das Bedürfnis einer solchen Anlehnung geworden.
Zweimal waren ihr Männer nähergetreten. Künstler waren beide
gewesen. Des Vaters Art hatte sie zurückgeschreckt. Nahm sie den
ersten Fall gelassen hin, so hatte ihr der zweite doch längere Zeit
Schmerzen bereitet. Mochte der Vater sie auch besser behandeln als
die beiden Brüder, die Freudlosigkeit des Heims trug sie doch auch
widerwillig. Wohl bedurfte der Vater ihrer mehr als er erkennen
ließ, aber sie hatte doch auch ein Recht zu leben. Die erste Jugend
war schon vorbei, und sie sah es voraus, daß unter den gegebenen
Umständen sie mit den Jahren auch grämlich werden würde. Diese
Erwägungen ließen sie in dem tüchtigen, offenbar gütigen Mann erst
recht den Führer in ein freundlicheres Dasein [bookmark: page070]70 erkennen. Als solchen
liebte sie Benthoff jetzt innig. Ihr Bruder August sagte aber eines
Tages zu ten Holten: »Das hat gerade noch gefehlt, daß Hedwig sich
verlobte. Ich gönne es ihr ja. Aber meine Stellung im Hause wird
jetzt ganz unhaltbar. Mit dem Vater allein zusammenleben – die
Tante rechnet ja nicht – das wäre die Hölle.«

		ten Holten sprach die Meinung aus, sein Vater würde, wenn er
jetzt auf ihn allein angewiesen wäre, sich vielleicht zu einer
Änderung seines Verhaltens veranlaßt sehen.

		August antwortete darauf: »Viel schlimmer würde es, sage ich
dir. Daß Hedwig heiratet, paßt ihm gar nicht, und an mir ließ' er
dann erst recht seine üble Laune aus. Nein, nein. Hedwig hat für
sich gesorgt, ich tue desgleichen. Tante Mila wird auch nicht mehr
lange bei ihm bleiben. Dann sitzt er ganz allein da und kann die
Wände anknurren.« Er stieß ein böses Lachen aus.

		ten Holten schauderte. So ging es bei den »feinen« Leuten zu.
Der heimatliche Familienkreis stand vor seinen Augen, und ihm war
es, als sei er der Sohn des vornehmeren Hauses.

		August Einhorn war auf einmal für die Freunde verschwunden. Auch
ten Holten erhielt kein Lebenszeichen von ihm, aber er hatte keine
Lust, ihm nachzuspüren, denn er ahnte Verwicklungen, in die er sich
nicht einmischen durfte. Man hätte ihm höchstens die Tür gewiesen.
Es war ja jetzt Hedwigs Bräutigam da, mochte der Ordnung im Hause
schaffen.

		Eines Tages erschien Benthoff in seinem Atelier. Er sollte
helfen, August zur Vernunft zu bringen. Es hatte bei Einhorn eine
furchtbare Szene gegeben. Der Vater hatte erfahren, August verkehre
mit dem Maler Bornbeck [bookmark: page071]71 freundschaftlich in einer Weinstube. Darüber sei
es zu einem Wortwechsel gekommen, bei dem August schließlich
geäußert habe, die Freundschaft werde noch viel inniger werden,
denn er habe die Absicht, Bornbecks Stieftochter zu heiraten.

		»Hedwig war Zeugin der Szene,« fuhr Benthoff zu erzählen fort.
»Als ihn der Vater nun fassungslos anstarrte, wiederholte August
seine Absicht und forderte die Herausgabe seines Muttererbes. Da
sprang der Vater auf ihn los und würgte den Sohn am Halse, bis es
Hedwig und der Tante Mila gelang, August zu befreien, der dann aus
dem Hause stürzte. Man rief mich gestern Morgen herbei, und ich
fand August in der Wohnung des Herrn Bornbeck. Er erklärte mir, daß
er nicht mehr ins väterliche Haus zurückkehre und weiterhin auch,
daß er sofort die nötigen Schritte tun werde zu seiner
Verehelichung mit Fräulein Stichacker. Ich sprach ihn zunächst in
einem Wohnzimmer ohne Zeugen. Man hat uns aber wohl belauscht, denn
eben als ich ihm Vorstellungen zu machen begonnen hatte, trat Herr
Bornbeck ein, stellte sich sehr großartig vor mich hin und sagte:
›Herr Einhorn ist mir als Schwiegersohn durchaus willkommen. Wenn
sein Vater dagegen Einwendungen zu machen hat, so mag er sich
persönlich zu mir bemühen. Ich werde mich schon mit ihm
auseinandersetzen. Ich bin Künstler wie er, ich bin aber auch
Ritter des Eisernen Kreuzes. Das ist er meines Wissens nicht, also
steht er mit mir nicht auf gleicher Höhe. Das bitte ich dabei zu
beachten.‹ Darauf verneigte er sich wie ein alter Kavalier und
verschwand. August wiederholte mir dann seine entschiedene
Weigerung, ins väterliche Haus zurückzukehren. Er wollte sich eine
Wohnung suchen und [bookmark: page072]72 ließ Hedwig durch mich bitten, seine Garderobe und
sonstigen Sachen zunächst nach seinem Atelier in der Akademie zu
senden. Der Vater ist ganz unfähig, irgend etwas zu unternehmen.
Hedwig meint nun, Sie könnten uns in der tollen Sache mit Erfolg zu
Hilfe kommen. Ich kann nämlich so eine Künstlerseele nicht richtig
anfassen. Ich käme gleich mit ›du Lump‹ und dergleichen, was
vielleicht doch nicht angezeigt wäre.«

		Benthoff hatte die letzten Worte mit einem bitteren Spott
gesprochen, der ten Holten ärgerte.

		»Um die Künstlerseele handelt es sich zunächst gar nicht, obwohl
die auch dabei zugrunde gehen kann,« antwortete er in einem
barschen Ton. »Die moralische Mißhandlung, die August durch seinen
Vater erlitten hat, ist an allem schuld. Sonst wäre eine Liebschaft
herausgekommen und weiter nichts. Ein ›Lump‹ ist er nicht. Wenn Sie
die Angelegenheit unter diesem sehr bequemen Gesichtspunkt
auffassen, versündigt sich die Familie nur noch weiter an ihm.«

		»Ich verstehe den Zusammenhang nicht recht,« sagte jetzt
Benthoff, »warum er, wenn er mit seinem Vater entzweit ist, eine
Person von zweifelhaftem Ruf heiraten muß. Nur um den Vater zu
ärgern?«

		»Diese Absicht mag wohl mit im Spiele sein,« antwortete ten
Holten. »Im übrigen flüchtet er eben dahin, wo er die angenehmste
Zuflucht zu finden hofft.«

		»Ja, billigen Sie denn sein Verhalten?«

		»Keineswegs, denn ich fürchte für seine Künstlerschaft, und wir
Leute vom Lande halten das vierte Gebot heilig.«

		»Dann werden Sie uns doch unterstützen wollen?«

		»Ich will's versuchen, zweifle aber sehr an einem günstigen
Ergebnis.«

		[bookmark: page073]73
»Hier kann er keinesfalls weiter bleiben. Schon wegen des
Schwiegervaters, dieses Herrn Bornbeck, nicht.«

		»Darum handelt es sich wohl vor allem?« fragte ten Holten
spöttisch.

		»Herr ten Holten,« entgegnete Benthoff, »meine Braut hat immer
große Stücke auf Sie gehalten, und auch ich habe Sie schätzen
gelernt. Es will mir aber scheinen, als ob Sie in einer gereizten
Stimmung gegen uns seien.«

		ten Holten antwortete: »Es hätte nicht so zu kommen brauchen.
Den Freund werde ich wahrscheinlich verlieren, denn ich werde ihn
scharf anfassen – – nicht Ihretwegen, nein, aus meiner
moralischen Überzeugung. Es ist unwürdig von einem Mann, sein
Schicksal von einer sinnlichen Leidenschaft abhängig zu machen.
Aber ich habe für die Familie nicht viel übrig, die ihn in diese
Leidenschaft hineingehetzt hat.«

		»Hedwig hat doch keine Schuld? Sie sind ein Ehrenmann, Herr ten
Holten. Helfen Sie uns, den Menschen zu retten. Wir denken nicht
bloß an die gesellschaftlichen Unannehmlichkeiten, wie Sie meine
Äußerung zu deuten scheinen. Freilich, die Familienehre ist auch
keine untergeordnete Sache. Aber Hedwig liebt ihren Bruder und
bangt um seine Zukunft.«

		»Das klingt schon anders. Nur vom ›Lumpen‹ darf nicht die Rede
sein, darf wenigstens die Familie nicht sprechen. Ich hätte auch
ohnedem aus Freundschaft ein deutsches Wort mit ihm gesprochen.
Aber ich fürchte –«

		»Setzen Sie ihm nur kräftig zu. Von Ihnen nimmt er es eher an
als von mir. Ich habe Vertrauen zu Ihnen, Herr ten Holten.«

		Benthoff reichte ten Holten die Hand und sah ihn mit einem
klaren, herzhaften Blick der blauen Augen an.

		[bookmark: page074]74 ten
Holten beantwortete dies mit einer zögernden Augensprache, die
Benthoff weiter veranlaßte zu sagen: »Wie es nun kommen mag, ich
möchte gern, daß wir in freundschaftlicher Verbindung bleiben.«

		ten Holten verneigte sich kaum merklich und geleitete den Besuch
an die Tür. Als er allein war, besann er sich darauf, daß er August
mehr in Schutz genommen habe, als es in seiner eigenen Meinung
gelegen war. Aber dieser Benthoff hatte ihn zum Widerspruch
gereizt. Mochte er ein noch so anständiger Kerl sein, es lag nun
einmal etwas dazwischen, was sie nicht ganz zusammenkommen ließ.
Peter suchte den Freund in seinem Atelier, das er infolge
besonderer Vergünstigung noch in der Akademie hatte, auf, nicht als
Sendbote der Familie, sondern aus eigenem Herzensbedürfnis.
Unterwegs kam ihm ein ganz anderer Gesichtspunkt in den Sinn als
jener, den er Benthoff gegenüber vertreten hatte.

		»Dir ist's ja gar nicht in erster Linie um den Kampf mit deinem
Vater zu tun,« sagte er ihm. »Da bist du viel zu schlapp dazu. Die
Person hat dich in den Krallen, und ihretwegen machst du den Lärm.
Dabei gerätst du von einem Übel in das andere, wahrscheinlich noch
verhängnisvollere. So geh' doch nach Berlin und mache dich damit
auch von dem Weibe los.«

		Da mußte er aber erfahren, daß der Freund nicht nur bereits
völlig von dem Mädchen in den glühendsten Sinnenrausch gebracht
worden war, sondern daß auch andere Einflüsse erfolgreich am Werk
waren.

		»Ich weiß jetzt, was Familienleben ist,« rief August, »ich habe
jetzt Menschen um mich, die mich anständig behandeln, denen ich
etwas wert bin.«

		[bookmark: page075]75
»Und Herr Bornbeck?« warf ten Holten spöttisch ein.

		»Laß den armen Mann in Frieden!« rief August darauf aus. »Ich
werde ihn schon wieder auf den rechten Weg bringen. Ich kenne die
Verhältnisse sehr genau. Man hat mir nichts verheimlicht. Das Leben
spielt sich eben nicht immer so einfach bequem ab, wie bei
tugendprotzigen Philistern.«

		ten Holten sagte nun: »Mensch, du wirst dir doch nicht auch noch
diese Familie auf den Hals laden? Wenn es nun einmal so weit ist,
so gehe wenigstens mit deiner Liebsten nach Berlin.«

		Da offenbarte ihm August, daß dies allerdings sein
ursprünglicher Plan gewesen sei, daß sich aber die Geliebte
entschieden geweigert habe, Düsseldorf zu verlassen.

		»Sie hat recht,« setzte er hinzu, »sie braucht sich nicht
irgendwo zu verstecken, sie soll nur den bösen Mäulern Trotz
bieten. Ich werde sie dabei mannhaft unterstützen.«

		»Aber,« wendete ten Holten ein, »du wirst doch nicht behaupten
wollen, daß nur böse Mäuler –«

		August unterbrach ihn: »Sie hat mir alles gebeichtet. Sie war
leichtsinnig und hat sich üblem Scheine unvorsichtig ausgesetzt,
aber sie ist nicht schlechter als manche andere, die mit stolzer
Miene die Leute belügt.«

		»Ich sehe wohl, daß da jetzt nichts mehr hilft,« sagte ten
Holten traurig. »Aber es geht um unsere Freundschaft.«

		August Einhorn sah einen Augenblick vor sich hin, dann sagte er
gedämpft, die Augen ins Leere wendend: »Du kannst nicht verlangen,
daß ich dir mein Lebensglück opfere.«

		ten Holten rang eine kleine Weile mit sich, dann sagte er
zornig: »Du bist ein Lump, August, und lügst dir [bookmark: page076]76 selber etwas vor, deine
jämmerliche Schwachheit zu bemänteln. Ich bin fertig mit dir.«

		Er verließ das Atelier, ohne daß August Einhorn etwas erwiderte.
Draußen auf dem langgestreckten Korridor der Akademie, den er mit
hallenden Schritten eilig durchmaß, fiel ihm erst ein, daß dasselbe
Wort von seinen Lippen gekommen war, das er erst Benthoff verübelt
hatte. Er konnte es nicht bereuen, denn ein tiefer Zorn hatte ihn
gegen den ehemaligen Freund erfaßt und seine sentimentalen
Redensarten, hinter denen eine liederliche Puppe und deren schlaue
Mutter standen. Etwas Abscheuliches – zum erstenmal im Leben, aber
mit der Macht eines starken Instinktes empfand er es – war ein
Mann, der sich vergeudete. Die Vergeblichkeit seiner Vermittlung
teilte er Benthoff schriftlich mit. Das Einhornsche Haus betrat er
nicht mehr. Bei einer zufälligen Begegnung nach mehreren Wochen
sprach ihn Benthoff deshalb an und bat ihn, den alten Herrn einmal
aufzusuchen.

		»Tun Sie es in Ihrem eigenen Interesse. Er meint nämlich, Sie
hätten den Skandal verhindern können, aber nicht ernstlich
gewollt.«

		»Das kann Herr Einhorn halten, wie er will,« antwortete er
darauf. »Ich habe August gegenüber sogar das Wort gebraucht, das
ich vorher Ihnen verübelt hatte und kann sein Freund nicht mehr
sein. Aber seines Vaters Freund will ich noch viel weniger
sein.«

		»Aber unser Freund werden Sie hoffentlich sein, wenn wir
verheiratet sind,« sagte darauf Benthoff sehr herzlich.

		»Vielleicht bleibe ich nicht mehr lange hier,« antwortete ten
Holten darauf halblaut.

		[bookmark: page077]77
Benthoff fragte verwundert: »Sie wollen fort?«

		»Nach München vielleicht,« lautete ten Holtens im selben Ton
gegebene Antwort.

		»Das hängt doch nicht mit der Sache Augusts zusammen?« fragte
jetzt Benthoff.

		Zum erstenmal hatte er jemandem verraten, daß der immer wieder
in seinem Inneren auftauchende und dann wieder beiseite geschobene
Gedanke an München neuerdings sich stärker in den Vordergrund
gedrängt hatte. Nicht nur Augusts Freundschaft war verloren
gegangen, sondern seinetwegen hatte er sich auch noch mit anderen
Freunden entzweit. Der Fall wurde ja viel besprochen. Die einen
sprachen Befürchtungen aus, die anderen gaben dem Vater die Schuld,
dritte nahmen die Sache von der leichtesten Seite, meinten, Mäxchen
sei wirklich ein Mädchen zum Verlieben, und unter Künstlern müsse
man derlei doch anders beurteilen, als es die »vornehme Sippschaft«
wohl tut. Bei solcher Gelegenheit hatte ten Holten in schroffster
Form Augusts Verhalten mißbilligt. Er erntete schwere Vorwürfe für
sein unkollegiales Verhalten, man stichelte auf seine neuerliche
Stellung zu Kommerzienrat Hagenbach und sprach von »Schmuserei« mit
den zahlungsfähigen Kreisen. Es fiel sogar das Wort »Gemeinheit«.
Zwar kam wieder ein äußerer Ausgleich zustande, aber er fühlte sich
nicht mehr wohl in dem bisherigen Freundeskreise und mußte sich um
anderen Anschluß umsehen.

		August Einhorn hielt Hochzeit, der einige seiner Freunde aus der
Stammkneipe beiwohnten, und als das Paar von einer kurzen Reise
zurückgekehrt war, konnte man die junge Frau, die in sehr eleganter
Kleidung entzückend [bookmark: page078]78 aussah, täglich in Begleitung ihrer Mutter an den
beliebtesten Punkten, wie Alleestraße und Königsallee, lustwandeln
sehen. Maler Bornbeck ließ sich jetzt in besseren Weinstuben sehen,
wo er sich ebenso bekneipte, wie früher in den Bierwirtschaften.
Anulken ließ er sich aber nicht mehr, in verschiedenen Fällen wies
er das in hochfahrendem Tone ab. Er sprach sehr viel von seiner
Tochter und seinem Schwiegersohn, den er als ein Genie pries, über
das man noch einmal staunen werde. Auch in die Stammkneipe kam er
zuweilen mit dem Schwiegersohn. Dort scherzte er im herablassenden
Ton des alten Meisters mit den jungen Leuten.

		ten Holten wurde im Laufe des Winters mehrfach in Gesellschaften
geladen und traf dort auch den alten Einhorn und Hedwig. Der alte
Einhorn, der nicht gut aussah, wich ihm tunlichst aus, und wenn
dies nicht anging, verhielt er sich sehr kühl gegen ihn. Hedwig und
Benthoff waren dagegen immer sehr freundlich. Von August fiel dabei
kein Wort, obwohl er zuweilen Hedwig von den Augen ablas, daß sie
gerne gefragt hätte: »Haben Sie nichts von meinem Bruder gehört?«
Er hätte auch nur sagen können, daß sie bei einer Begegnung stumme
Grüße austauschten und im übrigen der eine den anderen als Luft
betrachte. Allenfalls hätte er beifügen können, daß die junge Frau
bei gelegentlichem Zusammentreffen auf der Straße ihm immer mit
einem spöttischen Lächeln dreist in die Augen sehe. Er war sehr
vergnügt in solchen Gesellschaften. Wenn man bei Tische saß,
horchte die ganze Umgebung auf seine schnurrigen Bemerkungen, und
Gelächter und Gekicher war immer aufs neue von dieser Stelle aus
hörbar.
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Hedwig Einhorn, die ihn mit Interesse beobachtete, glaubte mit der
Zeit wahrzunehmen, daß er dabei nicht ohne Selbstgefälligkeit
verfuhr und mit dem Gebrauch des Dialekts geradezu kokettierte. Sie
machte Benthoff gelegentlich darauf aufmerksam, und dieser sagte:
»Der kleine Mann ist ganz tüchtig, aber ein Streber ist er auch. Es
bekommt ihm vielleicht gar nicht gut, daß er als Original behandelt
wird.«

		Hedwig hatte durch Benthoff von ten Holtens Absicht, Düsseldorf
zu verlassen, erfahren, aber nie mit ihm darüber gesprochen in
einer dunklen Furcht, es könnte im Zusammenhang damit die Rede auf
ihren Bruder kommen. Da geschah es an einem solchen
Gesellschaftsabend, als ten Holten besondere Erfolge zu haben
schien, daß sie ihn gelegentlich ansprach:

		»Sie werden ja immer mehr Hahn im Korbe.«

		ten Holten antwortete darauf in heiterster Stimmung:

		»De Burenjung un de Stadtlück. Dat is su en Thiater. Ich spell
äwer jut. Nit wahr?«

		Hedwig sah ihn scharf an und sagte: »So, meinen Sie das! Wenn
Sie aber nach München gehen, wie ich höre, wird man Sie dort ja gar
nicht verstehen. Bleiben Sie in Düsseldorf. Hier ist Ihr Feld.«

		ten Holten sah sie komisch mißtrauisch an und erwiderte: »Ich
kann mir's ja noch überlegen. De Strümp sin ja noch nich
injepackt.«

		Die Erinnerung an seinen Plan kam ihm aber gerade jetzt
unangenehm, denn dieses Gesellschaftsleben gefiel ihm sehr gut. Was
hatte er auch zu Benthoff schwatzen müssen.

		Unmittelbar vor den Fastnachtstagen sollte die Hochzeit von
Hedwig Einhorn und Benthoff stattfinden. [bookmark: page080]80 ten Holten bekam keine
Einladung dazu, und Benthoff erklärte ihm dies damit, daß die
Hochzeit nur im engsten Kreise stattfinden werde und seine
Anwesenheit beim Vater die ohnehin nicht zu vermeidende Erinnerung
an August, der natürlich fehle, noch eindringlicher machen würde,
was man vermeiden möchte. »Sie werden das begreiflich finden,«
meinte Benthoff.

		Bald nach Schluß der Ausstellung hatte sich ein kleiner Kreis
jüngerer Künstler zusammengetan, um, auf gewissen Erfahrungen der
Ausstellungen fußend, eine Sondervereinigung zu gründen, die, unter
sehr strengen Anforderungen an ihre Mitglieder, sich die Förderung
höchster Kunstleistungen zum Ziele setzte, womit ein Gegengewicht
gegen die schablonenhafte Selbstwiederholung mancher Künstler
geschaffen werden sollte. An den vorbereitenden Sitzungen hatte
sich ten Holten sehr eifrig beteiligt, und sein Wort hatte ein
großes Gewicht bekommen, so daß ihm einige der Genossen seine Wahl
zum Vorsitzenden der neuen Vereinigung in Aussicht stellten. Dieser
Umstand ließ ihn im stillen daran denken, gegebenenfalls auf den
Münchener Plan zu verzichten. Als es aber zur Entscheidung kam,
wurde Herstall zum Vorsitzenden gewählt. Er empfand dies als
schwere Kränkung. Er dachte daran, seine Stellungnahme gegen August
Einhorn habe dabei eine Rolle gespielt. Es wurde ihm aber bedeutet,
daß dies keineswegs der Fall sei. Man habe es nur für zweckmäßig
gefunden, eine gesellschaftlich repräsentative Persönlichkeit an
die Spitze zu stellen. Er habe sich zwar als Original in der
Gesellschaft sehr beliebt gemacht, aber man meinte, gerade dieser
Umstand sei der Sache nicht nützlich. ten Holten empfand dies als
eine Demütigung, [bookmark: page081]81 die ihn zunächst völlig niederdrückte. Das Wort
»Original« war ein Pfeil, der brennend im Busen saß. Das hieß doch
nichts anderes mehr als »Hanswurst«. Als solcher galt er also den
Herrschaften, mit dem komischen Bauernjungen hatten sie ihren Spaß
getrieben? Das würde dann wohl so bleiben. Wie er sich auch als
Künstler bewähren mochte, seine ländliche Herkunft würde ihn immer
zum »Original« stempeln, das heißt, man würde seine Art immer nur
mit lächelnder Duldsamkeit hinnehmen. Umgekehrt war's gemeint
gewesen. Die Menschen reizten seinen Witz, sie sollten ihm
zum Spaße dienen, spielen wollte er mit ihnen. So war sein Humor
geartet, und er war gründlich mißverstanden worden. Zornig riß er
den Pfeil aus der Wunde. Ihr sollt euch geirrt haben in Pitter ten
Holten. Lenbach war als Sohn eines kleinstädtischen Maurermeisters
nicht mehr gewesen, und die Bauernjungen Defregger und Stuck viel
weniger. In München verstand man das anders. Da wurden aus solchen
Leuten Fürsten der Kunst gemacht.

		Als er daheim von seiner Absicht, nach München zu ziehen,
sprach, war man sehr traurig, ihn so weit entfernt zu wissen, aber,
wenn er es notwendig hielt für seine Zukunft, dann mußte man sich
eben darein fügen. Noch bis zum Mai blieb er in der Heimat.

		Bei seinem Abschiedsbesuche sagte ihm Kommerzienrat Hagenbach:
»Ich hatte schon die Absicht, als ich vor einiger Zeit von Ihrem
Plan hörte, Sie zu mir zu bitten, um Sie, wenn möglich, anderen
Sinnes zu machen. Es ist ja immer höchst bedauerlich, wenn wir
starke Talente ziehen lassen sollen. Ich habe aber davon Abstand
genommen, weil Sie jedenfalls als ernster Mann die Sache [bookmark: page082]82 reiflich
erwogen haben werden und es mir nicht zusteht, mich in Ihr
Vertrauen zu drängen.« Das war sehr kühl, langsam bedächtig
gesprochen, in ganz anderer Art, als die sonnig heitere
Liebenswürdigkeit, die sonst dem Umgangston des alten Herrn eigen
war.

		Nicht ohne Befangenheit erklärte ten Holten, daß er bei seinen
Beobachtungen auf der Ausstellung zu der Überzeugung gekommen sei,
eben in München die richtigen Anregungen für seine
Weiterentwicklung gewinnen zu können.

		»Darüber kann ich natürlich nicht streiten,« fuhr Herr Hagenbach
fort. »Aber ich meine, solche äußeren Anregungen spielen doch keine
wesentliche Rolle für die künstlerische Entwicklung, sie ließen
sich durch gelegentliche Reisen wohl ausreichend gewinnen. Das
Wesentliche kommt doch aus der Persönlichkeit des Künstlers selbst.
Ich will ja nicht an vollkommene Isolierung an irgendeinem
kunstfremden Ort denken. Das könnte wohl vom Übel sein. Ich beklage
aber die Tendenz nach den großen Mittelpunkten, durch die die
Provinz geschädigt wird, während es immer noch fraglich ist, ob der
Künstler auf dem neuen Boden Wurzel fassen kann. Sie kommen dort in
ein ganz anderes künstlerisches Klima, und ich habe da doch manche
Erfahrungen gemacht, daß das nicht jedem bekommt. München ist doch
etwas anderes, ganz anderes, als Düsseldorf.«

		ten Holten sagte jetzt mit verhaltenem Trotz: »Ich hoffe mich
auch dort durchzusetzen. Manche Verhältnisse mögen wohl schwieriger
sein, aber es herrschen dort auch freiere Gewöhnungen der
Lebensweise. Das hat für mich, der vom Lande stammt, gewisse
Vorteile. Hier wird [bookmark: page083]83 unsereiner leicht mißverstanden, wenn er sich
gibt, wie er nun einmal geraten ist.«

		Der Kommerzienrat sah ihn mit einem scharfen Seitenblick an und
bemerkte: »Da scheint ja noch etwas anderes im Spiele zu sein, als
die Frage der künstlerischen Entwicklung. Nun, ich wüßte wenigstens
nicht, daß Ihnen in meinem Hause Anlaß zu einer Empfindlichkeit
gegeben worden wäre.«

		Das klang noch viel kühler als des Kommerzienrats bisherige
Tonart. ten Holten benutzte den Anlaß, für die ihm erwiesene Gunst
sich lebhaft zu bedanken. Herr Hagenbach wehrte mit zwei
Verneigungen ab und sagte dann, ohne ten Holten anzusehen, leicht
hingeworfen:

		»Ein junger Mann, der eben in die Gesellschaft tritt, darf nicht
gleich empfindlich werden, wenn er vielleicht da oder dort
mißverstanden wird. Vielleicht mißversteht er selbst manches. Aber
darüber zu sprechen hat ja keinen Zweck mehr.« Gegen ten Holten
sich wendend, fuhr er fort:

		»Ich wünsche Ihnen also alles Gute und daß sich Ihre Hoffnungen
erfüllen mögen.«

		Damit erhob er sich von seinem Sessel.

		ten Holten bat noch um ferneres wohlwollendes Interesse und
fragte nach der Frau Kommerzienrat. Herr Hagenbach schien die Bitte
überhört zu haben und sagte nur:

		»Meine Frau ist ausgefahren. Ich werde ihr mitteilen, daß Sie
sich von ihr verabschieden wollten. Leben Sie wohl, Herr ten
Holten.«

		Ein ganz leichter Händedruck, und der Abschiedsbesuch war
erledigt. [bookmark: page084]84

		 

		 

	
		
		Sechstes Kapitel

		Eine schwere, bitterschwere Stunde, eine Stunde unheimlichen
Bangens war es, als Peter ten Holten, Abschied zu nehmen, am Ufer
des Stromes beim Heimatdorfe stand. Der weite Himmel, die große
Ebene, das gleichmäßig schnell sich dahinwälzende Wasser, sie waren
lautlos still. Still waren auch etliche Vögel, die den Raum mit
raschem Flügelschlag durchschwebten. »Du gehst uns nichts mehr an,
Treuloser!« sprach es grollend aus diesem Schweigen. »Geh' deiner
Wege und laß uns ungeschoren. Wir kennen dich nicht mehr, wir reden
nicht mehr zu dir!« Die funkelnde Sonne aber lachte:

		»Unbeholfener Knabe, läßt es dich nicht los, dies kleine
Fleckchen Niederrhein? Als ob ich weniger leuchtete, schlechter
wärmte in andern Ländern!« Er fürchtete diese große, leuchtende
Sonne, die ihn blendete. – –

		Der Schnellzug rasselte dahin, immer am Rhein, vorbei an Köln,
ließ Bonn, ließ Koblenz, ließ alles, was noch zur Heimat gehörte
und vertrauten Klang hatte, zurück. Und während Peter ten Holten
mit ängstlicher Begierde die Bilder festzuhalten suchte, gingen ihm
Erinnerungen an die Akademie durch den Kopf, an August Einhorn
dachte er, von dem er sich gar nicht verabschiedet hatte und der
ihm doch lange ein lieber Freund gewesen war, die Männer vom
Stammtisch fielen ihm ein, und schließlich kam Herr Hagenbach an
die Reihe, der ihn so sichtlich ungnädig entlassen hatte. »Ich bin
nicht euer Hanswurst! In mir habt ihr euch geirrt!« grollte es dann
in ihm, und er spürte einen höhnischen Eigensinn, als hätte er den
Düsseldorfer Herrschaften mit seiner Flucht [bookmark: page085]85 einen boshaften Streich
gespielt. Jetzt war der Rhein verschwunden, neuartige Landschaften
reizten seine Aufmerksamkeit und brachten mehr und mehr fröhlichen
Mut in die Seele. Schöne Gegenden waren es, die der Zug durchfuhr,
bis die einbrechende Dunkelheit die Sicht wegnahm. Mitreisende
hatten ihn mehrmals ins Gespräch ziehen wollen. Die Leute gingen
ihn aber nichts an, und ihm stand auch gar nicht der Sinn nach dem
politischen Gerede, das der Zweck dieser Anknüpfungen zu sein
schien. Hätte er der tastenden Neugier eines Geschäftsreisenden
anvertrauen sollen, wie ein Künstler fühlt und denkt, der die Reise
nach der Zukunft macht?

		Mitternacht war schon nicht mehr weit, als er in München ankam.
In einem nahegelegenen Gasthof nahm er Wohnung. Eine große
Bierhalle befand sich im Erdgeschoß, die er nach der kurzen
Verhandlung mit dem Pförtner betrat. Der dunkel getäfelte Raum, der
mit Hirschgeweihen und einem Altmünchen darstellenden, großen
Ölgemälde ausgeschmückt war, zeigte sich dicht besetzt. Die mit
Bierkrügen herumeilenden Kellnerinnen waren für ten Holten sofort
eine ihm ungeläufige Eigentümlichkeit. Er hatte an einem Tische
mitten unter anderen Herren Platz genommen. Da klang eine Sprache
an sein Ohr, die er zwar als deutsch erkannte, aber doch nur
bruchstückweise verstand. Als dann von einem Nachbartisch Töne
herüberkamen, die eine norddeutsche Zunge erkennen ließen, erfaßte
ihn ein lebhaftes Gefühl der Freude darüber, daß er doch nicht ganz
allein war. Es hatte zwar nicht rheinisch geklungen, er empfand es
aber doch ungefähr wie einen Heimatsgruß. Am andern Morgen fragte
er den Pförtner des Gasthofes nach der besten Art, zu einer Wohnung
mit [bookmark: page086]86
Atelier zu kommen. Dieser nahm seine Anfrage mit besonderer
Lebhaftigkeit auf und sagte gleich:

		»Das trifft sich gut, daß Sie gleich mich gefragt haben. Es muß
doch nicht gerade in der Nähe der Akademie sein?«

		Als ten Holten dies verneinte, fuhr er fort: »Ateliers gibt's
hier an allen Ecken und Enden. Aber man muß aufpassen, wo man
gerade hinkommt, denn es sind richtige Zigeunerlager dabei. So was
werden der Herr aber nicht wollen.« Dabei streifte er den Gast mit
einem Blick vom Kopf bis zu den Füßen und sprach weiter:

		»Da wäre nämlich meine Schwester – ihr Mann ist
Eisenbahnbeamter. Die hat in der Goethestraße ein sehr schönes
Zimmer zu vermieten. In der Straße gibt's aber auch Ateliers, und
da ist vielleicht eines oder das andere zu vermieten. Sehen Sie
sich dort einmal um. Weit zu laufen haben Sie von hier aus nicht.
Die Lage ist gut, näher an der Stadt als da draußen bei der
Akademie, und nahe am Bahnhof, wo doch die Herren Maler öfter über
Land fahren.«

		ten Holten nahm den Wink an und begab sich zunächst nach der
Goethestraße. Er war sehr erfreut, als sich die Angelegenheit
sofort seinen Wünschen entsprechend ordnete. Das Zimmer genügte
ihm, und in nächster Nähe fand er ein Atelier.

		Zwei Empfehlungen hatte er mitgebracht, die eine an den
Professor Wieland, der bei der vorjährigen Ausstellung in
Düsseldorf gewesen war, und die andere an den Maler Ruwer, der vor
Jahren an der Düsseldorfer Akademie studiert hatte und dort noch
Beziehungen besaß. Als er sich aber auf dem Stadtplan des gekauften
Fremdenführers überzeugte, daß die beiden in weitentlegenen,
[bookmark: page087]87 ganz
entgegengesetzten Vororten wohnten, wollte er zunächst die
Jahresausstellung im Glaspalast und die Sezession besichtigen, dann
in den Museen und zumal auch in der Stadt selber Umschau halten.
Die Ausstellungen – im Glaspalast befand sich ein Bild von ihm –
hauchten ihm die besondere künstlerische Lebensfreude ein, die er
darüber empfand, jetzt auf breiterer Plattform mit den Zeitgenossen
ringen zu dürfen; aus den Museen kam dann noch ein mächtiger
Akkord, die Schwungkraft der Seele zu beflügeln. In solcher
geistigen Verfassung nahm er nach und nach das Bild der Stadt in
den alten und neuen Teilen auf. Sie war schön, sehr schön mit ihren
breiten Straßen, reichen Kirchenfassaden, stolzen Prachtbauten,
Denkmälern und Brunnen in grünen Anlagen. Ein leichtes, heiteres
Pathos ging von ihr aus, eine lächelnde Vornehmheit sprach aus
diesen Bauten, die freundlich einluden, nicht prahlerisch sich zur
Schau stellten, auf daß der arm Schelm aus der Provinz demütig
staunend sie begaffe. Köstlich fügte sich in das freundliche Bild
das helle, leuchtende Blau der elektrischen Straßenbahnwagen.
Vergnügt lächelnd besah ten Holten es sich immer wieder, wie so ein
hellblauer Fleck, aus der Ferne kommend, allmählich von starker
Wirkung im Bilde wurde und dann wieder verklang. Was ihm aber gar
nicht gefiel, das war die schlichte Art, wie die meisten Menschen,
Männlein und Weiblein, die ihm begegneten, gekleidet waren. Das
paßte nicht in diese schöne Stadt. Zumal die meisten Straßen auch
sehr still waren, kam es ihm gerade so vor, als sei sie von
besseren Leuten verlassen und nur einfacheres Volk zurückgeblieben.
Da ging man in [bookmark: page088]88 Düsseldorf doch ganz anders gekleidet. Auch als er
in das berühmte Hofbräuhaus einen neugierigen Blick warf, gefiel es
ihm gar nicht dort. An den Klang der Sprache hatte er sich binnen
weniger Tage so ziemlich gewöhnt. Des Scherzes halber begann er mit
einer Gasthauskellnerin eine Unterhaltung. »Was ist denn jetzt dös
für a Sprach? Dös versteh' i aber fei net!« sagte das Mädchen, und
als er ihr dann erklärte, daß dies seine eigentlich dem bayerischen
Dialekt entsprechende Heimatsprache sei, meinte sie: »Dös is aber
g'spaßi! Dös versteht ja kein anderer Mensch.«

		Ja, weit, weit war es vom Niederrhein, und ein bißchen
Bangigkeit kam doch über ihn, ob die Menschen hierzulande ihn
verstehen würden oder ob er in eine Vereinsamung im schönen München
geriet.

		Gelegentlich hatte er bei vornehmen Kunsthändlern vorgesprochen
und unter Hinweis auf sein Bild im Glaspalast Verbindungen
anzuknüpfen gesucht. Die Herren waren sehr höflich, aber auch sehr
zurückhaltend. Das tat wieder ein bißchen weh. Da mußte man ganz
von vorne anfangen, und in Düsseldorf war man schon darüber hinaus
gewesen, kannte einen schon jeder Kunsthändler. »Aber ihr werdet
mich schon kennen lernen!« knirschte es in ihm.

		Professor Wieland, der in dem Villenvorort Gern eine stattliche
Villa mit Garten bewohnte, empfing ihn in seinem Atelier mit
behaglicher Freundlichkeit und bemerkte auf seine Begründung der
Übersiedelung:

		»Düsseldorf ist Ihnen also zu klein geworden? Na, hier werden
Sie auch nicht über Nacht weltberühmt. Das dürfen Sie sich nicht
einbilden!«

		[bookmark: page089]89 Als
dann ten Holten auf gesellschaftlichen Anschluß hindeutete, meinte
er kühl:

		»Sie werden schon mit der Zeit Bekannte finden. Im Zylinderhut
Visiten machen ist hier bei den Künstlern nicht Brauch, hülfe auch
wenig. Ich bin morgen abend in der Allotria. Wenn Sie hinkommen
wollen, will ich Sie gern dort einführen.«

		ten Holten sprach weiter von einem Wege zur Aufnahme in die
Sezession, zu der Wieland gehörte; dieser sagte wieder:

		»Mit der Zeit wird sich das machen lassen. Vielleicht treffen
wir schon morgen jemand vom Vorstand. Vor allem müssen Sie sich
einmal in der Gegend orientieren, wo und wie Sie's mit Ihrer Kunst
anpacken wollen.«

		Als er nun am nächsten Tag im Lokale der Kunstgesellschaft
»Allotria« an der Barerstraße erschien, war gerade niemand vom
Sezessionsvorstand anwesend, andere Herren begrüßten ihn nicht
allzu zuvorkommend und unterhielten sich, von flüchtigen Fragen
über Düsseldorf abgesehen, so ausschließlich über engere
Angelegenheiten, daß er sich ziemlich gelangweilt fühlte. Die
Verstimmung darüber wurde aber weggewischt durch einen Ausflug nach
Starnberg, der ihm das Bergpanorama, das in den letzten Tagen nur
in schwachen Umrissen erkennbar gewesen war, in voller Herrlichkeit
vor Augen führte. Die Eigenart dieses vielgezackten, leuchtend
blauen Gebildes mit den blendend weißen Flecken und Streifen, das
den Horizont so wunderlich abschloß, wie er dergleichen nie geahnt
hatte, verwirrte ihn zunächst wie eine bizarre Naturerscheinung,
bis sich das Auge soweit gewöhnt hatte, den Farben- und Formzauber,
der sich [bookmark: page090]90 hier kundgab, in seiner Schönheit zu genießen. Wie
so etwas künstlerisch zu fassen wäre, das wurde ihm bei diesem
Anblick freilich nicht klar, denn alle bisherigen Gewöhnungen des
Auges wurden davon über den Haufen geworfen. Nur so viel fühlte er,
daß die in ihm schlummernde Farbensehnsucht ihn richtig gelenkt
hatte, als sie auf München wies, und daß jetzt künstlerische Fragen
an ihn herantreten würden, die in Düsseldorf ihm ganz fern
geblieben waren. Er fürchtete sich nicht vor den Kämpfen, die ihn
hier erwarteten, aber es regte sich in ihm doch der Wunsch nach
irgendwelchen Winken, die ihm ein langes Tasten und Suchen auf dem
fremden Gebiete ersparen könnten. Da mochte der andere Künstler, an
den er empfohlen war, der rheinische Landsmann Ruwer, vielleicht
ein Helfer werden. An der Prinz-Ludwigs-Höhe wohnte er. Das lag
weit draußen außerhalb der Stadt über dem Isartale. Peter hatte
schon mehrmals von der Maximiliansbrücke aus die weißlich-grünen,
milchig-dicken Fluten des mit Wellen und Wirbeln dahingehenden
Flusses beobachtet, der so recht ins Bergtal oder ins Wiesenland
paßte, aber an den vornehmen Straßen der schönen Stadt doch arg
ungehobelt vorbeikam, an die Schleusenwerke wie ein grober Bursche
anrempelnd. Wenn da der Rhein vorbeigerauscht wäre: das wäre ein
Bild edlerer Größe gewesen. Aber draußen im Freien mochte der
ungebärdige Geselle wertvolle Reize bieten. Das Isartal bis
Wolfratshausen hinauf war einmal zu besehen, und damit ließ sich,
wie der Stadtplan zeigte, zweckmäßig ein Besuch bei Maler Ruwer
verbinden. Ruwer wohnte nicht an jenem Teil der Höhe, der eine
prächtige Sicht auf das Flußtal und [bookmark: page091]91 die vieltürmige Stadt im
Hintergrund bietet, sondern in der geschlossenen Straßenzeile der
einstöckig sich aneinander reihenden kleinen Villen, die vom
Höhenrande weiter zurückgeschoben lagen. Hinter der öffnenden Magd
stand auf dem Flur eine große, dunkelhaarige Dame in noch
jugendlichem Alter, Frau Ruwer offenbar, die ihn mit ausgeprägter
Mundart ins obere Stockwerk wies.

		Ruwer war ein zierlicher Mann mit langem, glatt
zurückgestrichenem Haar und einem kurzgehaltenen, am Kinn geteilten
Vollbart von pechschwarzer Farbe. Ein freundliches Lächeln lag bei
der Begrüßung auf seinen Lippen, und in raschem Redefluß, aber mit
leiser Stimme fing er gleich zu plaudern an von Düsseldorf, vom
Rhein und von seiner engeren Heimat, Trier. Allerlei bunte Lappen,
Waffen, farbige Holzfiguren lagen und standen im Atelier herum und
auf der Staffelei, die ten Holtens Blick sofort anzog, ein farbig
leuchtendes Bild. Vor einem dunklen Fichtenwald, über dem der
Himmel leuchtend blaute, ritt auf schwerem, weißem Pferde ein
Ritter in goldener Rüstung mit mächtigen rosenfarbenen Federbüschen
auf dem Helm, gefolgt von seinem Knappen und einer gefleckten
Dogge. In der Bildecke sah man ein weißes Schloß. Pferd und Reiter
hatten in der Formgebung den schnörklich auszierenden, dabei derb
kräftigen Stil der alten Stiche der Barockzeit, die Ausführung war
mit höchster Feinheit in den zeichnerischen Elementen behandelt,
vor allem aber bot das Bild eine leuchtende Farbenpracht, die an
Böcklin erinnerte. ten Holten betrachtete das Bild mit großer
Aufmerksamkeit, denn so fern es den eigenen Zielen stand, erkannte
er darin die Bedeutung seines Schöpfers. Nach [bookmark: page092]92 Art ernster Künstler
untereinander machte er nur leise anerkennende Bemerkungen über
Einzelheiten der Tongebung. Ruwer führte ihm noch ein zweites Werk
vor. Auf einer Wiese vor einem Fichtenwalde verfolgte ein Bär
Kinder, die schreiend auf eine Kapelle zuliefen, vor der ein
Einsiedler die Hände zum Himmel emporhob. Ein junger, ritterlicher
Jäger trat dem Bären mit dem Speer entgegen. Das seitwärts an eine
einzelnstehende Fichte gebundene Pferd des Ritters bäumte sich hoch
auf.

		ten Holten fragte: »Bei wem haben Sie denn in Düsseldorf
studiert?«

		»Bei Gebhardt,« lautete die Antwort. »Gelernt habe ich viel bei
ihm, aber da ich Kirchenmaler werden wollte, habe ich mich mit dem
ausgeprägten Protestantismus der Charakteristik, aus dem er einen
doch nicht losließ, auf die Dauer nicht vertragen. Darum bin ich
hierher gegangen, und hier habe ich die Kirchenmalerei bald, so
viel Gelegenheit dazu auch gewesen wäre, aus den Augen verloren,
und ich bin in so was hineingekommen, was ich bayrische Romantik
nennen möchte. Es gibt da viel Anregungen dazu, wenn man das Land
einmal kennt.«

		Kindergeschrei wurde im Erdgeschoß hörbar.

		Ruwer sagte mit einer Miene, die lächelnd um Entschuldigung zu
bitten schien: »Ja, in so was kommt man auch hinein mit der
bayrischen Romantik.« Dann rief er lebhaft: »Wir wollen aber einen
guten Tropfen Mosel trinken, nicht wahr? Und Sie erzählen mir dann
vom heutigen Düsseldorf.«

		Damit schritt er zur Tür. Vor dieser wendete er sich noch mal um
und fügte noch hinzu: »Und einen Löffel [bookmark: page093]93 Suppe nehmen Sie dann auch
mit uns ein! Sehen Sie sich einstweilen in meinen Mappen um.«

		Gleich darauf hörte ten Holten eine laut scheltende
Frauenstimme.

		Als Ruwer zurückkehrte, sagte er, wiederum sanft lächelnd, aber
auch mit deutlicher Verlegenheit: »Sie müssen entschuldigen, lieber
Landsmann, aber meine Frau ist gerade heute nicht vorbereitet,
einen Gast zu empfangen. Es ist Wäschetag, und da wird in der Küche
kurzes Verfahren gemacht. Schreiben Sie mir einmal eine Karte, wenn
Sie uns das Vergnügen über Mittag machen wollen. Nicht wahr, Sie
schreiben?«

		Ein Dienstmädchen erschien mit einer Flasche und zwei Gläsern.
So viel verstand ten Holten von einer Hauswirtschaft, daß des
Mädchens Kleidung nicht einem Wäschetag entsprach. Es waren also
andere Gründe, weshalb die Hausfrau ihm die Gastfreundschaft
verweigerte.

		»Ist das hübsche Häuschen Ihr Eigentum?« fragte er Ruwer, der
darauf antwortete, er habe es vorläufig gemietet, und dann mit
lustiger Miene den Landsmann willkommen hieß.

		»Das habe ich noch beibehalten,« sagte er dazu, »ein gutes
Moseltröpfchen ist mir noch immer ein Stück Lebensfreude. Auf den
Pfälzer, den man hier zumeist trinkt, lasse ich mich nicht gern
ein.«

		Er fragte nach Düsseldorfer Bekannten, erzählte von seiner
Akademiezeit und sagte schließlich: »'s ist mir nicht leicht
geworden hier, aber jetzt bin ich wohl über den Berg. Man
kultiviert wieder das Altmünchnerische, und da hat man meine Sachen
auf einmal stilgemäß gefunden. Volkstümlich sind sie angeblich
auch, und so werde ich [bookmark: page094]94 gelegentlich mit Thoma zusammengekoppelt. Ich laß
es mir gefallen, aber ich male so doch nur, weil es mich eben
freut, weil es mir die Lust an der Kunst gibt.«

		Als dann ten Holten davon sprach, daß er erst sich in der
bayerischen Landschaft orientieren müsse und das wohl längere Zeit
dauern könne, meinte er:

		»Ich kenne ja nichts von Ihnen und weiß daher nicht, wie Ihr
Sinn gerichtet ist. Mit dem Hochgebirge aber, meine ich, sollten
Sie nicht viel Zeit verlieren. In der blauen Ferne sind die Berge
am schönsten, vom Vorland gesehen, und da finden Sie noch
mancherlei Schönes. Auch die Menschen sind da so nebenher ein ganz
interessantes Studium, urwüchsige Rasse, unverfälschtes Bauerntum.
Im Gebirge drinnen ist alles auf Sommerfrische frisiert,
berechnende Fremdenindustrie in jedem Worte, in jeder Gebärde.«

		ten Holten offenbarte seinen Drang nach kräftigeren und freieren
künstlerischen Ausdrucksmöglichkeiten, als sie in der Düsseldorfer
Art gegeben seien.

		»Ich verstehe Sie wohl,« sagte Ruwer lächelnd, »man ist
vorsichtig in Düsseldorf, erschreckt nicht gern die Herren
Kommerzienräte durch Verwegenheiten. 's ist eine feine Stadt mit
noblen Manieren.«

		Die Redewendung kam ten Holten gelegen, sich nach den
gesellschaftlichen Verhältnissen Münchens und nach der Art zu
erkundigen, wie Beziehungen anzuknüpfen seien.

		Ruwer sah ihn eine kleine Weile prüfend an und sagte dann sehr
ernst: »Ich bin nur Künstler und habe nie nach gesellschaftlichen
Verbindungen ausgeschaut. So halten es wohl auch die meisten
anderen Künstler hier. Bekanntschaften macht man hier übrigens sehr
leicht. [bookmark: page095]95 Wenn Ihnen darum zu tun ist, kann ich Ihnen
wenigstens nach einer Richtung dienlich sein. Ich mache Sie mit dem
Bildhauer Riederauer bekannt, einem tollen Gesellen, aber
bedeutendem Künstler, der hier in allen möglichen Kreisen eine
beliebte Erscheinung ist. Er lebt ein bißchen wüst. Das braucht man
ja nicht nachzumachen. Wir suchen ihn einmal in seinem großen
Atelier am Güterbahnhof auf. Er arbeitet viel Architekturplastik,
aber auch feinere Sachen. Mir hat er auch schon Aufträge
verschaffen wollen für Wandmalereien. Ein großes Bierlokal hätte
ich in meiner Art ausmalen sollen, aber es hat mir widerstrebt, die
Sachen, die ich mir so ersinne, biertrinkenden, zigarrenqualmenden
Philistern vor die Nase zu setzen.«

		»Sie sind Idealist,« warf ten Holten mit leisem Lächeln ein.

		»Bin ich auch,« rief Ruwer darauf energisch. Gleich schwatzte er
aber wieder munter: »Ein schlimmer Knabe ist er schon, der
Riederauer, und ich teile seine Lebensanschauung beileibe nicht,
aber echte Künstlerrasse, ein vollsaftiger Mensch, dem es in die
Wiege gelegt worden ist, als Sieger durch die Welt zu gehen. Der
dürfte Sie interessieren, und der kann Ihnen auch behilflich sein,
in gesellige Kreise zu kommen, wenn Ihnen daran gelegen ist. Ich
meine freilich, man hat dazu in München gar kein Bedürfnis. Es ist
ganz merkwürdig hier. Auf den Straßen herrscht kein sonderlicher
Verkehr, und doch fühlt man sich immer umflutet von warmem Leben,
sogar hier draußen.«

		»Sie sind sehr gern hier?« fragte ten Holten.

		»Möchte nirgends anders leben,« lautete Ruwers Antwort. »Das
Moselweinchen darf allerdings nicht dabei fehlen.«

		[bookmark: page096]96 Er
machte einen langsam schlürfenden, tiefen Schluck und fuhr dann
fort: »Der Künstler kann nur da eine Heimat finden, wo Kunst
wächst, und die wächst leider nicht überall. Ja, wenn sie in Trier
mit einem Maler was anzufangen wüßten, dann wäre ich vielleicht
dort geblieben. So habe ich mir davon nur den Weingeschmack
zurückbehalten. Ich bin kein Kneipbruder, das dürfen Sie nicht
glauben, aber die idealste Natur kann die Materie nicht ganz
entbehren.«

		Er kicherte vergnügt vor sich hin.

		Indem er ten Holten den Rest aus der Weinflasche einschenkte,
sagte er: »Geben Sie mir Ihre Adresse, damit ich Sie aufsuchen
kann, so in ein paar Wochen, wenn Sie was zum Zeigen haben, daß ich
Sie auch künstlerisch kennen lerne. Wir wollen uns dann schon
verstehen. Es hat jeder seine eigene Sprache, mit dem Pinsel wie
mit der Zunge. Und verübeln Sie es uns nicht, daß wir Sie heute
nicht zu Mittag behalten können. Ein andermal, wenn Sie nur ein
Kärtchen schreiben.«

		Als ten Holten sich verabschiedete, begleitete er ihn bis an die
Haustür und hielt ihn dort ein Weilchen mit eifrigen
Freundlichkeiten fest.

		Gewinn ließ sich aus dieser Bekanntschaft zunächst auch nicht
schöpfen, doch hatte ten Holten das Gefühl, daß er den Weg zu
diesem von der eigenen Art so ganz verschiedenen Mann, der ein
großer Künstler war, über kurz oder lang wiederfinden würde.
Einstweilen blieb nichts Besseres zu tun, als auf eigene Faust
Forschungsreisen in der Umgebung Münchens zu machen. Einige
Ausflüge ins Gebirge bestätigten Ruwers Anschauung. Da gab es wohl
viel Schönes für das Auge, gänzlich neue Eindrücke, die [bookmark: page097]97 aber seinem
malerischen Wollen keinen besonderen Antrieb gaben. In
Vergnügungsfahrten wollte er aber keine Zeit verlieren, es drängte
ihn zur Arbeit. So zog er im Vorlande zwischen München und den
Bergen kreuz und quer und kam nur auf einen Tag oder zwei nach der
Stadt, um sich zu einer neuen Ausfahrt zu verschnaufen. Die
verschiedenen Bilder, die er in sich aufnahm, ordneten sich immer
deutlicher zur Erkenntnis des zu wählenden Arbeitszieles, und jeder
Tag brachte neue Offenbarungen, die den Schaffensdrang anschwellen
ließen, bis schließlich vor der tatenlustig jubelnden Seele eine
neue Welt dastand, in deren reiche Fülle hineinzugreifen nunmehr
die gesegnete Stunde gekommen war. Er hatte sein Wirkungsfeld auf
der oberbayrischen Hochebene in der weiteren Umgebung Münchens
gefunden, wo die dunklen Fichtenwälder den ganzen Horizont
umsäumten, von den bald deutlicher hervortretenden, bald nur leise
sich ankündenden Alpenbergen überragt, und in weitem welligen
Ackerland große Dörfer ihre schneeweißen Kirchtürme mit seltsamen,
dicken Zwiebelhauben oder in sattelartiger Giebelung zum tiefblauen
Himmel emporstreckten.

		In einem kleinen Marktflecken mit alten Toren und stattlichen,
buntfarbigen Häusern, in deren Mitte sich eine stolze, zweitürmige
Barockkirche erhob, hatte er sein Hauptquartier aufgeschlagen.
Bäuerliches, Kleinbürgerliches und Beamtenschaft mischten sich dort
zu einem Volkstum, dem er neugierig näher trat. Erst mußte er hier,
wie auf den Dörfern, die Erfahrung überwinden, daß die hochdeutsche
Sprache, die doch ein einigendes Band aller Deutschen hätte sein
sollen, statt dessen trennend, Mißtrauen weckend wirkte. Wer so
sprach, wie man es in der Schule lernte, aber nicht [bookmark: page098]98 wie im
Elternhause geredet wurde, war ein hochfahrender Geselle, der was
Besseres scheinen wollte, als die Leute hierzulande, eben ein –
»Preiß'«. Zwar stieß er immer wieder aufs neue auf dieses Hemmnis,
aber er kam da und dort doch den Leuten näher, daß sie zu der
Meinung gelangten, er sei trotz der preußischen Sprache ein
ehrlicher Geselle, und selber gab er sich Mühe, sich diese und jene
gangbare Ausdrucksweise anzueignen. Daß er sich als Katholiken
bekennen konnte, brachte ihm auch Vorteil, und das lustige
Mienenspiel, das er zeigte, flößte den Leuten, die ihn öfter sahen,
allmählich Zutrauen ein. Die gebildeten Personen, Schulmeister,
Förster und Beamte aber meinten, wenn er seine Heimat nannte: »Vom
Rhein sind Sie? Dös is was anderes, dann sind's ja gar kein
richtiger Preiß'.«

		Was sich aber immer wieder in seine künstlerische Gedankenwelt
und ihren Wechsel ringenden Zweifelns und freudigen Gelingens
eindrängte, war das rege Interesse für das Bauerntum, wie er es an
den stattlichen Gehöften und an den Menschen beobachtete, in ihrer
schwerfälligen und selbstbewußten Art. In der Heimat waren die
Bauern, so erkannte er, dem Städtertum in ihrer ganzen Artung viel
näher gerückt, von höherer Kultur wohl, aber was er hier sah, das
hatte auch mehr Eigenart, gab sich viel bewußter als Bauernweise.
Wenn auch die Trachten, die man auf alten Bildern sah, nicht mehr
gezeigt wurden, so war es doch an den mannigfachsten Anzeichen
erkennbar, daß sich dieses Bauerntum noch als »Stand« fühlte und
das Dorf noch eine Sonderwelt bedeutete, in der alte Vätersitten
noch herrschten und städtische Einflüsse nur nebensächliche
Erscheinungen waren. Er hatte seine Freude daran, [bookmark: page099]99 und der Wunsch regte
sich in ihm, mit diesen Menschen das heimische Platt sprechen zu
können; aufmerksam lauschte er auf das laute Gespräch, das sie im
Wirtshaus führten und aus dem er nur ein Gewirr von hellen und
dunklen Vokaltönen heraushören konnte.

		Etwas ganz anderes suchte er doch in München. Übte das Bauerntum
also wirklich eine so große Macht über die prächtige Kunststadt
aus, wie es zahllose Malereien zu künden schienen, oder war's der
Bauernjunge in ihm, der sich zu gleicher Art mächtig hingezogen
fühlte? Er ärgerte sich über die dummen Einfälle und Regungen, die
ihn überkamen. Er war kein Figurenmaler, was gingen ihn also die
Bauern an? Die Landschaft hatte er zu erfassen, und die hatte mit
dem Niederrhein wahrhaftig keinerlei Beziehungen, denn alle Töne
waren ganz anders.

		 

		 

	
		
		Siebentes Kapitel

		Als das unwirtliche Wetter des Spätherbstes den Ausflügen ein
Ende bereitete, hatte ten Holten eine reiche Ernte fertiger, in
Freilicht gemalter Bilder und noch zu überarbeitende Studien
eingebracht. Zwei größere Arbeiten hatte er nach Düsseldorf
gesandt, für drei andere hatte er sich die Ausstellung im
Kunstverein gesichert. Eines Tages tauchte der Maler Ruwer in
seinem Atelier auf. »Da ist er ja, der Treulose!« rief er munter
bei seinem Eintritt. »Gar nichts mehr von sich hören zu lassen, das
ist doch nicht recht, Herr Landsmann!« ten Holten entschuldigte
sich mit seinen Arbeiten, und Ruwer ging gleich mit eifriger
Neugierde daran, zu prüfen, was ihm zur Ansicht [bookmark: page100]100 vorgeführt wurde. Nach
einer Weile aufmerksamen, wortlosen Betrachtens reichte er ten
Holten mit jäher Bewegung die Hand und sagte: »Freut mich, Ihre
Bekanntschaft gemacht zu haben, freut mich sehr! Sie haben was los!
Meine Hochachtung! Famos, ganz famos haben Sie sich in unsere
Landschaft hineingelebt. Also habe ich doch den richtigen Wink
gegeben?« ten Holten bedankte sich herzlich für die erteilten
Weisungen. Sie unterhielten sich noch über Einzelheiten der
vorliegenden Arbeiten, dann sagte Ruwer:

		»Jetzt könnten wir zum Riederauer fahren. 's ist nicht arg weit
von hier. Dann führe ich Sie wohin, wo es einen guten Mosel gibt.
Habe heute längeren Urlaub genommen.« Ein Lächeln kam auf seine
Lippen.

		Mitten zwischen Lagerschuppen von Spediteuren und
Großhandlungsfirmen stand das teils aus Stein, teils aus Holz
gefügte hallenartige Gebäude, das dem Bildhauer Josef Riederauer
zur Herstellung seiner Architekturplastiken diente. Im größeren
ersten Raum arbeiteten mehrere Steinmetzen an Figuren von Tieren
und heroischen Männergestalten. Eine Tür in einem Bretterverschlag
führte in einen kleineren Raum, in dem der Meister im weißen Kittel
vor dem Tonmodell eines riesigen behelmten Hauptes stand, das
Modellierholz in der Hand, das Gesicht den Eintretenden zugewendet.
Er war ein schlanker, hochgewachsener Mann Mitte der Dreißig,
kurzgeschorenes, schwarzes Haar umrahmte eine freie Stirn, unter
der zwei dunkle Augen energisch strahlten, eine Adlernase und
sinnlich geschwellte rote Lippen, die aus einem pechschwarzen,
spitzgehaltenen Vollbart hervorbrachen, formten das Bild eines
schönen Mannes, der jetzt mit klangvollem Bariton heiter rief:
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»Jessas, der Ruwer! Siecht man Sie a mal wiada? Wie schaut's denn,
was macht d' Frau?«

		Als Ruwer ten Holten vorstellte, fügte er bei: »Ein
ausgezeichneter Landschafter.«

		Riederauer drückte ten Holten mit freundlichem Blick die Hand.
Dann wendete er sich wieder an Ruwer mit den Worten: »Sie sind halt
ein unpraktischer Mensch! Sie wissen doch, daß ich mich hier immer
nur kurz aufhalte. Besuch führt man in mein Atelier in der
Theresienstraße. Da kann ich auch was Besseres zeigen, als hier in
der Steinmetzwerkstatt.«

		Er wies nach dem Riesenkopf, den er eben bearbeitete, und sagte
wegwerfend: »Ist eben Grobzeug auf Dachhöh' hinauf.«

		»Aber Grobzeug besonderer Art, will mir scheinen,« versetzte ten
Holten und besah das Tongebilde mit gefesselter Aufmerksamkeit.
Dieser Krieger mit der niederen Stirn, der geraden, eigentümlich
kantig geformten Nase, dem bartlosen, kurzen und auch kantig
geschnittenen Kinn und den dicken Lippen, dem starken Hals und den
muskulösen Schultern hatte eine wuchtige Monumentalkraft, und trotz
der archaisch wirkenden Stilisierung sprach aus dem Werk, je länger
man es betrachtete, desto mehr ein die Starrheit der Linien
durchbrechendes Temperament.

		Riederauer nahm erst wieder das Wort, als der Gast durch eine
Bewegung des Kopfes andeutete, daß er seine Betrachtung beendet
habe, und sagte:

		»Da draußen sind noch einige Sachen, die Sie vielleicht
interessieren.« Dabei öffnete er die Tür. Die Gestalt eines großen,
aufgerichteten Bären, ein Ritter in Kettenpanzer und Topfhelm, die
Büste eines bärtigen Mannes, die ganze [bookmark: page102]102 Figur eines nackten
Jünglings in der Stellung eines Speerwerfers, ein Wolf und eine
Frauenbüste waren, teils in Sandstein, teils in Muschelkalk, eben
in ersten Umrissen herausgearbeitet. Dieselbe archaische
Stilisierung mit kantigen Umrissen und auch diese Überwindung der
Starrheit durch beredsamen Ausdruck lebensvoller Kraft machten sich
in jenen Arbeiten, an denen noch der Steinmetz hämmerte, und
solchen, die schon weiter gediehen waren, erkennbar.

		»'s ist auch Kunst,« sagte Riederauer. »Vor zwanzig Jahren hat
noch kein Mensch daran gedacht, Architekturplastik so zu behandeln.
Können hier genug von dem Puppenzeug sehen, das man früher an den
Fronten aufgestellt hat. Aber jetzt müssen's schon auch zu mir in
die Theresienstraß' kommen. Sonst kriegen's doch ein falsches Bild
von meiner Arbeit.«

		Nach einem kurzen Besinnen sagte er: »Wissen's was? Wir nehmen
glei' am Bahnhofsplatz ein Auto und fahren hin!«

		Die beiden Besucher zeigten sich einverstanden. Auf dem Wege zum
Bahnhofsplatz kam in der Unterhaltung Riederauer darauf, zu
erzählen, daß er der Sohn eines gräflichen Försters aus der Gegend
des Chiemsees sei. ten Holten gab sich nun auch als Sohn einer
ländlichen Heimat zu erkennen, und das berührte Riederauer offenbar
sehr sympathisch.

		»So, so!« sagte er. »Do is also bei Ihnen auch der Misthaufen
net weit von der Schlafstell' gewesen. Das gibt g'sunde Leut' mit
gute Fäust. Net wahr?«

		Dabei glitt sein Blick über ten Holtens kleine, aber kräftige
Gestalt. Im Atelier an der Theresienstraße gab [bookmark: page103]103 es kleinere und auch
feiner ausgeführte Werke in Marmor und Bronze zu sehen, das
kleinere Tonmodell eines Grabmals und eine Anzahl von Gipsabgüssen
älterer Arbeiten. ten Holten machte eine Bemerkung über die rege
Tätigkeit des Meisters, der darauf antwortete:

		»Ja, ich hab' Glück gehabt. Is ja auch net nötig, daß jeder
Künstler zehn Jahre durchhungert, bis er was is. 's kommt jetzt
g'nug Geld nach München, daß die Münchner auch selber was für Kunst
ausgeben könna und unsereins net auf die Fremden warten muß. 's
gibt freili no g'nug Leut, die meinen, Kunst sei ganz nett zum
Anschaun auf der Ausstellung und um darüber dummes Zeug z'reden,
aber 's Geld sei zu schad dazu. An Auto muß aber jetzt jeder Protz
haben.«

		ten Holten besah sich auch die prächtige Junggesellenwohnung des
Bildhauers, dem eine Wirtschafterin den Haushalt führte.

		»Ich könnt' den Herren einen guten Tropfen Wein bieten,« sagte
er. »Aber ich weiß, der Herr Ruwer, der will, wenn er in der Stadt
is, sein Stammlokal aufsuchen, wo er seinen Mosel kriegt. Was
anderes schmeckt ihm net.«

		Ruwer lächelte dazu.

		In der Folge fuhr Riederauer mit den beiden Herren auf der
Elektrischen nach dem Marienplatz. In einer der alten Seitengassen
befand sich die Weinstube, ein dämmeriger, gemütlicher Raum, der
von Gästen ziemlich besetzt war. Als ten Holten seine Verwunderung
darüber aussprach, entgegnete Riederauer:

		»Sie meina wohl, in München trinkt man nur Bier? Da sind S'
gewaltig im Irrtum. Mit dem Münchener Bier treibt ihr Norddeutschen
überhaupt Unfug. I komm' [bookmark: page104]104 keine sechsmal im Jahr ins
Hofbräuhaus und hab' dort auch noch nie an General mit an
Dienstmann sitzen sehen, wie bei euch die Zeitungen schreiben. Ich
trink' überhaupt wenig und dann entweder Rotwein oder Pilsener;
Münchener Bier nur gelegentlich. Ähnlich machen es andere. Es sauft
net jeder Münchner täglich zwölf Liter.«

		Ruwer wurde sehr vergnügt, als er bei seiner Moselflasche saß.
ten Holten gelangte dabei bald zu der Anschauung, daß Ruwer dem
Bildhauer jedes Wort gespannt von den Lippen ablas, dieser ihn aber
mit gutmütiger Überlegenheit behandelte, wie bei Knaben der
stärkere Freund den schwächeren. Im Laufe der Unterhaltung erwähnte
Ruwer ten Holtens Begehren nach geselligen Beziehungen.

		Riederauer sagte darauf: »Das kann man schon machen. 's handelt
sich nur darum, wollen Sie hauptsächlich Herrenverkehr oder möchten
Sie mehr an nette Weiberle kommen? Die giebt's nämlich hier, mei
Liabar! Das Dreckzeug von der Straß' und in den Nachtkaffees, mit
dem die Berliner groß tun – i bin mehrmals in Berlin g'wesen –
versteh' i darunter net. Aber auch net die braven Mäderln, die
geheirat' sein wollen. Familienverkehr hab' i gar keinen. Auf den
sind aber die Norddeutschen oft versessen. Nachher bleiben's auch
irgendwo hängen.«

		ten Holten schüttelte lachend den Kopf.

		»Nur net einsaugen lassen!« fuhr Riederauer fort. »Aber sonst,
mein' Arbeit und die Weiber! Geht nix darüber! Das heißt, in der
Kunst mag ich's gar net so arg, arbeit' gar net gern mit weiblichem
Modell. Die badenden Jungfrauen, Quellnymphen und das Zeug liegen
mir net, mir is so was fad. Aber im Leben – schad' um jede,
[bookmark: page105]105 die
einem auskommt.« Seine Augen leuchteten, und sein Oberkörper dehnte
sich, heißes Leben ausatmend. Es war etwas von brutaler Schönheit
in ihm, das ten Holten fesselte.

		Ruwer lächelte sanft dazu und sagte: »Auch Sie werden einmal
ausgetobt haben und dann eine reiche Münchner Bürgerstochter
heiraten.«

		»So gut will i 's net haben,« scherzte Riederauer und fügte
hinzu: »I tät mi schlecht ausnehmen in so einer ganzen
Verwandtschaft drinnen, wie das in solchen Bürgerfamilien
ineinanderhängt. Dös hat ja auch gar nix miteinander zu tun. Wenn i
gern auf d'Jagd geh', setz' i mi net in an Hühnerstall.«

		Als nun Ruwer etwas über geniale Lebensführung bemerkte, wurde
Riederauer fast heftig.

		»Damit lassen S' mi nur aus!« rief er barsch. »I weiß, was i
will und bin kein Schlawiner.«

		ten Holten fragte nach der Bedeutung des ihm unbekannten
Ausdrucks und erhielt von Riederauer den Bescheid, daß darunter
wohl ursprünglich »Slawen« gemeint gewesen seien, wandernde
Mausefallenhändler und ähnliches slawisches Volk, das viel auf den
bayerischen Landstraßen verkehrt. Jetzt wende man den Ausdruck auf
die aus Polen, Serben, Rumänen sich zusammensetzende künstlerische
Bohème an, die hauptsächlich im Vororte Schwabing wohne.

		»Norddeutsche sind auch genug dabei,« schloß der Bildhauer.

		ten Holten begehrte neugierig Näheres über dieses Schwabing zu
erfahren, von dem er schon in Düsseldorf gehört hatte.
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»An Affentheater is 's,« sagte der Bildhauer darauf. »Verrückte
Weiber, die sich net waschen, und ausgemergelte Lasterbuben mit
verlaustem Haar. Münchnerisch is gar nix daran, nur internationales
Ungeziefer, das sich hier eingenistet hat.«

		»Sie sind ja sehr übel gestimmt gegen diese Leute,« bemerkte ten
Holten.

		»Die Bagasch frißt sich bei uns ein und verdirbt unser Münchner
Leben,« antwortete Riederauer.

		Ruwer hatte mehrmals auf die Uhr gesehen. Nachdem er es wieder
getan hatte, sprang er hastig mit den Worten auf: »Ich kann mich
nicht länger aufhalten.«

		Riederauer sagte lachend: »Aha, die Frau Gemahlin ruft. 's Essen
darf net anbrennen. Empfehlen Sie mich bestens.«

		Sich von ten Holten verabschiedend, lud Ruwer diesen dann mit
herzlicher Dringlichkeit auf Sonntag zum Mittagessen ein und fügte
bei: »Meine Frau wird sich sehr freuen. Das soll ich Ihnen noch
besonders ausrichten.«

		Als er sich entfernt hatte, fragte Riederauer: »Kennen Sie seine
Frau schon?«

		ten Holten verneinte, und der andere fuhr fort: »Schönes Weib,
Schulmeisterstochter da irgendwo aus der Gegend von Erding. Früher,
als er noch in meinem Viertel gewohnt hat, haben wir uns ja öfter
getroffen. Ich kann ihn gut leiden. 's ist ein feiner Künstler.
Aber bei so an Manderl muß ja ein strammes, schneidiges Weib sich
als Frau zum Hausdrachen auswachsen. Er is ja doch 's leibhaftige
Heiligenbild'l. Gibt's viele solche bei Ihnen am Rhein?«

		ten Holten erwiderte: »Im allgemeinen ist man bei uns sehr
zielbewußt veranlagt und nicht von gar so sanfter [bookmark: page107]107 Gemütsart. Aber es
herrscht auch viele Frömmigkeit. Herr Ruwer scheint sehr fromm zu
sein, und daraus kommt wohl zuweilen eine Art Verträumtheit. Auf
der Akademie habe ich schon derlei beobachtet. Er hat doch zugleich
rheinischen Frohsinn, ist kein Duckmäuser und freut sich in seiner
Art des Lebens, wie es scheint.«

		»Fromm is er,« sagte darauf Riederauer, »das weiß i, und
kreuzfidel kann er auch sein.«

		Nach einer kleinen Pause fuhr er, ten Holten gespannt ansehend,
fort: »Bei Ihnen – die große Industrie – die Rheinschiffahrt – läßt
sich denken, daß da die Menschen rührig sind und 's Leben fest
anpacken. Das is eben auch meine Meinung. Man darf nicht abwarten,
daß das Glück auf einen zukommt, man muß es abfangen und mit beide
Fäust' festhalten.«

		Nun kamen sie in ein lebhaftes Gespräch über die Lebensklugheit,
die auch dem Künstler nötig sei, und erkannten, daß sich ihre
Anschauungen sehr nahe berührten. Riederauer zeigte sich darüber
höchst erfreut. »Wir haben uns nicht das letztemal gesehen,« sagte
er schließlich beim Auseinandergehen und nach einem kleinen Zaudern
fügte er hinzu: »Wenn's Ihnen paßt, nachher kommen S' heut' abend
so gegen neun in die Pilsener Bierstube an der Frauenkirch'. Da
hab' ich einen Stammtisch, nichts Besonderes, aber ganz nette
Gesellschaft.«

		ten Holten sagte zu.

		Die Pilsener Bierstube lag an der Südseite der Frauenkirche, am
Eingang eines engen, finsteren Gäßchens und sah, von außen gesehen,
wie eine Kneipe niederen Ranges aus, so daß sich ten Holten erst
zweifelnd umsah, ehe er die Tür öffnete. Dann bot sich ihm ein
nicht sehr [bookmark: page108]108 großer Raum mit zwei großen schmiedeeisernen
Beleuchtungskörpern, die Wände waren zur Hälfte weiß und mit
Farbendrucken aus der Jugend geschmückt, zur anderen mit in
Mahagonileisten gespannten Matten bedeckt. Den längsten Tisch an
der Hinterwand nahm Riederauer mit seiner Gesellschaft ein. Es
saßen da ein Graf und Oberleutnant im Leibregiment, ein älterer
Herr, den man Hofrat nannte, ein noch junger Rechtsanwalt, ein
Gymnasiallehrer, ein Architekt und endlich als einziger
Norddeutscher ein Dr. Kellendorf. Wie ten Holten alsbald erfuhr,
war letzterer ein Privatgelehrter, der aus Stargard stammte und an
der Staatsbibliothek besondere Studien trieb.

		Im Laufe des Abends ergab sich eine sehr mannigfaltige, die
verschiedensten Gebiete berührende Unterhaltung. Man sprach
behaglich, ruhig, in kurzen Bemerkungen, manchmal klang es beinahe
träge. Zuweilen fiel ein schlicht hingeworfenes Scherzwort.
Namentlich der gräfliche Oberleutnant war ein sehr spaßhafter Herr.
ten Holten bemerkte bald, daß der norddeutsche Doktor von der
allgemeinen Art abwich. Er sprach laut, mit sehr heller Stimme, in
einer betonten Weise, die auch der unbedeutendsten kurzen Bemerkung
Gewicht beizumessen schien, und mehrmals kam er zu längeren
Ausführungen, die rechthaberisch lehrhaft klangen. Man widersprach
ihm wohl gelegentlich, aber es kam nicht zu lebhafteren
Debatten.

		ten Holten unterhielt sich sehr gut. Die Herren waren mit der
Zeit auf einen ganz gemütlichen Fuß mit ihm gekommen, und er hatte
Gelegenheit gefunden, mit seinem eigenen Humor zur heiteren
Stimmung beizutragen. Er beschloß, diesen Kreis noch häufiger
aufzusuchen.
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Sonntag fuhr er nach der Prinz-Ludwigs-Höhe hinaus, nicht ohne
einige Neugier auf die Bekanntschaft mit Ruwers Gattin. Er lernte
eine schlanke, große Frau von außerordentlicher, wenn auch leises
Welken andeutender Schönheit kennen. Mit ihrem rabenschwarzen Haar,
dem rotwangigen, vollen Gesicht, aus dem große braune Augen
leuchteten, und dem reizvollen Mund war sie der echte Typus jener
ländlichen Schönen der bayerischen Bauernmalerei, den man gern für
süßliche Mache hält. Allerdings war der Ausdruck der Augen durchaus
nicht süßlich, deutete vielmehr auf eine leidenschaftliche Natur
hin. Mit ihrer klangvollen Altstimme sagte die schöne Frau, ihm die
Hand reichend: »Müssen schon entschuldigen, daß wir Sie damals bei
Ihrem Besuch net haben zum Essen hier behalten können. Auf
plötzliche Gäste sind wir eben gar net eingerichtet. Mein Mann
kennt das natürlich net,« fügte sie mit einem spöttischen Blick auf
den Gatten hinzu.

		Es gab echt-bayerische Speisenfolge: Leberknödelsuppe, ein
Stückchen Rindfleisch mit Gemüse, Gansbraten mit Nudeln, dazu erst
ein großes Glas Bier, dann Ruwers geliebten Moselwein.

		Als Ruwer das Bier sah, erklärte er in einem harmlos spöttelnden
Ton ten Holten, daß es hierzulande nun einmal ohne Bier bei Tisch
nicht gehe und man die Regel nicht kenne, daß Bier vielleicht nach,
aber nie vor dem Wein zu trinken sei.

		Seine Gattin versetzte darauf mit deutlicher Gereiztheit: »Wir
sind halt einmal in Bayern. Wenn's am Rhein anders der Brauch ist,
kann der Herr ja das Bier stehen lassen. Aber hingestellt muß es
werden.«

		ten Holten erklärte, er genieße sehr gern einen Schluck
Bier.
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Ruwer rechtfertigte sich, auf die auf dem Tische stehende
Weinflasche weisend: »Das ist eben ein besseres Gewächs, und der
Geschmack leidet doch darunter, wenn man vorher Bier genossen
hat.«

		Er bekam einen scharfen Blick, zugleich knüpfte seine Frau aber
recht geschickt daran Fragen nach ten Holtens Heimat, ob sie auch
an der Mosel liege, wo sie einmal mit ihrem Mann gewesen sei. Mit
einem deutlichen Klang von neckendem Trotz fügte sie bei: »Gerad'
an den Wein hab' ich mich gar nicht gewöhnen können. Der
gewöhnliche war mir zu sauer, und der feinere ist mir zu Kopf
gestiegen.«

		ten Holten kam auf das Münchner Bier zu sprechen und im weiteren
Zusammenhang auf das Pilsener, und dabei erzählte er, daß er jetzt
Riederauer häufig in der Pilsener Bierstube treffe.

		Da sagte Frau Ruwer: »So, den Riederauer kennen Sie auch?«

		Als sie erfuhr, daß ihr Gatte die Bekanntschaft vermittelt habe,
sagte sie zu diesem: »Da hättest auch was Gescheiteres tun
können.«

		Und zu ten Holten gewendet: »Das ist ein wüster Mensch, von dem
lernt man nichts Gutes.«

		ten Holten deutete lächelnd an, daß er sich über die Jahre der
Verführungsgefahr hinausgewachsen fühle; Ruwer sprach davon, daß es
ihm eben von den Weibern leicht gemacht werde, die dem schönen
Manne nachliefen, und äußerte:

		»Wenn ein Mann vom weiblichen Geschlecht immer so verwöhnt
worden ist wie Riederauer, dann muß man fragen, ob nicht er
ursprünglich der Verführte war!«
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»Ja, ja,« sagte darauf die schöne Frau, »ihr Männer steckt alle
unter einer Decke, was das angeht.«

		Da wurde Ruwer sehr ernst und sagte: »Davon kann bei mir keine
Rede sein. Das weißt du. Was ich an Riederauer schätze, hat mit
seinen Liebesgeschichten nichts zu tun.«

		Frau Ruwer lenkte jetzt ein: »Er ist ein schöner, ein lustiger
Mann, ein großer Künstler. Das will ich schon zugeben. Aber eine
ehrbare Frau muß sich fern von ihm halten. Ich bin froh, daß er
nicht oft zu uns herauskommt.«

		ten Holten erkannte, daß es nicht leicht war, hier auf ein
Gespräch zu kommen, das nicht unbehagliche Wendungen annahm. Es
gelang aber doch, daß man das Ende der Mahlzeit ohne weitere
Reizbarkeit erreichte. Zur süßen Speise, dem Strudel, erschienen
die drei Kinder, zwei Jungen und ein Mädchen, prächtige, rotwangige
Sprößlinge von fünf, drei und zwei Jahren. Beide Eltern
wetteiferten in Zärtlichkeit mit ihnen, und es bot sich ten Holten
ein Bild des innigsten Familienglückes, wie es nach dem
Vorhergehenden nicht zu erwarten gewesen war. Er sagte Frau Ruwer
eine Artigkeit über die Kinder, und sie antwortete mit einem
Lachen, das sie noch verschönte:

		»Net wahr, 's ist keine schlechte Rass'?«

		Dabei warf sie dem Gatten einen kokett vertraulichen Blick
zu.

		Nach Tisch schlug sie einen Spaziergang gegen Großhesselohe vor
und machte eine sehr vergnügte Miene, als sie zwischen dem Gatten
und ten Holten dahinschritt. Es war ein kalter, aber sonnenheller
Tag. Als man die [bookmark: page112]112 Häuser hinter sich hatte, sah man auf die Isar
hinab, die lief unten im Tal, weiße Kiesbänke umwirbelnd, vom
anderen Ufer grüßte der rostbraune und dunkelgrüne Wald, die
Eisenbahnbrücke schwang sich von Höhe zu Höhe über das Tal, und
dahinter ragte das Wunder der Berge. Schnee war dort in den letzten
Tagen gefallen. Blendend weiß grüßten die vielgezackten Gipfel ins
Land, und tief herab erstreckten sich die Streifen und runden
Flecke des die Schluchten und Mulden des azurblauen Gebirgsstockes
füllenden Schnees. Ganz nahe waren die Berge gerückt, deutlich
unterschied man an der Zugspitze und am Karwendel die Felsgebilde
in ihrer Gliederung.

		Ruwer sagte zu ten Holten: »Das müssen Sie wohl auch gestehen,
eine solche Herrlichkeit kennen wir doch nicht bei uns am Rhein und
an der Mosel.«

		ten Holten sah den stolzen Heimatstrom vor sich und wollte
Ruwers Wort abwehren, aber er fand das rechte, das zwingende Wort
nicht, das den Zauber dieses blauweißen, zum Himmel ragenden
Gebildes, wie es sich den ganzen Horizont entlang in märchenhaften
Formenspielen hinstreckte, gebrochen hätte.

		Trocken, ein wenig verstimmt über den unnötigen Vergleich, sagte
er: »Die Natur redet in allerlei Sprachen, und jede will verstanden
sein.«

		»Und immer kommt es darauf hinaus, daß der Mensch nicht das
Höchste auf Erden ist,« sagte Ruwer darauf.

		ten Holten entgegnete mit leiser Ironie: »In der Bibel steht
aber doch, er sei nach Gottes Ebenbild geschaffen.«

		Ruwer besann sich einen Augenblick. Dann sagte er mit einem
kleinen Lächeln: »Ich bin ein gläubiger [bookmark: page113]113 Katholik, aber alles in
der Bibel braucht man, meine ich, nicht wörtlich zu nehmen.«

		Wieder hielt er ein bißchen inne, ehe er fortfuhr: »Ich glaube,
die Menschen sind sehr spät zu einer jenseits der praktischen
Erwägungen gelegenen Naturanschauung gekommen. Die Naturreligionen
waren ja auch nur etwas ganz Grobes, der sinnfälligen Erfahrung
Entnommenes. Die über das Sinnliche hinausgehenden Empfindungen,
Ahnungen, die die Natur in uns weckt, meine ich. Da sind mystische
Zusammenhänge, geheimnisvolle Anziehungen vorhanden. Geheimnis,
Mystik ist alles, was uns umgibt und womit wir irgendwie ganz
anders in Beziehung stehen, als die Naturlehre weiß.«

		»Das ist eben etwas, was nicht immer Natur ist, sondern was wir
in sie hineinlegen,« meinte ten Holten. »Das kommt dann in dem zum
Ausdruck, was wir landschaftliche Stimmung nennen.«

		»'s ist noch etwas anderes, was sich nicht malen läßt,« sagte
Ruwer. »Aber ich möchte zugestehen, daß in der guten
Landschaftsmalerei ebenso viel Seelisches, ja vielleicht noch mehr
zum Ausdruck kommt, als in der figürlichen.«

		ten Holten äußerte darauf: »Da sprechen Sie eine Ansicht aus,
die auf Akademien als arge Ketzerei gelten dürfte.«

		»Deshalb braucht sie nicht falsch zu sein,« entgegnete Ruwer.
»Ich bin kein moderner Gegner der Akademien, aber Schulen sind
nicht die Stellen, an denen man sich seine Kunstanschauungen holt.
Sie sollen uns das Handwerk lehren, das Weitere ist unsere
Sache.«

		Frau Ruwer fiel jetzt in das Gespräch der beiden Männer mit der
Bemerkung ein: »Mir hat die Gegend [bookmark: page114]114 an der Mosel und am Rhein
sehr gut gefallen. Schön ist's da und so lebendig. Von Mainz bis
Koblenz sind wir mit dem Schiff gefahren, da waren so viel Menschen
darauf. Ich habe immer denken müssen, wie schrecklich es wäre, wenn
da ein Unglück geschähe.«

		ten Holten war es unklar, ob die Frau, von der Unterhaltung der
Männer gelangweilt, dieser eine andere Richtung geben wollte, oder
ob es ihr darum zu tun sei, gegen die Äußerung des Gatten über die
Landschaft einen Widerspruch nur um des Widerspruchs willen
einzuschieben. Als geborene Bayerin hätte sie sich ja über seine
Anschauung freuen müssen. Er ging auf ihre Worte ein, indem er
sagte, sie hätte auch noch das Siebengebirge und Köln sehen sollen
und sprach obenhin weiter, ärgerlich darüber, daß jetzt Ruwer
schweigend nebenher ging und das Gespräch mit ihm, daß sehr
anregend zu werden versprochen hatte, gestört war.

		Man betrat schließlich eine Wirtschaft, die von besserem
Bürgerpublikum gut besucht war, und trank Kaffee. Frau Ruwer schien
sich hier sehr zu gefallen, betrachtete mit lebhaftem Eifer die
Leute und machte humoristische Bemerkungen darüber. Ruwer selbst
leistete sich auch einige Späßchen, und da ten Holten in den Ton
einstimmte, ergab sich auf eine Weile die Lustigkeit eines
spießbürgerlichen Sonntagsausfluges. Aber im Verlaufe des
Beisammenseins kam es doch auch wieder zu einem gediegenen
Gedankenaustausche der Männer, und als ten Holten in die Stadt
zurückgekommen war, faßte er das Ergebnis des Tages dahin zusammen,
daß ihm der weitere Umgang mit Ruwer gewinnreich erschien. Wie weit
ihre künstlerischen Wege auch auseinandergehen [bookmark: page115]115 mochten, der Mann hatte
ihm doch Gesichtspunkte eröffnet, die ihn ernstlich beschäftigten.
Er fühlte jetzt einen Bildungsmangel, dessen er sich nie bewußt
geworden war. Eine Durchgeistigung der Kunst kam da zum Vorschein,
die ihm das Gewissen schärfte, als ob sein eigenes Denken doch zu
sehr an der Oberfläche der Dinge hafte und dabei gerade das
herauskommen könnte, was doch nicht sein bestes Ziel war, jene
leere »Geschicklichkeit«, bei der ihm das Hagenbachsche Fest und
Hedwig Einhorns jetziger Gatte einfielen. Einige Tage zogen
quälende Stimmungen durch sein Gemüt, Angstgefühle, als ob seine
Kräfte am Ende nicht zureichten. Dann kam die Ausstellung seiner
Bilder im Kunstverein. Die Zeitungen sprachen sich anerkennend aus,
und ein junger Kunstschriftsteller kam in sein Atelier, um für
einen Artikel in einer Zeitschrift Informationen über seine
Herkunft und seinen Bildungsgang einzuholen. Den größten Erfolg sah
er aber in einem Brief, in dem ihm Professor Wieland schrieb: »Sie
haben mir seinerzeit den Wunsch mitgeteilt, der Münchener Sezession
beizutreten. Ich möchte sehr gern mit ihnen Rücksprache über diese
Angelegenheit nehmen. Vielleicht könnten wir uns morgen in der
Allotria treffen, wo Sie sich leider gar nicht mehr haben sehen
lassen.«

		Er fand jetzt eine ganz andere Aufnahme in dem Künstlerklub, als
bei seinem ersten Erscheinen, was den bezeichnenden Ausdruck in der
gemütlich freundlichen Bemerkung fand: »Sie haben ja im Kunstverein
eine famose Visitenkarte abgegeben.«

		Daß die Bilder, die er nach Düsseldorf geschickt hatte, dort
sehr bald verkauft waren, die im Kunstverein ausgestellten aber
wieder in sein Atelier zurückkehrten, beirrte [bookmark: page116]116 ihn nicht in seiner
freudigen Zuversicht. War doch nach jener Unterhaltung mit
Professor Wieland auch seine Aufnahme in der Sezession zustande
gekommen, und hatten die vornehmsten Kunsthändler ihn aufgefordert,
künftig in ihren Salons auszustellen. Gleich erfaßte ihn aber jetzt
der Eifer, endlich in Münchener Gesellschaftskreise Eingang zu
finden; Riederauer, den er mit diesem Wunsche drängte, meinte, vor
Karneval sei da nicht viel zu machen, bot ihm aber doch die
Einführung bei der Baronin Wehrenburg an. Er erklärte dabei: »Die
Baronin ist eine Norddeutsche, hat aber ihre Kindheit in München
verbracht und lebt seit ein paar Jahren mit dem Herrn Gemahl wieder
hier. Das ist ein mecklenburgischer Adeliger, der Musik treibt und
eine Oper komponiert hat, die er immer am Hoftheater unterzubringen
sucht. Es verkehren daher auch viele Musiker im Hause, daneben aber
auch noch anderes Kunstvolk, wie ich. Nette Mädels sind auch
vorhanden.«

		Das freiherrliche Ehepaar empfing jeden Sonntag. ten Holten fand
vornehm-freundliche Aufnahme. Es waren noch ein paar norddeutsche
Gräfinnen und Baroninnen anwesend und etliche junge und halbjunge
Fräuleins, auch aus Norddeutschland, deren jede irgend etwas in
München studierte, einige Musiker und zwei Universitätsprofessoren
mit ihren Damen. Man trank Tee, auch Wein stand bereit. ten Holten
hatte bald herausgefunden, daß trotz der norddeutschen Mehrheit die
bayerischen Künstler den gesellschaftlichen Mittelpunkt bildeten.
Namentlich war Riederauer Hahn im Korbe. Er gab sich gar nicht so
derb, wie ihn ten Holten bisher kennen gelernt hatte, sondern sehr
geschmeidig, spielerisch. Die jungen Damen, mit denen er sich
unterhielt, hingen mit verzückt freudigen [bookmark: page117]117 Blicken an ihm, bei
einzelnen schien es geradezu, als spräche eine heiße Begierde aus
ihren Augen. Auch die Baronin zeigte sich gegen ihn sehr huldreich.
Zu ten Holten sagte sie im Verlaufe eines Gespräches: »Man muß viel
Nachsicht haben mit diesen Bayern. Sie werden leicht zu gemütlich.
Aber sie haben Persönlichkeit, sind keine Schablone.«

		Zwischen sechs und acht Uhr wechselte immer wieder das Bild der
Besucher, behielt aber seinen künstlerischen Grundcharakter bei.
Der Ton war vornehm korrekt, hatte gar nichts Bohèmehaftes, wenn
auch einzelne der kunstbeflissenen Damen, wenigstens in Toilette
und Frisur, ein bißchen genialische Gebärde versuchten.

		Als ten Holten mit Riederauer zur Pilsener Bierstube ging, sagte
dieser: »Was diese jungen Kunstdamen angeht, so ist's eben doch ein
verfeinertes oder heimliches Schwabing. Die Mädel kommen ja schon
mit der vorgefaßten Meinung her, dieses München müßte voll
Abenteuer stecken, und lauern vom ersten Tage an auf das Erlebnis,
das sie net erwarten können.«

		ten Holten hatte nicht das gefunden, was ihm vorschwebte; aber
er war entschlossen, auch hier Fuß zu fassen, in der Erwartung, daß
sich daraus weitere Gelegenheiten entwickeln konnten.

		 

		 

	
		
		Achtes Kapitel

		Unter Führung Riederauers machte ten Holten alle Gelegenheiten
des Münchener Karnevals mit und zeigte sich als lustiger,
ausdauernder Kumpan, aber er war [bookmark: page118]118 dabei gar nicht auf
galante Abenteuer erpicht, so sehr sich der Bildhauer bemühte, ihm
die Wege dazu zu ebnen. Vielmehr besaß er eine große Gewandtheit
darin, nach einem kürzeren oder längeren Zeitvertreib sich weiteren
Folgen zu entziehen. Riederauer hatte Spaß an dieser Art, die
Weiber an der Nase herumzuführen, schüttelte aber doch den Kopf
dazu und meinte, eigentlich sei es eine Niederträchtigkeit, die
doch nur so ein »kalter Preiß'« fertig bringe. Übrigens dutzten sie
sich jetzt und hielten gute Kameradschaft. Durch den Freund kam ten
Holten aber auch in die vornehmen Künstlerkreise und zu deren
glänzenden Festen. Ein großer Zug höchster Geschmackskultur trat
ihm hier entgegen, der aber einen viel anmutigeren, feineren Stil
in sich trug, als die Kostümspielereien, die ein früheres
Künstlergeschlecht mit größtem Bemühen pflegte. Aber als die ersten
Eindrücke des Auges überwunden waren und seine Beobachtung dem
Wesen der Dinge näher kam, bemerkte er zunächst, daß, obwohl das
norddeutsche Element zahlreich vertreten war und sich auch sehr
deutlich geltend machte, doch die bayerischen und auch die aus
Österreich kommenden Teilnehmer die Oberherrschaft behielten, und
zwar dadurch, daß sie, trotz zwanglosen Dialektes und bequemer
Formen, ein sehr ausgeprägtes Selbstbewußtsein zum Ausdruck
brachten, das sich sehr liebenswürdig gab, aber trotzdem mit
deutlicher Gebärde der geistreichen Beredsamkeit norddeutscher Art
Schranken wies. Es war gar nicht so leicht, wie mancher
Norddeutsche im selbstgefälligen Gehaben zu glauben schien, sich
hier ernstliche Geltung zu schaffen. Von nicht minderer Bedeutung
war für ten Holten eine andere Wahrnehmung. Es gab in diesen Kreise
vielen [bookmark: page119]119 bildschöne Frauen, und diese bildeten den
Mittelpunkt. Einige junge Mädchen von ebenbürtiger Schönheit
gesellten sich dazu. Diese hatten dann die gleiche herablassend
stolze, ihre Liebenswürdigkeit wählerisch verteilende Art der
gefeierten Frauen. Andere Mädchen waren ganz in den Hintergrund
gedrängt, und man mußte, wollte man ihnen näherkommen, sich selber
mit einer Hintergrundstellung begnügen. Die Haltung der
Gesellschaft war von höchster Vornehmheit, man war viel
zeremonieller, als er es in Düsseldorfer Gesellschaften beobachtet
hatte. Das fröhliche Gezwitscher der Jugend war gar nicht zu hören.
Statt dessen machte sich eine eigentümlich weiche Schwüle geltend.
Die Damen entblößten sich sehr stark, ihre Blicke, ihr Lächeln
waren verwegen, und bei mancher nahm man etwas wahr, wie eine heiße
Schamlosigkeit kaum gebändigten Begehrens. Trotzdem war nie ein
Verstoß gegen die Regeln der guten Gesellschaft wahrzunehmen. Es
gab da offenbar eine Geheimsprache, in der sich die Kundigen
verständigten. Für ten Holten blieb das alles fesselndes
Schauspiel, in dem mitzuwirken er sich unfähig erkannte. Er hatte
auch gar keine Neigung dazu, solchen stolzen Schönheiten zu
huldigen, die ihm vielleicht ein kleines Lächeln, eine kurze
Bemerkung zuwarfen, wenn er im Kreise der Verehrer einmal zu Wort
gekommen war. Er war jung und wollte mit jungen Mädchen scherzen.
Damit kam man aber hier nicht hoch, das gab keine Stellung.
Immerhin war ihm eine gute Lebensschule geboten, und unter den
Herren machte er doch manche nützliche Bekanntschaft. Freilich
konnte er sich eines Neidgefühles gegen Riederauer nicht erwehren.
Das war ja doch auch nur ein Försterssohn vom Lande – [bookmark: page120]120 geringerer
Herkunft als der Sohn des Hauses ten Holten – und dennoch zeigten
die schönsten Frauen ein Leuchten in den Augen, ein freudiges
Lächeln auf den Lippen, wenn er an sie herantrat. Zum ersten Male
besann er sich auf seine kleine, unscheinbare Gestalt. Der Gedanke
floß mit der Erinnerung an die Düsseldorfer Beurteilung als
»Original« zusammen, und mit bitterem Gefühle erwog er, ob ihm
nicht zu dem angestrebten Ziele die Mittel fehlten und es am
klügsten wäre, auf die erträumte Rolle des Mannes von
gesellschaftlicher Bedeutung verzichtend, sich auf ein ehrenvolles
Malerdasein zu beschränken.

		Nach den Fastnachtstagen war das Münchener Gesellschaftsleben
größeren Stiles zu Ende. ten Holten sah sich, vom Stammtisch
abgesehen, auf die Teeabende bei Baron Wehrenburg angewiesen. Er
fand sich dort aber mit den kunstbeflissenen Damen bald ganz gut
zurecht. Wenn sie auch nicht alle hübsch waren, es waren doch junge
Mädel, die als Norddeutsche sich sogar seinem niederrheinischen
Platt zugänglich zeigten. Auch mit Ruwer kamen jetzt lebhafte
Beziehungen in Gang. Dieser kam wöchentlich einmal in die Stadt und
benachrichtigte davon stets ten Holten, der die Nachricht an
Riederauer weitergab. Es kam dann immer eine gemütliche Sitzung zu
dreien in der Weinstube zustande. Einmal fanden sich auch ten
Holten und Riederauer draußen auf der Prinz-Ludwigs-Höhe ein.
Riederauer war besonders von Ruwer aufgefordert worden. ten Holten
beobachtete bei dieser Gelegenheit Frau Ruwer, die sich so
ungünstig über den Bildhauer ausgesprochen hatte. Sie wich gar
nicht von ihrem Sitze und lachte höchst belustigt über dessen
Späße, die er aber nicht an sie richtete, sondern nur an die
[bookmark: page121]121
beiden Herren. Von ihr nahm er nicht mehr Notiz, als es die
Höflichkeit erheischte. Er fing im weiteren sogar ein Kunstgespräch
an, das die Herren ziemlich lange in Anspruch nahm. Frau Ruwer wich
auch dann noch nicht von ihrem Platze. Im Laufe des Sommers kam man
noch öfter zu heiterer Geselligkeit bei Ruwer zusammen. Nach wie
vor schien Riederauer sich sehr wenig aus der schönen Frau zu
machen. Er ging auch nur immer auf besondere Anregung ten Holtens
mit und hielt sich dann fast ausschließlich an Männergespräche,
wobei er Ruwers kindlich geartete Scherzlust immer wieder auf
ernstere Gebiete ablenkte. Die Hausfrau war nicht zudringlich; sie
saß oft lange schweigend da, so daß ten Holten sich verpflichtet
fühlte, sich ihrer in besonderem Gespräche anzunehmen, aber sie
entfernte sich sichtlich nur ungern auf kurze Augenblicke von der
Gesellschaft, um nach den Kindern zu sehen. Was ten Holten dabei
noch besonders auffiel, war der Umstand, daß sie gar nichts mehr
von dem spitzigen Widerspruchsgeist gegen den Gatten erkennen ließ,
den er früher an ihr mißliebig beobachtet hatte. Er war wieder viel
auswärts auf Malerfahrten. Als er einmal auf einige Tage aus seinem
Standquartier in die Stadt gekommen und mit Riederauer zu Ruwer
hinausgefahren war, äußerte dieser den Gedanken, einmal einen
Sonntagsausflug nach jenem Marktflecken unternehmen und den Freund
»überfallen« zu wollen. Der Vorschlag wurde erörtert. Riederauer
machte erst Einwände, erklärte aber seine Beteiligung, als Frau
Ruwer ihm zugerufen hatte: »Gehen's zu! Sind's nicht so fad.«

		Bei dieser Gelegenheit machte man nach dem fröhlichen
Mittagessen einen gemeinsamen Spaziergang. Auf [bookmark: page122]122 einem schmalen Fußpfade
gingen Ruwer und Riederauer voraus, ten Holten folgte mit Frau
Ruwer. Als sich zwischen beiden Paaren ein größerer Zwischenraum
gebildet hatte, kam ten Holten auf den Einfall, zu seiner
Begleiterin zu sagen: »Ohne Ihre Aufforderung wäre Riederauer gar
nicht mitgekommen, und früher haben Sie ihn nicht leiden können. So
ändert man oft seine Ansichten über einen Menschen.«

		Frau Ruwer bekam einen roten Kopf und erwiderte mit einem
scharfen Klang der Stimme: »Ich hab' a mal g'sagt, daß er ein
wüster Mensch is. Das is er auch. Wenn er's aber nicht zeigt, dann
hab' ich keinen Grund, ihm bös zu sein. Was wollen's denn überhaupt
mit Ihrer Red'? Meinetwegen kommt er nicht zu uns, und wenn's
vielleicht gar sticheln wollen, dann können's von mir was zu hören
kriegen. Solche Späßerln sind nicht nach meinem Geschmack.«

		ten Holten bemühte sich eifrig, ihr die völlige Harmlosigkeit
seiner Bemerkung klar zu machen, obwohl ihn im stillen die
Erregung, die diese bei Frau Ruwer erzeugt hatte, nachdenklich
machte. Er erreichte zwar eine versöhnliche Stimmung, konnte aber
doch im weiteren Verlaufe des Tages wahrnehmen, daß die schöne Frau
sehr zurückhaltend gegen ihn geworden war. Das bekam er sogar noch
bei einem späteren Besuche zu verspüren. Riederauer glitt immer,
wenn er von Frau Ruwer sprach, mit kühler Gleichgültigkeit ab, ganz
im Gegensatz zu seiner sonstigen Art, wenn von irgendeinem schönen
Weibe zu sprechen war. Da ärgerte er sich zuweilen über ten Holtens
gelassene Art, ein lächelndes Wohlgefallen zu äußern und meinte bei
solcher Gelegenheit einmal: »Es [bookmark: page123]123 scheint, ihr Rheinländer
habt zwar Lebenslust, aber keine richtige Lebensgier. Ihr seid das
Weinglas gewohnt und nicht den hohen Krug.«

		Dagegen sprach er sehr gern über Ruwer selbst und dessen
kindliche Art der Lebensfreude, die ihn lebhaft anzuziehen schien,
und bei solchem Anlaß sagte er plötzlich ganz unwirsch: »Ein
altkluges Kind, das ist er, und darum hat ihn die Natur vexiert,
als er sich dieses Weib nahm. Das kann ja nicht stimmen.«

		ten Holten sah ihn scharf an und sagte: »Er steht wohl arg unter
dem Pantoffel, aber im ganzen scheint es doch leidlich zu
stimmen.«

		»Leidlich!« wiederholte Riederauer spöttelnd. »Das ist eben eine
Stümperei, und man soll im Leben so wenig stümpern wie in der
Kunst.«

		»Leidlich« murmelte er dann vor sich hin und zuckte die
Achseln.

		*

		Der Vater hatte ten Holten geschrieben, er solle doch zur Kirmes
nach Hause kommen, da er schon länger als ein Jahr der Heimat fern
geblieben sei, und diese väterliche Aufforderung lockte ihn auch
mächtig. Nach einiger Überlegung besann er sich, daß er bei dieser
Gelegenheit sich auch in Düsseldorf sehen lassen müsse. Dort waren
aber in dieser Jahreszeit die meisten seiner Bekannten nicht
anwesend. Er vertröstete daher den Vater auf den Spätherbst. Da
trat er denn auch die Reise an. So lang war die Zeit seiner
Abwesenheit von der Heimat noch nicht, daß sich bei der Wiederkehr
besondere Gemütsbewegungen hätten vollziehen sollen, dagegen sah er
sich vor einem ganz unerwarteten und unangenehm [bookmark: page124]124 empfundenen Eindruck.
Die Angehörigen wieder zu begrüßen, die heimische Sprache wieder zu
hören, das machte große Freude; aber das Dorf, er kam nicht darüber
hinweg, sah, zumal der Tag der Ankunft trüb und teilweise
regnerisch war, nüchtern, unschön aus, und auch als einige Tage
später die Sonne freundlich schien, wurde er noch nicht zufrieden
mit dem Heimatsbilde. Die bayerischen Dörfer hatten größeren Reiz.
Mit Eifer griff er die Wahrnehmung auf, daß hier noch
farbenprächtiger Herbst die Landschaft schmücke, während in der
Umgebung Münchens schon die Bäume die kahlen Äste winterlich in die
Luft streckten. Es war also die Heimat doch das mildere, das
wirtlichere Land. Der Strom redete auch wieder die alte, stolze,
feierliche Sprache, und es gab ihm jetzt ein neues Hochgefühl, an
seinem Ufer stehend sich als Rheinlandssohn zu fühlen. Das sollte
auch so bleiben. Er wurde sich gerade jetzt deutlich des Gewinnes
bewußt, den ihm die Fremde gebracht hatte und gewiß noch weiter
bringen würde, aber die Heimatliebe, die wollte er sich doch
erhalten. Dazu war er fest entschlossen.

		Settchen hatte sich mit einem Geschäftsmann in Wesel verlobt.
Die Nachricht freute ihn, und er beglückwünschte sie herzlich bei
der ersten Begegnung. Sie errötete und sah ihn mit einem schiefen
Blick an. Eifrig pflegte er den Verkehr mit allen Dorfbewohnern,
und beim Geplauder mit ihnen belebte ihn zuweilen so etwas wie ein
Trotz gegen Riederauer und die Freunde von der Pilsener Bierstube
in München, als wollte er ihnen aus der Ferne zurufen: »Und hier
ist's mir doch behaglicher als bei euch!«

		Er fühlte jetzt sehr deutlich, wie fremd er noch in München war
und es vielleicht bleiben würde. Zwei [bookmark: page125]125 Wochen war er zu Hause und
malte auch einiges, darunter wieder einmal den Strom und gerade an
einem von schweren Wolken bedeckten stürmischen Tag. Der
Unbequemlichkeit nicht achtend, die die Witterung bereitete, die
Mütze tief in die Stirne gedrückt, den Rock ganz zugeknöpft,
achtete er darauf, daß ihm der Wind die schwächliche Staffelei
nicht niederriß und freute sich darüber, daß er der Heimat ein noch
nicht behandeltes Motiv abrang mit neuen Mitteln, die ihm die
Fremde an die Hand gegeben.

		Gründlich durchgefegt kam er heim und wippte sich zwei Gläschen
Genever hintereinander in die Kehle. In der kleinen Speisekammer,
die seit Jahren sein Atelier gewesen war, vollendete er das Bild.
In Düsseldorf, wo er sich einige Tage aufzuhalten gedachte, sollte
es gerahmt werden und gleich dort bei einem Kunsthändler
verbleiben. Noch immer war Düsseldorf vorläufig eine Stütze, die er
nicht missen konnte. Zwar hatte er während des Sommers ganz gute
Verkäufe in München gemacht. Das war eben die Fremdensaison
gewesen, auf die sich dort alles zuspitzte. Die Erfahrungen des
vorigen Winters mahnten aber zur Vorsicht. Da war ihm zeitweilig
bange geworden, denn der Karneval war nicht billig gewesen in
Riederauers Begleitung. Sie blieben wohl zu beachten, die
Kunstfreunde von Düsseldorf und der Nachbarschaft. Als er nun
dorthin kam, stieg er im vornehmen Breidenbacher Hof ab. Die
Freunde und vielleicht auch andere Leute sollten einen Wink
bekommen, wie Pitter, der Bauernsohn, das »Original«, sich selber
einschätzte.

		Die Stadt dünkte ihm jetzt, als er sich in den vertrauten
Verkehrsgebieten umsah, ganz nett, aber doch [bookmark: page126]126 auch ganz provinzmäßig. Es
fehlte die große Linie, die, wie er es an München immer neu
erlebte, auch wenn man nicht mehr das Bild wie ein Fremder
neugierig in sich aufnimmt, unbewußte Wirkungen auf die geistige
Schwungkraft ausübt. Aber die Menschen freuten ihn mit ihren
stattlichen, gut gekleideten Gestalten. Sie gaben ein Bild der
Wohlhabenheit, Sauberkeit und selbstbewußten Haltung, das ja nichts
Künstlerisches bedeutete, aber menschlich ein heiteres Behagen
erzeugte. Es war keine schlechte Sache, unter solchen Leuten
angesehen zu sein, und eine gewisse Unruhe kam über ihn. Von diesem
und jenem Freunde wurde er willkommen geheißen. Immer wieder sprach
man ihm dabei von August Einhorn, und es wurde ihm ärgerlich, daß
dies stets in einem Ton der Verteidigung geschah, gerade als ob man
bei ihm ein Mißtrauen beseitigen wolle. Man kam, ohne daß er nach
ihm gefragt hatte, mit solchen Mitteilungen an ihn heran. Die
schöne Frau wurde gepriesen, betont, daß sie sich tadellos verhalte
und ein oder das andere Mal auch angedeutet, daß nur eine
gesellschaftliche Minderheit noch die Nasen rümpfe, in der
Künstlerschaft aber August Einhorn sich allgemeiner Wertschätzung
erfreue, um so mehr, als er sich künstlerisch vorzüglich bewähre.
Es war ohnehin ein starker Drang in ihm, den ehemaligen Freund
aufzusuchen. Diese Redensarten förderten noch den Entschluß. Man
sollte ihm nicht eigensinnige Unduldsamkeit vorwerfen.

		August hatte noch sein altes Atelier in der Kunstakademie
inne.

		Als ten Holten eintraf und mit vorgestreckter Hand ihm zurief:
»Guten Tag, August, muß dich doch auch [bookmark: page127]127 aufsuchen. Wie geht es
dir?« schien er zunächst ganz verwirrt.

		Vor einer großen Leinwand stehend, ließ er den Pinsel auf die
Querleiste des Gestelles hingleiten, und die Palette in der Linken,
wendete er sich, auf dem Platze stehen bleibend, gegen den Besucher
mit den halblaut gesprochenen Worten: »Du – Peter?«

		Dann trat er ihm einige Schritte entgegen, gab ihm die Hand und
sagte wieder ganz tonlos: »Was machst du hier?«

		ten Holten entgegnete frisch, ihm die Hand schüttelnd: »Wir
wollen das Alte ruhen lassen, nicht wahr, August? Ich bin ein paar
Tage hier und konnte es doch nicht lassen, dich
wiederzusehen.«,.

		»Sehr freundlich von dir,« lautete die leerklingende
Antwort.

		ten Holten warf einen Blick auf das zum Teil schon in Ausführung
begriffene, zum Teil nur untermalte Bild, das eine Rokokodame, in
einem Park stehend und Schwäne fütternd, in dreiviertel Lebensgröße
darstellte.

		»Das ist doch deine Frau?« sagte er, das ehemalige Mäxchen
erkennend, obwohl die Gesichtszüge erst ganz larvenhaft leblos
angelegt waren.

		»Ja,« antwortete August wieder ganz tonlos.

		Die Lage wurde ten Holten jetzt doch etwas peinlich. Verlegen
sah er sich nach anderen Dingen um und gewahrte drei mehr oder
minder ausgeführte, auf Staffeleien stehende Bilder, noch einmal
das Mäxchen in altspanischer Tracht, eine Reiterszene aus dem
dreißigjährigen Krieg und die sehr farbige Skizze irgendeiner
historischen Massenszene.

		Er besah sich die Dinge mit Aufmerksamkeit und sagte dann: »Du
bist sehr fleißig und hast schöne Arbeiten da. [bookmark: page128]128 Man hat mir auch schon
Rühmliches von dir erzählt. Wenn ich mich nicht täusche, bist du
noch weiter von der Akademie abgekommen, hast mehr Ton und bewegst
dich auch in der Zeichnung leichter.«

		Bis zu einem gewissen Grade mochte das ja richtig sein,
bedeutete aber doch keine so bedeutende künstlerische Wandlung
Augusts. ten Holten war es nur um eine Möglichkeit zu tun,
irgendein Gespräch aufrechtzuerhalten. August ging aber zu seiner
Überraschung lebhaft darauf ein. Erst zwar kamen die Worte noch
zögernd und gedämpft von den Lippen, sehr bald aber wurde er lauter
und lebhafter, und aus seinen Blicken war zu lesen, daß er gespannt
die Gegenrede erwartete, ohne unmittelbare Fragen zu stellen.

		Als sie sich eine gute Weile in solcher Art künstlerisch
unterhalten hatten, sagte August, den Mund zu einem schwachen
Lächeln verziehend: »Weißt du, ich muß für meinen Jungen
arbeiten.«

		Auf die scherzhafte Wendung, die ten Holten gebrauchte,
antwortete er dann trocken: »Nein, mehr gibt es nicht. Meine Frau
will keine Kinder mehr, und meine Schwiegermutter hält es auch für
ausreichend.«

		Als ten Holten darauf schwieg, sagte er nach einer kleinen
Weile: »Schade, daß du nicht mehr hier bist. Man konnte sich doch
über manches aussprechen. Damals bist du freilich hart mit mir
umgegangen. Aber das wollen wir nicht mehr berühren. Wie geht es
eigentlich dir?«

		ten Holten sprach sich kurz über seine im ganzen befriedigende
Lage aus und führte dabei einen Seitenhieb gegen die Kränkung, die
ihm in Düsseldorf widerfahren sei.

		[bookmark: page129]129
August meinte, das seien Zwischenträgereien, auf die man nicht zu
viel Wert legen dürfe und fragte dann: »Suchst du nicht meine
Schwester auf? Wir haben öfter von dir gesprochen und sie würde
sich freuen, dich zu sehen. Mit ihr und meinem Schwager stehe ich
nämlich sehr gut – ich persönlich.«

		Er stockte und fuhr dann fort: »Weißt du, es geht nicht um meine
Frau. Die Schwiegereltern sind's. Na ja –. Gehe doch heute
abend zwischen fünf und sechs zum Tee zu ihr. Sie wird sich sehr
freuen. Ich komme dann auch hin oder wir fahren gleich zusammen
hinaus.«

		Etwas zögernd willigte ten Holten ein. Es hatte nicht in seiner
Absicht gelegen, diesen Besuch zu machen.

		»Und dein Schwager?« fragte er dann den Freund.

		»Mit dem komme ich auch ganz gut aus,« lautete die Antwort. »Ich
weiß wohl, was sie eigentlich möchten. Aber das gibt es nie – nie.
Ich habe meine Frau sehr gern, sehr gern.«

		August war auf einmal in eine Erregung gekommen, die er jäh
wieder unterdrückte. Er verstummte, und erst nach längerer Pause
sagte er ruhig: »Weißt du, die Verhältnisse sind ja etwas
schwierig. Aber nur durch die Schwiegereltern, nur durch die. Mit
der Zeit wird das anders werden. So kann es natürlich nicht
fortgehen. Das sehe ich selbst ein. Für meine Frau arbeite ich
gern, ich will, daß sie schöne Kleider trägt, daß sie sich pflegt
und so weiter. Aber von den Alten lasse ich mich nicht länger
ausbeuten. Da habe ich doch recht?«

		»Allerdings,« murmelte ten Holten.

		»Ich brauche ja viel zu viel Geld,« fuhr August fort.
»Wahrhaftig, ich schinde mich und richte mich schließlich als
Künstler zugrunde.«

		[bookmark: page130]130
»Da würde ich aber rasch handeln,« meinte jetzt ten Holten.

		»Das ist leichter gesagt als getan,« antwortete August. »Meine
Frau ist völlig abhängig von ihrer Mutter, die den ganzen Tag bei
ihr steckt, und wenn ich ein Wort über die Schwiegereltern sage,
ist der Teufel los.«

		ten Holten schwieg.

		Einen Augenblick schien sich August Einhorn zu besinnen. Dann
ging er auf den Freund zu, faßte ihn mit beiden Händen an den
Schultern und sagte mit bebender Stimme und verdüstertem Blick:

		»Mir ist oft so bange um die Zukunft. Ich habe viele Sorgen, das
darfst du mir glauben. Aber ich kann nicht bereuen, was ich getan
habe. Es ist eben doch eine herrliche Frau, das schönste Weib in
ganz Düsseldorf, und sie hat mich auch lieb. Aber sie hängt eben
auch an ihrer Mutter, und sogar den Stiefvater hat sie gern, obwohl
uns der arge Verdrießlichkeiten macht. Wenn ich sie allein für mich
hätte, ginge alles ganz gut. Aber von den Ihrigen wäre sie nicht
fortzubringen. Du hast vielleicht schon gehört, daß Herstall nach
Berlin zieht. Seiner Frau gefällt es hier nicht. So geht es eben,
wenn man verheiratet ist. Aber besser ist's doch, als wenn ich mit
meinem alten Herrn hausen müßte. Meinen Jungen solltest du sehen –
ein Staatskerl. Aber nun ja – du kannst es meiner Frau nicht
verübeln, daß sie nicht sehr zu dir steht.«

		»Ich möchte durchaus nicht stören,« sagte jetzt ten Holten mit
einiger Schärfe.

		»Ich hätte dich eigentlich einmal sehr gern bei mir zu Tisch
gehabt, aber die Verhältnisse –«

		»Laß nur,« versetzte ten Holten. »Es freut mich, daß du mich
hier in deinem Atelier so freundlich aufgenommen hast.«

		[bookmark: page131]131
»Ach ja,« sagte August, »es war doch hübsch, wenn wir so
miteinander heimgingen und uns über alles Mögliche aussprachen. Du
hast es auch zuletzt gut gemeint nach deiner Art. Das sehe ich wohl
ein. Aber recht hast du doch nicht gehabt. Es sind Schwierigkeiten
zu überwinden, gewiß, aber unglücklich bin ich nicht. Man kann
nicht unglücklich sein mit einer solchen Frau. Du weißt ja, ich bin
sehr empfindlich; es geht mir jede Unannehmlichkeit gleich an die
Nerven. Das kommt von meiner traurigen Jugend daheim. Aber ich habe
jetzt das Mittel, mich immer wieder aufzumuntern. Ich weiß jetzt
erst, was das Weib ist.«

		Mit flackernden Augen sah er ten Holten an. Dieser
verabschiedete sich und nahm eine bittere Empfindung mit. Da war
keine Rettung mehr zu erhoffen und der Untergang gewiß. An
Riederauer und seine Lust am Weibe mußte er denken – der in
Lebensübermut jauchzende Kraftmensch, und hier der dekadente,
zwischen Begierde und Katzenjammer taumelnde Zeitgenosse.

		Frau Hedwig Benthoff empfing den in Gesellschaft ihres Bruders
erscheinenden ten Holten mit herzlicher Freude in ihrem nicht
prunkvollen, aber behaglich modischen Heim. Mit lebhaftem Interesse
fragte sie ihn und machte Scherze, die sich auf Vergangenes
bezogen. Auch sie hatte ein Söhnchen, das ten Holten vorgeführt
wurde. Dieser beobachtete die junge Frau mit gespannter
Aufmerksamkeit. Sie hatte sich ganz köstlich entwickelt. Auf ihren
ein wenig voller gewordenen Zügen lag stets die Heiterkeit des
Glückes mit leisem Lächeln und frohem Leuchten der Augen gebreitet;
sie sprach viel, mit raschem Temperament, immer zu scherzhafter
Wendung geneigt, und es war, als [bookmark: page132]132 entströmte ihrem Wesen ein
besonderer Duft blühender Gesundheit. Als Mädchen war sie viel
verhaltener, kühler, trotz gelegentlicher Heiterkeit im ganzen sehr
ernst angelegt gewesen, die Ehe hatte sie offenbar verjüngt,
gewisse Spuren beginnender Altjüngferlichkeit verwischt. Unter dem
Einfluß ihrer Art nahm auch August eine unbefangene, lustige
Gesprächigkeit an, so daß sich ein höchst behagliches Teestündchen
entwickelte, aus dem ten Holten die Möglichkeit gewann, sein
eigenstes Wesen zu zeigen wie seit Jahren nicht, selbst nicht, wie
er meinte, zu Hause bei den Seinigen, und er empfand eine große
Freude, als ihm Frau Benthoff vergnügt sagte:

		»Sie haben sich nicht verändert. Das ist recht.«

		Schließlich störte August die freundliche Stimmung. Als ten
Holten eine Einladung zum Abendessen angenommen hatte, forderte
Frau Benthoff den Bruder zu Gleichem auf. Dieser lehnte aber mit
dem eifrigen Bemerken ab, daß er ganz unmöglich länger verweilen
könne.

		Eine Falte zeigte sich auf der Stirn der Schwester, als sie
darauf erwiderte: »Deinem Freunde könntest du doch einen Abend
schenken.«

		Aber August beharrte, sich bei ten Holten noch besonders
entschuldigend, bei seiner Ablehnung, ohne dafür jedoch nähere
Gründe anzugeben.

		Frau Benthoff machte jetzt eine verdrossene Miene, und das
Behagen war zunächst dahin. Herr Benthoff kam von der Fabrik
herüber und begrüßte ten Holten mit schlichter, leicht scherzhafter
Freundlichkeit. August wechselte einige Worte mit ihm und
verschwand dann. Frau Benthoff wendete sich ärgerlich an den
Gatten, ihm [bookmark: page133]133 von ihrer Einladung und deren Ablehnung
erzählend. »Da steckt wieder seine Frau dahinter, der er zur
Verfügung stehen muß.«

		Benthoff zuckte die Achseln und meinte kühl: »Daran ist nun mal
nichts zu ändern.«

		Während des Abendessens sprach Frau Benthoff zu ten Holten
weiter über den Bruder: »Erst wollte er sich ja auch von uns wie
vom Vater fernhalten. Ich habe es aber doch fertig gebracht, ihn
heranzuziehen. Damit er doch mit geordneten Verhältnissen in
Berührung bleibt. Er hat ja kein richtiges Heim, trotz des äußeren
Scheines von Vornehmheit, den seine Frau und deren Mutter ganz
geschickt um sich zu breiten wissen. So hoffe ich, ihm einen
gewissen Halt zu geben, damit er nicht in einen Zustand der
Verwahrlosung gerät. Er bleibt doch im Zusammenhang mit den
Gewöhnungen, in denen er aufgewachsen ist. Dann findet er
vielleicht auch die Kraft zu einem energischen Auftreten, wenn die
Dinge zu einer Krisis führen sollten.«

		Ihr Gatte schüttelte leise den Kopf und sagte dann: »Ich habe
meiner Frau nicht gewehrt, denn es ist nun einmal ihr Bruder, aber
ich kann nicht an einen guten Ausgang glauben. Er wird sich
zugrunde richten und dann, wenn er nichts mehr zu bieten hat,
mißhandelt werden.«

		»Das zu verhüten, will ich eben den Einfluß auf ihn behalten,«
entgegnete Frau Hedwig.

		»Der stärkere Einfluß wird aber immer auf der anderen Seite
sein,« bemerkte Benthoff. »Du kennst die Mächte nicht, mit denen du
da kämpfen willst.«

		Leise Röte stieg in Frau Hedwigs Wangen auf und sie sagte:
»August ist gut.«

		[bookmark: page134]134
»In diesem Punkt,« entgegnete der Gatte, »kann die Schwester nicht
den Bruder kennen, und gerade Gutmütigkeit bedeutet hier Gefahr.
Immer sind sogenannte Gutmütige die Opfer solcher Verhältnisse.
Nicht Gutmütigkeit ist die Sache eines Mannes, sondern starker
Wille zum Guten, und auf die Stärke kommt es an, nicht auf das
bloße Wollen. Laß mich mit den sogenannten ›guten Kerlen‹
zufrieden, das sind höchst unsichere Kunden.«

		Frau Hedwig sagte jetzt, den Gatten streichelnd: »Du bist ja
auch ein guter Kerl!«

		»Mit Unterschied aber, möchte ich bitten,« bemerkte dieser.

		Frau Hedwig wendete sich an ten Holten und sagte, mit einer
Kopfbewegung auf den Gatten weisend: »Er urteilt streng, aber er
kann August doch ganz gut leiden.«

		»Dir zuliebe bin ich duldsamer, als ich es sonst wäre,« sagte
Benthoff darauf. »Du hängst an deinem Bruder, und ich möchte nicht,
daß seinetwegen ein Zwiespalt in unsere Ehe käme.«

		Wieder zu ten Holten gewendet, sagte Frau Hedwig mit leiser
Melancholie: »Es bekümmert mich sehr und trübt mir, was sonst so
schön und freundlich mich umgibt.«

		Die Klage überhörte ten Holten fast, indem er aus ihr den
strahlenden Himmel leuchten sah, dessen Licht diese Ehe verklärte,
und ein kurzer, zärtlich ermunternder Seitenblick Benthoffs auf die
Gattin erhellte diesen Hintergrund noch mehr. Benthoff war es auch,
der jetzt mit einer Frage an den Gast ein Gespräch über Münchner
Dinge einleitete, das alsbald eine behagliche Stimmung brachte. Er
sagte im Verlaufe: »Ich habe München sehr [bookmark: page135]135 gern, und es könnte sehr
wohl sein, daß wir einmal einen Sommeraufenthalt im Gebirge nähmen.
Es könnte uns auch ein anderer Anlaß dorthin führen, den ich aber
nicht gerade wünsche. Ich reise nicht viel, denn es steht mir dafür
eine sehr tüchtige Kraft zur Verfügung. Aber gewisse Geschäfte muß
ich doch persönlich besorgen. Das sind gerade die unangenehmeren,
ernste Differenzen, Zahlungsschwierigkeiten und derlei. Da kann man
draußen seine üble Laune einsam spazieren führen. Einmal habe ich
aber schon die Probe auf ein gutes Mittel dagegen gemacht. Ich
nehme meine Frau mit. Zu Zweien wird man des Ärgers Herr. Wenn's
also mit meinen süddeutschen Geschäften einmal faul steht, dann
erscheinen wir auch zu anderer Zeit in München.«

		»Und Herr ten Holten soll mir helfen, die schlechte Laune zu
vertreiben,« scherzte Frau Hedwig. »Da sehen Sie den Pascha!«

		Mitternacht war es, als ten Holten aufbrach. In gelassener Rede,
die bald von der einen, bald von der anderen Seite neue Anregung
erhielt, und mannigfach Dinge streifend, die eine würdige
Vertraulichkeit erzeugt hatte, war ten Holten die Zeit hingegangen,
als hätte er sie nicht in einer allmählich von Zigarrenrauch
reichlich erfüllten Stube verbracht, sondern auf einer köstlichen
Wanderung in einer eindrucksvoll wechselnden Landschaft. Sein Geist
war voll von schönen Regungen und klugen Gedanken, und die beiden
prächtigen Menschen waren ihm so nahe gekommen, daß er eine
deutliche Wehmut verspürte, als er sich von ihnen verabschiedete.
Nachdenklich legte er die Fahrt zum Gasthof zurück. Des Freundes
Los war ihm dabei ganz aus dem Sinn gekommen. [bookmark: page136]136

		 

		 

	
		
		Neuntes Kapitel

		Seit langem nahm ten Holten seine Mittagsmahlzeiten in einem
besseren Speisehause der Sonnenstraße ein, das nicht wie andere
überfüllt war, sondern aus ihm unbekanntem Grunde eher spärlichen
Besuch aufwies, trotz der guten Zubereitung der Speisen, die er
früher gerade an besuchteren Orten vermißt hatte. Sorgfältigere
Bedienung war der Gewinn dieses geringeren Andranges. Ihm war es
aber eben darum zu tun, namentlich in der Zeit der kürzeren Tage,
die Mahlzeit tunlichst rasch zu beenden, um bald wieder im Atelier
bei der Arbeit zu sein. Als er nun nach seiner Rückkehr vom Rhein
das Speisehaus wieder betrat, sah er an dem durch einen schmalen
Gang von ihm getrennten, gegenüberliegenden Tische einen eleganten
Herrn und eine noch ziemlich junge Dame sitzen. Der Herr fiel
dadurch auf, daß sein Kopf zwischen hohen, scharf eckig abfallenden
Schultern saß. Man sah zwar keinen Höcker, aber die Gestalt mußte
immerhin, da der Mann auch sehr klein war, als krüppelhaft gelten.
Die Dame, die den Hut abgenommen hatte, zeigte starkes, hellblondes
Haar, sehr hellen, rosig-weißen Teint und eine schön gewachsene
Figur. Eine unregelmäßige Mundbildung, die beim Sprechen sehr
häufig die Zähne sehen ließ, beeinträchtigte den guten Eindruck der
Gesamterscheinung nicht erheblich. Zunächst betrachtete ten Holten
das Paar als Zufallserscheinung nicht sonderlich, er wurde erst
aufmerksamer darauf, als es in den nächsten Tagen regelmäßig
erschien. Auf seine Frage gab ihm die Kellnerin Bescheid, die
Herrschaften kämen seit einer Woche regelmäßig zum Mittagstisch,
der Herr sei nach [bookmark: page137]137 seiner Aussprache offenbar Ausländer, es handle
sich weder um ein Ehe- noch um ein Liebespaar, denn sie redeten
sich mit »Sie« an. Die weitere Mitteilung, daß sie nach ihren
Gesprächen wohl »was mit der Kunst zu tun haben« dürften, schärfte
ten Holtens Aufmerksamkeit. Er machte die Wahrnehmung, daß der
Herr, dessen feines, blasses Gesicht mit dem pechschwarzen,
Oberlippe und Kinn zierlich umspielenden Bart einen kränklichen
Eindruck machte, eine Höflichkeit gegen die Dame bekundete, die
etwas Werbendes an sich hatte, was die Dame mit kühler Gelassenheit
entgegennahm. Sie war einfach, aber mit sorgfältiger Sauberkeit
gekleidet, das reiche Haar wohlgeordnet, und die schlanken Hände,
deren rechte zwei Ringe mit schönen Steinen trug, hatten vornehme
Bewegungen. Die Unterfläche des Kinns und was hinter den Ohren und
am Nacken von der Haut sichtbar wurde, hatte einen Ton, wie ganz
leise rosig angehauchte Milch. Künstlerisches hatten beide gar
nichts an sich, sie trugen völlig das Gepräge von Angehörigen der
höheren Stände; aber ten Holten hörte diesen und jenen Satz aus
ihren Gesprächen, der künstlerischen und zwar kunstgeschichtlichen
Inhalts war. Wenn er kam, waren die beiden meist schon beim
Fleischgang. Die Dame erhob sich gleich nach dem Essen, setzte
einen großen braunen Plüschhut auf, schlüpfte, von dem Herrn, der
kleiner war als sie, nur scheinbar unterstützt, in eine elegante
Winterjacke, schüttelte ihrem Begleiter die Hand und entfernte
sich, während dieser eine Zigarette anzündete und Zeitungen
heranholte. ten Holten machte seine Beobachtungen aus bloßem
Zeitvertreib. Zuweilen flog von der anderen Seite ein flüchtiger
Blick zu ihm herüber. Nach mehreren Tagen [bookmark: page138]138 fiel es ihm ein, ehe er
Platz nahm, höflich hinüber zu grüßen, was eben so höflich
beantwortet wurde. Nachdem man so eine Weile auf Grüßfuß gestanden
hatte, geschah es eines Tages, daß die Kellnerin, in der Mitte des
Ganges stehend, von einem unbedeutenden Straßenunfall, der vor dem
Hause geschehen war, erzählte und sich dabei nach beiden Seiten
wendete. ten Holten machte eine scherzhafte Bemerkung, die von dem
Herrn der anderen Seite eine Ergänzung erfuhr. Es kam dann öfter
vor, daß kurze Bemerkungen ausgetauscht wurden, wie auch an die
Stelle des stummen Grußes ein freundliches »Guten Tag« trat.

		*

		ten Holten wurde durch Riederauer darauf aufmerksam gemacht, daß
die Zeit gekommen sei, sich wieder einmal bei einem Teeabend der
Baronin Wehrenburg einzufinden. Er wollte diese Verbindung nicht
vernachlässigen und nahm die nächste Gelegenheit wahr. Als beim
Betreten des Salons sein Blick über die Anwesenden streifte, sah er
zu seiner Ueberraschung die Dame aus dem Speisehaus. Die Baronin
stellte ihn einigen ihm noch fremden Gästen, darunter auch dieser
Dame vor, und er hörte, daß sie Fräulein Orster heiße. Das Fräulein
verneigte sich sehr zeremoniell, errötete dabei und sah ihn mit
einem starren Blick der graublauen Augen an, der ihm deutlich zu
sagen schien: »Du sollst mich nicht kennen.«

		Die Sachlage machte ihm Spaß. Da kam ja etwas von den
»Geheimnissen Münchens« heraus. Er fand bald die Möglichkeit, sich
ihr in einer Weise zu nähern, die ein unbelauschtes Gespräch
gestattete. Ein Lächeln lag auf seinen Lippen, als er sich der
neuerdings [bookmark: page139]139 Errötenden mit den Worten näherte: »Es freut
mich, Sie näher kennen zu lernen, Fräulein.«

		Sie machte jetzt eine ganz harmlose Miene und sagte: »Sie kennen
den Herrn nicht, mit dem ich Mittag esse? Es ist der Radierer, Herr
von Bilewirski, ein hervorragender Künstler. Wir haben uns im
Kupferstichkabinett, wo wir beide Studien machten, vor einiger Zeit
getroffen. Er ist ein Kenner, auch im Kunstgewerbe. Ich bin nämlich
Kunstgewerblerin, Textilfach. Herr von Bilewirski ist mir mit
seinen Kenntnissen schon sehr nützlich gewesen.« Sie sprach ganz
langsam, etwas mit der Zunge schleppend.

		»Der Herr scheint kränklich zu sein?« sagte ten Holten.

		»Er ist herzleidend, wie er mir sagte,« lautete die Antwort.

		Im weiteren Verlaufe der Unterhaltung erfuhr ten Holten, daß sie
aus Hannover stamme, die Tochter eines höheren Staatsbeamten sei
und daß nahe Verwandte von ihr in Köln lebten.

		Schließlich, als man sich nicht länger abseits halten konnte,
sagte sie raschen Tones, etwas stockend: »Es handelt sich, wie Sie
sehen, um eine sehr harmlose Freundschaft mit einem kranken
Menschen. Aber es entsteht leicht eine Klatscherei, wie nun die
Menschen einmal sind. Es wäre also sehr lobenswert von Ihnen, wenn
Sie über diese Speisegemeinschaft nicht weiter sprächen.«

		ten Holten versprach dies mit der Bemerkung, er finde den Fall
völlig einwandfrei. Das Fräulein erzählte nun noch, daß sie
verschiedenen jungen Damen der höheren Gesellschaft Unterricht
gebe, darunter der Baronesse Steinbrück, durch deren anwesende
Mutter sie hier eingeführt worden sei.
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»Solche Herrschaften haben ja merkwürdige Ansichten vom
Künstlerleben,« fuhr sie fort, »und denken gleich Übles, wenn ihnen
derlei zu Ohren kommt. Von den Lebensbedingungen eines
selbständigen Mädchens haben sie keine Ahnung. Ich leugne übrigens
gar nicht, daß ich mit Herren lieber verkehre als mit Damen. Man
lernt mehr dabei.«

		»Wir werden uns also morgen mittag wiedersehen?« fragte ten
Holten munter.

		»Natürlich!« antwortete das Fräulein lächelnd. »Wenn ich jetzt
fortbliebe, würden Sie sich Gedanken darüber machen.«

		ten Holten fand es hinterher doch nicht so ganz harmlos und
einwandfrei, daß sie die Sache so umständlich behandelt hatte. Er
kam daher am anderen Tage mit einer gewissen Spannung zum
Mittagstisch. Fräulein Orster dankte seinem Gruß mit einem
vertraulichen Lächeln und machte ihn gleich mit ihrem Genossen
bekannt. Es entstand nun eine lebhafte Unterhaltung von Tisch zu
Tisch, die von gemeinsamen Berufsinteressen bestimmt war. Dabei
erfuhr ten Holten, daß Herr von Bilewirski seine ersten
Kunststudien in Berlin gemacht, dann mehrere Jahre auf der
Münchener Akademie verbracht und darauf sich in Paris
niedergelassen hatte, von wo er vor einem Jahr nach München
zurückgekehrt war.

		»Paris war meiner Gesundheit nicht zuträglich,« sagte er mit
schmerzlich ironischem Lächeln.

		Am folgenden Tage lud Fräulein Orster ten Holten ein, doch an
ihrem Tische Platz zu nehmen. Die Unterhaltung sei dann bequemer.
Er nahm die Aufforderung an, und es dünkte ihm, als flöge ein
Schatten über die [bookmark: page141]141 Stirne des Herrn von Bilewirski, der sich dann
nur mit einigen kurzen Bemerkungen am Gespräche beteiligte.
Fräulein Orster sprach leise in einem gedehnten Ton, als läge ihr
nichts an der Unterhaltung, und doch war sie es, die das Gespräch
immer in Bewegung hielt. Es fiel ihm auf, daß der Pole heute das
Fräulein gegen seine sonstige Gewohnheit, als es aufbrach,
begleitete. Auch in den nächsten Tagen wollte es ihm scheinen, als
sei diesem seine Anwesenheit am selben Tische nicht sonderlich
angenehm, und zugleich glaubte er wahrzunehmen, daß Fräulein Orster
in die eifrige Unterhaltung mit ihm eine ihm unklare
Absichtlichkeit lege. Er fing dazu gewisse Blicke zwischen den
beiden auf, die ihm höchst unbehaglich waren. Es dünkte ihm, als
sei er da in eine peinliche Lage gekommen, der er sich nicht mehr
allzulange aussetzen wollte. Seinen Mittagstisch zu wechseln, paßte
ihm aber auch ganz und gar nicht. Ehe er sich aber klar geworden
war, welches Verhalten er in dem sonderbaren Handel, in den er
geraten zu sein schien, einschlagen sollte, zeigte Herr von
Bilewirski eines Mittags ein ganz verändertes Verhalten. Er sprach
sehr lebhaft über München, dessen Verhältnisse er sehr gut kannte.
Auf eine verwunderte Bemerkung ten Holtens antwortete er: »Ich habe
mich früher leidlich gesund gefühlt. Am Biertrinken lag mir nichts.
Berge konnte ich allerdings schon damals nicht steigen, aber ich
habe doch viel Verkehr gehabt und mich sehr gut unterhalten. Jetzt
ist das anders geworden. Seit drei Jahren macht mein Herz dumme
Sachen, und es ist nicht lustig, vor anderen Leuten immer den
kranken Mann zu spielen. So lebe ich sehr zurückgezogen. Man kann
sich das hier ganz erträglich machen. In Paris ist es zu [bookmark: page142]142 traurig, wenn
man sich in einen Winkel verkriechen soll und dem Leben nur von
ferne zusehen darf.«

		Damit kam er auf Paris zu sprechen und hielt sich an den
Gegenstand, als er erfuhr, daß ten Holten dort gewesen sei.
Fräulein Orster beobachtete den eifrig Sprechenden mit einer
Aufmerksamkeit, die in deutliche Überraschung überging, als
Bilewirski ten Holten mit einer sanften Höflichkeit einlud, ihn
doch einmal zu besuchen und seine Radierungen zu besichtigen,
namentlich eine demnächst zu veröffentlichende Folge von sechs
Blättern, von denen fünf bereits in Erstdrucken vorlägen. Die Folge
sollte den Titel führen: »Das zwanzigste Jahrhundert.«

		ten Holten sagte mit großer Bereitwilligkeit zu, und zwar wollte
er noch diesen Nachmittag sich in der Wohnung Bilewirskis an der
Schwanthalerstraße einstellen, sobald die einbrechende Dunkelheit
ihn selbst am Arbeiten verhindern würde. Der Pole richtete einen
heiteren Blick auf Fräulein Orster, der wie triumphierend aussah.
Diese senkte die Augenlider und betastete mit der Gabel spielend
die auf ihrem Teller liegenden Überreste.

		Bilewirski bewohnte zwei Zimmer von der besseren Art der
möblierten Wohnungen. Die Hauptstube war überdies durch
Kunstblätter an den Wänden und verschiedene Gegenstände der
Kleinkunst aus dem Eigenbesitze des Bewohners auf eine höhere
Kulturstufe gehoben. Bilewirski wies seinem Besuch zunächst die
fünf Blätter jener neuesten Veröffentlichung vor, von der er
gesprochen hatte. Sie stellten eine Arbeiterkneipe mit Betrunkenen,
einen Exerzierplatz, ein Dirnenkaffee und eine sehr gewagte Szene
eines Paares in einem Salon dar. Er wies auch die Platte und den
gezeichneten Entwurf des sechsten [bookmark: page143]143 Blattes vor, einer
phantastischen Nachtszene mit modisch gekleideten Tänzerinnen, die
die Leiche eines Mannes im Frack umtanzten, der von einem
Kronleuchter herabhing. Die Hauptbilder waren umrankt von reichen,
rahmenartig sich zusammenschließenden Motiven grotesker Menschen-
und Tiergestalten symbolischer Bedeutung. ten Holten rühmte mit
warmer Ueberzeugung die glänzende Technik dieser Blätter. Für das
Gegenständliche hatte er keine Empfänglichkeit. Er hatte ähnliche
Phantasien schon gesehen, sie lagen ihm aber so fern, daß er keine
Stellung irgend welcher Art dazu nehmen konnte. Bilewirskis
fragender Blick schien aber auch darüber ein Urteil zu begehren.
Als dieses nicht erfolgte, sagte er, die Blätter an sich nehmend:
»Über das Thema ließen sich ja noch mehr Blätter schaffen. Das ist
das Reizvolle an der Radierung, daß man so beweglich mit ihr
phantasieren kann.«

		Er zeigte noch einige ältere Blätter, kleine, zierlich saubere
Sächelchen darunter, die alle einen satirischen Zug an sich
hatten.

		»In früheren Jahren,« sagte er, »ging ich mehr auf das Kokette
und Pikante aus, schielte ich nach dem Rokoko. Jetzt bin ich
Zeitmensch geworden, prickelt mir der Trieb zur Tendenz in den
Fingern.«

		»Simplizissimus,« warf ten Holten lächelnd hin.

		»Nur das nicht!« rief darauf Bilewirski mit abwehrender Gebärde.
»Das Blatt ist mir gräßlich mit seinem stillosen Gemisch von
Parisertum, bayrischem Bauernwitz und Sozialdemokratie gröbsten
Schlages. Ich bin überhaupt kein Revolutionär in demokratischem
Sinn. Ich hasse den Pöbel. Aber der Witz für mich besteht eben
darin, daß unsere [bookmark: page144]144 moderne Kultur die Pöbelhaftigkeit aller
Färbungen großgezogen hat und eben darum zugrunde gehen wird,
während sich die Zeitgenossen einbilden, sie seien mit ihren
Üppigkeiten und Weltstadtzaubern auf einen Gipfel des Glanzes
gelangt.«

		Da nahm ten Holten eine straffere Haltung an und sagte scharf:
»Herr . . . Bilewirski, ich muß Ihnen bemerken, daß
ich ein Bauernsohn bin.«

		Bilewirski wurde einen Augenblick verlegen und versetzte dann
mit lebhafter Höflichkeit: »Bitte sehr, mich nicht mißzuverstehen,
Herr ten Holten. Was ich als Pöbel bezeichne, das ist die
großstädtische Masse, die sich aus den verschiedensten Elementen
zusammensetzt und eine Charakteristik an sich trägt, die man
niemals beim Bewohner des flachen Landes finden kann. Diese
Großstadterscheinung würde auch Ihnen nicht sympathisch sein, wenn
Sie sie näher kennten.«

		»So wären wir also nicht im Fortschritt, sondern im Niedergang
begriffen?«

		»Aber ohne Zweifel, im vollsten Niedergang.«

		»Auch in Deutschland?«

		Die Miene des Polen wurde ein wenig spöttisch, als er sagte:
»Auch in Deutschland, trotz der hohen Meinung, die die Deutschen
von ihrer Vorzüglichkeit haben. Kennen Sie Berlin?«

		ten Holten schüttelte verneinend den Kopf.

		»Das ist auch Ihre Reichshauptstadt, der die Provinz schleunigst
alles nachmacht, was Berlin selbst wiederum mit größtem Eifer
anderen Weltstädten entlehnt hat und, um ja nicht in der
sogenannten ›Kultur‹ zurückzubleiben, noch zu steigern bestrebt
ist.«
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Der Pole berührte da Dinge, mit denen sich ten Holten noch recht
wenig beschäftigt hatte. Aber aus einem dunklen Empfinden heraus
sagte er trocken und beinahe übellaunig: »Berlin ist nicht
Deutschland. Bei uns am Rhein gibt es wohl auch manche
Modedummheiten, aber von Niedergang wird dort nicht gesprochen,
sondern von Aufschwung.«

		Er wußte nicht, wie es kam, daß die Gestalt des Fabrikanten
Benthoff auf einmal vor ihm stand.

		»Es wird dort verdammt ernst gearbeitet,« fügte er hinzu.

		Bilewirski lächelte überlegen und sagte: »Sie denken an die
Industrie. Ihnen imponiert die Kraftentfaltung des Kapitalismus.«
Dann hielt er einen Augenblick inne, sah ten Holten eindringlich an
und fragte ganz unvermittelt: »Was halten Sie von Fräulein
Orster?«

		ten Holten zeigte eine etwas überraschte Miene und antwortete
dann kühl: »Ich kenne die Dame ja nicht weiter, aber sie scheint
mir sehr klug.«

		Etwas unruhig Flackerndes war in die Augen Bilewirskis gekommen.
»Sehr klug ist sie,« sagte er mit großer Lebhaftigkeit, »eine
außerordentlich begabte Künstlerin. Sie interessiert mich ganz
außerordentlich. Sie ist aber auch tadellos anständig. An eine
frivole Annäherung ist da nicht zu denken, ganz
ausgeschlossen.«

		Den letzten Satz hatte er mit solcher Dringlichkeit und mit
einem solchen großen Blick gesprochen, als wollte er ten Holten vor
einem Versuche warnen. Dieser konnte sich eines kurzen Auflachens
nicht erwehren, als er erwiderte: »Von mir hat sie nichts zu
fürchten.«

		Der Pole geriet in eine verlegene Unsicherheit, lachte auch,
aber mit etwas gemachtem Klang, und sagte dann [bookmark: page146]146 scheinbar leicht
hingeworfen: »Nun, sie ist eine stattliche Erscheinung, die
immerhin Anregungen geben könnte.«

		ten Holten zuckte die Achseln. Bilewirskis Augen sahen aber
unruhig suchend an ihm herum. Endlich sagte er, wiederum lächelnd:
»Offen gestanden stehe ich ihr nicht so kühl gegenüber. Sie ist
selbst Norddeutsche und blond, daher ist es erklärlich, daß Ihre
Empfindung weniger reagiert.«

		Dabei lag doch immer noch etwas Fragendes in seinem Blick.

		ten Holten erwiderte mit einer schmunzelnden Miene: »Na, wenn es
sein soll, reagiere ich auch auf blond.«

		Darauf versetzte Bilewirski in einem beinahe ärgerlich
klingenden Ton: »Sie erfreuen sich, wie mir scheint, einer robusten
Gesundheit.«

		»Das stimmt,« lautete die Antwort. »Richtige Bauernrasse.«

		»Und Sie haben wohl die Erfahrung gemacht, daß manche Weiber
darin einen besonderen Anreiz finden.«

		Wieder klang aus der Stimme Bilewirskis ein Gemisch des Scherzes
und der Schärfe.

		ten Holten sah sich jetzt den Polen doch etwas befremdet an und
antwortete schroff: »Ich bin kein Schürzenjäger. Dazu ist mir meine
Zeit zu wertvoll.«

		Geschmeidig erkundigte sich Bilewirski jetzt nach ten Holtens
eigener Kunst und knüpfte daran allerlei Bemerkungen über moderne
Landschaftsmalerei, die diesen im Grunde sehr anregten. Aber der
Mann war ihm unbehaglich geworden, und so suchte er bald nach einer
geeigneten Wendung, den Besuch zu beenden.
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Auf der Straße überlegte er den Hergang. Offenbar war es dem Polen
nur darum zu tun gewesen, ihn nach etwaigen Gefühlen für dieses
Fräulein Orster zu betasten. Er war eifersüchtig. Im übrigen schien
er auch kein gemütlicher Umgang zu sein. Da gab es ja eine
Möglichkeit, das Pärchen loszuwerden und wieder allein beim
Mittagsmahl zu sitzen. Man brauchte nur dem Fräulein tüchtig den
Hof zu machen. Dann mochte es der edle Pole anderswohin schleppen,
denn enger als durch Künstlerkameradschaft hingen die beiden doch
zusammen. Wenn es noch keine Liebschaft war, so strebte der Herr
von Bilewirski wenigstens nach diesem Ziele. Die Unantastbarkeit
der Dame war nur so stark betont worden, um ihn einzuschüchtern.
Dabei hatte der kranke Mann Angst vor dem Bauernjungen.

		In den nächsten Tagen verhielten sich die beiden nun wirklich
wie ein Liebespaar und zwar in der Weise, daß Bilewirski seine
Gefühle kaum zu beherrschen vermochte, während das Fräulein ihn mit
warnenden Blicken im Zaum hielt. ten Holten setzte aber mit seinem
Feldzugsplan ein. Er zog Vergleiche zwischen seiner
niederrheinischen Heimat und den ländlichen Verhältnissen in Bayern
und ließ dabei gelegentlich das heimische Platt einfließen. Daran
fand Fräulein Orster sichtliches Gefallen und sprach dann mit
Selbstgefühl vom Musterland Hannover, und wenn sie auch die kühle,
langsame Redeweise beibehielt, gab es doch eine sehr rege
Unterhaltung, die ihr gelegentlich auch eine ganz frische
Heiterkeit entlockte. Bilewirski sah sich durch solche
Gesprächsweise ganz lahmgelegt, denn seine Versuche, der
Unterhaltung eine weniger enge stoffliche Unterlage zu geben,
wurden immer wieder vereitelt, indem [bookmark: page148]148 nach kurzer Ablenkung die
beiden wieder zu ihrem alten Thema zurückfanden. Er suchte sich zu
rächen, indem er allerlei boshafte Bemerkungen über deutsche
Verhältnisse machte. Da war es aber gerade Fräulein Orster, die ihm
mit größter Schärfe entgegentrat, so daß es einmal sogar zu einer
heftigen Auseinandersetzung zwischen beiden kam, die ten Holten
erst nach längerem Bemühen beschwichtigte, und zwar kam er in die
Lage, Bilewirski in Schutz nehmen zu müssen, denn Fräulein Orster
war arg in Zorn geraten. Der Pole war zu der Behauptung gekommen,
die Deutschen besäßen keine höhere Lebenskultur. Da hatte Fräulein
Orster, den ganzen Stolz der Hannoveranerin hervorkehrend, diese
Behauptung wie eine persönliche Beleidigung genommen und war sehr
ausfällig gegen die slawische Gesittung geworden. Bilewirski war
ganz bleich, seine Schläfen glänzten wie schweißbedeckt, die
Nasenflügel zitterten, und mit bebenden Lippen die Worte
hervorsprudelnd, mit denen er die Ehre Polens verteidigte, fand er
nur mühsam Atem. ten Holten gab dem Streite, sich gegen Fräulein
Orster richtend, die Wendung, daß Tischgespräche nie tragisch
genommen werden sollten und kehrte sich dann gegen Bilewirski mit
der Meinung, daß solche allgemeinen Anklagen gegen eine
Nationalität oder auch eine Landschaft immer von Übel seien, wenn
man unter dieser Nation mitten in einer bestimmten Landschaft
lebe.

		»Ich glaube,« sagte er, »in Paris würden Sie es nicht wagen, in
ähnlicher Weise französische Art zu kritisieren. Aber wir sind hier
unter uns im engsten Kreise. Fräulein Orster kennen Sie ja sehr
gut, und ich bin in dieser Richtung nicht übelnehmerisch. Es mag ja
sein, daß Ihnen hier manches von dem fehlt, was Sie unter
Lebenskultur [bookmark: page149]149 verstehen, aber es lebt sich doch, wie ich meine,
ganz gut bei uns in Deutschland. Sie haben ja deshalb München als
Aufenthaltsort gewählt. Und,« schloß er mit einem pfiffigen Blick
und einem Lächeln, »Fräulein Orster wird Ihnen doch auch nicht gar
so unkultiviert erscheinen.«

		»Vielleicht doch,« warf diese achselzuckend ein und wendete den
Blick absichtsvoll zur Seite.

		Jetzt suchte Bilewirski nach Entschuldigungen, sprach davon, daß
er gewisse allgemeine Lebensbedingungen unpersönlicher Art, nicht
das persönliche Wesen gebildeter Deutscher gemeint habe, lobte die
deutschen Damen und deren Ernst gegenüber der Flatterhaftigkeit der
Polinnen, und als ihn Fräulein Orster immer weiter reden ließ, ohne
ihre verdrossene Haltung zu ändern, bat er sie inständig um
Verzeihung. ten Holten ärgerte sich jetzt über die demütig
bettelnde Art, mit der er das Fräulein lange vergebens zu erweichen
suchte, bis es endlich heroisch sagte: »In Zukunft lassen Sie
derartige Redensarten, wenn Sie weiter mit mir verkehren wollen.
Merken Sie sich das.«

		Er küßte ihr die Hand, und als sie aufbrach, ging er, wie ein
Diener, hinter ihr her, nachdem er ten Holten die Hand besonders
kräftig als Ausdruck stummen Dankes geschüttelt hatte. War das eine
Komödie von der Orster gewesen, und zu welchem Zweck? Dieses Gerede
von Lebenskultur war doch nicht, meinte ten Holten, eine solche
Erregung wert.

		Gelegentlich einer Zusammenkunft in der Weinstube erzählte er
Riederauer und Ruwer von seinen Mittagsgenossen und ihrem Spiele.
Riederauer bemerkte dazu mit einer beinahe übellaunig klingenden
Rauheit: »Scheint [bookmark: page150]150 der richtige Weiberhandel zu sein. Du bist der
Dame wohl gerade recht gekommen, um als Puppe zu dienen, die sie
dem Polacken vor der Nase tanzen läßt, ihn zu reizen.«

		»Dabei ist er ein völlig kranker Mensch,« warf ten Holten
dazwischen.

		»Was schadet's,« versetzte Riederauer. »Er ist ein Pole, das
kitzelt so ein Ding, und vielleicht hat ein kranker Pole noch einen
besonderen niederträchtigen Reiz. Vielleicht will sie ihn auch zur
Heirat treiben, um später die polnische Witwe spielen zu können.
Das ist dann wieder für die Mannsleute eine besondere Nummer.«

		»Es mag sich unter den vielen Fremden hier mancher Roman
abspielen,« warf Ruwer ein.

		»Fremd oder nicht,« sagte Riederauer. »Die Weiber sind immer
daran, mit dem zu spielen, was sie einen Roman nennen. Das is halt
einmal ihr Lebenszweck.«

		»Ich meine, Fremde haben eben kein rechtes Heim, keinen rechten
Stützpunkt,« versetzte Ruwer, »und da schafft das haltlose Dasein
allerlei abenteuerliche Zufälle. Aber einen Lebenszweck suchen
wenigstens deutsche Frauen doch nicht darin. In solcher
Allgemeinheit dürfen Sie nicht sprechen, lieber Riederauer.«

		Er hatte mit einem sanften Ernst gesprochen, der erkennen ließ,
daß ihn in Riederauers Rede etwas verletzt hatte.

		Riederauer schwieg, ten Holten bemerkte aber, daß er einen
kurzen, suchenden Blick auf Ruwer warf und dann seine
Aufmerksamkeit auf einen Nachbartisch richtete, an dem gar nichts
Besonderes zu beobachten war. Ruwer wendete sich an ten Holten mit
den Worten: »Sein Sie [bookmark: page151]151 nur vorsichtig, lieber Landsmann. Ich weiß es aus
den ersten Jahren meines hiesigen Aufenthaltes, ehe ich verheiratet
war. Man kommt hier als Fremder durch ähnliche Zufälle, wie Sie ihn
getroffen haben, leicht in Verwicklungen, die folgenschwer sein
könnten. Ich selbst habe ja nichts Besonderes erlebt, aber an
Bekannten habe ich doch manches erfahren.«

		ten Holten antwortete: »Mich gelüstet auch gar nicht nach
Abenteuern. Im gegebenen Falle möchte ich nur nicht meinen
Mittagstisch wechseln.«

		Riederauer drehte sich gegen ihn mit den Worten: »Du hast doch
eben gesagt, das Mädel sei ganz gut gewachsen.«

		»Nun ja, aber deshalb –« entgegnete ten Holten.

		Da hob Riederauer sein Glas und sagte ganz grimmig: »Na, dann
auf die Gesundheit des Polacken, und ›Lieb Vaterland, magst ruhig
sein‹.«

		Ruwer forderte, als er aufbrach, die beiden anderen auf, doch
wieder einmal nach der Prinz-Ludwigs-Höhe zu kommen, wo sie sich
mehrere Wochen nicht mehr hatten sehen lassen. Beide versprachen es
in unbestimmter Weise. Als sie dann allein waren, kam ten Holten
darauf zurück und wollte einen bestimmten Tag mit Riederauer
verabreden. Da sagte dieser geräuschvoll: »Ich habe jetzt viel zu
tun und kann gar nichts versprechen.«

		»Na, dann verschieben wir es eben,« sagte ten Holten darauf.
»Aber warum bist du denn eigentlich heute so gereizt?«

		»Ich bin nicht gereizt,« lautete die Antwort. »Aber dieser
Ruwer, das mußt du doch sagen, war heute doch langweilig mit seinen
salbungsvollen Redensarten.«
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»Er fühlte sich als Ehemann gekränkt,« meinte ten Holten.

		»Das ist eben der Blödsinn!« schrie Riederauer beinahe.

		ten Holten schwieg, von solcher Art verletzt, und beeilte sich,
mit dem Reste in seiner Flasche zu Ende zu kommen. Beim
Auseinandergehen sagte dann Riederauer scherzhaft, in offenkundiger
Absicht, versöhnlich zu wirken: »Dreh' dem Polacken doch das Mädel
ab, wenn's dir gefällt, und lauf' nicht länger so einschichtig
herum. Das ist nur so ein Getue mit dem interessanten Schlaviner,
ein gesunder Hahn ist ihr im Grunde doch lieber als ein kranker
Piepmatz.«

		Als er in den nächsten Tagen allein auf die Prinz-Ludwigs-Höhe
kam, fand ten Holten Frau Ruwer in ziemlich schlechter Laune. Sie
brachte bei seinen Scherzreden kaum ein Lächeln auf die Lippen,
stichelte und nörgelte wieder gegen den Gatten und ließ die meiste
Zeit die Herren ohne ihre Gesellschaft.

		Eine später erfolgende schriftliche Einladung zum Christabend
war ihm aber trotzdem sehr angenehm. Frau Ruwer würde bei dieser
Gelegenheit wohl keine schlechte Laune zeigen, und er brauchte den
Abend nicht, wie voriges Jahr, in öder Einsamkeit zu
verbringen.

		Als er Riederauer, der zu seiner Schwester nach Traunstein zu
verreisen gedachte, davon erzählte, sagte dieser: »Da kannst du mir
ja dann berichten, was mein Pelzwerk für einen Eindruck gemacht
hat.«

		»Dein Pelzwerk?« fragte ten Holten in höchstem Erstaunen.

		»Na ja, Ruwer hat mir den Auftrag gegeben, ein schönes Pelzwerk
für seine Frau zu besorgen,« antwortete Riederauer. »Er meinte
eben, wenn ich auch, wie er [bookmark: page153]153 selber, nichts davon
verstehe, so hätte ich doch sachkundige Mittelspersonen an der
Hand. Werd's auch besorgen.«

		ten Holten hatte darauf weiter nichts zu bemerken, aber er wurde
den Gedanken nicht los, daß Ruwer dieses Ansuchen nicht an
Riederauer hätte richten sollen.

		Als nun am Christabend Ruwer seiner überraschten Frau nach einer
Weile mitteilte, daß Riederauer die Auswahl besorgt habe,
beobachtete ten Holten die Frau und sah, wie ihre Züge eine gewisse
Spannung annahmen und sie dann neuerdings das Pelzwerk aufnahm und
wiederholt mit der Hand streichelnd darüber hinfuhr, und nach
seiner Meinung nahm jetzt ihr Gesicht einen sinnenden Ausdruck an.
Ruwer selbst schien ganz erfüllt von Weihnachtszauber; seine Augen
strahlten, ein beglücktes Lächeln lag auf seinem Mund, unter
Liebkosungen spielte er mit den Kindern, und dazwischen kam er
wieder an die Frau heran, sie auf die Schulter klopfend oder an der
Taille umfassend. Diese bekundete aber auch im Laufe des Abends
eine unbefangene Fröhlichkeit, und bei einem vortrefflichen Mahl
verlief der Abend in einer echten Weihnachtsstimmung, bei der neben
dem Scherzworte gehobene Gefühlsklänge sich geltend machten.
Namentlich fand der Hausherr immer wieder Anlaß zu einer sinnigen
Bemerkung oder zu einer träumerischen Erinnerung. Die Frau erschien
im Laufe des Abends verschönt, und ihr lebensvoll feuriger Reiz
leuchtete dem Gatten lockend und verheißend entgegen. [bookmark: page154]154

		 

		 

	
		
		Zehntes Kapitel

		Nach Neujahr sah ten Holten einem wichtigen Ereignisse mit
erregter Spannung entgegen. Die große Kunsthandlung von Schulte in
Berlin veranstaltete eine Sammelausstellung verschiedener seiner
Werke. In München hatte er sich inzwischen eine anerkannte Stellung
gemacht. Die Kunsthändler öffneten ihm bereitwillig ihre Salons,
die Presse behandelte ihn mit Auszeichnung, und der Verkauf seiner
Werke sicherte ihm bei regem Fleiß eine wohl auskömmliche Stellung.
Jetzt galt es aber den Weg ins Weite; diese Berliner Ausstellung
mußte ihm eine Stellung im Rahmen der großen deutschen Kunst
schaffen. Ein entscheidendes Ereignis sah er in ihr, obwohl
Riederauer sowohl wie Ruwer der Sache keine solche Bedeutung
beilegen wollten, vielmehr Enttäuschungen möglich hielten. Dadurch
hielten sie ihn auch von der Ausführung seiner Absicht zurück,
selbst nach Berlin zu reisen. Als er sich nun begierig die
verschiedenen Berliner Zeitungen verschaffte, da bekam er neben
nörgelnden und von oben herab schulmeisternden Bemerkungen nur sehr
kurze, kühle Anerkennungen zu lesen, die gar nicht näher auf sein
künstlerisches Wesen eingingen, sondern ihn mit deutlicher
Gleichgültigkeit als leidlich guten Münchener Maler behandelten.
Die Bitterkeit dieser Erfahrung vergällte ihm die Stimmung für das
beginnende Karnevalsgetriebe. Der schwüle Prunk übermütiger
Schönheitsfreude, in dem diese und jene selbstbewußten Künstler mit
verführerischem Frauenlächeln spielten und im Rausche von Brokat
und Seide, bei wehenden Straußenfedern, entblößten Schultern,
kühnen Blicken und wildem Gewirr lachender, scherzender [bookmark: page155]155 Stimmen
Siegesfeste der Kunst gefeiert wurden, bei denen jeder Maler oder
Bildhauer sich als Göttersohn fühlen sollte, dieser übermütige
Rausch fand einen schmähsüchtig Nüchternen in ihm, der nur üble
Komödie, Prahlerei, Leichtfertigkeit vor sich sah, und in dem sich
sogar, zu eigener Beschämung, die giftig grämliche Stimme des
Neides regte. Daneben fand er einen grimmigen Spaß darin, der
Tischgenossin, Fräulein Orster, auf einmal lebhaft den Hof zu
machen und den Polen damit zu ärgern. Diese nahm es sehr freundlich
auf und zeigte eine eigene Art heimlich leiser Gegenwirkung in
verstohlenen Blicken, kaum merklichen kleinen Koketterien der
Bewegung, so daß er die Empfindung hatte, als käme ihr persönlicher
Duft ihm näher als sonst. Er wäre in der Laune gewesen, Riederauers
Rat befolgend, eine Liebschaft anzubändeln, nur um über die
bitteren Stunden des Zweifels im einsamen Atelier wegzukommen. Da
erschien dort eines Tages der ihm dem Namen nach wohlbekannte, in
der ganzen deutschen Künstlerwelt hochangesehene Berliner
Kunsthändler Meisenfänger, und der elegante, noch ziemlich junge
Herr erklärte ihm, bei seiner Anwesenheit in München, sonstiger
Geschäfte halber, habe er die Gelegenheit nicht versäumen wollen,
seine Bekanntschaft zu machen. Die Ausstellung seiner Werke bei
Schulte in Berlin habe sein höchstes Interesse erregt und ihm die
Anknüpfung persönlicher Beziehungen nahegelegt.

		ten Holten wies mit bitterem Lächeln auf die Haltung der
Berliner Kritik hin. Meisenfänger zuckte, ebenfalls lächelnd, die
Achseln und sagte: »Die Zeitungen! Ihre Ausstellung hat beim
Publikum sehr lebhafte Aufmerksamkeit erregt, und bei der Kritik
haben Sie sich auch sehr gut [bookmark: page156]156 eingeführt. Aber, bester
Herr, Sie kennen eben Berliner Verhältnisse nicht. Wenn da ein
neuer Name aus München kommt, schlägt man nicht gleich großen Lärm.
Ja, wenn Sie Franzose, Däne oder sonst ein Ausländer wären. Da
hätte man Sie vielleicht ›entdeckt‹ und große Artikel geschrieben.
München – das können Sie nicht verlangen.«

		Erstaunt fragte ten Holten: »Wie? München sollte so wenig
bedeuten?«

		»Die Konkurrenz bedeutet es, für die man doch nicht Reklame
macht.«

		»Aber die Kunstkritik –«

		»Ist berlinerisch, hat das Interesse Berlins im Auge und mit
vollem Recht. Berlin ist der Mittelpunkt Deutschlands und muß es
immer mehr werden. Darum geht es auf allen Gebieten. Ausland ist
keine Konkurrenz, dient im Gegenteil dazu, das Ansehen Berlins zu
heben, muß also angelockt werden. Berlin könnte es ja auch allein
nicht machen. Aber die Hilfe Münchens sucht man nicht dazu. Im
Gegenteil.«

		ten Holten lachte laut auf.

		»So treibt man es dort mit der Kunst?« fragte er.

		»Politik!« lautete die Antwort. »Man strebt eben in Berlin.
Kommen Sie zu uns. Sie sind Rheinländer, nicht wahr? Also gehören
Sie doch eher nach Berlin als nach München.«

		»Berlin – nee!« sagte ten Holten kopfschüttelnd.

		»Und ich sage Ihnen, wer etwas aus sich machen will, muß nach
Berlin. Berlin und nur Berlin ist die deutsche Zukunft. München
geht zurück, muß zurückgehen, kann sich auf die Dauer nicht halten
gegen Berlin. Reizende Stadt, [bookmark: page157]157 schwärme dafür – aber, es
nützt nichts, die Entwicklung läßt sich nicht aufhalten.«

		ten Holten wendete ein, daß München nun einmal ein für die Kunst
besonders geeigneter Boden sei, während sie in Berlin nur
treibhausmäßig gehegt werden könne.

		»Mag's ein Treibhaus sein!« rief Meisenfänger. »Es wächst aber
alles in dem Treibhaus, was die Zeit braucht. Lassen Sie sich's
gesagt sein, nur in Berlin wird die deutsche Kultur gemacht, und da
sitzt man doch besser an der Quelle. Hier ist schon Ihr Name ein
Hindernis. Man ist hier partikularistisch, nur bayrische,
allenfalls österreichische Maler werden populär, man will hier auch
nur von bayrischen Malern kaufen. Wenn Sie nun auch bayrische
Motive malen, Sie heißen ten Holten und sind damit als Fremder
gestempelt, wenn Sie fünfzig Jahre hier leben. In Berlin hat es
einen Reiz, eben weil es ausländisch klingt.«

		Der lebhaft redselige Herr wendete sich endlich zwei im Atelier
stehenden Bildern zu, betrachtete jedes lange nach allen
Kennermethoden, machte wohlwollend freundliche Bemerkungen dazu,
fragte dann nach dem Preis, unterbot ten Holtens Forderung
erheblich, ließ sich dann bei einem Bild zu einer Erhöhung seines
Gebotes herbei, sträubte sich gegen ten Holtens äußerste Forderung
und schloß endlich einen Handel ab. Als ten Holten darüber ein
vergnügtes Gesicht zeigte, sagte er gönnerhaft: »Ich mach' Sie in
Berlin, sollen sehen. Schulte ist nicht das Richtige für Sie.
Halten Sie sich an mich. Und wenn wir mal ein bißchen das Terrain
gebahnt haben, dann kommen Sie zu uns. Sie können was, das gehört
dazu. Aber ›ten Holten‹ ist gut. Wir werden Berlin schon erobern,
Herr ten Holten.«

		[bookmark: page158]158 Da
hatte die Berliner Ausstellung also doch noch ein günstiges
Ergebnis gehabt und zwar vielleicht, bei Meisenfängers Ansehen,
sogar ein sehr folgenschweres. Das übte auf ten Holten nach den
Tagen schwerster Verstimmung eine so starke Wirkung aus, daß er
ganz gegen seine Gewohnheit, die ihn sonst nie über seine
persönlichen Angelegenheiten sprechen ließ, beim Mittagessen den
Tischgenossen von dem Handel und seinen möglichen Folgen freudig
erzählte.

		Bilewirskis Glückwunsch war kühl höflich und von einem leisen,
beinahe spöttisch aussehendem Lächeln begleitet. Fräulein Orster
zeigte sich aber teilnehmender und knüpfte ein Gespräch über die
Freuden und Leiden des Künstlerberufes daran, in das sich
Bilewirski auch hineinziehen ließ, und zwar vertrat er mit
Bitterkeit die Meinung, das unentbehrliche kaufmännische Anhängsel
sei ein widerlicher Umstand, der die edlere Erfolgsfreudigkeit
vergifte. Er sprach den Gedanken aus, Künstler sollten eigentlich
nur aus öffentlichen Mitteln mit Ehrengaben belohnt werden. Private
könnten dann in gewissen öffentlichen Anstalten Kunstwerke kaufen.
Der Künstler selber aber brauche nie zum Geschäftsmann zu werden.
Fräulein Orster mußte den Gedanken als ganz unverträglich mit ihrem
Kunstgewerbe ablehnen. ten Holten aber sagte: »Geldverdienen ist
keine Schande, wenn es mit ehrlicher Arbeit geschieht, und ich sehe
auch keine Erniedrigung der Kunst darin, wenn sie als Arbeit
aufgefaßt wird, die ihren Lohn begehrt. 's ist freilich edlere
Arbeit. Mein Brot, auf mich selbst gestellt, zu verdienen, noch
dazu auf so edle Art, will mir auch besser gefallen, als mich aus
öffentlichen Mitteln ernähren zu lassen.«

		[bookmark: page159]159
Bilewirski zuckte die Achseln und sagte: »Sie haben ja praktisch
recht. Ich leide zuweilen an Schrullen des polnischen
Edelmannes.«

		»Ich bin auch aus gutem Hause,« sagte jetzt Fräulein Orster.
»Aber es ist ein erfreulicher Fortschritt der Zeit, daß man auch
den Kindern aus besseren Ständen gestattet, durch Arbeit Geld zu
verdienen.«

		Bilewirski sagte lächelnd: »Der deutsche Idealismus ist eine
alte Mode geworden. Man anglisiert und amerikanisiert sich im
Deutschen Reiche. Ich muß mir übrigens ja auch meinen
Lebensunterhalt verdienen. Wir sind in diesem Sinne ja alle drei
Arbeiter.«

		»Und darauf wollen wir eins trinken!« rief ten Holten jetzt
übermütig. »Ich darf infolge dieses freudigen Ereignisses die
Herrschaften doch zu einem Glas Sekt einladen?«

		Bilewirski lehnte lebhaft ab unter Hinweis auf seinen
Gesundheitszustand. Er trank ja auch bei Tisch immer nur
Sprudelwasser.

		Fräulein Orster aber meinte heiter: »Ich möchte ganz gern, aber
ich kann doch nicht mit Herrn ten Holten allein Sekt trinken. Herr
von Bilewirski, ein Gläschen Sekt schadet Ihnen nichts, lassen Sie
es wenigstens der Form halber vor sich hinstellen.«

		Durch eine sehr tiefe Verneigung gab Bilewirski sein
Einverständnis zu erkennen. ten Holten bestellte richtigen
französischen Sekt, den die Kellnerin mit einem Lächeln, als helfe
sie einen übermütigen Streich ausführen, heranschleppte. Bilewirski
nippte zunächst nur an dem Glase, Fräulein Orster schien die
Gelegenheit zu benutzen, um mit ihrer schönen Hand zu kokettieren,
ten Holten leerte sein Glas in einem Zuge und neigte es gegen
Fräulein [bookmark: page160]160 Orster, die mit einer lächelnden Kopfneigung
dankte. Bilewirski folgte jetzt seinem Beispiel. Als ihm aber ten
Holten wieder einschenken wollte, legte er neuerdings ganz
entschieden Verwahrung ein. Nunmehr drohte Fräulein Orster: »Dann
kokettiere ich mit Herrn ten Holten, wenn ich doch schon allein mit
ihm trinken muß.«

		»Das tun Sie ja ohnedies schon,« sagte Bilewirski in einem Ton,
der es zweifelhaft erscheinen ließ, ob man es nur mit einem Scherz
zu tun habe.

		Die Orster sah ihn scharf an und entgegnete: »Rechnen Sie mich
etwa zu solchen Damen, die wegen eines Glases Sekt mit einem Herrn
kokettieren?«

		»Sie sollten überhaupt nicht wissen, daß es solche Damen gibt,«
versetzte Bilewirski hämisch.

		»Na, Fräulein Orster ist doch kein Backfisch mehr,« mischte sich
ten Holten ein.

		»Allerdings nicht,« sagte die Orster, »und darum weiß ich auch,
was ich zu tun habe.«

		Bilewirski machte einen langen Zug aus seinem Glase.

		»Nur nicht reizbar, liebes Fräulein,« sagte er dann in demselben
neckenden Ton. »Ich habe ja gar nicht die Absicht, Ihnen das
Vergnügen zu verderben. Noch weniger möchte ich Herrn ten Holtens
Freundlichkeit mit einer Unart beantworten. Das wäre es doch, wenn
ich mich jetzt mit Ihnen zanken würde. Auf Ihre Zukunft, verehrter
Herr ten Holten!« Er hob das Glas, trank aus und ließ es geschehen,
daß ihm ten Holten wieder einschenkte.

		Die Orster machte sich jetzt wirklich daran, mit ten Holten zu
kokettieren. Ihre Wangen waren etwas erhitzt, ihre sonst so kühlen,
graublauen Augen zeigten einen Glanz [bookmark: page161]161 wie Sonnenblinken auf dem
Wasser, und sie zeigte ständig die Zähne zwischen den lächelnden
roten Lippen. Bilewirski hatte sich auf seinem Stuhl seitlich
gedreht und beobachtete sie in dieser Stellung zwischen den
Wölkchen, die er aus seiner Zigarette stieß. ten Holten scherzte
und streute dabei Wendungen in niederrheinischem Platt ein, die
Orster ermunterte ihn durch ihre Heiterkeit, die aber doch nie die
guten Formen außer acht ließ. Als die Flasche ausgetrunken war,
wollte Bilewirski eine neue zur Revanche bestellen und behauptete,
als die beiden ihn daran zu hindern sich bemühten, unfreundlich:
»Ich stehe zu Herrn ten Holten nicht in so vertraulichen
Beziehungen, um mich von ihm traktieren zu lassen!« Er beruhigte
sich erst, als dieser darauf hinwies, daß sich ja der Scherz
nächstens auf seine Kosten wiederholen lasse.

		Unmittelbar vor dem Speisehause trennten sich die drei
voneinander. Bilewirski sah genau zu, als Fräulein Orster ten
Holten die Hand mit heiterer Herzlichkeit schüttelte und lachend
sagte: »Wenn ich heute nachmittag nichts Ordentliches schaffen
kann, sind Sie schuld daran, Sie leichtsinniger Rheinländer!«

		Bilewirski zog dann sehr förmlich vor ten Holten den Hut und
sagte noch einmal: »Also auf Revanche, Herr ten Holten.«

		ten Holten hatte des Abends gegen acht Uhr die Pilsener
Bierstube betreten und sich am Stammtisch niedergelassen, als man
ein Auto anfahren hörte und gleich darauf die Kellnerin meldete,
man begehre ihn zu sprechen.

		Sehr erstaunt begab er sich wieder in den Vorflur und stand vor
einem etwa vierzehnjährigen Mädchen, [bookmark: page162]162 das ihm mit aufgeregt
hastender Stimme meldete, es sei von Fräulein Orster geschickt, die
dringend bitte, sogleich zu ihr zu kommen. Auf seine Frage nach der
Ursache dieses ihm höchst wunderlichen Begehrens berichtete das
Mädchen: »Einen Herrn, der bei dem Fräulein zu Besuch war, hat der
Schlag getroffen. Man hat ihn schon fortgebracht, aber Sie sollen
dem Fräulein helfen, weil Sie auch den Herrn gut gekannt haben, und
weil man nicht weiß, an wen man sich sonst wenden soll, und weil
das Fräulein halt so aufgeregt ist.«

		ten Holten war von dieser Nachricht schwer betroffen. Trug er
Schuld an Bilewirskis jähem Tod, war's das bißchen Sekt gewesen,
das dem Herzkranken das Leben gekostet hatte? Wie kam die Orster
aber dazu, zu ihm zu schicken? Was konnte denn er tun, und wie kam
er in die ganze Sache? Er war ja doch den beiden ganz fremd, eine
Tischbekanntschaft, weiter nichts. Gelegentlich einmal hatte er
davon gesprochen, daß er häufig in der Pilsener Bierstube verkehre.
Das hatte sich die Orster gemerkt, das war ihr bei diesem Anlaß
bewußt geworden. Zufällig war er heute auch nicht gerade bei
irgendeinem der vielen Karnevalsvergnügen, die jeden Tag da und
dort stattfanden. Einmal hatte ihm auch die Orster gesagt, wo sie
wohne. Er fragte jetzt, als er im Auto saß, das Mädchen. Dieses
nannte die Schönfeldstraße. Damals, er erinnerte sich deutlich
daran, war ihm eine ganz andere Straße genannt worden. Da lag die
Sache mit Bilewirski doch wohl auch ganz anders, als sie ihm damals
bei der Baronin Wehrenburg vorgelogen hatte.

		Er traf, im Hause an der Schönfeldstraße angekommen, vor der
offenstehenden Wohnungstür im dritten Stockwerk [bookmark: page163]163 eine kleine Gruppe
weiblicher Wesen, von der sich eine ältere, wohlgekleidete Person
mit der ganz gedämpften, fast geflüsterten Bemerkung loslöste: »Das
Fräulein Orster erwartet Sie – zweite Tür links, wenn ich bitten
darf,« und sich dann wieder zu den anderen gesellte. Das Mädchen,
das ihn hergebracht hatte, eilte die Treppe zum vierten Stock
hinauf.

		Die Orster, die auf sein Klopfen leise geantwortet hatte,
stürzte bei seinem Eintritt auf ihn zu und rief, seine beiden Arme
fassend: »Da sind Sie ja! Gott sei Dank! Ich bin ganz verlassen,
man läßt mich völlig im Stich.«

		ten Holten warf unwillkürlich einen Blick über das von einer
Petroleumlampe mäßig beleuchtete Zimmer, in dem alles wohlgeordnet
erschien, und stellte dann die Frage: »Wie ist denn das gekommen?
Das bißchen Sekt von heute mittag kann doch nicht die Ursache
sein?«

		»Setzen Sie sich,« sagte die Orster, auf das grüne Samtsofa
weisend, in dumpfem Ton und glitt selber mit müder Bewegung in
einen Fauteuil. Dann begann sie: »Ich muß mich Ihrer Ritterlichkeit
anvertrauen. Die Umstände machen es mir nicht möglich, mich nach
anderem Beistand umzusehen, und zugleich ist es eine Fügung, daß
Ihnen, ohne eine Absicht, eine wesentliche Rolle bei dem traurigen
Erlebnis zufällt.«

		»Mir?« rief ten Holten mit einem Erstaunen, durch das etwas von
Unwillen klang. »Da muß ich doch um näheren Aufschluß darüber
bitten, ob denn wirklich das Unglück auf den Sektgenuß
zurückzuführen ist.«

		Das Fräulein machte eine leise beschwichtigende Gebärde und fuhr
fort: »Bitte, hören Sie mich ruhig an. [bookmark: page164]164 Wohl ist der heutige
Mittag die Ursache, aber in einem anderen Sinne, als dem einer
unmittelbaren Wirkung des Sektes.«

		Sie stockte und sagte dann, mit einem entschlossenen Blick ten
Holten ansehend: »Herr von Bilewirski war eifersüchtig auf
Sie.«

		»Dazu habe ich keinen Anlaß gegeben,« sagte ten Holten schroff,
und heiße Röte stieg in seinem Gesicht auf. »Ich habe keine
Annäherung gesucht, sondern bin herangezogen worden.«

		»Durch mich, das ist wahr,« versetzte die Orster. »Ich wollte
dadurch einen falschen Schein vermeiden und habe so das Verhängnis
heraufbeschworen. Als ich Sie im Wehrenburgschen Hause traf, waren
meine Beziehungen zu Bilewirski in der Tat, wie ich es Ihnen gesagt
habe, rein kameradschaftlicher Art, wenn ich auch recht wohl
bemerkte, daß ihm andere Absichten nicht völlig fern lagen. Mit
derartigem muß ja jedes alleinstehende Mädchen rechnen, wenn es mit
einem Herrn irgendwie in näheren Verkehr tritt. Seit Sie unser
Tischgenosse geworden waren, traten diese Absichten bei ihm aber
deutlicher hervor. Er wollte mich von diesem Speisehause wegziehen,
und ich hielt erst recht daran fest; denn ich glaubte in Ihnen
unter Umständen etwas wie einen Rückhalt, eine Schutzwehr finden zu
können. Er war schon früher zuweilen in meine Wohnung gekommen,
aber ich hatte diese Besuche immer sehr vorsichtig behandelt. Jetzt
drängte er sich mir auf, machte Erklärungen, es kam zu Szenen, in
denen er mich durch die Art seiner Aufregung ängstigte. Endlich
fand er mich einmal schwach. Aber ich sträubte mich entschieden
dagegen, daraus nun, [bookmark: page165]165 wie er es wollte, ein Liebesverhältnis zu machen.
Es kam zu Kämpfen und Szenen, er glaubte, meine Weigerung mit Ihnen
in Zusammenhang bringen zu müssen, ich trotzte bald, bald hatte ich
Mitleid mit ihm. Er fügte sich meinem Willen und wollte dann wieder
seine Wünsche erzwingen. Heute nun hatte es ihn aufs höchste
gereizt, daß ich Ihre Einladung nicht abgelehnt, sondern sehr
vergnügt angenommen hatte. Er kam gegen abend zu mir, und wir
hatten uns über eine Stunde herumgezankt, bis ich endlich,
angesichts seiner Leidenschaftlichkeit, etwas davon sprach, daß er
Rücksicht auf seine Gesundheit nehmen solle. Ich glaube, er hat das
als Verhöhnung genommen. Er sah mich starr an, stieß einen heiseren
Laut aus, richtete sich von seinem Sitz in die Höhe und fiel dann
zu Boden.«

		Zu Anfang ihrer Erzählung hatte Fräulein Orster erregter
gesprochen, allmählich aber war sie ganz in ihre gewohnte Art der
gelassen gedehnten Sprechweise gekommen.

		»Ein armer Mensch!« sprach ten Holten vor sich hin.

		»Ich habe ihm mehr gegeben, als ich durfte,« sagte die Orster
leise. Dann stand sie mit lebhafter Bewegung auf und rief, die
Hände an die Stirn drückend: »Und jetzt bin ich namenlos
kompromittiert, wenn die Sache bekannt wird. Unmöglich, einfach
unmöglich bin ich in meinen Kreisen. Mein Vater ist
Oberlandesgerichtsrat, ein Bruder von mir ist Oberleutnant. Wenn
die davon erfahren!«

		»Wer sorgt denn für den Toten? Wissen Sie Bekannte von ihm, die
zu benachrichtigen sind?« fragte ten Holten.

		»Er hat mit gewissen Landsleuten verkehrt, weiter weiß ich
nichts. Die Polizei wird alles besorgen, sie [bookmark: page166]166 war ja schon da. Aber mich
sieht meine Wirtin wie eine Verbrecherin an. Ich kann hier nicht
mehr bleiben. Ach, lieber Herr ten Holten, nehmen Sie sich doch
meiner an. Ich packe meine nötigsten Sachen, und Sie bringen mich
in ein Hotel, nicht wahr? Und daß ja nicht mein Name in den
Zeitungen genannt wird, das besorgen Sie auch. Jetzt ist's wohl
schon zu spät dazu, aber morgen früh. Nicht wahr, Sie helfen
mir!«

		Der Gegensatz zwischen der vorherigen Ruhe bei der Erzählung des
Vorfalles und der jetzigen aufgeregten Besorgnis um die eigene
Person mißfiel ten Holten in hohem Maße. Er sagte aber mit großer
Höflichkeit: »Ich werde Sie zunächst nach einem Hotel bringen.
Morgen werden wir das weitere sehen.«

		»Ich werde es Ihnen nie vergessen,« sagte die Orster, »wenn Sie
mir in meiner schweren Lage beistehen. Sie halten mich für kein
schlechtes Mädchen, nicht wahr? Alle Künstlerinnen haben doch
solche freundschaftlichen Beziehungen. Sein Zustand ist mir immer
etwas unheimlich gewesen, aber man konnte doch so was nicht
voraussehen, und ich hatte ja auch kein Liebesverhältnis mit ihm.
Aus Mitleid, nur aus Mitleid, weil er so allein dastand, habe ich
mich erweichen lassen. Warum können die Männer nicht anders mit uns
verkehren? Ich war ihm so dankbar für alles, was er mir an
Anregung, an Ratschlägen gegeben hat. Er war ja ein hervorragender
Mensch. Aber ich will mit keinem Manne mehr etwas zu tun haben.
Nie, nie wieder!«

		So schwatzte sie, immer zwecklos dahin und dorthin im Zimmer
laufend, bis ten Holten sagte: »Machen Sie sich jetzt zurecht,
Fräulein. Mit dem Reden ist in der traurigen Sache doch nichts mehr
getan.«
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Während Fräulein Orster in ihrem Schlafzimmer eine Handtasche
packte, kam die Vermieterin zu ten Holten herein, jammerte ihm
etwas von dem schrecklichen Unglücksfalle vor und gab ihrem
Bedauern für das liebe Fräulein Ausdruck, das in eine so fatale
Lage gebracht worden sei. Dabei fühlte er sich von ihr mit
forschenden Blicken betastet. Es gab noch eine kurze Wechselrede
der Dame mit Fräulein Orster, und dann verließ er mit dieser das
Haus, rief die nächste des Weges kommende Droschke an und nannte
einen am Bahnhof gelegenen Gasthof. Im dunklen Wagen fand Fräulein
Orster seine Hand, legte die ihre mit festem Druck darauf und
sprach erneute Dankesworte. Es klang, als ob sie dabei weinte. Als
er sich am Gasthof von ihr verabschiedet und versprochen hatte, am
nächsten Tag zu früher Zeit nachzufragen, hatte er keine Lust mehr,
in die Pilsener Bierstube zurückzukehren, wo er nur neugierige
Fragen zu erwarten hatte. Er trat in eine am Weg gelegene
Wirtschaft und dachte darüber nach, welche Wege ihm gegeben seien,
mit dieser Angelegenheit, die ihn unversehens überfallen hatte,
fertig zu werden, ohne in weitere Verwicklungen zu geraten. Gleich
morgen früh mußte der Ritterdienst seinen Abschluß finden und
dieses Fräulein Orster ein für allemal abgetan sein. Einen
Augenblick dachte er daran, Riederauer zu Rat zu ziehen. Der hatte
höchstens zynische Redensarten. Wozu auch? Es handelte sich ja um
nichts weiter, als um eine Wirtshausbekanntschaft, die keinerlei
Verpflichtungen auferlegte. Die Orster verkehrte freilich auch bei
Wehrenburgs, und man traf sich doch wieder. Das schloß aber doch
auch keine Folgen in sich. Eine verlogene Duckmäuserin war sie,
diese die Vornehme spielende [bookmark: page168]168 Hannoveranerin. Der Sekt
hatte bei der Sache gar nichts zu tun. An seiner Leidenschaft war
der arme Teufel zugrunde gegangen. Eifersüchtig war er gewesen, das
hatte man bemerken können. Und die Orster hatte ihn, ten Holten,
dabei ausgenutzt, mißbraucht. Wie, das war nicht zu ergründen.
Mochte also wirklich so etwas sein wie eine blonde Bestie. Morgen
war der erste Schreck überwunden, da konnte sie dann weiter für
sich selber sorgen, und er hatte sein Münchner Abenteuer gehabt. Es
gelüstete ihn gar nicht nach weiteren. Das Arbeitsfieber war in ihm
lebendig geworden durch den Berliner Verkauf. Er hatte keine Zeit,
sich mit anderen Dingen abzugeben. Einen kranken Mann hatte die
Liebe umgebracht. So was kann vorkommen. Und solche verlogenen
Näscherinnen wird es unter den Münchner Kunstweibchen
wahrscheinlich noch mehr geben. Deshalb braucht man auch nicht
innezuhalten auf dem Weg, den man gehen will.

		Als er am anderen Morgen Fräulein Orster aufsuchte, fand er sie,
ganz frisch aussehend, im Frühstückszimmer ihres Gasthofes. Sie
erzählte von einer ruhelos verbrachten Nacht und sprach von ihrem
Entschluß, die ihr unerträglich gewordene Wohnung aufzugeben und
heute noch in ganz anderer Gegend der Stadt eine neue zu
suchen.

		»Wenn ich im selben Viertel bleibe,« sagte sie, »verschleppt
sich der Klatsch nur weiter. Wenn ich aber sofort aus der Gegend
verschwinde, verliert sich die Spur, daß die Sache sich gerade bei
mir ereignet hat; denn man rechnet ja doch nicht den Tag genau
nach, wann es geschehen ist und wann ich verzogen bin.«

		ten Holten gewann die Meinung, sie habe sich während der
nächtlichen Ruhelosigkeit die Situation sehr klug [bookmark: page169]169 überlegt und nicht an
bösen Träumen gelitten. Dann nahm sie eine sehr traurige Miene an
und sprach den Wunsch aus, doch wenigstens einen Kranz zur
Beerdigung schicken zu können. Daran anknüpfend klagte sie, daß sie
überhaupt gar keine Schritte tun könne, um zu erfahren, was denn
eigentlich mit der Leiche geschehe, wer vom Tode unterrichtet würde
und ob dem Verstorbenen irgend jemand das letzte Geleit gebe. Es
sei doch ein entsetzlicher Gedanke, daß er wie irgendein
Verkommener nur nach polizeilicher Anordnung bestattet werden
sollte.

		ten Holten meinte allerdings, die Polizei würde Nachricht in
seiner Wohnung und auch sonst Ermittlungen anstellen, um nähere
Bekannte des Verstorbenen aufzufinden. Als er hinzufügte, sie
selbst würde jedenfalls auch noch eine weitere Vorladung bekommen,
wenn sie auch schon Angaben gemacht habe, fing sie heftig zu weinen
an. Schließlich ließ er sich zu dem Angebot herbei, Erkundigungen
darnach einzuziehen, ob für eine würdige Ordnung aller in Frage
kommenden Erfordernisse Sorge getragen sei. Es handelte sich ja
doch um einen Kunstgenossen.

		Zunächst wurde ihm auf der Polizei der Bescheid gegeben, die
russische Gesandtschaft sei von dem Vorfall in Kenntnis gesetzt, da
der Verstorbene russischer Untertan war, und werde wohl das weitere
veranlassen. Auf der russischen Gesandtschaft zeigte man sich über
die Persönlichkeit des Verstorbenen sehr gut unterrichtet.
Bilewirski war darnach nicht unvermögend, seine Beerdigung konnte
also in würdiger Weise besorgt werden; überdies war sein bei Radom
ansässiger Bruder telegraphisch benachrichtigt. Der Verstorbene
hatte nur mit einigen wenigen jungen Landsleuten, [bookmark: page170]170 Medizinern und
Studenten der technischen Hochschule gelegentlichen Verkehr im
Kaffee Kaiserhof an der Schützenstraße gepflogen.

		Das berichtete Peter Mittags Fräulein Orster in dem gewohnten
Speisehaus, auch daß er einen Kranz in ihrem Auftrag besorgt habe.
Das Fräulein war schon den ganzen Vormittag auf der Wohnungssuche
gewesen, ohne etwas Passendes zu finden, und wollte sich jetzt
einmal in der Gegend des Speisehauses umsehen.

		ten Holten hatte erhöhtes Interesse an dem Verstorbenen gewonnen
und opferte noch den Nachmittag zu Nachforschungen bei
künstlerischen Organisationen und bei einigen für graphische Kunst
maßgebenden Kunsthändlern. Man kannte dort wohl den Namen, aber
irgendwelche näheren Auskünfte waren nicht zu gewinnen. In den
Zeitungen stand die Nachricht zu lesen: ›In der Schönfeldstraße
erlag gelegentlich eines Besuches bei einer befreundeten Dame der
polnische Graphiker Kasimir von Bilewirski einem Schlaganfall. Der
Verstorbene war 36 Jahre alt und vor einem Jahre von Paris
hierher gezogen.«

		Das war alles, was man in München von einem Künstler zu wissen
schien, in dessen Schaffen ten Holten eine den Durchschnitt
erheblich überragende Fähigkeit erkannt hatte. Am Abend traf er die
jungen Polen im Kaiserhof, die ihm berichteten, Bilewirski habe
sehr wenig über sich selbst gesprochen, sondern sich hauptsächlich
mit großer Leidenschaft über moderne Zeit- und Kulturfragen
geäußert. Es sei aber gewissen Äußerungen zu entnehmen gewesen, daß
lebhafte künstlerische Beziehungen ihn mit Warschau und Krakau
verbunden hätten. Sie verstünden nichts von Kunst und wüßten daher
auch nichts Näheres darüber.
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Ein kranker, einsamer Mensch war also dieser Bilewirski gewesen,
dessen krank phantastische und faunisch lüsterne Blätter ten Holten
deutlich in die Erinnerung kamen als Zeugnisse einer in wirren
Bahnen schweifenden Seele, und dieser äußerlich und innerlich
zerbrochene Mensch hatte sich mit seiner letzten Lebensgier an die
Orster geklammert, an diese kalte Blondine mit dem starken Duft
gesunden Fleisches. Warum hatte sie sich eingelassen mit ihm, den
sie doch nicht lieben konnte? Da war etwas darin, was keinen guten
Geruch hatte. Er ging widerwillig anderswohin zum Mittagessen, denn
bei einem Zusammentreffen hätte er es vielleicht doch nicht
vermeiden können, ihr etwas Unangenehmes zu sagen. Da erlebte er
wieder die alten üblen Erfahrungen mit überfülltem Saale, schwerem
Speisedunst, den auf der Karte als nicht mehr vorhanden
gestrichenen Gerichten, die ihm gerade geschmeckt hätten. Am
nächsten Tag bediente ihn am anderen Ort eine unfreundliche
Kellnerin und saß ein Student an seinem Tisch mit schwarzer
Seidenmütze auf dem verbundenen Kopf, der nach Jodoform stank. Auch
am dritten Tage fand er sich von seinem Mittagsmahle nicht
befriedigt. Am Nachmittag wohnte er der Beerdigung Bilewirskis bei,
zu der auch er einen Kranz neben dem der Orster gestellt hatte. Die
jungen Polen hatten einen dritten mitgebracht. Sechs Männer standen
am Grabe: ten Holten, vier Polen und zwei Leute aus dem Hause, in
dem er gewohnt hatte, der Hausmeister und ein Verwandter der
Zimmervermieterin.

		Am nächsten Tag betrat ten Holten wieder sein gewohntes
Speisehaus an der Sonnenstraße. Er wollte der Orster schon
beibringen, was er von ihr hielt, und ihr die Tischgenossenschaft
verleiden. Sie saß [bookmark: page172]172 bereits da, als er kam, und sah ihn mit scheu
fragenden Blicken an.

		Er setzte sich zu ihr mit den Worten: »Gestern haben wir den
Herrn von Bilewirski begraben. Prunkvoll war's gerade nicht.«

		»Das läßt sich denken!« sagte sie darauf in ihrer gewohnten
Redeweise. »Er war ja so einsam.«

		»Geliebt haben Sie ihn wohl eigentlich nicht?« sagte darauf ten
Holten mit einem Klang beabsichtigter Rücksichtslosigkeit und sah
sie herausfordernd an.

		Fräulein Orster wurde feuerrot und erwiderte: »Nachdem ich mich
Ihnen so vertrauensvoll enthüllt habe, dürfen Sie mich doch nicht
in diesem Ton befragen. Sie sind mir übel gesinnt, Herr ten Holten.
Drei Tage haben Sie mich allein gelassen, wo ich des Beistandes so
sehr bedurft hätte! O, ich dränge mich Ihnen nicht auf. Ich kann
auch anderswohin essen gehen.«

		»Nichts für ungut,« versetzte ten Holten wiederum beinahe
barsch. »Der Mann, der mir im Leben nicht besonders sympathisch
war, tut mir jetzt leid, und ich weiß nicht recht, wie ich Ihre
Stellung zu ihm zu beurteilen habe.«

		Jetzt reckte sich Fräulein Orster etwas und sagte: »Ich bin eine
Dame, Herr ten Holten, und Sie sind ein noch sehr junger Mann. Die
schreckliche Situation hat mich, wie mir jetzt scheinen will, zu
übereiltem Vertrauen gedrängt.«

		Jetzt wußte sich ten Holten nicht mehr zu helfen. Er fürchtete
als Tölpel dazustehen, denn eine bessere Dame war die Orster ohne
Zweifel, und er hatte eine heikle Angelegenheit doch wohl zu
bäuerisch angefaßt. Er [bookmark: page173]173 erwiderte in nicht ganz sicherem Ton: »Ich meine
eben nur, Sie haben ihn doch nicht zuletzt noch schlecht behandelt,
nicht ein böses Spiel mit ihm getrieben?«

		Sie sah ihn fest an, als sie sagte: »Es wird immer ein böses
Spiel, so oder so, wenn ein Mann die Hand begehrlich nach uns
ausstreckt.«

		»Also –« begann ten Holten wieder,

		»Also,« fiel die Orster ein, »setzt euch nicht so schnell bereit
zu Gericht, ihr Herren, wenn es um derlei Dinge geht.«

		»Ich meine nur, Fräulein – –«

		»Lieber Herr ten Holten,« unterbrach die Orster wiederum, »ich
hatte erklärlicherweise einigermaßen den Kopf verloren und habe Sie
um Hilfe angerufen, obwohl wir uns ziemlich fremd sind. Jetzt haben
Sie mich darauf aufmerksam gemacht, daß es Zeit ist, mit dem
Geschehenen fertig zu werden. Ich danke Ihnen für Ihre
liebenswürdigen Dienste, und im weiteren zweifle ich nicht an Ihrer
ritterlichen Ehrenhaftigkeit; aber wir wollen diese Episode unseres
Lebens zum Abschluß bringen. Das scheint ja auch Ihr Wunsch zu
sein.«

		So wäre nun die Entwickelung der Dinge gegeben gewesen, die
sachlich ten Holtens Wünschen entsprochen hätte. Er war die
Tischgenossin los. Aber die Art, wie das vor sich ging, war ihm
doch auf einmal höchst peinlich. Da hatte ja diese gewandte Person
mit einer ihn überrumpelnden Wendung das Heft in die Hand bekommen
und ihn wegen ungeschickten Benehmens verabschiedet wie einen
dummen Jungen. Und jetzt löffelte sie den Rest ihrer süßen Speise
zusammen und stand auf. Er erhob sich auch, ihr in die Jacke zu
helfen. Sie nahm es an und hauchte leise: »Danke«.
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sperrte er ihr mit einer Bewegung den Weg und sagte: »Wir müssen
uns doch noch aussprechen.«

		Sie streifte ihn mit einem verschleierten Blick und erwiderte
leicht hingeworfen, während sie die Jacke zuknöpfte: »Ganz
überflüssig, Herr ten Holten.«

		Jetzt bat er um eine weitere Rücksprache, um Mißverständnisse zu
beseitigen.

		»Wir werden uns ja doch öfter bei Baron Wehrenburg treffen«,
schob er vor.

		»Vielleicht komme ich morgen noch einmal,« antwortete sie darauf
wieder absichtsvoll nachlässig. »Ich wohne ja jetzt in der Nähe, am
Sendlingertorplatz.«

		Sie nickte kurz und verschwand mit raschen Schritten.

		 

		 

	
		
		Elftes Kapitel

		Der Karneval neigte sich seinem Ende zu. In der Pilsener
Bierstube sprach ein jüngerer Herr, ehemaliger Korpsstudent, von
dem am nächsten Tage bevorstehenden Ballfeste seiner Korporation im
Bayerischen Hof. Man unterhielt sich über diese Art von Bällen, und
einer der anwesenden Herren bezeichnete sie als »Kälbermärkte«,
weil sie ihrem innersten Wesen nach mehr den Zweck hätten, die
jungen Mädchen den heiratsfähigen Philistern jüngerer Semester
vorzuführen, als den aktiven Burschen Tanzgelegenheit zu schaffen.
Da ten Holten äußerte, er habe diese Seite des Karnevals noch nicht
kennen gelernt, bot sich jener Herr an, ihm noch am nächsten
Vormittag eine Eintrittskarte zu verschaffen. Seine Neugier war
dadurch wach geworden, daß man sagte, bei solchen [bookmark: page175]175 Gelegenheiten lerne man
die Art des gebildeten Münchenertums und insbesondere die junger
Mädchen dieser Kreise kennen, während die Künstlerfeste und erst
recht das Redoutengetriebe davon gar kein Bild gäben, weshalb die
Fremden auch kein richtiges Urteil über die Münchener bürgerliche
Gesellschaft gewännen.

		»Darum,« sagte jemand, »liest man auch in den Münchener Romanen,
die von Norddeutschen verfaßt sind, immer nur von Malern und
Kellnerinnen.«

		ten Holten war sehr befriedigt von dem Ballfeste. Reizende,
muntere junge Mädchen hatte er kennen gelernt, die vorzüglich
tanzten und schalkhaft schwatzten, wobei der verfeinerte Dialekt
mit den vollen Vokaltönen einen eigenartig schönen Klang abgab. Es
fügte sich zufällig, daß ihm gerade zwei Künstlerkinder, die
Töchter des angesehenen Porträtmalers Kindler, den meisten Eindruck
machten. Namentlich das Bild der Jüngeren, ziemlich Schlanken, mit
dem Teint einer Italienerin und kindlich fragenden braunen Augen,
aus denen es zugleich manchmal aufleuchtete wie aus geheimer
Feuerstätte, kehrte in seiner Erinnerung immer wieder. Dieses
liebenswürdige Geschöpf, das sich so federleicht beim Tanz in den
Arm legte, und dann wie eine Elfe über das Parkett schwebte, hatte
ihm gesagt, daß es in den engeren berühmten Künstlerkreisen gar
nicht verkehre.

		»Papa will es nicht,« war ihre Wendung gewesen.

		In der Pilsener Bierstube war dann die Rede davon gewesen, daß
die Mädel des Professors Kindler einmal ein hübsches Stück Geld
mitbekämen, denn er verdiene nicht nur sehr viel, sondern stamme
zudem aus einer wohlhabenden Nürnberger Fabrikantenfamilie; auch
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Mutter dürfte als die Tochter eines berühmten verstorbenen
Architekten nicht ohne Vermögen sein. Man sprach dann allerdings
auch davon, daß der Anschluß an solche Familie nicht leicht sei.
»Wenn Sie einen Besuch machen, werden Sie gleich als Mann mit
Absichten aufgefaßt,« wurde ihm gesagt. Er war aber doch der
Meinung geworden, in diesen Kreisen habe er künftighin sein Feld zu
suchen. Das Herumwittern um prunkhaft sich zur Schau stellende
Frauen gefiel ihm jetzt noch weniger als bisher. Mit Riederauer
sprach er nicht weiter über die Sache. Der hatte auch nur
gelächelt, als er von seinem Besuche des Studentenballes hörte, und
spöttisch bemerkt: »Man kriegt ja so schon genug Kalbsbraten in
München.«

		Auch davon, wie sich die Dinge mit Fräulein Orster gestaltet
hatten, schwieg er dem immer zu Anzüglichkeiten geneigten Freunde
gegenüber. Die Sache war zu einer eigentümlichen Wendung gekommen.
Die Orster war, wie sie es in Aussicht gestellt hatte, am nächsten
Tage nach der scharfen Auseinandersetzung wieder zum Mittagessen
erschienen, hatte dabei eine gekränkte Miene angenommen und ten
Holtens erstes Wort abgewartet. Als dieser dann mit einer
gleichgültigen Redensart über den Inhalt der Speisekarte in ihr die
Meinung erweckte, er wolle auf diese Weise den Streit beiseite
schieben, ging sie zum Angriffe über und spielte bald die
beleidigte Dame, bald das empfindsame Weib. ten Holten wehrte sich
mit trockenem Trotz, und man ging anscheinend unversöhnt
auseinander. Am folgenden Tage fand man sich aber wieder am selben
Tische; man verhielt sich beiderseits völlig stumm, kaum Grüße
austauschend. In den nächsten Tagen zeigte es sich, daß keiner
gesonnen war, seine [bookmark: page177]177 Gewohnheiten zu ändern und vom Tische zu weichen.
Langsam kam doch wieder ein Gespräch zustande, und ohne daß noch
Früheres berührt worden wäre, glitt man auch wieder in die
kameradschaftliche Unterhaltung hinein, die sowohl von
künstlerischen Interessen, wie von der Wahrnehmung mancher
Gemeinsamkeiten der norddeutschen Herkunft genährt wurde.
Unausgesprochen fühlten sich beide Teile jetzt sogar viel näher
gerückt, da jener Dritte, der niemals mehr genannt wurde,
verschwunden war. Fräulein Orster behielt zwar ihre kühle äußere
Haltung bei, aber man trat sich doch durch den Austausch
persönlicher Angelegenheiten, Absichten, Hoffnungen, Wünsche näher.
Dabei nahm die Orster mit der Zeit einen gewissen erzieherisch
beratenden Ton gegen ten Holten an, lächelte nachsichtig über
dessen Derbheiten und Ungelenkheiten und brachte deutlich zum
Ausdruck, daß sie ihn für einen sehr gescheiten Menschen halte,
aber auch zugleich für einen recht unerfahrenen jungen Burschen.
Man sah sich nur beim Mittagessen, und zweimal traf man sich bei
Baron Wehrenburg, wo man sich aber auf einige Worte der
Unterhaltung unter anderen Leuten beschränkte und durch nichts die
nähere Bekanntschaft erkennen ließ. Für ten Holten war die Sache
eine ganz behagliche Gewohnheit geworden; die Orster erschien ihm
als eine anregende Person, deren sauberes Äußere, das Blondhaar,
die weiße Haut, die feinen gepflegten Hände, ungefähr so
sympathisch wirkten, wie wohl ein hübscher Blumenstrauß auf dem
Tische. Die Geschichte mit dem Bilewirski, so dachte er, war eben
so eine heikle Angelegenheit, wie sie wohl im Leben einer
alleinstehenden Künstlerin vorkommen kann. Die Tugend [bookmark: page178]178 der Orster
ging ihn weiter nichts an. Sie machte ja nicht Miene, etwas von ihm
zu wollen, und der Bilewirski war doch ein unangenehmer Mensch
gewesen. Er stand jetzt vor der Vollendung eines für die im Mai
beginnende Ausstellung der Sezession bestimmten größeren Werkes,
über das er öfter mit ihr sprach. Sie kannte Bilder von ihm aus dem
Kunstverein. Er meinte aber, seine neueste Arbeit sei etwas ganz
anderes, ein bedeutsamer Fortschritt. Sie zeigte sich sehr
begierig, das Bild in einigen Wochen auf der Ausstellung zu sehen.
Da kam er eines Tages in großer Erregung zu Tisch. Er hatte den
letzten Pinselstrich gemacht, nicht mehr angerührt sollte das Bild
werden. Voll Schöpferlust war er, und er schwelgte in kühnen
Erwartungen. Die Orster hörte ihm gespannt, die Augen aufmerksam
auf ihn gerichtet, zu. Endlich rang sich erst zögernd und dann
plötzlich hervorgestoßen die Aufforderung von seinen Lippen:
»Kommen Sie doch mit mir in mein Atelier und sehen Sie sich's an.
Ich möchte wissen, wie es auf Sie wirkt, denn Sie haben
Kunstverstand.« Die Orster senkte die Augenlider und spielte mit
den Fingern auf der Tischdecke.

		»Das wollen wir uns noch überlegen,« sagte sie.

		»Gottverdammich, was ist da lang zu überlegen!« rief er. »Mein
Bild sollen Sie anschauen, weiter nichts!«

		Sie warf einen kurzen Blick auf ihn, lächelte und meinte dann:
»Wenn Ihnen gar so viel daran liegt – na ja.«

		»'s ist 'ne Dreckbude, mein Atelier,« sagte er dann vergnügt,
»aber darauf kommt es doch nicht an. Es hat mich nur immer das Geld
gereut, etwas anzuschaffen außer dem Notwendigsten.«
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Die Orster sprach jetzt darüber, wie sich ohne große Kosten so ein
Atelier ganz hübsch einrichten ließe.

		»Wenn ich es gesehen habe,« meinte sie, »kann ich Ihnen
vielleicht Vorschläge machen.«

		Nach dem Essen geleitete er sie nach der Goethestraße und tat
dies mit so eiligem Drange, daß sie ihn zweimal bitten mußte, seine
Schritte zu verlangsamen.

		Nichts war an Ausstattung im Atelier vorhanden, als der übliche
rohe Tisch, eine Waschvorrichtung, aus Eisenständer und
Blechgeschirr bestehend, und ein Ruhepolster mit verschossenem
buntblumigen Bezug, das er einmal bei einem Althändler in der
Nachbarschaft billig erstanden hatte. Die Orster hatte das mit
einem flüchtigem Blick wahrgenommen. Dann stand sie lange vor dem
Bilde, betrachtete abwechselnd das Bild und den Urheber, der
gespannt, die Hände in den Jackentaschen, zur Seite stand, und
sagte endlich langsam, im Tone entschiedener Überzeugung: »Das ist
ein bedeutendes Werk, ein Meisterstück.«

		Um ten Holtens Mund zuckte eine bewegliche Grimasse.

		»'s kann sich sehen lassen, nicht wahr?« meinte er, trat dann
vor und machte sich ans Erklären.

		Die Orster fügte ihre eigenen Erklärungen daran, die immer aufs
neue Anerkennendes brachten, und sagte endlich: »Vor einem solchen
Meister komme ich mir ganz klein vor mit meiner Weisheit. Ich will
ja nur meine Empfindungen ausdrücken, nachdem Sie mir einmal die
Gelegenheit eines solchen Genusses geboten haben.«

		ten Holten ließ sich vergnüglich loben und klopfte dann die
Orster, die in Hut und Jacke dastand, zutraulich auf den
Rücken.

		[bookmark: page180]180
»Machen Sie sich nicht so zimperlich,« sagte er dazu. »Sie
verstehen was, Sie können ein Wort mitreden.«

		Sie sah ihn mit einem erfreuten Lächeln an, und er sah in einem
starren Funkeln ihrer Augen noch etwas anderes, was ihn antrieb,
ihr das Kinn spielend zu streicheln und ihr dabei mit den Augen
zuzunicken.

		Sie schob seine Hand zurück und sagte, ein wenig errötend:
»Immer hübsch sachlich bleiben, Herr ten Holten.«

		Spielend klang es. Sie drehte sich gleich darauf um, besah den
Raum und sagte dann: »Das ist Ihrer doch nicht würdig. Mit einem
hübschen Teppich und englischen Rohrmöbeln läßt sich da was
Anständiges machen. Ein paar Vasen oder Schalen gehören noch dazu,
vielleicht auch noch ein Vorhang oder eine Wanddecke.«

		»Und dies und das und mein Portemonnaie!« scherzte ten Holten.
Er trat von rückwärts an sie heran und drehte sie mutwillig herum.
Dabei kam ihr Hut in Unordnung. Sie lachte ihn an und wollte den
Hut zurechtrücken. Er griff danach und zog ihn ihr ganz vom Kopfe.
Sein Gesicht erhitzte sich.

		»Was machen Sie denn?« rief die Orster. »Ich will doch jetzt
gehen.«

		Er faßte einen Knopf ihrer Jacke.

		Sie sah ihn mit großen Augen an, und die Jacke öffnend, sagte
sie gedämpft: »Lange kann ich aber nicht bleiben. Was haben Sie
denn noch Schönes zu sehen?«

		Er half ihr aus der Jacke, dann umfaßte er sie und küßte sie
unterm Ohr auf den Hals. Sie wehrte sich, er hielt sie aber fest
und küßte sie jetzt auch auf den Mund.

		»En Freud will ich han!« sagte er heiser. »En lecker Mächen
biste, und de Welt stell ich up'n Kopp!«
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»So'n toller Junge!« murmelte sie und machte sich mit einem
kräftigen Ruck los.

		Dann setzte sie sich, hochatmend, auf das Ruhebett und sagte:
»Ich sehe, es ist gefährlich, Ihre Bilder zu loben. Das mache ich
nicht wieder.«

		Dabei sah sie ihn aber mit lockenden Augen an. Als ten Holten
darauf übermütig wurde, meinte sie freilich, der Scherz müsse jetzt
ein Ende haben, aber selbst eine Gebärde des Zornes hemmte sein
stürmisches Werben nicht, und als sie ihm endlich sagte: »Ich habe
nicht vergessen, wie Sie mich beleidigt haben,« begleitete sie die
Rede schon mit einer deutlichen Gebärde der Nachgiebigkeit.

		ten Holten gab sich in der nächsten Zeit einem Sinnenrausche
hin, der den Charakter bäuerlich derben Mutwillens an sich trug.
Die Orster war ein prächtiges Weib echt niedersächsischen Schlages,
formfrisch, mit weißer Haut und eine blühend gesunde Weiblichkeit
ausstrahlend. Sie hatte das Atelier ten Holtens nach ihrem
Geschmack mit lauschig behaglichen Winkeln eingerichtet, und wenn
sie in den Abendstunden dorthin kam, überließ sie sich seinem
ungebrochenen Burschentum, wie irgendein strammes Bauernmädchen
seinem ländlichen Schatze. Ihre sonstige Damenhaftigkeit machte
sich nur darin kenntlich, daß der Liebhaber sich an den Abendtee
gewöhnte, den sie nebenher bereitete. Freilich beschlich sie
manchmal eine gewisse Empfindlichkeit, und sie konnte eine
schmollende Miene annehmen, wenn er allzu deutlich zu erkennen gab,
daß der aus ihm kommende überschäumende Lebensdrang seine
eigentliche Quelle gar nicht in den von ihr ausgehenden Zaubern
hatte, sondern in einer Ekstase des [bookmark: page182]182 Selbstbewußtseins, die aus
seinem Künstlertum stammte. Es kam gar nicht selten vor, daß er,
sie liebkosend, zugleich in wildfreudigen Wendungen seine
Schaffenslust äußerte oder die Kunstgenossen herausforderte. Als
dann die Ausstellung herangekommen war und sein Werk in der Tat ein
für eine landschaftliche Darstellung ungewöhnliches Aufsehen
erregte, der Presse zu förmlichen Erörterungen Anlaß gab und nach
acht Tagen zu gutem Preise verkauft war, änderte sich sein
Verhalten gegen die Geliebte. An die Stelle des burschenhaften
Übermutes trat ein gelassener Stolz. Er machte Miene, die Geliebte,
gnädig tändelnd, mit herrischer Überlegenheit zu behandeln, so
etwas wie Paschalaune zu zeigen. Die Orster ging auch auf diese
Wendung ein und verstand sich seiner Laune unterzuordnen. Es war
die Zeit gekommen, in der er sich wieder viel außerhalb der Stadt
bewegte. Wenn er dann wieder einmal auf einige Tage in sein Atelier
kam, fand er Blumen daselbst, wohl auch einmal einen kleinen
Kunstgegenstand als Geschenk, sie besprach eifrig mit ihm die
Studien, die er mitbrachte, huldigte ihm als Meister und faßte
seine Sinne mit feineren Mitteln, als in der Zeit seines
übermütigen Rausches. Das gefiel ihm. Als sie aber einmal an seiner
Gewohnheit, mit den Freunden von der Pilsener Bierstube an heißen
Tagen einen jener Bierkeller zu besuchen, die für das Münchener
Sommerleben charakteristisch sind, als einer spießbürgerlichen
Gewöhnung nörgelte, wies er sie schroff ab. Auch eine kleine
Bemerkung über seine Freundschaft mit Riederauer, den sie von Baron
Wehrenburg her kannte, wo dieser aber immer über sie hinwegsah,
trug ihr eine unfreundliche Gegenäußerung ein.
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den letzten Tagen des Juli wurde ten Holten eines Morgens in seinem
Atelier durch den Besuch seines alten Freundes August Einhorn aus
Düsseldorf überrascht, der mit Schwester und Schwager gekommen war,
einen Sommeraufenthalt am Tegernsee zu beziehen. Mit dieser
Erklärung seines Hierseins verband er zugleich die dumpfen Tones
gegebene Mitteilung, daß er mit seiner Frau in Scheidung liege. Er
fügte hinzu: »Du wirst ja darin nur eine Bestätigung deiner
früheren Ansichten sehen, aber ich sage dir, es fällt mir bitter
schwer, und ich befinde mich in einem elenden Zustand, denn ich
liebe meine Frau noch immer. Es wäre auch ganz anders gekommen,
hätte ich sie für mich allein gehabt. Sie kann sich nicht von dem
Anhang befreien, der sie in den Sumpf niederzieht, und ich kann das
Treiben nicht mehr ertragen, das mich umgibt. Wenn ich das Heim
meiner Schwester gesehen habe und dann wieder in die Räuberhöhle
muß, die ich mein Heim nenne, mit der frech keifenden
Schwiegermutter, mit dem Stiefvater, der vor dem Säuferwahnsinn
steht und von mir Geld erpreßt, dann such' ich nach dem Strick, mit
dem ich ein Ende mache. Ich kann nicht weiter gegen die Gemeinheit
kämpfen, und ich kann mich auch nicht in sie fügen. Der Ekel
brächte mich um. Sie sieht es wohl auch nicht gern, weint manchmal
darüber, schilt aber ein andermal, daß ich empfindlich und ein
Krakehler sei. Ich muß auch das Kind retten, das zugrunde ginge,
wüchse es in solchen Verhältnissen auf. Ich will nicht untergehen
in dem Schmutz. Da hätte mein Vater recht, der bei den Leuten von
mir als von dem ›Lumpen‹ spricht, und ich müßte mich vor meinem
Schwager Benthoff schämen, der mich bisher mit zuwartender
Nachsicht [bookmark: page184]184 behandelt hat. Aber es ist schwer, ich meine, ich
müßte daran verbluten.«

		»Du tust mir leid,« sagte ten Holten, »aber es freut mich auf
der anderen Seite, daß du zu einem entscheidenden Entschluß
gekommen bist. Nur das Leben nicht vertrödeln, es ist so viel
daraus zu machen, wenn man sich nicht von der rechten Spur
abbringen läßt.«

		Die letzten Worte hatte er mit dem Nachdruck einer freudigen
Überzeugung gesprochen.

		August Einhorn forderte ihn jetzt auf, mit ihm zu der Schwester
und dem Schwager in das Hotel zu kommen und dort mit ihnen ein
Frühstück einzunehmen. Sie hatten ihn zu der Einladung besonders
beauftragt. Frau Hedwig mußte sich eine gewisse Schonung
auferlegen, weil sie, wie Benthoff ten Holten mit lächelnder
Befriedigung mitteilte, einem Familienereignis entgegensah.
Infolgedessen hielt sich auch der Gatte etwas zurück, so daß ten
Holten vielfach mit August Einhorn allein in der Stadt
herumstreifte. Aber in die Sezessions-Ausstellung war auch das
Ehepaar Benthoff mitgegangen, um ten Holtens Bild zu besehen, über
das sowohl Frau Hedwig, wie namentlich auch August des Lobes voll
war. ten Holten nahm auch die Mahlzeiten an verschiedenen Orten mit
den Düsseldorfern ein. Am Abend des dritten Tages reisten diese
nach Egern am Tegernsee ab.

		Jeden Morgen hatte er flüchtig im Atelier nachgesehen, und als
ihm gesagt wurde, die Orster habe nach ihm gefragt, hatte er für
sie die kurze Mitteilung hinterlassen, es seien Düsseldorfer
Bekannte von ihm da, die ihn in Anspruch nähmen. Bei seinem
Wiedererscheinen am Mittagstisch empfing ihn die Geliebte mit der
Miene der [bookmark: page185]185 tiefgekränkten Dame, und als er ihre Vorwürfe in
burschikosem Ton mit dem Hinweis, daß er ja Bescheid für sie
hinterlassen habe, zurückwies, hielt sie ihm eine sehr scharfe
Strafpredigt über solch' gröbliche Verletzung der ihr gebührenden
Rücksichten, wobei Andeutungen einflossen, als sei in ihren
Beziehungen eine Herablassung von ihrer Seite gelegen. Da kam eine
ganz böse Bewegung in ten Holtens Gesichtsmuskeln und er sagte:
»Solche Späßchen unterlasse gefälligst und merke dir: wenn eine
Lustbarkeit einen anderen Sinn bekommen soll, als ihr zukommt, dann
überlege ich mir's, ob ich noch mittun werde. Ich kann nämlich die
Farbe der Dinge ganz gut unterscheiden.«

		Die Orster kniff die Lippen zu, ließ die Augen unruhig hin- und
hergehen und sagte dann mit etwas erkünstelt klingendem, die
Erregung schlecht verbergenden Spott: »Der Herrenmensch, ich
verstehe! Das ist wohl die Schule des Herrn Riederauer? Aber, mein
Lieber, dazu fehlt dir doch die Figur. Ich habe dich wohl zu sehr
verwöhnt. Leute von unsicherer Bildung macht so etwas
übermütig.«

		»Dazu brauch' ich den Riederauer nich,« sagte jetzt ten Holten.
»Dat han ich schon jewußt, eh' ich nach München jefahren bin, daß
ihr enem us dem Pläsier en Riemen schnieden wollt, wenn man nit
uppaßt. Wenn du hück Ovend küst, is et jut, wenn nich, dann auch.
Adjüs.«

		Damit stand er auf, schlüpfte in den Überzieher, nahm Hut und
Stock und ging, kurz mit dem Kopf nickend, seiner Wege.

		»Da bin ich, du niederrheinischer Dickkopp,« sagte die Orster,
als sie am selben Abend ins Atelier trat. »Man kann dir ja nicht
böse sein. Mit euch Künstlern muß man eben anders rechnen, als mit
der übrigen Menschheit.«
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Sie machte große Anstrengungen, den Pascha wieder in gute Laune zu
bringen, indem sie sich seiner Auffassung ihres Verhältnisses als
»Lustbarkeit« unterordnete. An einem der folgenden Tage trat sie
mit dem ganz neuen Gedanken hervor, sie wolle sich in absehbarer
Zeit in der Stadt Hannover niederlassen und dann ihrer Kunstübung
einen ausgeprägt kaufmännischen Charakter in Gestalt eines
selbständigen Geschäftes verleihen, während sie bisher immer für
fremde Firmen geliefert habe. Hannover sei ein Platz mit vornehmem
Publikum, und durch ihre Verwandtschaft würden ihr schnell
fruchtbare Verbindungen eröffnet werden. ten Holten hörte ihre
Ausführungen gelassen an und stellte nur einige Fragen über die
praktischen Umstände eines solchen Unternehmens. Von nun an kamen
häufig Wendungen in ihre Rede, wie »bei uns in Hannover« oder auch
»wenn ich einmal wieder in Hannover bin«, die er ganz zu überhören
schien. Als er glaubte, die Düsseldorfer Freunde hätten sich nun in
ihrem Sommeraufenthalt am Tegernsee genügend eingelebt, entschloß
er sich, eines Tages dort den mit ihnen verabredeten Besuch
abzustatten. Er setzte die Orster davon in Kenntnis, und sie
bemerkte heiter: »Diesmal werde ich also doch einer
Benachrichtigung von den Entschlüssen des Herrn gewürdigt. Ich
danke für die freundliche Rücksicht.«

		»Er soll dein Herr sein, heißt's in der Bibel!« scherzte er
dagegen.

		»Bitte,« versetzte sie, »das gilt nur für Verheiratete und ist
überdies eigentlich nur für die alten Juden bestimmt gewesen.«

		Dann erkundigte sie sich näher nach der Art dieser Düsseldorfer
Freunde. Als ten Holten ihr sehr kurze [bookmark: page187]187 Auskunft gegeben hatte,
meinte sie: »Da ist wohl die Schwester des Jugendfreundes auch so
etwas wie eine Jugendfreundin gewesen? Man kennt das ja. Aber ich
bin nicht eifersüchtig.«

		»Es ist eine Dame, die ich sehr hochschätze,« antwortete ten
Holten in einem Ton, der die Orster zu vorsichtigem Schweigen
veranlaßte.

		Es waren entzückende Tage, die ten Holten am Tegernsee
verbrachte. Zu seiner großen Befriedigung nahm er wahr, daß die
Luftveränderung bereits günstig auf August Einhorns Gemütslage
gewirkt zu haben schien. Er nahm an einer heiteren Unterhaltung
Anteil, ruderte fleißig und mit sichtlicher Lust, und als die drei
Herren eine kleine Tagestour in die Berge unternahmen, gab er
seiner Naturfreudigkeit deutlichen Ausdruck. Manchmal kam es
allerdings vor, daß er sich absonderte und dann eine Weile ins
Brüten geriet. Sobald aber Benthoff darauf aufmerksam wurde,
brachte er ihn mit freundlichem Zuruf wieder zum Anschluß.
Neuerdings zeigte sich dieser Benthoff wieder als ein prächtiger
Mensch, von dem eine kernhafte Mannheit ausstrahlte, die zu
freundschaftlicher Annäherung geradezu zwang und so recht
hineinpaßte in die Welt der bayrischen Berge, die ihm die Brust
weitete und eine tief in der Seele gelegene Frohheit aus ihm
herausholte. Es war fast rührend, als er gelegentlich sagte: »Mir
ist hier köstlich wohl, ich bin ein ganz anderer Mensch. Es geht
nicht anders, das Geschäft macht trocken, kurz angebunden, und man
kommt viel zu wenig dazu, daran zu denken, daß man auch so etwas
hat wie ein Gemütsleben. Es ist ein böser Haken des Daseins von
meinesgleichen, daß wir so wenig dazu kommen, unser Inneres
gelegentlich [bookmark: page188]188 auszulüften. Das habe ich aber immer erkannt und
mir meine Frau darnach ausgesucht, damit in der Ehe wenigstens
einige Stunden dafür herauskommen. Was hätte ich mit so einer der
Kommerzienratstöchter getan, die als Frauen, wenn sie auch ganz
nette Mädchen waren, sofort von den anderen angelernt werden, nur
die Staatsdame zu spielen? Verkümmert, elend verkümmert wäre ich.
Ich bin ein strammer Geschäftsmann, aber in dieser Richtung habe
ich mich wohl gehütet, ein Geschäft machen zu wollen.«

		Von Frau Hedwig wiederum ging gerade in ihrem jetzigen Zustand
eine fröhliche Würde aus, die etwas Ehrfurchtgebietendes und doch
auch Zutrauenerweckendes hatte.

		»Ein ideales Menschenpaar ist es, deine Schwester und dein
Schwager,« sagte ten Holten aus der Inbrunst einer Stimmung heraus,
die ihn noch viel mächtiger im Rahmen der jetzigen Umwelt packte,
als bei seinem letzten Düsseldorfer Besuche. Er fühlte sich in
einem Dunstkreis geräuschlosen Glückes, sonniger Weltfreude, wie
auf einer von München weit entfernten, paradiesischen Insel. Als da
gelegentlich die Orster im Hintergrund, wie aus einer Ecke lugend,
auftauchte, wies er die Störung zornig zurück.

		August Einhorn antwortete auf seine Bemerkung: »Ja, es geht eine
Macht des Vorbildlichen von ihnen aus, die ich an mir verspürt habe
wie eine magnetische Kraft. So soll eine Ehe sein; eine glückliche
Fügung hat hier ein Muster aufgestellt. Das war es eben. Das Bild
dieser Musterehe hat mir das Zerrbild meiner eigenen als so grellen
Gegensatz gezeigt, daß sie mir zum Wahnwitz wurde.«

		Frau Hedwig fand Gelegenheit, mit ten Holten über Augusts
Eheschicksal zu sprechen. Sie sagte: »Ich habe [bookmark: page189]189 mich sehr genau im
Gewissen geprüft, ob ich nicht vielleicht jemandem ungerechtes Leid
zufüge durch meine Einmischung, aber nachdem ich zu der Überzeugung
gekommen war, daß hier unheilbare Zustände vorliegen, die nur Übel
auf Übel erzeugen, nie aber eine bessere Wendung gewinnen können,
da bin ich auf den Standpunkt meines Mannes gekommen, daß nichts
schlimmer ist, als eine kranke Ehe, und daß da nur gründliche
Eingriffe helfen.«

		Als ten Holten darauf bemerkte, das Wesentliche sei das Vorbild
ihrer eigenen Ehe gewesen, entgegnete sie: »Wir passen zueinander,
mein Mann und ich, und das ist sein Verdienst. Er ist der Meister,
der mich erst formen mußte für seine Auffassung der Ehe.«

		»Sie haben sich eben formen lassen, und Augusts bitteres Los
war, daß die Frau, die er heute noch liebt, sich nicht formen
ließ.«

		»August hätte es auch nie verstanden, sich eine Frau zu formen.
Ganz so leicht ist das nicht, als manche Herren sich einbilden,«
erwiderte Frau Hedwig lächelnd.

		»Wirklich nicht?« fragte ten Holten mit scherzhaft spöttischer
Miene.

		Da wurde Frau Hedwig sehr ernst und sagte: »Es gehört sehr viel
Herzenstakt, von feinempfindendem Gemüt geleitete Klugheit dazu.
Den Herren spielen heißt nicht formen, und die Frau beherrschen
bedeutet auch für den Mann selber noch lange nicht Eheglück.«

		ten Holten wußte darauf nichts zu bemerken.

		Als er wieder nach München fuhr, saß er mit Nachdenklichkeiten
belastet da, und Entschlüsse gärten in ihm. Das eine war ihm klar,
daß sein Leben noch unfertig sei und daß es doch an der Zeit wäre,
hierin auch einen [bookmark: page190]190 sicheren Boden zu gewinnen, wie es ihm in der
Ausübung seiner Kunst gelungen war.

		 

		 

	
		
		Zwölftes Kapitel

		Als die Orster mit munterer Begrüßung in ten Holtens Atelier
erschien, erwiderte dieser ihren Gruß sehr trocken und begann dann:
»Ich halte eine offene Aussprache über unsere gegenseitige Stellung
für nötig, und da ich jetzt in meiner Kunst doch an einem sicheren
Punkt angelangt bin, möchte ich daran denken, in meine ganze
Lebensordnung Planmäßigkeit zu bringen. Das klingt ja sehr
philisterhaft, aber ich habe mich niemals zu der Ansicht bekennen
können, daß ein Künstler notwendigerweise ungeregelt leben müsse.
Mein Bauernblut ist es wahrscheinlich, das mich zu geordneter
Wirtschaft drängt.«

		Es klang beinahe wie auswendig gelernt. Die Orster hatte mit
verwunderter Spannung zugehört, jetzt sagte sie mit einem unfreien
Lachen: »Worauf soll denn das hinaus?«

		ten Holten fuhr fort, als hätte er die Zwischenrede gar nicht
gehört: »Du hast wohl selbst nie daran gedacht, daß unsere
Beziehungen von Dauer sein sollen. Da ist es besser, man spricht
sich einmal klar aus, als daß man so etwas bis zu einem ärgerlichen
Schluß künstlich weiterschleppt.«

		Jetzt erblaßte die Orster, und mit gehemmtem Atem sagte sie:
»Das also bringst du von deinen Düsseldorfer Freunden mit? Man hat
dir, scheint es, Lehren über moralisches Verhalten nach ehrsamem
Fabrikantenstil gegeben, und du fürchtest, in Ungnade zu fallen,
wenn du nicht gehorchst. Bist du denn abhängig von diesen
Leuten?«
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»Keine Lehren,« antwortete ten Holten, »aber Eindrücke habe ich
mitbekommen, die mich zu dem Entschluß bestimmten, offen und
ehrlich auszusprechen, daß ich unsere Beziehungen nicht mehr weiter
fortsetzen möchte.«

		»Du bist ein Narr!« rief die Orster jetzt, »und ein recht
unverschämter dazu. Für wen hältst du mich denn? Die Leute haben
dir Heiratsgedanken in den Kopf gesetzt. Das ist es. Aber deshalb
schickt man doch meinesgleichen nicht fort, wie das nächste beste
Malerdirnchen. Meinetwegen, heiraten wir uns. Herr Peter ten Holten
hat sich meiner als Frau doch wahrhaftig nicht zu schämen, als
verständnisvolle Kameradin kennst du mich auch, und im übrigen habe
ich dir doch bisher nicht mißfallen. Ich habe derartige Gedanken
schon gehabt, obwohl, mein Lieber, Bedenken eher von mir als von
dir gemacht werden könnten.«

		ten Holten antwortete: »Ich habe dort neben dem schönsten Glück
auch das bittere Leid kennen gelernt, das eine falsche Ehe schaffen
kann. Unser Verhältnis gibt nicht die Grundlage zu einer richtigen
Ehe. Wir haben miteinander gespielt, wie es nun einmal vorkommt
zwischen jungen Menschen, aber daraus macht man keine Ehe.«

		»Wie er sich groß machen will!« rief die Orster jetzt wütend.
»Weil ich dich als Künstler schätzte, weil ich dich gern hatte in
deiner naiven Art, habe ich damals deine kecke Annäherung geduldet,
trotz deiner unansehnlichen Persönlichkeit. Eine Gunst habe ich dir
erwiesen, aber zu deinem Spielzeug habe ich mich nicht hergegeben.
So weit bist du noch nicht, kleines Peterchen!«

		Mit stechenden Augen und verzerrten Zügen stand sie vor ihm
da.
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ten Holten war auch blaß geworden.

		»Ich glaubte doch etwas von einer Übersiedlung nach Hannover
gehört zu haben,« warf er bissig hin. »Das wäre die beste Lösung
des Verhältnisses gewesen. Oder galt es nur eine Komödie zu
bestimmten Zwecken?«

		Die Orster faßte eine Teetasse und warf sie zu Boden, daß sie in
mehrere Scherben zerbrach.

		»Und dich sollte ich heiraten?« spottete ten Holten, die
Scherben mit dem Fuß beiseite schiebend. Jetzt begann die Orster zu
schluchzen.

		ten Holten ging unwirsch im Atelier hin und her.

		Auf einmal sammelte sich die Orster, trocknete die Tränen, ging
mit versöhnlicher Gebärde auf ten Holten zu und sagte in einem
dringlich überredenden Ton: »Aber das ist ja doch alles Unsinn. Du
redest nur aus einer Stimmung heraus, die dich da draußen bei den
Leuten erfaßt hat. Du träumst von einem richtigen Heim, einer
Häuslichkeit, und willst dir dazu irgendwo, irgendwie eine passende
Frau suchen. Was hast du gegen mich, was kannst du gegen mich
haben? Bilewirski? Ach, da war ich doch keine Schuldige, sondern
mein Mitleid hat mich in die unglückliche Sache verwickelt. Das
weißt du, sonst hättest du nicht weiter mit mir verkehrt.
Meinetwegen, wir haben gespielt, es war nur eine ›Lustbarkeit‹,
aber jetzt, da du den Ernst der Liebe suchst, können wir es ja
versuchen, uns darauf einzurichten. Schick' mich doch nicht so
wegwerfend fort. Mich zu beleidigen, gab ich dir keinen Grund.«

		»Ich wollte verständig mit dir sprechen,« entgegnete ten Holten
ungeduldig, »nicht dich beleidigen. Du hast aber dein böses Wesen
gezeigt. Ich kann nicht anders, [bookmark: page193]193 jetzt erst recht nicht.
Ich, die unansehnliche Persönlichkeit, das kleine Peterchen, sollte
es wohl hinterher als Gnade ansehen, daß du mich geheiratet
hast?«

		»In gerechtem Zorn habe ich deine Eitelkeit verletzt. Und das
soll entscheidend sein?« warf die Orster ein.

		»Du hast mir eine Gunst erwiesen,« erwiderte ten Holten. »Nun
also, ich danke für weitere Gunstbezeugungen.«

		»Ein eitler Hanswurst, ein frech gewordener Bauernjunge bist
du!« schrie jetzt die Orster mit erneuter Wut. »Geh' nach Hause in
deines Vaters Kneipe und hole dir eine Trine, die deine Sprache
spricht und dir ein Dutzend Trinchen und Pitterchen in die Stube
setzt. Das paßt sich für dich; denn, merke dir das, wenn du
heiraten willst, ich habe dich nicht lange genug in Erziehung
gehabt, daß du reif wärest für eine Dame. Du riechst noch immer
nach der Dorfschänke.«

		Sie lachte bitter auf und entfernte sich mit hastigen
Schritten.

		Das Notwendige war geschehen. Die Tegernseer Eindrücke hatten
sich bei ten Holten dahin verdichtet, daß er selber sich in
Umständen sah, für die Frau Hedwig sowohl wie Benthoff nur
Mißbilligung gehabt hätten. Was zwischen ihm und der Orster
bestand, war schon lange etwas anderes geworden, als der Drang
jugendlicher Sinne; es mußte mehr und mehr das Wesen einer
Versumpfung bekommen, und die Orster war ohne Zweifel eine listig
rechnende Person, die dann aus einem solchen Zustande irgendwie
Nutzen zog. Er mußte wieder in reinliche Verhältnisse kommen, in
denen er Herr seiner selbst war und sein Leben nach allen
Richtungen frei bestimmen konnte. Aber jetzt, da die Entscheidung
gefallen [bookmark: page194]194 war, blieb eine Bitterkeit besonderer Art zurück.
Darauf war er ja gefaßt gewesen, daß die Orster nicht mit sanfter
Entsagung von dannen ziehen würde, aber sie hatte Pfeile
abgeschossen, die sein Selbstgefühl schmerzhaft trafen. Die
wiederholte verächtliche Betonung seiner Herkunft konnte ja von
einem Unbeteiligten als eine billige, echt weibliche Wendung des
Zornes der gekränkten Liebhaberin aufgefaßt werden, ihm bedeutete
sie aber die Erinnerung an fast vergessene Hemmungen seiner
Lebenspläne. Da klang wieder die Erfahrung mit den Düsseldorfer
Herrschaften herein, und die Bemerkung von der unansehnlichen
Persönlichkeit steigerte noch das Gefühl unbehaglicher Zweifel an
dem Gelingen solcher Zukunftswünsche. Er wollte sich nimmermehr
seiner Herkunft schämen, aber die Erfolge seiner Künstlerschaft
blieben eine Halbheit, wenn er darüber nicht erheblich in der
gesellschaftlichen Rangstellung hinauskam, wenn sie etwa zum
Hindernis einer zweckmäßigen Heirat werden sollte. Und der
Tegernseer Aufenthalt hatte auch diesen Heiratsgedanken
nähergerückt. Jetzt hatte die boshafte Orster ihm die
zuversichtliche Denkart geraubt, die es ihm sonst erlaubt hatte,
sich der bäuerlichen Abstammung sogar zu rühmen. Es mochte lange
dauern, bis er das wieder verwunden hatte; ja, gerade in einer
entscheidenden Stunde mochten ihre Worte ihm mutraubend wieder in
Erinnerung treten. Mäxchen, Augusts spätere Frau, hatte sich auch
einmal in solcher Weise gerächt, und in der Düsseldorfer
Gesellschaft waren es auch wohl gelegentlich Damen gewesen, die in
ihm den komischen Bauern gesehen hatten. So konnte es weiter gehen
bei allen Annäherungsversuchen. Das hätte der Bauer allein nicht
gemacht, wäre bei einem stattlichen [bookmark: page195]195 Bauern überhaupt nicht in
Frage gekommen. Da trug die unansehnliche Persönlichkeit die
Hauptschuld. Freilich, der Orster hatte auch diese eine Weile wohl
genügt und hätte ihr sogar für eine Ehe genügt – aber da kam etwas
sehr Häßliches heraus. Er hatte sich viel vergeben in diesem
Liebeshandel. Derlei durfte nicht wieder vorkommen.

		Als die Düsseldorfer nach der Heimkehr wieder einige Tage in
München verbrachten, gab es erneute Hinweise auf das Ziel, das von
nun an unentwegt, ohne jegliche Ablenkung, zu verfolgen war. Er war
ein besserer Künstler als viele andere; aber was im kleineren
Düsseldorf seine Meinung gewesen war, das hatte das große München
ihm nur bestätigt. Das Zigeunertum in dieser oder jener Färbung,
verlottert oder prunkvoll aufgeputzt, hat mit ernsthafter Kunst
keinen notwendigen Zusammenhang. Die Lebensnot machte es zeitweilig
entschuldbar, zum Makel wurde es für jeden, der frei war von
solcher Not. Schlapphüte und Samtjacken waren lächerlich geworden,
aber auch andere Künstlerromantik gehörte in die Rumpelkammer. Die
Figurenmaler und Bildhauer mochten von den Weibsleuten verdorben
werden, deren Eitelkeit es kitzelte, einem Sachverständigen der
Schönheit zu gefallen. Was brauchte ein Landschaftsmaler den Tanz
mitzumachen?

		In solchen Gedankengängen lebte ten Holten, als eines Morgens
Ruwer in das Atelier kam, mit dem Zeichen der höchsten Erregung in
den sonst freundlich sanften Zügen, und hastig fragte: »Wissen Sie
etwas vom Verbleib meiner Frau? Ich war schon bei Riederauer, der
konnte mir keine Auskunft geben. Sie ist gestern früh nach der
Stadt gefahren und noch nicht zurückgekehrt.«
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ten Holten war tief erschrocken, und der Name Riederauers erweckte
unheimliche Empfindungen in ihm, die zwar zu keiner klaren
Gestaltung führten, statt dessen aber dem Gedanken zwingende Kraft
verliehen: ›Riederauer hat gelogen‹. Zu Ruwer wendete er sich mit
den beschwichtigenden Worten: »Sie wird wohl aus irgendeinem Grunde
bei Bekannten zur Nacht geblieben sein.«

		Darauf antwortete Ruwer: »Ich war ja schon, ehe ich zu
Riederauer ging, bei zwei Familien. Wir haben aber nicht viele
Bekannte, und wie käme sie dazu, in einem fremden Hause zu
übernachten, da es sich doch nur um Besorgungen handelte, von denen
sie zu Mittag schon wieder daheim sein wollte.«

		»Dann wäre nur irgendein Straßenunfall zu denken,« sagte ten
Holten, ohne selbst Derartiges zu glauben. »Da müßten Sie sich
sofort an die Polizei wenden.«

		»Ja, ja! Daran habe ich auch schon gedacht, wollte aber doch
vorher zusehen, ob es keine andere Erklärung gibt,« versetzte
Ruwer, zu Boden starrend. »Es könnte ja mit der Elektrischen etwas
geschehen sein. Das wäre schrecklich. Meine armen Kinder! Ich darf
gar nicht daran denken.«

		Nun versuchte ten Holten ihn zu beschwichtigen: »Es können ja
Zufälligkeiten vorkommen, an die man gar nicht denkt. Wenn Sie nach
Hause kommen, wird sie da sein oder irgendeine Nachricht von
ihr.«

		»Nachricht hätte sie doch schon gestern abend geben können,«
meinte Ruwer darauf. Dann machte er sich gesenkten Kopfes wieder
auf den Weg, von ten Holtens Angebot geleitet, ihm sofort zu Dienst
zu stehen, wenn er irgendeiner Beihilfe bedürfen sollte. Er lehnte
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zunächst ab mit der Bemerkung: »Vielen Dank! Wenn's zum Schlimmsten
kommen sollte, muß ich doch mein Kreuz allein tragen. Dann kann mir
niemand helfen.«

		ten Holten erwog, von bösem Verdacht gegen Riederauer gequält,
daß keine Freundschaft mit diesem mehr möglich wäre, wenn ein
schuldbarer Zusammenhang mit dem unheimlichen Verschwinden der Frau
Ruwers zutage kommen sollte, als dieser selbst, in nicht geringerer
Aufregung wie vorher Ruwer, eintrat und atemlos rief: »War Ruwer
bei dir?«

		»Vor einer halben Stunde etwa,« lautete die Antwort. »Und du
– – du hast ihm gesagt, du wüßtest nichts von seiner Frau?«
Etwas Drohendes klang aus dem letzten Satze ten Holtens, und in dem
Blick, den er auf den Freund richtete, keimte eine zornige
Regung.

		»Ich hab' Ruwer nicht gleich die Wahrheit sagen können, habe
g'fürcht', daß was Schlimmes geschehen ist,« entgegnete
Riederauer.

		»Ah!« rief ten Holten im Tone entrüsteten Schreckens aus.

		»So hör' mich doch erst an!« stieß Riederauer hervor. »Ich hab'
keine Schuld dran, bei Gott nicht. Ein schreckliches Verhängnis
ist's!« Er setzte sich atemlos auf einen Stuhl und erzählte in
hastiger Rede: »Die Frau Ruwer ist gestern zu mir in das kleine
Atelier bei meiner Wohnung gekommen und hat mich um ein kleines
Darlehen gebeten, da sie ihr Geldtäschchen verloren hätt' und so
keine Einkäufe machen könnt'. Ich hab's ihr am Gesicht ablesen
können, daß das eine Lüg' war, und gerade so deutlich hab' ich aus
ihrer Miene erraten, was sie eigentlich zu mir führt. Du hast's
wohl bemerkt, daß [bookmark: page198]198 ich seit geraumer Zeit mich immer gesträubt hab',
nach der Prinz-Ludwigs-Höhe hinauszufahren. Ich wollt' mich selten
machen bei der Frau, denn ich hab' aus ihren Blicken gewußt, was
mit ihr los war. Ich bin ein sündhafter Bursch', aber den Ruwer
hab' ich lieb, ihm wollt' ich keinen Schaden ins Haus bringen. Vor
der Sünd' hab' ich mich gefürchtet. Mir hat's vor den Augen
geflimmert, wie das saubere Weib vor mir gestanden is und ihre
schönen Feueraugen zu mir gesagt haben: ›Versteh' mich doch recht.
Was anderes such' ich bei dir als Geld‹. 's ist manche gerade so zu
mir gekommen, auch mit der Redensart vom verlorenen Geld. Bei ihr
aber hat's mir einen Ruck gegeben, so was wie einen warnenden Stoß
hab' ich gespürt. Da hab' ich nur gefragt: ›Wieviel brauchen Sie,
Frau Ruwer?‹ Sie ist jetzt noch röter im Gesicht worden, hat ein
bissel mit den Mundwinkeln gelacht und nach Worten gesucht. Ich
hab' meine Brieftasch' vorgeholt und einen Hundertmarkschein ihr
hingehalten. ›Hier sind hundert Mark‹, hab' ich gesagt, ›das dürft'
vielleicht genügen.‹ ›Aber –‹ sagt' sie darauf, und es war,
als wollt' sie gleich laut auflachen. Ich aber hab' jetzt gesagt:
›Sie haben doch Geld verloren, Frau Ruwer. Also hier ist Geld.
Nehmen Sie doch!‹ Ich weiß nicht, was für ein Gesicht ich dabei
gemacht hab', wie meine Stimm' geklungen hat. Mir war nur alles
Blut in den Kopf gestiegen. Da hat sie einen Schrei ausgestoßen,
das Gesicht mit beiden Händen bedeckt und is davong'laufen. So
ist's gewesen, so wahr mir Gott helf'. Noch nie hab' ich derlei
erlebt. Ich hab' mit dem Teufel gerungen, und ich hab'
wahrscheinlich eine schreckliche Dummheit gemacht. Wirst sehen, sie
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sich ein Leid angetan aus Scham oder aus toller Verliebtheit. Sie
können so rabiat sein, unsere Weiber hier.« Er stützte die Arme auf
die Schenkel und barg seine Stirne in die Hände.

		ten Holten sagte dumpf: »Sie wird sich ums Leben gebracht haben.
Das glaube ich jetzt auch.«

		»Bin ich schuld daran?« schrie Riederauer auf und streckte die
Arme mit hastiger Bewegung von sich, in den verzerrten Zügen den
Ausdruck vollster Verzweiflung.

		»Gewiß nicht,« antwortete ten Holten. »Sie wird ja auch
vielleicht ein schriftliches Geständnis hinterlassen haben.«

		»So, wie's wirklich war, wird sie's nicht gestanden haben,«
versetzte Riederauer. »Höchstens hat sie Redensarten von großer
Leidenschaft und dergleichen gemacht, bei denen doch alles an mir
hängen bleibt. Glaub' auch nicht, daß sie so was hinterlassen hat.
Schnurstracks ist sie nach der Isar gelaufen oder auch in die Würm.
Die Wasser gehen jetzt alle hoch, weil starke Gewitter im Gebirge
waren. Ich bin kein Schuft, ich will net als ein schlechter Kerl
vor dem Ruwer dastehen,« brach er dann mit einem schluchzenden Laut
los. »Was ich Unrechtes getan hab', verantwort' ich, aber daß ich
gegen ihn eine Schlechtigkeit begangen hätt', das kann ich mir net
nachsagen lassen. Ich hab' mich gewehrt gegen mein Gelüst, so viel
ich gekonnt hab'. Ang'schaut hab' ich sie ein paarmal, und da hat
sie glei' Feuer g'fangen. Sonst hab' ich nix getan, gar nix.« Die
letzten Worte wurden stockend, in einem weinerlichen Ton
gesprochen, und dann weinte er in die vor die Augen gelegten Hände
wie ein Knabe.
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ten Holten trat an ihn heran, klopfte ihm auf die Schulter und
meinte, es könne sich vielleicht doch noch eine andere Lösung
ergeben, und man müsse einen weiteren Bescheid Ruwers abwarten.
Aber Riederauer wehrte diesen Trostversuch ab und hatte nur den
Gedanken, Ruwer müsse die Wahrheit erfahren.

		»Du mußt es ihm sagen,« rief er, »wie ich es dir erzählt habe
und wie's auch gewesen is. Deswegen bin ich gekommen.«

		ten Holten überlegte einen Augenblick, dann sagte er: »Nur wenn
die Frau Andeutungen hinterlassen hat, die mißverstanden werden
können, wird das notwendig sein. Im anderen Fall wäre es doch eine
unnötige Grausamkeit, ihm die Schuld der Toten zu verraten. Mag's
ihm ein Rätsel bleiben, aus welcher Ursache sie umkam; solche
Ungewißheit, die mit manchem Unglücksfall verbunden ist, bleibt
besser, als die bittere Erkenntnis der Wahrheit, wobei es auch
immer noch möglich ist, daß er sie anzweifelt und doch einen
Verdacht gegen dich hegt, als hättest du anderen Anteil an dem
Geschehnis.«

		»Herr des Himmels,« schrie jetzt Riederauer, »das darf doch
nicht geschehen! Ich schwöre dir ja, also kannst du es ihm auch
beschwören, daß es nicht anders war, als ich sag'. Er muß dann
glauben.«

		Zögernd sagte jetzt ten Holten: »Ich glaube dir ja, weil ich
dich so vor mir sehe in deinem Jammer. Aber – es ist kein Zeuge da
und – wie du nun einmal den Ruf hast – er ist zwar eine arglose
Seele – aber ehe er dieses Verhalten seiner Frau glaubt, glaubt er
doch eher an Verführung durch dich.«

		»Mensch!« schrie Riederauer. »Da würde ich ja zum doppelten und
dreifachen Schurken gemacht. Und wenn [bookmark: page201]201 ich selber zu ihm hingehe
– aber ich kann ihm doch nicht die Frau ins Gesicht schlecht machen
– das tu' ich nicht.«

		»Keiner kann das tun. Ich auch nicht,« sagte jetzt ten Holten.
»Es gibt nichts anderes als Schweigen.«

		»Du hast recht,« erwiderte nach einer Pause Riederauer. »Es tät'
ihm gar zu weh, und sie war seine Frau. Hast recht. Kommt was auf
mich, so muß ich's tragen fürs andere.«

		Eine erhebliche Strecke unterhalb Münchens wurde Frau Ruwers
Leichnam von der jagenden Strömung der hochgeschwollenen Isar an
das Ufer geworfen und zwei Tage später von Landleuten aufgefunden.
Das ergab für die Kundigen, daß sie jenseits der
Bogenhauser-Brücke, mutmaßlich vom Englischen Garten aus, in den
Fluß gekommen war. Spuren, die auf ein Verbrechen gedeutet hätten,
wurden an ihr nicht entdeckt. Ausweise ihrer Person waren zunächst
nicht bei ihr gefunden worden. Da aber Ruwer Anzeige von ihrem
Verschwinden gemacht hatte, wurde er sofort von dem Leichenfunde in
Kenntnis gesetzt und erkannte sie. Die Polizei kam zu dem Ergebnis,
daß ein schwer erklärbarer Unglücksfall oder aber Selbstmord
vorliegen müsse. Gegen letztere Annahme sträubte sich Ruwer, der
sofort von der Polizei zu ten Holten geeilt war, mit Entrüstung,
obwohl es, wie er selbst zugeben mußte, unerklärlich war, weshalb
die Tote, die Besorgungen in der Stadt machen wollte, in die Gegend
von Bogenhausen gelangt sein sollte. Zu ten Holten war er nach der
schmerzvollen Besichtigung im Leichenhause, Aussprache suchend,
gekommen, weil dessen Atelier näher lag, als eine der beiden
Werkstätten Riederauers, und auch, weil, wie er im Gespräche
andeutete, dieser ihm nicht die richtige Vertrauensperson
schien.
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»Er ist so ganz anders gerichtet, als daß er recht mitfühlen
könnte, wie schwer das Leid ist, das mir widerfuhr,« sagte der
bleiche, auf seinem Sitze ganz zusammensinkende Mann.

		»Schon als ich zu ihm kam, um nachzufragen, und er doch meine
Besorgnis sehen mußte, hatte er kein Wort der Beschwichtigung,
sondern gab mir über seine Unkenntnis in einem Tone Bescheid, als
sei ihm die Frage lästig. und als wollt' er sagen: ›Was geht mich
denn deine Frau an!‹«

		ten Holten fühlte nun allerdings auch wenig Beruf, in solchem
Falle Trost zu spenden. Aber Ruwer schien damit zufrieden zu sein,
daß er jemanden vor sich hatte, den er zum Zeugen des verzweifelten
Ringens seines Gehirns nach irgendeiner Erklärung des rätselhaften
Vorfalles machen konnte. Dazwischen stöhnte er: »Meine armen
Kinder!«

		Endlich raffte er sich auf und sagte mit der Ergebung des
Erschöpften: »Ich finde keinen Faden, und es wird auch keiner
gefunden werden – Selbstmord! Was hätte diese Frau veranlassen
sollen, sich Gewalt anzutun? Ich habe ihr kein Leid bereitet, das
kann ich wohl sagen, und an den Kindern hat sie Freude gehabt. Sie
hat auch das Leben geliebt und ist eine warmblütige Frau gewesen,
die nichts Krankes oder Überspanntes an sich hatte. Aus der
vollsten Gesundheit heraus, so ganz ohne Abschied, heimlich,
spurlos – – man könnte verrückt werden! Aber ich muß zu meinen
Kinderchen heim, ihnen verständlich machen, daß die Mutter nie mehr
wiederkehrt. Haben Sie Dank, Herr ten Holten, daß Sie mich angehört
haben in meiner Not. Suchen Sie mich bald heim, wenn [bookmark: page203]203 Ihnen so ein
trauriger Mann nicht zu lästig ist. Und von der Beerdigung bekommen
Sie Nachricht.« Damit wankte er auf schleifenden Füßen langsam aus
dem Atelier.

		Es geleiteten nicht allzuviel Leute die schöne Frau Ruwer zu
Grabe. Riederauer war ganz bleich, und als er dem Witwer die Hand
zum Beileid gedrückt hatte, stürzte er mit den Bewegungen eines
Trunkenen davon, statt, gleich ten Holten, diesem zur Seite zu
bleiben.

		Als dieser nach acht Tagen wieder den Landsmann aufsuchte, hatte
eine Verwandte der verstorbenen Frau, die vom Lande kam, die
Leitung des Haushaltes übernommen, eine Person von ziemlich plumpem
Wesen. Ruwer klagte über die Schwierigkeiten seiner neuen Lage und
sprach müden Tones die Absicht aus, sich in irgendeines der
malerischen kleinen Landstädtchen in der Nähe Münchens, nach
Wasserburg etwa, zurückzuziehen. »Das habe ich schon lange
gewollt,« sagte er. »Es träumt sich schön in diesen alten Winkeln,
und meine Kunst ist nun einmal ein Träumen. Sie hat München so gern
gehabt. Darum wurde nichts daraus. Sie hatte einen starken Willen
und hat mir's manchmal schwer damit gemacht. Aber was will das
jetzt noch heißen? Sie hat es gut gemeint, und eine Ehe ist eben
doch nun mal ein menschlich Ding, wenn man auch als Verliebter den
Himmel davon erwartet.«

		Er schwieg und starrte vor sich hin. Um die Stille zu
unterbrechen, griff ten Holten die Frage auf, ob Einsamkeit an
kunstfremdem Orte nicht Bedenken habe. Ruwer schien, in ganz andere
Gedanken versunken, ihm kaum zuzuhören.
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Plötzlich warf er den Kopf in die Höhe, strich sich durch das Haar
und sah ten Holten starr an. Dann drückte er die Hand einen
Augenblick fest auf die Augen, neigte den Kopf vor, bohrte den
Blick wiederum in ten Holtens Gesicht und sagte mit gedämpfter
Stimme: »Da ist etwas, wovon ich doch einmal mit Ihnen reden muß.
Es handelt sich um unseren Freund Riederauer. Es war doch recht
sonderbar, wie er so weglief vom Begräbnis. Fanden Sie es nicht
auch?«

		Eilfertig antwortete ten Holten: »Er ist Ihnen sehr zugetan, und
darum ist ihm das Unglück wirklich nahe gegangen. Daher war er sehr
aufgeregt. Außerdem sind Leute seiner Art, mit solcher heißer
Lebenslust, oft von merkwürdiger Empfindsamkeit allem Traurigen
gegenüber. Sie haben ein tiefes Grauen davor.«

		»So, haben Sie diese Beobachtung gemacht?« bemerkte Ruwer
darauf, den scharf forschenden Blick beibehaltend. Dann senkte er
die Augenlider und sagte, nervös am Kinnbart zupfend: »Es ist da
etwas ganz Schreckliches – ein böser Traum, der mich quält.« Die
Hand drückte er an die Stirn, und mit einem stöhnenden Beiklang
fuhr er fort: »Eine Sünde gegen die arme Tote ist's – ich wehre
mich dagegen – aber es kommt immer wieder.« Dann richtete er sich
gerade, sah ten Holten wiederum scharf an und stieß mit bebender
Stimme hervor: »Mir träumt immer wieder so etwas von einem
Zusammenhang Riederauers mit – der Sache.« Wie erschöpft sank er an
die Stuhllehne zurück und stammelte: »Unsinn – nicht wahr? – –
Aber das Gehirn kommt darauf – seit dem Begräbnis – –.
Sie war so befremdend, Riederauers Art. Sie haben mir das jetzt
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erklärt – –. Das ist also Ihre Meinung? Aber er ist
seitdem auch noch nicht gekommen, mich
aufzusuchen – –.«

		Tief erschrocken erwiderte ten Holten mit nachdrücklicher
Betonung: »Ich kann Ihnen auf das bestimmteste versichern, daß
Riederauer nicht der geringste Verdacht irgendeiner Unzulässigkeit
in seinem Verhalten gegen Ihre Gattin treffen kann. Was auch sonst
gegen ihn vorliegen mag, seine Gesinnungen der Freundschaft und
Verehrung für Sie schließen jede derartige Möglichkeit aus.«

		Noch einmal sah Ruwer ihm prüfend ins Auge. Dann sagte er matt:
»Ich glaub's selber nicht und schäme mich des Gedankens, mit dem
ich die Verstorbene verunglimpfe. Aber es kommt immer wieder. Jetzt
wird es wohl nicht mehr kommen. Sie sprechen ja so überzeugt, daß
ich nicht zweifeln darf. Haben Sie Dank dafür. Es wird mir eine
Erleichterung sein. Eine solche Lösung des Rätsels wäre auch zu
häßlich. Wir sind alle Sünder, aber derartiger Betrug einer
arglosen Menschenseele wäre Teufelei. Ich will gar nicht mehr
versuchen, das Geheimnis zu enthüllen.«

		ten Holten beeilte sich, eine Zusammenkunft Riederauers mit
Ruwer zustande zu bringen; diese nahm aber einen ziemlich
peinlichen Verlauf. Ruwer konnte es nicht lassen, den Bildhauer
immer wieder mit lauernden Blicken zu beobachten, und dieser wurde
dadurch so beirrt, daß sein sonstiges sicheres Wesen, das jeder
Lebenslage gewachsen schien, sich in eine tastende Unbeholfenheit
verwandelte. Das fühlte er selbst sehr wohl und klagte hinterher
bei ten Holten bitter darüber, daß über das Geschehene nicht
hinwegzukommen und das Freundschaftsband mit Ruwer [bookmark: page206]206
unwiederbringlich zerrissen sei. Dabei deutete er neuerdings den
Wunsch an, dieser solle die Wahrheit erfahren. ten Holten lehnte
sich aber dagegen heftig auf mit dem Hinweis, daß dies von den
unheilvollsten Wirkungen für Ruwers ganzes Innenleben, damit auch
sicherlich für seine Kunst sein würde und die freundschaftlichen
Beziehungen doch nicht weiter bestehen könnten.

		»Das mußt du doch einsehen, daß auch dann der Geist der
unseligen Frau euch trennen müßte,« schloß ten Holten, und
Riederauer sah es ein. In der Folge hatte er Anlaß, manches
ermunternde Wort an diesen zu richten, denn Riederauer war ein
trüber Geselle geworden, dessen seelisches Feuer ganz erloschen
schien.

		 

		 

	
		
		Dreizehntes Kapitel

		Der Berliner Kunsthändler Meisenfänger war im Laufe des Sommers
wieder in München gewesen und hatte mit ten Holten die Ausstellung
mehrerer Bilder verabredet. Dazu war jetzt, da die Gesellschaft aus
den Sommerfrischen heimkehrte, die rechte Zeit gekommen. Der Brief,
in dem Meisenfänger die Ankunft der Bilder anzeigte, enthielt die
Wendung: »Es würde mich sehr freuen, wenn Sie nun auch selbst nach
Berlin kämen, mir bei der bestmöglichen Plazierung Ihrer Werke, für
die ich einen schönen Erfolg hoffe, behilflich zu sein. Wenn Sie
Ihren Aufenthalt nicht allzu kurz bemessen, dürfte es sich
ermöglichen lassen, Ihnen bei dieser Gelegenheit nützliche
Verbindungen mit Vertretern der Presse und Kunstfreunden zu
eröffnen, so daß die Reise nicht ohne einigen Nutzen für Sie
wäre –«
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ten Holten besann sich gar nicht lange. Er hatte ein Bild beendet
und noch keine neue Arbeit begonnen, eine kurze Luftveränderung
schien ihm sehr ratsam, denn das Erlebte lastete mit dumpfem Druck
auf ihm, eine kurze rechnerische Aufstellung ließ ihm einen
achttägigen Aufenthalt in Berlin durchaus statthaft erscheinen.
Meisenfänger hieß ihn herzlich willkommen. In dessen Gemäldesalon
wurde er ein Bild seines Düsseldorfer Genossen Herstall gewahr, von
dessen Übersiedlung nach Berlin er Kenntnis hatte. Zwar war er mit
ihm nie näher befreundet gewesen, hatte eher eine gewisse
Antipathie gegen ihn gehabt, aber das Bild interessierte ihn; denn
der begabte Künstler zeigte darin erhebliche Fortschritte, die auf
neue Wege seines Schaffens wiesen. Das erweckte bei ihm die Neigung
zu einem Atelierbesuch. Als er zu Meisenfänger davon sprach, sagte
dieser: »Herstall, sehen Sie, das ist einer, der sich schnell in
Berlin eine Stellung machen wird; ist schon im besten Zuge. Er
versteht es auch, führt mit dem Gelde seiner Frau ein nettes Haus,
hat seine Verbindungen und gräbt sich auch auf geschickte Art bei
der Presse die zweckmäßigen Kanäle.«

		Auch Herstall nahm ten Holten mit großer Liebenswürdigkeit auf,
aus der ein klein wenig Überlegenheit herauslugte. Er stellte ihn
seiner Frau mit burschikoser Laune als alten Studienfreund vor und
lud ihn auch gleich zu einer kleinen Gesellschaft ein, die für den
nächsten Abend anberaumt war. Im Gespräche erwähnte ten Holten
Meisenfängers Versuche, ihn zur Übersiedlung nach Berlin zu
bereden. Herstalls Überlegenheitsmiene machte sich noch deutlicher
geltend, als er antwortete: »München ist allerdings eine Halbheit,
mehr als unser gutes [bookmark: page208]208 Düsseldorf, aber doch ohne die Möglichkeiten, die
hier geboten sind. Freilich arbeitet sich's dort bequemer, hier muß
man höllisch dahinter sein, und es ist nicht mit der braven Arbeit
getan, man braucht auch noch andere Hilfsmittel. Ohne diese bleibt
einer besser wo er ist.«

		Dabei sah er ten Holten an, als wollte er ihm einen sehr
deutlichen Wink geben.

		Die Abendgesellschaft war höchst anregend. Herstall verfügte
über eine reizend behagliche, modern geschmackvolle Häuslichkeit.
Alle Zurichtungen hatten vornehmes Gepräge. Die Zahl der Gäste war
nicht sehr groß, aber jedermann, Damen wie Herren, waren eifrig
bemüht, in ernsten und witzigen Wendungen zur allgemeinen
Unterhaltung beizutragen. ten Holten glaubte etwas wie einen
förmlichen Wettlauf des geistigen Aufwandes zu erkennen, der die
Leute zu sprudelnder Lebhaftigkeit anregte. Es fiel manches kluge
Wort, das immer mit einer kecken Bestimmtheit, manchmal überlaut
ausgesprochen wurde. Soweit von Kunst die Rede war, unterhielt man
sich fast ausschließlich über Werke französischer Impressionisten,
einige Namen von Berliner Malern wurden nebenher eingeflochten.

		Im übrigen trieb sich ten Holten mit regem Eifer in Berlin
herum, sah alles, was ihm von ernsterem Werte war und hatte auch
ein aufmerksames Auge für das Bild der Straße, wo er Eindrücke des
Großartigen sowohl wie des Geschmacklosen empfand, nie aber den der
ruhigen Vornehmheit gewisser Münchener Stadtbilder. Auch vermißte
er den reizvollen Klang des historisch Monumentalen sowohl, wie des
altväterlich Bürgerlichen. Dagegen fühlte er sich fortgerissen und
in eine besondere Art schwungvoller Erregung versetzt durch den
Anblick des [bookmark: page209]209 reichbewegten Lebens, aus dem er den
beschleunigten Pulsschlag emsig betriebsamer Menschen herausfühlte,
und auch in den Gesichtern der an ihm vorüberziehenden Leute
glaubte er die Merkmale gesteigerten geistigen Wesens zu erkennen.
Herstall sowohl wie Meisenfänger bemühten sich, ihn mit mancherlei
Leuten zusammenzubringen, deren Bekanntschaft ihn von der
vielseitigen geistigen Regsamkeit der Berliner überzeugte, der er
sich nicht ganz gewachsen fühlte, so daß er glaubte, auf diese
einen provinziellen Eindruck zu machen. Als man ihm aber einige
Male die Wunder des Berliner Nachtlebens offenbarte und ihn dadurch
zu verblüffen suchte, zeigte er sich sehr kühl. Herstall gegenüber
bezeichnete er diese Wunder als »Biesterei«, »Kirmeskram« und
»faulen Zauber«, der ja ganz »pläsierlich«, aber manchmal auch
»dreckig« sei; und über den »Kitsch« einer gewissen Prunkentfaltung
an solchen nächtlichen Vergnügungsstätten entrüstete er sich
geradezu. Er meinte, dieser Stil passe ganz zu den weiblichen
Elementen des Publikums, die er mit vollster niederrheinischer
Deutlichkeit kennzeichnete. Noch während seines Berliner
Aufenthalts bekam er Besprechungen seiner ausgestellten Bilder in
einigen Zeitungen zu lesen. Sie waren wiederum zum Teile nur ganz
kurze Mitteilungen mit einer unbedeutenden wohlwollenden
Bezeichnung; wenn sie etwas eingehender gehalten waren, gingen sie
auch nicht über eine von oben herabklingende Freundlichkeit hinaus.
In einer fand sich die Wendung: »Die Bilder zeigen eine größere
Annäherung an die Errungenschaften des Impressionismus, als dieses
bei der etwas rückständigen Münchener Landschaftsmalerei sonst der
Fall ist, womit noch nicht gesagt sein soll, daß der Künstler auf
[bookmark: page210]210 der
vollen Höhe eines wirklich modernen Bewußtseins stehe.«

		Diese Haltung der Presse war für ten Holten um so verstimmender,
als dieselben Blätter auch Herstalls gleichzeitig ausgestelltes
Bild besprachen und da ganz andere Töne anschlugen, indem sie von
einem bereits dem Berliner Publikum vorteilhaft bekannten Künstler
sprachen, der in dem vorliegenden Bild nur seine Vorzüge aufs neue
bewähre. Die Abendgesellschaft bei Herstall kam ihm wieder in den
Sinn und weiter dessen Bemerkung über die in Berlin nötigen
Hilfsmittel, ohne die man besser bliebe wo man sei. Herstall hatte
ja von Haus aus gewisse Vorteile gegen ihn voraus. Das war aber,
wie zahlreiche Beispiele in der Kunstwelt zeigten, zu überwinden,
und dieser Herstall war immer ein protziges Bürschchen gewesen, das
sich auf seine Abstammung von reichen Aachener Geschäftsleuten
etwas viel zugute tat. Man brauchte sich nicht verblüffen zu
lassen. ten Holten brachte von Berlin starke Anregungen, eine
lebhafte geistige Auffrischung mit, aber, wenn diese Berliner sich
noch so klug gebärdeten, ein rheinischer Jung' hatte auch kein
Häcksel im Gehirn, und für einen Dummkopf hatte den Pitter ten
Holten noch niemand gehalten. Noch war's zu früh zu irgendeiner
Entscheidung. Erst mußte noch mehr geleistet werden, daß man
zuversichtlich auf sein Künstlertum pochen konnte, dann holte man
sich ein nettes Frauchen – viel netter als die Frau Herstall war –
und das auch etwas mehr mitzubringen hatte als die Nettigkeit. Die
Romantik ist am Niederrhein nicht zu Hause, trotz dem
Schwanenritter von Cleve und der Burg zu Xanten. In Berlin erst
wieder als Junggeselle anzufangen, das [bookmark: page211]211 schien nicht
empfehlenswert. Nicht lange nach seiner Rückkehr erhielt er von
Meisenfänger die Nachricht, daß zwei seiner Bilder zu dem nicht
geringen Preis, den er auf dessen Anraten gestellt hatte, verkauft
seien.

		Da ihn diesmal wieder ein einsames Weihnachtsfest bedrohte,
begab er sich um diese Zeit neuerdings auf die Reise, und die
Heimat war das Ziel. Er hatte schöne Geschenke für die Verwandten
mitgebracht, und auch sein sonstiges Verhalten machte den Eindruck,
daß er sich gewaltig herausgemacht habe und ein feiner Herr
geworden sei, mit dem die Familie Staat machen könne. Als er die
Möglichkeit einer Übersiedelung nach Berlin in Aussicht stellte,
fand er allgemeine Billigung. Man wußte von München recht wenig,
aber das schien doch eine ausgemachte Sache, daß es ganz etwas
anderes bedeute, wenn der Pitter in der Reichshauptstadt mit seiner
Kunst bestehen könne, als wenn er fortfahre, in München zu
arbeiten. Im ganzen Ort behandelte man ihn als einen Mann, der es
noch weit bringen würde. Er hatte jetzt schon einen
Winterüberzieher an mit echtem Astrachanbesatz, und seine Anzüge
zeigten besten Stoff und feinsten Schnitt. So »nobel« war er noch
nie nach Hause gekommen. Er mochte ein ordentlich Stück Geld
verdienen. Der Klügste von den ten Holtens war er immer gewesen,
und man hatte sich seinerzeit gewundert, daß er es auf die Malerei
abgesehen hatte; denn ein solider Mensch war er auch. Jetzt zeigte
es sich doch, daß er das Richtige getroffen hatte. Schwindel war
nicht dabei, denn er flunkerte nicht und tat nicht stolzer, als es
in der Art von allen ten Holtens gelegen war, die es am Ende ja
dazu hatten, sich für etwas Besseres zu halten. Und Pitter [bookmark: page212]212 fühlte jetzt
auch wieder eine Stärkung seines Selbstgefühls, die ihm wohltat.
Ihn dünkte, daß ein ten Holten recht wohl die geeignete Grundlage
habe, weiter emporzukommen auf der sozialen Stufenleiter und sein
Lebensplan gar nichts Vermessenes enthielt, denn niederrheinische
Bauern von der Art seiner Familie waren vom gebildeten Bürgertum
nicht so getrennt, wie ein oberbayerischer Bauernwirt, mochte
dessen Haus sogar stattlicher aussehen, als das ten Holtensche.

		In Düsseldorf machte er wieder seinen Besuch bei Benthoffs. Dort
war ein zweites Knäblein angekommen, und August Einhorns
Ehescheidung war zur Tatsache geworden, die geschiedene Frau mit
ihren Eltern nach Köln hinübergezogen. Frau Benthoff erzählte ihm
von schweren Kämpfen, die da auszufechten gewesen seien und die
ohne ihre und ihres Gatten Beihilfe August wohl nie überwunden
haben würde. Sie sagte bei dieser Gelegenheit: »Ich habe einen
schrecklichen Einblick getan in das Unheil, das eine aus blinder
Leidenschaft geschlossene Ehe in sich trägt. Die Frau war eines
Tages bei mir und hat mir, als der Urheberin dieses
Scheidungskampfes, eine Szene solcher Art gemacht, daß mein
hinzugekommener Mann ihr die Tür weisen mußte. Hinter berückenden
äußeren Reizen barg sich da eine Seele, in die offenbar niemals ein
Lichtstrahl höheren Fühlens gekommen war. Nur von einem gräßlichen
Rechte sprach sie, den Ehemann an sich zu ketten auf Lebenszeit und
von seiner Pflicht, ihren Ansprüchen zu genügen. Dabei schmähte sie
meinen Bruder und höhnte über seine Leidenschaft, die ihn zu ihrem
Sklaven gemacht. Da erfuhr ich, wie entsetzlich eine Frau ist, die
mit einem schönen Leibe eine ungeratene Seele verhüllt.«

		[bookmark: page213]213
August Einhorn sagte ihm, daß er wohl eine Befreiung verspüre, aber
auch eine Leere, bei der er fast Sehnsucht nach dem früheren
Zustand hege. »Ich habe einmal gehört,« sagte er, »daß ein
Landstreicher, den man in ein reinliches Bett legt, nach kurzer
Zeit Sehnsucht danach hat, im Grünen zu schlafen. Ein solcher
Vagabund bin ich schon geworden.«

		Als ten Holten um Dreikönige, zu Beginn des Karnevals, nach
München zurückkam, erfuhr er in der Pilsener Bierstube, Riederauer
habe sich seit Weihnachten nicht mehr sehen lassen, und man brachte
diesen Umstand mit der Kunde in Zusammenhang, daß er sich zu
verheiraten gedenke, Die Braut sollte eine Kellnerin im Bamberger
Hof sein. Die Neuigkeit berührte ten Holten so wunderlich, daß er
gleich am nächsten Tage den Freund aufsuchte, ihm mitzuteilen,
welche Gerüchte über ihn im Umlauf seien. Er wußte zwar, daß solche
Begebenheiten nichts so ganz Außerordentliches in München waren,
aber Riederauer war doch nicht der Mann dazu, erst recht nach dem
Erlebnis, das ihn so schwer erschüttert hatte. Oder war gerade
hierin der Schlüssel zu seinem Vorgehen zu suchen?

		»Es ist ganz richtig, was du gehört hast,« sagte Riederauer mit
ruhigem Ernst, als ihm ten Holten tastend und mit einem halben
Lächeln die Kunde vom Stammtisch mitgeteilt hatte. »Am Standesamt
und in der Kirche ist es angemeldet, und lange wird's also nicht
mehr dauern, bis es eine Frau Riederauer gibt. Das hat die andere,
die Unselige, zuwegegebracht.«

		Als er ten Holtens gespannt fragende Miene sah, fuhr er fort:
»Ich hab's nicht aus dem Kopf gebracht, daß letzten Endes doch nur
meine Lumperei an allem schuld [bookmark: page214]214 gewesen ist. Ich weiß ja
nur zu gut, daß derlei die Weiber reizt, auf einen Don Juan fallen
sie gern herein. Wie ich dann die Rechnung gemacht hab', was bei
der ganzen Hetz herausgekommen ist, und mich gefragt hab', ob's
jetzt weitergehen soll, da hab' ich meine Sünden so im Parademarsch
an mir vorbeiziehen lassen. Und da is so nebenher a kleines Büberl
mitg'laufen, das jetzt bald in d' Schul gehen wird. Ich hab' bisher
ordentlich zahlt dafür, aber weiter mich net drum kümmert. Jetzt
auf einmal hat mi das Büberl nimmer loslassen. Ich hab' gewußt, daß
es in Weilheim bei seiner Großmutter is. Na, da bin ich eines
schönen Tages nausg'fahren. A strammer netter Bu is. Sauber
gehalten war er auch. Aber die Großmutter hat einen kleinen Gemüs-
und Obsthandel, und das Büberl ist halt a unkultiviertes Bürschel,
das sich auf der Gass' herumtreibt. Ich hab' daran gedacht, wie so
a Kind aufwachst und was einmal aus ihm werden soll. Nachher bin
ich öfter nach Weilheim g'fahren, und schließlich bin ich in'
Bamberger Hof hinein und hab' mir die Mutter erst einmal ang'schaut
und ein bissel mit ihr g'redt. Sechs Jahr is's her, da war's ein
bildsauberes blutjunges Wassermädel. Jetzt is blaß, blutarm, wie
alle die Dinger in der schlechten Wirtshausluft werden, aber noch
immer sauber und kann sich in einem ruhigen Leben wieder ganz gut
rausmachen. Seit Weihnachten is sie in Weilheim bei der Großmutter
und unserm Buben. Ich hab' nach niemandem was zu fragen. Ich
probier's. Geht's schief – der Bu darf mi net im Stich lassen, der
net!«

		ten Holten wünschte ihm Glück, brachte es aber dabei nur zu
einer befangen klingenden Redensart. Als er ihn [bookmark: page215]215 dann weiter fragte, ob
er in letzter Zeit bei Ruwer gewesen sei, erwiderte Riederauer mit
eifriger Gebärde: »Es ist mir wirklich nicht möglich gewesen. Die
Angelegenheit hat mir viel Umständ' gemacht.«

		ten Holten fragte weiter: »Darf ich ihm Mitteilung von deinem
Vorhaben machen?«

		»Freili, freili,« lautete die Antwort. »Ich mach doch kein
Geheimnis daraus.«

		Nach einer kleinen Weile setzte er mit einem scharfen Blick auf
ten Holten hinzu: »Den Zusammenhang kann er ja doch nicht
erraten.«

		Jetzt erst erzählte ten Holten von dem früheren Verhalten
Ruwers. Da faßte Riederauer seine Hand, schüttelte sie heftig und
sagte: »Ich dank dir, dank dir tausendmal.«

		ten Holten ging mißgestimmt vom Freunde. Da geschah etwas
Abenteuerliches, was ihm nicht in den Sinn wollte. Er hatte
Riederauers Lebensführung nie gebilligt, aber Glanz und Kraft war
darin, Ausdruck einer starken Persönlichkeit war es gewesen. Eine
Empfindsamkeit hatte ihn jetzt gepackt, über die er mit der Zeit
wieder hätte hinwegkommen können. Da machte er aus einer
Gemütserschütterung, aus einem geistigen Schwindelanfall eine Tat,
die Unabänderliches schuf. Ist das die Art solcher Lebensstürmer,
ist das bayerische Art? Ist's so etwas, wie die Geschichten, die
man gelesen hat von wilden Rittern, die auf einmal Kartäusermönche
wurden?

		Der Karneval war da und die Eindrücke, die er voriges Jahr auf
dem Studentenball gehabt hatte, wurden in ten Holten jetzt mit
richtunggebendem Gewichte geltend. [bookmark: page216]216 Er wollte nichts mehr
wissen von der heißen Luft, die in den Künstlerkreisen schwül
brodelte, dieses gebildete, in ruhiger Gesittung heitere Bürgertum
mit dem harmlosen Reiz tanzfroher Mädchenblüten war der Boden, auf
dem er sich fürderhin bewegen und vielleicht an seiner Zukunft
weiterbauen wollte. Es war nicht schwer, Zutritt zu den
verschiedenen Tanzgelegenheiten zu finden. Schon am ersten Abend
stieß er wieder auf die Familie des Malers Kindler mit den beiden
lieblichen Töchtern. Nach einer solchen Ballnacht war es schwer,
rechtzeitig an die Arbeit zu kommen, und ten Holten saß eines
Morgens in ziemlich matter Stimmung vor der Staffelei, sich selbst
Mahnungen erteilend, daß die Karnevalsfreuden nicht allzu sehr
ausgedehnt werden sollten, als Ruwer bei ihm eintrat. Er besann
sich darauf, daß er ihn zu sehr vernachlässigt habe, und trat ihm
mit einiger Befangenheit entgegen. Ruwer sagte ihm ohne Vorwürfe
oder Frage: »Ich komme mit einer Bitte an Sie, lieber Landsmann.
Könnten Sie nicht Riederauer fragen, ob er für das Grab meiner Frau
einen bescheidenen künstlerischen Entwurf machen wolle. Es leitet
mich da ein gewisses Gefühl, daß ich ihm in Gedanken Unrecht getan
habe, und ich möchte mich auf diese Weise vor mir selbst
entlasten.«

		ten Holten ahnte da irgendeine neue Verwicklung, und müde, wie
er sich fühlte, antwortete er beinahe mürrisch: »Warum wenden Sie
sich nicht gleich selber an ihn? Sie müssen sich ja später doch mit
ihm bereden.«

		Darauf antwortete Ruwer stockend: »Wenn er es zugesagt hat, dann
will ich weiter mit ihm sprechen.«

		»Trotz meiner Versicherungen sind Sie, scheint es, doch noch
nicht unbefangen gegen ihn,« sagte ten Holten darauf.
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»Das ist es nicht, ganz gewiß nicht«, versicherte Ruwer.

		»Wissen Sie schon, daß er demnächst heiraten wird?« sagte ten
Holten jetzt und gab nähere Erklärungen.

		»Das ist aber sonderbar nach so vielen Jahren,« sagte Ruwer
darauf.

		»Er tut es eben des heranwachsenden Jungen wegen,« lautete ten
Holtens Antwort.

		»Er hat nie etwas von einem solchen Jungen gesagt,« meinte Ruwer
wiederum, »an dem er doch besonders hängen muß.«

		ten Holten antwortete: »Es war da, wie es meist geschieht, er
hatte sich bisher um das Kind über seine Verpflichtungen hinaus gar
nicht gekümmert und jetzt ist er anderen Sinnes geworden. Mir ist
die Sache auch etwas befremdlich, aber es tobt sich jeder einmal
aus, und er hat eben seine eigene Weise, mit der Vergangenheit
fertig zu werden.«

		Ruwer sah ten Holten jetzt starr an und sagte: »Befremdlich ist
es Ihnen also auch? Meinen Sie nicht, daß diese Wandlung besondere
Ursachen hat?«

		ten Holten kannte diesen Blick und wußte nun, daß die frühere
peinliche Szene sich wiederholen würde, während er zugleich fühlte,
daß seine geistige Spannkraft augenblicklich sich für eine
geschickte Abwehr unzulänglich zeigen mochte. Beinahe unwirsch
klang es, als er antwortete: »Ich zerbreche mir nicht den Kopf über
die Angelegenheiten anderer Leute. Das sind Sachen, die jeder mit
sich selber ausmachen muß.«

		Ruwer zauderte eine Weile. Dann sagte er: »Das ist ein Schritt
der Reue und Buße. Ich weiß, woran ich [bookmark: page218]218 bin. Sie haben mir damals
nicht die Wahrheit gesagt über – – meine Frau.«

		Seine unstet rollenden, funkelnden Augen hatten jetzt beinahe
den Ausdruck eines Irrsinnigen.

		»Was fällt Ihnen ein!« rief darauf ten Holten. »Seien Sie doch
vernünftig, Ruwer. Ich habe Ihnen doch die bestimmtesten
Versicherungen gegeben.«

		»Dann hat er Sie belogen!« rief Ruwer in gesteigerter
Erregung.

		»Das hat er nicht,« entgegnete ten Holten. »Sie tun ihm Unrecht,
und dagegen muß ich ihn schützen. Ich bitte Sie dringend, kommen
Sie von diesem Gedanken ab.«

		Er fühlte, daß die Lage höchst schwierig wurde, wenn es nicht
gelang, den unglücklichen Menschen von der neuen Spur, die er
gefunden zu haben glaubte, wieder abzulenken. Dieser sagte jetzt
ganz ruhig, aber mit lauerndem Blick: »Woher wollen Sie denn
wissen, daß Sie nicht von ihm belogen worden sind?«

		»Daß weiß ich aus der Art, wie er mit mir sprach. So verhält
sich kein Lügner.«

		»Ja, was habt ihr denn eigentlich so besonders über den Fall
sprechen können?« fragte Ruwer weiter. »Ihr konntet doch nur
überrascht sein und ihn unerklärlich finden wie ich.«

		»Riederauer hatte tiefes Mitleid mit Ihnen, und dem gab er
wärmsten Ausdruck,« antwortete ten Holten nicht ohne eine leise
Unruhe, die Ruwer zu bemerken schien.

		»Was anderes haben Sie also nicht bemerkt, als Mitleid mit mir?«
fragte er.

		Ehe ten Holten antworten konnte, fuhr er fort: »Sie sind zwar
mein Landsmann, aber Riederauer steht Ihnen [bookmark: page219]219 näher. Ich will jedoch der
Sache endlich auf den Grund kommen. Um das Andenken meiner Frau
geht es mir. Geben Sie mir Ihr Ehrenwort, daß Ihnen nichts
Nachteiliges meiner Frau bekannt ist.«

		»Aber Ruwer, das ist doch – –«

		»Ihr Ehrenwort will ich. Wenn Sie es weigern, dann weiß ich ja
auch Bescheid.«

		ten Holten machte eine unwillige Miene. Ehe er aber sprechen
konnte, rief Ruwer wiederum: »Ihr Ehrenwort, ich bitte um Ihr
Ehrenwort.«

		Er war bleich, seine Hände bebten, und auf seinen Lippen glänzte
der Speichel. Nach einer kurzen Überlegung sagte jetzt ten Holten:
»Also ich gebe mein Ehrenwort, daß Riederauer keine Schuld an dem
Tode Ihrer Gattin trifft. Meine früheren Versicherungen hätten
Ihnen genügen können.«

		Ruwer starrte ihn wieder an und sagte dann kopfschüttelnd: »Es
ist etwas in Ihrer Miene, das mir nicht gefällt – –«

		»Jetzt, lieber Ruwer, muß ich aber doch ernstlich bitten!« rief
ten Holten darauf.

		In einem kläglichen Ton sprach jetzt Ruwer: »Täuschen Sie mich
nicht mit Spitzfindigkeiten, mit listig gelegten Worten! Ich will
mich ja ganz still halten, wenn ich die Wahrheit weiß, Riederauer
gar nicht lästig werden – – nur die Wahrheit! Ich bin doch
nicht wahnsinnig, ich fühle aber wieder Spuren, die auf etwas
hindeuten, was man mir vorenthält. Ich will keine Schonung, die
wird zu größerer Qual als noch so üble Gewißheit!«

		Jetzt fand ten Holten keinen Weg mehr, den Mann weiter zu
beschwichtigen. Da konnte nur noch größeres [bookmark: page220]220 Unheil angerichtet werden,
und er selber fühlte sich auch nicht mehr zu längerem Widerstand
gerüstet. Es kam eine Erschlaffung der Nerven über ihn.

		»Ich habe es gut gemeint,« sagte er, »aber Sie zwingen mich zu
einer Aussage, die mir sehr leid ist. Das Ehrenwort, das ich Ihnen
eben gegeben habe, kann ich aufrecht erhalten, aber Ihre Frau ist
dennoch nicht verunglückt.«

		Seine knappe Erzählung von dem Besuche der Toten bei Riederauer
hörte Ruwer aufmerksam an.

		»Sie nahm das Geld nicht, sondern stürzte aus der Wohnung,«
schloß er.

		Erst schien Ruwer völlig verständnislos. Dann stieß er einen
gellenden Schrei aus und barg das Gesicht, aufschluchzend, in den
Händen. Nach einer Weile griff er nach dem Taschentuch, trocknete
sich die Tränen und sagte: »So schlecht ist ein Mensch doch nicht,
daß er eine Frau wider besseres Wissen derartig anschuldigt. Was
sie an mir gesündigt hat, vergebe ich ihr, aber daß ich meine
Kinder über ihre Mutter belügen muß, das ist hart – – –
Jetzt bin ich ruhig, ganz ruhig. Sie hätte nie mit Riederauer
zusammenkommen sollen. So einer, der als Sieger durch das Leben
dahinstürmt, reizt manche Frauen, und ich hatte nichts von einer
Siegernatur an mir. War nur so ein Malerlein, das die Seinen lieb
hatte, wie's der Brauch der einfachen Leute ist. Riederauer kann
nichts dafür, daß er mir das Haus in Brand steckte. Ich glaube es
jetzt, sagen Sie ihm das.«

		»Wir hätten es Ihnen so gern erspart,« unterbrach ihn ten
Holten.

		»Ich packe jetzt meine Kinder auf und gehe mit ihnen nach
Wasserburg.« fuhr er fort. »Dort schaff' ich mir ein [bookmark: page221]221 neues,
stilles Leben. Hätte noch wegen des Mietvertrages abwarten sollen,
das kann ich jetzt nicht mehr. Was mich umgibt, ist mir leid
geworden. Träumen heißt es, nur träumen. Die Wirklichkeit ist nicht
schön. Hab's geahnt und mir mit Lächeln darüber geholfen. Mit dem
Lächeln geht es nicht mehr. Da muß jetzt andere Hilfe kommen. Der
liebe Gott wird sich meiner und meiner armen Kinderchen schon
erbarmen.« Er fuhr sich mit dem Taschentuch über die Stirn,
streckte ten Holten die Hand entgegen und sagte: »Ich war so
aufgeregt und bin Ihnen lästig geworden. Verzeihen Sie und besuchen
Sie mich einmal. Es ist ja nicht weit.«

		»Ich komme,« entgegnete ten Holten mit Bewegung. »Und mög' Ihnen
Ihr Schaffen wieder die Seele stärken.«

		»Schaffen,« antwortete Ruwer, »ja – – träumen. Träume, die von
Gott kommen, die, die brauche ich.«

		Damit ging er.

		 

		 

	
		
		Vierzehntes Kapitel

		ten Holten hatte sich ganz beliebt gemacht in jenen Kreisen
tanzlustiger junger Damen. Er war ein guter Tänzer, und es ließ
sich auch unterhaltend mit ihm schwatzen. Ihm gefiel das Spiel mit
den harmlosen frischen Dingern, von denen wohl einmal die eine oder
die andere ihre Gefallsucht deutlicher betonte, die meisten aber
nur das warme, junge Blut im Tanze austoben wollten. Die Mütter
dachten wohl mit beobachtendem, die Tänzer abschätzendem Blicke an
andere Zwecke solcher Ballbesuche, die für sie gerade nicht
übermäßig [bookmark: page222]222 unterhaltend waren. Die Väter standen ziemlich
hilflos herum. Peter scherzte gern über diese Beobachtungen, und
die Mädchen lachten belustigt dazu, wenn er ihren Eltern ein
komisches Mitleid widmete. Als ein kleiner, etwas behäbiger
Lebemann stolzierte er selbstbewußt im Saal herum, begrüßte
fröhlich schmunzelnd ihm schon bekannte Damen und war immer gern
bereit, sich neuen Tänzerinnen vorstellen zu lassen. Er gab dann
auch geduldig immer Auskunft über die Natur seines »ausländischen«
Namens und berichtigte immer wieder die Vorstellung der Damen, die
das Wort Rhein mit einem gefühlvollen Schmelz aussprachen, daß in
seiner Heimatgegend keine Loreley ihr Haar kämme und keine
Burgruinen auf Felsenhöhen thronten. Es tauchten wohl noch einige
junge Künstler in diesen Kreisen auf, aber groß war die Zahl, wie
ten Holten nach einiger Zeit feststellen zu können glaubte, nicht.
Zahlreich war das Offizierkorps, insbesondere Infanterie und
Artillerie, vertreten, auch die Universität stellte viele Tänzer.
Bei den alten Herren bildete die Beamtenschaft aller Rangstufen den
Kern, daneben machten sich Geschäftsleute vornehmen Ranges geltend.
Von älteren Malern fand ten Holten neben diesen nur den Professor
Kindler. Das war nun allerdings eine auffallende Erscheinung, die
den Künstlerberuf von weitem erkennbar machte. Ergrauendes, ehemals
dunkles Haar krönte mit aschfarbenem, dichtem Gelock eine hohe
Stirn, aus dem regelmäßig geschnittenen Kopf blitzten ein Paar
lebensfrische, dunkle Augen, ein ebenfalls aschgrauer Rembrandtbart
umspielte Oberlippe und Kinn. Der hochgewachsene, schlanke Herr
trug an seinem Frack ein goldenes Kettchen mit drei verkleinerten
Ordenskreuzen. Als »der schöne Vater der schönen Töchter« [bookmark: page223]223 war er
bekannt, und man hielt ihn für eitel auf seine äußere Erscheinung,
obwohl er schon in den ersten Fünfzigern stand. Er war aber dabei
eine gemütlich liebenswürdige Persönlichkeit von echt bayerischem
Schlag. ten Holten war er von Anfang an sehr herzlich
entgegengekommen. Er begrüßte ihn immer mit einem kräftigen
Händedruck und einem witzelnden Scherzwort. Einmal sagte er, an
seinen Namen anknüpfend: »Da ist ja unser Niederländer!«, ein
andermal: »Na, wie steht's, Sie echter Pitter ten Holten?« Die
dritte Redensart hatte er von seiner jüngeren Tochter Julia
entlehnt: »Guten Abend, Rheinländer ohne Ritterburg!«

		Julia hatte an ten Holtens Erklärung über seine Heimat, wie er
sie auch gelegentlich ihr gemacht hatte, anknüpfend, im häuslichen
Kreise über ihn bemerkt: »Er ist ein Rheinländer, aber von da, wo
es keine Ritterburgen gibt.«

		Die jungen Herren waren geteilter Meinung, ob sie die ältere der
Kindler-Töchter Marie, die etwas kleiner und dabei voller als Julia
war und große, etwas schmachtende Augen hatte, oder diese in ihrer
sylphidenhaften Schlankheit und mit den lustig blitzenden, echt
münchnerischen Braunaugen vorziehen sollten. Auch Marie war sehr
lebhaft in der Unterhaltung und hatte ein wunderschönes Lächeln,
bei dem sie ihre blendend weißen, schön gereihten Zähne wies, aber
Julia war voll Übermut und Schelmerei und wußte sich schlagfertig
mit den Verehrern zu necken. Beide Mädchen waren sehr gewandt im
geselligen Verkehr, bewegten sich mit sicherer Freiheit, zeigten
aber weder Koketterie noch freies Wesen. Glückliche, lebensfrohe
Kinder, trugen sie die jungfräuliche [bookmark: page224]224 Unschuld und die gute
häusliche Erziehung deutlich zur Schau. Unter Mariens Verehrern tat
sich besonders ein Dr. Hinrichsen, Professor der Technischen
Hochschule, hervor. Der aus Schleswig gebürtige stattliche Mann mit
dem wohlgepflegten, hellblonden Vollbart und den durchgeistigten,
sehr energischen Gesichtszügen, drängte, wie es ten Holten scheinen
wollte, die anderen Herren durch das Gewicht seiner gereiften
Persönlichkeit beiseite. Er mochte wohl Mitte der Dreißig sein,
tanzte nicht sonderlich gut, unterhielt sich mit Marie sehr
gelassen, ohne eigentlich den Hof zu machen, und wurde von ihr mit
einer Liebenswürdigkeit behandelt, die sich wie bescheidene
Unterordnung ausnahm. Sie ließ dabei jeden Herrn kühl beiseite,
wenn er an sie herantrat. Julia bevorzugte offenbar keinen
einzelnen, zeigte aber immerhin Vorliebe für solche Verehrer, die
ihr mit lachender Miene entgegentraten und das Gespräch gleich in
einen scherzhaften Ton überzuleiten verstanden. Das kam ten Holten
gerade gelegen, und er war mit ihr bald zu einer gewissen
Vertraulichkeit gekommen, deren Auftakt nicht er, sondern sie zu
geben pflegte. Gelegentlich sagte sie einmal: »Ich weiß nicht, wie
das kommt, aber ich tu' mir so leicht mit Ihnen, obwohl wir uns nur
von einigen Bällen her kennen. Sie nehmen es mir doch nicht übel?
Ich möcht' nämlich nicht, daß Sie mich für frech halten.«

		ten Holten wehrte lebhaft ab und sagte dann: »Ich weiß sehr gut,
Fräulein Kindler, wofür ich Sie zu halten habe und danke Ihnen für
die frische Unbefangenheit, die Sie mir entgegenbringen. Das ist
eine Auszeichnung für mich.«

		[bookmark: page225]225
»Schön gesagt!« scherzte sie darauf. »Ich mein' nur, ihr Preußen
habt sonst eine etwas penible Art und mißversteht eine solche
Zwanglosigkeit am Ende.«

		Er antwortete: »Ich bin nur so ein Malersmann und schlichter
Leute Kind. Mir ist die steife Art, die sie preußisch zu nennen
belieben, auch nicht behaglich.«

		»Die gute Form muß man ja wahren,« sagte sie darauf mit
schlichtem Ernst, »und ausgelassen darf eine Dame nicht sein. Das
gefällt mir auch nicht. Wir verstehen uns also? Das freut mich. Die
Schmeicheleien und schönen Redensarten, mit denen sich die Herren
auf den Bällen so oft behelfen, weil ihnen nichts Besonderes
einfällt, kann ich gar nicht vertragen. Von Kunst verstehe ich zu
wenig, um klug zu reden, wenn auch mein Vater Maler ist. Manche
meinen, sie müßten das Thema anschlagen. Tanzen und lustig sein,
das ist der richtige Karneval!«

		»Ganz meine Ansicht!« antwortete ten Holten und trat mit ihr zum
Tanze an. Nichts deutete indessen in seinem Benehmen auf verliebte
Umwerbung hin. Auch andere hübsche Mädchen wußte er zu fröhlicher
Kurzweil herauszufinden im Gewoge des Saales. Aber mochte es aus
der Berufsgemeinschaft mit dem Vater oder aus anderen Gründen
kommen, auf die er sich nicht besann, er kam mit der ganzen Familie
in ein freundschaftliches Verhältnis, denn auch die Mutter, eine
redelustige, liebenswürdige Dame, zog ihn wiederholt in längere
Unterhaltung. Da erfuhr er auch, daß es der wohlbedachte Wille der
Eltern war, die Mädchen ihre Jugend in einem gediegenen
bürgerlichen Stil genießen zu lassen, da sie die Lebensart der
glänzenden Künstlerkreise nicht angemessen für sie fanden.

		[bookmark: page226]226
»Die Mädchen stehen dort ohnehin beiseite,« sagte Frau Kindler,
»sofern sich eine nicht irgendwie auffällig macht, und sich als
Schönheit feiern zu lassen, das ist einem jungen Ding doch
wahrhaftig nicht gesund. Unsere Mädel können sich sehen lassen,
aber ich möchte nicht, daß sie sich in allen möglichen Kostümen zur
Schau stellen. Mein Mann denkt Gott Lob ebenso. Zu ihrem Vergnügen
sind sie jung, sagt er, nicht zum Vergnügen anderer Leute.«

		Es konnte bei diesen freundlichen Beziehungen im Ballsaale gar
nicht mißdeutet werden, als Frau Kindler auf einem der letzten
Bälle zu ten Holten sagte: »Kommen Sie doch am
Fastnachtssonntagabend zu uns. Wir haben einen kleinen Maskenscherz
unter einigen Bekannten. Kein Kostümfest, ganz einfach, aber
lustig. Die Mädchen machen sich natürlich mit allerlei Trachten
hübsch, die jungen Herren aber sollen in spaßhaften Verkleidungen
kommen. Erst geht es münchnerisch zu mit Bier, Brat- und
Weißwürsten, und dann kommt ein guter Punsch, schließlich ein
kräftiger Kaffee zum Heimgehen.«

		ten Holten machte eine Redensart, daß er sich schon lange einen
Besuch erlaubt hätte, aber nicht wußte, ob er angenehm sei.

		Frau Kindler entgegnete: »So ist's besser, als eine steife
Visite. Ein sogenanntes ›Haus‹ machen wir ja nicht. Denken Sie sich
nur eine recht ulkige Maskerade aus. Ihr Rheinländer versteht euch
ja auf den Karneval.«

		Die beiden Töchter standen neben ihrer Mutter und freuten sich
über die Einladung ten Holtens.

		»Aber was furchtbar Komisches müssen Sie machen!« forderte ihn
Julia auf. »Ich möcht' einmal recht lachen über Sie.«

		[bookmark: page227]227
»Das bringt Herr ten Holten schon fertig,« meinte Marie.

		»Ich habe mich also möglichst lächerlich zu machen,« entgegnete
ten Holten. »Ich glaube, es wird mir gelingen. Wie wär's mit einem
römischen Krieger oder einem Lohengrin?«

		Als die beiden Mädchen kicherten, sagte er: »Erlauben Sie, ich
habe auch eine Tenorstimme, und die Lohengringeschichte spielt so
ungefähr in meiner Gegend. Also hätte das einen tieferen Sinn.
Römer hat's auch bei mir daheim gegeben.«

		In der vornehmen Arcisstraße besaßen die Kindler ein das
Vermögen der Mutter bildendes großes Mietshaus, dessen geräumiges
erstes Stockwerk sie selbst bewohnten. ten Holten fand sich in
einer vornehmen, beinahe prunkvollen Wohnung mit wertvollen
altertümlichen. Möbelstücken. Der geräumige Empfangsraum war
gedrängt voll von jugendlichen Gästen in bunter Maskenkleidung,
wie's Frau Kindler gesagt: die Mädchen in hübschen, aber einfach
geschmackvollen Trachten, die jungen Herren in possenhaften
Verkleidungen. Nur Dr. Hinrichsen ragte dazwischen als feierlicher
Türke auf. ten Holten selber war als Gebirgsdirndel in absichtsvoll
kitschigem Gewande gekommen. Auf einer flachsblonden Perücke, von
der zwei lange Zöpfe niederhingen, schwebte ein winzig kleines,
grasgrünes Hütchen mit einer gelben Hahnenfeder. Den Schnurrbart
hatte er mit Heftpflaster überklebt und dieses grellrot gefärbt, so
daß eine wulstig dicke Oberlippe entstand. Ein weißes Hemdchen mit
bis zum Ellbogen reichenden Ärmeln und gesticktem Mieder mit
Goldlitzen und künstlichem Rosenstrauß, endlich ein [bookmark: page228]228 hellgrünes
Röckchen mit Goldborden und ein rosenfarbenes Seidenschürzchen
vollendeten die Tracht, in der der gedrungene Mann mit den
kräftigen Händen, als er in die Stube hereintänzelte und vor Frau
Kindler mit sanftem Augenverdrehen knixte, jubelnden Empfang fand.
Es gab an der langen Tafel im Eßzimmer und an kleinen Tischchen,
die auf dem Vorflur aufgestellt waren, Brat- und Weißwürste mit
Bier in Maßkrügen, aber später wurde auch Roastbeef mit Makkaroni
und Kalbsbraten gereicht. Die beiden Haustöchter, die als
Schwäbinnen gekleidet waren und zwei junge Verwandte, die aus
Nürnberg herübergekommen waren und Rokokozöfchen spielten, halfen
den Dienstmädchen bei der Bedienung, der Sohn, ein Gymnasiast der
höheren Klassen, stand als dummer Seppl am Bierfaß. Professor
Kindler selbst und die Hausfrau saßen am oberen und unteren Ende
des großen Tisches, er als Fuhrmann in blauer Bluse, sie als
Tiroler Bäuerin. Nach dem Essen wurde im Empfangsraum getanzt.
Zwischen den Tänzen gab es allerlei komische Vorträge und
Scherzkünste von dafür beanlagten Herren. ten Holten fand
köstliches Behagen an dieser Art Münchener Familienlustbarkeit, die
in ihrer schlichten, aber keineswegs unzulänglichen Bürgerlichkeit
etwas ganz anderes war, als eine Düsseldorfer Abendgesellschaft
oder eine Geselligkeit bei Herstall in Berlin. Und doch waltete
auch hier bei Maßkrug und Wurst deutlich der Geist feiner
Gesittung, die sichere Beherrschung des Ziemlichen, trotz
ausgelassener Fastnachtsstimmung junger Menschen, ließ nicht die
geringste Fragwürdigkeit aufkommen, nichts trat in Erscheinung, was
der Entschuldigung mit freier Lebensanschauung bedurft hätte. Ein
starker Duft von [bookmark: page229]229 Arrak und Apfelsinen verbreitete sich, als der
Punsch in mächtigen Bowlengefäßen herangetragen wurde. Daneben
kamen reichliche Vorräte an Kuchen und Nürnberger Leckereien, die
der Fabrik Kindler, dem Familienhause des Professors, entstammten.
Dieser erzählte denn auch ten Holten mit Behagen, wie sein
Großvater nach alter Art das Lebzeltergewerbe mit dem des
Wachsziehers verbunden gehabt und zugleich mit Wachsstöcken für die
Kirchgänger mit schönen Bildchen darauf und mit reichverzierten
Altar- und Weihekerzen gehandelt habe.

		»Ich habe ihn noch immer in der Nase,« sagte er, »diesen Duft
von Wachs und Honig, der in der ganzen Kindheit meine Nase
gekitzelt hat, und das bunte Zierwerk der Wachsstöcke und Kerzen
hat mich vielleicht mehr zum Maler gemacht, als die in Nürnberg
noch immer lebendige Kunde von Dürer, dem großen Meister, über den
dort jeder kleine Gassenjunge Bescheid weiß.«

		Sie plauderten noch mehreres zusammen, ten Holten und der
Professor. Dieser scherzte darüber, daß man von ihm sage, er sei
ein ganz tüchtiger Darsteller charakteristischer Männerköpfe, aber
der Frauenschönheit verstünde er weniger nahezukommen.

		»Ich habe immer ein ganz leidliches Verständnis für schöne
Frauen gehabt,« sagte er lächelnd. »Sie können sich daraufhin
einmal die Bilder meiner Frau und Töchter hier nebenan im
Empfangszimmer besehen. Aber, wissen Sie, es hat nie von mir Romane
zu erzählen gegeben, und das verlangt man eigentlich von einem
Damenmaler. Ich hab' als junger Mensch auch nicht wie ein Mönch
gelebt, ganz und gar nicht, aber das Bürgerliche saß mir von Haus
aus fest im Blut, so daß ich, einmal verheiratet, [bookmark: page230]230 von selbst in das
ruhige Geleise des Familienlebens kam. Das mögen manche Leute als
Zeichen minderer Begabung deuten; ich finde, daß geordnete
Lebensverhältnisse gerade für einen Künstler sehr förderlich sind.
Er kann dann seinen Zielen sicheren Schrittes entgegengehen. Die
großen Genies sind trotz der Lebensunruhe in die Höhe
gekommen, aber nicht durch diese. Sie haben darunter schwer
gelitten, die falschen Genies spielen damit eine Komödie und wollen
der Liederlichkeit einen interessanten Anstrich geben.«

		ten Holten bekannte sich zu den gleichen Anschauungen und kam
dabei zu einem plötzlichen Entschluß, über dessen Beweggrund er
weiter gar nicht nachdachte. Julie hatte aus seinen Reden entnehmen
können, daß er vom Lande stamme, aber Näheres über seine Herkunft
hatte er zu ihr nie erwähnt. Jetzt sagte er zum Professor: »Bei mir
kommt es auch vom Elternhaus. Mein Vater ist Gastwirt auf einem
Dorfe, nicht ganz dasselbe zwar, wie die Bauernwirte hierzulande,«
schaltete er mit leisem Lächeln ein, »aber ich spüre auch an mir
den Einfluß eines festgefügten Familienlebens.«

		»Wir haben hier auch Gastwirte verschiedener Art auf dem Lande,«
bemerkte der Professor darauf. »Ich habe es Ihnen übrigens
angesehen, daß Sie vom Dorfe oder vom kleinstädtischen Handwerk
stammen, gesunde, ungeschwächte Rasse.«

		»Ein bißchen klein geraten,« versetzte ten Holten.

		Da erschallte aus nächster Nähe lautes Mädchengelächter. Beide
Herren sahen auf. Julie, die in einer Gruppe von Mädchen stand,
rief, noch immer ein schmetterndes Lachen ausstoßend: »Das war ja
zum [bookmark: page231]231
Totlachen, wie Herr ten Holten eben beim Sprechen mit der Schürze
getändelt hat! Ganz kokett, wie es die Naiven auf dem Theater
machen.«

		Das gab den Anlaß, daß ten Holten aus dem ernsten Gespräch mit
dem Professor wieder in die allgemeine Strömung zurückkehrte. Er
war kein Vortragsmeister und hatte keine Kunststückchen oder
witzige Veranstaltungen, wie einige andere Herren, zur Verfügung,
aber seine Gespräche waren voll schnurriger Einfälle, so daß sich
die männliche und weibliche Jugend um ihn drängte. Insbesondere war
Julie bemüht, seinen Humor anzustacheln, indessen ihre Schwester
Marie die stille Zwiesprache mit dem gravitätischen Türken Dr.
Hinrichsen bevorzugte. Nachdem noch durch einen kräftigen Kaffee
für innere Erwärmung gesorgt war, nahm in der zweiten Stunde des
neuen Tages das frohe Karnevalsspiel unter letzten Scherzen sein
Ende. Frau Professor Kindler lud ten Holten ein, von nun ab sich
auch gelegentlich an einem Sonntagnachmittag einzustellen, an dem
immer eine kleine Gesellschaft junger Leute im Hause zu finden
sei.

		Er gab auch schon gleich am nächsten Sonntag der Einladung
Folge. Es waren ein paar lustige Offiziere, Dr. Hinrichsen, ein
Student und ein halbes Dutzend junger Fräulein anwesend. Die
Karnevalsstimmung war vorbei, aber lustig war man doch. Dr.
Hinrichsen ging mit entschiedenen Schritten auf die Verlobung zu,
die nicht mehr lange ausbleiben konnte. ten Holten hatte ihn
allmählich als einen gänzlich humorlosen, aber liebenswürdigen
Herrn von großer Bildung kennen gelernt, der ganz Deutschland und
einen großen Teil des europäischen Auslandes bei seinen Studien als
Ackerbauchemiker bereist [bookmark: page232]232 hatte und sehr gut über
sein Fach hinaus von Land und Leuten sprechen konnte. Dabei war er
musikalisch und sprach fremde Sprachen. Er stammte, wie
gelegentlich erwähnt wurde, aus einer Familie von
Großgrundbesitzern. ten Holten fühlte an ihm eine gewisse
Überlegenheit in dem Sinne heraus, daß dieser Hochschuldozent und
Großgrundbesitzerssohn es wohl wagen durfte, um ein Fräulein
Kindler sich zu bewerben, während er selber gegebenenfalls vor
einem Korbe von väterlicher Seite nicht sicher gewesen wäre, wenn
vielleicht auch Julie etwas über die fröhliche Kameradschaft
Hinausgehendes für ihn empfunden hätte. Dieser der Eigenliebe nicht
günstigen Erwägung setzte er eine andere entgegen, die dahin ging,
daß diesem Reiz des familienhaften Frohlebens, wie er ihm bei
Kindler entgegentrat, doch eine gewisse Gefahr innewohne. Man
konnte da doch von einer Atmosphäre eingelullt und in der
zielbewußten Kraft des Lebenswillens geschwächt werden und auf
diese Weise in ein allerdings verfeinertes Philistertum geraten,
das keineswegs zu verwechseln war mit jenen Bestrebungen nach
gesellschaftlicher Stellung, die er noch immer fest im Auge hatte.
Das ließ sich in München, so schien es ihm fast, überhaupt nicht
durchführen. Vorsicht war also am Platze, daß man nicht, während
man sich den Verwicklungen der Leidenschaft klug entzogen hatte, in
die Fesseln einer höchst ehrbaren Bürgerlichkeit geriet, die auf
anderem Wege vom gefaßten Lebensplan ablenkte.

		Mit Riederauer war er in ein etwas gespanntes Verhältnis
geraten, nachdem er von seinem Erlebnis mit Ruwer Mitteilung
gemacht hatte. Der Bildhauer wollte sich zunächst nicht davon
überzeugen lassen, daß ten Holten [bookmark: page233]233 sich in einer Zwangslage
befunden habe. Diese Verstimmung des Freundes schien nach einigen
Wochen gewichen, wenn er auch bitter darüber klagte, daß ihm
weitere Beziehungen zu Ruwer unmöglich gemacht worden seien. Da
sagte ihm Riederauer eines Abends, als sie zusammen die Pilsener
Bierstube verließen, im Ton befangener Bescheidenheit: »Du tätest
mir einen großen Gefallen, wenn du morgen bei mir zu Mittag essen
wolltest. Lernst meine Frau kennen. Aber ich möchte mich nicht
aufdrängen. Es ist nicht deshalb. Ich habe nämlich morgen auch den
Kunstkeramiker Leistenberger eingeladen, mit dem ich vorher eine
große Sache, einen Prachtkamin, den wir gemeinsam schaffen sollen,
besprechen muß. Meine Frau ist aber noch ein bissel befangen und
die alte Mutter, die ich auch bei mir hab', erst recht. Damit also
die Sach' doch ein bissel Leben und Form kriegt, muß ich noch
jemand zum Leistenberger dazu einladen. Er ist zwar auch ein Bayer,
aber er gibt sich so einigermaßen als Mann der feinen Garnitur,
weil sein verstorbener Vater Oberst war und seine Mutter eine
geborene Adelige ist. Tu' mir den Gefallen! Meine Frau, das darf
ich wohl sagen, ist auch so übel nicht.«

		ten Holten sagte zu und folgte der Einladung am nächsten Tage
nicht ohne ein Gefühl der Neugierde. Frau Riederauer war eine
hochgewachsene, dunkelhaarige Erscheinung, etwas verblüht, mit
farblosem, aber angenehme Züge zeigendem Gesicht und den typischen
bayerischen Braunaugen, deren weicher Ausdruck, als er sie
begrüßte, zugleich etwas verlegen Unruhiges zeigte. Sie war
geschmackvoll elegant gekleidet, und als man sich zu Tisch setzte,
nahm sie eine sehr gute hausfrauliche Haltung an. Herr
Leistenberger, der [bookmark: page234]234 Kunstkeramiker, war ein noch ziemlich junger,
brünetter Herr in sehr elegant geschnittenem schwarzen Gehrock und
mit modischer Halsbinde, in der eine graue Perle steckte. Er sprach
mit Bedacht ein nach dem Hochdeutschen strebendes Münchnerisch und
bewegte während des Sprechens den schlanken Körper sehr gern in der
Gebärde leiser Verneigungen. Riederauer selbst zeigte eine
Wohlgelauntheit und Scherzhaftigkeit, aus der eine gewisse
Nervosität herausklang.

		Im Laufe der Unterhaltung kam Herr Leistenberger dazu, sich als
Verlobter vorzustellen, wobei er gleich erwähnte, daß seine Braut
aus Hannover stamme. ten Holten stutzte. Als Leistenberger weiter
berichtete, seine Braut sei Kunstgewerblerin aus dem Gebiete der
Textil- und Tapetenmusterung, war es ihm klar, daß er den Verlobten
der Orster vor sich hatte. Er besann sich einen Augenblick und
sagte dann: »Ich glaube Ihr Fräulein Braut zu kennen. Heißt sie
nicht Orster?«

		Als dies bejaht wurde, wendete er sich an Riederauer: »Du kennst
sie ja auch von Baron Wehrenburg her.«

		Riederauer sah ihn an und machte Miene, als besänne er sich
erst.

		ten Holten schielte von Zeit zu Zeit immer wieder heimlich den
Bräutigam der Orster an. Dieser Zufall nahm ihn so in Anspruch, daß
das Interesse an Frau Riederauer, die fleißig, aber nur mit Blick
und Gebärde, zum Zugreifen ermunterte, bei ihm ganz in den
Hintergrund trat. Als man sich nach dem sehr gediegenen Mahle zum
Kaffee in einen Nebenraum begeben hatte und die beiden geladenen
Herren die dort umherstehenden [bookmark: page235]235 Kunstgegenstände
betrachteten, sagte Riederauer zu seiner Frau: »Jetzt muß der
Franzl her!«

		Die Frau sah ihn schüchtern zweifelnd an. Als er dann aber
sagte: »Freili, hol ihn nur. Der ten Holten soll ihn sehen!« ging
sie und kam gleich darauf mit einem bildhübschen Knaben zurück, der
mit einem Wald von schwarzen Haaren und einem lebhaften dunklen
Augenpaar wie ein kleiner Italiener aussah. Er machte vor den
Herren einen sehr korrekten Kratzfuß und reichte das Händchen. Dann
ging er mit lebhafter Bewegung auf seinen Vater zu und sagte laut:
»Du, Vata, d' Großmutter hat an Rausch. Ganz rote Backen hat's und
eing'schlafen is glei nach'm Essen.«

		Frau Riederauers Gesicht bekam jetzt sehr lebhafte rote Farbe.
Riederauer selbst lächelte, nicht ohne Verlegenheit, und erklärte
seinem Sohn: »So was sagt man nicht von der Großmutter.«

		Frau Riederauer fühlte sich zu der Bemerkung veranlaßt: »Sie hat
nur ein Glas Rotwein getrunken.«

		ten Holten besann sich jetzt erst darauf, daß Riederauer gestern
auch von einer Mutter gesprochen hatte. Die alte Frau wurde also
nicht gezeigt. Riederauer bemerkte, als hätte er ten Holtens
Gedanken erraten: »Meine Schwiegermutter hat mit dem Buben allein
gegessen. Die alte Frau macht sich's gern bequem.«

		ten Holten nahm Gelegenheit, mit Frau Riederauer, während ihr
Gatte Herrn Leistenberger ein Kunstgefäß in der anderen Zimmerecke
erklärte, ein Gespräch anzuknüpfen. Eine kleine Weile sprach er mit
ihr über jene Alltagsdinge von günstigen und ungünstigen
Wohnungsanlagen, wärmerer und kälterer Zimmertemperatur, früherem
oder [bookmark: page236]236
späterem Aufstehen, und ihre Redeweise war ganz gewandt, von
gewissen Ungeschicklichkeiten abgesehen, die ihr Bemühen um
»feinere« Ausdrucksform stellenweise herbeiführte. Endlich sagte er
mit einem vertraulichen Klange: »Ich sehe schon, mein Freund
Riederauer befindet sich ganz wohl bei der Veränderung seines
Hauswesens.«

		Da senkte sie den Blick und erwiderte: »'s ist ja des Buben
wegen geschehen. Der macht ihm viel Freude.«

		»'s ist auch ein prächtiger Bursche,« versetzte ten Holten und
bekam dafür einen warmen dankenden Blick.

		Aus einer wohlwollenden Regung heraus fuhr er fort: »Sie sollten
sich aber nicht an diesen Gedanken klammern, sondern auch die
eigene Persönlichkeit zur Geltung bringen.«

		Sie zuckte die Achseln und meinte: »Was kann ich ihm denn viel
bieten.«

		»Ein trauliches Heim, das sein heißes Blut beruhigt,« antwortete
er.

		Sie sah ihn unsicher an und meinte dann: »Er ist ein guter
Mensch, und ich geb' mir alle Mühe, es ihm recht zu machen.«

		Was mochte bei dieser Ehe herauskommen? Der Sohn wurde des
Vaters verwöhntes Spielzeug, die Mutter beider gefügige Magd. Die
Frau tat ihm leid in der scheinbaren Glückswendung ihres
Geschickes.

		Mit Leistenberger fuhr er auf der Elektrischen in der Richtung
der Altstadt. Nach verschiedenen Gesprächen fragte dieser ganz
unvermittelt: »Wie hieß die Familie, in der Sie meine Braut kennen
gelernt haben?«

		Es kam ten Holten vor, als läge etwas von Mißtrauen in dem
Blicke des Fragenden. Er antwortete in kühler Ruhe: »Baron
Wehrenburg, ein sehr feines [bookmark: page237]237 norddeutsches Ehepaar, an
dessen Teeabenden allerlei künstlerisch gerichtete Persönlichkeiten
sich zusammenfinden. Es ist sehr nett dort, ich bin aber seit
längerer Zeit nicht mehr hingekommen.«

		»So,« bemerkte Leistenberger und streifte ten Holten wiederum
mit einem prüfenden Blick.

		Sollte der Herr Bräutigam gewisse Zweifel im Busen hegen? Von
ihm hatte er auf keinen Fall Aufschluß zu erwarten. Sehe jeder, wo
er bleibe. Er wußte nichts Näheres von diesem Herrn Leistenberger.
Ein hübscher Mensch war es und gewiß auch kein ungeschickter
Künstler, denn die Orster war zwar höchst männerfreundlich, aber
klug zugleich.

		 

		 

	
		
		Fünfzehntes Kapitel

		Die Verlobung des Dr. Hinrichsen mit Marie Kindler, die zum
Osterfeste angezeigt wurde, brachte ten Holten keine besondere
Überraschung. Als er seine Glückwünsche anbrachte, wurde ihm eine
Einladung zu der für den Monat Juli anberaumten Hochzeit in
Aussicht gestellt. Zugleich erfuhr er, daß diese am Chiemsee
stattfinden sollte, wo die Familie seit langen Jahren ein
Landhäuschen besaß. Der Professor hatte diesen Wunsch geltend
gemacht, denn er schwärmte, wie nur irgendein Münchener, für die
bäuerlichen Sitten des Hochlandes. So etwas wie eine Bauernhochzeit
sollte es nach seiner Absicht werden.

		»Das wird fidel!« sagte Julie zu ten Holten.

		Eine ernste Nachdenklichkeit blieb bei diesem zurück. Die neue
Begebenheit floß mit Riederauers Heirat und [bookmark: page238]238 mit der Verlobung der
Orster zusammen zu Betrachtungen über Ereignisse, die sich als
Abschlüsse einer Lebensphase und Entwicklungen zu neuen
Daseinsbedingungen darstellten. Ein Gefühl des Unfertigen, im
Unklaren Schwebenden kam über ihn, etwas wie Sehnsucht darnach,
auch einen solchen Markstein sich an den Lebensweg zu setzen. Da
mußte er wieder einmal eine Berliner Zeitung in die Hand bekommen
mit einem Berichte über die Frühjahrsausstellung der dortigen
Sezession. Darin waren zwei Bilder Herstalls nahezu verhimmelt und
eine ganz tiefsinnige Abhandlung über die besondere »Note« in den
neuen Werken dieses, aus der Grenzstadt Aachen stammenden und daher
zweifellos von gallischem Esprit inspirierten, eminent bravourösen
und dabei doch mit artistisch vornehmen Mitteln geradezu suggestiv
auf den Beschauer wirkenden Künstlers von pikant nervöser
Rasse.

		»Blödsinn!« brummte ten Holten, aber in Gedanken setzte er
hinzu: »So muß es gemacht werden, und so soll's auch mit mir
gemacht werden!«

		In München geschah nicht das Richtige für die Künstler, man
hatte die Mache nicht los.

		Er begann wieder seine Studienausflüge, steuerte dabei nach der
seiner Eigenart gutgelegenen Umgebung von Wasserburg zu und
erschien eines Tages in dem verträumten alten Innstädtchen und in
dem kleinen Hause, das man ihm als die Wohnung des Malers Ruwer
gewiesen hatte. Er fand einen schon äußerlich veränderten Mann vor.
Haar und Bart waren nicht gerade verwildert, aber er trug beides
viel länger als früher, das Gesicht war hager geworden, und ein
Augenpaar von ganz neuem, heißem Ausdrucke leuchtete aus dem
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haarumwallten Kopfe hervor. Zwar legte sich bei der Begrüßung ten
Holtens ein Lächeln auf die Lippen, aber die kindliche Heiterkeit,
die so bezeichnend für die Wirkung seiner ganzen Erscheinung
gewesen war, sprach nicht mehr liebenswürdig anziehend aus diesem
Manne, der die deutliche Prägung eines weltfernen Sonderlings an
sich trug. Er wohnte in einem einfachen Hause ohne besonderen
Ausdruck, als den einer leichten Freundlichkeit in dem rosafarbenen
Anstrich und den hellgrünen Fensterläden, zwischen denen
Blumenstöcke mit verschiedenfarbigen Hyazinthen gereiht standen. In
dem schon älteren, nicht ganz kleinen Garten, dessen Buschwerk das
erste Grün und weiße Blüten zeigte, war, mit einer Schmalseite an
das Haus gelehnt, das Atelier aus Holz gebaut. Mit flüchtigem Blick
hatte ten Holten das erfaßt, als Ruwer ihn durch den schmalen
Hausgang nach dem vom Garten aus zu betretenden Atelier führte. In
dessen Innerem fesselte ihn sofort ein großes Bild. Es stellte die
vom Gatten vertriebene Genoveva mit ihrem Söhnchen Schmerzensreich
und der Hirschkuh, mitten im Fichtenwalde, dar. Das romantische
Motiv war nicht mit jener süßlichen Weichheit behandelt, mit der
die alten Düsseldorfer an einen solchen Gegenstand herangetreten
wären und hatte auch keinen Anklang an die Volkstümlichkeit
beabsichtigende Art Thomas. Von der herben Süße der primitiven
Madonnenbilder lag etwas darin, und dazu kam die Leuchtkraft der
Farben, die aus dem Dunkel des Fichtenwaldes und seiner
geheimnisvollen Raumwirkung die lichten Gestalten der blonden,
halbentblößten Genoveva und des völlig nackten Knäbleins mit seiner
Wirkung heraustreten ließ.
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Lange stand ten Holten schweigend davor, bis er sagte: »Das ist
eine große Nummer.«

		Ruwer machte einige Bemerkungen über noch zu verarbeitende
Einzelheiten und zeigte ihm die Untermalung einiger mittelalterlich
gekleideter Kinder, die einem vor seiner Klause sitzenden
Einsiedler Liebesgaben brachten.

		»Meine eigenen und einige Wasserburger Eingeborene dazu,« sagte
er. »Auf die Kinder kommt es jetzt hinaus mit meiner Kunst, wie sie
auch meine einzigen Lebensgefährten sind. Es liegt viel im Kinde,
wenn man ihm ganz nahe kommt, viel vom großen Geheimnis des
Zusammenhanges zwischen Geist und Natur. Da gibt es etwas für die
Kunst zu holen. Von Natur ohne Geist kann sie meiner Meinung nach
nur unzulänglich leben, und will sie sich zu einseitig an den Geist
halten, dann wird sie marklos, blutarm. Im Kinde ist die feine
Mischung. Das Kind hat nämlich Geist, mehr als mancher Erwachsene,
und zwar ist's gerade der Geist, den die Kunst braucht. In dem
Kinde schlummert ein Künstler. Das verflüchtigt sich nur bei den
meisten Menschen später. Künstlerschaft ist etwas Urmenschliches,
sitzt von Anfang an in der Seele, und man wird nur ein wirklicher
Künstler, wenn dieses Ursprüngliche möglichst rein erhalten bleibt.
Jeder rechte Künstler ist so etwas wie ein primitiver Mensch.«

		Er hatte ja immer einen beschaulichen Zug in seinen Gesprächen
gehabt. Jetzt aber empfand ten Holten die Lehrhaftigkeit als die
Art einsamer Menschen, die umständlich redselig werden, wenn sie
einmal Gelegenheit finden, sich auszusprechen. Er lud ihn zu einer
Flasche Wein ein und bemerkte: »Meinen Mosel habe ich [bookmark: page241]241 beibehalten.
Ich bin ja auch kein Asket geworden. Das hätte keinen Zweck. Nicht
wahr? Umgang habe ich gar keinen, obwohl noch andere Maler ständig
hier wohnen. Ich schließe nicht mehr gerne neue Bekanntschaften.
Man betupft sich ja doch nur gegenseitig an der Oberfläche, und da
kommt immer Heuchelei heraus. Es geht auch so ganz gut. Das
Bedürfnis nach Geselligkeit ist nur Gewohnheit. Ich langweile mich
nie. Von den Kindern ganz abgesehen, tritt in der Einsamkeit uns
der Reichtum der Welt viel näher als beim Wirtshausgerede. Allerlei
unterhaltsame Gäste kommen da. Man sollte es nicht glauben, was
einem alles einfällt, was das geistige Auge zu sehen bekommt.«

		Beim Wein sprach ten Holten von den künstlerischen Dingen in
München, namentlich von der bevorstehenden Eröffnung der
Frühjahrsausstellungen.

		Ruwer bemerkte darauf, er habe kein Werk eingesandt, und fügte
hinzu: »Ich werde wohl überhaupt keine Ausstellungen mehr
beschicken. Es ist das nicht die rechte Art, ein Kunstwerk zur
Wirkung zu bringen. Was tut meine Genoveva in solchem
Bildergedränge, in dem ein Eindruck den anderen beiseite schiebt
und kein Beschauer auch nur zu kurzer Sammlung kommt?«

		ten Holten sprach länger über die Notwendigkeiten des
öffentlichen Lebens, die sich eben auch im Kunstbetriebe geltend
machten, und flocht dabei seine Absicht, nach Berlin überzusiedeln,
ein.

		Ruwer erwiderte darauf: »Da gehen unsere Wege freilich weit
auseinander. Berlin – wie fern das klingt!«

		»Und doch,« versetzte ten Holten, »ist die Möglichkeit wohl
gegeben, daß Ihre Genoveva hier oder ein anderes [bookmark: page242]242 prächtiges Werk Ihrer
Hand einmal dort in der Nationalgalerie hängt und zu Kunstfreunden
redet.«

		»Das ist was anderes,« sagte Ruwer darauf. »Da drängt sich nicht
eine neugierige Menge, wird man nicht an einen Markt erinnert und
tritt die Person des Künstlers ganz in den Hintergrund. Es sind
stille weihevolle Hallen, die Beschaulichkeit, Vertiefung möglich
machen. Ich habe nichts gegen Museen. Bei Berlin, wissen Sie, da
schwebt mir so etwas vor, nach dem, was man gehört hat, von
persönlichem Hervortreten, Sichgeltendmachen,
Ellbogenbewegung.«

		»Und das ist's eben, was mich reizt und wozu in München nicht
die ausreichende Gelegenheit ist,« erwiderte ten Holten mit einer
deutlichen Lust am Widerspruch. »Ich habe ein starkes Bedürfnis,
eine Stellung unter den Menschen einzunehmen, die Anerkennung
meiner Kunst sozusagen persönlich in Empfang zu nehmen. Ich bin ein
moderner Mensch und will auch äußerlich in die Höhe kommen, habe
gar keine Neigung zu philosophischer Selbstgenügsamkeit.«

		Ruwer sah ihn mit einem großen und ernsten Blick an und sagte
dann: »Wie ich Sie kenne, sind Sie ein klug überlegender Mann und
erhitzen sich einmal in Gedanken, erwägen aber die Tat. Sie werden
nicht eines angenehmen Augenblickes wegen den Ast absägen, auf dem
Sie sitzen. Ich meine, Sie werden nie den tieferen Wert Ihrer
Begabung vergeuden, um einen äußeren Erfolg einzuheimsen. Mit
Naturen wie mir wäre ja wohl der notwendigen Weiterentwicklung der
Kunst nicht gedient. Ich wünsche Ihnen von Herzen glückliche
Künstlerfahrt auf bewegtem Weltstadtmeere. Mein Schifflein
schaukelt [bookmark: page243]243 auf einem See, der freilich auch nicht immer
stille war, sondern sein Sturmwetter gehabt hat.«

		Etwas von Ärger gegen den Mann, über den doch keine spöttische
Meinung möglich war, lebte in ten Holten, als er von Ruwer
geschieden war. Er konnte ihm doch nicht zumuten, seine Sinnesart
zu teilen, den Weg in seine Spuren einzuschlagen. Es war da wohl
etwas vorhanden, was nicht vom Alltage kam, etwas, was zur
Ehrfurcht zwang. Wohin führte aber diese Abkehr vom Leben? Es war
noch lange nicht ausgemacht, daß daraus bedeutsame Tiefe kommen
müsse. Schnurrige Eigenbrödelei, ergrübelte Absonderlichkeit,
verbohrte Manier konnte herauskommen. Er konnte ihm nichts mehr
geben, dieser Ruwer, die Gegensätze wären nur immer deutlicher in
Erscheinung getreten. Aber der Abschied fiel nicht ganz leicht. Man
traf nicht alle Tage einen solchen Menschen, der so ganz im Reinen,
treuherzig Hochgesinnten lebte. Es war etwas von Schönheit darin,
die das Gemüt bewegte. Mit Riederauer war auch nicht mehr viel los.
Er schwärmte jetzt von seinem Söhnchen, dessen Gewohnheiten und
Kinderreden, und sprach sehr viel vom Essen, wobei zeitweilig das
Wort »meine Frau« mit einem Nachdrucke in Anwendung kam, aus dem
die Absicht herausklang, dieser eine etwa bestrittene Geltung zu
sichern. Offenbar fand er sich mit seinen neuen Lebensbedingungen
sehr gut ab. Das war ja erfreulich für ihn, für den Unbeteiligten
aber verlor der Verkehr erheblich an Reiz und Gehalt. Seiner Kunst
mochte es ja nicht schaden, es konnte vielmehr sein, daß sich jetzt
seine weniger zersplitterte innere Lebensfülle erst recht im
Schaffen auslebte.
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Kurz vor dem in Aussicht stehenden Hochzeitsfeste am Chiemsee
erhielt ten Holten von August Einhorn die Meldung seines baldigen
Eintreffens mit der Familie Benthoff in München. Die vorjährige
Tegernseer Sommerfrische sollte wiederholt werden. Das war ihm eine
sehr erfreuliche Nachricht, und in froher Erwartung sah er schönen
Tagen entgegen.

		*

		Das Kindlersche Landhaus lag etwas abseits vom Dorfe auf einem
Wiesenhang und bot einen prächtigen Blick auf den weiten See mit
den beiden Inseln, deren eine den langgestreckten Bau des neuen
Schlosses Ludwigs II., die andere das altberühmte
Nonnenkloster trug. Die Alpenkette schloß das im Sonnenglanz
majestätisch feierlichen Gottesfrieden kündende Bild ab. Das Haus
war im Landesstil mit steinernem Erdgeschoß und einem
holzverschalten Oberstock, über den sich der ganzen Länge nach ein
Balkon erstreckte, gebaut. Ein Balkon lag auch vor dem
Giebelstübchen. An den Balkonen und an den Fenstern standen Reihen
feurig roter Gebirgsnelken, die sich von dem tiefbraunen Holzwerk
und den grünen Fensterläden leuchtend bunt abhoben. Die Räume waren
beengt, und schon am Abend vorher aus München angekommene, in die
beiden Gasthöfe des Ortes und auch in einige Privatquartiere
verteilte Gäste warteten zum größeren Teile dort den Brautzug ab.
ten Holten aber hatte sich mit den anderen jungen Leuten
herausbegeben, das Brautpaar im Zuge zu geleiten. Durch die beiden
Stuben drängte man sich mühsam, dem Paare und der Familie die Hand
zu drücken. Dann stand man wartend [bookmark: page245]245 auf den schmalen Kieswegen
des Gärtchens, bis endlich die Musikkapelle anmarschiert kam mit
dem Hochzeitslader an der Spitze, der den von einem Rosenstrauß
bekrönten weißen Stab im Takte auf und nieder senkte. Die Musik
stellte sich auf und empfing das Hochzeitspaar mit einem
schmetternden Tusch. Die Braut sah bildschön, wenn auch etwas blaß
vor Aufregung aus. Noch hübscher war nach ten Holtens Meinung aber
Julie im weißen Kleide, mit einem Kranze echter Rosen im dunklen
Haar. Sie hatte keinen Grund zur Aufregung, ihre Wangen blühten,
und die Augen leuchteten von Festesfreude. Der Bräutigam war in der
Uniform eines Reserveleutnants der preußischen Infanterie
erschienen, was sich im Bilde noch seltsamer ausnahm, als die
Fräcke und Zylinderhüte der anderen Herren. Ganz ländlich ließ sich
die Sache eben doch nicht machen. Aber immerhin hatte Professor
Kindler für eine Inszenierung gesorgt, die das Fest von einer
städtischen Hochzeit erheblich unterschied. Man marschierte den
Abhang hinunter unter dem Gekrache von Böllern, die Glocken
begannen zu läuten, als man das Dorf betrat, das Landvolk stand in
Festtracht da und begrüßte den Zug mit Zurufen und Juchhe-Schreien.
Nach der kirchlichen Handlung – Hinrichsen war Protestant, hatte
aber in eine katholische Trauung gewilligt – begab sich die
eigentliche Hochzeitsgesellschaft in den besten Gasthof zum
Festmahle. Für die bäuerlichen Gäste war es in einer anderen großen
Wirtschaft bereitet. Aber der ländliche Hochzeitslader erschien
während des Mahles vor der Tafel der Städter und sagte dort den
üblichen Spruch, der in neckenden Knittelreimen die Hauptpersonen
kennzeichnete. So sprach er den Brautvater an: [bookmark: page246]246

		»D' Maler haben d' Bauern gern,

Woll'n aber do keine Bauern wern,

Sie tuan halt Bauernschädel malen,

Weil's in der Stadt viel dafür zahlen.«

		Vom Bräutigam aber hieß es:

		»Der Herr Bräutigam, der is aus Preißen,

Der derf in den schönen Apfel beißen,

So a sauberes boarisches Bluat

Is für an Preißen eigentli z' guat.

Mir Bayern, mir san aber net so,

An glücklichen Ehstand wüsch mer iam do.«

		Nach dem reichlichen Mahle, bei dem es trotz der bayerischen
Speisenkarte nicht an Edelweinen und Sekt fehlte, begab man sich in
die Bauernwirtschaft, wo schon der Tanz begonnen hatte. Die Braut
und auch der Bräutigam in seiner preußischen Uniform machten
gewisse Ehrentänze ab. Julie tanzte mit städtischen und ländlichen
Gästen, wie sie an sie herantraten. Da klang auf einmal der Ruf
nach dem »Schuhplattler«. Einige des Tanzes besonders kundige Paare
traten an, und ein bekannter Meistertänzer lud Julie mit feierlich
gelüftetem Hut ein. Sie trat sofort in die Reihe. Der Meistertänzer
machte um sie herum seine Künste mit Händeklatschen auf Knie und
Fußsohlen, und sie drehte sich auf dem Platze, daß die wehenden
Röcke sie in der Gestalt eines Rades umschwebten. Die Hände hatte
sie an die Hüften gestemmt, und unter den wehenden Röcken wurden
die zierlichen Waden in den weißen Seidenstrümpfen, die die rosige
Haut durchschimmern ließen, sichtbar. ten Holten, der bisher
fleißig, auch mit den Bauernmädeln, getanzt hatte, stand im
Hintergrunde als Zuschauer und wendete kein Auge von ihr. Gleich
nach [bookmark: page247]247
diesem Schuhplattler holte er sie sich zu einem Walzer, und dabei
widerstand er nur mühsam dem Gelüste, sie fester an sich zu
drücken, als es nach dem Gesetze vornehmer Tanzweise statthaft war.
Es wurde ihm im weiteren Verlaufe des Festes noch reichliche
Gelegenheit, ihr in der zwanglosen Weise nahe zu kommen, die durch
den ganzen Charakter des Festes mit seinem ländlichen Rahmen und
der landschaftlichen Stimmung eines prächtigen Sommerabends
angesichts des Sees und der Berge bedingt war. Er geriet von einer
Bezauberung in die andere und erinnerte sich nicht, jeweils von
einem solchen Hochgefühl der Daseinsfreude beseelt gewesen zu sein.
Kurz ehe sich das Brautpaar, das nach Salzburg zu fahren
beabsichtigte, verabschiedete, hatte er noch eine kurze
Unterhaltung mit Hinrichsen. Dieser bemerkte dabei: »Wenn ich nicht
in die katholische Trauung gewilligt hätte, wäre das Fest nicht
möglich gewesen. Da hätte ich meinem Schwiegervater eine große
Freude weggenommen. Die Sache kommt ihm beinahe teurer als eine
elegante Hochzeit in der Stadt, denn das ganze Dorf ist ja
eingeladen, und nicht wenige aus der Umgegend haben sich
eingepfuscht.«

		»Und deshalb –« antwortete ten Holten etwas verwundert.

		»Deshalb habe ich mich nicht gerade katholisch trauen lassen,«
unterbrach ihn Hinrichsen, »aber ich habe allerdings in Rechnung
gezogen, daß hier die Konfession mit dem Gesamtinhalt des
Heimatbewußtseins eng zusammenhängt und daß ich von meiner kleinen
Frau ein schweres Opfer begehren würde, wollte ich sie bei ihrer
Hochzeit ganz loslösen von diesen Gefühlen und in eine ihr fremde
[bookmark: page248]248 Form
drängen. In Gefühlssachen muß man die Frauen schonend behandeln.
Der Frau mögen auch die Kinder zugehören in dem, was Gefühlsdinge
angeht. Für Kinder ist, wie für Frauen, der Katholizismus viel
reizvoller, als unsere bild- und schmucklose Lehre.«

		ten Holten fiel dabei ein, daß Julie, die sich ganz nahe befand,
recht katholisch aussehe in ihrem jungfräulichen Ausdruck des
ganzen Wesens. Das mochte ein unsinniger Einfall sein, aber er fand
Spaß daran und auch an dem sich daran knüpfenden Gedanken, daß er
selber katholisch war, es also für ihn eine Beziehung zu ihr gab,
die Hinrichsen nicht zu seiner Braut gehabt hatte, weshalb er zu
Erwägungen hatte kommen müssen, die vielleicht doch nicht ganz
einwandsfrei waren, deren aber er, ten Holten, nicht bedurft
hätte.

		Ganz erfüllt von einer entschiedenen Verliebtheit, aus der
Zukunftsbilder hervorwuchsen, so lieblich und so leuchtend, wie der
Spiegel des Chiemsees im Sonnenglanz, trat er den Düsseldorfer
Freunden entgegen, als sie wenige Tage darauf in München eintrafen.
Da kam ihm August Einhorn gleich nach der ersten Begrüßung mit
neuen Mitteilungen über seine unselige Ehe entgegen. Die Frau, die
jetzt in Köln wohnte, ließ ihn nicht zur Ruhe kommen, sondern
quälte ihn, sicherlich von der Mutter angestiftet, mit immer neuen
kleinlichen Mißhelligkeiten und boshaften Ränken. Der saubere Herr
Stiefvater tauchte immer wieder in Düsseldorfer Kneipen auf und
machte Streiche, die für Einhorn lästige Folgen hatten. So sehr
dieser an der Heimatstadt hing, wurden ihm diese Verhältnisse so
unerträglich, daß er, wie auch Frau Benthoff bestätigte, in einen
Zustand schwerer Nervosität [bookmark: page249]249 zu geraten drohte. Vater
Einhorn war sehr kränklich geworden, leber- und nierenleidend, wie
es sich aus alten Anlagen herausgebildet haben mochte. Die Ärzte
gaben ihm keine lange Lebensdauer mehr. So war August zu dem
Entschlusse gekommen, nach dem Ableben des Vaters, den er durch
eine Trennung nicht neuerdings kränken wollte, nach Berlin
überzusiedeln, wo er als Historienmaler schon gewisse Fühlung mit
maßgebenden Kreisen der staatlichen Kunstpflege hatte. ten Holten
brachte diesmal für des Freundes Eheleid nicht die rechte Stimmung
auf. Im Gegenteil verknüpfte er diese Erfahrung mit den anderen,
die er an Riederauer und an Ruwer gemacht hatte und kam nur zu dem
selbstgefälligen Ergebnis, daß er das Lebensproblem von Liebe und
Ehe auf bessere Weise zu lösen wissen werde. Er sah auch nicht mehr
mit einer ehrfürchtigen Bewunderung auf die Benthoffsche Ehe,
sondern auch da machte sich ein gehobenes Selbstgefühl geltend.
Solchem Zauber sah er sich selber jetzt ganz nahe gerückt mit dem
überlegenen Gefühl, daß Julie unvergleichlich schöner war als Frau
Hedwig. Das Wort »Berlin« hob sich mit einem besonderen Klang aus
diesen vom Freunde abschweifenden Gedankenbahnen heraus und stellte
sich mit aufdringlichem Gewichte neben den Namen »Julie.«

		Der Jugendfreund auch in Berlin – Riederauer und Ruwer waren
verloren – es stand ihm niemand näher in München. Julie freilich
war ein starker Magnet, gegen den die Anziehungskraft der
Freundschaft nicht aufkam. Der alte Einhorn war noch nicht tot, der
Freund noch nicht in Berlin, eilig war die Sache nicht, und man
konnte noch eine Weile sich in süßer [bookmark: page250]250 Gebundenheit das Münchener
Leben gefallen lassen. Und warum sollte Julie nicht als junge Frau
in Berlin leben wollen? Sollten die Eltern aus ihrem Bayerntum
heraus Schwierigkeiten machen? Das war doch, wenn sonst alles
stimmte, nicht wahrscheinlich. Wenn sich das alles zusammenfügte,
ein schönes, fröhliches Frauchen, eine angesehene gesellschaftliche
Stellung in der Reichshauptstadt, dann war das Dasein auf eine
Gipfelhöhe gebracht. Warum sollte das ein gar zu kühner Traum sein?
Ein Unternehmen war es, zu dem Selbstvertrauen gehörte, dessen
Gelingen aber doch nicht gerade ein Mirakel war. Als er die
Düsseldorfer in ihrer Sommerfrische aufsuchte, trieb es ihn, Frau
Benthoff Andeutungen von einem reizenden Mädchen aus bester Familie
und von Zukunftsmöglichkeiten zu machen. Er tat es mit einer Miene,
die sagen wollte: »Ich erlaube mir das, ich, der niederrheinische
Bauernjunge. Was sagst du dazu?«

		Frau Benthoff sah ihn mit tiefen, erwägenden Blicken an und
sprach dann gelassen: »Sie sind ein kluger Mann, der wichtige
Schritte wohl überlegt. So glaube ich Sie zu kennen.«

		Als ihr dann ten Holten noch vorschwärmte von der Schönheit und
der anmutigen Heiterkeit der Angebeteten, meinte sie mit einem
leisen Lächeln: »Das muß ja ein Engel sein.« Dann fügte sie
ernsthaft hinzu: »Aber Engelsflügel sind etwas sehr Zartes, lieber
Freund, das sorgsam behandelt sein will. Ein Engel mit beschädigten
Flügeln ist ärmer als ein gewöhnliches Erdenkind.«

		»Sie glauben wohl, ich würde ein Rauhbein werden?« entgegnete
ten Holten halb scherzend, halb empfindlich. »Wir bei mir zu Hause
gehen auch nicht gröber mit den Frauen um als andere Leute.«

		[bookmark: page251]251
»So habe ich es ganz und gar nicht gemeint,« wehrte Frau Benthoff
ab. »Von Rauheit ist keine Rede, aber offen gestanden halte ich Sie
für einen Egoisten. Nehmen Sie es mir nicht übel.«

		ten Holten sah sie mit listigen Augen an und erwiderte
schmunzelnd: »'s ist nicht so schlimm damit bei mir. Aber wer
vorwärts kommen will im Leben, braucht so ein Stückchen
Egoismus.«

		Frau Hedwig sah ihn wieder scharf an und bemerkte kurz:
»Vorwärts werden Sie kommen. Daran habe ich nie gezweifelt.«

		Im Laufe des November erhielt ten Holten die Nachricht vom Tode
des alten Einhorn. In der Antwort auf sein Beileidschreiben teilte
ihm August mit, daß er nach Regelung der
Verlassenschaftsangelegenheiten die Übersiedelung nach Berlin
bewerkstelligen werde. Er wiederholte dabei, daß er mit Unlust,
durch die Verhältnisse gezwungen, an dieses Unternehmen gehe, und
meinte, wenn der Freund zu dem gleichen Entschlusse käme, erhielte
die Sache eine ganz andere Wendung.

		ten Holten nahm eine Gelegenheit war, im Kindlerschen Kreise
seinen möglichen Ortswechsel anzudeuten. Man sah ihn verwundert an,
das Bedauern, das von dem einen oder anderen ausgesprochen wurde,
klang aber ziemlich kühl. Nur Julie meinte in übermütigem Ton: »Sie
gehen ja doch nicht nach Berlin! Es gefällt Ihnen ganz gut hier,
und Sie passen auch besser hierher als zu den Gardeleutnants und zu
den Damen, die es ›zu komisch‹ finden, wenn man nur einen lieben
Gott und nicht einen ›lieben Jott‹ kennt oder ›Semmel‹ statt
›Brödchen‹ sagt.«
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Frau Kindler meinte kühl: »Ich weiß zwar wenig von Berlin, aber ich
glaube nicht, daß Künstler dort eine so angenehme Stellung haben
wie hier.«

		Da widersprach ten Holten und behauptete das Gegenteil, daß
gerade dort der Künstler eine ganz andere gesellschaftliche
Stellung einnehmen könne als in München.

		Die Art, wie er diese Behauptung rechtfertigte, ließ Frau
Kindler mit einem ironischen Lächeln antworten: »Ach so! Unsere
gesellige Weise ist Ihnen zu kleinbürgerlich, Herr ten Holten.«

		Zwar suchte ten Holten den üblen Eindruck, den seine
unvorsichtige Rede gemacht hatte, wieder zu beseitigen. Aber es
gelang ihm nicht, vielmehr spürte er eine weitere Nachwirkung,
sogar bei Julie, die ihm in der nächsten Zeit viel förmlicher
begegnete, als er es gewohnt war. Der Verlauf des Karnevals
schaffte diese Verstimmung wieder aus der Welt, und es kam ihm vor,
als fühle sich dadurch Julie von einem Zwang befreit, der eine
Weile auf ihr gelegen hatte. Auf einem Ballfeste, als sie sich
wieder einmal zu einer mutwillig scherzenden Unterhaltung
zusammengefunden hatten, neckte sie ihn: »Ich sollte eigentlich gar
nicht so lustig sein mit Ihnen, denn ich bin ja leider keine
Berlinerin, also ist meine Unterhaltung doch nur von minderem Wert
für Sie.«

		Aus der Neckerei hörte ten Holten deutlich einen Unterton von
Reizbarkeit heraus. In lebhafter Erregung erwiderte er: »Aber,
Fräulein Julie, Sie werden mir doch nicht ernstlich jene Äußerung
nachtragen, die ich im Hinblick auf die bayerische Empfindlichkeit
allerdings besser unterlassen hätte. Man hat mich ganz
mißverstanden. Ich konnte doch wahrhaftig nicht daran [bookmark: page253]253 denken,
gerade einen Kreis zu kränken, dem ich so viel zu danken habe.«

		»Als Rheinländer sind Sie ja Preuße, also ist Ihr Interesse für
Berlin begreiflich,« entgegnete Julie, »aber deshalb brauchten Sie
nicht einen verletzenden Vergleich zu ziehen. Sie reisen wohl jetzt
nach dem Karneval, wenn Sie sich mit uns Münchnerinnen gründlich
ausgetanzt haben?«

		»Aber, Fräulein Julie, wenn Sie wüßten, wie unrecht Sie mir
tun!« klagte jetzt ten Holten.

		»Unrecht? Nicht, daß ich wüßte. Sie werden nicht in Abrede
stellen wollen, was Sie damals gesagt haben,« entgegnete Julie
hartnäckig. »Ich habe Ihnen den Schnitzer ja auch schon wieder
verziehen und wollte Ihnen nur noch meine offene Meinung darüber
sagen, ehe Sie uns den Rücken kehren. Hübsch war es nicht.«

		ten Holten würgte mit einer nicht gerade schönen Grimasse die
Silben zu einem richtig geformten Satze und sagte endlich: »Ich
will ja nur unter einer Bedingung nach Berlin.«

		Julie sah ihn verwundert an.

		Er fuhr sogleich fort: »Wenn Sie als meine liebe kleine Frau
mitkommen.« Hastig hatte er dies hervorgestoßen.

		Julie senkte den Blick und erwiderte hocherrötend mit schwacher
Stimme: »Herr ten Holten – das hab' ich nicht erwartet. Ich mag'
Sie ja ganz gut leiden. Aber – an so was habe ich nicht
gedacht.«

		»Darf ich mit Ihrem Herrn Vater sprechen?« bedrängte ten Holten
das Mädchen.

		Sie warf einen scheuen Blick auf ihn und stammelte: »Vor soviel
Leuten – kann ich doch nicht. Und gleich – [bookmark: page254]254 gleich –« Dann schlug
sie die Augen auf, warf kurze Blicke nach rechts und links, sah ihn
treuherzig an und meinte geheimnisvoll flüsternd: »Kommen Sie
Sonntag wieder zu uns. Sie werden es dann schon merken.«

		Als ten Holten vom Ballfeste nach Hause kam, war er einigermaßen
verwundert über die Art, wie die Dinge, komischerweise von Julie
selbst ahnungslos hervorgerufen, wirksame Gestalt angenommen
hatten.

		Die Übersiedlung nach Berlin, meinte er zunächst, könnte
allenfalls zurückgestellt werden, wenn dagegen vielleicht Einwände
gemacht würden. Bis zum Sonntag hatte er aber weiter überlegt,
daraus eine grundsätzliche Frage zu machen. Im anderen Falle
mochten Fesseln entstehen, die später peinlich drücken würden.
Juliens Gesinnung konnte sich da zeigen. War ihr um die Gewöhnung
an die Heimat so viel zu tun, daß sie sich weigerte, ihm in die
Fremde zu folgen, dann war auch ihre Neigung nicht stark genug für
eine rechte Ehe. Er aber durfte sich einen Weg zur Erfüllung seiner
Lebensziele nicht selbst verschütten. So darf ein Mann nicht
handeln, nur im Einklang mit seinem Wirken hat die Liebe ein Recht.
Hart wäre es, auf Julie verzichten zu müssen, aber es wäre das
mindere Opfer. Mit solcher Meinung und mit etwas lebhafter
schlagenden Pulsen begab er sich am Sonntag in das Kindlersche
Haus. Er war erstaunt, bei seinem Eintritt in das Empfangszimmer
schon den Professor vorzufinden, der sonst nur im Laufe des Abends
auf kurze Weile bei der jungen Gesellschaft sich sehen ließ. Aus
Juliens Blicken erkannte er, daß sie die Eltern unterrichtet hatte;
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ihre Befangenheit kündete eher Ungünstiges als Hoffnungsvolles.
Auch Frau Kindler trug eine Mißtrauen erweckende kühle
Feierlichkeit an Stelle ihrer sonstigen herzhaft gemütlichen Art
zur Schau. Nur der Professor selber zeigte unbefangen die leicht
joviale Art. Er fand ein Gespräch, das ihm einen dünnen Vorwand
bot, ten Holten trotz der bereits eingetretenen Dunkelheit ins
Atelier hinüberzubitten. Dort begann er gleich, ten Holten
freundschaftlich auf die Schulter klopfend: »So, jetzt sprechen Sie
sich aus. Julie hat uns natürlich Ihr kürzliches Ballgespräch
erzählt. Da ist es sehr überflüssig, daß ihr erst noch miteinander
tuschelt, ehe Sie als Freier antreten. Sagen Sie Ihren Spruch auf,
ich habe mir die Antwort auch schon einstudiert.«

		Das klang ja sehr vertrauenswürdig. ten Holten sprach kurz von
seiner bescheidenen, aber immerhin bürgerlich achtbaren Herkunft
und von den Aussichten seiner Künstlerlaufbahn, die nach dem bisher
Erreichten mehr bedeuteten als optimistische Träume, und betonte
seine ernste Lebensauffassung, die ihn zu einem gewissenhaften
Ehemann machen würde.

		Professor Kindler hörte der wohlgesetzten Rede aufmerksam zu.
Dann erwiderte er: »Ich schätze Sie als Künstler sehr hoch, lieber
ten Holten, und halte Sie auch für einen Ehrenmann von gediegenen
Grundsätzen. Wenn ich nicht zugleich Ihren vortrefflichen Humor
kennte, mit dem Sie sich mein Kind anscheinend gewonnen haben,
wären Sie mir sogar beinahe zu korrekt verständig. Sie werden
gerade bei solcher Verständigkeit recht wohl erkannt haben, daß
Julie wirklich noch ein Kind im vollsten Sinne des Wortes ist. Sie
hat sich immer mit Ihnen sehr gut [bookmark: page256]256 unterhalten, aber ich
bezweifle lebhaft, daß ihre Gefühle weiter gehen als die gegen
einen lieben Spielkameraden. Es mag ja ein Fehler von uns gewesen
sein, daß wir die Mädel solange kindlich gehalten haben. Maria war
von Natur ernster veranlagt und ist daher wohl reifer für die Ehe
gewesen, sie ist ja auch um zwei Jahre älter. Julie aber hat keine
Ahnung von der eigentlichen Bedeutung einer Ehe. Sie meint
wahrscheinlich nur, daß das Zusammenleben mit Ihnen eine sehr
lustige Sache werden würde. Da ließe sich nun leichter reden, wenn
sie als junge Frau hier in unmittelbarer Nähe der Eltern bliebe.
Sie wollen sie aber nach Berlin entführen, in ganz fremde
Verhältnisse, die auch einem reiferen Charakter gewisse
Anfangsschwierigkeiten bereiten würden, und noch dazu werden Sie
selbst mit solchen Anfängen zu kämpfen haben. Das, lieber Freund,
ist mir doch zu gefährlich für mein Kind. Ich rede ja gar nicht
darüber, ob Sie richtig denken, wenn Sie in Berlin gar so großes
Heil für Ihre Zukunft erwarten, daß Sie München drangeben müssen.
Das werden Sie sich wohl überlegt haben. Sie sind ja Preuße, und so
liegt Ihnen der Gedanke natürlich näher als einem Süddeutschen. Ich
habe gar nichts gegen Berlin, aber ich halte München geeigneter zum
Aufenthalt für einen Künstler. Um also auf den Kern der Frage zu
kommen: Zu einer sofortigen Verlobung kann ich meine Einwilligung
nicht geben. Meine Tochter wird gerade durch Ihren Antrag wohl aus
ihrer kindlichen Harmlosigkeit herauskommen und sich das Leben
jetzt mit ernsteren Augen ansehen. Sie soll Zeit haben, sich zu
prüfen, und Sie gewinnen dadurch Zeit, sich in Berlin den rechten
Boden für einen Hausstand vorzubereiten. Dann kommen [bookmark: page257]257 Sie wieder,
wenn Ihre Gefühle Sie dazu treiben. Einstweilen sollen keinerlei
Verbindlichkeiten zwischen euch beiden bestehen. Ich weiß nicht,
wann Sie München zu verlassen gedenken, bis dahin bitte ich Sie, in
unserem Hause wie bisher zu verkehren, und setze das Vertrauen in
Sie, daß Sie das Kind nicht verwirren. Das wär's, was ich Ihnen zu
sagen habe, und ich hoffe, daß Sie mir meine Sorgen um das Wohl
meines Kindes nicht verübeln.«

		Damit streckte er ten Holten die Hand entgegen. Dieser sagte im
Tone der Enttäuschung: »Ich glaube doch, Herr Professor, daß Sie
sich bezüglich der geistigen Reife Fräulein Juliens täuschen. Es
ist auch wohl nur meine Absicht, nach Berlin zu gehen, aus der mir
Schwierigkeiten erwachsen.«

		»Ich habe ja gesagt, daß sich leichter über die Sache reden
ließe, wenn Sie hier blieben,« antwortete Kindler.

		»Ein Mann kann doch nicht auf ernste Zukunftspläne verzichten,«
entgegnete ten Holten. »Damit wird kein Glück begründet. Aber ich
muß Ihre Meinung respektieren und werde geduldig auf die Zeit
harren, wo ich wieder um Fräulein Julie werben darf. Es ist mir
doch erlaubt, über die für uns beide so wichtige Angelegenheit noch
einmal mit ihr zu sprechen?«

		»Gewiß. Sie hat sich übrigens der Meinung ihrer Eltern willig
gefügt,« lautete Kindlers Bescheid.

		»Ich will sie auch nur fragen, ob sie mir ihre Zuneigung
bewahren will, bis ich komme, sie mir zu holen,« versetzte ten
Holten.

		Der Professor besann sich, bis er antwortete: »Aber Sie dürfen
ihr kein bindendes Versprechen abnehmen. Dagegen müßte ich sofort
einschreiten.«
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»Ich füge mich ganz Ihren Absichten,« lautete ten Holtens
Erwiderung.

		Es sah so aus, als wolle der Professor nur das gerade »Nein«
vermeiden, für das er keine triftigen Gründe aufzubringen
vermochte, und er hoffe von dem Aufschub eine leichtere Vereitelung
der ihm unbequemen Absichten ten Holtens. Dieser rüstete sich
innerlich mit trotzigem Entschluß, das schöne Mädchen sich geradeso
zu erobern wie die glänzende Reichshauptstadt.

		Als er mit Julie sprach, fragte diese zunächst ganz schüchtern:
»Müssen Sie denn durchaus nach Berlin?« und fügte ganz ergeben bei:
»Die Eltern lassen mich eben so ungern fort.«

		Als er ihr dann lange erklärte, was er von Berlin erhoffe, sagte
sie schließlich: »Das ist ja erfreulich wichtig für Sie, und
meinetwegen dürfen Sie das nicht aufgeben. Wenn Sie mich dort nun
im Sinn behalten –« Sie vollendete ihre Rede nicht, sondern
reichte ihm nur die Hand und sah ihn mit ihren braunen Augen tief
an. »Solange Sie noch hier sind, kommen Sie oft, recht oft zu uns,
nicht wahr?« sagte sie dann mit lebhaftem Eifer.

		 

		 

	
		
		Sechzehntes Kapitel

		»Das muß man sagen, Weltleute sind diese Rheinländer. Ich habe
bisher in Berlin keinen so interessanten, sozusagen gutgemischten
Kreis gefunden, wie hier bei Hagenbach.«

		»Dabei ist der Mann erst im dritten Jahre hier. Er weiß, was er
will.«
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»Sie glauben auch, daß er eine große Zukunft hat? Ich habe das
schon mehrfach gehört.«

		»Ob er sie in unserem Sinne, das heißt im Staatsdienst,
anstrebt, scheint mir noch sehr zweifelhaft. Diese Herren
Rheinländer drängen sich im allgemeinen nicht zur Staatskarriere,
wenn sie so viel Privatvermögen haben wie er. Hilfsarbeiter im
Reichsschatzamt mit Regierungsratstitel, von da aus kann er
Generaldirektor irgendeines Finanz- oder Industrieverbandes werden.
Liegt diesen Leuten viel besser. Er stammt übrigens aus einem
Düsseldorfer Bankgeschäft.«

		»Und die Frau?«

		»Auch schwer reich, Hanauer Industrie. Der Generalstabsmajor ist
ihr Bruder, Witwer, die Frau vor drei oder vier Jahren gestorben,
war Tochter eines Mainzer Sekthauses.«

		»Ja, ja, dieser Westen kann sich helfen. Aber, sagen Sie mal,
bester Kollege – bei der Vorstellerei wird man ja nie klug darüber,
mit wem man es zu tun hat – wer ist denn die schlanke Dame, famose
Erscheinung, hat grauen Pelz an der Toilette – die reine
Zigeunerkönigin?«

		»Ach, Sie meinen Frau ten Holten, die Gattin des kleinen Malers,
der so possierlich herumstolziert. Sie ist eine geborene
Münchnerin. Er ist übrigens ein Künstler von Ruf, sehr in der
Mode.«

		»Hagenbach ist auch Kunstfreund?«

		»Einigermaßen, wie's im modernen Berlin zum Stil gehört. Aber
ten Holten und noch zwei Maler, die hier sind, stammen auch aus
Düsseldorf oder waren wenigstens dort auf der Akademie. Hagenbach
kultiviert die Landsmannschaft, man trifft immer Rheinländer im
Hause. Wie ich vorhin sagte – der Generaldirektor!«
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»Finanz ist auch vertreten?«

		»Haben Sie das noch nicht bemerkt?«

		»Aber natürlich höheren Ranges, keine Börsenjobber?«

		»Na ja – wissen Sie, Berliner Gesellschaften sind entweder
kastenmäßig abgeschlossen, daß auch kein Lüftchen aus anderen
Regionen hereinweht oder – – Es geht hier mal nicht anders,
entweder altpreußisch korrekt bis an die Wimpern oder modern
weltstädtisch mit duldsamem Lächeln auf den Lippen.«

		Das Gespräch wurde zwischen zwei Herren in einem der Salons an
der Kantstraße geführt, in denen der Regierungsrat im
Reichsschatzamt Dr. Hagenbach heute eine glänzende
Abendgesellschaft versammelt hatte. Der eine war ein alter Kenner
des Berliner Gesellschaftslebens, vortragender Rat im
Kultusministerium, der andere ein erst vor kurzer Zeit aus dem
Osten in das Ministerium des Innern berufener höherer Beamter.

		ten Holten war in seinem Elemente. Er fühlte sich gerade im
Hagenbachschen Hause heimisch, denn der Regierungsrat hatte selbst
die geistige Beweglichkeit der Düsseldorfer, in der sich echt
rheinisches Wesen mit künstlerischer Lebensfrische verband, und er
war dem witzigen Maler sehr zugetan, viel mehr als den beiden
anderen ehemaligen Düsseldorfern, die er auch aus
landsmannschaftlichem Gefühle an sich gezogen hatte, den sehr
anspruchsvollen Herstall und den sehr wortkargen, verschlossenen
Einhorn. Noch immer spielte sich ten Holten gern als den
urwüchsigen Sohn des Niederrheins auf aber er hatte in den sechs
Jahren seines Berliner Aufenthalts in der Reichshauptstadt auch
sehr viel von der besonderen Art des Berliner Witzes sich
angeeignet, so daß [bookmark: page261]261 er, ganz abgesehen von seiner künstlerischen
Stellung, auch als Gesellschafter eine sehr gesuchte Persönlichkeit
in W. war, die nicht bloß als Dekoration diente. Mit der
Kaffeetasse in der Hand trat er jetzt, nach dem Souper, bald an
eine Gruppe von Herren, bald an eine solche von Damen heran und
mischte seine scherzhaften Wendungen in das Gespräch. Wer ihn dabei
genau beobachtete, fühlte schnell heraus, daß diese Scherze, so
unmittelbar sie klangen, auf den Beifall der Umgebung berechnet
waren, denn jedem folgte ein Blick der gekniffenen Augen von einem
Zuhörer zum anderen. Er wurde nicht mehr belächelt wie vor Jahren
in Düsseldorf als bäuerlicher Hanswurst, für Berlin W. war er
wirklich das »köstliche Original« geworden. So entsprach es auch
seinem künstlerischen Rang. Wenn ein solcher Meister des
Impressionismus einmal Späße machte, dann war das doch originell,
denn die anderen modernen Künstler entwickelten im persönlichen
Verkehr wenig Humor. Dazu kam, daß er eben ten Holten hieß. Man
wußte es zum Teil nicht, zum Teil schien man es nicht wissen zu
wollen, daß er aus der Gegend von Wesel stammte. Es war etwas wie
stillschweigende Verabredung der Kreise, in denen er verkehrte, daß
er Holländer oder, wie es bei einem Maler besser klang,
»Niederländer« sei. Ein durch besonders kostbaren Stil sich
hervortuender Kunstschriftsteller pflegte ihn bei Besprechung
seiner Bilder ausdrücklich »Pieter« ten Holten zu nennen. Bei einem
Menschen aus der deutschen Provinz hätten die Berliner Damen seine
Späßchen ja vielleicht auch bekrittelt. Aber ein Niederländer!
Unter den Herren gab es freilich einige, die schmunzelnd meinten:
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»Heute seift ten Holten wieder die Kundschaft ein.«

		Major Flatten vom Generalstab stand vor Frau ten Holten, die der
Herr aus dem Osten als Zigeunerkönigin bezeichnet hatte. Wie bei
vielen Brünetten hatte auch bei ihr mit der Zeit die Gesichtsfarbe
nachgedunkelt, der Körper war kräftiger geworden, aber in solchen
Verhältnissen, daß die Gestalt doch durch ihre edle Schlankheit
auffiel. An die Stelle der schelmischen Munterkeit war aber im
Gesichtsausdruck ein würdevoller Ernst getreten, dem die feurigen
dunklen Augen einen Reiz des Fremdartigen verliehen, der durch die
Bezeichnung »Zigeunerkönigin« gut getroffen war, denn an Gestalten,
wie man sie in Südungarn und Rumänien trifft, konnte Frau ten
Holten in der Tat erinnern. Die kupferrote, durch Gelb in der
Farbenwirkung gehobene, von mausgrauem Pelzwerk umrandete Toilette
war für die Eigenart der Erscheinung gut gewählt.

		Der Major, ein schlanker Herr mit dünnem Haar über der starken
Stirn und energischem Ausdruck in dem gut geschnittenen
Römergesicht, das ein schwarzer Schnurrbart modernisierte, sagte zu
der schönen Frau: »Sehen Sie meine Schwester an, wie ihr ganzes
Gesicht strahlt von Frohlaune. Sie kann nicht genug schwatzen und
nicht genug Gesellschaft um sich haben. Mein Schwager paßt
vortrefflich zu ihr, und beide sind in Berlin am richtigen Platz.
Das hat Nerven von Stahl und kann sich nicht genug ausleben. Dabei
hat Hagenbach doch in seinem Amt nicht wenig zu tun. Ich sage den
beiden nur immer, mit den Jahren rächt sich sowas. Da kommen dann
die Badereisen an die Reihe. Er ist ganz unvernünftig, dieser
Berliner Gesellschaftsstil.«
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»Ei, Herr Major,« sagte jetzt Frau ten Holten lächelnd, »ich wage
es schon lange nicht mehr, vor Ihnen eine Meinung über Berlin zu
äußern. Und jetzt kommen Sie selbst mit einer solchen, die nicht
gerade nach Lob aussieht.«

		»Ich hatte nie den Willen, als einseitiger Lobredner Berlins zu
erscheinen,« antwortete der Major. »Nur die Schärfen glaubte ich
zuweilen mildern zu sollen, die aus Ihren Urteilen klangen. Auch
jetzt möchte ich bemerken, daß dieser Gesellschaftsstil noch nicht
das Wesen Berlins erschöpft.«

		»Da kommt wieder jenes andere Berlin, das Sie immer in Reserve
haben,« bemerkte Frau ten Holten, »und das ich nicht kenne.«

		Der Major sagte: »Das ist eben sehr bedauerlich, daß Sie es in
der langen Zeit Ihres hiesigen Aufenthalts nicht kennen gelernt
haben. Über die Schattenseiten des Gesellschaftslebens würden Sie
dann mit ein wenig Ironie leicht hinwegkommen. Aber ich habe da ein
Thema gedankenlos angeschnitten, das ich eigentlich in der
Unterhaltung mit Ihnen ein für allemal vermeiden wollte. Wir reden
da doch immer um eine ganz andere Frage herum, und Berlin muß den
Namen hergeben.«

		Er sah dabei Frau ten Holten eindringlich an.

		Sie antwortete mit einem unruhigen Blicke. Der Major fuhr fort:
»Freilich verdirbt es den Charakter, wenn jemand ganz in dem
Treiben aufgeht, um es zu Spekulationen auszunützen. Dabei müssen
höhere Lebenswerte verkümmern und nimmt schließlich das ganze
Dasein eine schwindelhafte Färbung an. Es ist kein schönes Bild,
das solche Leute bieten, die den Emporkömmling schon von weitem
erkennen lassen, und ich begreife recht gut Ihren Widerwillen gegen
solche Erscheinungen.«
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Immer hatte er sie dabei scharf im Auge behalten. Sein Ton bekam
eine geradezu zornige Färbung, als er endlich sagte: »Sie sind zu
gut dazu, gnädige Frau, nur so nebenher als Staffage zu dienen, wie
Taschenspieler und ähnliche Leute eine hübsche Person als Gehilfin
für ihre Künste mit sich führen.«

		»Herr Major!« rief Frau ten Holten erschrocken mit unterdrückter
Stimme und wurde fast blaß. »So dürfen Sie nicht zu mir
sprechen.«

		»Ich kann nicht mehr an mich halten. Lange genug sehe ich's mit
an, wie Sie seelisch leiden und verkümmern. Eine Frau wie Sie, der
man sich am liebsten zu Füßen legen möchte wie ein treuer
Hund!«

		»Ich bitte Sie –« stieß Frau ten Holten mit wogender Brust
hervor, ihre Miene krampfhaft beherrschend.

		»Das nur will ich Ihnen sagen,« sprach der Major weiter mit kaum
geöffneten Lippen in einem murmelnden Ton, »es gibt ein anderes
Berlin, in dem Sie glücklich sein könnten. Quälen wir uns nicht
länger. Es lohnt sich nicht für Sie, und ich kann's nicht mehr
länger ansehen.«

		Ein kurzer Blick, ein schmerzvoller Strahl aus den dunklen Augen
traf ihn.

		Der Maler Einhorn trat heran und sprach Gleichgültiges in einem
müden, beinahe übellaunigen Ton. Eine kleine Gruppe bildete sich,
aus der der Major sich still zurückzog. Schließlich kam ten Holten
eilfertigen Schrittes heran und sagte laut mit heller Stimme: »Na,
teure Gattin, muß mich doch mal nach deinem Befinden erkundigen.
Wenn du mir abhanden kämst, hätte ich vier Kinder zu ernähren und
wüßte nicht, wie man das machte. [bookmark: page265]265 Das gehört nämlich zu den
vielen Sachen, die man auf der Akademie nicht lernen kann.«

		Frau Julie hatte ein kaum merkbares Lächeln auf den Lippen.

		»Ich sehe, August hat dich betreut,« fuhr ten Holten fort, »dann
kann meine Seele ruhig sein.«

		»Ich bin erst an die gnädige Frau herangetreten,« antwortete
dieser trocken.

		Das war ten Holtens Art, daß er nach einer solchen
Abendgesellschaft noch eine geraume Zeit seiner Frau in aufgeregter
Stimmung von diesen und jenen Eindrücken, von diesen und jenen
Äußerungen, die er gehört hatte, vorschwatzte. Dabei sprach eine
heiße Lebensfreudigkeit und ein hochgespanntes Selbstbewußtsein aus
ihm. Er war ein glücklicher Mensch, der sich immer aufs neue in
seinen Erfolgen sonnte. Diese ließ er sich freilich was kosten. Er
arbeitete mit fieberhaftem Fleiß und scheute daneben keinen Weg,
Verbindungen anzuknüpfen, die von Vorteil sein konnten, war es auch
nur ein solcher für die persönliche Eitelkeit. Man verbrauchte sein
Leben in Berlin, das war gewiß, aber er war ja aus gesundem,
niederrheinischem Bauernblut und konnte der zehrenden Weltstadtluft
besser widerstehen als so mancher andere, der früher oder später
zusammenbrach. Diese Hetze des Gesellschaftslebens, die er nun
schon seit Jahren mitmachte, schadete ihm gar nichts. Morgens um
neun Uhr saß er schon wieder vor der Staffelei. Nachdem er sich
ausgeplaudert hatte, ohne dabei von der Gattin eine engere
Teilnahme zu beanspruchen, schlief er an deren Seite den gesunden
Schlaf eines sorgenfreien Menschen. Getrunken hatte er nicht viel.
Darin mußte er seit einiger [bookmark: page266]266 Zeit allerdings vorsichtig
sein, denn er war etwas behäbig geworden, und wenn er dem Wein
stärker zugesprochen hatte, schlief er unruhig, mit
Atembeklemmungen. Da mochte wohl im Herzen etwas nicht ganz
stimmen, aber der sommerliche Studienaufenthalt in Bayern würde das
schon wieder zurechtflicken. Frau Julie lag die ganze Nacht mit
wachen Augen an seiner Seite. So war also doch einmal gekommen, was
sie schon seit langem mit einer Angst erwartet hatte, in der doch
ein festentschlossenes Pflichtgefühl lag. Als Major Flatten vor
zwei Jahren nach Berlin gekommen war und sie ihn im Hause seines
Schwagers kennen gelernt hatte, war er ihr ganz allmählich
nähergetreten. Die Art, wie er seiner verstorbenen Gattin
nachtrauerte, weckte ihr Interesse für ihn. Es machte tiefen
Eindruck auf sie, daß ein Mann, der auf den ersten Blick ein
hartbefehlshaberisches Wesen, die streng gemessene Straffheit des
preußischen Offiziers zur Schau trug, für den aller »Zivil« mindere
Menschengattung zu sein schien, so warme, weiche Töne der Wehmut
anschlagen konnte. Er selber schien dann froh zu sein, in ihr
jemanden zu haben, mit dem er über die Verstorbene und den kleinen
Knaben sprechen konnte, den sie ihm hinterlassen hatte. Das war ein
Jahr hindurch in nicht allzuhäufigem Zusammentreffen zu einer
ernsten Vertraulichkeit herangewachsen. Immer häufiger stellte sich
der Major zu den Teestunden ein, in denen Frau Julie nach dem
besonderen Willen des Gatten Freunde und Freundinnen empfing. Die
Fälle mehrten sich, in denen er als verfrühter Gast geraume Zeit
vor der eigentlichen Empfangsstunde erschien, und von der toten
Frau war nicht mehr viel die Rede, bis Frau Julie [bookmark: page267]267 selber es zuweilen
zweckmäßig fand, das Gespräch in diese Richtung zu lenken, wobei
sie immer deutlicher erkennen mußte, daß des Majors
Gefühlsäußerungen einen anderen Klang bekommen hatten. Seine Blicke
belehrten sie deutlich über den Grund dieser Veränderung. Sie
selbst war aber nicht mehr in der Lage, dem deutlichen Wandel
seiner Gefühle eine überlegene Sicherheit des eigenen Verhaltens
entgegenzustellen, denn dieser Mann brachte ihr etwas entgegen, was
sie in ihrem Leben bitter vermißte; der Ton seiner Stimme wurde ihr
zu einer Musik, die sie unwiderstehlich anzog, so unwiderstehlich,
daß sie ihm manchmal am liebsten weinend um den Hals gefallen wäre.
Was erst Mitleid gewesen war mit dem um verlorenes Liebesglück
Trauernden, das wurde jetzt zur Erkenntnis, daß ihr da ein
warmfühlendes, reichster Liebe fähiges Herz entgegenschlug, das
einer Frau nur eine unendliche Fülle des Glückes bereiten konnte,
jenes Glückes, das sie um so heißer begehrte, je leerer sie die
eigene Ehe fühlen mußte. Tapfer hatte sie mit sich selber gerungen,
sich törichter Empfindsamkeit angeklagt, denn Peter tat ihr nichts
Böses, war ein guter, tüchtiger Mensch, und sie war Mutter von vier
Kindern, der es wohl gar nicht mehr ziemte, nach schwärmerischen
Verliebtheiten auszuschauen. Die Ehe ist nun einmal etwas ganz
anderes, als sich ein von den Eltern verwöhntes, ahnungsloses Mädel
vorstellt. Freilich hatte sie sich während jenes Jahres, das der
Vater als Frist gesetzt hatte, wohl besonnen, aber gerade da Peter
nicht mehr ins Haus kam, da sie nicht mehr so behaglich fröhlich
mit ihm plaudern konnte, da hatte sie so recht deutlich
herausgefunden, daß in seinem Humor, in seiner [bookmark: page268]268 behäbigen Sicherheit so
viel Vertrauenerweckendes gelegen sei, daß ein solcher Mensch gewiß
nach keiner Richtung sich etwas zu schulden kommen lassen, sondern
seiner Frau die richtige zuversichtliche Lebensstütze, der gute
Kamerad sein würde. Gescheit war er, fröhlich und brav. Was
besseres konnte man doch von einem Ehemann nicht begehren? Schön
war er nicht, aber daran lag ihr wirklich gar nichts, denn die
schönen Männer sind eitel, launenhaft und wollen auch noch anderen
Frauen gefallen. Derlei hatte sie schon gehört. Die Eltern trafen
allerlei Anstalten, sie von Peter abzubringen, das merkte sie wohl.
Jetzt, da sie allein war, jagte man sie von einer geselligen
Gelegenheit in die andere und suchte ihre Frohnatur durch
Zerstreuungen abzulenken von der Erinnerung an diesen ten Holten.
Als er aber kam, da mußten die Eltern erkennen, daß ihre Bemühungen
vergebens gewesen waren, und ließen sie mit ihrem Peter nach Berlin
ziehen. Es gefiel ihr da erst sehr gut, und mit Lust stürzte sie
sich in das weltstädtische Treiben. Zwei Jahre gingen die Dinge
vortrefflich. Da kam das zweite Kind, und mit ihm gewann die
Kinderstube erhöhte Bedeutung. Gleichzeitig hatten sich aber die
gesellschaftlichen Verpflichtungen des Gatten erheblich vermehrt,
und er hielt darauf, daß sie an deren eifriger Pflege teilnahm.
Während er selbst sich in diesem Treiben, das in der Tat auch
seinem künstlerischen Ruf große Vorteile brachte, ganz wohl befand,
fühlte sie sich immer mehr in einen Zwiespalt mit ihren
mütterlichen Gefühlen gebracht. Aber auch der Charakter mancher
dieser gesellschaftlichen Beziehungen sagte ihr durchaus nicht zu.
Es traten da Erscheinungen an sie heran, die sie als weltstädtische
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Lebensformen hätte hinnehmen sollen, die aber ihr Feingefühl
verletzten, und es verletzte sie erst recht, daß der Gatte, der ihr
doch bisher als Mann von biederer Gesinnung und reinlichen
Grundsätzen erschienen war, für diese Empfindungen gar kein
Verständnis zeigte, sondern sich mit fröhlicher Ironie über solche
Dinge hinwegsetzte und ihr zumutete, ein gleiches zu tun, weil
derlei in einer Weltstadt eben in Kauf genommen werden müsse und
sie doch kein kleines Kind mehr sei. Sie wurde verschlossen und
nahm in solchen Gesellschaften eine Miene an, von der sie selber
wußte, daß man sie als Hochmut auslegen konnte, wiewohl sich in ihr
nur die Abwehr unzarter Berührungen ausdrückte. Mehr und mehr
mißfiel ihr die Art, wie der Gatte sich eifervoll um die Gunst
dieser Leute bemühte, und wo er eine Hebung seiner künstlerischen
Stellung zu finden glaubte, sah sie etwas wie eine Preisgabe der
künstlerischen Würde, die sie bei ihrem Vater gewohnt gewesen war.
Noch zwei Kinder waren mit der Zeit hinzugekommen, und sie mußte
ihre Mütterlichkeit hintansetzen, um sich als die schöne Frau des
Malers ten Holten in den Salons von Berlin W. zur Schau zu
stellen. Darum ging es, das fühlte sie wohl heraus. Wenn sie einmal
den Versuch machte, sich dem zu entziehen, dann wurde der Gatte
bitter und sprach von Engherzigkeit, die sich seinen
Lebensinteressen hemmend in den Weg stelle, hatte gelegentlich auch
spöttische Bemerkungen über beschränktes Münchnertum. Sonst war er
ja sehr aufmerksam gegen sie, soweit er Zeit dazu fand. Er zeigte
sogar nicht selten Verliebtheit und war offenbar stolz auf seine
ebenso vornehme wie schöne Frau. Ihre stille Würde machte soviel
Eindruck auf ihn, daß er auch bei verdrießlichen Äußerungen sich
davor hütete, einen Ton [bookmark: page270]270 anzuschlagen, der
rücksichtslos hätte genannt werden können. Sie hatte sich mit den
Verhältnissen abgefunden in dem wehmütigen Gedanken, wie alles ganz
anders gekommen wäre, hätten sie ihr Nest in München gebaut. Peter
wäre ein vortrefflicher Gatte gewesen, nur dieses Berlin hatte ihm
nicht gut getan. Aus solchen Voraussetzungen entwickelten sich die
Beziehungen zu Major Flatten. Sie hatte sich so in Zucht gehalten
in jedem Blick, im Ton jeden freundlichen Wortes, damit er nur ja
nie eine Ahnung davon bekomme, daß er ihre nach warmen Gefühlstönen
lechzende Seele getroffen hatte, wie die Saiten eines Instrumentes
erklingen müssen, wenn sie berührt werden. Und sie vertraute auch,
daß er die eigene Neigung, die sie deutlich erkannte, bezwingen
würde, denn er war ein Ehrenmann. Jetzt war doch geschehen, was
nicht hätte geschehen sollen, und bei diesem von Einhorn
unterbrochenen Ausbruch einer heißen, kampfentschlossenen
Leidenschaft würde es nicht bleiben. Gerade Einhorn mußte es sein,
der arme Mensch, der sie auch schon lange mit schlecht verhehlter
Verliebtheit umkreiste. Der konnte mit dem Scharfblicke der
Eifersucht noch etwas merken, vielleicht schon gemerkt haben. Sein
Dazwischentreten war möglicherweise kein Zufall gewesen. Flatten
sprach noch einmal, daran war nicht zu zweifeln. Und wenn ein Mann,
wie er, schon einmal so weit gegangen war, ließ er sich nicht mehr
durch ein strenges Wort zurückweisen, dann strebte er weiter mit
allen Mitteln, die ihm die Leidenschaft eingab. Sie fühlte es ja
auch zu deutlich, daß sie das strenge Wort gar nicht finden würde.
Eine Bitte um Schonung, nichts anderes würde aus ihrem bebenden
Herzen kommen.
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Zwei Tage später kam der Major, kam in seiner neuerdings beliebten
Art als erheblich verfrühter Gast. Frau ten Holten fühlte, daß ihr
die heiße Röte bei der Begrüßung in die Wangen stieg. Er küßte ihr
mit langsamer Bewegung die Hand, heftete dann einen tiefen Blick
auf sie und sagte: »Was soll nun werden, teuerste Freundin? Ich
nehme nichts zurück von meinen kecken Worten. Weisen Sie mir die
Türe oder sind Sie mit mir der Meinung, daß wir einander brauchen
und nicht mehr länger an dem vorbeirennen können, was nun einmal
unser Schicksal ist?«

		Frau ten Holten war ganz blaß geworden, ihre auf eine Stuhllehne
gestützte Hand zitterte. »Mein Schicksal stellt mich an die Seite
meines Mannes, Herr Major, und zu meinen Kindern.«

		»Das ist nicht das Schicksal, was Sie so nennen,« entgegnete der
Major, »sondern das, was Sie zu unterdrücken suchen und was mir
doch in diesem Augenblick deutlich erkennbar wird.«

		»Ich will nicht schlecht werden,« stieß Frau Julie im Tone
höchster Not hervor.

		»Ich bin kein sittenloser Verführer,« antwortete der Major, und
es klang auch wie der Ausdruck seelischer Not.

		Frau Julie fühlte Erbarmen mit ihm, und aus ihrem Blicke sprach
etwas wie zärtliche Beschwichtigung.

		»Ich kann ja nicht mehr anders!« rief er stöhnend, und ehe sie
ihm ausweichen kannte, hatte er sie an sich gezogen und bedeckte
ihre Lippen mit Küssen.

		Sie rang sich von ihm los, wich gegen ein Fenster zurück und
bedeckte das Gesicht mit den Händen. Er näherte sich ihr sacht. Sie
machte ihr Gesicht wieder frei und sprach leise: »Es wird ja gleich
jemand kommen – und [bookmark: page272]272 es ist nicht recht von Ihnen. Lassen Sie mich
doch in Ruhe – ich bitt' Sie recht sehr.«

		»Arme Frau!« sagte der Major sanft. »Hätte ich Sie ruhig gewußt,
so hätte ich Sie weiß Gott nicht aufgestört, sondern meine Wünsche
begraben. Aber für uns beide gibt es keine Ruhe mehr. Wenn wir uns
meiden, wird die Sehnsucht uns wieder zusammenführen, und wenn wir
verkehren wie bisher, wird doch nur für kurze Frist aufgeschoben,
was kommen muß. Wir können nicht mehr voneinander lassen. Ich hab's
gewagt, weil ich in Ihren Augen gelesen habe, daß die Zeit gekommen
war.«

		Mit lebhafter Handbewegung entgegnete Frau Julie: »Ich werde
keine Ehebrecherin, nie, nie!«

		»Das ist das einzige, was Sie mir zu sagen haben?«

		»Das einzige, was ich sagen darf,« antwortete sie mit
abgewendetem Gesicht.

		Es kamen andere Besucher. Der Major blieb nicht mehr lange. Er
brach auf, als ten Holten, vom Atelier kommend, in die Gesellschaft
trat und diese mit munterer Laune begrüßte. Nachdem die Teegäste
verschwunden waren, sollte Frau Julie sich zu einer
Abendgesellschaft umkleiden. Sie sagte zu dem Gatten: »Du mußt mich
entschuldigen, Peter! Ich bin nicht wohl und will zu Hause
bleiben.«

		ten Holten sah seine Gattin an und meinte: »Ist's denn so
schlimm? Es wäre mir sehr lieb, wenn du mitgingest. Hast dich ja
eben beim Tee noch ganz gut unterhalten.«

		»Es fiel mir schwer genug,« lautete Frau Juliens Antwort. »Jetzt
kann ich aber wirklich nicht mehr, ich brauche Ruhe.«
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»Na, dann muß ich also allein losschieben!« versetzte er. »'s wird
wohl spät werden heute. Also gute Nacht! Und wenn dir nicht besser
wird, dann schickst du morgen gleich zum Doktor. Du weißt, wir
müssen in dieser Woche noch einmal ausgehen, zu Kommerzienrat
Mandelbaum. Wenn du da nicht mitkönntest, wär's mir wirklich sehr
unangenehm.«

		Er ging, sich umzukleiden.

		*

		ten Holten kam etwas später zum Frühstück, als es seine sonstige
Gewohnheit war. Frau Julie erwartete ihn am Kaffeetisch. Er gab ihr
einen Morgenkuß auf die Wange und scherzte: »Hab' ein bißchen Kater
erwischt. Jedesmal, wenn du nicht dabei bist, wird die Sache
länglicher. Man läßt sich mitschleppen, und da ist dann kein Ende
zu finden.«

		Während er den Kaffee zu sich nahm, erzählte er in seiner
gewohnten, vergnügt angeregten Art von dem Verlauf der
Gesellschaft, von diesen und jenen Leuten und ihren Äußerungen.
Frau Julie schenkte ihm ein, strich ihm Brötchen und hörte sein
Geplauder an. Schließlich fragte er: »Übrigens, wie hast du
geschlafen, Julchen? Siehst nicht gerade besonders aus.«

		Jetzt sagte Frau Julie: »Ich habe mit dir zu sprechen,
Peter.«

		»Hat das nicht bis Mittag Zeit?« entgegnete ten Holten etwas
stutzig. »Ich möchte nämlich bald an die Arbeit kommen, da ich
ohnedies schon die Zeit verschlafen habe.«

		»Ich bitte dich, mich gleich anzuhören,« lautete Frau Juliens
Antwort.
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ten Holten machte jetzt, da er die Miene seiner Frau sah, ein
höchst verwundertes Gesicht und sagte: »Ja, was ist denn eigentlich
los?«

		»Ich möchte auf längere Zeit verreisen,« lautete Frau Juliens
Antwort.

		ten Holten wurde ganz verwirrt. »Willst du nach München zu
deinen Eltern?« fragte er. »Aber warum so plötzlich? Erkläre mir
doch –«

		Frau Julie sprach gelassen, mit gesenktem Blick: »Du hast keine
Zeit gehabt, zu beobachten, wie sich unsere Ehe in den letzten
Jahren verändert hat. Bist auch ganz zufrieden gewesen.«

		»Allerdings!« unterbrach sie der Gatte. »Aber das sieht ja aus,
als ob du dich über etwas beklagen
wolltest – – –«

		»Nicht beklagen, ganz und gar nicht,« versetzte Frau Julie.
»Anklagen muß ich mich vielmehr. Ich liebe einen anderen, Peter,
und da muß ich auf eine Weile fort. Dann wird es wohl vergehen, und
es ist wieder alles gut, wenn du mir verzeihen willst.« Dann weinte
sie still vor sich hin.

		ten Holten hatte sich von seinem Sitze erhoben, und seine Frau
anstarrend, sagte er mit einer befremdenden Ruhe: »Aber Julie, was
soll denn das heißen? Das kann doch nur Überspanntheit sein. Du
bist mir doch nicht untreu geworden?«

		Frau Julie wischte die Tränen aus den Augen und antwortete:
»Damit es nicht dazu kommt, muß ich fort aus Berlin. Er liebt mich
auch, und wir dürfen uns sobald nicht wiedersehen!«

		ten Holten fand eine Weile keine Worte. Dann polterte er erregt
heraus: »Das ist ein schönes Geständnis [bookmark: page275]275 einer Mutter von vier
Kindern. Ich habe dich lieb, das hast du wissen müssen, und ich
habe es dir wahrlich an nichts fehlen lassen. Sonst will es dir
nicht in Berlin gefallen, aber bei derartigen Abenteuern, wie sie
hier wohl Mode sind, bist du doch dabei. Wer ist denn der Hansnarr,
der dir den Kopf verdreht hat? Ich will schon ein Wörtchen mit ihm
reden. Romane oder Theaterstücke werden in meinem Hause nicht
aufgeführt.«

		»Sprich nicht so mit mir,« sagte jetzt Frau Julie mit sanft
bittendem Klang. »Ich kann nichts dafür und will's wieder gut
machen. Das mußt du mir nicht zu sehr erschweren. Ganz ohne Schuld
daran bist du auch nicht. Wenn wir weniger in Gesellschaft und mehr
für uns gelebt hätten, wäre es nicht dazu gekommen.«

		»Ich hätte dich und mich von der Welt abschließen sollen, meinst
du?« entgegnete ten Holten unwirsch. »Dazu brauchte ich allerdings
nicht nach Berlin zu kommen. Ich möchte jetzt aber wirklich wissen,
wem ich diese merkwürdige Szene zu danken habe.«

		Frau Julie schöpfte tief Atem und sagte: »Ich habe den festen
Entschluß, mich zu dir zurückzufinden, wenn du mir nur Zeit dazu
läßt. Was soll da noch jemand störend zwischen uns stehen. Bitte,
sei so großherzig und verzichte darauf.«

		Ein Ausdruck von tiefem Leid lag auf der Miene der Frau, der ten
Holten unheimlich berührte, als spräche eine Stimme in seinem
Inneren: »Das hast du aus dem sonnig heiteren Kinde gemacht.«

		Er wollte sich wehren, aber da flogen die Jahre in raschen
Gedankenblitzen durch die Erinnerung, und er sah sich auf einer
Veranda am Tegernsee. »Ich halte Sie für einen Egoisten,« sagte
Frau Benthoff.
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»Du willst also auf einige Zeit zu deinen Eltern?« fragte er seine
Frau.

		»Nein, nein,« entgegnete sie lebhaft. »Es soll doch alles unter
uns bleiben, und da würde ich ausgefragt. Irgendwohin nach Tirol
oder Oberitalien möchte ich.«

		Mit einem leisen, wehmütigen Lächeln fügte sie hinzu: »Als
Mädchen war es mir immer vom Vater versprochen, es ist aber nie
dazu gekommen. Es wird mich zerstreuen, wenn jetzt ein alter Wunsch
in Erfüllung geht.«

		»Und du willst bald reisen?«

		»Sobald als möglich. Und die Kinder darf ich mitnehmen? Es geht
nicht gut anders.«

		ten Holten schüttelte gedankenvoll den Kopf. Dann sagte er, die
Frau dringlich ansehend: »Muß es denn wirklich sein, Julchen? Ist
nicht die ganze Sache eine Überschwenglichkeit, in die du dich
verrannt hast, und aus der du auch hier mit ein bißchen
Willenskraft wieder herausfindest? Es ist ja sehr löblich von dir,
daß du es so gewissenhaft nimmst. Aber es gibt doch dummes Gerede,
wenn du so plötzlich verschwindest, ohne daß man bei irgend welchen
Bekannten ein solches Vorhaben erwähnt hat.«

		Frau Julie sah ihn sehr traurig an und sprach ganz leise:
»Gerede möchte es eher geben, wenn ich bliebe.« Lauter und mit
einem bitteren Klang fügte sie hinzu: »Es handelt sich doch
zunächst um etwas anderes, als um das Gerede der Leute.«

		»Ich verstehe dich nicht,« erwiderte ten Holten, neuerdings den
Kopf schüttelnd. »Und du meinst, ich müsse mir dieses seltsame
Benehmen einfach gefallen lassen?«

		»Lieber Peter,« sagte Frau Julie darauf, »es geht um mein
Seelenheil. Wenn du dir jetzt nicht die Mühe [bookmark: page277]277 gibst, dich um meinen
Zustand zu kümmern und nur eine Unbequemlichkeit siehst, die ich
dir bereite, dann lädst du eine große Verantwortung auf dich. Es
tut mir leid, daß ich dein ahnungsloses Wohlbehagen störe, aber es
kann so nicht weiter gehen. Wir müssen uns verständigen.«

		ten Holten stellte sich, die Hände in den Hosentaschen, vor
seine Frau und sagte grimmig: »Ich muß jetzt an die Arbeit. Du
kannst dich nicht beklagen, daß ich dir gegenüber jemals den
Tyrannen gespielt hätte. Aber daß ich so ohne weiteres auf die
tolle Geschichte eingehe, darfst du doch nicht verlangen. Wir
werden da noch ein Wörtchen miteinander reden müssen.«

		Dann verließ er in straffer Haltung, mit vorgestreckter Brust,
das Zimmer.

		 

		 

	
		
		Siebzehntes Kapitel

		Auf dem kurzen Weg nach seinem Atelier besann sich ten Holten
mit ernstem Bemühen darauf, wer denn in dem Bekanntenkreise der
Übeltäter sein könne, der Julie so gänzlich verrückt gemacht habe.
So viele Gestalten er auch an sich vorüberziehen ließ, kam er nicht
darauf. Dabei sah er sich allerdings auch zu dem Selbstbekenntnis
gezwungen, daß er auf den Schwarm, der seiner Frau den Hof machte,
nie sonderlich geachtet hatte, sondern immer viel zu sehr von sich
selber in Anspruch genommen war. Daß ihr der Hof gemacht wurde, war
ihm sogar wertvoll, denn es festigte seine gesellschaftliche
Stellung, aber daran hatte er überhaupt nicht gedacht, daß sein
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braves Frauchen, das ja eigentlich ungern in Gesellschaft ging,
dabei auf abenteuerliche Ideen kommen könnte. Mit der Arbeit kam er
heute nicht von der Stelle. Die häusliche Angelegenheit wurde von
Viertelstunde zu Viertelstunde schwieriger, so etwas wie eine
Gewissenserforschung, die weit in die Vergangenheit zurückreichte.
Frau Hedwig Benthoff stand wieder mit ernstem Blicke vor ihm, und
an sein Ohr klangen die beißenden Redensarten, die die Orster an
ihn gerichtet hatte, als er mit ihr brach. Hatte er sich nicht
immer im stillen erhaben gefühlt über Riederauer und Ruwer, was
ihre Beziehungen zu Weib und Ehe anging? Er fühlte deutlich, daß er
jetzt in arger Verlegenheit vor ihnen stehen würde. Ja, in
Verlegenheit, denn er konnte den Gedanken nicht abweisen, daß er
irgend etwas verfehlt haben mußte, und ganz heiß wurde ihm bei dem
weiteren Gedanken, daß da der »Bauer« in ihm die Schuld tragen
könnte, der mit einer Dame, wie Julie, nicht richtig hatte umgehen
können. Immer peinlicher wurde die Lage. Er war doch wahrhaftig
kein schlechter und kein dummer Mensch, und es war die volle
Wahrheit, als er zu Julie sagte, daß er sie lieb habe. Freilich war
er kein verliebter Schwärmer, man war ja auch schon sechs Jahre
verheiratet, und er hatte eben ein ernstes Lebensziel, von dem sie
doch auch Nutzen zog, wenn sie nur wollte. Irgendwie mußte die
Sache eingerenkt werden. Mußte er ihr nun den Reiseplan ausreden
oder seine Genehmigung geben? Das erstere mochte sehr peinlich
werden, und das letztere brachte ihn den Bekannten gegenüber in
eine schiefe Lage, wenn diese irgendwie Verdacht schöpften, daß es
sich da um einen sehr plötzlichen Zwischenfall handle. [bookmark: page279]279 Und später?
Sollte er alle seine Verbindungen aufgeben müssen? Dann war Berlin
ohne Bedeutung für ihn, dann konnte er wieder nach München oder gar
nach Düsseldorf zurück, und sein ganzer Lebenstraum war zerstört.
Es war nicht bloß eine Überspanntheit. Julie hatte doch eine ganz
eigentümliche Haltung gezeigt, der nicht zu trauen war. Wer war der
Mensch, der sie dazu gebracht hatte?

		ten Holten fing an, seine ganze Bekanntschaft durchzumustern,
und wieder kam er zu keinem Ergebnis. Major Flatten befand sich
zwar unter den in Sicht tretenden Gestalten, aber er hatte sich mit
diesem Herrn immer nur ganz oberflächlich abgegeben, kannte ihn
eigentlich kaum und hatte gar keinen Anhaltspunkt, gerade auf ihn
einen Verdacht zu lenken. Das war ja doch nur ein Offizier, wie sie
eben sind, und da hätte die Sache wohl ein ganz anderes Gesicht
haben müssen, als sie eben hatte. Auch August Einhorn war wieder,
wie schon zuvor, dabei, und zwar glaubte ten Holten Anhaltspunkte
zu haben, daß dieser einigermaßen verliebt in Julie sei, aber er
war doch nicht die Persönlichkeit, in dieser Art auf Julie
einzuwirken. Dabei fiel ihm ein, daß August, der sein Atelier ganz
in der Nähe hatte, immerhin der einzige war, mit dem er sich über
seine Not offen aussprechen konnte. Der kannte doch seine
Lebensanschauungen, war selber durch schwere Erfahrungen,
allerdings wesentlich anderer Art, gegangen, und mochte er auch ein
bißchen in Julie verliebt sein, er gab dann vielleicht gerade
deshalb einen brauchbaren Wink und half auf die Spur des Anstifters
des ganzen Unheils. Nach kurzer Überlegung machte er sich auf den
Weg zum [bookmark: page280]280 Freunde. Seine knappe Mitteilung an diesen schloß
er mit den Worten: »Was sagst du dazu?«

		August Einhorn legte sein Malzeug beiseite, und mit gerunzelter
Stirne einen finsteren Blick auf ten Holten richtend, antwortete
er: »Es tut mir aufrichtig leid, daß die arme Frau in eine solche
Lage kommen konnte.«

		»Hast du vielleicht eine Ahnung,« fragte ten Holten jetzt, »wer
der Mensch ist, der ihr den Kopf verdreht hat?«

		»An deiner Stelle würde ich mich etwas anders ausdrücken,«
entgegnete Einhorn, seine düstere Miene beibehaltend. »Mir scheint,
daß du die Sachlage noch gar nicht erfaßt hast. Allzu überrascht
bin ich nicht davon. Es entspricht auch der hohen Meinung, die ich
immer von deiner Frau hatte, daß sie dir mit so schönem Freimut
entgegentritt und dir noch Möglichkeiten offen läßt. Nicht jede
hätte der Sache diese Wendung gegeben.«

		Erregt sagte jetzt ten Holten: »Das klingt ja gerade so, als
wärst du in alles eingeweiht. Da möchte ich doch bitten –«

		»In nichts bin ich eingeweiht,« unterbrach ihn Einhorn. »Ein
erbärmlicher Schuft wäre ich aber, wollte ich mit Vermutungen dir
zu Hilfe kommen, ihre Lage noch peinlicher zu machen. Nach ihrem
Verhalten wäre es überdies höchst unritterlich, ja brutal, wolltest
du noch weiter nach ihrem Herzensgeheimnis schnüffeln.«

		ten Holten sah den Freund mit einer unwirsch verlegenen Miene an
und entgegnete in ärgerlichem Ton: »Du stellst dich also auf die
Seite meiner Frau? Ich hatte mit dem sachlichen Rat eines alten
Freundes gerechnet. Aber es war eigentlich zu erwarten
gewesen.«

		»Hör' mal, lieber Pitter,« sagte jetzt Einhorn. »Ich will dir
was sagen. Du hast mir vor Jahren sehr unverhohlen [bookmark: page281]281 die Meinung
gesagt, und du hast Recht gehabt. Jetzt komme ich an die Reihe,
denn wenn ich reden soll, dann muß ich auch deine ganze Ehe, wie
ich sie seit Jahren zu beobachten Gelegenheit hatte, in kritische
Beleuchtung bringen dürfen. Ich rate dir nämlich dringend, den
Empfindungen deiner Frau zartfühlend entgegenzukommen, sofern dir
überhaupt noch an dem Bestand deiner Ehe gelegen ist.«

		»Was soll das heißen?« fuhr ten Holten auf. »Natürlich ist mir
daran gelegen. Ich habe meine Frau lieb. Es hat darin wohl jeder
Mann seine persönliche Art. Ich habe es aber immer mit ihr sehr gut
gemeint.«

		»In deiner persönlichen Art,« fiel Einhorn ein. »Da sitzt der
Haken. Diese Art war eben nicht die, die für eine Frau wie Julie
paßt. Sie hätte für keine Frau von einiger Selbstachtung gepaßt. Du
hast sie eben gerade so weit lieb gehabt, als es dir bequem war und
deine sonstigen Absichten nicht störte. Sie hat das geduldig
hingenommen, bis eben kam, was sie nicht vermeiden konnte. Ein
schlechtes Weib begeht frischweg Ehebruch, eine anständige Frau
wird niemals irre in ihren Gefühlen, wenn der Mann sich richtig
gegen sie verhält.«

		ten Holten unterbrach: »Meine Frau ist anderer Meinung. Sie
fühlt sich selber schuldig.«

		»Und darauf willst du dich stützen? Schäm' dich, Pitter! Der
Schuldige bist einzig und allein du. Du bist ein tüchtiger Kerl
gewesen, bist's im Grunde wohl auch noch. Aber von jeher hat es dir
an Gemüt gefehlt. Du hast dir dein Leben mit dem Verstand
berechnet, hast es damit weit gebracht, aber schließlich hast du
dich doch verrechnet, weil es eben von Anfang an trotz deiner
Klugheit eine falsche Rechnung war. Auf der Akademie, ja, da konnte
man [bookmark: page282]282
glauben, du seiest ein Kerl, der, zu kaltblütig zwar für einen
Künstler, ein großes Ziel mit eisernem Willen erreichen will. Dann,
damals nach deinem Erfolg auf der Ausstellung, ist dir was in die
Quere gekommen, das du nicht mehr überwunden hast. Du glaubtest,
über deine Herkunft hinauswachsen zu müssen, wolltest ein
Gesellschaftsmensch werden. Das war dir wichtiger als dein
Künstlertum, das dir nur mehr Mittel zum Zweck wurde. Mittel zum
Zweck war wohl auch deine Heirat, wenn auch ein bißchen
Verliebtheit dabei gewesen sein mag. Ich rede nicht weiter von
deiner Kunst, mit der es, unter uns gesagt, bergab geht. Jawohl!
Hast dein Vergnügen daran, wenn dich die Leute für einen Holländer
halten, liebäugelst mit der Manier des van Gogh, malst schlechter
als du könntest, um modern zu erscheinen, spielst bei Hinz und
Kunz, Katz und Wolf das Künstleroriginal, stellst die Schönheit
deiner Frau vor Krethi und Plethi aus, hetzt sie, nachdem sie dir
vier Kinder geboren hat, durch diese Salons der Emporkömmlinge und
bist selber nichts als ein Emporkömmling. Daß du auswärts wolltest,
nehme ich dir wahrhaftig nicht übel, aber du hast es falsch
angefaßt, bist in der falschen Richtung emporgestiegen.
Bauerntüchtigkeit steckt in dir, aber die Bauernschlauheit hat dich
irregeleitet. Darunter muß deine Frau leiden, die, ich sage es dir
ganz offen, ich anbete, seit ich sie kenne. Laß sie ziehen, hoffe,
daß sie den Weg zu dir zurückfindet, dränge dich aber nicht auf,
sondern warte geduldig, bis sie dich ruft. Dann falle ihr zu Füßen
und bitte sie um Verzeihung. Da hast du meine Meinung.«

		ten Holten hatte mit wachsender Unruhe zugehört. Seine
Gesichtsmuskeln arbeiteten dabei in ständiger Bewegung. Als Einhorn
geendet hatte, sagte er bitter: »Na, für [bookmark: page283]283 meine vormaligen
Strafpredigten hast du ja gründlich Revanche genommen. Aber ich
meine, die Sache läge doch etwas anders.«

		»Allerdings,« unterbrach ihn Einhorn. »Wir sind beide um neun
Jahre älter geworden. Ich war ein junger Mensch mit toller
Leidenschaft, du bist ein gereifter Mann.«

		»Der sich den Fußfall noch überlegen wird. So modern ist der
Bauer doch nicht geworden,« versetzte ten Holten.

		»Da hätten wir also den richtigen Bauernprotz, der nur ja nicht
zugestehen will, daß er unrecht hat,« bemerkte Einhorn. »Nimm' dich
in acht, Pitter, daß du mit deiner Rechnung nicht vollends Bankrott
machst! Ein gründliches Defizit ist ja doch schon da.«

		»Ich bin kein Schwindler, kein Emporkömmling, wie du es nennst.
Ich verbitte mir das,« sagte jetzt ten Holten in vollem Zorn.

		»Du brauchtest es allerdings nicht zu sein,« antwortete Einhorn
trocken. »Das ist ja der Wahnwitz so vieler Menschen in dieser
tollgewordenen Gesellschaft, daß sie den eigenen Wert nicht geltend
machen, sondern es klüger finden, den Schein des Minderwertigen
anzunehmen. Sie halten sich selbst zum Narren. Wenn ich kann, was
ten Holten kann, wenn ich eine Frau wie ten Holten habe, dann mache
ich diesem Volk des Westens und Ostens nicht den Hanswurst!«

		Was war das? Das hatte sich ja vor neun Jahren in Düsseldorf
zugetragen. Wie konnte August die alte Geschichte
hervorholen? – –

		»Ich habe ein anderes Freundeswort von dir erwartet,« sagte ten
Holten und wendete sich zum Gehen.

		[bookmark: page284]284
»Überlege dir's, Pitter!« erwiderte August Einhorn, ihm die Hand
entgegenstreckend. »Ich hoffe, du erkennst, daß es echte
Freundschaft ist, die mich so reden ließ.«

		*

		ten Holten hatte noch eine Unterredung mit seiner Frau gehabt,
bei der er sich so gedrückt und befangen gezeigt hatte, daß sie den
festeren Ton anschlug, die Notwendigkeit einer zeitweiligen
Trennung mit klarer Entschlossenheit betonte und ihm doch, wenn
auch nur in leisen Wendungen, Hoffnungen auf einen versöhnlichen
Ausgang machte. Gern gewährte er den als sanfte Bitte geäußerten
Wunsch, die Kinder mitnehmen zu dürfen, denn er erkannte darin eine
Bürgschaft ihres lauteren Willens. Als sie dann abgereist war, kam
eine Zeit angstvoller Gemütsbedrängnis über ihn. Das war wie ein
völliger Zusammenbruch seines scheinbar so erfolgreich gewesenen
Lebens. In zaghafter Unsicherheit sah er sich nach allen Richtungen
um, und wohin er blickte, glaubte er ein Wanken und Brechen
wahrzunehmen. Als selbstverständliche Alltäglichkeit hatte er das
Behagen seines Heims kaum beobachtet, jetzt graute ihm vor der
lautlosen Öde, in der doch noch die Spuren verschwundenen Lebens
peinigende Erinnerungen weckten. Wenn er vor der Staffelei stand,
klangen ihm unablässig die harten Worte August Einhorns ans Ohr,
daß es abwärts gehe mit seiner Kunst, die er an die Tagesmode
verraten habe. Es war ja wahr, er hatte sich mehr und mehr
angewöhnt, dieser Manier des Impressionismus, die von Händlern,
Kritikern und Käufern so hochgewertet wurde, Zugeständnisse zu
machen, die nicht aus dem eigenen beseelten Schauen der Natur
kamen, sondern nur Kunstgriffe waren. Aber das [bookmark: page285]285 war nicht die nackte
Geschäftslist gewesen. Von all dem Gerede, das man ringsum hörte,
kam der Antrieb, sich den Erfolg zu erleichtern, aus dem
Dunstkreis, in dem man lebte, drang ein Hauch auch unwillkürlich
ins Atelier. Unrecht war es gewesen, sich dessen nicht zu erwehren.
Die künstlerische Persönlichkeit hätte er sich wahren müssen. So
war es ja auch in seinem Lebensplan gedacht gewesen. Höchst
unbehaglich wurde es ihm jetzt, Gesellschaften zu besuchen. Da
wurde er immer nach der Frau gefragt und mußte immer Redensarten
machen, daß deren angegriffene Gesundheit die schleunige Abreise
nach dem Süden nötig gemacht habe, und dabei kamen zuweilen
unangenehm dreist forschende Blicke zum Vorschein oder zudringliche
Fragen, die im Tone des Mitgefühls noch weiter forschten. Dagegen
hatte Major Flatten, der doch öfter in seinem Hause verkehrt hatte,
nichts anderes zu sagen gewußt, als: »Die Frau Gemahlin ist nach
Oberitalien gereist? Wohl etwas überanstrengt gewesen vom
Gesellschaftsleben? Wird sich hoffentlich bald wieder machen.«

		Das war nun wieder gar zu trocken. Diese Offiziere gebärden sich
immer, als seien sie Götter, die sich gelegentlich unter die
Menschen niederlassen, mit denen sie eigentlich keine Gemeinschaft
haben. Das klang gerade so, als ob diese Frau ten Holten, bei der
er oft Tee getrunken hatte, für den Herrn Major nicht mehr bedeute
als irgendeine Madame Schultze oder Piefke. Warum war er denn dann
ins Haus gekommen? Mit diesen Leuten kam man nie zu einem richtigen
Verständnis. Aber auch die übrige Gesellschaft sah ten Holten jetzt
mit mißtrauischen Blicken an. Diese Witzelchen und Späßchen, diese
geistreichelnden Oberflächlichkeiten waren ja alle Maske, Schein.
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hielt es nicht für weltstädtisch, ernsthaft zu sein. Wenn es einmal
geschah, dann besann man sich nach einer Weile und war bemüht, den
Eindruck mit einer leichtfertigen Redensart, einer ironischen
Wendung wieder zu verwischen. Sie machten alle den Hanswurst, wie
es August Einhorn ausgedrückt hatte. Sie gebärdeten sich also alle
wie Emporkömmlinge. Über dieses Wort dachte er viel nach, es
kränkte ihn tief, aber trotz alles Sträubens kam er mehr und mehr
dazu, daß sein Ehrgeiz wirklich nach und nach die falsche Richtung
eingeschlagen habe von dem Tage an, da er das Hagenbachsche Haus in
Düsseldorf betreten hatte. Ein Irrtum war es gewesen, der Irrtum
eines unfertigen jungen Menschen, und den sollte er mit dem
Zusammenbruch seines ganzen Lebens büßen? Er besann sich auf den
Ernst seines Denkens und Strebens als Akademiker, gerade in den
Jahren, in denen andere ihre Jugendkraft vergeuden, er dachte an
die Tapferkeit, mit der er sich in München tüchtig gehalten hatte,
und so weh wurde ihm manchmal ums Herz, daß er laut hätte aufheulen
können. August Einhorn hatte ganz richtig gesehen, aber er hatte
auch mit seinen Worten alles aus den Fugen gebracht. Schließlich
fand er aber in seiner Not doch keinen anderen Weg als wieder zum
Freunde, der sich jetzt angelegen sein ließ, ihn aufzurichten.

		»Arbeite,« sagte er ihm, »glaube mir, in der Arbeit liegt die
einzige Erlösung von Gemütsnot, und durch die Arbeit machst du dich
frei von den Menschen, wenn du ehrlich arbeitest. Einen Kerl wie
dich darf der Modepöbel nicht unterkriegen. Mußt Frau Julie zeigen,
daß dich Berlin zwar einigermaßen besoffen gemacht hat, daß du aber
noch deinen Weg findest.«
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Und ten Holten arbeitete, arbeitete mit dem erwachten Gewissen
eines reuigen Sünders. Als der Frühling kam, trieb es ihn fort von
Berlin. Er hatte an Julie geschrieben mit schüchternen Andeutungen,
als könnte er mit einem Besuche bei ihr Studienzwecke verbinden.
Sie hatte ihm geantwortet, bei zunehmender Wärme wolle sie nach der
Schweiz an einen stillen Winkel des Vierwaldstättersees übersiedeln
und dabei deutlich zu erkennen gegeben, daß sie noch einige Zeit
der Schonung ihres leidenden Gemütes bedürfe. Nach Bayern, das er
sonst jeden Sommer aufgesucht hatte, wollte er nicht. Die
Schwiegereltern mochten seine Anwesenheit im Lande irgendwie
erfahren und es ihm verübeln, wenn er sie nicht aufsuchte. Aber das
war doch jetzt nicht tunlich. Er stand bei ihnen ohnehin nicht
sonderlich in Gunst, seit sie die Wahrnehmung gemacht hatten, daß
Julie sich nicht wohl in Berlin fühle. So entschloß er sich dazu,
auf längere Wochen nach der Heimat zu fahren. In den letzten Jahren
war er immer nur flüchtig dort gewesen. Julie und die Kinder hatten
ihn dabei begleitet. Sie hatten dann jedesmal bei Benthoffs
vorgesprochen, und Frau Hedwig hatte immer große Sympathie für
Julie gezeigt. Um Erörterungen auszuweichen, waren jetzt auch
Benthoffs zu meiden. Er berührte Düsseldorf gar nicht, sondern fuhr
auf der anderen Rheinseite in die Heimat. Dort erkannte man gleich
in den ersten Tagen, daß in Pitters Ehe etwas nicht stimme. Man
hatte Julie gern, war stolz auf die feine Schwiegertochter und
freute sich über ihre umgängliche Art. Auf mißtrauische Fragen gab
Pitter unzulängliche Antworten, aber man gab es auf, eindringlicher
zu werden, denn er hatte schon lange in seinem Wesen, auch gegen
Vater und [bookmark: page288]288 Mutter, eine gemessene Art angenommen, die nicht
zu Vertraulichkeiten einlud. Jetzt war er einsilbig und beinahe
ganz unzugänglich. Eine Frage der Schwester, ob er
Geldschwierigkeiten habe, hatte er bissig beantwortet:

		»Wenn einer bei euch nachdenklich erscheint, dann muß es ihm an
Geld fehlen. Könnt euch beruhigen, meinetwegen braucht der Vater
keine Hypothek aufs Haus zu nehmen.«

		Den ganzen Tag saß er entweder draußen im Freien oder bei
regnerischem Wetter in seiner alten Atelierstube an der Arbeit.
Dabei wuchs in seinem Innern ein Gefühl neuen Werdens auf, neue
künstlerische Erkenntnisse schienen sich dem Auge zu bieten. Aber
wenn er sich dessen freuen wollte, dann besann er sich darauf, daß
nichts Neues über ihn kam, sondern daß es nur Erinnerungen waren,
die an den reifen Mann als Wohlbekanntes neu beleuchtet
herantraten, und daraus gestaltete sich etwas wie ein großes
Heimweh nach der Jugend und ihren trotzig tapferen Zukunftsträumen.
So schmerzhaft war dieses Heimweh, weil es mit Reue gemischt war,
und weil die Stille und Weite, die ihn umgab, zu einer unheimlichen
Leere wurde. Er sah die Fülle des Lebens, und sie war ihm
unerreichbar. An Julie und die Kinder dachte er und rief sie
sehnend herbei. Die waren weit, weit weg, und er war heimgeschickt
worden aus der Welt als Untauglicher, die Heimat war Verbannung,
Strafort. Es kam vor, daß er sich ins Gras warf, das Gesicht in die
Arme bergend und stöhnend. Dann sah und hörte er sie, die Herren
und Damen, wie sie schwatzten, kicherten, ihre Witzchen machten,
seine Gönner und Gönnerinnen, um deren Gunst er geschäftig gebuhlt,
deren Schmeichelworte ihm Hochgefühle [bookmark: page289]289 bereitet hatten, als sei
er ein glücklicher Lebenssieger. Und sie sahen jetzt aus wie ein
grotesker Spuk, der mit Grimassen und Gliederverrenkungen ihn
umtanzte, ein Rudel von trunkenen Faschingsnarren. Nein, Räuber und
Diebe waren es, bestehlen, ausplündern wollten sie ihn, der unter
sie geraten war, wie der dumme Bauer unter die Gauner.

		Die heißen, bangen Tage vor dem Weltgewitter kamen. Ein
Telegramm aus der Schweiz meldete, daß Julie mit den Kindern kommen
werde. Julie brach in Schluchzen aus, als sie den Gatten zur
Begrüßung umarmte.

		Die drei Brüder Pitters wurden zur Feldarmee einberufen, er
selber kam als garnisontauglich in die nahe Festung Wesel, wo das
Regiment stand, bei dem er gedient hatte. Ein Herzfehler war an ihm
entdeckt worden. Der Vorsitzende der Untersuchungskommission hatte
eine mürrische Bemerkung gemacht, daß der kräftige Vizefeldwebel
der Landwehr nur garnisontauglich sein solle. Der Stabsarzt hatte
darauf geantwortet: »Es geht nicht. Die Zeitkrankheit. Wir haben zu
gut gelebt.«

		ten Holten kam zur Beschäftigung als Zeichner in das Bureau des
Festungsgouvernements. Frau Julie mietete sich mit den Kindern in
einem Gasthofe ein. Ein eigenartiges Dasein begann die Familie in
der alten Festungsstadt, vom Berliner Leben gründlich verschieden.
ten Holten hatte reichlichen Dienst. Die schöne Frau des
Vizefeldwebels war bald eine bekannte Persönlichkeit bei den
zahlreichen Offizieren, die gerade in demselben Gasthof, in dem sie
wohnte, lebhaft verkehrten. Das war ihr unbehaglich, aber sie
erfuhr dadurch doch keine eigentliche Belästigung. Man erwies der
ernsten Dame die gebührende Achtung. Sie war mit sorgsamem Eifer
bemüht, [bookmark: page290]290 dem Gatten die Lage möglichst zu erleichtern. Zu
einer Erörterung der ehelichen Verhältnisse kam es gar nicht. Beide
Teile schienen sich hinter die Erregung der Zeit zu verstecken, die
gerade hier, in der Rheinfestung, die einem Feldlager glich,
besonders lebhaft sich ausprägte. Es gab unter den gegebenen
Umständen viel zu bereden, man unterhielt sich auch lebhaft über
den Krieg und über Nachrichten, die das Schicksal von Freunden und
Bekannten betrafen. August Einhorn war zu einem Divisionsstab
gekommen, wo er wesentlich als Kriegsmaler Verwendung finden
sollte. Juliens Schwager, der Professor der Chemie, leitete ein
artilleristisches Laboratorium, Benthoff war daheim gelassen
worden, weil er seine Maschinenfabrik militärischen Zwecken
angepaßt hatte und Kraftwagen, Geschützlafetten und Gulaschkanonen
erzeugte. Solche Gesprächsstoffe zog man mit Eifer heran. Die
Kinder boten auch reichliche Beschäftigung, so daß ten Holten in
der dienstfreien Zeit nicht über Langeweile oder über Verstimmungen
zu klagen hatte. Aber das Gefühlsleben betrachtete man gegenseitig
mit scheuer Befangenheit und vorsichtiger Zurückhaltung. ten Holten
fühlte mit Wehmut, daß in Juliens Seele noch immer Hemmungen
vorhanden waren, die sie zärtliche Annäherungen nur ganz passiv,
mit sanfter Ergebung hinnehmen ließen. So war nicht nur eine
Aussprache über Vergangenes behindert, sondern auch die
augenblicklichen Empfindungen wagten sich nicht mit voller
Aufrichtigkeit hervor. Das war für ihn um so härter, als das
Kriegserlebnis seinen Gemütszustand noch mehr in Gärung gebracht
hatte; das große Geschehende verband sich mit seiner eigenen Not zu
Betrachtungen, an die er bisher nie gedacht hatte, und darüber
[bookmark: page291]291 wäre
vieles zu reden gewesen mit Julie, denn ihm war es, als ob alles
Gewesene immer mehr in die Tiefe versänke und ein gänzlich Neues
kommen müsse. Der Krieg vollführte sein Vernichtungswerk. Frau
Juliens Bruder, der vor kurzem das juristische Staatsexamen gemacht
hatte, fiel in den Argonnen. Das tat ihr bitter weh, zumal da sie
des Leides gedachte, das dem Vater der Tod des einzigen Sohnes
bereitete. Ein paar Monate darauf erlitt ten Holtens jüngster
Bruder, der Förster, den Schlachtentod, und nicht lange darauf kam
die Nachricht, daß sein anderer Bruder, der Lehrer, in Rußland als
vermißt gemeldet und wohl gefangen sei. Man trug, was getragen
werden mußte, aber man war still geworden und ging schweigsam
nebeneinander her. Nur die Blicke suchten einander zuweilen und
stellten die stumme Frage: »Hast du mir gar nichts zu sagen?« Und
es kam immer noch keine Antwort von der anderen Seite.

		Da straffte sich auf einmal Juliens ganze Haltung, in ihre Augen
kam etwas wie ein starkes Wollen, und ten Holten dünkte es, als
rücke sie ihm näher mit einer heischenden Gebärde.

		Eines Tages las er in der Frankfurter Zeitung, daß der
Kommandeur eines Infanterie-Regimentes, Oberstleutnant Flatten, an
der Spitze seines Regimentes bei einem Sturmangriff vor Verdun
gefallen sei. Die Todesanzeige war aus Hanau datiert. Das mußte der
Major vom Generalstab sein, den er in Berlin gekannt hatte. Er
sprach diese Mutmaßung gegen Julie aus, als er, vom Dienst kommend,
sich zu ihr setzte. Ihre Augen wurden größer, ein Zucken flog über
ihr Gesicht, sie faltete die Hände und sprach: »Herr, gib ihm die
ewige Ruhe, und das ewige Licht leuchte ihm!«
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»Der!« murmelte ten Holten und starrte seine Frau an.

		Sie richtete einen bittenden Blick auf ihn und sagte: »Gönne ihm
das kleine Gebet!« Dann nahm sie seine Hand, und diese streichelnd
sprach sie: »Wir bekommen ein Kind, Peter. Ich hab's ersehnt, und
mein Sehnen ist in Erfüllung gegangen! Es wird uns erlösen.«

		Da zwang es ihn auf die Knie, und er barg stumm seinen Kopf in
ihren Schoß. Sie streichelte seinen Scheitel.

		 

		 

	