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		Vorrede zur dritten Auflage.

		Das erotische Problem.

		Als vor vier Jahren mein Roman »Ein Verhältnis« erschien, hat
die Kritik demselben vorwiegend eine freundliche Aufnahme bereitet.
Diese Freundlichkeit war aber nicht von solcher Art, daß ich ihr
den Erfolg meines Werkes zuschreiben müßte. Ich darf daher getrost
behaupten, daß das Buch sich vorzugsweise selber seinen Weg
gebahnt, daß das deutsche Publikum an demselben ein unbeeinflußtes
Gefallen gefunden hat. Mittelbare und unmittelbare Wahrnehmungen
haben mir in deutlicher Weise bestätigt, daß es insbesondere auch
verständige Frauen gewesen sind, welche gesund genug waren, sich
von dem Gemütsinhalte desselben so, wie es meine Absicht war,
berühren zu lassen, ohne zimperlich vor den im Gegenstande
gelegenen Offenheiten zurückzuschrecken.

		Ich richte mein Schaffen nicht darauf ein, meine Werke bei
diesem oder jenem Familienblatte vorteilhaft unterzubringen, und
ebensowenig richte ich es darauf ein, als Bannerträger irgend eines
»Ismus« zu gelten oder die Welt mit einer neuen Kunst zu beglücken.
[bookmark: page4]Ich habe mich
bemüht, von Meistern zu lernen, und von menschlichen Dingen habe
ich manches erfahren, weil ich ihnen mit neugierigem Eifer
nachgegangen bin, wohl wissend, daß man die Menschen erst kennen
muß, ehe man sie schildert. So wie mir die Menschen in den Weg
gekommen sind, verwechsle ich sie nicht mit Göttern, aber ich halte
sie auch nicht für eine Sammlung von Bestien und Verrückten. Vieles
scheint mir thöricht und vom Übel an unserer Zeit, aber daß sie nur
der Vernichtung wert sein soll, das will mir nicht in den Sinn. Zum
Weltverbesserer fühle ich mich nicht gescheit genug, und da es an
solchen in unseren Tagen nicht fehlt, so habe ich nie darauf
studiert. Mir würden auch die Freunde fehlen, die mich gleich als
Genie proklamierten, denn ich gehöre keiner Koterie an, bin
niemandes »Genosse.«

		Nachzugestalten, was so das Leben in den Kreis des Denkens und
Empfindens gebracht hat, dazu reicht es vielleicht aus.

		Wer nun, aus den engsten Zunftanschauungen des litterarischen
Lebens heraustretend, in weiteren Kreisen Bescheid weiß, kann sich
darüber gar nicht täuschen, daß nicht nur jene kannibalischen
Roheiten der jungen deutschen Naturalisten, sondern jede Berührung
erotischer Verhältnisse vom Großteile des Publikums mindestens mit
einer gewissen Scheu aufgenommen wird. Die Ursachen dieser Scheu
pflegt man meist mit dem allgemeinen Ausdruck »Prüderie« zu
bezeichnen. Man trifft damit die Sache aber nur halb. [bookmark: page5]

		Wenn auch zuzugeben ist, daß man in Deutschland und besonders im
protestantischen Norddeutschland die Prüderie scheinbar häufig
findet, so ist doch das deutsche Publikum als Ganzes an sich nicht
prüde. Jene orthodoxen Leute beider Bekenntnisse, welche mit
barbarischer Folgerichtigkeit jede Erinnerung an die sinnliche
Natur des Menschen verdammen, kommen für die Kunst überhaupt nicht
in Betracht, und ebensowenig jene stillen Kreise, die sich in den
Großstädten, wie auf dem flachen Lande finden und, unberührt von
dem stärkeren Wellenschlage des großen Lebens, ein idyllisches
Dasein weltfremder Alltäglichkeit führen, das nur durch
unvermeidliche Ereignisse wie Krankheit, unglückliche Zufälle und
endlich den Tod aus seiner sanften Friedsamkeit aufgestört wird. In
allen anderen Kreisen ist die Prüderie nur eine scheinbare, auf
Gewohnheiten und Mißverständnissen beruhend. Das deutsche Publikum
ist seit Jahrzehnten gewohnt, erotische Motive in der Litteratur
völlig vermieden, höchstens leise angedeutet zu wissen, und hat aus
dieser Gewöhnung eine Art Anstandsgesetz für den Schriftsteller
gebildet, daß er alles vermeide, was Vater und Mutter
Ungelegenheiten mit den »Mädels« verursachen könnte, mit denen man
ja ohnehin schon Plage genug hat, damit sie keine Dummheiten
machen.

		Dieselbe Gewöhnung hat eine bequeme Gedankenlosigkeit gezeitigt.
Es ist zu umständlich und erfordert zu viel eigenes Denken, zu
unterscheiden, was berechtigte Heranziehung natürlicher
Lebenserscheinungen [bookmark: page6]und was verwerfliche, unsittliche
Schlüpfrigkeit sei. Da ist es einfacher, man legt dem
Schriftsteller die Verpflichtung auf, ungefährliche, nicht
mißzuverstehende Erzeugnisse zu bieten. Thut er das nicht, dann muß
er es sich gefallen lassen, wenn man unmutig wird und eben kurzweg
unsittlich nennt, was nicht harmlos ist, denn es ist ja keine
Notwendigkeit für solche Schöpfungen vorhanden, man kann sie
entbehren. Der Einwand der mangelnden Notwendigkeit ist es aber,
der regelmäßig zum Vorschein kommt, sobald man gewisse Leute durch
Fragen in die Enge treibt. Sie müssen zugestehen, daß es wahnwitzig
wäre, als ästhetisches Axiom aufzustellen, ein Kunstwerk sei
unsittlich, wenn es sich nicht für junge Damen eigne. Sie meinen
aber: »Es giebt ja genug andere Stoffe!«

		Dieser pädagogische Klugheitsstandpunkt ist jedoch nur ein
Beweis dafür, wie verlottert im Laufe der Zeit die Kunstbegriffe
unserer Gebildeten geworden sind, mit welch seichter
Oberflächlichkeit man von Zweck und innerem Wesen des
Kunstschaffens denkt, seitdem die Litteratur ein Mädchenspielzeug
geworden ist.

		Daß die Erotik für die Erzählungskunst sehr wichtig sein muß,
beweisen uns schon zahlreiche Familienromane, die von
Mädchenverführern, Ehebrecherinnen, dämonischen Abenteuerinnen u.
dergl. Gebrauch machen. Freilich geschieht dies mit einer gewissen
Vorsicht, welche nur den reifen Leser die [bookmark: page7]eigentlichen Absichten des
Verfassers erraten läßt. Da aber gerade die entscheidenden
psychologischen Momente fehlen, so wundert sich der reife Leser
nicht selten, mit welcher Leichtigkeit in solchen Romanen verführt
und die Ehe gebrochen wird, oder aber er kann mit bestem Willen
nicht finden, was denn gar so Dämonisches an irgend einer Dame sein
soll, die sich gern den Hof machen läßt.

		Selbstverständlich kann ein vortrefflicher, künstlerisch
musterhafter Roman erdacht werden, der nicht die geringsten
Beziehungen zur Erotik enthält. Ich will auch niemanden zu der
thörichten Meinung zwingen, als ob der zur künstlerischen Erbauung
jüngerer Familienglieder dienliche Roman überhaupt ein künstlerisch
wertloses Produkt sein müsse. Ganz im Gegenteil halte ich es für
eine wertvolle Kunst besonderer Art, einen echten, tiefgründigen
Familienroman zu schaffen. Es giebt deren trotz aller Betonung des
Familienzweckes der Litteratur außerordentlich wenige. Man denke an
den schönen alten » Vicar of
Wakefield«. Sonderbarerweise ragt aber gerade in diesen
Musterroman im Schicksal der Olivia die Erotik schon ziemlich
deutlich herein.

		Je mehr wir, wozu der ganze Charakter der Zeit ersichtlich
drängt, auf das romantische Ausnahmeschicksal, auf die sonderbare
Begebenheit als Kern der Erzählung verzichten, je mehr wir bestrebt
sind, der Wirklichkeit des Lebens die bemerkenswerten Thatsachen
abzugewinnen, mit desto eindringlicherer Macht wird [bookmark: page8]das Verhältnis der
Geschlechter sich uns als der mächtigste Stoff darbieten.

		Eine lebenskundige Frau wird bei kurzem Nachdenken finden, daß
in der That diese geschlechtlichen Beziehungen in den
mannigfachsten Wendungen und Färbungen das Einzelleben, wie das
gesellschaftliche Treiben durchziehen und durchweben und sich viel
stärker als irgend welche andere Eindrücke und Erfahrungen der
Erinnerung, der Nachdenklichkeit aufdrängen. Wir stoßen immer
wieder auf sie, sobald wir das Labyrinth des Menschenlebens
durchwandern. Wir finden, daß dabei die unsere Litteratur
beherrschende, zur Verlobung und Hochzeit führende Mädchenliebe
wohl eine nicht unwichtige Abstufung bildet, die sich der Dichter
in ihrem Werte als menschliche Urkunde nicht wird entgehen lassen
dürfen, zugleich aber auch, daß sie in unserer Litteratur durch
allerlei künstliche Mittel zu einer Bedeutung aufgebauscht wird,
die sie im wirklichen Leben nicht hat, ja, daß ihr der eigentliche
Charakter als Übergangskrisis des Lebens, als Einleitung in die
eigentlichen Verwickelungen des Daseins ganz genommen wird.

		Wenn man nun recht gebildete Leute hört, welche nicht nur diese
Verliebtheit, sondern das ganze Gebiet des Geschlechtsverhältnisses
nicht wichtig genug erachten, um die Erzählungskunst zu
beherrschen, dann hat man es eben mit jenen gerade in Deutschland
sehr häufigen Menschen zu thun, welche bei großer Gescheitheit von
naiver Unwissenheit in allen Dingen des Lebens sind [bookmark: page9]und daher dieses Gebiet
in der Einfalt ihrer Weisheit gar nicht zu überschauen vermögen.
Diese einseitig gelehrte Bildung hat auch auf anderen Gebieten
Verwirrung angerichtet. Die Malerei hat sich erst in neuerer Zeit
von ihrem Einfluß befreit. Weil sie das Leben nur in den
einfachsten Formen und obenhin kennt, schiebt sie auch der Kunst
ganz andere, als die eigentlichen Zwecke unter. Nach Auffassung
dieser guten und doch so gefährlichen Leute ist die Kunst nicht die
eigenartige Spiegelung zeitgenössischen Lebens, die Nachempfindung
von Eindrücken der Erscheinungswelt, sondern ein Ding, das in einer
Art Adoptivverhältnis zur Wissenschaft steht.

		Wie aber die Liebe nicht bloß in jener duftigen
Mädchenverliebtheit besteht, so geht auch das erotische Element
über die Motive der sogenannten »schönen Sünde« hinaus. Es ist
bezeichnend, daß das eheliche Element im deutschen Roman eine sehr
untergeordnete Rolle spielt. Eine tiefe Betrachtung der Ehe, der
Stellung der Gatten untereinander, der Ursachen ehelichen
Unglückes, der Stellung des Weibes als Mutter, wichtiger Elemente
des Familienlebens, wie Kinderlosigkeit und allzu reicher
Kindersegen, ist eben nur bei einer intimeren Betrachtung des
Verhältnisses der Geschlechter möglich; ebenso können die tiefsten
Gemütsregungen sowohl, wie die bewundernswertesten Zeugen
sittlicher Kraft nur in einer näheren Beleuchtung dieses
Verhältnisses zu voller Würdigung gelangen. Eine Reihe anderer
wichtiger Fragen des modernen [bookmark: page10]Lebens steht hierzu in mittelbaren
Beziehungen, so daß man sagen kann, von allen künstlerischen
Erwägungen abgesehen, bildet das Geschlechtsverhältnis auch in
unserem reichen modernen Leben den Mittelgrund, den
Kräfteaccumulator aller Bewegungen und Strömungen des menschlichen
Treibens. Es erscheint hiernach geradezu als widersinnig, wenn man
für die Kunst des Erzählens eben dieses kräftigste, mächtigste
Element der Lebenssphäre des Menschen als nicht vorhanden erklären
will. Diesen Widersinn sucht man, von den Familienrücksichten
abgesehen, damit zu rechtfertigen, daß man die Berührung
geschlechtlicher Verhältnisse als das Schamgefühl verletzend, daher
mindestens sittlich bedenklich darstellt. Diese Verhältnisse sollen
eine Naturerscheinung sein, deren Vorhandensein im Namen der guten
Sitten ignoriert, übersehen werden müsse, wie irgend welche, in das
geistige, sittliche und gesellschaftliche Leben viel weniger
übergreifenden, ihrer Art nach mit dem Begriffe des Häßlichen,
Ekelerregenden verbundenen Natürlichkeiten. Man verknüpft damit
zugleich den Gedankengang, daß Dinge in der öffentlichen Wirkung
der Kunst nicht statthaft sein können, welche das wirkliche Leben
geheimnisvoll verschleiert und deren Enthüllung daher als
unschicklich gilt. Für die bildende Kunst wird teils widerwillig,
teils mit kasuistischer Phrasenhaftigkeit eine Ausnahme gemacht,
weil man sonst in Widerspruch mit der uns eingeimpften, aus der
Antike entnommenen Kunstweisheit geraten würde. [bookmark: page11]

		Sehen wir uns zunächst das tatsächliche Leben auf diesen Punkt
hin an. Wir sehen hier, daß, von allen mehr oder minder frivol
angehauchten Freiheiten abgesehen, die sich die Gesellschaft als
eine Lockerung des Konvenienzzwanges gestattet, in hundert- und
tausendfacher Form die ernstesten Umstände zwingen, dieses
undurchführbare Gesetz des Ignorierens der tiefstwirkenden
Lebenserscheinungen aufzugeben. Es ist einfach undenkbar, daß der
Mensch und zumal das in allen seinen Daseinsbedingungen darauf
hingewiesene lebensreife Weib seine Gemütsregungen, die Thätigkeit
seines Gehirnes davon völlig sollte ablenken können, davon in
seinem Seelenleben nicht mehr berührt würde als von dem Gedanken an
Essen und Trinken wenn auch immerhin je nach der Verschiedenheit
der Lebenslage diese Einwirkung mehr oder weniger stark sein mag.
Es ist ebenso unleugbar, daß diese ernsten Lebensgeheimnisse, wie
zum Gegenstande einsamer Erwägungen, auch zum Gegenstande des
vertraulichen Gedankenaustausches sich nahestehender Personen
gemacht werden, denn die stärksten seelischen Erregungen, die
schwierigsten äußeren Verwicklungen, namenlose Schmerzen, höchstes
Glück, Sehnen und Hoffnung, Enttäuschungen und Hülfsbedürftigkeit,
sie drängen in den mannigfaltigsten Formen hierzu. Es sind nicht
die feinfühligsten, nicht die auf der Höhe menschlichen Gemüts
stehenden Leute, welche kühl behaupten, daß diese gewaltigen
Lebensgeheimnisse [bookmark: page12]in ihrem Denken und Fühlen eine nur
nebensächliche Rolle spielen. Von einem Ignorieren kann also im
wirklichen Leben nicht die Rede sein, sondern nur von einer durch
die Natur der Sache von selbst gegebenen zartfühlenden Diskretion,
einer Vertraulichkeit derselben.

		Ich erlaube mir aber weiterzugehen. Ich sehe gar nicht ein,
warum eine namentlich im protestantischen Norden ängstlich verpönte
Sinnenfreudigkeit im Widerspruch mit dem Sittengesetze stehen soll.
Warum soll der Mann ein Hehl daraus machen, daß er in den
körperlichen Reizen eines Weibes ein entzückendes Naturwunder
erkennt und daß ein solcher Anblick für ihn einen Genuß bedeutet?
Warum soll das Weib, allerdings in jenen Grenzen, welche die
natürliche Schamhaftigkeit auferlegt, sich nicht seiner Schönheit
rückhaltlos freuen und sich selber das Glücksgefühl verhehlen, das
ihr die Erfüllung ihres Lebensinhaltes bietet? Sobald wir aber
erkennen, daß die Sittlichkeit nicht in einer naturwidrigen und
darum unhaltbaren Selbstflucht beruht, sobald wir uns nicht mehr
zwingen, was wir als schön, als beglückenden Lebensinhalt finden,
für häßlich zu nehmen, sondern mit klarem Bewußtsein unsere
ehrliche Sinnenfreudigkeit der vernünftigen Notwendigkeit des
Sittengesetzes beugen, liegt auch kein Grund vor, das natürliche
Interesse, das wir an den nächstliegenden Daseinsfragen haben,
nicht auf die künstlerischen Darstellungen des Lebens zu übertragen
und die Wandlungen und [bookmark: page13]Färbungen der in uns wohnenden Naturkraft
bemerkenswerter, Geist und Gemüt ergreifender zu finden, als irgend
eine andere, dem Einzelnen weniger nahegehende Frage der Zeit, die
subjektive Meinung über abstrakte Begriffe oder gar die
politisierende Pfuscherei, die aus dem Dichter ein Mittelding
zwischen Staatsmann und Journalisten machen will.

		Was nun die Kunst angeht, so liegt es in ihrem innersten Wesen,
daß sie das menschliche Dasein im Zusammenhange mit der gesamten
Erscheinungswelt durchdringt und widerspiegelt. Sie steht nicht auf
der Höhe ihres Wesens, wenn sie nur auf dem Gebiete der
einfachsten, harmlosesten Erscheinungen sich spielend herumtreibt.
Das ihr innewohnende Gesetz schreibt ihr die Art dieser
Widerspiegelung vor, nicht aber die Grenze. Im Gegenteile ist sie
durch ihre eigene Natur bestimmt, gerade so, wie der
Erkenntnistrieb der Wissenschaft, ihren Flug nach Höhen und Tiefen
zu richten, alles zu durchdringen, was den Menschen beseelt. Sie
kennt kein Geheimnis, sondern ihr Triumph ist es, den Schleier zu
ziehen von allem Geheimen, und dem bewegten, erschütterten Menschen
das Isisbild seiner tiefinnersten Natur in tagheller Nacktheit zu
offenbaren.

		Im Zusammenhange damit kann sie auch nicht einer vollen, nicht
einmal vor den Schranken des Sittengesetzes haltenden
Sinnenfreudigkeit entbehren. [bookmark: page14]Wo uns das Sittengesetz von »Sünde«
spricht, ruft sie: »Hier ist mein Lebenselement, hier ist das
Schöne!« und, was »unschicklich« sei, das kennt die Himmelstochter
erst recht nicht.

		Das klingt bedenklich revolutionär, nicht wahr? Doch dem Leser
braucht nicht bange zu sein. Wenn auch die Kunst selbst die freie
Himmelstochter ist, die keine Ketten trägt, so zerbricht sie doch
auch nicht die Ketten, die der Mensch tragen muß, wenn er
Mensch bleiben soll. Sie ist nicht, wie leider sogar falsche
Kunstfreunde mit den kunstfeindlichen Zeloten behauptet haben, eine
höhnende Gegnerin des Sittengesetzes, sondern, wird nur dieses
richtig verstanden, eine rücksichtsvolle Begleiterin desselben.

		Die Kunst giebt nur Widerspiegelung, Reflexe der Wirklichkeit,
nicht die Natur selber. Darin liegt die Ursache, daß die
psychologische Wirkung des die Natur nachgestaltenden Werkes eine
ganz andere wird, als die der Natur selber. Die Dinge erhalten in
der Kunst eine völlig andere Perspektive.

		Und nicht darum kann sich der Streit drehen, ob die Kunst alles
reflektieren darf oder nicht, sondern darum, unter welchen
perspektivischen Voraussetzungen sie es thut. Der Künstler muß das
Maß kennen, in welchem die Widerspiegelung deutlich genug das Wesen
bezeichnet, es nicht bloß nach den Umrissen, sondern auch nach
seinen feineren Farbenabstufungen darstellt, aber doch nicht zu
einem Vexierstück wird. Dann [bookmark: page15]ergiebt sich für unsern Fall, daß wir
Erscheinungen, Zustände wie in der Wirklichkeit sehen, aber doch
nicht die besonderen Wirkungen ihrer Körperlichkeit verspüren.
Wegen dieses Unterschiedes kann die Kunst vieles geben, was in der
Wirklichkeit unschicklich, unerlaubt wäre. In der bildlichen
Darstellung des Nackten ist diese Verschiedenheit von Wirklichkeit
und Spiegelung dem Publikum schon geläufiger geworden. Und doch ist
die Wirkung auf das Auge von viel intensiverer Sinnlichkeit, als
die nur mittelbare Wirkung auf die Phantasie, die das Buch übt;
doch kann die sichtbare Thatsächlichkeit des Bildes, der Statue
viel eher in einer Ausstellung, in einem Zimmer etwa für eine Dame,
die sich davor in Gegenwart von Herren befindet, etwas von
Beschämung erzeugen, was bei einem papiernen, mit Buchstaben
bedruckten Buch nicht der Fall ist. Dazu kommt der wichtigste
Umstand, daß den Gewohnheiten unserer Kultur gegenüber die
Darstellung des nackten Menschen immer etwas Fremdartiges hat, zu
unseren Lebensverhältnissen in keinem unmittelbaren Zusammenhang
steht. Dagegen stehen die aus dem Buche aufsteigenden Gestaltungen
nur dem Geiste des einsamen Lesers gegenüber und haben einen
unmittelbaren Zusammenhang mit den allgemeinen Lebensbedingungen.
Das Buch kann daher wesentlich kühner in der Entschleierung von
Geheimnissen sein als das Bild. Seltsamerweise aber hat man in
Deutschland nie den Mut gehabt, gegen bildliche Darstellungen des
Nackten ernstlich zu Feld [bookmark: page16]zu ziehen, wohl aber das Buch in Fesseln
gelegt. Es tritt da ein besonderer Umstand in Geltung, welcher die
Scheu vor der Erotik in der Litteratur einigermaßen zu
rechtfertigen geeignet ist. Man hat niemals eine rein objektive
Darstellung des Verhältnisses der Geschlechter im Auge, sondern
denkt an gewisse sittlich fragwürdige Tendenzen solcher
Darstellungen. Von der schlüpfrig scherzenden galanten Litteratur
abgesehen, denkt man immer an solche Schriften, in welchen die
erotische Verschuldung von den Dichtern verteidigt wird, entweder
als das Recht des Genies, sich über die Spießbürgermoral zu
erheben, oder als das Walten einer übermächtigen, den sittlichen
Willen lahmlegenden Naturkraft. Die neueren naturalistischen
Leistungen auf diesem Gebiete erhöhten das Mißtrauen dadurch, daß
sie die dunkelsten, abstoßendsten Seiten dieses Gebietes ans Licht
zogen und mit besonderem Behagen recht grell beleuchteten. Es ist
gar nicht einzusehen, warum auf dem Boden der allgemeinen
sittlichen Anschauungen, ohne revolutionäre oder sophistische
Tendenzen, diese Lebenserscheinungen nicht ebenso wie andere als
objektive Thatsachen mit bestimmten Ursachen und Folgen dargestellt
werden könnten. Nach meiner Ansicht ist dies sogar im realistischen
Sinne eine unabweisbare Grundbedingung. Die Kunst hat gar nicht den
Zweck, zu moralisieren, Änderungen des Sittengesetzes anzustreben,
sondern nur die Thatsachen in ihren feinsten Zusammenhängen zu
schildern. [bookmark: page17]

		Nach dem vorher Ausgeführten wird diese Schilderung ein
Spiegelbild des Lebens in bestimmten perspektivischen Wirkungen
sein. Diese Perspektive ohne Mißgriffe herzustellen, ist für den
Künstler nicht ganz leicht, Irrungen sind sehr wohl möglich, aber
es lassen sich dafür doch bestimmte Regeln finden.

		Die Grundregel ist, daß erotische Situationen zwar einen Teil
ihrer Berechtigung aus dem Begriffe der künstlerischen
Sinnenfreudigkeit, aus dem Gedanken des dabei zur Geltung kommenden
sinnlich Schönen schöpfen, aber ihre tiefere Berechtigung doch nur
in der psychologischen Bedeutung ihres Wesens finden können. Die
sinnlichen Vorgänge an sich sind nicht der Hauptzweck der
Darstellung, sondern sind die unerläßlich notwendige Folge oder
Grundlage einer charakteristischen Darstellung seelischer,
sittlicher, gesellschaftlicher Vorgänge. Sie müssen daher mit
innerer Notwendigkeit aus dem Gesamtbilde des Kunstwerkes
hervorgehen und genau in dem richtigen Verhältnis ihrer Bedeutung
für dasselbe sich in ihrer Wirkung verhalten. Sie dürfen nicht mit
unverhältnismäßiger Grellheit hervorspringen. Damit ist gesagt, daß
sie niemals das Endziel, der Zweck eines Kunstwerkes, sondern nur
ein Teil seiner bewegenden Kraft sein können und vor allem, daß sie
niemals als überflüssige Ausschmückungen erscheinen dürfen, die für
den eigentlichen Gang der Handlung entbehrlich wären. Da, wo sie
sich als Notwendigkeit des [bookmark: page18]Kunstwerkes ergeben, darf der Künstler ohne
Ängstlichkeit in voller Entschleierung der Natur alle jene Elemente
entwickeln, die ihm für die bezeichnende Herstellung des
psychologischen Bildes nötig erscheinen. Er wird aber auch in
solchen Einzelheiten alles vermeiden, was etwa als
selbstverständlich in den Umständen gelegen überflüssige Breite
erzeugt, denn er muß sich davor hüten, die Perspektive zu nahe zu
nehmen und auf den Leser einen Zwang zu üben, daß dieser aus der
Widerspiegelung Empfindungen gewinne, die eigentlich der
Wirklichkeit allein angehören. Der Leser darf nicht das Hauptziel
des Werkes im Verweilen bei solchen Scenen aus den Augen verlieren.
Da aber im Wesen solcher sinnlicher Scenen eine besondere
plastische Kraft und bei vielen Lesern, aus menschlicher Schwäche
eine besonders willige Aufnahmefähigkeit vorhanden ist, so wird er
nicht, die erstere mißbrauchend, auf die letztere freventlich
sündigen, sondern die Perspektive in solchen Fällen erst recht
vorsichtig berechnen. Es stehen ihm dazu gewisse sichere Mittel zur
Verfügung in der äußeren Form des wörtlichen Ausdruckes, die nicht
mit süßlich lüsternem Lächeln verhüllen, nicht in schwüler Extase
verzückt sein soll, sondern den Charakter einer klaren, taktvoll
das Wort wählenden Offenheit hat, welche zwar dem
Schönheitsgedanken gerecht wird, aber eher nach dem schlicht
bezeichnenden, als nach dem prunkvoll Malenden greift. Eine
Erzählung »besingt« nicht, sondern »berichtet«, deshalb muß es auch
der [bookmark: page19]Künstler verstehen, gewissermaßen
geschlechtslos zu erzählen, d. h. solche Scenen niemals aus dem
einseitigen Gesichtspunkte männlicher Anschauungen vom weiblichen
Geschlechte darzustellen, sondern objektiv aus der Seele des Weibes
ebensogut, wie aus der des Mannes die Strömungen und Regungen zu
lösen. Selbstverständlich ist es, daß ein Künstler nie die
Auffassungen eines Physiologen oder Arztes sich zu eigen macht.

		Einige persönliche Bemerkungen, die ich auf Wunsch meines
Verlegers der neuen Auflage meines Buches mit auf den Weg geben
wollte, haben sich zu einer Abhandlung ausgewachsen. Vielleicht
kommt der eine oder der andere Leser in einer müßigen Stunde doch
auf den Einfall, diese etwas lang geratene Vorrede zu lesen. Er
wird dann erkennen, daß ich mich keineswegs jenen »starken
Geistern« beizähle, die mit leichter Miene und genialischem
Selbstbewußtsein sich über die Spießbürgermoral wegsetzen, sondern
daß ich recht ernstlich, ernster noch, als in einer solchen
Abhandlung möglich ist, das Problem bedacht, gewendet und gedreht
habe. Ich bin in der That der Meinung, daß alle ästhetischen
Erörterungen über diesen und jenen »Ismus« ziemlich gleichgültig
sind neben der Kernfrage unseres litterarischen Lebens, ob es ein
Axiom sein soll, daß die deutsche Litteratur sich ausschließlich
auf das Familienbedürfnis einrichten müsse, oder ob es dem Dichter
gestattet sein kann, auch den der Jugend entrückten Problemen
[bookmark: page20]der
menschlichen Natur näher zu treten. Ich glaube allerdings, daß sich
die Stimmen täglich mehren, die sich für letzteres entscheiden, und
eine Kunst um der Kunst willen höher schätzen, als das einträgliche
Handwerk, das mit dem Profite in der Tasche klimpernd und lachend
sein Zeugnis » echter, sittlich gesunder Kunst« vorweist.
Das Schicksal des vorliegenden Buches hat mich in dieser
optimistischen Meinung bestärkt. Ich hoffe daher, daß auch die neue
Auflage dieser Menschenschilderung eine freundliche Aufnahme im
deutschen Publikum findet.

		Köln, im September 1891

Karl von Perfall. [bookmark: page21]

		 

		Vorwort zur fünften Auflage.

		Auf Wunsch meines Verlegers habe ich den vorliegenden Roman
einer Textrevision unterzogen, die sich aber nur auf kleine
stilistische Ausfeilungen und Druckfehlerverbesserungen
bezieht.

		Im Aufbau der Handlung und der Charakteristik der Personen eines
Werkes, das in unserer der litterarischen Mode huldigenden Zeit
nach sieben Jahren noch einen Neudruck erfordert, Änderungen
vorzunehmen, schien mir überflüssig.

		Der Verfasser.

		[bookmark: page22] [bookmark: page23]

	
		
		Erstes Kapitel.

		»Ich weiß auch, was ich mir schuldig bin, und würde in meinem
Hause niemals ein Ärgernis dulden, aber einer jungen Dame, die bei
mir mit ihrer Mutter wohnt, verwehren, daß sie einen Verehrer
empfängt, das kann und werde ich nicht thun!«

		»Sie wissen so gut und noch besser als wir, was es mit diesem
Verehrer auf sich hat. Das Fräulein ist des Offiziers Maitresse.
Mit solchen Leuten auf einem Flur zu wohnen, kann man aber einer
anständigen Partei nicht zumuten!«

		»Karoline hat recht! Das kann man uns nicht zumuten. Das Mädchen
muß sich schämen, mit der Person auf der Treppe
zusammenzutreffen.«

		»So thun Sie doch nicht so zimperlich! Fräulein Karoline ist
kein Backfisch mehr und mögen Sie die Dame da drüben nun des Herrn
Grafen Maitresse nennen oder wie es Ihnen sonst beliebt, für die
Tugend meiner Mieter habe ich nicht einzustehen, und Liebschaften
kann ich nicht verbieten. Solange es bei dem Einen bleibt, – und
ich weiß, daß es dabei [bookmark: page24]bleibt, – hat niemand das Recht, sich zu
beschweren. Sie sind eine langjährige Partei von uns, aber die Wahl
kann ich Ihnen auch nicht lassen, wen Sie gerade neben sich wohnen
haben wollen. Wenn sich Fräulein Karoline einen Liebhaber
anschafft, der sie des Abends besucht, sage ich auch nichts
dagegen!«

		»Ich ersuche Sie recht ernstlich, Frau Sedlmayr, derartige
Redensarten zu unterlassen! Sie beachten unsere Beschwerde nicht,
damit ist auch jede weitere Unterhaltung überflüssig geworden!«

		»Wie Sie wollen! Wie Sie wollen! Ich halte was auf alte Mieter,
aber tyrannisieren lass' ich mich auch nicht!«

		Nach diesen Worten ging Frau Sedlmayr von dem Hausflur, wo das
Gespräch stattgefunden hatte, in ihre zu ebener Erde gelegene
Wohnung, deren Thür sie sehr vernehmlich hinter sich schloß.
Karoline Pauer aber führte ihre alte, an der linken Seite etwas
lahmende Mutter die Haustreppe hinauf.

		»Was wollen wir machen!« sagte Frau Pauer, in der Art
Schwerhöriger überlaut sprechend. »Das Ausziehen würde mir doch
recht beschwerlich fallen. Lieber hätten wir gar nicht davon
angefangen.«

		»Sie hat doch gehört, daß man sich nicht alles bieten läßt, und
es wird wenigstens soweit helfen, daß das Dämchen die Sache nicht
zu arg treibt und den äußeren Anstand wahrt!« meinte Karoline.

		Frau Pauer hatte die Wohnung in der Klenzestraße schon vor
langen Jahren bezogen, als noch ihr [bookmark: page25]Gatte, der
Appellationsgerichtssekretär, lebte und Karoline, die jetzt ihre
sechsundzwanzig zählte, ein kleines Schulmädchen war. Die Pension
und ein für kleinbürgerliche Verhältnisse ganz ansehnliches
Vermögen, das sie in die Ehe gebracht, machten es ihr möglich, auch
als Witwe die angenehme Wohnung beizubehalten, angenehm durch die
bequeme Raumeinteilung der Zimmer. Die Lage im dritten Stockwerke
wurde freilich zu einer ernstlichen Schattenseite, als Frau Pauer
nach schwieriger Krankheit, wie sie Frauen in gewissem Lebensalter
zuweilen treffen, eine einseitige Lähmung behielt. Aber Karoline
war eine gute Pflegerin, und die Gewohnheit langer Jahre hob die
Belästigung auf. Denselben Flur hatte fast ebenso lange ein älteres
Ehepaar bewohnt. Der Mann war Unterbeamter in der städtischen
Verwaltung gewesen. Nach dem Eintritte des pensionsfähigen Alters
schied er aus dem Dienste und zog sich in seine oberpfälzische
Heimat zurück. Ein volles Halbjahr hatte zum großen Jammer des
Herrn und der Frau Sedlmayr die Wohnung leer gestanden, bis sich
eine ältere Dame mit ihrer etwa achtzehn Jahre zählenden Tochter um
dieselbe bewarb. Vor einigen Tagen waren sie eingezogen. Ganz neues
und für die in dem Hause üblichen Verhältnisse ungewöhnlich feines
Mobiliar wurde gebracht. Die Dame zeigte in ihrem Äußern eine
deutliche Behäbigkeit, das Fräulein war sehr wertvoll nach der
neuesten Mode in nicht gerade herausfordernder, aber doch etwas
auffälliger Art gekleidet, und [bookmark: page26]trotz des Jugendreizes ihres vollen,
schönen Gesichtchens gepudert und an den Augenrändern leise
gefärbt; zog man dazu das lebhafte, sehr ungezwungene Wesen in
Betracht, so war die Mutmaßung nicht ungerechtfertigt, man habe es
mit einer Schauspielerin zu thun. Frau Sedlmayr aber erklärte auf
Befragen mit scharfem Nachdruck: »Das ist nichts vom Theater! Frau
Rieder ist Privatiere aus Wien.«

		In den ersten Tagen hielt sich die neue Partei ziemlich still.
Die Damen waren viel außer dem Hause und kamen erst spät Abends
zurück. Sie hatten kein Dienstmädchen und aßen auswärts. Karoline
sah einmal am frühen Vormittag das junge Fräulein, wie es an der
offenen Thür stehend selbst ein Kleid bürstete. Es trug bei dieser
Hantierung einen rosafarbenen Schlafrock, reich mit Cremespitzen
und dunkelblauem Sammet ausgeziert. Dichtes blondes Haar bildete am
Hinterhaupt einen mächtigen Zopf und war tief in die Stirn
gekräuselt. Große blaue Augen, ein kleiner Mund mit besonders
vollen, roten Lippen, ein kurzes, leise gebogenes Näschen, dicke
Wangen, milchweißer Hals und eine in dem eng anliegenden
Schlafrocke auffällig hervortretende Fülle des Körpers bei geringer
Größe, das waren die Kennzeichen, welche Karolinens weiblicher
Scharfblick in der kurzen Zeit sich einprägte, die sie dazu
brauchte, um des Fräuleins munteren Morgengruß mit einer höflichen
Verneigung zu beantworten. War es der Blick jener schönen blauen
Augen oder ein Zug um den Mund oder die [bookmark: page27]Art, wie das Mädchen seine
üppigen Körperreize durch die Haltung betonte, Karoline hatte bei
dem gereifteren Urteile ihrer sechsundzwanzig Jahre eine
Empfindung, der sie der Mutter gegenüber mit den Worten Ausdruck
gab: »Das ist nichts Gescheites!«

		Da, als sie eines Abends gegen neun Uhr von einer kurzen
Besorgung beim benachbarten Kaufmann zurückkehrte, hörte sie vor
sich auf der Treppe das Klirren eines Säbels und konnte wohl
bemerken, daß, ehe sie das dritte Stockwerk erstiegen hatte, der
Träger der Waffe in der Riederschen Wohnung verschwunden war. Sie
pflegte zuweilen bei der Lektüre eines Buches bis in die späten
Nachtstunden aufzubleiben, während die Mutter schlief. So that sie
auch an jenem Abend, mit der besonderen Absicht, nicht zur Ruhe zu
gehen, ehe sie wußte, wann der Offizier die Nachbarswohnung
verließ. Die zwölfte Stunde war vorüber, als sie die Flurthür
derselben auf- und zuschließen und ein leises Säbelklirren hörte.
Am folgenden Tage knüpfte sich an diesen Vorfall die Unterredung
mit der Frau Sedlmayr. Diese schien aber keineswegs, wie Karoline
immerhin erwartet hatte, der neuen Partei wenigstens Vorsicht
angeraten zu haben. Der Offizier ging nicht nur zu jeder Stunde des
Tages aus und ein, sondern es kam auch zuweilen vor, daß er die
Wohnung erst am frühen Morgen verließ. Die Stille und
Zurückgezogenheit der ersten Zeit war also nur eine
Vorsichtsmaßregel der neuen Partei gewesen, die Hauseinwohner nicht
sofort aufmerksam [bookmark: page28]auf ihr Treiben zu machen, die Neugierde
einzuschläfern.

		Frau Pauer verhielt sich ziemlich apathisch. Sie begnügte sich
mit Ausrufungen des Abscheues und mit Kopfschütteln, aber die tiefe
Entrüstung ihrer Tochter fand bei ihr ebensowenig ernsthaften
Widerhall, als bei anderen Hauseinwohnern. Den Bewohnern des ersten
Stockes war die Sache völlig gleichgültig, die beiden Parteien des
zweiten schienen sie sogar pikant zu finden. Sie klatschten
darüber, wie lange der Offizier an einem Abend geblieben war, was
das Kleid, das Fräulein Rieder gestern getragen hatte, kosten
mochte, fanden das schöne Mädchen aber freundlich und liebenswürdig
und nahmen »das junge Blut« eher in Schutz, als daß sie in
Karolinens moralische Entrüstung eingestimmt hätten. Sie sprach mit
den Leuten gar nicht mehr darüber, nachdem die Frau Postsekretär
Hubinger eines Tages Anspielungen gemacht hatte, als ob hinter
ihrer Entrüstung sich ein dem Neide ähnliches Gefühl verberge. Ein
durch die Preisgabe der jungfräulichen Ehre erkauftes Liebesglück
oder gar die materiellen Vorteile, welche die Maitresse eines
vornehmen Herrn genießt, zu beneiden, danach konnte der ehrbaren
Karoline Sinn wahrhaftig nicht stehen. Eine um etliche Jahre
jüngere Freundin hatte vor wenigen Monaten geheiratet, und selbst
dieser gegenüber hatte sie nichts, was dem Neide glich, empfunden;
aber sie war in der Blütezeit ihrer Jugend viel schöner gewesen,
als dieses Fräulein [bookmark: page29]Rieder mit dem Übermaße sinnlicher
Weiblichkeit. Noch jetzt, da sich schon dunklere Schatten auf die
regelmäßigen, feinen Züge legten und der ehedem wie Milch und Blut
gefärbte Teint gelblich wurde, konnte sie in dem schlanken, die
Formen in edlem Maße entfaltenden, hohen Körperbau, in dem klugen,
seelenvollen Blick der Augen, so blau, aber nicht so dreistes Feuer
blitzend, wie die der jungen Sünderin, mit der sie auch in der
Fülle des aschblonden Haares wetteiferte, als ein zwar gereiftes,
aber immer noch anziehendes Mädchen gelten. Der Zufall eines
zurückgezogenen Lebens hatte ihr, wie den Schmerz, so auch das
Glück der Liebe nie gezeigt, von einer flüchtigen, wie kaum
begriffenen, so auch rasch verwehten kleinen Schwärmerei des
sechzehnjährigen Herzens abgesehen. Je mehr die Jahre wuchsen, je
schwerer bei aller Kindesliebe die Eintönigkeit des Lebens an der
Seite einer kranken Mutter sich fühlbar machte, desto häufiger
schlich sich in die Einsamkeit der Gedanken die Sehnsucht nach
einem tieferen Lebensinhalte, desto bewußter wurde ihr der
schmerzvolle Gedanke, als schöne Blume einsam geblüht zu haben, und
einsam, spurlos zu verwelken, ohne irgendwen erfreut zu haben. Es
mehrten sich die Anzeichen, daß die Leute schon mit ihr als mit
einer angehenden »alten Jungfer« verkehrten. Das schmerzlichste
Zeichen war wohl dies, daß weibliche Klatschsucht und
Schwatzhaftigkeit in ihr nicht mehr das Mädchen sah, sondern, sie
wie etwas Geschlechtsloses betrachtend, vor ihren Ohren alle jene
Dinge [bookmark: page30]auszukramen sich nicht scheute, die bei
Frauen kleinbürgerlicher Leute ebenso beliebter, wie zwangloser
Gesprächsgegenstand sind. Fühlte sie daher die Last ihres Zustandes
ohnehin schon schwer genug, so bemächtigte sich ihrer der Gedanke
einer Ungerechtigkeit, als sie sah, wie die Sünde ungeahndet nicht
nur, sondern, von einer wohlwollenden Duldung begleitet, lächelnd
und heiter im Hause aus- und einging, während sie selbst mit einer
Miene angesehen wurde, als sei eine alte Jungfer etwas
Tadelnswerteres als die elegante Maitresse eines vornehmen Herrn.
Bei einem Besuche, den sie ihrer jungvermählten Freundin machte,
die in der Vorstadt Haidhausen wohnte, fand sie für ihren Zorn über
die neuen Mitbewohner auch keine rechte Teilnahme. Das junge
Frauchen meinte, so etwas sei eben in Mietswohnungen unvermeidlich,
wenn die Dame sich äußerlich anständig verhalte, könne man nichts
dagegen thun. Man dürfe heutigen Tages froh sein, wenn man nicht
noch schlimmere Ware in das Haus bekomme.

		Karoline schwieg sich hiernach völlig aus, obwohl beim Kaufmann
in der Nachbarschaft, wo alle Geheimnisse der ganzen Straße
abgelagert wurden, über Fräulein Rieder bald die sonderbarsten
Dinge erzählt wurden. Daß ihr Liebhaber der Lieutenant Graf
Etterschlag, von den schweren Reitern war, hatte Karoline schon in
den ersten Tagen gehört. Später erst erfuhr sie, daß das Fräulein
Rieder in Österreich bei Verwandten des Grafen Bonne oder
Kammerjungfer [bookmark: page31]gewesen war. Dort hatte er sie während des
Urlaubes kennen gelernt und beredet, ihm nach München zu folgen.
Die angebliche Mutter aber war in keinerlei Weise mit ihr verwandt,
sondern irgend eine Frau, die sie sich auf Wunsch des Grafen als
Ehrendame, um den Schein zu wahren, mitgenommen hatte. Frau
Sedlmayr kannte ohne Zweifel die Verhältnisse, aber Fräulein Rieder
bezahlte eine viel höhere Miete, als die früheren Bewohner, und
schickte auch zuweilen einige Flaschen feinen Weines oder Ähnliches
zur Hausfrau.

		Als Karoline wieder einmal ihre Einkäufe besorgte und mit der
Frau des Kaufmannes sich über die schlimme Hausgenossin unterhielt,
mischte sich ein Herr, der im Laden stand, sein Gespräch mit dem
Geschäftsinhaber unterbrechend, ein und fragte: »Sie sprechen wohl
von der dicken Österreicherin, die Graf Etterschlag jetzt hat?«

		Die Frage war an die Frau gerichtet, Karoline aber wandte sich
ärgerlich über die frivole Redeweise um und sah nun einen großen,
elegant gekleideten Mann vor sich, dem ein langer schwarzer
Vollbart, nur von wenigen grauen Haaren durchzogen, über die breite
Brust herabfiel; das schwarze Haar war schon stark gelichtet, dicke
Brauen wölbten sich in schönem Bogen über klar und freundlich
blickenden braunen Augen, und aus dem Bartungetüm, das der Besitzer
mit einiger Eitelkeit zu tragen schien, ragte ein volles Wangenpaar
und eine kräftige, aber wohlgebildete [bookmark: page32]Nase. Nicht nur durch seine Bartfülle
fiel der Fremde auf, sondern auch durch den herkulischen Körperbau,
dem die elegante Kleidung einen kavaliermäßigen Anstrich verlieh.
Seine reine, der bayrischen Art fremde Sprachweise erhöhte noch
diesen Eindruck für Karolinens Anschauung. Zu ihrem Ärger gesellte
sich daher eine deutliche Neugierde. Der Fremde sprach noch etwas
von Graf Etterschlags Schulden und davon, was das Dämchen kosten
dürfte, schüttelte dem Ladenbesitzer und seiner Frau die Hand,
grüßte Karoline mit flüchtiger Höflichkeit und entfernte sich.

		»Wer war der Herr?« fragte Karoline, kaum daß er auf die Straße
getreten war.

		»Bertram heißt er«, antwortete der Kaufmann. »Er ist Agent für
ein Hamburger Haus in Südfrüchten, Südweinen und dergleichen,
macht, glaube ich, auch in Champagner. Ich stehe erst seit kurzem
mit ihm in Beziehung.«

		»Er hat die besten Firmen hier zur Kundschaft«, sagte seine
Gattin mit einiger Selbstgefälligkeit. »Wir haben eben seine
Probesendung aufgebraucht und ihm neuen Auftrag gegeben.«

		»Ein Reisender also!« meinte Karoline mit einem Ton, in welchem
es wie Enttäuschung klang.

		»O nein! Er ist hier fest am Platze«, erwiderte die
Kaufmannsfrau. »Der steht sich gut und lebt wie ein Baron!«

		»Das wäre so was für Sie, Fräulein!« meinte scherzend der
Kaufmann. [bookmark: page33]

		Karoline murmelte etwas Unverständliches und verließ mit kurzem
Gruß den Laden. Aus der spaßhaften Rede des Kaufmanns schloß sie,
ihre einfache Frage, wer der Mann sei, werde gedeutet, als ob sie
ein altjüngferlich männersüchtiges Interesse bekunde. Das ärgerte
sie.

		Nach einigen Tagen sah sie den Agenten wieder im Laden stehen
und merkte wohl, daß er, während sie ihre Geschäfte erledigte, den
Blick aufmerksam auf ihr ruhen ließ. Als sie das nächste Mal in den
Laden kam, war das erste Wort der Inhaberin: »Der Herr Bertram hat
gestern, als sie fort waren, gleich gefragt, wer Sie sind.«

		»Warum soll er das nicht? Habe ich's doch ebenso gethan!«
antwortete Karoline mit absichtlicher Kälte.

		»Sie haben ihm sehr gefallen! ›Ein bildhübsches Mädchen!‹ hat er
gesagt.«

		»Sehr schmeichelhaft!« erwiderte Karoline spitz auf die
gutgemeinte Mitteilung.

		»'s ist ja auch wahr! Sie sind auch ein schönes Kind, und eine
wahre Schande ist's, daß ein solches Mädel keinen Mann kriegt. Das
ist aber, weil unsere Herren heutigen Tages nicht heiraten und
lieber in den Kneipstuben gut leben wollen. Ich hab's auch dem
Herrn Bertram gesagt. O! das ist ein gar Schlimmer, der will nicht
nur gut essen und trinken, der hält's auch mit den Weibern, ist ein
Don Juan ersten Ranges.«

		»Ei, und ein solches Früchtchen wünschten Sie mir zum Manne?«
meinte Karoline erheitert. [bookmark: page34]

		»Das sind nicht die schlechtesten Männer!« lautete die Antwort.
»So was läßt sich schon bändigen, zumal, wenn man doch nicht mehr
von den Allerjüngsten ist, wie Herr Bertram. Da ist die Zeit doch
nicht mehr ferne, wo man die Späßchen und Abenteuer satt kriegt und
sich nach guter Ordnung sehnt.«

		»Und so eine alte Jungfer, wie ich, wäre gerade gut genug, dem
müden Lebensinvaliden Pflegerin zu sein. Auch dafür danke ich!«
antwortete Karoline nicht mehr so heiter, sondern mit einiger
Gereiztheit, und trat den Heimweg an. Die Worte der plauderhaften
Frau blieben aber doch fester in ihrem Sinne, als sie es wollte.
Dieser Herr Bertram war ein gar stattlicher und, wie es schien,
auch recht feiner Mann. Ein blutjunger Freier hätte ja auch für ihr
Alter nicht mehr gepaßt, und Herr Bertram war in den besten Jahren,
zwischen vierzig und fünfundvierzig wohl. Die Partie wäre also
wirklich so übel nicht gewesen. Aber die Sache war eines ernsten
Nachdenkens nicht wert, denn, was die Kaufmannsfrau gesagt hatte,
konnte man ihm ansehen. Er war gutes Leben gewohnt, und wenn er
auch ein gutes Einkommen haben mochte, arg vermöglich sind solche
Agenten doch wohl in der Regel nicht. In einer Ehe also, wenn – –
Es wäre albern gewesen, an solche Redensarten einer Schwätzerin
lange Erwägungen zu knüpfen. Aber in der Zeit des stillen
Ankleidens und der ersten, halbschlafenden Ruhe gehen auch alberne
Gedanken, ohne daß man es will, durch den Kopf. [bookmark: page35]

		Als Karoline wieder einmal Herrn Bertram in dem Kaufmannsladen
traf, da war bereits eine geistige Verbindung zwischen beiden
hergestellt, die rasch eine lebhafte Wechselrede herbeiführte. Herr
Bertram sah sehr freundlich auf das Mädchen nieder, während er sich
mit ausgesuchter Höflichkeit unterhielt. Karoline plauderte mit
deutlicher Lust, sie ließ lächelnd ihre schönen Zähne sehen, und
ihre blauen Augen, die sich mit der selbstbewußteren Offenheit des
gereiften Mädchens dem Blicke des andern entgegenstellten, glänzten
in einem verjüngenden Feuer. Herr Bertram gestattete sich
schließlich einige Scherze, nicht gerade geistreich, aber auch
nicht von jener plumpen Art, wie sie Handlungsreisende sonst wohl
mit sich führen. Karoline lachte herzhaft dazu. Als sie voneinander
gingen, drückte er ihr die Hand, sie neigte, den Abendgruß bietend,
den Kopf, und ihre Miene zeigte eine Koketterie, die nichts weniger
als altjüngferlich schien, ihr vielmehr sehr zierlich stand.

		Als sie sich nach zwei Tagen wieder trafen, reichte Bertram dem
Mädchen schon bei der Begrüßung die Hand. Karoline bemerkte an
diesem Abende, daß die Küchenmädchen und Frauen, die ziemlich
zahlreich im Laden ein- und ausgingen, sie und ihn mit neugierigen
Blicken prüften. Sie kannte ihre Leute und wollte Schwätzereien aus
dem Wege gehen. Deshalb verlegte sie gegen ihre bisherige
Gewohnheit ihre Einkaufszeit in eine spätere Abendstunde, um welche
der Andrang der Kauflustigen geringer war, so daß [bookmark: page36]nur einzelne
Spätlinge noch in das Geschäft kamen. Da geschah es zwei- oder
dreimal, daß ihr die Kaufmannsfrau sagte, Herr Bertram sei lange
hier gewesen und habe nach ihr gefragt. Erst beantwortete sie die
Mitteilung mit einem kühl klingenden: »So!« Zuletzt aber wußte sie
im Gespräche einzustreuen, daß sie sich eine spätere Stunde
angewöhnt habe, um bequemer ihre Einkäufe erledigen zu können. »Ihr
Geschäft wird immer besuchter, und man hat, wenn man früher kommt,
Mühe, abgefertigt zu werden«, fügte sie hinzu. Sie fühlte zum
erstenmale, daß es ihr heiß in die Wangen stieg, als bald darauf
Herr Bertram, kaum daß sie in den Laden getreten war, erschien und
die Kaufmannsfrau zu ihm erstaunt sagte:

		»Da sind Sie ja zum zweitenmale!«

		»Ich habe vorhin vergessen zu sagen, daß die neue Sendung, die
Sie mir aufgetragen haben, vielleicht um einige Tage später kommt,
als gewöhnlich!« erwiderte er unbefangen, und begrüßte Karoline im
Tone höchster Überraschung.

		Seitdem trafen sich beide allabendlich im Kaufmannsladen. Man
plauderte eine halbe Stunde, manchmal auch einige Minuten länger,
bald zu zweien, bald unter Teilnahme der Ladeninhaber. Ehe sich
Bertram in München eine bequeme und wohl einträgliche Stellung
geschaffen, war er seit früher Jugend für die verschiedensten
Branchen gereist, und zwar hatte er so ziemlich alle europäischen
Länder und auch ein [bookmark: page37]gutes Stück des Orients gesehen. Er
wußte allerlei zu erzählen. Ernsthaftes und Spaßhaftes, in einem
schlichten, angenehmen Tone. Zuweilen kam der Schelm zum Vorschein
und eine Lüge, deren sich Münchhausen nicht zu schämen gebraucht
hätte, schlich sich in die Erzählung ein. Karoline aber war klug
genug und drohte mit dem Finger oder sagte lustig:

		»Jetzt binden Sie uns wieder etwas auf, Herr Bertram!«

		Er gewann so viel Gefallen an diesen Zurechtweisungen, daß er
noch mehr log und dabei besorgt war, die Sache so grell zu machen,
daß man darüber herzlich lachen konnte. Es war eine vergnügte Zeit,
die Plauderstunde im Kaufmannsladen, und Karoline freute sich jeden
Abend darauf. Einmal fügte es sich, daß Bertram gleichzeitig mit
ihr den Laden verließ. Er geleitete sie bis an ihr Haus. Als er
dies aber wiederholen wollte, wehrte sie ihm mit der Bemerkung,
schwatzhafte Nachbarn könnten daraus etwas zum Reden finden.

		»So machen wir einen kleinen Umweg!« meinte er, ihr den Arm
bietend. Sie mochte nicht abschlagen, und sie spazierten plaudernd
gegen den Gärtnerplatz, gingen in ziemlich weitem Bogen um das
Straßengeviert, und an der unteren Ecke der Klenzestraße angelangt,
trennten sie sich. Karoline war immer wohlanständig gekleidet. Von
nun aber legte sie noch größere Sorgfalt für ihr Äußeres an den
Tag, und da eben die herbstliche Zeit herangekommen war und [bookmark: page38]mit ihr
die Veränderung der Toilette, erschien sie eines Abends im
Kaufmannsladen mit einem Herbstjäckchen von starkem, hell und
dunkel gesprenkeltem Tuche mit großen Metallknöpfen, das ihre
schlanke Figur sehr wohl kleidete, und einem hohen, schmalkrempigen
dunkelbraunen Hute mit zierlichem roten Federputze. Sie sah wie
eine »Gräfin« aus »so fein.« So meinte die Kaufmannsfrau. Aber auch
Bertram sagte: »Der Hut kleidet Sie reizend, Fräulein!« und sah
zugleich scharfen Auges auf die von dem knapp anliegenden Jäckchen
umschlossene Taille. Auch in den nächsten Tagen gab es sich, daß
sie an Bertrams Arm einen kleinen Umweg nach Hause machte, doch bot
er ihr den Arm immer erst, wenn sie einige Schritte vom Laden
entfernt waren. Bald kannte sie seine Lebensweise ganz genau.
Hiernach war er durchaus nicht so schlimm, als die geschwätzigen
Kaufleute meinten, sondern ein fleißiger Geschäftsmann, der nach
gethaner Arbeit ein Gläschen in Gesellschaft zu trinken liebte. Sie
wußte, daß er bei Kurz an der Frauenkirche oder bei Neuner in der
Herzogspitalgasse des Vormittags sein Schöppchen Wein trank,
seltener zu Achatz zum Bock ging, daß er des Mittags im Café
Maximilian aß, des Abends erst bei Bonnet, dem Hofbräuhaus
gegenüber, und dann meist bei Paul am Gärtnerplatz seinen
Abendtrunk nahm. Wie er es mit den Damen hielt, davon sprach er
freilich nicht, das ließ sich auch nicht erfragen. Aber Karoline
entnahm aus der Art, wie er mit ihr verkehrte, nur Vorteilhaftes.
[bookmark: page39]Er
war in seiner Zurückhaltung so vertrauenerweckend, daß ihr das
Verfängliche, das doch in diesen abendlichen Spaziergängen lag, gar
nicht in den Sinn kam. Berührte er auch einmal zutraulich die Hand,
die auf seinem Arm lag, oder zog er seine Begleiterin dichter an
sich, es geschah so von ungefähr, in der Lebhaftigkeit der
Unterhaltung ohne jede Aufdringlichkeit, wie er auch in seinen
Worten nie einen Ton anschlug, der etwas anderes, als eine
herzliche Freundschaft angedeutet hätte. Herzlich befreundet, »gut«
war er ihr freilich, das merkte sie aus allerlei kleinen Zügen,
deren keiner vom leisesten Tonfall bis zur Art des Händedruckes ihr
entging. Er war auch immer sichtlich froh, wenn sie aus dem Laden
heraus und auf der Straße »unter sich« waren. Viermal hatten sie
diese Spaziergänge gemacht, als Bertram, kurz bevor sie an die Ecke
kamen, an der sie sich zu verabschieden pflegten, nach einer
tastenden, umschweifenden Vorrede meinte, diese Kaufleute seien
doch keine Vertrauenspersonen, es sei unbehaglich, sie zu
Beobachtern zu haben. Karoline hörte mit stockendem Athem zu. Der
Vorschlag, er wolle künftig früher aus dem Laden gehen und sie am
Gärtnerplatz erwarten, bildete das Ende seiner Bemerkungen.
Karoline gab dem Vorschlag Gewährung. Das Wörtchen »Liebe« war in
Bertrams weitschweifiger Rede nicht vorgekommen, aber sie fühlte
doch, daß mit ihrer Zusage der bisherige Verkehr eine andere
Gestalt annahm. Für die Richtigkeit dieses Gefühles fand sie sofort
Bestätigung. [bookmark: page40]An der Ecke angekommen, hielt Bertram die
Hand, die sie ihm zum Abschied reichte, fest und bat im Tone des
Scherzes, durch welchen der Ernst der Empfindung hindurch klang, um
einen Kuß. Einmal, als sie sechzehn zählte, hatte ein
achtzehnjähriger Gymnasiast, in den sie verliebt zu sein glaubte,
ihr auf der dunklen Treppe einen Kuß geraubt und war, selber
erschrocken über seine Kühnheit, davongesprungen. Den vollbewußt
gegebenen, vollbewußt genossenen Kuß kannte sie nicht. Wie
Erstarrung bannte es ihren Körper, sie war nicht im stande, ein
Wort von den Lippen zu bringen. Erst, als Bertram, seine Bitte
wiederholend, den Arm leicht über ihren Rücken auf die Schulter
legte, trat sie ein wenig abseits und stammelte: »Nicht – – – nicht
– – – Herr Bertram!«

		Dieser sagte: »Fräulein Karoline! Ein einziges Küßchen? Können
Sie mir das wirklich abschlagen?«

		Sie hätte nie gedacht, daß der starke, große Mann mit dem
wallenden Barte in so weichen Tönen reden könne.

		»Aber, Herr Bertram!« erwiderte sie, seiner Annäherung nochmals
ausweichend – – – »Auf der Straße!«

		»Es ist ja niemand unterwegs!« sagte er, sich umblickend. Auch
Karoline sah die dunkle, nur von wenigen Laternen schwach erhellte
Straße auf und nieder. Da gewahrte sie am obersten Ende der Straße,
noch weit entfernt, eine dunkle Gestalt. [bookmark: page41]

		»Dort oben kommt jemand!« sagte sie, riß mit einem kräftigen
Rucke ihre Hand aus der Bertrams und sprang eilfertig der andern
Seite der Straße zu, von dort raschen Schrittes und mit fieberhaft
pochendem Herzen heimwärts eilend. Als sie etwas entfernt war, sah
sie sich um. Bertram folgte ihr nicht. Das war sehr anständig von
ihm. Sie ging langsamer, denn der wilde Schlag ihres Herzens
beengte ihr den Atem. Sie hätte nie gedacht, daß schon das einfache
Verlangen nach einem Kusse ein Mädchen so heftig erregen könnte. Er
hatte sich das nur erlaubt, weil sie ihm mit ihrer Zusage wegen des
Erwartens am Gärtnerplatze entgegengekommen war. Hätte sie ihm
nicht entgegenkommen sollen? Das war unmöglich, sie hätte es ihm
nicht abzuschlagen vermocht. Ein Kuß, das ist etwas anderes. Aber
am nächsten Abend wird er doch wieder darum bitten. Da ist man dann
nicht so unvorbereitet, nicht mehr im ersten Schrecken. – Man darf
auch nicht gleich alles gewähren, und muß jetzt doppelt vorsichtig
sein. Er hat noch nicht einmal von Liebe gesprochen. Es war am Ende
nur ein Scherz. Das sah ihm aber gar nicht ähnlich, so zu scherzen.
Eigentlich hätte sie ihm den Kuß doch geben können. Sie stand vor
ihrer Hausthür. Ehe sie eintrat, blickte sie noch einmal die Straße
hinauf. Niemand war zu sehen. Wenn jetzt Bertram dagewesen, sie
wäre ihm um den Hals gefallen und hätte ihn nicht einmal, viel
öfter geküßt. Es war ein herrlicher Mensch, so ganz wie für sie
[bookmark: page42]geschaffen.
Zum erstenmale an jenem Abend nannte sie der Mutter im
gelegentlichen Gespräche den Herrn Bertram, der zuweilen beim
Kaufmann sei.

		Am folgenden Abende entfernte sich Bertram ziemlich früh aus dem
Kaufmannsladen. Er hatte mit Karoline kaum einige Worte gewechselt.
Das war so sehr gegen seine Gewohnheit, daß die Ladenbesitzerin
ganz verwundert darein sah. Karoline blieb noch eine kurze Weile,
und niemand konnte an der ruhigen Art, mit der sie von den
gleichgültigsten Dingen sprach, ihre innere Erregung ahnen. Kaum
aus dem Laden, eilte sie dem Gärtnerplatze zu. Ein kurzer Umblick
genügte, Bertram in einiger Entfernung warten zu sehen. Er stand
unter einer Gaslaterne, voll beleuchtet.

		Als er ihrer gewahr wurde, kam er ihr einige Schritte entgegen.
Mit der Freude von Kindern, die ihrem Lehrer einen Streich gespielt
haben, begrüßten sie sich. Karoline war so lebhaft bewegt, daß sie
fast ungestüm seinen Arm faßte und sich näher an ihn schmiegte, als
sie es sonst gewohnt war. Der nächsten Ecke gingen sie raschen
Fußes zu, dann verlangsamte sich ihr Schritt. Es war eine stille
Straße, die sie durchschritten. Nur selten kam jemand an ihnen
vorüber oder an der andern Seite des Trottoirs, der, des Paares
wenig achtend, eilig nach Hause oder zur Stammkneipe ging.

		Bertram dankte Karoline, daß sie seinem Vorschlage gefolgt sei,
und kündigte seine Absicht an, von [bookmark: page43]nun an seltener in den Laden kommen,
aber zur bestimmten Zeit allabendlich am Platze warten zu
wollen.

		»Dann kommt das neugierige Volk uns noch weniger auf die Spur«,
sagte er. »Mir wär's von Herzen leid, wenn Sie, liebes, gutes
Fräulein Karolinchen, ins Gerede kämen um meinetwillen.«

		Karoline fand diese Worte sehr gelegen und meinte, sie sei über
sich selbst erstaunt, wie viel sie schon gewagt habe. Sie sagte das
in einem scherzenden Tone, durch den es aber sehr ernst
hindurchklang.

		»Daraus sehe ich, daß Sie mir doch ein bißchen gut sind!« meinte
Bertram.

		Karoline hätte von Herzen gern »ja!« gesagt, aber sie faßte sich
und sagte fast traurig:

		»Ich sehe etwas anderes daraus!«

		»Und was etwa?«

		»Daß es nicht so fortgehen darf!« lautete die Antwort.

		»Wie? Das sagen Sie mir jetzt?«

		»Sie haben recht, mir vorzuwerfen, daß ich Ihnen die Zusage
gemacht habe, auf diese Heimlichkeiten einzugehen. Es war
unüberlegt von mir. Dahin hätte es nicht kommen sollen. Was erst
ein harmloses Ding, eine freundschaftliche Unterhaltung war, ist
jetzt etwas geworden, was wenigstens einen andern Schein hat, und
wer den Schein nicht meidet, muß sich böse Vorwürfe gefallen
lassen.« [bookmark: page44]

		»Ein anderer Schein?« entgegnete Bertram lebhaft. »Nein, es ist,
es soll etwas anderes sein!« Und nun sprach er in unaufhaltsamem
Redestrom von seiner Liebe, von der Süßigkeit des Geheimnisses, von
seiner Sorgfalt, dieses streng zu wahren. Karoline hörte eine Weile
den verlockenden Worten mit innigem Entzücken zu. Dann erst machte
sie Einwände, die nicht bloß listige Mittelchen waren, den
Begleiter erst recht anzufeuern, sondern aufrichtigen Bedenken
entsprangen, ängstlichen Ahnungen, die ihr reiferes Alter bei all
den Lockungen der Reden Bertrams nicht unterdrücken konnte. Sie
nannte sich ein altes Mädchen, das sich keinen jugendlichen
Täuschungen mehr hingeben wolle und für eine Thorheit nicht mehr
die Entschuldigung mangelnden Urteils habe, ja, sich lächerlich
mache, wenn es noch den gefälligen Phrasen einer flüchtigen Laune
vertrauensseliges Gehör schenke. Je lebhafter Bertram sie zu
widerlegen suchte, mit dem Hinweise auf sein eigenes Alter, das
doch zu zärtlichen Abendspaziergängen sich nicht mehr eigne, je
mehr er von ihrer Schönheit sprach, die ihn zum verliebten
Jünglinge gemacht habe und an der zu verwundern sei, daß sie nicht
schon längst eines andern Leidenschaft geweckt habe, desto strenger
wurde Karoline, desto heftiger wehrte sie sich gegen die
berauschende Wollust, die ihre Seele empfand. Als schließlich seine
Sprache immer heißer wurde und etwas daraus klang, was sie selbst
schon in stillen Stunden sich gesagt, vom [bookmark: page45]freudelosen Dahinwelken, von
dem Rechte glücklich zu sein, das ein schönes Mädchen vor allem
habe, da raffte sie ihre ganze moralische Kraft zusammen, um dem
gefährlichen Freunde zu sagen, sie sei immerdar ein braves Mädchen
gewesen und wolle nicht noch anders werden in ihren Jahren. Er
wurde vorsichtiger, weniger heißblütig und darum nur noch
gefährlicher. Seine Versicherungen belebten das Vertrauen, seine
Klagen nährten ein gern bereites Mitgefühl, das unter dem Scheine
des Trostes die eigene Neigung deutlich verriet. Sie standen noch
eine gute Weile redend an der Ecke beisammen. Karoline wollte
verzögern, was sie als sicher kommend ahnte, und als er endlich
wieder um einen Kuß bat, da konnte sie sich nicht weigern. Das
starke Mädchen zitterte am ganzen Körper, als Bertrams Lippen auf
den ihren ruhten. Jetzt hätte sie nicht mehr so klug reden können,
wie kurz zuvor. Sie wußte nicht, wie sie an die Hausthür kam.
Mechanisch, ohne rings um sich etwas zu sehen, hatte sie den Weg
gemacht, die Gewohnheit hieß sie vor dem Hause, das sie gar nicht
bemerkte, stehen bleiben. Sie erwachte aus ihrem Sinnen, was doch
ein solcher Kuß ganz anders sei, als man sich vorher denke, und nie
in ihrem Leben, soweit sie sich erinnerte, hatte sie einen so
wahrhaft glücklichen Abend verbracht, als diesen, an dem sie sich
den beseligendsten Gedanken hingab. Wohl trat ihr in die
Erinnerung, was sie Bertram gesagt und wie tief sie selber den
Ernst ihrer Worte [bookmark: page46]empfunden hatte. Aber der Kuß war ihr eine
Offenbarung gewesen, die jene Worte als unnötige am falschen Orte
angebracht erkennen ließ. Bertram, dessen war kein Zweifel, liebte
sie innig, und innige Liebe, wohin anders, wenn keine störenden
Hindernisse vorliegen, sollte sie führen als zur dauernden
Vereinigung? Und welches Hindernis hätte bei Bertram oder bei ihr
selbst solchen Ausgang stören können? Der Mutter wollte sie ihr
Geheimnis noch nicht verraten, aber ihr Herz war zu voll, als daß
sie nicht Bertrams heute besonders nachdrücklich erwähnt hätte. Das
gab der alten Frau Anlaß zu sagen:

		»Schon öfter hast Du mir jetzt von diesem Herrn gesprochen. Ich
will hoffen, daß Du in Deinen Jahren vernünftig bist und nicht etwa
noch thörichte Streiche machst.«

		Karoline war durch diese für ihre Stimmung möglichst
ungeeigneten Worte verletzt, und schroff, fast rauh klingend, sagte
sie:

		»Ich weiß, was ich zu thun habe. Man wird wohl noch reden
dürfen.«

		Frau Pauer schwieg, denn sie kannte die Reizbarkeit ihrer
Tochter und hatte auch keine Lust, über die Sache weiter zu reden.
Karoline aber fand sich schnell in ihre alte Glückslaune zurück,
und statt durch die Worte der Mutter nachdenklich gemacht zu
werden, empfand sie jetzt erst recht den Reiz des Geheimnisses.
Ohne den Zwischenfall hätte sie es vielleicht heute noch
mitgeteilt, jetzt war sie fest entschlossen, [bookmark: page47]es ängstlich zu hüten, und mit
diesem Entschluß kam in sie, die seit Jahren auch seelisch mit der
Mutter verwachsen war, etwas Neues, Befreiendes. Ein eigenes Leben
zu leben, eine eigene Persönlichkeit, nicht bloß die Tochter der
Mutter zu sein, das war eine sonderbar köstliche Empfindung.

		Als am folgenden Abende Bertram sie bei seinem Weggange aus dem
Kaufmannsladen zweifelnd ansah, winkte sie ihm leise, aber
entschieden zu. Bei der darauffolgenden Begegnung am Platze sagte
er ihr, nachdem er sie mit einem Kusse, der nicht bloß geduldet,
sondern, wenn auch etwas schüchtern, erwidert wurde, begrüßt hatte,
nach ihren gestrigen Worten habe er fast gefürchtet, sie würde
nicht mehr zum Stelldichein kommen. Karoline fand es etwas
ungeschickt, daß er nicht in der Gestattung des Kusses den Widerruf
der vorhergegangenen Worte herausgefühlt habe, und antwortete
damit, daß sie sich näher an ihn schmiegte. Ihr Lächeln konnte er
in der Dunkelheit nicht sehen.

		Der September nahte seinem Ende, und stürmische, regnerische
Tage kamen. Trotz des häßlichen Wetters wollte das Paar nicht von
den abendlichen Spaziergängen lassen. Unter dem Regenschirm
aneinandergeschmiegt, trotzten sie dem Sturme, der durch die
Straßen pfiff und sogar das Reden erschwerte. Bertrams großer Bart
wehte Karoline ins Gesicht, sie mußte sich fest an dem starken Mann
halten, wenn an den Ecken der Wind ihnen gerade entgegenblies
[bookmark: page48]und die
Kleider um die Beine wirbelte, daß kaum weiterzugehen war. Nach
einem zweimaligen Versuche mußten sie aber dem Unwetter nachgeben.
Es war doch ein geringes Vergnügen so, mit Sturm und Regen sich
abzukämpfen, ohne daß man zu einem ordentlichen Worte kam. Karoline
hätte vielleicht noch ausgehalten, denn so dicht an den Geliebten
sich zu schmiegen, hatte einen zweifellosen Reiz, und wenn ihr der
Bart ins Gesicht wehte, den Bertram dann einfing, so war das eher
spaßhaft als lästig. Dieser aber schien empfindlicher gegen die
Witterung zu sein, denn er fand es am dritten Abende ganz
unmöglich, solchem Wetter zu trotzen, und meinte besorgt, Karoline
könne sich dabei einen Schaden holen. Sie war nun nicht so bange um
ihre Gesundheit, aber Bertram sprach sich so entschieden aus, daß
sie nicht den Mut hatte, ihm zu widersprechen. Sie fühlte heraus,
daß es nicht nur Besorgnis um ihre Gesundheit war, was ihn leitete,
und nahm zum erstenmal Gelegenheit darüber nachzudenken, daß Männer
doch nie so innig lieben, wie Mädchen, und daß eine kleine
Unbequemlichkeit schon ihre Selbstsucht weckt. Ein weiterer Umstand
erschwerte noch den Verkehr der beiden. Wie immer, machte sich auch
jetzt der Einfluß der Witterung auf das Befinden der alten Frau
Pauer geltend. Die gelähmte Seite wurde so empfindlich, daß jede
unbedachte Bewegung heftige Schmerzen erzeugte. Sie konnte selbst
dann, wenn Karoline sie kräftig unter den Achseln stützte, nur
[bookmark: page49]langsam vom
Schlafzimmer in die Wohnstube gehen und mußte beim Niedersitzen in
den großen Lehnstuhl und beim Aufstehen die größte Vorsicht
anwenden. Aber auch während des Stillsitzens empfand sie zeitweilig
die heftigsten Schmerzen, ließ sich dann auf das Sofa betten, um
auch in dieser Lage nicht lange auszuharren. Zugleich wurde sie
noch tauber als sonst. Unter solchen Umständen konnte sie die
Tochter nie lange missen, diese mußte vielmehr ihre Besorgungen
möglichst beschleunigen. So konnte sie sich nur wenige Minuten beim
Kaufmann aufhalten und ließ es dann geschehen, daß Bertram sie
durch die Straße bis nahe an ihr Haus begleitete. Um wenigstens
einige Worte mit ihm ohne Zeugen wechseln zu können, hatte sie, in
der Annahme, daß bei dem schlechten Wetter doch die Gefahr geringer
sei, dieses bisher ängstlich gemiedene Wagnis auf sich
genommen.

		Es war ein recht kärglicher Überrest des früheren angenehmen
Verkehrs. Auch Bertram beklagte sich bitter über die Veränderung
und offenbarte, als dieser Zustand länger andauerte, eine wachsende
Ungeduld. Seinen wiederholten Einladungen, sie zum Besuche einer
nicht weit entfernten Konditorei zu bewegen, setzte Karoline aus
Besorgnis, der hülflosen Mutter könne indessen etwas zustoßen,
einen so unerschütterlichen Widerstand entgegen, daß er die
Aufforderungen schließlich unterließ. Sie bemerkte nicht, daß diese
Hindernisse und Erschwerungen seine Leidenschaft erhöhten, [bookmark: page50]sondern wurde
allmählich nachdenklich darüber, warum er nicht den einfachsten
Schritt that und sie in der Wohnung besuchte. Sie hatte ihm mit
absichtsvoller Deutlichkeit erklärt, daß die Mutter nicht
bettlägerig sei, nur aufmerksamer Wartung bedürfe und sich immer im
Wohnzimmer aufhalte, auch nur zeitweilig von schmerzhaften Anfällen
heimgesucht werde; ja sogar den Umstand der vermehrten
Schwerhörigkeit hatte sie in solcher Weise erwähnt, daß er daraus
hätte entnehmen können, einer Zwiesprache würde kein Zwang
auferlegt werden.

		Seine völlige Nichtachtung dieser Hinweise, die noch mehr zu
verdeutlichen ihrem Zartgefühl widerstrebte, verletzte sie und
brachte sie auf ängstliche Gedanken, er betrachte jene abendlichen
Stelldichein und Straßenpromenaden nicht als einen
Übergangszustand, eine Anknüpfung, sondern als etwas, dessen Dauer
ihm wünschenswert schien. In solchem Lichte betrachtet, dünkte ihr,
was sie früher als höchsten Genuß angesehen hatte, häßlich,
beschämend. Sie fühlte sich erniedrigt, da sie sich unwillkürlich
mit den Dienstmädchen verglich, die vor den Hausthüren ihre
Liebhaber erwarten, ein Vergleich, der ihr früher gar nicht in den
Sinn gekommen wäre. Ihre Beängstigung wurde aber zur rechten Zeit
in gründlichster Weise beseitigt.

		Eines Abends teilte ihr Bertram mit, daß er, wie alljährlich,
auf acht bis zehn Tage nach Hamburg reisen müsse, um dem Hause,
dessen Agent er [bookmark: page51]war, aufzuwarten und mündliche Erörterungen
mit ihm zu pflegen.

		»Wenn ich zurückkomme, liebes Karolinchen«, sagte er beim
Abschied, »wollen wir ein ernstes Wort miteinander reden!«

		[bookmark: page52]

	
		
		Zweites Kapitel.

		Kaum war Bertram auf die Reise gegangen, als sich das Wetter
änderte, und eine Reihe behaglich warmer, sonnenheller Herbsttage
anbrach. Um so schwerer fiel Karoline die Trennung, welche sie erst
erkennen ließ, was er für sie geworden war. Die altgewohnte
Ordnung, die seit Jahren in klagloser Selbstverständlichkeit tagaus
tagein hingenommen worden war, erschien jetzt als eine
unerträgliche Qual, als das Leben in einer Einöde tödlichster
Leere. Das alles nur, weil jenes halbe Stündchen abendlichen
Verkehrs fehlte, auf das sie sich, wäre Bertram dagewesen, tagsüber
hätte freuen können, und das dann in seiner kurzen Weile vollauf
geboten hätte, um dem übrigen Leben Inhalt zu geben. Früher war es
nur wie ein ferner, das Gemüt flüchtig trübender Sehnsuchtstraum an
ihr vorübergezogen; jetzt fühlte sie es klar und deutlich, daß ein
Leben ohne Liebe ein elendes Leben sei. Wie das immer zu sein
pflegte, erholte sich Frau Pauer beim Wechsel der Witterung
ziemlich rasch. Nach einigen [bookmark: page53]kleinen Gängen in nächster Nähe des Hauses konnte sie
bald einen verhältnismäßig größeren Spazierweg unternehmen. Auf der
einen Seite in Karolinens Arm recht nachhaltig eingehängt, auf der
andern einen Sonnenschirm mit starkem Stocke zur Stütze benutzend,
ging sie, Schritt für Schritt schwerfällig dahinschleichend, nach
dem vor dem Isarthore gelegenen Café Bock, für dessen schattigen
Garten mit seinem freien Ausblicke auf den verkehrsreichen Platz
sie von jeher eine große Vorliebe gehabt. Gar manchen Nachmittag
oder Abend hatte sie dort mit ihrem Seligen verlebt, und auch als
Witwe liebte sie es, zeitweilig dort bei guter Jahreszeit
einzukehren. Es war eine bürgerlich wohlanständige Wirtschaft, die
aber nicht so recht in der Mode war und daher trotz des schönen
Gartens und der unterhaltenden Lage wenig besucht wurde. Einige
Leute aus der Nachbarschaft und zufällig Vorübergehende, welche
kurze Rast hielten, bildeten die Gäste. Nachdem sie zu dem Wege,
der für einen guten Fußgänger etwa zehn Minuten betrug, eine halbe
Stunde gebraucht hatten, betraten Mutter und Tochter den fast
leeren Garten. Jene wies nach ihrem Lieblingsplatze am untersten
Ende. Während das Paar über den bekiesten Weg dahinschlich,
Karoline auf den belebten Platz hinausblickend, die Mutter mit zur
Seite hängendem, etwas zitterndem Kopfe, sahen die wenigen Gäste
ihnen mit mitleidiger Neugier nach, und vielleicht bedauerte der
eine oder der andere das verblühende [bookmark: page54]und doch so schöne Mädchen, das an eine
wandelnde Ruine gekettet war, mehr als die arme Kranke selber.
Karoline war solche Blicke zu lange schon gewohnt, als daß sie
davon peinlich berührt worden wäre. Sie erbebte aber jählings und
fühlte, wie ihre Gesichtsfarbe wechselte, als sie an einem Tische,
ziemlich nahe dem Wege, den sie gingen, Bertram, den Blick starr
aus sie gerichtet, neben einem andern Herrn sitzen sah. Er grüßte,
als sie ihm das Gesicht zuwandte, sehr höflich, aber mit einer
Miene, die sie befremdete. Sie hatte nie von ihm gehört, daß er an
diesem Orte verkehre. Er war wohl erst heute zurückgekehrt, und ein
geschäftlicher Zufall hatte ihn in das Café Bock geführt. Statt
aber in seinen Zügen etwas wie jäh aufflackernde Freude über die
unerwartete Bewegung zu offenbaren, malte sich darin, Karolinens
eigenen freudigen Schreck in das Gefühl banger Enttäuschung
wandelnd, der Ausdruck eines starren Erstaunens, wie vor einer
höchst unerfreulichen Überraschung. Das Gasthaus war sehr
anständig, Karoline dort in Begleitung ihrer Mutter zu treffen,
konnte an sich keinen Grund zu solcher Miene bieten. Er selbst
hatte auch keine Veranlassung, seine Anwesenheit wie ein entdecktes
Geheimnis zu empfinden. Also war es der Anblick der ihm bisher
fremd gewesenen Mutter, der ihn so lebhaft berührte? Karoline
verhehlte sich keineswegs, daß deren Erscheinung Bertram ebenso
auffällig sein mußte, wie jenen Leuten, die auf der Straße stehen
zu bleiben und ihnen nachzublicken [bookmark: page55]pflegten. Aber in seinem Blick war nichts zu
sehen von dem Mitleid, das jeder Vorübergehende offenbarte, wenn er
die kranke Frau am Arme der Tochter sah.

		»Wer ist der Herr, der da gegrüßt hat?« sagte Frau Pauer.
Karoline rief ihr den Namen laut ins Ohr und wurde sehr verlegen
dabei, denn Bertram mußte es ja bemerken, daß von ihm die Rede war.
Noch verlegener wurde sie, als die Mutter ihre Blicke sofort auf
diesen richtete. Unwillkürlich drängte sie mit einer Armbewegung zu
rascherem Gehen. Dadurch geriet die Kranke ins Straucheln und ließ
den Schirm fallen.

		»Aber was machst Du denn?« rief sie die Tochter mit weinerlichem
Zorn so laut an, daß es weithin hörbar war. Dunkle Röte im Gesicht,
schickte sich Karoline an, den Schirm aufzuheben, was darum etwas
umständlich und schwierig war, weil die Mutter ohne Stütze auf dem
Kiesboden nicht allein stehen konnte. Dieselbe hielt sich vielmehr
ängstlich am Rücken der sich beugenden Tochter fest. Das Bild, das
sich den Gästen bot, mußte, so meinte wenigstens Karoline, recht
lächerlich erscheinen. Als sie sich wieder aufrichtete, sah sie
Bertram bereits auf halbem Wege von seinem Platze zu ihrem
Beistande herbeigeeilt. Sie dankte mit einem verlegenen Lächeln,
das aber auch von einem leuchtenden Blicke begleitet war. Er zog
sich grüßend auf seinen Platz zurück. Das verdroß sie wiederum,
denn sie fand, daß der Anlaß, so [bookmark: page56]peinlich er für sie selbst war, für ihn ganz
besonders geeignet gewesen wäre, sich zu einem Gespräch zu nähern.
Als man an den Platz kam, wohin sich Frau Pauer setzen wollte,
begann wiederum ein umständlicher und auffälliger Vorgang. Karoline
bemerkte, so sehr sie auch mit der Mutter beschäftigt war, ihr das
schwierige Niedersitzen zu erleichtern, doch, daß Bertram der Scene
aufmerksam zusah. Dann aber, eben als auch sie Platz genommen
hatte, rief er das Schenkmädchen heran, bezahlte und verließ mit
seinem Begleiter den Garten, ohne sich weiter umzusehen. Während
Karoline nachsann, wie sie sich das Benehmen des Geliebten, das ihr
mißfiel, zu deuten habe, begann Frau Pauer:

		»Ein recht stattlicher Mann, dieser Herr Bertram!«

		Karoline machte eine anscheinend zustimmende Kopfbewegung.

		»Das wären so die rechten Jahre für Dich! Ich schätze ihn zu
Anfang der vierzig! Was zu Junges wäre in Deinem Alter nicht mehr
ratsam. Wollte Gott, Du brächtest es bald zu etwas! Mit mir geht es
doch nicht mehr lang, und dann stehst Du ganz allein!«

		»Aber, Mutter, wer wird so reden!« beschwichtigte Karoline.

		»Laß, laß!« fuhr diese fort. »Ich weiß es und gräme mich nicht
darüber. Wenn man, wie ich, sich selber und anderen zur Last so ein
halbes, verstümmeltes [bookmark: page57]Leben führt, dann macht man sich aus dem Sterben
nicht mehr viel. Aber für Dich blieb's trotzdem hart, denn wenn ich
Dir auch viele Mühe mache, es ist immerhin noch besser, als das
Alleinsein. Was ist's denn eigentlich mit dem Herrn Bertram da?
Glaubst Du, daß er ernste Absichten hat? Oder ist es nur ein Wunsch
von Dir, der Dich neulich so lebhaft von dem Manne reden ließ?«

		Karoline war peinlich überrascht von der zugreifenden Art, mit
welcher die Mutter ihr eine so schwerwiegende Frage stellte. Wohl
hätte sie die bedeutsamen Worte erwähnen können, die Bertram vor
seiner Reise gesprochen hatte, aber ein rascher Entschluß, der im
Augenblicke ohne klare Ursache in ihr reifte, ließ sie noch
Vorsicht bewahren, und so sprach sie im Tone einer den übereilten
Gedankengang der Mutter zurückweisenden Besonnenheit:

		»Er war zuweilen recht freundlich mit mir und sagte mir auch
manches Artige. Mir gefällt er wohl, und ich würde nicht »nein!«
sagen, wenn er käme. Zum Pläneschmieden, liebe Mutter, möcht's aber
doch zu früh sein.«

		»Letzthin aber«, warf die Mutter ein, »sprachst Du so eifrig von
ihm – – –«

		Rasch schnitt ihr Karoline die Rede mit den Worten ab:

		»Einer zufälligen guten Laune, die mich etwas lebhafter sprechen
ließ, gabst Du eine allzuweit gehende Deutung.« [bookmark: page58]

		Ein unbedeutender Vorfall auf der Straße gab ihr erwünschte
Gelegenheit, das Gespräch nach einer andern Richtung zu lenken. Ein
Gendarm brachte, gefolgt von zahlreicher Straßenjugend, zwei
aneinander gefesselte Arrestanten ein, deren gute Kleidung ihre
Lage um so auffälliger erscheinen ließ. Der Vorfall gab Anlaß zu
einigen Vermutungen, was diese so anständig aussehenden Leute wohl
verbrochen haben mochten, und der frühere Gesprächsgegenstand kam
nicht mehr zum Vorschein.

		Auf dem langsamen Nachhauseweg, währenddessen Frau Pauer zu sehr
mit ihrer mühseligen Vorwärtsbewegung beschäftigt war, um viel
sprechen zu können, hatte Karoline Muße genug, über ihre Stellung
zu Bertram in Verbindung mit der Äußerung ihrer Mutter über deren
Lebensdauer nachzudenken. Dem so heiß herbeigesehnten Ereignisse
der Rückkehr Bertrams war die eigentliche Freudeempfindung benommen
durch sein Betragen, das sie nicht unmittelbar zu tadeln wagte,
aber doch, soviel sie es versuchte, auch nicht als richtig
anerkennen konnte. Die Äußerung der Mutter wirkte sehr lebhaft auf
sie ein. Trotz deren Kränklichkeit hatte sie niemals an die
Möglichkeit eines baldigen Todes gedacht. Jetzt überwältigte sie
der Gedanke an eine völlig vereinsamte Zukunft und sie fühlte sich
zu Bertram nicht mehr allein durch die unklare Sehnsucht des
Geschlechtes, die sie bislang beherrscht hatte, hingezogen, sondern
es gesellte sich dazu ein sehr klarer Selbsterhaltungstrieb, [bookmark: page59]der nach Rettung vor
der Vereinsamung begehrte. Eine steigende Unruhe bemächtigte sich
ihrer, und diese wuchs zu heftigster Qual, als sie an diesem Abende
Bertram vergebens beim Kaufmann erhoffte. Mühsam beherrschte sie
sich vor der Mutter. Als sie Gelegenheit fand, sich in die Küche zu
flüchten, flossen leise Thränen über die Wangen herab, während sie
sich alle Gründe vordachte, die jede Furcht als grundlos erwiesen.
Sie hatte ihn ja in Gesellschaft eines Herrn gesehen, der wohl
Wichtiges mit ihm zu bereden und ihn darum den ganzen Abend
hindurch in Anspruch genommen hatte. Es war auch kein Umstand
denkbar, der irgend welche Befürchtungen gerechtfertigt hätte. Das
leise Weinen wandelte sich aber in ein heftiges Schluchzen, in den
verzweifelten Schmerz über das rettungslose Dahinsinken teuerster
Hoffnungen, glücklichster Träume, als Bertram auch am folgenden
Tage nichts von sich hören und sehen ließ. Aus solchen Tagen
Schmerz und Wonne zu wohligem Genusse mischender,
hoffnungsfreudiger Sehnsucht zurückzumüssen zu jenem ungemischt
herben Schmerzgefühl in hoffnungsloser Sehnsucht dahinwelkender
Lebenstage, die Miene lächelnder Freude wieder wandeln zu müssen in
die bittere Verschlossenheit widerwilligen Verzichtes, das war
hart, unerträglich, jammervoll. Arm sein ist schwer, doch läßt es
mit Geduld sich tragen; arm werden ist ein Schicksal, das zu Boden
beugt. Noch einmal ging sie in den [bookmark: page60]Kaufmannsladen, mit jener häßlichen
Hoffnung, die der Selbsterhaltungstrieb wie ein abgehetztes Pferd
spornt, obwohl der Verstand sich klar darüber ist, daß das Ziel
nicht erreicht wird.

		»Bist Du nicht wohl? Was fehlt Dir?« fragte Frau Pauer, als sie
die fahlen Wangen, die tief geränderten Augen der Tochter sah, und
diese gebrauchte die Ausrede eines Unwohlseins, die zufällig nicht
der Wahrheit widersprach.

		Als sie wieder zum Kaufmann ging, regte sich kein Fünkchen
Hoffnung mehr in ihrem Busen. Statt dessen war ihr so weh, daß sie
auf der Straße laut hätte aufschreien können. Wie sie das Leben
weiter ertragen würde, wußte sie nicht. Sie sann auch nicht darüber
nach. Vorläufig zermarterte sie ihr Gehirn mit der immerwährenden
Frage: »Warum? Warum?« Nur den Grund, die Ursache wollte sie
wissen, weshalb der Mann, den sie nicht hassen konnte, ihr dieses
Herzeleid bereitete. Sie zweifelte nicht daran, daß die Reise die
Ursache alles Unheils war, daß während derselben etwas geschehen
sein mußte, was ihm den Sinn geändert hatte. Das nun genau zu
wissen, drängte es sie mit zehrender Begierde. Als sie in solcher
Stimmung den Laden betrat, stand er vor ihr. Ihr war's, als hörte
das Herz zu schlagen auf, vor den Augen flimmerte es, die Füße
wollten nicht von der Stelle, und im Taumel legte sie die Strecke
von der Thür zur Theke zurück. Er grüßte sie etwas verlegen, sie
sah [bookmark: page61]ihn groß an
und nannte mit hastiger, stotternder Stimme der Kaufmannsfrau ihr
Begehren. Die auf die Theke gestützte Hand zitterte sichtlich,
während sie wartete. Ungestüm packte sie die Waren in ihr Körbchen,
zählte eilig das Geld hin und stürzte davon, ein halb gemurmeltes
»Guten Abend!« der Geschäftsinhaberin hinwerfend.

		Gleich hinter ihr verließ Bertram den Laden.

		»Ich muß Sie sprechen, Fräulein Karoline!« sagte er, ihr den Weg
verstellend.

		Fassungslos erwiderte sie nichts, folgte ihm aber, als er sich
umdrehte, die Richtung gegen den Gärtnerplatz zu nehmen.

		Er bot ihr nicht den Arm. Als sie so nebeneinander schritten,
sprach er lebhaft auf sie ein, die Sätze bald rasch
hervorsprudelnd, bald unsicher nach dem rechten Worte suchend,
einen begonnenen Satz abbrechend und neu anhebend. Karoline
fieberte in Ungeduld, als er so lange brauchte sich zu
entschuldigen, und des weiteren beschrieb, wie er in den letzten
Tagen selber nicht zur Ruhe gekommen sei, sondern hin und her
gesonnen habe, das Rechte zu finden. Endlich, sie hatten den Platz
schon hinter sich und waren etliche Schritte in eine der
einmündenden Straßen hinaufgegangen, kam er zur Hauptsache. Auch da
tastete er eine Weile und ging um den Kernpunkt herum, aber
Karoline ahnte alsbald, um was es sich handelte. Die Mutter, sie
war an allem schuld! Daran hatte sie nicht gedacht! Er aber sagte
es deutlich, wie es ihn [bookmark: page62]förmlich durchschauert habe beim Anblick der alten
gelähmten Frau. So erschrocken, so ergriffen sei er gewesen, daß er
nicht im stande war, die günstige Gelegenheit zu benutzen, sich mit
der Mutter bekannt zu machen. Eine solche Kranke aber sei für eine
Ehe eine schwer lastende Mitgift. Sie beanspruche so viel
Aufmerksamkeit, daß die Frau nur zur Hälfte dem Manne eignen würde,
und trotzdem würde die Kranke sich vielleicht vernachlässigt
finden, und ihre Klagen würden Anlaß zu Verdrießlichkeiten geben.
Karoline würde als junge Frau in die schwierigste Zwitterstellung
kommen, von ihm aber sei nicht zu verlangen, daß er, die natürliche
Kindesliebe zwar anerkennend, von vornherein seinen Wünschen und
Absichten einen weitgehenden Zwang auferlege. So reiflich er es
sich überlegt habe, immer wieder sei er zu dem Ergebnis gekommen,
daß in solchen Verhältnissen die Quelle namenlosen Unglücks liege.
Er habe es ehrlich gemeint und sei fest entschlossen gewesen, nach
seiner Rückkehr von der Reise sich förmlich zu verloben, aber die
Verhältnisse seien stärker als er, und damit könne ihr doch nicht
gedient sein, daß sie beide unglücklich würden.

		Karoline hatte ihn schweigend angehört. Ihr war so eisig kalt in
der Seele, und mit schmerzlichen Klammern legte es sich ums Herz,
daß das Weh sich nicht Luft machen konnte in Thränen.

		»Ich danke Ihnen, Herr Bertram, daß Sie so offen waren!« sagte
sie, als er eine längere Pause in seiner Rede eintreten ließ.
»Daran freilich habe [bookmark: page63]ich nicht gedacht, daß meine arme Mutter ein
solches Hindernis bilden könnte. Da ist nichts zu machen, wenn ich
auch meine, bei richtiger Liebe wäre darüber wegzukommen
gewesen.«

		Sie sprach ruhig, festen Tones, aber ihre Stimme klang scharf,
und zum Schlusse wurde ihre Rede bitter höhnend. Bertram antwortete
ihr sofort mit ruhiger Entschiedenheit, nicht mehr so lebhaft oder
nach dem Worte suchend, wie vorher, sondern mit einer klaren,
langsam betonenden Bestimmtheit, die seiner Rede das Gepräge
verlieh, daß er sich im Rechte fühle. Junge, hitzige Leute, sagte
er, kämen freilich für den Augenblick schnell über Schwierigkeiten
hinweg. Um so schlimmer empfänden sie diese später. Er sei bereits
in bedächtigeren Jahren, in denen man die Dinge schärfer ansieht
und mehr dabei denkt. Er halte sich für keinen herzlosen Egoisten,
sein Alter brächte es aber doch mit sich, daß gewisse,
festgewurzelte Lebensanschauungen und Anforderungen nicht mehr so
leicht gewechselt oder aufgegeben werden könnten. Gerade heraus
sagte er, daß er den Verkehr mit Kranken nicht vertrage, daß ihn
dieser im Gemüte bedrücken würde. Auf die Straße mit einer solchen
Schwiegermutter zu gehen, wäre ihm erst recht unmöglich, und er
würde es auch unangenehm empfinden, seine Frau in so auffälliger
Art den Blicken der Leute ausgesetzt zu wissen. Dann lenkte er die
Rede wieder auf seine warme Liebe und meinte, die Mutter könnte es
ja doch nicht mehr allzu lange treiben. So sei es [bookmark: page64]wohl am besten, mit der Heirat
noch zuzuwarten. An seiner treuen Geduld dürfe sie nicht
zweifeln.

		Karoline hörte es durch seine Rede hindurchklingen, daß neben
und wohl über der Liebe zu ihr in dem Manne ein tüchtiges Teil
Selbstsucht steckte, die nicht gewohnt war, vom eigenen Wohlbehagen
etwas zu opfern. Sie sah das lebendige Beispiel dessen vor sich,
wie sie oft die Männer hatte schildern hören. Er liebte sie, weil
sie ihm gefiel, und sein Gefallen war die Richtschnur seines
Lebens; das Mißbehagliche schob er rücksichtslos, ohne weiche
Regungen, beiseite und sein Behagen erzwang er sich wohl auch, wenn
er die Macht dazu hatte. Er war der richtige Herr der Schöpfung,
der gar nicht daran denken wollte, die Schultern unter irgend einer
noch so leichten Last zu beugen. So klar Karoline das erkannte, so
wenig war sie geneigt, dadurch das Bild des geliebten Mannes
verunstaltet zu finden. Im Gegenteil, wie weh er ihr mit dem
rücksichtslosen Urteile über die Mutter auch gethan hatte, er
gefiel ihr jetzt besser als vorher, da er verlegen und unsicher
nach Verteidigungsgründen gesucht hatte. Er dünkte ihr männlicher,
stärker in dieser ruhigen Selbstsucht. Weniger hart und mit einem
würgenden Gefühle in der Kehle ringend, kam es jetzt von ihren
Lippen:

		»Ich will nicht davon reden, wie unchristlich es wäre, wollte
eine Tochter so auf der Mutter Tod warten. Aber ich bin nicht mehr
in jüngsten Jahren, und da möchte es wohl kommen, daß schließlich
nach [bookmark: page65]allem
Warten Sie des alternden Mädchens müde wären. Also, wie gesagt,
besten Dank für Ihre Offenheit, Herr Bertram, und damit mag es sein
Bewenden haben. 's ist immer besser so, als wenn Sie mich länger in
der Täuschung gelassen hätten.«

		Jetzt kamen doch die Thränen unaufhaltsam über die Wangen
herabgeflossen und ließen sich nicht mit einem kurzen Fingerdrucke
beseitigen. Verstohlen nahm sie das Taschentuch. Bertram bemerkte
das, und als er lebhaft erregt sagte: »Karoline, so war es doch
nicht gemeint? Wir werden doch nicht voneinander gehen!« da brach
sie in ein heftiges Schluchzen aus. Nun faßte er ihren Arm, legte
ihn in den seinen, und ihre Hand mit schmeichelndem Drucke fassend,
redete er in dringlichen Worten auf sie ein. Ihre Thränen
versiegten bald, und erst überrascht, dann in heftiger Erregung
hörte sie ihm zu. Es war das eine Sprache, die aus zärtlicher
Beschwichtigung sehr schnell überging zu Anspielungen, dann zu
klarer Deutlichkeit von so dreister Art, daß Karoline damals, als
er den ersten Kuß erbat, bei solcher Rede sicherlich den Kuß nicht
nur verweigert, sondern jeden Verkehr abgebrochen hätte. Heiße Röte
flog ihr über das Gesicht, es rang in ihr nach einem Worte
erzürnter Zurückweisung, ihr Arm schwankte in dem seinen, als
wollte er sich losreißen, aber das Wort blieb ungesprochen, und der
Arm wurde wieder ruhig. Sie lauschte weiter seinen kühnen Worten
und, so tiefe Scham sie empfand, so bange ihr wurde vor der sich
enthüllenden Begehrlichkeit, [bookmark: page66]sie fühlte, daß er wagte, was er wagen durfte, daß
sie die Kraft nicht hatte, den entscheidenden Augenblick zu
benutzen. Es gewöhnte sich der Gedanke an die kühne Deutung, wie
man den Tod der Mutter abwarten könne, ohne ihn ungeduldig erwarten
zu müssen, es schmeichelte sich in den Sinn, wie viele, die vor der
Welt die Maske der Unschuld trügen, heimliche Liebschaft trieben,
und, was weiter noch an ihr Ohr klang in einer heißen Sprache,
welche die weibliche Eitelkeit reizte und zugleich weckte; was in
ihren Jahren doch nur mehr in halbem Schlummer lag, das verlor
seinen Schrecken und milderte ihn zu süßer Bangigkeit, die nicht
mehr Furcht des Gewissens, die nur Furcht vor dem Unbekannten war.
Betäubt, von wechselnden Empfindungen durchbebt, in denen nur der
eine Gedanke bestimmte, vollste Gestalt trug, daß sie von Bertram
nicht mehr lassen konnte, stand sie an jener Ecke, wo sie sich zu
trennen pflegten, und als er sie fragte: »Nicht wahr, Karoline, wir
wollen nicht voneinandergehen?« da schmiegte sie sich an ihn und
flüsterte: »Was machen Sie aus mir?«

		»Glücklich will ich Dich und mich machen, lieber Schatz!«
antwortete er. »Morgen wollen wir weiter reden.«

		»Morgen?« wiederholte sie lächelnd, und mit weit geöffneten,
glänzenden Augen zu ihm aufschauend, bot sie ihm die Lippen.

		Wohl beschlichen sie, als sie allein war, wieder bange Gedanken,
und das Gewissen rührte sich kräftig, [bookmark: page67]aber es lebten auch die Schmerzen der
jüngsten Tage frisch im Gedächtnisse, und deutlich klangen Bertrams
Worte in ihr Ohr, vor allem das eine: »Sie opfern in diesem
traurigen Dasein nicht bloß einige Jahre, eine gewisse Zeit, Sie
opfern ihr ganzes Leben, denn für ein Mädchen heißt leben jung
sein.« So hatte er gesagt. Das Opfer war zu groß, das erkannte sie
jetzt, wo sie erst ahnen gelernt, was Leben bedeutet. »Ich will
leben, ich habe ein Recht zu leben!« war der Ruf, mit welchem sie
alle Regungen der Gewissensfurcht erstickte. In ihre Adern war ein
anderes Blut gekommen, verschwunden war der herbe Tugendstolz. Von
einem seltsam süßen Sehnsuchtsgefühle durchrauscht, lag sie wachen
Auges, nachsinnend des Morgens in ihren Kissen, und mit ihren
Gedanken tändelnd, war es ihr, als hätte sie einen Verjüngungstrank
genossen, als sei alles Herbe, Harte aus ihr gewichen und das
alternde Mädchen in blühende, dem Leben zujauchzende Jugend
gewandelt. »Das alternde Mädchen!« das häßliche Wort klammerte
sich, wie eine neidische Spinne, in das Netz ihrer Gedanken. »Du
bist zu alt zu Liebeständeleien! Was man der feurigen Jugend
verzeiht, wird bei dir zum lächerlichen Wahne verspäteter Wünsche!«
So krabbelte das häßliche Tier im Paradiese ihrer Gedanken, dieses
vergiftend. Da sprang sie auf. Die Mutter lag in tiefem Schlafe.
Sie eilte vor den Spiegel, denselben, aus dem sie oft mit bitterer
Miene gelesen hatte, daß ihre Jugend schwinde. Auch heute konnte er
die schärferen Linien [bookmark: page68]der Züge, den stumpfen Ton der Gesichtsfarbe nicht
leugnen. Da riß sie das weiße Jäckchen von den Schultern, löste das
aufgeknotete Haar, daß es in dichten Fluten über den Rücken floß,
legte die Hände über dem Scheitel zusammen, daß die vollen weißen
Arme sich in schöner Biegung zeigten, schüttelte dann, sich
drehend, das Haar zur Seite, daß der fein gewölbte, üppige Nacken
sich spiegelte, und vor sich selbst errötend, setzte sie das eitle
Fragespiel fort, bis ihr die nimmer lügende Scheibe sagte: »Du bist
nicht alt, bist nicht verblüht! Du bist schön, sehr schön!«

		In dieses glückliche Bewußtsein eingewiegt, von der heitersten
Laune beseelt, traf sie im Laufe des Vormittags den Besuch einer
Bekannten. Deren Gatte stand mit dem Theater am Gärtnerplatze in
reger geschäftlicher Verbindung und hatte infolgedessen den Vorteil
eines Freiplatzes auf dem zweiten Range. Frau Kurzbauer, so hieß
die Bekannte, hatte früher ziemlich häufig Karoline den Platz
geschenkt. Infolge eines Wohnungswechsels nach weiterer Entfernung
hatte sie aber aus Bequemlichkeit diese Freundlichkeit seltener
werden lassen. Karoline war daher über den unerwarteten Besuch
überrascht. Das sonst freudig angenommene Geschenk war ihr jetzt
auch ungelegen. Sie dachte sofort daran, daß sie dadurch um die
abendliche Begegnung mit Bertram komme. Es ging aber nicht wohl an,
es zurückzuweisen. Ihre gute Laune war verflogen, und der Dank für
die Aufmerksamkeit [bookmark: page69]kam ihr nicht so warm von den Lippen, wie sie es
selbst gewünscht hätte, um den Schein zu wahren. Das fiel sogar der
Mutter auf, die nach Frau Kurzbauers Entfernung ihre Verwunderung
darüber aussprach. War ihr doch bekannt, daß Karoline eine große
Theaterfreundin war. Diese beschwichtigte die Mutter und that sich
kräftigen Zwang an, die Unruhe zu verbergen, welche sich steigerte,
je näher die Abendstunden heranrückten. Als die Zeit gekommen war,
sich für das Theater anzukleiden, war ihre Unlust bis zur nervösen
Erregung gediehen, die einen deutlichen Zorn über diese Frau
Kurzbauer mit ihrem »dummen« Theaterbillet in ihr erzeugte. Da,
während sie ärgerlich in einer Schublade unter Schleifchen und
Spitzen kramte, kam ihr, wie angeflogen, ein Gedanke, so einfach
und so naheliegend, daß sie sich wunderte, nicht schon längst
darauf verfallen zu sein. Beruhigt vollendete sie ihre Toilette und
verließ das Haus, nachdem sie den Kopf statt mit einem Theatertuche
mit ihrem besten Hütchen bedeckt hatte.

		Das Stück, das gespielt wurde, eine lustige Operette mit
glänzender Ausstattung, war wohl dazu angethan, ihr zu gefallen.
Die prickelnde, tanzmäßige Musik, die frischen Gesänge, das farbige
Bild wirkten anregend auf ihre Stimmung; aber ihre Aufmerksamkeit
war doch nur eine geteilte. Als der Vorhang zum zweitenmal
niederging, entzog sie sich gerne und mit Eilfertigkeit sogar dem
weiteren Genusse: es war eben die Zeit, um welche sie mit Bertram
zusammentreffen [bookmark: page70]wollte. Ins Freie gelangt, blieb sie um sich
blickend eine kurze Weile an der Ecke des Theaters stehen. Eben war
sie in die Straße eingebogen, als es ihr beifiel, sich nochmals
umzusehen. Da sah sie einen Herrn von der weit entfernten,
entgegengesetzten Seite kommen und den Gärtnerplatz quer
überschreiten. Gestalt und Gang deuteten auf Bertram, und als das
Licht einer Laterne voll auf den Ankömmling fiel, erkannte sie auch
den lang wallenden Vollbart. Sie ging ihm entgegen. Er war eben auf
dem Wege zum Stelldichein gewesen, und der lebhafte Ausdruck seiner
Freude ließ sie deutlich erkennen, daß er doch nicht der Wirkung
seiner gestrigen Auseinandersetzungen ganz sicher gewesen war. Als
er nun hörte, daß Karoline aus dem Theater komme, sagte er sofort:
»Dann erwartet Sie ja die Mutter nicht vor zehn oder halb elf Uhr
zurück?«

		Etwas verwirrt und stockend antwortete Karoline: »Allerdings
nicht.«

		»Das ist prächtig! So haben wir ein paar Stündchen für uns, wie
ich es schon lange gewünscht habe!« rief er lebhaft. »Kommen Sie,
liebes, gutes Karolinchen! Wir wollen einen vergnügten Abend
verleben!«

		Damit nahm er ihren Arm und ging rasch auf die Reihe der nahe
stehenden Droschken zu, einem der Kutscher winkend, der auch sofort
von seinem Sitze sprang und seinen Gaul der übergelegten Decke
entledigte. [bookmark: page71]

		»Was wollen Sie thun?« fragte Karoline, von einem bänglichen
Gefühl erfaßt.

		»Wir fahren irgend wohin, wo wir ungestört sind!« lautete die
Antwort.

		»Ja – aber – – – – –«

		»So kommen Sie nur, kommen Sie nur!«

		Sie standen vor dem Wagen. Der Kutscher hielt den geöffneten
Wagenschlag in der Hand. Eine Gruppe von drei oder vier anderen
Kutschern stand in nächster Nähe. Karoline hörte sie reden und
lachen. Ohne ihre Worte zu verstehen, war es ihr doch, als lachten
dieselben über sie. Sie fühlte, daß ein längeres Zögern oder eine
Weigerung sie selbst und Bertram den Witzen dieser Gesellen
überliefert haben würde, und sprang daher mit schnellem Entschlusse
in den Wagen. Bertram folgte ihr, nachdem er dem Kutscher, ihr
unhörbar, das Ziel der Fahrt angegeben hatte. Als der Wagen in
ziemlich rascher Fahrt den Platz verließ, war es ihr, als sei sie
eine Gefangene; sie sah im Geiste ihre Mutter und bekam eine
heftige Sehnsucht danach, sich zu Hause zu wissen, wäre am liebsten
aus dem Wagen gesprungen, hatte das Wort auf der Zunge, Bertram zu
bitten, er möge halten lassen, und sprach in sich hinein! »Wäre ich
doch im Theater geblieben!«

		Bertram schlang den Arm um sie und brach das Schweigen mit
zärtlichen Worten. Unter seinen Küssen schwand der auf ihr lastende
Alp, und nachdem auch die letzte Sorge, daß sie sich nicht
verspäten dürfe, [bookmark: page72]beseitigt war, überließ sie sich willenlos dem
traumhaften Zustande, in welchem sie die Fahrt im dunklen Wagen
nach unbekanntem Ziele, vorbei an kurz aufleuchtenden Gasflammen,
rasselnd über Straßenübergänge, schaukelnd an scharfen Biegungen
versetzte. Als endlich der Wagen vor einem Hause mit buntfarbiger
Laterne über der Thür hielt, fuhr sie wie aus einem Halbschlafe
empor. Ausgestiegen, sah sie, während Bertram den Kutscher
bezahlte, sich kurz um und erkannte, daß sie sich in einer der dem
Centralbahnhofe benachbarten Straßen befand und, wie die Aufschrift
an dem Hause bekundete, vor der »Restauration und Weinhandlung von
Franz Josef Schärdinger.« Bertram reichte ihr den Arm und führte
sie nicht an die von der Restauration nach der Straße führende
Thür, sondern in den offenen, elegant mit Mosaik gepflasterten Flur
und von da durch eine Glasthür in einen schmalen Gang. Dort trafen
sie auf einen Kellner, den er halblaut befragte: »Noch frei?«
»Zudienen, mein Herr, hier!« antwortete dieser und öffnete eine
Thür. Vorausschreitend, entzündete er eine aus zierlich
geschliffener Glasschale sich erhebende Gasflamme. Karoline sah
einen kleinen, schmalen Raum vor sich, mit einem blumigen Teppiche
belegt, an der mit dunkelroter, gepreßter Tapete geschmückten Wand
einen länglichen Spiegel in reichem Goldrahmen mit Marmorkonsole,
einen roten Sammetdiwan, und davor einen weißgedeckten Tisch. Aus
diesem standen vier mit den Kelchen nach unten in Bereitschaft
gehaltene Weingläser, [bookmark: page73]vor denselben drei Rohrstühle. In der Ecke sah
sie einen hohen Kleiderständer.

		»Die Speise- und die Weinkarte!« befahl Bertram, mit unhörbarem
Schritt in die Stube eintretend. Karoline folgte in staunender
Ratlosigkeit. Nebenan hörte man Stimmen, männliche und weibliche.
Die allgemeine Stube schien dort zu sein. Da erscholl ein lautes
Gelächter, von einem gellenden Aufschrei aus weiblichem Munde
übertönt.

		»Wo sind wir? Wo haben Sie mich hingeführt?« fragte Karoline
angstvoll.

		Konnte sie nach der Fahrt nicht mehr im unklaren sein, daß sie
den entscheidenden Schritt auf einem Wege ohne Umkehr gemacht
hatte, so erschrak sie doch darüber, auf ihm solche Erscheinungen,
wie diesen ihr durch Mark und Bein dringenden häßlichen Schrei, zu
finden, der ihr die Schamröte in die Wangen jagte.

		»Seien Sie unbesorgt! Wir sind in einem vortrefflichen Hause!«
erwiderte Bertram. »Das ist eine lustige Gesellschaft nebenan, die
uns nicht weiter stören wird.«

		Sie beruhigte sich nur scheinbar, und Bertram mußte sie drängen,
Hut und Jäckchen abzulegen. Dann setzte sie sich gedankenvoll an
den Tisch, und bei jedem Geräusche in der Nebenstube erschreckt
ausblickend, war sie wortkarg, nur spärlich von den Speisen, die
der Kellner nach Bertrams Auswahl auftrug, und von dem feurigen
Rotwein genießend. Endlich, als nebenan sich kein ärgerlicher Lärm
weiter hörbar machte, sondern [bookmark: page74]nur neben dem Geräusche von Tellern und Gläsern
eine von harmloser Heiterkeit unterbrochene, nicht einmal besonders
laut geführte Unterhaltung, schwand ihr Unbehagen. Sie stieß
lächelnd mit dem Freunde an und that seiner Aufforderung zu trinken
besseren Bescheid. Der Kellner brachte noch eine Champagnerflasche
in hohem Gestell und ließ sich dann nicht mehr blicken.

		Bertram setzte sich neben Karoline auf das Sofa und goß den
schäumenden Sekt ein. Die prickelnde Kälte erfrischte sie, die der
ungewohnte Genuß des Rotweines schließlich etwas erhitzt hatte. In
langen gierigen Zügen leerte sie zweimal das Glas. Nebenan begann
eine geschickte Hand die beliebtesten Operettenmelodieen auf einem
Klavier zu spielen, die Gesellschaft sang bald leiser, bald lauter
mit. Karoline schmiegte sich an den Freund, und die heiteren
Weisen, der Wein, des Geliebten Zärtlichkeiten versetzten sie in
eine Stimmung wortloser Glückseligkeit, in welcher sie es gar nicht
mehr gewahr wurde, daß nebenan das Geräusch wieder wuchs.
Stürmischer wurden die Tasten des Klaviers bewegt,
Champagnerpfropfen knallten, der Gesang wurde lauter, Zwischenrufe
klangen darunter, ein Glas zerbrach, ein Stuhl fiel polternd um,
Gekicher wurde zwischen einem Geräusche, das von sich balgenden
Menschen herzurühren schien, hörbar, dann etwas wie Wortwechsel und
schmollende Zurechtweisung, wieder Lachen, Schwatzen, Rufen und
gellende Schreie, wie jener, der Karoline bei ihrem [bookmark: page75]Eintritte so erschreckt hatte.
Jetzt achtete sie nicht mehr darauf. Wäre der Lärm der wachsenden
Orgie zehnfach stärker gewesen, sie fühlte sich in dem kleinen, von
der zuckenden Gasflamme nur mäßig erleuchteten Raume, mit heißen
Lippen von Zeit zu Zeit am kühlen Glase nippend, so furcht- und
wunschlos weltabgeschlossen, als trennte sie von den in der
Nebenstube sich entfesselnden Dämonen nicht eine dünne Wand,
sondern ein Gemäuer, an das die wildeste Brandung vergebens
pocht.

		Mitternacht war es, als sie an der Ecke der Klenzestraße aus dem
Wagen stieg und, im wirren Kopfe die Lüge zusammenreimend, die sie
der etwa erwachenden Mutter sagen wollte, heimwärts ging.
Erschöpft, mit bleischweren Füßen, sich an das Geländer stützend,
stieg sie die Treppe hinan. Da, als sie eben den Absatz des dritten
Stockwerks betrat, öffnete sich die Thür von Fräulein Rieders
Wohnung. Ein heller Lichtstrahl fiel auf die Treppe. Das Fräulein
stand in reichgesticktem Nachtgewande, eine Petroleumlampe in der
Hand, da, ihrem Liebhaber leuchtend.

		Dieser war von der Dazwischenkunft der Heimkehrenden sichtlich
unangenehm berührt, drückte dem Fräulein mit einem halblauten:
»Gute Nacht!« die Hand, und den Säbel fest an sich haltend, eilte
er an Karoline vorbei die Treppe hinab. Fräulein Rieder sagte mit
einer bissigen Freundlichkeit: »Guten Abend, Fräulein! Sie kommen
wohl aus Gesellschaft?«

		»Ja, ja!« erwiderte Karoline verlegen und stürzte [bookmark: page76]an der spöttisch lächelnden
Courtisane vorbei ihrer Wohnungsthür zu.

		Die Lampe war auf dem Korridor in Bereitschaft gestellt. Leisen
Trittes ging sie in das Schlafzimmer. Die Mutter erwachte aber doch
und fragte nach der Ursache so später Heimkunft. Gläubig nahm sie
die Erzählung ihrer Tochter hin, ihre kürzlich verheiratete
Freundin sei mit ihrem Manne im Theater gewesen, und von diesem
habe sie sich in eine nahe Restauration einladen lassen.

		»Dann wirst Du wohl das Bier und die kalte Wurst gar nicht mehr
brauchen, die für Dich auf dem Küchentische bereit steht!« meinte
sie. Karoline aber, nach Alleinsein schmachtend, behauptete, wenig
genossen zu haben, und ging, nachdem sie die Überkleider abgelegt
hatte, in die Küche. Dort sank sie auf den Stuhl. Der Anblick des
leichtfertigen Mädchens von nebenan hatte sie erschüttert. Sie war
jetzt auch eine Sünderin, und wenn sie auch in wildem Sträuben sich
sagte, sie fühle sich doch besser als jene, sei doch nicht ganz
dasselbe, die Erscheinung dünkte ihr wie ein vom Schicksal vor
Augen geführtes, schreckhaftes Gleichnis. Sie hatte aber auch das
höhnende Lächeln auf den Lippen des Mädchens gesehen, und das
angsterfüllte Gewissen sagte ihr, die Kundige habe sie durchschaut,
ahne das Geschehene. Und dieses Geschehene! Vor ihren Augen zuckte
noch die Gasflamme, flimmerte die rote Farbe der Tapeten, sie hörte
das Klaviergeklimper, das Lachen, Schreien. Ein fürchterlicher
[bookmark: page77]Ekel befiel sie,
und die Scham überwältigte sie. Ihr Arm sank auf den Tisch, und vor
sich selber fliehend, barg sie das Gesicht in den Arm. Nun öffnete
sich der weite, dunkle Abgrund, ihr schwindelte vor dem
Fürchterlichen, was sie geduldet, duldend begangen hatte! Ein
Verbrechen, so nannte sie es, und wie einer Verbrecherin war ihr zu
Mute. Sie glaubte eine höhnende, wüste Menge zu sehen, die lärmend,
mit wilden Gebärden auf sie wies, auf sie, die Gefallene, Entehrte.
Tief grub sich das Gesicht in das weiche Fleisch des Armes. Nein!
nein! Es war nicht recht von ihm! Sie war ja nicht bei Besinnung
gewesen, nicht im stande, von ihrem Thun sich Rechenschaft zu
geben. Seine wilden Zärtlichkeiten hatten ihr Blut erhitzt, ihr
Blick war umflort, die Brust rang nach Luft, ihr war, als müßte
sofort etwas geschehen, etwas Ungewöhnliches, sie könne nicht mehr
leben, sie müsse im nächsten Augenblicke sterben. Es war ein
banges, schreckhaft banges Gefühl, und doch rauschte es so weich,
so wohl durch die Glieder, schien dieses Todeswehen, dieses Gefühl
des Zergehens so köstlich. Da löste er sanft ihre Arme von seinen
Schultern, ihr zitternder Leib sank zurück, und das Verbrechen
geschah. Dann, als sie sich aufrichtete, von seinem Rufe aus
dumpfer Betäubung geweckt, als sie, vor sich selbst erschreckend,
zu ihm, der vor ihr stand, aufsah und ein Lächeln auf seinen Lippen
erblickte, da schauderte ihr vor diesem Lächeln, und sie wollte ihn
hassen; aber sie stand auf, umklammerte ihn und stammelte: »Otto!
[bookmark: page78]Otto!« und
dann, dann drängte sie: »Fort! fort! Ich will nach Hause gehen!«
Das alles lebte sie noch einmal durch und wieder wollte sie ihn
hassen und konnte es nicht und wollte ihn anklagen und fühlte sich
selber schuldig. Mit Willen, mit vollem Willen war sie gegangen bis
an jene Grenze, an welche ein ehrbares Mädchen nicht geht, in
lüsternem Behagen hatte sie mit dem Geheimnisse der Natur ein
verwegenes Spiel getrieben. Das Elend verspäteter Reue erging sich
in dem nutzlosen Rufe: »Wär's nur etliche Stunden früher!« Wären
nur diese wüsten Bilder vom Auge geschwunden, hätte nur in den
Ohren nicht mehr jener ekle Lärm nachgeklungen! Sie raffte sich
endlich auf, schlich matt in das Schlafzimmer, riß die Kleider mit
bleierner Hand von sich und sank gebrochen in das Bett. In schwerem
Schlafe, mit tiefen Atemzügen lag sie da, aber die Arme griffen
zuweilen in die Luft wie abwehrend, und um die Lippen der
Schläferin zuckte es in wechselndem Spiele.

		Des andern Morgens, als sie, erwacht, zum Fenster hinaus in den
sonnigen Herbsttag sah, fühlte sie zum erstenmal ganz deutlich, daß
»gestern« ein Vergangenes, Gewesenes bedeute. Ihr war es, als läge
zwischen diesem Gestern und Heute eine lange, lange Zeit und nicht
der Verlauf etlicher Stunden. Allmählich sammelte sich ihr sich
selbst fremd gewordener Geist, und die Notwendigkeit neuer
Entschließungen beschäftigte sie. Am dringlichsten machte sich ihr
das Bedürfnis geltend, was geschehen war, im Dunkel des
Geheimnisses [bookmark: page79]zu belassen. Dies hätte auch keine Schwierigkeit
gehabt, wenn nicht Fräulein Rieder ihr in den Weg getreten wäre.
Diese war die einzig mögliche Verräterin, aber auch die
gefährlichste. Nach einigem Überlegen und Sträuben entschloß sie
sich, das Durchgreifendste zu thun und die Nachbarin geradeswegs um
ihr Stillschweigen zu bitten. Es schien ihr immer besser als das
völlige Übersehen der Begegnung. Fräulein Rieder hatte allen Grund,
ihr feindselig zu sein; durch diese Vertraulichkeit aber hoffte
sie, die ungünstige Stimmung derselben zu bewältigen, so schwer es
ihr auch fiel, sich in die Hände dieses von ihr sonst so
verachteten Geschöpfes zu geben. Die Genugthuung, so rechnete sie,
die jene durch eine solche Demütigung erhielt, war groß genug, ihr
die Zunge zu binden. Völlig für die Straße angekleidet, that sie
gegen zehn Uhr den sauren Gang. Die angebliche Mutter öffnete ihr
und sah sie verwundert an, als sie in verlegenem Tone das Fräulein
zu sprechen begehrte.

		»Ich will einmal sehen, ob sie schon aufgestanden ist!« sagte
sie, das Hochdeutsche anstrebend, in dem breiten, singenden
österreichischen Dialekte und trat an eine nahe Thür, dort
rufend:

		»Stanzi, bist schon auf? 's Fräulein von drüben möcht' mit Dir
reden!«

		Die Thür öffnete sich nach einer kleinen Pause.

		»Bitte, kommen Sie nur herein!« sagte Fräulein Rieder. »Sie
müssen zwar entschuldigen, daß ich noch nicht angezogen bin – – –«
setzte sie lächelnd hinzu [bookmark: page80]und ließ den Blick über ihre mit einem Korsette
und einem kurzen Unterröckchen bekleidete Gestalt herabgleiten.

		»Ich möchte Sie nur einen Augenblick sprechen!« erwiderte
Karoline mühsam und trat bangen Schrittes in das geöffnete Zimmer,
das Fräulein Rieder hinter ihr schloß.

		»Bitte, nehmen Sie Platz!« sagte diese, von einer Chaiselongue
ein gesticktes Beinkleid wegnehmend und in eine Ecke des Zimmers
werfend. »Was verschafft mir die Ehre?« fuhr sie fort, setzte sich
selbst in einen niederen Fauteuil und sah halb verwundert, halb
belustigt auf Karoline, die sich scheu und zagend niederließ.

		Karoline gegenüber befand sich das noch ungeordnete, eben
verlassene Bett, mit der wirr zurückgeworfenen seidenen Decke und
den zerknitterten, spitzenbesetzten Kissen. Über das breite Lager
erhob sich ein Baldachin von gelbem, durchsichtigem Stoffe mit
bunten Blumensträußchen durchmustert. Auf dem Waschtische sah man
neben dem blau bemalten Geschirr teils geöffnet, teils verschlossen
eine Fülle von Fläschchen und Dosen, von der Decke hing eine
dunkelrote, ampelartige Lampe, Cremegardinen mit hellblauer
Untergardine schmückten das einzige Fenster, hellblau war die
Chaiselongue bezogen, auf der Karoline saß, und die beiden kleinen
Fauteuils. Auf dem runden, mit einer lichten, altdeutschen Decke
belegten Tischchen stand ein Riechfläschchen neben einem goldenen
Armbande [bookmark: page81]und
eine geöffnete, halbgeleerte Bonbonnière. Auf einem kleinen
Stühlchen mit vergoldeter Lehne lag der rosenfarbene Schlafrock der
Bewohnerin, den diese aber nicht umzunehmen sich veranlaßt fühlte.
Das schwarzseidene, gelbgesteppte Korsett hielt in enger Spannung
die unter dem reichgestickten Hemd hoch sich wölbende Brust fest,
die nur von einer schmalen Spange des Hemdes überspannten,
fleischigen Schultern und die breiten, blühend weißen Oberarme
waren wie der volle Hals entblößt, das blauseidene, mit weißen
Spitzen besetzte Röckchen reichte der Sitzenden eben über die
Kniee, daß die von dunkelroten Strümpfen bedeckten, mächtigen Beine
sichtbar wurden; das blonde Haar war leicht aufgeknotet, das
Gesicht bereits mit Puder und Pinsel behandelt. Der heiße Dunst
eines morgendlichen Schlafgemaches gesellte sich den süßlichen
Gerüchen von Pomaden und Blumenessenzen. Karoline fühlte sich
betäubt, angewidert. Mühsam raffte sie sich zu einleitenden Worten
auf. Während sie sprach, legte Fräulein Nieder das linke Bein auf
das rechte Knie, und sich niederbeugend, befestigte sie den Schuh,
der ihr von der Ferse geglitten war, das Auge der Redenden
zuwendend. Diese stockte, und hohe Röte stieg in ihren Wangen auf.
Die Courtisane schien davon belustigt, mit einem versteckten
Lächeln ließ sie den Blick über den eigenen Körper gleiten, und
kehrte dann, am Korsette nestelnd, in ihre frühere Stellung zurück.
Als Karoline ihre stockende Rede von einem Verhältnisse, das die
Mutter [bookmark: page82]zunächst nicht wissen dürfe, zufälliger Begegnung
nach dem Theater, Besuch einer Restauration vollendet und dann mit
einer das Weinen der Scham kaum zurückhaltenden Miene um
Stillschweigen gebeten hatte, sagte Fräulein Rieder mit
unverhohlenem Übermut:

		»Warum erzählen Sie mir das alles? Das ist komisch. Ich habe
heute Nacht wahrhaftig nicht darüber nachgedacht, ob Sie von Ihrem
Liebhaber kommen oder nicht. Ist mir auch sehr gleichgültig, und
ich rede nicht weiter darüber. Sie fürchteten wohl, ich könnte
Vergeltung üben für die kleinen Liebenswürdigkeiten, die Sie bei
der Hausfrau gegen mich anzubringen versucht haben? So sind wir
aber nicht.«

		Während dieser Neckrede hatte das Mädchen die Hände über den
Kopf geschlungen und ihrem Körper eine derartig leichtfertige
Stellung verliehen, daß Karoline in banger Unruhe keine passende
Antwort fand. So fuhr jene fort:

		»Sie sehen auch ein bisl übernächtig aus, haben wohl
champagnisiert?«

		Sie weidete sich an der Verlegenheit, mit welcher Karoline die
Frage verneinte.

		»Aber Sie sehen wirklich nicht gut aus!« sagte sie weiter.
»Kommen Sie, ich will Ihnen ein bisl Puder geben.« Dabei stand sie
mit einer raschen, wiederum nicht sehr wählerischen Bewegung auf.
Karoline wehrte lebhaft ab und erhob sich gleichfalls.

		Mit kurzen, trippelnden Schritten und sich in den weit
geschwungenen Hüsten wiegend, war Fräulein [bookmark: page83]Rieder an den Waschtisch getreten,
und auf die Fläschchen und Dosen weisend, sagte sie:

		»Da haben Sie eine ganze Apotheke von Schönheitsmitteln! Aber«,
setzte sie schmeichelnd hinzu, »das brauchen Sie ja nicht!« und
ließ ihr Auge auf Karolinens Gestalt ruhen. »Nur den Puder hier,
der schön rot macht, sollten Sie heute nehmen!« Dabei nahm sie ein
Döschen in die Hand.

		Als Karoline nochmals verneinte und davon sprach, nicht weiter
stören zu wollen, stellte sie das Döschen zur Seite, griff nach
einem kleinen Fläschchen mit silberner Kapsel und spritzte daraus
auf Hals und Oberarm eine sofort kräftig riechende Blumenessenz.
Während dieser Hantierung fragte sie: »Sie wollen schon gehen?«

		Karoline machte noch einmal eine zögernde und nur andeutende
Bemerkung, welche auf das erbetene Stillschweigen abzielte.

		»Seien Sie nur ruhig, von mir erfährt kein Mensch etwas!«
erwiderte das Mädchen, und auf Karoline zuschreitend, klopfte sie
ihr vertraulich auf den Rücken.

		»Ist's ein schöner Mann?« fragte sie mit einem Blicke und einem
Lächeln, die dieser widerlich erschienen.

		»O ja!« antwortete Karoline kalt und schnitt dadurch ein
weiteres Gespräch ab. Fräulein Rieder streckte nun ihre kleine
runde Hand zum Abschied hin, die jene leise berührte.

		»Mein Kaffee!« rief die Courtisane dann laut auf den Korridor,
während Karoline die Wohnung verließ. [bookmark: page84]

		»Sie ging sofort die Treppe hinab auf die Straße, einen weiteren
Entschluß, den sie gefaßt hatte, auszuführen. Der zwar um mehrere
Jahre jüngeren, aber durch ihre Verheiratung ihr überlegen
gegenüberstehenden Freundin wollte sie, in rückhaltlosem Vertrauen
Trost und Rat erholend, das drückende Geheimnis ihrer Schuld
enthüllen. Auf die Straße gelangt, atmete sie auf, die frische Luft
wirkte befreiend auf sie. Sie hätte nicht länger bei der Rieder
bleiben können. Zu den wüsten Erinnerungen des gestrigen Abends
bildete dieser Besuch einen würdigen Abschluß. Ihr schauderte bei
dem Gedanken, daß zwischen ihr und dieser die Sünde atmenden Welt
keine unüberbrückbare Kluft mehr bestehen sollte. In schmerzvoller
Pein sagte sie sich, daß die Brücke gebaut war, daß vor den Augen
der Welt zwischen ihr und diesem Mädchen nur ein feiner Unterschied
und zugleich eine sehr nahe Verwandtschaft bestand. Sie wehrte sich
dagegen mit aller Kraft des Selbstgefühls. Dieses Weib, bei dem die
Natur schon das Weibliche zum unweiblich Herausfordernden
übertrieben hatte, und das diese schwellende Sinnlichkeit noch
ausschmückte mit allen Mitteln lüsterner Berechnung, dieses Weib,
dessen begehrliche Formenfülle ihr die Scham in die Wangen
getrieben hatte, weil ihr zu Mute war, als seien in einem solchen
Körper die zartesten Geheimnisse des Geschlechtes preisgegeben,
verraten, dieses Weib, das unkeusch war vom Blicke und vom Lächeln
bis zu den willenlosen Gliedmaßen, dieses Weib konnte [bookmark: page85]nicht fühlen und also
auch nicht sündigen im Übermaße des Gefühles, dieses Weib barg
nicht die Schuld in die Stille undurchdringlichen Geheimnisses, das
sündigte, als wäre es für die Sünde geschaffen, das prahlte vor der
Welt mit seiner sündigen Schönheit, das kannte Liebe nur als das
zuchtlose Treiben frech sich Genüge thuender Begierden. So
verteidigte sich Karoline vor sich selber. Es war eine gute Strecke
von der Klenzestraße bis nach Haidhausen. Ehe sie dieselbe noch
ganz zurückgelegt hatte, war das ursprüngliche Gefühl der Angst und
Beschämung vor der ehrbaren Freundin gewichen, und mit großer
Sicherheit sah sie der Begegnung entgegen, die ihr nach ihrer
jetzigen Meinung nur einen freundschaftlichen Rat bringen sollte,
wie sie sich nach dem Geschehenen Bertram gegenüber am besten zu
verhalten hätte, ohne ihn zu verlieren. Wohlmeinende Vorwürfe, die
ihr etwa die Freundin machen würde, wollte sie sofort zurückweisen.
Die langwierige Beschäftigung ihrer Gedanken mit der Courtisane
hatte das Gefühl der Reue abgeschwächt, und in der tiefsten Falte
ihres Herzens lauerte schon die bereitwillige Neigung, nicht nur
die Vergangenheit, sondern auch eine etwaige Zukunft zu
entschuldigen. Aus einem Schreckgespenst, einem warnenden Beispiele
war Fräulein Rieder im Verlaufe des nachdenklichen Ganges zu einem
bequemen Gegensatze geworden, an dem sie die eigene so viel besser
geartete moralische Lage selbstschmeichelnd maß.

		[bookmark: page86]

	
		
		Drittes Kapitel.

		Ludwig Nöttle war Unterbeamter bei der Hypotheken- und
Wechselbank. Er wohnte im dritten Stockwerke eines jener großen
Häuser, die, hinter dem Maximilianeum beginnend, in breiter
Straßenzeile sich gegen den Ostbahnhof ziehen und der ehemals so
dörflichen Vorstadt Haidhausen ein großstädtisches Ansehen geben,
dabei aber dem kleinen Beamten billigere Miete gewähren, als die
eigentlich städtischen Bezirke. Das Haus sah so neu und blank aus,
daß man noch den Oelgeruch zu riechen glaubte und die Treppenwände
darauf anzusehen versucht war, ob sie schon fertig getüncht seien.
Hell und sonnig war das Treppenhaus, seine Fenster gewährten eine
weite Aussicht nach den Isaranlagen und über den Fluß nach den
Türmen der Theatinerkirche und von St. Ludwig, sowie nach den
weithin sich dehnenden Baummassen des englischen Gartens. Als
Karoline die Klingel zog, öffnete ihr Frau Nöttle selbst, denn die
bescheidenen Verhältnisse des Ehepaares gestatteten nur eine
zeitweilig kommende [bookmark: page87]Scheuerfrau, keine ständige Magd. Die zarte,
schlanke Frau mit dem länglich geschnittenen brünetten Gesicht, den
schönen braunen Augen und dem schwarzen Haare bildete einen lauten
Gegensatz zu Karoline, der stattlichen Blondine. In ihrem Wesen lag
etwas Empfindsames, eine sanfte Bescheidenheit, gepaart mit der
Lebenslust der Jugend und dem ehelichen Glückesbewußtsein. Wie sie
dastand mit vom Herdfeuer geröteten Wangen, die Hände erst an der
weißen Schürze säubernd, ehe sie Karoline freundlich willkommen
hieß, war sie ein gar liebliches Geschöpf, dessen sich ein Gatte
wohl erfreuen konnte.

		»Endlich«, sagte sie, »läßt Du Dich wieder einmal sehen! Warst
schon eine Ewigkeit nicht hier!«

		Dabei gab sie der Besuchenden einen gar herzhaften Kuß.

		»Wie geht's zu Hause? Was macht die Mama?« so fragte sie weiter,
Karoline nach einer großen Flügelthür geleitend, die sie
öffnete.

		»Mache Dir's einstweilen bequem!« sagte sie dann. »Ich muß nur
noch nach dem Herde sehen. Bin im Augenblicke bei Dir!«

		Das Zimmer, das Karoline betrat, war sauber eingerichtet mit
einem grünen Ripssofa und zwei gleichartigen Fauteuils vor dem mit
buntblumiger Decke verzierten Tisch, welchen ein Photographiealbum
und Nippsachen billigerer Art schmückten. Eine Petroleumlampe von
imitierter Bronze thronte einsam auf der Höhe eines
Mahagonischränkchens. Ein größerer [bookmark: page88]Schrank von gleicher Art und ein schwarzes
Pianino, welches den Kopf Beethovens in Medaillonform trug,
vollendeten die Einrichtung. Dazu gesellten sich an den Wänden
größere Photographien der Verwandtschaft, zwei Öldruckbilder nach
Defregger und zwei auf Konsölchen stehende Alabastervasen. Ein
hübscher, aber nicht sehr großer Teppich lag unter dem Tische, auf
dem Sofa hing neben weißen Filetdeckchen in der Mitte und an den
Enden eine mit Perlen gestickte grüne Schlummerrolle. Schlohweiße
Gardinen umrahmten die beiden Fenster. Kein Stäubchen war zu sehen,
und nagelneu, wie das ganze Haus, schien auch die Einrichtung zu
sein. Der Raum war nicht sehr hoch, hatte aber breite Wände, und so
schien die Stube etwas kahl, weil die vorhandenen Gegenstände zu
spärlich waren, auch sah man deutlich, daß der belebende Hauch der
Benutzung fehlte, die Nüchternheit des Unbewohnten ruhte auf dem
Ganzen. Das Haus hatte kein Gegenüber, sondern man blickte auf
einen großen, halb sandigen, halb begrasten Platz, von dessen
anderm Ende die Häuser weit entfernt herüber sahen. Die der
Mittagszeit zugehende Sonne hatte freien Eintritt, und an den
Fenstern blendende Spiegelungen bildend, bestrahlte sie das Zimmer
bis in den letzten Winkel. Diese grelle Beleuchtung und der weite,
aber nicht eben schöne Ausblick steigerten noch den erkältenden
Eindruck.

		Karoline überkam es wie Verlassenheit, nichts lud sie traulich
schmeichelnd ein, nirgend bot sich ihrem [bookmark: page89]Auge ein sanfter Halbschatten, der
beruhigend gewirkt hätte. Das grelle Sonnenlicht that ihr weh, sie
fühlte sich, wie in einem durchsichtigen Glashause, unberufenen
Blicken ausgestellt, und um ihre sichere Stellung war es wiederum
geschehen. In dieser nüchternen Helle und unwohnlichen Sauberkeit,
das fühlte sie, würde sie nicht das rechte Wort finden, hier
verriet sich das geringste Erröten, und selbst ein Flüsterwort
schien noch zu laut. Frau Nöttle kam nicht sogleich. Ohne das
Mißbehagen zu verlieren, lenkte Karoline doch ihre Gedanken bald
nach anderer Richtung. Die sie umgebenden Gegenstände prägten sich
allmählich fester in die sinnliche Anschauung, und die Betrachtung
ging ohne besondere Regung der Neugier von selbst aus dem
Allgemeinen ins Einzelne. Da gewannen die Dinge andere Gestalt. Sie
waren Eigentum einer jungen Frau, die sich dessen freuen konnte,
daß nicht ein selbstsüchtiges, kaltes »Ich«, sondern ein trauliche
Gemeinschaft kündendes »Wir« dem Besitze zu Grunde lag. Karoline
ahnte die Seligkeit solchen Frauenbesitzes, die Wonne der
Herrschaft von Liebes Gnaden, und Bertrams Gestalt trat vor ihren
Geist, Sehnsucht weckend, fragwürdig. Ihr wurde bange, das Weinen
kam ihr in die Kehle. Da trat Frau Nöttle ein.

		»Du entschuldigst!« sagte sie. »Aber ich muß heute das Essen
schon auf halb zwölf Uhr richten, weil mein Mann mit der Bahn nach
Rosenheim fährt. Er hat dort für die Bank was zu besorgen, eine
sehr wichtige [bookmark: page90]Sache, die man nur einem tüchtigen Beamten
anvertrauen kann. Es ist ein ehrenvoller Auftrag, der ihm viele
Freude macht, und ich bin froh, wenn er einmal hinauskommt in
andere Luft, obwohl es die erste Nacht ist, die er außer Hause
zubringt. Wüßt' ich nicht, daß Deine Mutter Deiner bedarf, ich
hätte Dich gebeten, bei mir zu schlafen.«

		»'s ist freilich nicht dasselbe!« setzte sie mutwillig und doch
dabei errötend hinzu. »Aber mir ist ein bißchen bange allein in der
Wohnung.«

		Karoline war noch nicht im stande gewesen, das rasche,
geschäftige Geplauder der jungen Frau zu unterbrechen, als diese
fortfuhr:

		»Hier scheint die Sonne so arg! Wenn's Dir recht ist, wollen wir
ins Wohnstübchen hinübergehen. Dort läßt sich gemütlicher
schwatzen!«

		»Sehr gerne!« erwiderte Karoline jetzt. »Aber ich störe Dich
doch nicht?«

		»Nicht im geringsten! Das Essen ist soweit fertig und anbrennen
kann nichts«, lautete die Antwort der Frau Nöttle. Ihren Arm in den
der Freundin legend, sagte sie dann, eigentümlich lächelnd, mit
glänzenden Augen:

		»Ich muß Dir etwas sagen!«

		Karoline ahnte den Gegenstand solcher Vertraulichkeit, und um so
weniger fand sie den Mut, ihr eigenes Anliegen einzuleiten. Die
Wohnstube, ein kleiner, schmaler Raum, von einem Ledersofa, einem
Tische mit vier Rohrstühlen darum, einem Schränkchen [bookmark: page91]und einem Nähtischchen voll
besetzt, an den Fenstern mit einer Jutegardine versehen und an der
Wand, außer einem ovalen Spiegel in Mahagonirahmen, nur einige
Gipsfiguren von der Art, wie sie die Italiener auf der Straße
feilhalten, als Schmuck aufweisend, zeigte sich viel behaglicher,
weil allerlei, was trotz der großen Ordnung herumlag, und kleine
Spuren der Abnutzung den Beweis des Bewohntseins boten. Frau Nöttle
schob den Tisch etwas zurück und zog dann Karoline auf das Sofa.
Sich selbst darauf niederlassend, umschlang sie den Hals der
Freundin und raunte ihr halblaut ins Ohr:

		»Ich bin in der Hoffnung!«

		»Ich gratuliere Dir!« antwortete Karoline, der Freundin die Hand
drückend.

		»Seit acht Tagen wissen wir es ganz gewiß!« fuhr diese mit
glückstrahlender Miene fort. »Ach, Karoline!« sagte sie dann, die
beiden Hände derselben fassend. »Du bist ein so schönes Mädchen,
viel schöner als ich! Aber Du kommst zu wenig unter die Leute,
sonst wärst Du schon längst verheiratet!«

		Jetzt war der Augenblick gekommen. Karoline raffte sich zusammen
und legte auch die Lippen in ein vieldeutiges Lächeln, das eine
Frage herausforderte. Frau Nöttle aber bemerkte diese absichtsvolle
Miene nicht.

		»Ich kann es Dir nicht schildern, wie mir zu Mute ist!« sagte
sie mit innigstem Herzenstone. »Es ist nicht bloß Freude, kindische
Freude. O nein! Was so wunderbar Schönes, was ganz Heiliges ist
[bookmark: page92]über mich
gekommen, schon als ich zum erstenmal auf den Gedanken kam, es
könnte soweit sein, und jetzt, wo ich den ganzen Tag darüber
nachdenke, bin ich ein völlig anderes Geschöpf geworden, als ich
noch vor zehn oder vierzehn Tagen war. Es ist ja was Herrliches um
die Gattenliebe, aber es steckt doch immer selbstsüchtige Eitelkeit
darin und mehr davon, als die Männer ahnen. Ich fühlte es so, und
alle aufrichtigen Frauen werden es wohl ebenso fühlen. Wenn ich
meinen Ludwig noch so sehr zu lieben meine, im Augenblicke des
höchsten Glücks sogar kam, ohne daß ich wollte, der eitle Gedanke:
»Wie mußt Du ihm gefallen, wie schön mußt Du ihm scheinen, da er so
überglücklich sich gebärdet!« Jetzt aber ist all diese Eitelkeit
weg, jetzt denke ich gar nicht mehr an Gefallen und Nichtgefallen,
sondern nur daran, daß ich ihm ein Kleinod zu bewahren habe, und
jetzt erst begreife ich das Wort: »Er soll Dein Herr sein!« Ich
fühle mich jetzt als seine Dienerin, die Wächterin und Verwalterin
seines Familiengutes. Kinderlose Eheleute, das kommt mir jetzt vor,
wie etwas recht Unschönes, Beschäm … Ich schwatze da zu Dir,
dem Mädchen, von Dingen, die Dich langweilen, weil Du nicht
mitfühlen kannst. Verzeih'! Aber ich habe in meiner Bekanntschaft
gar niemand, mit dem ich mich aussprechen kann. Junge Frauen, wie
ich bin, kenne ich nicht, die anderen aber, die schon ein Kind
haben, thun so altklug, wie in der Schule die Mädchen von der
höheren Klasse gegen die der unteren.« [bookmark: page93]

		Karoline hatte erst mit nervöser Unruhe, den warmherzigen
Äußerungen zugehört und nach einem Faden, das eigene Wort daran zu
knüpfen, gesucht. Als diese aber mit einer wahrhaft andächtigen
Miene so innig von ihrer den neuen körperlichen Zustand
begleitenden seelischen Empfindung sprach, da wurde es ihr zu Mute,
als wäre die Enthüllung ihres Geheimnisses in diesem Augenblicke
eine Entweihung, die Beschmutzung einer reinen Stätte, als müßte
die Freundin Abscheu vor ihr bekommen. Schmerzlich drückte sie der
Gegensatz zwischen ihr, der leichtfertigen Sünderin, und dem von
seinem beginnenden Mutterberufe fromm begeisterten Frauchen. So
wußte sie nicht, was sie sagen sollte, als letztere die Rede
abbrach. Tonlos sprach sie:

		»Es freut mich, daß Du so glücklich bist!«

		»Ach, da habe ich einen köstlichen Gedanken!« rief jetzt Frau
Nöttle. »Wenn es ein Mädchen wird – erste Kinder werden ja meistens
Mädchen, und auf das Seltene darf man nicht rechnen, – dann mußt Du
Patin sein! Willst Du?«

		»Sehr gerne!« antwortete Karoline und gab jetzt ihre Absicht
völlig auf, denn diese ehrenvolle Einladung mit einem beschämenden
Geständnisse zu beantworten, erschien ihr unmöglich.

		Da hörte man das Geräusch eines Schlüssels und das Gehen der
Hausthür.

		»Um Gottes willen, das ist schon mein Mann, und ich habe noch
gar nicht den Tisch gedeckt!« rief Frau Nöttle aufspringend. [bookmark: page94]

		Sie war eben an die Stubenthür gelangt, als ihr Gatte eintrat,
eine schmächtige, mittelgroße Gestalt, in guter, aber locker
sitzender Kleidung, das nicht gerade häßliche, etwas blasse Gesicht
von einem durchsichtigen, flaumig blonden Vollbart umrahmt, die
braunen Haare kurz geschoren, neben der graziösen Anmut der Gattin,
die an ihn heransprang und seinen Hals umschlang, eine recht
nüchterne Erscheinung. Karoline, die sich erhoben hatte, dachte im
selben Augenblicke an Bertram, der doch ein ganz anderer Mann war,
und empfand trotz ihrer peinlichen Stimmung etwas wie
Befriedigung.

		»Thut nichts, mein Schatz!« erwiderte Herr Nöttle auf die
Entschuldigungen seiner Frau, daß der Tisch noch nicht gerichtet
sei. »Es ist noch früh an der Zeit. Ich bin eher als nötig vom
Bureau gegangen.«

		Dann begrüßte er Karoline mit freundlichem Händedrucke, forderte
sie auf, Platz zu behalten, und setzte sich neben sie auf einen
Stuhl, während die junge Frau das Schränkchen öffnete und demselben
das Tischzeug entnahm.

		»Vor einiger Zeit erzählte mir meine Frau, Sie hätten in Ihrer
Wohnung lästige Nachbarschaft bekommen? Sind Sie dieselbe los
geworden?« fragte er.

		»Die Dame wohnt noch da!« erwiderte Karoline.

		»So! Wir da draußen sind einstweilen noch von solchem Gelichter
verschont. Wird vielleicht auch bald anders werden«, versetzte
er.

		»Das wollen wir doch nicht hoffen!« mischte sich [bookmark: page95]die junge Frau, das Linnen über
den Tisch breitend, ein.

		»Was ist da zu hoffen oder nicht zu hoffen!« fuhr ihr Gatte
fort. »Haidhausen wird immer das Viertel des bescheidenen
Mittelstandes sein und an Bevölkerung rasch zunehmen. Dann nistet
sich auch bald solches Volk ein. Die vornehmen Quartiere wissen
sich derartiger Gäste zu entledigen, in die schlechten Viertel
ziehen sie aber deshalb doch nicht. Der Mittelstand, die ehrbar
sich durch das Leben sorgende Klasse, hat das Vergnügen, sich von
solcher Berührung vergiften lassen zu dürfen.

		»Vergiften!« fragte die junge Frau erstaunt. »Kann man nicht
hindern, daß diese Leute unter uns wohnen, so kann man doch die
persönliche Berührung vermeiden. Wer mit einer solchen Person
umgeht, daran ist ohnehin nicht mehr viel zu vergiften.«

		»So meinst Du's!« lautete die Entgegnung. »Aber die jungen
Mädchen, die im elterlichen Hause die bescheidenste Beschränkung
und die strengste Zucht sehen, die jüngeren Frauen sogar, die sich
in ihren Liebhabereien Zwang anthun müssen, sie sehen ein solches
Dingelchen fein, vornehm, von gemeinen Seelen gar noch recht
aufmerksam behandelt, weil ihm das Portemonnaie leicht in der
Tasche sitzt, immer heiter, immer mit nichts anderem beschäftigt,
als mit dem Vergnügen. Das wirkt ansteckend, und verführt es auch
nicht gleich zum Schlimmsten, erzürnen sich doch die braven Frauen
darüber, daß der Ehrliche entbehrt und die [bookmark: page96]Sünde jeden Wunsch erfüllt sieht.
Dieser Zorn aber erzeugt die Unzufriedenheit, die Begehrlichkeit
und führt von da zu allerlei mehr oder minder schlimmen Dingen. Man
verabscheut die Person, ließe sich aber gerne ihre elegante
Toilette, ihr vergnügtes Leben gefallen. Manches junge Mädchen
aber, das zu Hause entbehren mußte, ist nur durch die Beobachtung
solcher Wesen aus der Ferne zu gefährlichen Betrachtungen und von
da auf Abwege gekommen.«

		»Du staunst, Karoline, nicht wahr«, sagte jetzt Frau Nöttle, der
das Gespräch langweilig zu werden begann, »was für strenge
Sittenpredigten mein Männchen halten kann? Gerade, als ob wir beide
es brauchten!«

		Karoline zwang sich zu einem flüchtigen Lächeln. Herr Nöttle
klopfte seinem Frauchen, das eben Besteck und die in einem
hölzernen Ringe befindliche Serviette vor ihn hinlegte, auf den
Rücken und sagte:

		»Du, kleiner Mutwille, siehst freilich alles von der lustigen
Seite an und thust auch gut daran, vorläufig Dir nicht über ernste
Lebensfragen den Kopf zu zerbrechen. Es wird auch an Dich noch früh
genug kommen. Aber Sie, Fräulein Karoline, sind, wie mir scheint,
etwas ernster veranlagt als mein Hanswurst da. Geben Sie mir nicht
recht?«

		»Gewiß! Gewiß!« erwiderte diese in peinlicher Unruhe.

		Frau Nöttle bemerkte ihr Unbehagen und sagte:

		»Aber, Ludwig, laß das doch jetzt! Das ist doch kein Gespräch
für ein junges Mädchen!« [bookmark: page97]

		Herr Nöttle wurde etwas verlegen und sah seine Gattin erst
fragend an. Dann meinte er:

		»Ich bitte um Entschuldigung, Fräulein Karoline, wenn meine
Worte Ihnen unangenehm gewesen sein sollten, aber Sie haben mich
gewiß richtig verstanden. Gerade in unseren Kreisen wird man auf
solche Beobachtungen hingedrängt, denn sie sind es leider Gottes,
in denen die großstädtische Versuchung ihre meisten Opfer
findet.«

		»Ach was Opfer! Ich bin doch auch keine Prinzessin gewesen, und
Du warst auch nicht der Erste, dem ich gefiel. Hat mir mancher
schöne Dinge gesagt und den Hof gemacht. Wer sich nicht gerne
opfert, wird kein Opfer. Nicht wahr, Karoline? Ich muß jetzt das
Bier holen –«

		Karoline erhob sich.

		»Deshalb laß Dich nicht stören!« fuhr die junge Frau fort. Ich
bin gleich wieder hier. Soll ich Dir ein Gläschen mitholen?«

		»Nein, nein, ich danke sehr! Auch für mich wird es Zeit, zum
Mittagessen nach Hause zu gehen!« entgegnete Karoline lebhaft.

		»Dann laß Dich bald wieder sehen!« sagte Frau Nöttle, und zu
ihrem Gatten, der sich höflich von Karoline verabschiedete, wandte
sie sich mit den neckenden Worten:

		»Ich bin gleich wieder hier! Zerbrich Dir indessen den Kopf
nicht über die Gefahren, die meiner Tugend drohen. Auch für
Karoline braucht Dir nicht bange [bookmark: page98]zu sein, daß sie heil nach der Klenzestraße
kommt, Du Tugendwächter, Du!«

		Lustig lachend sprang sie mit einer koketten Bewegung gegen den
unbeholfen lächelnden Gatten der Thür zu, die sie Karoline
öffnete.

		Die beiden Damen, Frau Nöttle im schlichten Hauskleide und ohne
Kopfbedeckung, den gläsernen Bierkrug in der Hand, gingen zusammen
die Treppe hinab. Auf der Straße trennten sie sich. Karoline
versprach zwar bald wiederzukommen, allein, weiter schreitend, war
sie sich bewußt, daß es anders geschehen würde. Sie war
hergegangen, vertraulichen Rat zu finden, und hatte statt dessen
nur die Überzeugung gewonnen, daß diese arglos scherzende, dem
Leben in voller Herzenseinfalt gegenüberstehende Frau und ihr
ernsthaft sich ereifernder Mann von ihr nunmehr geistig geschieden
waren. Jedes Wort, das da gesprochen wurde, war ein verwundender
Pfeil, sie war die Angeklagte vor ihres Amtes sich gar nicht
bewußten Richtern und erkannte nur zu gut, was ihr geworden wäre,
hätte sie ihre Schuld geoffenbaret. Der Mann, der sich rein
theoretisch so sittenstreng ereifern konnte, hätte seiner Frau
nimmermehr die Freundschaft mit einer Gefallenen gestattet. Diese
selbst aber hätte auch solche Freundschaft mit der Miene
gutherzigen Mitleides von sich geschoben. Wiederum hatte Karoline
ein Zeichen, daß seit gestern eine neue Welt für sie entstanden
war. Schreckhaft, herzbrechend, aber mit der ganzen Macht der
Wahrheit [bookmark: page99]trat es
vor sie hin, daß sie nichts mehr gemein hatte mit der ehrlichen
Welt. Freilich, viele, unendlich viele, die ihre Lage teilten,
mochten diese Gemeinschaft aufrecht erhalten, ihren Fehltritt
verbergend und unverletzte Ehrbarkeit heuchelnd. Sollte sie ein
Gleiches thun und mit dreister Maske sich panzern gegen die Pfeile,
welche, wie heute, so noch öfter von ahnungslosen Schützen gegen
ihr Gewissen gerichtet würden? Sie fühlte es setzt schon, daß sie
es nicht über sich bringen könne, die Freundschaft braver Menschen
zu stehlen, immer zitternd vor einer zufälligen Entdeckung, welche
die Schmach verdoppeln würde. Es blieb der Heuchelei genug vor
anderen, ferner stehenden Leuten; von der Freundin, die ihre
Freundin nicht mehr war, sobald sie die Wahrheit kannte, sich
freiwillig zurückzuziehen, schien ihr ehrenhafter, beruhigte ihr
Gewissen. Aber was weiter? Wieder stieg das unzüchtige Bild der
Courtisane vor ihrem Geiste auf. Wenn sie sich selber aus dem
Kreise der Ehrlichen verbannte, wurde sie nicht eben das, wogegen
sie sich erst mit dem ganzen Aufgebote des Verstandes gesträubt
hatte, eine Genossin jenes Geschöpfes? Da sieht sie alle diese auf
und nieder wogenden Empfindungen und zweifelnden Gedanken verdrängt
von der einen, mächtigen Frage: »Was soll mit Bertram werden?« und
in greller Nacktheit, mit rücksichtsloser Kraft brach aus der Falte
des Herzens, in der er längst verborgen gelauert, der Gedanke
hervor: »Weniger als je kannst [bookmark: page100]Du von ihm lassen, Neigungen und Hoffnungen,
die Dich zum Falle gebracht, mit einem Male von Dir schütteln, das
Geschehene als das Abenteuer einer Nacht betrachtend, den Weg
zurückgewinnen zur Vergangenheit. Du bist befleckt und mußt es
bleiben! Wirst dies Gefühl nicht los, magst Du fernerhin so keusch
wie eine Nonne leben, giebst aber jede Hoffnung, den Flecken durch
die Ehe wegzuwaschen, auf, um doch nur eine Heuchlerin zu bleiben.
Der Mensch, ist er nicht ganz gesunken, will doch einen Platz
finden, wo er nicht lügen muß, wo er sich wahr zeigen kann, wie er
ist. Nur bei Bertram kannst Du von jetzt ab noch Deine wahre Natur
zeigen, nur bei ihm bist Du nicht einsam, nicht Dir selber fremd.«
Und sein Bild stand vor ihr mit jenem Lächeln, mit dem er gestern
vor ihr gestanden, als sie aus der Betäubung ihrer Sinne erwacht
war. Ein Schauder ging durch ihren Leib, aber das Lächeln hatte
seinen Schrecken verloren, und es war ihr, als sollte sie die Arme
ausbreiten.

		Gestern, bei der Heimfahrt, hatte er davon gesprochen, daß er
stets des Nachmittags mehrere Stunden zu Hause sei, daß er zu
ebener Erde bei einer gutmütigen alten Frau wohne, und sie ihn ohne
Gefahr besuchen könne. Sie hatte den Vorschlag sanft, aber
entschieden als etwas Unmögliches abgelehnt. Er war ihr abstoßend
erschienen und hatte den Zustand des reuevollen Ekels, in dem sie
sich befand, gesteigert. Ihr Zartgefühl sagte ihr, daß ein [bookmark: page101]solcher Besuch ein
unweibliches Angebot, eine häßliche Herausforderung bedeute. Jetzt
begann sie anders darüber zu denken, und die Mutter, die erstaunt
darüber war, sie schon wieder zum Ausgehen bereit zu finden,
beruhigend, machte sie sich um drei Uhr des Nachmittags auf den Weg
nach der in der nahen Rumfordstraße gelegenen Wohnung Bertrams.

		Sie mußte ihn sprechen, mußte durch ihn Beruhigung ihrer von
Gedanken und Empfindungen hin und her gezerrten Seele finden. Dazu
konnte sie nicht bis zum Abend warten, denn das war nicht auf einer
Straßenpromenade abzumachen. Über die Gefahr, die sie lief,
beruhigte sie sich rasch. Sie kam als Hülfesuchende zu ernstem
Gespräche zu ihm, fest entschlossen, abzuwehren, was der Abwehr
bedurfte. Als sie vor der Hausthür stand, pochte ihr Herz heftiger,
und ein banges Gefühl legte sich bleischwer auf ihre Glieder. Wenn
sie nicht die Kraft der Abwehr fand, wenn sie unterlag, dann war
der verhängnisvolle Schritt geschehen von dem Fehltritte
überraschter Leidenschaft zur bewußt gewollten, in sträfliche
Gewohnheit sich wandelnden Sünde. In bestimmter Klarheit trat es
ihr vor die Seele: »Du wirst seine Buhlerin!« Da, als ihr besseres
Selbst mit aller Macht rief: »Zurück! zurück!« da wuchs auch die
Sehnsucht nach dem Geliebten; so nahe am Ziel konnte sie nicht
umkehren. Ein Wörtchen nur wollte sie von ihm hören, ein
tröstendes, aufmunterndes Wörtchen. Jetzt war sie ihrer Sinne
mächtig, [bookmark: page102]jetzt
sah sie mit ganzer Klarheit die Gefahr. Sie zu meiden, konnte nicht
schwer sein. Sie trat in den Flur und zog die Klingel der
Parterrewohnung. Eine kleine, dicke, alte Frau, über einem dunklen
Rocke eine rosafarben geblümte Kattunjacke tragend, öffnete
ihr.

		»Ist Herr Bertram zu sprechen?« fragte Karoline mit kaum
verständlich leiser Stimme und hocherrötend.

		»Jawohl! Er ist schon zu Hause! Spazieren Sie nur herein,
Fräulein!« sagte die Alte in lauter Freundlichkeit und sah das
stattliche Mädchen mit verständnisinnig heiterem Blicke an.
Gleichzeitig öffnete sie die nächste Flügelthür und rief: »Herr
Bertram, Sie bekommen angenehmen Besuch!« Dann winkte sie Karoline
mit kräftigen Gesten in die geöffnete Stube, in deren Mitte jetzt
Bertram, den grauen Schlafrock mit der grünen Schnur
zusammenziehend, erschien, und entfernte sich, noch einmal einen
lächelnd prüfenden Blick auf die junge Dame werfend.

		»Karoline, welche Überraschung!« rief Bertram, und nachdem er
die Thür geschlossen hatte, reichte er der Geliebten erst beide
Hände, dann küßte er sie und machte sich sogleich daran, ihr Hut
und Jäckchen abzunehmen. Karoline ließ es wortlos geschehen, und
erst dann warf sie sich in heftiger Bewegung an Bertrams Brust.

		»Ach, Otto!« sagte sie, »mir ist so fürchterlich zu Mute! Ich
hielt's nicht aus, ohne Dich zu sehen, zu [bookmark: page103]sprechen!« Sie klammerte sich an ihn
und barg ihr Gesicht an seiner Brust, als suche sie dort Zuflucht
vor quälenden Gespenstern.

		Er streichelte ihr Haar, klopfte ihr schmeichelnd auf den Rücken
und sagte:

		»Das war recht von Dir, mein Schatz!«

		»Recht?« »Das nun eben nicht!« meinte sie ausblickend. »Aber ich
konnte mir nicht anders helfen! Ach, Otto, was habe ich gelitten!
Und was soll jetzt werden?«

		Bertram war diese heftige Erregung des Mädchens etwas unbequem,
denn er wußte nicht, welche Rolle er in der Scene spielen sollte.
Er hatte seine Wirtin auf die Möglichkeit eines Damenbesuches für
die nächsten Tage vorbereitet, denn er hatte den Fall als früher
oder später eintretend vorhergesehen, sich jedoch nach seinen
bisherigen Erfahrungen den Vorgang wesentlich anders, weniger
pathetisch gedacht. Karoline aber war bei dem Anblick des Geliebten
in eine sie überwältigende Erregung geraten, die ganze Seelenqual
des Tages rang nach Befreiung, alle ihre Herzensangst sammelte sich
zu einem Hülferufe, und diese übermächtige seelische Stimmung
erschütterte ihre Nerven aufs heftigste. Die klare Absicht, mit der
sie zu ihm gegangen, war dahin, da er vor ihr stand, der Herr ihres
Schicksals, das einzige Wesen auf Gottes weiter Welt, das ihrem
schwankenden Fuße Halt, ihren schwindelnden Gedanken Klarheit geben
konnte, und ihre Not auf der einen, die Macht des [bookmark: page104]Geliebten auf der andern
Seite wuchsen in ihrem Bewußtsein zur Riesengröße an.

		»Beruhige Dich, mein Kind!« sagte Bertram, sich sanft aus der
Umarmung ziehend. »Bei einem Täßchen Kaffee wollen wir uns
gemütlich aussprechen! Nicht wahr?« Er hob ihr mit einer Hand das
Kinn, gab ihr mit der andern einen tändelnden Schlag auf die Wangen
und rief dann durch die Thür der Wirtin zu:

		»Meinen Kaffee, Frau Bachmann, und eine zweite Tasse!« Dann lud
er Karoline ein, sich auf das grüne Plüschsofa zu setzen, während
er in das anstoßende Schlafzimmer ging, aus dem er alsbald im Rocke
zurückkehrte.

		Karoline hatte indessen den Blick durch die von leisem
Cigarrengeruch erfüllte Stube gleiten lassen, die in ihrer
Geräumigkeit und behäbigen Einrichtung sich als möblierte Wohnung
besserer Art darstellte. Bertram selbst schien auf Ordnung zu
halten, denn auf dem Schreibtisch an der Fensterecke und nicht
minder auf dem Sofatisch war alles in größter Sauberkeit gehalten
und nach einer bestimmten Regel aufgestellt oder hingelegt. Nirgend
sah man einen unsauberen oder beschädigten Gegenstand, nirgend eine
Sache, die nicht an dieser Stelle gehört hätte. Diese Wahrnehmung
machte einen wohlthuenden Eindruck auf sie, und als Bertram, sich
an ihre Seite setzend, fragte:

		»Nun, wie gefällt es Dir bei mir, mein Schatz?« sagte sie
lächelnd: [bookmark: page105]

		»Sehr gut! Ich hätte nicht geglaubt, daß es bei einem
Junggesellen so geordnet aussäh!«

		Bertram war froh, sie in anderer Stimmung zu finden, und suchte
sie darin festzuhalten, indem er seine Ordnungsliebe als die erste
Tugend des Kaufmanns in scherzendem Tone selber rühmte und daran
mit der Redegewandtheit des früheren Handlungsreisenden eine
heitere Plauderei knüpfte, die durch den Eintritt der den Kaffee in
einer Wiener Maschine auftragenden Hauswirtin unterbrochen
wurde.

		Karoline geriet bei ihrem Anblick neuerdings in Verlegenheit und
erwiderte nur halblaut ihre Fragen, ob sie etwa ein Stückchen
Kuchen wünsche statt der beigelegten Brötchen, ob ihr die Milch
ausreichend scheine, und ob sonst noch Wünsche zu befriedigen
seien. Die Alte wollte offenbar ein Gespräch anknüpfen und
entfernte sich erst, als sie die Unerfüllbarkeit ihres Wunsches
erkannte. Als sie wiederum allein waren, zündete sich Bertram,
nachdem er höflich um Erlaubnis gefragt, eine Cigarre an, und
seinen Arm um die Taille der Geliebten legend, gab er nochmals
seiner Freude über ihr Kommen Ausdruck.

		»Du mußt aber jetzt öfter, alle Tage kommen!« meinte er. »Wir
wollen es dann uns recht gemütlich machen, daß Du Dich zu Hause
fühlst bei mir. Frau Bachmann ist eine zuverlässige Person, die
nichts ausplaudert und, wenn Du etwas willst, Dir gern zu Diensten
steht, so daß Du meine Wohnung [bookmark: page106]in allem als die Deine betrachten
kannst. Ja, wenn Du der Alten helfen willst, mein vernachlässigtes
Junggesellendaheim zu verschönern, dann wird sie es mit Freuden
annehmen. Willst Du, Karolinchen?«

		Sie war jetzt so glücklich, als er sie an sich zog und ihr Kopf
sich an seine Schulter schmiegte, und fühlte sich wie geborgen in
sicherem Hafen nach heftigem Sturm. Da war ihre Zuflucht, da war
ihre Welt, da gehörte sie hin, das wurde ihr jetzt klar, und sie
pries den Gedanken glücklich, der sie hergeführt. Die heftige
Gemütserschütterung löste sich auf in eine wonnige Stimmung, die
alle Zweifel, alle Beängstigungen als eitle Thorheiten erscheinen
ließ. Wohl erwiderte sie dem Freunde: »Mich hat nur die
Herzensangst hergetrieben.« – »'s ist jetzt vorbei!« schaltete sie
lächelnd und mit süßer Zärtlichkeit zu ihm aufblickend ein. –
»Öfter zu kommen, das würde doch nicht zum guten führen!« Aber ihr
Herz hatte bereits entschieden, sie wußte, daß es sie immer wieder
hertreiben würde, dieses weltabgeschiedene, verborgene Glück zu
genießen.

		Er streichelte ihr die Wangen und sagte: »Wie? Sollen wir uns
jetzt noch mit der Abendpromenade begnügen, bei der man kaum zu
einem Kusse kommt und die beim kommenden Winter nicht sehr
behaglich wird?«

		»Du verzärtelter Mann! So wenig liebst Du mich, daß dies bißchen
Kälte Dich stört?« neckte sie. »Ich ginge durch Sturm und Schnee,
durch Frost [bookmark: page107]und Kälte mit Dir!« setzte sie in einem süß
sehnsüchtigen Tone hinzu, und sich aufrichtend, bot sie ihm die
schwellenden Lippen. Die frühere Erregung der Nerven machte sich
nach kurzer weicher Erschlaffung wieder geltend und wechselte nur
die Gestalt, statt schmerzlichen Angstgefühls heiße Wallungen des
Blutes erzeugend. Bertram gewahrte es wohl, wie die erst müden
Augen leuchteten, die Züge sich belebten, die Wangen sich röteten
und über ihr ganzes Wesen ein verjüngender Hauch floß. Er küßte sie
und sagte mit einem Blicke, dessen Deutung ihr nicht mehr fremd
war: »Damit willst Du Dich zufrieden geben? Das ist Dein Ernst
nicht, Schätzchen.«

		Sie wehrte seine kühnere Zärtlichkeit sanft ab, und aus seiner
Umarmung weichend, sagte sie: »Ich will es und muß es, wir beide
müssen es!«

		Er wollte lachend sie aufs neue umarmen, sie aber erhob sich vom
Sofa, und mit leise bebender Stimme sagte sie: »Du zwingst mich
fortzugehen, während ich noch gerne ein Weilchen bei Dir geblieben
wäre!«

		»Aber, Karoline!« rief er bittend und wies nach dem leeren
Sitze.

		»Ich sagte Dir schon, die Not, das Bedürfnis nach Trost, nichts
anderes führte mich her, und Du sollst meinen Schritt nicht
mißverstehen. Deine Braut will ich sein, nicht Deine Geliebte, und
– setzte sie leise hinzu – was einmal geschah, ist nicht
ungeschehen zu machen, doch kränkt es mich, wenn Du mich daran
erinnerst.« [bookmark: page108]

		Sie stand vor ihm mit zu Boden gesenkten Augen, zum Gehen
gerüstet und doch zögernd. Den Aufruhr im eigenen Innern wollte sie
bezwingen mit den streng abweisenden Worten, denen eine lebhafte
Empfindung widersprach, die sie mit Allgewalt den Armen des
geliebten Mannes zutrieb. Sie wußte, daß Bertram sich mit solcher
Abweisung nicht begnügen würde, aber noch wollte sie kämpfen gegen
ihn und gegen sich selbst. Als er aufsprang, vor ihr stehend ihre
Hand ergriff und sie an sich drückte mit den Worten: »Karoline, wie
könnte ich Dich kränken! Trost suchtest Du bei mir, und mit meiner
Liebe will ich Dich trösten! Warum kränkt Dich das? Beides sollst
Du mir sein, Braut und Geliebte! Kannst Du denn kalten Herzens so
viel Liebe mit einer nüchternen Unterscheidung von Dir weisen? Ich
könnte es nicht!« da antwortete sie stockend mit abgewandtem
Gesicht: »Ich muß es können! Wenn Du mich ehrlich liebst, mach' mir
die Pflicht nicht schwerer, als sie ohnehin schon ist! Ich hab'
gefehlt, aber schlecht will ich nicht werden!« Ein heftiges
Schluchzen überkam sie, und die Thränen brachen in dichtem Strom
aus den Augen.

		Bertram ließ bei diesem Anblick von ihr. Sie wandte sich um, und
an den Rahmen der Schlafzimmerthür sich lehnend, barg sie das
Gesicht in das Taschentuch. Erst etwas schwerfällig und
ungeschickt, dann, als mit dem Eifer sich die Leidenschaft verband,
in einem von Schwüren und Schmeichelworten überfließenden [bookmark: page109]Redestrom
bemühte sich jener, sie zu trösten. Anfangs wurde das Schluchzen
des Mädchens nur um so heftiger, Ausrufe unterbrachen dasselbe wie:
»Ich bin ein unglückliches Geschöpf!« »Wär' ich doch gestorben!«
»Meine Mutter!« »Wenn das meine Mutter wüßte!« und der ganze Körper
der Gequälten zitterte und zuckte, von leisen Krämpfen geschüttelt.
Allmählich aber versiegten die Thränen, und das Ohr lauschte willig
und williger den Schmeicheltönen einer Leidenschaft, die, sich
selber in Eifer redend, Karoline in ungeahnter Weise offenbarte,
welche Macht sie zu üben vermochte, welch heftige Flamme sie bei
Bertram entzündet hatte. Endlich, als ihre Hände, der schmale
Streifen ihres von Löckchen umspielten Halses, ihre Stirn von
Küssen bedeckt und zahllose, stets sich steigernde Schmeichelnamen
verklungen waren, glitt ein halbes Lächeln auf ihre Lippen, die
eben unter dem Taschentuche hervorlugten. Triumphierend rief
Bertram: »Bist Du nun zufrieden, süßer, herrlicher Engel?« Das
Taschentuch verschwand vom Gesicht, die thränenschimmernden Augen
wendeten sich ihm zu, und mit schalkhafter Miene, aber ernst
klingend in der Tiefe des Tones sagte die Besiegte: »Was soll ich
nun thun?«

		»Dich lieben lassen!« lautete die leidenschaftliche Antwort.

		»Und selber lieben!« sagte sie, sich ihm in die Arme werfend,
nicht weichlich empfindsam, sondern mit Entschlossenheit. Dabei
schüttelte sie kaum sichtbar [bookmark: page110]den Kopf, als wollte sie andere Gedanken
durch die Gebärde abweisen.

		Als sie die Wohnung Bertrams verließ, trug sie den Kopf
aufrecht, ein feines Lächeln huschte zuweilen über die Lippen, ihre
schlanke Gestalt schritt selbstbewußt, kräftig auftretend, dahin.
Sie war Bertrams Geliebte, war es mit Willen, sich dessen freuend;
das Lächeln, das, während sie die Erinnerung wachrief, auf ihre
Lippen kam, war von der Befriedigung weiblicher Eitelkeit erzeugt.
Er betete sie an, vergötterte sie, und sie wußte jetzt erst mit
voller Klarheit, wie schön sie war, welchen Zauber ihre Reize zu
üben vermochten. Was sich regen wollte in ihrem Gewissen, es wurde
niedergedrückt, erstickt von dem trotzigen Siegesgefühle, das in
schwellendem Übermute jeder andern Regung erwiderte: »Was ist mir
Sünde? Nun wohl, ich bin eine Sünderin und will es sein! Neues
Leben durchströmt meine Adern, und die Welt, sie ist mir jetzt
offenbar in ihrer Schönheit. Unwissend war ich, wahnsinnig wäre
ich, wollte ich den Zauber, den ich besitze, welken, verblühen
lassen, zwecklos, ungenutzt. Jetzt weiß ich, was das Glück, was das
Leben ist, und nur Versäumtes reut mich, nicht Gethanes!«

		Die nächste Zeit festigte nur diese Stimmung üppig aufblühender
Selbstbefriedigung. Um der Mutter nicht aufzufallen, konnte sie
ihre Besuche bei dem Geliebten nicht täglich, sondern nur mit dem
Zwischenraume von zwei oder drei Tagen machen, und auch dann [bookmark: page111]war sie so klug, mit
Bertrams bereitwilliger Übereinstimmung die Tageszeit zu wechseln,
bald am frühen Morgen zur Marktstunde, bald des Mittags und dann
des Nachmittags oder späteren Abends zu ihm zu kommen. Er änderte
diesem Glück zuliebe gern seine bisherigen Gewohnheiten. An den
anderen Tagen traf man sich, wie früher, im Kaufmannsladen und
machte dann den altgewohnten Spaziergang. Rasch gestalteten sich
jene Besuche zu einer zwanglosen Gewohnheit. Karoline bewegte sich
in den Wohnräumen des Geliebten wie zu Hause. Frau Bachmann ordnete
sich gutwillig dem schönen, Lebenslust atmenden Mädchen, das sie
liebgewann, unter und hatte nach solcher Frauen Art ihre Freude
daran, daß ihr Mieter ein so stattliches Fräulein zur Liebsten
habe. Sie gab diesem Gefühle gelegentlich unzweideutigen Ausdruck
in der Form einer gutmütig kupplerischen Vertraulichkeit, die
Karoline aber aus sanfte Weise in Schranken hielt. Bertram benahm
sich dauernd als ein leidenschaftlicher Liebhaber. Der Eindruck,
den Karolinens ganze Art auf ihn machte, war mächtig. Er hatte
bisher wohl manches galante Abenteuer erlebt, und demzufolge sich
auch am Wirtstische selbstgefällig als Don Juan aufgespielt. Die
Abenteuer aber waren durchweg, wie sie gewöhnlich bei Leuten seines
Standes zu sein pflegten, Zeitvertreibe mit leichten Mädchen oder
auch Frauen, zu deren Eroberung es keiner allzu schwierigen Künste
bedurfte. In Karoline begegnete ihm zum erstenmal [bookmark: page112]ein Weib, das nicht mit
lachendem Leichtsinn sich wegwarf, ein Weib, dessen Leidenschaft
geadelt war von mächtiger Empfindung. Die Art, wie dieses Mädchen
liebte und sich lieben ließ, war ihm neu und gab ihm Offenbarungen,
die ihn die Geliebte nicht bloß als Spielzeug erscheinen, sondern
achten ließen, Ahnungen dessen, was eine Ehe bedeutet. Dazu war
ihre Schönheit nicht von der alltäglichen Art, und seitdem sie,
hingerissen von seinen Schmeichelworten, mit mädchenhafter Scheu
noch, aber doch auch mit der Begierde, des Geliebten Feuer
anzufachen, diese Schönheit in ihrer ganzen Fülle ihm erschlossen
hatte, blieb er dauernd gefesselt, beglückt von solchem Besitz,
dessen Kostbarkeit Karoline ihm gar bald mit wohlberechneter
Koketterie stets in neues Licht zu setzen wußte.

		Ihre reiferen Jahre hinderten nicht die Entfaltung anziehender
Weiblichkeit, sondern gaben ihrer Art nur ein besonderes Gepräge.
Sie war noch eben jung genug, um durch eine Leidenschaft sich zu
verjüngen und nicht die krankhaften, launischen Gewohnheiten
verspätet Liebender anzunehmen. Ihre sanfte Gutherzigkeit
beförderte diesen Vorteil. Die Art ihrer Leidenschaft aber war eine
bewußtere; in rascherem Verlaufe, als bei der aufblühenden Jugend,
brach bei ihr die volle Weibesnatur hervor, schloß sie mit allen
Mädchenstimmungen ab, und doch blieb der Zug des Weibes, dem sich
eben erst das Geheimnis seines Daseins enthüllte. Was bereits in
leisen [bookmark: page113]Spuren
von altjüngferlich Herbem sich in ihrer Seele angesetzt hatte, wich
rasch zurück oder verwandelte sich vielmehr in einen Zug
selbständiger Energie, der ihrer natürlichen Anmut, ihrem ruhigen
Wesen eine pikante Zuthat war und, im freien, entschlossenen Blicke
sich offenbarend, auch der Erscheinung zu Nutzen kam, die in der
froheren, rascheren Beweglichkeit, dem heiteren Zuge um den Mund,
der gesunden Röte der Wangen eine neue Blüte bekundete. Trotz ihres
selbständigen, in mancherlei Zügen sogar etwas freien Wesens und
trotz der Vergötterung, die ihr Bertram zu teil werden ließ,
ordnete sie sich ihm bescheiden unter, erkannte sie in ihm den
stärkeren, den Beschützenden. Das aber gefiel ihr an ihm, daß er
über dem Liebhaber nie den Mann vergaß, und sie sah es sehr gern,
wenn er neben der Feiertagsstimmung der Leidenschaft auch
zeitweilig einen Werktagston anschlug, der bequeme Eigenliebe mit
einer Art der Vertraulichkeit gegen sie paarte, die nichts
Geringschätziges, aber Überlegenheit an sich trug. Sie bestärkte
ihn selbst in dieser Neigung, indem sie niemals launisch war oder
ernstlich widersprach und sich nie empfindlich zeigte, wenn er in
verschiedenen kleinen Dingen sich gehen ließ und nicht stets
bedacht war, die Miene des galanten Liebhabers anzunehmen. Bertram
ließ sich diese Behandlung wohl gefallen, und ohne daß es beide
merkten, vollzog sich langsam eine Wandlung ihrer Verkehrsart,
welche, ohne der Zärtlichkeit Eintrag zu thun, das Übergewicht
Bertrams [bookmark: page114]verstärkte und ihn aus einem Anbeter der Geliebten zu
ihrem älteren Genossen machte, der in aller Gutmütigkeit und unter
gelegentlichen Rückfällen in die frühere vergötternde Extase doch
sein eigenes Ich in den Vorbergrund stellte und mit dem jüngeren
Kameraden umging, als seien besondere Rücksichten nicht mehr weiter
nötig. Karoline war es wohl zufrieden, daß solche Art doch des
Geliebten Leidenschaft nicht minderte, die sie, wenn es ihr
beliebte, mit den kleinen Listen, deren Lehrmeister ihr eigener
sinnlicher Instinkt war, zu heller Flamme anfachen konnte. Ihre
eigene Leidenschaft aber würde stets genährt von dem Zwange, dem
sie in ihrem Doppelleben unterworfen war. Wohl hätte die Mutter,
wäre sie nicht allzusehr mit der eigenen Kränklichkeit beschäftigt
gewesen, gewaltige Veränderungen in dem Wesen ihrer Tochter
bemerken können; aber diese that ihr möglichstes, zu Hause die
gewohnte Art des stillen, herb gelaunten, alternden Mädchens
fortzuspielen, um in Bertrams Armen, der zwingenden Lüge lebig, mit
erhöhter Lust ein genießendes Weib zu sein.

		Drei Monate hatte sie so sorglos, nicht einmal die Frage, der
Zukunft weiter erwägend, in dem verbotenen Paradies gelebt, als sie
jählings aus der Sicherheit ihrer heimlichen Sünde aufgeschreckt
wurde.

		Eines Tages, als sie, eben von Bertram kommend, die Treppe zu
ihrer Wohnung erstieg, standen vor [bookmark: page115]den Thüren des zweiten Stockwerks die Frau
Postsekretärin und das Dienstmädchen der andern Partei, die auf
demselben Flur wohnt: Karoline war schon befremdet über die Art,
mit der ihr Gruß von der Postsekretärin erwidert wurde, und hatte
auch in der Miene des Dienstmädchens einen höhnenden, frechen Zug
erkennen wollen. Als sie eben die Biegung der Treppe zum dritten
Stockwerk hinter sich hatte, klangen Worte an ihr Ohr, wie:
»Verheirateter Mann – schändliche Duckmäuserin!«

		Sie bebte zusammen, blieb stehen und lauschte. Sie hörte nur
noch die Frau Postsekretärin:

		»Die soll mir nur noch einmal etwas über Fräulein Rieder sagen,
über die sie so viel Wesens gemacht hat.« Daran knüpfte die edle
Dame einen Kraftausdruck aus der Redeweise der niedersten
Volksklassen und schloß die Wohnungsthür hinter sich.

		Zitternd, mit ringendem Atem betrat sie ihre Wohnung, sich
mühsam erst fassend, ehe sie vor die Mutter trat. Als sie des
andern Tages Bertram von der Enthüllung und abscheulichen
Entstellung ihres Geheimnisses unter Thränen erzählte, nur den
rohen Schimpf, der noch in ihren Ohren gellte, verschweigend,
tröstete und beschwichtigte sie dieser, aber sein Gewissen klagte
ihn als den unvorsichtigen Urheber des bösen Gerüchtes an. In
seiner Freude über Karolinens Besitz hatte er es nach altgewohnter
Art nicht lassen können, sich seiner Eroberung am Stammtische des
Café Paul zu rühmen. Er bezeichnete zwar seine Geliebte nicht
[bookmark: page116]näher, aber im
selben Gasthause verkehrte der Kaufmann, in dessen Laden sich die
Liebesgeschichte entwickelt hatte, die Spur war also bald entdeckt.
Das sich fortpflanzende Gerücht war dann wohl an irgend eine
Klatschbase gelangt, welche aus der Bezeichnung Bertrams als eines
Mannes in reiferen Jahren mit geschäftiger Einbildungskraft auf
einen Ehemann geschlossen hatte. Der Zwischenfall wirkte tief auf
Karoline, und es gelang Bertram nicht, die Unruhe zu beseitigen,
welche sich ihrer bemächtigt hatte. Immer wieder kam sie darauf
zurück, die Quelle, aus welcher die Entdeckung stammte, aufspüren
zu wollen, nachdem sie sogleich erkannt hatte, daß ein
Vertrauensbruch des Fräulein Rieder nicht erst nach so langer Zeit,
sondern wohl schon früher hätte stattfinden müssen, wenn ein
solcher überhaupt vorläge. Dazu aber warum so weniger Grund
gegeben, als die Courtisane sich nicht über ihre Flurnachbarn zu
beklagen hatte. Seit jenem vertraulichen Besuche Karolinens war sie
in ihrer Lebensweise viel zwangloser geworden. Graf Etterschlag kam
nicht selten mit mehreren Freunden in die Wohnung seiner Geliebten,
und es wurden dann geräuschvolle Gelage gefeiert, die sich bis zum
dämmernden Morgen fortsetzten. Karolinens Mutter hatte diese schwer
belästigende Veränderung schon öfter bitter beklagt, diese aber
wußte sie stets von weiteren Schritten bei der Hausbesitzerin
abzuhalten. Aber nicht nur die Begierde, die Spuren des Verrats zu
entdecken, war es, was Karoline beseelte. Das ekle Wort, das [bookmark: page117]die Postsekretärin
über sie ausgesprochen hatte, prägte sich fest in ihre Seele ein
als brutale Mahnung. Oft starrte sie brütend vor sich hin, während
Bertrams Arm sie liebkosend umschlang; nicht mehr mit lebhafter
Lust, sondern zerstreut, zweifelnd nahm sie seine Zärtlichkeiten
entgegen, und die Augenblicke lebensfreudiger Leidenschaft
wandelten sich zu einem Opfer, das einem unentrinnbaren,
fragwürdigen Zwange gebracht wurde, dem nur halb gewollte
Betäubung, nicht voller Genug entsprang. Das eingeschlummerte
Gewissen regte sich wieder, Bertrams Liebe gab ihr keinen Halt
gegen das Gefühl der Schande, das sie zu Boden drückte. Dem eigenen
Empfinden hatte sie Trotz bieten, es ersticken können, das
Schmähwort anderer ließ sich nicht beiseite schieben. Das
Zauberbild, das erhitztes Blut ihr vorgegaukelt hatte, schwand und
die nackte Wirklichkeit erschien ihr jetzt selber schandbar,
lastervoll. Aus und ein zu gehen mit der Miene der Ehrbarkeit vor
den Augen der Leute und zwischen Aus- und Eingang im sicheren
Verstecke sündiger Gewohnheit zu huldigen, es war verächtlich, war
ein feiger Diebstahl an der Gesinnung der Mitmenschen, deren
wohlwollende Achtung sie erlistete, erschlich ohne den Mut des
Leichtsinns, der die Folgen seines Handelns sorglos trägt, ohne den
Mut der Leidenschaft, der dem Trotz bietet, was ihm widerstrebt.
Sie kämpfte nicht, sie duldete nicht um ihre Liebe, sie genoß die
verbotenen Früchte mit der schlauen Hinterlist der Heuchlerin, und
sie fühlte es wohl, wie solche Heimlichkeit die [bookmark: page118]Liebe nicht hob, stählte zu
starkem Empfinden, sondern die Seele langsam vergiftete und
beschmutzte. Diese quälenden Stimmungen wollten nicht weichen,, bis
eines Tages ein Ereignis eintrat, das sie vor die Notwendigkeit
eines thatkräftigen Entschlusses stellte.

		Es hatte wieder einmal eines jener lärmenden Gelage bei Fräulein
Rieder stattgehabt, welche, da das Zimmer, in dem sie abgehalten
wurden, an die Schlafstube der Frau Pauer stieß, deren Nachtruhe
empfindlich störten. Zwar hatte sie auch diesmal wieder sich von
Karoline beschwichtigen lassen, als aber des Nachmittags, während
deren Abwesenheit, die Hausbesitzerin in einer geringfügigen
Angelegenheit bei ihr vorsprach, nützte sie den Anlaß und beklagte
sich über ihre Flurnachbarn. Durch die frostige Haltung der Frau
Sedlmeyer gereizt, gestaltete sie die erst ruhige Klage zu einer
heftigen Anschuldigung über die unsittliche Wirtschaft, welche
diese in ihrem Hause dulde. Da pflanzte sich Frau Sedlmeyer
feuerspeienden Auges vor der Anklägerin auf, und mit einer Stimme,
welche auf die Schwerhörigkeit der Letzteren die weitestgehenden
Rücksichten nahm, schrie sie:

		»Was? Sie wollen mir noch Moral predigen? Kehren Sie gefälligst
vor Ihrer eigenen Thür, und danken Sie Ihrem Schöpfer, daß ich
nicht schon lange von dem Ärgernis gesprochen habe, das das saubere
Fräulein Karoline dem ganzen Hause giebt!« [bookmark: page119]

		»Meine Tochter – ein Ärgernis? Träumen Sie?« erwiderte Frau
Pauer erstaunt, doch noch weit entfernt, einen Verdacht gegen
Karoline zu hegen.

		»Na, wenn Sie es noch nicht wissen, dann sollen Sie es von mir
erfahren, damit Sie sich merken, daß Sie keinen Grund haben, über
das Fräulein drüben zu schreien. Fräulein Karoline ist die
Herzallerliebste eines verheirateten Mannes, mit dem sie vielleicht
gerade jetzt ein zärtliches Stelldichein hat!«

		»Das ist niederträchtig!« keuchte die kränkliche Frau, den
hülflosen Körper in heftige Bewegung versetzend. »Wer wagt so etwas
von meiner Tochter zu sagen? Wer, wer hat Ihnen diese erbärmliche
Lüge hinterbracht? Er – – er wird es bü – ü – ßen müssen!«

		Die alte Frau konnte nicht mehr weiter reden, der Atem versagte
ihr, und nur die Hände bewegten sich lebhaft, als sollten sie den
Lungen neue Bewegung zuführen. Im selben Augenblicke betrat
Karoline die Stube. Bestürzt sprang sie auf die Mutter zu mit dem
angstvollen Rufe: »Was ist Dir? was ist geschehen?«

		Den Arm ausstreckend, mit heftiger Gebärde der Hand auf Frau
Sedlmeyer weisend, stammelte Frau Pauer: »Da – da – laß Dir einmal
sagen, was die Leute Infames über Dich ausstreuen!«

		Sich verfärbend, richtete Karoline einen zornig fragenden Blick
auf Frau Sedlmeyer. Die Mutter aber fuhr fort: [bookmark: page120]

		»Du – – Du – – hättest ein Verhältnis – – mit einem
verheirateten Manne!«

		»Ach!« brauste jetzt Karoline auf. »Das ist es, und mit solcher
Nachricht überfallen Sie meine arme, kranke Mutter? Ein Glück, daß
ich zu rechter Zeit gekommen bin! Woher, Frau Sedlmeyer, haben Sie
das niederträchtige Geschwätz? Heraus damit! Ich habe ein Recht, zu
wissen, wer mich so verleumdet! Schon lange habe ich gemerkt, daß
etwas in der Luft liegt! Wär's mir um den Schrecken meiner Mutter
nicht, es wäre mir willkommen, daß ich endlich eine der
Verleumderinnen treffe! Heraus damit, wer gab Ihnen die
Nachricht?«

		Frau Sedlmeyer war von der kühnen, zugreifenden Art des Mädchens
unsicher gemacht und stammelte halb unverständliche
Redensarten.

		»Da haben wir es ja!« fuhr Karoline fort. »Sie hüten sich,
jemand zu nennen, wie es immer so geschieht bei verleumderischen
Reden! Es ist gut! Sagen Sie nun auch den anderen Leuten, daß sie
sich hüten sollen fortzufahren mit solchen Redereien. Es könnte
ihnen schlecht bekommen!«

		»Ganz so sauber wird die Geschichte doch nicht sein!« erwiderte
jetzt Frau Sedlmeyer trotzig. »Man hat doch früher nichts über Sie
zu sagen gewußt, und wenn's auch kein Verheirateter ist, eine
Liebschaft steckt doch dahinter. Aus der Luft greift man so was
nicht! Welche Bekannte wohnen denn in dem Hause in der
Rumfordstraße, aus dem man Sie schon öfter und zu [bookmark: page121]verschiedenen Zeiten hat
herauskommen sehen?« fügte sie giftig und laut genug, daß Frau
Pauer es verstand, hinzu.

		Diese sah verwundert und erwartungsvoll auf ihre Tochter.
Karoline war einen kurzen Augenblick betroffen, dann sagte sie
gefaßt und mit sicherer Schärfe:

		»Was soll das? Wem, als meiner Mutter, bin ich Rechenschaft
schuldig, was ich in diesem oder jenem Hause thue? Also gut! Ich
habe ein Verhältnis mit einem Herrn, der in der Rumfordstraße
wohnt, ich besuche ihn; er ist aber nicht verheiratet, sondern mein
Bräutigam. Die Verleumdung bleibt daher nach wie vor, denn zwischen
dem Verkehr mit einem verheirateten Manne und dem mit einem
Bräutigam ist ein gewaltiger Unterschied. Jener konnte die Leute
ärgern, über diesen habe ich niemandem Rede zu stehen, als meiner
Mutter, und niemanden störe ich damit.«

		»Bräutigam! Also doch«, sagte Frau Sedlmeyer spottend. »Die Frau
Mutter wußte nichts von einem Bräutigam! Mich geht's ja auch weiter
nichts an, ob sich ein solcher Bräutigam, dem man auf das Zimmer
steigt, für ein Mädchen schickt oder nicht! Aber unter solchen
Umständen wird es doch gut sein, wenn Sie es mit Ihrer Nachbarin
nicht allzu streng nehmen. Guten Abend, Frau Pauer!« Nach diesen
Worten machte sich die Frau Hausbesitzerin so eilig fort, als könne
sie es nicht erwarten, ihren Klatschbasen die neue Wendung
mitzuteilen.

		»Karoline! Kind! Was hab' ich hören müssen! [bookmark: page122]Was hast Du Deiner alten Mutter
angethan!« rief Frau Pauer im Tone tiefsten Schmerzes, mit
jammervoll klagendem Blicke.

		»Ja, Mutter!« versetzte Karoline, mit etwas unsicherer Stimme
zwar, aber entschlossenen Sinnes. »Du magst mich schelten, denn ich
habe Dir weh gethan! aber ich konnte nicht anders, ich konnte nicht
das Glück abweisen, das sich mir noch unverhofft in meinen Jahren
bot. Ich bin die Geliebte jenes Herrn Bertram, den Du einmal
gesehen hast, bin es seit Monaten schon! Und, Mutter, wenn Du mich
schiltst, mach's nicht zu arg, zieh' nicht Dein Herz von mir, denn,
ich sag' es offen, ich kann nicht lassen von meiner Liebe! Mag's
Sünde sein oder nicht, mag' ich ein schlechtes Mädchen sein, ich
muß Bertrams Geliebte bleiben!«

		Sie hatte sich vor den Stuhl der Mutter niedergekauert und sah
zu ihr mit erregtem Blicke, das Urteil erwartend, auf. Frau Pauer
sah aufmerksam in das Gesicht ihres einzigen Kindes und sagte dann
langsam, gefaßt, aber traurig:

		»So lange habe ich Dich rein gehalten, Dich bewahrt vor der
Gefahr, und jetzt, da ich auf Deine reifere Erkenntnis, Deinen
ernsten Sinn wie auf einen Felsen gebaut hätte, jetzt, an meiner
Tage Ende, muß ich's erleben, daß mein schönes, gutes Kind zu
Schanden wird! Das ist hart, recht hart! Mein Lebtag habe ich den
Kopf aufrecht getragen und jedem ins Auge sehen können. Heut' zum
erstenmal muß ich mich [bookmark: page123]schämen vor dieser Frau, mich schämen, weil mein
Mädel ein schlechtes Ding geworden ist.«

		»Mutter! Mutter!«

		»Ich kann's Dir nicht sparen, das bittre Wort! Brauchst weiter
keine Angst zu haben! Was nutzt das Schmollen und Schelten bei
einem Mädchen in Deinen Jahren, auch bin ich alt und krank, habe
die Kraft des Zornes nicht mehr, und Du bist mein einziges Kind,
mein Einziges, was ich noch fürs Herz habe!«

		Die Stimme der Alten wurde weinerlich, als sie fortfuhr: »Es
thut weh, recht weh, zu denken, was man so innig liebt, das sei ein
beschmutztes, von wüster Sünd' beschmutztes Ding!«

		»Mutter!« stöhnte Karoline. »Ich bin noch jung! Ich will leben,
will glücklich sein!«

		Frau Pauer hielt inne, ein Strahl wehmütiger Güte fiel von ihrem
Auge auf die Züge der Tochter, deren blondes Haar streichelnd, sie
fortfuhr: »Daran hat er Dich gefaßt, der Teufel böser Lust, an der
Meinung, Du versäumtest etwas, hättest nicht gelebt, würdest Du
nicht von der süßen Frucht genießen, 's ist wahr, süß ist die
Liebe, und des Weibes ganze Welt liegt in diesen Süßigkeiten der
Liebe, für die es schön und reizend geschaffen wurde. Glaub' mir,
daß ich gern meinem Kinde diese Freude gegönnt hätte und es oft
beklagt habe, daß ein so schönes Geschöpf, wie Du, dahinwelken
soll, ohne Liebe genossen zu haben. Aber, was ist der Genuß, den Du
Dir mit dem Opfer Deiner Tugend nimmst? Das, Karoline, [bookmark: page124]ist ein Glück, das
schnell zerrinnt. Wer sich dem Mann so frei hingiebt wie Du, giebt
ihm auch die Freiheit, den flüchtigen Bund nach Belieben zu
lösen.«

		»Er wird mich heiraten!« rief Karoline dazwischen.

		»Er wird Dich heiraten!«

		»Er wird's!«

		»Er wird es nicht, mein Kind! Deiner Sünde fehlt die Schlauheit,
die mit goldenen Fesseln festzuhalten weiß, was ihr entrinnen will,
und so wirst Du erfahren, was so viele andere täglich erfahren, daß
die Männer sich da nicht hinterher binden lassen, wo ihnen der
Preis schon im voraus ausbezahlt wurde.«

		»Nein, nein, Du irrst, Mutter! Er heiratet mich gewiß!«

		»Was hält ihn denn ab, als ehrlicher Mann bei der Mutter um
Deine Hand zu fragen?«

		»Es sind noch Hindernisse, Verhältnisse – –«

		»Ja, ja! Je weniger Du Hindernisse seiner Begierde schaffst,
desto mehr wird er für Deine Ehrenrettung zu finden wissen! Und
wenn Du von seinem Ernste überzeugt bist, dann, Karoline, ist Deine
Schuld um so größer, daß Du Dich nicht bezwangst bis zu dem
Augenblicke, der Dir ein Recht auf die Freuden der Liebe gab.«

		Karoline richtete sich auf. »Das alles«, sprach sie, »habe ich
mir selbst gesagt, es half nichts, es schützte mich nicht vor dem
Unabwendbaren. Ich habe gekämpft, [bookmark: page125]habe gelitten, und es ist schließlich doch dazu
gekommen, wozu es gekommen ist. Ich hab' es abgemacht mit mir
selbst und nur Dir wollte ich's ersparen, daß Du nicht deshalb Dich
kümmerst. Da es doch nicht abzuhalten war, Mutter, liebe Mutter,
laß mich's auch ferner tragen, wie ich's trage, und bleib' mir
gut!«

		Sie umarmte die alte Frau, schmiegte ihre Wange an deren
runzliges Gesicht und flüsterte: »Es ist so süß!«

		Während sie so an die Mutter geschmiegt blieb, sagte diese, die
leisen Schauer, welche das Mädchen durchbebten, fühlend: »Meinst
wohl, es giebt so manche Mutter, die nicht wissen will, was sie
weiß, und sich dabei noch sagt: »Das Mädel ist jung und nicht die
einzige, die's so treibt.« Freilich, es sind nicht bloß die, auf
die man mit Fingern weist, die üble Liebschaft haben, aber mein
Kind wäre mir doch zu gut dazu gewesen. Ich kann's mir wohl denken,
daß Du von ihm nicht lassen willst, und ich, ich alte, kranke Frau,
was will ich hindern? Die Schand' ist da, sieh zu, wie Du's zum
guten Ende bringst!«

		»Mutter, Mutter, hast Du kein liebes Wort?« flehte Karoline
innig.

		Wieder legte Frau Pauer die Hand auf den Scheitel ihrer Tochter
und sagte wehmütig: »Daß Dir dieser Mensch in den Weg hat kommen
müssen, mein armes Kind!«

		[bookmark: page126]

	
		
		Viertes Kapitel.

		Frau Pauer fragte ihre Tochter nicht, wohin sie ging, oder woher
sie kam, und diese, die nichts mehr zu verheimlichen hatte, war
freier denn je. Anfangs freilich errötete sie, wenn sie,
angekleidet, der Mutter sagte, sie wolle ausgehen, und diese
empfand einen stechenden Schmerz in der Brust, wenn Karoline wieder
heim kam, sie wußte, von welchem Gange. Beide Frauen waren scheu
gegeneinander, es lag etwas zwischen ihnen, worüber man nicht
sprach, was sich aber schwer auf Herz und Zunge legte. Nach einer
Weile wurde das anders. Frau Pauer trocknete die Thränen, die sie,
der Tochter verheimlichend, oft vergoß, während diese in des
Liebsten Armen schwelgte, Karoline aber gewöhnte sich daran, die
Widerstandslosigkeit der Mutter zu nützen und alltäglich Bertram
aufzusuchen, als wäre das ihr Recht und ein ganz gewöhnliches Ding,
wie ein Spaziergang. Dabei wandte sie nach wie vor die größte
Sorgfalt auf das Wohlergehen und die kleinen Gewohnheiten der
Mutter, war dieser liebevoll ergeben, und dazu wurde [bookmark: page127]sie viel heiterer, als
es früher in ihrer Gewohnheit gelegen hatte, als wollte sie die
alte Frau mit Scherzen und lustiger Laune entschädigen. Frau Pauer
ließ das alles mit äußerer Gemütsruhe über sich ergehen und
bezeigte sich der Tochter zärtlich wie zuvor. Verstohlen sah sie
zuweilen ihr Kind an und dachte dann, zwischen Liebe und Kümmernis
schwankend: »Das ist die schlimmste Teufelei, daß solches
Sündenleben das Mädel noch verschönt!« Sehr selten nur machte sie
ihrem Herzen Luft in einer kurzen Bemerkung, ob dieser Bertram
wirklich Treue halten würde, oder in der ängstlichen Besorgnis, ob
nicht am Ende eines Tages Karoline käme mit einem Geständnisse, das
die Schande vollends kündbar mache.

		Diese beschwichtigte im ersten Falle die Mutter mit der steten
Versicherung, daß Bertram gar nicht mehr von ihr lassen könne. Was
die weiteren Beängstigungen der Mutter anging, wich sie meist, sich
stumm abwendend, aus, und nur einmal meinte sie, ereignete sich ein
solcher Fall, so würde Bertram sie erst recht nicht im Stiche
lassen. Ihre Meinung entbehrte der Gründe nicht, wenn sie dieselben
auch der Mutter vorenthielt. Nachdem es einmal geschehen war, daß
dieser das Geheimnis offenbar wurde, ein Umstand, den sie vorher
als die schlimmste aller Möglichkeiten angesehen hatte, nachdem die
Mutter sich so glimpflich in die Lage gefügt hatte, war es über sie
wie die Befreiung von einem Alp gekommen. Das Schlimmste war
vorbeigegangen, alles andere war [bookmark: page128]dagegen geringe Widrigkeit. Die bösen
Stimmungen, die Grübeleien hörten auf, und ihre Seele hatte völlig
freien Raum für die Leidenschaft, die, je länger sie mit Bertram
verkehrte, desto tiefer und zäher wurde. Er übte eine seltsame
Gewalt auf sie aus, dieser Mann mit seiner zwanglosen Selbstsucht,
die in ihrer Liebe eine Annehmlichkeit, ein rasch gewohntes
Lebensbedürfnis sah, und, sich selbst, nachdem die ersten Stürme
der neuen Leidenschaft vorüber waren, nicht mehr in allzu heftige
Gluten stürzend, in dem Weibe die Begierde immer mehr anfachte.

		Die ruhige, behaglich lächelnde Kraft eines Mannes, der nicht
mehr überschwenglich schwärmt, den aber auch das Leben nicht
verzehrt hat, eines Mannes, der in seiner ganzen Art die volle
Reife des Alters mit dem ruhig dauerbaren Feuer ungetrübter
Lebensfrische paarte, und, ohne roh zu sein, doch jene natürliche
Urwüchsigkeit der Sinnesart an sich trug, welche, nicht von
allzuviel Bildung überlastet, sich gerne in bequemem Hauskleide
streckt, das war es, was Karolinens Liebe jetzt, da alles, was von
außen störend wirken konnte, hinter ihr lag, in eine gleichmäßige
Wärme einbettete, die, je länger sie anhielt, desto mehr ihr ganzes
Wesen durchdrang und in süße Wollust wiegte. Sie veredelte nicht
diese Liebe, sie hatte keine nach höherer Beseligung führende
Schwingen, sondern zog vielmehr nach unten. Was in jenen Tagen, als
sie über den ihr angethanen Schimpf grübelte, ihr wie ein
schleichendes Gift in ihrer Seele erschien, es hatte [bookmark: page129]sich ihrer voll
und ganz bemächtigt. Sie merkte es selbst nicht mehr, wie ihr
Feingefühl schwand, ihr Empfinden sich vergröberte, und ein
cynischer Zug ihren Geist umfaßte, der sie auch mit einer
Leichtigkeit, die etwas Schamloses an sich hatte, das Peinliche
überwinden ließ, das in der Art lag, wie sie vor den Augen der
Mutter ihr immer mehr der wilden Ehe sich näherndes Verhältnis
trieb. Bertram aber war es wohl zufrieden und sagte ihr öfter, er
habe nie so glücklich sich befunden, nie noch habe er sich so
unzertrennlich mit einem Weibe verwachsen gefühlt, er wisse jetzt
erst, was es doch um Weibesliebe Schönes sei.

		So war es den Winter über fortgegangen. Im Hause konnte Karoline
freilich aus den Mienen der Bewohner manches lesen, doch sie störte
sich nicht mehr daran. Als der Frühling kam, und in seinem Gefolge
die, wie im Herbste, durch die Straßen pfeifenden Stürme, die
tagelangen Regengüsse mit ihrer feuchten Kälte, da begannen auch
die Leiden der Frau Pauer wieder. Karoline hatte damit aber nur
wenige Tage der Mühe. Es war zu Ende mit dem Widerstande des
zerrütteten Körpers. Als sie eines Tages nach genossenem
Mittagsmahle ein wenig eingenickt war, fuhr die Mutter mit einem
kurzen, leisen Schmerzenston plötzlich auf, sank dann auf den
Lehnstuhl zurück, aschfarben, mit rasch verfallender Kinnlade,
kalt, tot.

		Als sie sich von dem Ende ihrer Mutter überzeugt hatte, stürzte
Karoline, alles Vergangene vergessend, die Treppe hinab zu Frau
Sedlmeyer, ihr das Geschehene [bookmark: page130]mitzuteilen. Ihr lautes Wehklagen lockte auch
andere Inwohner herbei. Hülfreich ging man der Alleinstehenden zur
Hand. Während einer zum nächsten Arzt lief, gingen zwei andere mit
ihr in die Wohnung, hoben die Tote vom Lehnstuhl und trugen sie
nach dem Schlafzimmer, sie dort auf das Bett legend. Als der rasch
herbeigekommene Arzt den Tod durch Herzlähmung festgestellt hatte,
sorgte man weiter, daß die Leichenwärterin herbeikam, die mit Hülfe
Karolinens die Tote umkleidete. Ein schwarzes Seidenkleid wurde ihr
angethan und eine weiße Haube, zwischen die gefalteten Hände
steckte man ihr ein Kreuzlein. Das Nachttischchen vor dem Bette
ward mit weißem Linnen bedeckt, ein Kruzifix und zwei
Alfenideleuchter mit brennenden Kerzen stellte man darauf, dazu
noch ein Täßchen mit geweihtem Wasser und ein Wedelchen.

		Die Leute besichtigten nun die Tote und spritzten, sich
bekreuzigend, ihr das Weihwasser ins Gesicht. Auch die
Kaufmannsfrau kam gegen Abend. Karoline drückte man beileidsvoll
die Hand, und unten im Hausflur stand man beisammen, sich über den
Fall unterhaltend.

		»Es war eine rechtschaffene Frau, der Kummer hat sie
umgebracht.« »Schamlos hat die Junge es getrieben, als sie sah, daß
die Mutter nichts mehr dagegen thun konnte.« »Jetzt wird sich's ja
zeigen, ob er sie heiratet.« »Wie sie heult und jammert!« »Der
Liebhaber wird sie schon trösten.«

		So ging es fort, indessen oben im dritten Stockwerke [bookmark: page131]Karoline bald, in
einem Stuhle sitzend, fassungslos vor sich hinstarrte, bald sich,
schluchzend und Schmeichelnamen sprechend, über die Tote warf. Die
Leichenwärterin sah mit gedankenlos sanfter Gleichmut auf das
Schauspiel, das zur täglichen Gewohnheit ihres Gewerbes
gehörte.

		Als bittere Verschärfung des von inniger Kindesliebe erzeugten
Schmerzes empfand Karoline eine Bangigkeit vor der Zukunft, deren
sie nicht Meister wurde. Sie hatte zwar keinen Grund, an Bertrams
Treue zu zweifeln, aber, da setzt, mit dem Tode der Mutter, die
Entscheidung nahe gerückt war, wurde sie zaghaft unter dem Druck
der Vorstellung dessen, was werden würde, wenn er nicht Wort hielt.
Dann mußte sie, wollte sie sich noch den letzten Rest von Ehre
retten, die Rolle des betrogenen Mädchens übernehmen, den Verkehr
mit ihm abbrechen. Zwar war sie völlig frei, nur sich selber
Verantwortung schuldig, aber die Verantwortung war doch zu groß, um
sie nicht aus ihrer bisherigen moralischen Lethargie
aufzurütteln.

		Die Aussicht auf ehrliche Ehe ganz beiseite zu legen, das
Mittel, mit welchem bisher das Gewissen sich so leicht hatte
einschlummern lassen, aufzugeben und fortzuleben als Bertrams
Geliebte, das war doch etwas, wovor ihr graute, und was sie
angesichts der Leiche ihrer Mutter kaum zu denken wagte. Ihr war's,
als müßten sich die geschlossenen Augen öffnen, als bewege sich der
Mund der Toten zum Reden und würde [bookmark: page132]sagen: »Darauf also hast Du nur gewartet,
um alle Scham beiseite zu legen und in frecher Öffentlichkeit
dieses Mannes Buhlerin zu werden!« Sie wußte es wohl,
vorweggenommenes Brautrecht wird in den Kreisen, denen sie
angehörte, der späteren Frau vergeben und vergessen, ein solches
zielloses »Verhältnis« aber war der Weg, von dem es keine Rückkehr
gab, der Weg des Weibes, von dem man sagt: »Sie taugt nicht viel!«
Daß das von der guten Toten Kind gesagt werden sollte, dagegen
sträubte sie sich, das war eine dunkle, häßliche Zukunft.

		Des andern Morgens brachte man, wie es in München üblich ist,
die Leiche nach dem auf dem Friedhöfe gelegenen Totenhause, von wo
aus sie am Nachmittage des darauffolgenden Tages bestattet werden
sollte. Als die Tote aus dem Hause war, eilte Karoline zu Bertram.
Dieser tröstete sie sehr teilnahmsvoll und bot sich an, ihr bei den
mancherlei Besorgungen, die ein solcher Fall erheischt, hülfreich
an die Hand zu gehen.

		Sie nahm sein Angebot dankbar an, und zum erstenmal ließ sie
sich von ihm am hellen Tage durch die Stadt geleiten. Beim Gärtner
kaufte er selbst einen prächtigen Kranz, wofür ihm Karoline mit
einem beredten Blicke des thränenden Auges dankte. Er setzte ihr
auch den Text des Totenzettels auf und bemerkte nicht, daß sie eine
Unruhe verriet, als wolle sie etwas sagen, wozu ihr der Mut fehlte.
[bookmark: page133]

		»Du kommst doch zur Beerdigung?« fragte sie ihn bald darauf.

		»Ich würde es Dir zuliebe gern thun!« war die Antwort. »Ich
halte es aber nicht für passend, da ich keine Stellung zu Deiner
Mutter hatte und, nach dem, was ich von Dir weiß, meine Anwesenheit
Anlaß zu Gerede geben könnte.«

		»Ich meinte gerade«, wendete Karoline zögernd ein, »daß Deine
Anwesenheit solchem Gerede über mich vorbeugen, den Leuten zeigen
würde, daß Du wenigstens eine Stellung zu mir betonen willst, die
solche Rede abschneidet.«

		Bertram antwortete nicht sogleich. Nach einigem Besinnen sagte
er: »Du rechnest mit dem guten Willen der Leute. Eine solche
Rechnung trügt aber meistens. Man würde sagen, daß es eine
Frechheit von mir sei, mich an das Grab Deiner Mutter zu
stellen.«

		»Wie Du meinst!« sagte Karoline leise. Nach einer Pause fuhr sie
fort: »Deute es nicht übel – ich will Dich nicht drängen – – – aber
meine Stellung wird jetzt eine recht schwere werden!«

		Sie sah ihn heimlich von der Seite an, als sie dieses gesagt
hatte. Er zeigte keine Überraschung oder Verlegenheit, seine Züge
blieben völlig ruhig.

		»Ja, ja!« sagte er, vor sich hinsehend. »Das ist richtig. Warte
nur noch die nächsten Tage ab. Dann wollen wir darüber reden, was
zu thun ist.«

		»Sei beruhigt«! setzte er wärmer hinzu. »Ich [bookmark: page134]sorge schon dafür, daß sich
Deine jetzige Lage ordnet und Du nicht ohne Stütze bist!«

		Karoline ging zum Mittagessen nach Hause. Schnell entfloh sie
aber wieder der öden Wohnung und suchte den Geliebten auf.

		Dieser erbat sich in geschäftsmäßigem Tone nähere Auskunft über
die Vermögensverhältnisse, in denen sie sich nach dem Tode der
Mutter befinde, und erfuhr von dem mit freudiger Bereitwilligkeit
Aufschluß gebenden Mädchen, daß ihr die Mutter ein Vermögen von
dreißigtausend Mark hinterlassen habe, wozu sich noch eine Pension
von jährlich dreihundert Mark gesellte. Eine kleine Kapitalsumme
von sechstausend Mark war ihr schon früher als Erbe einer Tante
zugefallen.

		»Ei, das ist ja ganz hübsch«! sagte Bertram. »Das giebt bei
gewöhnlicher vierprozentiger Anlage schon siebzehnhundertvierzig
Mark Jahresrente. Eine bessere Verzinsung wäre vielleicht möglich –
–«

		»Aber die Pension fällt bei meiner Verheiratung weg!« sagte
Karoline.

		»Man könnte das Kapital in ein gangbares Geschäft stecken!« fuhr
Bertram fort. »Das will aber überlegt sein.«

		»Ich werde schon was finden«! setzte er, das Gespräch
abbrechend, rasch hinzu und zog dann, sie um die Taille fassend,
Karoline in stürmischer Zärtlichkeit an sich.

		Sie glaubte hierin seine Zufriedenheit mit ihren [bookmark: page135]Aufschlüssen und als
deren Folge eine kräftige Bestätigung ihrer Hoffnungen zu erkennen,
und die Freude hierüber hätte sich gern in einer leidenschaftlichen
Hingabe an seine Zärtlichkeit geäußert, wenn nicht der Gedanke an
die kaum erkaltete Mutter sich mit düsterem Ernste dazwischen
gestellt hätte. Jählings ermattete der raschere Pulsschlag, der
Mutter Leiche stand vor ihr, und es war ihr, als sei sie im
Begriffe, einen gräßlichen Frevel zu begehen.

		»Bertram!« sagte sie vorwurfsvoll, »jetzt ist doch keine Zeit zu
schäkern!«

		»Ach was!« erwiderte er. »Sei doch nicht kindisch! Du kannst
doch nicht immer über das Geschehene brüten und mich dabei zusehen
lassen! Sei froh, daß Du jemand hast, der Dich auf andere Gedanken
bringt!«

		»Auf andere Gedanken!« sagte sie in verweisendem Tone.

		»Nun ja!« meinte er halb unwillig, halb beschwichtigend, und
suchte die Zürnende durch eine scherzhafte Art zu gewinnen. Während
er ihr stummes Widerstreben lachend bekämpfte, ahnte er nicht, daß
Karoline sich schmerzlich angewidert fand und unter bitteren
Seelenqualen litt. Erst als sie mit einem zornigen Kraftaufwande
seinem faunischen Mutwillen ein Ende machte und, ihn von sich
stoßend, aufsprang, gewahrte er Thränen in ihren Augen.

		»Was hast Du denn?« fragte er mit brutal klingender
Verlegenheit. [bookmark: page136]

		»Nichts! Nichts!« antwortete sie trocken, das Taschentuch vor
die Augen pressend.

		Unverständliche Laute murmelnd, trat er auf sie zu, und seinen
Arm über ihre Schulter legend, suchte er sie auf stumme Weise zu
versöhnen. Sie verhielt sich kalt ablehnend. Er ging von ihr,
zündete eine Cigarre an, aus der er dichte Wolken blies, und machte
sich am Schreibtische zu schaffen; sie stand unschlüssig, den Blick
nach einem Fenster gerichtet, da. Nach einer Weile trat sie zu ihm
hin und sagte, leise seinen Arm berührend: »Ich will jetzt
gehen!«

		»Schon!« sagte er, die Cigarre weglegend, und bemerkte den
Versöhnung heischenden Ausdruck ihres Gesichtes. Er streichelte ihr
die Wange und sagte: »Bleibe noch ein wenig!«

		Sie blieb, und Bertram glaubte hierin einen Wechsel ihrer
vorigen, abweisenden Stimmung erkennen zu dürfen. Er beachtete es
weiter nicht, daß Karoline seiner wieder auflodernden Leidenschaft
kein wärmeres Gefühl entgegenbrachte, sondern nur wie eine den
Wünschen ihres Gebieters unterthane Sklavin in stummer Duldung ihm
willfahrte. Gekränkt, bitteren Schmerz in der Seele, verließ sie
den Geliebten, und in der öden Einsamkeit ihrer Wohnung den langen
Abend verbringend, saß sie, unthätigem Sinnen hingegeben. Zum
erstenmal hatte ihr Bertram weh gethan, und es war eine schwere
Wunde, mehr als eine kleine Verstimmung, was er ihr zugefügt hatte.
Sie war doch wahrhaftig nicht zimperlich, hatte mit [bookmark: page137]ungezierter
Nachgiebigkeit seiner bequemen Zwanglosigkeit sich willig gefügt,
aber heute hatte seine Selbstsucht sich in roher Art geoffenbart,
er hatte gezeigt, daß er kein Feingefühl besaß für ein besseres
Gemütsleben, das sich jedes Weib bei noch so großer Freiheit der
Sitten bewahrt, solange es nicht ganz versunken ist in den Schmutz
der Verworfenheit. Mit Schrecken und tiefer Beschämung entdeckte
sie jetzt, daß er in ihr nur das Geschlecht sah, daß er sie nur als
ein Werkzeug seiner Begierden betrachtete, das diesen kein
Hindernis mit anderen Regungen, als denen der Leidenschaft,
bereiten sollte. Nur ein Mann, dem jeder Zartsinn mangelte, und der
keines reinen Gedankens fähig war, hatte, nachdem er sie schon
einmal beleidigt hatte, ihre versöhnliche Annäherung so deuten
können, wie er es gethan, nur einem solchen hatte es genügen
können, seine Begehrlichkeit an einem kalten und widerwilligen
Opfer zu befriedigen. Düstere Gespenster traten vor sie hin. War es
ein Glück, das eheliche Weib eines solchen Mannes zu werden?
Drohten da nicht schlimme Gefahren? Würde der Mann, der so die
Geliebte betrachtet, das Weib nicht noch rücksichtsloser behandeln?
Was sie um ihrer Ehre willen hoffen mußte, das wurde jetzt zum
Gegenstand schwerer Befürchtungen, und bange Ahnung dämmerte in ihr
auf, sie könne das Los so vieler teilen, die im Liebestaumel
träumen, ein verliebter Mann müsse auch ein guter Mann sein. Dann
suchte sie die bösen Gedanken wieder aus dem Kopfe zu [bookmark: page138]jagen, indem
sie sich sagte, das sei aller starken Männer Art, etwas
rücksichtslos zu sein, nicht an feinere Regungen zu denken. Damit
könne sich doch ein gutes Herz paaren, und die Frauen seien einmal
dem Manne untergeben und dürften darum nicht allzu empfindlich
sein. Aber immer wieder wurde in ihr das Gefühl lebendig, dessen
sie heute zum erstenmal bewußt geworden war und das ihr die
Kehrseite der sinnlichen Freuden und in ihr die schwerste Gefahr
des Frauenloses gezeigt hatte, ein Gefühl, das sich nicht
hinwegbeschwichtigen ließ, ein Gefühl, das eben das, was sonst so
lieb, so süß, so zaubervoll erschien, so häßlich, so beschämend, so
schmerzhaft machte. Über allen diesen Betrachtungen und
selbstquälerischen Fragen aber stand der Gedanke fest, komme, was
da wolle, es könne doch für sie kein größeres Unglück geben, als
ein Bruch mit Bertram; ihn festzuhalten, selbst wenn es ihr Unglück
war, das schien ihr das Notwendige.

		Des andern Nachmittags fand die Beerdigung der Frau Pauer vom
Leichenhause des südlichen Friedhofes aus statt. Unter den wenigen
Leidtragenden, einigen Bekannten von den Lebzeiten des Herrn Pauer
her und einigen Nachbarn aus der Klenzestraße, befand sich auch
Herr Nöttle, der überdies in seinem und seiner Frau Namen einen
hübschen Totenkranz geschickt hatte. Frau Nöttle hatte ihn selber
in Karolinens Wohnung gebracht, als diese eben ausgegangen war.
Während das kleine Trauergefolge, des Geistlichen [bookmark: page139]harrend, vor dem
Leichenhause stand, hörte er, der unter den Anwesenden keine
Bekannten hatte, mehrfach von Karoline in einer Weise reden, die
ihm zu denken gab. Auf dem kurzen Wege zum Grabe ging er neben dem
Postsekretär, der im zweiten Stock des von der Verstorbenen
bewohnten Hauses wohnte, einher und wechselte einige Worte mit ihm.
Es traf sich auch, daß sie nach der Feierlichkeit nebeneinander dem
Ausgange des Friedhofes zuschritten. Da richtete er die Frage an
seinen Begleiter, was denn die Redensarten, die er über Karoline
gehört habe, bedeuten sollten, und erfuhr von ihm, was dem ganzen
Hause bekannt war.

		Mit solchen Aufschlüssen kam Herr Nöttle zurück zu seiner
kleinen Frau.

		»Schöne Dinge hab' ich da gehört von Deiner Freundin!« sagte er
zu ihr.

		»Von Karoline? Was kann das sein?«

		»Ihrer Nachbarin, über die sie sich erst so beschwerte, hat sie
das Handwerk abgelernt.«

		»Ludwig! Das ist nicht möglich! Wer sagte Dir das?«

		»Ein Hausgenosse.«

		»Ein böser Klatsch, nichts anderes, kann das sein. Karoline auf
schlechten Wegen! Ebensogut könnte man mir nachsagen – –«

		»Rede Dich nicht zu vorschnell in ein gar böses Licht! Zu
zweifeln ist nicht daran. Sie hat es selber zugestanden –« [bookmark: page140]

		»Sie selber zugestanden, daß – – –«

		»Daß sie einen Bräutigam hat, von dem die Mutter nichts
wußte!«

		»Ach, weiter nichts!« Sie ist also verliebt, und man dichtet dem
Mädchen darum Böses an!«

		»So laß doch Deine Mutmaßungen! Es ist gewiß, daß sie dem
sogenannten Bräutigam regelmäßige Besuche gemacht hat. Die arme
Mutter wußte darum und konnte nichts dagegen thun! Jetzt wird sie
es noch wilder treiben!«

		In starrem Erstaunen besann sich Frau Nöttle eine Weile.

		»Und ich glaub' es nicht!« sagte sie dann entschieden. »Da müßte
man an allem zweifeln! So kann's nicht sein, nicht so. Zum
mindesten ist sie ihrer Sache gewiß, und der Mann wird sie
heiraten!«

		»Warte es ab! Indessen – und das ist's, was mich bei der Sache
interessiert – wirst Du diese Freundschaft aufgeben. Die Person
wird wohl in den nächsten Tagen eine Dankvisite machen. Wie Du es
anstellst, das überlasse ich Dir, doch sorge dafür, daß sie nicht
mehr in unser Haus kommt.«

		»Aber Ludwig – – – –«

		»Wie? Du denkst daran, eine solche Freundschaft
fortzusetzen?«

		»Daß ich eines schlechten Mädchens Freundin sein möchte, das
wirst Du selber nicht von mir glauben. Aber erst muß man auch die
Beschuldigte hören und dann – –« [bookmark: page141]

		»Und dann?«

		»Dann kommt es noch darauf an, ob wir nicht besser
Christenpflicht erfüllen, wenn wir die Ärmste, die vielleicht einen
Fehltritt begangen hat, davor schützen, daß jetzt, wo sie allein
steht, ein Schurke sie ins Unglück stürzt. Daß Karoline schlecht
geworden ist, glaube ich einmal nicht; wohl aber kann sie gerade
jetzt Freundesrates sehr bedürfen!«

		»Liebes Kind!« sagte jetzt Herr Nöttle, sein Frauchen an sich
ziehend. »Was Du da sprichst, das klingt edel und gut. Ich aber
sage Dir dagegen, daß wir zu solchem Edelmut gar keinen Beruf
haben. Deine Freundin ist kein Kind mehr und kann über ihr
Schicksal selber urteilen, wir aber haben unser Interesse zu
vertreten, das heißt, unser Haus rein zu halten.«

		»Du fürchtest also, man könnte erfahren, daß Karoline gefehlt
hat, und uns den Umgang mit ihr verübeln?«

		»Nicht so meine ich es! Nicht Menschenfurcht treibt mich! Unser
Reichtum ist unsere Ehre, die Unbescholtenheit unseres ganzen
Lebens und Treibens. Die Ehre hängt aber nicht bloß von fremdem
Urteil, sie hängt vor allem vom eigenen Bewußtsein ab. Mir aber,
meinem Bewußtsein, ist es widerstrebend, ein gefallenes Mädchen in
näherem Umgang mit meiner braven, reinen Frau zu wissen!«

		»Mich kann doch Karoline nicht verderben!«

		»Ja doch in meinem Gefühle und, wenn Dein [bookmark: page142]unbefangenes Herz sich in den
Gedanken einlebt, ist es Dir selber peinlich, mit solch einem
Mädchen Umgang zu haben!«

		»Ich verstehe Dich nicht! Ich meine nur, Du bist hart.«

		»Und wär' ich's? Hat nicht der Ehrliche recht, hart zu sein
gegen andere, wenn er gegen sich selbst hart ist?«

		»Nein! Das ist gegen die Religion!«

		»Die Religion verbietet uns, die Sünder übermütig, als könnten
wir nicht sündigen, zu verachten, aber sie verbietet uns nicht,
Sünde Sünde zu nennen und sie von uns zu weisen.«

		»Und wenn das arme Mädchen nun, weil sich niemand ihrer annehmen
will, wirklich schlecht würde?«

		»Das sind alles die frommen Redensarten, durch die man aus
falschem Mitleid immerwährend mit der Sittenlosigkeit paktiert und
sie vermehren hilft, statt redlich und kräftig zu sagen: »Ich will
nichts zu schaffen haben mit Dir, Du gehörst nicht zu mir!« Ein
armer Bursche, der aus Not ein paar Groschen stiehlt, gilt allen
Leuten als ein gefährlicher Verbrecher, vor dem man sich schützen
muß, wenn aber so ein Mädel nicht seine Lüsternheit bezwingen
konnte, dann regt sich das Mitleid milder Seelen, und man redet von
der »menschlichen Natur«, von »Leidenschaft« und was sonst noch,
statt kurz zu sagen, es ist ein pflichtvergessenes Ding.«

		»Aber Ludwig! Wie häßlich ungerecht Du sprichst! [bookmark: page143]Du weißt recht wohl, was
Liebe für ein Mädchen heißt, und wie leicht ein schlechter Mensch
ein verliebtes Ding verführen kann!«

		»So! Ich denke mir die Sache anders. Ein Mädchen, das sonst
nichts zu thun hat, als seine Ehre zu wahren, ist nichts wert, wenn
es diese verliert, und die Liebe, wie ich sie verstehe, hat damit
nichts zu schaffen. Eine rechtschaffene Liebe harrt geduldig aus
bis an den Traualtar und giebt sich nicht hin auf gut Glück, ob,
was sie giebt, als Preis eines ganzen Lebens oder als ein
Gelegenheitsgeschenk der guten Laune gilt.«

		Frau Nöttle faßte ihren Mann an beiden Schultern, sah ihn mit
ihren sanften und doch warmblickenden Augen fest an, und während
ein Lächeln über ihre Lippen huschte, sagte sie: »Du bist ein
braver Mann, Ludwig, und ich werde Dir auch gehorchen. Aber ein
Philister bist Du doch!«

		»Was willst Du damit sagen?« fragte der überraschte Gatte.

		»Die Liebe rechnet nicht so genau und vorsichtig, wie Du's
meinst, sonst wäre es keine Liebe. Ein braves Mädel wird freilich
nicht gleich beim ersten verliebten Wort sich willig zeigen, es
wird recht tapfer kämpfen; aber wenn die Lieb' einmal so ganz Leib
und Seel' beherrscht, dann – – – Ich hab' Dich recht, recht lieb
gehabt, und wärst Du nicht immer so streng erhaben gewesen als
Bräutigam, ich hätte vielleicht auch – – –« [bookmark: page144]

		Sie vollendete nicht, sondern drückte dem Gatten einen innigen
Kuß auf die Wange.

		»Aber Fanny!« sagte dieser in entrüstetem Erstaunen.

		»Wahrhaftig!« erwiderte sie, mit dem Kopfe nickend. Dann setzte
sie sich auf seinen Schoß, und ihm einen scherzenden Schlag auf die
Wange gebend, sagte sie: »Du, du weißt gar nicht, wie lieb man
einen solchen ernsthaften Philister, wie Dich, haben kann.«

		Dann, auf die weit vorgeschrittenen Kennzeichen ihres Zustandes
blickend, errötete sie und erhob sich langsam mit ernster
Miene.

		»Jetzt, jetzt freilich«, sagte sie, »ist das anders geworden.
Eine junge Frau denkt anders, als ein junges Mädchen.«

		»Nun also! Und eben darum soll ein gefallenes Mädchen erst recht
nichts mit einer jungen Frau gemein haben!« erwiderte Nöttle, und
von seinem Stuhl aufstehend, zog er die kleine Frau an sich und
sagte weichen Tones: »Du hast recht mein Schatz! Ich bin ein
Philister! Ich war auch einmal ein flotter, lebenslustiger
Jüngling, der gar stolz in die Welt sah. Da kam meines Vaters Tod.
Den Bruder, der noch Schüler war, in eine anständige Laufbahn zu
bringen, mußte ich mein heißgeliebtes Studententum aufgeben und
einen Broterwerb suchen.«

		»Ich weiß, wie edel Du an Schwager Max gehandelt hast!« sagte
Frau Nöttle, ihm die Hand drückend. [bookmark: page145]

		»Es war ein großes Opfer, und deshalb verlange ich auch von
anderen, daß sie ihrer Pflicht Opfer bringen können. Doch nicht
davon wollt' ich reden! Ernst, nüchtern hat mich das Schicksal
gemacht; aber als ich Dich sah, da kam mir der Gedanke, etwas von
dem, was Glück heißt, will ich mir doch in mein armes
Comptoiristenleben nehmen, einen Schmuck will ich mir doch gönnen!
So wurdest Du mein Weibchen, der einzige Zierrat meines Lebens, und
darauf bin ich eifersüchtig, möchte nicht mein blankes Kleinod
neben einer Ware sehen, die nicht echt, nicht reinen Goldgehaltes
ist.«

		»Lieber, guter Ludwig!« sagte Frau Nöttle, die Wangen des Gatten
mit zärtlichen Küssen bedeckend. »Ich will Dir gehorchen, und wenn
sie kommt, die Unselige, will ich's ihr sagen, daß ich ihre
Freundin nicht mehr sein kann, weil ich meinem lieben Manne nicht
die Freude an mir verderben will! Ich gehöre Dir, bin Dein Eigentum
und nur dazu da, Dir zur Lust zu sein!«

		Acht Tage waren nach jener Zwiesprache der beiden Ehegatten
vergangen, als Karoline den üblichen Dankbesuch abstattete. Frau
Nöttle öffnete ihr selbst die Thür und geleitete sie mit etwas
unbeholfener Feierlichkeit in die gute Stube. Die herzlichen
Dankesbezeugungen Karolinens erwiderte sie mit verlegener Kälte.
Diese bemerkte sehr schnell die veränderte Art ihrer Freundin und
ahnte auch den Zusammenhang. Es entstand eine peinliche
Gesprächspause, während [bookmark: page146]welcher sich jede der beiden besann, wie sie
sich zu verhalten habe.

		»Ich komme Dir doch nicht ungelegen?« fragte Karoline endlich,
als die Pause eine bänglich lange zu werden drohte.

		»O nein! Durchaus nicht!« antwortete Frau Nöttle und fuhr
zögernden, tastenden Tones fort: »Wirst Du die Wohnung
beibehalten?«

		»Vorläufig wohl!« lautete die Antwort.

		»Vorläufig? So, so! Dann ist also richtig, was wir hörten, daß
Du bald heiraten würdest?« Während sie so fragte, tändelte Frau
Nöttle mit den Fingern am Tischteppich und sah die Gefragte nicht
an.

		»Da habt Ihr mehr gehört, als ich selber weiß«, erwiderte
Karoline, entschlossen, das Gespräch zu einer entscheidenden
Wendung zu bringen.

		»So heiratest Du nicht?«

		»Ich hoffe es, doch ist über das Wann noch nichts bestimmt.«

		»Du drückst Dich sehr unbestimmt aus! Nach dem, was wir gehört
haben, dachte ich, die Sache sei schon weiter als bei der bloßen
Hoffnung angelangt. Man erzählte uns – ich muß es Dir ja doch
sagen, – von einem Verhältnisse, einem – sehr intimen Verhältnisse,
das Du hättest.«

		»Man hat Euch nicht belogen«, erwiderte Karoline halblaut.

		»Und dennoch – nur Hoffnung?«

		Karoline zuckte die Achseln und meinte, verlegen [bookmark: page147]nach dem rechten Worte
suchend: »Umstände – – ich habe schon früher davon sprechen wollen
– – –«

		»Also doch!« sagte jetzt Frau Nöttle lebhafter. »Das hätte ich
nicht von Dir gedacht Karoline!«

		»Daß ich mich noch verlieben würde? Scheine ich Dir zu alt
dazu?« versetzte Karoline in gemachter Heiterkeit, um Zeit für den
richtigen Ton ihres Geständnisses zu gewinnen.

		»Du verstehst mich falsch! Nicht davon ist die Rede. Aber daß Du
ein solches Verhältnis eingehen würdest –«

		»Es kam eben so – –«

		»Aber Dein guter Ruf – – – man spricht Übles von Dir – – –«

		»Ich weiß es wohl und habe es ertragen lernen. Ich will auch
nichts beschönigen. Aber Du, als in ihrer Liebe glückliche Frau,
wirst mich wenigstens begreifen und entschuldigen. Mir wäre es auch
lieber, ich könnte mein Glück offen und ehrlich zur Schau tragen,
ohne mir böse Nachrede gefallen lassen zu müssen. Aber, wie die
Umstände lagen – – – nun wohl, es ist eben so, wie es ist, und man
mag mich verurteilen, ich habe auch ein Anrecht auf Lebensglück,
will auch noch meine Jugend genießen.«

		Karoline hatte mit innerer Erregung, aber mehrfach stockend,
gesprochen. Heiße Röte bedeckte ihre Wangen, während sie
abgewandten Blickes zu Boden sah.

		»Und wenn er Dich nun nicht heiratet?« fragte Frau Nöttle in
einem gedehnten, verweisend klingenden Tone. [bookmark: page148]

		Karoline hatte eine andere Entgegnung ihrer Freundin erwartet,
ein sanft ihr über das Peinliche des Geständnisses hinweghelfendes,
wenn auch nicht billigendes, so doch nachsichtig mitfühlendes Wort.
Die trocken verständige Frage, die noch einen schulmeisternden
Beigeschmack hatte, ärgerte sie. War es Ungeschick oder bewußte
Absicht der Freundin, die Rolle der bescheiden und schüchtern
Beichtenden schien ihr jetzt nicht mehr angebracht.

		Sie sah Frau Nöttle dreist an und sagte kalt: »Damit ist noch
nicht gesagt, daß er mich verlassen würde!«

		»Auch wenn Du diese Gewißheit hättest, würdest Du –«

		»Würde ich manche Thräne vergießen, aber seine Geliebte bleiben,
bis er mich von sich stößt. Das aber thut er nicht!« antwortete,
den letzten Satz mit einem Lächeln begleitend, Karoline auf die in
entsetztem Tone gestellte Frage.

		In Frau Nöttles Innern gärte es, sie raffte sich endlich auf und
sagte mit bebender Stimme: »Dahin ist es also mit Dir gekommen, zu
solchen Anschauungen! Ich muß Dir sagen, daß unter solchen
Umständen unsere Freundschaft –«

		Karoline zuckte zusammen, fiel aber der Sprechenden rasch genug
ins Wort, um sie nicht vollenden zu lassen.

		»Du kündest mir die Freundschaft auf!« sagte sie mit herbem
Lächeln. »Ich habe allerdings nicht Deine [bookmark: page149]Zustimmung, aber doch
mehr schwesterliches Wohlwollen bei Dir vorausgesetzt – – –«

		Frau Nöttle unterbrach sie: »Ich habe Dir bei meinem Manne das
Wort geredet, als wir davon sprachen. Da dachte ich mir die Sache
anders. Jetzt aber würde ich auf Deine Freundschaft selber
verzichten, wenn auch mein Mann mir nicht geboten hätte, den Umgang
mit Dir abzubrechen!«

		»Ah!« fuhr Karoline, Zornesröte im Gesicht, auf; »Dein Mann hat
Dir den Umgang mit mir verboten, und Du, Du lockst mir doch noch
mein Geheimnis heraus, knüpfest noch tadelnde Bemerkungen daran! Er
hat ihn Dir verboten, ehe ich mich rechtfertigen konnte, auf das
Gerede der Leute hin? Das ist abscheulich, das ist – – – Doch was
rege ich mich auf! Warum solltet Ihr anders sein als andere!« Sie
hielt inne. Ehe die erschrockene und über ihr Verhalten ratlose
Frau Nöttle das Wort nehmen konnte, fuhr sie fort: »Ich zwinge Dir
meine Freundschaft gewiß nicht auf, ich habe auch keinen Grund
mehr, mein Verhalten zu rechtfertigen. Eines aber will ich Dir doch
noch sagen. Wäre ich eine schlechte Dirne, die sich heute dem,
morgen dem in die Arme wirft, ich müßte mir Deine Abweisung wehrlos
gefallen lassen. So aber, sage ich Dir, hast Du kein Recht, Dich
über mich so erhaben zu dünken, weil Dein Schicksal Dir günstig
war, und Deiner Liebe gleich der Priester und der Standesbeamte zu
Hülfe kamen. Ich liebe meinen Geliebten so treu, so hingebend, so
[bookmark: page150]innig, wie Du Deinen Gatten, und Du
genießest die Wonnen der Liebe so entzückt, so begehrend, wie ich.
Eine Form unterscheidet uns, der ich mich gern unterwürfe. Oder
wagst Du es mir zu sagen, daß Deine eheliche Liebe so erhaben, so
rein ist, daß Du da nur Pflichten siehst, wo ich, die Sünderin, die
Du von Dir weist, Wonnen sehe, hast Du den Mut zu behaupten, Dein
Glück sei nur in einem zärtlichen Herzenszuge gelegen und nicht
auch in der Sättigung anderer Triebe? Ich kenne Euch, Ihr Frauen,
und Eure Ehe, mit der Ihr in erhabener Würde auf eine »Gefallene«,
wie mich, niederblickt. Der Priester hat Euch den Freipaß gegeben,
so rechnet Ihr, für alle Lüsternheit, alle Wollust, die Ihr
öffentlich mit sanftem Augenniederschlagen entrüstet von Euch
weist, und der Ihr im geheimen mit wildem Behagen huldigt. Vor
der Frau muß ich mich als Sünderin beugen, die mir sagen
kann, daß in ihrer Brust nie, zu keiner Stunde das Feuer der
Begierde lodert, daß sie nie etwas anderes ist, als die reine,
gehorsame, pflichtbereite Gattin. Ihr alle, alle aber, die Ihr die
Trauung nur als die Erlaubnis anseht, fessellos Euren Trieben
Freiheit zu gewähren, Ihr habt kein Recht, Euch so erhaben über ein
Mädchen zu stellen, das ohne verbriefte Erlaubnis Liebesglück
genießt. Ist's Sünde, überhaupt sich dessen zu freuen, was die
Natur in uns gelegt hat, dann kann solche Sünde auch nicht vom
Priester erlaubt werden; ist's aber keine Sünde, ist es das Recht
der Natur, das nur durch die Ehe [bookmark: page151]geregelt, geordnet werden soll, dann habe
ich einen Ordnungsfehler, einen Verstoß begangen, nicht aber ein
verabscheuungswürdiges, der Freundschaft unwertes Verbrechen, wenn
anders ich sonst auch meiner Liebe einen besseren Inhalt, wenn ich
ihr vor allem Treue beizugeben weiß. So meine ich's, und jetzt
prüfe Du Dich selbst, wie es mit Deiner Frauenkeuschheit steht, ob
sie so hoch erhaben über meine Sündhaftigkeit ist.«

		Mit diesen Worten verließ sie die ehemalige Freundin, die
entsetzt, betäubt, verwirrt, keine Waffen gegen sie hatte. Als sie
allein war, fühlte Frau Nöttle erst nachwirkend eine tiefe
Erregung. Sie bebte, Fieberhitze lag auf ihren Wangen, und fast
hätte sie geweint. Ein Schimpf war ihr angethan worden im eigenen
Hause, das Geheimnis ihres Glückes, das sie sich selbst nur in
stillster Einsamkeit, träumerisch sinnend, gestand, war schnöde
enthüllt und von dem Schmutze häßlicher Deutung befleckt, in ihre
Wohnung, das traulich schlichte Nestchen junger Gattenliebe, war
ein verpestender Lufthauch gedrungen. Zu ihrem Schrecken wurde sie
gewahr, daß der ehrliche Zorn über solchen Angriff sich nicht frei
aus der Brust entfalten konnte, daß Karolinens lästerliche Worte
beunruhigend, Zweifel erzeugend auf sie wirkten. Vor ihrem Geiste
stieg das Bild solcher traulich weltvergessener Stunden auf, die
ihr bisher im verklärten Lichte als des Menschenglückes Inbegriff
erschienen waren. Und eben diese Stunden holdesten Zaubers, [bookmark: page152]sie
sollten nichts anderes bedeuten als, was Karoline gesagt hatte, und
all das beseligende Gefühl sollte Unrecht sein, einer ehrbaren Frau
nicht Geziemendes? Ehrbar wäre nur die Liebe als kalte Pflicht? Sie
konnte das nicht, konnte nicht so lieben, als wäre Liebe so öde, so
freudelos, und würde es nie können, und wollte doch eine ehrbare
Frau heißen. Und doch war, was Karoline sagte, so sinnlos nicht; es
war eine kühne Rede, aber sie hätte sie nicht widerlegen können.
Die junge Frau war aufgeschreckt aus ihrem heiteren Liebestraum,
und ihr bangte vor ihrer Weiblichkeit. Arglos hatte sie in dem
Paradiese ihrer jungen Ehe dahingelebt und sich nie Rechenschaft
darüber gegeben, was sie empfand, was sie beseligte, der Stimme der
Natur war sie in heiterer Sorglosigkeit gefolgt, dem braven Gatten
vertrauend und sich freuend. Ihre Mutter und ihre Schwiegermutter
lebten auswärts, der Gatte aber war ein Mann und konnte über solche
weibliche Empfindung nicht entscheiden. Wen sollte sie fragen?
Fragwürdig aber dünkte ihr der Fall.

		Da regte sich's unter dem Herzen, ein leiser, kurzer
Schmerzenshauch glitt über ihr Gesicht, um rasch einem befriedigten
Lächeln Platz zu machen, das ein dankbarer Blick nach oben
begleitete. Eine Offenbarung war über sie gekommen, die mit einem
leuchtenden Strahle ihr das Geheimnis des Lebens beleuchtete und
tröstende Gewißheit gab. Als ihr Gatte nach Hause kehrte, sagte sie
ihm: [bookmark: page153]

		»Karoline war bei mir. Sie ist wahrhaftig schlecht geworden und
hat mir häßliche Dinge gesagt!« Trotz wiederholten Fragens erfuhr
aber Herr Nöttle nicht, worin die häßlichen Dinge bestanden.

		Karoline hatte in wilder Aufregung das Haus der Freundin
verlassen. Als sich aber ihr erhitztes Gemüt allmählich beruhigte,
kam ihr auch die Erkenntnis einer schweren Verschuldung. Sie war
jetzt selbst erstaunt, wie sie zu solcher Rede gekommen war. Sie
hatte ohne klare Überlegung so gesprochen, wie es ihr, von der
Strömung ihres Innern getragen, auf die Lippen kam. Gereizt von der
kalten Strenge der Freundin, hatte sie sich rechtfertigen wollen,
sich wehren gegen eine allzu erniedrigende Beurteilung; in unklarer
Empfindung schwebte ihr der Vergleich zwischen ihren Gefühlen und
denen der selbstzufriedenen Frau vor, und ein Gedanke kam zum
Ausdruck, dessen sie sich jetzt schämte. Sie hatte nicht nur sich
selbst in schamloser Weise entblößt, sondern auch eben das
geschmäht und herabgewürdigt, was sie beneidete, was ihr Sehnen
war. Statt das Mitgefühl, das sie bei der Freundin vermißte, zu
wecken, hatte sie sich in ein Licht gestellt, das sie verworfener
erscheinen ließ, als sie war. Sie kannte nur zu gut den Unterschied
der ehelichen Liebe von ihrem Verkehr mit Bertram und gerade jetzt
in der Reue über ihren Verstoß ward er besonders klar vor ihren
Augen, so klar, daß sie, zu Bertram kommend, diesem sofort sagte:
[bookmark: page154]

		»Otto, ich muß endlich mit Dir reden! Ich dränge Dich nicht, ich
frage nicht, in wieviel Wochen, wieviel Monaten, ich frage nur:
wirst Du mich jetzt, nach meiner Mutter Tod, heiraten, wie Du es
mir damals versprochen hast?«

		Bertram war sehr verblüfft über die in lebhafter Erregung
gestellte Frage.

		»Was ist Dir mit einem Male, mein Kind?« fragte er. »Wie kommst
Du zu diesem Mißtrauen?«

		»Nicht Mißtrauen«, antwortete Karoline, »ist es. Ich will nur
Klarheit haben. Meine Freundin hat mich schimpflich von sich
gewiesen, als wäre ich eine Dirne. Nie wäre ich Deine Geliebte
geworden ohne Dein Versprechen, dem Verhältnisse eine ehrliche Form
zu geben. Ich habe schon manches ertragen müssen, aber ich will ein
Ende sehen, ich kann mich nicht mehr demütigen.«

		»Liebes Kind! Das häßliche Benehmen einer sogenannten Freundin
regt Dich also auf? Was kümmern Dich die Leute, die Dich nicht
glücklich machen, sondern nur Dich schmähen können? Wer wird sich
das so zu Herzen nehmen!«

		»Wohl können diese Leute mich unglücklich machen, wenn sie mich
verachten, mich wie eine Verworfene behandeln. Das ertrage ich
nicht und darum wiederhole ich die Frage.«

		»Bin ich Dir nicht jetzt seit dem Tode Deiner Mutter in allen
Dingen ein treuer Freund und Berater gewesen? Habe ich Dir nicht
versprochen, Dir [bookmark: page155]eine Stütze zu sein? Nun also! Laß erst die Dinge
ausreifen. Ehe wir an die Heiratsfrage gehen können, ist noch
mancherlei zu beraten, zu bedenken, zu ordnen. Was nützt es, jetzt
einen Zeitpunkt zu bestimmen, der nicht festgehalten werden kann?
Ehe ich darüber bestimmend mit Dir rede, möchte ich erst in unser
beider Interesse Deine und meine Verhältnisse geordnet wissen.
Einstweilen vertraue mir wie bisher und gebe Dich nicht solchen
Bedenklichkeiten hin, die Dir Deine Lebensfreude zwecklos trüben.
Ich will schon dafür sorgen, daß Du jetzt in Verhältnisse kommst,
in denen Dich kein böses Gerede belästigt. Im übrigen bist Du ja
selbständig, daß Du wirklich nicht nach anderen Leuten zu fragen
hast, und in der gleichen Lage mit Dir sind Hunderte, nach denen
niemand weiter fragt. Was Dir Deine Freundin da gesagt hat, ist
dummes Zeug, und Du thust Dir selber unrecht, wenn Du Dein
Verhältnis zu mir mit solchen Augen ansiehst. Es giebt genug
Menschen, die vernünftiger über derlei Dinge denken und denen es
nicht beifällt, Dich mit scheelen Augen anzusehen um einer Sache
willen, die zu den gewöhnlichsten Dingen von der Welt gehört. Laß
Deine Freundin fahren und sehe heiter in die Zukunft. Du, armes
Ding, hast vom Leben noch herzlich wenig gehabt, und ich will dafür
sorgen, daß Du jetzt Deine Freiheit genießen kannst!«

		Damit beruhigte sie Bertram wiederum. Er hatte eine so
vertrauenerweckend ruhige, gemütliche Art zu [bookmark: page156]reden, die jeden weiteren
Zweifel um so mehr erstickte, als er den Heiratsgedanken weder
ablehnte noch umging, sondern ganz offenherzig und deutlich als nur
der Zeit nach unbestimmtes Ziel bezeichnete, und was noch an
Fragenswertem übrig blieb, das drängte sein scherzendes Kosen
zurück. Sie sah sich wieder geliebt und vergaß darüber alle
Sorgen.

		Bertram aber vergaß ihre Worte nicht. Ihre seit dem Tode der
Mutter sich wiederholenden Anspielungen, deren Deutlichkeit jetzt
schon an die Grenze der Forderung gekommen war, konnten, das sah er
ein, auf die Dauer doch nicht immer mit oberflächlichen Redensarten
abgethan werden. Er hatte Karoline in seiner Art sehr lieb, und
eine Trennung von ihr, das fühlte er, wäre ihm außerordentlich
schwer gefallen. Die Vorstellung einer solchen Möglichkeit war ihm
schon peinlich. Er konnte sie nicht mehr entbehren. Aber diese
»dummen Heiratsgedanken«, wie er es bezeichnete, waren auch ganz
furchtbar unangenehm. Er hatte damals, im ersten Anprall der Liebe,
sich ganz gut mit diesen Heiratsgedanken ausgesöhnt gehabt. Jetzt
aber fand er sich in eine solche Stimmung nicht mehr zurück.

		In dem freien Verhältnisse hatte sich ihm ein Mittelweg zwischen
seinem Junggesellentum und der Ehe geboten, der ihm sehr wohl
behagte. Er hatte zwar schon dafür manche alte Gewohnheit geopfert,
seine Lebensführung vielfach geändert. Das war aber geschehen aus
freiem Entschlüsse, nicht aus Zwang; [bookmark: page157]er hatte das Bewußtsein, daß er
jederzeit eine Änderung eintreten lassen könne. Die in der Ehe
liegende Notwendigkeit, die Unmöglichkeit einer Veränderung, war
dem altgewohnten Hagestolz aber höchst unbehaglich. Er stand der
Ehe gegenüber, wie jemand, der nie seinen Aufenthalt verläßt, weil
er nicht das Bedürfnis hat, der sich aber schon bei dem Gedanken
beengt fühlt, es werde ihm als Gebot auferlegt, den Ort nicht zu
verlassen. Er ärgerte sich darüber, daß Karoline nicht seine
Empfindungen in diesem Punkte teilte und sich nicht ebenfalls mit
dem zufriedenstellte, was ihr die freie Liebe bot, obwohl nach
seiner Meinung auch für sie gar kein Grund vorhanden war, die Ehe
so dringlich zu begehren. Als er des andern Tages zum Frühschoppen
nach der Neunerschen Weinwirtschaft in der Herzogspitalgasse kam,
war er schweigsam und mürrisch. Seine beiden Freunde, der
Bauunternehmer Riedauer und der Wechselstubenbesitzer Lilienfelder,
brachten ihn allmählich zum Sprechen über die Ursache seiner
deutlichen Verstimmung.

		»Ei, ei, lieber Freund!« sagte der feiste, rotwangige
Lilienfelder, sein starkes Gebiß in einem breiten Lächeln der
dicken Lippen zeigend, »da sind Sie in eine böse Falle
geraten?«

		»Solche Geschichten können freilich verstimmen!« meinte der
Bauunternehmer, mit den feisten Fingern seiner roten Hand an der
mächtigen Uhrkette spielend. »Sie waren aber auch höllisch verliebt
in das [bookmark: page158]Mädel, als Sie uns seiner Zeit die
Eroberung erzählten.

		»Wenn man es den Weibern allzusehr merken läßt, dann haben sie
einen gar fest in den Fingern«, sagte Lilienfelder.

		»Zum Teufel auch«, versetzte Bertram, es ist ein Weib, wie es
nicht immer über die Straße läuft, und ich denke nicht daran, von
ihr zu lassen. Aber die Heiraterei ist's, die mir gegen die Haare
geht. Sie setzt sich da Dinge in den Kopf – ein anständiges Kind
ist sie ja – und kommt nicht auf den vernünftigen Standpunkt.«

		Der Bauunternehmer antwortete auf die Worte Bertrams:
»Vernünftiger Standpunkt! Das ist's! Von seinem Standpunkte aus ist
das Fräulein recht vernünftig, will was Sicheres haben und sein
Haus unter Dach bringen, daß es Unwetter nicht mehr zu fürchten
hat. Aber wenn Sie so sehr an der Dame hängen, warum sträuben Sie
sich gegen die Heirat? Sie hat ja, wie Sie mir mal gelegentlich
sagten, einige Tausende und ist aus ordentlicher Familie.«

		»Sie reden, wie Sie es als Ehemann verstehen!« warf Lilienfelder
dazwischen. »Sie wissen nicht, was es einem alten Junggesellen,
der, wie unser Freund, zu leben weiß, kostet, ins Joch zu kriechen.
Nein, nein, Freund Bertram, thun Sie's nicht! Hat Sie das Mädel
lieb, so wird es, wie Sie zusammen stehen, sich hüten, mit Ihnen zu
brechen. Lassen Sie sich nur nicht ins Bockshorn jagen! Sie
verheiratet? Paßt [bookmark: page159]nicht einmal zu Ihrem Geschäfte! Entweder
ist die Frau unzufrieden, wenn der Mann immer auf dem Trabe ist,
oder, während Sie Schäferstündchen halten, gehen die Provisionen
zum Teufel, und Sie spüren es dann erst recht in Ihren
Verhältnissen.«

		»Ich könnte ja auch etwas anderes anfangen. Ein kleines Kapital
hat sie ja!« meinte Bertram nachdenklich.

		»Ein anderes Geschäft, Sie, Bertram, und heutzutage? Daß Sie
sich die Finger gründlich verbrennen, und wenn auch nicht, so
glaube ich doch nicht, daß es Ihnen, der Sie jahrelang Ihre Art
gewöhnt sind, gefallen wird, hinter dem Pult oder dem Ladentisch zu
stehen und jeder Pfennigskundschaft ein freundliches Gesicht zu
machen. Wenn aber kein Ladengeschäft, keine Agentur, was wollen Sie
dann? En gros arbeiten? Dazu wird es
doch kaum reichen. Bliebe noch eine Weinwirtschaft oder eine
Kaffeehauspacht. Nein, Freundchen, Sie sind in Ihre Branche und
Ihre Betriebsweise eingelebt mit Haut und Haar, der Mann, der unter
die Leute muß. Sie sind zu alt, solche Gewohnheiten, wie Ihr
Geschäft sie mit sich bringt, abzuschütteln.«

		»Ich kann Herrn Lilienfelder nicht Unrecht geben« sagte der
Bauunternehmer. »Aber ich weiß nicht, ob ein solches Verhältnis auf
die Dauer besser ist, als eine Ehe. Was ich so im Leben erfahren
habe von ähnlichen Fällen, ist nicht gerade sehr ermunternd. Je
länger ein solches Verhältnis dauert, desto schlimmer [bookmark: page160]macht sich die
Halbheit, die darin liegt, geltend. Man kann nicht los, wenn man
auch will, man muß sich von der Geliebten noch mehr tyrannisieren
lassen als von der Frau und gerät in ein Joch, das schon manchen
tüchtigen Kerl förmlich entmannt hat.«

		»Gewiß, bin ganz Ihrer Meinung!« sagte Lilienfelder. »Darum ist
unserem Freunde aber nur das Eine zu raten, zuzusehen, daß er die
Sache bald zu einem glimpflichen Ende bringt. Jetzt können Sie noch
los, Bertram, je länger Sie warten, desto schwerer wird es.«

		Bertram betrachtete eine Weile sein Weinglas, dann sagte er,
dasselbe hastig wegschiebend: »Sie geben der Sache eine viel zu
weitgehende Wendung! Es wird schon zum Rechten kommen. Darum ist
mir nicht bange. Aber es geht einem natürlich im Kopfe herum!«

		»Sie wollen diese Wendung nicht, sie ist Ihnen unbequem«, sagte
Lilienfelder. Aber weil wir Ihre guten Freunde sind, weil wir es
aufrichtig mit Ihnen meinen, haben wir den Wunsch, Ihnen eine Last,
die Sie jetzt schon drückt und die künftig noch drückender werden
wird, abzunehmen, d. h. wenigstens Ihnen zu zeigen, wie Sie sie
abstreifen können.«

		»Mit dem Hinhalten und Aufschieben kommen Sie doch über eine
endliche Entscheidung nicht weg!« sekundierte der
Bauunternehmer.

		»Sie haben sich da eklig verplempert«, fuhr Lilienfelder fort.
»Aber was ein junger Mensch können [bookmark: page161]muß, dazu müssen Sie sich auch
aufschwingen. Wäre jammerschade, wenn ein Mann wie Sie in einem
solchen Verhältnisse verkümmern würde.«

		»Das Fräulein ist ja nicht abhängig von Ihnen«, meinte der
Bauunternehmer. »Das erleichtert Ihnen die Sache wesentlich!«

		»Ich möchte nur wissen, was die Herren denn ein so großes
Interesse daran haben, daß ich das Verhältnis aufgebe!« sagte jetzt
Bertram mürrisch.

		»Sie haben uns ja geklagt, daß die Dame zur Heirat drängt, und
wir haben nur unsere Meinung ausgesprochen!« entgegnete der
Bauunternehmer.

		»Meinung!« rief Bertram in demselben gereizten Ton. »Sie
strengen ja alle Überredungskünste an, mich von meiner Geliebten zu
trennen.«

		»Das hat man davon!« sagte Lilienfelder. »Er macht uns Vorwürfe,
daß wir mit offenem Auge und nicht durch die Brille der
Verliebtheit sehen.«

		»Sie freilich thun sich leicht!« versetzte Bertram. »Mit den
Frauenzimmern, mit denen Sie Umgang pflegen, braucht man allerdings
nicht viel Federlesen zu machen.«

		»Jetzt werden Sie unangenehm, Bertram!« antwortete der
Angegriffene. »Was haben hier meine Angelegenheiten zu schaffen?
Wenn Sie mit Ihrer Donna so renommieren, nun gut, dann heiraten Sie
sie, und die Sache ist fertig.«

		»Ich verbitte mir eine solche Redeweise über die Dame!« fuhr
Bertram auf. [bookmark: page162]

		»Na, na, was soll das heißen!« beschwichtigte der
Bauunternehmer. »Sie werden ohne Grund heftig, Herr Bertram, und
lassen Ihr Unbehagen an Freund Lilienfelder aus. Das ist nicht
hübsch von Ihnen. Und was die »Frauenzimmer« angeht, offen gesagt,
wäre es auch für Sie besser gewesen, Sie hätten dort angeklopft, wo
nichts zu verlieren ist, als mit einem anständigen Mädel anzufangen
und dann nicht »Ja!« und nicht »Nein!« zu wollen.«

		»Spielen Sie jetzt gar noch den Sittenprediger!« sagte
Bertram.

		»Fällt mir nicht ein!« lautete die Antwort. »Wollte ich das, so
könnte ich ja sagen, es ist nicht jedermanns Sache, ein ehrliches
Mädel herumzukriegen und dann zu sagen: mir schmeckt wohl ein guter
Tropfen, aber kosten darf er mir nichts. Doch das hat jeder mit
sich abzumachen, und als Ihr Freund, nicht als der des Mädchens,
sage ich: entweder heiraten oder ein Ende machen.«

		Bertram nahm die scharfen Worte des Bauunternehmers sehr
geduldig hin. Er sagte nur mit saurem Spotte: »Und wenn Sie des
Mädchens Freund wären, was dann?«

		»Dann wäre die Sache höllisch einfach. Ich würde sagen: »Mein
liebes Fräulein, verlangen Sie von Ihrem Liebhaber, daß er sofort
die einleitenden Schritte zur Heirat thut. Zögert er über acht
Tage, dann geben Sie ihm mit deutlichen Worten den Abschied.
Weitere acht Tage höchstens wird er sich besinnen und [bookmark: page163]dann demütig zu
Kreuze kriechen. Es ist der Fehler solcher Mädchen, wie Sie, daß
sie viel zu viel Angst vor dem wirklichen Bruche haben und darum
den Mut nicht finden, ehe es zu spät ist, selber einen scheinbaren
herbeizuführen.«

		Das Hinzutreten eines neuen Gastes, mit dem man weniger
vertraulich stand, endete das Gespräch. Bertram blieb noch eine
Weile schweigsam sitzen und entfernte sich dann vor der gewohnten
Zeit.

		[bookmark: page164]

	
		
		Fünftes Kapitel.

		Mit dem Bauunternehmer kam Bertram wohl noch in Berührung, aber
er sprach nie mehr mit ihm über seine Liebesangelegenheit, und auch
dieser stellte keine neugierigen Fragen. Dagegen machte er
Lilienfelder zu seinem Vertrauten, besprach mit ihm die
Angelegenheit sehr gern und nahm seine Ratschläge zur Befolgung
entgegen. Karoline hatte sich nicht nur nicht über Mangel an
Aufmerksamkeit zu beklagen, sondern Bertram bot alles auf, dem
bisher so zurückgezogen lebenden Mädchen Anregungen und
Erheiterungen zu verschaffen. Man machte Ausflüge an den
Starnberger See, man besuchte die Sommerkeller besserer Art oder
die Gartenrestaurationen, in denen Konzerte stattfanden. Jeden
Abend genoß Karoline in des Geliebten Begleitung eine jener echt
münchenerischen Vergnügungen, die ihr bisher fremd geblieben waren.
Herr Lilienfelder war immer bei der Partie und zeigte sich sehr
galant gegen Karoline, die ihn duldete, ohne ein besonderes
Gefallen an ihm zu finden. [bookmark: page165]

		»Ich habe ja nichts gegen ihn«, meinte sie, »aber ich kann eben
einmal die Juden nicht leiden.«

		Außer mit Lilienfelder kam sie auch mit andern Freunden Bertrams
in Berührung, die ihr alle sehr wohlwollend begegneten. Sie fand
sich in dem Kreise der Männer bald zurecht, schwatzte lustig und
lächelte errötend, aber duldsam, zu kleinen Neckereien, die nicht
immer gerade fein waren. Seelenvergnügt diese im Grunde
anspruchslosen, aber doch auffrischenden Freuden genießend, zeigte
sie dem Geliebten die heiterste Miene und dankte ihm mit innigsten
Zärtlichkeiten, ohne die Heiratsangelegenheit weiter zu
berühren.

		Dieser war dessen wohl zufrieden, und nur Lilienfelders stete
Mahnungen veranlaßten ihn zu weiteren Maßnahmen.

		Lilienfelder ließ nicht ab, seinen Einfluß geltend zu machen,
und faßte ihn bei seiner vermeintlichen Manneswürde. Erst lehnte er
solche Redensarten bald scherzend, bald unwirsch ab, allmählich
aber gewannen sie eine gewisse Macht über ihn. Er begann sich
seiner zähen Anhänglichkeit an Karoline zu schämen und es als eine
Art Heldentum, als eine Kraftleistung von besonderem Werte
anzusehen, wenn er es fertig brächte, die Ketten, die ihn an das
Mädchen knüpften, zu zerbrechen. Zwar fühlte er sich für diese
Heldenthat noch lange nicht reif, sie schien ihm noch in einem
höchst unbehaglichen Lichte, aber Lilienfelder hatte recht, es
schickte sich nicht für ihn, ein solcher Knecht des Unterrockes zu
werden, er mußte seine freie Manneswürde [bookmark: page166]wiedergewinnen. Lilienfelder
hatte ein für Karoline ganz angemessenes Geschäft
ausgekundschaftet, einen kleinen Laden in der Theresienstraße mit
einem wohl ausgestatteten Lager von Schreibmaterialien, Cartonnagen
und damit in Bezug stehenden Artikeln, wie Briefbeschwerer,
Tintenzeuge und dergl. Die Lage in einem Viertel, das bessere
Beamten- und Offiziersfamilien bewohnten, war günstig. Außer
mehreren Schulen war die Universität in der Nähe, und in der Straße
verkehrten vielfach Studenten. Das Geschäft war auch bisher von
einer Dame betrieben worden.

		Mit einiger Befangenheit brachte Bertram Karoline eines Tages
die Nachricht, daß dasselbe um den geringen Preis von sechstausend
Mark zu erwerben und dabei außer dem Laden eine freundliche
Parterrewohnung, bestehend aus zwei Zimmern und einer Mägdekammer
zu mieten sei. Er wünsche, daß Karoline sich an das geschäftliche
Leben gewöhne und die notwendigsten Handelskenntnisse sich erwerbe.
Dazu böte dieses ohne Anstrengung führbare Geschäft die beste
Gelegenheit.

		Das arglose Mädchen ging auf den Vorschlag freudig ein. Erkannte
sie doch darin nach der Wendung Bertrams nichts anderes, als einen
Vorbereitungskursus für die Verhältnisse der späteren Ehe.
Geschäftig ging sie an den Umzug, nachdem sie mit ihm erst den
neuen Erwerb besichtigt und unter dessen Unterstützung die mit dem
Ankaufe verknüpften Abrechnungen und Übergaben besorgt hatte. Sie
empfand eine Art kindischen [bookmark: page167]Spaßes daran, sich als eine Ladenbesitzerin zu
fühlen, und die ihr nun gehörenden Warenvorräte, die großen neuen
Geschäftsbücher besah sie sich mit der naiven Neugierde, mit
welcher eine junge Frau ihre Einrichtung mustert. Mit Spannung sah
sie dem Augenblicke entgegen, der ihr den ersten Käufer zuführen
würde. Bertram gab ihr eingehende Ratschläge und Anweisungen und
führte für sie die sofort nach dem Ankaufe nötigen ersten
Korrespondenzen. Wohl bereitete es ihr ein wehmütiges Gefühl, als
die altvertrauten Möbel von der gewohnten Stelle genommen wurden,
und die Räume, in denen sie an der Seite der Mutter so lange gelebt
hatte, leerer und leerer wurden, und Bilder der Vergangenheit
stiegen vor ihrem Geiste auf, die Thränen ihr ins Auge lockten. Der
Abschied von dem alten Heim wurde aber dadurch wesentlich
erleichtert, daß sie froh war, scheelsüchtigen Hausgenossen zu
entrinnen. Als die Wohnung geräumt war, übergab Karoline die
Schlüssel der Hausfrau, von der sie sich kalt verabschiedete. Ihrer
neuen Wohnung zuschreitend, ging sie durch die Hildegardstraße,
einer stillen Parallelstraße der Maximiliansstraße. Es war des
Nachmittags um vier Uhr. Da gewahrte sie von weitem vor einem Hause
eine Menschengruppe, die sich bis zu ihrer Annäherung in jäher
Steigerung vermehrte. In den umgebenden Häusern sahen die Inwohner
aus den Fenstern. Ein Gendarm suchte erst die wachsende Volksmenge
zu zerstreuen, und begnügte sich dann, sie in Ordnung zu halten. In
den sich [bookmark: page168]bildenden Gruppen sah man teils leise
flüsternde Schwatzhaftigkeit, teils lebhaft gestikulierende
Behauptung, endlich bei den meisten eine stumme Erwartung, die den
Blick mit wenig geistreichem Ausdruck nach dem ersten Stockwerke
des Hauses richtete. Ein Doktorwagen kam rasch herangefahren, der
demselben entsteigende ältliche Herr verschwand hastig in der
Hausthür. Gleich darauf rasselte eine Droschke heran, deren
Insassen, zwei höhere Offiziere und ein Lieutenant von den schweren
Reitern, ebenfalls sehr schnell dem Innern des Hauses zueilten.
Karoline war an die Menge herangetreten, und nachdem die Ersten,
die sie fragte, die geistreiche Antwort gegeben hatten, daß sie
selbst nicht wüßten, um was es sich handle, erfuhr sie nach
weiterer Frage, der Lieutenant Graf Etterschlag, der da wohne, habe
sich soeben erschossen.

		Karoline war betroffen. »Die arme Rieder!« dachte sie mit
gutmütigem Mitleid. Allmählich verlief sich die Menge, nachdem man
sich überzeugt hatte, daß die Neugierde keine weitere Befriedigung
erfahren würde. Da hörte man plötzlich laute Ausrufe. Eine Anzahl
Leute umringten einen jungen Mann, der, schreckensbleich und mit
Thränen kämpfend, erklärte, er sei bestohlen. Es war der Commis
eines Wechselgeschäfts, der eine in Couvert befindliche Summe von
600 Mark einem Kunden hatte bringen sollen. Das Couvert hatte er in
die Außentasche seines jaquettartigen Rockes gesteckt und war unter
der neugierigen Menschenmenge, selber neugierig, stehen geblieben.
Zwar meinten [bookmark: page169]einige Männer: »Wie kann man nur so
leichtsinnig sein!« »Der hat Anlagen zum Geschäftsmann!« »Das
Bürschchen kann sich freuen!« Es fanden sich aber auch gemütvollere
Seelen, welche die Straße vergebens absuchten, ob der Geldbrief
nicht etwa zu Boden gefallen sei und den verzweifelten jungen Mann,
der einen jammervollen Anblick bot, zu trösten suchten, bis er
wankenden Schrittes, aber eilfertig davonstürzte.

		Am Abend desselben Tages befand sich Karoline mit Bertram und
dessen gewohntem Freundeskreise, darunter auch Lilienfelder, im
Café Victoria am Ende der Maximiliansstraße bei dem Konzerte einer
Tirolersängergesellschaft. Man sprach endlich auch von dem
Selbstmorde des Grafen Etterschlag, der, wie indessen bekannt
geworden war, in einer Ehrenschuld, die der Graf nicht einlösen
konnte, seine Ursache hatte. Dabei war auch von seiner Geliebten
die Rede.

		»Du kennst sie ja!« sagte Bertram zu Karoline.

		»Sie hat neben mir gewohnt, und ich habe sie gesehen; das ist
die ganze Bekanntschaft«, erwiderte diese etwas gereizt, als sei
sie ärgerlich über Bertrams Bemerkung.

		»Ich bin in diese Etterschlagsche Geschichte auf ganz
merkwürdige Weise verwickelt«, sagte jetzt Lilienfelder. »Ich hatte
einen jungen Mann mit einem Geldbrief in die Stadt geschickt. Der
Bursche stellte sich vor das Haus – –«

		»Ach Gott!« fiel Karoline dazwischen. »Das war ein Commis von
Ihnen? Ich kam vorbei und sah [bookmark: page170]sein Jammern! Was haben Sie mit dem Ärmsten
gemacht?«

		»Entlassen habe ich ihn auf der Stelle!«

		»Der arme junge Mann!« sagte Karoline mitleidsvoll. Die
Anwesenden aber gaben dem Banquier recht, daß er einen so
unzuverlässigen Menschen davongejagt habe, und knüpften daran
abfällige Bemerkungen über die derzeitige kaufmännische Jugend.

		»Glücklicherweise habe ich keinen besonderen Schaden davon!«
erzählte Lilienfelder weiter. »Der Bruder des jungen Mannes, der
bei der Hypotheken- und Wechselbank angestellt ist, ist sofort bei
mir erschienen, hat zweihundert Mark bar auf den Tisch gezählt und
will das übrige monatweise abzahlen.«

		Karoline besann sich bei diesen Worten darauf, daß Herr Nöttle
einen Bruder habe, der Commis sei.

		»Wie heißt der junge Mann?« fragte sie.

		»Nöttle!« war die etwas verwunderte Antwort.

		»Ach!« sagte sie. »Diesen Bruder, der für ihn zahlte, kenne ich.
Er ist der Mann meiner – – einer – – sehr guten Bekannten von mir.
Die Leute leben in bescheidenen Verhältnissen. Es wird sie schwer
treffen.

		»Was kann ich dafür, liebes Fräulein!« erwiderte Lilienfelder.
»Ich habe auch kein Geld zu verschenken. Bin übrigens kein Barbar,
und wenn der Mann nicht pünktlich ist mit seinen Raten, drücke ich
auch ein oder das andere Mal ein Auge zu.«

		»Ist das etwa jene Freundin, welche – –« fragte Bertram Karoline
leise. [bookmark: page171]

		»Ja!« erwiderte diese.

		»Nun, dann hast Du keinen Grund zu vielem Bedauern«, meinte
er.

		Bei dem lustigen Jodeln der Tiroler, in dem buntbewegten Treiben
des dichtbesetzten, hell erleuchteten Gartens konnte Karoline nicht
mehr recht froh werden. Sie dachte an die Freundin und deren
Kummer. Es regte sich der Wunsch in ihr, Hülfe schaffen zu können.
Sie hatte ja Geld. Mußte es auch, wie Bertram sagte, vorsichtig
zusammengehalten werden, um dem neuen Geschäft Aufschwung geben zu
können, auf einige hundert Mark mehr oder weniger wäre es nicht
angekommen. Aber Herr Nöttle, dessen war sie sicher, würde von ihr
kein Geld angenommen haben, konnte es ja auch nicht wohl. Ihr kam
der Gedanke, mit Lilienfelder die Sache geheim abzumachen. Aber
dieser war zu eng befreundet mit Bertram, er würde das Geheimnis
nicht gewahrt haben. Indessen gab ihr das neue Geschäft in den
nächsten Tagen so viel zu thun, daß das Schicksal der Freundin in
den Hintergrund trat, um so mehr, als sie keinen Weg fand, dieser
zu helfen. Die Kundschaft der früheren Besitzerin blieb dem
Geschäfte treu, und mit kindischer Freude zählte Karoline schon am
ersten Tage dreißig Kunden mit einer Tageseinnahme von fünfzehn
Mark und etlichen Pfennigen. Es waren meist Schulkinder, doch auch
einige Studenten und ältere Leute darunter.

		Die an den Laden anstoßenden kleinen Wohnräume hatte sie mit dem
ererbten Hausrat recht gefällig einrichten [bookmark: page172]können. Die gute Stube nahm
sich recht vorteilhaft aus, da sie nicht so groß war, wie die in
der Klenzestraße, und so sich leichter füllen ließ. Bertram hatte
ihr zu deren Verschönerung einen kleinen Blumentisch mit einem
Goldfischglase geschenkt, das erste Geschenk, das sie überhaupt von
ihm erhalten hatte. In der Schlafstube war über dem Bette ein
Baldachin von blumig gemustertem Stoffe errichtet worden, und für
den Waschtisch hatte sie schönes Geschirr von himmelblauem Glase
mit Goldrändern gekauft. Küche führte sie nicht. Eine ältliche
Aufwartefrau besorgte die Reinigung der Wohnung und holte auch das
Mittagessen in einem wenige Schritte entfernten Gasthause. Den
Kaffee machte sie sich selbst in einer Wiener Maschine, und des
Abends ging sie mit Bertram aus, der tagsüber sehr selten, aber um
acht Uhr, um welche Zeit das Geschäft geschlossen wurde, alltäglich
kam. Man verblieb noch ein halbes Stündchen, wohl auch eine Stunde
in der guten Stube, ehe man an einen Vergnügungsplatz oder in ein
besseres Gasthaus ging. Gegen zwölf Uhr begleitete sie der Geliebte
nach Hause, und nicht immer nahm er an der Thür Abschied. Seine
Wohnung betrat sie nie mehr. Bertram hatte seine Freude an dem
Eifer, mit dem sie sich dem Geschäfte widmete, das oft den Stoff
eingehender Unterhaltungen am Abend bildete. Er war zu sehr
Kaufmann, als daß der neue Vorzug, den Karoline entwickelte, ihn
nicht ganz besonders hätte bestechen sollen. Lilienfelder, dem er
freudig davon [bookmark: page173]Mitteilung machte, mußte sich eine barsche
Zurückweisung gefallen lassen, als er das alte Thema von der
Notwendigkeit einer Trennung anregte. Aber dieser ließ sich dadurch
nicht abhalten, immer wieder darauf zurückzukommen und den Freund
zu mahnen, seiner Schwachheit Herr zu werden, ehe es zu spät sei.
Bertram wurde durch diesen Widerstreit der eigenen Neigung und der
Einflüsterungen des Freundes, die ihn immer wieder bestachen,
mißgelaunt, verstimmt. Karoline bemerkte dies bald und stellte ihn
sanft zur Rede. Es war am Abend auf dem Wege nach einem
Sommerkeller. Die beiden gingen durch die Maximiliansstraße, die
bunt belebt war von lustwandelnden Gestalten in lichten, freundlich
das Auge erfrischenden Sommerkleidern von allerlei Gestalt und
Farbe. Bertram, der Karolinens Frage nicht zu beantworten wußte,
sagte, während er ihre Gestalt mit prüfendem Blicke streifte:
»Deine schwarzen Kleider verstimmen einen mitten in dieser
Buntfarbigkeit. Schwarz steht Dir auch gar nicht besonders!«

		»Nimm mir's nicht übel!« sagte er, als Karoline eine Weile
schwieg, »'s ist ja nicht zu ändern, und es fiel mir auch nur eben
ein!«

		Karoline aber versetzte: »Warum hast Du mir das nicht früher
gesagt? Ich will Dir nicht mißfallen.«

		»Aber, so war's ja nicht gemeint!« entgegnete er.

		»Laß nur, mein Schatz«, fuhr sie fort, »Du bist im Rechte! Ich
habe nur Dich, und Dir soll ich, will ich gefallen! Was ist es denn
auch mit dieser äußerlichen [bookmark: page174]Trauer? Zu meinen Bekannten, in mein altes
Viertel komme ich nicht mehr; wo ich jetzt wohne, kümmert sich
niemand um mich, kennt mich niemand. Meine tote Mutter habe ich
deshalb nicht mehr und nicht weniger lieb im Gedächtnisse, ob ich
schwarze oder helle Kleider trage. Ich werde – –«

		»Du wolltest wirklich?« rief Bertram erfreut. Er hatte zwar die
schwarze Kleidung nur als Vorwand einer Antwort benutzt, sie war
ihm aber schon länger unangenehm gewesen, ohne daß er es hatte
sagen wollen, weil er in seiner jetzigen Stimmung eine förmliche
Furcht empfand, Karoline zu kränken, als könnte sie in seiner Seele
lesen und die Kränkung als schnöde Absicht deuten. Er empfand eine
aufrichtige Freude darüber, daß sie so leicht auf die Änderung
einging. Die schwarzen Kleider standen ihr wirklich nicht
vorteilhaft. Sie gaben ihrem Teint ein unreines, graues Gepräge und
ließen den Mangel an Jugendfrische in dem sonst schönen Gesicht zu
sehr hervortreten. Daher war es auch gekommen, daß die Freunde bei
der Bekanntschaft Karolinens nicht jene Bewunderung gezeigt hatten,
die Bertram erwartet hatte.

		»Ich werde künftig helle Kleider tragen!« sagte Karoline, ihn
mit verliebtem Lächeln ansehend.

		»O, dann erlaubst Du mir, daß ich Dir ein schönes Kleid kaufe.
Ich verstehe ja nichts davon, aber Du sollst es auswählen«; rief
Bertram.

		»Ich werde mir das selbst besorgen.«

		»Aber – – –« [bookmark: page175]

		»Rede mir nicht mehr davon. Ich will nicht, daß Du mir derartige
Geschenke giebst – – –«

		»Das ist doch sonderbar. Warum denn nicht?«

		»Weil – – – weil – – – nun, weil ich dessen nicht bedarf.«

		»Nicht bedarf! Eine Aufmerksamkeit – – –«

		»Laß gut sein, mein Lieber. Ich will es einmal nicht.«

		Damit hatte das Gespräch ein Ende.

		Des andern Tages aber befestigte Karoline an das Auslagefenster
ihres Ladens einen Zettel, laut welchem das Geschäft von zwölf bis
zwei Uhr geschlossen war. Sie ging mit wohlausgestatteter Geldbörse
nach der Stadt. Als am selben Abend Bertram sie abzuholen kam, trat
sie ihm in einem Sommerkleide von lichtem Stoffe mit buntem Muster,
modisch, ohne auffallend zu sein, entgegen. Ihr schlanker Wuchs,
die Schönheit ihrer Formen traten in dieser gefälligen Gewandung
viel vorteilhafter hervor. Bertram war entzückt. Er gewahrte auch,
daß sie ihr Gesicht leicht mit rosigem Puder bestäubt hatte. Seine
Schmeicheleien und Zärtlichkeiten nahm sie mit lächelnder Freude
entgegen, ihm versichernd, daß sie ein noch viel schöneres Kleid
bestellt habe.

		»Du sollst Freude an mir haben!« sagte sie, sich sanft aus
seiner Umarmung windend, mit einem verheißenden Blicke. Bei einer
koketten Wendung, mit der sie einer erneuerten Bewegung seiner Arme
auswich, gewahrte er einen reich gestickten Unterrock, der leise
knisterte, zierliche Lackschuhe mit großen Metallschnallen [bookmark: page176]und schwarze
Strümpfe mit himmelblauen Zieraten. Er war nicht der Mann, der ein
besonders feines Auge für Toilettenkünste hatte, aber der Gegensatz
zu der bisherigen wohlanständigen, jedoch bürgerlich schlichten
Kleidungsweise Karolinens fiel ihm doch auf und ließ ihn denselben
prickelnden Reiz empfinden, der sich verwöhnterer Naturen beim
Anblicke einer raffiniert gekleideten Modedame bemächtigt. Karoline
ließ ihm nicht Zeit, seine Gefühle zu äußern. Mit befriedigter
Miene setzte sie vor dem Spiegel ein kleines Capothütchen mit
reichem Blumenschmuck und dunkelroten Bändern auf. Es paßte
allerliebst zu den blonden Haaren und dem durch den Puder frisch
belebten anmutigen Gesicht, gab ihr auch zugleich ein wahrhaft
vornehmes Gepräge. Bertram selbst empfand es, daß sie einer schönen
jungen Frau aus den besten Ständen glich.

		»Wahrhaftig, Schätzchen!« sagte er. So reizend habe ich Dich
noch nie gesehen!« und er freute sich schon, die Geliebte in so
vorteilhafter Veränderung den Freunden zeigen zu können.

		Karoline aber strahlte von Lebenslust und
Selbstbefriedigung.

		»Du sollst mich nicht wieder mahnen, daß mich etwas nicht
kleidet!« sagte sie neckend und legte ihren Arm in den seinen.

		»Da habe ich was Gutes angerichtet!« scherzte Bertram. »Wirst am
Ende gar ein Modepüppchen!«

		»Dazu hat es noch lange Wege! Bin ich doch, [bookmark: page177]selber noch ganz unerfahren
in den Toilettekünsten. Als ich heute mittag einkaufte, mußte ich
mich von den Ladenmamsellen erst belehren lassen darüber, was mich
kleide und was nicht. Was habe ich bisher von Putz gewußt und wozu
hätte ich mich geputzt? Jetzt aber weiß ich wohl, wozu ich's thue,
und nichts übertreibend, werde ich auch nichts versäumen, Dir zu
gefallen. Ahnungslos, wie ich war, hätte es mir ja begegnen können,
daß um eines schwarzen Kleides willen Du meiner müde geworden
wärst.«

		Bertram bemerkte es wohl, daß manche Leute der schönen, jungen
»Frau« an seinem Arme nachsahen, und er freute sich dessen nicht
wenig. Sie aber, ihres Reizes sich bewußt, ging hoch aufgerichtet,
und sich fest auf des Geliebten Arm lehnend, fing sie die Blicke
der Vorübergehenden mit ruhigem Behagen auf. Als sie durch die
Isaranlagen schritten, bog Bertram in einen Seitenweg ein. Die
Dämmerung lagerte über der vieltürmigen Stadt, in deren Straßen und
Häusern die Lichter langsam hier und dort aufzutauchen anfingen,
die Isar rauschte und brauste die Kunstgefälle hinab, von fernher
klang das Geräusch der Wagen, in den Büschen zwitscherten
verspätete Vögel, und ein feiner Pflanzenduft mengte sich mit dem
reinen Lufthauche des Abendwindes. Sie waren allein in dem
gewundenen Seitenpfade. Die anderen Leute, die im regen Strome nach
den Kellern wandelten, gingen auf anderen Wegen; nur, wo das
Buschwerk eine Lücke ließ, sah man ihre Gestalten auftauchen.
Bertram [bookmark: page178]zog
seinen Arm zurück, legte ihn um Karolinens Taille und gab ihr einen
leidenschaftlichen Kuß. Mit weiblicher Feinfühligkeit gewahrte sie
in diesem Kusse eine Sprache, die ihr nicht ganz verständlich war,
die aber doch noch etwas ganz anderes enthielt als die gewohnte
Zärtlichkeit oder die Gluthitze aufwallender Begierde. Der Kuß
sollte Worte ersetzen. Aber was für Worte? Wie damals, als sie nach
jener ersten Nacht Nöttles besucht hatte, auf dem Heimwege, so
empfand sie auch jetzt jenes wundersame Rauschen sehnsuchtsvoller
Wollust ihren Körper durchschauern, aber die Wollust war gemischt
mit höchster Bangigkeit, mit einer seltsamen Angst. Sie wandte sich
dem Freunde inniger zu, er fühlte das kurze Beben ihres Busens an
seiner Brust.

		»Otto, Otto, nicht wahr, Du verläßt mich nicht?« kam es innig
bittend mit einem flehentlichen Blicke von ihren Lippen.

		»Uns trennt niemand mehr, mein Liebchen!« entgegnete Bertram mit
kraftvollem Nachdrucke.

		Nach einigem Suchen unter der Menge, deren vielhundertstimmiges
Geplauder wie das Surren eines riesigen Ameisenhaufens in die
Abendluft hinausklang, fanden sie die Freunde. Man sagte Karoline
Artigkeiten, und Bertram sah wohl, daß sie ernst gemeint waren. Er
war heute besonders gesprächig und guter Laune, und während er
sonst bei solchen Zusammenkünften sich gerne an die Freunde hielt,
die Unterhaltung der Geliebten einem andern überlassend, neckte
[bookmark: page179]er sich
heute mit ihr und machte ihr den Hof. Die Gesellschaft trat den
Heimweg gemeinsam an, und erst am Hoftheater trennte man sich.
Karoline war die Einzige, die in dem nördlichen Stadtteile wohnte.
Das volle Mondlicht ergoß sich über den weiten Platz vor der
Feldherrnhalle, bestrahlte den Königsbau, der seine Steinmassen
wuchtig entfaltete, und die Einfahrt zu den Arkaden mit ihren
antiken Trophäen, trieb ein spukhaftes Spiel mit den phantastischen
Türmen der Theatinerkirche und badete die langgestreckte
Ludwigsstraße mit ihren Palästen in leuchtendes Silber. Am
äußersten Ende ragte in greller Weiße das Siegesthor zum
dunkelblauen Himmel auf. Das Paar, das den Platz überschritt, hatte
anderes zu thun, als diesem zauberhaften, die Wunder des Südens
nachschaffenden Städtebilde besondere Aufmerksamkeit zu. widmen.
Aber der Zauber wirkte, ohne daß sie sich dessen bewußt wurden. Der
Mond, dessen Strahlen stärker auf das Blut der Menschen wirken als
die Gluthitze der Mittagssonne, ließ in ihren Adern ein heißes
Feuer sich entfalten, das sie nährten, lautlos nebeneinander über
den menschenleeren Platz und die lange Straße hinab schreitend.
Karoline schmiegte sieh dichter an den Geliebten, daß sein Arm die
weiche Rundung des Busens spürte, und zuweilen begegneten sich die
Blicke, Bertrams Brust atmete tiefer, wenn er das Lächeln der
geschlossenen Lippen und den funkelnden Diamant in den
weitgeöffneten Augen sah, die zu ihm aufblickten. In die
Theresienstraße einbiegend, [bookmark: page180]hatten sie das Haus, das Karoline bewohnte, bald
erreicht. Wenige Schritte davon drückte diese den Arm des Geliebten
heftiger. »Komm mit!« sagte sie halblaut in einem Tone heißer
Sehnsucht, und er folgte dem Lockrufe. Ihm war es zu Mute, als habe
er sie neu gewonnen, einer Gefahr entrissen und müßte sie
festhalten mit der Begierde, mit der man gerettete Kostbarkeit,
aufatmend, daß die Gefahr vorüber, an sich zieht. Sein Blut raste,
und seine Seele atmete, befreit von einer schweren Last, in
entzückter Freude auf. Von ihm aus aber wob sich im Wechselspiele
der Seelen in Karolinens Gemüt die traumhafte Ahnung einer
überstandenen Not, und die nachwirkende Bangigkeit beflügelte ihre
Leidenschaft. In der Glut ihrer Küsse, in den wilden Umklammerungen
ihrer Arme, in trunkenem Liebesstammeln und in dem fessellosen
Taumel aller Lebensgeister, die sie in sich barg, offenbarte sie
dem Geliebten, wie teuer ihr sein Besitz war und zugleich, aus
welchen Zauber er verzichtete, wenn er von ihr ließe. Aber es war
nicht bloß der Rausch einer heißen Liebesnacht, der Bertram wieder
fester an Karoline zwang. Die Stimmung blieb eine nachhaltige. Was
wußte dieser Lilienfelder, der ihm immer die Freude vergällte mit
seinen Warnungen, immer die alte Junggesellenfurcht vor dem
Weiberjoche in ihm wachrief, davon, wodurch, warum Karoline ihm so
lieb, so teuer war? Eben durch das, was er wahrscheinlich
ebensowenig kannte, wie er es früher gekannt hatte, durch die Tiefe
und Echtheit der Empfindung, [bookmark: page181]mit der sie ihm Liebe, wirkliche Liebe an Stelle
leichtfertiger Verliebtheit bot. Eine so oberflächliche Natur, wie
er, konnte auch solche Vorzüge zeitweilig vergessen, und dann war
es leicht, Einflüsse, wie die Lilienfelders geltend zu machen. Ein
äußerer Anstoß, der dienlich war, der Leidenschaft neue Nahrung zu
geben, hatte ihn auch dazu gebracht, sich jener edleren Reize der
Geliebten wieder zu erinnern. Der Wandel in Karolinens äußerer
Erscheinung aus den sie ältermachenden, düsteren Trauerkleidern in
die reizvolle modische Sommertoilette war ein ziemlich kräftiger,
das sinnliche Behagen an ihrer Schönheit lebhaft erweckender
Anstoß. Bertram überblickte sein Leben, das sich ziemlich
glimpflich, abgewickelt hatte, ohne besondere Kampfe, aber auch
ohne tiefere Freuden. Er sah in die Zukunft, eine Zukunft ohne
Karoline, und gelangte zu dem Endergebnisse, daß ein Dasein, das in
guten Wirtstafeln, heiterer Kneipgesellschaft und dem
gelegentlichen Spiele mit leichtfertigen Dirnen gipfelte, doch
nichts bot, was die eigenartige Beglückung durch ein mit ganzer
Seele sich hingebendes Weib ersetzen konnte. Bei aller Seichtheit
der Empfindung sprachen die reiferen Jahre ein kräftiges Wort, und
es kam ihm die Ahnung, daß in nicht gar zu langer Zeit der
Augenblick kommen könnte, in dem er einem solchen Schatze
sehnsüchtig nachtrauern würde. Lilienfelder bemerkte den Umschlag
der Stimmung wohl, begnügte sich aber mit einem gelegentlichen
spöttischen Lächeln oder einem hingeworfenen ironischen Worte.
[bookmark: page182]

		Caroline fuhr fort, ihr Äußeres mit größter Sorgfalt zu pflegen.
Auch im Geschäfte war sie niedlich gekleidet, elegant frisiert, mit
gepudertem Gesichte. Bald wurde der Laden mit seiner schönen
Besitzerin im Viertel bekannt. Studenten und Offiziere kauften dort
gerne ein und sagten der Inhaberin Artiges, das mit zwangloser
Heiterkeit angenommen wurde; der eine oder der andere hielt sich
wohl auch etliche Minuten plaudernd auf, und nie fehlte ein
Sträußchen an ihrem Busen, das ihr von einem galanten Kunden
geschenkt war. Sie ahnte nicht, daß die Umwandlung, die sie in
ihrem Äußeren vollzogen hatte im Vereine mit Manieren, wie sie ihr
unwillkürlich in dem Wirtshausverkehre mit Bertrams Freunden zu
eigen geworden waren, ihr ein Gepräge gaben, das sie in ein
zweideutiges Licht setzte. Ihr Blick, das Lächeln des gepuderten
Gesichtes, ihre Bewegungen, sie zeigten jene bedenkliche Mischung
einer Zurückhaltung, an die man nicht recht glaubte, mit einem
verräterisch dazwischen hervorblitzenden lockenden Feuer, das die
Kunden sofort auffingen und in ihrem Sinne auslegten. Sie wollte
nur anmutig und freundlich sein; aber jene Geheimzeichen, die sich
bei jedem weiblichen Wesen auch gegen dessen Willen offenbaren und
dem Kenner sofort zeigen, ob er es mit einem Mädchen, mit einer
jungen Frau oder einer Dame in fragwürdigen Verhältnissen zu thun
hat, sie traten zu Tage, sobald der Ernst der Trauerkleidung in
Wegfall kam. Sie hatte das sichere Selbstgefühl, den [bookmark: page183]freien Blick der
Frau; aber jene unnahbare Würde, welche nur mit dem Bewußtsein der
von der Gesellschaft geheiligten Frauenrechte sich geltend machen
kann, fehlte ihr. Hier und da wagte einer der Kunden einmal ein
freieres Wort, und ihre dem Ungeschicke entspringende lächelnde
Duldung fand eine andere Auslegung. Im Hause selbst begegnete sie
Blicken der Dienstmädchen, die ihr unbequem waren, ihre
Aufwartefrau schlug einen Ton an, der bei ihr offenbar eine Neigung
zu schlüpfrigen Vertraulichkeiten voraussetzte. Die Alte glaubte
durch die bedenklichsten Unterhaltungsstoffe das »Fräulein« zu
ergötzen und sich dadurch in Gunst zu setzen. Allmählich wurden ihr
diese Dinge unbehaglich. Die ängstliche Frage: »Für was hält man
mich?« kam ihr öfter in den Sinn, und jenes Fräuleins Rieder
gedenkend, erschrak sie über die Befürchtung, sie trage ähnliche
Anzeichen an sich, wie sie ihr bei jener ausgefallen waren. Der
Aufwartefrau verbot sie mit strengen Worten ihre lockeren
Redensarten. Sie sah die heitere Miene nicht, mit der diese
Verwarnung hingenommen wurde. Endlich fragte sie Bertram in ernster
Besorgnis, ob an ihr denn etwas Auffälliges, allzu Freies
wahrnehmbar sei, daß die Einkäufe machenden Herren sich so
sonderbar lächelnd und Blicke werfend benähmen. Dieser lachte und
meinte: »Ei natürlich! Nicht in jedem Geschäft giebt es eine so
schöne Verkäuferin, wie in dem Deinen, und daß da mancher nicht
bloß der Ware, sondern auch der Verkäuferin wegen kommt, [bookmark: page184]ist wohl
natürlich! Du kommst dabei auf Deine Rechnung, und im weiteren
brauchst Du Dich doch nicht darüber zu ärgern, daß man Dich nicht
für eine Nonne hält! Mich freut es, daß mein Geschmack von andern
gebilligt wird.«

		Er konnte es nicht unterlassen, Lilienfelder zu erzählen, wie
dem »Prachtweibchen« vor der eigenen Schönheit bange geworden
sei.

		»Ist das nicht reizend von dem lieben Ding?« fragte er.

		Lilienfelder lächelte höhnisch und sagte dann: »Natürlich, was
könnte an Ihrer Geliebten nicht reizend sein? Sie hat Sie ja
endlich ganz und gar unter ihr süßes Pantöffelchen gebracht. Wenn
ich jetzt auch sagte, was Ihnen da als köstliche Naivetät
erscheint, dünke mir die feinste weibliche Schlauheit, so würden
Sie mich höchstens beschuldigen, ich hätte einen wilden Haß gegen
die Dame, obwohl ich wüßte, weshalb!«

		»Allerdings hassen Sie nicht gerade Karoline,« erwiderte
Bertram, »aber Sie haben eine sichtliche Abneigung gegen anständige
Verhältnisse.«

		»Da haben Sie in gewissem Sinne nicht unrecht!« lautete die
Antwort. »Diese sogenannten »anständigen« Verhältnisse sind eben
die gefährlichsten. Irgend einem kleinen Mädchen, das besondere
Ansprüche darauf macht, als »anständiges Verhältnis« zu gelten,
fällt es nicht bei, Netze auszulegen, in denen sich ein Mann
unentrinnbar fängt. Sie versucht möglichst viel aus dem
Portemonnaie des Liebhabers zu ziehen, [bookmark: page185]wenn er Gimpel genug dazu
ist, und damit basta. Zur rechten Zeit sie loszuwerden, kostet
wenig Mühe.«

		»Und sie gewonnen zu haben, ist auch nicht der Mühe wert!«
versetzte Bertram. Im Lause der Jahre bekommt man derartige Scherze
gründlich satt!«

		»Das sagen Sie in Ihrer jetzigen Stimmung. Ich bin anderer
Ansicht. Es handelt sich denn um eine gute Partie. Weil aber eben
die Dame, von der wir reden, keine gute Partie für Sie ist, thut's
mir leid zu sehen, wie Sie sich immer fester verstricken, beim ich
sehe das Ende voraus.«

		»Sie halten eben das treffliche, herzensgute Mädchen, das vom
Leben keine Ahnung bisher gehabt hat, für eine raffinierte
Kokette!«

		»Das nicht! Ich halte sie nur für sehr klug und würde ihr recht
geben, wäre ich ihr Freund und nicht der ihres Geliebten. Sie
handelt geschickt in ihrem Interesse, das Verhältnis immer fester
zu fügen. Erst, da sie merkt, daß Ihre Neigung sich etwas abkühlt,
legt sie die Trauerkleidung ab und verwandelt sich mit gutem
Anstande in eine zierliche Modedame, die Öl in die etwas schwächer
gewordene Glut gießt. Dann reizt sie durch die Erzählung harmloser
Courmachereien Ihre Eifersucht. Bald wird sie eine Steigerung
eintreten lassen und diese Eifersucht schüren durch etwas
kräftigere Schilderungen von den Versuchungen, die ihre Treue
erleidet, weiter wird irgend einer von den Courmachern
herausgeholt, den gefährlichen Nebenbuhler zu spielen etc. etc. Das
ist noch [bookmark: page186]nicht raffinierte Koketterie, das ist weibliche
Klugheit, welche mich die Unerfahrendste schnell lernt, 's ist die
alte Geschichte, der klügste Mann wird sogar von einem jüngeren
Dingelchen, als Ihre Geliebte ist, in deren Jahren ein Weib recht
wohl zu berechnen weiß, an schlauer Überlegung übertroffen, und
gerade solche Leute, wie Sie, die in höheren Jahren sich 's mit der
Liebe bequem machen, aber doch nicht gebunden sein möchten, das
sind die besten Opfer.«

		»Und wenn ich »Opfer« sein wollte, wenn ich es satt hätte, so
frei, aber auch so einsam zu leben, und froh wäre, einmal ein mir
anhängliches Wesen zu haben – –«

		»Dann dürfen Sie sich auch nicht beklagen, wenn diese
Anhänglichkeit binnen Jahr und Tag Ihnen so lästig wird, wie etwa
ein Winterüberzieher im Juli. Aber darum handelt es sich auch gar
nicht. Sie machen sich diese sentimentalen Gemütsbedürfnisse selber
vor, weil die Reize der schönen Dame Ihnen noch immer zu sehr
gefallen, um sich davon losreißen zu können, und diese Schwäche,
die mit dem Gemüte nicht soviel zu thun hat, als Sie sieh selbst
vortäuschen, ist die Schlinge, die sich immer enger um Sie legt.
Wären Sie nicht neuerdings wieder so toll verliebt, so würde gerade
die Klugheit Fräulein Karolinens sie selber klug machen können. Sie
sitzt in einem hübschen Geschäfte, hat Courmacher genug, aus deren
Zahl sich leicht ein Ersatzmann für Sie finden wird, so daß nicht
einmal von einem besonderen [bookmark: page187]Schmerze die Rede ist den Sie ihr bereiten. Sie
aber haben die Handhabe, den Eifersüchtigen zu spielen und das
Verhältnis in einer Form zu lösen, daß die Schuld des Bruches nicht
einmal auf Ihrer Seite liegt.«

		»Wahrhaftig, Lilienfelder!« sagte jetzt Bertram. »Ich bin auch
kein Heiliger, aber, was Sie mir da sagen, das heißt denn doch an
einem Mädel niederträchtig handeln!«

		Lilienfelder zuckte die Achseln, und das Gespräch war beendet.
Bertram hatte neuerdings die Bestätigung einer schon längst
gehegten Ansicht gewonnen, daß Lilienfelder, sonst ein ganz
umgänglicher Junge, im Punkte der Liebe nichts weiter war als einer
jener gefühlsstumpfen Cyniker, wie sie die Großstadt zu Hunderten
erzieht und ernährt. Mit Beschämung gestand er sich ein, daß er
früher nicht besser gewesen war.

		Karoline war durch die scherzende und schmeichlerische Antwort,
welche sie von Bertram auf ihre Frage, was an ihr Auffälliges,
Herausforderndes sei, erhalten hatte, beruhigt worden. Sie gewöhnte
sich an die kleinen Huldigungen ihrer Kunden und bemerkte es nicht
ungern, daß mancher deutlich erkennen ließ, er mache nur zum
Vorwand einen geringfügigen Einkauf, um mit der schönen
Ladenbesitzerin einige Worte wechseln zu können. Davon hatte sie
keine Ahnung, daß der rege Verkehr junger Herren in ihrem
Geschäfte, die Art und Weise, wie diese, vor dem kleinen
Auslagefenster stehen bleibend, durch [bookmark: page188]die Scheiben mit ihr
liebäugelten, sehr scharf beobachtet und in einer Weise besprochen
wurde, über die sie sich entsetzt haben würde. Der
Dienstbotenklatsch hatte sich ihrer bemächtigt und die gegebenen
Anhaltspunkte zur verwegensten Sagenbildung ausgebeutet. Vor allem
war es die alte Aufwartefrau, die, geärgert darüber, daß ihre
Gebieterin »so scheinheilig thue,« den Mägden des Hauses und der
Nachbarschaft geeigneten Stoff lieferte. Sie hatte Gelegenheit
genug wahrzunehmen, daß Karoline nicht nur äußerlich in ihrer
Kleidung sehr elegant war, sondern sich auch in den intimeren
Teilen ihrer Toilette eine große Zierlichkeit ungeeignet hatte. Sie
trug Strümpfe in den modernsten Farben, mit den reizendsten
Blumenmustern, ihre Wäsche war reich gestickt, mit Spitzchen und
farbigen Schleifchen besetzt, und von einer Art des Schnitts, die
von der hausbackenen Gewohnheit der Bürgersfrauen wesentlich
abwich. Die Alte und die Mägde, deren Damen meist dem bescheidenen
Beamtenstande angehörten, waren einig, daß ein solcher Luxus in
vertraulichen Toilettegegenständen seine besondere Bedeutung habe,
und da man einig darüber war, daß das »feste Verhältnis«
Karolinens, ein simpler Handelsagent, nicht so anspruchsvoll und
verwöhnt sein dürfte, um solchen Aufwand von Koketterie zu
begehren, so schloß man kurzweg, daß das »Fräulein« es mit der
Treue eben nicht allzu genau nehme, und des weiteren entwickelte
sich der Schluß, daß der Handel mit Briefpapier und Stahlfedern
[bookmark: page189]nur ein
Aushängeschild für ganz andere Zwecke sei. Die Flur- und
Straßengespräche der Dienstboten fanden auch hier und dort ihren
Weg in die Stuben der Herrschaften. Vor allem war dies der Fall bei
der Regierungsrätin von Steinhagen, die den von Karoline durch den
Flur getrennten Teil des Erdgeschosses bewohnte.

		Die Regierungsrätin war eine allerliebste kleine junge Frau,
voll, zierlich, etwas kokett in ihren Bewegungen, mit feurigen,
dunklen Augen in dem zart geschnittenen brünetten Gesichtchen, über
welchem ein dichtes Geringel schwarzer Löckchen die Stirn
verdeckte. Der Flurklatsch hatte auch über sie allerlei zu reden.
Mit ihrem Herrn Gemahl, einem trotz seiner Jugend immer etwas
gebeugt einhergehenden, bebrillten Herrn mit schlichtem blonden
Haar und blondem Vollbart, lebte sie nicht im besten Einvernehmen,
obwohl die Ehe, die mit einem jetzt drei Jahre alten Töchterchen
gesegnet war, wenigstens von der Seite des Regierungsrates auf
einer Herzensneigung beruhte. Frau von Steinhagen war nicht nur
sehr vergnügungs- und putzsüchtig, wodurch allerlei Schwierigkeiten
mit ungeduldigen Geschäftsleuten entstanden, sondern der Herr
Gemahl war auch sehr eifersüchtig, und zwar, wie man behauptete,
nicht ohne Grund. Das Dienstmädchen schwieg sich zwar über diesen
Punkt völlig aus, deutete aber mit stummen Gebärden eben genug an,
um den Mutmaßungen freies Spiel zu lassen. [bookmark: page190]

		Karoline sah die Dame oft in zufälliger Begegnung. Die
Aufwartefrau hatte ihr von den wirklichen und angeblichen
Verhältnissen gelegentlich erzählt und sie hatte sich darüber ihre
besonderen Gedanken gemacht. Eine tiefe Entrüstung war es, was sie
gegen die Dame empfand, indem sie sich mit ihr verglich. Sie nannte
sich selber eine Sünderin, wußte sich ausgeschieden von dem Kreise
ehrbarer Frauen, ließ jene beschämende, lächelnde Duldung der
Männer über sich ergehen, hatte nur Angst, mit solchen Geschöpfen
gleichgestellt zu werden, die tiefer in der Sünde gesunken waren,
als sie, die ihr Gemüt vergiftet, verkauft hatten, und lebte nur in
der einen Hoffnung, daß Bertram im Laufe der Zeit doch einmal ihre
Sünde tilgen werde durch die Ehe. Jene aber, die den ehrlichen
Namen einer Frau, nach dem sie sich so heiß sehnte, trug und mit
dessen Hülfe in der ehrbaren Gesellschaft ihren Platz einnehmen und
dabei doch die Liebe des Mannes genießen durfte, betrog die
Gesellschaft, begnügte sich nicht mit rechtlichem Genusse und
sündigte, mit Füßen tretend, was ihr als Gegenstand höchster
Sehnsucht galt.

		Eines Tages trat die Regierungsrätin in den Laden und begehrte
einen Carton moderner Briefbogen. Während sie ihre Wahl unter den
vorgelegten Sorten traf, sah sie, so schien es dieser wenigstens,
mehrmals auf Karoline. Endlich hatte sie Passendes gefunden.
Während sie aus dem Portemonnaie von Krokodilleder das Geld mühsam
mit den hellbeschuhten Fingern [bookmark: page191]langte, fragte sie: »Machen Sie gute
Geschäfte, Fräulein? Sie sind doch Fräulein, oder …?«

		»Ich bin unverheiratet«, erwiderte Karoline. »Das Geschäft geht
gut, gnädige Frau.«

		»Ja, Ja! Eine hübsche Verkäuferin zieht die Kunden an«, scherzte
jene. »Ich habe schon gehört, daß die jungen Herren in unserm
Viertel viel fleißiger schreiben, seit Sie das Geschäft haben.«

		Karoline lächelte.

		»Guten Tag, Fräulein! Auf Wiedersehen!« sagte die
Regierungsrätin dann und nickte ihr, die Hand an der Thürklinke,
nochmals vertraulich lächelnd, mit dem lieblichen Köpfchen zu.

		Des andern Tages kam sie wieder mit dem Bemerken, sie habe sich
entschlossen, noch eine andere Sorte Briefpapier zu nehmen, an
welcher ihr die niedlichen schwarzen Zierfigürchen so gefallen
hätten. Karoline reichte ihr die begehrte Ware. Die Regierungsrätin
bezahlte, blieb aber am Ladentische stehen, die dort in
Glasschränkchen aufbewahrten Dinge, Gratulationskarten, Ansichten
von München und dergleichen prüfend.

		»Womit kann ich Ihnen noch dienen?« fragte Karoline.

		Da hob die Dame das Köpfchen und sagte heiter: »Wohl hätte ich
noch einen Wunsch, aber das ist nicht so leicht gesagt.« Dann
besann sie sich eine kurze Weile, bis sie fragte: »Sie haben einen
Liebhaber, Fräulein Pauer, nicht wahr?« [bookmark: page192]

		Karoline errötete.

		»Gnädige Frau!« stammelte sie abwehrend.

		»Ei, warum sollte eine so hübsche junge Dame auch keinen
Liebhaber haben!« scherzte die Regierungsrätin. »Ich habe auch nur
gefragt, ob Sie einen haben. Oder soll ich am Ende glauben. Sie
hätten mehrere?« Dem letzten Satze ließ sie ein lustiges Gelächter
folgen. »Was ginge es auch andere Leute an, wenn dem so wäre!« fuhr
sie fort. »Nicht wahr? Sie sind jung, schön und dazu frei, warum
sollten Sie nicht das Leben genießen?«

		»Gnädige Frau wünschten noch etwas?« sagte Karoline, peinlich
berührt von der sonderbaren Art der Regierungsrätin.

		»Ja, ja! Das kommt schon noch!« antwortete diese. »Erst aber muß
ich's aus Ihrem eigenen Munde wissen. – – Sie haben ein Verhältnis
mit einem Kaufmann?«

		»Ich verstehe wirklich nicht, was dies hier zu thun haben
sollte, und wie gnädige Frau daran Interesse nehmen können.«

		»Doch, doch! Sie lieben ihn wohl recht sehr?«

		Karoline sah die Regierungsrätin verwundert an. Dann sagte sie:
»Allerdings liebe ich ihn, sonst würde ich doch kein Verhältnis mit
ihm unterhalten. Aber …«

		»Aber? Ei, ei! Aber trotz aller Liebe lasse ich mir doch auch
von anderen den Hof machen! Und wohl auch ein bißchen mehr? Ja, ja!
Diese schönen blauen Augen sind keine Taubenaugen!« Bei diesen
[bookmark: page193]Worten
drohte die Regierungsrätin scherzend mit dem. Finger. Dabei lag in
dem Blick, in dem Lächeln der Dame ein Zug, der den schlüpfrigen
Eindruck ihrer Worte noch erhöhte.

		»Nicht wahr, meine Liebe, wir verstehen uns!« sagte sie dann,
ihre Hand auf Karolinens Arm legend und sah sie, ihren
Gesichtsausdruck ändernd, mit einem tiefen, von unten nach oben
sich richtenden Blick ihrer funkelnden schwarzen Augen an. Sich
über die Ladentheke weit vorbeugend, fuhr sie im Flüstertone fort:
»Mein Mann ist furchtbar eifersüchtig, und ich glaube, er hat mein
Mädchen zur Spionin bestellt! Sie müssen mir helfen! Überlassen Sie
mir an einem Tage, den ich noch bestimme, nur auf ein Stündchen,
von sieben bis acht Uhr des Abends, eine ihrer Stuben. Ich selber
werde von der Straße in den Laden hereinkommen und etwas vor oder
nach mir ein Artillerieoffizier.« Sich aus ihrer vorgebeugten Lage
aufrichtend sagte sie dann lauter: »Sie wissen ja selber, was es um
die Liebe ist, und werden mir diese Bitte nicht abschlagen!«

		»Sie leben nicht glücklich mit Ihrem Herrn Gemahl?« fragte
Karoline.

		Die Regierungsrätin zuckte die Achseln und sagte in einen:
wegwerfenden Tone: »Nicht glücklich! Ich habe mich nicht zu
beklagen, daß ich unglücklich wäre; aber mein Mann – – – nun ja – –
– 's ist eben mein Mann – – – wie die Männer einmal sind, wenn sie
ein paar Jahre verheiratet sind. Und«, [bookmark: page194]setzte sie mit einem koketten
Lächeln hinzu, »– – er – – das heißt der andere – – er macht mir
den Hof, er betet mich an, und 's ist ein so schöner, so
liebenswürdiger Mann! Ich bin rasend in ihn verliebt.«

		Es entstand eine Pause.

		»Sie schlagen mir die Bitte doch nicht ab?« fragte die
Regierungsrätin endlich.

		»Sie thun großes Unrecht, gnädige Frau, und ich mochte nicht die
Hand dazu bieten!« erwiderte Karoline.

		Die Regierungsrätin sah erst verwundert aus, dann sagte sie mit
einem heiteren Lächeln: »Aber Fräulein! Stellen Sie sich doch nicht
so! Ich wäre doch nicht zu Ihnen gekommen, wenn ich nicht wüßte,
mit wem ich es zu thun habe. Sie glauben mir gegenüber noch den
Schein wahren zu müssen, obwohl ich selber offenherzig war. Wozu
das?«

		»Ich weiß nicht, was man Ihnen von mir gesagt hat!« erwiderte
jetzt Karoline in leise erregtem, aber an sich haltendem Tone. »Die
Wahrheit ist, daß ich ein Liebesverhältnis mit einem Manne habe,
dessen Frau ich einst zu werden hoffe. Ich muß mir üble Nachrede
gefallen lassen. Deshalb bin ich aber noch kein verworfenes Mädchen
und denke so wenig an eine Lebensweise, die Sie bei mir erwartet zu
haben scheinen, daß ich es für ein schweres Unrecht hielte, meinem
Geliebten die Treue zu brechen, an den mich doch kein feierliches
Versprechen bindet. Sie sind durch ein solches Versprechen
gebunden, und Ihre Sünde ist ein Frevel, dessen Gehülfin zu sein
ich mich schämen würde. [bookmark: page195]Ich bin keine Klatschbase, und Ihr Geheimnis
ist in sicheren Händen, aber eine Gelegenheitsmacherin bin ich auch
nicht.«

		Karoline hatte so ehrlich mit bescheidenem Ernste gesprochen,
daß die Regierungsrätin in tiefe Beschämung geriet. Purpurrot im
Gesichte, mit verlegen suchenden Blicken murmelte sie: »Ich – – ich
– – wollte Sie ja nicht beleidigen, Fräulein. Es war nur – – eine
Frage – – ich glaubte, daß Sie vielleicht – – aus Gefälligkeit – –
Ein Mißverständnis – – Sie entschuldigen!«

		Rasch verließ sie den Laden. Karoline aber sank auf einen Stuhl,
und den Kopf in die Hand stützend, gab sie sich schmerzlichen
Gedanken hin. Diese leichtfertige, mit dem kampflosen Mutwillen
flatterhafter Begehrlichkeit sündigende Dame hatte in ihrem Gesuche
und in den schlüpfrigen Vertraulichkeiten, mit denen sie dasselbe
einleitete, ihr eine Enthüllung gemacht, die sie aufs tiefste
erschütterte. Sie sah daraus die wahrhafte Antwort auf jene Frage,
die Bertram mit schmeichelndem Scherze beantwortet hatte. Wie die
Regierungsrätin, so hielten sie jene galanten Herren, die ihr
Geschäft so einträglich machten, so hielt sie auch die Aufwartefrau
mit ihrer unanständigen Schwatzhaftigkeit, so hielten sie die
Hausinwohner, alle, alle für ein sittenloses, jedem zugängliches
Geschöpf.

		Ein jäher Schreck durchbebte sie. Mit grausamer Gewißheit stand
es vor ihr, daß die Menschen wirklich nicht anders dachten, als daß
ein Mädchen, das eben [bookmark: page196]einmal nicht mehr zu den tugendhaften zählte,
auch in, der Sünde nicht mehr allzu vorsichtig unterscheide und wo
es dem einen gewährt habe, auch anderen nicht allzu spröde sich
erweise. Über die strengen Tugendrichter, die unterschiedslos jeder
Übertretung des Sittengesetzes das Brandmal aufdrücken, hatte sie
sich nicht ohne Kampf in ihrem Gewissen hinweggesetzt. Gegen
solches Urteil aber, das sie in die Gemeinschaft mit Wesen warf,
von denen bei aller Sünde sich zu unterscheiden ihr ganzes Streben
und Ringen gewesen war, dagegen vermochte sie nichts, dagegen hatte
sie statt der Gründe nur Thränen.

		[bookmark: page197]

	
		
		Sechstes Kapitel

		Lilienfelders Prophezeiungen erfüllten sich zu Bertrams Freude
nicht. Karoline dachte nicht daran, die Eifersucht des Freundes zu
reizen. Im Gegenteil erwiderte sie gelegentlich auf die absichtlich
gestellte Frage Bertrams, ob ihr niemals einer der Kunden lästig
würde, sehr entschieden: »Ich möchte es keinem raten! Habe mir
schon etliche vom Halse geschafft, die mir mit ihrem blöden Gucken
und ihren Redensarten gar zu langweilig wurden!« So verhielt es
sich auch in der That. Nachdem sie erkannt hatte, daß ihre arglose
Freundlichkeit böse Deutung erfuhr, änderte sie ihr Verhalten gegen
die Käufer ganz wesentlich. Sie nahm einen kühl geschäftsmäßigen
Ton an, der von keinem gewinnenden Lächeln begleitet war, gab allzu
Liebenswürdigen sogar ganz barsch abweisende Antworten und vertrieb
sich dadurch manchen Kunden. Der Schade war insofern jedoch nicht
groß, als derartige Käufer stets nur des Vorwandes halber
Kleinigkeiten kauften. Auch ihrer Aufwärterin hatte sie den
Abschied gegeben und an ihre Stelle eine junge Arbeitersfrau [bookmark: page198]genommen,
welche, froh des kleinen Erwerbs, still bescheiden ihre Arbeit
verrichtete und sich nicht weiter umsah. Bertram bemerkte nicht,
daß die bisherige heitere Lebensfreude Karolinens einem Zug herber
Schroffheit wich, denn in seiner Gegenwart zeigte sie sich stets
beglückt, sie schmiegte sich an ihn mit innigster Zärtlichkeit.

		Eines Tages erzählte Lilienfelder beim Frühschoppen mit
schmunzelndem Behagen, daß er die frühere Geliebte des Grafen
Etterschlag durch seine kecke Unverfrorenheit erobert habe. Er
hatte zufällig gehört, daß das Mädchen sich in argen
Geldverlegenheiten befände. Ohne sie anders als von Angesicht zu
kennen, hatte er ihr einen Besuch gemacht und sich kurzweg als
Nachfolger des Grafen angeboten, die Bedingungen dieser Nachfolge
geschäftsmäßig erörternd.

		»Im ersten Augenblicke«, so erzählte er, »sah mich die Kleine
mit einer Miene an, als hätte sie nicht übel Lust, mir die Thür zu
weisen. Ein Graf oder Baron wäre ihr wohl schon deshalb lieber
gewesen, weil sie aus meinen Worten deutlich entnehmen konnte, daß
ich kein Schwachkopf bin, der sich ausplündern läßt. Aber, als ich
ihr klar machte, daß die Etterschlags Nicht dutzendweise zu haben
sind, in ihrer Lage man jedoch sehr schnell um etliche Stufen
herabsinkt, wurde sie etwas entgegenkommender, und als ich sie nach
einer Weile verließ, war die Sache abgemacht. Sehen Sie, Bertram«,
schloß er, sich gegen diesen wendend, »das nenne ich rationell.«
[bookmark: page199]

		»Hm!« entgegnete dieser. »Es ist Geschmacksache, eine Geliebte
zu haben, von der man im voraus weiß, daß sie sich denkt: In der
Not frißt der Teufel Fliegen!«

		Die Anwesenden lachten herzlich zu dieser Bemerkung.
Lilienfelder sagte ärgerlich: »Nur daß ich mich nicht vom Teufel
fressen lasse! Ebensowenig aber bleibe ich, wie andere Leute, an
dem Leim kleben, den mir eine gewisse Hand liebevoll
präpariert!«

		»Deshalb können Sie eines Tages doch der Geleimte sein!«
entgegnete Bertram höhnend.

		»Da müßte Ihr Fräulein Karoline den großen Leimtopf borgen. Das
geht aber nicht, denn sie kann ihn Ihretwegen nicht entbehren!«
versetzte Lilienfelder zur allgemeinen Heiterkeit darauf.

		Bertram gab sich lieber geschlagen, als das Gespräch
fortzusetzen, und brummte nur etwas Unverständliches in den Bart.
Er wollte Karoline nicht den rücksichtslosen Späßen Lilienfelders
preisgeben. Die Mißstimmung darüber schwand aber nicht so schnell.
Er trug sie den ganzen Nachmittag mit sich herum und brachte seine
nicht gerade böse, aber gedrückte, unlustige Laune des Abends zur
Geliebten mit, welche recht wohl bemerkte, daß er unfrei war, aber
auf Fragen natürlich nur entschiedene Ableugnung zur Antwort
erhielt.

		Karoline war nun freilich nicht ängstlich. Mit einer ihr nicht
immer verfügbaren, aber bei richtiger Stimmung eigenen Art, die
nicht Koketterie, sondern [bookmark: page200]Ausdruck eines starken Instinktes war, der
durch die kühlere Art des Freundes besonderen Anreiz gewann,
entflammte sie das ermattete Feuer seines Herzens, ohne daß er sich
dessen versah, zu neuer Glut. Kein auffälliger Unterschied von
ihrer sonstigen liebevollen Art war zu erkennen, wenn sie sich
solcher Stimmung hingab, aber ihre Lippen ruhten im Kusse länger
auf den seinen, ihre Hände legten sich fester auf seine Schultern,
und er fühlte ihre schönen Formen inniger an sich geschmiegt; sie
scherzte nicht einmal in vertrauter Weise, wie es sonst wohl
geschah, aber in der leisesten ihrer Bewegungen, in der Art, mit
der ihre Hände schmeichelnd über seinen Kopf strichen, nicht in
längerer, kosender Zärtlichkeit, sondern kurz, wie ein flüchtiger
Einfall, aber öfter sich wiederholend, in dem gedämpfteren Tone
ihrer Stimme lag es, wie ein elektrischer Strom, ein geheimes
Fluidum, das, allmählich wirkend, ihn erwärmte und alles, was von
Unlust in ihm war, beseitigte. Wenn sie dann ihr Hütchen
aufgesetzt, die Handschuhe übergestreift hatte und ihm, an seinem
langen Barte leise mit der beschuhten Hand herabgleitend, sagte:
»Gehen wir jetzt, mein Schatz?« dann hätte er mit keinem Könige
getauscht. So war es auch diesmal geworden.

		Als sie einige Tage später die gewohnte Abendgesellschaft auf
einem der Sommerkeller aufsuchten, trafen sie dort in Lilienfelders
Begleitung Fräulein Rieder. Karoline hatte schon von Bertram die
neuen Beziehungen erfahren und bei der Mitteilung trocken [bookmark: page201]bemerkt: »Ich
hoffe, nicht mit der zusammenzutreffen!« Da sie diese nun jetzt
gewahrte, errötete sie lebhaft, und ein Zug des Unmutes legte sich
auf ihr Gesicht.

		»Wir kennen uns schon«, sagte Fräulein Rieder heiter, als
Lilienfelder sie mit Karoline bekannt machen wollte, und streckte
ihr die Hand entgegen.

		»Ja, wir kennen uns bereits!« sagte auch Karoline, aber sehr
kühl und die dargebotene Hand nur flüchtig berührend.

		Bertram, der den Unwillen in den Mienen seiner eben noch so
munteren Geliebten wohl bemerkte, fühlte sich auch sehr unbequem,
was ihn jedoch nicht hinderte, Fräulein Rieder mit ihr zu
vergleichen. Beide waren in ihrer Art schön. Aber das sagte er sich
doch mit großer Befriedigung, Karoline war »feiner«, das heißt, sie
hätte jedermann für eine junge Frau gehalten, während man in
Fräulein Rieder sofort die Halbweltsdame erkannte.

		Lilienfelder meinte, die Damen sollten doch nebeneinander
sitzen. Man machte Karoline neben ihrer früheren Hausgenossin
Platz, und ohne Aufsehen konnte sie keine andere Wahl treffen. Die
beiden Damen saßen ihren Liebhabern gegenüber, da Bertram sich
neben Lilienfelder gesetzt hatte. Die Musik, die eine Pause gemacht
hatte, begann eben wieder. Dies benutzte Fräulein Rieder, um ihrer
Nachbarin, von Bertram ungehört, sagen zu können: »Das ist ein
schöner Mann, Ihr Freund!« [bookmark: page202]

		Sie sprach es in ihrem weichlich singenden österreichischen
Dialekt und mit einem Lächeln sinnlichen Behagens, das Karoline
höchst widerwärtig erschien.

		Sie machte nur eine stumme Gebärde, die ungefähr wie eine
dankende Verneigung aussah. Fräulein Rieder schwatzte dann
allerlei, wie es in dem Hause, das sie noch immer bewohnte, zugehe,
lobte Karolinens Toilette und erinnerte sie noch an jene
verhängnisvolle Nacht und den darauffolgenden Besuch bei ihr. »Ist
das derselbe?« fragte sie mit einem Augenwinke gegen Bertram.

		»Allerdings!« versetzte Karoline innerlich empört.

		Fräulein Rieder schien davon nichts zu merken. Sie gab dem
Gespräch eine Wendung, welche eine schamlose Vertraulichkeit
voraussetzte und eine cynische Auffassung der zartesten
Verhältnisse zur Schau trug. Endlich gewahrte sie doch, daß
Karoline keinerlei Neigung hatte, auf solche Weise sich zu
unterhalten. Sie ließ ihre Nachbarin beiseite, und erst sich an
Lilienfelder wendend, zog sie bald die übrigen Herren in das
Gespräch, das sie dann beherrschte. Ihre »fesche« Weise gefiel den
Tischgenossen sichtlich und dadurch fühlte sie sich zu wachsender
Zuchtlosigkeit ermuntert. Man wurde sehr lustig. Karoline war von
Bertrams Freunden manches freie Wort gewohnt und durchaus nicht
zimperlich. Die Art aber, die ihre Nachbarin anschlug, wurde ihr
immer peinlicher. Sie schämte sich, Zeugin sein zu müssen, wie
diese die Aufmerksamkeit der ganzen Tischgesellschaft durch frivole
Scherze [bookmark: page203]auf sich zog, welche die Aufmunterung zu
gesteigerter Schlüpfrigkeit enthielten, der sie dann nicht nur die
Stirne bot, die sie vielmehr noch mit breitem Behagen ausspann, so
daß schließlich sämtliche Herren nur noch dafür Interesse zu haben
schienen, wie weit die »fesche« Österreicherin in ihrer
Verwegenheit gehen würde. Lilienfelder schien stolz auf die
Unterhaltungsgabe seiner Geliebten zu sein und er war es auch,
welcher die übrigen ermunterte, sich in mit schlagfertigem Cynismus
erwiderten Scherzen zu ergehen, welche man Karoline gegenüber
niemals gewagt haben würde. Niemand aber dachte an die Gegenwart
einer besser gesitteten Dame. Die üppige Courtisane mit dem frechen
Lächeln, das zwischen den vollen runden Lippen die starken weißen
Zähne blitzen ließ, mit dem aufreizenden Blicke der feucht
schimmernden, sündhaften Augen, hatte die Instinkte dieser Männer
entfesselt, und sie fanden ein unwiderstehliches Behagen darin, zu
sehen, wie dieses noch jugendliche Geschöpf mit einer lasterhaften
Verworfenheit prahlte. Nur Bertram wurde immer ernster. Er sah, wie
Karoline litt, und war darüber gekränkt, daß seine Freunde so wenig
Rücksicht aus diese nahmen, aber er fürchtete, sich lächerlich vor
ihnen zu machen, wenn er Einspruch erhob. Fräulein Rieder wurde
durch Bertrams Zurückhaltung noch mehr gereizt, als durch
Karolinens Verlegenheit. Sie richtete ihre Blicke unmittelbar auf
ihn, wenn sie eben eine zuchtlose Redensart in den Mund nahm, in
der deutlichen Absicht, den unbequemen Gesellschafter fortzuärgern.
Das [bookmark: page204]gelang
ihr denn auch endlich. Bertram hatte einen flehenden Blick
Karolinens aufgefangen, der die Thränen in den Augen standen. Er
gab ihr einen Wink und erhob sich mit den halblauten, aber doch den
Nächstsitzenden wohl verständlichen Worten: »Nun habe ich's
genug!«

		»Guten Abend, meine Herren!« setzte er dann laut seinen Hut
lüftend, hinzu.

		»Guten Abend!« erwiderte man ihm, verblüfft das Gespräch
abbrechend, und ehe jemand der Überraschung über diesen plötzlichen
Aufbruch Worte leihen konnte, war er bereits, mit Karoline am Arme,
eine Strecke vom Platze entfernt. Man fühlte sich schuldig,
verlegen sahen die einen dem Paare nach, während die anderen vor
sich auf den Tisch blickten. Fräulein Rieder wurde es unbehaglich
zu Mute, als sie diese Stille wahrnahm. Sie wurde purpurrot und sah
fragend ihre Umgebung an, ob sich niemand fände, der die Störung
tadle. Es fand sich aber nur Lilienfelder, der zu schelten begann
über den Freund und dessen blöde Nachgiebigkeit gegen die
zimperliche Geliebte. Die übrige Gesellschaft verhielt sich sehr
kühl, und es dauerte längere Zeit, bis wieder eine fröhliche
Stimmung Platz griff. Fräulein Rieder hielt sich zurück, auch als
Lilienfelder sie deutlich aufmunterte, den zügellosen Ton wieder
anzuschlagen.

		Indessen hatte Karoline sich erst bei Bertram bedankt, daß er
sie aus der qualvoll beschämenden Lage befreit habe und dann ihrer
Entrüstung über Fräulein [bookmark: page205]Rieder Luft gemacht. Bertram wollte sie mit
der Versicherung beruhigen, er werde noch ein deutliches Wort mit
Lilienfelder reden, daß die Dame künftighin sich anständiger
verhalte.

		»Das ist sehr überflüssig!« entgegnete sie. »Ich werde nicht
mehr dahin gehen, wo ich ihr zu begegnen Gefahr laufe. Selbst, wenn
sie sich besser verhalten hätte, würde ich ihr ausweichen. Ich
stelle mich nicht auf die Stufe eines solchen Mädchens und will
nicht in ihrer Gesellschaft gesehen werden.«

		»Na, das ist wieder übertrieben!« meinte Bertram. »Wenn sie sich
anständig verhält, dann – –«

		»Wie?« entgegnete Karoline entrüstet. »Du fändest es nicht
entwürdigend für mich, in eine Art freundschaftlichen Verhältnisses
mit einer solchen Person zu geraten, der man von weitem ansieht,
welch Geistes Kind sie ist? Wäre es Dir etwa gleichgültig, ob man
mich für ein Mädchen derselben Gattung ansieht, wie die? Das kann
Dein Ernst nicht sein, das hast Du nicht überlegt. Von meinem
eigenen Widerwillen abgesehen, wird mit Recht jede Dame, viel mehr
als ein Herr, danach beurteilt, mit welchen Geschlechtsgenossinnen
sie verkehrt, und niemand schätzt die besonders, die mit einem
Geschöpfe, wie diese Rieder, Umgang hat.«

		»Um wessen Urteil hast Du Dich denn zu kümmern? Auch kennt man
die Dame doch nicht in ganz München. Ich aber kann Lilienfelder
wohl verbieten, seine Geliebte Unart treiben zu lassen, nicht aber
sie in Gesellschaft [bookmark: page206]mitzunehmen. Wollen wir also unsere
Abendunterhaltung haben, so müssen wir die Person eben mit in den
Kauf nehmen. Du brauchst nicht eine besondere Freundschaft mit ihr
zu schließen, aber man kann im Leben sich nicht immer die Menschen
auswählen, sondern muß sie nehmen, wie sie eben sind.«

		»Hier handelt es sich nicht um Angenehmes oder Unangenehmes,
sondern um eine Ehrensache für mich. Es giebt eine Grenze, die auch
das freieste Mädchen nicht überschreiten darf, will es nicht sich
selbst aufgeben. Was ich Dir bin, gehört zwischen uns beide, und
auch Deine Freunde wußten bisher wohl, was für sie unantastbar war.
In der Gesellschaft dieses Mädchens erniedrige ich mich, trage ich
auf den offenen Markt, was bisher unser Geheimnis war, und gebe
jedem das Recht, über mich zu denken, wie über sie. Freilich ist
sie Lilienfelders Geliebte, wie ich die Deine. Es thäte mir aber
bitter weh, fändest Du trotz des gleichen Wortes nicht einen großen
Unterschied.«

		»Ja, ja gewiß!« erwiderte Bertram mit verlegenem Unbehagen. »Laß
es einstweilen nur gut sein und nimm die Sache nicht gar so
tragisch.«

		»Nimm Du sie nicht zu leicht!« erwiderte Karoline.

		Beide waren dann bemüht, ein angenehmeres Gespräch zu führen,
allein es blieb etwas zurück, was jedem die rechte Laune nahm.
Karolinen war der Geliebte nicht bereitwillig genug, sich ganz auf
ihre Seite zu stellen; Bertram fand die ernsthafte Wendung höchst
unbequem. [bookmark: page207]

		Schon am folgenden Tage zeigten sich die Folgen. Karoline
weigerte sich entschieden, die gewohnte Gesellschaft aufzusuchen,
wenn ihr nicht die Sicherheit geboten würde, daß sie nicht Fräulein
Rieder dort treffen würde. Da Bertram diese Sicherheit nicht bieten
konnte und alle sanften Einwände nichts halfen, mußte er sich
endlich zur Nachgiebigkeit entschließen und mit der Geliebten
allein den Abend verbringen, denn er erkannte deutlich, daß diese
bereit war, die Sache auf die Spitze zu treiben. An sich wäre nun
dieses Alleinsein gar nicht so übel gewesen; allein Bertram
bedachte wohl, daß, wenn Lilienfelder seine Dame nicht zu Hause
ließ, er vor eine sehr peinliche Wahl zwischen der Geliebten und
seiner Abendgesellschaft gestellt und, entschied er sich für die
erstere, den Neckereien der Freunde preisgegeben war. Karoline war
zwar dankbar für seine Nachgiebigkeit und entfaltete in einer aus
innerer Befriedigung und aus wohl erwogener Absicht gemischten
Weise die ganze Summe ihrer Macht, so daß er nicht nur den einen
Abend, sondern auch die folgenden ohne jeden weiteren Einwand sich
ihr willfährig zeigte. Da kam es aber beim Frühschoppen endlich zu
ernsten Auseinandersetzungen mit Lilienfelder. Bertram betonte
allzu unvorsichtig den Unterschied der beiderseitigen Geliebten und
fand nun Lilienfelder auch von den anderen in der Meinung
unterstützt, daß solche Unterscheidungen übel angebracht seien, da
Fräulein Karoline weder Frau noch auch Braut sei, wenn es sich aber
einmal um eine Geliebte handle, [bookmark: page208]die eine sich nicht besser zu erachten
habe als die andere. Man sprach gar bitter über Karoline, die sich
derart auf das hohe Pferd setze, und von allen Seiten wurde Bertram
zugesetzt, wie er denn solche Übergriffe seiner Geliebten dulden
könne. Als er endlich in seiner Bedrängnis zugestand, daß er ja
selber, wenn es auch Fräulein Rieder letzthin gar zu arg getrieben
habe, die Sache nicht so verzweifelt ernst nehme, aber Karolinens
Entschluß nicht umzustoßen sei, wurde es noch lauter am
Frühstückstische, und jeder erschöpfte sich in beredten
Auseinandersetzungen, daß er ein solches Joch nun und nimmer dulden
dürfe, daß es die höchste Zeit sei, wenn die Herzallerliebste sich
nicht eines Bessern besinne und sich unterordne, einem solchen
ungesunden Verhältnisse ein Ende zu machen.

		Bertram vermochte einem solchen Anstürme auf die Dauer nicht zu
widerstehen. Er verließ die Weinstube in der festen Überzeugung,
daß Karoline ein großes Unrecht an ihm begehe, da sie sich zwischen
ihn und seine Freunde stelle, und daß hier die Grenze seiner
Nachgiebigkeit sein müsse. Diese Ueberzeugung reifte in ihm den
Entschluß, vor dem er zwar ein geheimes Grauen empfand, den er aber
doch energisch festhielt, eher mit der Geliebten zu brechen, als
länger den gewohnten Abendverkehr mit den Freunden zu entbehren.
Sie war ihm lieb, mit süßem Behagen vergegenwärtigte er sich den
Zauber ihres Wesens, die glücklichen Stunden, die ihm das
Verhältnis mit ihr gebracht hatte. Aber ein Pantoffelheld [bookmark: page209]werden, die
ganze Gemütlichkeit des Kneiplebens lassen müssen – – – nein und
abermals nein! Sie verlangte das freilich nur jenes Fräuleins
Rieder wegen von ihm. Das war eigentlich sehr schön von ihr, es
gefiel ihm; aber diese Ehrbarkeit, dieser weibliche Stolz, waren
auch zugleich sehr unbequem, ganz unerträglich unbequem. Er ärgerte
sich über Lilienfelder, der jene Person in die Gesellschaft
gebracht und ihm damit die ganze Verlegenheit bereitet hatte. Aber
dieser Ärger war zwecklos, half nicht über die Schwierigkeit
hinweg, und so ärgerte er sich desto mehr über die »Dummheit«, daß
Karoline ihr Zartgefühl nicht unterdrücken wollte.

		»Meine Schuld ist es nicht! – Es ließe sich alles gut machen!
Aber, wenn sie nicht will, dann kann ich auch nicht helfen, dann
zwingt sie mich dazu! Es ist zu unvernünftig! – Ach, mit solchen
Weiberüberspanntheiten! – Diese verfluchte Anständigkeit! – Muß der
Mensch auch gerade an das Frauenzimmer kommen! –«

		Mit solchen halblaut gesprochenen Ausrufen machte er dem
Mißbehagen Luft, das ihn in unthätigem Brüten den Nachmittag
hinbringen ließ. Bis die Stunde kam, um welche ihn Karoline
erwartete, war aber der Plan eines Kompromisses in ihm gereift,
das, wie er meinte, den widerstreitenden Interessen gerecht werden
sollte.

		Erst bemühte er sich noch einmal, Karoline zu einer toleranteren
Auffassung ihrer Stellung zu Fräulein Rieder und damit zu einer
völligen Beseitigung der [bookmark: page210]Schwierigkeiten zu bewegen. Als ihm dies aber
gar nicht gelingen wollte, Karoline vielmehr nach längerem Hin- und
Herreden erzürnt bemerkte: »Deiner Frau würdest Du mit einer
solchen Zumutung nicht zu kommen wagen! Aber natürlich, ich bin ja
nur die Geliebte!« da ließ er den Plan fallen und rückte mit seinem
Kompromißvorschlag heraus, welcher dahin ging, daß Karoline
wenigstens von einem über den andern Abend auf seine Gesellschaft
verzichte und es ihm so ermögliche, die Freunde allein
aufzusuchen.

		Als er diesen Vorschlag in schonender Weitläufigkeit gemacht
hatte, sah er in den Mienen der sich bedenkenden Geliebten die
verneinende Antwort. Ihr zuvorzukommen, fuhr er deshalb sogleich in
einem viel schrofferen Ton fort, von der Notwendigkeit zu reden,
welche in dem Umgange mit seinen Freunden liege, von dem
ungerechtfertigten, auf die Dauer ganz unerfüllbaren Verlangen,
darauf zu verzichten.

		In Karolinens Zügen wurde es erst unruhig, ihre Hände zuckten
nervös; dann sagte sie mit erzwungener Ruhe erstickten Tones:

		»Ich kann Dich ja nicht verhindern, Deine Abende zu verbringen,
wie Du willst. Nur von mir verlange nicht, daß ich Dich begleite.
Meinetwegen kannst Du heute, sofort zu Deinen Freunden gehen!«

		»Du bist mir nicht böse deshalb?« fragte Bertram, ihre Hand
streichelnd.

		Sie zog dieselbe sachte zurück und erwiderte »Deine Freunde
sollen, von mir nicht behaupten, daß [bookmark: page211]ich Dich tyrannisiere und Dir Deine
Unterhaltung, schmälere. Was kannst Du dafür, daß jenes Fräulein,
welches Herr Lilienfelder in die Gesellschaft gebracht hat, nicht
mein Geschmack ist!«

		Bertram war von dieser Antwort völlig befriedigt, und frischen
Mutes sagte er:

		»Das ist vernünftig von Dir, Kind! Ich bin in der Hoffnung
hierhergekommen, Dich doch noch überreden zu können. Da es aber
nicht sein will, so muß ich eben allein auf den Keller
hinausbummeln. Morgen bleiben wir dann wieder beisammen.«

		Damit bereitete er sich zum Fortgehen.

		Karoline war bitter überrascht, ihre Rede so ausgelegt zu
finden, aber sie beherrschte sich. Bertram forschte nicht weiter in
ihren verdüsterten Zügen und bemerkte auch nicht die kühle Art, mit
der sie seinen Abschiedskuß duldete, und auf sein: »Gute Nacht
also, lieber Schatz!« ein »Gute Nacht!« erwiderte, wie sie es jedem
Fremden geboten haben würde.

		Als er gegangen war, trocknete sie die feucht gewordenen Augen
und setzte sich, die Stirne in die Hand gestützt, auf das Sofa.
Nach dem ersten Eindrücke des Zusammentreffens mit Fräulein Rieder,
war ihr wohl der bange Gedanke gekommen, sie müsse jetzt den
Geliebten vor eine bedeutungsvolle Wahl stellen. Dann aber hatte
sie sich eines Bessern besonnen und wollte ihn nur so lange für
sich zurückbehalten, als es eben ging; der Versuch, ihn von den
Freunden zu trennen, schien ihr zu gefährlich, und sie [bookmark: page212]war entschlossen,
seinen Wünschen hierin kein Hindernis zu bereiten, wenn es sie auch
gefreut hätte, würde er freiwillig die Freunde der Geliebten
geopfert haben. Daß er es nicht that, war eine kleine Enttäuschung
ihrer Frauenliebe, die da glaubt, auch der Mann solle, könne alles
seiner Herzensneigung opfern. Die Art aber, wie er seinen Entschluß
mitteilte und sofort ausführte, war verletzend, denn er wußte, daß
sie sich auf jeden Abend freute, den sie mit ihm verbrachte, und
hätte, wäre er zartfühlend gewesen, sie erst vorbereitet, daß sie
an einem der nächsten Abende allein sein werde. Es lag etwas
Wegwerfendes in solcher Art, und sie war in der letzten Zeit
empfindlicher nach dieser Richtung geworden. Er war ihr alles, sie
hing an ihm mit einer verzehrenden Leidenschaft, und er nahm sie
hin, diese Leidenschaft, ließ sich von ihr berücken. Aber was war
sie ihm, wenn nur der Aufwand aller Glut und allen Sinnenreizes in
ihr zu eigen machte und er sie sonst mit einer nachlässigen
Bewegung zur Seite schob? Wieder kamen die düsteren, peinigenden
Gedanken, die schon öfter als die Gespenster erschienen waren,
welche hinter allem Glücksgefühle lauerten.

		Die Aufwartefrau war erstaunt, ihre Gebieterin zu Hause zu
finden. Sie war aber nicht gewohnt, viel zu reden, sondern begnügte
sich mit einer rasch verschwindenden Gebärde und nahm ohne weitere
Frage den Auftrag, in der Nachbarschaft ein Abendbrot zu holen,
entgegen. [bookmark: page213]

		So lange war es Karoline nicht mehr gewohnt, am Abend allein zu
sein, daß die Langeweile sie immer mehr in die Verstimmung
hineintrieb, ihr das Geschehene in immer schwärzeren Farben
erscheinen ließ. Sie folgte dem Freunde im Geiste, sah ihn bei der
Gesellschaft sitzen, hörte Fräulein Rieder zuchtlose Reden führen.
Er war allein, brauchte keine Rücksichten zu nehmen. Er lachte wie
die andern, reizte, wie die andern, durch Gegenreden die Schamlose
zu wilderen Ausschreitungen. Sie sah es vor sich, das Mädchen mit
der wallenden Feder aus dem koketten Hütchen, mit dem, die Männer
von unten nach oben betrachtenden, verwegen fragenden Blick der
schwimmenden, geränderten Augen, mit dem herausfordernden Aufwerfen
der Lippen, mit der eigentümlichen Gewohnheit, von Zeit zu Zeit die
Hände gegen die Hüften zu stemmen und sich in dem eng geschnürten
Korsett leise zu strecken, und mit der andern, das spitze rote
Züngelchen zuweilen zwischen den Lippen vorschießen zu lassen. War
Bertram so viel besser, als seine Genossen und würde er auch heute
handeln, wie das letzte Mal, als sie zugegen war? Sie erinnerte
sich recht wohl der Art und Weise, wie Fräulein Rieder gesagt
hatte: »Ein schöner Mann!« Ihre Augen hatten sich vergrößert, ihr
Mund lächelte befriedigt, und in dem gedehnten Tone, in dem sie
sprach, klang es wie verhaltene Begierde. Ja, Bertram war der
schönste von ihnen allen, schöner zumal als dieser Herr
Lilienfelder. Was hatte sie davon, daß sie den Verkehr jenes
Mädchens [bookmark: page214]mied? Niemand dankte es ihr, und sie war
vereinsamt. Wäre sie mitgegangen, sie hätte es, wenn nicht sofort,
doch allmählich dahin bringen können, daß jene ihre zuchtlosen
Worte einstellte oder gar fortblieb. So hatte sie allzufrüh den
Platz vor der andern geräumt. Eine lebhafte Angst befiel sie, die
Eifersucht vergiftete das schneller jagende Blut.

		Aber trotz aller Pein besann sie sich immer wieder darauf, daß
sie sich auch nicht dem Scheine einer näheren Gemeinschaft mit
jenem Mädchen preisgeben durfte. Der Geist ihrer Mutter trat vor
ihre Seele, und sie bedachte, wie sie vergehen müsse vor Scham bei
dem Gedanken, von der Seligen geschaut zu werden als Tischgenossin
einer Dirne. »Das Ende vom Anfang und der Anfang eines schlimmen
Endes!« rief es in ihr, und sie wußte, daß, was es auch kosten
sollte, dieser Schritt verboten bleiben mußte, daß zwischen ihr und
jenem Mädchen nur gänzliche Trennung oder eine schmachvolle
Freundschaft möglich war.

		Indessen war Bertram, froh, sich so glimpflich aus der heiklen
Sache gezogen zu haben, zu seiner Abendgesellschaft gekommen, die
ihn freudig, aber ohne jeden anzüglichen Scherz willkommen hieß.
Lilienfelder hatte den Fall vorgesehen und die Freunde zur Klugheit
gemahnt. Seine Veranstaltung war es auch, daß der Ankömmling neben
Fräulein Rieder zu sitzen kam.

		»Sie haben das Fräulein nicht mitgebracht?« begann diese sofort
in sanft fragendem Tone.

		Als Bertram ziemlich unbeholfen nach einer Ausrede [bookmark: page215]suchte, sagte sie
leiser: »Ich weiß, Herr Bertram, warum das Fräulein nicht kommt.
Ich bin letzthin etwas ausgelassen gewesen. Das hat ihr nicht
gefallen. Aber ich bin nicht immer so, ich habe nur hie und da
einen tollen Tag.«

		Bertram wußte nicht, was er darauf antworten sollte. Das Mädchen
fuhr fort: »Bitte, sagen Sie ihr meine Entschuldigung. Es thäte mir
leid, wenn sie meinetwegen und« – setzte sie lächelnd hinzu – »Sie
um das gewohnte Abendvergnügen kämen, wenn ich am Ende gar zu einem
Zerwürfnis Anlaß gegeben hätte.«

		»So schlimm ist es nicht!« sagte jetzt Bertram, von der milden
Art, die das Mädchen sehr gut kleidete, besänftigt. »Aber«, setzte
er mit heiterem Anflug hinzu, »Sie haben es letzthin auch ein
bißchen arg getrieben!«

		Fräulein Rieder errötete und sagte wiederum sanft und fast
schüchtern lächelnd: »Sie haben es mir auch gründlich zu verstehen
gegeben. Wollen wir wenigstens wieder gute Freunde sein?« Damit
streckte sie ihm das kleine runde Händchen entgegen, das er leicht
berührte.

		Die allgemeine Unterhaltung war sehr lebhaft. Karolinens wurde
mit keinem Worte gedacht. Bertram war bester Laune, aber er fühlte
sich doch von seiner Nachbarin seltsam beunruhigt. Es schien, als
wolle sie ihm etwas Besonderes, als habe sie eine bestimmte
Absicht, die ihn um so mehr beunruhigte, je weniger er leugnen
konnte, daß ihre heutige Art ihm gefiel. [bookmark: page216]Sie hielt sich anscheinend sehr
zurück. Nur zuweilen gestattete sie sich, mit dem kleinen, in
zierlichstem Schuhwerk steckenden Füßchen und mit dem gestickten
Rande ihres weißen Unterrocks zu kokettieren, oder auch den
Ellbogen aufzustützen, wobei die ohnehin kurzen Ärmel noch weiter
zurücktraten, daß der weiße und von vollem, blühendem Fleisch
geschwellte Unterarm entblößt dicht vor ihm stand und er den leisen
Wohlgeruch einatmen konnte, welcher davon ausströmte. In den
Gesprächen herrschte ein vorsichtiger Ton. Ganz vermochte auch
heute Fräulein Rieder der Zweideutigkeit nicht zu entraten. Sie sah
aber, wenn sie eine solche Rede begann, Bertram wie um Erlaubnis
fragend an, und brachte sie dann in weniger herausfordernder Weise,
wie damals, vor.

		Später aber verstand sie es, ihn und sich selbst von der
allgemeinen Unterhaltung abzutrennen und sich mit ihm in
vertraulichem Geflüster zu unterhalten, das bald manches
verwegenere Wort über ihre Lippen schlüpfen ließ und kühner wurde,
je williger er das Ohr zu leihen schien. Als man aufbrach, reichte
sie ihm den Arm und hielt ihn mit merkbarer Absicht getrennt von
der übrigen Gesellschaft. Sie sprach jetzt auch von Karoline,
erzählte von deren Besuch bei ihr und war bestrebt, etwas von
seinen eigenen Gefühlen zu erfahren. Das gelang ihr jedoch nicht,
vielmehr wurde Bertram durch die Erwähnung der Geliebten darauf
hingelenkt, dieser zu gedenken, welchen Schmerz sie empfände, wenn
sie ihn so vertraut mit [bookmark: page217]der von ihr Verabscheuten sehen würde. Ein
Gesicht der Reue und Beschämung überkam ihn, und ziemlich schroff
gab er dem Mädchen zu verstehen, daß er sich mit ihr nicht über
Karoline unterhalten wolle. Eine kleine Weile fühlte sich Fräulein
Rieder unbequem und suchte mit ihrem Begleiter den Anschluß an die
übrige Gesellschaft. Bald aber trennte sie sich wieder von
derselben und ging von neuem an, Bertram mit Vertraulichkeiten und
Scherzen zu behandeln, die, so deutlich aus ihnen Begehrlichkeit
und unkeusches Denken hervorklangen, in der jugendlich lebhaften,
drollig heiteren Art, wie sie vorgebracht wurden, und durch die
Anmut des sündhaften Geschöpfes unterstützt, doch nicht abstoßend
klangen. Klar stand vor Bertram der Gedanke, um wieviel höher
Karoline zu schätzen war in ihrer liebenden Hingabe, und doch zog
ihn der Trieb einer gröberen Selbstsucht hin zu der Huldin, die, je
länger die Unterhaltung dauerte, desto deutlicher verriet, daß sie
nach ihm Begierde trug.

		Er erkannte jetzt, daß der alberne Lilienfelder das Mädchen
vorgeschoben hatte, ihn an die Gesellschaft zu fesseln, daß diese
aber die Aufgabe zu eigenen Zwecken zu benutzen die Absicht hatte.
Noch widerstand er. Er wollte Karoline nicht betrügen, viel weniger
sie aufgeben um solcher, wie ihm, auch anderen schnell gewährter
Gunst willen. Aber in seinem Geiste gärte es, und er zog
Vergleiche, was weniger Beschwerde mache, Karolinens echte,
hingebungsvolle Liebe, verknüpft mit allerlei lästigen Wünschen,
Forderungen [bookmark: page218]und Bedingungen, oder diese schöne Sünderin mit
ihren schnell bereiten Reizen, ihrer lachenden Lust und dem
bequemen Abschied der satt gewordenen Neigung. Er schüttelte der
Courtisane zum Abschied kräftig die Hand und fing einen Blick von
ihr auf, der nicht zu mißdeuten war.

		Des folgenden Tages übermittelte er Karolinen die
Entschuldigungen des Fräulein Rieder und drang nochmals lebhaft in
sie, doch wieder in der Gesellschaft zu verkehren. So sehr er sich
in Gründen erschöpfte, Karoline blieb unbeugsam. Den Hauptgrund
seines Eifers, die Furcht vor der eigenen Schwäche, nannte er
nicht. Er fuhr demnach fort, seine Abende zwischen der Geliebten
und den Freunden zu teilen. Fräulein Rieder wurde ihm nicht so
gefährlich, als er gefürchtet hatte. Da er dem ersten deutlichen
Winke keine Folge geleistet hatte, zog sie sich mehr von ihm zurück
und spielte die treue Geliebte Lilienfelders. Sie unterhielt sich
mit ihm in der kameradschaftlichen Weise wie mit allen anderen und
nur zuweilen, wenn sie sich unbemerkt glaubte, verweilte ihr Blick
auf seiner Gestalt. War dieses Verhalten eine kokette Berechnung –
so rechnete sie falsch, denn Bertram bemerkte bald, daß nur die
schlüpfrige Vertraulichkeit des Mädchens seine Sinne eine kurze
Zeit in Wallung gebracht halte, daß es aber im übrigen ihn nicht
weiter fesselte. Dagegen leugnete er nicht, daß sie in die
Gesellschaft ein belebendes Element brachte und manch heiterer
Abend vor allem ihr zu danken war. Die zwanglose Art [bookmark: page219]dieser Heiterkeit,
die in Karolinens Gegenwart nicht möglich gewesen wäre, die
Gewohnheit, zu später Stunde noch eine versteckte Weinkneipe
aufzusuchen, in der es dann erst recht lustig herging bis zum
grauenden Morgen, das waren Dinge, die ihm in hohem Maße behagten,
seine zeitweilig zurückgedrängte oder ins Schwanken geratene
Junggesellennatur zu neuer Blüte brachten, wie er denn bald auch
einer der Lustigsten und Ausdauerndsten im Bunde wurde. Ohne daß er
es sich ausdrücklich gestand, war er mit dem Wechsel der Dinge
recht wohl zufrieden.

		Karoline unterdrückte alle eifersüchtigen Regungen, sie kam aber
deshalb doch nicht über schmerzliche Empfindungen weg. Die Abende,
die sie allein auf ihrer Stube verbrachte, fielen ihr schwer, und
wenn ihr Bertram Gesellschaft leistete, dann war er häufig müde von
einer durchschwärmten Nacht und schenkte ihr wenig Teilnahme,
zuweilen schien es ihr, als ob er auch ohne solchen Anlaß sich
langweile. Selten fand er noch einen zärtlichen oder
leidenschaftlichen Ton und, sie empfand es immer schwerer, über die
Liebe hinaus hatten sie nichts miteinander zu reden, keine Sorgen
und Pflichten zu teilen, keine Pläne zu schmieden, keine Hoffnungen
zu nähren. Bertram würde aber doch lebhaften Widerspruch erhoben
haben, hätte man behauptet, er liebe Karoline nicht mehr.

		[bookmark: page220]

	
		
		Siebentes Kapitel.

		Karoline war eines Vormittags in ihrem Geschäfte thätig, als
Frau Nöttle in den Laden trat. Die ehemalige Freundin gewahrend,
blieb diese überrascht an der Thür stehen, besann sich aber doch
darauf, daß sie nicht mehr wohl zurücktreten könne.

		»Ich – – ich – – wußte – –« stammelte sie, an die Theke
vortretend.

		»Du hast die Firma nicht gelesen!« sagte Karoline mit heiterem
Lächeln. »Sonst hättest Du ein anderes Geschäft gesucht. Nun, ein
paar Bögelchen Papier wirst Du doch von mir ohne Schaden nehmen
können!«

		»Aber, ich bitte Dich! ich meinte nur … ich wußte ja gar
nicht, daß Du ein solches Geschäft hast!«

		»Womit kann ich Dir dienen?«

		Auf diese Frage wurde Frau Nöttle nochmals feuerrot und sah mit
suchenden Blicken in der Nähe umher, bis sie endlich hastig
hervorstieß: »Ein Wechselformular – – hätte ich gern gehabt!«
[bookmark: page221]

		»Ein Wechselformular?« fragte Karoline und überzeugte sich
während ihres verwunderten Blickes, daß in den Zügen der Freundin
eine Veränderung lag, eine von der früheren Jugendlust sehr
verschiedene Melancholie, welche den Glanz der frischen Rehaugen
ermattet und auf die fahler gewordenen Wangen einen schweren
Schatten, wie eine Schicksalsnarbe, geworfen hatte. Sie holte eine
schwarze Pappschachtel herbei, und diese öffnend, fragte sie: »Soll
es Sola oder Prima sein?«

		»Ich weiß es nicht!« antwortete Fran Nöttle. »So will ich von
jeder Sorte nehmen. Was kostet das?«

		»Drei Stück zehn Pfennige!« sagte Karoline. »Ich packe Dir einen
zweiten Primawechsel bei. Oder brauchst Du mehr?«

		»Nein! Nein!« erwiderte Frau Nöttle, lebhaft abwehrend, und
suchte ihr Portemonnaie vor.

		»Sonst geht es Dir gut, wenn ich fragen darf?« sagte Karoline,
die in ein Papier gewickelten Formulare der ehemaligen Freundin
vorlegend, und sah ihr forschend ins Gesicht.

		Frau Nöttle sah zu Boden und zögernd erwiderte sie: »Wir hatten
viele Sorgen in der letzten Zeit. Ich habe eine schwere Niederkunft
gehabt – ein Mädchen – und dann – – es giebt eben überall etwas! –
Hier!« Sie legte ein Markstück auf die Theke. Karoline sah, daß
ihre Augen feucht geworden waren. Jetzt fiel ihr jene Geschichte
von Lilienfelders Commis, der einen Geldbrief verloren hatte, ein.
Während sie wechselte, [bookmark: page222]erzählte sie Frau Nöttle, daß sie zufällig Zeuge
des Geschehnisses gewesen und wie sie erfahren habe, wer der
Verlierer sei.

		»Ich habe an Euch gedacht«, setzte sie treuherzig hinzu, »und
mich besonnen, ob ich Euch dienlich sein könnte. – Aber«, schloß
sie betrübt, »ich fand keinen Weg dazu. – Ihr hättet ja doch von
mir nichts wissen wollen.«

		»Du, Du hast es selbst gesehen, daß der Schwager den Brief
verlor?« rief Frau Nöttle lebhaft.

		Karoline bejahte und erzählte noch ausführlicher, wie die Scene
gewesen war.

		»Ich danke Dir, Du erweist mir eine große Wohlthat!« sagte Frau
Nöttle und schüttelte die Hand der ehemaligen Freundin mit innigem
Drucke. »Obwohl Banquier Lilienfelder selber keinen Zweifel in den
Hergang setzte und mein Schwager die lebhaftesten Versicherungen
gab, daß er die Wahrheit rede, quälte meinen armen Mann doch immer
der Zweifel, ob nicht die Erzählung Vorwand sei und sein Bruder
eine Unehrlichkeit begangen habe. Das schwere Opfer, das er
brachte, indem er für den Schaden aufkam, er wird es jetzt besser
tragen, da ich ihm einen bösen Zweifel, der seinen Kummer vermehrt
hat, nehmen kann.«

		Dabei zerdrückte die junge Frau eine Thräne, die über die Wange
sich herabstahl. Karoline sah wieder forschend in deren Züge und
sagte dann bewegt:

		»Ich habe kein Anrecht auf Dein Vertrauen. Aber Deine Reden – –
dieser Wechsel – – Mit bösen [bookmark: page223]Worten, die mich gereuten, habe ich Dich einmal
beleidigt und Dir ein häßliches Andenken an mich zurückgelassen.
Gerne möchte ich diese Schuld tilgen, nicht um die alte
Freundschaft wiederzugewinnen – – ich begreife es jetzt, daß Du
Dich nicht mehr zu mir finden würdest – – – nur um zu zeigen, daß
ich doch so bösartig nicht bin, als ich Dir damals scheinen mußte.
Rede, sprich Dich aus! Vielleicht – – mir ahnt, als könnt' ich Euch
vor einem großen Unheil bewahren!«

		Frau Nöttle weinte jetzt bitterlich. Dann sagte sie während die
Thränen immer noch die Stimme brachen: »Wenn Du uns auch helfen
könntest, ich dürft's nicht nehmen. Wir haben Dich schroff von uns
gewiesen in unserem Tugendstolz, und schlecht würde es uns stehen,
da Hülfe anzunehmen, wo wir, hätte es so sein wollen, noch
Schlimmeres hätten anrichten können mit unserer Zurückweisung als
das, was uns jetzt bedrückt. Auch würde mein Mann, möchte es zum
Ärgsten kommen, nie – –«

		Sie stockte und sah mit einem um Verzeihung bittenden Blick auf
Karoline.

		Diese lächelte bitter und erwiderte: »Ich verstehe! Dein Mann,
er haßt mich wie die – – Sünde! Aber je mehr Du sprichst, desto
mehr verrätst Du, daß es schlecht um Euch steht. Komm hier in meine
Stube und erzähle!«

		Mit diesen Worten trat sie vor die Theke und schob die zögernde
Frau in das anstoßende Wohnzimmer, [bookmark: page224]dabei sprechend: »Ich kann Dich, nach dem,
was Du angedeutet hast, nicht teilnahmlos wieder ziehen lassen. Wir
Sünder haben doch noch ein Herz, und wenn auch Dein Herr Gemahl
sich und Dich und Euer Kind seinem Tugendstolz zu opfern bereit
ist, so war es vielleicht doch eine gute Schicksalsfügung, die Dich
hierher geleitete.«

		Frau Nöttle ließ sich auf das Sofa nieder und gehorchte
Karolinens Weisung, zu erzählen.

		»Wir hatten vorsorglich eine kleine Summe – zweihundert Mark
waren es – zurückgelegt für das Kindbett, die Taufe, und wenn es
nötig wäre, eine Amme. Da kam jenes Unglück des Schwagers, der
verzweifelt bat, ihm zu helfen. Schweren Herzens, aber ungesäumt,
trug mein Mann unsern Schatz zu Herrn Lilienfelder und versprach
weitere Abzahlung. Mit banger Sorge sahen wir meiner Stunde
entgegen. War es der bittere Schmerz, den mir der Verlust unserer
Ersparnisse bereitet hatte, oder war es aus anderer Ursache, ich
kam recht schwer nieder, hatte ärztliche Hülfe notwendig und lange
Pflege. Nur einmal Herrn Lilienfelder um Nachsicht zu bitten,
erschien meinem Manne unmöglich, nicht aus falschem Stolz, sondern
weil er in der pünktlichen Zahlung eine Ehrenpflicht sah, um so
mehr, als jener böse Verdacht in ihm lebte. So konnte es nicht
ausbleiben, daß Schulden entstanden, und wie sehr wir uns mühten,
wie heldenhaft mein Mann sich das Bier und die Cigarre vom Munde
sparte, um mich nicht entbehren zu [bookmark: page225]lassen, die Rechnung kam doch nie zustande.
Nun ist's soweit gekommen, daß uns schon der Metzger, den wir doch
nicht ganz entbehren können, weil ich kräftig essen soll, und auch
mein Mann sein Stückchen Fleisch sich nicht alle Tage durch
Mehlspeisen ersetzen lassen kann, verklagt hat, und auch andere
werden dringlich. Mein Mann hat zu wenig Zeit nach Geld zu suchen;
da bin ich zu einem Herrn gegangen, der hier in der Nähe wohnt und
sich mit Geldverleihen abgiebt. Er will uns auf Wechsel
borgen.«

		»Und Euch vollends ins Verderben bringen!« fiel Karoline ein.
»Wie heißt der Mann?«

		»Ein Herr Zimmermann ist es. Doch leiht er nicht selbst, sondern
er beschafft nur das Geld.«

		»Ich habe von dem Menschen schon gehört. Entweder nimmt er Euch
nun unter nichtigen Vorwänden etliche Thaler als Gebühren ab oder
im besten Falle verschafft er Euch das Geld zu fürchterlichen
Wucherzinsen. Nein, nein, das dürft Ihr nicht thun, das ist das
Ende von allem!«

		»Glaubst Du, wir thäten es ohne zwingende Not? Der Schritt hat
meinem Manne Thränen gekostet, die mir in die Seele brannten. Aber
wer anders als ein Wucherer leiht unsereinem Geld?«

		»Welche Summe wollt Ihr borgen?«

		»Wir wollen nicht mehr wagen als hundert Mark.«

		»Und wieviel braucht Ihr eigentlich, um Euch wieder
aufzuhelfen?« [bookmark: page226]

		Frau Nöttle sah Karoline an und zögerte. Dann meinte sie in
hoffnungslosem Tone: »Mit zweihundert Mark ließe sich jetzt noch
alles zum guten richten. Soviel können wir aber nicht vor
Jahresfrist abzahlen, und auf so lange Zeit borgt uns niemand.«

		»Doch«, sagte jetzt Karoline. »Ich will Euch die Summe borgen
auf ein Jahr und meinetwegen auch länger.«

		Frau Nöttle rang heftig mit sich, bis sie weinend stammelte:
»Nein, nein! Ich kann – – ich darf es – nicht nehmen!«

		»Du kannst, darfst und sollst!« erwiderte Karoline. »An meinem
Gelde klebt keine Sünde – –«

		»Nicht so hab' ich's gemeint, aber – – –«

		»Denk' an Dein Kind, an ihn auch, der durch Gram und Sorge an
seiner Gesundheit Schaden leiden kann, an Dein Liebesglück und dann
sag' Dir selbst, ob ich ein so verworfenes Geschöpf bin, daß Du
lieber Dein Glück opfern, als aus meiner Hand etwas nehmen würdest,
was nichts anderes ist, als eine Sühne für eine Schuld, die zwar
nicht mit Geld getilgt werden kann, aber vielleicht mit der
Gesinnung, welche die Gabe begleitet. Ein frommer Betrug zu seinem
eigenen Heile ist es, den Du an Deinem Manne verüben sollst. Du
läßt ihn den Wechsel schreiben und hebst denselben sorgfältig auf.
Hundert Mark behändigst Du ihm, die anderen Hundert behältst Du bei
Dir und ergänzest daraus, wie aus einem verborgenen Schatz, was von
Eurem Einkommen weggenommen werden muß, so [bookmark: page227]daß Deine Wirtschaft, wie knapp
der Gatte Dir das Geld zuweist, immer auf dem Rechten bleibt. Bist
Du nur klug, erfährt er niemals, daß er überlistet worden ist.«

		»Du bist so gut, Karoline, und Deinen guten Willen wird Dir der
Himmel lohnen! Ich weiß nicht, ob ich thun darf, was ich thue, aber
ich kann nicht widerstreben. Ich nehm' – es – an!«

		Mit diesen Worten warf sich Frau Nöttle schluchzend Karoline um
den Hals. Diese schob sie freundlich zur Seite, ging raschen
Schrittes in die Schlafstube und entnahm dort dem Schranke zwei
Hundertmarkscheine, die sie der jungen Frau überreichte,
hinzufügend: »Keinen weiteren Dank, armes kleines Frauchen, und
keine Sorge um die Zurückzahlung! Läßt Du Dich einmal wieder bei
mir sehen, so wird es mich freuen, doch soll's Dir keine Last sein.
Ich weiß recht wohl, wie die böse Welt ist, und sähe man Dich im
vertrauten Umgang mit mir, es könnte ein schlechtes Licht aus Dich
werfen, denn es giebt Leute, die mich für eine ausgemachte Dirne
halten!«

		»Karoline!« rief Frau Nöttle entsetzt.

		»Sie thun unrecht, diese Leute, glaub' es mir. Aber es ist
einmal so, und darum kann ich dir selbst nur Vorsicht raten. Doch
wenn Du alle vier Wochen einmal in meinen Laden kommst, ist nichts
Auffälliges dabei.«

		Scheu fragend sah Frau Nöttle auf die Freundin, ehe sie
schüchtern fragte: »Du bist nicht glücklich?« [bookmark: page228]

		»Glücklich – nein!« antwortete Karoline. »Und doch darf ich
nicht sagen, daß ich unglücklich bin. Es sind nur bange Ahnungen,
die mich zuweilen beunruhigen, und die Erfahrung, daß ein solches
Glück, wie ich es durchgelebt habe, von einem Zufalle erschüttert
werden kann, der vielleicht vorübergeht, vielleicht das Ende
bringt.«

		»So will er Dich nicht heiraten?« fragte Frau Nöttle.

		»Soweit gehen meine Gedanken schon nicht mehr!« lautete die
Antwort.

		Als dann Frau Nöttle mit einer halb mitleidigen, halb um das
richtige Verhalten verlegenen Miene sie ansah, raffte sich Karoline
aus der herben Stimmung auf und nachdrucksvoll sagte sie: »Und
dennoch reut mich nicht, was ich gethan habe. Ich war Weib und habe
genossen, was jedes Weib ersehnt. – Hab' keine Angst! Ich begreife,
daß Du das Leben anders ansiehst, als ich, und ich will Dich nicht
wieder durch meine Offenheiten entsetzen. Nur das wollt' ich sagen,
daß, wenn mir vor der Zukunft bangt, es nur darum ist, weil die
Menschen, die ungerufen unsern Weg durchkreuzen, alles verderben
können. »Es hat so kommen müssen!« sagen dann die Leute, wenn ein
derartiges Verhältnis, wie das meine, einen üblen Ausgang nimmt,
und meinen, sündhafte Liebe habe eben keinen Bestand. Warum denn
nicht? Würden andere sich nicht um unsere Sünde unberufen kümmern,
sie wär' so dauerhaft wie Tugend. Und das Glück? Was würdest Du
[bookmark: page229]dem
erwidern, der Dir sagte, Du hättest nicht heiraten sollen, weil Du
jetzt nicht glücklich bist?«

		»Nicht glücklich?« versetzte Frau Nöttle. »Wir haben schweren
Kummer, wenn du aber meinst, daß deshalb meine oder meines Mannes
Liebe Schaden gelitten hat, so irrst Du sehr. Weil jedes mehr als
je der Liebe bedarf, giebt jedes, was es an Liebe hat, mit
verdoppelter Empfindung, und weil jedes sieht, wie Liebe
Sonnenschein in dunkle Tage bringt, freut sich jedes dankbar der
gegebenen und der genossenen Liebe. Jetzt, wo der ganze Ernst der
Pflicht an uns getreten ist, fühlen wir erst, wie groß der Zauber
der Liebe ist. Und da rede ich noch nicht einmal von unserm Kinde!
Uns können auch die Menschen nichts anhaben. Je mehr sie uns stören
würden, desto enger würden wir uns aneinanderschließen. Eine
schwere Prüfung ist's, die wir zu bestehen haben, aber unsere Liebe
kann dabei nicht Schaden leiden, sie kann nur wachsen.«

		Karoline war nachdenklich geworden. Dann sagte sie, ihre
Bewegung hinter spottenden Scherz verbergend: »Ja Du, Du bist ein
Engel, und Dein Ludwig, dieses Tugendmuster – – – Ihr seid eben
einmal ein seltsames Pärchen!«

		»Seltsam«, antwortete Frau Nöttle, »erschiene es mir, dächte
eine Ehefrau, die einen braven Mann und ein herzliebes Kind hat,
anders als ich. Ich will Dir nicht wehe thun, aber nach dem, wie Du
über die Liebe denkst, will's mir scheinen, nicht darin läge so
fast die Sünde, daß sich zwei Menschen gegen die Sitte ohne [bookmark: page230]Priestersegen
lieben, als darin, daß solche Menschen meist lieben wollen, ohne
Pflichten zu tragen, und, weil sie den hohen, schönen Reiz der
erfüllten Liebespflicht nie empfinden, verblaßt ihre Liebe, geht
sie im Kleinen zu Grunde.«

		Karoline senkte den Blick zu Boden und sagte: »Warum glaubst Du,
daß ich nicht Pflichten tragen würde, gerne möchte, wenn – – –«

		»Wenn er sie tragen wollte, meinst Du?« versetzte Frau Nöttle
darauf. Karoline blieb stumm, und jetzt gewahrte jene erst, daß sie
nichts mehr zu sagen wußte, was der Freundin hätte zum Troste
gereichen können. Eine Weile zögerte sie noch mit verlegener Miene,
dann meinte sie: »Vielleicht kommt er doch noch zur guten Einsicht.
Ich wünsche es Dir!«

		Dann bedankte sie sich für die Hülfe mit herzlichen Worten,
versprach wiederzukommen und schied mit einem Händedruck und einem
fragenden Blicke. Sie hätte gerne noch etwas gesagt, aber die
ehrbare Frau war so ungeschickt der Welt der Sünde gegenüber.

		Karoline blieb zurück in tiefer Nachdenklichkeit. Es war ihr ja
nicht so ganz neu, was Frau Nöttle gesagt hatte. Sie wußte es schon
seit einiger Zeit, daß ihre Liebe krankte an dem Mangel tieferen
Gehaltes. Daß aber aus Kummer und Thränen der Liebesglaube mit
solcher Kraft, solcher Begeisterung emporsteigen konnte, das war
ihr neu und warf in seiner bewundernswerten Größe erdrückend
schwere Schatten auf ihr eigenes Geschick. [bookmark: page231]

		Den ganzen weiteren Verlauf des Tages grübelte sie über jene
Worte nach, prüfte sie sich selbst und durchforschte Bertrams
gutmütiges, aber von langgewohnter, festgewurzelter Selbstsucht
bestimmtes Wesen. Als sie immer mehr einsah, daß ein unerreichbares
Paradies sich ihren Augen eröffnet hatte, versuchte sie das Bild
mit Gedanken zurückzudrängen, deren Zügellosigkeit sie sich alsbald
selber schämte.

		So nahte die Zeit heran, um welche sie Bertram erwartete. Seine
Anwesenheit sollte die wehmutsvollen Gedanken verscheuchen, und
sehnsüchtig harrte sie ihm entgegen, entschlossen, mit heißer
Leidenschaft alle Verstimmung zu ersticken.

		Ihre Ladengeschäfte waren beendet, und sie hatte sich in ihre
Wohnstube zurückgezogen, als an der vom Flur zur Wohnung führenden
Thür so heftig geklingelt wurde, wie Bertram es niemals zu thun
gewohnt war. Sie fuhr erschreckt von ihrem Sitze auf, ehe sie aber
noch die Zimmerthür erreichen konnte, ertönte die Klingel nochmals
mit derselben Heftigkeit. Karoline lief in banger Ahnung über den
kurzen Korridor. Als sie die Thür geöffnet hatte, stürzte ihr die
Frau des Regierungsrats unbedeckten Kopfes, im Hauskleide entgegen,
und sich an ihren Arm klammernd, stammelte sie mit keuchendem Atem:
»Retten Sie mich! Verbergen Sie mich! Mein Mann – – mein Mann – –
Er bringt mich um!«

		Karoline erriet wohl den Zusammenhang, war aber unentschlossen.
[bookmark: page232]

		»Nur rasch, nur rasch! Irgendwohin!« stammelte die
Regierungsrätin wiederum in zitternder Angst und stürzte blindlings
in den Korridor vor.

		Karoline schloß die Thür und geleitete dann die Dame, welche, in
dem dunklen Gange ratlos dastehend, aufs neue rief: »Um Gottes
willen, nur schnell! Wohin, wohin!« in die Wohnstube.

		Dort sah sie erst das totenbleiche, von wilder Furcht verzerrte
Gesicht der jungen Frau, dabei auch das verwirrte Haar, dessen
rückwärtige Frisur nur noch an wenigen vorstehenden Nadeln hing,
und die flüchtige Art, mit welcher das Kleid an der Brust
verschlossen war. Einige Knöpfe waren offen, die anderen nicht in
der richtigen Reihe geschlossen, und ein kleines Stückchen weißen
Linnens drängte sich dazwischen durch.

		»Sie bringen mich in eine unangenehme Lage, gnädige Frau!« sagte
Karoline zögernd, obwohl sich in ihr ein mitleidiges Gefühl regte.
»Ich ahne, um was es sich handelt, und es ist nicht gut, sich in
solche Dinge einzumischen.«

		»Haben Sie Erbarmen! Ich will es Ihnen ewig danken!« rief die
Regierungsrätin, aus den sonst so verführerisch koketten Augen
einen jammervoll flehenden Blick auf Karoline werfend und deren Arm
wiederum umklammernd. »Mein Mann ist drüben in einer entsetzlichen
Auseinandersetzung mit – – mit – – mit – – nun ja – – ach Gott! – –
Ich bin entwischt, und wenn nur eine Weile vorüber ist, wird er
ruhiger sein – – jetzt – – jetzt tötet er mich. Er [bookmark: page233]rast, wie ein Wahnsinniger!
Nur auf eine Weile verbergen Sie mich!«

		Karoline zögerte noch einen Augenblick, dann sagte sie trocken,
ohne ihr Mitleid zu verraten: »Treten Sie hier in mein
Schlafzimmer!«

		Sie öffnete die Thür, und die Regierungsrätin stürzte mit
fiebernder Hast in das Gemach. Karoline schloß hinter ihr. Kaum war
dies geschehen, als vom Hausflur ein dumpfer Lärm hörbar wurde, der
nach einer Weile verstummte. Dann klingelte es wieder. Ängstlich
und zögernd öffnete Karoline, nachdem sie gelauscht und mehrere
Stimmen auf dem Flur vernommen hatte. Bertram war gekommen.

		»Was ist denn hier los?« fragte er eintretend.

		»St! St!« flüsterte Karoline, welche beim Öffnen wohl bemerkt
hatte, daß die Dienstboten des ganzen Hauses in lebhafter
Unterhaltung auf dem Flur versammelt waren. In die Stube
zurückgekommen, erzählte sie ihm das eben Geschehene.

		Bertrams Miene wurde verdrießlich.

		»Hör' mal!« sagte er. »Da hast Du eine schlimme Sache
angezettelt. In so etwas mischt man sich doch nicht. Und ich komme
gerade recht, während die Geschichte im Gange ist. Ein heiteres
Vergnügen!«

		»Gottlob, daß Du hier bist!« antwortete Karoline. »Ich fing
schon an, bange zu werden!«

		»Was kann denn ich dabei thun?« versetzte Bertram in übelster
Laune. »Ich habe doch mit der Geschichte nichts zu schaffen, komme
aber am Ende auch [bookmark: page234]noch in einen Skandal hinein. Wäre ich früher
dagewesen, hätte die Frau Regierungsrätin zusehen können, wo sie
sich versteckt! Das Klügste wäre auch jetzt noch – – –«

		Es wurde heftig an der Wohnungsthür geklingelt.

		»Da haben wir's«, fuhr Bertram, seine Rede unterbrechend, fort.
»Jetzt sträube Dich nur nicht lange, die Gesuchte auszuliefern, und
mache möglichst kurzen Prozeß. Ich gehe einstweilen hier nebenan in
den dunklen Laden. Wenn's nötig sein sollte, trete ich schon vor;
besser ist's, ich bleibe aus dem Spiele.«

		Karoline sah ihn fragend an und schritt dann zur Wohnungsthür,
während er in den dunklen Laden verschwand. Als sie öffnete,
standen der Hausherr mit ernster Miene und der Regierungsrat in
wilder Erregung vor ihr.

		»Wo ist sie?« »Wo haben Sie sie versteckt?« schrie letzterer,
sofort in den Korridor dringend.

		»Die Frau Regierungsrätin ist bei Ihnen!« sagte der Hausherr
ruhig, aber mit deutlichem Unwillen. »Machen Sie keine langen
Geschichten und führen Sie den Herrn zu ihr. An dem ganzen Skandal
sind Sie schuld!«

		»Ich?« fragte Karoline, die Thür schließend.

		»Ja, Sie! Also kurz. Wo ist die Dame?«

		»Die Dame hat bei mir Schutz gesucht vor thätlichen Angriffen!«
erwiderte jetzt Karoline. »Ich habe die Geängstigte aus Mitleid
aufgenommen und werde [bookmark: page235]den Herrn zu ihr führen, wenn er nur verspricht,
sich zu mäßigen und ihr nichts zu thun!«

		»Die Dame ist meine Frau, und ich habe Ihnen keine Rechenschaft
zu geben!« schrie der Regierungsrat. »Wo, wo ist sie?«

		»Vorwärts, vorwärts, Fräulein!« sagte der Hausherr. »Machen Sie
keine Schwierigkeiten, wenn Sie nicht die Polizei auf dem Halse
haben wollen. Das weitere wird sich finden!«

		Erschreckt und geängstigt führte Karoline die Herren in ihr
Wohnzimmer.

		Der Regierungsrat warf einen raschen Blick durch den Raum,
wählte mit den aus schweißbedecktem Gesichte wie im Wahnsinn
hervorleuchtenden Augen zwischen den beiden Seitenthüren und
stürzte dann mit vorgestrecktem Arme auf das Schlafzimmer zu.
Karoline trat ihm in den Weg. Mit bebender Stimme sagte sie:

		»Das ist meine Wohnung, Herr Regierungsrat, und Sie haben kein
Recht, in derselben zu schalten. Ich bitte zu warten, bis ich Ihnen
Ihre Frau Gemahlin bringe.«

		Der Regierungsrat wich einige Schritte zurück. Der Hausherr
faßte ihn am Arme und sagte: »Beruhigen Sie sich, Herr
Regierungsrat! Sie sehen ja, daß sie keine weiteren Schwierigkeiten
macht.«

		Indessen war Karoline in das Schlafzimmer, die Thür hinter sich
schließend, verschwunden. Schweratmend, die Augen starr auf die
Thür gerichtet, wartete der Regierungsrat. Man hörte Klagelaute,
bittende [bookmark: page236]Töne, Schluchzen und dazwischen die halblaute
Stimme Karolinens, in bald drängendem, bald beschwichtigendem Tone.
Endlich öffnete sich die Thür, und von Karoline mehr gezogen, als
selber gehend, erschien zitternd und bleich die Ehebrecherin. Mit
einem Aufschrei warf sie sich dem Gatten, dessen Augen sich
vergrößerten und dessen Finger in wildem Kampf zuckten, zu
Füßen.

		»Elende!« zischte er, sie an den Schultern schüttelnd, daß sie
angstvoll stöhnte. »Das, das für all meine Liebe, für all mein
Sorgen! Ihn habe ich gezüchtigt, wie's einem Buben gehört! Darfst
nicht glauben, daß ich eine Kugel mit ihm wechsle und vielleicht
den Platz räume. Mit der flachen Klinge seiner eigenen Waffe habe
ich ihn gebleut, daß er Funken fliegen sah, und mit einem Fußtritt
ihn vor die Thür geworfen. Mag er sich selber die Kugel vor den
Kopf schießen, wenn er es wenig ehrenvoll für einen Offizier hält,
durchgeprügelt und ohne Waffen heimziehen zu müssen.«

		Ein langgedehnter, wimmernder Wehlaut rang sich aus der Brust
der jungen Frau.

		»Und Du!« schrie der Regierungsrat, sie in die Höhe reißend. »Du
entläufst wie eine ertappte Dirne und suchst einen Schlupfwinkel
bei Deinesgleichen. Hast es bequem gehabt, so in der nächsten Nähe
eine jener mitleidigen Seelen zu finden, die nicht im Stiche
lassen, was das gleiche Handwerk treibt.«

		»Was soll das?« rief Karoline mit gellender [bookmark: page237]Stimme dazwischen. »Wer
giebt Ihnen das Recht, mich zu beschimpfen?!«

		»Bitte, Fräulein, halten Sie sich ruhig!« sagte der Hausherr mit
einem Ausdrucke, der Geringschätzung und Befehl zugleich
bedeutete.

		»Ich halte mich nicht ruhig!« meinte Karoline. »Wenn ich die
Dame aus Mitleid aufnahm, mag ich unklug gehandelt haben, doch
darum hat man kein Recht, mich zu beschimpfen. Herr Regierungsrat,
Sie haben, was Sie suchten, und damit ist der Zweck Ihres
Aufenthalts beendigt.«

		Der Regierungsrat warf nur einen flüchtigen Blick auf sie, und
seine Frau am Handgelenke gewaltsam greifend, sagte er mit
erzwungener Fassung: »Jetzt folgst Du mir, ruhig, ohne
Widerstreben! Fürchte nichts! Ich thue Dir kein Leid, nur, was
geschehen soll, will ich Dir sagen.«

		Sie warf einen ängstlich flehenden Blick auf ihn, den er mit
einem wilden Zornesblicke erwiderte. Dabei stieß er sie, das
Handgelenk gleichwohl festhallend, von sich, daß sie taumelte.

		Ein leises »Ach!« kam von ihren Lippen, und die Thränen flossen
über die Wangen herab.

		Der Hausherr wandte sich an den Regierungsrat mit den Worten:
»Lassen Sie mich vorausgehen. Ich will das Dienstbotenvolk beiseite
schaffen, damit Sie ungestört über den Flur können.« »Sie aber«,
wandte er sich an Karoline, »haben gar keinen Grund, eine
beleidigte Miene anzunehmen. Der Herr Regierungsrat [bookmark: page238]hat begründeten Verdacht,
daß Sie ein Einverständnis mit seiner Frau Gemahlin hatten, die zu
einer ganz Fremden sich nicht gewandt haben würde.«

		»Die Dame wird bestätigen können, daß dies nicht der Fall ist!«
erwiderte Karoline.

		Die Regierungsrätin wandte den Blick gegen den Hausherrn und
wollte sprechen.

		»Schweig!« befahl ihr Gatte, sie wiederum heftig schüttelnd.

		»Davon abgesehen!« sagte der Hausherr. »Mir ist schon seit
einiger Zeit allerlei zu Ohren gekommen, als ob Ihr Geschäft nur
ein Deckmantel sei. Solche Leute bin ich in meinem Hause nicht
gewohnt und ich überlasse es Ihnen, ob Sie freiwillig von unserm
Vertrage abstehen wollen oder ob ich von meinem Rechte, Personen
von zweifelhaftem Lebenswandel aus meinem Hause zu weisen, Gebrauch
machen soll. Die Zeit, Ihre Geschäfte in Ordnung zu bringen, will
ich Ihnen lassen. Es darf aber nicht allzu lange dauern. Guten
Abend!«

		Karoline war erst sprachlos. Ehe sie ein Wort von den Lippen
bringen konnte, hatte der Hausherr schon die Thür geöffnet.

		»Herr – –« stammelte sie endlich.

		»Schon gut, schon gut! Ich will nichts mehr hören!« antwortete
dieser und verließ die Stube, vom Regierungsrate und dessen wankend
dahinschleichender Frau gefolgt. [bookmark: page239]

		Fassungslos und wie betäubt stand Karoline da, als Bertram
langsamen Schrittes und finsterer Miene aus seinem Verstecke
trat.

		Bei seinem Anblick machte sie einige Schritte gegen ihn und rief
mit lebhafter Gebärde! »Hast Du's gehört? Warum bist Du mir nicht
beigesprungen?«

		»Das hätte die Sache wahrlich nicht gebessert!« erwiderte
Bertram in unfreundlichem Tone und über sie hinwegblickend.
Karoline sah den Geliebten erstaunt an. Dann ging ein Zittern durch
ihren Leib, und mit weitgeöffneten Augen ihn angstvoll ansehend,
sagte sie mit bebender Stimme: »Otto, Otto! Sonst – hast Du mir –
jetzt nichts – zu sagen?«

		Bertram zuckte die Achseln.

		»Was soll ich sagen?« meinte er trocken. »Es ließ sich erwarten,
Daß dein thörichter Streich ähnliche Folgen habe.«

		»Das – das ist alles?« fragte Karoline mit weinerlicher
Stimme.

		Dann rang sie einen Augenblick mit sich, und erstickten Tones,
die rechte Hand krampfhaft an die Brust gedrückt, mit der andern
auf einen Stuhl gestützt, sagte sie: »Nach dem, was Du gehört hast,
giebt es nur zweierlei. Du glaubst die schimpflichen
Anschuldigungen, die man gegen mich erhob, oder Du mußt mich aus
meiner schmachvollen Lage befreien! Du mußt – –«

		»Was muß ich?« fragte Bertram und maß sie mit brutalen
Blicken.

		»Mich heiraten!« antwortete sie starren Auges [bookmark: page240]und ihre furchtbare
Seelenangst gewaltsam niederdrückend, daß keine Muskel ihres
Gesichtes bebte.

		Bertram wendete seinen Blick ab. Er besann sich eine Sekunde,
dann warf er in rascher Bewegung, wieder den Kopf in die Höhe, und
ohne sie anzusehen, mit ins Leere gerichtetem Auge, sagte er laut,
aber doch nicht ganz festen Tones: »Will's dahinaus? So suchst Du
die Sache auszubeuten? Nun wohl, weil es einmal soweit ist, und
weil Du's herausforderst, so sei's gerade herausgesagt: Es geht
nicht mehr mit uns beiden, es muß ein Ende werden!«

		»Otto!« schrie Karoline gellend auf.

		In kühlem Tone sagte dieser: »Schon länger habe ich's
eingesehen, daß wir nicht mehr zusammen passen. Du machst Ansprüche
an mich, die ich nicht erfüllen kann, willst mich meinen Freunden
entziehen, bist verdrossen, wenn ich mich nicht Deiner
unumschränkten Laune füge und Deinen Capricen nachgebe. Aber die
heutige Geschichte stößt dem Faß den Boden aus. Hast Du Dich
bloßgestellt, ist's Deine Schuld, und die Rolle des Ehrenretters,
die Du mir zumutest, machte mich lächerlich. Weiß Gott, was da noch
für Skandale bei Gericht herauskommen, was sich für ein Geschwätz
bildet. Ich habe keine Lust, in den Handel hineingezogen zu werden.
Wollt' ich's selbst, ich könnte nichts für Dich thun. Ob wahr, ob
unwahr, Deine eigene Thorheit hat Dich in eine Lage gebracht, die
auch unsere Stellung ändert. Es thut mir leid, mein Kind, daß es
dahin gekommen ist, aber …« [bookmark: page241]

		Achselzuckend griff er nach seinem Hute.

		Karoline, die ihn erbleichend und zitternd angehört hatte, warf
sich ihm jetzt um den Hals und schluchzend rief sie: »Otto, Otto!
Es ist nicht möglich! So kannst Du mich nicht verlassen! Ich war
zudringlich, habe zu viel verlangt! Verzeihe, es soll die Rede
nicht mehr davon sein! Ich will nichts, gar nichts von Dir, als daß
Du mich nicht verläßt, nicht jetzt verläßt, wo ich ohnehin so elend
bin!«

		Bertram atmete schwer, während er sich mit sanfter Gewalt aus
ihrer Umarmung zu befreien suchte.

		»Es hilft nichts, ich kann nicht anders, es muß sein!« sagte er
und befreite sich endlich.

		Hastig eilte er der Thür zu.

		»Otto!« schrie Karoline nochmals auf, ihm nachtaumelnd. Sie
faßte seinen Arm. Er schob ihre Hand zurück und eilte durch den
dunklen Korridor der Wohnungsthür zu, die hinter ihm sich lärmend
schloß. Karoline aber kauerte vor der offenen Stubenthür in einer
Ecke am Boden und schluchzte, stöhnte, schrie im Übermaße ihres
Schmerzes. Als er auf die Straße kam, stürzte Bertram noch immer in
derselben hastigen Eile vorwärts. Der Jammerruf »Otto!« gellte noch
in seinem Ohr, so deutlich, daß er sich scheu umsah, ob die
Unglückliche ihm nicht aus die Straße nachgeeilt sei. Wüst,
sinnverwirrend jagten die Gedanken und Bilder in seinem Kopfe. Ihm
war es, als hätte er das Wesen, das ihn so sehr liebte, mit einem
Faustschlage niedergeschmettert, ja, als hätte er es gemordet. Er
hatte [bookmark: page242]wohl
schon solche Trennungsschmerzen zu Ende gehender Liebschaft erlebt,
aber er war nie so roh gewesen gegen Mädchen, die weniger wert
waren als Karoline, und, er fühlte es jetzt wieder, er war doch nie
von einem so wackeren Mädchen geliebt worden. Er sah sie in ihrer
Wohnung dem namenlosen Schmerze hingegeben, und er sah, wie sie war
in den Stunden des Glückes, schön, lächelnd, glückstrahlend,
genußfroh. Er sah, wie sie schmachvoll verjagt wurde aus dem Hause,
beladen mit dem Schimpfe eines ehrlosen Geschöpfes sie, die er
verführt, die nur leichtfertig geworden war ihm zur Liebe, und
schwer fiel auf sein Gewissen die Erinnerung der täuschenden Worte,
mit welchen er sie zu Fall gebracht hatte.

		Die ganze Katastrophe war ihm selber unerwartet gekommen.
Ahnungslos und ohne jegliches böse Vorhaben war er zu der Geliebten
gekommen. Als er von dem Zwischenfall mit der Regierungsrätin
hörte, war er unangenehm berührt, weil er die Lage sofort übersah
und sich sagte, er werde entweder die schiefe Rolle des stumm zur
Seite stehenden Liebhabers Karolinens spielen oder aber
Veranlassung bekommen, für diese einzutreten, sich dabei von
Herren, an deren Achtung ihm gelegen sein mußte, unangenehme Dinge
sagen lassen, und in weiterer Linie vielleicht gar noch vor Gericht
in einer unbequemen Zeugenrolle auftreten müssen. Er war durchaus
nicht feige, aber seiner Selbstsucht mußte es sehr empfindlich
sein, in eine Stellung zu geraten, die gerade nichts Würdevolles,
Empfehlendes [bookmark: page243]hatte. Darum zog er sich zurück, entschlossen,
nur in einem kaum denkbaren äußersten Notfalle der Geliebten
beizuspringen. Als er dann in seinem Verstecke Zeuge der
Geschehnisse war, da raunte ihm ein Teufel ins Ohr: »Jetzt oder
nie!«

		In jähem Fluge zog an ihm das Bild seiner Lage mit dem
Widerstreit der Liebe und der Junggesellenneigungen vorüber, die
draußen vor sich gehende Scene, zweifelte er auch nicht an
Karoline, warf doch für den Augenblick entstellende Flecken auf
sie, die völlige Ungebundenheit von ehedem lachte ihm als eine
heitere Aussicht entgegen. Was war's? Ein kurzes, mutiges
Aufraffen, jener bequeme Mut, der mit einem rohen Ansturm
niederwirft, was bei längerem Kampfe zäher widerstanden hätte, sich
so das Ermüdende, Aufregende eines allmählichen Losreißens ersparte
und nicht mehr lange nach schlechten Vorwänden zu suchen nötig
machte. Das war das Beste, und so wurde es rasch gethan.

		Er war frei, hatte eine Last von sich gewälzt, und doch lag ein
bleierner Druck auf ihm, er war verstimmt in innerster Seele, und
alle Versuche, mit cynischen Gedankengängen, mit kaltsinniger
Lebensklugheit die Gewissensbisse des Verführers, der ein Weib ins
Elend wirft, der Scham des Mannes, der ein Weib, das ihn liebte, so
roh von sich schüttelte, zu beschwichtigen, waren vergebens.
Planlos war er eine Weile durch die Straßen gewandert, stets
überlegend, ob er in solcher Stimmung die Freunde aufsuchen sollte,
und die Absicht [bookmark: page244]immer wieder zurückweisend, bis er sich endlich
an der Hauptpost in eine Droschke warf und diese nach dem
Zusammenkunftsorte wies.

		An seiner Stirn war zu lesen, daß ihm etwas Besonderes begegnet
sein mußte. Er zögerte auch nicht auf Lilienfelders Frage, erst
diesem halblaut zuzuraunen: »Ich komme von Karoline. Ich habe
gebrochen mit ihr.« Fräulein Rieder, die daneben saß, hörte es. Sie
machte eine unwillkürliche Bewegung und sah dann auf den
verstörten, finster blickenden Mann mit einem langen, leuchtenden
Blick, den dieser gar nicht wahrnahm. Lilienfelder machte die
Nachricht bald zu einem allgemeinen Gespräch. Man sagte nichts
Böses über Karoline, aber man fand es allgemein klug, daß Bertram
ein Verhältnis aufgehoben habe, das so ernsthaft ihn vor eine
Lebensfrage gestellt hätte.

		Fräulein Rieder hörte schweigend zu, nur ihre Blicke wandten
sich immer wieder fragend, forschend auf Bertram. Dieser bemerkte
erst nach langer Weile ihr Augenspiel, und als sich endlich beider
Blicke begegneten, sagte Fräulein Rieder: »Sie müssen sich
aufheitern, Herr Bertram! Jetzt ist es einmal geschehen, und Sie
werden gewußt haben, warum Sie so handelten. Das war auch nichts
für Sie, das mußte so enden!«

		Bertram erwiderte nichts, aber bald darauf fing er von selbst,
über Lilienfelder hinweg, der dazwischen saß, ein Gespräch mit dem
Mädchen an. Lilienfelder beteiligte sich dabei. Später aber, als er
mit einem andern Genossen sich in eine geschäftliche Frage
verwickelte, [bookmark: page245]räumte er seinen Platz, um diesem näher zu sein,
und sagte zu seiner Freundin: »Sieh zu, daß Du ihn in bessere Laune
bringst!«

		Die beiden saßen nun nebeneinander. Die Kosten des Gespräches
trug Fräulein Rieder fast allein. Sie hatte aber immer etwas zu
plaudern, und es gelang ihr, wenigstens ein kurzes Lächeln dem
Nachbar abzugewinnen. Auf dem Nachhausewege ging sie an seinem
Arme.

		Er lauschte ihrem Geplauder, das sich tändelnd in sein Ohr
schmeichelte, mit Anschauungen, wie er sie selbst sonst immer
gehegt hatte.

		»Sie sind da einmal in eine Sackgasse geraten«, meinte sie, auf
das abgebrochene Verhältnis hinweisend. »Seien Sie froh, daß Sie
den Rückweg gefunden haben. Sie werden sich's jetzt ein für allemal
merken, daß man's nicht so ernst mit der Liebe nehmen soll, wenn
man nicht für die Freude Last eintauschen will. Warum können zwei
Leutchen, die einander gefallen, nicht gute Kameraden sein, die
miteinander lachen und scherzen, sich die Zeit vertreiben und heute
nicht an das denken, wie es morgen zwischen ihnen werden soll, und
nicht, wie es gestern mit ihnen war? Da braucht es keine Treue,
keine Eifersucht, keine gegenseitige Belästigung, sondern nur guten
Humor und gute Gelegenheit.«

		»Ist Lilienfelder derselben Ansicht?« fragte Bertram das Mädchen
endlich, als es diese Theorie der freien Liebe noch weiter
ausschmückte. [bookmark: page246]

		Sie stockte einen Augenblick, dann sagte sie halblaut und mit
deutlichem Mißbehagen: »Er bezahlt mich!« –

		»Sie lieben ihn also nicht?« fragte Bertram sie weiter.

		Fräulein Rieder sah ihm voll ins Gesicht. Dann wendete sie den
Kopf nach der entgegengesetzten Seite und sagte mit bitterem
Spotte: »Er hat mich gekauft – muß ich ihn deshalb lieben? Aber«,
fuhr sie in gereiztem Tone fort, »er ist ja Ihr Freund! Sie können
es ihm sagen, daß ich ihn nicht liebe. Meinetwegen!«

		»Was fällt Ihnen ein, Fräulein!« erwiderte Bertram. »Warum
sollte ich – –«

		»Nun, er hat sich ja auch in Ihren Liebeshandel gemischt und
Ihnen so lange zugeflüstert, bis Sie seiner Meinung gefolgt
sind.«

		»Er – ich?« fragte Bertram, und ein unangenehmes Gefühl stieg in
ihm auf.

		»Etwa nicht?« fuhr das Mädchen fort. »Wäre Ihnen Lilienfelder
nicht immer in den Ohren gelegen, Sie hätten niemals daran gedacht,
Fräulein Pauer zu verlassen.« Dazu lachte sie belustigt.

		Bertram war recht schlecht zu Mute. Das Mädchen hatte recht, und
daß es recht hatte, das machte ihn unmutig, und sein Unmut lenkte
sich gegen Lilienfelder. Etwas wie Haß gegen den Freund stieg in
ihm auf, und in dem Hasse eine Befriedigung, daß er sein
Schuldbewußtsein abwälzen konnte. [bookmark: page247]

		Während er in Gedanken verloren dahinschritt, schmiegte sich das
Mädchen näher an ihn und sagte: »Es ist ja gut, daß es so kam. Eine
so schwerfällige Liebe taugt nicht für einen Mann, wie Sie. Aber
Lilienfelder hat Ihnen damit doch etwas genommen, was Sie trotz
allem entbehren werden, und hat Ihnen nichts dafür gegeben. Das war
nicht recht von ihm.«

		Bertram schwieg.

		»So verkehrt Ihre Liebschaft war. Sie werden Liebe nicht missen
können«, fuhr Fräulein Rieder fort. »Sie werden sich am Ende ärgern
über Ihren Freund, der mit seiner gekauften Liebe prahlt, während
Sie einsam sind, und aus Ärger in einer bösen Stunde ihm verraten,
was ich Ihnen sagte, um sich an ihm zu rächen. Lilienfelder jagt
mich weg, und ich? Sie nehmen sich meiner nicht an, Ihnen bin ich
zu gering.«

		»Ich werde Sie nicht verraten«, erwiderte Bertram. »Es hat mich
im stillen ohnehin schon gewundert, daß Sie so lange bei dem – bei
Lilienfelder aushalten.«

		Sie sah ihn von der Seite an, und ein leises Lächeln zuckte über
ihre Lippen.

		Dann seufzte sie als Antwort auf Bertrams Bemerkung und lenkte
ihn zu den Genossen, die eben in eifriger Unterhaltung über einen
für den morgenden Sonntag geplanten Ausflug nach Starnberg
begriffen waren.

		Fräulein Rieder griff den Plan mit Lebhaftigkeit [bookmark: page248]auf, es als
selbstverständlich voraussetzend, daß Lilienfelder nicht ohne sie
teilnehmen würde. Dieser wandte sich an Bertram mit der Frage, ob
er sich beteiligen würde, bekam aber eine kurz verneinende Antwort.
Auch die anderen, die Bertram nun ermunterten, erhielten keinen
besseren Bescheid. Das Mädchen hörte aufmerksam zu, wie bald
dieser, bald jener dem Widerstrebenden zusprach, ohne selbst mit
einem ermunternden Worte sich an denselben zu wenden. Dagegen
besprach sie sich abseits mit Lilienfelder. »Ich möchte wohl noch
ein Gläschen Wein trinken mit Dir irgendwo, wo man ungeniert ist.
Aber nicht die ganze Gesellschaft mitschleppen …«

		Dabei warf sie ihm einen zärtlichen Blick zu.

		»Ein Gläschen Wein heißt bei Dir eine Flasche Sekt!« entgegnete
Lilienfelder. »Aber meinetwegen! setzte er mit einem breiten, die
Zähne weisenden Lächeln hinzu.

		»Den armen Schelm, den Bertram, können wir ja am Ende mitnehmen,
daß er die Grillen verliert!« bemerkte jetzt das Mädchen
leichthin.

		»Hast recht!« versetzte Lilienfelder. »Wir wollen ihn dann ins
Gebet nehmen und vielleicht bringen wir ihn doch morgen nach
Starnberg.«

		Sie näherten sich Bertram, und Lilienfelder flüsterte diesem
vertraulich zu: »Wir wollen noch ein Stündchen unter uns sein! Komm
mit! Die anderen lassen wir laufen!«

		Einen Augenblick zögerte Bertram. [bookmark: page249]

		»Kommen Sie doch mit!« sagte Fräulein Rieder und nickte ihm
aufmunternd zu. Er besann sich einen Augenblick, daß er doch zu
Hause keinen schnellen Schlaf finden würde, und sagte mit einem
mürrischen: »Meinetwegen!« zu.

		Als die Drei sich von den übrigen nach einer geschickten, jeden
Anschluß abweisenden Redensart Lilienfelders getrennt hatten,
begaben sie sich in eine jener nur dem Ortskundigen bekannten
Weinkneipen, deren Vorzug weniger in der Güte ihrer Weine, als in
der Zwanglosigkeit bestand, mit der man, dank der Pfiffigkeit des
Wirtes, die sonst überall streng beobachtete Polizeistunde
überschreiten und, wenn man wollte, bis zum frühen Morgen verweilen
konnte. Als sie eintraten, befanden sich in der sauber
eingerichteten Stube einige ältere Schoppenstecher beim
Kartenspiel.

		Der Wirt bemerkte, wie Fräulein Rieder sich mit unzufriedener
Miene umsah, und sagte lächelnd: »Wenn es beliebt, können die
Herrschaften hier nebenan Platz nehmen!«

		Dabei öffnete er eine Thür, die in ein kleines Kabinett führte.
Ein Pult mit einem großen Geschäftsbuche darauf erwies den Raum als
die Schreibstube des Wirtes. Ein breites Schlafsofa mochte wohl
diesem oder der Kellnerin dazu dienen, gelegentlich einer kurzen
Ruhe zu pflegen, bis die letzten Nachtschwärmer das Haus verließen.
Vor dem Sofa befanden sich ein Tisch und einige Rohrstühle.

		Fräulein Rieder und Lilienfelder setzten sich auf [bookmark: page250]das Sofa, Bertram
auf einen Stuhl neben das Mädchen. Die Kellnerin fragte mürrisch
nach dem Begehr der Gäste, denn sie liebte weiblichen Besuch nicht
sehr. Als aber Lilienfelder eine Flasche deutschen Schaumweins
bestellte, wurde ihre Miene freundlicher.

		»Wenn schon – denn schon!« sagte Fräulein Rieder. »Da trinken
wir doch lieber gleich Champagner!«

		»Aber – – –« meinte Lilienfelder.

		»Sei nicht so knickerig!« entgegnete das Mädchen.

		»Das Fräulein hat recht!« sagte jetzt Bertram. »Nehmen wir doch
gleich Champagner! Deutscher Schaumwein ist nichts für Damen!«

		Fräulein Rieder nickte ihm dankend zu. Lilienfelder machte ein
saures Gesicht und fügte sich; die Kellnerin wurde lebhaft und
eilte, die Bestellung auszuführen.

		Statt ihrer kam der Wirt selbst nach einer Weile mit der im
Eiskübel stehenden Flasche, machte ein höfliches Kompliment,
hantierte im Eise herum, entkorkte die Flasche, füllte die Gläser
und fragte schließlich, ob die Dame nicht etwa Kuchen oder Obst
wünsche.

		»Bringen Sie nur, bringen Sie nur!« sagte Bertram, während
Lilienfelder sich noch zu besinnen schien. Alsbald standen zwei
Teller, der eine mit Backwerk, der andere mit Trauben, Apfelsinen,
Äpfeln und Rosinen bedeckt, auf dem Tische. Dann verschwand der
Wirt, nachdem er noch auf seine höfliche Frage, wie der Wein munde,
eine freundliche Antwort erhalten hatte, [bookmark: page251]und schloß hinter sich die Thür,
welche bisher offen geblieben war. Fräulein Rieder zerteilte einen
Apfel, schälte ihn und reichte erst Bertram, dann Lilienfelder
davon. Bertram hatte hastig zwei Gläser hinabgestürzt. Die beiden
anderen tranken langsam. Fräulein Rieder knabberte erst an ihrem
Apfel, dann am Backwerk und an den Rosinen. Lilienfelder begann den
Freund neuerdings für den Ausflug nach Starnberg zu stimmen, kam
aber nicht zum Ziele. Das Mädchen hörte, bald mit den Zähnen, bald
mit den Fingern an den Leckereien tändelnd und den eben Sprechenden
anguckend, zu. Als schließlich Lilienfelder von dem Ereignisse des
Tages zu sprechen begann, kam ihr der Mutwille. Sie unterbrach den
Redefluß des Geliebten durch allerlei Späße und Neckereien, die
dieser erst abwehrte, schließlich erwiderte, bis er endlich sein
Gespräch ganz vergaß. Das breite Lächeln schwand nicht mehr von
seinen fleischigen Lippen, die ohnehin etwas vorquellenden Augen
wurden immer größer, von Zeit zu Zeit kam ein wiehernder Ton aus
seiner Kehle. Bertram sah dem Spiele der beiden erst völlig
gleichgültig zu. Nach einer Weile fand er Lilienfelder recht plump
und tölpelhaft, wieder nach einer Weile schien es ihm, als ob das
Mädchen trotz seines üppigen Körperbaues sehr viel natürliche
Grazie besitze. Ein leichtes Lächeln kam über seine Lippen, als
Fräulein Rieder gerade zu ihm hinsah und ihn anlachte. Dabei fielen
ihm zum erstenmal ihre schönen Zähne auf.

		»Ist das nicht ein prächtiges Mädchen?« sagte [bookmark: page252]jetzt Lilienfelder mit
behaglichem Selbstgefühle und drückte den Oberarm seiner Geliebten,
als sei er ein Sklavenhändler, der seine Ware anpreist. »Das ist
was andres als Deine langweilige Karoline!«

		Bertram zog die Stirn in Falten.

		»Fräulein Karoline ist eine sehr schöne und sehr liebenswürdige
Dame!« sagte jetzt Fräulein Rieder. »Sie nimmt nur das Leben zu
ernst, und Herr Bertram ist gern lustig. Nicht wahr?«

		Dabei sah sie Bertram mit seitwärts geneigtem Köpfchen an.

		Bertram dankte ihr mit einem warmen Blicke. Das Getändel fing
wieder an. Als Lilienfelder das Mädchen an sich zog und mit
geräuschvollen Küssen behandelte, hatte er eine so widerliche
Empfindung, daß er die Flasche, die er eben in Händen hielt, heftig
auf den Tisch aufstieß. Das Paar ließ voneinander und sah ihn
verwundert an.

		»Die Flasche ist bald leer! Trinkt doch und laßt uns eine neue
bestellen!« sagte jetzt Bertram, schenkte ein und schlug mit dem
Messer an die Flasche. Der herbeigeeilte Wirt brachte alsbald eine
zweite.

		»Jetzt macht vorwärts!« sagte Bertram. Die alte Flasche wurde
rasch geleert. Während Bertram sich damit beschäftigte, die neue zu
öffnen, warf sich Fräulein Rieder plötzlich mit einer raschen
Bewegung Lilienfelder in den Schoß Über hohen Schnürstiefeln,
welche ein zierliches hochgespanntes Füßchen und feine Gelenke
umschlossen, wurden, von hellblauen Strümpfen [bookmark: page253]bedeckt, die schwellenden Beine
des Mädchens bis an die Kniee dem dicht vor ihr sitzenden Bertram
sichtbar, den sie, während Lilienfelder mit ihr schäkerte, lächelnd
aus halbgeschlossenen Augen ansah. Dann trank sie ihr Glas aus und
reichte es ihm hin. Als er eingeschenkt hatte, stieß sie, ohne ihre
verwegene Stellung zu ändern, mit ihm an und trällerte, den Takt
dazu mit dem Glase an seinem Glase gebend, das Liedchen aus der
Fledermaus: »Glücklich ist, wer vergißt, was nicht mehr zu ändern
ist!«

		Lilienfelder sang vergnügt mit. Er sah nicht die heißen Blicke,
welche seine Geliebte Bertram zuwarf, dessen Augen bald die Glut
dieser Blicke auffingen, bald nach den enthüllten Reizen des
Mädchens schielten, während sein Blut sich zu erhitzen begann.
Vergessen, vergessen in einer wilden Orgie, das war es, wonach er
sich im Augenblicke sehnte, und ein mühsam unterdrücktes Gefühl
trieb ihn an, dem tölpischen Freunde dieses jugendfrische,
buhlsüchtige Weib zu entreißen. Fräulein Rieder hatte das Glas auf
den Tisch gestellt und nahm die plumpen Zärtlichkeiten ihres
Geliebten hin, gleichzeitig immer Bertram zulächelnd, als wollte
sie sagen: »Komm an seine Stelle!« Plötzlich verlor sie das
Gleichgewicht und fiel nach rückwärts gegen die jenseitige
Sofalehne, während ihr ganzer Körper in eine kurze, heftige
Schwingung geriet. Mit einer raschen Handbewegung drückte sie die
aufwärts strebenden Kleider nieder und richtete sich mühsam auf,
[bookmark: page254]während sie
Lilienfelder in scheltendem Tone sagte: »Das sind Dummheiten!«

		»Aber ich habe ja gar nichts – –« wandte dieser ein.

		»Ach was!« sagte sie mürrisch und sprang auf, sich auf einen
Stuhl neben Bertram setzend, der sie mit beredten Blicken maß.

		Lilienfelder wollte noch einige Bemerkungen machen, die sie mit
beleidigter Miene abschnitt. Er gab sich zufrieden. Der Champagner
begann seine Wirkung zu üben, und er starrte stumpfsinnig vor sich
hin, während Fräulein Rieder ihre Finger durch Bertrams lang
wallenden Bart gleiten ließ und diesen fragte: »Nun, gehen Sie
morgen mit nach Starnberg?«

		»Wenn Sie es wünschen!« erwiderte Bertram, ihre Hand fassend und
seine Augen tief in die ihren senkend.

		»Natürlich geht er mit!« platzte Lilienfelder mit lallender
Zunge heraus. »Jetzt aber gehen wir nach Haus, sonst kann man nicht
ausschlafen!«

		»Erst muß die Flasche ausgetrunken werden!« sagte Bertram in
einem munteren Ton. »Nicht wahr, Fräulein?« Dabei klopfte er dem
Mädchen auf die Schulter.

		»Freilich, freilich!« erwiderte diese. »Du Schlafmütze!« wandte
sie sich darin an Lilienfelder. »Da sieh, wie wir noch munter
sind!«

		Dabei sprang sie auf, und das Champagnerglas in der Hand,
tänzelte sie vor Bertram herum, wiederum [bookmark: page255]trällernd: »Glücklich ist, wer
vergißt, was nicht mehr zu ändern ist!«

		Dann setzte sie sich diesem auf die Kniee, sprang aber gleich
wieder auf, als sie mit ihm angestoßen hatte.

		Endlich, nachdem Lilienfelder auch noch trotz seines Zustandes
einige Gläser hinabgestürzt hatte, brach man auf.

		Vor dem Gasthause sagte Fräulein Rieder zu ihm:

		»Lieber Freund! Mache nur, daß Du nach Hause kommst! In dem
Zustande danke ich für Deine Begleitung. Herr Bertram wohnt ohnehin
in meiner Nähe und wird mich schon heimbringen!«

		Lilienfelder besann sich einen Augenblick. Dann sagte er: »Ist
mir auch recht! Komm aber rechtzeitig um sieben Uhr zum Bahnhof!
Gute Nacht!«

		Bertram und das Mädchen sahen ihm noch lachend nach, wie er
etwas unsicheren Schrittes seines Weges ging. Dann schlugen sie in
rascher Gangart die entgegengesetzte Richtung ein.

		»Gottlob, daß Sie so gut sind, mich zu begleiten!« sagte
Fräulein Rieder. »Der arme Schelm kann nicht viel vertragen, und in
einem solchen Zustande ist er schrecklich. Er wird morgen einen
schönen Katzenjammer haben, wenn er nicht gar verschläft! Wenn er
verschlafen würde, könnte ich ja gar nicht mitgehen!« fuhr sie nach
einer Weile fort. »Ach«, setzte sie dann lustig lachend hinzu,
»dann nehmen Sie mich mit, nicht wahr?« [bookmark: page256]

		»Mit Vergnügen!« erwiderte Bertram, sie mit den Blicken
verschlingend.

		Als sie eine Strecke weit gegangen waren, klang vom Turme der
Peterskirche die dritte Stunde in die Nacht hinaus.

		»Schon drei Uhr!« sagte Fräulein Rieder. »Da hat man nur mehr
drei Stunden zum Schlafen. Das ist gar nicht der Mühe wert!«

		»Doch! Etwas Ruhe ist nötig, wenn wir morgen frisch sein
wollen!« meinte Bertram.

		»Sind Sie so schläfrig?« fragte das Mädchen dagegen. »Ich habe
gar keinen Schlaf!«

		Bertram sagte scherzend: »Dann könnten wir ja bis zur richtigen
Stunde spazieren gehen!«

		»Ich danke, drei Stunden auf der Straße!« versetzte das Mädchen.
»Ich wüßte andern Rat!« setzte sie, sich leise an ihn schmiegend,
hinzu.

		»Lilienfelder ist mein Freund!« erwiderte Bertram zögernd,
während seine Pulse tobten.

		Das Mädchen klammerte sich fester an ihn, er spürte das Wogen
ihrer Brust an seinem Arme.

		»Wie sollte er's erfahren?« flüsterte sie mit bebender
Stimme.

		Bertram zögerte.

		»Wenn er es auch nicht erfährt, er hat Sie mir anvertraut – –«
sagte er.

		Sie sah zu ihm auf mit einem verzehrenden Blicke, und er fühlte,
daß das vom Weine erhitzte Mädchen von wilden Begierden
durchschauert wurde. [bookmark: page257]

		Da betraten sie den Gärtnerplatz. Plötzlich wurde Bertrams
heißes Blut kühler, ein beklemmendes Gefühl beschlich seine Brust.
Das liebelechzende Weib an seiner Seite, das nichts mehr zu sagen
wagte, aber sich fest an ihn geschmiegt hielt, es verursachte ihm
Qual. Er lockerte den Arm. Da betraten sie die Klenzestraße. Erst
hatte er gar nichts weiter bedacht und nur eine begehrliche Freude
empfunden, Fräulein Rieder begleiten zu können. Jetzt standen vor
ihm die Gespenster der Vergangenheit, jetzt besann er sich in
peinigendem Schmerze, daß er ebenda mit einer lüstern nach
unkeuschen Freuden begehrenden Buhlerin wandelte, wo er Karolinens
innige, echte Liebe sich erlistet hatte. Seine Gedanken flogen nach
jener andern Straße, wo die Unglückliche wohl jetzt auf ihrem Lager
mit schlaflosem, thränenvollem Schmerze rang. Er beschleunigte
seine Schritte. Es drängte ihn, die Straße zu fliehen, und
eilfertig sagte er zu Fräulein Rieder, als sie vor dem Hause
angelangt waren: »Schlafen Sie wohl, Fräulein!« Dabei reichte er
ihr die Hand.

		Sie hielt dieselbe fest, und mit glühenden Blicken zu ihm
aufschauend, machte sie Miene, ihn zu küssen.

		»Gute Nacht, Fräulein!« sagte er, sich von ihr losreißend, und
ließ die Enttäuschte stehen.

		[bookmark: page258]

	
		
		Achtes Kapitel.

		Nach einer Nacht der Qual, in welcher heiße Thränenströme die
Kissen genetzt hatten und ununterbrochenes Schluchzen durch das
Schlafgemach geklungen war, erwachte Karoline geistig und
körperlich gebrochen. Ihr Elend war so groß, daß sie an das, was
nunmehr werden sollte, gar nicht zu denken vermochte, sondern nur,
kaum daß sie sich angekleidet hatte, auf das Sofa sank und
neuerlich weinte. In ihren unversiegbaren Thränen lebte auch nicht
der Schmerz um die ihr angethane Schmach der Ausweisung. Das
dämmerte nur in ihrem Gehirn wie ein ferner, wüster Traum, wie
etwas, was nebenher ging neben dem einen, einzigen großen Unglücke,
der Treulosigkeit Bertrams. Sie fühlte eine brennende Sehnsucht
nach ihm, er war ihr teurer als je, und dabei zu wissen, daß diese
heißen Gefühle vergeblich waren, daß er nie, nie wiederkommen
würde, das war der Inhalt ihres Leides.

		Betreten sah die schon frühzeitig kommende Aufwartefrau das
Fräulein in so jammervollem Zustande. [bookmark: page259]Als Karoline sie mit verwunderter
Miene an der Thür stehen sah, sprang sie von ihrem Sitze auf,
stürzte auf sie zu, und die beiden Hände in wilder Bewegung auf
ihre Schultern legend, klagte sie: »Er hat mich verlassen, er hat
mich verlassen!«

		Die blasse, junge Frau trat einen Schritt zurück. Ein
unfreundlicher Zug legte sich auf ihr Antlitz, und aus ihren Augen
blitzte es gehässig auf, als sie, halb sich umwendend, Karoline mit
einem Seitenblick maß und sagte: »Das also ist's! Ei nun, mein
Fräulein, das hat einmal so kommen müssen, und ist der erste Sturm
nur vorbei, wird sich auch wieder Trost finden!«

		»Trost, Trost! Das giebt's für mich nicht mehr!« rief
Karoline.

		Das Weib zuckte die Achseln und sagte mit leisem Lächeln: »Das
meint man so! Ihnen, einer feinen, schönen Dame, wird's an
Liebhabern nicht fehlen können!«

		Karoline sah das Weib, das sich indessen abgewandt und eine
Beschäftigung begonnen hatte, an und sagte: »So sprecht Ihr zu mir,
eine junge Frau? Kennt Ihr denn nicht, was Liebe ist?«

		Jene hielt in der Arbeit inne und erwiderte mit seltsam erregter
Stimme: »Nein, nein, Fräulein, unsereins kennt nicht so gut, was
Liebe ist, als Ihresgleichen! Wir haben wohl auch unsere Männer
lieb und möchten gern uns schön machen und uns herzen und küssen
lassen. Aber der Mann muß arbeiten und [bookmark: page260]fällt des Abends, wenn er nach
Hause kommt, schwer wie Blei vor Müdigkeit ins Bett, muß dann
wieder heraus beim ersten Morgengrauen. Unsereins das schindet sich
auch ab, daß der Jugendreiz gar schnell vergeht, so daß der Mann,
der ein sauberes Mädel heiratete, nach ein paar Jahren ein
verfallenes Geschöpf neben sich hat, an dem nicht viel Verlockendes
ist. Zuweilen ja, da findet's sich, daß er bei Laune ist und daran
denkt, daß sein Weib nicht bloß zum Kochen und zum Kindergebären da
ist. Da bekommt unsereins dann eine Ahnung, wie's wäre, wenn man
nicht arm wäre und, wie andere Leute, sich putzen, lachen, zierlich
sein und sein bißchen Körper jung erhalten könnte. Wir haben keine
Zeit zur Liebe, Fräulein, nur so im Vorüberhuschen bekommen wir
einen Geschmack davon. Euresgleichen hat's ja anders! Das hält sich
säuberlich schön, weiß mit allerlei Schnickschnack noch der Natur
auszuhelfen und ist so thöricht nicht, einen armen Mann zu
heiraten. Da hat man dann Zeit genug zu Liebelei und kann seine
Freude am Leben haben. Ich schelte Euch nicht darum Fräulein, wie
es andere Leute thun. Wie's mit dem Lohn aussieht, den unsere
ehrbare Plackerei einmal eintragen soll, das ist ohnehin ein
zweifelhaftes Ding, und Ihr mögt vielleicht recht gut thun, es so
zu halten. Aber Gerechtigkeit muß doch sein, und so könnt Ihr's
wohl auf Euch nehmen, wenn ein Tröpfchen Wermut in das lustige
Sündenleben hineinfällt.« [bookmark: page261]

		Karoline hatte die Kraft nicht zu zorniger Abwehr und auch nicht
dazu, in sanfteren Worten der Frau zu erklären, wie falsch ihr
gehässiger Neid angebracht sei. Sie schwieg und warf der Dienerin
nur einen wehmütig verweisenden Blick zu.

		Diese wurde dadurch doch etwas beirrt. Fragend sah sie erst auf.
Dann sagte sie einlenkend: »Nichts für ungut, Fräulein! Ich will
nur Geld verdienen und seh' und höre nichts, schwatze auch nicht
bei den Leuten herum. Ist mir auch nicht ums Reden zu thun. 's war
nur so, weil Sie da sagten – – von der Liebe – – Da hat eben
unsereins auch seine Gedanken.«

		Karoline achtete nicht mehr aus sie, sondern kehrte zum Sofa
zurück, wo sie dann brütend, seufzend saß. Allmählich entwickelte
sich aus dem Jammer um vergangenes Glück, aus dem
selbstquälerischen Festhalten entschwundener Bilder die Frage nach
der Zukunft. Eines Entschlusses unfähig, sah sie nur neuen Jammer
vor sich. Sie war gebrandmarkt; mit Schimpf beladen, hülflos und
allein mußte sie scheelsüchtigen Blicken, verächtlich schadenfrohem
Lächeln und vielleicht noch Schlimmerem Trotz bieten, um den Weg zu
finden zu verborgener Einsamkeit, die ihr ehedem so schrecklich
gedünkt hatte, und die jetzt noch schrecklicher war. Und würde es
ihr gelingen, dort Ruhe für ihren Schmerz zu finden, würde nicht
das allezeit geschäftige, windschnelle und auf unsichtbaren Spuren
einhereilende Gerücht sie auch in der tiefsten Verborgenheit
auffinden [bookmark: page262]und zischelnd und flüsternd dafür sorgen, daß das
Brandmal nimmer von ihr weicht, sie aufscheuchen aus jedem Asyle
und sie Hetzen von Ort zu Ort, bis sie sich dem Fluche ergeben
würde, zu sein, was sie den Leuten schien und was diese, lebte sie
wie eine Nonne, fest halten würden mit zähem Glauben, als hänge die
Seligkeit davon ab, schlecht zu denken vom lieben Nächsten? Sie
wußte, daß, was verloren war, nicht wiederkam. So roh, so
gewaltthätig hatte Bertram sich von ihr gerissen, daß keine
Hoffnung blieb, ihn wieder als Reuigen zurückzuführen. Deutlich war
es sichtbar in seiner Art, daß nicht plötzlicher Unwille seinen
Ausbruch fand, sondern, was schon lange in ihm gegärt hatte, sich
des Vorwandes bemächtigte. Aber sie fühlte es auch, daß zu viel
Lebenskraft in ihr wohnte, daß sie zu heiß, zu innig sich dem
Daseinsdrange, dem Bedürfnisse nach voller Befriedigung ihres
Wesens hingegeben hatte, um nunmehr eine entsagende Einsamkeit
anders denn als Qual empfinden zu können. Sie war nicht gestimmt
zur reuigen Magdalena, sie empfand ihren Jammer nicht als Sühne
begangener Schuld. Indem sie Verlorenes beklagte, begehrte sie nach
dem Leben, und doch schauderte ihr vor dem Gedanken, dieses
Begehren zur That werden zu lassen, denn Bertram war nicht mehr,
und mit ihm auch die echte, über die Sünde hinausstrebende Liebe
nicht. Die That konnte also nur die Sünde sein, die verzichtet auf
jeglichen edleren Inhalt, auf jede reinigende Zukunft. [bookmark: page263]

		Um die Mittagszeit trat der Hausherr zu ihr in den Laden, den
sie, wie Sonntags üblich, erst um elf Uhr geöffnet hatte. Er
näherte sich ihr mit etwas verlegener Höflichkeit.

		Ich komme, ein vernünftiges Wort mit Ihnen zu reden, Fräulein
Pauer!« sagte er. »Gestern abend – – da – – das ist eine recht
fatale, dumme Geschichte gewesen! Ich habe mir die Sache überlegt.
Der Regierungsrat hat mich mit seinem Geschrei ganz toll gemacht,
der Skandal im Hause war auch keine Kleinigkeit – – nun ja – – man
überlegt in solchen Fällen nicht gerade immer, was man spricht. Na
– – also – – ich meine nur – – lassen wir's beim alten! Was ich
gesagt habe vom – – Ausziehen – – es soll ungesagt sein!«

		Hierauf nahm er einen humoristischen Ton an, indem er, ihr die
Hand entgegenstreckend, sagte: »Wollen wir gute Freunde sein?«

		Karoline erwiderte mit erregter Stimme: »Sie haben mich gestern
so schwer beleidigt, Herr Barthel, daß ich nicht wüßte – –«

		»Ich sagte es Ihnen ja schon«, erwiderte der Hausherr, »der
Regierungsrat hat mir die Hölle heiß gemacht mit seinem Gezeter,
und jetzt, jetzt sagte er mir eben, seine Frau Gemahlin sei heute
morgen abgereist, er werde das Kind in eine Klosterpension bringen
und selber längeren Urlaub nehmen. Inzwischen aber wolle er um
seine Versetzung angehen, denn hier könne er nicht wohl bleiben,
nachdem sich [bookmark: page264]auch noch der Offizier, den er gestern so schwer
mißhandelte, sobald er nach Hause gekommen war, entleibt hat. Ich
aber verliere bei der ganzen Mordgeschichte zwei
Mietsparteien.«

		»Ich verstehe!« versetzte Karoline mit bitterem Lächeln. »Sie
haben aber nicht bloß der albernen Anschuldigung, ich stände mit
jener Frau im Einverständnisse, Erwähnung gethan, sondern von ganz
anderen Dingen, die Sie gehört haben wollten – –«

		»Nun ja, nun ja! Hausgeschwätz, Hausgeschwätz! Der Regierungsrat
aber brüllte und schrie, ich müßte Sie aus dem Hause schaffen, er
verlange das u. s. w., u. s. w. Jetzt – –«

		»Jetzt hat sich die Sache geändert, Sie wollen nicht zwei
Mietsparteien verlieren, und darum bin ich, die man gestern
beschimpft hat, gut genug – –«

		»Aber, Fräulein, das kam ja vom Regierungsrat. Der ist an allem
schuld!«

		»Der ist heute der Sündenbock, wie ich gestern! Nur daß ich ein
alleinstehendes Mädchen bin, das sich wehrlos beschimpfen lassen
muß, während der Regierungsrat unterstützt wird, obwohl seine Frau
den ganzen Skandal veranlaßt hat.«

		»Aber, Fräulein, nehmen Sie doch Vernunft an, Sie wissen doch –
– Ich widerrufe alles – –«

		»Jetzt unter vier Augen, jawohl! Werden Sie mich auch schützen
gegen die Schwatzereien und boshaften Nachreden im Hause?« fragte
Karoline, nachdem sie sich eine Weile besonnen hatte. [bookmark: page265]

		»Wird geschehen! Verlassen Sie sich darauf! Soll Ihnen niemand
lästig fallen, werde die Mäuler schon stopfen!« erwiderte der
Hausherr.

		»Na«, setzte er hinzu, »sind Sie jetzt zufrieden? Bleibt es beim
alten?«

		Karoline zögerte mit der Antwort.

		»Von mir aus sind Sie ja ganz ungeniert! Ich bin ein Mann, der
zu leben weiß!« fuhr jener fort und berührte ihr Kinn.

		Sie trat zurück und erwiderte: »Ich bedarf Ihrer Nachsicht
durchaus nicht, Herr Barthel! Aber ich will vergessen, was
geschehen ist – –«

		»Nun sehen Sie! Da sind wir ja endlich am Ziele! Sie sind ein
vernünftiges Mädchen, Fräulein Pauer! Das lass' ich mir gefallen!
Wie gesagt, war eine dumme Geschichte gestern abend – – sehen ganz
angegriffen aus – – der Regierungsrat, bin froh, daß ich ihn
loshabe. Wären mir schöne Geschichten! Also, wie gesagt, werde
schon sorgen, daß es kein Geschwätz giebt. Hat man schon gesehen,
wo was zu schwätzen gewesen wäre. Soll jeder vor seiner Thür
kehren! Vergnügten Sonntag, Fräulein! Empfehle mich!«

		Unter einer höflichen, lächelnden Verbeugung verschwand der
Hausherr. Als er fort war, bereute Karoline beinahe die
Nachgiebigkeit, mit welcher sie eingewilligt hatte, da zu bleiben,
wo man sie in solchem Lichte betrachtete. Die kecke Gebärde des
Hausherrn, seine anzügliche Bemerkung waren deutliche Zeichen für
[bookmark: page266]die Ansicht,
welche er von ihr hegte, und nur heute des Vorteils halber anders
verwertete, als gestern. Auch sein Machtgebot, das wohl nicht allzu
energisch ausgefallen wäre, konnte nicht erzwingen, daß die
Hauseinwohner anders dächten, als er selber. Schwäche war ihre
Nachgiebigkeit gewesen. In dem Gedanken an das Ungewisse, dem sie
entgegenging, war ihr der kleine Halt willkommen erschienen, den
sie hatte, wenn sie in ihrer täglichen Gewohnheit beharrte. Wäre
doch mit dem raschen Umzuge so mancherlei Sorge verknüpft gewesen,
so manches, was ernster Überlegung bedurfte, zu der sie jetzt wenig
geeignet und geneigt war. Bei weiterem Nachdenken beschuldigte sie
sich aber nicht mehr der Schwäche, sondern fand in dem Geschehenen
eine Eingebung der Klugheit. Mochten die Leute im Hause denken, was
sie wollten, die sichtbare, handgreifliche Schmach des gezwungenen
Umzuges, die Verweisung aus dem Hause war von ihr genommen, und
damit auch die Gefahr, daß böse Nachrede sich mit ihr, wie ein
Ansteckungsstoff, verschleppte und ihr neues Ungemach an neuem Ort
brächte. Was hatte sie denn zu hoffen? Die scheelsüchtigen Mienen
ihr schon bekannter Leute zu ertragen, war immer noch weniger
schmerzlich, als wieder bei Fremden in böses Licht zu geraten. Sich
aber ganz rein zu machen, ganz die häßlichen Flecke, die an ihr
hafteten, wegzuwaschen, das wäre wohl schön gewesen, aber sie
mißtraute dem Gelingen. So wollte sie bescheiden sein und dulden,
was sie seither geduldet hatte, wenn auch ohne den Trost, den sie
[bookmark: page267]bislang
gefunden hatte. Eine weichmütige Stimmung überkam sie, die wilden
Kämpfe, der heiße, brennende Schmerz, sie lösten sich in sanfte
Wehmut auf, und ohne Reuegefühl, ohne Zweifelfrage tauchte vor
ihrer Seele das Bild ihrer Mädchenvergangenheit auf. Sie sah sich
wieder in der Klenzestraße in der einförmigen Alltäglichkeit ihres
früheren Lebens, und die Gestalt der verstorbenen Mutter stand
deutlich vor ihr. Ein Heimweh ergriff sie nach jener armseligen
Zeit, eine Sehnsucht nach der Mutter. Sie besann sich darauf, daß
sie die Tote arg vernachlässigt, seit langem nicht mehr die
Grabstätte besucht habe. Um zwei Uhr schloß sie das Geschäft und
schickte sich an, nach dem Friedhofe zu gehen. Ihr Blick fiel auf
das hellfarbige Kleid, das sie trug. Ungesäumt legte sie es ab und
holte aus dem Schrank das Trauerkleid, das sie Bertram zu Gefallen
abgelegt hatte. Die Thränen brachen im Anblick desselben wieder
hervor, zum erstenmal tauchte der Gedanke einer Vergeltung auf, und
mit einem abergläubischen Schauder, als spürte sie die Rache der um
ihr Todesrecht betrogenen Mutter, zog sie es an.

		Es war ein sonnenhell leuchtender Herbsttag, und in dichten
Scharen begegneten ihr auf dem weiten Wege nach dem Friedhofe die
der Sonntagsfreude zuwandelnden Menschen. So manches glückliche
Pärchen war darunter, das scherzend und lachend an der einsam
Dahinschreitenden vorüberging. Nicht neidvoll, mitleidig sah sie
auf die Mädchen, die sich so glücklich am Arme des Liebsten
fühlten, und dachte: »Wie lange [bookmark: page268]wird es dauern, und Du erfährst, was ich
erfahren mußte!«

		Der heitere Sonnenglanz, das frohe Treiben wirkten aber doch
auch noch anders. Sein Bild trat ihr neuerdings vor die
Seele.

		»Wo wird er sein? Was wird er treiben? Wird er mich doch
vielleicht vermissen?« fragte sie sich, und die Sehnsucht, die Lust
am Leben wurden lebendig. Sie fühlte sich so allein, so verlassen
unter der Menschenmenge, und ihr war's, als wäre sie eine Fremde in
der Stadt, in der sie geboren war, in der sie ihr ganzes Leben
verbracht hatte.

		Als sie aber vor dem Grabe der Mutter stand, ward ihr wieder
anders zu Mute. Kein weich in Thränen sich lösender Schmerz, keine
wehmütige und doch tröstende Stimmung überkam sie, sondern ein
Gefühl der Bangigkeit, der Furcht. Der Lebenden war sie damals bei
der Entdeckung ihres Liebeshandels so entschlossen
entgegengetreten, vor der in tiefer Grube schlummernden Toten
fühlte sie sich schuldig. Vergebens suchte sie andere Gedanken zu
gewinnen vergebens sprach sie ein Gebet für die arme Seele der
Dahingeschiedenen. Leise, ganz leise flüsterte es ihr vom Grabe
her: »Du, Du selber bist die arme Seele! Bete für Dich, Du hast es
nötiger als ich!« Vergebens bemühte sie sich, das Bild der
Entschlafenen in einer milderen Gestalt aus der Zeit des einsamen
Zusammenlebens wachzurufen, die unbotmäßige Phantasie zeigte ihr
die alte Frau schmerzlichen Blickes mit [bookmark: page269]dem Kopfe nickend, als wollte sie
sagen: »Ich hab's gewußt, daß Du verderben wirst!« Es wich nicht,
dieses unheimlich mahnende Bild, es wurde vielmehr immer
deutlicher, schreckhaft deutlich, wie eine Vision. Karoline wurde
so bange, daß sie mit der Erscheinung Zwiesprach hielt und
versprach, mit Beteuerungen versprach, sie werde nicht tiefer
sinken, sie werde nicht weiter auf sündigem Wege wandeln, sondern
bereuend künftighin ein ehrbares, entsagendes Leben führen. So
zerknirscht war sie, so von Reue und Schuldgefühl durchdrungen, daß
sie verabscheute, was in ihr vor wenigen Minuten noch als
sehnsüchtiger Lebensdrang sich geregt hatte. Da klangen vom nahen
Leichenhause her die langgezogenen Töne von Trauerposaunen. Ein
Leichenzug bewegte sich dort her die Gräberreihen entlang. Näher
und näher kam die bald wie drohend aus der Tiefe klingende, bald in
weinerlicher Klage weithin gellende Todesmelodie. Jetzt trug ein
leiser Luftstrom den süßlichen Geruch von Weihrauch zu ihr herüber,
leise erst, dann stärker. Der Geruch war ihr so schaurig, wie
Verwesungsdunst, die Musik aber drang ihr durch die Glieder. Ein
warmer, goldiger Sonnenstrahl zog jetzt über den Grabstein und
glitt wärmend über ihren Körper. Sie sah dem Lichte entgegen, und
ihr Blick wanderte hinauf zum blauen Himmel mit den weißen,
leuchtenden Wolkenballen und zu der hoch oben glitzernden
Sonnenscheibe. Wieder dröhnten die Posaunen in den tiefen,
grollenden Tönen, und wieder wandelte sich der drohende Groll in
die [bookmark: page270]wimmernden
Wehlaute der Klage. Karoline aber sah auf das Sonnenlicht, riß sich
mit rascher Bewegung vom Grabe los und eilte durch den schmalen
Pfad dem Ausgange des Friedhofes zu. Fort war die Reue, fort die
Zerknirschung, nur aus dem Bereiche des Todes wollte sie kommen,
nicht gemahnt werden an das Ende der Dinge. Dem Geiste der Mutter
hatte sie sich gebeugt, den Posaunen, die so laut, so grell an die
Schauer des Grabes mahnten, und dem Weihrauchdufte, der so recht
der Totengeruch ist, wollte sie nicht standhalten. Die Sonne hatte
ihr Liebes gethan. Sie hatte sie gemahnt an das Leben, an das
warme, helle Leben, und dem goldnen Strahl, der ihre Seele erwärmt
hatte, war sie dankbar. Er hatte sie herausgerissen aus der
Atmosphäre des Todes, er hatte sie aufgerafft zu neuem
Lebensdrange. Das wußte sie jetzt, der Gang zum Friedhof war nicht
der rechte Gang gewesen. Dazu war es noch zu früh, den letzten
Dingen nachzugehen und mit Gräbern Umgang zu pflegen. Daraus kam
ihr kein Trost, keine Führung für die Zukunft. Sie gehörte dem
Leben, soviel war gewiß. Wie dieses Leben beschaffen sein würde,
das allerdings war ihr noch unklar.

		Während Karoline so mit der neugeschaffenen Lage rang, suchte
Bertram die Gewissenslast, die ihn bedrückte, in frohem
Zeitvertreibe am Starnberger See von sich zu wälzen.

		Richtig hatte sich um sieben Uhr morgens die ganze Gesellschaft
am Bahnhof eingefunden. Lilienfelder, dem [bookmark: page271]man auf den ersten Blick ansah, daß
er sich nicht sehr wohl befand, leugnete seinen Zustand nicht,
erheiterte vielmehr die Freunde durch seine wehmutsvollen Klagen.
Fräulein Rieder war, wenn auch die Augen etwas angegriffen
erschienen, frisch und guter Laune. In einer ganz weißen Toilette
mit breiter schwarzer Schärpe, dazu schwarze, bis an die Ellbogen
reichende Handschuhe, einen phantastisch geformten, mit mächtigen
schwarzen und weißen Federn aufgeputzten Hut auf dem Kopfe, sah sie
ebenso hübsch als originell aus. Mit dem großen weißen
Spitzenschirm tändelnd und die zierlichen, spitz zulaufenden Schuhe
mit den großen Metallschnallen und Atlaskokarden zeigend, neckte
sie bald den traurigen Geliebten, bald scherzte sie in
erwartungsvoller Laune mit anderen Herren. Nur Bertram ließ sie
abseits stehen, ohne ein Wort an ihn zu richten. Seinen Gruß hatte
sie mit einem kühlen Kopfnicken beantwortet. Er beobachtete sie
wohl zuweilen mit einem forschenden Blick, gab sich aber keinerlei
Mühe, ihre Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. Während der
Eisenbahnfahrt blieb er in sich gekehrt und nahm, ebenso wie
Lilienfelder, an der allgemeinen Unterhaltung keinen Teil, welche
Fräulein Rieder leitete. Je länger die Fahrt aber dauerte, desto
häufiger senkte sich sein Blick auf das ihm schräg
gegenübersitzende Mädchen.

		Rechtzeitig erwacht, hatte er sich noch bis zum letzten
Augenblick besonnen, ob er an dem Ausfluge teilnehmen sollte. Er
wollte nicht mit Fräulein Rieder [bookmark: page272]zusammentreffen. Der Ausgang des
verflossenen Abends lastete auf ihm, nicht wegen der sicheren
Erwartung, daß die Courtisane ihm grolle, sondern darum, weil sie
ihn wahrscheinlich wieder reizen und damit doch nicht sein Gewissen
betäuben, sondern erst recht wecken würde; denn Karoline trat immer
zwischen ihn und sie. So wollte er das Mädchen meiden, sich nicht
in immerwährende Unruhe zu versetzen. Schließlich entschloß er sich
doch auf den Bahnhof zu gehen, weil er vor dem Alleinsein Scheu
trug. Jetzt grübelte er darüber nach, wie thöricht es für einen
Mann seines Alters sei, so empfindsam sich zu quälen, statt mit
entschlossener Kraft die Folgerungen aus dem Geschehenen zu ziehen.
Ein gelöstes »Verhältnis!« Was war daran für ihn, den erfahrenen
Lebemann? Was war es auch gar so Schlimmes für Karoline, die alt
genug gewesen ist, zu wissen, was sie thut, und die er ja nicht im
Elend, hülflos zurückließ? Er schämte sich vor sich selber seines
Schwachmutes, der ihn nicht loskommen ließ von solcher Empfindelei,
welche immer meinte, Karoline sei doch kein so gewöhnliches
»Verhältnis« gewesen, ein braves Mädchen sei da um Ehre und Zukunft
betrogen worden, echte, reiche Liebe habe da gemeinen Undank
geerntet. Er rief seine kräftige Selbstsucht zu Hülfe, ihm zu
sagen, kein verlassenes Mädchen halte dem Ungetreuen eine Lobrede,
aber es wurde ihm schwer um die Brust, wenn er daran dachte,
Karoline könne ihn einen Schurken heißen. Das Eine war gewiß, daß
es so nicht weiter gehen konnte, daß diese [bookmark: page273]Stimmungen und Verstimmungen ein
Ende nehmen und zwar bald nehmen mußten.

		Man brauchte nur der Empfindelei des eigenen Herzens Trotz zu
bieten, um, wie man gestern in einem heftigen Anpralle alle
Bedenken und Hindernisse über den Haufen gerannt hatte, eine
fertige Thatsache zu schaffen. Dann gab es keinen Rückweg mehr,
dann war es auch vorbei mit dem Schwanken und Zaudern, dann war ein
neues Leben angefangen, zu dem man sich stellen mußte und wohl auch
leichter stellen konnte, als zu der Halbheit des Augenblickes.
Immer öfter richtete sich sein Blick auf das lachende, scherzende
Mädchen, dessen ausgelassene Lebenslust wuchs, je länger die
Gesellschaft beisammen war. Sie bemerkte die Blicke wohl, wich
ihnen aber mit deutlich betonter Absicht aus. Als Bertram sich
schließlich in die Unterhaltung mischte, überhörte sie seine
Bemerkungen völlig, selbst wenn er sich unmittelbar an sie wendete.
In ihm aber wurde gerade durch diese Abweisung die kluge Erwägung,
die vorbedachte Absicht zur wachsenden Begierde. Als sie in
Starnberg den Zug verließen und sich nach Tutzing zu fahren auf das
Dampfboot begaben, suchte er eifrig in ihre Nähe zu kommen. Sie
wich ihm wiederum aus, und einen neuen Versuch, den er auf dem
Dampfboote machte, wies sie mit einer entschieden zornigen Miene
zurück. Erst bei dem gemütlichen Frühschoppen in Tutzing schien das
Mädchen in seiner Sprödigkeit nachzulassen, wenigstens [bookmark: page274]schenkte es jetzt
Bertrams Worten ebensoviel Gehör, als denen der anderen, und stieß
auch mit ihm mehrmals an, wobei sie ihm zweifelnde Blicke zuwarf,
die zuletzt von einem leichten, schmollenden Lächeln begleitet
waren. Bertram benutzte diese Wahrnehmung, um, als man später auf
das jenseitige Ufer nach Leoni fuhr, dort zu Mittag zu speisen,
neben sie zu treten und ihr zu sagen: »Sind wir jetzt wieder gute
Freunde?«

		»Sind wir's denn einmal nicht gewesen?« meinte Fräulein Rieder.
»Sie sollen mir nur nicht so auffällig nachlaufen!« setzte sie
hinzu, als sie seine verwunderte Miene wahrnahm.

		»Sie verübeln mir also nicht, daß – –«

		»Was soll ich Ihnen denn verübeln?« entgegnete sie und verließ
zugleich ihren Platz.

		Bei Tisch kam er ihr gegenüber zu sitzen. Sie unterhielt sich
nicht nur mit ihm sehr unbefangen, sondern er spürte auch
gelegentlich ihre Fußspitzen an den seinen, und als man zuletzt ein
Glas Sekt trank, drehte sie Brotkügelchen und bewarf ihn damit.
Nach Tisch brach man zu einer Waldpromenade auf. Man war noch nicht
weit in das Bereich der herbstlich sich rötenden Buchen gekommen,
als Lilienfelder erklärte, er wolle sich hier ein schattiges
Plätzchen suchen und schlafend die Rückkehr der Gesellschaft
erwarten. Da ein Blick auf seine schlaffe Gestalt, die den Kopf
nicht mehr aufrecht tragen konnte, und auf die müde zwinkernden
Augen bewies, daß er aus innerstem Bedürfnisse [bookmark: page275]sprach, so ließ man ihn
lachend gewähren. Fräulein Rieder neckte ihn noch mit der Frage, ob
sie ihm etwa die Fliegen abwehren solle. Er würdigte sie keiner
Antwort, sondern zog den Rock aus, breitete ihn auf ein weiches
Moosplätzchen und streckte sich dann darauf, während die andern
waldeinwärts zogen. In zwanglos wechselnden Gruppen ging man durch
die rauschenden, von der Nachmittagssonne hier und dort mit
leuchtendem Golde bestrahlten, hochstämmigen Buchen, die mit
düsteren Fichtenschlägen wechselten, und ließ sich weder durch
hohes Riedgras noch durch kleinere Dickichte stören. Je weiter man
ging, desto mehr lockerte sich der Zusammenhang der kleinen
Gesellschaft. Da man die Pfade verlassen hatte, so bahnte sich
jeder seine Wege über die größeren und kleineren Hindernisse, wie
es ihm gut dünkte, und auf solche Weise bildeten sich oft ziemlich
große Zwischenräume zwischen den Einzelnen. Ein Paar hatte sich in
einem eifrigen Gespräche zusammengefunden und eilte den andern weit
voraus; unter diesen befand sich ein sangesfroher Geselle, der,
unbekümmert um die Genossen, sein »Wer hat dich, du schöner Wald«
mit merkbarem, wenn auch nicht eben vollgelingendem Kunsteifer
sang. Fräulein Rieder pflückte allerlei Herbstblumen und Gräser und
kam dadurch oft weit ab von der Gesellschaft, die sie springend
wieder einholte. Wieder einmal hatte sie sich soweit entfernt, daß
man nur noch den weißen Hut der gebückten Gestalt aus dem hohen
Riedgrase einer mit kleinem Buschwerk [bookmark: page276]durchsetzten Lichtung
hervorschimmern sah. Nur Bertram hatte acht darauf. Er löste sich
aus dem Gespräche mit zwei andern Herren, verlangsamte seine
Schritte, und als die Vorausgehenden gleich darauf in einen dichten
Jungholzbestand eintraten, welcher ihnen jede Aussicht verschloß,
wandte er sich durch die Lichtung Fräulein Rieder zu, die ihn nicht
zu bemerken schien, bis er wenige Schritte von ihr entfernt war.
Dann richtete sie sich auf und wartete seine Annäherung ab, während
ihre Blicke suchend über die Lichtung streiften.

		»Wo sind denn die andern?« fragte sie ihn.

		»Dort drinnen im Jungholz!« erwiderte Bertram, nach der Richtung
weisend, woher er gekommen war. »Hätte ich Sie nicht im Auge
behalten, so wären Sie ganz verloren gegangen.«

		»Ich danke Ihnen für Ihre Aufmerksamkeit!« erwiderte das
Mädchen. »Rufen Sie einmal, daß die andern auf uns warten.«

		»Das thue ich nun wieder nicht!« sagte Bertram lachend und einen
heißen Blick auf sie werfend. »Wir werden schon ohne die andern
zurückfinden, und der Wald ist groß genug, daß wir unsern eigenen
Weg gehen können.«

		Fräulein Rieder sah ihn zweifelnd an, und ihre Lippen schürzten
sich zu einer wegwerfenden Miene, der eine nicht eben freundliche
Antwort folgen mußte.

		Bertram faßte sie mit kräftigem Arm um die [bookmark: page277]Taille. Sie sah ihm dreist in das
funkelnde Auge, und an seinem Arme zerrend, sagte sie: »'s ist gut!
Ich will mit Ihnen gehen! Aber lassen Sie mich los!«

		Er lockerte seinen Arm, den er aber an ihrer Hüfte behielt, und
so schritten sie zusammen in einer ganz andern Richtung, als
diejenige, welche ihre Gefährten eingeschlagen hatten, durch die
Lichtung. Bertram begann sein Verhalten am vorigen Abende zu
rechtfertigen. Sie unterbrach ihn, indem sie mit heftiger Gebärde
sagte: »Reden Sie nicht, reden Sie nicht!«

		Er verstummte und sah sie von der Seite an. Sie wandte ihr
Gesicht nach der entgegengesetzten Richtung. Als er sie fester an
sich ziehen wollte, wich sie ihm aus und schob seinen Arm von sich.
Verwundert fragend sah er sie an, indem er stehen blieb. Auch sie
hielt in einer Entfernung von einigen Schritten inne und sah mit
suchenden Blicken über die Lichtung. Dann gingen sie einige
Schritte voneinander getrennt ihres Weges weiter. Fräulein Rieder
zog, des hohen Grases wegen, ihr Kleid hoch in die Höhe, der weiße,
gestreifte Unterrock rauschte in gleichmäßigen Tönen durch die
Halme, während sie mit weiten, etwas mühsamen Schritten sich Bahn
machte. Bertram folgte ihren Bewegungen mit gierigem Blicke.
Endlich standen sie vor dicht bewachsenem Jungholze, das keinen
Durchlaß zeigte. Fräulein Rieder blieb stehen und sah ihren
Begleiter fragend an. Dieser blickte eine Weile [bookmark: page278]umher, dann entdeckte er in
weiterer Entfernung einen schmalen Streifen, durch welchen das
helle Sonnenlicht in den Schlag fiel.

		»Hier geht es durch!« sagte er, nach der Richtung weisend, und
als das Mädchen keine Bewegung machte, schritt er voraus. Sie
folgte dicht hinter ihm, am Saume des Gehölzes entlang gehend. So
kamen sie an einen Durchlaß, der zwar mit einem regelrechten Pfade
wenig Ähnlichkeit hatte, aber doch den Bestand des jungen Holzes so
locker zeigte, daß man sich mit einiger Vorsicht Bahn brechen
konnte nach dem dahinter aufsteigenden Hochwald.

		»Geben Sie mir die Hand!« sagte er. Fräulein Rieder folgte
seinem Geheiße, und vorsichtig, oft sich bückend, oft die Zweige
mit einiger Anstrengung zurückbiegend, gelangten sie schließlich an
eine Stelle, wo das schwachstämmige Gezweige ein kleines moosiges
Plätzchen kreisförmig umgab und gegen den Hochwald mit dichtem
Gestrüpp absperrte.

		»Wie sollen wir da durchkommen?« fragte Fräulein Rieder
unwillig.

		Bertram sah sich um.

		»Wir sind gefangen!« sagte er dann munter und betrachtete mit
deutlichem Behagen die lauschige Waldstelle, in deren
laubumkränztes Versteck selbst der Sonnenstrahl nur auf gewundenen
Pfaden dringen konnte.

		Der Hochwald rauschte, aus weiter Ferne tönte Vogelgezwitscher.
Fräulein Rieder sah auf den irrenden [bookmark: page279]Sonnenstrahl, der auf dem Laube glänzte,
blickte empor zu dem kleinen Fleckchen blauen Himmels, und langsam
kräuselte sich ihr Mund zu einem Lächeln. Dieses verschwand aber,
als Bertram ihren Arm faßte. Wie eine Gefangene, widerwillig, wenn
auch nicht allzu heftig widerstrebend, fügte sie sich in die
unausweichbare Lage, das Auge lauernd auf Bertram gerichtet, den
Mund unmutig geschürzt. Bertram aber fühlte neben der Begierde in
seinem Innern etwas wie Grimm aufsteigen, etwas, was seinen Atem
hörbar machte und dem Griffe seiner Hand eine eiserne Kraft
verlieh, als haßte er das Mädchen und wollte es mißhandeln. Ihr
lauernder Blick wandelte sich dann auch in einen ängstlich
fragenden, ihr Widerstand wurde stärker. Plötzlich aber schlang sie
die Arme um seinen Hals, gab ihm einen wilden Kuß und sah ihn
lächelnden Mundes, mit sündhaft heißem Blick an.

		Längst hatten die Freunde sich wieder zu dem in tiefem Schlafe
liegenden Lilienfelder gefunden und waren, nachdem sie ihn
aufgerüttelt hatten, in das Gasthaus zurückgekehrt. Die Mitteilung,
daß sie Bertram und Fräulein Rieder verloren hätten, war von diesem
anfangs sehr gleichgültig hingenommen worden. Als aber
Viertelstunde um Viertelstunde verstrich, als dann einer der
Genossen einen Scherz machte, verfinsterten sich Lilienfelders
Mienen, immer unwilliger sah er nach dem Eingange des
Wirtschaftsgartens. Endlich kamen nach mehr als einer Stunde die
Vermißten heran. Sie sagten die Wahrheit, als sie von [bookmark: page280]einem weiten Umwege
erzählten, den sie gemacht hätten. Da sie jenes Gestrüppe, welches
sie vom Hochwalde trennte, nicht hatten durchschreiten können,
hatten sie versucht, den alten Weg wieder zu gewinnen, waren aber
irre gegangen. Erschöpft und erhitzt kamen sie zu den Freunden.
Gleichwohl war Fräulein Rieder bester Laune, und als einer der
Herren eine neckende Anspielung machte, lachte sie lustig und sah
mit herausforderndem Blicke der feurig glänzenden Augen auf
Bertram.

		»Hast Du ausgeschlafen?« wandte sie sich dann an Lilienfelder,
ihm kräftig auf die Schulter klopfend, und setzte sich neben ihn,
dabei Bertram zuwinkend, an ihrer andern Seite Platz zu nehmen.
Dieser folgte ihrem Geheiße. Er war schweigsam und in sich gekehrt.
Lilienfelder hatte die beiden immerwährend forschend betrachtet.
Eine plötzliche Stille war in der Gesellschaft eingetreten. Bertram
blickte verwundert auf und sah umher.

		Lilienfelder raunte dem Mädchen zu: »Warum bist Du nicht bei den
anderen geblieben?«

		Sie lachte hell auf, und sich zu Bertram wendend, sagte sie so
laut, daß sie es alle hörten: »Er ist eifersüchtig!«

		Die anderen lachten ebenfalls, nur Bertram verzog keine Miene,
sondern glitt mit der Hand durch seinen Bart.

		»Sorge, daß ich was zu trinken bekomme! Ich habe Durst!« fuhr
das Mädchen fort. [bookmark: page281]

		Bertram rief im selben Augenblicke den Kellner, der unweit
stand.

		»Bertram ist ja schon um Dich besorgt!« meinte Lilienfelder
bitter.

		»Ich war's zunächst für mich!« versetzte dieser. »Doch, wenn Du
es gestattest, wird es mir eine Freude sein, auch für das Fräulein
zu sorgen!«

		Fräulein Rieder warf ihm einen zärtlich dankenden Blick zu.
Lilienfelder sah dies nicht, wohl aber bemerkte er, daß zwei Herren
der Gesellschaft Blicke austauschten und ihn dann spöttisch
lächelnd betrachteten.

		Indessen war der Kellner herangekommen. Bertram bestellte für
sich und sah dann das Fräulein Rieder fragend an.

		»Was willst Du, was willst Du?« drängte Lilienfelder hastig.

		Fräulein Rieder richtete ihre Antwort unmittelbar an den
Kellner.

		Die allgemeine Unterhaltung der Gesellschaft nahm ihren Verlauf.
Lilienfelder beteiligte sich nicht daran. Er beobachtete das neben
ihm sitzende Paar mit anhaltender Aufmerksamkeit, hatte aber wenig
Entgegenkommen für Bertram, der ihn wiederholt in ein Gespräch zu
ziehen suchte. Es konnte ihm nicht entgehen, daß seine Geliebte in
der auffälligsten Weise mit diesem kokettierte. Bertram wich diesen
Koketterien aus, so gut er konnte, aber er schien damit das Mädchen
nur anzueifern, das ihm schließlich mit ungezügelter Verliebtheit
ins Gesicht sah, sich plaudernd an ihn schmiegte, [bookmark: page282]mit den Knöpfen seines Rockes,
ja sogar mit seinem Barte spielte und dabei Lilienfelder den Rücken
wandte. Dieser hatte ihr schon mehrmals zornige Worte zugeraunt,
sie aber hatte nur mit einem verächtlichen Blick und mit
Achselzucken geantwortet. Ihr Benehmen fing endlich an, der
Gesellschaft peinlich zu werden. Man erriet, daß sie einen Streit
herbeiführen wollte und flüsterte und winkte dem immer erregter
werdenden Lilienfelder zu, sich zu mäßigen und die Sache nicht
jetzt zum Ausbruche kommen zu lassen. Zugleich fehlte es nicht an
Mienen und halblauten Bemerkungen, aus denen Fräulein Rieder hätte
entnehmen können, daß ihr Betragen Anstoß erregte und als Störung
des allgemeinen Behagens empfunden wurde.

		Endlich benutzte einer der Herren eine günstige Gelegenheit,
Bertram unter vier Augen zu sagen: »Es geht uns ja nichts an, was
vorgefallen ist. Machen Sie das mit Lilienfelder aus. Vermeiden Sie
aber jetzt einen Auftritt, der nicht ausbleiben kann, wenn es so
fortgeht.«

		Bertram war selber von dem Wunsche beseelt, jeden Zank zu
vermeiden, und empfand Fräulein Rieders absichtsvolle Verliebtheit
unbequem genug. Allein die Vermahnung des viel jüngeren und auch
nicht allzu nahe befreundeten Herrn reizte ihn. Er erwiderte
auffahrend: »Was unterfangen Sie sich denn, mich zur Rede stellen
zu wollen? Ich verbitte mir das!«

		Der so Behandelte antwortete nicht minder schroff, und streitend
kamen die beiden wieder zur Gesellschaft [bookmark: page283]heran. Damit war der Auftritt, der
vermieden werden sollte, herbeigeführt. Zuvor suchte man die
Herren, die in der Wahl ihrer Worte immer unbedenklicher wurden, zu
beschwichtigen, aber man konnte doch nicht verhindern, daß die
Ursache des Streites besprochen wurde. Lilienfelder blieb seiner
Erregung nicht länger Meister und machte Bertram Vorwürfe, von
anderer Seite wurden abfällige Urteile über Fräulein Rieders
Benehmen laut. Letzterer Umstand veranlaßte Bertram, sich des
Mädchens anzunehmen und zu fordern, daß man doch nicht wehrlose
Damen angreife. Dagegen fand Lilienfelder, daß Bertram gar keinen
Beruf habe, seine Geliebte in Schutz zu nehmen.

		»Ich will nicht Deine Geliebte sein! Ich will nichts mehr mit
dir zu schaffen haben!« Mit diesen Worten mischte sich jetzt
Fräulein Rieder, zornbebend, in den Streit. Lilienfelder entgegnete
ihr in brutaler Form; sie war um die Antwort nicht verlegen. Ein
wüstes Geschimpfe erhob sich zwischen den beiden, in dessen Verlauf
das Mädchen, dessen Wut Bertram zu beschwichtigen suchte, in der
schamlosesten Weise ihr Geheimnis vor allen Anwesenden
preisgab.

		Bertram empfand zwar einen heftigen Widerwillen, aber die Lage
zwang ihn jetzt erst recht, das Mädchen in seinen Schutz zu nehmen
und gegen Lilienfelders Schmähungen zu verteidigen. Er that dies
erst in gemessener, beschwichtigender Weise. Dann aber gewann ein
schadenfroher Haß, ein Gefühl befriedigter Rache über ihn Gewalt,
das er in höhnender Weise zum [bookmark: page284]Ausdrucke brachte. Die meisten anderen Herren
mischten sich jetzt in den Streit, und zwar vorwiegend zu Gunsten
Lilienfelders, nur ein kleiner Teil war der Ansicht, die beiden
Herren sollten die heikle Angelegenheit unter sich ausmachen und
den anderen nicht das Vergnügen stören.

		Der Wirtschaftsgarten, in welchem man sich befand, lag dicht am
See. Der laute Ton einer Schiffsglocke klang durch den Streit
hindurch, und die nach der Wasserfläche sich wendenden Blicke sahen
das Dampfboot herannahen.

		»Komm, laß uns mit dem Schiffe fahren! Hier ist doch kein
Vergnügen mehr zu holen!« mahnten einige Lilienfelder. Andere aber
sprachen sich sofort dahin aus, daß sie bis zu späterer Stunde am
Orte bleiben wollten.

		»Ich bleibe auch hier!« sagte Fräulein Rieder, sich gegen
Bertram wendend.

		»Du gehst mit mir!« rief Lilienfelder mit befehlender
Handgebärde.

		»Fällt mir gar nicht ein!« erwiderte das Mädchen, boshaft
lachend.

		Er wollte auf sie zustürzen, wurde aber zurückgehalten.

		»Was willst Du denn? Laß sie doch! sagte man ihm. Nach einigem
Widerstreben wandte er sich mit einem kleineren Teile der
Gesellschaft zum Gehen.

		»Wir reden noch miteinander!« wendete er sich an Bertram mit
zornbebender Stimme, und warf einen [bookmark: page285]drohenden Blick auf Fräulein Rieder. Dann
ging er, eifrig redend und mit den Händen gestikulierend, mit
seinen Freunden ab. Unter dem zurückgebliebenen größeren Teile der
Gesellschaft bedauerten die meisten den Vorfall. Sie waren nur
geblieben, weil ihnen der Aufenthalt behagte und sie sich darin
keinen Abbruch thun wollten. Nur einige wenige sahen den
Fortgehenden mit spöttischem Lächeln nach und fanden es spaßhaft,
daß der Jude so geprellt worden sei. Sie tauschten hierüber aber
nur vorsichtig miteinander flüsternd ihre Meinung aus. Eine
deutliche Mißstimmung blieb in dem Kreise zurück. Fräulein Rieder,
die fragende Blicke umherwarf, gewahrte sehr wohl, daß sie keine
Sympathieen für ihre Handlungsweise fand. Es konnte ihr nicht
entgehen, daß Bertram selbst übler Laune war. Sie beobachtete ihn
eine Weile, dann sagte sie leise: »Ich habe Dir Unannehmlichkeiten
gemacht. Das thut mir leid!«

		»Bitte, bitte!« erwiderte dieser sehr kühl. »Ich habe meine
Schuldigkeit gethan. Es wäre freilich besser gewesen, Sie hätten es
nicht so weit kommen lassen!«

		Einen Augenblick ruhte sie, dann sah sie ihn mit zärtlicher Glut
an und sagte: »Du bist mir böse? Und doch trägst Du allein die
Schuld!«

		Er beschwichtigte sie, indem er ihr leise die Hand streichelte.
Allmählich überwand die Gesellschaft die Verstimmung. Der Vorfall
wurde ignoriert und man fand sich erst stockend, dann lebhafter im
Gespräche [bookmark: page286]zusammen, wobei allerdings dem Mädchen gegenüber
eine deutliche Zurückhaltung beobachtet wurde. Auch diese
verschwand aber im Laufe der Zeit, da Fräulein Rieder sichtlich
bemüht war, die ihr entzogene Gunst wieder zu gewinnen. In der
leisen Bescheidenheit, mit der sie sich der Gesellschaft näherte,
in dem stummen Dankesblicke, mit dem sie vielsagend jede ihr
zugewandte freundliche Miene belohnte, lag ein Zauber, dem sich die
Männer willig Hingaben. Es war eben doch ein schönes Kind, und
diesen Augen, diesem anmutig lächelnden Munde, diesem eigenartigen
Reize ihrer Gebärden konnte man nicht lange gram sein; man
entschuldigte Bertram und fand sogar, daß ihre Sündhaftigkeit einen
prickelnden Reiz habe. So kam es, daß schließlich Bertram der
wenigst Wohlgelaunte in der Gesellschaft war. Ihn schien mancherlei
zu bedrücken, wenn er es auch unter einer künstlichen Heiterkeit zu
verbergen suchte und der lebhaften Zärtlichkeit des Mädchens mit
lächelndem Wohlwollen entgegenkam. In sicherer Steigerung machte
sie sich schließlich wieder zum Mittelpunkte der Gesellschaft, die
immer heiterer und ausgelassener wurde, je länger sie die Führung
hatte. Man kam sogar so weit, das Ereignis, das vorher so viel
Ärgernis gebracht hatte, in höchst schlüpfrigen Scherzen und
Neckereien zu verwerten, welche Fräulein Rieder sehr vergnügten. In
solcher Stimmung war man nach Starnberg gekommen und hatte lachend
und scherzend in dem letzten nach München fahrenden Zuge noch
gemeinsamen Platz gefunden, nachdem [bookmark: page287]man sich durch das lärmende Gedränge der
zahlreichen Fahrgäste glücklich hindurch gearbeitet hatte. Es
hinderte die Heiterkeit der Gesellschaft nicht, daß man sich in
einem durchgehenden Waggon befand, der auch vielen anderen
Fahrgästen Platz bot. Fräulein Rieder saß getrennt von Bertram auf
der andern Seite des den Waggon durchschneidenden Mittelganges
zwischen drei Herren, mit denen sie lachte und schäkerte, während
das klirrende, rasselnde Geräusch des endlos langen Zuges, der sich
in mäßigem Tempo durch die Mondnacht wälzte, selbst die besonders
laut gesprochenen Worte kaum den Nächstsitzenden verständlich
machte. Bertram hatte schon in Leoni die Wahrnehmung gemacht, die
sich ihm jetzt im Waggon noch deutlicher zeigte, daß die
Gesellschaft keineswegs geneigt war, ihn nunmehr kurzweg als den
Nachfolger Lilienfelders zu betrachten, daß man vielmehr aus dem
Geschehnis ganz andere Folgerungen zog, denen Fräulein Rieder in
ihrem Benehmen zwar keine direkte Unterstützung lieh, aber auch
keine deutliche Zurückweisung gab. Bertram wußte, daß das Mädchen
keineswegs daran dachte, dieser Auffassung der Herren thatsächliche
Bestätigung zu geben, daß dasselbe die feste Absicht hatte, ihn als
Karolinens Nachfolgerin zu fesseln. Der Schein aber, der aus ihrer
Nachsicht für manche Freiheit des einen oder andern hervorging, war
ihm eine sehr willkommene Handhabe, erleichterte ihm die Ausführung
des gefaßten Entschlusses, ihre Hoffnungen möglichst rasch zu
zerstreuen. Nicht erst bei dem Ausbruche des Streites [bookmark: page288]mit Lilienfelder,
als das Mädchen das volle Wesen der Dirne enthüllte, sondern schon
vorher war bei ihm die gründliche Ernüchterung eingetreten. In
früherer Zeit hätten wohl die Reize eines solchen Weibes länger auf
ihn gewirkt, jetzt aber sah er, was Karoline gewesen war, jetzt
unterschied er die Liebe von dem Taumel der Begierden, die
Leidenschaft eines zärtlichen Weibes von dem wollüstigen Rausche
der lüsternen Buhlerin. Ein solches Geschöpf war mit der ganzen
Fülle seiner blühenden Reize nur gut genug für eine erregte Stunde,
aber dem Taumel, den es erzeugte, folgte mit der Ernüchterung der
Ekel vor der schamlosen Art, mit der sie sich hingab. Er lehnte
sich unwillig gegen den Gedanken eines Lebens auf, wie er es ehedem
geführt hatte, er sehnte sich nach der Liebe, der echten Liebe, die
er in falschem Freiheitsdrange von sich gestoßen hatte. Um der
Freunde willen hatte er roh und herzlos Karoline gekränkt, um jener
Freunde willen, die seine Liebe verhöhnt hatten und jetzt ihm böse
Mienen machten, weil er einem von ihnen eine Dirne abspenstig
gemacht hatte, und eben dieser Eine, der sich wild erzürnte, weil
ein solches Mädchen ihm die Treue brach, war es vor allen gewesen,
der seine Liebe zu Karoline vergiftet hatte. Das war die
Freundschaft, die ihm so kostbar geschienen hatte, eine
Freundschaft, die eine Dirne hatte vernichten können! Wer waren
sie, diese Freunde, wer war dieser Lilienfelder? Jetzt sah er sie
in anderem Lichte, jetzt meinte er, daß die Leute nicht wert waren,
daß man ihnen ein Wesen, wie [bookmark: page289]Karoline, opferte. Karoline! Dort drüben
schäkerte das üppig schöne Mädchen, das er in wildem Sinnesrausche,
im Drange nach Betäubung an ihre Stelle gesetzt hatte. Er schämte
sich vor sich selber bei dem Gedanken, daß er gestern Karoline roh
mißhandelt hatte, um heute den Ritter einer solchen Dirne zu
spielen. Warum hatte er sie nicht sofort beim Ausbruche des
Streites verleugnet, abgeschüttelt? Weil sie ein Recht, das ekle
Recht der Mitschuld an ihm hatte, weil er so treulos als Freund,
wie sie als Geliebte, so gemein als Mann, wie sie als Weib
gehandelt hatte. Karoline aber hatte nur das Recht der Liebe, das
Recht der Ehre auf ihn, und solche besseren Rechte werden weniger
streng genommen, als die aus trüberen Quellen stammenden. Ein
braves Mädchen verführt man und verläßt es treulos, das heißt dann
Mannesmut, vor einer Dirne ist man feige, und das nennt man
Anstandspflicht. So beschämend, so erniedrigend all das Geschehene
war, es hatte doch das Gute, daß es die Einkehr brachte und, wie
die Verhältnisse lagen, die Umkehr erleichterte. Die Freunde waren
dahin, denn gerade die vertrauteren waren es gewesen, die sich
Lilienfelder angeschlossen hatten. Des Mädchens sich zu erwehren,
konnte für den nicht schwer sein, der Karoline abgeschüttelt hatte.
Dann zurück zu der Verlassenen, ihre Verzeihung erbitten und ihr
als schönste, beste Buße die Erfüllung ihres tiefsten
Herzenswunsches zu Füßen legen! So sollte es geschehen. Man hatte
eben Pasing, die letzte Station [bookmark: page290]vor München, verlassen. Der Zug hatte dort
längere Zeit gewartet, bis das Zeichen zur Einfahrt in die viel
verschlungenen Geleise gegeben war, die, nach dem Münchener
Hauptbahnhof führend, kurz hinter der Station begannen. In den
Waggons fing schon jene Unruhe an, die sich der Reisenden kurz vor
dem Ziele zu bemächtigen pflegt. Bertram überlegte noch in raschem
Denken, was er mit Fräulein Rieder zu beginnen habe. Da ertönten
rasch hintereinander drei laut gellende Pfiffe, so gewaltsam, so
wild klagend, daß es den Insassen des Wagens durch Mark und Bein
schreckenerregend drang.

		»Ein Unglück!« rief jemand, und eine lebhafte Bewegung ging
durch die Reihen. Im selben Augenblicke aber, ehe noch der Versuch
einzelner, aus dem Fenster zu sehen, zur Ausführung gekommen war,
verspürte man ein heftiges Schwanken. Ein donnerndes Getöse, wie
das Abfeuern einer ganzen Batterie, klang noch an den Ohren. Dann
war es einige Sekunden still.

		Ein entgegenkommender Zug war infolge eines unseligen
Mißverständnisses in München zu früh abgelassen worden, und mit
aller Wucht, da die Bremsen nicht mehr wirken konnten, fuhren die
beiden aufeinander.

		Ein einziger gräßlicher Weheschrei, so furchtbar, als hätte die
Erde sich geöffnet und die Stimmen der Verdammten würden aus der
Hölle hörbar, machte der kurzen Stille ein Ende, und ein schauriges
Treiben begann. [bookmark: page291]Aus jenen Wagen der beiden Züge, welche das
Unheil nicht erreicht hatte, sprangen die Fahrgäste in. wilder
Hast, sich drängend und niederwerfend. Bleich und zitternd standen
die meisten erst da und blickten mit stierem Auge nach dem vom
Monde beschienenen Chaos zertrümmerter, übereinander gewälzter
Wagen, aus denen hier und dort etwas hervorragte, was aussah, wie
ein Kopf, ein Arm, ein Körper. Einzelne aber dieser Geretteten, sie
rannten wahnsinnig die Geleise entlang und schrieen: »Hülfe!
Hülfe!?« Andere kletterten in wilder Angst, als ginge das Verderben
hinter ihnen her, über die Böschungen hinauf und warfen sich dort
erschöpft zu Boden. Ohnmächtige Frauen lagen auf dem Geleise
hingestreckt, andere gaben sich Lach- und Weinkrämpfen hin, Fremde
umarmten und küßten sich, starke Männer weinten. Nicht wenige waren
auf die Kniee gesunken und beteten zum nächtigen Himmel mit wilden,
wahnsinnigen Blicken und Gebärden. Eine alte Dame hielt eine
Telegraphenstange umschlungen und mit brünstigem Blick sprach sie
dieselbe als »heilige Maria« an, für ihre Rettung dankend. Eine
junge Frau sprang und tanzte lachend umher und trieb im
Freudenwahnsinn die tollsten Possen. Schreiende Kinder liefen hin
und her, die ihre Eltern in der Hast des Aussteigens verloren
hatten. Dieses Wahnsinn, Angst und Rührung mischende Getriebe der
Geretteten, es war unablässig begleitet von den Schmerzensschreien
der unter den Trümmern Begrabenen. Oft tönte aus dem schauerlichen
Chorus, ihn überholend, ein bestialisch wildes [bookmark: page292]Gebrüll. Die Bahnbeamten
gingen, sich gegenseitig zurufend, die Fahrgäste beruhigend, zur
Mitarbeit anspornend, durch die Reihen. Unter ihnen befand sich ein
Schaffner, der taumelnd, mit blutüberströmtem Gesichte seine
Pflicht that, und ein anderer, der den Arm in den Rock gesteckt
hatte, aus dessen Öffnung das Blut hervorsickerte. Dann kamen auch
die Ersten der Verunglückten, die sich selbst hatten herausarbeiten
können aus den Trümmerwerken, furchtbare Gestalten, verwundet
zumeist, oft so schwer, daß sie sofort zusammenbrachen, aber auch
wenn sie heil waren, mit zerfetzten Kleidern und wirrem Haar, das
wahnsinntolle Auge weit geöffnet hervorquellend, mit aschfahlem,
verzerrtem Antlitz und bebend an allen Gliedern. Einige krochen auf
allen vieren vorwärts, andere jammerten und wimmerten, sich
erschöpft dem nächsten Besten an die Brust werfend, gar viele
achteten nicht Schmerz, nicht strömendes Blut und rannten weiter
und weiter, bis sie hinsanken, und immer wieder wiederholten sich
die Thränen, die wahnsinnigen Ausbrüche der Freude, wenn auch
verstümmelt oder mit Schmerzen dem Verderben entronnen zu sein.
Wenn einmal eine solche zerfetzte, blutende, den Wahnsinn kündende
Gestalt aus dem Trümmerhaufen hervorkroch, blöde um sich sah, dann
sich aufrichtete und unter die Menge taumelte, ging ein Schrei des
Entsetzens durch diese. Der Unglückliche stutzte und schrie darauf
selber mit. Die Stärksten hatten sich allmählich soweit erholt, daß
sie sich am Rettungswerke zu beteiligen versuchten. Sie [bookmark: page293]wichen aber
zurück, als das Grauenerregende ihnen näher kam und sie Hand
anlegen sollten am Entsetzlichen. Man konnte ihrer missen, denn
schon kamen in eiligem Laufe, von den Bahnwächtern herbeigerufen,
Leute aus der nächsten Umgebung der Unglücksstätte, und wenige
Augenblicke darauf gellte der Pfiff einer Lokomotive durch die
Nacht und brauste ein Zug heran. Als dieser Pfiff ertönte, als man
das hellleuchtende Augenpaar der Lokomotivlaternen sah, da erhob
sich ein neues markerschütterndes Angstgeschrei, und aufs neue
begann die Flucht der furchtdurchzitterten Menge. Die Beamten
riefen beruhigend, es sei der herbeigerufene Hülfszug, der
Rettungsmannschaft und Ärzte bringe. Der Zug aber blieb eine gute
Strecke von den Geängsteten entfernt stehen. Ihm entstiegen
zahlreiche Mannschaften. Beile blinkten im Mondlichte, Tragbahren
wurden aus den Wagen gehoben, rotflammende Pechfackeln entzündet.
Ärzte und Heilgehülfen mit größeren und kleineren Verbandkästen in
der Hand gesellten sich dazu, und die düster ernste Schar schritt
eilenden Ganges der Stätte ihres schaurigen Wirkens zu.

		Die Ärzte wandten sich zunächst den bereits aus den Trümmern
geborgenen Verwundeten zu und jenen, deren Benehmen eine kürzere
oder länger andauernde Geistesstörung befürchten ließ. Sowohl
letztere, wie die Verwundeten, wurden alsbald zu dem harrenden Zuge
gebracht. Man forderte auch die Gesunden auf, sich in die Waggons
zu begeben, aber nur wenige [bookmark: page294]waren es, welche dieser Aufforderung sogleich
Folge leisteten. Nach längerem Zureden und besonders durch den
Hinweis daraus gespornt, daß bei fernerem Verbleiben ihrer eine
furchtbare Nervenerschütterung durch den Anblick der aus den
Trümmern Gezogenen harre, entschloß sich die Mehrzahl der übrigen,
den Zug zu besteigen, der dann langsam nach München fuhr. Nicht
wenige aber, die ortskundig genug waren, zogen es vor, zu Fuß den
eine Stunde betragenden Weg nach der Stadt zurückzulegen. Indessen
hatten die Rettungsmannschaften, auf den Trümmern der
ineinandergeschobenen Wagen stehend, ihr Werk begonnen, in dem sie
oft schaudernd innehielten. Vorsichtig wurden die Trümmer gehoben.
Da traf man Blutspuren, dann zeigte sich ein Arm. Entsetzen ergriff
die Männer, als der Arm sich leicht aufheben ließ, weil der dazu
gehörige Körper fehlte. Diesen fand man unfern davon. Es war noch
Leben, wenn auch kein Bewußtsein, in dem Verstümmelten. Hierauf
rollte unter einem aufgehobenen Gebälke ein blutiger Kopf davon.
Man fing ihn auf. Es war der eines Weibes. Bald fand man auch eine
unkenntliche Masse von Fleisch und Kleiderfetzen. Es mochte der zum
Kopfe gehörige Rumpf gewesen sein. Das laute Wehegeschrei war
längst verstummt, und nur selten hörte man noch ein Stöhnen, dessen
Spur um so eifriger verfolgt wurde. Die Unglücklichen, die man dann
fand, hatten kein Bewußtsein mehr. Wohl aber sahen sie mit
scheußlich sich drehenden Augen ihre Retter an, und die unsäglichen
[bookmark: page295]Schmerzen
entpreßten ihnen immerfort leise wimmernde Tone. Hier und dort
mußte die Axt mit kraftvollem Hiebe Bahn brechen, und wenn das
Hindernis wich, beleuchteten die Fackeln einen Knäuel blutiger
Körper, die sich in wilder Verzweiflung umklammert hielten, daß die
krampfhaft geschlossenen Hände gewaltsam auseinandergebogen werden
mußten, ehe man das Gewirr von Armen, Köpfen und Beinen lösen
konnte, um dann in der Tiefe solche zu finden, die erstickt oder
durch Fußtritte getötet waren. Neben diesen mit eingedrückter Brust
oder mit zerschmetterten Schädeln, deren Gehirn ringsum an den
Kleidern der anderen klebte, sah das entsetzte Auge zerrissene
Leiber, denen die Eingeweide entquollen. Die Hand eines starken
Mannes hatte sich in die Augenhöhlen eines jugendlichen Weibes
gebohrt, ein anderes Weib war an den Haaren festgehalten von
zusammengekrallten Fingern, an einem Körper hing der Kopf nur noch
mit einem schmalen Streifen Haut, ein anderer zeigte sich
zusammengekrümmt, daß die zerschmetterten Beine über dem Gesichte
lagen, und Leben, atmendes Leben verriet sich nicht selten noch da,
wo der Körper nur mehr einer zerschundenen Masse glich. Der frische
Lufthauch, der den Unglücklichen die kurze Befreiung aus dem Grabe
ankündigte, ließ manchen Bewußtlosen aufatmen und brachte ihm den
Schmerz in Erinnerung, von dem er ächzend Kunde gab. Männer und
Weiber, letztere zumal, waren oft fast völlig nackt, da ihre
Kleider nur in losen Fetzen an ihnen hafteten. Im [bookmark: page296]Fackelschein thaten die
Ärzte das unmittelbar Notwendigste, lösten ein eben nur noch locker
haftendes Glied ab, zogen die Kleiderfetzen aus den Wunden,
stillten das rinnende Blut und legten Notverbände an, wo noch
schwache Aussicht auf Erhalten des Lebens war. Die Sterbenden
wurden abseits gelegt, in Decken gehüllt und ihrem Schicksal
überlassen. Decken oder Stroh verhüllte auch jene Leichen, deren
Anblick allzu grauenerregend war. Manche merkwürdige Rettung gab es
wohl auch. In einem Haufen Toter und Schwerverwundeter fand man ein
junges Mädchen, das, nachdem es sich erst erholt hatte und durch
belebende Mittel zum Bewußtsein gebracht war, aufrecht stand und
sich nur über Schmerz in einem Bein beklagte, das verstaucht war;
ein junger Mann hatte nichts davongetragen, als zerfetzte Kleider
und eine starke Schramme im Gesichte. In diesem Greuel von Blut,
entsetzlicher Verstümmelung, stöhnenden Klagelauten und
Todesröcheln ertönte hier und dort neben lauten Aufschreien ein
Fragen nach dem Kinde, nach der Gattin, dem Gatten, der Schwester,
der Geliebten, oft nur gehaucht oder hervorgepreßt aus schmerzlich
verzerrtem Munde, ein angstvoller Blick aus irrem Auge folgte, wenn
keine Antwort kam. »Wasser! Wasser!« klagte es dort, ein letzter
Gruß oder auch der Wehruf: »Meine armen Kinder!« kam von der
anderen Seite. Wilde Todesangst reckte die Arme, ballte die Fäuste,
der kühne Griff des Arztes erpreßte laute Schreie. Blutüberströmte
Männer rafften sich [bookmark: page297]auf und suchten, wo die Gattin, die Geliebte
hingeraten sein mochte, um endlich in einem einzelnen Arme ein
Erkennungszeichen zu finden oder in einer gräßlichen Fleischmasse
an den Fetzen des Kleides zu erkennen, daß verloren war, was sie
suchten. Ein junges Weib kroch, nachdem es zum Bewußtsein gelangt
war, mit zerschmettertem Bein umher, lüftete mit zitternder Hand
die Decken, unter denen die Leichen ruhten, und fand endlich, mit
einem wilden Schrei in die Nacht der Bewußtlosigkeit zurücksinkend,
ihr Kind mit zertrümmertem Schädel. Immer lauter wurde es, je mehr
die aus den Trümmern Gezogenen unter der Einwirkung der freien Luft
das Bewußtsein erlangten, und noch immer nahm die blutige Ernte
kein Ende. Die Ärzte selbst erblaßten im Anblicke dieses Jammers
und schauderten zurück vor der Qual, die diese Menschen zu dulden
hatten. Bleich wankte der Priester durch die Reihen, der vom nahen
Nymphenburg gekommen war, im weißen Chorhemde, die letzte
Wegzehrung an einer Schnur über die Brust gehangen. Neben ihm
taumelte zitternd der Küster, mit dem Glöckchen klingend, dessen
zartes, aber lautes »bim, bim!« durch Schmerzensruf und
Todesstöhnen klang. Halb ohnmächtig kniete der Priester nieder vor
Gestalten, die die Hand nach ihm streckten und mit rollenden Augen
um den Trost der Kirche flehten. Er mußte es schaudernd dulden, daß
ein blutiges Haupt sich ihm zur Beichte näherte und das Blut auf
sein weißes Gewand niederrieselte. Aus einem Trümmerhaufen hatten
sie tote und schwerverwundete [bookmark: page298]Männer hervorgehoben, darunter Bertram mit
zerschmettertem linken Bein und einer schweren Kopfwunde. Das Bein
wurde sofort abgenommen. Die Kopfwunde nannten die Ärzte gefährlich
und sie meinten, er würde spätestens in einigen Tagen sterben. Als
sie Bertram hervorgehoben hatten, fanden sie auch Fräulein Rieder.
Das Mädchen war aufgespießt an einen zersplitterten Balken.
Blutüberströmte weiße Fetzen hingen an ihrem Körper herum. Als man
sie vorsichtig aus ihrer Lage befreit hatte, quollen die Eingeweide
aus dem Unterleibe hervor, ein dumpfer Schmerzenslaut kam von ihren
Lippen, und als sie auf Stroh gebettet lag, machte ihr schöner
Leib, dessen üppige Reize fast völlig entblößt waren, noch einige
krampfartige Zuckungen, die blauen Augen drehten sich in ihren
Höhlen, zwischen den aufeinandergepreßten Zähnen kam ein seltsam
schnarrender Ton hervor. Dann war sie tot.

		[bookmark: page299]

	
		
		Neuntes Kapitel.

		Karoline hörte mit flüchtiger Überraschung die Erzählung an,
welche ihre Bedienerin des andern Morgens von dem Eisenbahnunglücke
gab. Sie hatte keine Muße zur Neugierde und zu dem gutherzigen
Mitgefühl für fremdes Unglück. Wie brennender Durst tobte in ihr
seit der Heimkehr vom Friedhöfe die Sehnsucht nach dem verlorenen
Geliebten, dessen Bild in qualvoller Unfaßbarkeit vor ihrer Seele
stand, männlich kraftvoll, mit dem herrischen Lächeln befriedigten
Selbstgefühls, das aus dem Dickichte des wallenden Bartes
hervorzuleuchten pflegte, wenn ihre Liebe ihn beglückte. Sie
lechzte nach seinem Kusse, süße Schauer trieben sie in seine Arme,
und es war, als risse ihre Brust entzwei, wenn der grausame
Verstand sagte: »Vorbei! Verloren!« Ja, es war der Durst in seiner
ganzen Qual und noch dazu das Gefühl, daß es kein mitleidiges Ende
gab, daß ihr Schicksal war, zu dürsten, ohne zu verdursten. Es
beschlich sie nicht die Todessehnsucht empfindsamer Verliebter,
nicht der Gedanke, nicht mehr leben zu können, stieg in ihr auf.
Der Schauder vor [bookmark: page300]dem Tode, der sie gestern vom Grabe der Mutter
gescheucht hatte, war nicht bloß zufällig erzeugte Stimmung, er
blieb in ihr haften und ließ nur die ungestillte Begierde walten,
die leben wollte und im Ungestüm ihres Willens allen Schmerzen
starken Widerstand bot, der an ein Ermatten nicht dachte. Das
»Vorbei! Verloren!« war nur ein stets sich wiederholender
Faustschlag, der die vorwärtsstürmende Sehnsucht zurückstieß, damit
sie mit desto wilderer Wut aufs neue entbrannte.

		So rang sie mit ihrem Schicksale, als gegen Mittag ein
Extrablatt der »Neuesten Nachrichten« in ihren Laden gereicht
wurde. Es enthielt ausführliche Mitteilungen über das Unglück und
insbesondere auch die amtliche Feststellung der Toten und
Verwundeten nach Namen, Stand und Wohnung. Ihr Blick eilte
zerstreut über das Blatt. Erst die Schilderung des Geschehnisses
flüchtig überfliegend, dann die Liste der Toten und Verwundeten
streifend. Da blieb ihr Auge sich vergrößernd haften, heiße Röte
jagte über ihr Gesicht. Sie hatte Fräulein Rieders Namen gelesen.
Ein gräßlicher Gedanke jagte die Buchstaben in trübem,
verschleiertem Lichte an ihr vorüber. Jetzt ließ sie das Blatt mit
einem lauten Schrei zu Boden fallen und sank selbst in schwerem
Falle auf die Theke, vor der sie saß. Bertram war einer der ersten
in der Reihe der Schwerverwundeten. Nur eine kurze Weile lag sie,
das Gesicht in die Arme gelegt. Dann hob sie das Blatt wieder vom
Boden und las die Liste weiter. [bookmark: page301]Sie bohrte ihre Blicke auf dasselbe und
suchte mit fiebernder Gier einen Namen, der ihr fehlte, obwohl
dastehen mußte. Oder war er wunderbar gerettet, oder – – – was that
Fräulein Rieder ohne Lilienfelder in der Gesellschaft, wer konnte
ihr Ritter gewesen sein – – – –? Sie stand auf, rannte in wilder
Hast im Laden umher, griff sich bald an die Stirne, bald suchte sie
mit einem Drucke auf die Brust den keuchenden Atem zu
beschwichtigen. Die Thränen standen ihr im Auge, aber ihr Lauf
wurde gehemmt durch den Widerstreit, der zwischen Schmerz und
bitterem Abscheu hin und her schwankenden Gefühle, der ihre Wangen
bleichte und sie in einen Zustand schwindelnden, fröstelnden
Unwohlseins versetzte. Nicht lange gab sie sich aber dieser
ohnmachtartigen Schwäche hin. Es trieb sie hinaus auf die Straße.
Sie wollte Gewißheit haben, ob sie dem Treulosen doch die Fülle des
Mitgefühls widmen durfte, oder ob das Abscheuliche, das Gemeine mit
giftigem Hauche die Stimme des Herzens ersticken würde. Mit
bleischweren Füßen und doch eilig vorwärtsstrebend, wandte sie sich
nach Lilienfelders Wechselstube. Als sie dort eintrat, sah sie den
Banquier im Gespräch mit Frau Nöttle. Er war freudig erregt, seine
Augen glänzten, sein ganzer Körper war in lebhafter Bewegung.
Karoline achtete der Anwesenheit der Freundin nicht, sondern eilte
auf Lilienfelder zu mit den hastig, heiser hervorgestammelten
Worten: »Waren Sie dabei? Sagen Sie mir alles, verschweigen Sie mir
nichts!« [bookmark: page302]

		Das Gesicht des Gefragten wurde ernster, er besann sich eine
kurze Weile und sah Karoline, die mit gierigen Blicken an seinen
Lippen hing, nachdenklich an.

		»Ich war nicht bei dem schrecklichen Unglücke!« sagte er
dann.

		»Nicht!« rief Karoline entsetzt. »Und …«

		»Beruhigen Sie sich!« unterbrach sie Lilienfelder, ihren Arm
sanft berührend. »Ich hatte wohl, wie Bertram, um dessentwillen Sie
ja fragen, den Ausflug mitgemacht, aber ein – – Zufall – – – –
dringende Geschäftssache – – veranlaßte mich, mit einem früheren
Zuge nach der Stadt zurückzukehren. Das hat mich gerettet.«

		Karoline hatte die Stockung seiner Rede und die begleitende
unsichere Miene wohl bemerkt. Mit gesteigerter Heftigkeit fragte
sie: »Und – – und jenes Fräulein? Warum ist es nicht mit Ihnen
gefahren?« Jetzt begriff auch Frau Nöttle, die bisher stumme Zeugin
gewesen war, den Zusammenhang. Kurz vor Karolinens Eintritt hatte
ihr der Banquier ganz genau die Umstände erzählt, denen er seine
Rettung verdankte, und sie ahnte jetzt, daß es sich dabei um
Karolinens Geliebten, dessen Name ihr nie bekannt geworden war,
handle. Mit einer mitleidsvollen Bewegung trat sie tröstend auf die
Freundin zu. Diese teilte ihre argwöhnischen Blicke zwischen ihr
und Lilienfelder, der stotternd sagte:

		»Das unglückliche Mädchen hat sich so gut unterhalten, daß ich
es bei der Gesellschaft zurückließ.« [bookmark: page303]

		Karoline sah ihn zweifelnd an und wandte sich dann an Frau
Nöttle, in deren Mienen sie deutlich las daß sie unterrichtet war:
»Du, Du weißt auch davon! So sag' doch Du mir die Wahrheit!«

		Frau Nöttle war von dem verzweifelten Tone, in welchem Karoline
bat, erschüttert. Sie zauderte und warf einen fragenden Blick auf
den Banquier. Dieser winkte ihr zu schweigen und sagte dann: »Frau
Nöttle, – eine Freundin von Ihnen, wie ich sehe – hat erst vor
wenigen Minuten von mir den Sachverhalt erfahren, und weiß nicht
mehr, als was ich Ihnen erzählte.«

		»So ist es«!« sagte diese übereifrig. »Ich erfahre auch erst
setzt, daß es sich um einen Mann handelt, der Dir teuer war! Armes
Mädchen!«

		»Ja!« sagte Karoline. »Um ihn handelt es sich!«

		»Ist er tot?« fragte Frau Nöttle.

		»Unter den Schwerverwundeten!« erwiderte Karoline, sich auf die
Freundin stützend. »Er hat meinem Herzen wehe gethan, sehr wehe,
aber jeder Vorwurf schweigt vor solchem Unglück, wenn ich nur wüßte
– – – –«

		Frau Nöttle, welche von dem vorhergegangenen Bruche des
Verhältnisses nichts wußte, deutete Karolinens Worte dahin, als
habe dieselbe schon früher einen Grund zur Eifersucht gehabt, und
tröstete sie mit den Worten: »Sie ist tot, die Dir sein Herz
entfremdet hat, sie hat es schwer büßen müssen! Er aber – – –«
[bookmark: page304]

		Hastig riß sich Karoline von ihr los. Ihr starrer Blick ging von
der Freundin zu dem erschrockenen Lilienfelder, dann sank sie in
schwerem Falle lautlos zu Boden.

		Mit Hülfe eines Comptoiristen, welcher hinter einem
Verschlaggitter stummer Zeuge der Scene gewesen war und jetzt
herbeistürzte, trug Lilienfelder die Besinnungslose in ein
Seitenkabinett. Dort wurde sie auf ein kleines Sofa gelegt. Frau
Nöttle blieb bei ihr, öffnete ihr das Kleid und netzte sie mit
rasch herbeigebrachtem Essig. Bald schlug sie die Augen auf,
richtete sich in sitzender Lage und starrte dann vor sich hin. Frau
Nöttle bat um Vergebung ihrer Unvorsichtigkeit und suchte sie mit
innigen Worten zu trösten. Sie wehrte der Freundin mit stummer
Gebärde. Nach einer Weile schloß sie das geöffnete Kleid, stand auf
und sagte mit schwacher Stimme: »Ich danke Dir für Deine Hülfe! Nun
ist mir wieder gut, und ich kann gehen!«

		Frau Nöttle machte Einwendungen, und als diese nicht fruchteten,
bot sie ihr Geleit an. Auch dieses wurde abgelehnt. Karoline trat
auf das Comptoir hinaus, entschuldigte sich bei Lilienfelder wegen
der Störung, wies auch dessen Begleitung zurück und ging, nachdem
sie Frau Nöttle die Hand gereicht hatte, bleich, mit schwermütiger
Miene ihres Weges.

		Frau Nöttle wechselte über das Geschehene noch einige Worte mit
dem Banquier und fragte ihn schließlich, was denn dieser Herr
Bertram für ein Mensch [bookmark: page305]sei. Erst jetzt erfuhr sie, daß das Verhältnis
bereits abgebrochen war, und Lilienfelder war auch nicht selbstlos
genug, um den ungetreuen Freund besonders zu loben. Aus seiner
zurückhaltenden Darlegung gewann Frau Nöttle das Bild eines Mannes,
der mit den Gefühlen ihrer Freundin frevelhaftes Spiel getrieben
hatte. Als sie darüber ihrer Entrüstung Ausdruck gab, lächelte
Lilienfelder spöttisch und sah sie mit einem Blicke an, vor dem sie
errötete. Sie hatte keine Lust, das Gespräch fortzusetzen, und
verabschiedete sich mit erzwungener Freundlichkeit von dem
Banquier. Freundlich mußte sie erscheinen, denn Lilienfelder hatte
sie zu Dank verpflichtet. Sie war gekommen, eine Teilzahlung jener
Wiedererstattung für die von ihrem Schwager verlorene Summe zu
leisten. Lilienfelder war so beglückt über seine Rettung aus naher
Gefahr gewesen, daß ihm bei der Erzählung derselben die Thränen in
den Augen gestanden und er gesagt hatte:

		»Ein glücklicher Zufall hat mir das Leben gerettet, ein
unglücklicher Zufall hat damals Ihren Schwager die Summe verlieren
lassen. Sie haben ja ohnehin schon zwei Dritteile abbezahlt, machen
wir einen Strich durch den Rest und lassen Sie uns das Unglück und
das Glück ausgleichen, ich habe noch immer genug Vorteil
dabei.«

		Ihre Einwendungen hatte er zurückgewiesen und zuletzt bemerkt:
»Lassen Sie mir doch den Spaß! Ich will heute einmal übermütig
sein. Soll ein Jude sich nicht auch freuen, wenn er das große Los
gewonnen [bookmark: page306]hat? Ich habe aber mehr als das große Los
gewonnen, und Sie sollen auch was davon haben.«

		Frau Nöttle war dieses Anteiles an Lilienfelders Glück sehr
froh. Sie war damit einer schweren Sorge ledig geworden. Der
Banquier erschien ihr als ein herzensguter Mensch. Von diesem
günstigen Urteile brachte sie aber jenes Lächeln und der frivole
Blick ab, der sie in ihm einen jener Menschen erkennen ließ, die
eine ehrbare Frau verabscheut, weil sie die Ehre der Frauen gar
nicht begreifen und der Name des Weibes von ihnen nur mit
Unlauterkeit gedacht wird. Ein solcher war auch Karolinens
Geliebter, in solche Hände hatte die Unglückliche ihr Schicksal
gegeben. Wohl gedachte sie der strengen Meinung ihres Gatten, aber
die Lage der Freundin war zu traurig, als daß man sie hätte einsam,
ohne Kraft und Stütze lassen können. Sie büßte jetzt schwer, was
sie gesündigt hatte, und durfte nicht der Verzweiflung
überantwortet werden. Frau Nöttle war ohnehin genötigt, dem Gatten
Geständnisse zu machen. Wie es seine Art war, hätte er
Lilienfelders Geschenk nimmermehr angenommen, so lange noch der
Verdacht der Unehrlichkeit an seinem Bruder haftete, der den Ersatz
der Summe ihm als strenge Pflicht erscheinen ließ. Sie mußte ihm
also von Karolinens Zeugenschaft bei dem Verluste des Geldbriefes
erzählen, und daran war auch das Geständnis von dem Darlehen zu
knüpfen. Sie war dessen froh, denn es hatte sie schon die kurze
Zeit bedrückt, ein Geheimnis vor dem Gatten zu [bookmark: page307]haben. Mischte sie so mit
angenehmer Aussicht das, was ihn wohl erzürnen mochte, dann fiel
der Verweis nicht allzu schlimm aus, und dann war er wohl auch zu
finden für ein Wort zu Gunsten der Beklagenswerten. So that sie,
als sie nach Hause kam. Herr Nöttle hörte sie aufmerksam an, mit
einer Miene, deren Ernst nicht aufgehellt wurde durch das
Angenehme, was sie mitteilte. Verschüchtert, ängstlichen Blickes
brachte sie ihren Bericht zu Ende. Er aber sagte dann: »Du hast mir
die Freude mit viel Bitterkeit gemischt, mein liebes Weibchen!
Heimlichkeiten sind immer vom Übel in der Ehe, und die
Unwahrhaftigkeit ist ein böser Gast im Hause. Deine Heimlichkeit
aber ist noch dazu keine von den harmloseren. Du kanntest meine
Meinung, und nie hättest Du aus solchen Händen Freundschaftsdienste
annehmen sollen. Das war sehr unrecht von Dir.

		Die junge Frau war, obwohl ihr Gatte nicht zu den Aufbrausenden
gehörte, doch auf eine sehr lebhafte Scene gefaßt gewesen, die sie
auch dem lehrhaften, väterlich verweisenden Tone vorgezogen hätte.
Dieser ärgerte sie, und schmollend sich abwendend, sagte sie: »Daß
ich Dir's zwei Tage verheimlichte, nun wohl, das war nicht recht.
Was ich aber that: daß ich mit gutem Herzen nahm, was mir von gutem
Herzen gegeben wurde, darin wird niemand, außer Dir, ein Unrecht
sehen, und auch darin nicht, daß ich mein bekümmertes Herz einer
Frage nicht kalt oder heuchlerisch verschloß.« [bookmark: page308]

		Das kleine Kind, das in derselben Stube in einem Korbwägelchen
ruhte, fing jetzt zu schreien an. Frau Nöttle trat an den Wagen,
und während sie ihr Töchterchen umbettete, fuhr sie grollend fort:
»Jetzt freilich ist Karolinens gutgemeintes Darlehen überflüssig
geworden. Das konnte ich aber nicht voraussehen, und wenn Du nun
ihre Freundlichkeit mit grausamer Schroffheit lohnst, gerade in
einem Augenblicke, wo sie des Mitgefühls am bedürftigsten ist, dann
kann ich darin keine Tugend erkennen. Dank hat sie immerhin
verdient, und die Dankbarkeit, so meine ich, darf nie und gegen
niemand beiseite gesetzt werden. Käme es auf mich an, ich würde mir
gerade jetzt die Gelegenheit nicht entgehen lassen.«

		Das heftige Geschrei des Kindes machte sie verstummen. Sie
öffnete ihr Kleid, als ihr Gatte hastig an sie herantrat und mit
besorgter Miene, ihre Hand fassend, sagte: »Was thust Du? Nicht
jetzt, nicht so reiche dem Kinde die Brust!«

		Die junge Frau sah ihm in das Gesicht und lächelte. »Ich bin ja
gar nicht böse, und dem Kinde geschieht kein Schaden!« sagte sie
mit einem zärtlichen Blicke. Dann nahm sie das Kind auf und bot ihm
die weiße Brust, welche dieses gierig erfaßte, während der Vater
mit ängstlicher Zweifelsmiene zur Seite stand. Allmählich wich die
Besorgnis aus dessen Zügen, und mit liebevoller Neugier sah er dem
Bilde zu, dessen Anblick ihn täglich aufs neue beglückte. Frau
Nöttle hob den auf den Busen gesenkten Blick zu ihm [bookmark: page309]empor und sagte, während
eine verklärte Innigkeit auf ihrem Gesichte lag: »So viel Liebe
wohnt in Dir, Ludwig, Du hast es in diesen schweren Tagen gezeigt,
daß man's wahrhaftig nicht begreift, wie ein so goldenes Herz in
manchen Dingen so hart sein kann.«

		Er aber winkte ihr nur mit stummer Gebärde zu. Erst als sie nach
einer Weile das schlafende Kind von der Brust hob und in den Wagen
legte, sagte er: »Du wunderst Dich, daß ich allen Vorrat von Liebe
da aufhäufe, wo er hingehört, bei meinem Weibe und meinem Kinde,
und nichts von Allerweltsempfindsamkeit verspüre, die nicht nur
Euch Frauen treibt, sondern heutigen Tages als Mode in der Luft
liegt.«

		»Das halte ich für edel und gut«, versetzte Frau Nöttle, »daß
alle für einen stehen, und finde nur, daß gerade in solchen Fällen,
wie dem eines armen, betrogenen Mädchens, zu wenig in diesem Sinne
gehandelt wird.«

		»Ei, ei, Du empfindsame Fortschrittlerin!« fuhr ihr Gatte fort,
»was Du »zu wenig« nennst, das eben ist der Rest einer gesunden,
richtigen Auffassung, es ist noch der Gedanke an die Familie und
ihr Recht. Du weißt und sollst nicht wissen, wieviel Scharfsinn
heutigen Tages aufgewandt wird, um die Ehe als die thörichtste
aller menschlichen Einrichtungen zu erweisen. Wenn wir Gemeinschaft
machen mit denen, die das verlachen, was uns heilig ist, wofür denn
ist die Ehe da, warum denn, wenn wir nicht unser besseres Vorrecht
betonen, übernehmen wir die Pflichten der Ehe? [bookmark: page310]Sollen wir die Lasttiere der
Gesellschaft sein, während sich andere nach Lust und Laune ergötzen
und statt des berechtigten Stolzes auf unsere Pflichterfüllung und
unser damit erworbenes heiliges Recht eine Duldsamkeit an den Tag
legen, die nur bewiese, daß wir Narren waren, die sich das Leben
erschwerten, wo sie es leichter hätten haben können? Man braucht
mit seiner Ehrbarkeit nicht zu prunken, aber in der Ehe des
Niedrigsten liegt etwas von einer Würde, die man nicht selbst
erniedrigen darf, indem man der Verhöhnung der Ehe
freundschaftliche Duldung erweist.«

		Des anderen Tages ging er zu Karoline, ihr das geborgte Geld
zurückzuerstatten.

		Er traf die Gesuchte in ihrem Laden, bleich, mit müdem,
wehmutsvollem Ausdruck im Gesichte. Nur eine flüchtige, rasch
schwindende Röte tauchte in ihren Wangen auf, als sie seiner
ansichtig wurde. Der Anblick des tiefen Leidens, das aus ihrem
Wesen sprach, machte ihn befangen. In zögernder Rede dankte er für
das Darlehen, das er zurückerstattete.

		Sie sah ihn forschend an und sagte: »Sie bedürfen der Summe
wirklich nicht mehr?«

		»Nein!« erwiderte er. »Wirklich nicht, und – –«

		Sie unterbrach ihn, das Geld an sich nehmend, mit den Worten:
»Es freut mich zu hören, daß Ihr Schicksal so rasch sich gewendet
hat. Ein Zufall war es, der mir die Gelegenheit gab, Ihrer Frau
behülflich zu sein. Ich that es gerne, denn es mag wohl nichts
Schlimmeres geben, als wenn braven Menschen ein [bookmark: page311]wohlverdientes Glück durch
die schnöde Geldfrage verkümmert wird. Und Ihre Frau ist nicht nur
brav, sie ist ein Engel voll schöner Empfindungen.«

		Herr Nöttle war von diesen Worten überrascht. Er mußte nun aber
sofort das, was er für nötig hielt, anbringen und sagte: »Ich danke
Ihnen für dieses Lob meiner Frau. Es ist auch meine Sorge, sie rein
zu halten von allem, was ihre Empfindungen trüben könnte.«

		Karoline sah ihm ruhig ins Gesicht und erwiderte:

		»Da thun Sie wohl daran, Herr Nöttle, obwohl ich überzeugt bin,
daß Fanny selbst allem Unedlen mit dem Zartgefühle, das sie ziert,
aus dem Wege geht.«

		Nun war er in Verlegenheit, das gewünschte Ziel zu erreichen,
ohne zu beleidigen, wo er weniger als je beleidigen wollte. Ihn
erfaßte ein warmes Mitgefühl für das unglückliche Mädchen, das vor
ihm stand, und zum erstenmal tauchte in ihm der Gedanke auf, sein
kleines Frauchen könnte am Ende doch in dem reinen Ziele des
Herzens dem Rechten näher kommen, als die eigene gedankenblasse,
weltentrückte Sittenstrenge. Er schämte sich aber dieser weicheren
Regung, und nachdem er eine kleine Weile das Mädchen zweifelnden
Blickes gemustert hatte, entfernte er sich mit etwas rauh
klingender Höflichkeit.

		Karoline lächelte bitter vor sich hin, als er gegangen war. Sie
hatte ihn wohl durchschaut. Wenn sie aber vor kurzem noch solche
Sittenstrenge, die sich [bookmark: page312]gegen die Duldsamkeit weiterer Regungen wehrte,
mit aufwallendem Grolle als Ungerechtigkeit beurteilt hatte, war
ihr heute anders zu Mut. Der Mann gefiel ihr, und sie achtete seine
Art. Gräßlich waren die Stunden gewesen, seit sie aus Lilienfelders
Wechselstube nach Hause gekommen war. Sehnsucht und Mitleid waren
ihr vergällt von dem abscheulichen Gedanken an jene Dirne, und wenn
Bertrams blutiger Körper vor ihrem geistigen Auge schwebte,
erbarmungswürdig, Teilnahme flehend, traten ekelerregende Bilder
dazwischen, die ihren Haß, ihren wilden Haß entflammten und den
Bemitleidenswerten als einen erscheinen ließen, an dem das
Schicksal wohlverdiente Rache geübt hatte. Um eines solchen Weibes
willen war sie verlassen worden, bei dieser schamlosen Metze hatte
er Ersatz für ihre Liebe gefunden! Für ihre Liebe! Er hatte die
Liebe nicht verstanden, wenn er aus ihren Armen zu jener eilen
konnte, er war ein Wüstling, der sie verdorben, zu Grunde gerichtet
hatte, und wo sie sich hingab mit der ganzen Fülle ihrer
Weibesnatur, war sie ihm nichts gewesen als ein Begierden
entflammender, Begierden sättigender Körper. Oft, oft hatte sie es
dunkel geahnt und immer wieder die Gespenster verscheucht. Jetzt
wußte sie es. Sie hatte sich weggeworfen, erniedrigt bis in den
Schmutz! Aber jene Abscheuliche war tot, zerfleischt war jener
wollustatmende Leib voll frecher Schönheit, und Bertram lag
vielleicht im Sterben; die schmerzverzerrten Lippen stammelten
vielleicht reuig ihren Namen, die schuldbewußte [bookmark: page313]Seele begehrte nach
Vergebung vor dem Ende. Und wenn er nicht starb? Wenn das
furchtbare Geschick ihn läuterte durch Reue zur besseren
Erkenntnis? Wenn er dann einsam, ein Krüppel etwa, durchs Leben
gehen sollte, ohne hilfbereit sorgende Hand? Sie haben es einmal
nicht, die Männer, das tiefe, die Liebe ganz erfassende Herz, und
er, er war alt geworden unter gedankenloser Selbstsucht des
Junggesellentums, war alt geworden in jener zügellosen Willkür der
Begierde, die überall so schnell bereite Dienerinnen findet. Jene
Unselige, sie hatte etwas Entflammendes, etwas, was Frauen die Röte
in die Wangen trieb, was die Blicke der Männer wie eine Versuchung
bannte. Und weil es die Frauen haben, das liebreiche, liebestiefe
Herz, so haben sie auch die Vergebung, die über den Jammer, den
Abscheu, den Haß hinaus die Liebe stets wieder aufglühen läßt. Sie
wollte vergeben.

		In diesem Gefühle fühlte sie sich gehoben, geläutert, ihr
Schmerz wurde linde Wehmut, frei von dem wilden Lebensdrange, zum
erstenmal kam über sie der Gedanke der Buße, und indem sie all die
herbe Kränkung ertränken wollte in den Thränen verzeihender Liebe,
glaubte sie nicht nur den Geliebten zu entlasten von schwerer
Schuld, sondern auch eigene Sünde zu sühnen, und was in ihrer Liebe
an unreiner Lust gewesen war, zu tilgen, sich zu erheben zur selben
Liebeshoheit, die ihre Freundin ihr so bewundernswert gezeigt
hatte. So war ihre Seele gestimmt, als Herr [bookmark: page314]Nöttle zu ihr kam. Kurze Zeit
nach seinem Weggange ging sie bange, klopfenden Herzens und doch
einen frommen Frieden in der Brust nach Bertrams Wohnung. Dort erst
erfuhr sie von Frau Baumann, die mit lebhaften Klagen ihr das Herz
nur noch schwerer machte, daß der Geliebte im städtischen
Krankenhause lag. Sie setzte ihren Weg dorthin fort, und je näher
sie dem Ziele kam, desto schmerzlicher wurde ihr zu Mute, desto
mehr wurde ihr der Weg zum Leidensweg. Als sie dann, eingetreten in
das Haus der Schmerzen und des Todes, eine barmherzige Schwester
auf sich zutreten sah, die mit leiser, einförmiger Stimme nach
ihrem Begehr fragte, da krampfte sich ihr Herz zusammen, und ihre
flüsternde Stimme zitterte. Die Nonne wies sie nach einem nahen
Wartezimmer, wo andere Leute saßen mit verhärmten Zügen und
rotgeweinten Augen, die sich in leiser Zwiesprache ihren Kummer
klagten, oder vor sich hinstarrten. Der Raum war so nackt, so kahl
mit seinen hellgetünchten Wänden, die nur ein Kruzifix als Schmuck
zeigten, und die Menschen, die da auf Rohrstühlen reihenweise saßen
sie schienen alle zu ihrem Leid noch einen Schauer vor dem Ort zu
empfinden. Verschiedene wurden abgerufen, neue kamen, Karoline saß
immer wartend da, bald vor sich hinstarrend, bald mit dem Blicke
über die kahlen Wände gleitend, bald nach dem Fenster schauend,
durch dessen hohe Scheiben der blaue, sonnenheitere Himmel
herniederblickte.

		Endlich wurde sie abberufen. Dieselbe Krankenschwester, [bookmark: page315]die sie
hergewiesen hatte, geleitete sie durch den langen Korridor, mit
unhörbaren Schritten neben ihr gehend, während der Rosenkranz an
ihrer Seite leise klingelte und das schwarze Gewand dumpf
raschelte. Karoline sank der Mut immer mehr, und es umflüsterte sie
wie Todesahnung. Da kam ihnen eine andere Nonne entgegen.

		»Hier ist die Dame, die nach Herrn Bertram fragt«, sagte ihre
bisherige Begleiterin und kehrte um.

		Die Nonne, eine ältere Person mit vollem, rosigem Gesicht unter
der breiten, weißen Schleierhaube, richtete ihre braunen Augen
prüfend auf Karoline und fragte dann zögernden Tones: Sind Sie eine
Verwandte des Kranken, nach dem Sie fragen?«

		»Das nicht!« erwiderte Karoline, und heiße Röte stieg in ihren
Wangen auf. »Aber – – –«

		Sie konnte jetzt nicht lügen und warf nur einen flehentlichen
Blick auf die Krankenschwester.

		Diese senkte die Augen und sagte: »Dann kann ich Ihnen auch
nicht den Eintritt zu ihm gestatten.«

		Ein leiser Klageruf kam von Karolinens Lippen, die Thränen
traten ihr aus den Augen, und sie stammelte: »Ist er – – sehr – –
krank?«

		Die Nonne warf einen kurzen Blick auf sie und sagte dann, wieder
die Augen senkend: »Es ist noch Rettung möglich.«

		Karoline durchschauerte es.

		»Wie ist er verwundet?« fragte sie mit stockender
thränenerstickter Stimme. [bookmark: page316]

		»Ein Bein wurde ihm schon an der Unglücksstätte abgenommen. Aber
er hat auch noch eine schwere Kopfwunde; die ist's vor allem,
welche seinen Zustand gefährlich macht!« lautete die Antwort.

		»Ich – – darf – – ihn nicht sehen?«

		»Nur Verwandten darf der Zutritt gestattet werden.«

		»Aber – – wenn er – – – stirbt, darf ich doch vorher – –«

		Die Nonne schlug die Augen noch einmal auf und sah ihr voll ins
Gesicht.

		»Beten Sie für ihn!« antwortete sie mahnend. Dann setzte sie
freundlicher hinzu: »Lassen Sie Ihre Adresse hier. Falls er zum
Bewußtsein kommt und Ihrer begehrt, sollen Sie gerufen werden. Auch
können Sie täglich Bericht über sein Befinden einholen.«

		»Er ist bewußtlos? Stirbt am Ende, ohne zur Besinnung gekommen
zu sein?« fragte Karoline angstvoll.

		»Davor möge ihn der allgütige Gott bewahren!« erwiderte die
Nonne. »Beten Sie für ihn!«

		Dann nickte sie leise mit dem Kopfe und wandte sich zum
Gehen.

		Karoline blieb in starrem Schmerz stehen und sah flehenden
Blickes der Nonne nach, bis diese um eine Ecke des Korridors
verschwand. Dann ging sie weinend ihres Weges. Jener Schwester, die
sie empfangen und geleitet hatte, gab sie ihre Adresse mit der
Weisung, daß sie für alles, was zu Bertrams bester Pflege nötig
werden könnte, aufkomme. [bookmark: page317]

		Alltäglich machte sie nunmehr den Weg zum Krankenhause. Es war
ein richtiger Leidensweg. Sie hörte aus den Berichten, die man ihr
gab, recht wohl heraus, daß Bertram zwischen Leben und Tod schwebe.
Sie wagte aber nicht mehr die Bitte, ihn sehen zu dürfen, sondern
ging schweigend heimwärts, nachdem sie der Nonne, die ihr
berichtete, einen klagenden Blick zugeworfen hatte, den diese nicht
zu verstehen schien. Ihr Los wurde kaum leichter, als ihr die
Nachricht kam, daß der Leidende bedeutende Fortschritte zur
Besserung mache. Die Sehnsucht, ihn zu sprechen, wuchs dadurch nur
noch mehr, aber als sie im Drange ihres Herzens endlich doch die
langunterdrückte Bitte wagte, erhielt sie wiederum eine abschlägige
Antwort, und die Nonne gab derselben noch einen besonders herben
Beigeschmack durch die hinzugefügte Bemerkung: »Wir wissen nicht,
wie Ihr Anblick auf den Kranken wirken würde. Er hat eine schwere
Prüfung durchgemacht, und sein Sinn ist wohl auch jetzt noch nicht
auf irdische Dinge gelenkt.«

		Karoline beugte beschämt ihr Haupt und ging. Aus den Worten der
Nonne, aus dem abweisenden Tone, in dem sie gesprochen wurden,
klang es ihr wie: Solange er dem Tode nahe war, duldeten wir Deine
Nachfrage; jetzt, da er gesundet, wollen wir ihn dir nicht wieder
überliefern. Geh' und laß ab von ihm!«

		Was wußte eine Nonne vom Leben, was wußte diese Nonne von ihr
und dem, was sie Bertram künftig sein wollte? Und doch traf das
Wort Karoline [bookmark: page318]wie eine Züchtigung, gegen die sie sich nicht
aufzulehnen wagte, die sie demütig hinnahm mit dem Gedanken: »Auch
das noch will ich tragen, um der erhofften Zukunft wert zu
werden.«

		Indessen hatte Bertram sich keineswegs so vom Irdischen und von
Karoline abgewandt, wie die weltfremde Nonne glaubte. Er war ein
geduldiger, sanfter Kranker, ergeben in das Schicksal seiner
Verkrüppelung und seinen frommen Wärterinnen dankbar. Diese wußten,
daß er Protestant, Ketzer, war. Ohne ihn mit frommem Übereifer zu
quälen, schmeichelten sie sich doch, das ergebungsvolle Wesen
desselben gewahrend, mit allerlei Hoffnungen. Aus solcher
Empfindung heraus hatte die Nonne zu Karoline gesprochen. In
Wahrheit aber hatten Bertrams Gedankengänge, als sein Gehirn sich
langsam lichtete und aus zerrissenen, dunklen, sich wirr
durchkreuzenden Gestaltungen zu klareren Formen des Denkens
befähigt wurde, sich nach ganz anderer Richtung gewandt. Als er
einmal soweit war, klar zu denken, war zwar die Gefahr des Todes
von ihm gewichen, aber er versetzte sich zurück in jene Zeit, da er
bewußtlos dem Grabe nahe war und zur weißen Decke emporstarrend,
vergegenwärtigte er sich schauernd jene Unglücksstunde und das, was
ihr vorhergegangen war. Dann zog er, weiter zurückgreifend in die
Vergangenheit, die Rechnung seines Lebens, und als gälte es noch,
sich mit dem Ende abzufinden, grübelte er über den Zweck des
Daseins, über Glück und Genuß und über alles das, was mit dem Tode
[bookmark: page319]endet, und
was man seinem echten Werte nach schätzt, wenn es sich darum
handelt, unbekannte Bahnen in das Land des ewigen Rätsels zu gehen.
Da fand er denn, daß sein Leben doch recht arm gewesen war, daß aus
der Reihe der Einzelheiten, die wie Glück, Genuß aussahen, sich
keine Summe ergab, die ein Vermögen bildete. Er konnte nicht
scheiden mit dem Gedanken, daß er des Lebens Inhalt voll erfaßt
habe. Er sagte sich vielmehr, daß ihm die besten Früchte des
Daseins entgangen waren. Wenn er starb, hinterließ er nichts,
dessen Zukunft er sich noch in der Scheidestunde hätte
hoffnungsvoll ausmalen können, nichts, was ihm des Dankes wert
erschienen wäre, nichts leuchtete aus der Vergangenheit entgegen,
was ein zufriedenes Lächeln auf seine Lippen gebracht hätte, keine
süßen Erinnerungen milderten die Schrecken der Todesstunde. Es
betrübte ihn tief, so ins Leere zu sehen, eine stattliche
Zifferreihe von Jahren ausgefüllt zu sehen mit einer Summe von
Nichtigkeiten, die in ernster Stunde so jämmerlich armselig
erschienen. Da, mitten in solchen bitteren Betrachtungen, erschien
ihm Karolinens Bild. In den wirren Träumen des von der schweren
Kopfwunde betäubten Gehirns war sie schon stets aufgetaucht, bald
als quälendes, schreckendes Gespenst, das ihn in der wüsten
Buhlschaft mit jener Unseligen, die an seiner Seite den Tod
gefunden hatte, überraschte, bald aber, und dies am häufigsten, als
das unglückliche, um Hülfe rufende Wesen, das vor seinen Augen
unter die Räder der [bookmark: page320]Lokomotive geriet, ohne daß er es hätte retten
können. Ein anderes Mal hatte er selbst den zermalmenden Stoß
gespürt, und sie war von seinem Arm gerissen worden, wieder einmal
war es die Rieder, die hohnlachend Karoline unter den Zug
schleuderte, dann hatte er zu ihr fliehen wollen, die abseits mit
traurig mahnendem Blicke stand, die Rieder aber hatte ihn so lange
zurückgedrängt, bis der Zug über ihn wegfuhr. Wie sie aber der
Gegenstand seiner sinnlosen Phantasieen war, so blieb sie auch der
stets wiederkehrende Inhalt seiner klaren Gedanken. Das Verhältnis
zu Karoline allein war es, was er in seinem Rückblicke als eine
kurze Episode von tieferem Inhalte fand und doch, wie er sich
sagte, nicht tief genug. Er hatte nicht ausgenutzt, was ihm geboten
war, nur naschhaft geschlürft, wo er mit vollen Zügen hätte trinken
können. Wie, wenn er ein Weib gehabt hätte von Karolinens Art,
Kinder dazu, die schon ziemlich herangewachsen sein konnten? Das
Sterben wäre da scheinbar härter gewesen, aber die Rückschau hätte
ein anderes Ergebnis gehabt von allerlei anmutig beglückenden und
ernst erhebenden Einzelheiten, deren Summe das Leben wohl verlohnt
haben würde, und er wäre gegangen, wissend, daß er hinter sich
läßt, was ihn liebt und ehrt und sein Andenken wahrt. Ein armer
Mann, so dachte er jetzt, ist doch der Junggeselle, der in feiger
Angst vor des Lebens Sorgen auch dessen tiefere Freuden meidet und
glaubt, Wunder was ihm seine Freiheit biete, um hinterher zu
erkennen, daß solche [bookmark: page321]Freiheit Armut ist. Ein heißer Lebensdrang, ein
ungestümes Begehren, noch von dem Versäumten ein Stückchen sich
retten zu können, erfaßte ihn. Aber dann glitt die Hand unter die
Decke, an den langsam heilenden, dicht verbundenen Stumpf des
abgenommenen Beines, und mit bitterem Schmerz sagte er sich, der
Krüppel habe kein Anrecht auf das, was der Gesunde leichtsinnig
verscherzt hatte. Und doch, war es seine Schuld, daß die gute
Absicht, die er bei der Rückfahrt von jenem Ausfluge gefaßt hatte,
auf ein solch grausames Hindernis stieß? Giebt es eine Vergeltung,
und ist es eine gerechte Vergeltung, zu verhindern, daß aus Unrecht
Gutes werde? So aber konnte er nicht vor Karoline hintreten und
sein Unrecht gut machen. Das war eine wohlfeile Besserung, die den
Krüppel seinen eigenen Vorteil finden ließ.

		Die Nonnen glaubten ein gutes Werk an ihrem Pflegling gethan zu
haben, als es ihnen endlich gelungen war, durch die Art, mit
welcher sie Karolinens Erkundigungen beantworteten, diese
zurückzuscheuchen. Nicht aus verletztem Stolz blieb sie fort. Sie
fühlte sich selber vor dem abweisenden, scheuen Blick der Nonnen
wie eine Verworfene und hatte nicht den Mut, mit ihrer Liebe gegen
deren fromme Macht zu kämpfen. Er, den sie liebte, war ihr
entrissen, sie konnte nicht zu ihm dringen. So wollte sie in
zehrender Sehnsucht warten, bis er sie selber riefe oder zu ihr
käme. Dabei bangte ihr freilich vor der Macht [bookmark: page322]der Nonnen, und sie argwöhnte,
sein Sehnsuchtsruf würde ihr von diesen verheimlicht werden. Sie
that den Nonnen unrecht. Wohl stutzte die Pflegerin und legte ihr
Gesicht in ernste Falten, als Bertram eines Tages sagte: »Eine Dame
lebt hier in der Stadt, die von meinem Schicksal nichts wissen wird
und doch vielleicht einigen Anteil nehmen würde. Ich möchte ihr
Nachricht zukommen lassen!« Allein, sie gab der Wahrheit die Ehre
und erzählte von Karolinens häufigen Nachfragen und schließlichem
Ausbleiben. Mit sanfter Miene und in überzeugungsvoll bittendem
Tone sprach sie dann: »Steht Ihnen schon der Sinn nach Weltlichem,
Herr Bertram? Die schwere Prüfung, die Sie erfuhren, so hofften
wir, habe auf Sie gewirkt, daß Sie der bösen Lust der Welt entsagen
und in sich gehen würden.«

		Bertram lächelte gutmütig und erwiderte dann: »Ihre Hoffnung
erfüllt sich. Jener Dame habe ich schweres Unrecht zugefügt, das
ich gut machen möchte. Zu viel des Dankes bin ich Ihnen schuldig,
als daß ich Ihnen zürnen möchte. Es thut mir aber doch leid, daß
ich nicht früher Kunde bekommen habe von der Teilnahme
derselben.«

		Errötend sagte die noch jugendliche Wärterin darauf: »Die Dame
sagte selbst, sie sei nicht verwandt mit Ihnen, und da meinte, da –
–«

		Sie senkte, ohne den Satz zu vollenden, die Augen.

		Bertram erwiderte: »Ich verstehe! Ihr frommen Schwestern seid
samt aller Weltflucht von argwöhnischer [bookmark: page323]Klugheit. Nun wohl! Die Dame ist
kein Sendbote des Teufels, der mich wieder haben will, sondern ein
braves Geschöpf, das für alles, was von Schuld an ihr ist, mich
verantwortlich machen kann. Sie zu sprechen, ist nicht nur mein
Wunsch, es ist der erste Schritt zu dem besseren Wege, den Ihr,
fromme Schwestern, mir wünscht.«

		Die junge Nonne hatte, während er sprach, ihre Augen gespannt
auf ihn geheftet. Einen kurzen Augenblick kam ein Lächeln
freundlicher Teilnahme auf ihre Lippen. Dann sagte sie mit der
gewohnten Einförmigkeit des leisen Tones: »Ihrem ausdrücklichen
Wunsche hätten wir ohnehin nicht Widerstand leisten dürfen. Doch,
wenn es sich so verhält, so erfüllt der Herr auch auf diesem Wege
unser Gebet, und wir freuen uns, daß er Ihren Sinn zum guten
erleuchtet hat. Ich werde sogleich der hochwürdigen Frau Oberin und
dem Herrn Doktor Meldung machen.«

		»Der Herr Doktor wird keine Schwierigkeit machen!« setzte sie
dann in ganz veränderter, munter klingender Weise hinzu und
ging.

		Noch ehe es Abend war, kniete Karoline bald schluchzend, bald
unter Thränen lächelnd, vor Bertrams Lager und hielt seine Hand in
der ihrigen.

		Im tiefen Winter war es, als Frau Nöttle mit einem Ausrufe der
Überraschung ihre Freundin und den Handelsagenten Bertram in dem
standesamtlichen Verzeichnisse der Verheirateten, jener Rubrik der
»Neuesten Nachrichten«, welche sie täglich zuerst [bookmark: page324]prüfte, las. Ihre erste
Herzensfreude wagte sie dem Gatten nicht zu offenbaren. Sie teilte
ihm die Nachricht zurückhaltenden Tones mit und sah ihn dann
fragend an. Er aber versetzte ruhig: »Das ist eine erfreuliche
Nachricht. Du wirst doch jetzt in den nächsten Tagen die
Neuvermählte aufsuchen?«

		»Ist das Dein Ernst?« fragte die junge Frau verwundert.

		»Natürlich!« erwiderte er. »Du hast sonst Deine Freundin so gern
verteidigt, als sie im Unrecht war. Bist Du ihrer jetzt satt, da
sie ihr Unrecht gutgemacht hat?«

		»Das findest Du?« entgegnete Frau Nöttle erstaunt. In Deinen
Augen ist sie jetzt wieder ehrlich?«

		Das Urteil darüber magst Du fällen, wenn Du sie in ihrer
Stellung als Frau geprüft hast«, sagte er darauf. Zunächst hat sie
sich der Ordnung, dem notwendigen Gesetze gebeugt und damit
zugestanden, daß Ihr früheres Leben ein gesetzwidriges, schuldbares
war. That sie es nur der Form halber, um so schlimmer für sie. In
anderem Falle, den wir hoffen wollen, hat sie aber ein volles
Anrecht auf unsere Verzeihung erworben. Sie trägt jetzt den
ehrlichen Namen, der Schein spricht zu ihren Gunsten. Das weitere
überlasse ich Deinem gesunden Sinne. Zu falschem Mitleid und zu
gefährlichen Besserungsversuchen ist kein Anlaß mehr, der Mißbrauch
der Frauenwürde stößt aber von selbst jede ehrliche Frau noch mehr
ab als die Mädchenschuld. Ich sehe also keine Gefahr mehr [bookmark: page325]für Dich, wohl
aber ist es recht und billig, demjenigen, der selber zur Erkenntnis
des Guten kommt, die versöhnliche Hand zu reichen und ihm zu
zeigen, daß man seinen Schritt zu ehren weiß.«

		Frau Nöttle beeilte sich, der Meinung ihres Gatten Folge zu
geben. Hochbeglückt begrüßte sie Karoline, die ihr Geschäft nach
einer anderen Straße verlegt und neben demselben ein einfach
behagliches, eheliches Heim begründet hatte. Auch Bertram lernte
Frau Nöttle kennen, und sie gewann eine gute Meinung von ihm. Der
Stelzfuß, den er jetzt trug, hinderte ihn nicht in der Fortführung
seiner Geschäfte, im Gegenteil wandte man dem Verunglückten, der
sein Schicksal mit guter Laune trug, und gerne von dem Glücke, das
er durch das Unglück gefunden, hatte, warmherzig erzählte, noch
mehr Aufträge zu, als früher. Nebenbei aber fand er Muse genug, das
Geschäft seiner Gattin kräftig zu fördern.

		Die beiden Frauen fanden sich bald wieder in der alten
Freundschaft zusammen. Karoline offenbarte ihr Glück in der Gestalt
einer sanft lächelnden Demut, die von der frischen
Herzensbegeisterung ihrer Freundin wesentlich verschieden war.
Eines Tages verkündete sie dieser das süßeste Geheimnis jeder
Frauenliebe. Sie that es, die Hand auf die Brust gelegt, mit einem
innigen Blick, und setzte, wie aufatmend, hinzu: »Nun erst bin ich
wieder völlig rein.«
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