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		Revolution in Montevideo

		Als ich vorhin in einer Redaktion war, fielen
mir unverhofft ein paar Mark in die Hand. Ich kaufte mir davon
einen Reisekoffer, denn ich will nächsten Mittwoch nach Berlin
fahren. Danach ging ich ins Café Fahrig zum Nachmittagskonzert.

		Gerade setze ich mich nieder, als eine rauschende, enervierende,
tropische Musik über mich hereinbricht. Und Echo klingt von selber
in mir auf. Ich balle die Faust und lasse sie wie Paukenschlag auf
die Marmorplatte klirren. Was für eine Musik! Bin ich nicht einmal
unter ihren Fahnen marschiert? Im Rhythmus einer irren
Besessenheit? O, nicht von einer Frau besessen: süßer,
verlockender, verlockter!

		Ich sehe im Programm nach: ... Volkshymnen ...
878 ... Uruguay ...

		Libertad! Libertad orientales!

		*

		Als ich mit 17 Jahren das Abiturium bestanden hatte, lud mich
mein Vetter, der Schiffsarzt, ein, ihn auf einem Postdampfer nach
Südamerika zu begleiten.

		[bookmark: page8] Von
Hamburg bis nach Madeira lag ich bespien und verdreckt in der
Kajüte und flehte den grinsenden Steward an, mich mit seinem
Tranchiermesser zu durchbohren.

		Auch Madeira ist mir nur mehr in Erinnerung als ein Berg, der
wie eine Zuckertüte aus den Wellen sah.

		Dann legte sich der Sturm, meine Übelkeiten schwanden langsam,
und ich durfte besonnt und beglückt meine Augen dem Ozean
entgegenbreiten.

		Ich war drei Tage glücklich.

		Am vierten schon begannen mich Himmel, Meer und Sonne (und die
überreichliche Schiffskost) zu langweilen. Frauen führten wir nicht
an Bord.

		Ich war froh, als Montevideo, die Hauptstadt Uruguays, uns
hügelig entgegenschwamm: ein klein wenig der Anblick von Zürich,
wenn man von Chur her am Züricher See entlang streicht.

		*

		Ich ging mit meinem Vetter an Land. Der Zufall wollte, daß wir
uns verloren. Ich war darüber nicht betrübt. Im Gegenteil: frei war
ich, ganz von mir selbst aus wollte ich Montevideo »entdecken«; den
Weg nach dem Schiff würde ich schon zurückfinden.

		Ich fühlte nach meinem Geldbeutel, nach meinem Revolver und ließ
mich durch die glitzernden Straßen [bookmark: page9] treiben, die, zum Teil nur
chaussiert, regenbogenfarbenen Staub aufwirbelten.

		In irgendeiner Bank ließ ich wechseln. Daß ich nur ein Dutzend
Brocken Spanisch sprach, bekümmerte mich nicht weiter. Bei einem
Café im Angesicht der großen Kathedrale hielt ich zuerst an und
schlürfte ein sorbetähnliches erfrischendes Eisgetränk.

		Verliebt wie ich war, erwachte mir der Abend wie eine junge
Frau, die ihre dunklen weichen Arme um mich warf; die mich (das
Bild wurde ich nicht los) mit ihren Armen wie mit Schiffstauen an
sich kettete.

		Nunmehr von der A. E. G., Berlin finanzierte
Straßenbahnen flogen wie Libellen durch das Gestrüpp der Stadt.

		Ich bestieg eine und war wie in einem Aeroplan.

		Plötzlich fiel ich wieder auf die Erde hinab und klatschte
geradeswegs in eine Singspielhalle.

		Ein blondes, grünbehängtes, amerikanisches Girl tanzte mit einem
wolligen Nigger etwas Ähnliches, wie das, was man heute Tango
nennt. Kreolen, dicht geballt, belachten und beschrien die wirksame
Rassenmischung. Dann trat eine Art Ureinwohner auf, ein verkommener
Winnetou, ein Stück bemalter Kot, mit Schild und vergiftetem Speer
bewaffnet, und plärrte Kriegslieder.

		[bookmark: page10] Er
hatte gerade geendet, als rasendes Geheul und Geräusch wie von
fernen Schüssen uns auf die Straße warf.

		Alles lief durcheinander, lachend, weinend, brüllend, pfeifend.
Niemand schien recht zu wissen wohin und wie und warum.

		Ist das ein Volksfest? Oder irgendeine Vorstadthochzeit?
Polterabend oder so was? dachte ich.

		Vor unserem Tingeltangel standen schon zehn Straßenbahnen, denen
der Weg versperrt war, mißmutig wie blau angestrichene Elefanten zu
einer Herde getrieben.

		Gerade wollte ich einen der sinnlosen Schreier und Läufer nach
Ziel und Ursache dieser Volksbewegung fragen, da quoll Musik aus
dem Trichter der langen Straße herauf. Wie Ameisen, auf die der
Ameisenlöwe lauert, fielen wir alle in diesen Trichter. Musik
verschlang uns löwenhaft. Auf einmal marschierte ich in Kolonne, in
Schritt und Rhythmus der Musik, den Revolver gezogen. Im Rhythmus
einer irren Besessenheit. O, nicht von einer Frau besessen: süßer,
verlockender, verlockter! Meine Hände zitterten wie die Pranken
eines jungen Leoparden, der zum erstenmal auf Raub schleicht.
Englischer Gesang umdonnerte mich, und ich sang, entflammt,
entkettet, jene Worte, die, trotz mangelhafter spanischer
Kenntnisse, auch ich verstand: [bookmark: page11]

		Libertad! Libertad
orientales!

Freiheit! Freiheit den östlichen Leuten!

Freiheit des Ostens! Freiheit von Osten!

		*

		Meine Beteiligung an der Revolution in Montevideo ist mir gut
bekommen; ich befand mich zufällig bei der Partei, die siegte. Es
ging noch glimpflich ab: am anderen Morgen lagen auf dem Platz vor
der Kathedrale einige zwanzig Leichen wie Pfeffer und Salz
versprenkelt.

		Die Kinder gingen zur Schule und stießen mit den Beinen nach den
Leichen.

		Für heute hatten die Roten (oder die Weißen? – in Uruguay
benennen sich die politischen Parteien wie in England nach Farben
–) gesiegt.

		Fiebernd vor Erregung, Anstrengung und Schlaflosigkeit taumelte
ich auf das Schiff zurück.

		Mein Vetter fieberte ebenfalls: vor Angst, ich wäre zertreten
oder zerschossen worden.

		In Wiedersehensfreude schmiß er eine Flasche billigen
Bowlensekt. Wir hoben unsere Gläser und stießen klingend an.

		»Worauf trinken wir?« sagte mein Vetter, »auf deine Gesundheit!
Prost!«

		»Waschlappen,« sagte ich und meine Blicke brannten, [bookmark: page12] »Gesundheit!
Trinken wir auf die Freiheit! Die Freiheit des Ostens! Libertad! Libertad orientales!«

		*

		Und wenn wieder einmal Musik ertönt ...
Volkshymnen ... 878 ... Libertad!
Libertad orientales! Freiheit! Geist des
Morgenrotes! ... dann will ich wieder in Reihe und Rhythmus
der Kämpfer schreiten, entflammt und entkettet, ein Krieger des
Geistes – und gebe Gott, daß ich wiederum bei der Partei fechte,
der der Sieg von den Fahnen weht ...

		Libertad! [bookmark: page13]

		 

		Il Santo Bubi

		Er saß ganz oben an der Tafel, neben dem
Sekretär der Kurverwaltung. Sein rundes, rosiges, glattes Gesicht,
große blaue Kinderaugen, ein kahl geschorener, blonder Schädel und
die kurzen, schwarzweißkarrierten englischen Pumphosen ließen ihn
beim ersten Anblick als einen Gymnasiasten von höchstens 18 Jahren
erscheinen. Als ich die Unvorsichtigkeit beging, ihn an der Tafel
zu fragen, wann er sich dem Abiturium zu unterziehen gedenke,
begegneten seine Blicke den meinen mit einem liebenswürdig
überlegenen Spott, und er stellte sich als Referendar Dr. jur. S. vor, nicht ohne seine Titel als
Lächerlichkeiten mokant zu betonen. Er war sehr schwer krank,
obgleich er niemals hustete und ein blühendes Aussehen zur Schau
tragen mußte. Er saß an der Tafel zwischen fünf jungen Damen und
wurde von ihnen zärtlich verwöhnt und (vielleicht) geliebt. Da er
Süßspeise sehr gern aß, stellten ihm die Damen reihum ihren Anteil
daran zur Verfügung, und er quittierte über ihre Freundlichkeit mit
einem stets neuen und stets anmutigen [bookmark: page14] Scherzwort, nahm sie aber im übrigen
als selbstverständlich und berechtigt entgegen.

		Er spielte schlecht Klavier (und wußte es). Dennoch mußte er
sich jeden Abend nach dem Souper ans Klavier setzen und »In der
Nacht, in der Nacht, wenn die Liebe erwacht« spielen – eine
Melodie, die er selbst als niederträchtig blödsinnig empfand, mußte
spielen, nur damit die jungen Mädchen seine schlanken, schönen,
spielerischen Hände in der Bewegung beobachten und verehren und in
Gedanken streicheln durften. Dies aber wurde mir bald klar: wie er
Klavier spielte, spielte er sich selbst: als eine Operettenmelodie.
Aber er spielte sie schlecht. Man hörte deutlich Schmerz und Seele
hinter den Mißtönen klingen, merkte die Absicht und wurde nicht
verstimmt. Im Gegenteil: man fühlte sich in Moll berührt,
angeklungen, beinahe gemartert von dem Schauspiel des kranken
Menschen, der man selbst war. Der Referendar machte schon fünf
Jahre hintereinander Kur, in allen berühmten Höhenorten für
Lungenkranke. Tag für Tag acht Stunden liegen, bei gutem Wetter auf
der Veranda, bei schlechtem im Zimmer. Spazierengehen war ihm
täglich eine halbe Stunde erlaubt. Wenn er die halbe Stunde
überschritt, bekam er Atemnot, Temperaturen und kroch auf eine
Woche ins Bett.

		Ich fragte ihn einmal, ob ich ihm Bücher borgen solle?

		[bookmark: page15] Er
schüttelte dankend den Kopf. Sie langweilten ihn. Er lese nicht
einmal mehr die Zeitung. Er sehe den Himmel, er sehe die Wolken,
die Berge, die Sterne, und zuweilen ins eigene Herz. Mehr brauche,
wolle – und könne er nicht mehr »tun«. Wie er das aussprach, setzte
er es ironisch in Anführungsreichen.

		Drei Damen waren seine besonderen Trabanten: eine junge
Schweizer Lehrerin aus Zürich, eine kleine Bajuvarin aus Kempten im
Allgäu, und eine Italienerin. Die Italienerin (»Die Königin der
Berge« nannte sie einst Herr K., Xylograph aus Braunschweig), galt
als seine Geliebte, denn sie benutzte seinen Privatbalkon mit. Die
drei spielten abends mit ihm Bridge (wobei er merkwürdigerweise
immer gewann, obgleich doch die Parteien wechselten), kochten ihm
auf einem Spirituskocher – was doch eigentlich in der Pension
verboten war – seine Milch, (er trank Kindermilch), nähten ihm
Knöpfe an, wuschen ihm die Kissen vom Liegestuhl mit Salmiak. Als
ihn neulich ein kleines Geschwür am Hinterkopf plagte, mußte er
sich in die sachverständige Behandlung der kleinen Schweizer
Lehrerin begeben, die einen Samariterkursus durchgemacht hatte.

		Manchmal saßen sie zu dreien an seinem Bett, und er erzählte
ihnen merkwürdige Geschichten, die er selbst erlebt haben wollte,
sehr lustige Geschichten in einem traurigen [bookmark: page16] Tonfall, worüber sie sehr
lachten, Il Santo Bubi nannten die
drei ihn unter sich. Bubi hatte ihn das bayerische Mädel getauft.
I1 Santo, der Heilige, setzte die
Italienerin dazu, denn, sagte sie: er ist gewiß ein Heiliger. Er
tut, denkt, spricht nie etwas Schlechtes. Und hat es nie getan. Nur
ist er krank. Aber alle Heiligen sind krank.

		Kürzlich, bei der Untersuchung, verkündete ihm der Arzt, er
könne vorläufig nicht mehr hier oben bleiben. Er müsse ins Tiefland
hinab. Möglichst bald. Nach Heidelberg in die Klinik. Zu einer
kleinen, ganz unbedeutenden, ganz ungefährlichen Operation. – Wir
wissen alle hier, was es heißt, wenn einer der Unsern (wir sind ein
Volk, wir Kranken) mit dieser Beschwichtigung in die Ebene
zurückgesandt wird. Die Operation ist das letzte Mittel. Und hilft
in einem von hundert Fällen. Manchmal schickt man die Leute auch
nur hinunter, damit sie hier oben nicht sterben. Wegen der
Statistik ...

		Der Referendar weiß das alles. Während seine drei Trabanten
weinen, lächelt er. Er hat eine Extrapost bestellt, die drei werden
ihn begleiten.

		Ich sprach mit ihm über sein Schicksal, ruhig, sachlich, wie man
über Geschäfte spricht. Die Krankheit ist schließlich ein
Geschäft.

		[bookmark: page17] »Ich
werde nicht sterben« seufzte er, und sein junges Gesicht
verwandelte sich in das eines Greises, »ich kann nicht sterben,
glauben Sie mir ...«

		*

		Am nächsten Tage fand ich zwei Gedichte von seiner Hand auf
meinem Platz am Frühstückstisch liegen. Mit einem kurzen
Abschiedsgruß. Er war früh um sechs mit der Italienerin
davongefahren.

		Das erste Gedicht, bissig, von verzweifelter, verzweifelnder
Komik, lautet:

		Sie müssen ruhn und ruhn und wieder ruhn.

Teils auf den patentierten Liegestühlen

Sieht man in Wolle sie und Wut sich wühlen,

Teils haben sie im Bette Kur zu tun.

		Nur mittags hocken krötig sie bei Tisch

Und schlingen Speisen, fett und süß und zahlreich.

Auf einmal klingt ein Frauenlachen, qualreich,

Wie eine Aeolsharfe zauberisch.

		Vielleicht, daß einer dann zum Gehn sich
wendet

– Er ist am nächsten Lage nicht mehr da –

Und seine Stumpfheit mit dem Browning endet.

		Ein andrer macht sich dick und rund und rot.

Die Ärzte wiehern stolz: Halleluja!

Er ward gesund! (... und ward ein Halbidiot.)

		[bookmark: page18] Über
dem zweiten Gedicht steht die Überschrift:

		Ahasver.

		Ewig bist du Meer und rinnst ins Meer,

Quelle, Wolke, Regen – Ahasver.

Tor, wer um enteilte Stunden träumt,

Weise, wer die Jahre weit versäumt.

Trage so die ewige Last der Erde

Und den Dornenkranz mit Frohgebärde.

Schlägst du deine Welt und dich zusammen,

Aus den Trümmern brechen neue Flammen.

Tod ist nur ein Wort, damit man sich vergißt ...

Weh, Sterblicher, daß du unsterblich bist!

		*

		Il Santo Bubi ist bei der
Operation gestorben. Oder ist er nicht gestorben, der kranke
Ahasver, der ahasverische Kranke? Lebt er noch? In Heidelberg? Oder
sonst wo? Bin ich es vielleicht? Liegt er immer noch acht Stunden
am Tag, und geht eine halbe Stunde spazieren, gestützt von seinen
Trabanten, daß er beim Glatteis mit seinen schwachen Beinknochen
nicht fällt?

		Was bedeutet das: tot sein? Il Santo
Bubi war gewiß kein richtiger Dichter. Aber wie schön ist
jene Zeile »Tod ist nur ein Wort, damit man sich vergißt« ...
Damit man sich vergißt ... [bookmark: page19]

		 

		Der goldne Tod

		Spitze Gipfel traten wie beschneite Tannen aus
den Wolken, als der Zweispänner in Chur, wie ferner Donner dunkel
von den Bergen niederrollend, einfuhr. Ein frischer Luftstoß fuhr
durch die Tür, die sich im Nebel aufgetan hatte, und der blaue
Himmel wehte uns wie die Tapete in gewissen Berliner Salons an: ein
wenig eisig, ein wenig zimperlich. Ein wenig unmodern.

		»Es zieht,« sagte Annette.

		Der Kutscher knallte. Ein paar Kinder spielten Kreisel. Ein
Dienstmädchen ging einholen: ein gelber Korb von kühn geschweiften
Formen umrankte ihren rechten, nackten Arm, eine saubere Schürze
war vor das blaukarrierte Kleid gebunden.

		»Sie dient gewiß bei einem Architekten. Er hat ihr den Korb
entworfen.«

		»Architekten entwerfen keine Körbe. Sie bauen Häuser,« sagte
Annette.

		Ein Hund, scheinbar zu dem Mädchen gehörig, schnob bellend wie
ein kleiner Wind um unsere Pferde.

		[bookmark: page20]
Annette fröstelte.

		»Wir sind erst sechs Stunden von Arosa fort. Glaubst Du
das?«

		Nein, ich glaubte es ganz gewiß nicht.

		»Wie die Anemonen aus dem Schnee emporblühten? Erinnerst Du
Dich? Direkt aus dem Schnee!«

		Ich erinnerte mich.

		»Die Frühlingssonne brachte sie auf der schneegedüngten Erde so
schnell zum Blühen, daß man sie förmlich mit den Augen
emporschießen sah. Als griffe eine heiße Hand vom Himmel und zerre
sie aus der Erde. Glaubst Du nicht, daß die Blumen für die Sonne da
sind?«

		Nein, das glaubte ich nicht. Ich hatte mich über das Bild von
der schneegedüngten Erde beunruhigt, fand es nicht sehr poetisch,
aber bei Annette, der Tochter eines Rittergutsbesitzers,
begreiflich und entschuldbar.

		Ich saß, blaß und zurückhaltend, in den Polstern.

		Plötzlich mußte ich lachen.

		Ein Radfahrer in zigeunerhafter Bluse kreuzte unsern Weg. Sein
Rad schwankte und es sah aus, als führe er nicht auf der Straße,
sondern auf einem Seile zur Belustigung eines festlich erregten
Publikums Korso.

		Annette rückte sich im Sitz zurecht.

		Sie hört es nicht gern, wenn ich laut lache. Sie denkt immer,
ich mache mich über sie lustig.

		[bookmark: page21] »Was
hast Du?«

		Ich zeigte ihr den Radfahrer.

		»Ist ein Radfahrer etwas Besonderes? Oder etwas besonders
Lustiges?«

		»Aber wir haben seit neun Monaten keinen gesehen!«

		»Ein Radfahrer ist nie lächerlich. Auch wenn man ihn neun Monate
nicht gesehen hat. Du bist ein Kind.«

		Sie tastete unter der Pelzdecke nach meinen Händen. Meine Hände
staken, mit Glyzerin eingerieben, in großen wollenen
Fausthandschuhen.

		»Übrigens: was rede ich: neun Monate ... und: Du bist ein
Kind! Neun Monate waren wir in Arosa. Wenn Du doch ein Kind wärst!
In neun Monaten kann man doch ein Kind bekommen? Warum habe ich
keins bekommen?«

		*

		Als wir im Zuge Chur-Zürich im Kupee saßen, sagte Annette:

		»Warum bist Du krank?«

		Sie sagte es sehr ruhig und unbekümmert. Man kann ihr nicht böse
sein. Obgleich sie in neun Monaten immerhin Zeit genug gehabt
hätte, mich zu fragen, warum ich krank sei.

		*

		[bookmark: page22] Wir
machten in Weesen am Wallensee Station, nach Anordnung des
Sanitätsrats Dr. Römisch, eines kleinen rötlichen Herrn aus
Sachsen, der eine lesenswerte Broschüre »Der Einfluß des
Hochgebirges auf den Intellekt« geschrieben hat.

		Das Schloßhotel Mariahalden in Weesen ist ein erstklassiges
Hotel und liegt auf einer steinernen Terrasse etwa 30 Meter über
dem See. Es wird sehr viel von Engländern frequentiert und macht
einen langweiligen Eindruck. Einige hölzerne Gestalten, bei deren
bloßem Anblick einem schon das Gähnen kam, lagen bei unserer
Ankunft wie Kroquethämmer im Garten zerstreut; bei näherem Zusehen
sah man sie in Hängematten liegen.

		Das Abendessen war das übliche Abendessen der erstklassigen
Hotels: Suppe, Scholle mit Remouladensauce, Rostbeef mit
verschiedenem Gemüse und eine formlose Nachspeise. Ich trank eine
halbe Flasche roten Waadter dazu, Annette nahm einen
Gießhübler.

		Wir gingen herunter an den See.

		Ich habe die Berge nachts sehr gern, wen« man sie nicht sieht
und hinter den Lichtern einer fernen Ortschaft nur ahnt.

		Ein weicher Wind strich zwischen den Kastanien. Vor einem Café
saß jemand mit dem Rücken gegen die Straße und bestellte schnarrend
ein Vanilleeis.

		[bookmark: page23] »Es
ist doch ziemlich warm,« sagte Annette.

		Ich hing an ihrem Arm. Sie stützte mich.

		Die Wellen plätscherten leise, wie wenn jemand aus Versehen die
Wasserleitung nachts laufen läßt.

		Von einem Kahn draußen auf dem See schaukelte Musik zu uns. Ein
Walzer.

		»Die Wellen tanzen Walzer,« sagte Annette.

		Und wirklich: ich hörte das auch.

		»Wenn man Musik hört, bekommt man Sehnsucht nach dem Tode,«
sagte Annette.

		Sie sagte es leichthin. Aber wie Altweibersommer, wie
Herbstschleier, auf denen unsichtbare Spinnen sitzen, fingen sich
die Worte in meinem Gesicht.

		Sie weiß nicht, wie gern ich sterben würde, wenn ich nicht sie
verlassen müßte und wen« ich einen anständigen Tod für mich wüßte.
Soll ich als alter Kavallerieoffizier (»alter« Kavallerieoffizier!
ich bin 31 Jahre alt) im Bett sterben. Nicht getötet werden –
sondern den Tod erdulden? Wenn doch Krieg würde!

		Ich darf es Annette nicht erzählen, daß ich immer denselben
Traum träume: ich sehe den Tod vor mir als goldenes Skelett,
leuchtend auf schwarzem Grunde. [bookmark: page24]

		 

		Abschied

		Als Balder sie in der grauen Felduniform, eine
Rose in der Hand, am Kragen die Gefreitenknöpfe, die ihm noch am
Morgen verliehen worden waren, verlassen hatte und sein schlanker
Schritt auf der Treppe verklungen war, dachte Lilli, grauenvoll
verwirrt und wie auseinandergefallen, allerlei widersinniges und
lächerliches Zeug. Tennis ... ja, wie lange hatte sie
eigentlich nicht Tennis gespielt? Flogen da nicht immer Bälle durch
die Luft, und wenn man zuschlug, schlug man nicht in die Sonne und
schlug man nicht die Sonne übers Netz? Wo nur ihre Tennisschuhe
steckten? Richtig: Rehbraten gab es heute abend. Zum mindesten:
eine Art Rehbraten. Einen richtigen Rehbraten ißt man ja nur
Sonntag mittag. Also wahrscheinlich Rehschäuferl. Oder Rehragout.
Mit Klößen. Klöße. Das Wort haftete ihr und sie hatte es noch in
Gedanken, als ihr schon die Tränen erlöst über die Wangen strömten.
–

		Als sie sich ausgeweint hatte, ging Lilli auf die Straße. Aber
kaum war sie zehn Schritt gegangen, da erschrak [bookmark: page25] sie. Da ...
jener feldgraue Soldat, welcher an Krücken humpelte ... war
das nicht Balder? Sie stieß mit der Spitze ihres Sonnenschirms
erregt aufs Pflaster, um zur Besinnung zu kommen. Wie töricht!
Balder war doch eben erst ins Feld ausgerückt ... konnte sie
denn gar keinen vernünftigen Gedanken mehr fassen?

		Sie verzweifelte: jeder Verwundete, der ihr begegnete, schien
ihr Balder. Jener mit dem verbundenen Kopf. Jener Dragoner mit dem
Arm in der Binde. Säbelhiebe! Daß es so etwas noch gibt: er hat
einen Hieb mit dem Säbel bekommen. Würde der Arm steif bleiben?
Herrgott im Himmel, hilf: daß der Arm nicht steif bleibt. Sie würde
alles, alles für ihn tun, daß der Arm wieder gut würde, ihn jede
Stunde verbinden, jede Minute bei ihm bleiben. O, und dann der Tag,
an dem sie ihm wieder zuerst die Hand schütteln durfte! Balder!

		Sie mußte sich wenden und den Schleier über ihr Gesicht ziehen,
denn ihre Augen begannen silbern und immer silberner zu glänzen.
Nur nicht auf der Straße weinen.

		Als sie wieder aufzublicken wagte, kam ihr ein junger Leutnant
entgegen. Kerngesund. Schlank wie Balder. In einer Gangart, der man
den Kavalleristen anmerkte. Wenigstens einen, der viel zu Pferde
sitzt. Er kam näher und sie erkannte, daß es ein Artillerist war.
Sie freute [bookmark: page26] sich, daß es ihr gelungen war, seine
Truppengattung zu bestimmen. Das ist in der feldgrauen Uniform
nicht immer leicht. Der Leutnant grüßte. Sie dankte. Beglückt. Mit
einem Lächeln im Herzen. Ich kenne ihn, dachte sie, gewiß kenne ich
ihn. Ich weiß im Augenblick nur nicht woher. Das ist ja auch so
gleichgültig. Ich bin so froh, daß er nicht verwundet ist. Und daß
er Balder so ähnlich sieht.

		Und wie sie nun langsam weiter schritt, da sah sie wieder einen
Soldaten. Und wieder einen. Und noch einen. Und alle waren auf
einmal gesund. Gingen ohne Krücken. Trugen keinen Arm in der Binde.
Rauchten Zigaretten. Manche lachten sogar. Und alle sahen Balder
ähnlich.

		»Balder!« sagte sie, und ihre Füße hatten wieder festen
Halt.

		Sie stand am Odeonsplatz. Von der Theatinerhofkirche fiel ein
Schwarm Tauben wie eine weiße Girlande sanft vor ihr nieder.

		Sie kramte in ihrer kleinen Handtasche und zog eine kleine
braune Düte hervor. Sie schüttete die Körner in die Hand und neigte
sich leicht zu den Tieren herab.

		Drüben, von der Wache am Schloß, klang Trommelrasseln und
Kommandorufe.

		»Balder!« sagte sie leise vor sich hin. [bookmark: page27]

		 

		Der Bär

		Diese Geschichte beginnt wie ein Märchen der
Brüder Grimm. Es ist aber kein Märchen. Es ist auch keine rechte
Geschichte mit dem nötigen Schlußpunkt: eine runde Geschichte etwa,
rund und durchsichtig wie eine Glaskugel, mit einer schillernden
Moral. Diese Geschichte ist nämlich (beinahe) wahr und hat sich
zugetragen in der kleinen Stadt, in der ich kürzlich zu Besuch
weilte. Sie ist nichts als eine traurige und lächerliche Arabeske
zu dem erhabenen Ereignis des Krieges, das sich draußen (weit von
hier, die kleine Stadt weiß nicht wo ...) abspielt.

		An dem Tage, an dem Deutschland an Rußland den Krieg erklärte,
traf in der kleinen Stadt der weit- und weltberühmte Zauberer
Francesco Salandrini ein, welcher dort eine Vorstellung seiner
großen und geheimen Künste zu geben gedachte. Er vermochte Wasser
in Wein und Wein in Wasser zu verwandeln. Er zog den Bauernburschen
auf dem Lande und den verblüfften Jünglingen und den kichernden
Fräuleins der kleinen Städte nur so die Taler aus Nase und Ohren
und ließ sie klappernd in [bookmark: page28] seinen schwarz polierten Zylinder springen,
obgleich offensichtlich zutage trat, daß er selber nicht im Besitze
eines einzigen dieser silbernen Dinger war. Er zerschlug in seinem
bereits erwähnten Zylinder, dem man gewisse magische Kräfte nicht
absprechen durfte, ein halbes Dutzend roher Eier und buk ohne Feuer
und ohne Pfanne in nichts als eben diesem Zylinder einen veritablen
wohlschmeckenden Eierkuchen.

		Herrn Salandrinis Gefährt, das mit einigen kleinen Fenstern
versehen und ziegelrot angestrichen war, rollte, von einem
schwermütigen und betagten Pferde gezogen, über die Oderbrücke
rumpelnd in die Stadt ein. In seiner Begleitung befanden sich noch
seine Frau: Bella, die Schlangendame, die schwebende Jungfrau, das
überirdische Medium und eine Person, welche den prosaischen Namen
Hugo führte.

		Herr Salandrini, der sich mit Weltgeschichte und Politik noch
nie in seinem Leben befaßt hatte (und es auch fürder nicht zu tun
gedachte, da er Steuern zu zahlen weder willens noch fähig war),
verwunderte sich nicht wenig, die kleine Stadt in heller Aufregung
zu finden. Alle Leute liefen durcheinander, die Kinder schrien und
sangen, und die Frauen sahen besorgt aus den Fenstern.

		Nichtsdestoweniger lenkte Herr Salandrini seinen Wagen ruhig und
besonnen nach dem Salzplatz, wo an [bookmark: page29] Jahrmärkten die Würfelbuden prunken
und die Karussels sich munter drehen, um dort sein »Interessantes
Wundertheater« aufzuschlagen.

		Er hatte mit Hilfe der schwebenden Jungfrau gerade den ersten
Pflock in die Erde getrieben, einen Strick darum geschlungen und
Hugo daran gebunden, als sich federnden Schrittes der dicke
Polizist Neumann nahte, der ihn ebenso bestimmt wie freundlich
darauf aufmerksam machte, daß er sich die weitere Mühe der
Errichtung seines »Interessanten Wundertheaters« sparen könne. Der
Krieg sei erklärt. Die für heute abend angesagte Vorstellung könne
vom Bürgermeister in Anbetracht der ernsten Zeitumstände nicht mehr
gestattet werden. Es gehe jetzt um andere Dinge als um den
Eierkuchen im Zylinder oder um den Gedanken lesenden Bären Hugo.
Kein Mensch habe Lust, sich derlei abenteuerlichen Unsinn jetzt
anzusehen. Er möge sein »Interessantes Wundertheater« bis auf
günstigere Zeiten suspendieren. Damit entfernte sich der Polizist
Neumann, freundlich und bestimmt, wie er gekommen war.

		Herr Salandrini war wie vor den Kopf geschlagen. Die Möglichkeit
eines internationalen Konfliktes, der ihn um Beruf und Brot bringen
konnte, hatte er nie im entferntesten in Berechnung gezogen. Auch
Hugo, der gedankenlesende und wahrsagende Bär, hatte ihn davon in
[bookmark: page30] Kenntnis
zu setzen verabsäumt, ja, er schien selber noch nichts von dem
drohenden Unheil, das sich auch über seinem Haupte in dunklen
Wolken zusammenballte, zu ahnen. Er saß klein und verhungert neben
dem Pflock, knabberte wie ein Kind an seinen Pfotennägeln und
starrte mit jenem Ausdruck beseelten Stumpfsinns vor sich hin, der
unsere Lachmuskeln eben so reizt, wie er unser Grauen erweckt.

		Herr Salandrini setzte sich auf die Wagendeichsel und sann den
ganzen Tag, was er nun anfangen solle, um sich und seine Familie
durchzubringen. Er hieß eigentlich Schorsch Krautwickerl und war
aus Bamberg. Zum Heeresdienst würde man ihn nicht mehr einziehen,
dazu war er zu alt. Im übrigen war er sich sehr klar, daß er
augenblicklich bei niemand auf Verständnis und Teilnahme für seine
merkwürdigen Kartenkunststücke und die erstaunliche Begabung des
Gedanken lesenden Bären Hugo zu zählen habe.

		Er sann mehrere Tage. Dann ging er auf das Bürgermeisteramt und
bat um irgendeine, wenn auch die geringste, Arbeit. Die schwebende
Jungfrau und der Bär blieben in banger Erwartung zurück. Sie teilte
schwesterlich mit ihm eine alte Brotkruste.

		Herr Salandrini kehrte mit der frohen Botschaft zurück, daß er
als Koksarbeiter bei der städtischen Gasanstalt [bookmark: page31] Verwendung gefunden
habe. Das war wenigstens etwas, wenn auch nicht viel, denn das
Gehalt, das Herr Salandrini empfing, reichte kaum für einen Magen
(der Bedarf an Koksarbeitern ist schon im Frieden nicht
nennenswert). Wenn also die schwebende Jungfrau zur Not noch mit
versorgt war – vielleicht fände sie in der Stadt eine Stelle als
Aufwaschfrau? –, was sollte aus dem kleinen, sowieso schon halb
verhungerten Bären, ihrem Liebling, Kapital und Abgott werden?

		Am nächsten Lage erschien in der Zeitung ein Inserat: »Edle
Herrschaften werden um Abfälle gebeten für den wahrsagenden Bären
des Zauberers Salandrini.«

		So sättigte sich der Bär Hugo von nun ab an den Abfällen edler
Herrschaften, die ihm nicht so reichlich zukamen, daß sie ihn
völlig befriedigten. Er saß auf dem Salzplatz, an seinen Pflock
gebunden, unter Aufsicht der schwebenden Jungfrau, welche Wäsche
ausbesserte, und der Herbstregen wusch seinen Pelz. Es wurde
Spätherbst, und der Bär fror. Sein Pelz zitterte und seine müden
Augen sahen furchtsam zum bleiernen Himmel empor. Die schwebende
Jungfrau weinte.

		Da kam Herr Salandrini auf einen guten Gedanken. Er war ja
Koksarbeiter an der Gasanstalt. Er bat den Magistrat um Erlaubnis,
den Bären in einen leeren warmen Raum der Gasanstalt, neben den
großen [bookmark: page32]
Öfen, unterbringen zu dürfen. Der Magistrat, der sich von der
Harmlosigkeit des halb verhungerten und schwächlichen kleinen Bären
längst überzeugt hatte, gab die Einwilligung, und der Bär hockte
nun hinter einer hölzernen Gittertür und blickte mit traurigen
Augen in die feurige Glut der Ofen. Hin und wieder besuchten ihn
die Kinder des Gasanstaltsinspektors und brachten ihm ein Stück
Kriegsbrot oder Küchenreste. Er fraß alles, was ihm zwischen die
Zähne gestopft wurde.

		Eines Morgens aber lag er tot hinter dem Gitter, und das rosa
Licht der Ofen tanzte über sein dunkelbraunes spärliches Fell.

		Herr Salandrini war erschüttert, aber als Koksarbeiter hatte er
keine Zeit zu langen Meditationen. Die schwebende Jungfrau warf
sich schreiend über den toten Bären und das Ganze sah aus wie ein
Bild von Piloty.

		Ob der Bär an Gasvergiftung oder an Unterernährung zugrunde
ging, war nicht festzustellen.

		Herr Rechtsanwalt K. kaufte Herrn Salandrini das Bärenfell samt
dem Kopfe ab. Herr K. ist im Begriff, die Stadt zu verlassen und in
Z. eine neue Praxis aufzunehmen. Er wird sich das Fell des
wahrsagenden Bären Hugo in seinem Herrenzimmer an die Wand nageln,
und wenn er Freunde bei sich zu Gast hat, wird er mit einer großen
Gebärde auf das Fell deuten, seine Zigarrenasche [bookmark: page33] nachlässig abschlagen
und zerstreut zu erzählen beginnen:

		»Als ich noch in den schwarzen Bergen Bären jagte ...«
[bookmark: page34]

		 

		Der wohlhabende junge Mann

		Es ist Sonntag nachmittag. Irgendwo ist Krieg.
Draußen steht ein kalter, blauer Himmel. In zwei fast gleiche
Hälften, eine graue, blaßgelbe und eine hellgoldene, teilt die
Wintersonne das gegenüberliegende Haus. Die rostbraunen länglichen
Fensterkreuze blicken steil und starr wie Kruzifixe. Jetzt wird
eines – im dritten Stock – auseinandergerissen. Ein Mann mit
dickem, kahlem Kopf und schmutziggrüner Lodenjacke schiebt sich
heraus und sieht auf die Straße. Eine schwarzgekleidete Frau, das
Staubtuch in der rechten Hand, beugt sich über ihn. Dann
verschwinden sie beide, und die weiße Gardine zieht sich langsam
zu. –

		Ich liege auf dem Sofa und wühle meinen Kopf in das weiche,
warme Samtkissen. Irgendwo ist Krieg. Ich brauche nicht zu denken,
nicht zu fühlen, nicht zu handeln. Ohne Anstrengung träume ich
beinah traumlos. Keine Erinnerung vergangener, kein Wille
zukünftiger Taten. Kein unbewußtes Ich-sein wollen. Wie die Fackel
im Sande bin ich im Raumlosen verlöscht. Ich schließe die [bookmark: page35] Augen. Das
Licht zwängt sich durch die Fenster. Es löst alle Gestalten im
Zimmer und verschlingt sie: den großen Schrank, die Bilder an der
Wand, die Sessel, jetzt tappt es am Spiegel vorbei, jetzt greift es
an die messingne Türklinke. Wie ein Körper ist das Licht. Wie ein
Körper, aus dem alle Dinge erst sind. Wie ein Schaffender. Es
streicht über den weißen Kachelofen. Und der Ofen ist. Ich spüre
den Atem des Lichtes auf den weißblauen Fliesen. Zu mir kommt das
Licht nicht. Ich rolle mich zusammen und blinzle durch die Lider.
Als ein Andrer, Feindlicher liege ich außerhalb des Lichtes in
einer engen, wohligen Dunkelheit wie in einer Wiege, die sich
selber .. lang .. langsam .. hin .. und .. her .. wiegt .. hin ..
und her. Die Uhr schlägt. Einmal. Ich sehe, wie der dumpfe, schöne
Klang in das lichtvolle Zimmer rollt .. wie er nachzittert ..
unruhig .. leise .. leise weinend, gleich einem Kind, das den Weg
verloren hat. Wie die Strahlen nach ihm haschen, ihn tragen auf den
silbrig goldenen Fittichen, ihn fallen lassen und wieder heben. Ich
weiß nicht wie spät es ist, ich weiß es nie. Ich habe die Uhr
falsch gestellt. Ich liebe das Leben zwischen den Zeiten. Eine Uhr,
die pünktlich und zeitsicher in meinen Räumen die Stunden schlägt,
wäre mir ärgerlich und unerträglich, eine klägliche Mahnerin. Ich
habe auch keinen Abreißkalender. Die Tage sind mir so gleichgültig,
[bookmark: page36] der
erste und der sechste und zehnte. Was sollen sie? Gewißheit ist
eine unanständige Tugend, nicht einmal dem Tode steht sie an.

		Ich rekle mich und strecke mich. Es hat halb geschlagen.
Irgendwie halb. Halb drei oder halb vier. Und dann geht die Uhr
noch zwei oder drei Stunden und soundsoviel Minuten und soundsoviel
Sekunden nach oder vor. Wie schön, wie töricht schön, gar keine
Wünsche, keine Hoffnung, kein Hasten, kein erzwungenes Lachen des
Glaubens mehr zu haben. Nur ein Gaukeln und Treiben auf dunklen
Wellen, bald auf Wellenbergen, bald in Wellentälern.

		Der Widerschein eines Fensters kriecht mir aufdringlich über das
Gesicht.

		Ich werde wach. Was tu ich nun nachher? Geh ich ins Café? Ich
wollte ja noch mit dem Geschäftsführer sprechen. Das Büffetfräulein
hatte gestern eine schmutzige Schürze um. Dabei ist sie hübsch. Daß
den abstrakten Dingen keine Reinlichkeit innewohnt. Daß wir sie
immer erst waschen müssen.

		Ober ich steige in die Stadtbahn – die erste beste – und setze
mich an das Fenster – ich habe es lange nicht getan – und blicke
nach einem Haus, einem Wiesenstück, einem Schornstein, einem
Hinterhof. Und gefällt mir ein Bild oder Klang, steige ich auf der
nächstgelegenen Station aus und suche nach diesem Fleck, der mir
gefiel, in [bookmark: page37] seiner traumlosen, vielleicht verlorenen
Dämmerung, die niemand empfinden kann als ich, der ihm verwandte.
Dieses Suchen spannt köstlich, reizt, erregt. Man weiß ja nie, ob
man den Platz findet, wie man sich seiner erinnert. Inzwischen kann
die Luftspiegelung anders geworden sein ... oder das Fenster
an jenem Haus, wo ein Kind oder ein Mädchen oder eine Mutter
heraussah, hat sich geschlossen ... oder der Veteran mit
seinem Stelzbein, seinem verbogenen Grammophon und den schmutzigen
Ordensbändern läßt längst in einem anderen Hofe sein knirschendes
Instrument und seine kreischende Stimme erschallen. Ich suche gern
nach zwecklosen Erinnerungen. Und ist uns denn ein anderes Glück
gegeben, als Worte und Bilder zu sammeln?

		Zwischen zwei Vorortbahnhöfen, ungefähr in der Mitte, steht im
Sande am Eisenbahndamm, unfern eines Neubaus, eine verkrüppelte
Kiefer. Ich sah sie zum ersten Male, als ein Gewitter über ihr
hing. Im strömenden Regen bin ich zu ihr gegangen. Ich habe ihre
rauhe braune Rinde gestreichelt, sie umarmt und mir von ihr die
Stirn wund ritzen lassen. Als wäre ich ihr Blutsfreund. Immer und
immer wieder besuchte ich sie. Am schönsten ist sie, wenn am
grellsonnigen Himmel eine nachtschwarze Wolkenwand steht oder im
Winter, wenn Neuschnee fiel.

		[bookmark: page38] Es
klingelt. Scharf. Zweimal. Was ist? – ..., der
Depeschenbote ... »Komme heute abend. Selma.«

		Wie kann man nur ein Verhältnis haben, das Selma heißt? Der Name
tut weh. Ihr selber auch. Er riecht so entsetzlich nach wollener
Unterwäsche und ungelüfteter Stube, die zugleich Küche, Wohnstube
und Werkstätte ist, wo Mutter die Bratkartoffeln brät, die
ungewaschenen Kleinen sich herumbalgen und Vater Kürschnermeister
und Mützenmacher die Pelze aufbewahrt und Hutkrempen näht.

		Dazwischen Selma. Es steckt Altjüngferlichkeit und glatte
Gemeinheit zugleich in diesem verfluchten Namen. Ich habe sie
Fritzi getauft. Ich taufe überhaupt alle Mädchen. Es ist ein
unterhaltendes Geschäft und für einen Laien in der Psychologie sehr
lohnend. Sie hat mich sehr lieb. Am nächsten Morgen habe ich immer
Lungen- und Rippenschmerzen. Ich liebe sie nicht. Ich will nur, daß
meine Freunde mich um das schöne Mädchen beneiden. Ich bin
überhaupt nur für Mädchen, wenn man sich mit ihnen sehen lassen
kann und ich mit ihnen gesehen werde. Ich bin ihr gut. Ich kann
ihre wohltuende Zärtlichkeit nicht missen. Was hätte ich sonst? Der
ich mich selber wenig, andere gar nicht zu lieben vermag?
Vielleicht würde ich Menschen töten können, wenn ich in den Krieg
zöge. Aber ich habe Plattfußanlage, Krampfadern, [bookmark: page39] Herzerweiterung (mein
Herz ist so weit, daß die Welt wie eine runzelige Nuß darin
verschwindet), Lungendefekte und einen doppelseitigen Bruch. [bookmark: page40]

		 

		Mein Bruder erzählte

		Weißt du, daß von den Verwundeten, die aus der
Front zurückkehren, keiner mehr singen will? Wir haben eine ganze
Anzahl Leichtverwundeter, die schon wieder Garnisondienst tun, in
der Kompagnie, aber wenn wir singen: ›Drei Lilien‹ oder ›Heimat, o
Heimat, ich muß dich verlassen ...‹, schweigen sie und haben
große Augen. Die beiden Reber – du kennst sie doch? die Söhne vom
Hauptlehrer Reber – stehen schon im Feld ... in Galizien oder
Polen ... und haben fünf Tage nichts als rohe Rüben
gegessen ... Hans ist am 28. Oktober nach Belgien gekommen.
Kaum auswaggoniert, mußten sie bei Dixmuiden zum Sturm vor. Dreimal
in 36 Stunden. Dixmuiden brodelte wie der Hexenkessel in Goethes
›Faust‹ ... Hans ist verwundet ... Bauchschuß ... Er
ist schon wieder zurück und liegt im Lazarett ... Ich habe ihn
gestern besucht ... Sie lagen zu zwölfen im Zimmer, und einer
saß auf dem Bettrand und spielte Harmonika. Es war ein Pole, und er
spielte eine schwermütige Melodie. Einige lasen Zeitung und einem,
dem der Kopf ganz [bookmark: page41] verpackt war, flößte die Schwester durch
eine Glasröhre warme Milch ein. Er lächelte dankbar ... Hans'
Aussehen hat sich derartig verändert, daß ich ihn kaum
wiedererkannte und betroffen anstarrte. »Guten Tag, Hans.« »Guten
Tag, Jochen.« »Wie gehts?« »Man so.« Sein Gesicht war blaßblau,
gläsern, etwa wie das Weiße eines gekochten Kiebitzeis. Seine Augen
brannten in einem fremden Feuer, und ein kleiner blonder Bart hing
in Fransen um sein Gesicht ... Ich habe einmal in Berlin einen
bulgarischen Offizier gesehen, der die beiden Balkankriege
mitgemacht hatte. Ich wußte nicht, weshalb er so tote weiße Augen
machte. Jetzt weiß ich es ... Hans sagte: »Ich habe viel
erlebt.« Bei dem Wort »erlebt« stutzte er, dachte nach und meinte:
»Man müßte eigentlich sagen: ersterben, statt erleben ... Und
ich war nur zwei Tage draußen.« Er drehte sich zur Wand. »Als wir
mit fiebernden Händen die Bajonette aufpflanzten ... wir waren
zum erstenmal im Feuer ... wir gingen gegen englische
Kerntruppen wie die Teufel los ... Aber niemand schrie
hurra ... Willst Du mir das glauben? ... Die Schrapnells
platzten wie Mehlsäcke ... die Granaten zischten, als strichen
Millionen Geiger über das höchste Fis ... die Maschinengewehre
gackerten wie überlaute Hennen ... und einer von uns schrie,
schrie sein ganzes Herz hinaus: ›Mutter!‹ Und wie ein Echo rollte
dieser [bookmark: page42]
Schrei unsere Reihen entlang ... Mutter! ...
Mutter! ... Mutter! ... Unter diesem Kampfruf, immer
wilder, immer heftiger hinausgestoßen, rannten wir gegen die
feindlichen Stellungen ... Und wir nahmen sie ... Ich
weiß nicht, wie lange ich so gelaufen bin ... Jahre müssen
vergangen sein ... meine Beine stampften wie eine
Maschine ... Auf einmal bekam ich einen Schlag gegen den
Bauch, brüllte noch: ›Du verfluchter Hund‹ und fiel um ... Ich
erwachte auf einer Tragbahre, sah ein rauchgeschwärztes Dorf, und
einen belgischen Pfarrer in Soutane an einem Baum hängen ...
Dann schlief ich wieder ein ... Und wieder nach vielen Jahren
erwachte ich hier ... Ich muß so alt geworden sein ...
Grüße Lilly von mir, sie möchte mich besuchen, wenn es ihre Eltern
erlauben ... Wie schade, daß wir uns nicht werden heiraten
können, und daß ich kein Kind von ihr haben werde.« Dann drehte er
sich wieder von der Wand weg, gab mir die Hand und sagte: »Adieu.«
Ich schnallte sein Koppel um, der Pole spielte wieder auf seiner
Mundharmonika, und ich ging so leise, wie ichs mit meinen
Kommißstiefeln fertig brachte. Hans ist nicht älter als ich.
Siebzehn Jahre. Er wird sterben. Was er sagte, hat mich sehr
nachdenklich gestimmt, besonders, daß er gern ein Kind haben
möchte. Aber ich begreife es. O, wie sehr ich es begreife. Ich bin
ja zum letztenmal auf Urlaub hier. [bookmark: page43] Nächste Woche muß ich hinaus. Nach
Ostpreußen. Oder nach Arras. Wie es der Zufall schickt. Dann grüße
Ruth von mir und erzähle ihr das, was Hans mir von Lilly erzählt
hat. [bookmark: page44]

		 

		Der Korporal

		Es war in der letzten Hälfte des August 1914,
als man den Korporal Georges Bobin vom III. französischen
Linienregiment gefangen einbrachte.

		Er sah wie aus dem Ei gepellt aus: schmuck, reinlich, rasiert,
mit erdbeerroten Hosen und einem blauen Frack von tadellosem
Schnitt.

		Er stellte sich dem Husarenoffizier, der ihn verhörte,
verbindlich lächelnd vor: als Monsieur Georges Bobin vom III.
französischen Linienregiment, gebürtig da und da her ...
natürlich aus dem Süden ..., im Privatberuf Sprachlehrer. Er
kenne die Deutschen. Oh la la. Er werde die Deutschen nicht kennen.
Drei Jahre hintereinander war er vor Ausbruch des Krieges in
Deutschland. Eine lange Zeit. Drei Jahre. Wenn man drei Jahre das
Mittelländische Meer nicht sieht. Und Marseille, dieses romantische
Drecknest, nicht riechen darf. Denn: es gibt Städte, die man sieht.
Florenz zum Beispiel. Und Städte die man hört. Berlin zum Beispiel.
Und Städte, die man riecht. Marseille gehört zu den letzteren.
[bookmark: page45] Und da
der Geruchs- mit dem Geschmackssinn Hand in Hand gehe, wenn das
kühne Bild erlaubt sei, so esse man in Marseille so gut und billig
wie nirgends in der Welt. Für ein paar Sous, für ein Nichts Austern
und Fische in verwegener Zubereitung, gedünstet, gebraten, gebacken
und gesoßt, wie sie sich der phantasievollste Gaumen des
ausschweifendsten Feinschmeckers nicht vorzustellen vermag. In
Deutschland, wo er an dem Realprogymnasium einer kleinen
brandenburgischen Stadt zuletzt tätig gewesen sei, habe er immer
Kohlrouladen und Königsberger Klops essen müssen. Nun: wie dem auch
sei. Er habe sich daran gewöhnt. Er finde besonders das
erstgenannte Gericht, abends zum Souper noch einmal aufgewärmt,
recht appetitlich und schmackhaft. Auch der Landschaft, in der die
kleine Stadt lag, könne er eine gewisse Anmut nicht absprechen. Ein
wenig nüchtern. Ein wenig preußisch. Aber freundlich belebt von den
Dampfern und Kähnen der schiffbaren Oder und sanft gemildert von
den zärtlichsten Sonnenuntergängen. Und Weinberge stiegen am
östlichen Ufer empor: mit rotem und gelbem Wein bepflanzt. Und wenn
man den roten ein wenig mit Italiener verschnitte, so bekäme man
den schönsten Bordeaux. Nun: er übertreibe. Gewiß. Aber ein guter
Crossener ist besser als ein schlechter Bordeaux. Pardon: man wolle
das alles wohl von ihm nicht wissen.

		[bookmark: page46] Ja:
was er für Gefechte mitgemacht habe? Eigentlich gar keine. Dies, in
dem er gefangen genommen worden sei, sei sein erstes Gefecht. Er
habe fünfzig Patronen verschossen, habe dann vorgehen müssen, seine
Kompagnie sei in flankierendes Feuer geraten. Voilà.

		Übrigens: er habe zu viel gesagt. Oder vielmehr zu wenig. Er
habe doch noch ein zweites Gefecht mitgemacht. Ein sehr
merkwürdiges Gefecht. Vielleicht das merkwürdigste des ganzen
Krieges.

		Das Regiment war auf dem Marsch. Man näherte sich der
feindlichen Zone. Ein Dorf lag plötzlich vor ihnen. Ein
unansehnliches und höchst gleichgültiges Dorf, wie ein längliches
Brot in den Backofen einer engen Talmulde geschoben.

		War das Dorf vom Feind besetzt?

		Zwei Züge mit Patrouillen an den Spitzen wurden ausgeschickt,
das Dorf zu sondieren. Der eine Zug unter dem Befehl des Korporals
Georges Bobin kam von der linken, der andere von der rechten Höhe.
Das Dorf sollte wie von einer Kneifzange gefaßt werden.

		Schleichend und äugend kam Korporal Bobin mit seiner Spitze bis
dicht an das erste Haus. Er war vielleicht noch zwanzig Schritte
entfernt, als plötzlich Schüsse ertönten.

		[bookmark: page47]
Pfff ... flog ihm auch schon eine Kugel an der Nase
vorbei.

		Sehr ungemütlicher Zustand das. Aber weiter. In Deckung vor.

		Woher kamen die Schüsse? Er befragte seine Leute. Sie sagten
übereinstimmend: aus dem Hause da vorne.

		Also mußte das Haus vom Feinde besetzt sein.

		Er kroch fünf Schritte näher.

		Pfff ... neue Schüsse ... ein leiser Schrei ...
einer seiner Leute war am Schenkel verwundet ... das Blut rann
ihm in die Hose ... Er schickte ihn zurück zum Regiment. Die
übrigen wurden unruhig und knallten unaufhörlich in das Haus
hinein.

		Kein Fenster im Hause war mehr ganz.

		Wieder ein Verwundeter ... Noch einer ... Der erste
Tote ... Was sollte er machen?

		Es war unmöglich, das Haus, das stark besetzt schien, frontal zu
stürmen.

		Er gab den Befehl zum vorsichtigen Rückzug.

		Kriechend und knallend zogen sie sich zurück.

		Als sie den Ausgang des Dorfes erreichten, sahen sie von der
anderen Seite die zweite Kolonne sich ebenfalls knallend und
kriechend zurückschrauben.

		Und nun wußte er – und während er erbleichte, brach er in ein
krank- und krampfhaftes Gelächter aus:

		[bookmark: page48]
Die beiden Züge hatten sich gegenseitig beschossen!

		Zwischen den Häusern und durch die Häuser hindurch.

		Das Geknalle hatte aber nicht nur das Regiment, sondern die
ganze Division, bei der sich auch Artillerie befand, nervös
gemacht.

		Den ganzen Nachmittag und Abend böllerte es noch die Täler und
Dörfer entlang.

		Die Artilleristen, welche eifersüchtig darauf waren, daß die
Infanterie »ihr Gefecht hatte«, zogen die Revolver und begannen
ebenfalls zu knallen.

		Und da es keine Feinde zu erschießen gab, so schossen sie auf
alles Lebende, was ihnen in den Dorfstraßen in den Weg kam.

		Alle Hühner, alle Enten, Kühe, Schweine, Katzen, Hunde,
Kaninchen, Tauben fielen ihrer Kampfwut zum Opfer.

		Die Gräben lagen voll zerfetzter und wimmernder Tiere. Pferde
brüllten wie Tiger. Eine tote Katze hing wie der Kasperle im
Kasperletheater nach der Vorstellung über der Rampe eines Zaunes.
Eine Muttersau verblutete mitten auf der Gasse und drei lebende
Ferkel sogen quietschend an ihren toten Brüsten.

		Einige Gänse waren vor Schreck gestorben und lagen ohne
Schußwunde im Grase. –

		[bookmark: page49] So
hat der Krieg ein wenig sonderbar für uns begonnen, meinte der
Korporal Georges Bobin vom III. französischen Linienregiment, und
ich fürchte, er wird ebenso sonderbar für uns ausgehen ...
[bookmark: page50]

		 

		Im Russenlager

		Hier spürt man an einem Tage mehr vom Krieg als
in München in fünf Monaten. Kaum war ich in C. eingetroffen, sah
ich schon einen Zug von etwa dreihundert gefangenen Russen, die in
einem langsamen schläfrigen Marsch, von Landsturmleuten mit
aufgepflanzten (erbeuteten französischen) Bajonetten eskortiert,
durch die Straßen zu ihrer Arbeitsstätte zogen. Einmal faßten sie
Tritt. Sie schmeißen nicht die Beine wie unsere Soldaten, sondern
stampfen mit gebogenem Knie den Boden. Wie Pferde bei verhaltenem
Trab. Eine unpraktische und sicher sehr ermüdende Art zu
marschieren.

		Sie waren zum größten Teil vorzüglich mit hohen schwarzen
Juchtenstiefeln und dicken lehmfarbenen Mänteln ausgerüstet. Einige
wenige gingen in Holzpantinen und hatten sich aus umgeworfenen
Tüchern phantastische Uniformen hergestellt. Einige sahen wie
Mönche oder fromme Pilger aus, die mit leidenden Gesichtern wie zur
Melodie eines unhörbaren Trauermarsches marschierten. Einer in
dottergelbem Umhang leuchtete, gleichsam ihr [bookmark: page51] Götze und wie die
Inkarnation ihrer gefangenen Sehnsucht, der braunen Kolonne weit
voraus. Am Schluß krochen kleine greisenhafte Kerle mit gelben
zerknitterten Masken: Kirgisen und Mongolen aus den sibirischen
Regimentern. Kosaken sah ich keine. Auch später bei meinem Besuch
im Lager nicht. Es sind sicher welche darunter, aber sie haben sich
unkenntlich gemacht. Wenn man nach Kosaken fragt, glauben sie, man
wolle sie für die Kosakengreuel in Ostpreußen verantwortlich machen
und spießen oder hängen. Ein hagerer, verkommener Bursche in
schwarzer Pelzmütze, den ich als Kosak anredete, hob beschwörend
wie ein Heiliger auf frühmittelalterlichen Kirchenfenstern beide
Hände gegen mich und sagte: »Oh, oh, nix Kosack, nix Kosack.«

		Die Holzbaracken, in denen die Russen wohnen, sind hoch und
luftig und sehr gut ventiliert. Einige Baracken gehen halb in den
Erdboden. Die Lagerstätten oder Betten sind dreifach übereinander
gestaffelt: die Gefangenen schlafen auf Holzwollsäcken und erhalten
als Oberbett feste Wolldecken. Jede Baracke wird von einem großen
Ofen geheizt. In einigen Baracken sind noch einige kleine Kochöfen
vorhanden, wo die Leute sich ihr Essen aufwärmen oder Tee kochen
können. Die hölzernen Tische, auf denen sie essen und arbeiten,
lassen sich durch sinnreiche [bookmark: page52] Vorrichtung (Umklappen der Platte) in große,
mit Zinn ausgeschlagene Waschschüsseln verwandeln.

		In der Küche kam ich gerade dazu, wie das Mittagessen ausgeteilt
wurde. Ein Koch eines großen Berliner Hotels ist Oberkoch; ihm
unterstehen zwei Dutzend russische Köche. Es gab heute Reisfleisch,
das heißt Rindfleisch in einer dicken Reissuppe. Zehn Zentner
Fleisch waren dazu verarbeitet.

		Jeder Mann empfängt einen Liter, Leute, die den Vormittag streng
gearbeitet haben, anderthalb Liter. Dazu erhält jeder den Tag ein
Pfund (in der Stadt gebackenes und auch von den Einwohnern gern
gegessenes) »Russenbrot« – mit Kartoffelmehl durchsetztes
Roggenbrot.

		In der Hauptbaracke sang uns der russische Gesangverein, der
unter Leitung eines gefangenen Petersburger Musikdirektors steht,
einige flämische Lieder vor. Zuerst das Glockenlied. Der Vorsänger
führt die Melodie. Alle anderen singen im Baß wie Glocken. Zuletzt
sangen sie das schwermütige Lied ihrer Erinnerung an die
Heimat:

		Sag, wo bist du nur, geliebte Heimat?

Wo die Sterne sind, bist du gewiß.

Mädchen, liebes Mädchen, ich muß reiten

In die Ferne und die Finsternis.

[bookmark: page53] Wenn die
goldnen Augen nachts vom Himmel sehen,

Denk an mich, der in die Fremde ritt.

Alle Wolken, die von Westen wehen,

Bringen meine Sehnsucht mit.

		Ein blutjunger Russe, Infanterist eines Odessaer Korps und bei
Suwalki gefangen genommen, stand an die Wand gelehnt, für sich
allein, stützte den Kopf in die Hand, schloß die Augen und sprach
die Verse leise mit. Seine Lippen bebten und seine Wimpern
zitterten. Einige, die faul auf ihren Betten lagen, hielten den
Atem an und wußten nicht, wohin sie sehen sollten.

		Der merkwürdigste Insasse des Lagers und wert, namentlich
genannt zu werden, war der Hund Samuel. Er wurde (eine Art Terrier
mit leichtem Einschlag von Dackel) vom Osteroder Landsturmbataillon
in der Schlacht bei Tannenberg »erbeutet«. Da man sich mit ihm
nicht zu verständigen vermochte, gab man ihn an die Russen zurück
und internierte ihn im Lager von C. Aber auch die Russen wußten mit
ihm nichts anzufangen: er hörte weder auf Russisch noch auf
Polnisch. Bis ein Jude, Kaufmann aus Lodz, auf den Gedanken kam,
jiddisch mit ihm zu reden. Der Hund sprang, halb irrsinnig vor
Freude, verstanden zu werden, an seinem neuen Freunde empor,
wedelte mit dem Schwanz, und seine braunen Augen leuchteten wie
[bookmark: page54] die
eines fröhlichen Kindes. Der Hund mußte im Besitze einer alten
jüdischen Familie gewesen sein und war wahrscheinlich mit mehreren
Juden bei Tannenberg zu den Deutschen übergelaufen. Er wurde von
den Russen spöttisch Samuel genannt. Er vertrug sich mit keinem
rechtgläubigen Russen, bellte sie tapfer an und nahm nicht die
verlockendsten Bissen von ihnen.

		Der jüdische Kaufmann und die anderen russischen Juden des
Lagers gewannen ihn sehr lieb. Manchmal dachten sie: wenn nur alle
Juden so viel Mut gegen die Russen aufbrächten wie dieser Hund.
Dieser Hund, so spürte man, haßte die Russen aus einer Seele
heraus. Und da er ein Tier war, legte er seiner Vernunft keine
Zügel an, trug seinen Haß unverhohlen zur Schau und biß die Russen
in die hohen Stiefel. Weil er zu allem Überfluß noch ihre
Fleischportionen stahl (die er aber nicht fraß, sondern
verscharrte), griff eine heftige Mißstimmung gegen ihn unter den
Russen Platz. Und da man sich nicht an die wirklichen Juden halten
konnte (man war doch nicht in Rußland), erkor man den jüdischen
Hund zum Opfer eines Pogroms. An einem Sabbat fanden ihn die Juden
erschlagen hinter der Latrine. Sie waren keine Tiere, sondern
Menschen, und außerdem in hilfloser Minderzahl. Was würde es
nützen, die Russen anzubellen, da man sie nicht beißen durfte? Sie
gruben [bookmark: page55]
dem Hunde Samuel ein Grab, und ein gefangener Rabbiner hielt ihm
die Leichenpredigt, als wäre er einer der ihren gewesen und ganz
ein Jude. [bookmark: page56]

		 

		Blumentag in Nordfrankreich

		Wir vom ...ten Landsturmbataillon sind der
x-ten Etappen-Inspektion zugeteilt und haben zurzeit als Garnison
eine kleine Stadt in Nordfrankreich. Wir brennen Tag und Nacht
Posten: auf den Bahndämmen, vorm Lazarett, unter den Brücken. Von
abends Sechs bis morgens Zehn steht eine Wache auch vorm Bordell.
Jeden Morgen um halb Zehn werden die Mädchen durch unsern Stabsarzt
untersucht und kontrolliert. Es sind neun an der Zahl. Acht
Französinnen und eine Deutsche. Die Deutsche ist ein kleines
blondes Ding aus Hamburg. Wenn Leute von uns das Bordell besuchen,
hält sie den Kopf gesenkt und sucht mit den Augen zu flüchten. Um
keinen Preis der Welt würde sie sich einem Deutschen verkaufen.
Wenn wir sie sehen, erröten wir. Um der schmerzlichen Situation zu
entgehen, reißen wir dumme und überlaute Witze und lachen, blechern
wie Grammophone. Oder Einer setzt sich ans Klavier und spielt: »Die
schwarzbraunen Mädchen, die hab' ich so gern.« Dann geht sie hinaus
und weint. Sie ist ja blond. Die Einwohner [bookmark: page57] der Stadt,
Magistratssekretäre, kleine Steuerbeamte, bessere Kaufleute
bevorzugen offensichtlich die Deutsche. Sie sehen sie in den Augen
ihrer eigenen Landsleute erniedrigt und weiden sich an ihren
Qualen. Madame ist entzückt von ihr, denn sie macht das meiste
Geld. »Wo ist die deutsche Kuh?« brüllen die Steuerbeamten, und
einer nach dem anderen will ihr für sein Geld einen Tritt
versetzen. Ich sprach sie neulich. Sie heißt Leni. Sie will sich
die Pulsadern durchschneiden. Sie erträgt dieses viehische Leben
nicht mehr. Ich überlegte, wie ihr zu helfen sei. Sie mußte heraus
aus dem Bordell. Aber Madame wird sich kreischend wehren. Man müßte
ihr Geld, viel Geld bieten. Ich sprach mit dem Major, und er gab
gern die Erlaubnis für eine Sammlung zu ihren Gunsten innerhalb
unseres Bataillons. Er zeichnete als Erster zehn Mark. Und nach ihm
alle Offiziere und alle die gesetzten bärtigen Landsturmmänner,
größtenteils würdige Familienväter. Keiner, auch der ärmste nicht,
schloß sich aus. So kauften wir Leni um den Preis von 1200 Franken
von Madame los, kleideten sie von Kopf bis zu Fuß neu ein und
schickten sie mit dem nächsten Lazarettzug, der zurückging, nach
Aachen. Kaum, daß sie ihr Glück zu fassen vermochte. Sie wollte uns
allen einzeln die Hand küssen und steckte jedem, den sie in der
Eile erreichen konnte, eine bunte Papierblume an den Rock. [bookmark: page58]

		 

		Die schwarze Fahne

		Ein Zurückgebliebener saß im Café, bestellte
einen Eierpunsch und erzählte:

		Ich habe eine unmenschliche Sehnsucht zu sterben. Jeder
Feldpostbrief, den ich von draußen bekomme, erweckt in mir das
Gewissen einer schmerzlichen Scham, weil ich noch lebe. Was rede
ich noch? Was schreibe ich noch? Der Streusand der Schrapnells
trocknet jede Tinte. Und jede Träne. Manchmal, in dem kleinen
stillen Zimmer der Vorstadt, drei Treppen hoch, abends, wenn das
Hupen eines fröhlichen Automobils, das Kreischen einer deflorierten
Katze oder der klappernde Huf eines betrübten Pferdes gedämpft
durch die geschlossenen Fensterläden lärmen, schreie ich nach einer
Erlösung vom Leben, das mir nur noch wert ist, weil man es
wegwerfen kann. Wie eine angerauchte Zigarette. (Zu einer Zigarre
langts bei mir nicht.) Was sind alle Leiden unseliger Liebe gegen
die qualvolle Begierde nach dem Tod. Ich könnte mich hier zu Hause
hinter den Kulissen erschießen – aber ich ränge nicht mit dem Tod,
ich verblutete nicht, [bookmark: page59] ich würde nicht um seine Liebe. Und ich
könnte mich mit meiner schönen Geliebten auch nicht sehen lassen.
(Was hat es für einen Sinn zu lieben, wenn andere Leute nicht
sehen, daß man geliebt wird?) Ich hätte mir hier zu Hause den Tod
wie ein schmutziges Straßenmädchen erkauft. Um den Preis meines
Revolvers. (Ein guter Browning kostet 80 Mark. Ich würde also auf
den Wert des Mädchens beträchtlich draufzahlen.) Ich will werben um
den Tod. Um das Fräulein Tod. Sie soll mich lieben lernen. Ich
werde ihr schmeicheln müssen. Geschenke machen. Kostbare Geschenke.
Beispielsweise ein hübsches Gedicht, das ich noch schreiben würde.
Oder einen treuen Freund, den ich ehre wie keinen anderen Menschen.
(Aber ich habe die Pferde ja viel lieber als die Menschen. Auch die
Schildkröten.) Oder ich muß ihr meine Mutter opfern. Eine Frau hat
immer am liebsten, daß man ihr eine Frau opfert. Und welche Frau
haßt sie inniger als die Mutter des Geliebten? (Weil sie ihn nicht
selbst auch noch gebären durfte.)

		Ich werde in einem Bauernhaus sitzen, an der Marne, heiter mit
einigen Kameraden. Plötzlich fällt eine Granate durchs Dach. Alle
meine Kameraden sind auf der Stelle tot. Richard hat keinen Kopf
mehr, und von Hagen sieht man nur noch eine beschmutzte Litewka.
Ich selber aber blieb am Leben. Ich allein: heil an allen [bookmark: page60] Gliedern.
Meine Angehörigen, denen ich den Vorfall geruhsam auf einer
Feldpostkarte berichte, jubeln und geben die Anekdote in die
Zeitung. Ich bin unglücklich. Ich fühle, daß man mich noch
verschmäht. Daß ich mein Herz noch nicht völlig entschleiert habe.
Man glaubt mir noch nicht. Man mißtraut meiner Liebe.

		Nun versuche ich es mit dem Hohn. Ich höhne die Geliebte: frech,
bitter, schamlos. Ich gehe auf die gefährlichsten Posten. Vermeide
beim Patrouillenreiten jede Deckung. Ich sitze ab. Die Kugeln
scharen sich pfeifend um mich. Ich stehe wie ein Indianer am
Marterpfahl und kein Pfeil trifft. Ich stecke meinen Kopf über den
Schützengraben. Wie man einen Kürbis an einer Stange als
Zielscheibe hinhält, zum Spaß und Zeitvertreib. Der Feind langweilt
sich nur. Er schießt gar nicht.

		Aber ich werde ein Mittel finden, den Tod zur Gegenliebe zu
zwingen. Und wenn ich mutterseelenallein gegen eine ganze Batterie
angaloppieren sollte. (Die Franzosen werden glauben, ich sei ein
Parlamentär und werden das Feuer einstellen.)

		Ich halte es nicht mehr aus daheim. Wenn der Krieg noch lange
dauert, werden die Zurückgebliebenen nicht mehr wissen, was sie vor
Verlangen nach dem Tod im Feld machen sollen. Sie werden den
Größenwahn bekommen und glauben, sie seien unsterblich. Sie kennen
den Tod [bookmark: page61]
nur aus den Zeitungen. Es wird eine Selbstmordepidemie ausbrechen.
Man wird sich gegenseitig zum Dessert totschlagen.

		*

		Ein kleiner buckliger Herr, mit roten Haaren und einer
Hornbrille, der in einer Schale Nuß rührte, schwappte wie ein
Frosch von seinem Sitz auf und kreischte:

		So wird die schwarze Fahne über uns wallen und der Himmel wird
von Nacht dunkel bersten.

		Millionen und Abermillionen Freiwilliger, Männer, Frauen,
Greise, Kinder werden dem Rauschen des schwarzen Banners folgen.
Verliebt wie Tänzer vor dem ersten Walzer und streng und heilig wie
Priester der Verklärung. [bookmark: page62]

		 

		Die Briefmarke auf der Feldpostkarte

		Hauptmann R. schied ungern von seiner schönen
jungen Frau, die er vor einem Jahre geheiratet hatte, und die, 18
Jahre alt, noch heute ein Kind war. Er brachte ihr jene väterlichen
Gefühle entgegen, die dem Manne über 35 Jahren so leicht werden.
Wie sollte er aus der Ferne für sie sorgen? Sie war seiner Sorge
ewig bedürftig. Und ein hilfloses kleines Mädchen ohne seine
leitenden Blicke, Gebärden und Worte, mit denen er sie bald
zärtlich, bald streng wies oder verwies. Sollte er sie ihren
Eltern, dem Zahnarzt P. und seiner Gattin, für die Dauer des
Krieges anvertrauen? Er war froh, daß er sie deren seelischen
Plombierapparaten und Kneif- und Brechzangen entrissen hatte. So
ließ er sie in der Obhut einer älteren Tante, welche schlecht
hörte, aber vortrefflich und ausdauernd Klavier spielte. Er hoffte,
daß Annette (so hieß die schöne junge Frau) den Tröstungen der
Musik nicht unzugänglich sei und mit ihrer holden Hilfe die
Trennung leichter überwinden werde. Nun ist Chopin nicht die rechte
Musik, jemand auf helle Gedanken zu [bookmark: page63] bringen. Aber was blieb dem älteren
Fräulein übrig, als Chopin zu spielen? Da sie ihn und nur ihn seit
43 Jahren spielte? Sie spielte Chopin, und Annette lauschte,
seufzend und strickend.

		Zum Abendbrot erschien jeden Mittwoch und Samstag ein entfernter
Vetter von ihr, ein junger Postreferendar, welcher entweder als
unabkömmlich erklärt war oder dem ungedienten Landsturm angehörte.
Er erzählte ihr von seiner Briefmarkensammlung, und sie lachte gern
mit ihm. Eines Mittwochabends küßte er sie im Korridor. Und den
Samstag darauf wußten sich ihre Lippen kaum zu trennen. So
ineinander verbrannt waren sie.

		Hauptmann R. machte Namur und Charleroi mit. Er wurde in den
Straßenkämpfen schwer verwundet und in das Lazarett von Lüttich
eingeliefert. Hier lag er nun und träumte fiebernd von seiner
jungen, schönen Frau, welche noch ein Kind war. Sollte er ihr
schreiben lassen, wie es um ihn stünde? Eine nie zuvor begriffene
Eifersucht ließ ihn heftiger glühen, da er sein Weib blühend und
gesund und sich selber für alle Zeit verkrüppelt und verstümmelt
fühlte. Er diktierte der Schwester eine Feldpostkarte: »Liebe
Annette, ich liege leichtverwundet im Lazarett von Lüttich, Du
brauchst Dir keine schlimmen Gedanken zu machen. Sei umarmt von
Deinem getreuen Gerd.« Aber auf die Feldpostkarte klebte er eine
belgische Briefmarke. [bookmark: page64] In den Tagen ihrer Verlobung hatten sie
ihre heimlichen Liebesgeständnisse immer in winziger Schrift unter
der Briefmarke verborgen.

		Die Feldpostkarte langte eines Samstagabends an. »O,« sagte
Annette bedauernd, »er ist leicht verwundet. Aber es geht ihm gut.«
»Zeig einmal die Briefmarke,« sagte der Postreferendar. »Willst Du
sie für Deine Sammlung haben?« fragte Annette und begann, sie
vorsichtig abzutrennen. Leise erschrak sie und las: »Wenn es Dich
treibt, im Gedächtnis unserer Brautzeit die Marke zu entfernen, so
weiß ich, daß Du mich noch liebst wie einst, und daß Du stark genug
bist, auch das Entsetzlichste zu vernehmen und mit heiligem Herzen
zu tragen: meine Augen sind erblindet, meine Füße von einer Granate
zerrissen. Ich bin nur noch ein Stumpf. Sei stark. Es liebt Dich
wild wie je Dein Gerd.«

		Annette faßte sich an die Brust. Sie wollte schreien. Der
Postreferendar war erblaßt. Im Nebenzimmer spielte die Tante einen
Chopinschen Walzer. Wie zwei zerschossene Vögel fielen die Augen
der Annette tot in sich zusammen. [bookmark: page65]

		 

		Der polnische Jungschütze

		(Für Ira)

		Ich bekam von der Lazarettinspektion eine Karte,
ob ich nicht einen schwerverwundeten polnischen Jungschützen
besuchen wolle, der vor drei Tagen eingeliefert sei. Er verweigere
jede Nahrungsaufnahme. Glaube sich noch immer in Feindesland.
Deliriere. Da niemand polnisch spreche, könne man sich mit ihm
nicht verständigen.

		Ich machte mich auf den Weg.

		Er lag in einer Einzelkammer. Auf seinem Nachttisch stand ein
kleiner künstlicher Weihnachtsbaum mit winzigen roten Lichtern
besteckt. Es war der zweite Advent.

		»Wer da?« sagte er auf polnisch und krümmte seine linke Hand auf
der Bettdecke wie einen Revolver gegen mich.

		»Gut Freund,« gab ich polnisch zurück.

		»Das ist nicht die Parole,« sagte er mißtrauisch, »aber Sie
sprechen wenigstens polnisch. Die Parole lautet Warschau. Wer sind
Sie?« Jetzt betrachtete er mich. »Sie lächeln so friedlich. Sie
sind kein Russe. Sie sprechen polnisch. [bookmark: page66] Sind Sie der Tod? Der Tod
spricht polnisch. Mein Herr, wenn ich mich Ihnen vorstellen darf,
damit Sie nicht irren: Konstantin Barzynski, Professor der
Naturgeschichte in Tarnopol. 31 Jahre alt. Wer sollte glauben, daß
die Welt erst 31 Jahre besteht? Aber es ist so. O die kleinen
Tarnopoler Mädchen! Aus den Vorstädten. Sie schreiben mir immer
Karten mit blonden oder schwarzen Mädchenköpfen und einen Vers
darunter:

		Ach bitte schön und sei so gut,

Du weißt ja, wie die Liebe tut

		Ich bin ein rechter Sünder. Ich habe schlimme Augen. Wie der
Hunger. Und der Hunger hat Augen wie ein ruthenischer Pope. Im Juli
war ich noch in Spalato. Ich kann nicht sagen, daß man die
Österreicher in Dalmatien liebt.

		In Spalato im Hotel war ein junges Ehepaar. Entzückend.
Entzückend naiv. Einmal traf ich sie abends am Strand. »Schani,«
sagte sie, »nimm dich vor den Schlangen in acht. Tritt nicht aus
Versehen auf eine Kreuzotter.« »Meine Herrschaften,« sagte ich, »es
gibt keine Schlangen am Meeresstrande. Sie können sich auf mich
berufen. Ich unterrichte Naturgeschichte in Tarnopol.«

		Als ich nach Hause kam, entdeckte ich ein kleines Kind auf
meinem Bett. Ich dachte, es wäre mir plötzlich eines [bookmark: page67] geboren worden ...
von den kleinen Tarnopoler Mädchen ... aber es war das Kind
der Wirtin. Die dalmatischen Frauen ratschen gern und legen ihre
Kinder derweilen ab, wo es ihnen paßt. Aber mein Herr, das
Schlimmste kommt erst. Haben Sie einmal Digitalis genommen? Ich
möchte jeden einzelnen Russen mit meinen Händen erwürgen und zuvor
den Nikolajewitsch. Die Russen erkennen die polnischen Jungschützen
nicht als Soldaten an. Sie hatten etliche der unseren gefangen
genommen. Wir zogen die Straße ihres Rückzuges her. Obgleich ich
Professor der Naturgeschichte bin und die Naturgesetze definieren
kann – wurde ich verrückt. Ich wurde derartig verrückt, daß es mir
ganz egal war, als einer neben mir niederfiel ...
Bauchschuß ... und wie ein Schwein schrie. Herr ... die
Bäume der Straßen waren als Weihnachtsbäume dekoriert ... mit
polnischen Jungschützen. Sechs hingen immer an einem Baum. Hübsch
regelmäßig. Ich warf meinen Kopf herum und brüllte lauter als eine
Feldhaubitze. Und dann kletterte ich den ersten Baum empor und
schnitt die ersten sechs ab. Sie sollten nicht in der Luft hängen
und zu Rauchfleisch dörren. Sie sollten ihr ehrliches katholisches
Begräbnis haben. Die Haut hing wie in Fetzen von meinen Händen.
Aber ich grub im Schweiße meines Angesichts ein Grab, drei Stunden
lang, da war es so tief, daß nach [bookmark: page68] meiner Berechnung 120 Mann Platz
darin hatten. Ich stieg auf den nächsten Baum. Und schnitt sechs
ab. Sie fielen wie reife Birnen vom Baum. Da stieg ich auf den
dritten, dann auf den vierten Baum. Beim fünften spürte ich, daß
ich nicht mehr weiter konnte. Daß ich im Begriff war, mich selber
aufzuhängen. Das war denn auch das Ende vom Liede. Wie Sie mich
hier sehen: hänge ich an einem Baum, mit fünf anderen polnischen
Jungschützen. Ich wehe im Winde. Meine Knochen schlagen aneinander.
Cis-Moll. Die verfluchten Muschiks schießen Scheiben nach mir.
Bautz habe ich eine Kugel in der Lunge. Aber das macht nichts. Wenn
ich keinen Speichel mehr habe, will ich ihnen meinen letzten
Blutstropfen ins Gesicht speien ... [bookmark: page69]

		 

		Die Revolutionärin

		Anna Emeljanowa ist die Tochter eines reichen
russischen Bauern. Was man so einen reichen russischen Bauern
nennt: er besitzt ein paar Schweine, ein paar Kühe, ein kleines
Haus. Und das kleine Haus ist etwas weniger schmutzig als die
Häuser der anderen. In der guten Stube sitzt auf irgendeiner
Stuhllehne ein grauer Papagei, der aussieht wie ein Rabe. Er kann
nur zwei Worte: »Anna« und »Nitschewo«. Wenn er »Anna« ruft, dann
geht der alte Bauer vors Haus, hält die Hand vor die Augen und
sieht in die leere Luft, bis ihm die Augen brennen.

		Anna Emeljanowas Heimatsdorf steht hart an der
preußisch-russischen Grenze. Man kann von der Grenzbarriere, wo die
große Chaussee aus dem einen ins andere Land läuft, die Spitze
seines Kirchturmes sehen. Und wer nur die Spitze des Kirchturmes
seiner Heimat mit seinen Augen sieht: was sieht der mit seinem
Herzen!

		Wie oft stand Anna Emeljanowa an der Barriere und sah hinüber
nach ihrer Heimat mit der unendlichen Sehnsucht [bookmark: page70] des Russen, der wegen
revolutionärer Umtriebe aus Rußland verbannt ist und nur über die
Grenze blicken, sie aber niemals mehr überschreiten darf. Gewiß:
man kommt mit einem falschen Paß schon wieder nach Rußland hinein,
aber wer der russischen politischen Polizei von 1905 her so gut
bekannt ist wie Anna Emeljanowa, darf es nur unter besonderen
Umständen wagen, wenn er nicht »für die Sache« verloren sein will.
Und Anna Emeljanowa wird sich »für die Sache« nur opfern, wenn es
»der Sache« Nutzen bringt.

		*

		Ich lernte Anna Emeljanowa vor zwei Jahren in Genf in einem
Cafégarten kennen. Man träumte über den See hin, ließ sich den
Schleier des Mont Blanc vor die Stirn wehen und wandte seine
Blicke, angeödet von der braunen Langeweile des Salève, weg: zum
violetten Wasser, zu den hellblau schimmernden Schwänen am Ufer,
die man in Gedanken streichelte. Schwäne darf man nur in Gedanken
streicheln. In Wirklichkeit beißen sie und sind sehr bösartig.

		»Sehen Sie,« sagte Anna Emeljanowa plötzlich – wir hatten das
Gleiche gedacht – »Rußland ist für uns Revolutionäre ein solcher
Schwan ...«

		Und sie fuhr mit einer zärtlichen Handbewegung durch die
Luft.

		[bookmark: page71] Anna
Emeljanowa ist verheiratet.

		Ich lernte auch ihren Mann kennen: einen sanften,
schwarzbärtigen, und wie es hieß, sehr talentvollen Maler.

		Anna Emeljanowa hat keine Kinder. Und dabei ein wundervoll
mütterliches Herz wie viele russische Revolutionärinnen.
Stundenlang spielt sie mit verdreckten Kindern in rohen und
unreinlichen Gassen und geht zu ihren Eltern auf die Wohnung.

		Anna Emeljanowa darf keine Kinder haben. Die »Sache« will es.
Sie darf sich an kein weltliches Glück binden.

		Ihr Gatte ist natürlich ebenfalls Revolutionär. Immer müssen sie
warten, daß »die Sache« sie plötzlich ruft. Und dann müssen sie
bereit sein. Sofort. Ohne Verzug. Sie besitzen nur das
Allernotwendigste. Eine kleine, möblierte Wohnung. Zwei Zimmer.
Ärmlich und asketisch eingerichtet. Selbst an Büchern nur das
Notdürftigste. Etwa: Bakunin, Tolstoi. Eine Kiste Zigaretten. Einen
Samowar. Und einen Teller süßliche Nußkuchen.

		»Rußland ist so groß,« sagte Anna Emeljanowa immer, »muß man es
nicht lieben?«

		Und ihre Gedanken irrten wohl zu der Chausseebarriere an der
preußisch-russischen Grenze, an der sie [bookmark: page72] manchmal ihrem alten Vater
die Hand schütteln und die Kirchturmspitze ihrer Heimat sehen
durfte.

		Ich hatte lange von Anna Emeljanowa nichts gehört. Da kam
neulich eine Karte aus Genf. Darauf standen nur diese Worte:

		»Die Sache ruft. Leben Sie wohl. Anna Emeljanowa.«

		*

		Wie man in russischen Zeitungen liest, finden in den russischen
Lazaretten Teeabende statt. Es wird gesungen, musiziert, rezitiert
und von den Leichtverwundeten auch ein wenig gelacht und
Schabernack getrieben. Die Schwestern sind angehalten, sich auf das
angelegentlichste mit den geistigen Bedürfnissen der Leute zu
beschäftigen. Die Schwestern und die Verwundeten sprechen sehr viel
und sehr leise miteinander – so leise oft, daß man es am nächsten
Bett nicht hört – und ich glaube, in einer dieser
Schwestern ... Anna Emeljanowa zu erkennen. [bookmark: page73]

		 

		Die Witwe Pulko

		(Für Hanns Schmidt)

		Ich bin mit der Witwe Pulko gut bekannt, um
nicht zu sagen befreundet. Sie wohnt in Wismar, am Hafen, nicht
weit von jener kleinen, verräucherten Kneipe, die »König Christian«
oder so ähnlich heißt und in der es für 30 Pfennig einen Grog und
einen Glühwein gibt, wie auf der ganzen Welt sonst nicht: ein Wein,
der wirklich glüht und glühen macht – ein Glühwein also, der (wenn
diese Redensart nicht ein wenig deplaziert wäre) sich gewaschen
hat.

		Es ist einige Wochen her, daß ich wieder einmal in Wismar war.
Wismar ist das Sinnbild einer blonden und blauäugigen nordischen
Stadt. Die Backsteingotik der Kirchen und alten Häuser macht sie
schwer, trotzig und massiv. Eine Stadt, die weiß, was sie will, und
nur will, was sie kann. Eine alte Stadt, voll geschweifter Straßen,
in denen braune Gebäude, wie die gotische alte Schule, der
erratische Block der Georgenkirche oder der von der Renaissance
stilisierte Fürstenhof einen wie steinerne Hunde anfallen. Eine
»beschränkte« Stadt, [bookmark: page74] deren steife und kalte Strenge durch
vorzügliche warme Grogs angenehm gemildert wird, die einem wie
Kinderballons leicht und luftig ins Hirn steigen. Die Menschen und
die Kirchen stoßen nicht in den Himmel: die Türme sind abgestumpft.
Die stumpfen Türme und die stumpfen Menschen geben der Stadt eine
gemessene Haltung und gedrungene Geschlossenheit.

		Ich saß mit meinem Freunde Hanns Schmidt, der gerade vom Osten,
von Iwangorod, zurückgekommen war, im »Alten Schweden« beim Bier.
Wir sahen durch die Scheiben hinaus auf den Marktplatz. Vor der
Wache standen breitbeinig ein paar Soldaten. Am Schöpfungsbrunnen
wandelte ernsthaft ein Liebespaar. Ältere Herren betrachteten aus
vorsichtig geöffneten Fenstern prüfend das Wetter am Himmel. Kinder
verschwanden mit eiligen Beinen spielend um eine Ecke. Frauen, grau
gekleidet, durchschritten mit großen Körben diagonal den Platz.

		Ein dumpfes Geräusch wie sehr ferner Donner ließ die Luft leise
klirren.

		»In Swinemünde oder Kiel oder auf der See draußen haben sie
wieder Übungsschießen«, sagte Hanns. Dann lachte er. Er lachte wie
eine Lachtaube. Gurrend. Auf der Schule habe ich ihn schon immer
wegen seines Lachens gern gemocht. »Die Wismarer alten Tanten
glauben [bookmark: page75]
immer, es seien Russen, die mit ihrer sogenannten Ostseeflotte da
draußen herumschießen. Und sie hätten es auf den Wismarer
Wasserturm abgesehen ...«

		Wir tranken, allen alten Tanten zur Beruhigung, auf ihr
Wohlergehen.

		Die Dämmerung hängte sich wie eine Spinne zwischen die vielen
zierlich aufgetakelten Briggs und Schoner, die zum Schmuck der
Kneipe oben an der Decke angebracht waren.

		»Du,« sagte ich, »Hanns: es wäre Zeit, die Witwe Pulko über die
allgemeine Weltlage zu befragen. Was meinst Du?«

		Und wir schlichen durch die dämmernden Gassen zur Witwe Pulko,
die unten am Hafen wohnt, in einem kleinen einstöckigen Haus, in
einer feuchten kalten Stube, nach hinten heraus – die Witwe Pulko,
mit der ich gut befreundet bin, die mir, ganz Wohlwollen und
Biederkeit, unermüdlich ein langes Leben, Ruhm, Ehre, eine
unverhoffte Erbschaft, eine erfolgreiche Reise über das große
Wasser, eine millionenschwere Heirat mit der Tochter eines
ungarischen Magnaten (amerikanische Millionärinnen sind seit dem
Krieg bei den Wahrsagerinnen offenkundig nicht mehr
beliebt ...) und was dergleichen erfreuliche Dinge mehr sind,
zu prophezeien pflegt.

		Ihre Prophezeiungen haben, im Gegensatz zu denen [bookmark: page76] großstädtischer
Vertreterinnen der geheimen Kunst, den großen Vorzug der
Billigkeit. Sie kosten durchschnittlich nur 50 Pfennig, und sind
darum doch nicht weniger wahr als die Wahrsagungen zu 5, 10 und 20
Mark – Preise, wie man sie wahrsagenden »Damen der Gesellschaft« in
Berlin zu zahlen pflegt.

		Die Witwe Pulko hat verschiedene Methoden. Man kann ihr eine
gewisse Reichhaltigkeit ihrer geistigen und manuellen Gaben nicht
absprechen. Sie liest aus dem Kaffeegrunde die Zukunft. Aus
behutsam aufgeschichteten Sand- oder Salzhäufchen liest sie die
Vergangenheit. Sie kennt das Zigeuneralphabet. Sie beherrscht die
deutsche, spanische und französische Kartenkunst. Sie ist im
Besitze eines polnischen Traumbuches. Sie hat die Geheimnisse des
13. Buches Moses' erschlossen.

		Als wir bei der Witwe Pulko eintraten, saß sie unter der
Petroleumlampe und studierte den »Ostseeboten«.

		»Ja, Witwe Pulko, da bin ich mal wieder,« ich verneigte mich
höflich, »und möchte wir wieder mal erlauben, Sie zu
konsultieren.«

		Damit legte ich ein Markstück auf den Tisch.

		»Herrgott, Herrgott, junger Herr, was is es denn? Haben Sie
Liebeskummer? Soll ich die Karten befragen?«

		»Nein, Witwe Pulko, diesmal ist es kein Liebeskummer. [bookmark: page77] Diesmal brauchen
Sie auch Ihre Karten nicht zu befragen. Es handelt sich um den
Krieg ...«

		»Und was wollen Sie über den Krieg wissen?«

		»Wann ist der Krieg aus, Witwe Pulko? Wissen Sie das?«

		Witwe Pulko wiegte ihren Pelikankopf.

		»Ich weiß es, junger Herr, ich weiß es. Aber Sie dürfen mich
nicht verraten ...«

		Sie holte eine Schiefertafel vom Schrank, legte sie vor sich auf
den Tisch und begann Zahlen zu schreiben. Dann zeigte sie mir die
Zahlen. Und die Zahlen sahen so aus:
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		»Eine einfache Addition. Die heilige arabische Addition,« sagte
Witwe Pulko. »Am zehnten im fünften, das heißt am zehnten Mai 1871,
wurde der Friede zwischen Deutschland und Frankreich
abgeschlossen.«

		[bookmark: page78] Hanns und
ich haben keine Kenntnis in Geschichtszahlen und so glaubten wir
der Witwe Pulko aufs Wort.

		»Für 1915,« fuhr Witwe Pulko belehrend fort, »ergibt sich durch
die heilige arabische Addition der elfte November als
Friedenstermin..«

		*

		Ich ließ der Witwe Pulko noch ein blankes Zweimarkstück zurück.
(Papiergeld gilt bei den Wahrsagerinnen noch immer nicht als
voll ...)

		Auf dem Nachhauseweg meinte Hanns und sah auf seine
Stiefelspitzen:

		»Es ist ja zweifelhaft, daß sich der Geist des historischen
Geschickes ausgerechnet in der Witwe Pulko offenbart und
manifestiert – aber schön wär es schon ...« [bookmark: page79]

		 

		Bett Nr. 13

		Chinin,« sagte der junge Assistenzarzt und sah
durch das Fenster der Baracke.

		Auf dem Hofe hüpften vier Mann um ein Maschinengewehr. Ein
Leichtverwundeter schwebte blaugestreift unter den Kastanien. Im
Schützengraben, der zur Übung angelegt war, turnte eine Katze.

		Schwester Crescenzia neigte die schmale weiße Stirne und ging
zur Hausapotheke.

		Der junge Assistenzarzt seufzte.

		Er dachte an Manon.

		Er sehnte sich nach ihr.

		Pferde sind doch netter als Frauen. Und mindestens ebenso
hysterisch.

		Er faßte die Hand des Kranken, zählte den Puls, sah auf die Uhr
und ging zerstreut und sporenknarrend hinaus.

		Nr. 13 hob sich sanft aus dem Bett.

		Seine grauen Augen schlichen hinter dem Arzt her, wie
Ringelnattern. Sie versuchten sich zwischen den Türspalt [bookmark: page80] zu schieben. Die
Tür fiel klappernd und zitternd ins Schloß.

		Die Augen kamen zurück.

		Nr. 13 dachte nach.

		Chinin hat er gesagt. Was heißt das?

		Nr. 13 sank in die kahlen Kissen zurück.

		Man ist so einsam. So einsam, wie ... wie ... wie ein
Mensch. Die Kissen sind so kalt. Man selber so heiß. Und die ganze
Stube brennt vor Hitze.

		Herrgott ist das eine Hitze.

		Wie damals in Südwestafrika.

		Die Zuckerfabrik von Souchez ... alle Wetter ... alle
Himmel ... das war keine Kleinigkeit. Auf der Fabrik
möcht ich keine Aktien stehe»haben.

		Chinin – Gott wo hab ich das nur schon gehört. Chi – nin. Chi –
na. Nein, das ist es nicht.

		Nr. 13 versuchte sich aufzurichten. Hinter ihm, am Bett, drohte
eine schwarze Tafel. Da waren Zahlen drauf geschrieben und ein paar
lateinische Namen. Fieberkurven kletterten in den Himmel.

		Nr. 13 erschrak.

		Ich erblinde.

		Ich muß blind geworden sei«. Ich kann nicht mehr lesen. Kann ich
noch schreiben? Ich möchte was schreiben. Kleine Gedanken. Einen
Vers. Ich bin doch nicht dumm. [bookmark: page81] Ich hab doch mal zwei Gedichte in der »Jugend«
gehabt. Und eine Geschichte von mir ist ins Russische übersetzt
worden. Von einer weichen Russin.

		Die war meine Geliebte. Meine einzige.

		Nein: Meine einzige nicht. In Südwest damals: da war noch eine.
Ein Hereromädchen. 14 Jahre alt. Mit Brüsten wie Kupfer. Das wird
jetzt beschlagnahmt. Mit Händen wie Wiese. Und stolzen Knabenfüßen.
Und einem Oasenmund.

		Ich bin dazu verdammt, meine Feinde zu lieben. Meine
Feindinnen.

		Ich bin ein Christ. Von Pastor Gluschke konfirmiert.

		Wie hieß die süße Negerin. Ro –ri. Ro –ri. Das klingt eigentlich
wie ein alkoholfreies Erfrischungsgetränk.

		Sie war gar nicht schwarz, sondern kakaobraun. Und ein Kind
hatte sie: drei Monate alt. Das schnupperte wie eine Maus, und
schnappte spielend nach meiner Hand.

		Wenn ich nur ein Kind von ihr hätte.

		Nr. 13 bebte.

		Ich will noch nicht sterben. Ich will ein Kind haben. Einen
Sohn. Einen Afrikaner. Damit ich leben bleibe, wenn ich sterbe.

		Schwester ... Schwester, kommen Sie ... helfen Sie
mir ... ich will ein Kind ...

		*

		[bookmark: page82] Die
Schwester nahte mit kurzen hasenhaften Schritten.

		»Was haben Sie?« fragte sie mild und ihre Haube neigte sich über
ihn, »haben Sie Schmerzen?«

		»Chinin – was ist das? was hab ich für eine Krankheit?«

		Nr. 13 bebte.

		»Es wird alles wieder gut,« sagte die Schwester leise und
streifte das Bett.

		Dann wandte sie ihr kühles Gesicht zur Seite.

		*

		Meine Lunge ist ganz voll Sand, fühlte er.

		Ein heißer Wind kräuselt meinen Kopf, als ob er ein Meer wäre.
Die Steppe steigt über meine Schultern. Mit funkelnden Sohlen.
Sandflöhe wimmeln in meinem Hemd.

		Kakteen stechen mein Herz.

		Schwester! ich habe Südwest mitgemacht. Ich bin ein
Südwest-Afrikaner. Sehen Sie die gelbe Medaille auf meiner
Brust?

		Windhuk bricht aus meinen Blicken. Okahandja weint. Tausend
Ochsen stampfen durchs Gelände. Antilopen springen fern auf
bläulichen Gipfeln. Affen hängen in schwankenden Ästen. Ich blühe
auf wie die Victoria regia.

		[bookmark: page83] Glanz bin
ich und flach: ein riesiges Blatt. Ein rosiger Laubfrosch sitzt auf
meinem Bauch.

		*

		»Malaria im Rückfall,« sagte der junge Assistenzarzt und dachte
an Manon. »Ich habe ihn sowieso bloß auf zwei Tage geschätzt.«
[bookmark: page84]

		 

		Stammtisch

		Eines Abends erschien am Stammtisch »Hindenburg«
ein junger magerer Mann, den niemand kannte, und machte sichs
bequem. Er stellte seine Röllchen untern Stuhl und trug dem in
devoter Erschrockenheit herbeieilenden Kellner auf, einen
Würfelbecher zu beschaffen. Der klapperte nun bald in der knochigen
Hand des jungen Mannes, welcher die Bank hielt. Es galt lustige
Sieben. »Einsatz,« sagte der junge Mann, »nicht unter zehn Mark.
Ich nehme auch immobile Werte in Zahlung: hohle Köpfe, rote Herzen,
Bauterrains zu Friedhöfen geeignet, eiserne Kreuze und so weiter.
Nur keine weiblichen Brüste. Sie widerstehen mir ...« – Es
ging wie mit dem Teufel zu. Jeder verlor. Der wabblige
Amtsgerichtsrat seine (unbeträchtlichen) juristischen Kenntnisse.
Der Apotheker seinen Giftschrank. Der Oberlehrer wollte seinen
Verstand verlieren und in Zahlung geben. Aber der junge Mann wies
ihn als unbrauchbar und defekt zurück. – Der junge Dichter verlor
sein Herz. Als er es nun auszahlen wollte, stellte es sich heraus,
daß er gar [bookmark: page85] keines hatte, sondern daß er dasselbe
besaß wie der junge Mann. Er konnte es also überhaupt nicht
verlieren. Da erkannten sie sich und tranken Duzbrüderschaft.
Nachher pokerten sie noch zu zweien, und siehe: der Dichter hielt
alle Damen in der Hand, der junge magere Mann nur das Pique-Aß. So
übertrumpfte der Dichter den Tod. [bookmark: page86]

		 

		Bartholomäus und der junge Mann

		(Einem Freunde)

		Bartholomäus hatte ihn im Odeoncafé kennen
gelernt. Das Café war ziemlich gefüllt und er mußte sich an einen
Tisch setzen, an dem bereits ein junger Mann saß.

		Er lüftete den in London gekauften Zylinder und fragte mit
seiner leisen gepflegten Stimme:

		»Ist hier ein Platz frei?«

		Der junge Mann lächelte höflich, aber doch ein wenig verächtlich
zu ihm und seinem Zylinder empor und sagte: »Bitte.«

		Bartholomäus hörte aus dem Klang des einen Wortes sofort den
eingeborenen Münchner heraus.

		Er bestellte ein Erdbeereis mit Schlagrahm und prüfte
unauffällig den jungen Mann, der ihn – er wußte nicht warum – stark
zu beschäftigen begann.

		Der junge Mann trug einen einfachen blauen, und dem Stoff nach
zu urteilen, sehr wohlfeilen zweireihigen [bookmark: page87] Jackettanzug, der ihm mit
einer ungewollten Eleganz zu Leibe stand.

		In seinem rotbraunen kantigen Indianergesicht steckte eine
Virginia zu zwölf Pfennig.

		Zwei harte blaue Augen musterten mit einer heiteren und
bestimmten Sachlichkeit bald den, bald die aus dem Publikum.

		Die Kapelle spielte den Walzer aus dem Rosenkavalier.

		»Eine nette Musik,« sagte der junge Mann und sprach das letzte
Wort zu Bartholomäus herüber.

		»Gewiß.« Bartholomäus pflichtete dem jungen Mann zuvorkommend
bei.

		»Es ist ein Walzer,« sagte der junge Mann. »Von wem wohl?«

		»Von Strauß,« beeilte sich Bartholomäus Auskunft zu geben.

		»Der Strauß hat noch mehr nette Walzer gemacht, zum Beispiel die
Donauwellen,« setzte der junge Mann das Gespräch fort.

		»Das ist ein anderer Strauß,« meinte Bartholomäus, »es gibt sehr
viele Komponisten, welche Strauß heißen.«

		»Eigentlich ist es ja auch gleichgültig wie die Leute heißen,
welche Musik machen,« gab der junge Mann zu bedenken, »es ist nur
gut, daß überhaupt Musik auf der Welt ist. Was hätten wohl die
Menschen, wenn sie sterben [bookmark: page88] müßten, ohne einen Walzer gehört oder
getanzt zu haben.«

		»Sie tanzen gern?«

		»So gern wie eine Frau.«

		»Und Sie scheinen mir doch einer der männlichsten Männer, die
mir je begegnet sind.« –

		»Frauen tanzen immer für andere, ich tanze für mich selbst.«

		»Wann haben Sie zuletzt getanzt?«

		»Vor fünf Wochen.«

		»Wo? Hier in München? Wo tanzt man hier?«

		»In Buenos-Ayres.«

		»Sie waren in Buenos-Ayres?«

		»Ich komme direkt daher.«

		»Direkt aus Buenos-Ayres in dies Café?«

		»Direkt aus Buenos-Ayres in dies Café! Mein Gepäck – wenn ich
mein Bündel Gepäck nennen darf – liegt noch auf dem Bahnhof.«

		»Aber Sie sind doch Münchner ...«

		»Gewiß ...«

		»Verzeihen Sie die Neugierde: wo haben Sie in Buenos-Ayres
getanzt? In einem Varieté?«

		»Nein, im Spital.«

		»Sie sind kein Berufstänzer?«

		Der junge Mann lachte laut und ernsthaft.

		[bookmark: page89]
»Ich war Krankenpfleger. Ich habe den Sterbenden im Spital, ehe sie
starben, noch einmal das Leben vorgetanzt.«

		Bartholomäus klopfte sich mit den grauen Glacéhandschuhen nervös
und nachdenklich auf die Schenkel.

		»Verzeihen Sie,« sagte er endlich und betonte zögernd und wie
ergriffen jedes Wort, »verzeihen Sie, wenn ich noch eine weitere
Frage an Sie richte. Ich beginne, Sie als mein Schicksal zu ahnen.
(Nicht zufällig trat ich an diesen Tisch ...) Alles, was ich
je gedacht habe, das haben Sie getan. Sie sind recht
eigentlich der, der mein Leben lebt. Ich denke es
nur. – Wie alt sind Sie?«

		»Siebzehn Jahr,« sagte der junge Mann und lächelte. Denn er
verstand nicht viel von dem, was Bartholomäus sagte.

		»Siebzehn Jahr!« echote Bartholomäus und versuchte, sich zu
verwundern, »siebzehn Jahr! Mit wie viel Jahren sind Sie denn von
Hause fort?«

		»Mit vierzehn.«

		»Ausgerückt?«

		»Natürlich!«

		»Und jetzt –?«

		»Bin ich wieder hier!«

		»Sie haben Recht: Sie sind wieder hier. Sie sind
überall, wo Sie sind. Aber ich bin zum Beispiel nicht da, [bookmark: page90] wo ich bin.
Ich sitze gar nicht hier auf meinem Stuhl.«

		»Wo sind Sie dann, wenn ich fragen darf?« fragte der junge Mann
belustigt und ließ seine silbernen Zähne glänzen.

		»Mein Wille sitzt auf Ihrem Stuhl und nur mein Gedanke aß dieses
Erdbeereis ... Aber das begreifen Sie nicht, und Sie sollen es
auch nie begreifen –.«

		Bartholomäus erhob sich.

		»Ich habe noch eine Verabredung in der Bar mit dem Dichter
Rainer Josefa Fintenfein. Hier ist meine Karte. Ich würde mich sehr
freue», wenn Sie mich einmal besuchen würden. Ich bitte Sie
darum. Vielleicht kann ich Ihnen (und mir) ein wenig nützen. Guten
Abend.«

		Bartholomäus ließ sich von der Kellnerin den Pelz umlegen und
verneigte sich leicht.

		Der junge Mann sah ihm nach. Dann sah er auf die Visitenkarte,
die Bartholomäus ihm gereicht hatte, schüttelte den Kopf und
zündete sich eine neue Virginia an.

		*

		Bartholomäus lebte hinfort nur das Leben des jungen Mannes. Das
heißt: er ließ sich sein Leben von dem jungen Mann erleben.

		Er dachte: es wäre hübsch, jene Schauspielerin zu lieben. Und
der junge Mann liebte sie.

		[bookmark: page91] Er
dachte: es wäre an der Zeit, nach Monte Carlo zu fahren.

		Und der junge Mann fuhr nach Monte Carlo.

		Der Dichter Rainer Josefa Fintenfein schrieb ein Sonett auf den
jungen Mann, welcher im Spital von Buenos-Ayres den Sterbenden
zwischen den Betten noch einmal das Leben vorgetanzt hatte.

		Der Maler Ramsold Ruck malte ihn als Schiffsjunge mit einem
Hintergrund von unerhört wundervollem Blau. Und dieses Blau sollte
der südamerikanische Himmel sein.

		Der Schauspieler Kalischer Bohnenblust spielte in seiner Maske
den Hannibal in der Komödie »Hannibals Brautfahrt«.

		Bartholomäus hatte alles dies erdacht, und zum erstenmal in
seinem Leben wurden alle seine Gedanken zu Taten.

		Er war eins mit sich, weil er eins mit dem jungen Mann war.

		*

		Als der Krieg ausbrach, wurde Bartholomäus von ihm wie von einer
Sensation erfaßt.

		Er meldete sich bei den leichten bayerischen Reitern als
Kriegsfreiwilliger.

		[bookmark: page92]
Aber der schwer Herz- und Lungenkranke wurde als völlig
dienstuntauglich bei der Musterung zurückgewiesen.

		Der junge Mann zog an seiner Stelle ins Feld.

		Und er sang ihm am letzten Abend zur Guitarre noch allerlei
Lieder: deutsche und spanische und englische, und zum Schluß sang
er das alte Soldatenlied:

		»Ich weiß nicht, bin ich reich oder arm

Oder gehts mit mir zum Verderben?

Ich weiß nicht, komm ich noch einmal nach Haus

Oder muß ich vorm Feinde sterben ...«

		Dann gab er ihm die Hand, sagte: »Adiö, Bartholomäus« und
ging.

		*

		Als die Nachricht kam, daß er bei Souchez gefallen sei: durch
Kopfschuß beim Sturmangriff –, da wußte Bartholomäus, daß er für
ihn gestorben sei.

		Er, Bartholomäus, hätte eigentlich so sterben müssen. Ihm war
dieser Tod zugedacht.

		Aber da er sein Leben nicht gelebt hatte, so war er auch seinen
Tod nicht gestorben.

		Er begriff, daß es keinen Zweck mehr für ihn habe, sich mit dem
Dichter Rainer Josefa Fintenfein in der Odeonbar zu verabreden, im
Kunstsalon Dietzel ein Bild von Ramsold Ruck zu kaufen und den
Schauspieler Kalischer Bohnenblust in seiner neuesten Rolle zu
betrachten.

		[bookmark: page93] Er
fuhr eines Tages nach Berchtesgaden.

		Touristen begegneten ihm noch auf dem Wege nach dem kleinen
Watzmann.

		Dann wurde er nicht mehr gesehen.

		Auch seine Leiche fand man nicht.

		In den »Münchener Neuesten Nachrichten« hieß es, er sei
wahrscheinlich in den Schroffen am Königssee abgestürzt. [bookmark: page94]

		 

		Leuchtet Ihre Uhr des Nachts?

		Ich schlenderte eines Vormittags durch die
Kaufingerstraße, dachte an nichts böses, aber auch an nichts gutes
– als mir plötzlich aus dem Schaufenster eines Uhrmacherladens ein
gelbes Plakat mit blutroten Buchstaben in die Augen sprang:

		Leuchtet Ihre Uhr des Nachts?

		Deutsches Reichspatent! ff. Radium. Erstklassige Qualität. Mit
Garantie auf Lebensdauer. Mit Läutwerk. Mit Bellvorrichtung:
schlägt an wie ein Hund beim Nahen einer Gefahr (unentbehrlich für
Angehörige des Heeres und der Marine). Mit Scherenfernrohr, mit
Periskop für Unterseeboote.

		*

		Ich stand wie betäubt. Ein eisiger Schrecken kroch mir vom
Rückenmark ins Gehirn. Was nützte es, daß ich rite den philosophischen Doktor an der
Universität Illinois U. S. ehrenvoll
gegen Erstattung von 320 D. bestanden hatte? Was nützte es, daß ich
Antwort auf alle Fragen des Lebens wußte, wie zum Beispiel: warum?
weshalb? weswegen? wozu? Was, sage ich, hat das alles für einen
[bookmark: page95] Nutzen
und Gewinn, wenn ich nicht weiß, ob meine Uhr des Nachts leuchtet?
Und das, muß ich gestehen, wußte ich nicht. Aber das gelbe Plakat
mit den blutroten Buchstaben zwang mich unerbittlich zur inneren
Einkehr.

		Ich fieberte den ganzen Tag. Ich aß nichts. Ich saß stier und
verstört im Café Glasl vor einer Schale Nuß und dachte nur den
ganzen Tag: Leuchtet meine Uhr des Nachts? ... Leuchtet meine
Uhr des Nachts? ...

		Wenn es doch erst Abend ... wenn es doch erst Nacht
wäre!

		Eine Dame mit sanften Eidechsenaugen sah immer zu mir
herüber.

		Es war die schönste Frau, die es auf der Welt geben konnte. Ich
wagte nicht, sie anzusprechen. Ein Kreisel rotierte in meinem
gänzlich hohlen Hirn:

		Leuchtet Ihre Uhr des Nachts? ... Leuchtet Ihre Uhr des
Nachts? ... Schließlich konnte ich es nicht mehr aushalten:
der silberne Schein, der aus den Augen der Dame floß, fiel wie
Nebel auf mich.

		Ich stand auf, schwankte an ihren Tisch, und indem ich höflich
den Hut zog, sagte ich mit vibrierender Stimme, rasend verliebt und
meiner Sinne nicht mehr mächtig:

		»Leuchtet Ihre Uhr des Nachts?«

		Da nahm die Dame eines ihrer sanften blauen Augen aus ihrem
Gesicht und warf es mir grollend an den Kopf.

		Es war ein Glasauge.

		[bookmark: page96] Mit
einer Beule an der Stirn verließ ich das Café. Der Abend hing die
dunklen Netze um Tal und Hügel, um Busch und Baum.

		Die Straße war taghell erleuchtet von tausend elektrischen
Äpfeln und Birnen.

		Ich zog meine Uhr – aber es war viel zu hell in den Straßen; wie
konnte ich beim aufdringlichen Geflimmer der tausend Lampen sehen,
ob meine Uhr leuchte?

		Ich nahm ein Auto und fuhr auf die Theresienwiese.
Mutterseelenallein ging ich mitten auf die Wiese und zog bebend
meine Uhr.

		Aber siehe, ich hatte nicht beachtet, daß Vollmond im Kalender
angezeigt war.

		Höhnisch grinste der Mond auf dem Uhrglas.

		Ich fuhr in die Stadt zurück. Meine Temperatur war auf 45
gestiegen. Ich bestand nur noch aus Schweiß, in dem, wie ein
Fettauge in der Bouillon, die Uhr schwamm.

		In der Schwanthalerstraße sah ich ein Schild: »Keller zu
vermieten.« Sofort stürzte ich in das Haus und mietete trotz
vorgerückter Nachtstunde den Keller zu einem geradezu lächerlichen
Preise.

		Ich schloß ihn sorgfältig ab, verstopfte die Fensterlöcher und
Türritzen und zog wiederum, auf alles gefaßt, meine Uhr.

		Ich wartete ein, zwei Minuten.

		[bookmark: page97] Ich
wartete drei Stunden.

		Sie leuchtete – nicht!

		Tränen traten mir in die Augen. Ich war eine verpfuschte
Existenz. Mein Leben war zerstört. Was sollte ich tun: meine Uhr
leuchtete nicht ...

		Was nützt es, daß ich mich mit Hindenburgseife wasche? Daß ich
auf der Matratze »Immer feste druff« schlafe? Daß ich ein
Portemonnaie besitze mit dem Eisernen Kreuz ins Leder gepreßt? Daß
auf meinem Taschentuche die Schlacht zwischen Metz und den Vogesen
abgebildet ist? Daß ich eine Armbinde trage mit der Inschrift:
»Gott strafe England«? Daß mein Tintenfaß einen 42 cm-Brummer
darstellt? Daß der Federhalter, mit dem ich schreibe, aus
Patronenhülsen besteht? Daß ich mich jeden Tag mit dem nach
einmaligem Gebrauch unfehlbar wirkenden Entlausungsmittel
»Mackensen« entlause?

		Was besagt das alles, wenn ich keine Uhr besitze, die des Nachts
leuchtet?

		Weinend wachte ich den Morgen heran.

		Schon um 5 Uhr stand ich vor dem Uhrwarengeschäft in der
Kaufingerstraße und wäre beinah von der Straßenreinigung mit
betroffen worden.

		Um 7½ wurde endlich das Geschäft geöffnet.

		Ich schlüpfte dem öffnenden Gehilfen noch unter der eisernen
Rolljalousie durch und forderte mit einer [bookmark: page98] Stimme, die sich wie ein
Harlekin überschlug, eine Uhr mit ff. Radiumleuchtvorrichtung.
Marke Kronprinz. Mit Garantie für Lebensdauer, mit Läutwerk,
Bellvorrichtung, Scherenfernrohr und Periskop.

		*

		Ich fieberte den ganzen Tag. Ich aß nichts. Ich saß stier und
verstört im Café Glasl vor einer Schale Nuß und dachte nur den
ganzen Tag: Leuchtet »meine Uhr des Nachts? ... Leuchtet meine
Uhr des Nachts?

		Wenn es doch erst Abend ... wenn es doch erst Nacht
wäre!

		Und es wurde Abend. Es wurde Nacht.

		Ich saß in meinem Keller in der Schwanthalerstraße – und
meine Uhr leuchtete!

		Sie leuchtete!

		Sie leuchtete die ganze Nacht: kalkweiß und graugrün wie ein
magischer Kreis. Immer und immer starrte ich auf den Ring der
fahlen Lichter. Der sah so aus:

		[image: .]

		[bookmark: page99] Und
wie ich mich tiefer in das Bild versah, da begriff ich: es war der
Himmel, der Sternhimmel, den ich in der Hand hielt. Venus und Wage,
Bär und Fisch glänzten in meiner Hand. Ich hatte das Rätsel des
Lebens gefunden.

		Übernächtig, aber berauscht von der Erkenntnis der Nacht, stieg
ich am Morgen aus meinem Keller empor. Da lag die Welt trübe und
blaß wie ein Teller abgestandnes Wasser.

		Es regnete in Strähnen und ein weißer Wind seufzte.

		Die Welt ekelte mich an.

		*

		Ich schlafe keine Nacht mehr. Ich esse und trinke nicht
mehr.

		Meine Wangen fallen ein. Meine Augen sind rosa entzündet.

		Ich sitze im Keller und sehe des Nachts meine Uhr leuchten.

		Manchmal ziehe ich sie auf, damit mein Herz nicht stehen bleibt.
[bookmark: page100]

		 

		Kleine Wanderung

		 

		1.

		Ein rotbärtiger Bezirksfeldwebel erteilt mir
höflich einen dreimonatlichen Urlaub. Auf dem Polizeipräsidium
stellt man mir einen Paß aus. Ich lasse ihn vom österreichischen
Konsul visieren. Der Konsul visiert ihn. Und mich. Er nimmt mich
aufs Korn. Man beginnt auf der Stelle militärisch zu denken. Man
erinnert sich seiner preußischen Abstammung und steht stramm. Das
blaue Auge des Konsuls glänzt milder. Wien lächelt in seinem Blick.
Und Budapest. Man rührt sich, ein wenig verlegen, und verneigt sich
verbindlich. Der Konsul ist Ungar. Alle österreichischen Konsuln
sind Ungarn. Ich denke an den Tag der Kriegserklärung Österreichs
an Serbien. Es war in Leipzig. Wir zogen unter Führung eines
Bäckergesellen nach dem österreichischen Konsulat. Wie in silberner
Rüstung schritt der Bäckergeselle vor uns her, eine improvisierte
schwarzgelbe Fahne schwingend. Der Konsul sprach vom Balkon. Oder
aus dem Fenster. Er sang mehr als er sprach: viele O- und R-Laute.
Es [bookmark: page101]
war ein Ungar. Der Bäckergeselle fuhr später, von der Menge
bejubelt, in einer Droschke nach Hause. Er mußte noch zum
Nachtbacken zurecht kommen.

		 

		2.

		Ich packe meinen Rucksack. Es ist kein richtiger Rucksack: es
ist ein kleiner federleichter brauner Tornister, der sich in der
Stadt auch als Handkoffer tragen läßt. Es geht viel in ihn hinein.
Ich ziehe ein paar starke Schuhe an und nun kann ich fortbleiben,
so lange ich will: drei Tage ... oder drei Wochen ...
oder drei Monate.

		 

		3.

		Ein paar weiße Wolken sind über den blauen Himmel geklext. Es
ist nicht so heiß wie die letzten Tage. Der Frühzug nach Garmisch
ist besetzt wie sonst. Wie im Frieden. Tannengrüne Touristen
klappern mit beschlagnen Stiefeln durch die Halle. Ältere
wohlgekleidete Herren schreiten behutsam mit eleganten Handtaschen.
Sie nehmen den Tag bedächtig wie ihre Handtasche zwischen die
Finger. Frauen in lockeren Blusen lachen und winken. Es ist wie
sonst. Der Zug geht pünktlich ab. Wie sonst. Er fährt keine
Viertelminute länger wie sonst. Diese zwei Worte: wie sonst – sind
sie nicht auch ein [bookmark: page102] Erfolg deutscher Gewissenhaftigkeit und
deutschen Gewissens, und nicht der geringste? Mag unser Sinn
bedrängt oder unser Herz erschüttert sein: es ist doch (im Grunde)
alles wie sonst. Die Welt. Und die Sonne. Und der Mensch. Auch im
Frieden bebt die Erde. Speit der Vesuv Feuer. Verschlingt eine
Springflut Galveston. Eisberge treiben auf dem Ozean. Und die
Titanic sinkt. Automobile fallen in die Spree und die Seine.
Raubmörder schleichen mit tückischen Messern durch verkommene
Straßen. Eine Kugel tötet im Kriege. Und im Frieden ein
Ziegelstein, ein Blitzstrahl oder ein böses Wort. Vielleicht sind
Worte überhaupt viel mächtiger als Taten. Sie machen die Taten erst
sichtbar. Was ist der größte Feldherr ohne den Ruhm? Seinen Ruhm
schafft das Wort. Und das Wort schafft der Schreiber. Wer wüßte von
Achilles, wenn Homer nicht wäre?

		 

		4.

		Wir sind nicht schwächer wie sonst. Und nicht stärker.

		Das Korn steht hoch. Rot blüht der Mohn. Wie Kinder in kleinen
Röcken laufen die Birken am Wege. Der Starnberger See schlägt
sanfte Wellen. Das Gebirge ist morgendunstig leicht in die Decke
des Himmels gestickt. Die Sonne schwingt den goldnen Schild überm
Herzogstand. [bookmark: page103] Der See glitzert. Und es steigt ein Tag
empor, wie es deren viele gab, und immer geben wird. Es gibt nur
eine Sonne. Und sie scheint über Gerechte und Ungerechte: in Polen,
in Flandern, in Italien, in New-York. Glaube niemand, er habe die
Sonne gepachtet und sie sei engagiert, für ihn zu leuchten. Wir
haben alle Platz an der Sonne.

		 

		5.

		Da ist Murnau. Und der Staffelsee. Hier zweigt die Bahn nach
Oberammergau ab. Schon fünf Jahre ist es her, daß sie die Passion
spielten. Damals sprach man nur englisch in Oberammergau. Johannes,
der Lieblingsjünger des Herrn, ging mit einem Buch herum:
Do you speak english? und
deklinierte: die Lady, der Lady ... Pontius Pilatus versuchte
sich in einem verstörten Hochdeutsch. Christo hätten die Gentlemen
nach der Vorstellung am liebsten die Pferde seiner Droschke
ausgespannt, wenn er eine gehabt hätte.

		Jetzt liegt Johannes vor Ypern und verwertet in anderer Weise
wie früher seine englischen Sprachkenntnisse. Petrus hört in
Petrikau die Hähne krähen ... und Magdalena weint ...
[bookmark: page104]

		 

		Mittenwald

		Man liegt in Decken gehüllt auf der Veranda. Es
ist zehn Uhr abends. Das Karwendel schwimmt wie ein großer Dampfer
in Dunkel und Wolken. Am Tage sieht es wie ein Tier aus: wie eine
riesige ruhende Kuh. Aus Mittenwald, aus dem Tale herauf, äugen
zwischen niedrigen steinbelegten Dächern ein paar verschlafene
goldene Lichter. Zuweilen leuchtet ein kleiner Mond wie mit einer
elektrischen Taschenlampe über die Felsen am Karwendelabsturz. Als
wolle er einen Verstiegenen suchen. Oder ein verscheuchtes Reh.

		Von fern klingt eine Glocke: sehr hoch und leise. Wie ein Vogel
zwitschert sie aus den Wäldern. Sie läutet schon jenseit der
Grenze. Aus Scharnitz vielleicht. Oder ist es die Eisenbahn?

		Ein Bach, eine Grille und ein Stern tönen.

		Nebenan im Zimmer lacht ein Kind. Scheppernd und fast wie ein
alter Herr.

		Es wird immer dunkler, und man denkt an seine Mutter. So oft es
dunkel wird, denkt man an seine Mutter. [bookmark: page105] Am Morgen, wenn es
wieder hell wird, denkt man an seinen Sohn. Daß man einen haben
möchte: einen schlanken, blonden. Eine Brille soll er nicht tragen.
Und Förster soll er werden. Oder Steward auf einem
Ozeandampfer.

		Ein Wind weht in den Bäumen auf. Die schmale Fahne am Giebel
knattert.

		Um vier Uhr kam die Nachricht, daß Brest-Litowsk fiel. Von den
Hügeln wurde über das Tal hin Salut geschossen, den die Wände des
Karwendel knallend zurückgaben. Dann läuteten alle Glocken im Tal.
Das große Geläut! Es vermischte sich mit dem Geläut der vom
Lautersee heimkehrenden Herden. So läutete es zugleich Krieg und
Frieden.

		Es schlägt elf Uhr. Ein paar Wolken fallen von den Bergen und es
beginnt zu regnen ...

		Neun Monate bist Du schon im Krieg, mein Bruder, neun Monate,
und wir wissen so wenig von Dir. Siebzehn Jahre bist Du alt. Bei
den ...ern stehst Du. Im Osten. Als Gefreiter. Von der Sekunda
in den Krieg.

		Deine Karten sind kurz wie Telegramme.

		»Heute habe ich in der Bzura gebadet. Gruß, Hans.«

		Oder:

		»Auf der Verfolgung. Gestern 1600 Russen gefangen. Ganz Polen
steht in Rauch und Brand. Hans.«

		Lieber Bruder – wen hab ich wohl lieber als Dich! [bookmark: page106] Du weißt
es nicht, denn Du bist zu jung, es zu wissen. Nun hast Du den Sturm
auf Warschau mitgemacht und liegst verwundet in einem Warschauer
Lazarett. »Leicht verwundet an Kopf und Auge durch
Schrapnellschuß,« schreibst Du.

		Aber Du schreibst keine Adresse. Wie soll ich wissen, wo Du
liegst, in welchem Lazarett und ob man Dir etwas schicken darf.
Zigaretten. Oder Schokolade. (Die hast Du ja doch lieber.)

		Wenn Dir diese Zeilen zu Gesicht kommen sollten, so schreib
sofort Deine Adresse. Vergeßlicher Junge! Und denk einmal an Deinen
Bruder, der immer an Dich denkt. Und dem Krieg und Du dasselbe
ist ... [bookmark: page107]

		 

		Herbst

		Die vierzehn Tage, daß ich nicht draußen war,
ist es Herbst geworden.

		Knallgelbe Bäume stehen an den Wegen. Und andere ockerhell, wie
Indianer. Sträucher blühen über und über violett oder brombeerblau
oder ziegelrot.

		Die waldigen Berge liegen braun wie verrostete Ritterhelme im
Lande.

		Die Zugspitze und der Wetterstein haben weiße Schneekappen
auf.

		Winde spielen, und man ist so müde wie jene Wolke, die wie das
Haupt eines schlaftrunkenen Kindes am Karwendel hingesunken ist und
nicht weiter kann.

		Vor drei Wochen stand man auf der kleinen Isarbrücke, sah
stromaufwärts, nach Tirol hinein, und dachte: Woher kommt das
Wasser?

		Jetzt zögert man den Schritt auf derselben Brücke, blickt
stromabwärts, dem Tal nach und fragt: Wohin fließt das Wasser?

		Und wenn man tausendmal weiß: die Isar fließt nach [bookmark: page108] München.
München ist nicht weit. München ist eine schöne Stadt. Man hat
Freunde in München. Eine nette Wohnung. Bald wird man wieder in
München sein ...

		Ist München unsere Heimat? Hast du überhaupt eine Heimat:
trauriger Reiter zu Fuß?

		Wo fließt die Isar dann hin? Von München ...?

		*

		Im Warenhaus in der Hauptstraße von Mittenwald liegt ein Karton
mit Franzosen aus. Ganz richtige Franzosen: mit roten Hosen, blauen
Fräcken, Käppis und echt französischen Visagen.

		Sie stammen aus einer Nürnberger Spielwarenfabrik, sind sehr
dauerhaft genäht und kosten Stück für Stück fünfzig Pfennig.

		Sie sind beinah echter als die wirklichen Franzosen und sind gar
nicht entsetzlich anzusehen: ein wenig melancholisch, ein wenig
grotesk, aber voll Charme.

		Die Ladeninhaberin sagte: sie habe schon ein paar Schachteln
verkauft.

		Die Kinder gehen sehr zart mit ihren kleinen Gefangenen um. Sie
lassen ihnen viel Freiheit. Sie werden sogar in einem Wagen mit
ihren feldgrauen Brüdern spazieren gefahren und ganz wie Brüder,
zum mindesten wie Vettern behandelt.

		[bookmark: page109]
Es ist gut, daß die Kinder wieder anfangen, mit Franzosen zu
spielen ...

		*

		Auf einem Starnbergerseedampfer traf ich vorgestern als einzigen
Passagier außer mir eine junge Dame, die ich Winter 1913 in Arosa
kennen gelernt hatte.

		Wir gaben uns die Hand und sahen uns ein wenig verwundert
an.

		»Wir sind uns doch nicht fremd,« sagte die junge Dame gequält,
»wir haben uns doch einmal gut gekannt. Wann war das? Bitte helfen
Sie mir ...«

		»Das war vor dem Kriege ... 1913 ...«

		»1913 ... vor dem Kriege ... ich habe im Kriege mein
Gedächtnis verloren ... aber soviel weiß ich noch, daß wir bei
dem Faschingsfest in der Aroser Pension die beiden Siouxindianer
waren ... wir erklärten damals der ganzen Welt den Krieg.
Jetzt hat die Welt uns den Krieg erklärt ... ich werde
nie mehr lachen können ... ich bin wie jener Baum am Ufer
dort ... sehen Sie ... ganz mit braunem Laub
bedeckt ... es gibt nur noch Herbst auf der Welt ...«
[bookmark: page110]

		 

		Allerseelen

		Heut lag es wie Schnee in der Luft.

		Ich dachte, es würde schneien. Die Wolken hingen bis zwischen
die Häuser und wehten wie Laken vor den Fenstern.

		Der Rauch aus den Schornsteinen wand sich wie schwarze
Papierschlangen im Karneval um die Dächer.

		Schließlich regnete es. Ein langer langsamer Regen.

		Ein Regen, der sich selber zum Mißmut regnen muß.

		Die Lichter der Laternen in der Ludwigstraße stachen wie goldene
Bajonette durch den Asphalt und glänzten in der Tiefe. Wenn man
heruntersah, glaubte man zu fliegen.

		Ein matter Vogel, mit dem klirrenden Flügelschlag des
Abends.

		Zeppeline fuhren als Trambahnen über den Asphalthimmel. In den
Augen der Frauen dämmerte der Herbst.

		Heut ist der Tag aller Seelen.

		Heut wollen wir nicht Leib sein. Auch nicht heiliger Leib oder
Leib des Herrn. Leib der Frau. Nur Seele. Schneegewölk. Sinkendes
Laub. Singender Wind.

		[bookmark: page111]
Wie viele Gräber muß ich heute besuchen. Wie viele Gräber will ich
suchen, die ich nicht finden werde.

		Im Waldfriedhof, zwischen den Bäumen, liegen die Gräber wie tote
Tiere. Da ein Igel. Dort ein Fuchs. Ein Reh. Einige Kaninchen.

		Der Regen fällt wie Tannennadeln von den Bäumen. Ich sitze auf
einem Grab. Weil ich müde bin. Müde des Irrens in der Wildnis des
Krieges.

		Ich weiß nicht, auf welchem Grab ich sitze.

		Ich habe nicht hinter mich gesehen auf die eiserne oder marmorne
Tafel.

		Wer du auch seist: der du hier unter dem Moose liegst: du bist
mein Freund.

		Nimm den Schmerz des Lebenden um deinen Tod, um den Tod aller
deiner Brüder, nimm ihn in deiner braunen rauschenden Tiefe gern
und gnädig an.

		Du ruhst auf dem Grunde des Meeres aller Dinge wie ein schöner
Seestern und die silbernen Wogen ziehen über dich hin wie
Schwalben.

		Wie sind wir einst im blühenden Licht des Frühlings geschritten,
jubelnde Genien.

		Wie jung warst du, mein Freund, ein springender Hirsch. Hamburg
war deine Heimat und du warst voll Rauch des Hafens und voll Weite
des Meeres. Voll roter Korallen und klingend vom Geläut
hanseatischer Türme.

		[bookmark: page112]
Wir wohnten in Tegernsee zusammen im Gasthof zum Alpbach, am
Eingang des Tales, das nach Schliersee herüberführt.

		Jeden Morgen ließen wir uns im Kahn auf die Höhe des Sees
treiben. Dann lagen wir der Länge lang auf dem Rücken im Boot und
du sagtest, du könntest selbst am hellsten Tag die Sterne
sehen.

		So scharfe Augen hattest du.

		Am Abend liebten wir ein und dasselbe Mädchen. Enzianblaue Augen
und rote Haare. Ein Eichhörnchen. »Oachkatzl,« sagte sie immer und
lachte. Sie liebte uns beide, aber ich glaube, sie liebte dich mehr
als mich. Weil du dem heiligen Franz in ihrem Gebetbuch so ähnlich
sahst.

		Was du immer werden wolltest, wurdest du jetzt: Erde. Ewige
Erde. Humus wurdest du und deine Kraft wuchs in die Bäume
hinein.

		Diese Tanne, die ich umarme und die mir brüderlich die Wangen
streift: du bist es. So bist du zugleich über- und
unterirdisch.

		Zugleich Tod und Leben.

		Der ich armselig durch die Oktobernacht des Daseins taumle,
dunkel und frierend, mit der Ungewißheit des Lebens und der
Gewißheit des Sterbens: ich bin weniger [bookmark: page113] als du, mein toter
Kamerad, und nur wie eine blaue Blume auf deinem Grabe. Meine
Hoffnung ist nur eine Hoffnung des Schmerzes, und mein Glaube nur
der Glaube aller Seelen. [bookmark: page114]

		 

		Nachts

		Es schlägt ein Uhr.

		Ich ziehe den Vorhang vom Fenster zurück und sehe auf den Hof.
Wachsweiß und wie Attrappen stehen die Häuser im Vollmond. Zwischen
die Häuser ist mit schwarzer chinesischer Tusche der Himmel
gemalt.

		Man ahnt einige Sterne. Aber man sieht sie nicht.

		Wohnen hinter diesen Kulissen aus Pappe Menschen? Das kann nicht
sein. Und wenn es schon Menschen sind, so müssen sie auch aus Pappe
sein. Aus Bilderbogen ausgeschnitten. Auf der Vorderseite bunt und
schmuck und martialisch. Auf der Rückseite nur leeres weißes
Papier. Mit dem Namen der Firma, die sie gedruckt hat, in ganz
kleinen Lettern.

		Welche Firma ist den Menschen, welche in diesen Häusern wohnen,
eingebrannt? Gott? Teufel? Liebe? Geiz? Trunksucht? Mut? Demut?

		Ich höre einen Schritt.

		Der Schritt klingt ganz für sich. Losgelöst von einem Körper. Er
tickt durch die Straßen. Wie eine Uhr.

		[bookmark: page115]
Der Körper, der zu dem Schritt gehört, weht schattenhaft und
durchsichtig drüben an der Hauswand vorbei.

		Gute Nacht, Gespenst!

		Wo kommst du her? Du mußt dich beeilen, wenn du deinen Schritt
noch einholen willst. Der ist dir schon weit voraus und läuft dir
sonst davon.

		Ein höfliches Gespenst.

		Es grüßt den Mond.

		Ich denke an ein paar Zeilen aus einem Gedicht von
Li-tai-pe:

		In der Blütenlaube von Jasmin sitz ich beim
Weine.

Gute Genossen heischt die gute Stunde.

Da steigt der Mond übern First; verneigt sich mit goldenem Scheine
–

Höflich verneige auch ich mich, und mein Schatten verneigt sich als
Dritter im Bunde ...

		Hast du überhaupt einen Schatten, Gespenst?

		Ja, du hast einen Schatten. Du zeigst ihn ängstlich vor, wie
eine Legitimation: glaubt mir – ich bin ein Mensch.

		Ja, wir glauben dir. Du bist ein Mensch. Du bist ein ehrenwertes
Gespenst. Ein Gespenst mit Schatten. Ein Gespenst, vor dem sich
niemand zu fürchten braucht.

		Ich habe aber Grund, anzunehmen, daß du dich fürchtest.
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Wovor? Vor anderen Gespenstern? Vor jenen Gespenstern ohne
Schatten? Welche weder in Sonne noch Mond einen Schatten
werfen?

		Kamst du aus dem Kriege?

		Kannst du nicht schlafen: weil die Granaten in deinem Kopfe
zischen? Die Maschinengewehre trommeln? Wilde Münder Wut, Erbarmen,
Schmerz und Jubel brüllen?

		Ich bin so müde, daß mir bald die Augen zufallen und daß ich
bald an kein Gespenst mehr glaube. Aber ich muß noch wissen, wer du
bist.

		Du stehst nun in der Mitte der Straße. Wie aus grauem Glas. Du
hast einen Stab in den Händen und führst ihn hin und her.

		Bist du der Mann mit der Wünschelrute und suchst du nachts, wenn
dich niemand stört, nach Wasser unter dem Pflaster? Aber wir haben
genug Wasser hier in München. Wir haben eine vorzügliche
Wasserleitung. Das Wasser ist stark eisenhaltig.

		Ach: du bist der Straßenkehrer ...

		Du fegst die Straßen blank, damit der junge Tag sich nicht
gleich seine neuen Schuh beschmutzt.

		Du tust etwas. Während ich wieder einmal nur
denke, daß du etwas tust.

		Aber du darfst mir nicht übel nehmen, daß ich über dich
nachdenke.
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Ich wohne in einem jener Häuser, die wie Attrappen im Mondlicht
stehen. Du siehst das Haus und sagst dir: da wohnen die reichen
Leute, welche den lieben langen Tag und die liebe lange Nacht
nichts tun.

		Und damit hast du ein wenig Recht: ich tue den lieben
langen Tag und die liebe lange Nacht nichts. Rein
garnichts.

		Ich denke nur. Weil du nämlich keine Zeit zum Denken hast, so
besorge ich das für dich mit. Und weil ich keine Zeit zum tun habe,
so tust du etwas für mich. Gutes oder Schlechtes: was du auch immer
für mich tust: habe Dank.

		Der Mond steigt über den Giebel.

		Eine Katze jault.

		Das Gespenst fegt unermüdlich die Straße.

		Ich will schlafen gehn. Ich ziehe den Vorhang zu.

		Es schlägt zwei Uhr. [bookmark: page118]

		 

		Der sterbende Soldat

		Tag und Nacht sind nicht mehr. Sind versunken
wie Segelschiffe hinterm Horizont des Meeres. Ich weiß nicht mehr
von Tag und Nacht. Von Sonne und von den grauen Krähen der
Dämmerung. Von der Erde und von der runden Kugel des Glücks. Wir
marschieren. Wir marschieren bei Tag. Wir marschieren bei Nacht.
Wir schlafen in der Nacht. Wir schlafen am Tag. Wir schießen Tag
und Nacht. Wenn ich mich umdrehe, steht die Zeit wie eine
rosaschwarze Wand vor mir. Kein Tag. Keine Nacht. Kein Monat. Kein
Jahr. Nur ein blutendes Feld, blutrote Ackererde, aus dem unsere
Leiber wie weiße Blumen in den Himmel wachsen. Wie Tau netzt der
Himmel meine Augen. Ich möchte immer blühen. Schmale Lilie.
Schwertlilie. Ich habe nie so stark an mich geglaubt. Wenn ich die
Hand hebe, werde ich eine Granate im Fluge aufhalten. Ich habe
Durst. Nach Wasser. Nach Feuer. Ich will Feuer schlucken wie die
östlichen Zauberer. Mein Pferd ist tot. Es muß irgendwo neben oder
unter mir liegen. Worauf soll ich nun reiten? Ich werde auf einem
toten Engländer in die Hölle reiten. Aber Lilli will es [bookmark: page119] nicht. Sie
faßt meine Hand, ich bin ja blind, und wird mit mir den Himmel
suchen gehen. Lilli, sag ich, hier riecht es nach Veilchen, hier
ist der Himmel. Sie läßt meine Hand los. Ich sehe sie nicht mehr.
Da vorn ist eine andere Hand. Eine leuchtende Hand.
Rauchgeschwärzt. Sie greift nach dem Haus mit dem Schindeldache.
Die Hand wird auf einmal Mund. Sie frißt das Haus. Kaut an ihm.
Wenn der Wachtmeister wüßte, daß ich hier so faul liege, während er
Appell hält. »Ulan Bubenreuther,« wird er rufen. »Ulan
Bubenreuther ...?« Niemand meldet sich. »Ulan Bubenreuther
vermißt ...« Ich habe Durst. Ich möchte etwas trinken. Etwas
Heißes. Ich friere. Heißen Tee. Ich muß lachen, wenn ich an die
polnischen Juden denke, die uns immer Tee verkauften: »Gebe Sie
Münz, Herr, kriege Sie heiße Tei ...« Sie haben keine Heimat.
Niemand hat eine Heimat. Nur der Tod. Er ist überall zu Hause. Wo
ist die kleine Stadt, in der ich geboren wurde? Die engen Straßen
gehen krumm und gebückt vor Alter. Die jungen Mädchen laufen
Schlittschuh. Bürger eilen mit wichtigen Mienen zu Geschäft,
Versammlung oder Kneipe. Die Oder rauscht unter den Schollen. Die
Patina des Marienkirchturms glänzt in der Wintersonne violett und
grün. Es muß wer gestorben sein: der Küster läutet die Glocken. Ich
will leise mit der Lanze winken. Vielleicht, daß er mich steht.
[bookmark: page120]

		 

		Der Flieger

		Als der Fliegerunteroffizier Georg Henschke,
Sohn eines märkischen Bauern, vom Kriege nach Hause auf Urlaub kam,
stand sein Heimatdorf schon einige Tage vorher Kopf. Bei seiner
Ankunft lief alles, was Beine hatte, ihm halber Wege, einige
Beherzte sogar 1½ Stunden bis zur Bahnstation Baudach entgegen, und
die Kinder und die halbwüchsigen Mädchen saßen auf den
Kirschbäumen, welche die Straße säumten, die er kommen mußte.

		Nun war er da. Das ganze Dorf drängte sich eng um ihn, daß er
kaum Luft holen konnte, seine Mutter weinte: »Georgi, mein
Georgi!«, und der Pastor sagte: »Welch eine Fügung Gottes!«
»Kinder,« lachte Georg Henschke, »Kinder, ich habe einen
Mordshunger!« Da stob man auseinander, um sich gleich darauf zu
einem Zuge zu gruppieren, der ihn würdevoll zur Tafel geleitete.
Sie war unter freiem Himmel aufgeschlagen. Das Dorf nahm sich die
Ehre, ihm ein Essen zu geben. Man zählte ungefähr sieben Gänge, und
in jedem kam in [bookmark: page121] irgendeiner Form Schweinefleisch vor. Dazu
trank man süßen, heurigen Most.

		Nach dem Essen, als der Wein seine Wirkung tat, wurde man keck.
Man wagte Georg Henschke anzusprechen, zu fragen, zu bitten.
»Georgi,« staunte zärtlich seine Mutter, »Du kannst nun fliegen!«
»Wollen Sie uns nicht einmal etwas vorfliegen?« fragte schüchtern
die kleine Marie. »O,« lachte Georg Henschke, »das geht nicht so
ohne weiteres. Da gehört ein Apparat dazu!« »Er hat ihn sicher in
der Tasche,« grinste verschmitzt der Hirt, »er will uns nur auf die
Folter spannen.« »Ein Apparat, das ist so etwas zum Aufziehen?«
fragte seine jüngste Schwester Anna. Denn sie dachte daran, daß er
ihr einmal aus Berlin einen Elefanten aus Blech mitgebracht hatte.
Eine Stange lief unbarmherzig durch seinen Bauch, und wenn man sie
ein paarmal herumdrehte, begann der Elefant zu wackeln, mit seinem
Rüssel auf den Boden zu klopfen und plötzlich wie ein Wiesel und in
wirren Kreisen im Zimmer herumzulaufen.

		»Nein,« sagte Georg Henschke, »ich habe den Apparat nicht bei
mir, denn er gehört dem Staat.« »So, so,« meinte der Hirt mit
seinem weißhaarigen Kopf, »der Staat. Das ist auch so eine neue
Erfindung.« »Ganz recht,« lachte Georg Henschke.
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»So erzähle uns doch etwas vom Fliegen, und wie man es lernt,
Georgi,« bat seine Mutter. Sie war so stolz auf ihn.

		Da stand Georg Henschke auf, und alle mit ihm.

		»Gut, ich will es tun. Hört zu!«

		Er sprang auf einen Stuhl. Sie scharten sich um ihn. Aufgeregt,
seinem Willen hingegeben, wie die Herde um das Leittier. Sie hoben
ihre Köpfe, sehnsüchtig, und der blaue Himmel lag in ihren Augen.
Georg Henschke aber reckte die Arme, schüttelte sie gegen das
Licht, in seinen Blicken blitzte die Freude des Triumphators, und
als er sprach, flammte es aus ihm. Er selber fühlte sich so leicht
werden, so lächelnd leicht, der Boden sank unter seinen Füßen,
seine Arme breiteten sich wie Schwingen, wiegten sich, und wie ein
Adler stieß er hoch und steil ins Blau.

		Das ganze Dorf stand wie ein Wesen, das hundert Köpfe in
den Himmel bog. Und sie sahen Georg Henschke im Äther schweben,
ruhig und klar, fern und ferner, bis er ihren Blicken entschwand.
[bookmark: page123]

		 

		Hölderlin

		Ich wohne bei dem Tischlermeister Zimmer in
Tübingen.

		Meine Stube ist klein gewölbt und empfängt die Sonne durch ein
erblindetes Fenster. Wenn man es aufreißt, hat man weite ovale
Blicke glänzend über belaubte Hügel und bergige Bäume. Herr Zimmer
verfertigt Tische, braune Geräte, darauf der Wein in goldenen
Karaffen steht, und Stühle, darauf zu sitzen und ferner Schiffe zu
gedenken in Dämmerung und Seeflut. Wo seid ihr, Schwärme der
Schwalben? Und kehrt ihr zurück mit klingenden Fittichen bald, da
April den Besen ergriff und warme Winde die Straßen fegen? Schon
reiten die Herren Studenten die wandernden Alleen entlang, die Hufe
klappern, und höflich schwingen Bauern ihre Hüte.

		Begegnet mir Professor Conz und sagt: Guten Tag, Herr Magister.
Daß sie mich nie bei rechtem Namen nennen! Bin ich Magister? Bin
ich nicht, bei allen Engeln, Diotima, Engelschönste, bin ich nicht
fürstlicher Bibliothekarius? Nie gibt man doch bedeutenden Naturen,
was ihnen ziemt und frommt. Professor Conz trug den Homer [bookmark: page124] in der
Tasche. Er ließ den weißen Vogel aus seinem Käfig fliegen und rief:
Sehen Sie, unser alter Freund! Ich griff nach den Blättern und fing
ihn und schlug jene Stelle auf, wo Nausikaa am Torpfosten des
Saales steht und elfenbeinern zu Odysseus niederlächelt. Träne auf
Träne tropft in die blaue Grotte ihres Herzens. Wir können nichts
besseres machen, als was Homer gemacht. Und sind doch 1300 Jahre
älter als er. O, sagte Professor Conz, Sie sind bescheiden, und er
zitierte einiges aus meiner Elegie an die Natur. Die Menschheit,
sagte ich, hat das Reißen bekommen und die Gicht. Und Gicht und
Reißen machen unklare Gedanken. Eine Elegie ist nichts weiter als
eine Kette unklarer Gedanken, bunt wie Lampions in die verworrenen
Nebel einer Frühlingsnacht gehängt.

		Das Wams und die drei paar Strümpfe und die Handschuh, die mir
meine Frau Mutter schickte, hab ich erhalten. Oft bringt der Mai
noch feuchte Dünste und späten Frost. Ich schriebe gern meiner
verehrungswürdigen Frau Mutter, wenn ich wüßte, was ich ihr
schreiben sollte. Sie versteht mich leicht nicht mehr. Hat sie mich
je verstanden? Sie ist von einer unsicheren und allzuzarten
Beweglichkeit, schwankend wie eine silberne Möwe auf stürmischer
Rhede. Ich aber wünsche mir eine feste Natur. Ich gehe aus allen
Fugen. Musik nur schweißt mich noch zusammen. Dann bin ich ein
Akkord und der Herr Kantor spielt mich auf der [bookmark: page125] Orgel, in der
Kapelle von Maulbronn. In der Sommerfrühe um sechs schlich er durch
Tau und Morgen auf hellen grünen Wegen zu mir und spielte einen
Choral, damit er bei Gott in Gnaden stünde.

		Ich esse täglich Trauben. Herr Zimmer bringt sie auf einem
Teller, darauf Ranken und erdbeerrote Herzen gemalt sind. Ich
denke: wenn jemand dein Herz auf einem solchen Teller malte, von
einem schwarzen befiederten Pfeil durchbohrt und einem lateinischen
Spruch dazu: per aspera ad astra.
Dann müßte man Trauben über mich schütten in italischen Weinbergen
oder an den Ufern der Dordogne gepflückt von tanzenden Frauen.

		Herr Zimmer zeigte mir gestern eine Zeichnung von einem
dorischen Tempel. Ich glaube nicht, daß Herr Zimmer sie entworfen
hat: aber der Zug der Linien und der gleichsam in Stein gemeißelte
Traum der Vollendung entlockten mir Tränen.

		Herr Zimmer, sagte ich, möchten Sie statt der Tische, auf denen
goldener Wein in Karaffen steht, und statt der Stühle, auf denen
man, das Haupt in die Hände gestützt, der gleitenden Schiffe
gedenkt, nicht einmal einen Tempel erbauen aus Holz, so klein wie
Sie wollen? Damit ich wieder beten darf.

		Beten Sie zu Gott, Herr Hölderlin, sagte Zimmer.

		Aber Gott wohnt in kleinen dorischen Tempeln aus [bookmark: page126] Holz. Herr Zimmer
meint, er habe leider keine Zeit für Spielzeuge, er müsse um Brot
arbeiten, und wer bezahle ihm einen solchen dorischen Tempel und
die nutzlos vertane Zeit? Ich wußte nicht weiter, denn ich habe
kein Geld und habe wohl nie welches gehabt.

		Ich suchte nach der Zeichnung mit dem Tempel, betrachtete sie
und schrieb mit Blaustift auf ein Brett, das in der Werkstatt
herumlag, diese Verse:

		Die Linien des Lebens sind verschieden,

Wie Wege sind und wie der Berge Grenzen,

Was hier wir sind, kann dort ein Gott ergänzen

Mit Harmonien und ewigem Lohn und Frieden.

		*

		Täglich muß ich die verschwundene Gottheit wieder rufen. Wenn
ich an große Männer denke in großen Zeiten, wie sie, ein heilig
Feuer um sich griffen und alles Tote, Hölzerne, das Stroh der Welt
in Flamme verwandelten, die mit ihnen aufflog zum Himmel – ahne ich
mich, wie ich oft, ein glimmend Lämpchen, umhergehe und betteln
möchte um einen Tropfen Öl, um eine Weile noch die Nacht hindurch
zu scheinen ...

		*

	content/0098.gif





