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		Diese kleine Literaturgeschichte verfolgt weder philosophische
noch philologische Absichten. Sie ist nichts als der Versuch einer
kurzen, volkstümlichen, lebendigen Darstellung der deutschen
Dichtung. Die Dichtung eines Volkes beruht auf dem
Eigentümlichsten, was ein Volk haben kann: seiner Sprache. In
diesem Sinne wird und soll sie immer »völkisch« sein. Die deutsche
Dichtung ist vergleichbar einem Baum, der tief in der deutschen
Erde wurzelt, dessen Stamm und Krone aber den allgemeinen Himmel
tragen hilft. Es gibt eine deutsche Erde. Der Himmel ist allen
Völkern gemeinsam.

		Blüten vom Baum der deutschen Dichtung mögen vom Wind da- und
dorthin getragen werden. Zu Früchten reifen werden nur die, die am
Baum bleiben. Sie werden im Herbst geerntet werden, und im Schatten
des Baumes wird ein ganzes Volk sich an ihnen erquicken.

		*

		Jener germanische Jüngling, der einsam im Eichenwald am Altare
Wotans niedersinkend, von ihm, der jeglichen Wunsch zu erfüllen
vermag, in halbartikuliertem Gebetruf, singend, schreiend, die
Geliebte sich erflehte, dessen Worte, ihm selbst erstaunlich, zu
sonderbaren Rhythmen sich banden, die seiner Seele ein Echo riefen,
war der erste deutsche Dichter.

		Wie eine Blüte brach ihm das Herz in einer Nacht auf, daß es der
Sonne entgegenglühte, eine Schwestersonne. Daß er dem Sonnengott
sich als geringerer Brudergott verwandt fühlte, daß er Worte fand
wie nie zuvor. Unbewußtes ward bewußt. Liebe machte den Stummen
beredt. Er sang einen heiligen Gesang. Er neigte sich dem Gott, er
neigte sich der Geliebten, er versank vor sich selbst. Himmel,
Erde, Mensch verschmolz in seinem Gedicht.

		Die Sehnsucht wurde Wort, das Wort wurde Erfüllung. Aller
Dichtung Urbeginn ist die Liebe. Der Weg zur Liebe führt durch Haß
und Kampf und Schmerz. Der Urmensch sang den Haß gegen den Feind,
den Feind seines Gottes und Räuber seines Weibes. Er singt den
Schmerz seiner im Weltall verlorenen einsamen Seele, die
dahinfliegt wie ein Meervogel über den Ozean, und nur die Sonne ist
ihre Hoffnung. In ihr verehrt er Gottes Auge, das ihn beglänzt,
jeden Tag neu, nach fürchterlicher Nacht. Und er sieht auch in sich
die ewige Nacht, aus der er nur immer kurz zu Dämmerung und Helle
erwacht, und seine Sehnsucht sucht die Nacht immer mehr mit Licht
zu erfüllen. Und das Licht zeigt ihm den langen mühseligen Weg des
Menschen, welcher aus Finsternis und Sumpf emporführt zu Licht und
Gebirg, bis über die Wolken, bis an Gottes Thron selbst.

		Nibelungen- und Gudrunlied

		Eines der ältesten deutschen Sprachdenkmäler ist das Wessobrunner Gebet, um 800
entstanden, voll von großer Anschauung und starker dichterischer
Kraft. Karls des Großen Biograph Einhart († 840) erzählt, daß Karl
der Große alle alten Sagen habe aufschreiben lassen. Leider haben
seine frömmelnden Nachfolger, von unverständigen Pfaffen
aufgereizt, dafür gesorgt, daß derlei »heidnisches« Zeug
ausgerottet wurde, wo es sich zeigte. Unersetzbares ist verloren
gegangen. Als Ersatz werden uns blasse, versifizierte
Heiligenlegenden und Christusgeschichten aufgetischt.

		Unter den Nachfolgern Karls des Großen blüht, begünstigt von den
Priestern, die lateinische Poesie. Da wir nur von der deutschen
Dichtung, dem deutschen Wort sprechen wollen, gehört sie nicht in
unsere Betrachtung. Die deutsche Sprache wurde höchstens dazu
verwandt, um dem Laien heilige Texte zu übersetzen.

		Das stolzeste Epos der Deutschen ist das Nibelungenlied (um
1210). Die sagenhafte deutsche Urzeit entsteht in den Rittern der
Völkerwanderung noch einmal. Jeder der Helden: Siegfried, Hagen,
Gunther ist ein Held seiner Zeit, aber mit den strahlenden
Attributen der Vorzeit umgeben. »Welch ein Gemälde der
menschlichen Schicksale stellt uns das Lied der Nibelungen
auf«, schreibt A.W. von Schlegel .»Mit einer jugendlichen
Liebeswerbung hebt es an, dann verwegene Abenteuer, Zauberkünste,
ein leichtsinniger, aber gelungener Betrug. Bald verfinstert sich
der Schauplatz; gehässige Leidenschaften mischen sich ein, eine
ungeheure Freveltat wird verübt. Lange bleibt sie ungestraft; die
Vergeltung droht von ferne und rückt in mahnenden Weissagungen
näher; endlich wird sie vollbracht. Ein unentfliehbares Verhängnis
verwickelt Schuldige und Unschuldige in den allgemeinen Fall, eine
Heldenwelt bricht in Trümmer.« Haben wir nicht alle das
Nibelungenlied am eigenen Leib und an eigener Seele verspürt? Ein
unentfliehbares Schicksal hat uns, Schuldige und Unschuldige, in
den allgemeinen Fall verwickelt, und eine Welt ist in Trümmer
gebrochen.

		Das Gudrunlied (um 1230) klingt sanfter, bürgerlicher,
versöhnender aus. Zwar stehen auch hier Gewalttat und Schande am
Anfang. Aber das Lied endet heiter mit einer vierfachen Hochzeit
und hellen Blicken in eine rosenrote Zukunft, da kein Haß und kein
Kampf mehr sein wird.

		Der Minnesang

		Der Minnesang war von Vaganten und fahrenden Sängern gern
gepflegt und in Volksliedern von Mund zu Mund gegangen, ehe sich,
unter dem romantischen Einfluß der Troubadoure, die deutschen
Dichter seiner annahmen und die Frau als Geliebte und Gattin auf
einen goldenen Throne setzten, wie man ihn auf mittelalterlichen
Miniaturen der Madonna mit dem Jesuskinde weihte. Von Österreich
nahm der Minnesang seinen Anfang. Der von Kürenberg sang um 1150
das Lied vom
Falken, den er sich mehr denn ein Jahr gezähmt und der ihm dann
»in anderiu lant« entflog. Ein Spielmann, genannt der
Spervogel (†1180), dichtete die ersten lehrhaften Sprüche und
Fabeln, z.B. vom Wolf, der in ein Kloster ging und ein geistlich
Leben führen wollte. Im Kloster vertraute man ihm das Hüten der
Schafe an. Die Nutzanwendung braucht man einem Menschen heutiger
Zeit nicht besonders nahe zu legen. Derartige Wölfe – und derartige
Schafe sind leider heute verbreiteter denn je.

		Walter von der Vogelweide

		Von 1160 bis 1230 ritt Herr Walter von der Vogelweide
durch die Welt. Er kam von Tirol, dort, wo die Berge das Eisacktal
vom Himmel abschließen, wo man den Himmel in der eigenen Brust
suchen muß. Er trieb seinen mageren, schlecht genährten Klepper
durchs Burgtor von Wien, und die Ritter neigten sich vor ihm. Im
Bischofssitz von Passau erklang sein Gelächter, das er dem Bischof
wie eine Handvoll Haselnüsse an den tonsurierten Kopf warf. Dem
heiligen Vater in Rom war er aus deutschem Herzen feindlich
gesinnt: er sah, politischer Denker, der er war, daß die Päpste
sehr diesseitige römische Politik und Diplomatie trieben, der die
deutschen Kaiser sich selten genug gewachsen zeigten. Er stand auf
der Wartburg und sah hinab auf das thüringische und deutsche Land.
Wie blühte der Frühling, wie sangen die Amseln! Unter einem
Wacholderstrauch lagen zwei Liebende. Unter der Linde stand ein
fahrender Geiger und geigte zum Tanz. Ein schönes Fräulein lächelte
seitwärts, selbstvergessen. Da lächelte Walter von der Vogelweide.
Er bückte sich und wand in Eile mit geschickten Fingern einen Kranz
aus Butterblumen, die zwischen den Steinritzen auf dem Burghofe
blühten, nahm den Kranz, sprang zu dem errötenden Mädchen,
verneigte sich, und sprach:

		Nehmt, Fraue, diesen Kranz,

So zieret ihr den Tanz

Mit schönen Blumen, die am Haupt ihr tragt.

		Und der alte Geiger, mit dem Totenkopf zum Tanz taktierend
strich den Bogen. Tod spielte zum Leben auf. Der Ritter tanzte mit
dem Fräulein. Sie hieß Maria wie die Mutter Gottes selber und war
ihm Gottesmutter, Gottesschwester, Gottestochter all in eins.

		Mit Friedrich dem Zweiten ritt Walter von der Vogelweide 1227
auf den Kreuzzug. Er hasste die Pfaffen und den falschen Gott in
Rom. Er wollte den wahren Gott von Angesicht zu Angesicht sehen. Er
sang den Kreuzfahrern das Kreuzlied. Und am heiligen Grab sank er
ins Knie:

		Jetzt erst bin ich beseligt,

da mein sündig Auge

die heilige Erde betrachten darf.

Dahin kam ich, wo den Pfad

Gott als Mensch betreten hat.

		Ernst und wie von einer Wolke beschattet, kehrte er aus dem
heiligen Lande heim. Es war Frühling in ihm gewesen, als er auszog.
Palästina war sein Sommer geworden. Nun sah er Herbst und
Verwesung, Elend und Bitternis überall. Die Nebelkrähen hingen in
Schwärmen über dem deutschen Land. Und in Würzburg war es, wo er
den Blick auf den fließenden Main gerichtet, sein letztes Gebet
dichtete: jene schönste Elegie deutscher Sprache: Owê war sint
verswunden alliu miniu jâr! Im Lusamgärtchen, vor der Pforte
des neuen Münsters, wurde das Sterbliche von Walter von der
Vogelweide 1230 bestattet. Die letzte Zeit vor seinem Tode hielt er
sich von den Menschen fern: er stand stundenlang am Main und
fütterte die Vögel und die Fische mit Brotkrumen. Und in seinem
Testament bestimmte er, daß aus seiner Hinterlassenschaft mehrere
Säcke Körner zu kaufen seien und daß auf seinem Grabe die Vögel
stets Körner und Wasser vorfinden sollten.

		Noch im Tode wollte er seinem Namen Ehre machen: sein Grab noch
sollte den Vögeln eine Weide sein. Lest seine Liebeslieder, ihr
Liebenden! Klausner Schwermut, weise uns die Kapelle seiner
Melancholie! Wo im kahlen Winter ein frierender Vogel hungrig an
eure Fensterscheiben pickt: gebt ihm zu fressen, gedenkt des Herren
von der Vogelweide! Solange die deutsche Dichtung besteht, wird
sein Name unvergessen sein. ‚ Her Walther von der Vogelweide,
swer des vergaez’, der taet mir leide’, rief 1300 Hugo von
Trimberg über sein Grab.

		Die deutsche Mystik: Mechthild von Magdeburg, Meister Eckhard
und Johannes von Saaz

		Die Blume der deutschen Mystik keimte zuerst in den Klöstern.
Schwester Mechthild v. Magdeburg (1212 bis 1294) schrieb ihr Buch
vom fließenden Licht der Gottheit: voll seliger Versunkenheit in
Christo. In ihren Ekstasen sah sie Jesus als schönen Jüngling (
Schöner Jüngling, mich lüstet dein) ihre Zelle betreten, er
war ihr wie ein Bräutigam zur Braut, und ihre himmlischen Sprüche
sind wie irdische Liebeslieder. Ihre Gottesminne (Eia, liebe
Gottesminne, umhalse stets die Seele mein!) war der Gottesminne
des Wolfram tief verwandt. Die reine Minne (nicht jede höfische
oder ritterliche oder bäurische Minne) galt ihr als oberstes
Prinzip.

		»Dies Buch ist begonnen in der Minne, es soll auch enden in
der Minne; denn es ist nichts so weise, so heilig, noch so schön,
noch so stark, noch also vollkommen als die Minne«.

		Mechthild von Magdeburg ist trunken vor Askese. Ihr Geist kennt
die Wollust des Fleisches. Jesus ist ihr zärtlicher Gespiel und sie
seine Tänzerin.

		Meister Eckhard (1260 bis 1327, gestorben in Köln), ihr
mystischer Bruder, verhält sich zu ihr wie ein Kauz oder Uhu zu
einer Libelle. Ihr Leben und Dichten war ein Schweben und Ja-sagen,
das seine ein tief in sich Beruhen und Ent-sagen. Er liebte das
Leid um des Leides willen: jeder Schmerz war ihm eine Station zum
Paradies. Er riß die Wunden, die in ihm verheilen oder verharschen
wollten, künstlich wieder auf: daß nur sein Blut fließe. Seine
Gedanken scheinen verschleiert, ja manche haben dunkle Kapuzen
übers Haupt gezogen und sind unerkennbar. Sein Buch der göttlichen
Tröstung ist ein Trostbuch für die, die am Tode und am Leben
leiden.

		Ein Trostbuch rechter Art will auch der »Ackermann von Böhmen«
sein, den Johannes von Saaz 1400 in die Welt schickte. Der Dichter
kleidet seine Trostschrift in die Form eines Zwiegesprächs zwischen
einem Witwer und dem Tod. Der Witwer fordert vor Gericht (dem
Gottesgericht) sein Weib vor dem Räuber und Mörder Tod zurück.

		»Schrecklicher Mörder aller Menschen, Ihr Tod, Euch sei
geflucht! Gott, der euch schuf, hasse Euch; Unheils Häufung treffe
Euch; Unglück hause bei euch mit Macht; ganz entehret bleibt für
immer!«

		so beginnt der Kläger seine Klage. Und der Tod
antwortet:

		»Du fragst, wer wir sind: wir sind Gottes Hand, der Herr Tod,
ein gerecht schaffender Mäher. Braune, rote, grüne, blaue, graue,
gelbe und jeder Art glänzende Blumen und Gras hauen wir
nacheinander nieder, ihres Glanzes, ihrer Kraft und Vorzüge
ungeachtet. Sieh, das heißt Gerechtigkeit.«

		In immer verzweifelteren Ausbrüchen pocht der Mensch, aller
Menschheit Abgesandter, an das Rätsel des Todes, der ihm sinnlos
wie ein Mäher im Herbst unter den Menschen zu hausen scheint, das
Glück des Liebenden und die Tat des Künstlers, die Stellung des
Königs nicht achtet, bis Gott selbst das Urteil spricht:

		»Kläger, habe die Ehre, du Tod aber, habe den Sieg! Jeder
Mensch ist dem Tode sein Leben, den Leib der Erde, die Seele uns zu
geben verpflichtet.«

		Hartmann von Aue, Wolfram von Eschenbach, Gottfried von
Straßburg

		Mit den Minnesängern wurde die deutsche Literatur sich ihrer
bewußt. Zwar gab es noch nicht das Wort, aber der Begriff war
vorhanden. Die öffentliche Kritik trat auf: es waren die Fürsten,
die als Mäzene das erste Recht der Beurteilung für sich in Anspruch
nahmen.

		Die Themen, die Hartmann von Aue († 1215) in
seinen kleinen Epen anschlägt, sind von schönster Intensität: in
»Gregorius« überträgt er den Ödipusstoff auf ein
mittelalterliches Milieu. Gregorius liebt und heiratet
unwissentlich seine eigene Mutter. Als er die Schande erfährt,
sucht er die Sünde zu sühnen, indem er sich prometheisch an einen
Felsen schmieden läßt. Nach siebzehn Jahren unerhörter Qual erlösen
ihn die Römer; er wird von ihnen im Triumph ob seiner Heiligkeit
auf den verwaisten Papstthron erhoben und spricht, unfehlbar
geworden durch sein titanisches Leid, die eigene Mutter ihrer
Schuld ledig.

		Im »Armen
Heinrich« bemächtigt sich Hartmann eines deutschen Stoffes. Ein
Ritter wird vom Aussatz befallen. Ein Mittel nur gibt es, ihn zu
retten: Das Blut einer unberührten Jungfrau. Aus Liebe zu ihm
entbietet sich ein Mädchen für ihn zu sterben. Aber der arme
Heinrich nimmt das Opfer nicht an: trotz teuflischer Versuchung. Da
erbarmt sich auf Flehen des Mädchens Gott der Liebenden; er macht
den armen Heinrich gesund und zum reichen Heinrich durch den Besitz
der Geliebten.

		Ein jüngerer Zeitgenosse von Hartmann ist Wolfram von Eschenbach
(etwa 1170 bis 1250), ein Bayer aus Eschenbach bei Ansbach. Er war
eine armer Teufel wie Walter von der Vogelweide, mit dem er am Hofe
des Landgrafen von Thüringen öfter zusammentraf. Als er 1217 dem
Hofleben für immer den Rücken wandte, und auf sein kleines Gut heim
zu Weib und Kind ritt, vollzog er eine symbolische Handlung. Er
kehrte wirklich heim: zu sich, in sich. Er hatte die höfische
Minne, die schon einen eigenen Komment entwickelte, dessen Verstöße
unnachsichtlich geahndet wurden, von Herzen satt und sehnte sich
nach einem einfachen, ungezierten Wort aus unverzerrtem
Frauenmund.

		Nach Lippen, die ohne Anfragung einer Etikette auf den seinen
lagen, nach einem Herzen, das ihm herzlich zugetan war. Nach einem
Kinde, das nicht »Fräulein« oder »junger Herr«
tituliert wurde, sondern mit dem er reiten und spielen durfte wie
mit sich selbst. Er hatte 1200 bis 1210 in 24 810 Versen im »
Parzival«
den Ritterroman der Deutschen geschaffen, er hatte ihnen den
Spiegel vorgehalten. Aber es war schon eine vergangene edlere Zeit,
die sich in ihm spiegelte. Der Dichter ist oft nur der Vollstrecker
des letzten Willens einer Epoche, der er schon längst nicht mehr
angehört. Der Stoff ist französischen und provenzalischen
Vorbildern entnommen. Die Idee der Erlösung christlich. Aber der
Leidens- und Freudensweg, den Parzival gehen muß, seine Entwicklung
vom ahnungsvollen, aber ahnungslosen Kind zum seiner Seele
bewussten Mann ist ganz Wolframsche Prägung. Er ist den Weg des
Knaben Parzival selbst gegangen.

		Gottfried von
Straßburg (um 1210), Wolframs größter Zeitgenosse, war auch
sein größter Gegner. Er fand den Parzival dunkel und verworren,
ohne einheitliche Handlung und stellenweise schwer verständlich. Im
Tristan stellte
er dem Parzival sein Ritterepos gegenüber: von einer
leidenschaftlichen Klarheit des Themas und der Formulierung und
trotz der Leidenschaft nicht ohne Zierlichkeit und Zartheit. Er
hatte von seinem Standpunkt mit der Beurteilung des Parzival recht.
In Wolfram und Gottfried spitzten sich, wie später bei Goethe und
Schiller, zwei dichterische Typen bis ins Polare zu: der Pathetiker
und der Erotiker. Wolfram-Schiller, das besagt: Kampf, Forderung,
Dornenweg, Verblendung und Erlösung, Gottesminne, Jenseits.
Goethe-Gottfried, das heißt: Sein, Genuß, selbst des Schmerzes,
Blumenpfad, Sonnenblendung, Glanz und Erfüllung: Menschenminne,
Diesseits.

		Die Volksdichtung

		Während die von Walter, Gottfried usw. geschaffene Kunstdichtung
entartete, erlebte die deutsche Volksdichtung, das Volkslied und
das Märchen, im 15. und 16. Jahrhundert ihre üppigste Blüte. Die
schönsten der von Herder, Arnim und Brentano, Erk und Böhme später
aufgezeichneten Volkslieder sind damals entstanden. Die Dichter der
von den Gebrüdern Grimm gesammelten Kinder- und Hausmärchen
wandelten als Gumpelmänner, Vagabunden und Gott weiß was durch die
deutschen Lande. Ihnen waren Tier und Blume, Berg und Teich wie
Bruder und Schwester vertraut. Sie hatten kein ander Bett als die
Erde, keine andere Decke als die Sternendecke des Himmels. Ein
verlassener Ameisenhaufen war ihr Kopfkissen. Eichhörnchen hüteten
ihren Schlaf, und der war voll von Träumen wie ein Kirschbaum im
Juni voll von Kirschen. Da gaben sich der Froschkönig, die Bremer
Stadtmusikanten, der Teufel mit den drei goldenen Haaren, der
Räuberhauptmann, Frau Holle, Daumerling, Doktor Allwissend, das
kluge Schneiderlein, der Vogel Greif und viele andere wunderliche
und seltsame Wesen ihr heimliches Stelldichein. Und der Vogel Greif
schnaufte: »Ich rieche, rieche Menschenfleisch ...«, aber
dann ließ er sich doch von seiner Frau übertölpeln (wie listig sind
die Frauen, wenn sie lügen!). Die neidische und eitle Königin
befragte den Spiegel an der Wand:

		Spieglein, Spieglein an der Wand,

Wer ist die schönste im ganzen Land?

		Und der Spiegel antwortete:

		Ihr Königin, Ihr seid die schönste hier.

Aber Schneewittchen über den Bergen

Bei den sieben Zwergen

Ist noch tausendmal schöner als Ihr.

		Auf einem Lindenbaum saß ein Vogel, der sang in einem fort:

		Kywitt, kywitt,

wat vörn schöön Vogel bün ick ...

		Aber dieser Vogel war kein richtiger Vogel. Er war ein Mensch,
der sich nach seinem Tod in einen Vogel verwandelt hatte. Denn wir
Menschen sterben nicht. Das Volkslied und das Volksmärchen läßt
unsere Seele wandern. Vögel und Blume können wir werden: ja Blume
auf unserem eigenen Grabe, dann kommt wohl die Geliebte, begießt
uns mit Tränen, oder sie pflückt und drückt uns, Veilchen oder
Lilie, an den Busen. Sind wir aber böse, so werden wir verflucht
und verzaubert in Werwölfe. Die Wurzeln von Märchen und Volkslied
gehen bis tief in die heidnische Vorzeit zurück, da des Menschen
Frömmigkeit vom Diesseits, seine Augen von Sonne, Himmel und der
weiten, weiten Welt ganz erfüllt waren. Ihm war der Tod nur eine
andere Art des Lebens. Verwandlung. Eine Tür fällt ins Schloß, und
eine andere geht auf. Auf Tag folgt Nacht, aber wieder Tag. Er war
nicht zerrissen in Leib und Seele. Sie waren eins. Die Märchen und
Lieder sind so bunt wie die Natur selbst. Wie die Sonne über
Gerechte und Ungerechte scheint, so fühlt der Dichter mit allen
seinen Kreaturen, auch den erbärmlichsten. Irgendein armseliger
Straßenräuber (der arme Schwartenhals) steht ihm so nahe wie zwei
Königskinder, die zueinander nicht kommen konnten, »das Wasser
war viel zu tief«. Goethe ist ohne das deutsche Volkslied,
Volksmärchen, Volksepos nicht zu denken. Er steht auf den Schultern
von tausend anonymen Autoren, die kommen mußten, damit er kommen
konnte. Im 15. und 16. Jahrhundert wurde der Grundstock gelegt zu
jenem Gebäude des 18. Jahrhunderts voll vollendeter Klassizität,
das den Namen Goethe tragen sollte. Aber auch Matthias Claudius,
Clemens Brentano, Eichendorff, Heine haben mit den Bausteinen
gearbeitet, die jene bescheidenen Männer schichteten. Vielleicht
sind ihre Werke der lauterste Ausdruck des deutschen Kunstwillens
und des deutschen Geistes, der dann am tiefsten ist, wenn er aus
dem Unbewußten steigt, dann am reinsten, wenn er aus den dunkelsten
Quellen schöpft. Diese Dichter ohne Namen tragen den Himmel in
ihren Händen, aber sie stehen mit beiden Beinen fest auf der
Erde.

		Zerfall der Ritterpoesie: Oswald von Wolkenstein, Hans
Sachs

		Die Entwicklung des Menschengeschlechts geht in Wellenbewegungen
vor sich, wobei Wellenberg und Wellental einander folgen und der
Scheitelpunkt des Wellenberges sich nur langsam erhöht. Mit Walter
von der Vogelweide, Gottfried von Straßburg, Wolfram von Eschenbach
und dem Nibelungenlied hatte die junge deutsche Dichtung eine Höhe
erreicht, von der sie bald kläglich wieder abstürzen sollte. Das
Rittertum zerfiel und mit dem Rittertum die Ritterpoesie. Teils
artete sie in allegorische Spielerei, teils in aufgeblasene
Geckigkeit aus. Die Dichtung floh barfüßig und barhäuptig auf die
Landstraße und fristete im Munde der Fahrenden von Dorf zu Dorf,
von Haus zu Haus ihr Leben. Ins 15. und 16. Jahrhundert fällt die
Blütezeit des Volksliedes. Zuweilen nahm sie ein Kloster auf. Dann
sangen die Nonnen ein Lied, wie das geistliche Trinklied der Nonnen
am Niederrhein. Zuweilen fand sie Unterschlupf bei braven
Bürgersleuten. Das Bürgertum war im Aufstieg begriffen. Es gab
wohlhabende Bürger, deren Söhne sich das Dichten leisten konnten.
Sie meinten, die Dichtung würde sich hinter dem Ofen, in der Wärme,
in dem Dunst satter Behäbigkeit recht wohl fühlen. Sie stopften ihr
den Magen mit allerlei guten Dingen, aber sie taten des Guten
zuviel, daß sie erbrach. Von der graziösen Handhabung der Sprache
durch Meister wie Gottfried und Walter blieb nicht viel übrig. Der
Rhythmus fiel auseinander – was Hebung, was Senkung –, man
zählte einfach die Silben zusammen. Aus dem Minnegesang erwuchs der
Meistergesang. Der Tiroler Oswald v. Wolkenstein († 1445) versuchte
noch einmal den ritterlichen Pegasus aufzuzäumen. Er brach unter
ihm zusammen; seine Zeitgenossen nahmen das Zaumzeug und schnitten
die Flügel von dem verendenden Tier. Sie klebten sie ihren plumpen
Dorf- und Stadtgäulen an und bildeten sich ein, sie würden fliegen.
Die ritterliche Rüstung schepperte als viel zu groß um ihre dürren
Glieder. Auch wagten sie, ihrer Unzulänglichkeit irgendwie bewußt,
schon nicht mehr einzeln als Individualisten aufzutreten. Sie
dichteten kollektiv gleich in ganzen Gruppen, Gilden und Vereinen.
Sie imitierten die Form ohne den Geist. Diese Form ist lehr- und
lernbar. Man wird, wie beim Handwerk, erst Dichterlehrling, dann
Dichtergeselle, dann Dichtermeister. Wobei Dichter- und
Bäckermeister oft dasselbe sind. Aber die Brote geraten ihnen
besser als die Gedichte. In den Meistersingerschulen wurde nach der
Tabulatur das Dichter-Abc gelehrt. Um 1450 wurde die erste
Meistersingerschule in Augsburg gegründet. Wenige Jahre später
finden sie sich in allen größeren Städten. Sie fechten Wettkämpfe
miteinander aus. Sie überbieten sich in der Erfindung verschrobener
und gekünstelter Versmaße. Der Vollender und Überwinder ist
Hans Sachs, geboren
1494 in Nürnberg, das eine der berühmtesten Meistersingerschulen
sein eigen nannte. Hans Sachs war Schuhmacherlehrling, als ihm der
Weber Nunnenbeck die Anfangsgründe der Meistersingerkunst
beibrachte. Er ging wie ein rechter Schuster auf Wanderschaft,
kehrte, nachdem er so viele Erfahrungen gesammelt als er Schuhe
besohlt hatte, 1519 in seine Heimat zurück, die durch Peter Vischer
und Albrecht Dürer zu einem Haupt- und Vorort deutscher Kultur
geworden war. Seine eigentlichen Meistergesänge (über 4000) sind
unbedeutend, da und dort überraschen sie durch ein originelles Bild
oder eine witzige Wendung. Freier entfaltet sich sein Talent schon
in seinen Sprüchen (etwa 1800), die in ihren kurzen Reimpaaren
klingen, als wären sie mit dem Schusterhammer zusammengeklopft.
Hans Sachs war einer der ersten, die sich in Nürnberg zu Luther
bekannten. Einzigartig zeigt er sich in seinen (über 1000)
Schwänken und Fastnachtsspielen. Sein Humor ist der Humor der
deutschen Seele. Seinen Witz hat er aus seiner
Handwerksburschenzeit bis in sein 82. Jahr hinübergerettet. Er hat
es in seinen Schwänken auf moralische Wirkung abgesehen, aber diese
moralische Wirkung erstickt in einem Gelächter oder tritt zurück
hinter dem Wie der Darstellung. Wir nehmen die Menschen aus seiner
Hand entgegen wie aus Gottes Hand: so wie sie sind: gut und böse.
Wie langweilig wäre die Welt, wenn alle Menschen brav wären und
alle eine moralische, einheitliche graue Tugenduniform trügen.
(Gott selber würde sich zu Tode langweilen und kurz vor seinem Tode
noch den Teufel neu erschaffen.) Wenn es nur noch Hasen auf der
Welt gäbe und keinen Fuchs mehr, der den Hasen frißt und keinen
Jäger, der sie beide schießt und sich den Hasen braten läßt! Dies
nur so nebenbei zu Hans Sachs.

		Scherz, Ironie und Satire: Eulenspiegel, Die
Rollwagenbücher

		Die Welt krachte damals in allen Fugen. Die ersten Wehen der
Reformation kündeten eine neue Ära an. Sebastian Brant aus
Straßburg (1458 bis 1521) hatte als Sohn eines Gastwirts früh
offene Augen für die Lächerlichkeiten und Laster seiner Mitmenschen
bekommen. In Übergangszeiten, wo die Begriffe schwanken und wie
Karten eines Kartenspielers durcheinandergemischt werden, pflegen
sich alle närrischen Eitelkeiten der Menschheit wie in einem
konkaven Spiegel noch ins Breite zu verzerren und zu
vergröbern.

		Sebastian Brant studierte Recht – ohne es irgendwo zu finden. Er
promovierte an der Universität Basel. 1494 erschien sein
»Narrenschiff«. Auf dieses hatte er alle Narren zu Gast
gebeten, die er nur auftreiben konnte. Aber das Schiff erwies sich
als zu klein. Die Säufer, die Gecken, die Spieler, die
Kirchenschänder, die Geizhälse, Wucherer, Studenten, Ehebrecher,
Huren füllten es bis an den Rand. Auch du lieber Leser, und ich,
wenn wir nur ein wenig in uns gehen und nachdenken: wir befinden
uns unter jenen Narren. Sebastian Brant hat uns, fünfhundert Jahre,
bevor wir geboren wurden, trefflich abkonterfeit. Aber es ist ein
Bild, das wir uns nicht hinter den Spiegel stecken oder unserer
Base zum Geburtstag schenken werden.

		– Zwanzig Jahre nach dem Narrenschiff legte Knecht Rupprecht
1519 den Deutschen die erste Ausgabe des Volksbuches von Tyll
Eulenspiegel auf den Weihnachtstisch. Die hatten eine Freude wie
wohl seit hundert Jahren nicht über ein Buch. Noch im 16.
Jahrhundert erscheinen achtzehn deutsche Ausgaben; es wurde sofort
ins Vlämische, Niederländische, Englische und Französische
übersetzt. Woher dieser spontane Erfolg? Brants Narrenschiff war
eine mehr oder weniger literarische Angelegenheit gewesen, im
Eulenspiegel sah und lachte das Volk sich wieder einmal selber ins
Gesicht. In allen Fastnachtskomödien war er ja schon als Kasperle
oder Hanswurst figürlich aufgetreten, hier hatte man seine in
wohlgesetzte Worte gebrachte Biographie des komischen Heldenlebens.
Eulenspiegel, der ernsthafte Schalk, ist die Typisierung der einen
Seite des deutschen Ideals, dessen andere Seite (ob Rück- oder
Vorderseite der Medaille bleibe dahingestellt) den Doktor Faust,
titanischen Ringer um die letzten Probleme zeigt. Eulenspiegel
tritt auf als Richter der Menschheit: er richtet sie mit einem
schiefen Zucken seines Mundes, mit der sofortigen Realisierung
ihrer Ideen, deren Wert und Möglichkeit dadurch ad absurdum geführt
werden. Er ist zugleich leicht- und tiefsinnig. Seine Späße
exemplifizieren das Chaos. Sie dozieren bis zur Brutalität das
Bibelwort: Der Mensch ist aus Dreck gemacht. Das Urbild des Tyll
Eulenspiegel hat wirklich gelebt. Chroniken berichten von seinem
1350 zu Mölln erfolgten Tode, wo noch heute sein Grabstein gezeigt
wird.

		Vorher waren schon Schwankbücher wie Jörg Wickrams
»Rollwagenbüchlein« oder des Bruders Johannes Pauli
»Schimpf und Ernst« (1522) Mode geworden: Bücher, die
heitere oder moralische Anekdoten erzählen, die sich nicht um einen
einzelnen Narren gruppierten: die damalige Reiselektüre, auf den
Rollwagen mitzunehmen. Wobei zu bemerken ist, daß diese
Reiselektüre unendlich gehaltvoller war als die heute verbreitete.
Bruder Johannes Pauli ist ein belesener und witziger Mann, der
ausgezeichnet zu erzählen vermag und unsere Stratz und Höcker
überragt wie ein Kirchturm eine verkrüppelte Kiefer. Da liest man
nun folgendes:

		»Man zog einmal aus in einen Krieg mit großen Büchsen und mit
viel Gewehren, wie es denn so Sitte ist; da stund ein Narr da und
frage, was Lebens das wäre? Man sprach: Die ziehen in den Krieg!
Der Narr sprach: Was tut man im Krieg? Man sprach: Man verbrennt
Dörfer und gewinnt Städte und verdirbt Wein und Korn und schlägt
einander tot. Der Narr sprach: Warum geschieht das? Sie sprachen:
Damit man Friede mache! Da sprach der Narr: Es wäre besser, man
machte vorher Frieden, damit solcher Schaden vermieden bliebe. Wenn
es mir nachginge, so würde ich vor dem Schaden Frieden machen und
nicht danach; darum so bin ich witziger als eure Herren.«
Hätten wir Deutschen vor dem Kriege Johannes Pauli als Reiselektüre
gelesen an Stelle von Walter Bloems »Eisernem Jahr«:
vielleicht wäre es nicht zum Kriege gekommen, und wir hätten uns
dieses Narren Meinung zu Herzen genommen.

		Luther

		Die deutsche Bibel

		Luther wurde 1483
in Eisleben als Sohn eines herrischen Vaters geboren. Er verbrachte
seine Jugend mißmutig, störrisch, verprügelt, und richtete schon
früh sein Auge von der Misere außen nach innen. Sein Vater hat ihn
hart geschlagen: daß er wie ein Stein oder ein Stück Holz schien.
Aber hinter der harten Schale verbarg sich ein weicher und süßer
Kern. Sein: »Hier stehe ich, ich kann nicht anders, Gott helfe
mir, Amen!« wird immer ein Fanfarenruf aller aufrechten Männer
sein. Sein Reformationswerk war eine historische Notwendigkeit.
Aber die Historie wandelt sich von Jahrhundert zu Jahrhundert, von
Jahrzehnt zu Jahrzehnt. Bismarcks Werk schien auf Felsen gegründet:
wenige Jahrzehnte genügten, es zu unterhöhlen, bis es 1918 mit
einem gewaltigen Krach zusammenstürzte. Auch über Luthers
Reformation ist das letzte Urteil von der Geschichte noch nicht
gefällt. Unsere heutige evangelische Kirche spricht in ihrer
aufklärerischen, kahlen, gottlosen Nüchternheit nicht für eine
lange Dauer. Die Zeit will wieder fromm werden. Luther war ein
religiöser Mensch, die Lutheraner sind theologische Dogmatiker oder
rationalistische Moralisten. Sie bezweifeln das Wunder, wollen
Natur- und Kirchengeschichte unter denselben Pfaffenhut bringen:
aber wer das Wunder bezweifelt, bezweifelt Gott selbst. Luther hat
die damalige Christenheit, unterstützt von der humanistischen
Vorrevolution des Geistes, von der römischen Knechtschaft befreit,
aber er hat den Deutschen den schlechtesten Dienst erwiesen, als er
in den Bauernkriegen Partei für die Fürsten ergriff und durch seine
sophistische Auslegung der Bibel im monarchistischen Sinne
(»Gebt dem Kaiser, was des Kaisers ist ... es ist euch eine
Obrigkeit gesetzt von Gott, der sollt ihr untertan sein ...«)
die Deutschen unter die absolute Tyrannei der Fürsten brachte und
Tyrannei und Sklaverei nun gar noch ethisch zu fundieren trachtete.
Hier trieb der einst in seiner Jugend vom Vater in ihm gezüchtete
und herangeprügelte Autoritätswahn häßliche Blüten. Daß der
»Untertan« den Deutschen noch heute so tief im Blute steckt, daß
selbst die Revolution 1918 ihn nicht auszuroden vermochte, das ist
nicht zum wenigsten auf die Philosophen des Staatsrechts und des
Machtwahns: Bismarck, Hegel, Luther zurückzuführen. Luther aber war
ihr bedeutendster und also verderblichster Vertreter. Erscheint
seine historische Stellung in mindestens zweifelhaftem Lichte, so
ist seine Stellung in der deutschen Literatur eindeutig fest und
steil gefügt. Die Bedeutung der Lutherschen, 1534 vollendeten
Bibelübersetzung kann nicht überschätzt werden. Es ist, als hätte
Luther die neue deutsche Sprache überhaupt erst geschaffen. Aus so
mangelhaften Vorlagen wie der sächsischen Kanzleisprache und der
obersächsischen Mundart zimmerte er wie ein Geigenbauer jenes
klingende Instrument, auf dem entzückt und berauscht wir heute noch
spielen dürfen.

		Er aber war der Töne Meister wie Arion: und wenn er sprach, dann
schwieg die Nachtigall, dann hob der Esel lauschend den behaarten
Kopf – dann verstummten selbst die Humanisten mit ihrem
lateinischen Geplaudere, und Ulrich von Hutten konnte auf einmal
deutsch statt lateinisch denken und dichten. »Ich hab’s
gewagt«. Die deutsche Sprache war den gelehrten Herren bisher
zu grobschlächtig gewesen für ihre Spitzfindigkeiten. Sie wollten
nichts mit dem Pöbel gemein haben, und es war ihnen gerade recht,
dass man sie in der Menge nicht verstand. Nun aber hörten sie
erstaunt, gleichsam zum erstenmal, den Klang der deutschen Sprache.
Das war wie Möwenschrei über der Elbe, wie Amselsang im Frühling,
wie Herbstwind in den Sandsteinfelsen, wie Quellengeriesel im
Eichenwald. Und einer nach dem andern tat sein in Schweinsleder
gebundenes lateinisches und griechisches Lexikon in den
Bücherschrank zurück und legte die Luthersche Bibel auf den
Schreibtisch und fand darin sein Morgen- und Abendgebet. Auch
Luthers Flugschriften, wie »Von der Freiheit eines
Christenmenschen«, flogen durch das Land, und in Kirchen und
auf Straßen sang es: »Komm, heiliger Geist, kehr bei uns
ein«. Und sie, die tumben Bauern, die im Vertrauen auf seine
Lehre und ihren Lehrer sie in die Tat umzusetzen versuchten (denn
was ist die Idee ohne die Tat? Das ist wie Seele ohne Leib, wie
Duft ohne Blume): sie starben, als sie von ihm verlassen wurden,
hingeschlachtet von den Schwerthieben der Söldner mit dem Ruf:
»Ein feste Burg ist unser Gott ...« Luthers kernige und
fröhliche Tischreden, die von seinen Freunden aufgezeichnet wurden,
beweisen, was für ein großer Redner er war. Er steckte damit wohl
alle heutigen Volkstribunen in die Tasche: nur schade, daß er
selber kein Volks-, sondern ein Fürstentribun war.

		Das Kirchenlied

		Luther starb 1546 in Eisleben. Von seiner geistlichen Lyrik nahm
das evangelische Kirchenlied seinen Anfang. Ihre schönsten
geistlichen Lieder verdankt die evangelische Kirche Paul Gerhardt (1607 bis
1676, starb in Lübben als Prediger). Ein einfaches Gemüt paart sich
mit einem streitbaren Gotteseifer und einem unbeirrbaren poetischen
Formgefühl. Wir alle, die wir Evangelische (ach! Keine Evangelisten
mehr ...) sind, haben als Kinder diese Gedichte in der
Konfirmationsstunde auswendig gelernt und in der kahlen Dorfkirche
gesungen. In ihnen durfte sich das kindliche Gemüt Gott wahrhaft
nah fühlen. Die Musik dieser Verse strich uns, wenn der lahme
Küster die Orgel spielte, wie mit Vaterhänden über die Stirn, und
unsere kindlichen Sorgen beschwichtigte das singende Geständnis,
das unsere Lippen hauchten: Ich weiß, daß ein Erlöser lebt ...

		Abends aber, wenn nach des Tages Arbeit wir mit Vater und Mutter
und mit den Knechten und Mägden vor der Tür in der lauen Sommerluft
saßen, eine Kuh verschlafen im Stalle muhte, die Hühner auf der
Stange hockten, den Kopf im Gefieder, dann stimmte mein Großvater
an, und wir fielen alle leise ein:

		Nun ruhen alle Wälder,

Vieh, Menschen, Städt’ und Felder ...

		Von der lutherischen zur katholischen Kirche trat Angelus Silesius (aus
Breslau, 1624 bis 1677), der cherubinische Wandersmann,
über. Er schrieb nach seiner Bekehrung jene mystischen Zweizeiler,
in denen die »ägyptische Plage« des Dreißigjährigen Krieges einen
so prägnanten, überaktuellen Ausdruck fand.

		Um diese Zeit begann Magister Opitz (aus Bunzlau, 1597 bis
1639) seine lehrhafte Tätigkeit. Es ist heute leicht, sich über
eine Menge seiner Unarten und Albernheiten lustig zu machen: sein
Verdienst um die Hebung des allgemeinen Niveaus kann nicht
bestritten werden. Ohne Opitz keine Gottsched, ohne Gottsched kein
Herder, ohne Herder kein Goethe.

		Paul Fleming (aus
dem sächsischen Erzgebirge, 1609 bis 1640) wandelte als Planet im
Gefolge der Opitzschen Sonne. Aber es sollte ihm gelingen, eigene
Bahnen zu finden und sie zu überstrahlen. Seine zärtliche Liebe zu
Elsabe schenkte der deutschen Dichtung einige ihrer schönsten
Liebesgedichte. Fabrikanten von protestantischen Gesangbüchern
haben es sich nicht nehmen lassen, ihre dogmatische
Giftmischerkunst daran zu versuchen und umgekehrt, wie einst
Christus, Wein in Wasser zu verwandeln. Sie setzten nämlich für
Elsabe Jesus, und wenn im Liede Elsabe ihr Jawort gibt, so modeln
sie das in : »Jesus gibt sein Ja auch drein«.

		Zu dieser Verballhornung hat Jesus sicher sein Ja nicht drein
gegeben. Er wird im Himmel sanft gelächelt haben, denn er kennt
seine Pfaffenheimer.

		Die Schlesier

		Der dreißigjährige Krieg

		In der Lyrik der Schlesier Hofmann von Hofmannswaldau
(1617 bis 1679) und Daniel Casper Lohenstein
(1635 bis 1683) spielt Venus, prunkvoll aufgeputzt, eine
triumphierende Rolle. Wenn sie, wie zuweilen bei Hofmannswaldau,
vom Venuswagen steigt, ihr überladenes Geschmeide abtut und ein
hübsches Breslauer Bürgermädchen wird, braunhaarig, braunäugig,
rotwangig: da wird sie uns lieb und vertraut, wir setzen uns gern
zu ihr ins Grab und lassen uns ein ihr zu Ehr und Preis
verfertigtes Lied des Herrn von Hofmannswaldau mit leiser Stimme
ins Ohr singen. Caspar von Lohenstein huldigte seinerseits neben
der Venus den Göttern Mars und Mors. Er schrieb schwulstige
Tragödien von schauerlicher Blutrünstigkeit. Der Entfaltung der
Sitten und der Entwicklung der Tugend war die Zeit des
Dreißigjährigen Krieges nicht gerade günstig. Im großen und im
kleinen wurde geplündert, gemordet und vergewaltigt. Der Fürst
vergewaltigte das Land, der Landsknecht die Bauernmagd. Zum Besten
des Vaterlandes und zur höheren Ehre Gottes wurden die
abscheulichsten Taten getan. Der Wiener Hofkapuziner Abraham a Sancta Clara (1644
bis 1709) wetterte in seinen Reden und Predigten mit Sentorstimme
und einem gewaltigen Aufwand an schnurrigem Pathos gegen die
Sittenlosigkeit, wobei er wenig genug ausrichtete. Der Elsässer
Moscheroch (1601 bis 1669) malte in seinen »Gesichten Philanders
von Sittewald« die Verrottung der Zeit, die ihre höchste
dichterische Formung in Christoph von
Grimmelshausens (aus Hessen, 1625 bis 1676) » Abenteuerlichem
Simplizissimus« fand.

		Neben dem Grübler Faust, dem weisen Narren Eulenspiegel kann man
den reinen Toren Parzival als die dritte Verkörperung der deutschen
Seele ansprechen. Parzival heißt beim Grimmelshausen
Simplizissimus. Alle die vielfältigen Anfechtungen besiegt und
überwindet die einfältige Seele, die groß und einfach in sich
selber ruht, wie eine Perle in der Muschel. Der Hintergrund des
Romans ist das zerrissene und zertretene Deutschland des
Dreißigjährigen Krieges. Andreas Gryphius (aus
Großglogau, 1616 bis 1664) erlebte das allgemeine Elend seiner Zeit
am eigenen Leibe und an eigener Seele nicht typisch wie
Grimmelshausen, sondern individuell: und es gelang ihm, es bis zur
reinsten lyrischen Gestaltung zu verklären. Das Leitmotiv seiner
Gedichte ist das christliche Symbol von der Vergänglichkeit des
Menschen und der Eitelkeit alles Irdischen. Dieses ursprünglich
religiöse und fast kirchlich-dogmatische Gefühl vertieft sich in
seinen Sonetten grandios künstlerisch zur Weltanschauung einer
erschütternden Resignation und eines erhabenen schmerzlichen
Pessimismus. Die grauenvolle Zeit, die in dem Krieg und in dem
Frieden, in dem wir heute gezwungen sind zu leben und zu sterben,
eine Parallele findet, duldete keines fröhlichen Weltfreundes
rosenroten Optimismus. Vanitas! Vanitatum vanitas! Es ist
alles eitel. Daß auch der Seelen-Schatz so vielen abgezwungen –
dies ist die bitterste Erfahrung, die uns auch der große Krieg von
1914 bis 1918 gelehrt hat. Lüge, Heuchelei, Mammonismus und
Materialismus haben die Seelen regiert, und wo ist jemand, der da
sprechen kann, daß die seine im Schwertertanz ums goldne Kalb ganz
frei davon geblieben? Stoßt das goldene Kalb vom Sockel und setzt
eine weiße Marmorstatue der Göttin der Liebe, der Welt- und Gott-
und Menschenliebe an seiner statt und nehmt euch bei den Händen und
schlingt um das Denkmal wie mit Rosenketten den Frühlingsreigen
einer besseren Zeit. – Elegie und Ironie wohnen nahe beieinander.
In Gryphius’ Lustspiel » Horribilicribrifax«
schwingt er spöttischen Mundes die Geißel über Halbbildung und
Phrasentum, die sich als Folge der Überschätzung alles
Militärischen besonders beim Offiziersstand bemerkbar macht. Der
aufschneiderische Maulheld Horribilicribrifax ist eine köstliche
Figur, die man heute noch leibhaftig herumlaufen sehen kann. –
Einen bürgerlichen Maulhelden nahm sich Christian Reuter, ein
Leipziger Student (geboren 1665), eine unstete Vagantennatur, die
irgendwo im Elend verdarb und starb, zum Vorbild; es ist der Signor
Eustachius Schelmuffski, dessen
wahrhaftige, kuriose und sehr gefährliche Reisebeschreibung zu
Wasser und zu Lande auf das vollkommenste und akkurateste er an den
Tag gab. Diese lügenhafte Reisegeschichte, die Schelmuffski über
Schweden, die Bretagne, Rom bis nach Indien führt (sie ist dem
hochgeborenen großen Mogul dem Älteren, weltberühmten König oder
vielmehr Kaiser in Indien gewidmet ...), ist einer der besten
komischen Romane der Deutschen und nebenbei ein ergötzlicher
Zeitspiegel. Auch Gryphius und Grimmelshausen spiegeln die Zeit.
Sehen wir in ihren Zeitspiegel, steigt die Träne ins Lid.

		Johann Christian Günther

		Wie ein Sturmwind braust Johann Christian Günther
(aus Striegau, 1695 bis 1732), der Götterbote einer neuen Zeit, in
die deutsche Dichtung. Er schmiedete ihr die Waffen, mit denen sie
später unter Goethe den himmlischen Sieg erfechten sollte. Was wäre
der Sturm und Drang ohne Günther? Was Goethe ohne Günther geworden?
Er war sein Vorläufer, sein Johannes, der ihm die Wege bereitete.
Wie in Frankreich der Vagant François Villon, so steht in
Deutschland der ahasverische Wanderer Johann Christian Günther,
Student und Vagabund, der Unstete, der Schweifende, am Anfang der
neuen Dichtung. Nur wer den Mut zu Ab- und Seitenwegen hat, der
wird auch neue Wege finden. Darum sind alle diese Pfadfinder von
schwankender Menschlichkeit und durchweg, wenn auch nicht
immoralisch, so doch amoralisch gerichtet. Sie sind verdammt,
Lasten und Laster einer Generation vorweg zu nehmen und zu
schleppen, die nach ihnen kommt. Diese hat ihre Freiheit und
Unfreiheit, ihre schwebende Leichtigkeit der stampfenden Schwere
jener zu danken. Jene sind wie Stiere, diese wie Sonnenadler. Der
junge Goethe als Student in Leipzig: das ist eine wörtliche
Neuauflage des jungen Günther. Der nie ein alter Günther werden
sollte, denn er starb im 28. Jahre an einem Blutsturz. Diesen
Blutsturz erlebte auch Goethe in Leipzig: aber er überstand ihn und
ging gekräftigt aus der Krise hervor. Günther hatte sein Blut
verströmt. Sein junges Leben und Dichten ist ein Verbrennen und
Verbluten. Er ist der erste Dichter, der sich bewußt außerhalb der
bürgerlichen Gesellschaft stellt, und der dadurch jenen latenten
Konflikt mit seinem starrköpfigen Vater heraufbeschwor, der nicht
wenig zu seiner Erbitterung und Verbitterung und zu seinem
vorzeitigen Zusammenbruch beigetragen hat. Gar so leicht wurde es
dem Kinde nicht, von selbst gehen zu lernen in einer Welt, die sich
ihm feindlich gegenüberstellte, und die Ablösung von der
Nabelschnur, die ihn den Eltern und dem Bürgertum verband, geschah
nicht ohne Krämpfe und Schmerzen. Er hatte Feinde »ringsum«. Seine
wilde Leier wünschten Tausende ins Feuer, »denn sie rasselt
allzuscharf«. Wie ein von allen gemiedener räudiger Hund lief
er durch Deutschlands Straßen. Da übermannte ihn die Verzweiflung,
daß er zu sterben wünschte, weil Leonore selbst ihn verlassen. Aber
er reißt sich wieder empor, die Tränen versiegen, die Faust ballt
sich:

		Ich will hoffen, Hoffnung siegt.

		Und abends, auf der Dorfstraße, wenn er ein schönes Mädchen am
Zaun stehen sah, konnte er wieder lächeln. Er lächelte und lachte
ihr und sang ihr zu:

		Schönen Kindern Liebe singen

Ist das Amt der Poesie,

		und reichte ihr galant den Arm und spazierte
mit ihr in den Wald oder auf den Kirchhof, und auf den Gräbern der
Toten blühten die Küsse der Lebenden und Liebenden wie Jasmin und
Tulipan.

		Gelangt er bei seiner Wanderung in eine Universitätsstadt,
versammelt er eine Genossenschaft junger trunkener Menschen um sich
und singt ihnen das schönste deutschen Studentenlied:

		Brüder, laßt uns lustig sein,

Weil der Frühling währet ...

		Sein Lorbeer grünt, wie er selber sang, auf die Nachwelt hin.
Sein Name dringt durch Sturm und Wetter der Ewigkeit ins
Heiligtum.

		Gottsched, Gellert, Hagedorn

		Mit Günther gleichaltrig ist der Ostpreuße Johann Christoph Gottsched
(1700 bis 1766), der der deutschen Literatur mit professoraler
Weisheit und deutend erhobenem Zeigefinger: dies darfst du! und:
dies darfst du nicht! auf die Beine helfen wollte. Ich weiß nicht,
ob er Günther gekannt hat. Jedenfalls hätten ihn seine Wildheit und
sein Feuer bestürzt und erschreckt. Er war für das Manierliche und
Moralische. Bürgerlich-wohlanständig, klar, deutlich und nüchtern
hatte die Poesie zu sein. In seinem »Versuch einer kritischen
Dichtkunst für die Deutschen« stellte er eine enge und
beschränkte Theorie auf und verlangte mit der Geste eines
Diktators, daß sich jeder Dichter – immer mal wieder – strikt
danach zu richten habe, ansonst der Herr Lehrer ihm eine Fünf ins
Büchel schreibe. Das Wichtige an Gottscheds dramaturgischen
Leistungen ist das Wagnis, das Experiment. Andere erst sollten aus
seinen Erfahrungen lernen. Der Liebling des Lesepublikums wurde
Christian Fürchtegott
Gellert (aus Sachsen, 1715 bis 1769). Denn er vereinigte die
damaligen Richtungen harmonisch in sich: Gottscheds Steifheit,
Bodmers »moralische« Phantasie, Hallers gebirgiges Barock und eine
milde pietistische Frömmigkeit, die seit Gerhard und Gryphius aus
der deutschen Dichtung nicht verschwunden war. Zu seiner
Volkstümlichkeit trug nicht wenig ein ehrenfester, lauterer
Charakter bei. In ihm durfte das Bürgertum sein Ideal sehen: selbst
Friedrich der Große, der in seiner Schrift »Von der deutschen
Literatur« vor der deutschen Literatur absolut keinen Respekt
zeigte, verneigte sich huldigend vor dem kleinen Leipziger
Professor der Beredsamkeit und Moral. Seine Fabeln, Erzählungen und
geistlichen Lieder plätschern sacht und sanft daher, hie und da mit
einem Schuß gutmütiger Bosheit versehen, gerade so boshaft, daß es
nicht weh tut. Weh tun wollte diese personifizierte Güte niemandem.
Er war nicht nur ein Fürchtegott, sondern auch eine Fürchtemensch
und Fürchtetier. Daß das Tier in ihm wie in jedem Menschen lebendig
war, beweist eine in mancher Fabel durchbrechende Lüsternheit, die
zu unterdrücken seine ganze moralische Kraft notwendig war. Denn er
war zu krank, um einer animalischen Lust recht und wahrhaft leben
zu können wie Friedrich
von Hagedorn (aus Hamburg, 1708 bis 1754), der Anführer einer
ganzen Schar galanter Herren, die in erster Linie Kavaliere, in
zweiter erst Dichter sein wollten und die Anbetung der Muse und der
geliebten Frau höchst zweckmäßig vereinten.

		Die Anakreontiker

		Die Idylliker

		Auf dem Wege über die Romanen waren Horaz und Anakreon zu den
Deutschen gekommen. Bei dieser Wanderung hatten sie manches von
ihren ursprünglichen Reizen verloren und manches an neuen Reizen
hinzubekommen. Anakreon war in Frankreich ein leichtfertiger,
eleganter Schürzenjäger, Horaz im Gefolge der päpstlichen Höfe ein
überaus witziger, wohlbeleibter, immer leicht angetrunkener Domherr
geworden, dem ein Kranz voll Weinlaub die Tonsur verdeckte, und bei
dem die schönen Damen von Rom und Ravenna gern und willig
beichteten, denn er sprach sie lächelnd von vornherein aller Sünden
ledig. Anakreon und Horaz sind die Väter des französischen und des
deutschen Rokoko: die griechischen Götter nach französischer Mode
aufgeputzt, Eros und Silen führten die trunkenen Reihen der Poeten,
die sich griechische Namen gaben, wie Damon und Bathyll, und ihre
liebreizenden Schäferinnen: Phyllis und Chloe gerufen. Das
ländliche Leben wurde Mode. Aber es war nur ein Aufputz. Die Damen
frisierten sich als Bäuerinnen, ihr Herz war von der Natur recht
weit entfernt, jede Berührung mit der wahren Natur und ihrer
Derbheit erschreckte sie. Sie kleideten sich in Hirtenkleider, die
ein Pariser Modekünstler entworfen hatte, und hüteten auf
wohlgepflegten Wiesen kurz geschorene, weiß gewaschene, saubere
Lämmchen, mit rosa Bändern am Hals und einer kleinen Glocke daran.
Und die Hirtenstäbe der Herren waren mit Silber und Gold besetzt.
Die anakreontische Lyrik beginnt, ungeschickt angeschlagen, schon
bei den Pegnitzschäfern in Nürnberg um 1644 zu erklingen, eine der
sogenannten Sprachgesellschaften, die im Anschluß an die
Meistersingerschulen entstanden. Die Dichter dieser Gesellschaft,
zu denen auch der gute Philipp Harsdörffer gehört, der Erfinder des
»Nürnberger Trichters« (mit dem er den bedauernswerten Zeitgenossen
die Poesie künstlich eintrichtern wollte), führten je einen
Hirtennamen und als Symbol je eine Blume im Dichterwappen. Hagedorn und seine
Kameraden sind begabter als ihre Vorläufer im 17. Jahrhundert. Die
Hainbündler, die Stürmer und Dränger, der junge Goethe: sie konnten
lange nicht von den hier angeschlagenen Tönen loskommen. Aber außer
Goethe gelang es noch einem Lyriker seiner im Walde der Anakreontik
geschnitzten Flöte eigene Töne zu entlocken:

		Johann Georg
Jacobi (aus Düsseldorf, 1740 bis 1814). »Ihm war die
Grazie (– übrigens das Lieblingswort der Epoche! –), die so
mancher Anakreontiker sich mühsam anlernen mußte, angeboren«,
heißt es im Vorwort zu seinen »Sämtlichen Werken«. Verse wie
die »An ein sterbendes Kind« gerichteten, sind rhythmisch so
kühn und neu, daß sie von Goethe sein könnten.

		Gottfried Keller
hat in seiner Novelle »Der Landvogt von Greifensee« ein
reizendes Bild von einem ländlichen Fest gemalt, das der
Züricherische Dichter Salomon Geßner (1780 bis
1788) auf seinem Landhaus im Sihlwald seinen Freunden gibt. Dieser
Salomon Geßner ist der Schöpfer der deutschen Idylle. Sein Talent
ist begrenzt, aber innerhalb der Grenzen seines Talents bewegt er
sich mit vollendeter Sicherheit und Anmut. Er gehört zu den
allerliebenswürdigsten Erscheinungen der deutschen Dichtung. Geßner
war einmal eine europäische Berühmtheit. Es wird nicht besser
werden in der Welt, ehe es Geßner nicht wieder ist. Wir werden erst
dann ewigen Frieden haben, wenn arkadische Dichter wie er wahrhaft
populär geworden sind.

		Lessing

		Ist Opitz der Privatdozent, Gottsched als außerordentlicher
Professor der deutschen Literatur anzusprechen, so darf man
Gotthold Ephraim
Lessing (geboren zu Kamenz, 1729) den Titel eines ordentlichen
Professors und vortragenden Rates mit dem Prädikat Exzellenz nicht
vorenthalten. Er ist nicht so langweilig wie die, die sich bei ihm
langweilen. Aber er ist auch nicht der beschwingte Genius und
Fackelträger, zu dem man ihn hat empordichten wollen. Ernst,
behutsam und bedächtig suchte er mit seiner Laterne das Dunkel der
deutschen Dichtung zu erhellen, und es gelang ihm, über viele
dämmrige und nachtschwarze Stellen Licht und Erkenntnis zu
verbreiten. Das besorgte er besonders mit seinen »Briefen, die
neueste Literatur betreffend«. Da rief er Shakespeare, den
Zauberer aus dem Wunderland der Wirklichkeit, zum Zeugen auf gegen
Gottscheds Schablonenidealität. Da hob er den Mythos von Faust ans
Licht, entdeckte entzückt das deutsche Volklied und einen
verschollenen Poeten wie Friedrich von Logau. Die Schrift »
Laokoon oder über die
Grenzen der Malerei und Poesie« hat zu seiner Zeit
alarmierender gewirkt als heute in den Primen der Gymnasien. Die
klare Unterscheidung von den Möglichkeiten, von Harmonie und
Differenz zwischen Malerei und Poesie tat dazumal bitter not. Denn
die sogenannte beschreibende und malende Poesie, von Opitz
eingeführt, von Haller, Matthisson und vielen
minderen fortgeführt, drohte in ihren Auswüchsen die gerade nur
erst hügeligen Ansätze einer neuen Dichtung völlig zu verflachen.
Indem er die Plastik als räumlich, die Dichtung als zeitlich (nicht
im historischen Sinne) bedingt definierte, eröffnete er auch
Perspektiven auf Raum und Zeit, auf Traum und Ewigkeit schlechthin.
Er rief den Dichtern zu: Nicht rasten! Nicht ruhen!

		Ruhe, Beharrung ist das Zeichen der bildenden Kunst. Ihr müßt,
berlinisch gesprochen, Leben in die Bude bringen. En avant!
Vorwärts! Attacke! Professor Lessing gerät hier ins Feuer. Auch in
der » Hamburgischen
Dramaturgie« (1767 bis 1769) zeigt er sich reichlich
temperamentvoll, wie er mit den französischen Klassikern
herumfährt, daß ihnen nur so der Puder aus den Perücken fährt. Er
restituiert Aristoteles und versetzt die wahre tragische Handlung
in die Seele des Menschen. Den Regeln, die er in der Hamburgischen
Dramaturgie aufgestellt, versucht er in einigen Dramen nachzuleben.
In » Miß Sarah
Sampson« wagt er schon 1755 das Drama von jeder
Staatsaktion zu entkleiden und steigt ins gut, ins schlecht
bürgerliche Milieu hinab. Er wollte beweisen, daß nicht bloß eine
Prinzessin, sondern auch ein einfaches Bürgermädchen seine Tragödie
erleben kann. Die französischen Klassiker reservieren prinzipiell
das Tragische den Herren und Damen vom Hofe und den Göttern. In
» Minna von
Barnhelm« haben wir, trotz mancher Schwächen im einzelnen,
eine wirkliche Dichtung. Professor Lessing lege seinen ersten Titel
ab und sei Dichter Lessing genannt. Mit dem Prinzen von Homburg ist
der Major von Tellheim einer der wenigen sympathischen preußischen
Charaktere in der deutsche Literatur. In » Emilia Galotti« tritt
Lessing unter der Maske des Odoardo als Richter den Fürsten seiner
Zeit entgegen. Und sei hier nicht mehr Dichter, sondern Richter
Lessing genannt.

		In » Nathan dem
Weisen« faßt Lessing seine drei bisherigen Berufe noch
einmal zusammen: hier ist er der Philosoph, der Dichter, der
Richter. Hier predigt er die allgemeine Toleranz, die große Liebe.
Der christliche Tempelherr, der Mohammedaner Saladin und der Jude
Nathan feiern den Bruderbund der Menschheit. Die gute Idee ist
nichts ohne die gute Tat. Gut denken heiße: gut sein. Zwei Jahre
nach der Vollendung des Nathan 1781 vollendete sich Lessing
selbst.

		Klopstock

		Das Größte an Klopstock (aus Quedlinburg,
1724 bis 1803) ist sein patriarchalisches Pathos. Es scheint, als
hätte er schon die Schulpforta mit neunzehn Jahren als Patriarch
und Weltmeister verlassen. In seiner Abschiedsrede klingt das hohe
Bewußtsein einer erlauchten Berufung. Ich will, so rief er, der
Milton der Deutschen werden! – Und er ist es geworden. Alles, was
er gewollt hat, hat er gekonnt. Wie ein Priester hat er seines
Amtes gewaltet. Und wenn er, seine Bardengesänge, die
Bardiete, singend, den deutschen Göttern opferte, war das
Gotteshaus gefüllt mit andächtigen Jünglingen und Jungfrauen, die
in ihm den Stellvertreter des deutschen Gottes auf Erden, den
deutschen Papst, sahen. Er goß den deutschen Wein in griechische
Pokale: in seinen »Oden«, die die fremde Form vergessen
lassen, so deutsch sind sie. Er ist spröder als Hölderlin und
unserm Empfinden schwerer zugänglich – aber die Bekanntschaft mit
ihm wiegt Dutzende heutiger Lyriker auf. Seine zuchtvolle Strenge
könnte der heutigen Auflösung gut tun. Die jungen Dichter könnten
von ihm lernen, vorausgesetzt, daß sie überhaupt etwas lernen
wollen. Der Meister Klopstock fühlte sich zeitlebens als »der
Lehrling der Griechen«.

		Sein episches Hauptwerk ist der »Messias«, ein Gedicht
von Sünde und Erlösung in zwanzig hexametrischen Gesängen. Es
schildert den Weg des Gottessohnes vom Himmel durch die Hölle zur
Erde und wieder zum Himmel: am schönsten in seinen hymnischen und
lyrischen Stellen. Hin und wieder verleitet ihn das priesterliche
Ornat zu zeremoniellen Gesten und oratorischen Phrasen.

		Der Hainbund

		Zwei seelische Richtungen suchten um die Mitte des 18.
Jahrhunderts einander den Rang streitig zu machen: eine
schwärmerische und eine rebellische. Die schwärmerische ging von
Klopstock und seinem Gefolge: dem Hainbund (Hölty, Voß, Matthisson,
dem Schweizer Salis-Seewis, Claudius) aus; die zweite blühte aus
wilden Studentenkameradschaften empor, und ihr Meister hieß
Johann Christian
Günther. Sie selber nannten sich nach einem » Sturm und Drang« (1776)
betitelten Drama eines der ihren, des Maximilian Klinger: Stürmer
und Dränger. Klinger war ein Freund Goethes, und aus ihrem Kreise
ist, betreut von Herders wachsamen Auge, der Stürmer und Dränger
hervorgegangen, der sie alle überstürmen und zurückdrängen sollte:
Goethe.

		Wie die Bruderbünde der heutigen jungen Dichter hatten sowohl
die Hainbündler wie die Stürmer und Dränger die Brüderlichkeit, die
Weltumarmung, die Menschlichkeit auf ihre Fahnen geschrieben und
Freundschaft galt ihnen als ein heiliges Wort. Die bedeutendsten
Mitglieder des Hainbundes waren Johann Heinrich Voß aus
Mecklenburg (1751 bis 1826) und Ludwig Hölty, der 1776 im
jugendlichen Alter von achtundzwanzig Jahren starb, der Apollo und
Adonis des Bundes: gepriesen als der Liebling der Götter. Voß, der
später die Redaktion des Bundesorganes, des Göttinger
Musenalmanachs, übernahm, darf eigenen dichterischen Wert höchstens
als Idylliker (Luise, Der siebzigste Geburtstag) beanspruchen.

		Zu den harmlosen, aber hübschen Hexametern war er angeregt
worden durch Übersetzungen der Homerschen Odyssee (1781) und Ilias,
die an Wert und Wirkung den Herderschen Stimmen der Völker in
Liedern nicht nachstehen und den Blick der Deutschen auf das
griechische Heldenepos lenkten. Wenn Achilles und Hektor in
Deutschland so volkstümliche Figuren geworden sind wie Siegfried
und Hagen, wenn Zeus und Hera in der Götterwelt Wotan und Freya den
Rang streitig machen, so ist’s das Verdienst von Voß, dem Ganymed,
der lockige Schenke, im olympischen Saale dafür einen besonderen
Humpen Nektar kredenzen möge!

		Wieland

		Im Pantheon des Hainbundes standen die Hermen von Ossian,
Klopstock und Herder, dagegen erscholl an die Adresse Wielands (1733 bis 1813, aus
Oberholzheim) in jeder Bundessitzung ein dreifaches kräftiges
Pereat. Dieser war in ihren Augen ein allzu ungezogener Liebling
der Grazien. Seine charmanten Frivolitäten, sein graziöser
klingender Stil, spielend wie eine Wasserkunst im Schlosse
irgendeines Rokokofürsten, fanden nicht Gnade vor ihren Augen. Sie
ziehen ihn der Sittenlosigkeit, der Undeutschheit und traten seine
Dichtungen mit Füßen oder verfertigten sich aus seinen reizenden
Perioden Fidibusse, mit denen sie ihre Knasterpfeifen entzündeten,
und Don Sylvio von Rosalva, der Jüngling Agathon und die zärtliche
Musarion gingen wehklagend und seufzend in Flammen auf.

		Hatten die Hainbündler recht, dem armen Wieland so übel
mitzuspielen? Doch wohl nicht. Im Grunde war er ihnen verwandter
als sie ahnen oder fühlen konnten. Auch er war ein Schwärmer wie
sie – aber er nicht wie sie durch eine, er ging durch tausend
Schwärmereien hindurch und war vom Pietisten bis zum Wollüstling,
vom Hetärenpriester bis zum Anbeter der mütterlichen Frau so
ziemlich alles, was man sein kann. Was seine vielen Wandlungen
verklärt: er war alles mit der gleichen Leidenschaft und
Wahrhaftigkeit.

		Als Lyriker hatten die Hainbündler für Wielands Kunst der
Erzählung kein Verständnis. Sein großer Roman »Agathon« (1766), die
Entwicklung eines Menschen zu sich selbst, in einem stark
stilisierten Altgriechenland sich begebend, wird immer ein
Markstein in der Entwicklung der deutschen Prosadichtung sein, die
auch durch den komischen Roman »Die Abderiten« (1780),
eine Verspottung des Spießertums, Bereicherung empfing. Goethe
weihte von allen Schriften Wielands dem Heldenepos »Oberon« (1780) den
Lorbeer, und zwar im wörtlichsten Sinne: nach seinem Erscheinen
sandte er ihm einen Lorbeerkranz. Der »Oberon« ist das erste
Werk, das man neben Maler Müllers »Genoveva« den Auftakt der
Romantik noch mitten in der Klassik nennen könnte. Abendland und
Morgenland gehe so phantastisch ineinander über wie die wirkliche
und die Geisterwelt.

		Gottfried August Bürger

		Unter den Hainbündlern waren einige, die zwar nominell ihm
nahestanden, innerlich aber dem Sturm und Drang zugerechnet werden
müssen.

		Unter ihnen ist vor allem Gottfried August Bürger
(1747 bis 1794 aus Ballenstedt) zu nennen, dessen titanisches
Wollen (wie den meisten Stürmern und Drängern) nur ein sehr
menschliches Gelingen beschieden war. Hin und her gerissen zwischen
zwei Frauen schwebte er zwischen Himmel und Erde, bis ihn die Erde
gnädig in ihren Schoß zurücknahm.

		Er war ihr einer ihrer liebsten, aber auch unglücklichsten
Söhne. Seine Lieder
an Molly sind von rasender Leidenschaftlichkeit, der die Zügel
durchgehen wie einem wildgewordenen Hengste.

		Vollkommen bewährte er sich in seinen Balladen. Auch die Legende
von »Münchhausens
wunderbaren Reisen« (1786) muß ihm herzlich gedankt werden,
so wie wir dankbar bei dieser Gelegenheit des alten Musäus (1735 bis 1787)
gedenken müssen, der die Volksmärchen der Deutschen,
darunter die Schnurren vom grobschlächtigen, schlesischen Waldgott
Rübezahl damals gerade sammelte und nacherzählte.

		Sturm und Drang

		Waren die Hainbrüder mehr besinnlich und lyrisch, so waren die
Stürmer und Dränger mehr sinnlich und dramatisch, heute würde man
sagen: mehr politisch, mehr aktivistisch gerichtet. Sie litten
unter der sozialen und politischen Ungerechtigkeit des Zeitalters.
Das Motto Schillers, das er über »Die Räuber« setzte:
in tyrannos! Kann man über die ganze Richtung setzen. Die
Stürmer und Dränger waren die deutschen Vorläufer und Brüder der
französischen Revolution von 1789. Wie Wilhelm II. dem Erwachen der
deutschen Dichtung aus dem patriotischen Winterschlaf nach dem
siegreichen Krieg von 1870/71 zur Selbstbesinnung, zur Erhebung,
zur Vergeistigung von seinem Standpunkt mit dem größten Recht
mißtrauisch gegenüberstand – denn einer Revolution des Geistes
pflegt eine solche der Tat auf dem Fuß zu folgen: so standen die
damaligen Souveräne dem Ansturm der Stürmer ablehnend und erbittert
gegenüber, denn es ging ums Gottgnadentum, es ging um Autokratie
oder Demokratie schon damals. Es handelt sich darum, ob die
deutschen Fürsten ihre Untertanen als Schlachtenfutter nach Amerika
verkaufen könnten wie ein Stück Vieh, um aus dem Erlös ihre fetten
Huren und lasterhaften Gelage zu bestreiten, oder ob der Mensch ein
Mensch wie sie, ob es nicht unvergängliche »Menschenrechte«
gäbe, die niemand wagen dürfe anzutasten, der nicht ein Hundsfott
oder Lump sein wollte. In den »Räubern« und in »Kabale und Liebe« zog
Schiller gegen die Tyrannen vom Leder.

		Und es ist nicht zu verwundern, wenn Karl Eugen von Württemberg
sich dieser Richtung gegenüber ähnlich äußerte wie später Wilhelm
II.: »Die ganze Richtung paßt mir nicht!« Schiller wurde
1782 vierzehn Tage in »Schutzhaft« genommen; als der Fürst ihm
wenig später überhaupt untersagte, weiterhin »Komödien« zu
schreiben, machte Schiller dieser Komödie ein Ende und floh aus
Württemberg ins Ausland.

		Sein Gesinnungsgenosse, der Schwabe Christian Schubart (1739
bis 1791), mußte die Auflehnung gegen die Tyrannei mit einer
zehnjährigen Gefangenschaft auf dem Hohenasperg büßen. Er
schleuderte den Fürsten die Verse der »Fürstengruft« wie
Pfeile entgegen.

		Jakob Reinhold Lenz
(aus Seßwegen, 1751 bis 1792) schrieb sein Drama »Die Soldaten«, in dem
er die Immoralität des Soldatenlebens attackierte. Sein Leben wie
sein Dichten zerrann ihm wie Wasser zwischen den Händen. Die
Erscheinung Goethes blendete ihn, so daß er die Welt der
Erscheinungen nicht mehr zu sehen vermochte und einer utopischen
Welt verfiel, die halbe Wahrheit und ganze Dichtung nicht mehr
auseinanderzuhalten verstand. Wäre er nur der Lenz geblieben, der
er war! Vielleicht, daß er zu einem fruchtbaren Sommer gereift
wäre! Aber er wollte ein Goethe werden.

		Maximilian
Klinger (aus Frankfurt 1752 bis 1831), dessen eines Drama der
Bewegung den Namen gab, war eine bedächtigere Natur, obgleich seine
Dramen selbst aus allen Fugen zu gehen scheinen. Im reiferen Alter
resigniert er. In seinen »Betrachtungen« sind aus den
Ungetümen und Unholden, die die Fürsten im Sturm und Drang waren,
schwache Menschen geworden wie wir alle. In der Tendenz steht der
Satiriker Georg
Christoph Lichtenberg (aus Darmstadt, 1742 bis 1799) den
Stürmern nahe, besonders in seinen geistvollen politischen
Bemerkungen.

		Als der eigentliche Prosaiker der Richtung muß Wilhelm Heinse (1749 bis
1803) betrachtet werden. Sein Renaissanceroman »Ardinghello und die
glücklichen Inseln« predigt die Idee der Kraft, der
Schönheit, der leiblichen und seelischen Nacktheit, der Scham- und
Hüllenlosigkeit. Geschrieben in einem bezaubernden Stil, dessen
Wohlklang nur noch von Geßner in seinen Idyllen und später von Jean
Paul erreicht wird, bezaubert er auch durch die amoralische Anmut
seiner Gestalten und durch die tropisch bunte Ausmalung des
Schauplatzes. Der Starke hat Recht. Aber er siegt nicht durch seine
Stärke, durch rohe Gewalt allein: sie muß sich mit Natürlichkeit,
mit Geist, der Mut muß sich mit Anmut paaren. Heinses Genie war
eine brünstige Flamme. Aber wer feuersicher ist (und nur der sollte
sich ins Feuer wagen), der wird gestählt und gefestigt durch sie
hindurchgehen.

		Johann Gottfried Herder

		Johann Gottfried
Herder (1744 bis 1803, ein geborener Ostpreuße) ist einer der
Lehrmeister der Deutschen. Wären die Lehr- und Schulmeister der
Deutschen alle geraten wie er: was ließe sich aus ihnen machen!
Aber der Teufel stopft ihnen Wachs in die Ohren und verklebt ihre
Augen mit Pech; also daß sie taub und blind dem ersten besten
Eselstreiber folgen, der sie in den Abgrund führt.

		Über der festen Grundlage einer allgemeinen, philosophischen
Bildung wölbte sich bei Herder in den Gewittern seiner Zeit der
Regenbogen eines großen Geistes und eines hellen Herzens. Auf einer
Reise nach Paris lernte er Diderot, einen der geistigen
Urheber der Französischen Revolution, kennen.

		In Straßburg geschah jene denkwürdige Begegnung mit Goethe: der
schwärmerische Jüngling empfing aus dem Munde des gereiften und
gelehrten Mannes den mächtigsten Ansporn, die liebevollste
Leitung.

		Herder war ein Denker des Gefühls. Manchmal schlägt der Blitz
der apriorischen Logik in seinen Gedankenwald, ihn und uns
belehrend, daß die Bäume nicht in den Himmel wachsen. Aber um den
verkohlten Stamm schlingen sich liebend und lieblich die reinsten
Gefühle, die weißesten Winden.

		Sein »Briefwechsel über Ossian und die Lieder alter
Völker« (1773) bedeutet weniger durch die aufgestellten Thesen
(Unterschied zwischen Kunst- und Volksdichtung), als durch die
flammende Liebe, die hier und anderswo in seinen Schriften die
Wissenschaft durchlodert. Sein Aufruf, die alten Volkslieder zu
sammeln, war eines der wichtigsten Manifeste des deutschen
achtzehnten Jahrhunderts. Er ist der Schöpfer dieses Wortes:
Volkslied.

		1778 bis 79 durfte er in seinen Volksliedern (»Stimmen der
Völker in Liedern«) dem deutschen Volk ein prachtvolles
Dokument der Volkslieder aller Zeiten und Zonen vorlegen: die
fremdländischen Lieder in Übertragungen von ihm selbst. Schon
vorher war er in den Fragmenten über die neuere deutsche Literatur
gegen Affekt- und Effekthascherei gegen die französische und
griechische Mode aufgetreten und hatte das Rousseausche »Zurück
zur Natur« für die deutsche Dichtung formuliert: »Zurück zur
Natürlichkeit! Zu den Quellen deutscher Sprache und deutschen
Volkstums! Die Kunstdichtung kann nur auf dem Acker der
Volksdichtung gedeihen. Zerstört die gläsernen Treibhäuser, und
laßt das freie Wetter über die Blüten eures Geistes brausen! Welche
Blüte darin umkommt, die ist es nicht wert, daß sie geblüht
hat.«

		– 1777 kam Herder auf Goethes Veranlassung als
Generalsuperintendent nach Weimar. Hier schrieb er, von Goethes
Gedankenarbeit kameradschaftlich unterstützt, die »Ideen zur
Philosophie der Geschichte der Menschheit«, den ersten groß
angelegten Versuch, die Geschichtswissenschaft aus einer Statistik
von blutrünstigen Raub- und Eroberungskriegen und den Daten der
erlauchten Herrscher zu einer Geisteswissenschaft, zu einer
Wissenschaft vom Werden und Wesen der Menschheit zu erweitern. Ein
Kapitelüberschrift wie diese: Die Erde als Stern – wieviel
besagt und beleuchtet sie schon im Gegensatz etwa zu: König Otto
der Faule (1380 bis 1450), der üblichen Überschrift der in
Deutschland so beliebten monarchistischen Geschichtsschreibung.

		– Die letzten Lebensjahre Herders verbitterte seine Entfremdung
von Goethe und Schiller: in Schiller befehdete er den Schüler
Kants, in Goethe sah er sich selber strahlend überwunden. Als er
die Augen schloß, setzten sie ihm auf seinen Grabstein seinen
Wahlspruch, den ewigen Wahlspruch aller Jünglinge (Herder war auch
als Greis ein Jüngling geblieben): Licht! Liebe!
Leben!

		Friedrich Schiller

		Friedrich
Schiller (1759 bis 1805) ist der Dichter der Jugend. Denn er
ist ein revolutionärer Dichter. Und die Jugend wird gegenüber einem
konservativen oder stagnierenden Alter immer revolutionär gesinnt
sein. In den »Räubern« wird jemand aus Verzweiflung über die
Schlechtigkeit der Welt zum schlechten Kerl: um den Teufel mit dem
Beelzebub auszutreiben. Wäre dieses Drama heute geschrieben, man
würde es ein bolschewistisches Drama nennen. (Schiller war
Ehrenbürger der Französischen Revolution, der er als Idee
begeistert huldigte, und von der er sich später, als die Realität
weit hinter der Idee zurückblieb, – wie es in Revolutionen immer zu
sein pflegt – angewidert wegwandte.)

		Diese Räuber wollen die ganze Welt zugrunde richten, um auf den
Trümmern eine neue bessere Welt zu erbauen. Karl Moor schreitet in
mancherlei Verwandlungen durch Schillers Werke. Er ist Fiesco, der
Verschwörer, der sich den Mantel des Monarchen um die Schulter
schlägt. Er ist Ferdinand, der gegen die konventionelle Despotie
und die Despotie der Konvention rebelliert. In Carlos und Marquis
Posa hat sich der geistige Revolutionär dupliziert.

		Verteidigen die »Räuber« noch die Eventualität eines
gewalttätigen Umsturzes, so erscheint »Don Carlos« dagegen
auch in der Sprache durch seine Jamben gemildert, als Drama einer
geistigen Revolution. Von innen heraus sollen Staat und Menschheit,
Staatsbürger und Menschen erneuert werden. »Sire, geben Sie
Gedankenfreiheit« – aus dem freien Gedanken wird die freie Tat
sprießen.

		Wie Spinoza auf Goethe, so hat das Studium der Kantschen
Philosophie auf Schiller den nachhaltigsten Eindruck gemacht. Kants
ethische Maximen, besonders der kategorische Imperativ, werden in
seinen späteren Gedichten und Dramen immer wieder illustriert und
paraphrasiert, die oft nur um der ethischen Forderung willen
geschrieben scheinen.

		Zwölf Jahre nach dem Don Carlos, im Jahre 1799, vollendete
Schiller den Wallenstein: die Schicksalstragödie des
Herrscherwillens. Der Schatten des aufsteigenden Bonaparte fiel
über das Werk. Auch Wallenstein ist ein Rebell, aber faute de
mieux. Er kann einen Größeren, einen Mächtigeren nicht
vertragen: denn er fühlt in sich das Prinzip der Macht rechtmäßig
verkörpert. Er fällt durch den Verrat seines Freundes Piccolomini.
In den drei Teilen von »Wallenstein« ist Schillers Werk
gegipfelt.

		Den vielen männlichen Rebellen in Schillers Dramen tritt eine
Revolutionärin zur Seite: Maria Stuart, der weibliche Typ des
Revolutionärs, deren Aktion sich zur Passion wandelt, die die
revolutionäre Tat durch ein revolutionäres Herz ersetzt. Nach Maria
Stuart (1800) wendet sich Schiller noch einem weiblichen Helden zu:
der Jungfrau von Orleans, der Verkörperung religiöser
Vaterlandsliebe. Im »Tell«, seinem letzten Drama gestaltet
Schiller die Idee der »Freiheit« und nimmt noch einmal die
Partei der »Unterdrückten aller Länder«. Es berührt sich in
mehr als einem Punkt mit seinem Erstlingsdrama, den
»Räubern«. Keine philologische oder moralische
Spitzfindigkeit wird übrigens darüber wegtäuschen können, daß
dieses Drama in der Tat des Tell den politischen Meuchelmord
verteidigt, ja verherrlicht, und keines dürfte sich besser für eine
Festvorstellung, vor Terroristen gegeben, eignen. Der individuelle
Terror findet hier seine glänzendste Gloriole. – Tell scheint mir
eine aus der Tiefe von Schillers Unterbewußtsein getretene Figur
seiner Jugendzeit, die gegen Geßler (Herzog Karl Eugen), dem
symbolhaft verdichteten Bild des deutschen Duodeztyrannen, den
tödlichen Pfeil richtet, um sich endgültig von ihm zu befreien.

		Als Lyriker steht Schiller hinter dem von ihm verkannten
Hölderlin, hinter Goethe, Günther, Eichendorff zurück. Seine
Gedankenlyrik gibt mehr Gedanken als Lyrik. Als Balladendichter
darf er hohen Rang beanspruchen. Seine Größe liegt in seinen
Dramen. Man hüte sich, ihn weder zu über- noch zu unterschätzen.
Unschuldig schuldig ist er an jener Kriegervereinspathetik, die
sich, besonders seit 1870, in die geschwellte Brust warf und
Schillersche Formen und Schillersches Pathos mit leeren
chauvinistischen Rodomontaden füllt.

		Gegenüber solcher »Idee«lichkeit kann die Goethesche
»Sach«lichkeit nur heilsam wirken, wie sie auf Schiller
selbst heilsam gewirkt hat.

		Der Wandsbecker Bote und der Rheinische Hausfreund

		Um diese Zeit lebten fern allen literarischen Bestrebungen, aber
mit der Tradition der deutschen Dichtung aufs tiefste verwachsen,
zwei der liebenswürdigsten deutschen Dichter, die man, wie die
siamesischen Zwillinge, immer nur zusammen nennen kann: Matthias
Claudius (1740 bis 1815), der »Wandsbecker Bote«, und Johann
Peter Hebel (1760 bis 1826), der »Rheinische
Hausfreund«.

		In der Gesamtausgabe der Schriften des »Wandsbecker Boten«
befindet sich am Eingang eine Zeichnung von Freund Hein, dem Tod.
Obgleich die Zeichnung ein Skelett darstellt, ist der Tod gar nicht
schrecklich anzusehen, streng, aber freundlich steht er da. Mit
Freund Hein verkehrte Claudius auf vertrautem Fuße. Er war ihm der
Freund Hein trotz aller Schmerzen, aller Dunkelheiten, die er
bringt. Sein »Abendlied« gehört zu den deutschesten
deutschen Gedichten. Sein »Rheinweinlied«: das trunkenste
Trinklied.

		Schon in der Schule haben wir uns mit Claudius befreundet wie
mit einem guten alten Onkel, als er uns die lustige Geschichte
erzählte vom Riesen Goliath und dem Zwerg David und von Urian,
welcher die weite Reise machte.

		Johann Peter Hebel, Volksfreund und Volksdichter wie er, ist
sein jüngerer Bruder. Ich kenne keinen Schriftsteller in
Deutschland, der zu erzählen weiß wie der ehemalige
Theologieprofessor Johann Peter Hebel.

		Gewiß, er predigt Moral. Aber in welcher Sprache! Das ist ein
Deutsch, wie es einfacher und tiefer, zweckloser und klangvoller
nicht erdacht und geschrieben werden kann. Und die Moral, die er
einer schönen Geschichte anhängt, wie nebensächlich ist sie und nur
als Schlußpunkt von Bedeutung! Die Hauptsache ist ihm der Mensch
oder das Ding »an sich«, das er betrachtet, formt und schmerzlich
sinnend oder lächelnd in seinen Vortrag stellt. Wir sind alle wie
Kinder vor ihm, und wenn wir in der Dämmerung den Himmel sehen und
die Sterne hervorkommen; die Venus oder die Juno, die funkelnden
Himmelsfrauen, und wir ihn fragen: »Vater, was ist mit den
Sternen und mit dem Himmel?« – dann wird er uns über die Haare
streichen und leise sprechen: »Der Himmel ist ein großes Buch
über die göttliche Allmacht und Güte, und stehen viel bewährte
Mittel darin gegen den Aberglauben und gegen die Sünde, und die
Sterne sind die goldenen Buchstaben in dem Buch. Aber es ist
arabisch, man kann es nicht verstehen, wenn man keinen Dolmetscher
hat ...«

		Ein solcher Dolmetscher ist uns der rheinische Hausfreund, der
alte Johann Peter Hebel.

		Goethe

		Wenn Goethe (geboren 1749 in Frankfurt) heute lebte, würden ihn
die kritischen Anwälte der jüngsten deutschen Dichtung wegen seiner
Vielseitigkeit der »Gesinnungslosigkeit« zeihen. Er schrieb
nebeneinander am Werther, am Faust, an einem groben
Fastnachtsspiel. Er trug die größten Gegensätze in sich, aber es
war ihm gegeben, sie alle bis zur Reife auszutragen. Er erkannte
die Notwendigkeit und Größe des deutschen Volksliedes so gut wie
die erlauchte Erhabenheit einer pindarischen Ode oder die nüchterne
Trunkenheit eines Horaz. Er bewegte sich in der Gedankenwelt eines
Plato, die alle Dinge auf eine Uridee zurückführt, so sicher wie in
den Wäldern Spinozas, welcher lehrte, vor jedem Baum, vor jeder
Blume, vor jedem Käfer anbetend in die Knie zu sinken, denn
»Gott ist in ihnen und über ihnen und durch sie wie in mir und
über mir und durch mich«. Zucht und Gebundenheit der Antike,
das Über-alle-Grenzen-Schweifen der deutschen Volksseele, Dionysos
und Faust, Eros und Eulenspiegel durchdrangen sich in ihm zu
höherer Einheit. An seiner Wiege haben die neun Musen wie die
sieben Schwaben Pate gestanden. Er brauchte nur »Tischlein, deck
dich!« rufen wie in dem deutschen Märchen, so war der Tisch des
Lebens für ihn gedeckt.

		Er war der glücklichste Mensch, der je gelebt hat: er war an
jedem Tage, in jeder Minute und Sekunde seines Lebens mit sich
selbst und seinem Ziele einig. Es gab kein Schwanken in ihm. Immer
schritt er festen und schlanken Schrittes, Ephebe und Mann,
geradeaus, den Blick auf das Herz der Welt gerichtet.

		Seine Fähigkeit, Leid und Schmerz von sich abzustoßen, da sie
seine klaren Teiche nur trüben konnten, in denen so rein sich Mond
und Sonne spiegelten, ging bis zur Brutalität gegen sich und seine
Mitmenschen. Er mußte sich ganz behaupten. Er handelte in Notwehr.
Im Alter nahm er eine künstlich konzipierte Steifheit zur Hilfe, um
jene Menschen von sich fernzuhalten, die ihn seiner selbst
beraubten. Es war jene hochmütige Geheimratsgeste, von der so
manche Besucher seines Hauses in ihren Briefen und Tagebüchern
entsetzt und enttäuscht erzählen. Er saß wie Archimedes im Garten
auf einer Bank und zeichnete mit einem Stock im Sande seine Kreise,
die niemand stören durfte als der Wind oder der Regen. Denn diese
waren Naturkräfte wie er.

		Goethe und die Frauen

		In seinem Leben spielen die Frauen die entscheidende Rolle.
Seine Männerfreundschaften: mit Herder, mit Merck, mit Knebel,
Tischbein usw. waren trotz betonter Herzlichkeit oder
Interessiertheit doch nur Episoden. Von allen Männern, die seinen
Weg kreuzten, ist für uns Nachlebende der getreue Eckermann der
gewichtigste, der, jahrelang sein Sekretär und Famulus, in seinen
»Gesprächen mit Goethe« uns die lebendigste und
persönlichste Darstellung seines Wesens und Wirkens hinterlassen
hat.

		Goethes Genie fand seine Befruchtung und Erlösung aber immer
erst durch die Genien der Frauen, die er liebte. Sie sind die
unbewußten Mithelferinnen an seinem Werk, das deutsche Volk hat
alle Ursache, sich vor ihnen in Dankbarkeit und Ehrfurcht zu
verneigen und sogenannten Literarhistorikern, die sich nicht
schämen, Schmutz auf sie zu werfen, gebieterisch die Tür zu
weisen.

		Kätchen Schönkopf, seine Leipziger Studentenliebe, zwitschernd
wie ein Kanarienvogel, aber launisch wie ein Papagei, Friederike
Brion, die elegische Sesenheimer Pfarrerstocher; die blonde
Charlotte Buff, Braut seines Freundes Kestner, der wir den
zärtlichen Briefroman »Werther« verdanken; die wie aus einer
griechischen Gemme geschnittene Frau von Stein, die glücklichste
und unglücklichste Liebe seines Lebens, die treue und gute
Christiane Vulpius, der er so wacker seinerseits die Treue hielt,
allen Intrigen des Weimarer Hoflebens zum Trotz, die er als
Minister als Geliebte in sein Haus zu nehmen wagte, die er endlich,
längst nachdem sie ihm einen Sohn geboren, dankbar zu seiner
rechtmäßigen Gattin machte und die ihm unendlich mehr bedeutet hat
als eine oberflächliche Literarhistorik wahr haben will. Sein
einsames Herz bedurfte ihrer Herzlichkeit. Sein Sinn ihrer
Sinnlichkeit. Und dann die vielen Namenlosen, die er liebte, die
Frauen in Thüringen, in der Schweiz, in Italien. Und endlich die
Suleika des »Westöstlichen Divans«, die den alternden
Dichter zur letzten wilden Trilogie der Leidenschaft entflammte.
Welch ein Reigen von Frauen! Wir wollen keine geringer achten, auch
jene namenlosen nicht, ihnen allen sei der Kranz des Lorbeers auf
die schönen Stirnen gedrückt.

		Goethes Lyrik

		Im deutschen Sängerkrieg auf der Wartburg hat Goethe sich den
ersten Preis ersungen: im Drama durch »Faust« und
»Iphigenie«, in der Prosa durch »Wilhelm Meister« und
die »Wahlverwandtschaften«, in der Lyrik durch
»Ganymed«, »Wandrers Nachtlied«, »An den
Mond«, die »Trilogie der Leidenschaft« und vieles
andere. Er beherrschte die konträrsten Stile. Sang wie ein Kind zu
den Kindern:

		Ich komme bald, ihr goldnen Kinder!

		Und aus dämonischer Tiefe, die Worte steigen wie Nickelmänner
und Elfen aus einem der tieftiefen Brunnen, so tief wie der Brunnen
auf der Burg von Nürnberg, dessen Ende wir nicht sehen:

		Sieh, die Sonne sinkt!

Eh sie sinkt, eh mich Greisen

ergreift im Moore Nebelduft,

entzahnte Kiefern schnattern

und das schlotternde Gebein –

Trunkener vom letzten Strahl,

reiß mich, ein Feuermeer

mir im schäumenden Aug’,

mich Geblendeten, Taumelnden,

in der Hölle nächtliches Tor.

		Goethe und der Expressionismus

		Das ist in der Postchaise am 10. Oktober 1774 von ihm gedichtet,
und ich wette, wenn ich es einem Dichter der jüngsten Generation
vorlese, einem meiner nächsten Brüder, und er kennt das Gedicht
nicht zufällig (er wird es nicht kennen: denn sie kennen weder
Goethe, noch Geßner, noch Matthias Claudius, noch Gryphius, noch
Günther, noch Walter von der Vogelweide mehr), kurz, ich meine: er
wird erschüttert das Gedicht für einen Gipfel der
expressionistischen Lyrik erklären (während ihm die Verse: »Ich
komme bald, ihr goldnen Kinder« nur ein mitleidiges Lächeln
entlocken), und er wird auf Werfel als Verfasser raten. Der
Expressionismus, das heißt: die Ekstase als These, der Schrei des
Herzens als oberstes Prinzip, und in der Form: das Schleudern
erratischer Blöcke, das ist nicht erst von heute. Das haben Goethe,
Hölderlin, Klopstock schon gekonnt. (Und gar die Griechen und
Chinesen: Pindar, Li-taipe – !) Auch eine beliebte Spielart des
heutigen Dichters, der politische Dichter, findet sich schon
vorgebildet 1770 in einem Gedicht des Schweizer Lyrikers
Salis-Seewis »An die Unterdrückten aller Länder«, das
Hasenclever geschrieben haben könnte (ganz zu schweigen von der
politischen Dichtung der 48er Jahre, von der noch die Rede sein
wird):

		Ihr Märtyrer für Menschenwürde,

Vertraut der Wahrheit und der Zeit.

Vergänglich ist des Druckes Bürde,

Doch ewig die Gerechtigkeit!

		 

		Deutsche, lest Eure Dichter

		 

		Diese kleine Abschweifung schien mir notwendig. Vor allem auch
für den Teil des heutigen Lesepublikums, der der jüngsten Dichtung
mit Achselzucken, Lächeln und Überhebung gegenübersteht, unter
Berufung auf den klassischen Maßstab. Dieser Maßstab ist falsch.
Die heutige Dichtung der Expressionisten ist nicht unverständlicher
oder absonderlicher als irgendein hymnisches oder ekstatisches
Gedicht von Goethe, mit dessen Grundformen sie sich berührt.
Dutzende ihrer Einzelerscheinungen sind läppisch oder unerfreulich.
Dies darf nicht hindern anzuerkennen, daß ihr Kern so echt ist wie
der jeder echten Dichtung. Daß sie als Reaktion auf den Mechanismus
und Rationalismus der Zeit vor dem Kriege historisch notwendig war
und ist. Und daß sie die Unterstützung durch das Volk braucht und
verdient. Wir stehen heute kulturell in einem Wellental. Nur dann
wird auch die deutsche Dichtung, die zweifellos seit der tristen
Zeit von 70 wieder im Aufschreiten ist, zu einem neuen Gipfel
kommen, der jenseits von Im- und Expressionismus, jenseits aller
Ismen liegen wird, wenn sie getragen wird von Förderung und Zuruf
der Mitlebenden, vom Vertrauen und Verständnis des Volkes. Denn wo
eines das andere nicht mehr begreift, da geraten sie beide auf
Irrwege. Lest Bücher, Deutsche, lest die Bücher eurer Dichter, und
ihr werdet glücklicher und manchmal glücklich werden. Und vergeßt
nicht die Bücher jener Dichter zu lesen, die in eurer Zeit, die
eure Zeit leben: der Jungen, die sich nach eurer Gemeinsamkeit
sehnen, der Alten, denen euer herzliches Mitgefühl die alternde
Brust wärmt.

		Faust

		Wir kommen von Goethes Lyrik; wir wollen wieder zu ihr zurück.
Immer wieder wollen wir zu ihr. Denn jeder Gang zu ihr ist wie ein
Heimweg ins Vaterhaus. Mit dem vielleicht herrlichsten Goetheschen
Gedicht, dem Lied des Türmers, sind wir mitten im »Faust«,
der rundesten Ballung, der beseeltesten Verdichtung des deutschen
Wesens. Durch dieses Drama schreitet der Dichter selbst in tausend
Gestalten: er ist der junge Doktor Faust, der im sinnierenden
Gespräch Sonntags vor dem Straßburger Tor spaziert, und doch die
Augen zu weit offen hat, die hübschen Sonntagsmädchen zu
betrachten. Es ist Goethe, der Friederike-Gretchen verführt, der
der Walpurgisnächte viele in Thüringen und im Harz erlebte, der als
Minister am Hof des Kaiser-Herzogs wirkte, und der endlich als
Philemon einen Greisenabend beschließen darf in der seligen
Gewissheit, daß er die Ernte bis zum letzen Halm in die Scheuer
gebracht. Die Idee des Faust ist die Idee des Menschen schlechthin.
Aus dumpfem Dunkel steigt er empor ins Licht. Mögen Wolken es oft
verschatten, mag der Wanderer auf dem steilen Wege straucheln: nur
nicht müde werden, nicht nachlassen, aufwärts, vorwärts, aufwärts.
Der Weg – das ist das Ziel. Der Wille – das ist der Zweck.

		Wer immer strebend sich bemüht,

den können wir erlösen,

		singen die Engel in der höheren Sphäre, Fausts
Unsterbliches tragend.

		Wer je auf einer Puppenbühne, wie sie in den bayrischen Messen
noch umherziehen, das alte Puppenspiel vom Doktor Faust in fast
ursprünglicher Form gesehen hat, wird wissen, wieviel Goethe ihm
stofflich und kompositorisch verdankte. Er hat den Kasperl, im
Puppenspiel Diener des Faust, aus seinem Spiel eliminiert und seine
Rolle Mephistopheles übertragen. Trotz Goethe besteht dieses
Puppenspiel künstlerisch noch heute jede Kritik. Eulenspiegel
(Kasperl) und Faust: den komischen und tragischen Charakter des
deutschen Wesens nebeneinander zu stellen: ist ein Beweis für die
naive Genialität des Puppenspieldichters, der seinerseits auf dem
1587 erschienenen Volksbuch des Doktor Faust und den
Fastnachtsspielen des Mittelalters fußt. – In »Götz von
Berlichingen« (1773 erschienen) schrieb Goethe nach
shakespeareschem Muster das erste Szenendrama und löste den
strengen Aktbau eines Lessing in viele lebendige Einzelszenen,
deren Lichter in der Schlußszene zu einer großen Flamme
zusammenlohen. Der »Egmont« (1788 erschienen) zeigt
Verwandtschaft mit dem Götz in Szenenführung und Charakterisierung.
Durch seine sittliche Kraft erhebt sich der Unterlegene (Egmont)
über den tyrannischen Sieger (Alba). Die Liebe Egmonts zu einem
kleinen Bürgermädchen anticipiert die Liebe Goethes zu Christiane.
In dem opernhaften letzten Bilde erscheint ihm auf dem Weg zum
Schaffot die Geliebte, die Insignien der beiden hehrsten Ideale:
Liebe und Freiheit, in ihren Händen haltend. – Neben dem Faust
gebührt der »Iphigenie« unter den Goetheschen Dramen der
Kranz. Das Gretchen im Faust ist ein einfaches Kind voll unbewußter
Reinheit und Jungfräulichkeit, in Iphigenie wird die Reinheit sich
bewußt und lauterster Wille und durchdachteste und durchfühlteste
Wahrheit. Lieber Arges leiden als Böses auch nur denken, auch das
Beste nicht durch Lüge erreichen wollen: ist das thematische Motiv.
Sprachlich ist das Werk von der ersten bis zur letzten Zeile
vollkommen. Die schönsten Jamben der deutschen Sprache erklingen,
und sollten deutsche Dichter je einmal wieder Jamben schreiben
wollen: sie mögen zuerst die Iphigenie lesen, und sie werden es
schamvoll bleiben lassen. Das Drama »Tasso« ist der
»Iphigenie« benachbart: stilistisch und geistig. Die
Handlung soll an einem mittelalterlichen Hof vor sich gehen: aber
sie geschieht recht eigentlich im Herzen des Dichters. Die
Prinzessinnen sind nur Figuren seiner eigenen Phantasie, und auch
sein Feind Antonio kriecht aus einer dunklen Ecke seines
Gefühlslebens. »Iphigenie« und »Tasso« wurden von der
Nation ziemlich kühl aufgenommen: die Revolution in Frankreich
hielt die Welt in fieberhafter Spannung. Wir haben schon längst
wieder eine neue Revolution, die jener an Gewalt nicht nachsteht:
der Befreiung des Bürgers, die 1789 erfolgte, soll die Befreiung
des Arbeiters folgen. Aber alle Revolutionen überdauern wird das
heilige Lächeln der Iphigenie und der Schrei des Dichters im
Tasso:

		Denn wenn der Mensch in seiner Qual
verstummt,

Gab mir ein Gott zu sagen, was ich leide.

		Denn hier geht es nicht um die Befreiung einer Klasse oder
Rasse, sondern um die Befreiung des Menschen. Goethe selber war
kein politischer Mensch in des Wortes strengster Bedeutung. In
»Wilhelm Meisters Lehr- und Wanderjahren«, dem groß
angelegten Sittengemälde seiner Zeit, wird das Verhältnis des
Menschen zum Staat oder Staatsbegriff nicht einmal gestreift. Das
Theater steht im Mittelpunkt des Interesses. Der Held entwickelt
sich vom Theater zum Leben hin, vom Schein zum Sein. Zarte und
zärtliche Frauen, wie Philine und Mignon, begleiten und befördern
seinen Weg. Wie die Lehrjahre in ihrer berstenden Fülle das
prosaische Seitenstück zu Faust bilden, so die
»Wahlverwandtschaften« in ihrer Gedrungenheit und klaren
Kürze das Seitenstück zur Iphigenie.

		Goethe starb nach der Vollendung seines Faust im 83. Jahre am
22. März 1832.

		Jean Paul, Hölderlin

		Mit Heinse und Geßner bildet Jean Paul (aus Wunsiedel, 1763 bis
1825) das Triumvirat der romantischen Prosadichter, von dem die
heute lebenden Deutschen so gut wie keine Ahnung mehr haben: sonst
wären sie bescheidener in ihrer Selbstkritik und im Glauben, wie
herrlich weit sie’s gebracht. Jean Paul ist der größte unter dem
dreien, und einer der größten Dichter überhaupt. Freilich, es ist
nicht leicht, zu ihm zu gelangen. Er hat sein Schloß mit
Dornenhecken, Fallgruben und Selbstschüssen umgeben. Sein Park ist
von üppiger Wildnis. Gepflegte, glatte Wege gibt es da nicht. Rehe
grasen vor seinen Fenstern. Und die Schwalben fliegen ihm ins
Arbeitszimmer, und auf seiner Schulter sitzt, wenn er schreibt,
eine Dohle. An den Wänden hängen Spinnweben. Nachts, wenn er im
Garten wandelt, ist der Mond sein Gefährte. Seine Gefährtinnen sind
Elfen, die ihn umspielen und deren schönste ihn menschlich liebt
wie ein Mensch einen Menschen. Sie heißt Liane. Und da der Mond nun
zum Zenith steigt und die Bäume von seinem Glanze tropfen, winkt
sie leise den Genossinnen, und sie entschwinden, vergehen strahlend
im Mondstrahl. Sie zieht den Dichter ins Moos hinab, wo die
Leuchtkäfer zwischen ihren Küssen brennen. Und der Mond sinkt
herab, und die Sonne steigt herauf. Wie eine rote Rose erblüht sie
zwischen den Narzissen der Morgendämmerung.

		Jean Paul war im Anfang des neunzehnten Jahrhunderts der
berühmteste, geliebteste und beliebteste deutsche Dichter. Zu
seinen Füßen saßen die schönsten Frauen, und sie seufzten und
zerdrückten heimliche Tränen in den Wimpern, wenn er ihnen aus
seinem »Titan« und aus dem »Siebenkäs« vorlas mit
tönender Stimme oder zu ihnen über das Immergrün unserer Gefühle
sprach. Aber nicht nur die Damen lauschten ihm. Er hatte bei aller
Empfindsamkeit das sichere Bewußtsein der Grenzen unserer
Empfindungen, und der ewige Zwiespalt zwischen Wahrheit und
Wirklichkeit, er war auch ihm offenbar. Er überbrückte ihn mit
seinem Lächeln und seinem Gelächter. Seine komischen Erzählungen
geben Kunde davon. Jean Paul war ein glücklicher Mensch. Das Leben
und die Liebe und der Ruhm, er genoß sie in vollen Zügen.

		Seinem lyrischen Bruder im Geiste: Friedrich Hölderlin (aus
Lauffen am Neckar 1770 bis 1843), genannt der Unglückliche, blieb
alles dies versagt. Mit vollen Segeln wollte er über die Wogen der
Welt segeln.

		Wünscht ich der Helden einer zu sein,

Und dürft es frei bekennen,

So wäre ich ein Seeheld.

		Aber zerfetzt trieb sein Segel zurück. Er war zu schwach
gewesen. Und höhnisch sauste um seine Stirne der Sturm. Wer kannte
ihn? Wer wußte, wer er war? Schiller protegierte ihn so lange, als
er schillerisch dichtete. Als er begann seinen eigenen Gesang zu
singen, wandte er sich von ihm. Im »Hyperion« blättert
Hölderlin sein inneres Leben vor uns auf. Er litt unendlich: unter
seiner Liebe zu Diotima, unter seinem Haß gegen die Gegenwart. Ganz
schwang er sich aus ihr und lebte nur als Vergangener oder
Zukünftiger. Sein Volk begriff ihn nicht. Bittere Worte fand er für
die Deutschen, die bittersten, die ihnen wohl je von einem
Deutschen aus liebender Seele gesagt worden sind (im vorletzten
Briefe des Hyperion an Bellarmin). Als Hölderlin 1803 aus Bordeaux
zurückkehrte, wo er eine Hauslehrerstelle verwaltet hatte, erschien
er den Freunden verwirrt und auseinandergefallen. Er gab über das
Erlebnis, das ihn wie mit einem Eisenhammer auf die Stirn
geschlagen hatte, keine Auskunft. Diotima starb zehn Tage nach
seiner Rückkehr. Er mag im medizinischen Sinne wahnsinnig geworden
sein. Er hat aber immer eine tiefe Klarheit des Gefühls bewahrt und
behalten. Es war ihm einfach der Nabelstrang zerrissen, der ihn mit
der Realität verband. Er schwebte in den Wolken und wußte von
dieser Erde noch gerade soviel, wie ein verklärter Geist, der von
ihr erlöst und nun auf eigenem Gestirn wandelt. Die Gedichte aus
seiner sogenannten Wahnsinnzeit gehören zum Dunkelsten, aber zum
Tiefsten, was aus der deutschen Lyrik entsprossen ist: schwarze
Rosen, Blumen der Passion.

		Die Romantik

		Als die Klassiker ihre Tempelbauten errichteten, da kroch nach
und nach viel Winde und Efeu die dorischen Säulen empor: viel
Epigonentum, das den steilen Weg zum Himmel, den sie gestemmt,
benutzen wollte. Es gab aber auch Zimmerer und Maurer, die bauten
trotzig ihre profanen Häuser neben die Hallen der Hehren; können
wir’s nicht im Großen, so wollen wir’s ihnen im Kleinen gleich tun
und wenigstens im kleinen eigen sein. Oder sie bauten, wie die
Klassiker nach oben in den Himmel, nach unten in die Erde hinein:
sie rissen die Erde auf und legten Stollen und Gänge an: das
Geheimnis des Dunkels und des Halbdunkels wurde entdeckt. Jene
waren Sonnen-, diese Goldsucher. Bei diesen Bergwerksarbeiten
gelangten sie dann nebenher zu allen möglichen Erkenntnissen, die
sie nicht gesucht hatten, die ihnen in den Schoß fielen. Sie
lernten das Leben der unterirdischen Tiere, der Engerlinge und
Maulwürfe, beobachten und kamen an den Ursprung mancher Wurzel.
Dann und wann trafen sie mit ihren Spaten auf ein historisches oder
prähistorisches Skelett. Sie brachten es ans Licht und suchten es
zu bestimmen. Und wenn sie auch keine Entdeckung machten wie Goethe
mit seinem Kieferknochen: sie entdeckten die Lebendigkeit des
Todes. Der Tod war ihnen, Novalis lernte es beim Tod seiner Braut,
der mädchenhaften Sophie von Kühn, begreifen, kein rein tragisches
Problem mehr: schicksalhaft verhängt, konnte er selbst den
Überlebenden beseligen; wie er den Toten vollendete, dem
Überlebenden auch zur Vollendung dienen. Die Menschen, die dem
Leben von der anderen Seite beizukommen suchten, das waren
Romantiker. Es ist klar, daß diese Umkehrung der Erdkugel, dies
Auf-den-Kopf-Stellen der Dinge und Begriffe, dies die Sterne auf
die Erde Herunterholen in der extremsten Fassung zum Paradoxen
einerseits, zur Anbetung des Fragments anderseits führen mußte.
Weder Tieck noch Brentano sind der Versuchung überspitzter
Experimente entgangen. Einzig Novalis und Eichendorff, jener der
edelste und zarteste, dieser der kräftigste Schoß am Strauch der
Romantik, haben sich zur Vollendung entwickelt. Der Hang, mit sich
selber und den anderen Zwiesprache zu halten, mußte zur ernsten und
heiteren Geselligkeit führen, bei der die Frauen – wie sollte es
anders sein? – das große und das kleine Wort führten.

		Des Knaben Wunderhorn

		Ohne Bettina von Arnim und Rahel Varnhagen von Ense ist die
Romantik nicht zu Ende zu denken. Aus den Tiefen der deutschen
Volkspoesie hoben Arnim (aus Berlin, 1781 bis 1831) und Brentano
(aus Ehrenbreitstein, 1778 bis 1842) jene wundervollen Volkslieder,
die sie in des »Knaben Wunderhorn« sammelten. Sie selber
freuten sich wie Kinder daran – und Kinder waren alle Romantiker
irgendwie und irgendwo, abgesehen von den würdigen Brüdern
Schlegel, den wissenschaftlichen Verfechtern der Theorie und
(manchmal) Spiegelfechterei. Bettina-Goethes »Briefwechsel mit
einem Kinde« ist ein typisches Produkt romantischen Geistes:
halb wahr, halb erfunden, Dichtung und Wahrheit, tief echt – und
dennoch da und dort, der Wahrheit zuliebe – verlogen. Arnim und
Brentano machte es einen Heidenspaß, in des »Knaben
Wunderhorn« eigene Gedichte einzuschmuggeln. Wie Kinder
erzählten sie sich auch mit Vorliebe Märchen oder ließen sie sich
von den Gebrüdern Grimm (»Deutsche Kinder- und Hausmärchen«)
erzählen und schrieben Märchendramen. Im Märchen und im kleinen
Liede gelang ihnen ihr Schönstes, wenngleich sie auch im Romane
rühmliche Leistungen aufzuweisen haben. Sie träumten so gern und
sangen sich gegenseitig mit ihren Wiegenliedern in Schlaf. Und in
ihren Schlaf tutete der Nachtwächter Bonaventura: schön und
schauerlich. Aber sie hörten ihn längst nicht mehr. In ihren
Träumen klagte die Flöte. Die kühlen Brunnen rauschten. Golden
wehten die Töne nieder. – Hatte man ausgeschlafen und ausgeträumt,
ritt man am Morgen in die Landschaft, speiste draußen in einem Dorf
zu Mittag, tanzte mit den Dorfschönen und traf sich abends zu
gelehrtem Gespräch mit den Schlegels. Man disputierte über die
Shakespeareübersetzungen August Wilhelm von Schlegels (aus
Hannover, 1767 bis 1845) oder über Friedrich Schlegels (1772 bis
1829) »Sprache und Weisheit der Inder«. Friedrich Schlegel
sprach mit Feuereifer über die östlichen Kulturprobleme, aber er
hörte es nicht gern, wenn man ihn an seinen erotischen Roman
»Lucinde« erinnerte. Ganz in der katholischen Welt ging
Novalis (Friedrich von Hardenberg aus Wiederstedt, 1772 bis 1801)
auf. Ihm war die Geliebte gleichbedeutend mit der Madonna.

		Ich sehe dich in tausend Bildern,

Maria, lieblich ausgedrückt.

		In den »Hymnen an die Nacht«, der wahren Göttin der
Romantik – die Klassiker hatten den Tag geliebt und gepriesen, die
Sonne war ihr Symbol, das Symbol der Romantiker: der Mond – gab
Novalis sein Tiefstes.

		Eichendorff, Kleist, E.Th.A. Hoffmann

		Eichendorff und Hölderlin sind Nord- und Südpol der deutschen
Lyrik. Goethe ist die Erdmitte. Hölderlin: ein Einziger unter den
Deutschen, der hieratische Priester der heiligsten Empfängnis, der
strengsten Verkündigung: Kind und Greis. Anfang und Ende. Goethe:
der Mann, gewaltig schreitend, Flamme und Tuba. Eichendorff: das
deutsche All im Regenbogen. Herz des Jünglings im Sommerabend wie
eine erste und letzte Rose aufbrechend: durchblühend die Nacht bis
zum Morgenrot. Eichendorff: das Volkslied. Goethe: die Trilogie der
Leidenschaft des geistigen Menschen. Hölderlin: der Gottgesang.
Wohl über ein halbes Hundert der schönsten deutschen Gedichte ist
der schwärmenden, unbeirrbaren Einfalt des ewigen Jünglings
Eichendorff (1788 geboren auf Schloß Lubowitz in Schlesien,
gestorben 1857) gelungen. Darunter ein Dutzend der
allervollkommensten: »Zwielicht«, »Abend«, »Nachtgruß« – so
sind sie überschrieben. Es ist die deutsche Sommernacht, welche zu
tönen beginnt:

		Nacht ist wie ein stilles Meer,

Lust und Leid und Liebesklagen

Kommen so verworren her

In dem linden Wellenschlagen.

		Aus dem Fenster lehnt ein junger Mensch und sieht hinaus in den
milden Mond: der schwebt wie eine goldene Träne an seinen Wimpern.
Da klingt aus weiter Ferne der Ton eines Posthorns – zwei junge
Gesellen wandeln schattenhaft vorbei. –

		Neben dem schlesischen Junker wurde auch ein preußischer Junker
Heinrich von Kleist (aus Frankfurt a.O., 1777 bis 1811), vom
romantischen Geist ergriffen. Eine Beziehung zwischen der
märkischen Sandheide und dem romantischen Märchenland scheint sich
kaum zu finden. Kleist fand sie, indem er das Märchen realisierte.
Den Traum verwirklichte. Nüchtern raste. Einen Rausch der
Sachlichkeit empfand. Die Phantasie entzauberte. Bei ihm rauscht
kein Brunnen in der verschlafenen Sommernacht: sondern ein Krug
geht zum Wasser – bis er bricht. (»Der zerbrochene Krug«)
Den intellektuellen Frauen der Romantiker stellt er jene süße,
kindliche, unwissende, reine Gestalt des Käthchen von Heilbronn
gegenüber: die liebt, weil sie lieben muß. Die unerschütterlich an
ihr Herz glaubt, das Gott ihr verliehen, und die gekrönt war,
längst ehe sie gekrönt ward. Welch eine Gegensatz zwischen ihr und
der rasenden Amazone Penthesilea, die den Pelion auf dem Ossa
türmen will, um den Himmel zu erreichen. Aber ihre Kraft erweist
sich als zu schwach. Die Berge bröckeln aus ihrer Hand, und
schließlich stürzen sie donnernd über ihr zusammen. Es ist die
Tragödie der grenzenlosen Forderung: alles oder nichts. Es ist die
Tragödie des Menschen, der über sich hinaus will, aber niemals über
sich hinaus kann. Penthesilea ringt mit den Göttern Griechenlands.
Der »Prinz von Homburg« mit dem preußischen Gotte der
Disziplin. Pflichterfüllung bis zum äußersten war dem Homburgischen
Prinzen gesetzt. Er hat sie verletzt und soll den Tod erleiden.
Zuerst erscheint ihm der Tod als etwas Unfassbares, er bricht unter
der Last der Furcht zusammen: aber es gelingt ihm, sich
emporzureißen, und das Gesetz der inneren Pflicht erkennend, sich
ihm freiwillig zu beugen. Er wird aus einem unfreien zu einem
freien Menschen. Die Todesnähe bringt ihm das wahre Leben der
sittlichen Notwendigkeit nahe. Er hat den Tod in sich überwunden,
so braucht er nicht mehr zu sterben.

		Von der Gewalt, die alle Wesen bindet,

Befreit der Mensch sich, der sich überwindet.

		In die Hermannschlacht hat Kleist seinen Napoleonshaß gegossen.
Wie flüssiges Feuer durchbraust er das Drama. Es schäumt wie ein
Wolf von den Lefzen auf der Jagd nach dem napoleonischen Fuchs.
Napoleon ist ihm der Inbegriff der Tyrannei, der Ungerechtigkeit –
und nichts ertrug Kleist weniger. In seinen lyrischen Haßgesängen (
Germania und ihre Kinder usw.) hat er alle Lissauers des
Weltkriegs an Blutdurst, Rachsucht und inbrünstigem Haß gigantisch
übertroffen. Dieser pathologische Haßausbruch ist nur aus Kleists
empörtem und verwundetem Gerechtigkeitsgefühl zu verstehen. Auch
sein Michael Kohlhaas, der Held der gewaltigsten deutschen Novelle,
wird aus verletztem Rechtsgefühl zum Mörder.

		Vom Märchen zum Traum, vom Traum zu den Geistererscheinungen ist
nur ein Schritt. Bei Geistern und Gespenstern kannte sich
vortrefflich der genialistische E.Th.A. Hoffmann (aus Königsberg,
1776 bis 1822) aus. In der Komposition von Erzählungen hat er in
Deutschland so leicht nicht seinesgleichen. Vor dem Schlafengehen
soll man sie nicht lesen. Man hat leicht eine schlaflose Nacht und
kommt am Ende dazu sich zu fürchten. Solche Dämonen beschwört der
unheimliche Zauberer aus unserer eigenen Brust heraus.

		Die österreichische Romantik

		Von Österreich, dem deutschen Sprachgebiet an der Donau, haben
wir seit der Zeit der Minnesänger wenig mehr gehört. Jetzt
beginnt’s auch in und um Wien wieder lebendig zu werden. Sie
präferieren die bunte Gaudi der Romantik. Geister und Zwerge mitten
unter den Menschen, das ist noch was, das laß ich mir gefallen.
Gehen Sie mir mit dem Wallenstein! Mit solchen Leuten haben wir
immer Pech. (Vide: Conrad Hötzendorff.) Ein Geistertheater auf dem
Prater, das ist billiger, kostet kein Blut und unterhält und
belehrt gleichzeitig. Ferdinand Raimund (1790 bis 1865) schrieb den
Wienern solch scharmantes Geistestheater: »Der Alpenkönig und
der Menschenfeind.« Und des biederen und klugen Nestroy (1802
bis 1862) Volksstücke! Das ist Österreichertum, herzlich und
ironisch, von der besten Seite. Franz Grillparzer (1791 bis 1872)
nahm das österreichische Problem (in »König Ottokars Glück und
Ende«, »Ein treuer Diener seines Herrn«, »Ein Bruderzwist in
Habsburg«) tragischer. Stofflich ein Romantiker, stilistisch
eher ein Klassiker zu nennen, teilte er seine Stoffe zwischen
Österreich und Hellas ( Sappho, eine Dichtertragödie, dem
Tasso nicht unebenbürtig – Das goldene Vließ – Des Meeres
und der Liebe Wellen, die holdeste deutsche Liebestragödie).
Der tschechischen Mythologie entnahm er sein tiefstes Werk:
Libussa, den alten Gegensatz zwischen Natur und Kultur
behandelnd. Sein unerfülltes Liebesleben mit der ewigen Braut, mit
der er rang wie mit der Muse selbst, hat viele Quellen in ihm
verschüttet, die vielleicht aufgesprudelt wären, wenn er am eigenen
Leibe und eigener Seele Eros zutiefst verspürt hätte.

		Elegisch beschließt die österreichische Romantik Nikolaus Lenau
(1802 bis 1850), ein Deutsch-Ungar. Er starb wie Hölderlin im
Wahnsinn, nachdem er, mit dem Herzen eines Zigeuners und dem Munde
eines Deutschen, die melancholischen Lieder der Steppe und der
Schilfteiche gesungen.

		Die Dichter der Befreiungskriege

		Die Dichter der Befreiungskriege Theodor Körner aus Dresden,
(1791 bis 1813, »Leier und Schwert«), Max v. Schenkendorf (aus
Tilsit, von 1783 bis 1817), Ernst Moritz Arndt (von Rügen, 1769 bis
1860) und viele andere standen bei den Monarchen und ihren Lakaien,
den Lesebuchfabrikanten, lange in großem Ansehen. Ihre soldatische
Lyrik diente nämlich dazu, die wahren Motive und vor allem den
Schlußeffekt der »Befreiungskriege« zu verschleiern. In den
Gedichten kämpfte der Soldat für Weib und Kind, für Heimat und
Herd, für die heiligsten Güter der Nation, in Wahrheit jedoch für
die Restitution der schwärzesten Reaktion, der Napoleon, Erbe der
Französischen Revolution und ein liberaler Geist gegen die
mittelalterlich verträumten oder verbohrten deutschen Fürsten,
beinahe ein Ende bereitet hatte. Dem Ende mit Schrecken (1806)
folgte seit 1813 der Schrecken ohne Ende. Das Versprechen der
Verfassung wurde nicht gehalten. Selbst die erprobtesten Patrioten,
wie Turnvater Jahn und E.M. Arndt gerieten in Auflehnung und
Empörung. Sie forderten das unverjährte Recht der Pressefreiheit
und Verfassung und hielten der aufsteigenden Jugend, die sich
besonders betrogen glaubte, denn um sie, um ihre Zukunft ging es,
tapfer die Stange. Die freiheitliche Bewegung der Jugend sammelte
sich in der Burschenschaft und fand ihren imposanten Ausdruck im
Wartburgfest (1817). Sie wurde bald verboten und Männer wie Arndt
und Jahn verhaftet. Arndt wurde seiner Professur entsetzt. Was ist
aus der deutschen Studentenschaft, der Burschenschaft, einst Träger
des revolutionären deutschen Gedankens geworden! Und was hat
Deutschland zu gewärtigen, wenn seine Jugend nicht erwacht?

		Das junge Deutschland: Herwegh und Heine

		Das Umsichgreifen der europäischen und insbesondere der
deutschen Reaktion seit dem Ende der »Freiheits«kriege rief die
deutsche Jugend auf den Plan zum Kampf um die persönliche und
allgemeine Freiheit. Das »junge Deutschland« stand auf und
schleuderte von seiner Schleuder wie weiland David Kiesel und
Steine gegen den Goliath der Reaktion. Der aber stand fest und
lachte dröhnend, und der Kieselregen war ihm wie ein
Mückenschwärmen. Hin und wieder packte er sich einen kleinen David
und setzte ihn hinter Festungsmauern.

		Das »junge Deutschland« ist viel angegriffen worden: mit Recht
und Unrecht. Dichterisch sind die Leistungen der politischen
Lyriker um 48 meist recht armselig, Herwegh (aus Stuttgart, 1817
bis 1875) einzig schwingt sich über andere empor »wie eine
eiserne Lerche« (Heine). Aber man packte sie nicht bei der
Achillesferse ihrer dichterischen Leistung, man griff sie dort an,
wo sie unangreifbar waren: in der Gesinnung. Die politische Lyrik
der heutigen Zeit: des heutigen »jungen Deutschland«: Ehrenstein,
Becher, Hasenclever, hat viele Ähnlichkeit in den Tendenzen mit der
damaligen, wenngleich sie im Formalen gewichtiger geworden ist.
Auch sie bieten im Künstlerischen viele Angriffspunkte. Aber man
hüte sich, wie eine gewisse Kritik auch heute es übt, sie ihrer
Gesinnung wegen im Dichterischen zu beanstanden. Da sind sie wie
jene unantastbar. Die besten politischen Gedichte haben die
gedichtet, die, wie Platen und Heine, auch »nebenbei«, nämlich in
der Hauptsache, reine Lyriker waren. Sie opferten weder das Herz
noch die gestaltende Kraft der politischen These und Phrase. Die
Dichtung untersteht der reinen Vernunft, jener Göttin, die im
absoluten Bezirke unbezwinglich thront. Politik und Kunst können
sich mischen, gewiß. Ihre Vereinigung zum Gesetz erhoben, heißt
Un-ding und Un-sinn zur Un-tat zwingen. Der Dichter hat die
Pflicht, Dichter zu bleiben, d.h. mythischer Diener der
Wörtlichkeit und Künder des reinen Klanges. Herwegh ist gewiß eine
respektable Erscheinung, aber nur von 48er Ideologien, von dem
Symbol des politischen Dichters als des Dichters schlechthin
gefangene Schwarmgeister werden in ihm einen großen Dichter sehen.
Er war ein kleiner Dichter, aber immerhin ein Dichter. In seinen
Versen rauscht die schwarzrotgoldene Fahne und klirren die Sensen
aufrührerischer Bauern. Historisch sind die 48er Lyriker als die
Träger des Revolutionsgedankens von größter Bedeutung. Alle
Revolutionen sind mehr oder weniger von Literaten gemacht worden.
Jahre und oft Jahrzehnte schon vor der Explosion begannen sie,
Bomben zu legen und zu minieren. Das menschlich wie dichterisch
fortreißendste Revolutionslied stammt von Heinrich Heine (aus
Düsseldorf, 1797 bis 1856):

		Die schlesischen Weber



Im düstern Auge keine Träne,

Sie sitzen am Webstuhl und fletschen die Zähne:

Deutschland, wir weben dein Leichentuch,

Wir weben hinein den dreifachen Fluch:

Wir weben, wir weben, wir weben!

		Um keinen deutschen Dichter ist so heftig der Kampf der
Meinungen entbrannt wie um Heine. Man hob ihn in den höchsten
Himmel. Stieß ihn in die tiefste Hölle. Man bleibe in der Mitte:
lasse ihn auf Erden: hier war sein Platz und wird es immer sein als
der eines tapferen Soldaten des Geistes und eines eigen- und
einzigartigen Liedersängers. Er gehört mit Goethe, Eichendorff,
Mörike zu den Meistern des deutschen Liedes: jener besonderen, dem
Volksmunde entnommenen deutschen Dichtform, einer Form, wie sie die
Romanen nicht kennen. Schmerz und Lust, Tod und Liebe sind die
einfachsten Themen seiner einfachen Lieder. Laßt nur auf Schmerz
sich Herz, auf Tod sich Morgenrot reimen: es sind die schönsten
Reime, die man dazu finden kann. Man braucht sie gar nicht erst zu
suchen, sie sind schon da: sie sind als Reimpaare in der deutschen
Sprache und im deutschen Herzen zur Welt gekommen. Aber Heine singt
nicht immer so einfache Lieder. Zuweilen wird es ihm unerträglich,
daß jemand Fremdes aus seiner Seele lauscht. Er zerreißt die Saiten
und die Töne plötzlich. Dissonanzen schrillen. Oder er nimmt gar
die Laute und schlägt sie dem philisterhaften Greise, der ihn wie
Susanne im Bade in seiner Nacktheit belauscht, auf den hohlen
Schädel und um die Ohren.

		Diese ironischen Gedichte, gegen den Philister überhaupt und den
Philister in der eigenen Brust gerichtet, gehören zu den
merkwürdigsten Expressionen des menschlichen Pessimismus. Mit
Ludwig Börne (aus Frankfurt, 1788 bis 1837) und Karl Gutzkow (aus
Berlin, 1811 bis 1877) bekämpfte Heinrich Heine von Paris aus,
wohin er aus dem gastlichen Deutschland geflüchtet war, »die
Tyrannen und Philister«. Diesen Kampf vom Ausland her (man warf
ihm, genau wie während des Weltkrieges den deutschen Emigranten in
der Schweiz, vor, daß er mit vergifteten Pfeilen Deutschland in den
Rücken schießt) hat man ihm besonders übel genommen, und ganz
besonders übel seine Stellung zu den Hohenzollern. Er erwies sich
aber in seinen politischen Bemerkungen und Schriften
(»Französische Zustände« usw.) als Politiker von
untrüglichem Instinkt und adlersicherem Blick. Man höre, wie er in
der »Lutetia« die europäische Zukunft beurteilt. Er
prophezeit ein großes »Spektakelstück«, den »gräßlichsten
Zerstörungskrieg« zwischen Deutschland und
England-Frankreich-Rußland. »Doch das wäre nur der erste Akt des
großen Spektakelstücks, gleichsam das Vorspiel. Der zweite Akt ist
die europäische, die Weltrevolution, der große Zweikampf der
Besitzlosen mit der Aristokratie des Besitzes, und da wird weder
von Nationalität, noch von Religion die Rede sein: nur ein
Vaterland wird es geben, nämlich die Erde, und nur einen Glauben,
nämlich das Glück auf Erden ...«

		Heine war nicht nur Dichter, er war vor allem Schriftsteller.
Als solcher hat er unter- und überirdisch eine Wirkung ausgeübt,
die nicht leicht überschätzt werden kann. Er ist der Prototyp des
Zeitungskorrespondenten: der erste europäische Journalist und
Feuilletonist. Daß seine Wirkung nicht nur heilsam war: wollen
wir’s ihm ankreiden oder nicht vielmehr seinen törichten und
anmaßenden Epigonen? Freilich auch er ist gestrauchelt: in so
mancher seiner privaten Polemiken (gegen Platen z.B.). Er hat dies
und vieles mehr gebüßt in seiner »Matratzengruft« in
jahrelangen Leiden, die ihn ans Bett fesselten und zum langsamen
Tod verurteilten. Er nannte sich selber der »Arme Lazarus«.
Und unter den Lazarusgedichten finden sich seine echtesten und
ergreifendsten Gedichte. Alle seine Schmerzen legte er in ihnen
bloß. Er war schon lange des Lebens müde geworden. Die vielen
Frauen, die ihn geliebt hatten, waren von ihm gegangen. Geblieben
war bei ihm sein »dickes Weib Mathilde« und seine kleine
letzte Freundin: die Mouche, wie er sie nannte, die Fliege. Aber
sie vermochte nur selbst zu fliegen, ihm selber konnte sie das
Fliegen nicht mehr beibringen. Er war so sterbensmüde geworden:

		Gut ist der Schlaf, der Tod ist besser –
freilich

Das Beste wäre nie geboren sein.

		Und oft sprach er vor sich hin, wenn niemand ihn hörte:

		Der Tod, das ist die kühle Nacht,

Das Leben ist der schwüle Tag,

Es dunkelt schon, mich schläfert ...

		Uhland und die Schwaben

		Über den sogenannten schwäbischen Dichterkreis sind wir mit
Heine einer Meinung. Die schwäbischen Dichter, unzählbar wie der
Straßenstaub in Stuttgart, zeichnen sich durch eine betonte
Philisterhaftigkeit aus. Wenn ihrer trefflichen wohlgerundeten
Gattin sonntags die Klöße oder die Spätzle nicht recht gerieten,
dann ziehen sie die Stirne kraus, die Adern schwellen, und auf dem
Kopf die Nachtmütze zittert vor Erregung. Sie laufen erregt durchs
Zimmer und stolpern wohl über die Quasten und Bommeln ihres
Schlafrocks. Und sind erst beruhigt, wenn Mutter die Pfeife stopft
und einen extra guten Kaffee zum Nachtisch kocht. Da schwellen die
Adern ab, die Nachtmütze beruhigt sich. Die Jüngste bringt ein
blaues Schreibheft von Vaters Schreibtisch, die Älteste Tinte und
Gänsekiel. Und, bewacht und betreut von den Seinen, beginnt Vater
zu dichten. Ludwig Uhland (1787 bis 1862) ist in Tübingen geboren,
und der Geist dieser kleinen Wald- und Universitätsstadt war der
seine.

		Ernste Wissenschaftlichkeit in den grauen Hörsälen, das heitere
Spiel der Wolken und Winde über den bebäumten und wiesengrünen
Hügeln. Und wie in den Gasthäusern der Dörfer rings um die
Studentenstadt die Rapiere der schlagenden Verbindungen klirrten,
so stand Ludwig Uhland ewig auf der Mensur für »das gute alte
Recht« des Volkes, für Deutschtum und Demokratie gegen die
kleinliche Tyrannei der kleinen Fürsten. Er wurde 1848 als
Vertreter der demokratisch-großdeutschen Fraktion in das
Frankfurter Parlament gewählt, nachdem er schon 1833 seine Tübinger
Professur für deutsche Literatur wegen politischer Differenzen mit
der württembergischen Regierung niedergelegt hatte. Seine
eigentliche poetische Produktion fällt in die erste Hälfte seines
Lebens.

		Da sang er jene schönen Lieder, die längst in den Volksmund
übergegangen sind: »Ich hatt’ einen Kameraden« und Balladen
wie »Das Glück von Edenhall«.

		Als Balladendichter ist neben Uhland der Schlesier Moritz Graf
Strachwitz (1822 bis 1847) hervorzuheben, der mit Günther, Büchner,
Hauff zu jener edlen Reihe jung verstorbener deutscher
Dichterjünglinge gehört, die der schwärmerischen Liebe ihres Volkes
immer gewiß sein werden.

		Die Ballade nach der komischen Seite hin bearbeitete in lustigen
gereimten Schwänken der weinselige August Kopisch (1799 bis 1853),
dessen »Heinzelmännchen« wir als Kinder mit brennenden
Augen, dessen »Historie vom Noah« wir als Studenten mit
weinfeuchten Augen lasen. Der alte Kopisch saß mit seiner roten
Nase in unserer Korona auf dem Schloßberg von Heidelberg, hob mit
der einen Hand den goldgefüllten Römer, mit der anderen den
Zeigefinger und sprach warnend: »Trinkt kein Wasser, Kinder! Ihr
kennt die Geschichte von der Sintflut? Trinkt kein Wasser,

		dieweil darin ersäufet sind

all sündhaft Vieh und Menschenkind ...«

		Daß der leichtblütige und leichtsinnige Kopisch der beste Freund
des schwermütigen und schwerblütigen Grafen Platen (aus Ansbach,
1796 bis 1835) war, mag nachdenklich stimmen. Aber vielleicht hatte
Platen Kopisch nötig wie Kopisch – den Wein. Um sich in der Misere
seines Lebens mit Heiterkeiten hin und wieder zu betrinken. Platens
Schicksal war die Männerfreundschaft und Knabenliebe. Er suchte
Adonis, ohne ihn zu finden. Seiner inbrünstigen Sehnsucht nach
einem Echo seines Herzens verdanken wir die schönsten deutschen
Sonette. In Syrakus ist er gestorben, vielleicht, wie er einst
sang, im Arme des endlich gefundenen Götterjünglings.

		Hebbel, Grabbe, Büchner

		Es gibt ein Wort: Nur wer wahrhaft schlecht gewesen ist, kann
wahrhaft gut werden. Buddha selber muß in einem früheren Leben
einmal ein Mörder gewesen sein. Niemand sehnt sich so brennend nach
Erlösung wie der Unreine, der Verfehmte, wie der Verbrecher, der
seines Verbrechens sich bewußt wird.

		Friedrich Hebbel, ein Bauernsohn aus dem Dithmarschen (1813 bis
1863) war vielleicht das, was man einen bösen Menschen nennt. Von
Dämonen gehetzt brach er, ein verhungerter Wolf, an dem man jede
Rippe einzeln zählen konnte, in die Lämmerweide der deutschen
Dichtung ein. Jedes Mittel war ihm recht, seinen geistigen Hunger
zu stillen. Er schlug Eide in den Wind, verriet Frauen, die ihn
liebten, und ohne die er krepiert wäre – um der Idee zu dienen. Er
war ein armer Schächer ans Kreuz dieses Lebens geschlagen. Er
häufte Schuld auf Schuld – und wußte darum und litt darunter. Die
erschütterndste Tragödie, die er schrieb, ist sein Leben. Wir leben
es erschüttert mit, während wir die Dramen, die er schrieb, nur
staunend respektieren. Lieben können wir den Menschen Hebbel. Dem
Dichter wollen wir ehrfurchtsvoll salutieren. Am liebenswürdigsten
zeigt er sich noch in seinen Gedichten. Es ist psychologisch
beachtenswert, daß Hebbel selbst seine Lyrik für seine bedeutendste
dichterische Leistung hielt. Er selbst konnte wohl gedanklich, aber
gefühlsmäßig mit seiner wie ein Eisengerüst konstruierten Dramatik
nicht mit. Seine Logik überspitzte sich (in Maria Magdalena, in
Agnes Bernauer). Er verfolgte ein Problem noch über die Lösung
hinaus und bewies dadurch, daß ihm das Problem an sich wichtiger
war als das Leben, welches die Probleme stellt. Seine Dramen sind
alle irgendwie erstaunlich, man muß, wie der Wärter im zoologischen
Garten auf sonderbare Tiere, mit dem Stock darauf zeigen. Seine
Nibelungentrilogie ist eine Monstrosität. Der Vollendung am
nächsten kommt vielleicht sein Jugendwerk »Judith«, in dem
das Problem zwischen Neigung und Pflicht, zwischen Sinnlichkeit und
Sinn, zwischen ethischer Forderung und menschlicher Schwäche klar
gestellt und klar beantwortet wird. Die Witwe von Bethulia nahm
eine Aufgabe auf sich, der sie als Mensch zwar, doch nicht als Weib
gewachsen war. Das ist ihre Tragik. Hebbel nahm eine Aufgabe auf
sich, der er als Denker zwar, doch nicht als Dichter gewachsen war.
Das ist seine Tragik.

		Sein Antipode, aus ähnlich niederem Milieu entwachsen, Christian
Dietrich Grabbe (1801 bis 1836), Sohn eines Zuchthausaufsehers in
Detmold, wollte weniger – aber konnte mehr. Er empfing seine ersten
Eindrücke, wenn er im Zuchthause spielte und die Gefangenen wurden
zum Spaziergang an die frische Luft geführt. Zwei und zwei,
zwischen grauen Mauern, den grauen Himmel über sich, umschritten
sie schweigend in Anstaltskleidern das vorgeschriebene Kreisrund,
bis die Zeit erfüllt ward. Seine Dramenhelden: der Herzog von
Gothland, Napoleon, Hannibal, haben alle etwas von Zuchthäuslern,
die an den Stäben ihres Gefängnisses rütteln: vergeblich.

		Der Zwiespalt zwischen Idee und Wirklichkeit scheint
unentrinnbar. Der hehrste und heiligste Wille wird in den Staub
gezogen: Achilleus schleift Hektors Leiche an seinem Wagen um die
Mauern von Troja ... Immer fällt Hektor, der Anwalt der reinen
Idee, und immer siegt Achilleus, grobschlächtig und protzig, weil
er die Macht und die realen Dinge hinter sich hat. Die tiefste
Tragödie freilich spielt sich im Herzen des Menschen ab. Grabbes
Stauffendramen (Heinrich VI., Barbarossa), vor allem aber Napoleon
und Hannibal nähern sich der durch Faust und Wallenstein bezirkten
großen Tragödie. Dieser Hannibal ist ein ungeheuerlicher Bursche.
Eine riesige Termite, die in der winzigen Ameisenwelt, ein Held,
der unter den Händlern zugrunde gehen muß. In »Don Juan und
Faust« machte Grabbe den kühnen Versuch, den germanischen und
den romanischen Typus nebeneinanderzustellen. Sein Lustspiel
»Scherz, Ironie, Satire und tiefere Bedeutung«, in dem der
Autor voll romantischer Ironie höchstpersönlich nicht ohne tiefere
Bedeutung auftritt, bietet in seiner bäuerlichen und teuflischen
Derbheit ein Gegenstück zu Georg Büchners zartem und schwankem
Schwank »Leonce und Lena« mit seinen zerbrechlichen Figuren und
Kontroversen.

		Georg Büchner (aus dem Darmstädtischen, 1813 bis 1837) konnte
aber auch anders als sanft lächeln oder vertrottelt disputieren.
Wie einen erratischen Block schleuderte er sein französisches
Revolutionsdrama »Dantons Tod« von sich. Auch in seiner von
Gutzkow überlieferten Gestalt (die Urform ging verloren) gehört es
zu den mächtigsten deutschen Dramen: hier ist erstmalig wie später
erst wieder bei Gerhart Hauptmanns »Webern« ein ganzes Volk
der Held.

		St. Just, Robespierre, Danton sind seine Exponenten. Den Streit
aller Revolutionen zwischen Individualismus und Kommunismus
entscheidet der einzige Richter, der ihn zu entscheiden vermag, der
Tod.

		Er lenkt die Guillotine, die heute Dantons Haupt frisst, die
morgen das Haupt Robespierres fressen wird, bis übermorgen Napoleon
sie von der Bühne des Welttheaters entfernt. Für eine Weile ... Er
hat andere Requisiten und Maschinen, die nicht weniger exakt und
blutig arbeiten: Kanonen und Mitrailleusen. – In Wozzek, der
Fragment geblieben ist, knüpft Büchner an Lenz an (dem er eine
schöne Novelle gewidmet hat). Die bürgerliche Tragödie, die Hebbel
mit der Maria Magdalena schreiben wollte, sie gelang, selbst im
Fragment, Büchner mit seinem Wozzek. Von Wozzek läuft die Tradition
zu Wedekind, der von niemand mehr gelernt hat als von diesem
Büchnerschen Aphorismus. Auch als politischer Revolutionär ist
Büchner von eminenter Bedeutung. Seine Botschaft »Friede den
Hütten! Krieg den Palästen!« ist das flammendste deutsche
revolutionäre Manifest überhaupt. Büchner starb zehn Jahre zu früh.
Er wäre der gegebene Führer der 48er Revolution geworden. Er wurde
nur vierundzwanzig Jahre alt. Ein Jahrhundert hat der Heldentod des
Jünglings Theodor Körner, der ein guter Soldat, aber ein schlechter
Trompeter war, das Heldenleben des Jünglings Georg Büchner völlig
verdunkelt.

		Laube, Alexis, Hauff, Chamisso, Stifter, Immermann

		Heinrich Laube (aus Sprottau, 1806 bis 1884) schlug die
dramatische Pauke, daß einem Hören und Sehen verging. Sein »Graf
Essex« war das erste Theaterstück, das ich als Knabe auf der
Schmierenbühne einer märkischen Kleinstadt sah. Niemals mehr hat
ein Drama einen solchen Eindruck auf mich gemacht. Ich sehe noch
immer den schlotternden Essex im Kerker sitzen und höre auf einem
vom Bäcker geborgten blechernen Kuchenteller zwölfmal die Stunde
des Gerichts schlagen. Alle Schauer jagen mir im Gedächtnis daran
über den Rücken, und ich drücke den vereinigten Geistern von Laube
und Essex pietätvoll und gerührt die Hand.

		Zu meinen erfreulichsten Jugenderinnerungen auf dem Gebiete der
Literatur gehören auch Willibald Alexis (aus Breslau, 1798 bis
1871), in den Schullesebüchern immer mit dem homerischen Beinamen
»der Vortreffliche« geehrt, welcher nicht undichterische
historische Romane aus meiner engeren Heimat schrieb: »Die Hosen
des Herrn von Bredow«, »Der Roland von Berlin«, und
Wilhelm Hauff (aus Stuttgart, 1802 bis 1827), in den
Schullesebüchern ein wenig zärtlich, aber auch ein wenig von oben
herab, »der Jugendliche« genannt. Zu der Geste des
Von-oben-herab ist bei ihm nun keine Veranlassung. Er ist kein
großer Dichter: zu den Klassikern haben ihn nur die Fabrikanten von
Klassikerliteratur gemacht: denen genügte Schiller, Goethe, Kleist
aus Geschäftsgründen nicht, die Brautpaare verlangen beim Heiraten
zu Komplettierung ihrer Wohnungseinrichtung eine ganze
Klassikerausstattung: dazu gehören denn auch vor allen Dingen
Theodor Körner und eine ganze Anzahl völlig unmöglicher und
verstaubter alter Herren, wie Gaudy, Gutzkow usw. Hauff ist nun
ganz und gar nicht verstaubt. Er ist kein großer Dichter, aber ein
Erzähler von prachtvoller novellistischer Begabung, wie seine
Märchen und Novellen beweisen.

		Ein Glanzstück unserer novellistischen Poesie gelang einem
Franzosen: Adalbert v. Chamisso (aus der Champagne, 1781 bis 1831)
mit seinem Peter Schlemihl, dem Mann, der seinen Schatten verkauft
hat. Peter Schlemihl ist eine sinnbildliche und sprichwörtliche
Figur geworden. Ich weiß allerdings nicht, ob er auf meine
Mitbürger noch viel Eindruck macht. Sie sind ja längst gewohnt,
nicht nur ihren Schatten, sondern auch den Schatten ihres
Schattens, und die Sonne, die den Schatten hervorruft, zu
verkaufen. Ja, sie verkaufen sogar Peter Schlemihls wundersame
Geschichte, statt sie einem gratis ins Haus zu bringen, als
Luxusdruck für 300 Mark und mehr. Armer Schlemihl! Hättest du zur
Subskription auf dich selbst einladen können: du hättest deinen
Schatten nicht zu verkaufen brauchen! Aber du hast es eben nicht
verstanden, ein Geschäftsinteresse wahrzunehmen.

		Dies verstand auch Adalbert Stifter nicht (aus dem Böhmerwald,
1805 bis 1868), der zarte Pastelle und gestrichelte
Federzeichnungen nach der Natur auf kleine weiße Blätter malte und
zeichnete. Die Blätter sammelte er und gab ihnen dann (wie wenig
geschäftstüchtig war er doch!) so unscheinbare Namen wie:
»Studien«. Wer in den Sommerferien in den bayerischen Wald
reist und läßt Stifters Erzählungen, vor allem den Hochwald, zu
Hause, der verdient es nicht, Sommerferien im bayerischen Wald zu
erleben.

		Reist er aber nach Westfalen, so muß er sich den
»Oberhof« von Karl Immermann (aus Magdeburg, 1796 bis 1840)
in den Rucksack stecken, oder, falls er über Zeitbedingtes
hinwegzulesen versteht, den ganzen »Münchhausen«. Auch darf
er von Immermann die tiefsinnige Mythe »Merlin«, die
Tragödie des Widerspruchs, nicht vergessen. Wenn der dem Dichter
hoffentlich geneigte Leser auch den Widerspruch nicht lösen sollte
– was tut’s? Begreift er Goethes »Geheimnisse«? Oder Hölderlins
letzte Gedichte? Oder die Oden von Pindar? Muß denn alles so
verständlich sein wie ein Gespräch über die teueren Zeiten im
Kaufmannsladen? Nicht jeder ist ein Alexander, nicht jeder vermag
den Gordischen Knoten derart gewalttätig mit dem Schwert zu lösen
und manchmal tut’s nicht einmal gut, die Lösung mit dem Schwert,
meine ich, wie exempla docent.

		Mörike, Freiligrath, Rückert

		Abseits von allen Zeitstürmen saß in Kleversulzbach in Schwaben
unter der Pfarrhauslinde, behaglich seine lange Pfeife rauchend, im
bunt geblümten Schlafrock mit den goldenen Quasten: Eduard Mörike
(1804 bis 1875). Wie Büchner und Körner, so ist sein helles Gestirn
von der Wolke eines Geibel beschattet worden, und bis ans Ende des
19. Jahrhunderts haben wenige gewußt, was hinter dem biederen
Pfarrer in Kleversulzbach steckt.

		Ferdinand Freiligrath (aus Detmold, 1810 bis 1876), und
Friedrich Rückert (aus Schweinfurt, 1788 bis 1866), um noch die
besten zu nennen, blendeten die deutsche Leserwelt mit ihrer Exotik
voll ungewöhnlichen lyrischen Farbenreichtums. Der
Allerweltsepigone Geibel und die Geibelepigonen versüßlichten den
Geschmack des deutschen Publikums vollends, so daß es an einem
klaren Trunk, wie ihn Mörike kredenzte, keinen Geschmack mehr fand.
Zu alledem schrien dem deutschen Volk die politischen Dichter noch
die Ohren voll, Herwegh an der Spitze, bescheiden wie sie immer
sind, traten sie trompetend vor ihre Jahrmarktsbude und schrien:
»Nur immer hereinspaziert, meine Herrschaften! Wir haben die
einzig echte, die einzig wahre, die politische Kunst
gepachtet!« Sie hatten eine Menge Zulauf. Auch Freiligraths
wohlassortierte Menagerie, in welcher der Wüstenkönig, der Löwe,
die Hauptattraktion bildete, und wo ein waschechter Mohrenkönig an
der Kasse saß, wurde überlaufen.

		Der Blumenstand, an dem die Muse selbst Mörikes Feldblumen oder
auch Rosen und Nelkensträuße feilhielt, wurde nicht beachtet.
Eduard Mörike hatte mit einer Paraphrase des Wilhelm Meister: dem
Roman Maler Nolten begonnen, der nicht ohne Eindruck blieb. Mit
Gottes Wort, das Gott ihm selber in den Mund gelegt, mit seinen
Gedichten predigte der Kleversulzbacher Pfarrer lange tauben Ohren.
Seine Verse sind nicht gemeißelt wie die Hölderlinschen, nicht in
der Trunkenheit herausgebrüllt wie die Güntherschen, nicht
ziseliert wie die Heineschen, gelötet wie die Platenschen: sie
fielen wie reife Früchte vom Baum in seinen Pfarrhausgarten. Sie
sind nicht erkünstelt, nicht erzwungen: sie sind rund und vollendet
und duften wie reife Äpfel. Der Sonnenblume gleich stand sein Gemüt
offen. Er brauchte in seiner friedlichen Seele keine Schlachten zu
schlagen wie Hebbel. Nur schwach schwankte die Schale zwischen
Lieben und Leiden. Seine Phantastik schweift milde wie ein
Sommervogel in seinen Erzählungen (Mozart auf der Reise nach Prag)
und Märchen. Er erschreckt nie. Seine Schauergeschichten machen
lächeln. Und wenn er dunkel ist, so ist er dunkel wie eine
Sommernacht in Kleversulzbach, warm und besternt, und wir wissen,
daß die Morgenröte nicht fern ist. Dann werden wir mit dem
Kleversulzbacher Pfarrherrn und seinem Küster auf den Kirchturm
steigen.

		Die Schweizer: Jeremias Gotthelf, Gottfried Keller, C.F. Meyer,
Carl Spitteler

		Die Schweizer hatten sich mit dem Fabeldichter Ulrich Boner, mit
Bodmer, Breitinger
und vor allem mit Geßner schon vorteilhaft in
die deutsche Literatur eingeführt, als sie mit Jeremias Gotthelf
(aus Murten, 1797 bis 1854) einen Haupttreffer machten. Was sind
das für Kerle, die Schweizer Bauern und Bäuerinnen des Pfarrers
Bitzius aus dem Emmental. Auf angeerbter Scholle sitzen sie: derb,
treuherzig, fromm. Kein Falsch ist an ihnen und kein Flitter. Ihr
Wort: eine Enzianblüte im Gebirge. Die Schweizer können aber nicht
nur bäuerisch derb, sie können auch städtisch, à la mode
oder historisch gekleidet daherstolziert kommen, wie Gottfried
Keller und Conrad Ferdinand Meyer beweisen.

		Gottfried Keller (aus Zürich 1819 bis 1890) läßt seinen
»Grünen Heinrich« in der Tracht aufmarschieren, die
Grimmelshausen, Heinse, Goethe in die deutsche Literatur eingeführt
haben: jeder mit etwas anderem Schnitt. Das Problem der Entwicklung
beherrscht den »Grünen Heinrich« auf seinen tausend Seiten:
so gut wie Simplex, wie Ardinghello, wie Wilhelm Meister ist er auf
dem Wege zu sich selbst. Der Weg, der zu einem selbst führt, ist
nun nicht so bequem wie die Chausseen bei Kopenhagen, wo alle fünf
Minuten, an jeder Wegbiegung, eine Tafel steht: nach da und nach da
und nach da: man kann nicht fehlgehen. Wie steht es hingegen mit
den Wegen zu sich? Da gerät man auf allerlei Nebenpfade, in
Gestrüpp, Wolfsgruben, auf fremden Besitz, und man muss froh sein,
wenn man schließlich am Abend die Herberge findet und auf der
harten Ofenbank schlafen darf. Man weiß manchmal wirklich nicht, ob
man das Rechte trifft, wenn man z.B. Maler- und Anstreicherlehrling
wird. Und schließlich wendet sich doch alles zum Rechten, denn man
bringt von der Malerei ein unverlierbares Gut im Felleisen heim:
die Kraft der lebendigen Anschauung der Dinge. Es kommt für den
Dichter nicht darauf an, die Gedanken zu Ende zu denken, sondern
auch den Erscheinungen ins Herz zu sehen, sie zu durchschauen. Als
wäre der Mensch ein Stück Glas. Solches konnte Gottfried Keller.
Und weil er eine so klare Anschauung vom Menschen hatte, deshalb
gerieten sie in seinen Novellen so klar und durchsichtig. Diese
Novellen, gesammelt in den Büchern »Die Leute von Seldwyla«,
»Sieben Legenden«, »Züricher Novellen«, »Das
Sinngedicht« – bedeuten einen Gipfel deutscher Erzählkunst. Wer
als Erzähler ihn wieder erreichen will, der muß hoch und mühsam
klettern – da wird es nicht so bequem hinaufgehen wie auf den Rigi,
das ist schon mehr eine Matterhornbesteigung. Gottfried Keller hat
ein vollkommenes Gedicht, das Gedicht vom alten Pan im Walde
geschrieben. Sein Landsmann Heinrich Leuthold deren drei oder vier,
sein anderer Landsmann C.F. Meyer (aus Zürich, 1825 bis 1898) deren
viele. Hat Gottfried Keller typisch schweizerische Züge in seinem
Wesen und Dichten, so wird man bei Meyer trotz manchen
schweizerischen Stoffes (der Roman »Jürg Jenatsch«)
vergebens danach suchen. Seine Landsmannschaft ist undeutlich und
unbestimmt. Er hat sich selbst als Statue eines Dichters nach einem
Idealbild konstruiert. Er führte das Leben einer steinernen
Statuette: ganz Marmor, ganz Glanz. Vierzig Jahr war C.F. Meyer,
als er sein erstes Buch, ein kleines Buch Gedichte veröffentlichte.
Er hat mit seinen Gedichten sein Bestes gegeben, ungeachtet mancher
schönen Novelle. Die Gedichte sind von einer leidenschaftlichen
Liebe zur Form erfüllt. Genug konnte ihm nie und nimmermehr
genügen. Ihm zitterte eine Flamme im Busen, der er mit heiliger
Scheu hütete.

		Daß sie brenne rein und ungekränkt.

Denn ich weiß, es wird der ungetreue

Wächter lebend in die Gruft gesenkt.

		Von den Göttern, die er oft zu sich zu Gaste lud, waren ihm
Bacchus und Silen die liebsten.

		In der schattendunklen Laube gab Silen, der weise,
Stunde,

Der ihm weich ans Knie geschmiegte Bacchus hing an seinem
Munde.

Lieblich lauschend.

		Und sein schönstes, sein wildestes Symbol fand C. F. Meyer
in der Veltinertraube.

		Es ist dem Trifolium Spitteler, Nietzsche, George zu danken, daß
die deutsche Sprache in den achtziger Jahre nicht völlig unter die
Räder der naturalistischen Bier- und Leiterwagen kam. Carl
Spitteler (aus Liestal, geboren 1845) sagte mit seinem
»Prometheus und Epimetheus« der Wirklichkeit, die sich
verwirkt hatte, die Fehde an. Leider wurde er selbst in seinen
nächsten Werken aus einem Prometheus, einem Fackelbringer, ein
Epimetheus, ein Mensch der Verwirrung und des Dunkels, denn in
»Conrad, der Leutnant« und »Imago« tut er es den
schlechtesten Naturalisten und Psychologisten gleich. Daß der
bedeutendste Psychologe der Gegenwart, Professor Freud in Wien,
seine Zeitschrift nach der »Imago« nannte, ist zuviel der
Ehre für dieses ganz analytische, aber der Synthese völlig
ermangelnde Buch. Jeder Dichter, Herr Professor Freud, ist
instinktiv Psychoanalytiker. Aber hier beginnt erst der Weg und der
Wille zum Psychosynthetiker. Im »Olympischen Frühling«, dem
großen griechischen Epos, hat Spitteler sein bestes Selbst
wiedergefunden. Er fand das Reich Apollos, das Reich, »das nicht
von dieser Welt ist«. – Von jüngeren Schweizern sind zu nennen:
der früh (1919) verstorbene Karl Stamm, ein Lyriker von vielen
Graden, der zarte Idylliker Robert Walser, der religiös vergrübelte
Albert Steffen (geb. 1874), Romandichter theosophischer
Richtung.

		1870/71: Otto Ludwig, Raabe, Storm, Fontane

		Eine in ihrer verbohrten Problematik Hebbel geschwisterte Natur
ist Otto Ludwig (aus Eisfeld, 1813 bis 1865). Er sah sich
zeitlebens im Schatten Shakespeares stehen und kam deshalb nur mit
seinem biblischen Trauerspiel »Die Makkabäer« und in seinen
Novellen über sich hinaus, in denen er als antizipierter
Dostojewski und Zola erscheint. Es könnte nicht schaden, wenn –
über Dostojewski – Otto Ludwigs Prosa nicht vergessen würde. Sie
ist der feierlichen Auferstehung wert.

		Wird Gustav Freytag (aus Kreuzberg, 1816 bis 1895) aus der Gruft
der Vergessenheit auferstehen? Vielleicht mit seinem
bürgerlich-soliden Roman »Soll und Haben«, worin jedem
Charakter sorgsam sein Debet und Kredit zuerteilt ist. Des
Mecklenburgers Fritz Reuters (1810 bis 1874) humoriges und
herzliches Plattdeutsch ist leider nur einem engen Kreise von
Deutschen verständlich (»Ut mine Stromtid«). Wilhelm Raabes
(aus Eschenhausen, 1831 bis 1910) ernster Humor, seine bedächtige
Menschenfreundlichkeit, seine bittersüße Melancholie, wird
deutschen Herzen als eine deutsche Angelegenheit immer lieb und
vertraut sein. Für Wilhelm Raabe gibt es keine bessere Epitheton
als dies ohne jeden Nationalismus gesagte: deutsch. »Der
Hungerpastor«, »Der Schüdderump«, »Horracker« werden bleiben
wie des Friesen Theodor Storm (1817 bis 1888) rosenblättrige
Novellen: Immensee, Pole Popenspäler, Der Schimmelreiter und die
kleine Erzählung »Im Saal« – eines der frühesten und
schönsten Gebilde Storms, das er im Revolutionsjahr 1848 ersann.
Die Sehnsucht nach der guten friedlichen Zeit, der wir sonst zu
trauen gar nicht geneigt sind, wird, wenn wir sie lesen,
übermächtig in uns. Früher – ja, das war freilich eine stille,
bescheidene Zeit: »Die Menschen waren damals noch höflicher
gegeneinander. Das Disputieren und Schreien galt in einer feinen
Gesellschaft für sehr unziemlich. Wer seine Nase in Politik
steckte, den hießen wir einen Kannegießer, und war’s ein Schuster,
so ließ man die Stiefel bei seinem Nachbar machen. Die
Dienstmädchen hießen noch alle Stine und Trine, und jeder trug den
Rock nach seinem Stande .... Aber was wollt ihr denn?« fuhr die
Großmutter fort, »wollt ihr alle mitregieren?« Ja,
Großmutter, das wollen wir nun freilich, und darum sind wir auch
alle so unglücklich und ruhlos, so hin und her gerissen zwischen
Sturm und Erde, so kriegerisch und friedlich zugleich.

		Paul Heyse ist im Strom der Zeiten schon versunken, so tief
versunken wie Geibel (aus Lübeck, 1815 bis 1884), der einst so
hochgefeierte. Geibel wollte 1871 mit seinen »Heroldsrufen«
eine große Zeit einrufen. Aber Krieg und Sieg von 1870/71 hatten
für die deutsche Dichtung und Kultur eine katastrophale Wirkung.
Die Heroldrufe riefen einem Zeitalter, das in niedrigstem
Materialismus, größtem Größenwahn, in Goldsucherei, Aufgeblasenheit
(aufgeblasen wie ein Jahrmarktsschwein) und Chauvinismus
seinesgleichen suchte. Hohenzollernsch patentierter, mehr oder
weniger gereimter Patriotismus von Geibel und seinen Nachbetern und
Nachtretern lyrisch, von Wildenbruch, selbst einem abseitigen
Hohenzollernsproß, dramatisch aufgeputzt, von Julius Wolff in
seinen Ritterromanen in die große Vergangenheit projiziert, aus ihr
eine große Gegenwart und große Zukunft abstrahierend (wie sprach
doch Wilhelm II. einst? »Ich führe euch herrlichen Zeiten
entgegen ...«), süßlich gesabberte Lyrik der Baumbäche und
Bodenstedter, eine unechte flache Erzählkunst – das waren die
ersten kulturellen Früchte der Einigung des deutschen Volkes. Fast
zwei Jahrzehnte hat das deutsche Volk diese Limonadensuppen in sich
hineingesoffen, während ihm der frische Trunk der echten Dichtung,
den ihnen Mörike, Raabe, Leuthold, C.F. Meyer, Fontane spendeten,
nicht recht munden wollte. Einzig Theodor Fontane (aus Neuruppin,
1819 bis 1898) brachte es zu einiger Berühmtheit, nicht aber wegen
seiner großen Kunst der Milieu- und Menschenschilderung, sondern
wegen seiner stofflichen Vorwürfe, die er meist dem Leben des
märkischen Adels entnahm. Niemand hat das Gute und Edle, was im
spezifisch-junkerlichen Typus steckt: die starre Pflichterfüllung,
das karge, wie hinter geschlossenen Türen geführte Gefühlsleben,
das moralisch-märkische Pathos reiner glorifiziert und geschildert
als Fontane im »Stechlin«. Auch das alte Berlin der
siebziger und achtziger Jahre fand in ihm einen brausenden
Schilderer. Wer sich vom heutigen Berlin entsetzt abwendet,
versäume nicht, dem Fontaneschen einen Besuch abzustatten. Er wird
entzückt aus diesem Berlin, das unwiderbringlich dahin ist,
zurückkehren. Das Gelungenste und Geformteste in Fontanes Romanen
sind die Frauengestalten: Cecile und Effi Briest wandeln in einem
Reigen mit Mignon und Philine, Liane und Toni Häusler.

		Viele Wege führen nach Rom: Naturalismus, Impressionismus,
Expressionismus, Gerhart Hauptmann

		Otto Ludwig und Theodor Fontane im Erzählerischen, Hebbel und
Anzengruber im Dramatischen, Leuthold im Lyrischen, sind die
Vorläufer und Fanfarenbläser der Bewegung, die man als die
naturalistische bezeichnet hat. Es ist zu bemerken, daß
Naturalismus, Impressionismus, Expressionismus, Futurismus nur
Hilfsworte sind, um Begriffen und Bewegungen, Ideen und Wallungen
beizukommen. Wo der Ismus aufhört, da fängt der Dichter erst an,
denn letzten Grundes macht die Einzelseele, nicht die Massenpsyche
oder –psychose erst den Dichter zum Dichter. Jeder Mensch hat eine
bestimmte seelische Richtung, in der er läuft, und wer in derselben
Richtung geht, den begrüßt er als seinen Weggenossen mit besonderer
Herzlichkeit. Nun gibt es aber viele Wege. Viele Wege führen nach
Rom: ins Heiligtum der Kunst, in den Tempel des Gottes. Es ist
Überheblichkeit, den Wege, den ein anderer geht, von vornherein als
einen falschen zu bezeichnen und Hohn und Gelächter ihm
nachzurufen. Als Maßstab der Kritik darf nur die Qualität gelten:
der Zusammenhang des relativen mit dem absoluten Prinzip. Ein guter
naturalistischer Roman ist mir lieber als ein schlechter
expressionistischer und umgekehrt – Was wollte der Naturalismus? Er
entstand als kraftvolle Gegenbewegung gegen die unwahre und unechte
Afterkunst, wie sie seit 1870 in Deutschland zur beherrschenden
geworden war. Er lehnte allen Historismus, alle idealisierende
Stilisierung ab: wollte nur lebenswahr sein und forderte an Stelle
einer Verhüllung der Natur ihre Entschleierung bis zur letzten
Wahrheit. Er wollte die Natur abschreiben, die natürlichen Dinge
natürlich darstellen. Wenn der Naturalismus die Imitation der Natur
vielfach zur These erhob, so beging er natürlich a priori
einen Denkfehler. Eine Nachahmung der Natur kann es nicht geben:
immer tritt ja der Gestaltende mit seinem subjektiven Willen an sie
heran. Einzig der Buddha, der völlig Objektivierte, könnte auch ein
vollkommener Naturalist sein: aber er würde es wiederum nicht sein,
weil ihm der Wille zur Gestaltung von vornherein abgeht. Er will
nichts. Der naturalistische Dichter aber wollte doch etwas: nämlich
die Natur darstellen. Wo ein persönlicher Wille ist, ist schon ein
persönlicher Stil.

		So ist denn als ästhetisches Gesetz nur eine Spielart des
Naturalismus: der Impressionismus zu diskutieren. Der
Impressionismus will, daß die Seele wie eine Braut sich hinlagere,
damit die Natur liebend einströme mit Fluß und Wolke, Stern und
Falter. Der Expressionismus, die Gegenbewegung gegen den
Impressionismus, fordert programmatisch: schleudere deine Seele aus
dir heraus in die weite Welt, hinauf in den hohen Himmel: so erst
wirst du ganz wahr sein. Der Impressionismus predigt die Wahrheit
des Seins, der Expressionismus die Wahrheit der Seele. Es ist klar,
daß auf einer höheren Ebene diese Forderungen sich in einem
Schnittpunkt berühren: da, wo Sein und Seele, Erde und Himmel eins
geworden sind. Im Formalen äußert sich der Gegensatz der beiden
Strömungen derart: beim Impressionismus: Analyse des Geistes,
Synthese der Form. Beim Expressionismus: Synthese des Geistes,
Analyse der Form. – Die Naturalisten waren für Deutschland die
Entdecker des Proletariats als »Gegenstand« der
dichterischen Betrachtung: da ihrer Betrachtung ja auch das
Niederste und Unterste wert erschien. Aber der Proletarier, der
arme Mensch, der ärmste Mensch, blieb ihnen eben doch nur
»Gegenstand«. Erst die politischen und expressionistischen
Dichter der jüngsten Generation haben den entscheidenden Schritt
vollzogen, indem sie sich mit dem Proletarier identifizierten.

		Die proletarische Lyrik der Henckell (geboren 1864), Mackay
(geboren 1864) – Mackays Roman »Der Schwimmer« ist eine der
besten Prosaleistungen des Naturalismus – usw. wirkt denn auch
ziemlich zahm bürgerlich. In Arno Holz’ (aus Rastenburg, geboren
1863) »Buch der Zeit« klingt sie kräftiger. Dessen
eigentliche Bedeutung liegt aber nicht darin, sondern in seinem
romantischen Buche »Phantasus«, mit dem er zwar keine
Revolution der Lyrik, wie er meinte, eingeleitet und eingeläutet
hat, aber die wesentliche Stimme seiner eigenen Lyrik fand.
Diejenigen, bei denen der Naturalismus ein totes Dogma wurde, sind,
manche noch lebendigen Leibes gestorben. Des romantischen
Naturalismus Max Halbe bestes Werk ist eine kleine Novelle: Frau
Meseck. Am Leben blieb der unverwüstliche, kräftige Detlev von
Liliencron (aus Kiel, 1844 bis 1909), der lyrische Husar, der
niederdeutsche Feuerreiter. In der plattdeutschen Lyrik exzellierte
Klaus Groth (aus Dithmarschen, 1819 bis 1899), der Dichter des
»Quickborn«, in bodenständigen österreichischen Bauerndramen
Ludwig Anzengruber (aus Wien, 1839 bis 1889). Vom Naturalismus kam,
ihn überflügelte bald mit silbernen Flügeln: Gerhart Hauptmann
(geboren 1862 in Salzbrunn). Wie ein Baum zieht er seine Säfte aus
der schlesischen Erde, aber seine Krone ragt in den Himmel und sein
Gezweig überschattet hundert Naturalisten. Mit der Weißglut seines
Willens hat er die naturalistische Theorie durchschmolzen. Keine
konstruierten Maschinen, keine Homunkulusse durchwandern die Welt
seines Dramas: Menschen voll Blut und Sehnsucht, arme, elende
Menschen, geprügelt wie Hunde von der Peitsche des Schicksals.
Hungernd und frierend, hungernd nach Brot und Licht, frierend an
den kalten, steinernen Herzen der Mitmenschen, Menschen, die in
einer ewigen Dämmerung »vor Sonnenaufgang« leben,
»einsame Menschen«, zu denen selten genug der Ton der
»versunkenen Glocke« herauftönt, Menschen, die einzeln nicht
leben dürfen wie die schlesischen Weber, die ein Klumpen blutendes,
zuckendes Stück Fleisch sind, Menschen, die fried- und ruhelos das
Labyrinth des Daseins durchirren, bis eine sanfte Frau auch mit
ihnen einmal das »Friedensfest« feiert. Wie sind die zu
beneiden, die, wie Hannerle, so früh von dieser schmutzigen Erde
zum Himmel fahren dürfen! Daß sie Kinder bekommen, zeugen und
gebären – wir furchtbar! Wer will den ersten Stein auf »Rose
Bernd« werfen? Wer stürzt nicht weinend in sich zusammen, wenn
der brave, ehrliche »Fuhrmann Henschel«, zwischen Schuld und
Unschuld schwankend sich erhängt? Alle Gestalten Hauptmanns sind
Narren in Christo, wie der religiöse Schwärmer Emanuel Quinti, der
im neu erwachenden religiösen und sektiererischen Leben der Zeit
noch eine Rolle spielen wird.

		Nietzsche und George, Hofmannsthal und Rilke, Dehmel und
Morgenstern

		Wie die Geibelperiode in Empfindelei und Süßlichkeit, so artete
der Naturalismus schließlich in Krafthuberei, törichte Brutalität
und Apotheose des Misthaufens aus. Süßigkeit des Wortes,
Sinnlichkeit der Seele: die Schönheit verfiel dem Fluch der
Lächerlichkeit. Es ist das Verdienst von Friedrich Nietzsche und
Stefan George, das deutsche Wort in barbarischer Epoche bewahrt und
in heiligen Hainen Anbetung und Weihrauch der tönenden Gottheit
dargebracht zu haben. Friedrich Nietzsche (1844 bis 1900) ist mit
der musikalischen und rhythmischen Prosa seines
»Zarathustra« der Lehrmeister der jungen und jüngsten
Dichtung geworden. Als Lyriker gehört er zu den edelsten deutschen
Lyrikern. »Frei« war Nietzsches Kunst geheißen,
»fröhlich« seine Wissenschaft. Alle seine Lieder sind
trunkene Lieder. Ob er sie singt in Venedigs brauner Nacht an der
Rialtobrücke oder sie von San Marco gleich Taubenschwärmen ins Blau
hinaufsendet und wieder zurücklockt, ihnen noch einen Reim ins
Gefieder zu hängen. Oder ob in Sils Maria ihn, der wartend sitzt,
ganz nur Spiel, ganz See, ganz Mittag, ganz Zeit ohne Ziel, der
Schatten Zarathustras grüßt. Ob im Herbst, in der Ebene, die ersten
grauen Krähen ihn überfliegen und ihn mahnen, daß der Winter
naht.

		Aus unbekannten Mündern bläst’s mich an,

– Die große Kühle kommt ...

		Er wurde einsam. Immer einsamer. Und alle seine Lieder sang er
schließlich nur noch sich selber zu »damit er seine letzte
Einsamkeit ertrüge«.

		Hoch wuchs ich über Mensch und Tier;

Und sprech ich – niemand spricht zu mir.

		War die Natur Nietzsches eine Kreuzung aus Dionysos und Ahasver,
die trotz aller Schmerzen die Ewigkeit, zu der sie verdammt war,
lieben mußte, eine wilde, tobende Natur, die lieber brüllte als
seufzte oder zwitscherte, – so ist Stefan George (geboren 1868 in
Büdesheim) der strenge Priester der Gelassenheit und Gebundenheit,
der Verkünder asketischer Lüste, maß- und zuchtvoll. Auch der
verkündet wie Nietzsche eine Kunst, die jenseits von Gut und Böse
wirkt, er steht den moralischen Forderungen eines Teils der jungen
Generation ferner als fern.

		»Du sprichst mir nicht von Sünde oder Sitte.« In einem
seiner ersten Gedichte versteigt er sich bis zur Apothese der
Ausschweifung: im Heliogabal. Aber immer reiner klärt sich seine
Welt: bis das Jahr der Seele herrlich sichtbar wird, der Teppich
des Lebens sich vor ihm breitet, der Engel ihm den Weg weist und
der Stern des Bundes magisch erblinkt. Stefan George begann als
Fackelträger des reinen Wortes in einer Zeit, die das Wort
verunreinigte und beschmutzte, er schritt fort in einer Zeit, die
verschwelt und rauchig loht, die zu Baal und Beelzebub betet, die
kein Sonnengold, nur ein Geldgold kennt, die alles
»zweckmäßig« einrichtet und als Ziel die Zweckmäßigkeit
postuliert oder die Ziellosigkeit an sich. Die geistige und
moralische Begriffe verwechselt und ein politisches Parteiprogramm
von Spinozas Ethik nicht zu unterscheiden vermag. Sie hat auch bei
George gebändigte Leidenschaft mit Temperamentlosigkeit, die
Gebärde des echten Priesters mit den Tingeltangelallüren ihrer
geistigen Charlatane, die gekonnte Kunst mit gemachter Mache
verwechselt. Sei’s. Die Weltgeschichte ist auch das Weltgedicht:
einige der schönsten Strophen dieses Gedichtes hat Stefan George
gesungen.

		Aus dem Kreise Georges sind als Dichter vom Rang Hugo von
Hofmannsthal (geb. 1874 in Wien) und Rainer Maria Rilke (geb. in
Prag 1875) hervorgegangen. Hofmannsthal ist der Dichter
bezaubernder kleiner Versdramen. Er führt ein Skelett, das mit
blühenden Rosen behängt ist, im Wappen. Rilke ist ein Mönch, der
statt der grauen Kutte eine purpurrote trägt, die Seligkeit des
Himmels liebt, aber die Freuden der Welt nicht verachtet.

		Die »ersten Hergereiften«, die der kommenden deutschen
Dichtergeneration die neuen Lieder lehrten, waren Nietzsche und
George. Alfred Mompert (geboren 1872 in Karlsruhe) und Theodor
Däubler (geboren 1876 in Triest) gehören zu den ersten, die sie
lernten. Mompert schrieb metaphysische Dramen und Gedichte, Däubler
das diesseitige Epos »Nordlicht«, eine Kosmogonie voll von
Schwelgerei und Orgie des Wortes und des Reimes. Richard Dehmel
(aus dem Spreewald, 1863 –1920) hält sein Gesicht den romantischen
Gestirnen zugewandt. Die goldene Kette der deutschen Lyrik ist ohne
ihn nicht denkbar, er ist ein kostbares Glied in ihr, deren Anfang
Walter von Vogelweide, deren vorläufiges Ende Franz Werfel hält. Er
hat die Tradition der deutschen Lyrik über eine Zeit der
Verfahrenheit und Traditionslosigkeit hinübergerettet. Als alles
tot und trübe schien. Er hat der deutschen Lyrik das Liebeslied neu
geschenkt: Das dunkle Du, das dunkle Ich, die durch die Nacht sich
suchen – und sich finden.

		Christian Morgenstern (aus München, 1871 bis 1915) schuf in
seinen »Palmström«gedichten eine grotesk-philosophische
Lyrik eigenster Prägung, die besonders dem menschlichen und
vermenschlichten Tier zu Leib und Seele rückt. Da erscheint ein
Steinochs, der sich von menschlicher Gehirne Heu nährt. Auf
schwärmt am Horizont ergrauter Kasernenhöfe der sagenhafte E.P.V.
(auch Exerzierplatz genannt). Wir sind hoch und heiter beglückt,
daß es ihn und Palmströms und v. Korfs fundamentale Melancholie –
immerhin – noch gibt. Schade, daß ich beim neuerlichen
Quellenstudium für diese kleine Literaturgeschichte v. Korfs
glänzende Erfindung nicht benutzen konnte, welcher, weil er schnell
und viel lesen mußte, eine Brille erfand,

		deren Energien

ihm den Text zusammenziehn

Beispielsweise dies Gedicht

läse, so bebrillt, man – nicht!

Dreiunddreißig seinesgleichen

gäben erst ein Fragezeichen!

		Die Dadaisten, Apologetiker des abstrakten Humbugs, sind Wilhelm
Buschs, des genialen Malerdichters (1832 bis 1908) und
Morgenstern’s Nachfahren.

		Die deutsche Frauendichtung

		Die deutsche Frauendichtung beginnt, nachdem sie seit Mechthild
v. Magdeburg jahrhundertelang den Dornröschenschlaf geschlafen,
wieder aufzuleben mit der Westfälin Annette v. Droste-Hülshoff
(1793 bis 1848), die freilich für den ersten Blick gar nichts
Frauliches an sich hat. Ihre Formen sind streng, herb, ihr Gang ist
straff, ihre Miene leicht verdüstert: wie ein halb heller Tag auf
der westfälischen Heide, wenn Erde und Himmel die Plätze vertauscht
haben, und die roten Heidekrautblüten wie Sterne, die Wolken wie
braune Ackerschollen sind. Auf ihr müdes Haupt gaukelte selten ein
süßes Lachen.

		Liebe Stimme säuselt und träuft

Wie die Lindenblüt’ auf ein Grab ...

		Herb wie ihr lyrischer Stil ist ihr Prosastil in der Novelle
»Die Judenbuche«. Marie v. Ebner-Eschenbach (aus Mähren,
1830 bis 1916) besitzt ein Talent von großer Weite der Empfindung,
das formal eng begrenzt ist. Ricarda Huch (geboren 1864 in
Braunschweig) suchte ihre Themen im Risorgimento und im
Dreißigjährigen Krieg. Enrica von Handel-Mazetti (geboren 1871 in
Wien) schrieb historische Romane mit katholisierendem Einschlag.
Die deutsche Frauenlyrik der jüngsten Zeit gipfelt in Else
Lasker-Schüler (geboren 1876 in Elberfeld). Wer fühlte sich nicht
als ewiger Jude und sänke vor Jehova ins Knie, wenn sie ihre
hebräischen Lieder singt? Wenn sie ihre Verse in einen alten
Tibetteppich verwebt? Emmy Hennings gab in kleinen Versen (»Die
letzte Freude«) und in kleiner Prosa (»Das Gefängnis«)
eine Autobiografie des weiblichen Vaganten. Eleonore Kalkowska ließ
im Krieg den Rauch des Frauenopfers steigen. Sie schreitet vom
Gedicht zum Drama.

		Das neue Drama: Wedekind

		Man hat Franz Wedekind (1864 bis 1918) einen Bruder und Genossen
der Lenz, Büchner, Grabbe genannt. Er hatte nicht die
selbstverständliche Grazie dieser drei (die Grabbe auch im
Grausigen bewies). Er war kein Kind der Natur. Die Natur war ihm in
jeglicher Gestalt verhasst und widerwärtig. Vor einer schönen
Landschaft erfasste ihn ein Brechreiz. Und er wurde erst wieder
beruhigt, wenn er die Berge, etwa als ein liebendes Paar in
Umarmung drastisch definieren konnte. Er war ganz gewiß eine
Erotomane, dessen moralische Komplexe sich bis zum exzessiven
Pathos steigern konnten. Er war ein genialer Spießer – mit
umgekehrtem Vorzeichen. Ein erotischer Frömmler. Ein frömmelnder
Erotiker. Flagellant, Sadist, Masochist aus religiöser Überzeugung.
Ihm war das Weib die große Hure von Babylon und als solche immer
anbetungswürdig. Er führte ein Tagebuch aller Zärtlichkeiten, der
sanften und der schrecklichen. Er führte dieses Tagebuch
gewissenhaft wie ein Oberlehrer. Als Oberlehrer (mit dem schlechten
Gewissen des ehemaligen Schülers ...) fühlt er sich auch seinen
Geschöpfen gegenüber: einer Lulu, einer Franziska, die zu seiner
Liebe, zu seinem Leben emporgepeitscht wurden, um sich dann an
ihrem Lehrmeister aufs grausigste zu rächen. In der Verbohrtheit im
Problematischen ist er Hebbel, in der Technik den Stürmern und
Drängern verwandt: diese dramatische Technik der Einzelbilder,
Einzelszenen, wie sie »Frühlingserwachen« einführt, hat im
deutschen Drama neuerdings Furore gemacht. Sein Kinderdrama
»Frühlingserwachen« wird bleiben, bleiben wird der
»Marquis von Keith«, der letzte Akt von »Schloß
Wetterstein« und vor allem: »Lulu«. In ihr und in der
kleinen Wendla hat er die natürliche Dämonie des Weibes groß
gestaltet. Es ist vielleicht kein Zufall, daß in den vorzüglichsten
Dramen der Epoche Frauen im Mittelpunkt der tragischen und
komischen Handlung stehen: die Lulu im »Erdgeist«, Hannele
in »Hanneles Himmelfahrt«, die Wulffen im
»Biberpelz«, Madame Legros (im gleichnamigen Drama von
Heinrich Mann) –. Dies beweist, daß wir in einer romantischen
Periode leben: Lulu ist die Inkarnation der geschlechtlichen,
Hannele die der kindlichen, Madame Legros die der mütterlichen
Liebe der Frau. Lulu will irdische Lust, Hannele himmlische Liebe,
Madame Legros dies- und jenseitige Gerechtigkeit. – Wilhelm
Schmidtbonn (geboren 1876) behandelte im »Grafen von
Gleichen« das Problem des Mannes zwischen zwei Frauen. Der
erste Akt gehört zu den besten Akten der deutschen Literatur. Sein
»Wunderbaum«, ein Prosabuch, birgt viele Wunder. Carl
Sternheim zeichnet in seinen Dramen karikaturistische Bilder aus
dem bürgerlichen Heldenleben: Streber, Schieber, sentimentale
Kokotten, amusische Dichter, intellektuelle Schweinehunde, Auch-
und Bauchsozialisten. In seinen Dramen wie in seinen Novellen holt
er das Letzte virtuos, aber ohne Herz aus der Technik des Wortes.
Seine Geschichten laufen ab wie Maschinen. Er ist ein Ingenieur der
Sprache. Herbert Eulenberg (geboren 1876 in München) bemalt seine
dramatischen Helden und Heldinnen blassrosa und blassblau. Sie
gleiten schattenhaft durch eine romantische Kulissenwelt. Eduard
Stucken (geboren 1865 in Moskau) beschwört noch einmal
Mottsalvatsch und die Gralsritter in klingenden mit Innenreimen
geschmückten Versen. Seine Romantrilogie »Die weißen Götter«
erheischt Respekt. Georg Kaiser (geboren 1878 in Magdeburg) pflanzt
sich ganz breitspurig und heutig vor uns hin. Teufel, ist das ein
Leben, das sich da vor uns und um uns und in uns abspielt.
Aktiengesellschaften werden gegründet aus Menschenliebe, aus
Bonhomie, mit Ewigkeitsansprüchen.

		Beim »Brand des Opernhauses« entzünden sich alle
Leidenschaften. »Von morgens bis mitternachts« rollt ein
ganzes Leben ab via Bankinstitut, Freudenhaus, Park, Café,
Heilsarmee, um in »Hölle, Weg, Erde« sich als leere Leere,
parodierte Form, Konjunkturkommunistik zu entschleiern.

		Da ist mir R. John Gorslebens (aus Metz, geb. 1883) bedenken-
und gewissenloser geistiger Abenteurer »Der Rastaquär« schon
lieber. Denn der ist ehrlich. Hanns Johsts ekstatische Szenerien
haben sich zu einem adligen Drama »Der König« und zu einem
problematischen Gegenwartsroman »Kreuzweg« edel ausgereift.
Georg Kaiser, Sternheim, Eulenberg geben in ihren Dramen allerlei
indirekte Antworten auf direkte Fragen. Das sind alles Passionen,
die sich da abspielen. Walter Hasenclever (geboren 1890) im
»Sohn« und René Schickele (aus dem Elsaß, geboren 1883) in
»Hans im Schnakenloch« gehen zur Aktion, zur These, zur
Forderung über. Nicht: so seid ihr! Sondern: so sollt ihr sein! So
soll der Sohn gegen den Vater, der Mensch zwischen den Rassen sich
entscheiden! Hasenclevers »Antigone«, Unruhs »Ein
Geschlecht« sind ebenfalls programmatische Äußerungen gegen den
Krieg, während Hasenclever in seinem Drama »Menschen« zur
Romantik umkehrt, – den Weg, den noch alle Aktivisten werden
schreiten müssen (Schickele beschritt ihn im »Glockenturm«)
– , sich aber nach der anderen Seite purzelbaumartig überschlägt
und beim übelsten Text zum Filmdrama landet. Höher steht sein
okkultes Spiel »Jenseits«.

		Paul Kornfelds »Verführung« gehört zu den typisch
monologischen Dramen des jungen Menschen aus der
expressionistischen Epoche. (Einige andere: Hanns Jobst »Der
junge Mensch«, Walter Hasenclever »Der Sohn«, Klabund
»Die Nachtwandler«). Es ist das Erfreulichste von ihnen. Das
Problem »Vater und Sohn« gestaltet eindrucksvoll in seinem
gleichnamigen Fridericus-Drama auch Joachim v.d. Goltz.

		Die neue Prosa

		Den schönsten deutschen Roman um 1900 schrieb Friedrich Huch mit
seinem »Pitt und Fox«. Biedermeierliche Zartheit und
groteske Gotik blühen darin. Pitt ist der gute, der
entmaterialisierte, Fox der schlechte, materialistische Deutsche,
wie ihn Heinrich Mann später in seinem Untertan Diederich Heßling
so bitterböse abkonterfeit hat.

		Duckama Knoop malte im »Sebald Soeker« die
Untergangsstimmung des Abendlandes, längst ehe sie gefällige Mode
wurde. Hermann Löns jagte den wilden »Wehrwolf« über die
Heide. Des Schwaben Emil Strauß (geb. 1866) Kindertragödie
»Freund Hein« ist mir unvergesslich. Der Halkyonier O.E.
Hartleben (1864- 1905) etablierte sich mit glänzend geschriebenen
ironischen Impressionen.

		Eine Abart des Impressionismus ist der Psychologismus, wie ihn
Thomas Mann (aus Lübeck, geboren 1875) in seinen ausgezeichneten
Romanen und Novellen »Die Buddenbrooks«, »Tod in
Venedig« übt. Er analysiert mit medizinischer
Gewissenhaftigkeit die Einzelseele. Dem Studium der Massenseele
gilt neuerdings seines Bruders Heinrich Mann (aus Lübeck, geboren
1871) Bemühung. Er ist der Dichter der Demokratie geworden in
seinen Romanen: »Die kleine Stadt«, »Die Armen«,
»Der Untertan«. – »Die kleine Stadt«, ein
italienischer Kleinstadtroman, der schildert, wie eine fahrende
Theatertruppe eine kleine Stadt revolutioniert, ist ein Markstein
in der Geschichte des deutschen Romans. Seine früheren
Italienromane, besonders die prachtvolle Trilogie »Die
Göttinnen«, zeigen ihn noch ganz als Apologetiker des
Übermenschen, des Einzelmenschen, des Anarchisten, als hymnischen
Diener der Schönheit, der Kraft und der sinnlichen Gewalt. Wer, der
je der Herzogin von Assy begegnete, könnte sie vergessen? Denn sie
war ihm Kind, Mutter und Geliebte.

		Gustav Meyrink (geboren 1868 in Wien) schüttet ein Wunderhorn
ergötzlicher und boshafter Trivialitäten, ältestes und neuestes
Gerümpel, über den deutschen Spießer aus, der mit einem leeren Hirn
aufdrapiert wie ein Pfingstochse in seinen Geschichten umherwandelt
und »Muh« und »Bäh« sagt. Von Meyrinks großen
Romanen, die allerlei kabbalistische und mystische Weltanschauung
propagieren, ist der »Golem« nennenswert.

		Peter Altenberg (1859 bis 1918 aus Wien) gewinnt seine amüsante
Weltanschauung vom Café Fensterguckerl aus. Hermann Bahr (geboren
1863 in Linz) hat vom Naturalismus bis zum Expressionismus und
Katholizismus so ziemlich alle Klassen der Literaturgeschichte
absolviert und ist überall mit der Note 2-3 versetzt worden.

		Artur Schnitzler (geboren 1862), Dramatiker und Romancier,
schrieb zwei vollendete Novellen »Leutnant Gustl« und »Casanovas
Heimkehr«.

		Des Kurländer Grafen E. Keyserling (1858 bis 1918) Erzählungen
beglücken schmerzlich wie im Frühherbst die bunten fallenden
Blätter.

		Über Hermann Hesses (geboren 1877 in Calw) Prosadichtungen der
ersten Periode könnte als Motto der Vers des Volksliedes stehen,
mit dem er selbst eines seiner Bücher betitelt: »Schön ist die
Jugend«. Seine rührendste Figur: der arme und doch so reiche
Landstreicher Knulp. Mit vierzig Jahren überwand und übertraf er
sich selbst in den farbigen und feurigen Zeugnissen einer zweiten
Jugend: »Demian«, Weg und Wesen deutscher Seele
entschleiernd, und der herrlichen Novelle »Klein und
Wagner«.

		Wilhelm Schäfer (geboren 1868 in Ottrau) schuf sich in seinen
»Anekdoten« eine eigene Novellenform in Anlehnung an
mittelalterliche deutsche und italienische Meister. Sie gehören zu
den besten Leistungen der deutschen Prosa der Gegenwart, die in
Jakob Wassermanns (geboren 1873 in Fürth) Romanen »Das
Gänsemännchen« und »Kaspar Hauser« einen ihrer Meister
fand. Eine reiche Fülle lebendiger Gestalten, eine ganz große und
kleine Welt wird aus der Tiefe ans Licht gehoben.

		Die Prosa der jüngsten Generation, mit Kasimir Edschmid (geboren
1890) und Alfred Döblin beginnend, vermag diesen Leistungen
Gleichwertiges an die Seite zu setzen. Edschmids Novellen sind wie
in einem Treibhaus gezüchtete Blumen: bizarr, geistreich,
gekünstelt, voll wilder aromatischer, zuweilen peinlicher Düfte.
Sein Roman: ein tiefer Abstieg. Alfred Döblin beschwört den
Schatten Wallensteins und in den »Drei Sprüngen des
Wang-lun« einen edlen Rebellen der Schwäche in der Landschaft
eines erträumten China. Der schlesische Russe Arnold Ulitz türmt
den »Ararat«. Klabund (geboren 1891 in Crossen a.O.)
versuchte im »Moreau« den Roman eines Soldaten, im
»Mohammed« den Roman eines Propheten, im »Bracke« den
gotischen Roman eines Eulenspiegel zu gestalten. Der
»Dreiklang« enthält das Wesentlichste seiner Lyrik.

		Leonard Franks (geboren 1882 in Würzburg) »Ursache« ist
in Dichtung umgesetzte Freudsche Psychologie. Andreas Latzkos
(geboren 1876 in Budapest) Bücher (»Menschen im Krieg«) und
Leonhard Franks »Der Mensch ist gut« haben ihr Bestes
geleistet in der Revolutionierung der Seelen, an welcher aber
kritische Geister wie Karl Kraus (geboren 1874 in Gitschin) und
Franz Pfemfert (geboren 1877 in Lötzen) seit Jahren schon viel
tieferen Anteil hatten mit »Fackel« und »Aktion«.

		Jene sind zeitgeschichtlich von großer Bedeutung. Ihr
dichterischer Wert ist weit geringer. Der Mensch ist nicht gut,
sondern er will gut werden. Das Moment der Entwicklung ist das
Entscheidende. Schon Herzeloide erzog ihren Sohn Parzival in der
Waldeinsamkeit, damit er von Welt- und Kriegsgetümmel bewahrt sei.
Aber alle Abgeschlossenheit half nichts. Ein jeder trägt ja den
Feind in der eigenen Brust. Gegen ihn heißt’s kämpfen. Man muß sich
selbst aufs Haupt schlagen. Gott und du: das sollen nur Synonyme
sein. Epitheta ornatia des einen. Du mußt den Heimweg
finden: heim zu dir. Auf diesem Heimweg durch die Dunkelheit stehen
die Dichter an den Meilensteinen wie Fackelträger. Von Fackel zu
Fackel tastest du dich vorwärts: zum Morgenrot, bis Gottes Herz
einst über den Bergen aufgeht. Menschen- und Gottesauge werden
ineinander trinken und wird nur ein Licht und eine Liebe sein.

		Die neue Lyrik

		Die Vorläufer des lyrischen Expressionismus sind Otto zur Linde
(geboren 1873 in Essen) und die Charontiker, die sich um ihn
sammelten. Er schon stellt die These von der ekstatischen
Unmittelbarkeit auf, blieb aber praktisch im Assoziativen stecken.
Walter Calé (aus Berlin, 1881 bis 1904) starb allzu früh. Max
Dauthendey (aus Würzburg 1867 bis 1918) sang inbrünstige Lust- und
Liebeslieder. Sein heißes Blut trieb ihn in die Tropen, aus denen
er exotische Novellen heimbrachte. Des Wilhelm von Scholz (aus
Berlin, geboren 1874) Verse spiegeln sich wie Nymphen gern in
dunklen Teichen, vom Walde überwuchert. Alfred Kerr (geb. 1867 in
Breslau), als Kritiker ein Dichter, als Dichter ein Kritiker, hat
einer ganzen lyrischen Generation das Gehen, die ersten Schritte
beigebracht. Der dämonische Naturbursche Georg Heym (aus
Hirschberg, 1887 bis 1912) machte dann mit der neuen Dichtung
ernst. Er krempelte dazu die Hemdsärmel auf: wie ein Riese schritt
er über die Dächer und zwischen den Straßen Berlins, und alles
dies: Mensch, Trambahn, Mond, Spelunkenspuk war ihm wie ein
Riesenspielzeug, die Stadt wurde ihm zur Landschaft, Berg wurde
Haus. Er ertrank beim Eislauf, vierundzwanzigjährig im Müggelsee.
Das Grabgeleite gaben ihm Scharen »fortgeschrittener
Lyriker«.

		Als Georg Heym in den Fluten versunken war, stieg aus den im
Frühling getauten Wogen wie ein junger Meergott, prustend, dampfend
in der Sonne, schreiend vor Lust ans Licht: Franz Werfel (geboren
in Prag 1890). Er verkündigte das Evangelium des schönen
strahlenden Menschen, jedem Wesen, auch dem ärmsten, brüderlich
zugewandt. Gewaltig schwingt sein religiöses Pathos. Er will einer
der Propheten des neuen Bundes sein: des Bundes aller wahrhaft
Menschlichen. Er kniet nieder, unsagbar demütig und bußwillig, mit
Unkraut noch und Schlamm fühlt er sein Herz erfüllt. Erst nachdem
er sich selbst gerichtet, wächst er zum Richter der Menschheit. Er
sank hin, er kniete hin, er weinte. Er lauschte, er horchte, er
hörte, er diente. Nun schuf er, nun trägt er, nun hält er wie
Christopherus die Erdkugel.

		Erst sah er die Welt – und siehe, sie war schön –, da wurde
er der Weltfreund. Dann sah er sich, und siehe, er war häßlich.
Aber er war. Da nahm er sein Sein und trug es zu den anderen. Drei
Reiche durchwanderte er. Er wird in das vierte gelangen, das sie
alle drei umfasst: das Reich der glückseligen Gerechtigkeit, der
Reinheit und Einheit. Er wird über sich selbst »Gerichtstag«
halten. Dann wird sein kriegerisches Wesen sich beruhigend lösen.
Er wird zerrinnen und eine Welle sein, gekräuselt, entführt und
gespült ins Meer der Vollkommenheit und der Vollendung.

		Erst wenn ein Mensch zerging

In jedem Tier und Ding

Zu lieben er anfing

		Im Gefolge Werfels, des Propheten der Bruderliebe, wandeln
unzählige junge Lyriker, weniger von der bronzenen Glocke seiner
lyrischen Form angetönt (er ist reinste Musik, Oboe, Flöte: sie
sind meist nur die Schellenträger und Trommler), als von seinem
Pathos bezwungen. In der Form wenden sich viele mehr der Imitation
des großen Amerikaners Walt Whitman zu, seinen breiten rollenden
Rhythmen, die brausen wie die Wellen des Atlantischen Ozeans. Walt
Whitman sang von seinem Buch: Camerado, dies ist kein Buch – wer
dies anrührt, rührt einen Menschen an! Dieses Motto sahen die
jungen Dichter gern über alle ihre Bücher: ihre Dramen, Verse,
romantischen Romane gesetzt. Sie wollen vor allem Menschen sein.
Und Menschen sein. Wir sind! Wir sind! jubeln sie emphatisch mit
Werfel. Die Ekstase ist ein Kennzeichen ihres Wollens. Von ihr sind
die Formen so zerrissen, zerhackt, im Wind flatternd. Oft opferten
sie das Dichterische auf Kosten des Moralischen. Ihre Empfindung
ist vielfach keine individuelle mehr: ihr Erlebnis ist schon zum
Kollektiverlebnis geworden. Sie dichten nicht mehr – sondern der
Stil dichtet für sie.

		Einen elegischen Nebensproß Werfels trieb Österreich in Georg
Trakl aus Salzburg (1887 bis 1914), dem Dichter der sanften
Schwermut, des süßen Verzichtes, des violetten Untergangs, dem
Hölderlin unserer Zeit. Alle Gedichte Trakls sind herbstliche
Landschaften. Immer tönen leise im Rohr die dunklen Flügel des
Herbstes. In Gottfried Benns (aus Mohrin, geboren 1885) Gedichten
ist dies Ereignis geworden: Hirn wurde Herz, Geist wurde Fleisch.
Benn steht für sich selbst und auf sich selbst: kein Werfel-, kein
Whitmanjünger: ein Benn. Auch in seinen Novellen.

		Johannes R. Becher (geboren 1890) ruft in seinen Gedichten
»An Europa« zur »Verbrüderung«. Es finden sich
wundervolle einzelne Verse in seinen Büchern, die der
sozialistischen Revolution dienen wollen, aber kaum ein vollendetes
Gedicht. Der Wille zur These überschreitet den Willen zur Form.
Eine krampfhaft geschaffene neue Syntax ist noch keine neue
Kunstform.

		Albert Ehrenstein (geboren in Wien 1886) schleudert seine Flüche
gegen die »rote Zeit«. Europa wird zum Barbarossa. Ein
griechisch gerichteter Geist zersprengt sich selbst und seine Form
mit Haßgesängen. Sein Reifstes bleibt die österreichische Novelle
Tubutsch: voll ironischer Melancholie.

		Die Arbeiterdichter Barthel (geboren 1884) und Bröger machen
Ansätze zu einer neuen Volkslyrik, der Jakob Kneip in seinen
Legenden am nächsten kommt. Es darf nicht verkannt werden: auch
hier ist ein Weg. Das deutsche Lied, die deutsche Legende, das
deutsche Märchen werden wieder einmal auferstehen. Der
Expressionismus wird verwesen. Eine neue Romantik, eine neue
Klassik dämmern empor.

		Ganz in der Tradition der klassischen deutschen Lyrik wandeln
der Ostpreuße Albrecht Schaeffer (geboren 1885) – auf dessen
Romanwerk »Helianth« auch hingewiesen sei – und der Schwabe
Bruno Frank (geboren 1887 in Stuttgart), der das Erbe Mörikes in
guter junger Hand hält. Friedrich Schnack steht mit flammendem
Edelstahlsäbel als lyrischer Wächter am Eingang zum kommenden
Reich.

		Epilog

		Der junge Mensch zwischen 1911 und 1918 war Krieger und
Revolutionär, Expressionist und Bolschewist. Er ging in den Krieg
als Revolutionär und in die Revolution als Krieger. Er fiel von
einem Extrem ins andere: aus der Ekstase in die Verzweiflung und
umgekehrt. Er liebte allzu vage die Menschheit, ohne noch recht vom
Menschen zu wissen. Er ist weitsichtig: aber aus der Nähe vermag er
nichts zu sehen. Er will alles – und erreicht nichts. Er ist immer
geneigt, zu typisieren, zu schematisieren – ganz wie die
verachteten Wissenschaftler. Es ist eine dunkle, heilige Ahnung des
Kommenden in ihm. Aber in der Gegenwart stolpert er unbeholfen
daher. Er sagt zehnmal nein, ehe er einmal ja sagt. Er schlägt der
herrschenden Klasse, wie der Zeichner George Grosz, in die Fratze,
aber wenn er zur Herrschaft gelangt, weiß er auch kein anderes
Mittel als die der anderen: Terror und Maschinengewehr, die
Diktatur. Bitterlich, der den Bräutigam von Marie ermordet und
Ruths Bruder in den Tod treibt, (in Kornfelds »Verführung«)
ist er nicht ein Terrorist? Versucht er nicht, mit Gewalt die Welt
zu ändern? Ich glaube nicht an die dauernde Überzeugungskraft
brutaler Gewalt, von welcher Seite immer sie sich äußern mag. Wer
hat die Welt dauernd verändert? Ein Karl der Große? Ein Napoleon?
Ein Bismarck? Der chinesische Denker Laotse sagte einmal: »Das
Zarteste überwindet das Härteste«. Wir wollen, symbolisch
gesprochen, keine Boxer werden wie die Angelsachsen und jedem
gleich die Faust ins Gesicht pflanzen. Unsere Schwäche wird eines
Tages unsere Stärke sein. Wir müssen Dschiu-Dschitsu lernen: nicht
den starren Angriff, sondern die elastische Verteidigung.

		Revolutionen, geistige und materielle, schießen über das Ziel
hinaus –, um nur etwas zu erreichen. Der Expressionismus wird
einer neuen Romantik und Klassik den Weg bereiten wie der
Kommunismus einem neuen Gemeinschaftsgefühl.

		Ausklang: Glück ist das Ziel

		Die Sehnsucht nach Erlösung blüht in den kommenden Generationen
wild auf. Wir wollen erlöst werden – von der Lüge. Denn alle
Erlösung ist nur ein plötzliches Erblicken der Wahrheit. Die Lüge
hat ihr Gorgonenhaupt in den letzten Jahren vor dem Kriege und im
Kriege selbst widerlich erhoben. Aber wenige vermochten sie zu
erkennen. Denn sie war geschminkt wie eine Hure und mit schönen
Kleidern angetan und mit Steinen behängt. Das Bild der Welt war,
wie es die mittelalterlichen Darstellungen zeigen: ein Frau, von
vorn reizend und wohlgestalt anzusehen – aber hinten im offenen
Rücken voll Schlangengezücht und Dreck und Eiter. Mammonismus,
Militarismus, Materialismus: unter diesen drei Flammenzeichen focht
der deutsche Gott, der Alliierte von Roßbach – und unterlag.

		Wir sind nicht auf der Welt, um unglücklich zu sein. Dieser
gram- und grauenvolle Krieg, in dem wir lebten und starben, könnte
vorübergehend einen Märtyrerstandpunkt schaffen: als sei es über
alle Maßen edel und tapfer und weise und natürlich und dieses
Lebens letztes Ziel, zu leiden. Gerechtigkeit!

		Tu von den Augen die Binde und sieh die Erde: blühen nicht
Blumen, rote und blaue und goldene, zu deinen Füßen? Glüht nicht
das ewige Licht, die Sonne, um deine Stirn wie ein Heiligenschein?
Taumeln nicht Pfauenauge und Zitronenfalter schräg durch den
schreitenden Abend? Pferde springen elegant durch die Straßen.
Wilde Katzen liegen zahm auf den bestrahlten Mauern unserer
Gefängnisse. Und an florentinischer Brücke tritt, die Augen schön
gesenkt, Beatrice dem liebenden Dichter entgegen. Sein Herzschlag
stockt. Er, der erfahren viel und viel erduldet, weiß: Glück ist
das Ziel der Menschheit. Macht die Menschen glücklich, und ihr
werdet sie besser machen. Öffnet ihnen die Augen über den Himmel,
die Tiere, die Frauen. Und weist ihnen alles dies: gestaltet und
erhoben, beseligt und erlöst: in der Kunst, in der Dichtung. Noch
regiert, obschon Friede geschlossen ist, Mars die Stunde, die
Minute, die Sekunde. Noch herrscht der Krieg als Prinzip. Besiegt
ihn, ihr Dichter, kraft eures Wortes, das wirklicher ist als manche
schnell getane Tat. Besiegt ihn durch eure Waffenlosigkeit, durch
die Inbrunst eurer Herzen.

		Ihr Weiser und Verweser unseres Schönen

Laßt euch von Waffenrausch nicht übertönen.

O sorgt, daß unser Blut nicht rot erstarrt

Und seid uns Dom und ewige Gegenwart!

Du Günther, brauner Packan, bissig bellend,

Du Hölderlin, die sanften Pfeile schnellend,

Du Mörike, verträumte Pfarrhauslinde,

Du Eichendorff, voll grüner Birkenwinde,

Du Heine, deutscher Jude, geistig handelnd,

Du Conrad Ferdinand, auf Rhythmen wandelnd,

Du Platen, im unsterblichsten Sonette,

Du Nietzsche, deutscher Pole, Glockenkette,

Und du, o ewige Früh- und Abendröte:

Du Turm, du Sturm, du erster Mensch, du: Goethe!

		(Klabund)
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