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		Bett Nr. 13

		»Chinin«, sagte der junge Assistenzarzt und sah durch das
Fenster der Baracke.

		Auf dem Hofe hüpften vier Mann um ein Maschinengewehr. Ein
Leichtverwundeter schwebte blaugestreift unter den Kastanien. Im
Schützengraben, der zur Übung angelegt war, turnte eine Katze.

		Schwester Crescenzia neigte die schmale weiße Stirne und ging
zur Hausapotheke.

		Der junge Assistenzarzt seufzte.

		Er dachte an Manon.

		Er sehnte sich nach ihr.

		Pferde sind doch netter als Frauen. Und mindestens ebenso
hysterisch.

		Er faßte die Hand des Kranken, zählte den Puls, sah auf die Uhr
und ging zerstreut und sporenknarrend hinaus.

		Nr. 13 hob sich sanft aus dem Bett.

		Seine grauen Augen schlichen hinter dem Arzt her, wie
Ringelnattern. Sie versuchten sich zwischen den Türspalt zu
schieben. Die Tür fiel klappernd und zitternd ins Schloß.

		Die Augen kamen zurück. Nr. 13 dachte nach.

		Chinin hat er gesagt. Was heißt das?

		Nr. 13 sank in die kahlen Kissen zurück.

		Man ist so einsam. So einsam, wie ... wie ... wie ein Mensch.
Die Kissen sind so kalt. Man selber so heiß. Und die ganze Stube
brennt vor Hitze.

		Herrgott ist das eine Hitze.

		Wie damals in Südwestafrika.

		Die Zuckerfabrik von Souchez ... alle Wetter ... alle Himmel ...
das war keine Kleinigkeit. Auf der Fabrik möcht ich keine
Aktien stehen haben.

		Chinin – Gott, wo hab' ich das nur schon gehört. Chi-nin.
Chi-na. Nein, das ist es nicht.

		Nr. 13 versuchte sich aufzurichten. Hinter ihm, am Bett, drohte
eine schwarze Tafel. Da waren Zahlen drauf geschrieben und ein paar
lateinische Namen. Fieberkurven kletterten in den Himmel.

		Nr. 13 erschrak.

		Ich erblinde.

		Ich muß blind geworden sein. Ich kann nicht mehr lesen. Kann ich
noch schreiben? Ich möchte was schreiben. Kleine Gedanken. Einen
Vers. Ich bin doch nicht dumm. Ich hab' doch mal zwei Gedichte in
der »Jugend« gehabt. Und eine Geschichte von mir ist ins Russische
übersetzt worden. Von einer weichen Russin.

		Die war meine Geliebte. Meine einzige.

		Nein: Meine einzige nicht. In Südwest damals: da war noch eine.
Ein Hereromädchen. 14 Jahre alt. Mit Brüsten wie Kupfer. Das wird
jetzt beschlagnahmt. Mit Händen wie Wiese. Und stolzen Knabenfüßen.
Und einem Oasenmund.

		Ich bin dazu verdammt, meine Feinde zu lieben. Meine
Feindinnen.

		Ich bin ein Christ. Von Pastor Gluschke konfirmiert.

		Wie hieß die süße Negerin. Ro – ri. Ro – ri. Das klingt
eigentlich wie ein alkoholfreies Erfrischungsgetränk.

		Sie war gar nicht schwarz, sondern kakaobraun. Und ein Kind
hatte sie: drei Monate alt. Das schnupperte wie eine Maus, und
schnappte spielend nach meiner Hand.

		Wenn ich nur ein Kind von ihr hätte.

		Nr. 13 bebte.

		Ich will noch nicht sterben. Ich will ein Kind haben. Einen
Sohn. Einen Afrikaner. Damit ich leben bleibe, wenn ich sterbe.

		Schwester... Schwester, kommen Sie ... helfen Sie mir... ich
will ein Kind ...

		Die Schwester nahte mit kurzen hasenhaften Schritten.

		»Was haben Sie?« fragte sie mild und ihre Haube neigte sich über
ihn, »haben Sie Schmerzen?«

		»Chinin – was ist das? Was hab' ich für eine Krankheit?«

		Nr. 13 bebte.

		»Es wird alles wieder gut«, sagte die Schwester leise und
streifte das Bett.

		Dann wandte sie ihr kühles Gesicht zur Seite.

		Meine Lunge ist ganz voll Sand, fühlte er.

		Ein heißer Wind kräuselt meinen Kopf, als ob er ein Meer wäre.
Die Steppe steigt über meine Schultern. Mit funkelnden Sohlen.
Sandflöhe wimmeln in meinem Hemd.

		Kakteen stechen mein Herz.

		Schwester! Ich habe Südwest mitgemacht. Ich bin ein
Südwest-Afrikaner. Sehen Sie die gelbe Medaille auf meiner
Brust?

		Windhuk bricht aus meinen Blicken. Okahandja weint. Tausend
Ochsen stampfen durchs Gelände. Antilopen springen fern auf
bläulichen Gipfeln. Affen hängen in schwankenden Ästen. Ich blühe
auf wie die Victoria regia.

		Glanz bin ich und flach: ein riesiges Blatt. Ein rosiger
Laubfrosch sitzt auf meinem Bauch.

		»Malaria im Rückfall«, sagte der junge Assistenzarzt und dachte
an Manon. »Ich habe ihn sowieso bloß auf zwei Tage geschätzt.«

	
		
		Der sterbende Soldat

		Tag und Nacht sind nicht mehr. Sind versunken wie Segelschiffe
hinterm Horizont des Meeres. Ich weiß nicht mehr von Tag und Nacht.
Von Sonne und von den grauen Krähen der Dämmerung. Von der Erde und
von der runden Kugel des Glücks. Wir marschieren. Wir marschieren
bei Tag. Wir marschieren bei Nacht. Wir schlafen in der Nacht. Wir
schlafen am Tag. Wir schießen Tag und Nacht. Wenn ich mich umdrehe,
steht die Zeit wie eine rosaschwarze Wand vor mir. Kein Tag. Keine
Nacht. Kein Monat. Kein Jahr. Nur ein blutendes Feld, blutrote
Ackererde, aus dem unsere Leiber wie weiße Blumen in den Himmel
wachsen. Wie Tau netzt der Himmel meine Augen. Ich möchte immer
blühen. Schmale Lilie. Schwertlilie. Ich habe nie so stark an mich
geglaubt. Wenn ich die Hand hebe, werde ich eine Granate im Fluge
aufhalten. Ich habe Durst. Nach Wasser. Nach Feuer. Ich will Feuer
schlucken wie die östlichen Zauberer. Mein Pferd ist tot. Es muß
irgendwo neben oder unter mir liegen. Worauf soll ich nun reiten?
Ich werde auf einem toten Engländer in die Hölle reiten. Aber Lilli
will es nicht. Sie faßt meine Hand, ich bin ja blind, und wird mit
mir den Himmel suchen gehen. Lilli, sag' ich, hier riecht es nach
Veilchen, hier ist der Himmel. Sie läßt meine Hand los. Ich sehe
sie nicht mehr. Da vorn ist eine andere Hand. Eine leuchtende Hand.
Rauchgeschwärzt. Sie greift nach dem Haus mit dem Schindeldache.
Die Hand wird auf einmal Mund. Sie frißt das Haus. Kaut an ihm.
Wenn der Wachtmeister wüßte, daß ich hier so faul liege, während er
Appell hält. »Ulan Bubenreuther«, wird er rufen. »Ulan
Bubenreuther...?« Niemand meldet sich. »Ulan Bubenreuther
vermißt...« Ich habe Durst. Ich möchte etwas trinken. Etwas Heißes.
Ich friere. Heißen Tee. Ich muß lachen, wenn ich an die polnischen
Juden denke, die uns immer Tee verkauften: »Gebe Sie Münz, Herr,
kriege Sie heiße Tei...« Sie haben keine Heimat. Niemand hat eine
Heimat. Nur der Tod. Er ist überall zu Hause. Wo ist die kleine
Stadt, in der ich geboren wurde? Die engen Straßen gehen krumm und
gebückt vor Alter. Die jungen Mädchen laufen Schlittschuh. Bürger
eilen mit wichtigen Mienen zu Geschäft, Versammlung oder Kneipe.
Die Oder rauscht unter den Schollen. Die Patina des
Marienkirchturms glänzt in der Wintersonne violett und grün. Es muß
wer gestorben sein – der Küster läutet die Glocken. Ich will leise
mit der Lanze winken. Vielleicht, daß er mich sieht.

	
		
		Mein Bruder erzählte

		Weißt du, daß von den Verwundeten, die aus der Front
zurückkehren, keiner mehr singen will? Wir haben eine ganze Anzahl
Leichtverwundeter, die schon wieder Garnisondienst tun, in der
Kompagnie, aber wenn wir singen: 'Drei Lilien' oder 'Heimat, o
Heimat, ich muß dich verlassen...', schweigen sie und haben große
Augen. Die beiden Reber – du kennst sie doch? die Söhne vom
Hauptlehrer Reber – stehen schon im Feld ... in Galizien oder Polen
... und haben fünf Tage nichts als rohe Rüben gegessen ... Hans ist
am 28. Oktober nach Belgien gekommen. Kaum auswaggoniert, mußten
sie bei Dixmuiden zum Sturm vor. Dreimal in 36 Stunden. Dixmuiden
brodelte wie der Hexenkessel in Goethes 'Faust'... Hans ist
verwundet ... Bauchschuß... Er ist schon wieder zurück und liegt im
Lazarett ... Ich habe ihn gestern besucht ... Sie lagen zu zwölfen
im Zimmer, und einer saß auf dem Bettrand und spielte Harmonika. Es
war ein Pole, und er spielte eine schwermütige Melodie. Einige
lasen Zeitung und einem, dem der Kopf ganz verpackt war, flößte die
Schwester durch eine Glasröhre warme Milch ein. Er lächelte dankbar
... Hans' Aussehen hat sich derartig verändert, daß ich ihn kaum
wiedererkannte und betroffen anstarrte. »Guten Tag, Hans.« »Guten
Tag, Jochen.« »Wie geht's?« »Man so.« Sein Gesicht war blaßblau,
gläsern, etwa wie das Weiße eines gekochten Kiebitzeis. Seine Augen
brannten in einem fremden Feuer, und ein kleiner blonder Bart hing
in Fransen um sein Gesicht ... Ich habe einmal in Berlin einen
bulgarischen Offizier gesehen, der die beiden Balkankriege
mitgemacht hatte. Ich wußte nicht, weshalb er so tote weiße Augen
machte. Jetzt weiß ich es ... Hans sagte: »Ich habe viel erlebt.«
Bei dem Wort »erlebt« stutzte er, dachte nach und meinte: »Man
müßte eigentlich sagen: ersterben, statt erleben ... Und ich war
nur zwei Tage draußen.« Er drehte sich zur Wand. »Als wir mit
fiebernden Händen die Bajonette aufpflanzten ... wir waren zum
erstenmal im Feuer ... wir gingen gegen englische Kerntruppen wie
die Teufel los ... Aber niemand schrie hurra ... Willst du mir das
glauben? ... Die Schrapnells platzten wie Mehlsäcke ... die
Granaten zischten, als strichen Millionen Geiger über das höchste
Fis ... die Maschinengewehre gackerten wie überlaute Hennen ... und
einer von uns schrie, schrie sein ganzes Herz hinaus: 'Mutter!' Und
wie ein Echo rollte dieser Schrei unsere Reihen entlang ... Mutter!
... Mutter! ... Mutter! ... Unter diesem Kampfruf, immer wilder,
immer heftiger hinausgestoßen, rannten wir gegen die feindlichen
Stellungen... Und wir nahmen sie... Ich weiß nicht, wie lange ich
so gelaufen bin ... Jahre müssen vergangen sein ... meine Beine
stampften wie eine Maschine ... Auf einmal bekam ich einen Schlag
gegen den Bauch, brüllte noch: 'Du verfluchter Hund' und fiel um
... Ich erwachte auf einer Tragbahre, sah ein rauchgeschwärztes
Dorf, und einen belgischen Pfarrer in Soutane an einem Baum hängen
... Dann schlief ich wieder ein ... Und wieder nach vielen Jahren
erwachte ich hier ... Ich muß so alt geworden sein... Grüße Lilly
von mir, sie möchte mich besuchen, wenn es ihre Eltern erlauben ...
Wie schade, daß wir uns nicht werden heiraten können, und daß ich
kein Kind von ihr haben werde.« Dann drehte er sich wieder von der
Wand weg, gab mir die Hand und sagte: »Adieu.« Ich schnallte mein
Koppel um, der Pole spielte wieder auf seiner Mundharmonika, und
ich ging so leise, wie ich's mit meinen Kommißstiefeln fertig
brachte. Hans ist nicht älter als ich. Siebzehn Jahre. Er wird
sterben. Was er sagte, hat mich sehr nachdenklich gestimmt,
besonders, daß er gern ein Kind haben möchte. Aber ich begreife es.
O, wie sehr ich es begreife. Ich bin ja zum letztenmal auf Urlaub
hier. Nächste Woche muß ich hinaus. Nach Ostpreußen. Oder nach
Arras. Wie es der Zufall schickt. Dann grüße Ruth von mir und
erzähle ihr das, was Hans mir von Lilly erzählt hat.

	
		
		Der Bär

		Diese Geschichte beginnt wie ein Märchen der Brüder Grimm. Es
ist aber kein Märchen. Es ist auch keine rechte Geschichte mit dem
nötigen Schlußpunkt: eine runde Geschichte etwa, rund und
durchsichtig wie eine Glaskugel, mit einer schillernden Moral.
Diese Geschichte ist nämlich (beinahe) wahr und hat sich zugetragen
in der kleinen Stadt, in der ich kürzlich zu Besuch weilte. Sie ist
nichts als eine traurige und lächerliche Arabeske zu dem erhabenen
Ereignis des Krieges, das sich draußen (weit von hier, die kleine
Stadt weiß nicht wo ... ) abspielt.

		An dem Tage, an dem Deutschland an Rußland den Krieg erklärte,
traf in der kleinen Stadt der weit- und weltberühmte Zauberer
Francesco Salandrini ein, welcher dort eine Vorstellung seiner
großen und geheimen Künste zu geben gedachte. Er vermochte Wasser
in Wein und Wein in Wasser zu verwandeln. Er zog den Bauernburschen
auf dem Lande und den verblüfften Jünglingen und den kichernden
Fräuleins der kleinen Städte nur so die Taler aus Nase und Ohren
und ließ sie klappernd in seinen schwarz polierten Zylinder
springen, obgleich offensichtlich zutage trat, daß er selber nicht
im Besitze eines einzigen dieser silbernen Dinger war. Er zerschlug
in seinem bereits erwähnten Zylinder, dem man gewisse magische
Kräfte nicht absprechen durfte, ein halbes Dutzend roher Eier und
buk ohne Feuer und ohne Pfanne in nichts als eben diesem Zylinder
einen veritablen wohlschmeckenden Eierkuchen.

		Herrn Salandrinis Gefährt, das mit einigen kleinen Fenstern
versehen und ziegelrot angestrichen war, rollte, von einem
schwermütigen und betagten Pferde gezogen, über die Oderbrücke
rumpelnd in die Stadt ein. In seiner Begleitung befanden sich noch
seine Frau: Bella, die Schlangendame, die schwebende Jungfrau, das
überirdische Medium und eine Person, welche den prosaischen Namen
Hugo führte.

		Herr Salandrini, der sich mit Weltgeschichte und Politik noch
nie in seinem Leben befaßt hatte (und es auch fürder nicht zu tun
gedachte, da er Steuern zu zahlen weder willens noch fähig war),
verwunderte sich nicht wenig, die kleine Stadt in heller Aufregung
zu finden. Alle Leute liefen durcheinander, die Kinder schrien und
sangen, und die Frauen sahen besorgt aus den Fenstern.

		Nichtsdestoweniger lenkte Herr Salandrini seinen Wagen ruhig und
besonnen nach dem Salzplatz, wo an Jahrmärkten die Würfelbuden
prunken und die Karussels sich munter drehen, um dort sein
»Interessantes Wundertheater« aufzuschlagen.

		Er hatte mit Hilfe der schwebenden Jungfrau gerade den ersten
Pflock in die Erde getrieben, einen Strick darum geschlungen und
Hugo daran gebunden, als sich federnden Schrittes der dicke
Polizist Neumann nahte, der ihn ebenso bestimmt wie freundlich
darauf aufmerksam machte, daß er sich die weitere Mühe der
Errichtung seines »Interessanten Wundertheaters« sparen könne. Der
Krieg sei erklärt. Die für heute abend angesagte Vorstellung könne
vom Bürgermeister in Anbetracht der ernsten Zeitumstände nicht mehr
gestattet werden. Es gehe jetzt um andere Dinge als um den
Eierkuchen im Zylinder oder um den gedankenlesenden Bären Hugo.
Kein Mensch habe Lust, sich derlei abenteuerlichen Unsinn jetzt
anzusehen. Er möge sein »Interessantes Wundertheater« bis auf
günstigere Zeiten suspendieren. Damit entfernte sich der Polizist
Neumann, freundlich und bestimmt, wie er gekommen war.

		Herr Salandrini war wie vor den Kopf geschlagen. Die Möglichkeit
eines internationalen Konfliktes, der ihn um Beruf und Brot bringen
konnte, hatte er nie im entferntesten in Berechnung gezogen. Auch
Hugo, der gedankenlesende und wahrsagende Bär, hatte ihn davon in
Kenntnis zu setzen verabsäumt, ja, er schien selber noch nichts von
dem drohenden Unheil, das sich auch über seinem Haupte in dunklen
Wolken zusammenballte, zu ahnen. Er saß klein und verhungert neben
dem Pflock, knabberte wie ein Kind an seinen Pfotennägeln und
starrte mit jenem Ausdruck beseelten Stumpfsinns vor sich hin, der
unsere Lachmuskeln eben so reizt, wie er unser Grauen erweckt.

		Herr Salandrini setzte sich auf die Wagendeichsel und sann den
ganzen Tag, was er nun anfangen solle, um sich und seine Familie
durchzubringen. Er hieß eigentlich Schorsch Krautwickerl und war
aus Bamberg. Zum Heeresdienst würde man ihn nicht mehr einziehen,
dazu war er zu alt. Im übrigen war er sich sehr klar, daß er
augenblicklich bei niemand auf Verständnis und Teilnahme für seine
merkwürdigen Kartenkunststücke und die erstaunliche Begabung des
gedankenlesenden Bären Hugo zu zählen habe.

		Er sann mehrere Tage. Dann ging er auf das Bürgermeisteramt und
bat um irgendeine, wenn auch die geringste, Arbeit. Die schwebende
Jungfrau und der Bär blieben in banger Erwartung zurück. Sie teilte
schwesterlich mit ihm eine alte Brotkruste.

		Herr Salandrini kehrte mit der frohen Botschaft zurück, daß er
als Koksarbeiter bei der städtischen Gasanstalt Verwendung gefunden
habe. Das war wenigstens etwas, wenn auch nicht viel, denn das
Gehalt, das Herr Salandrini empfing, reichte kaum für einen Magen
(der Bedarf an Koksarbeitern ist schon im Frieden nicht
nennenswert). Wenn also die schwebende Jungfrau zur Not noch mit
versorgt war – vielleicht fände sie in der Stadt eine Stelle als
Aufwaschfrau? –, was sollte aus dem kleinen, sowieso schon
halb verhungerten Bären, ihrem Liebling, Kapital und Abgott
werden?

		Am nächsten Tage erschien in der Zeitung ein Inserat: »Edle
Herrschaften werden um Abfälle gebeten für den wahrsagenden Bären
des Zauberers Salandrini.«

		So sättigte sich der Bär Hugo von nun ab an den Abfällen edler
Herrschaften, die ihm nicht so reichlich zukamen, daß sie ihn
völlig befriedigten. Er saß auf dem Salzplatz, an seinen Pflock
gebunden, unter Aufsicht der schwebenden Jungfrau, welche Wäsche
ausbesserte, und der Herbstregen wusch seinen Pelz. Es wurde
Spätherbst, und der Bär fror. Sein Pelz zitterte und seine müden
Augen sahen furchtsam zum bleiernen Himmel empor. Die schwebende
Jungfrau weinte.

		Da kam Herr Salandrini auf einen guten Gedanken. Er war ja
Koksarbeiter an der Gasanstalt. Er bat den Magistrat um Erlaubnis,
den Bären in einen leeren warmen Raum der Gasanstalt, neben den
großen Öfen, unterbringen zu dürfen. Der Magistrat, der sich von
der Harmlosigkeit des halb verhungerten und schwächlichen kleinen
Bären längst überzeugt hatte, gab die Einwilligung, und der Bär
hockte nun hinter einer hölzernen Gittertür und blickte mit
traurigen Augen in die feurige Glut der Öfen. Hin und wieder
besuchten ihn die Kinder des Gasanstaltsinspektors und brachten ihm
ein Stück Kriegsbrot oder Küchenreste. Er fraß alles, was ihm
zwischen die Zähne gestopft wurde.

		Eines Morgens aber lag er tot hinter dem Gitter, und das rosa
Licht der Öfen tanzte über sein dunkelbraunes spärliches Fell.

		Herr Salandrini war erschüttert, aber als Koksarbeiter hatte er
keine Zeit zu langen Meditationen. Die schwebende Jungfrau warf
sich schreiend über den toten Bären und das ganze sah aus wie ein
Bild von Piloty.

		Ob der Bär an Gasvergiftung oder an Unterernährung zugrunde
ging, war nicht festzustellen.

		Herr Rechtsanwalt K. kaufte Herrn Salandrini das Bärenfell samt
dem Kopfe ab. Herr K. ist im Begriff, die Stadt zu verlassen und in
Z. eine neue Praxis aufzunehmen. Er wird sich das Fell des
wahrsagenden Bären Hugo in seinem Herrenzimmer an die Wand nageln,
und wenn er Freunde bei sich zu Gast hat, wird er mit einer großen
Gebärde auf das Fell deuten, seine Zigarrenasche nachlässig
abschlagen und zerstreut zu erzählen beginnen:

		»Als ich noch in den schwarzen Bergen Bären jagte...«

	
		
		Im Russenlager

		Hier spürt man an einem Tage mehr vom Krieg als in München in
fünf Monaten. Kaum war ich in C. eingetroffen, sah ich schon einen
Zug von etwa dreihundert gefangenen Russen, die in einem langsamen
schläfrigen Marsch, von Landsturmleuten mit aufgepflanzten
(erbeuteten französischen) Bajonetten eskortiert, durch die Straßen
zu ihrer Arbeitsstätte zogen. Einmal faßten sie Tritt. Sie
schmeißen nicht die Beine wie unsere Soldaten, sondern stampfen mit
gebogenem Knie den Boden. Wie Pferde bei verhaltenem Trab. Eine
unpraktische und sicher sehr ermüdende Art zu marschieren.

		Sie waren zum größten Teil vorzüglich mit hohen schwarzen
Juchtenstiefeln und dicken lehmfarbenen Mänteln ausgerüstet. Einige
wenige gingen in Holzpantinen und hatten sich aus umgeworfenen
Tüchern phantastische Uniformen hergestellt. Einige sahen wie
Mönche oder fromme Pilger aus, die mit leidenden Gesichtern wie zur
Melodie eines unhörbaren Trauermarsches marschierten. Einer in
dottergelbem Umhang leuchtete, gleichsam ihr Götze und wie die
Inkarnation ihrer gefangenen Sehnsucht, der braunen Kolonne weit
voraus. Am Schluß krochen kleine greisenhafte Kerle mit gelben
zerknitterten Masken: Kirgisen und Mongolen aus den sibirischen
Regimentern. Kosaken sah ich keine. Auch später bei meinem Besuch
im Lager nicht. Es sind sicher welche darunter, aber sie haben sich
unkenntlich gemacht. Wenn man nach Kosaken fragt, glauben sie, man
wolle sie für die Kosakengreuel in Ostpreußen verantwortlich machen
und spießen oder hängen. Ein hagerer, verkommener Bursche in
schwarzer Pelzmütze, den ich als Kosak anredete, hob beschwörend
wie ein Heiliger auf frühmittelalterlichen Kirchenfenstern beide
Hände gegen mich und sagte: »Oh, oh, nix Kosack, nix Kosack.«

		Die Holzbaracken, in denen die Russen wohnen, sind hoch und
luftig und sehr gut ventiliert. Einige Baracken gehen halb in den
Erdboden. Die Lagerstätten oder Betten sind dreifach übereinander
gestaffelt: die Gefangenen schlafen auf Holzwollsäcken und erhalten
als Oberbett feste Wolldecken. jede Baracke wird von einem großen
Ofen geheizt. In einigen Baracken sind noch einige kleine Kochöfen
vorhanden, wo die Leute sich ihr Essen aufwärmen oder Tee kochen
können. Die hölzernen Tische, auf denen sie essen und arbeiten,
lassen sich durch sinnreiche Vorrichtung (Umklappen der Platte) in
große, mit Zinn ausgeschlagene Waschschüsseln verwandeln.

		In der Küche kam ich gerade dazu, wie das Mittagessen ausgeteilt
wurde. Ein Koch eines großen Berliner Hotels ist Oberkoch; ihm
unterstehen zwei Dutzend russische Köche. Es gab heute Reisfleisch,
das heißt Rindfleisch in einer dicken Reissuppe. Zehn Zentner
Fleisch waren dazu verarbeitet.

		Jeder Mann empfängt einen Liter, Leute, die den Vormittag streng
gearbeitet haben, anderthalb Liter. Dazu erhält jeder den Tag ein
Pfund (in der Stadt gebackenes und auch von den Einwohnern gern
gegessenes) »Russenbrot« –- mit Kartoffelmehl durchsetztes
Roggenbrot.

		In der Hauptbaracke sang uns der russische Gesangverein, der
unter Leitung eines gefangenen Petersburger Musikdirektors steht,
einige slawische Lieder vor. Zuerst das Glockenlied. Der Vorsänger
führt die Melodie. Alle anderen singen im Baß wie Glocken. Zuletzt
sangen sie das schwermütige Lied ihrer Erinnerung an die
Heimat:

		Sag, wo bist du nur, geliebte Heimat?

Wo die Sterne sind, bist du gewiß.

Mädchen, liebes Mädchen, ich muß reiten

In die Ferne und die Finsternis.

Wenn die goldnen Augen nachts vom Himmel sehen,

Denk an mich, der in die Fremde ritt.

Alle Wolken, die von Westen wehen,

Bringen meine Sehnsucht mit.

		Ein blutjunger Russe, Infanterist eines Odessaer Korps und bei
Suwalki gefangen genommen, stand an die Wand gelehnt, für sich
allein, stützte den Kopf in die Hand, schloß die Augen und sprach
die Verse leise mit. Seine Lippen bebten und seine Wimpern
zitterten. Einige, die faul auf ihren Betten lagen, hielten den
Atem an und wußten nicht, wohin sie sehen sollten.

		Der merkwürdigste Insasse des Lagers und wert, namentlich
genannt zu werden, war der Hund Samuel. Er wurde (eine Art Terrier
mit leichtem Einschlag von Dackel) vom Osteroder Landsturmbataillon
in der Schlacht bei Tannenberg »erbeutet«. Da man sich mit ihm
nicht zu verständigen vermochte, gab man ihn an die Russen zurück
und internierte ihn im Lager von C. Aber auch die Russen wußten mit
ihm nichts anzufangen: er hörte weder auf Russisch noch auf
Polnisch. Bis ein Jude, Kaufmann aus Lodz, auf den Gedanken kam,
jiddisch mit ihm zu reden. Der Hund sprang, halb irrsinnig vor
Freude, verstanden zu werden, an seinem neuen Freunde empor,
wedelte mit dem Schwanz, und seine braunen Augen leuchteten wie die
eines fröhlichen Kindes. Der Hund mußte im Besitze einer alten
jüdischen Familie gewesen sein und war wahrscheinlich mit mehreren
Juden bei Tannenberg zu den Deutschen übergelaufen. Er wurde von
den Russen spöttisch Samuel genannt. Er vertrug sich mit keinem
rechtgläubigen Russen, bellte sie tapfer an und nahm nicht die
verlockendsten Bissen von ihnen.

		Der jüdische Kaufmann und die anderen russischen Juden des
Lagers gewannen ihn sehr lieb. Manchmal dachten sie: wenn nur alle
Juden so viel Mut gegen die Russen aufbrächten wie dieser Hund.
Dieser Hund, so spürte man, haßte die Russen aus einer Seele
heraus. Und da er ein Tier war, legte er seiner Vernunft keine
Zügel an, trug seinen Haß unverhohlen zur Schau und biß die Russen
in die hohen Stiefel. Weil er zu allem Überfluß noch ihre
Fleischportionen stahl (die er aber nicht fraß, sondern
verscharrte), griff eine heftige Mißstimmung gegen ihn unter den
Russen Platz. Und da man sich nicht an die wirklichen Juden halten
konnte (man war doch nicht in Rußland), erkor man den jüdischen
Hund zum Opfer eines Pogroms. An einem Sabbat fanden ihn die Juden
erschlagen hinter der Latrine. Sie waren keine Tiere, sondern
Menschen, und außerdem in hilfloser Minderzahl. Was würde es
nützen, die Russen anzubellen, da man sie nicht beißen durfte? Sie
gruben dem Hunde Samuel ein Grab, und ein gefangener Rabbiner hielt
ihm die Leichenpredigt, als wäre er einer der ihren gewesen und
ganz ein Jude.

	
		
		Blumentag in Nordfrankreich

		Wir vom ... ten Landsturmbataillon sind der x-ten
Etappen-Inspektion zugeteilt und haben zurzeit als Garnison eine
kleine Stadt in Nordfrankreich. Wir brennen Tag und Nacht Posten:
auf den Bahndämmen, vorm Lazarett, unter den Brücken. Von abends
Sechs bis morgens Zehn steht eine Wache auch vorm Bordell. Jeden
Morgen um halb Zehn werden die Mädchen durch unsern Stabsarzt
untersucht und kontrolliert. Es sind neun an der Zahl. Acht
Französinnen und eine Deutsche. Die Deutsche ist ein kleines
blondes Ding aus Hamburg. Wenn Leute von uns das Bordell besuchen,
hält sie den Kopf gesenkt und sucht mit den Augen zu flüchten. Um
keinen Preis der Welt würde sie sich einem Deutschen verkaufen.
Wenn wir sie sehen, erröten wir. Um der schmerzlichen Situation zu
entgehen, reißen wir dumme und überlaute Witze und lachen, blechern
wie Grammophone. Oder einer setzt sich ans Klavier und spielt: »Die
schwarzbraunen Mädchen, die hab' ich so gern.« Dann geht sie hinaus
und weint. Sie ist ja blond. Die Einwohner der Stadt,
Magistratssekretäre, kleine Steuerbeamte, bessere Kaufleute
bevorzugen offensichtlich die Deutsche. Sie sehen sie in den Augen
ihrer eigenen Landsleute erniedrigt und weiden sich an ihren
Qualen. Madame ist entzückt von ihr, denn sie macht das meiste
Geld. »Wo ist die deutsche Kuh?« brüllen die Steuerbeamten, und
einer nach dem anderen will ihr für sein Geld einen Tritt
versetzen. Ich sprach sie neulich. Sie heißt Leni. Sie will sich
die Pulsadern durchschneiden. Sie erträgt dieses viehische Leben
nicht mehr. Ich überlegte, wie ihr zu helfen sei. Sie mußte heraus
aus dem Bordell. Aber Madame wird sich kreischend wehren. Man müßte
ihr Geld, viel Geld bieten. Ich sprach mit dem Major, und er gab
gern die Erlaubnis für eine Sammlung zu ihren Gunsten innerhalb
unseres Bataillons. Er zeichnete als Erster zehn Mark. Und nach ihm
alle Offiziere und alle die gesetzten bärtigen Landsturmmänner,
größtenteils würdige Familienväter. Keiner, auch der ärmste nicht,
schloß sich aus. So kauften wir Leni um den Preis von 1200 Franken
von Madame los, kleideten sie von Kopf bis zu Fuß neu ein und
schickten sie mit dem nächsten Lazarettzug, der zurückging, nach
Aachen. Kaum, daß sie ihr Glück zu fassen vermochte. Sie wollte uns
allen einzeln die Hand küssen und steckte jedem, den sie in der
Eile erreichen konnte, eine bunte Papierblume an den Rock.

	
		
		Die Briefmarke auf der Feldpostkarte

		Hauptmann R. schied ungern von seiner schönen jungen Frau, die
er vor einem Jahre geheiratet hatte, und die, 18 Jahre alt, noch
heute ein Kind war. Er brachte ihr jene väterlichen Gefühle
entgegen, die dem Manne über 35 Jahren so leicht werden. Wie sollte
er aus der Ferne für sie sorgen? Sie war seiner Sorge ewig
bedürftig. Und ein hilfloses kleines Mädchen ohne seine leitenden
Blicke, Gebärden und Worte, mit denen er sie bald zärtlich, bald
streng wies oder verwies. Sollte er sie ihren Eltern, dem Zahnarzt
P. und seiner Gattin, für die Dauer des Krieges anvertrauen? Er war
froh, daß er sie deren seelischen Plombierapparaten und Kneif- und
Brechzangen entrissen hatte. So ließ er sie in der Obhut einer
älteren Tante, welche schlecht hörte, aber vortrefflich und
ausdauernd Klavier spielte. Er hoffte, daß Annette (so hieß die
schöne junge Frau) den Tröstungen der Musik nicht unzugänglich sei
und mit ihrer holden Hilfe die Trennung leichter überwinden werde.
Nun ist Chopin nicht die rechte Musik, jemand auf helle Gedanken zu
bringen. Aber was blieb dem älteren Fräulein übrig, als Chopin zu
spielen? Da sie ihn und nur ihn seit 43 Jahren spielte? Sie spielte
Chopin, und Annette lauschte, seufzend und strickend.

		Zum Abendbrot erschien jeden Mittwoch und Samstag ein entfernter
Vetter von ihr, ein junger Postreferendar, welcher entweder als
unabkömmlich erklärt war oder dem ungedienten Landsturm angehörte.
Er erzählte ihr von seiner Briefmarkensammlung, und sie lachte gern
mit ihm. Eines Mittwochabends küßte er sie im Korridor. Und den
Samstag darauf wußten sich ihre Lippen kaum zu trennen. So
ineinander verbrannt waren sie.

		Hauptmann R. machte Namur und Charleroi mit. Er wurde in den
Straßenkämpfen schwer verwundet und in das Lazarett von Lüttich
eingeliefert. Hier lag er nun und träumte fiebernd von seiner
jungen, schönen Frau, welche noch ein Kind war. Sollte er ihr
schreiben lassen, wie es um ihn stünde? Eine nie zuvor begriffene
Eifersucht ließ ihn heftiger glühen, da er sein Weib blühend und
gesund und sich selber für alle Zeit verkrüppelt und verstümmelt
fühlte. Er diktierte der Schwester eine Feldpostkarte: »Liebe
Annette, ich liege leichtverwundet im Lazarett von Lüttich, Du
brauchst Dir keine schlimmen Gedanken zu machen. Sei umarmt von
deinem getreuen Gerd.« Aber auf die Feldpostkarte klebte er eine
belgische Briefmarke. In den Tagen ihrer Verlobung hatten sie ihre
heimlichen Liebesgeständnisse immer in winziger Schrift unter der
Briefmarke verborgen.

		Die Feldpostkarte langte eines Samstagabends an. »O,« sagte
Annette bedauernd, »er ist leicht verwundet. Aber es geht ihm gut.«
»Zeig einmal die Briefmarke«, sagte der Postreferendar. »Willst du
sie für deine Sammlung haben?« fragte Annette und begann, sie
vorsichtig abzutrennen. Leise erschrak sie und las: »Wenn es Dich
treibt, im Gedächtnis unserer Brautzeit die Marke zu entfernen, so
weiß ich, daß Du mich noch liebst wie einst, und daß Du stark genug
bist, auch das Entsetzlichste zu vernehmen und mit heiligem Herzen
zu tragen: meine Augen sind erblindet, meine Füße von einer Granate
zerrissen. Ich bin nur noch ein Stumpf. Sei stark. Es liebt Dich
wild wie je Dein Gerd.« Annette faßte sich an die Brust. Sie wollte
schreien. Der Postreferendar war erblaßt. Im Nebenzimmer spielte
die Tante einen Chopinschen Walzer. Wie zwei zerschossene Vögel
fielen die Augen der Annette tot in sich zusammen.

	
		
		Der Flieger

		Als der Fliegerunteroffizier Georg Henschke, Sohn eines
märkischen Bauern, vom Kriege nach Hause auf Urlaub kam, stand sein
Heimatdorf schon einige Tage vorher Kopf. Bei seiner Ankunft lief
alles, was Beine hatte, ihm halber Wege, einige Beherzte sogar
eineinhalb Stunden bis zur Bahnstation Baudach entgegen, und die
Kinder und die halbwüchsigen Mädchen saßen auf den Kirschbäumen,
welche die Straße säumten, die er kommen mußte.

		Nun war er da. Das ganze Dorf drängte sich eng um ihn, daß er
kaum Luft holen konnte, seine Mutter weinte: »Georgi, mein
Georgi!«, und der Pastor sagte: »Welch eine Fügung Gottes!«
»Kinder,« lachte Georg Henschke, »Kinder, ich habe einen
Mordshunger!« Da stob man auseinander, um sich gleich darauf zu
einem Zuge zu gruppieren, der ihn würdevoll zur Tafel geleitete.
Sie war unter freiem Himmel aufgeschlagen. Das Dorf nahm sich die
Ehre, ihm ein Essen zu geben. Man zählte ungefähr sieben Gänge, und
in jedem kam in irgend einer Form Schweinefleisch vor. Dazu trank
man süßen, heurigen Most.

		Nach dem Essen, als der Wein seine Wirkung tat, wurde man keck.
Man wagte Georg Henschke anzusprechen, zu fragen, zu bitten.
»Georgi,« staunte zärtlich seine Mutter, »du kannst nun fliegen!«
»Wollen Sie uns nicht einmal etwas vorfliegen?« fragte schüchtern
die kleine Marie. »O,« lachte Georg Henschke, »das geht nicht so
ohne weiteres. Da gehört ein Apparat dazu!« »Er hat ihn sicher in
der Tasche,« grinste verschmitzt der Hirt, »er will uns nur auf die
Folter spannen.« »Ein Apparat, das ist so etwas zum Aufziehen?«
fragte seine jüngste Schwester Anna. Denn sie dachte daran, daß er
ihr einmal aus Berlin einen Elefanten aus Blech mitgebracht hatte.
Eine Stange lief unbarmherzig durch seinen Bauch, und wenn man sie
ein paarmal herumdrehte, begann der Elefant zu wackeln, mit seinem
Rüssel auf den Boden zu klopfen und plötzlich wie ein Wiesel und in
wirren Kreisen im Zimmer herumzulaufen.

		»Nein,« sagte Georg Henschke, »ich habe den Apparat nicht bei
mir, denn er gehört dem Staat.« »So, so,« meinte der Hirt mit
seinem weißhaarigen Kopf, »der Staat. Das ist auch so eine neue
Erfindung.« »Ganz recht«, lachte Georg Henschke.

		»So erzähle uns doch etwas vom Fliegen, und wie man es lernt,
Georgi«, bat seine Mutter. Sie war so stolz auf ihn.

		Da stand Georg Henschke auf, und alle mit ihm.

		»Gut, ich will es tun. Hört zu !«

		Er sprang auf einen Stuhl. Sie scharten sich um ihn. Aufgeregt,
seinem Willen hingegeben, wie die Herde um das Leittier. Sie hoben
ihre Köpfe, sehnsüchtig, und der blaue Himmel lag in ihren Augen.
Georg Henschke aber reckte die Arme, schüttelte sie gegen das
Licht, in seinen Blicken blitzte die Freude des Triumphators, und
als er sprach, flammte es aus ihm. Er selber fühlte sich so leicht
werden, so lächelnd leicht, der Boden sank unter seinen Füßen,
seine Arme breiteten sich wie Schwingen, wiegten sich, und wie ein
Adler stieß er hoch und steil ins Blau.

		Das ganze Dorf stand wie ein Wesen, das hundert Köpfe in den
Himmel bog. Und sie sahen Georg Henschke im Äther schweben, ruhig
und klar, fern und ferner, bis er ihren Blicken entschwand.

	
		
		Der Korporal

		Es war in der letzten Hälfte des August 1914, als man den
Korporal Georges Bobin vom III. französischen Linienregiment
gefangen einbrachte.

		Er sah wie aus dem Ei gepellt aus: schmuck, reinlich, rasiert,
mit erdbeerroten Hosen und einem blauen Frack von tadellosem
Schnitt.

		Er stellte sich dem Husarenoffizier, der ihn verhörte,
verbindlich lächelnd vor: als Monsieur Georges Bobin vom III.
französischen Linienregiment, gebürtig da und da her ... natürlich
aus dem Süden ..., im Privatberuf Sprachlehrer. Er kenne die
Deutschen. Oh là là. Er werde die Deutschen nicht kennen. Drei
Jahre hintereinander war er vor Ausbruch des Krieges in
Deutschland. Eine lange Zeit. Drei Jahre. Wenn man drei Jahre das
Mittelländische Meer nicht sieht. Und Marseille, dieses romantische
Drecknest, nicht riechen darf. Denn: es gibt Städte, die man sieht.
Florenz zum Beispiel. Und Städte, die man hört. Berlin zum
Beispiel. Und Städte, die man riecht. Marseille gehört zu den
letzteren. Und da der Geruchs- mit dem Geschmackssinn Hand in Hand
gehe, wenn das kühne Bild erlaubt sei, so esse man in Marseille so
gut und billig wie nirgends in der Welt. Für ein paar Sous, für ein
Nichts Austern und Fische in verwegener Zubereitung, gedünstet,
gebraten, gebacken und gesoßt, wie sie sich der phantasievollste
Gaumen des ausschweifendsten Feinschmeckers nicht vorzustellen
vermag. In Deutschland, wo er an dem Realprogymnasium einer kleinen
brandenburgischen Stadt zuletzt tätig gewesen sei, habe er immer
Kohlrouladen und Königsberger Klops essen müssen. Nun: wie dem auch
sei. Er habe sich daran gewöhnt. Er finde besonders das
erstgenannte Gericht, abends zum Souper noch einmal aufgewärmt,
recht appetitlich und schmackhaft. Auch der Landschaft, in der die
kleine Stadt lag, könne er eine gewisse Anmut nicht absprechen. Ein
wenig nüchtern. Ein wenig preußisch. Aber freundlich belebt von den
Dampfern und Kähnen der schiffbaren Oder und sanft gemildert von
den zärtlichsten Sonnenuntergängen. Und Weinberge stiegen am
östlichen Ufer empor: mit rotem und gelbem Wein bepflanzt. Und wenn
man den roten ein wenig mit Italiener verschnitte, so bekäme man
den schönsten Bordeaux. Nun: er übertreibe. Gewiß. Aber ein guter
Crossener ist besser als ein schlechter Bordeaux. Pardon: man wolle
das alles wohl von ihm nicht wissen.

		Ja, was er für Gefechte mitgemacht habe? Eigentlich gar keine.
Dies, in dem er gefangen genommen worden sei, sei sein erstes
Gefecht. Er habe fünfzig Patronen verschossen, habe dann vorgehen
müssen, seine Kompagnie sei in flankierendes Feuer geraten.
Voilá.

		Übrigens: er habe zu viel gesagt. Oder vielmehr zu wenig. Er
habe doch noch ein zweites Gefecht mitgemacht. Ein sehr
merkwürdiges Gefecht. Vielleicht das merkwürdigste des ganzen
Krieges.

		Das Regiment war auf dem Marsch. Man näherte sich der
feindlichen Zone. Ein Dorf lag plötzlich vor ihnen. Ein
unansehnliches und höchst gleichgültiges Dorf, wie ein längliches
Brot in den Backofen einer engen Talmulde geschoben.

		War das Dorf vom Feind besetzt?

		Zwei Züge mit Patrouillen an den Spitzen wurden ausgeschickt,
das Dorf zu sondieren. Der eine Zug unter dem Befehl des Korporals
Georges Bobin kam von der linken, der andere von der rechten Höhe.
Das Dorf sollte wie von einer Kneifzange gefaßt werden.

		Schleichend und äugend kam Korporal Bobin mit seiner Spitze bis
dicht an das erste Haus. Er war vielleicht noch zwanzig Schritte
entfernt, als plötzlich Schüsse ertönten.

		Pfff ... flog ihm auch schon eine Kugel an der Nase vorbei.

		Sehr ungeinütlicher Zustand das. Aber weiter. In Deckung
vor.

		Woher kamen die Schüsse? Er befragte seine Leute. Sie sagten
übereinstimmend: aus dem Hause da vorne.

		Also mußte das Haus vom Feinde besetzt sein.

		Er kroch fünf Schritte näher.

		Pfff ... neue Schüsse ... ein leiser Schrei ... einer seiner
Leute war am Schenkel verwundet ... das Blut rann ihm in die Hose
... Er schickte ihn zurück zum Regiment. Die übrigen wurden unruhig
und knallten unaufhörlich in das Haus hinein.

		Kein Fenster im Hause war mehr ganz. Wieder ein Verwundeter ...
Noch einer ... Der erste Tote ... Was sollte er machen?

		Es war unmöglich, das Haus, das stark besetzt schien, frontal zu
stürmen.

		Er gab den Befehl zum vorsichtigen Rückzug.

		Kriechend und knallend zogen sie sich zurück.

		Als sie den Ausgang des Dorfes erreichten, sahen sie von der
anderen Seite die zweite Kolonne sich ebenfalls knallend und
kriechend zurückschrauben.

		Und nun wußte er – und während er erbleichte, brach er in ein
krank- und krampfhaftes Gelächter aus.

		Die beiden Züge hatten sich gegenseitig beschossen!

		Zwischen den Häusern und durch die Häuser hindurch.

		Das Geknalle hatte aber nicht nur das Regiment, sondern die
ganze Division, bei der sich auch Artillerie befand, nervös
gemacht.

		Den ganzen Nachmittag und Abend böllerte es noch die Täler und
Dörfer entlang.

		Die Artilleristen, welche eifersüchtig darauf waren, daß die
Infanterie »ihr Gefecht hatte«, zogen die Revolver und begannen
ebenfalls zu knallen.

		Und da es keine Feinde zu erschießen gab, so schossen sie auf
alles Lebende, was ihnen in den Dorfstraßen in den Weg kam.

		Alle Hühner, alle Enten, Kühe, Schweine, Katzen, Hunde,
Kaninchen, Tauben fielen ihrer Kampfwut zum Opfer.

		Die Gräben lagen voll zerfetzter und wimmernder Tiere. Pferde
brüllten wie Tiger. Eine tote Katze hing wie der Kasperle im
Kasperltheater nach der Vorstellung über der Rampe eines Zaunes.
Eine Muttersau verblutete mitten auf der Gasse und drei lebende
Ferkel sogen quietschend an ihren toten Brüsten.

	
		
		Die Schlachtreihe

		Unser Lateinlehrer, der alte Professor Hiltmann, war wie Fontane
ein geschworner Feind aller feierlichen und hochtrabenden Phrasen.
So konnte er es in den Tod nicht leiden, wenn man nach dem Lexikon
acies mit »die Schlachtreihe« statt einfach und simpel mit »das
Heer« übersetzte.

		Der Ultimus unserer KIasse war einer derer von Falkenstein, ein
herzensguter, aber dummer Junge.

		Jahre gingen ins Land.

		Der Weltkrieg brach aus.

		Hiltmann, als geschworner Feind aller feierlichen und
hochtrabenden Phrasen, konnte sich mit ihm nicht befreunden.

		Es tobten die männermordenden Kämpfe vor Verdun. Da erhielt
Hiltmann eines Tages eine Feldpostkarte von Falkenstein, der vor
Verdun lag. Auf der stand nichts als:

		
»Sehr geehrter Herr Professor!

Acies heißt doch die Schlachtreihe...

Ergebenster Gruß

Ihres Falkenstein.«



		Da stützte der alte Hiltmann den weißen Kopf auf sein Stehpult
und die Tränen rannen über seine runzeligen Wangen und tropften auf
die Korrekturen des lateinischen Extemporale.

		Falkenstein fiel vor Verdun.

	
		
		Der Feldherr

		»Die menschliche Seele«, sagte der junge bulgarische Offizier,
der neben mir bei Tisch saß, »ist um vieles dunkler,
doppeldeutiger, unvernünftiger, als uns die Psychologen beweisen
und weismachen wollen. Besonders im Kriege, wo jahrtausendalte
Hemmungen und Traditionen wie verrostete Riegel von morschen Türen
springen, der Weg in unerklärlich helle Höhen und unergründlich
grauenvolle Tiefen offen wird, offenbart sie die ganze
Unerfaßlichkeit ihrer Gefühls- und Willenskomplexe. Da meinen die
Psychologen, weil etwas so ist, muß ein zweites so sein. A folgt
aus B und B aus C. Man konstruiert einen Parallelismus der
(geistigen) Bewegungen aller Menschen und macht die Psychologie zu
einer mechanischen Motivenlehre, die in der Literarhistorik und
besonders in der Kriminalistik schon manches Unheil gestiftet hat.
Man folgert (ein holperiges Wort im Deutschen: es klingt wie
›stolpern‹) aus Stoff- oder Stilähnlichkeiten zweier Dichtwerke,
daß das eine von dem andern beeinflußt sei. Wenn ein Verbrechen
verübt und jemand ermordet worden ist: muß das aus dem und dem
Grund geschehen sein. Sehr richtig. Aber die Zahl der polizeilich
genehmigten und registrierten Motive ist gering: Mord aus Rache,
Eifersucht, Erbschleicherei, Raubmord, Lustmord. Man ist bald am
Ende. Wie: wenn es bei einzelnen von uns Motive für unsere
Handlungen gäbe, die –- unbürgerlich, verwegen und merkwürdig
– außerhalb jeder Berechnung stehen? Müßte ein solches Verbrechen
bei einigermaßen geschickter Anlage nicht unentdeckt bleiben, da
der Dietrich der üblichen Motivenlehre versagt? Diese Erkenntnis
(aus der ein Reformversuch unserer Kriminalwissenschaft und unseres
Strafrechtes herzuleiten wäre) dämmert gewiß nicht mir zum ersten
Male und ist, irre ich nicht, auch schon in Fachzeitschriften
diskutiert worden. Aber ich schweife ab. Ich wollte Ihnen noch eine
kleine Geschichte aus dem ersten Balkankrieg erzählen. Die
Geschichte illustriert anschaulich meine Thesen und leuchtet
gleichsam mit einer Blendlaterne in die Höhle des Ewig-Ungewissen,
das wir Seele nennen. Metaphysisch heißt sie – und liegt doch unter
der Erde. Ihr Zugang ist durch Gestrüpp versperrt, durch das zur
Nachtzeit zuweilen die Hoffnung der Sterne mit goldenen Augen
blinkt und mit fernen Glocken läutet.

		General S., der Führer unserer ersten Armee, erwies sich als ein
ungewöhnlich befähigter Feldherr. Er leitete alle Operationen mit
einer trotzigen und selbstsicheren Gelassenheit, die ihn auch in
Augenblicken persönlicher Gefahr nicht verließ. Ich erinnere mich
noch sehr gut (ich hatte die Ehre, dem Stabe des Generals S.
anzugehören), wie ein feindlicher Flieger Bomben auf das
Hauptquartier warf. Eine Anzahl Soldaten, Chauffeure und Pferde
wurden mehr oder weniger schwer verwundet und getötet. Der General
zuckte mit keiner Wimper. Er hob den Feldstecher und beobachtete
aufmerksam den Aluminiumvogel, der erregt und zitterig über ihm
kreiste.

		Dem General S. ist der große Sieg bei L. zuzuschreiben, der auf
die Theorie der unbedingten Vernichtungsstrategie aufgebaut, seinen
Namen in der Kriegsgeschichte unsterblich machen wird. Ich war bei
dieser Schlacht als persönlicher Adjutant zum General befohlen und
verbürge mich für die Wahrheit der folgenden Anekdote. Sie ist
früher zu Ende, als Sie glauben werden, und eigentlich mit einem
Satz zu erledigen.

		Der General war den ganzen Tag von einer lebhaften Unruhe
befallen. Er saß am Kartentisch, zwirbelte an seinem Bart, sah alle
fünf Minuten nach der Uhr, kurz: war sinnlich gereizt und erregt,
wie ein junger Mann, der seine Geliebte erwartet. Seine Anordnungen
gab er nachlässig und zerstreut. Rapport nahm er entgegen, als höre
er gar nicht hin, und wir gerieten in Bestürzung und Furcht, ein
uns unerklärliches Leiden, das vielleicht seine Entschlußfähigkeit
und sein Dispositionstalent beeinträchtige, möchte den General
plötzlich befallen haben. – Der Abend brachte uns einen
vollkommenen Sieg. Beide feindlichen Flügel waren eingedrückt. Die
Verluste des Feindes an Gefangenen und Kriegsmaterial
ungeheuer.

		Der General fuhr im Auto aufs Schlachtfeld und ritt zu einer
kurzen Besichtigung bis zur ersten genommenen Stellung. Sein
Gesicht hatte sich verklärt und erheitert. Seine Augen zeigten
einen metallenen Glanz, den wir der Freude an dem eben errungenen
Sieg zuschrieben. Seine Nervosität hatte völlig nachgelassen. Er
tastete mit uninteressierten Blicken über ein paar gefallene
Stafetten, einen Haufen Sandsäcke, ein paar tote Infanteristen.
›Gut, – gut!‹ sagte er, und dann ritten wir zurück. ›Wissen Sie,
Leutnant,‹ er warf den Kopf zur Seite und griff in die Tasche, ›ich
habe eben noch zu guter Letzt einen Brief erhalten.‹ – ›Von Hause?‹
wagte ich zu fragen. ›Von Hause. Ja. Ich bin so froh. Ich war den
ganzen Tag unruhig. Ich habe gewartet auf den Brief – und da ist
er.‹ Dann schwieg er und sah in den Horizont. Er seufzte befreit:
›Das Experiment ist gelungen.‹

		Ich dachte an die gewonnene Schlacht und wollte den General von
neuem beglückwünschen. Da neigte er die Stirn und sagte leise: ›Sie
blüht ...‹

		Ich habe vom General später erfahren, was es mit diesen zwei,
mir wie Ihnen im ersten Moment unverständlichen Worten auf sich
hatte. Der General ist ein leidenschaftlicher Kakteenzüchter. Da
hatte er eine kleine Kaktee zu Hause zurückgelassen, die
ungewöhnlich schwer zu züchten und zu ziehen war. Ich kenne ihren
botanischen Namen nicht oder habe ihn vergessen, denn ich
beschäftige mich in meinen Mußestunden mit Ölmalerei, in der ich es
zu einer gewissen Fertigkeit gebracht habe – die Kaktee mußte in
diesen Tagen ihre erste Blüte erschließen. Es war ungewiß. Es war
kaum zu vermuten und doch so süß zu hoffen. Das Experiment gelang.
Die Kaktee blühte. Was war dem General der Ruhm der großen
Schlacht? Die Hoffnung auf Unsterblichkeit? Der Dank des
Vaterlandes? Er gab sie dahin leichten Herzens, erschüttert und
beglückt von dem Ereignis einer blühenden Blume.«

	
		
		Der Kriegsberichterstatter

		Siegfried Silbermann, der schon den Buren- und den Balkankrieg
als Kriegsberichterstatter der »Neuen Freien Trompete« mitgemacht
hatte, wurde telegraphisch in das Hauptquartier von Exzellenz
Eydtkuhnen, Oberbefehlshaber Nordost, berufen – jenes Feldherrn,
der erst anläßlich dieses Krieges in so glänzende Erscheinung
getreten ist.

		Schon ehe er das Auto des Pressestabes bestieg, wurden Siegfried
Silbermann mit einem dunklen Tuch wie einem Parlamentär die Augen
verbunden, damit er auf der Fahrt nach der Front ja nichts zu sehen
bekäme, was sich im geringsten als militärisches Geheimnis
darstellen und von ihm vielleicht als Anlaß zu einer seiner
hinlänglich bekannten Plaudereien benützt werden könne. Es gehört
zur seelischen und beruflichen Eigenschaft des
Kriegsberichterstatters, daß er nichts, aber auch rein gar nichts
vom Kriege sieht: hin und wieder nur wird ihm die Binde abgenommen,
und er fühlt sich erstaunt vor einem toten Pferd oder einem
niedergebrannten Haus. Darüber darf er dann als »Augenzeuge«
berichten. Wendet er seinen Blick von dem toten Pferd oder dem
niedergebrannten Haus ein wenig empor und in die Weite, so sieht er
nichts als ein graues, ödes, endloses Feld, das sich viele Meilen
bis an den Horizont erstreckt. Das nennt er dann die »Leere des
modernen Schlachtfeldes«.

		Siegfried Silbermann schlug die Augen auf und fand sich einem
ältern, stattlichen Herrn gegenüber, dessen Brust mit Orden und
Ehrenzeichen übersät war. Breite rote Feldmarschallsbiesen
funkelten herrisch an seinen gestrafften Beinen. Er zwirbelte
nachdenklich an seinem braunmelierten, altertümlichen Bart.

		Silbermann zog seinen Notizblock und notierte: martialisch.

		Exzellenz Eydtkuhnen, der große Feldherr – denn er war es in
eigener Person – legte seine große, knochige Hand schwer auf
Siegfried Silbermanns schwankende Schulter.

		Silbermann zitterte.

		Er feuchtere den Tintenstift leise an der Zunge an und notierte:
leutselig.

		Silbermann wagte endlich, die nähere Umgebung prüfend zu
betrachten.

		Um ein riesiges rauchiges Lagerfeuer hockte malerisch gekrümmt
eine Anzahl höherer und niederer Offiziere. Es war der Stab des
Feldherrn. Sie rauchten eine Pfeife, die reihum ging: die
sogenannte Friedenspfeife. Über dem Feuer wurde ein Ochse von
mehreren Ordonnanzen am Spieß gedreht. Man traf Vorbereitungen zum
Mittagsmahl.

		»Wollen Sie mit uns speisen?« sagte Exzellenz Eydtkuhnen. Des
Feldherrn Stimme rollte in gutturalen Kehllauten.

		Silbermann notierte: nicht nur die Tatze, nein, auch die Stimme
des Löwen ...

		»Ich habe mit dem feindlichen Heerführer ausgemacht, daß die
Schlacht erst nach dem Mittagessen, sobald der Kaffee abserviert
ist, beginnt.«

		Silbermann notierte: humane Kriegführung. Es war nur ein
Feldstuhl vorhanden.

		Silbermann notierte: spartanische Lebensweise ...

		»Wollen Sie sich nicht setzen?« lächelte Exzellenz Eydtkuhnen.
»Das Schreiben und Denken im Stehen ermüdet.«

		»Bitte, nach Ihnen, Exzellenz«, verbog sich Silbermann
devot.

		»Oh,« wehrte die Exzellenz ab, »ich stehe schon so lange im
Felde, daß ich ruhig noch ein wenig länger stehen kann.«

		Silbermann notierte: Beharrlichkeit ... Ausdauer ... germanische
Zähigkeit ... Oben in den Lüften begann es zu pfeifen und zu
surren, zu schnauben und zu knallen.

		Exzellenz Eydtkuhnen murmelte erheitert: »Feindliche
Aeroplane... sie haben es auf mein Hauptquartier abgesehen ... aber
beruhigen Sie sich, lieber Silbermann: sie treffen nie etwas.
Höchstens, wenn man sich etwa auf neutralem Boden befände, könnten
sie einem gefährlich werden.«

		Krrrrrrrtz... knautz... rum... eine Fliegerbombe platzte in
fünfzig Schritt vor Silbermann.

		Silbermann konnte gerade noch: Kaltblütigkeit notieren, dann
fiel er in Ohnmacht. Exzellenz Eydtkuhnen winkte, und Silbermann
wurde von den Ordonnanzen, die eben noch den Ochsen gebraten
hatten, ins Auto des Pressestabes geschafft.

		Auf der Redaktion der »Neuen Freien Trompete« war es, wo er
wieder zur Besinnung kam. Noch die Abendausgabe der »Neuen Freien
Trompete« brachte auf ihrer ersten Seite Silbermanns nachgerade so
berühmt gewordenes Interview des Oberbefehlshabers Nordost
Exzellenz Eydtkuhnen.

		Vier Wochen später erschien bei der Verlagsbuchhandlung Brösel
& Co. »Die eiserne Mauer«, Eindrücke und Expressionen, Erlebtes
und Erschautes von der Nordostfront, von Siegfried Silbermann – ein
stattlicher Band in Lexikonformat.

	
		
		Leuchtet Ihre Uhr des Nachts?

		Ich schlenderte eines Vormittags durch die Kaufingerstraße,
dachte an nichts böses, aber auch an nichts gutes – als mir
plötzlich aus dem Schaufenster eines Uhrmacherladens ein gelbes
Plakat mit blutroten Buchstaben in die Augen sprang:

		Leuchtet ihre Uhr des Nachts?

		Deutsches Reichspatent! ff. Radium. Erstklassige Qualität. Mit
Garantie auf Lebensdauer. Mit Läutwerk. Mit Bellvorrichtung:
schlägt an wie ein Hund beim Nahen einer Gefahr (unentbehrlich für
Angehörige des Heeres und der Marine). Mit Scherenfernrohr, mit
Periskop für Unterseeboote.

		Ich stand wie betäubt. Ein eisiger Schrecken kroch mir vom
Rückenmark ins Gehirn. Was nützte es, daß ich rite den
philosophischen Doktor an der Universität lllinois U. S. ehrenvoll
gegen Erstattung von 320 D. bestanden hatte? Was nützte es, daß ich
Antwort auf alle Fragen des Lebens wußte, wie zum Beispiel: warum?
weshalb? weswegen? wozu? Was, sage ich, hat das alles für einen
Nutzen und Gewinn, wenn ich nicht weiß, ob meine Uhr des Nachts
leuchtet? Und das, muß ich gestehen, wußte ich nicht. Aber das
gelbe Plakat mit den blutroten Buchstaben zwang mich unerbittlich
zur inneren Einkehr.

		Ich fieberte den ganzen Tag. Ich aß nichts. Ich saß stier und
verstört im Café Glasl vor einer Schale Nuß und dachte nur den
ganzen Tag: Leuchtet meine Uhr des Nachts? ... Leuchtet meine Uhr
des Nachts? ...

		Wenn es doch erst Abend ... wenn es doch erst Nacht wäre!

		Eine Dame mit sanften Eidechsenaugen sah immer zu mir
herüber.

		Es war die schönste Frau, die es auf der Welt geben konnte. Ich
wagte nicht, sie anzusprechen. Ein Kreisel rotierte in meinem
gänzlich hohlen Hirn:

		Leuchtet Ihre Uhr des Nachts?. .. Leuchtet Ihre Uhr des Nachts?
... Schließlich konnte ich es nicht mehr aushalten: der silberne
Schein, der aus den Augen der Dame floß, fiel wie Nebel auf
mich.

		Ich stand auf, schwankte an ihren Tisch, und indem ich höflich
den Hut zog, sagte ich mit vibrierender Stimme, rasend verliebt und
meiner Sinne nicht mehr mächtig:

		»Leuchtet Ihre Uhr des Nachts?«

		Da nahm die Dame eines ihrer sanften blauen Augen aus ihrem
Gesicht und warf es mir grollend an den Kopf.

		Es war ein Glasauge.

		Mit einer Beule an der Stirn verließ ich das Café. Der Abend
hing die dunklen Netze um Tal und Hügel, um Busch und Baum.

		Die Straße war taghell erleuchtet von tausend elektrischen
Äpfeln und Birnen.

		Ich zog meine Uhr – aber es war viel zu hell in den Straßen; wie
konnte ich beim aufdringlichen Geflimmer der tausend Lampen sehen,
ob meine Uhr leuchte?

		Ich nahm ein Auto und fuhr auf die Theresienwiese.
Mutterseelenallein ging ich mitten auf die Wiese und zog bebend
meine Uhr.

		Aber siehe, ich hatte nicht beachtet, daß Vollmond im Kalender
angezeigt war.

		Höhnisch grinste der Mond auf dem Uhrglas.

		Ich fuhr in die Stadt zurück. Meine Temperatur war auf 45
gestiegen. Ich bestand nur noch aus Schweiß, in dem, wie ein
Fettauge in der Bouillon, die Uhr schwamm.

		In der Schwanthalerstraße sah ich ein Schild: »Keller zu
vermieten.« Sofort stürzte ich in das Haus und mietete trotz
vorgerückter Nachtstunde den Keller zu einem geradezu lächerlichen
Preise.

		Ich schloß ihn sorgfältig ab, verstopfte die Fensterlöcher und
Türritzen und zog wiederum, auf alles gefaßt, meine Uhr.

		Ich wartete ein, zwei Minuten.

		Ich wartete drei Stunden.

		Sie leuchtete – nicht!

		Tränen traten mir in die Augen. Ich war eine verpfuschte
Existenz. Mein Leben war zerstört. Was sollte ich tun: meine Uhr
leuchtete nicht ...

		Was nützt es, daß ich mich mit Hindenburgseife wasche? Daß ich
auf der Matratze »Immer feste druff« schlafe? Daß ich ein
Portemonnaie besitze mit dem Eisernen Kreuz ins Leder gepreßt? Daß
auf meinem Taschentuche die Schlacht zwischen Metz und den Vogesen
abgebildet ist? Daß ich eine Armbinde trage mit der Inschrift.
»Gott strafe England?« Daß mein Tintenfaß einen 42 cm-Brummer
darstellt? Daß der Federhalter, mit dem ich schreibe, aus
Patronenhülsen besteht? Daß ich mich jeden Tag mit dem nach
einmaligem Gebrauch unfehlbar wirkenden Entlausungsmittel
»Mackensen« entlause?

		Was besagt das alles, wenn ich keine Uhr besitze, die des Nachts
leuchtet?

		Weinend wachte ich den Morgen heran.

		Schon um 5 Uhr stand ich vor dem Uhrwarengeschäft in der
Kaufingerstraße und wäre beinah von der Straßenreinigung mit
betroffen worden.

		Um 7½ wurde endlich das Geschäft geöffnet.

		Ich schlüpfte dem öffnenden Gehilfen noch unter der eisernen
Rolljalousie durch und forderte mit einer Stimme, die sich wie ein
Harlekin überschlug, eine Uhr mit ff. Radiumleuchtvorrichtung.
Marke Kronprinz. Mit Garantie für Lebensdauer, mit Läutwerk,
Bellvorrichtung, Scherenfernrohr und Periskop.

		Ich fieberte den ganzen Tag. Ich aß nichts. Ich saß stier und
verstört im Café Glasl vor einer Schale Nuß und dachte nur den
ganzen Tag: Leuchtet meine Uhr des Nachts? ... Leuchtet meine Uhr
des Nachts?

		Wenn es doch erst Abend ... wenn es doch erst Nacht wäre!

		Und es wurde Abend. Es wurde Nacht. Ich saß in meinem Keller in
der Schwanthalerstraße – und meine Uhr leuchtete!

		Sie leuchtete!

		Sie leuchtete die ganze Nacht: kalkweiß und graugrün wie ein
magischer Kreis. Immer und immer starrte ich auf den Ring der
fahlen Lichter. Der sah so aus:

		Und wie ich mich tiefer in das Bild versah, da begriff ich: es
war der Himmel, der Sternhimmel, den ich in der Hand hielt. Venus
und Wage, Bär und Fisch glänzten in meiner Hand. Ich hatte das
Rätsel des Lebens gefunden.

		Übernächtig, aber berauscht von der Erkenntnis der Nacht, stieg
ich am Morgen aus meinem Keller empor. Da lag die Welt trübe und
blaß wie ein Teller abgestandnes Wasser.

		Es regnete in Strähnen und ein weißer Wind seufzte.

		Die Welt ekelte mich an.

		Ich schlafe keine Nacht mehr. Ich esse und trinke nicht
mehr.

		Meine Wangen fallen ein, Meine Augen sind rosa entzündet.

		Ich sitze im Keller und sehe des Nachts meine Uhr leuchten.

		Manchmal ziehe ich sie auf, damit mein Herz nicht stehen
bleibt.

	
		
		Die Ballade des Vergessens

		

	             
	In den Lüften schreien die Geier schon,

Lüstern nach neuem Aase.

Es hebt so mancher die Leier schon

Beim freibiergefüllten Glase,

Zu schlagen siegreich den alt bösen Feind,

Tät er den Humpen pressen ...

Habt ihr die Tränen, die ihr geweint,

Vergessen, vergessen, vergessen?
Habt ihr vergessen, was man euch tat,

Des Mordes Dengeln und Mähen?

Es läßt sich bei Gott der Geschichte Rad

Beim Teufel nicht rückwärts drehen.

Der Feldherr, der Krieg und Nerven verlor,

Er trägt noch immer die Tressen.

Seine Niederlage erstrahlt in Glor

Und Glanz: Ihr habt sie vergessen

Vergaßt ihr die gute alte Zeit,

Die schlechteste je im Lande?

Euer Herrscher hieß Narr, seine Tochter Leid.

Die Hofherren Feigheit und Schande.

Er führte euch in den Untergang

Mit heitern Mienen, mit kessen.

Längst habt ihrs bei Wein, Weib und Gesang

Vergessen, vergessen, vergessen.

Wir haben Gott und Vaterland

Mit geifernden Mäulern geschändet,

Wir haben mit unsrer dreckigen Hand

Hemd und Meinung gewendet.

Es galt kein Wort mehr ehrlich und klar,

Nur Lügen unermessen...

Wir hatten die Wahrheit so ganz und gar

Vergessen, vergessen, vergessen.

Millionen krepierten in diesem Krieg,

Den nur ein paar Dutzend gewannen.

Sie schlichen nach ihrem teuflischen Sieg

Mit vollen Säcken von dannen.

Im Hauptquartier bei Wein und Sekt

Tat mancher sein Liebchen pressen.

An der Front lag der Kerl, verlaust und verdreckt

Und vergessen, vergessen, vergessen.

Es blühte noch nach dem Kriege der Mord,

Es war eine Lust, zu knallen.

Es zeigte in diesem traurigen Sport

Sich Deutschland über allen.

Ein jeder Schurke hielt Gericht,

Die Erde mit Blut zu nässen.

Deutschland, du sollst die Ermordeten nicht

Und nicht die Mörder vergessen!

O Mutter, du opferst deinen Sohn

Armeebefehlen und Ordern.

Er wird dich einst an Gottes Thron

Stürmisch zur Rechenschaft fordern.

Dein Sohn, der im Graben, im Grabe schrie

Nach dir, von Würmern zerfressen...

Mutter, Mutter, du solltest es nie

Vergessen, vergessen, vergessen!

Ihr heult von Kriegs- und Friedensschluß –
hei:

Der andern – Ihr wollt euch rächen:

Habt ihr den frechen Mut, euch frei

Von Schuld und Sühne zu sprechen?

Sieh deine Fratze im Spiegel hier

Von Haß und Raffgier besessen:

Du hast, war je eine Seele in dir,

Sie vergessen, vergessen, vergessen.

Einst war der Krieg noch ritterlich,

Als Friedrich die Seinen führte,

In der Faust die Fahne – nach Schweden nicht schlich

Und nicht nach Holland 'chapierte.

Einst galt noch im Kampfe Kopf gegen Kopf

Und Mann gegen Mann – indessen

Heut drückt der Chemiker auf den Knopf,

Und der Held ist vergessen, vergessen.

Der neue Krieg kommt anders daher,

Als ihr ihn euch geträumt noch.

Er kommt nicht mit Säbel und Gewehr,

Zu heldischer Geste gebäumt noch.

Er kommt mit Gift und Gasen geballt,

Gebraut in des Teufels Essen.

Ihr werdet, ihr werdet ihn nicht so bald

Vergessen, vergessen, vergessen.

Ihr Trommler, trommelt, Trompeter, blast:

Keine Parteien gibts mehr, nur noch Leichen!

Berlin, Paris und München vergast,

Darüber die Geier streichen.

Und wer die Lanze zum Himmel streckt,

Sich mit wehenden Winden zu messen –

Der ist in einer Stunde verreckt

Und vergessen, vergessen, vergessen.

Es fiel kein Schuß. Steif sitzen und tot

Kanoniere auf der Lafette.

Es liegen die Weiber im Morgenrot,

Die Kinder krepiert im Bette.

Am Potsdamer Platz Gesang und Applaus:

Freiwilige Bayern und Hessen...

Ein gelber Wind – das Lied ist aus

Und auf ewige Zeiten vergessen.

Ihr kämpft mit Dämonen, die keiner sieht,

Vor Bazillen gelten nicht Helden,

Es wird kein Nibelungenlied

Von eurem Untergang melden.

Zu spät ist's dann, von der Erde zu fliehn

Mit etwa himmlischen Pässen.

Gott hat euch aus seinem Munde gespien

Und vergessen, vergessen, vergessen.

Ihr hetzt zum Krieg, zum frischfröhlichen
Krieg,

Und treibt die Toren zu Paaren.

Ihr werdet nur einen einzigen Sieg.

Den Sieg des Todes gewahren.

Die euch gerufen zur Vernunft,

Sie schmachten in den Verlässen:

Christ wird sie bei seiner Wiederkunft

Nicht vergessen, vergessen, vergessen.






	