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		Zur Einführung

		Den folgenden Brief schrieb Thomas Mann unmittelbar nach dem
Erscheinen des Romans »Der Vulkan« im Ausland, im Jahr 1939, an
seinen Sohn. Für die vorliegende Ausgabe, mit der das Buch nun auch
innerhalb Deutschlands zugänglich wird, plante Thomas Mann ein
Vorwort unter Verwendung dieses Briefes. Es ist nicht mehr zur
Ausführung gekommen. Zwei Tage vor seinem Tod willigte er ein, daß
der Text jener spontanen Äußerungen unverändert an diese Stelle
gesetzt werde.

		
Grand Hotel »Huis Ter Duin«

Nordwijk aan Zee

22. VII. 39

Mein lieber Klaus,

es ist nur, daß ich den Brief mal anfange. Weiß nicht, wieweit
ich komme, denn es ist nach dem Dinner, und da ist man hier müde,
bei einem Lüftlein, dick und wild zugleich. Die Nachmittage werden
mir meistens von Besuchen gestohlen . . . Dabei ist es längst an
der Zeit, daß ich Dir über Deinen Roman berichtete –
Mielein[bookmark: text1]F1 hat's, was sie
angeht, bereits eingehend getan, nachdem sie unser Exemplar lange
einbehalten. Aber auch ich habe, seit ich es nun gleichfalls
besessen, schon verschiedenen Leuten darüber geschrieben, um sie
ernstlich auf das Buch hinzuweisen und sie zu bitten, sich darum zu
kümmern, weil es eine wirklich vorzügliche Sache sei, die von einer
in Banden der Dummheit und Bosheit liegenden Welt doch natürlich
vernachlässigt werde: so an Alfred Neumann, Onkel Heinrich,
Fränkchen[bookmark: text2]F2 und andere. Ich
bin überzeugt, daß jeder, der sich, selbst skeptischen Sinnes,
damit einläßt, es gefesselt, unterhalten, gerührt und ergriffen zu
Ende lesen wird. So tat ich; und dabei will ich Dir nur sagen, daß
ich insgeheim doch die tückische Absicht hatte, vorläufig nur
Kontakt zu nehmen, wenn auch einen näheren als bei Hinz und Kunz.
Wurde aber nichts daraus. Es hat mich so gehalten, amüsiert und
bewegt, daß ich's in einigen Tagen, manchmal bis spät über Mieleins
Lämplein hinaus, Wort für Wort durchgelesen habe.

Den 23. – Siehst Du wohl, daß ich gestern nicht sehr weit kam.
Ich mußte doch noch hinunter mein Abendbier trinken. – Also denn:
ganz und gar durchgelesen und zwar mit Rührung und Heiterkeit,
Genuß und Genugtuung und mehr als einmal mit Ergriffenheit. Sie
haben Dich ja lange nicht für voll genommen, ein Söhnchen in Dir
gesehen und einen Windbeutel, ich konnt es nicht ändern. Aber es
ist nun wohl nicht mehr zu bestreiten, daß Du mehr kannst, als die
meisten – daher meine Genugtuung beim Lesen, und die anderen
Empfindungen hatten auch ihren guten Grund. Schon mitten drin war
ich vollkommen beruhigt darüber, daß [bookmark: page006]6 das Buch als Unternehmen,
also als Emigrationsroman, vermöge seiner persönlichen
Eigenschaften ganz konkurrenzlos ist, und daß Du keine andere
Erscheinung dieser Art, selbst Werfel nicht, zu fürchten brauchst.
Es wird sich nach und nach mancher an der großen und schmerzlichen,
auch kläglichen Aufgabe versuchen, aber die leichte fromme
verderbte Kikjou-Weis', die singt Dir keiner nach, sie ist einmal
Dein Reservat, und wer Sinn hat für diese Art, dem Leben
Schmerzlichkeit und Phantastik und Tiefe zu geben (für mein Teil
erkläre ich, daß ich Sinn dafür habe), der wird sich eben an Dein
Gemälde und Panorama halten, ein Bild deutscher Entwurzelung und
Wanderung, gesehen und gemalt à la Jean Cocteau: Eine
sonderbare Übertragung und Anwendung, wird mancher sagen, wird das
Bild recht hoffnungslos finden und meinen, diese Piqueure,
Sodomiter und Engelseher hätten auch ohne Hitler ihren leichten,
frommen, verderbten Untergang gefunden, und da sei nichts dran
verloren. Aber erstens handelt sich's um ein Kunstwerk, also doch
in erster Linie nicht um handfeste Moral, sondern um neues,
starkes, merkwürdiges und buntes Erleben, und da ist denn doch die
mißglückende Entwöhnungskur, um nur sie zu nennen, ein so
außerordentliches Stück Erzählung, daß man nicht mehr an
Deutschland und die Moral, die Politik und den Kampf denkt, sondern
einfach liest, weil man so etwas noch nicht gelesen hat. Zweitens
aber wird das Werk – denn das ist es, ein wirkliches, viel
umfassendes, mit einer besonderen Art leichter Energie
durchgeführtes Werk – dank, ja dank einer wirklich geliebten
und bewunderten, ernsten und starken und kämpferischen Figur, die
dem Ganzen das Rückgrat gibt, die im Zentrum steht und zu der der
ganze schwache Schwarm sozusagen hilfesuchend hinstrebt, – in der
zweiten Hälfte immer ernster, fester und gesunder, es wird doch ein
Buch, dessen die deutsche Emigration sich auch unter dem
Gesichtspunkt der Würde, der Kraft und des Kampfes nicht zu schämen
hat, sondern zu dem sie sich, wenn sie nicht neidisch ist, froh und
dankbar bekennen kann.

Das Atmosphärische der Städte und Länder ist vorzüglich
gelungen, mit klugen Sinnen erlebt, und gerade daran sieht man, wie
alles doch mit Leben und Erfahrung bezahlt ist, trotz der fast
kindlichen Naivität, mit der die literarischen Einflüsse sich
aufdrängen. In technischen Einzelheiten und Manipulationen tut der
große Onkel sich mächtig hervor, gegen das Ende hin wird, wie mir
scheint, stark gezaubert[bookmark: text3]F3, und wie überdeutlich ein paarmal Hamsun
sich meldet, den es doch eigentlich gar nicht mehr geben sollte,
hat mich besonders frappiert. Ein Erbe bist Du schon auch, der
sich, wenn man will, in ein gemachtes Bett legen durfte. Aber
schließlich, zu erben muß man verstehen, erben, das ist am Ende
Kultur. Nicht umsonst sprechen die Bolschewiki jetzt immer vom
»bürgerlichen Erbe«. Und dann ist da doch auch wieder so viel
primäre Lyrik, Barbezahlung und Blutzeugenschaft, daß das mit dem
gemachten Bett denn doch nur cum
grano salis zu begreifen ist. Und all Dein »Erbentum« es
wäre Dir wenig nütze, ohne das eigene große geschmeidige Talent,
das mit Leichtigkeit [bookmark: page007]7 schwierige Dinge bewältigt, sehr komisch und sehr
traurig sein kann und sich rein schriftstellerisch, im Dialog und
der direkten Analyse, überraschend stark entfaltet hat.

Mit einem Wort, ich gratuliere von Herzen und mit väterlichem
Stolz. Wie ich höre, haben ältere Kollegen und Meister in ihrer Art
Dir auch schon ihre Freude und ihren Respekt zu erkennen gegeben.
Es wird Dich gewiß noch weiteres stärkende Echo erreichen. Laß es
Dich im übrigen nicht anfechten, wenn Dein Bestes scheinbar sang-
und klanglos vorübergeht. Das ist jetzt so, soll so sein und ist
beinah eine Ehre. Mit Onkel Heinrich zu reden: »Es kommt der
Tag.«

Herzlich Z. [bookmark: page008]8



		 

		 

			[bookmark: foot1]Frau Katia Mann
	[bookmark: foot2]Bruno Frank
	[bookmark: foot3]Thomas Mann wurde,
zunächst von seinen Kindern, schließlich auch von den Freunden »Der
Zauberer« genannt


		»Unsre Bestimmung verfügt über uns, auch wenn wir
sie noch nicht kennen; es ist die Zukunft, die unserm Heute die
Regel gibt«

		Nietzsche

Vorrede zu »Menschliches Allzumenschliches« [bookmark: page009]9

		 

		 

		Prolog

		Ein junger Mensch saß in einem Berliner Pensionszimmer und
schrieb einen Brief.

		
Berlin, den 20. April 1933.

Lieber Karl!

Ich hoffe, Du bist gut in Paris angekommen und fühlst Dich wohl.
Ich bin einmal zehn Tage lang dort gewesen – weißt Du, damals mit
den drei Jungens aus unserer Klasse; Du durftest damals nicht
mitkommen, weil Deine Eltern sagten, Paris ist ein zu gefährliches
Pflaster für einen jungen Menschen. Das Allerschönste, woran ich
mich in Paris erinnern kann, ist der Blick von der Place de la
Concorde die Champs Elysées hinauf, bis zum Arc de Triomphe. Das
ist wirklich großartig. Ich bin doch etwas neidisch, daß Du das nun
jeden Tag genießen kannst. Ob Du sehr viel Schwierigkeiten mit der
Sprache hast? Und ob Du es jetzt bereust, daß Du immer so sündhaft
faul gewesen bist, gerade in der französischen Stunde? – Aber ich
stelle mir vor, in Paris lernt man ja die Sprache fast von
selbst.

Lieber Karl: Ich denke sehr oft an Dich – fast immer, wenn ich
gerade mal nichts anderes zu tun habe –: wie es Dir gehen mag,
und ob Du Deinen Entschluß nicht bereust. Denn es ist doch ein
großer, schwerer Entschluß – sich von der Heimat zu trennen.

Ich habe mir das alles während der letzten Wochen hin und her
überlegt, und ich bin zu der ganz festen inneren Entscheidung
gekommen: Du hast einen Fehler gemacht.

Mißverstehe mich nicht, Karl: es ist ein anständiger Fehler, den
Du gemacht hast. Aber doch ein Fehler.

Ich weiß nicht, ob es noch irgendeinen Sinn hat, Dir zuzureden:
Komme zurück! Ich fürchte, es hat keinen Sinn mehr. Als ich Dir,
vor drei Wochen, am Bahnhof Zoo Aufwiedersehen gesagt habe, fühlte
und wußte ich, daß wir uns sehr lange nicht wiedersehen werden.

Natürlich könntest Du auch jetzt noch Deine Meinung ändern und
zurückkehren – wohin Du gehörst. Da Du ja ein sogenannter »Arier«
bist und Deine alten Herrschaften feine Beziehungen haben, würde
man Dir sicher alle Deine Sünden verzeihen – wenn Du jetzt
erklärst, daß alles nur jugendliche Torheit und Unwissenheit von
Dir gewesen ist.

Du würdest Dir natürlich wie ein Schuft vorkommen, wenn Du eine
solche Erklärung abgeben müßtest. Aber vielleicht wäre es in diesem
Augenblick das Klügste und das Anständigste, was Du machen kannst.
Denn jetzt brauchen wir hier Burschen wie Dich. Hier können sie
jetzt nützlich sein, und nur hier.

Was gibt es denn im Ausland für Dich zu tun? Bei den Franzosen
auf uns Deutsche schimpfen? Aber Karl! Ich kenne Dich doch! Das
bringst Du ja gar nicht fertig. Du weißt viel zu genau, wie sehr
die Franzosen [bookmark: page010]10 mitschuldig, oder sogar hauptsächlich schuldig
sind an dieser radikal-nationalistischen Entwicklung in
Deutschland, die wir immer so bedauert haben. Nicht nur der Vertrag
von Versailles ist schuld – obwohl der die schlimmste und
eigentliche Ursache für alle Verwirrungen in Europa bleibt –;
sondern die ganze Art, wie die Franzosen uns während all dieser
Jahre gedemütigt haben. Wir hatten wirklich keine nationale Ehre
mehr.

Die Frage ist, ob wir jetzt wieder eine bekommen werden. Ich
weiß wohl, daß Du es nicht glaubst – und Dir ist nicht unbekannt,
daß auch ich schwere Zweifel habe. Ich war nie ein Nazi – Dir muß
ich das nicht erst lang und breit versichern –, und ich werde
nie einer werden. Ich trete nicht in die Partei ein, habe nur keine
Angst – ich denke gar nicht daran. Ich mache hübsch brav meine
Examina zu Ende, und dann tue ich was Vernünftiges.

Ich bin kein Nazi, und ich gebe auch zu, daß hier viel Häßliches
geschehen ist, während der letzten Monate – alle besseren Menschen
sind sich darüber einig, und wir alle glauben, daß dies am Anfang
einer großen Umwälzung vielleicht unvermeidlich war, aber bald ganz
anders werden muß. Keinesfalls hat es Sinn zu leugnen, daß eine
große Umwälzung im Gange ist; daß ein nationales Erwachen sich in
Deutschland vollzieht. Überall ist echte Begeisterung zu spüren.
Aus der könnte allmählich etwas Schönes, Fruchtbares, Positives
wachsen, etwas, was dann auch Europa zugute käme, und dem
Frieden.

Du findest sicher, ich bin zu optimistisch. Vielleicht bin ich
es. Vielleicht kommt alles ganz anders, nicht so gut. Aber sogar
wenn schwere Jahre für Deutschland kommen, will ich hierbleiben.
Wenn der Führer seine begeisterten, idealistischen Anhänger
enttäuschen sollte – vor allem: wenn er die Jugend
enttäuscht –, dann wird in Deutschland eine Opposition
entstehen, und dann ist eben von dieser Opposition alles zu
hoffen . . . Ich würde, wenn es sein muß, bei den Oppositionellen
sein, wie ich heute bei den Loyalen bin. Das kommt mir tapferer und
vernünftiger vor, als ins Ausland zu gehen. Verzeih das harte Wort,
Karl: aber es hat doch etwas von Fahnenflucht.

Mein Vater, mit dem ich gestern lang über diese Dinge sprach,
gibt mir recht. Du kennst ja den alten Herrn – er ist der
preußische Offizier, wie er im Bilderbuch steht. Zu diesem
»böhmischen Gefreiten« – so soll Hindenburg den Hitler genannt
haben – hat er im Grunde nicht viel Vertrauen. Aber er sagt: Man
muß es zugeben – es weht ein neuer Geist in Deutschland. Niemand
weiß noch, was draus werden soll; aber es könnte etwas Großes draus
werden. Die jungen Menschen haben plötzlich ganz andere, neue,
strahlende Gesichter – findet mein alter Herr. »Du mußt
hierbleiben, Junge!« sagte er. – Du weißt ja, ich überschätze seine
Intelligenz keineswegs; aber es hat mir doch Eindruck gemacht. –
Ich erzähle Dir das alles, damit Du siehst: ich habe es reiflich
erwogen.

Diesen Brief gebe ich dem Kurt B. mit, der morgen auch nach
Paris fährt. Man kann sich schon nicht mehr trauen, einen solchen
Brief mit der Post [bookmark: page011]11 zu schicken . . . Der Kurt B. sagt, hier wird
es bald nicht mehr auszuhalten sein, und nächstens werden auch noch
die Grenzen gesperrt, da ist es schon besser, man macht sich
rechtzeitig auf und davon. Aber der Kurt ist ja Jude, da beurteilt
er die Dinge natürlich von einem etwas anderen Standpunkt als wir;
von seinem Standpunkt aus, finde ich, hat er recht.

Vielleicht hast auch Du recht, Karl. Ich will nicht mit Dir
streiten, und ich will Dir keine Vorwürfe machen. Ich will Dir nur
erklären, wie ich denke und fühle.

Ich denke und fühle: Unser Platz ist hier. Hier müssen wir uns
bewähren, hier müssen wir kämpfen, hier braucht man uns. Draußen
braucht man uns nicht.

Ich bin gegen die Emigration.

Viele, die heute rausgehen, werden es bald bereuen. Sie werden
ein bitteres Leben haben und außerdem auch noch schlechtes
Gewissen. Wie die Zigeuner werden sie von einem Land ins andere
ziehen; man wird sie nirgends behalten wollen; sie werden
entwurzelt sein, sie werden den Boden unter den Füßen verlieren,
viele werden elend zu Grunde gehen. Ich sehe das alles kommen. –
Ich hoffe von Herzen, daß es Dir gelingen wird, Dir draußen eine
neue Existenz aufzubauen. Es wird schon gehen, Du bist ja ein
tüchtiger Mensch. Mich würde es schrecklich freuen, wenn ich
nächstens erfahre, daß du eine gute Stellung gefunden hast, in
Paris oder sonst irgendwo. Noch froher würde es mich allerdings
machen, wenn Du mir morgen telegraphierst: Ich habe meinen Fehler
eingesehen. Ich komme zurück.

Aber das passiert wohl nicht. Du bist ja so verdammt
eigensinnig, altes Haus!

Alles Gute!

Dein Kamerad Dieter.



		. . . Dieter war ziemlich erschöpft, nachdem er dies alles
geschrieben hatte. Einen so langen Brief – schien ihm – hatte er in
seinem ganzen Leben noch nicht abgefaßt. Er lehnte sich in den
Sessel zurück.

		Er war ein hübscher, hoch aufgeschossener Junge, mit blondem
Haar, einem langen Schädel, blanker Stirn, blauen Augen und einem
weichen, kindlichen Mund. Es gab in seinem Gesicht keine
Falten.

		Draußen zog ein Trupp von SA-Leuten vorbei. Sie sangen. Dieter
trat ans Fenster, um ihnen zuzuhören. Das Lied gefiel ihm nicht.
Auch ihre Stimmen klangen nicht angenehm. Er machte das Fenster
zu.

		 

	
		
		Erster Teil

1933–1934

		Doch uns ist gegeben

Auf keiner Stätte zu ruhn,

Es schwinden, es fallen

Die leidenden Menschen

Blindlings von einer

Stunde zur andern,

Wie Wasser von Klippe

Zu Klippe geworfen,

Jahr lang ins Ungewisse hinab.

		             
                 
Hölderlin

          Hyperions Schicksalslied

		 

		Erstes Kapitel

		Das kleine Restaurant, Ecke Boulevard St. Germain- rue des
Saints Pères, war um halb neun Uhr schon beinahe ganz leer. Die
Stunde des Diners dauert in Paris von halb sieben bis acht Uhr;
später sitzen nur noch Wahnsinnige oder Ausländer bei Tisch. Die
beiden letzten Gäste, ein amerikanisches Ehepaar, waren eben dabei,
ihren Kaffee zu trinken; da machte die Kellnerin ein erschrockenes
Gesicht: es kamen noch vier Leute von der Straße – zwei junge
Männer, ein Fräulein und eine ältere Frau.

		Einer der jungen Männer – er war auffallend bleich und mager;
über seinem Gesicht, das wie aus Wachs gebildet schien, stand das
schwarze harte Haar aufrecht, wie in ständigem Entsetzen gesträubt
– erkundigte sich, ob man noch etwas zu essen bekommen könne. Die
Kellnerin war schon im Begriff zu verneinen, als die Patronne, von
der Theke her, ihre Stimme vernehmen ließ: aber gewiß doch, es
seien noch zwei Portionen Poulet da, außerdem ein »Schnitzel
Viennois«, und für eine der Damen könnte man eine Omelette machen.
Die Vier schienen es zufrieden; während sie sich um einen Tisch in
der Ecke niederließen, erklärte der junge Mann, der vorhin mit der
Kellnerin verhandelt hatte: »Ich habe neue Berliner Zeitungen
besorgt!« Dabei legte er den Stoß von Papieren vor sich hin. Das
junge Mädchen schnitt eine Grimasse und sagte: »Pfui!«

		Sie redeten deutsch – was das Ehepaar am Nebentisch aufhorchen
ließ. Nun war es die Amerikanerin, die eine angewiderte Grimasse
schnitt. Gleichzeitig zuckte sie die Achseln und sagte etwas zu
ihrem Gatten, was sich wohl in einem kränkenden Sinn auf die
Deutschen im allgemeinen und die Vier am Nebentisch im besonderen
bezog. Der Gatte schien ihr in allen Punkten recht zu geben; er
nickte empört und rief dann schallend: »L'addition, Mademoiselle!«

		Die Deutschen inzwischen hatten ihre Zeitungen vor sich
ausgebreitet. Das Mädchen sagte, mit einer schön sonoren, etwas
grollenden Stimme: »Auch noch Geld ausgeben für das Dreckszeug!
Eine Schande!« Während ihr Gesicht vor Ekel verzerrt blieb – als
läge etwas Stinkendes, eine kleine Tierleiche etwa oder
Erbrochenes, auf dem Tischtuch, zwischen den Gedecken – streckte
sie ihre langen, unruhigen, muskulösen Hände gierig nach den
Papieren aus. »Laß gleich das Scheußlichste sehen!« rief sie und
lachte finster. »Die Berliner Illustrirte!« Der schwarze Hagere
hielt ihr mit melancholischer Neckerei das Titelblatt der
Illustrierten hin: es zeigte den Führer und Reichskanzler in
idyllischem tête-à-tête mit
einem kleinen blondbezopften Mädchen, das ihm einen enormen
Blumenstrauß überreichte. »Ist er nicht schön?« fragte der Bleiche,
wobei sein Lächeln säuerlich war. Die ältere Frauensperson – sie
fiel durch kurzgeschorenes, hartes graues Haar und ein rotbraunes
Kapitänsgesicht auf – stemmte die Arme in die Hüften und machte
dröhnend: »Hoho!«

		Die amerikanische Dame sagte, ziemlich laut: »Disgusting!« und stand [bookmark: page016]16 auf. Die vier Deutschen, in
den Anblick des Bildes versenkt, überhörten den Ausruf; sie sahen
auch nicht, was für ein furchtbar drohendes Gesicht die
Amerikanerin hatte, als sie nun, vom Gemahl gefolgt, das Lokal
durchquerte, um die Ausgangstür zu erreichen. »Er bekommt einen
Bauch!« stellte animiert der zweite junge Mann fest, und meinte den
»Führer«.

		Als die Amerikanerin an dem Tisch vorbeikam, wo deutsch
gesprochen und das Hitler-Bild betrachtet wurde, blieb sie eine
Sekunde lang stehen, und sagte sehr deutlich: »A bas les boches!« Ihr französischer Akzent
war leidlich; jedenfalls viel besser, als der des Gatten, der noch
breit hinzufügte: »A bas les
Nazis!« Dabei hatte er sich der Türe genähert. Die Dame aber
wandte sich noch einmal um, und nun spuckte sie aus. Auf eine
Entfernung von mindestens zwei Metern spuckte sie recht kräftig und
geschickt – man hätte es der respektabeln, keineswegs jungen Person
kaum zugetraut –, so daß eine nette, saftige Portion Speichel
direkt neben den Schuhen des hageren jungen Mannes auf den Fußboden
klatschte. Dann fiel die Türe hinter der Amerikanerin zu.

		Die Kellnerin und die Patronne des Lokals hatten den Vorgang
wortlos beobachtet; die Kellnerin mit einem kaum sichtbaren,
hämischen Grinsen, die Chefin mit einem Achselzucken, als wollte
sie sagen: ›Wozu soviel Aufregung wegen dieser Deutschen? Solange
sie ihre Zeche zahlen, soll mir alles andere egal sein . . .‹

		Die Vier am Tisch waren so erschrocken und derart fassungslos
erstaunt, daß mehrere Sekunden lang keiner von ihnen ein Wort
hervorbrachte. Die beiden jungen Männer und das Mädchen waren sehr
blaß geworden, während das Gesicht der Alten leuchtend rotbraun
blieb. Sie war es, die das Schweigen brach, indem sie schallend zu
lachen begann. »Das ist wunderbar!« brachte sie unter großem
Gelächter hervor, wobei sie mehrfach dröhnend auf die Tischplatte
schlug. »Ausgerechnet uns muß das passieren! Das ist köstlich!
Nein, so was!« Die beiden Jungen versuchten mitzulachen; aber das
Resultat ihrer Bemühung war kümmerlich, nur die bittere Andeutung
eines Lächelns kam zustande. Das Mädchen schaute vor sich hin auf
den Teller und sagte leise: »Ich finde es gar nicht komisch«. –
Warum nicht komisch? Wieso nicht? – wollte die Alte wissen. Aber
nun gestand der zweite junge Mann – der blond und stattlich war,
mit einem hellen, großflächigen, hübschen, etwas weichen und müden
Gesicht –: »Ich kann mich eigentlich auch nicht besonders
darüber amüsieren. Mein Gott, bin ich erschrocken!« Dabei führte er
die Hand ans Herz und blickte aus großen, entsetzten Augen, kokett
um Mitleid werbend, von einem zum anderen. Der hagere Schwarze
betrachtete grüblerisch den Speichelpatzen, der noch neben seinen
Füßen auf dem Boden lag. »Vor zwei Wochen«, sagte er leise, »vor
genau zwei Wochen hat in Berlin, auf dem Kurfürstendamm, ein
SA-Mann mich angespuckt. Auch aus ziemlicher Entfernung. Er traf
noch etwas besser als diese Lady: sein Speichel klebte an meinen
Schuhen  . . .« In eine kleine Stille hinein, die diesem Bericht
folgte, sagte die Grauhaarige: »Armer David  . . .« Die Kellnerin
stellte mit einem [bookmark: page017]17 demonstrativen Mangel an Höflichkeit die zwei
Portionen Poulet, das Schnitzel Viennois und ein Omelett auf den
Tisch.

		»Man hätte die Leute ja aufklären können,« sagte der blonde
junge Mann mit dem hübschen, weichen Gesicht – er hatte eine
schleppend melodiöse Art zu sprechen; seine Worte kamen zögernd und
einschmeichelnd daher. »Man hätte ihnen auseinandersetzen können,
daß wir zwar vielleicht ›des sales
boches‹, aber sicher nicht ›des sales nazis‹ sind. Nur scheint mir ungewiß, ob die
Herrschaften sich für solche Nuancen überhaupt interessiert hätten,
für sie ist das alles wohl das gleiche . . .« Er zuckte die Achsel
und lächelte resigniert. »Außerdem ließen sie uns keine Zeit zu
ausführlichen Konversationen«.

		Das Mädchen mit der schönen, grollenden Stimme schob die
Zeitungen fort, die immer noch aufgeschlagen zwischen den
Weingläsern und den Tellern lagen. »Sowas muß man sich gefallen
lassen! – Ich war gleich dagegen, daß man sich mit dem Schmutzzeug«
– sie gab den Papieren noch einen wütenden Stoß – »in ein
öffentliches Lokal setzt. Es ist eben einfach zu kompromittierend!«
Sie sah reizvoll aus in ihrer Empörung. Aus ihren Augen, die eine
merkwürdig dunkelgrüne, ins Schwarze spielende Färbung hatten,
schlugen Flammen des Zornes. Der blonde junge Mann – er hieß Martin
Korella – legte ihr den Arm um die Schulter und bat mit der
schleppenden Schmeichelstimme: »Ärgere dich nicht, Marion! Wir sind
ja eigentlich gar nicht gemeint gewesen. Im Grunde war es doch ein
recht erfreulicher kleiner Zwischenfall: er beweist, wie unbeliebt
die Nazis draußen sind. In Amerika scheint ja eine nette Stimmung
gegen sie zu herrschen. – Die freundlichen Herrschaften sind doch
Amerikaner gewesen?« fragte er. Das Mädchen Marion indessen wollte
sich nicht beruhigen lassen. »Es ist grauenvoll!« klagte sie.»Wie
schrecklich schnell ist es diesem Hitler gelungen, die Deutschen in
der Welt wieder derart verhaßt zu machen, daß man es riskiert,
angespuckt zu werden, wenn man sich als Deutscher zu erkennen
gibt!«

		Martin, dessen Arm immer noch um Marions Schulter lag, sagte
nachdenklich: »Die Frage ist nur, ob diese Welt-Empörung lange
anhalten wird. Die Menschen vergessen so schnell, und es kommen
andere Sensationen. In fünf Jahren würden wir uns vielleicht
freuen, wenn die Leute noch beim Anblick von Berliner Zeitungen in
Wut geraten . . .«

		Die Grauhaarige schlug vor: »Jetzt wollen wir aber zunächst mal
was essen, Kinder! Das gute Zeug wird ja kalt. Mein Schnitzel sieht
wundervoll aus!« Sie sagte »mein Schnitzel«, obwohl doch noch gar
nicht die Rede davon gewesen war, wie die Gerichte verteilt werden
sollten. – »Mutter Schwalbe hat immer recht«, konstatierte Martin
Korella, und beschenkte die resolute Alte mit einem langen,
zärtlich siegesgewissen Blick aus den schläfrig verhangenen Augen.
»Essen wir also!« – David erklärte geschwind: »Ich bin nicht sehr
hungrig und nehme das Omelett, wenn ich darf«. – Er hatte eine
seltsame Manier, sich beim Sprechen mit einem schiefen Ruck der
rechten Schulter seitlich zu verneigen; dabei verzerrten [bookmark: page018]18 sich seine
ungesund bläulich gefärbten Lippen zu einem liebenswürdig
angstvollen Lächeln. Es war eine rührende und etwas groteske,
zugleich mitleiderregende und erheiternde kleine
Höflichkeitspantomime.

		»Ich lasse mir den Appetit nicht verderben!« erklärte Mutter
Schwalbe, schon mit ihrem Schnitzel beschäftigt. Und David, dem man
das nicht sehr verlockend aussehende harte kleine Omelett
überlassen hatte, bemerkte schüchtern: »Ich finde es hübsch
hier . . . Dieses kleine Lokal gefällt mir. Und daß wir vier hier
so beieinandersitzen  . . . Ich habe es mir in Berlin oft
gewünscht,« gestand er, und über sein wächsern zartes Gesicht zog
eine flüchtige, helle Röte. »Manche Wünsche gehen unter recht
merkwürdigen Umständen in Erfüllung – ganz anders, als man es sich
ursprünglich vorgestellt hatte . . .« Seine rehbraunen,
kurzsichtigen Augen wanderten zwischen Marion, Martin und der
Mutter Schwalbe hin und her, ehe sie sich, bescheiden und
ängstlich, senkten.

		Man schrieb den fünfzehnten April 1933. Die vier Deutschen –
Marion von Kammer, Frau Schwalbe, Martin Korella und David Deutsch
– waren alle erst im Lauf der letzten zwei Wochen in Paris
eingetroffen; zuletzt die Schwalbe, für die es nicht ganz einfach
gewesen war, ihren Berliner Betrieb aufzulösen. Ihr hatte ein
kleines Etablissement, halb Restaurant und halb Kneipe, gehört, in
dem sie als Köchin, Empfangschef und Mädchen-für-alles tätig war.
Das Lokal »Zur Schwalbe« war nicht weit von der
Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche, in einer Nebenstraße des
Kurfürstendamms gelegen, und hatte sich einer starken Beliebtheit
in gewissen Zirkeln der Berliner Jugend erfreut. Leute mit keinem
anderen Kapital als ihrem Ehrgeiz und ihrer radikalen Gesinnung,
Studenten, angehende Literaten, Maler, Schauspieler hatten sich wie
in einem Klub bei »Mutter Schwalbe« zusammengefunden, um dort über
Marxismus, atonale Musik und Psychoanalyse zu diskutieren und auf
Kredit Frankfurter Würstchen mit Kartoffelsalat zu essen. Die
Schwalben-Wirtin war, mit einer dicken Zigarre im Mund, zwischen
den Tischen umhergegangen, hatte alle gekannt, allen auf die
Schulter geklopft, und zuweilen einen furchtbaren Krach geschlagen,
wenn jemand es sich einfallen ließ, reaktionäre politische
Tendenzen zu verteidigen, oder gar zu säumig mit dem Bezahlen
seiner Schulden war. Als die Hitler-Diktatur in Deutschland sich
etablierte, waren die Stammgäste der Schwalbe auseinandergestoben;
viele waren emigriert, andere waren verhaftet worden; wieder andere
blieben zwar in Berlin, hielten es aber nicht mehr für ratsam, sich
in dem berüchtigten Lokal noch zu zeigen; manche waren sogar – die
Schwalbe mußte es mit Bitterkeit konstatieren – zu den Nazis
übergelaufen. Im Restaurant und in der Privatwohnung der »Patronne«
– zwei Dachstuben, die sich im selben Haus wie die Kneipe befanden
– hatte es Razzias gegeben; durch die Protektion eines Jungen in
SS-Uniform, der früher zu ihrer Klientel gehört hatte, war der
Braven die Verhaftung erspart geblieben. »Und jetzt singen sie
jeden Abend das Horst Wessel-Lied in meiner schönen Bude«, stellte
die Schwalbe wehmütig fest. David Deutsch – derartig [bookmark: page019]19 nervös und
übersensibel, daß er auf bestimmte Worte reagierte wie auf die
Berührung eines eisigen Windes – schauerte zusammen und bewegte
gequält die Schultern. »Das Horst Wessel-Lied!« wiederholte er und
blickte hilfesuchend um sich, als erbäte er von den anderen Trost
oder doch mindestens eine Erklärung.

		Er war einer der treuesten Gäste der Schwalbe gewesen, während
Marion und Martin, sozial entschieden höher gestellt als das
eigentliche Schwalben-Publikum, sich nur zuweilen hatten sehen
lassen – immer ein wenig wie große Herren, die es manchmal
belustigt, in ein inferiores Milieu hinabzusteigen. Die »Patronne«
hatte, trotzdem, eine entschiedene Sympathie für die beiden; ja,
sie mochte sie im Grunde lieber als den armen David, von dem sie,
nicht ohne eine gewisse Verächtlichkeit, zu sagen pflegte: »Ach,
der ist ja so entsetzlich gescheit! Der weiß ja alles!«

		Marion und Martin waren Jugendfreunde. Marion stammte aus einer
sehr guten, Martin aus einer mittelfeinen Familie, übrigens waren
sowohl die alten Korellas als auch Marions Mutter, Frau von Kammer,
ziemlich verarmt. (Herr von Kammer war vor Jahren gestorben.)
Marion hatte als Schauspielerin zwar noch keine großen Erfolge
gehabt und war mit fast allen mächtigen Berliner Theaterdirektoren
verkracht; aber ihre Leistungen in einigen literarischen
Matinée-Aufführungen hatten doch von sich reden machen.

		Viele von Marions Freunden gehörten zu den links gerichteten
Schriftstellern oder Politikern, die bei den Nazis am verhaßtesten
waren und eingesperrt wurden oder fliehen mußten, als, nach der
Reichstagsbrand-Katastrophe, das terroristische Regime begann. Was
Marion betraf, so war für sie die Emigration eine
Selbstverständlichkeit. Es hätte der Überlegung gar nicht bedurft,
daß nun in Deutschland ihre Freiheit, vielleicht sogar ihr Leben
gefährdet waren: der Ekel, der Haß, der Abscheu trieben sie fort.
»Leider sehe ich ja zu auffallend aus, und zu viele Leute kennen
meine ulkige Visage, als daß ich mich unter die Illegalen hätte
mischen können«, bedauerte sie. »Übrigens hätte ich in Berlin beim
Anblick einer SS-Standarte – oder wie sie die Banden nennen – auf
offener Straße vor Wut gebrüllt. Das wäre mir ja dann wohl kaum
sehr gut bekommen.«

		Martin Korella war auch einmal Schauspieler gewesen; hatte aber
mit maßvollem Bedauern feststellen müssen, daß sein
darstellerisches Talent nicht hinreichend war. Er entschied sich
für die literarische Laufbahn. Jetzt war er fünfundzwanzig Jahre
alt und hatte noch nichts veröffentlicht, außer ein paar Gedichten
und kurzen Stücken lyrischer und essayistischer Prosa, in
Zeitschriften und Anthologien. Diesen Arbeiten aber eignete eine
solche Schönheit der Form, eine so innig-seltsame Dichtigkeit und
Lauterkeit des Gefühls, daß sie ihrem jungen Autor fast so etwas
wie Ruhm einbrachten – einen Ruhm freilich, der nur von ein paar
hundert Menschen getragen und gewußt wurde. Es gab Leser in Berlin
oder in Heidelberg, in München, Wien, oder sogar in Paris, die sich
in der Überzeugung einig waren, daß Martin Korella ein begnadeter
Dichter sei. Martin war [bookmark: page020]20 hochmütig genug, um
ordinären Ehrgeiz gründlich zu verachten, Übrigens war er auch
träge. Er schlief bis zum Mittag und verbrachte dann Stunden auf
ziellosen Spaziergängen durch die Stadt. Er las wenig, und immer
wieder nur die gleichen Autoren. Es gab Wochen, Monate, während
derer er keine Zeile schrieb. Dafür durfte er sich rühmen: »Etwas
Mittelmäßiges ist von mir niemals gedruckt worden.« Seine Eltern
machten ihm, so luxuriöser Faulheit wegen, beinahe täglich die
bittersten Vorwürfe; waren aber doch heimlich stolz auf ihr
originelles Kind und zahlten, unter viel Klagen und Schimpfen, die
Monatsrente von 200 Mark. Das war keineswegs üppig; aber es
ermöglichte Martin, in einer eigenen Stube zu leben, getrennt von
Herrn und Frau Korella, die ihm auf die Nerven gingen.

		Als Marion ihm mitgeteilt hatte, daß sie Deutschland verlassen
werde, war seine Antwort gewesen: »Natürlich komme ich mit.« Sie
war erstaunt, übrigens froh im Grunde, über die nachlässige
Selbstverständlichkeit, mit der er seinen Entschluß äußerte – wenn
vielleicht auch nicht erst im Augenblick faßte. Sie hielt es für
ihre Pflicht, ihn zu erinnern: »Eigentlich sollte nur weggehen, wer
muß. Ein paar anständige Leute müssen auch hier bleiben. Du hast
dich politisch nie exponiert. Glaube nur nicht, daß wir es draußen
so besonders einfach haben werden.« Woraufhin er nur die Achseln
zuckte. »Wenn die Deutschen verrückt werden – ich habe keine Lust,
da mitzumachen. Warum sollte ich abwarten, bis es zum Schlußeffekt
dieser ganzen macabren Veranstaltung kommt? Bis die berühmte
›Apokalypse‹ endlich da ist, auf die alle braven Spießer sich so
herzlich zu freuen scheinen? . . . Übrigens wird diese ›Apokalypse‹
in der Realität genau so mittelmäßig und langweilig ausfallen, wie
alles, was man uns bisher geboten hat . . . Das Ganze ist eine
Farce; leider keine harmlose. Aus einem Menschen mit so einer
Fresse macht man keinen Halbgott.« Er deutete auf das Hitlerbild in
einer Zeitung. »Das ist abgeschmackt. Es kann nicht gut enden.« –
Das war jetzt ungefähr drei Wochen her.

		David Deutsch gehörte zu den Bewunderern Martins. Übrigens war
es in Berlin zwischen den beiden über eine flüchtige Bekanntschaft,
die Mutter Schwalbe vermittelt hatte, nicht hinausgekommen. Der
junge Philosoph und Soziologe, die Stille kleiner
Universitätsstädte gewohnt, fühlte sich unsicher, gehemmt, oft sehr
unglücklich im Berliner Betrieb. Es gab dort nur wenig Menschen,
die ihn kannten und seine intellektuellen Gaben zu schätzen wußten.
Seine Doktorarbeit hatte in Fachkreisen ein gewisses Aufsehen
gemacht; aber die Berliner Literaten wußten weder von ihr, noch von
den Studien über die Vorsokratiker, über Kierkegaard, Nietzsche und
Marx, die David in einer Heidelberger philosophischen Revue
publiziert hatte. – In Wahrheit verhielt es sich so, daß Martin den
jungen Gelehrten damals ein wenig von oben herab zu behandeln
pflegte. Im Exil aber begegnete man sich zunächst ohne jene
Voreingenommenheiten, durch die in Berlin die verschiedenen Zirkel
und Cliquen voneinander separiert worden waren. Eine neue
Herzlichkeit stellte sich her, so etwa wie nach Naturkatastrophen;
die Bewohner eines brennenden Hauses, die sich auf [bookmark: page021]21 der Straße vor
den Trümmern ihrer Habe zusammenfinden, oder die Passagiere eines
sinkenden Schiffes im Rettungsboot, vergessen Unterschiede, die
noch vor Stunden bedeutsam waren.

		Bei der zweiten Flasche Rotwein wurde die Stimmung der Vier am
Tisch lebhafter, beinahe munter. Die Schwalbe entwickelte ihren
Plan, in der Montparnasse-Gegend ein kleines Restaurant
aufzumachen –: »ganz nach dem Muster meiner Berliner
Kaschemme. Dort sollt ihr anständig zu essen kriegen – nicht so ein
kümmerliches ›Schnitzèle Viennois‹, wie man mir gerade eines
vorgesetzt hat. Ich habe schon einen bestimmten Platz im Auge«,
berichtete sie, und ihre blauen Kapitänsaugen leuchteten. »Aber ich
sags noch nicht, welchen. Ich bin abergläubisch. Ehe der
Mietsvertrag unterzeichnet ist, erfährt kein Mensch, wo die
Schwalbe sich diesmal niederläßt!« Sie redete geheimnistuerisch und
verheißungsvoll, wie zu Kindern, denen man die Herzen mit
Sehnsuchts-Neugier nach den Wonnen eines Weihnachtsabends füllen
will. In der Tat erreichte sie durchaus den gewünschten Effekt: die
drei jungen Menschen wurden animiert und wollten mehr wissen. Wann
Mutter Schwalbe ihren Laden zu eröffnen gedenke? Ob es auch Musik
geben solle, und vielleicht gar etwas Platz, um nach dem Essen zu
tanzen? – »Und eine Bar!«, rief Marion, plötzlich guter Laune. »Ich
finde, eine Bar solltest du einrichten. Wir wollen es doch
schließlich auch etwas pariserisch haben!« Sie sah
vergnügungssüchtig aus und hatte schöne, wilde Gebärden. Ihre
großen, jünglingshaft harten und sehnigen Hände formten etwas in
der Luft, was die Konturen einer Flasche bedeuten konnte. Dabei
stieß sie ein gefülltes Weinglas um. Marion hatte die Eigenheit,
immer irgend etwas umzuwerfen und kleine Katastrophen anzurichten,
wenn sie in Aufregung geriet. Sie war ebenso ungeschickt wie
enthusiastisch. Nach malheurhaften Zwischenfällen solcher Art
pflegte sie sich selbst zu beschimpfen – »dummes Ding! Mußte das
sein! Grundalberne Kuh!« –; dazu schüttelte sie zornig den
Kopf; die lockere Fülle ihres rotbraunen Haars, das einen
Purpur-Schimmer hatte, fiel ihr in die Stirn, bis zu den Augen.

		Sie beschlossen, den Kaffee in Montparnasse zu nehmen. Dort
würde man bestimmt Bekannte treffen. »Ich glaube, die gute Dora
Proskauer ist heute aus Berlin angekommen«, sagte die Schwalbe.
»Sie wird uns etwas Neues erzählen können.« Marion sagte: »Vorher
muß ich noch bei den ›Deux Magots‹ vorbeischauen. Marcel hat
versprochen, dort auf uns zu warten.«

		Sie gingen zu viert nebeneinander, Arm in Arm, das kleine Stück
des Boulevard St. Germain hinunter, das die Ecke der rue des
Saints Pères vom Platz St. Germain des Prés trennt. Der Abend
war milde, im glasig durchsichtigen Himmel gab es noch ein wenig
Licht. Aus dem Halbdunkel, in dem die Töne eines verblichenen Rosa
sich mit den unendlich vielen Nuancen des Grau vermischten, traten
die Umrisse der alten, schmalen, vornehmen Häuser zart und deutlich
hervor. »Wie schön Paris ist!«, sagte Martin, andächtig leise. »Man
hätte sich viel früher dazu entschließen [bookmark: page022]22 sollen, hier zu leben . . .
Es ist, wie wenn man einen Menschen, zu dem man ganz paßt und mit
dem man vielleicht sehr glücklich hätte sein können, etwas zu spät,
unter melancholischen Umständen kennenlernt . . .«

		Sie standen zu dritt an der Ecke des Boulevards und des Platzes.
Marion war ins Café gegangen, um Marcel zu holen. Vor einem
Zeitungskiosk, der englische, amerikanische, italienische,
deutsche, holländische, spanische und dänische Blätter anbot,
drängten sich Menschen: Pariser Studenten, den bunten Wollschal
apachenhaft um den Hals geschlungen, auf dem Kopf die kleine runde
Baskenmütze; junge Engländer und Amerikaner, barhäuptig, die
Zigarette im Mund, die Hände in den Taschen der weiten Flanellhosen
vergraben; bunt hergerichtete Frauen, einige schon im
Frühlingskostüm, andere noch im Pelz.

		David Deutsch sagte: »Ich habe wirklich ein wenig Herzklopfen,
weil ich Marcel Poiret kennenlernen soll.« Daraufhin Martin,
verwundert: »Haben Sie ihn denn in Berlin nie getroffen?« Die Frage
war ihm gleich etwas peinlich; er vergaß immer wieder, daß David in
Berlin ja nicht zum gleichen ›Set‹ gehört hatte wie er selber und
Marion. – David versetzte nicht ohne Hochmut: »Ich habe in Berlin
nur sehr wenig Menschen gekannt. – Aber ich habe alle Bücher von
Poiret gelesen«, fügte er hinzu. Diese Bemerkung ließ die alte
Schwalbe ein wenig gehässig werden. »Natürlich! Freilich!« rief sie
aufgebracht. »Von wem hätte er denn nicht alle Bücher gelesen?!« –
Wirklich war die literarische Bildung des jungen Deutsch lückenlos
in einem erstaunlichen Grade. Von den vierundzwanzig Stunden des
Tages verbrachte er acht oder zehn mit Lektüre. Sein Gedächtnis war
von einer fast krankhaften Stärke; er litt unter seiner
Zuverlässigkeit wie unter einem Fluch. – »Besonders mag ich die
ersten kleinen Bücher von Poiret«, sagte er jetzt und lächelte
seiner mütterlichen Freundin zu, gleichsam um Verzeihung bittend.
»Das sind traurige, reine Dichtungen. Als er seine große
Ratlosigkeit noch zugab, fand er die rührendsten Töne. Die
Begegnung mit der Politik kann für junge Dichter gefährlich
werden . . .« – Martin sagte – schnell und leise; ganz ohne die
schleppend-kokette Manier, in der er sich sonst gefiel –:
»Aber ist es denn besser, wenn man der Politik ausweicht? . . . Wie
man es auch immer anfaßt, und wie man sich auch entscheidet: die
Zeit ist gefährlich für junge Dichter . . .«

		Marcel Poiret pflegte seit mehreren Jahren einen Teil des
Winters in Berlin zu verbringen. Einer seiner Romane war in
deutscher Übersetzung erschienen und hatte ein gewisses Aufsehen
gemacht. Boshafte Kritiker, die dem jungen Poiret übelwollten,
behaupteten, daß man ihn ›auf der anderen Seite des Rheins‹
irrtümlich für einen französischen Dichter halte, während man in
Paris sehr wohl wisse, daß er nur einer von jenen zahllosen jungen
Herren sei, die à tout
prix auffallen wollen, sei es durch die grelle Farbe ihrer
Hemden und Socken, sei es durch den anstößigen Exhibitionismus
ihrer literarischen Beichten.

		Poiret gehörte zu einer Gruppe von jungen französischen
Künstlern [bookmark: page023]23 – sie setzte sich nicht nur aus Autoren, sondern
auch aus Malern und Komponisten zusammen –, die auf eine
höchst gewagte und etwas verwirrende Art in ihrem Stil und in ihrer
Gesinnung einen konsequenten, aggressiven Marxismus mit einem
extremen Romantizismus zu vereinigen suchten. In den artistischen
Manifestationen dieser Gruppe, der es wirklich gelang, das
Juste Milieu sensationell vor
den Kopf zu stoßen, begegneten sich die politischen Symbole von
Hammer und Sichel mit allerlei geisterhaft Holdem und spukhaft
Gräßlichem: widrig eiternden Wunden, zauberischen Blumen,
flatternden Damen im Kostüm der Neunziger Jahre, obszönen
Traum-Gebilden, verrenkten Gliedern, sonderbarsten Fratzen. Es war
ein Kult des Häßlichen, Schokierenden und Grauenhaften, den die
Gruppe trieb – eine Art von pervertiertem Ästhetizismus, dem es
jedoch an moralischem Pathos nicht fehlte. Sie stellten die Welt
auf den Kopf, verzerrten ihre Formen, trieben Schabernack mit ihren
Gesetzen: weil sie den Zustand der Welt mißbilligten; weil sie sich
für die totale Veränderung des Weltzustandes revolutionär einsetzen
wollten. Hinter all dem Hexensabbath aus Traum und Polemik, aus
Bitterkeit, rüdem Ulk, Trauer und Obszönität, verbarg – oder
offenbarte sich die revolutionäre Hoffnung; ein fast naiver – und
vielleicht mehr gewollter als eigentlich geglaubter
materialistischer Optimismus; die mit religiöser Inbrunst
krampfhaft festgehaltene Zuversicht, daß der Spuk vergehen, Qual,
Angst und Fluch sich gnädig lösen werden, wenn das Wunder der
wirtschaftlichen Um-Organisierung erst vollbracht, die Tat der
sozialistischen Veränderung Ereignis geworden sein wird . . .

		In dieser Gruppe, die mit dem ganzen Rest des literarischen
Frankreich in Fehde lag – in einer Fehde übrigens, die sich oft in
nächtlichen Raufereien, im Beschmieren von Hauswänden oder in
Skandalszenen bei Theaterpremieren manifestierte –, zu dieser
zugleich verzweifelten und munteren, stolz abseitigen und lärmend
vordringlichen Gruppe bekannte sich Marcel Poiret. Er hatte seine
literarische Laufbahn in einer Atmosphäre begonnen, die
grundverschieden von derjenigen war – oder doch zu sein
schien –, die jetzt ihn und ein Dutzend von Kameraden wie zu
einem verschwörerischen Zirkel verband. Die erbitterte Opposition
gegen das reaktionär-bigotte Milieu einer französischen
Bourgeoisfamilie, aus der er stammte, hatte sich zunächst nur als
bissig-melancholische Aufsässigkeit und als eine etwas puerile
Neigung zu bohèmehaften Exzentrizitäten geäußert. »Mein Vater«,
pflegte Marcel zu konstatieren, »war ein degeneriertes Schwein.
Nach außen der gute Patriot, le bon
citoyen, ehrbar, allgemein respektiert; in Wahrheit:
versoffen, faul, lasterhaft. Er haßte meine Mutter. Das dürfte der
einzige menschliche Zug an ihm gewesen sein, und übrigens das
einzige Gefühl, das ich mit ihm gemeinsam hatte. Leider fehlen mir
die Beweise dafür, daß der Herzschlag den alten Schurken im Bordell
der reichen Spießer, rue Chabanais, getroffen hat. Madame Poiret
behauptet, er sei nach einem Diner mit Geschäftsfreunden bei Larue
vom Tode ereilt worden, was übrigens eine mindestens ebenso
unappetitliche [bookmark: page024]24 Vorstellung ist. Madame Poiret ist eine Hyäne. Sie
hat alle schlechten, niederträchtigen Eigenschaften. Sie ist
frömmlerisch; pathologisch geizig; grausam bis zum Sadistischen;
intellektuell minderbegabt bis zum Idiotischen; boshaft,
hysterisch, ohne einen Funken Humor, ohne eine Spur von echter
Sympathie für irgendein lebendes Wesen. Madame Poiret«, sagte
Marcel abschließend, »ist ein Scheusal.«

		Der Haß gegen seine Mutter, die für ihn die Bourgeoisie und
besonders die französische Bourgeoisie repräsentierte, bestimmte
seine Entwicklung. Er perhorreszierte das Christentum, weil Madame
Poiret zur Messe ging. Er trieb sich mit Amerikanern, Chinesen und
vorzugsweise mit Deutschen in den Nachtlokalen von Montmartre und
Montparnasse herum, weil Madame Poiret alle Ausländer für Barbaren
hielt, von den Deutschen niemals anders als »les sales boches« sprach, und der Ansicht war,
daß die Nachtlokale eine infame Erfindung des Teufels, des
deutschen Kaisers und der Bolschewisten seien, um die französische
Nation zu korrumpieren. Er ging niemals vor vier Uhr morgens
schlafen und betrank sich jede Nacht mit Whisky und Gin, weil seine
Mutter sich um neun Uhr in ihr Zimmer zurückzog, um halb zehn Uhr
das Licht löschte, und die Namen der starken angelsächsischen
Alkoholika nur mit ekelverzerrtem Gesicht, übrigens höchst
fehlerhaft, aussprechen konnte. Aus tiefer Aversion gegen das ein
wenig altmodisch-tadellose Französisch, in dem Madame Poiret sich
ausdrückte, hätte der Sohn am liebsten nur noch englisch, deutsch
oder russisch geredet. Zu seinem Leidwesen war er total unbegabt
für fremde Sprachen. Er tat sein Bestes, die Mutter und ihre
Freundinnen zu schokieren, indem er seine Konversation mit
Unflätigkeiten würzte, und, soweit dies irgend anging, den Jargon
der Pariser Unterwelt kopierte. Er kleidete sich halb rowdyhaft,
halb im Stil der Oxford-Studenten: in grellfarbige, übrigens
kostbare Stoffe. Der Zwanzigjährige wurde zum deklarierten Liebling
einer fragwürdig-bunt zusammengesetzten Gesellschaft, die im Paris
des ersten Nachkriegs-Jahrzehntes ihr seltsames Wesen trieb; zum
umworbenen Enfant terrible
jener zugleich exklusiven und phantastisch gemischten Zirkel, in
denen whiskysüchtige Halb-Genies aus New York sich mit
brasilianischen Abenteurern, hemmungslos gewordene Aristokratinnen
sich mit den Stars der russischen oder schwedischen Balletts, mit
opiumrauchenden Lyrikern, Neger-Boxern und reichen Berliner Snobs
trafen. Marcel Poiret amüsierte sich ein wenig in dieser
»monde«; verachtete sie; wurde
von ihr verhätschelt; schilderte und verhöhnte sie schließlich in
seinem ersten Roman. Vielleicht war es vor allem seine schlechte
Gesundheit, die ihn davor bewahrte, sein Talent und seine
rebellischen Instinkte auf die Dauer an eine Existenz zu
verschwenden, die ihm nur reizvoll schien, weil sie seiner Mutter
ein Greuel war, und deren wesentliche Inhalte die Cocktails und die
mannigfachen Formen des Beischlafes waren. Mit seiner Lunge war
nicht alles in Ordnung. Er fieberte; die Nächte in den
raucherfüllten Atelierwohnungen und in den Bars bekamen ihm nicht.
Aus bitterem Trotz, aus Traurigkeit, Ratlosigkeit und [bookmark: page025]25 verspieltem
Zynismus wütete er gegen den eigenen Körper. Er war drauf und dran,
sich zugrunde zu richten. Immerhin hatte er vitalen
Selbsterhaltungstrieb genug, um Schluß mit der
abwechslungsreich-macabren Daseinsform zu machen, als er in den
Cafés von Montparnasse und den Studios seiner New Yorker
Freundinnen mehrfach Blut zu spucken begann. Die Ärzte rieten ihm
zu Davos. Er mußte nun jedes Jahr ein paar Monate dort sein. Dort
lernte er die Einsamkeit kennen. Sie machte ihn vertraut mit
anderen Freuden, anderen Wonnen, Beängstigungen, Erkenntnissen,
Zweifeln, Qualen und Ekstasen als die Cocktailparties und
komplizierten Orgien. – Im Jahre 1929 kam Marcel Poiret zum
erstenmal nach Berlin, um für eine literarische Gruppe Vorträge
über den Marquis de Sade, Baudelaire und Rimbaud zu halten. Er
hatte Marion gleich am zweiten Abend ihrer Bekanntschaft gesagt:
»Wenn du mich nicht mit Brutalität und Geschicklichkeit
abschüttelst, bleibe ich bei dir. Ich brauche einen Menschen wie
dich. Aber ich kann dir gar nichts bieten. In meinem Kopf sieht es
furchtbar wüst aus. Oft habe ich so große Angst davor, daß ich
verrückt werden muß. Vielleicht bin ich es schon. Ich habe zu
hassen gelernt, ehe ich zu lieben gelernt habe . . .«

		Marion und Marcel kamen durch die Drehtüre des Cafés. Zwischen
sich hatten sie einen jungen Menschen, der kleiner und schmaler war
als Marcel und ihm übrigens auffallend ähnlich sah. Marcel sagte:
»Et voilà Kikjou – mon petit
frère.« David Deutsch war einen Augenblick lang recht
erschrocken über die Tatsache, daß Marcel einen Bruder präsentierte
– ›und aus seinen Büchern scheint doch hervorzugehen, daß er keine
Geschwister hat‹, dachte er. – »Il
est beaucoup plus gentil que moi«, sagte Marcel, einen Arm
um die Schulter des Jungen gelegt, den er Kikjou nannte. Dann
umarmte er die Schwalbe, wobei er sie ausführlich auf beide Wangen
küßte. Marion und Martin lachten. »Idiot!« sagte Marion – und
Martin, erklärend zu David Deutsch: »Er hat natürlich nie einen
Bruder gehabt. – Aber sie sehen sich wirklich ähnlich«, fügte er
hinzu und schaute mehrere Sekunden lang, schläfrig-neugierig,
aufmerksam und zärtlich den Fremden an.

		Kikjou, der kleine Bruder Marcels: warum nicht? Sie hatten
gemeinsam: vor allem den hohen, dunklen, kühn und reizvoll
gespannten Bogen der Brauen über den weit geöffneten, hellen Augen;
die etwas zu dicken, ein wenig aufgeworfenen, stark roten Lippen,
die in der Blässe ihrer Gesichter wie geschminkt wirkten; die
breite, niedrige Stirn, in die das Haar üppig wucherte. Kikjous
Haar hatte einen mattgoldenen, fast honigfarbenen Ton; Marcels
dickes Gelock war von fahl nachgedunkeltem Blond. Marcels
Augenbrauen waren stark und etwas buschig, während diejenigen
Kikjous wie mit einem Kohlestift gezeichnet schienen.

		Sie hatten beide die rundgeschnittenen, weitgeöffneten Augen von
unbestimmbarer Farbe, aber in Marcels Augen gab es das stärkere
Leuchten. Es waren erstaunliche Augen, kindliche Augen,
verführerische, rührende, unschuldige und, auf eine geheimnisvolle
Art, furchtbare Augen, [bookmark: page026]26 von einer hoffnungslos traurigen und sinnlichen
Glut. Die Augen des Jüngeren wirkten sanfter, blasser und weicher.
Alles wirkte sanfter, blasser und weicher an Kikjou, le petit frère de Marcel. In seinem
Gesicht gab es nur helle Farben. Es war schmaler und empfindlicher
geformt und viel glatter als Marcels Gesicht, welches grobknochig
schien, mit breiten Wangen und Falten in der Stirn – viel zu tiefen
für den Siebenundzwanzigjährigen. Die Mischung aus Kindlichkeit und
Ramponiertheit charakterisierte das Aussehen Marcels; eine wüste
Kindlichkeit war ihm eigen. Er wirkte sechzehnjährig und unendlich
alt; unberührt und vielfach gezeichnet von den abenteuerlichsten,
tiefsten und wirrsten Erfahrungen. Kikjous Stirne war wie aus
Perlmutter geformt, sie hatte ein mattes Leuchten. Kikjou war
auffallend hübsch, – zu hübsch, anstößig hübsch für einen jungen
Mann –; Marcel beinahe häßlich, aber reizbegnadet in einem
bestürzenden, fulminanten, wahrhaft sensationellen Grade. Die
Kellnerin, die ihm den Tee servierte, konnte sich diesem Charme,
der durch seine Heftigkeit beinahe weh tat, ebensowenig entziehen,
wie der Arzt, der seine Lunge untersuchte, oder der alte
Literaturkritiker, der dem exzentrischen Dichter mit der
felsenfesten Absicht entgegentrat, ihn unausstehlich zu finden. Nun
stellte sich heraus, daß er unwiderstehlich war . . . Marion,
Martin, David Deutsch und die Schwalbe empfanden alle vier genau
dasselbe, als sie Marcel Poiret wiedersahen: ›Mein Gott – ich hatte
doch bis zum gewissen Grade vergessen, wie schön er ist. Er ist
schön.‹ –

		Poiret hatte die Schwalbemutter, in deren Berliner Lokal er oft
gewesen war, seit ihrer Ankunft in Paris noch nicht gesehen. Er
versuchte deutsch mit ihr zu reden; es kam ein konfuses
Kauderwelsch dabei zu Stande, durchsetzt mit englischen
Brocken –: Marcel neigte dazu, die beiden Sprachen miteinander
zu vermischen. »Poor Berlin!«
rief er aus – sie waren vom Boulevard St. Germain in die lange
traurige rue de Rennes eingebogen und gingen nun Richtung Gare de
Montparnasse, in zwei Dreierreihen: voran Marcel, David und die
Schwalbe; hinter ihnen Marion und Martin mit dem »petit frère«. »Poor Berlin!« sagte Marcel. »So schöne Stadt, ganz
verdorben! Ganz verdorben – very
sorry for you, meine süße Schwalbe, very sorry!« Die Grauhaarige, rüstig neben dem
jungen Dichter einherstapfend, nickte und brummte: »Große
Schweinerei! Na, wird ja nicht lange dauern . . .« – Mit so viel
biederem Optimismus war Marcel nicht einverstanden. Mühsam jedes
Wort suchend – um es dann abenteuerlich falsch zu betonen –,
riskierte er es, zu widersprechen. »Ah, ma pauvre Hirondelle – keine Illusionen! Schluß mit
Illusionen, ma pauvre! Hitler
ist, was bourgeoisie will.
Wird sich lange halten, weil genau ist, was bourgeoisie gerne mag. Bourgeoisie will kleine häßliche Mann: bißchen
Bauch schon –«, er deutete pantomimisch die leichte
Leibeswölbung des deutschen Kanzlers an –, »und kleine
moustache – garstig
moustache, kommt wie schwarze
Schmutz aus Nase gelaufen – oh, so very ugly! Le bel
Adolphe –: häßlichste Mann von die Welt. Häßliche Nase,
und abscheulich Haar – so gemein in die Stirn coiffiert!
Very sorry for you,
Hirondelle, ma pauvre –:
Deine [bookmark: page027]27
Führer, häßlichste Mann von die Welt!« Er klopfte ihr mitleidig die
Schulter, während David Deutsch, nervös amüsiert, von krampfhaftem
Gelächter geschüttelt wurde und sich das verzerrte Gesicht mit den
Händen bedecken mußte. Die Schwalbe wiederholte, gutmütig den
französischen Akzent karikierend: »Mein Führer, häßlichste Mann von
die Welt!« – Marcel sah, wenn er lächelte, wie ein vergnügter
Handwerksbursche aus. Alles was an ihm proletarisch-bäuerlich war –
und seine Physiognomie hatte volkstümlich-derbe Züge neben den
dekadenten –, kam im herzhaften Gelächter zum Ausdruck und
schien, solange die Freude anhielt, dominierend zu werden. Das
Lachen verjüngte ihn und machte ihn gesund.

		Marion, die den kleinen Kikjou schon ein paar Tage vorher mit
Marcel getroffen hatte, versuchte Martin klar zu machen, was für
eine Art Geschöpf man da vor sich hatte; es störte sie kaum, daß
der Geschilderte dabei war und sogar etwas deutsch verstand. »Er
gehört zu diesen Jungens, wie man sie in Paris manchmal trifft, die
alle Sprachen können und gar keine«, sagte sie. »Ich glaube,
ursprünglich kommt er aus Brasilien; aber das ist alles etwas zu
kompliziert für mein Fassungsvermögen. Jedenfalls ist er mit seiner
Familie böse, und seine Familie ist wohlhabend und lebt teilweise
in Rio, teilweise in Lausanne, der Wichtigste ist aber ein alter
Onkel, und wir können ihn nicht ausstehen, weil er kein Geld
schickt, oder beinah kein Geld, jedenfalls nicht genug.« – »Marion!
Sie sind schrecklich!« unterbrach Kikjou sie lachend; aber er sah
dabei nicht das Mädchen an, sondern Martin, aus sehr sanft
strahlenden Augen. – Marion, unbeirrbar, fuhr fort: »Marcel
behauptet, daß Kikjou manchmal recht schöne Gedichte macht. Aber
der liebe Gott kommt zuviel in ihnen vor. Marcel ist doch so
besonders gegen den lieben Gott.« – »Marion, du bist wirklich
schrecklich!« Jetzt sagte es Martin, und auch er sah an der
Angeredeten vorbei; es gelang ihm aber nicht mehr, Kikjous Blick
einzufangen.

		Marcel wandte sich um und rief über die Schulter: »Der liebe
Gott? Toujours le Bon-Dieu? Merde,
alors! On se dispute toute la soirée sur le Bon-Dieu – il paraît
que le petit Kikjou aime beaucoup ce type-là. Voilà notre petit
Kikjou tout à fait furieux parceque je dis, tout simplement, que
cet espèce de Bon-Dieu est un salaud, une cochonnerie, une
vacherie, une connerie – une . . . je ne sais pas
quoi . . .« – »Marcel!« bat Kikjou, mit einer ganz leisen,
aber merkwürdig innigen, fast metallisch tönenden Stimme. »Marcel!
Je t'en prie!« Dabei hob er
mit einer priesterlich runden, sanft warnenden, beschwörenden Geste
die flach geöffnete Hand. Aber der andere redete weiter, mit Akzent
und Haltung eines streitsüchtigen Taxichauffeurs. »Eh quoi – alors! Sans blague! merde alors! Tu ne
comprends pas que c'est encore une espèce de politesse – par pitié
– qui me fait dire que ton Bon-Dieu soit un salaud, puis'que, en
verité, il n'existe pas, tout simplement. Et je crois qu'il
vaudrait toujours mieux d'exister comme un salaud que de n'exister
du tout . . . Et quoi alors?!« – Seine Stimme klang böse,
die Augen hatten ein schlimmes Funkeln. Er wartete Kikjous Antwort
nicht ab, sondern drehte ihm wieder den Rücken und ging schnell
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weiter, so schnell, daß David Deutsch und die Schwalbe nun wirklich
Mühe hatten, mit ihm Schritt zu halten. Kikjou sagte, und lächelte
etwas fahl: »Sie müssen es entschuldigen . . . Aber Sie kennen ihn
ja. Sie wissen, warum er diese fürchterlichen Dinge sagen muß.« Sie
blieben mehrere Minuten lang stumm, bis Martin fragte: »Aus welcher
Sprache stammt eigentlich das Wort Kikjou? Es klingt wie ein
Vogelname . . . Heißen Sie wirklich so?« Der Fremde schwieg einen
Augenblick, ehe er antwortete: »Als ich ganz klein war, in Rio
drüben, hat mich eine indianische Kinderfrau so genannt. Und dann
Marcel wieder.« – Martin nickte.

		Sie hatten die Gare de Montparnasse erreicht und bogen links in
den Boulevard ein. Die Schwalbe schlug vor, man solle einen
Rundgang durch die großen Cafés machen: »um die Freunde zu
sammeln –«, als gälte es, einen feierlichen oder kriegerischen
Umzug zu organisieren. In der »Coupole« fanden die Deutschen keinen
ihrer Bekannten; nur Marcel wurde von ein paar jungen Leuten
begrüßt, es waren französische Literaten, sie paßten nicht ganz in
den Kreis. Im »neuen« Café du Dôme – einer erst seit einigen Jahren
eröffneten, etwas eleganteren Dépendance des alten, schon klassisch
ehrwürdigen Etablissements – trafen sie Professor Samuel, den
Maler: ein betagter Herr, würdig, väterlich, aber immer noch
unternehmungslustig, nicht ohne verschmitzte, leicht diabolische
Züge; Professor Samuel – Schüler der großen Pariser
Impressionisten, von den internationalen Kennern und Sammlern seit
Jahrzehnten respektiert; seit Jahrzehnten in den Montparnasse-Cafés
ebenso intim beheimatet wie in den Berliner Lokalitäten gleichen
Stils –: er rief mit seinem wunderbaren, orgeltiefen Baß: »Da
seid ihr ja, meine Kinder!« – und zog einen nach dem anderen ans
Herz; zuerst Marion, dann Marcel, dann Martin, David, die Schwalbe,
und sogar Kikjou, den er gerade erst kennenlernte. Der »Meister«
war stets gerne dazu bereit, junge Leute, männlichen oder
weiblichen Geschlechtes, zu umarmen und ein wenig zu liebkosen. Er
hatte, unter dem breitrandigen Schlapphut, ein großes, kluges,
altes, blasses Gesicht; die Augen verschwanden hinter geheimnisvoll
spiegelnden Brillengläsern; das Lächeln des feingeschnittenen
Mundes war sowohl gütig als schelmisch und von einer gleichsam
verklärten, väterlich-allumfassend gewordenen Sinnlichkeit. »Der
Meister! Le maître lui-même!«
riefen die jungen Leute durcheinander. Sie kannten ihn alle, und
sie waren angenehm berührt, seine schöne Orgelstimme wieder zu
hören. Er genoß großes Vertrauen bei den jungen Leuten, die oft
ratlos waren. Man beichtete ihm, klagte bei ihm, erbat Rat, er
hatte für alles Verständnis, es überraschte ihn nichts, er hatte
viel gesehen, auch selber viel mitgemacht, er war alt und klug.

		In der Gesellschaft des Meisters gab es einen munter und adrett
wirkenden kleinen Herrn mit auffallend schönem, soigniertem weißem
Haar über einer rosig appetitlichen Miene. Marion und Martin
schienen mit ihm intim zu sein, auch Marcel und die Schwalbe
kannten ihn, David hatte ihn nie gesehen. Er hieß Bobby Sedelmayer
und war der Manager der Knickerbocker-Bar in Berlin gewesen – eines
Etablissements, in dem die [bookmark: page029]29 arriviertesten von den
Stammgästen der Schwalbe sich mit dem eigentlichen
Kurfürstendamm-Publikum, den Snobs und den hochbezahlten Künstlern,
begegneten. Der kleine Sedelmayer und die Schwalbe standen in einem
neckisch-gespannten Verhältnis, jedoch überwog die schalkhafte
Nuance; denn im Grunde waren sie nie Konkurrenten gewesen, da bei
der Schwalbe die Erbsensuppe dreißig Pfennige, bei Bobby der
Cocktail fünf Mark kostete. Nun hatten sie beide ihre Pforten
schließen müssen und begegneten sich auf der Terrasse des »Dôme« –
beide übrigens durchaus optimistisch, bei allem Ernst der
Situation, und den Kopf voller Pläne. Bobby hatte in seinem Leben
mindestens schon fünfundzwanzig verschiedene Professionen gehabt,
hinter ihm lagen vielerlei Abenteuer, es war erstaunlich, daß er
immer noch ein so rosig-adrettes Aussehen zeigte. Er war vermögend
und er war bettelarm gewesen. Er hatte in einem großen Kunst-Salon
in Frankfurt am Main Picassos verkauft und zu Berlin heiße
Würstchen, nachts, auf der Friedrichstraße. Er war Fremdenführer in
New York gewesen, und Schauspieler in München, Journalist in
Budapest, und der Empfangschef eines Instituts de Beauté an der Tauentzienstraße in Berlin.
Er war einfallsreich, tapfer, immer guter Laune, intelligent und
unverwüstlich. Marion küßte ihn auf beide Backen, er zog sie sofort
beiseite, um ihr mitzuteilen: »Jetzt mache ich natürlich in Paris
ein Lokal auf, der alte Bernheim wird mir das Geld geben, du kommst
doch zur Eröffnung, ich will es diesmal ganz schick machen – Avenue
de l'Opéra, große Negerband –, der alte Bernheim scheint
ziemlich viel money im Ausland
zu haben . . .«

		Außer Bobby fand sich ein verschüchtert wirkender Jüngling an
Samuels Tisch: ährenblondes, artig gescheiteltes Haar, das hübsche,
glatte Gesicht etwas entstellt durch mehrere Pickel auf der Stirne
und um den Mund; dunkel und nicht ohne Feierlichkeit gekleidet, mit
breiter, schwarzer Krawatte, im Stil lyrisch gestimmter
Heidelberger Studenten. – Martin zwickte Samuel in den Arm: »Wo
hast du den aufgegabelt?« Der Meister schmunzelte: »Ach, er saß so
einsam und bekümmert hier auf der Terrasse, mit seiner deutschen
Zeitung auf den Knien. Ich habe es für meine Christenpflicht
gehalten, ihn anzusprechen. Er ist ein ungeheuer braver Junge,
soviel habe ich schon heraus. Übrigens scheint er dort drüben, in
Deutschland, arge Sachen erlebt zu haben.«

		Dann wendete der Meister sich wieder an die ganze Gesellschaft
und erklärte, gegenüber, im »Select«, sitze der reiche Bernheim mit
noch ein paar Leuten. »Wollen wir nicht hinübergehen? Er bezahlt
uns die Drinks.« Alle waren dafür, aber die Schwalbe sagte: »Ich
muß erst noch ins alte ›Dôme‹ und in die ›Rotonde‹ schauen, ob
nicht die arme Proskauer irgendwo sitzt. Sie kommt direkt aus
Berlin und wird sicher etwas Interessantes zu erzählen haben.«

		Samuel, mit Marion, Martin, Kikjou und dem schüchternen
Studenten ging schon ins »Select« hinüber, wo der reiche Bernheim
die Drinks bezahlen würde; während die Schwalbe sich von Marcel und
David ins alte »Dôme« begleiten ließ. Dort fanden sie gleich das
Mädchen, welches sie [bookmark: page030]30 suchten; sie saß in einem kleineren Nebenraum in
der Nähe der Theke. Die Proskauer, mit einer ungewöhnlich langen,
stark gebogenen Nase, an der die dunkeln, sorgenvollen Augen
behindert vorbeiblickten, präsentierte sich als eine sehr häßliche,
aber Vertrauen einflößende, sympathische Person. Sie hielt sich
schlecht; ihr schräg gehaltener Kopf mit tief sitzendem,
unordentlich geflochtenem schwarzem Haarknoten, steckte zwischen
den zu hohen Schultern. Ihre Worte kamen wie das leise,
undeutlich-sonore verständige Plätschern einer kleinen Quelle unter
der Felszacke ihrer Nase hervor. Man hätte sie recht gerne als
milde Schwester um sich gehabt, wenn man fiebrig zu Bette lag.
Marcel empfand angesichts dieses Typs von Mädchen ein Mitleid, das
an Zärtlichkeit grenzte. »Pauvre
enfant«, dachte er und schaute die Proskauer leuchtend aus
den Sternenaugen an.

		Bei ihr am Tisch saßen zwei Männer, beide hatten fast drohend
ernste, unrasierte Mienen, und sie wirkten, als versteckten sie
hohe, derbe, kotbespritzte Stiefel. Die Proskauer stellte sie als
Theo Hummler und Dr. Mathes vor: »zwei sozialdemokratische
Genossen«, murmelte sie verständig. Die beiden hatten einen
erschreckend festen Händedruck. Als sie mit Marcel bekannt wurden,
sagten sie: »Enchanté«, wurden
etwas rot und lachten geniert, als wäre es ein ungehöriger kleiner
Scherz, daß sie das französische Wort benutzten. Beide Männer waren
groß gewachsen und gut aussehend. Theo Hummler hatte sehr dichtes,
schwarzes, ein wenig fettiges Haar und kluge, freundliche Augen.
Dr. Mathes blickte etwas glasig um sich. Ein rotblonder Schnurrbart
hing ihm in feuchten Fransen auf die Oberlippe. Er war Assistent an
einem Berliner Krankenhaus gewesen – wie dem undeutlich-sonoren
Bericht zu entnehmen war, den die Proskauer der Schwalbe ins Ohr
summte. »Unerhört tüchtiger Mensch«, soviel ließ sich aus ihren
Worten erraten, ». . . habe ihn erst während der letzten Wochen so
richtig schätzen gelernt . . . Hat sich nur unter dem Zwang der
Umstände zur Emigration entschlossen . . . Sehr ernst . . .
wirklich sehr zuverlässig . . .« – Was den Theo Hummler betraf, so
war er in sozialdemokratischen Arbeiter-Bildungs-Organisationen
tätig gewesen. »Ein marxistisch geschulter Kopf«, raunte die
Proskauer, wozu Frau Schwalbe nickte.

		Auf dem Wege vom »Dôme« zum »Select« ließen die drei aus Berlin
neu Eingetroffenen schon die ersten Schreckens-Nachrichten hören.
»Sie haben Betty verhaftet«, murmelte die Proskauer, und der Mann
vom Volksbildungs-Wesen ergänzte: »Vorgestern abend, ich hatte sie
ein paar Stunden vorher noch gesehen – der reine Zufall, daß sie
mich nicht auch wieder erwischt haben!« – »Sind Sie denn auch
emprisonniert gewesen?« erkundigte sich Marcel. Theo Hummler
nickte: »Gleich in den ersten Tagen. Aber sie haben mich bald
wieder rausgelassen, ich hatte Glück.« – »Hat man Sie . . . ?«
Marcel fragte es mit Angst in der Stimme. Da er das deutsche Wort
nicht gleich finden konnte, deutete er pantomimisch das Prügeln an.
»Ob man mich geprügelt hat?« Hummler lachte kurz und grimmig durch
die Nase. »Das vergessen die niemals. – Aber es ist mir weniger
schlimm gegangen als vielen von den Genossen.« [bookmark: page031]31

		Doktor Mathes sagte, wobei er sich mit einer gewissen Schärfe an
Dora wandte: »Übrigens ist es notorisch, daß man uns
Sozialdemokraten mit noch mehr Grausamkeit behandelt als die
Kommunisten. Die Nazis wissen genau, wer ihre gefährlichsten Feinde
sind.« – Die Proskauer schüttelte ernst den Kopf. »Ich habe in
Straßburg junge Kommunisten gesehen – die waren zugerichtet:
grauenvoll. Schlimmer kann kein Sozialdemokrat aussehen, der aus
den Kellern der Gestapo kommt.«

		Theo Hummler, dem der Gegenstand peinlich zu sein schien, wußte
noch zu erzählen: »Und den Willi haben sie auch gekriegt – du weißt
doch: den kleinen Dicken, der auf unserer letzten Versammlung das
Hauptreferat hatte . . .«

		Sie waren vor der Terrasse des »Select« angekommen. Der junge
Arzt mit dem rötlichen, feuchten Schnurrbart zog Dora zur Seite.
»Mit wem treffen wir uns da eigentlich?« fragte er mißtrauisch.
»Wenn es feine Leute sind, gehe ich lieber nicht mit. Ich sehe
unerlaubt schäbig aus . . .« Auch der Volksbildungs-Mann hatte
Bedenken: »In diesen Montparnasse-Cafés sollen besonders viel
Spitzel sein. Man sagt, sie geben einem zu trinken und versuchen
dann rauszukriegen, was für Beziehungen man nach Deutschland hat.«
Die Proskauer bekam etwas unruhige Augen, die ängstlich an der Nase
vorbeiblickten. »Ich weiß wirklich nicht . . .«, murmelte sie. »Es
sind Freunde der Kameradin Schwalbe . . .« Nun mischte diese sich
ins Gespräch, während David Deutsch und Marcel schon langsam die
Terrasse betraten, auf der alle Tische dicht besetzt waren. – »Seid
doch nicht übertrieben vorsichtig!« riet die Alte. »Ich kenne fast
die ganze Bande da drinnen – und den Freunden meiner Freunde
mißtraue ich nie!« – »Na ja«, entschied Hummler, nachdem er sich
mit dem Doktor durch Blicke, Achselzucken und Kopfschütteln nicht
sehr taktvoll verständigt hatte. »Machen wir also mit! Man will
kein Spielverderber sein!« – Die Schwalbe erklärte noch: »Es ist
wohl so ein alter Berliner Bankier dabei, ein Freund vom Maler
Samuel. Das scheint so einer, der gerne für einen ganzen Haufen von
Leuten die Rechnung bezahlt.« – »Ist ja ganz angenehm!« rief
Hummler, durch diese Mitteilung besserer Laune gemacht. Er und
Doktor Mathes ließen herzliches Gelächter hören, die
Schwalben-Wirtin stimmte dröhnend ein, auch die Proskauer hatte ein
dunkel plätscherndes kleines Lachen. Theo Hummler wunderte sich
selbst: »Daß man bei den Zeiten noch vergnügt sein kann!« Dabei
hatten sie den Tisch erreicht, an dem Bankier Siegfried Bernheim
präsidierte.

		Professor Samuel schien die Unterhaltung zu beherrschen; als die
Schwalbe mit ihren Freunden zur Gesellschaft stieß, ließ er eben
seinen prachtvollen Baß hören: »Gewiß, jeder von uns hat viel
aufgeben müssen. Ich hatte gerade Schluß gemacht mit dem
Vagabundenleben – reichlich spät, wie manche meiner Freunde
fanden –, und war wohlbestallter Professor in Berlin geworden,
mit festem Einkommen, einem hübschen Atelier in Dahlem und nur noch
ganz geringfügigen Schulden. Ein ruhiger Lebensabend war mir aber
wohl nicht beschieden. Da sitze ich wieder, wie vor [bookmark: page032]32 vierzig
Jahren –: unbeschwert. Mein Besitz ist ein Handkoffer,
enthaltend zehn französische und fünf deutsche Bücher, einen
Flanellanzug, einen ungebügelten Smoking, eine Zahnbürste, einen
Skizzenblock, zwölf Bleistifte und ein paar Tuben Farbe. So zog ich
schon vor vierzig Jahren durch die Welt. Und inzwischen . . .« – er
senkte sein großes, erfahrenes, altes Haupt; seine Stimme dämpfte
sich düster –, »und inzwischen hat man sein Lebenswerk
geschaffen.« Dann sprang er auf, um die Schwalbe und ihre
Begleitung mit Herrn Bernheim bekannt zu machen.

		Der reiche Mann sagte: »Herzlich willkommen an meinem Tisch!« Er
hatte immer noch die salbungsvoll-gastliche Allüre, mit der er, so
viele Jahre lang, seine Gäste – Politiker und Financiers,
Chefredakteure und Schauspielerinnen, Prinzen, Musiker und Poeten –
am Portal seiner Grunewald-Villa in Empfang genommen und begrüßt
hatte. »Recht herzlich willkommen!« wiederholte er mit etwas öliger
Stimme, und schüttelte der Schwalbe beide Hände. »Ich habe viel von
Ihnen gehört!« – Sein Gesicht war alttestamentarisch würdevoll, mit
großer, fleischiger, ziemlich platter Nase, und einem breiten, rund
geschnittenen Vollbart, der früher rot gewesen sein mochte und
jetzt eine merkwürdig rosa-graue Färbung zeigte. Siegfried Bernheim
schien die Stattlichkeit in Person; stattlicher und imposanter als
er konnte ein Mensch überhaupt nicht sein. Alles an ihm atmete eine
gesunde, fröhlich-ernste Selbstzufriedenheit, die jedoch weit davon
entfernt war, in einen lächerlichen Dünkel auszuarten. Ihm ließ
sich ansehen, daß auch der Schicksalsschlag, der ihn nun betroffen
hatte – der Verlust von Haus und Heimat: das Exil – sein solides
inneres Gleichgewicht keineswegs hatte stören können. Das gesellige
Heim im Grunewald hatte er fluchtartig verlassen müssen – denn er
war den Nazis nicht nur als reicher Jude, sondern auch als Förderer
linksgerichteter Künstler und Politiker besonders verhaßt –:
Was schadete es? Es schadete wenig, so gut wie nichts. Er hielt
Hofstaat auf der Terrasse dieses hübschen Cafés, und übrigens würde
er bald eine geräumige Wohnung in Passy beziehen. Er hatte nur
wenig Geld verloren. »Verhungern werde ich in absehbarer Zeit nicht
müssen«, gab er zu. – Die Comités für jüdische und politische
Flüchtlinge erhielten keineswegs überwältigend große, aber doch
erfreuliche Gaben von ihm. Er war von liberaler Gesinnung, nicht
ohne vorsichtige Sympathie für gemäßigt sozialistische Ideen. Seine
Feinde und einige seiner Freunde, hatten ihn den »roten Millionär«
genannt, was er sich mit Schmunzeln gefallen ließ. Ein
wohlmeinender, ziemlich intelligenter, fortschrittlich gesinnter
Herr: mußte man nicht froh und dankbar sein, daß es ihn gab? Daß er
hier, im braunen flauschigen Paletot, vor seinem schwarzen Kaffee
mit Benedictiner saß, und die neuen Gäste fragte: »Was darf ich für
Sie bestellen, meine Herrschaften?« Es amüsierte ihn, daß David
Deutsch nur heiße Milch haben wollte. Die Herren Mathes und Hummler
entschieden sich für Bier und etwas zu essen; Bernheim schlug
Würstchen vor, weil es an die Heimat erinnerte. Mit Marcel
versuchte er französisch zu reden. »J'ai – lu – un – de vos livres . . . Très beau –: en effet,
très [bookmark: page033]33 beau. – – Très
originel«, sagte er noch. »Quelque chose de très nouveau!« Und er strich sich den
rotgrau melierten Bart, durchaus befriedigt von seiner kleinen
Ansprache in fremder Zunge. Als aber Marcel seinerseits zu sprechen
anfing, mit unbarmherziger Geschwindigkeit, Literaten-Jargon und
Apachen-Argot vermischend, fiel es dem Bankier doch recht schwer,
zu folgen. Er rückte unruhig auf seinem Stuhl hin und her; sagte
mehrfach: »Très intéressant!«,
und wandte sich schließlich, serenissimushaft seine Gnaden
verteilend, an Mathes: »Ich höre, Sie sind ein vorzüglicher
Internist, Herr Doktor . . . wie war doch der Name?« –

		Marion berichtete in hochdramatischer Form von dem zugleich
beschämenden, grotesken und erfreulichen Abenteuer, das sie vor
einer Stunde, zusammen mit den Freunden, in dem kleinen Restaurant,
rue des Saints Pères, gehabt hatte.

		»Wie aufregend das schöne Kammer-Mädchen zu flunkern versteht!«
sagte Bernheim herzlich anerkennend. »Das war eine Leistung,
Marion! Erlauben Sie, daß ich Ihnen noch einen Black-and-White
kommen lasse?« Marion ärgerte sich. »Ich habe nichts übertrieben!
Du kannst es bestätigen, Schwalbe – und du, Martin –: Es ist
alles genau so gewesen!«

		Ein Herr mit mongolisch schmalen, schiefgestellten Augen sagte
achselzuckend: »Marion hat eine recht amüsante, aber doch
keineswegs erstaunliche Geschichte erzählt. Ich begreife die
Aufregung der Herrschaften nicht. Selbstverständlich ist
Deutschland heute enorm unbeliebt; übrigens ist es niemals beliebt
gewesen. Die zivilisierten Nationen haben Deutschland im Grunde
immer verabscheut. Sie bewiesen einen guten Instinkt.«

		»Aber erlauben Sie mal!« begann Theo Hummler drohend – dabei
schob er den Teller von sich und wischte sich mit der
Papierserviette den Mund: es machte den besorgniserregenden
Eindruck, als sei er eisern entschlossen, eine ausführliche
Diskussion zu beginnen. »Erlauben Sie mal –: angenommen sogar,
was Sie da behaupten, stimmt! Sie stellen es mit dem Ton einer
entschiedenen Befriedigung fest. Die sogenannten zivilisierten
Mächte hätten einen guten Instinkt bewiesen, als sie Deutschland
herabsetzten? Offen gesagt, sowas begreife ich nicht! Deutschlands
Beitrag zur Weltkultur« – Theo Hummler hatte den Ton eines
Versammlungsredners, der sich eines nicht grob-demagogischen,
sondern eines gebildet-maßvollen Jargons befleißigt –:
»Deutschlands kulturelle Leistung kann den Vergleich mit der
Leistung jedes anderen Landes wohl aushalten . . . Das Land Goethes
und Kants . . .«

		Hier hatte der Herr mit den gescheiten Mongolen-Augen eine
kleine, abwinkende Bewegung, die es dem braven Hummler durchaus
verbot, weiter zu reden. »Lassen Sie doch die Herren Kant und
Goethe, der Abwechslung halber, beiseite!« bat er hochmütig. Sein
intelligentes Gesicht blieb merkwürdig starr, was mit seiner
Angewohnheit, die Zigarette beim Sprechen im Mundwinkel zu
behalten, zusammenhängen mochte. »Was haben die Deutschen mit Kant
und Goethe zu tun? Über die Beziehung – oder vielmehr:
Nicht-Beziehung – der Deutschen zu ihren großen [bookmark: page034]34 Männern können Sie sehr
aufschlußreiche Bemerkungen bei einem Autor finden, der in Dingen
der Psychologie einigermaßen beschlagen war. Nietzsche kannte sich
aus . . .«

		»Nietzsche! Nietzsche!« wiederholte, höhnisch und aufgebracht,
der Mann vom Volksbildungswesen. »Sie berufen sich auf den
Machtphilosophen, den Liebhaber der blonden Bestie, den
ausgesprochen präfaschistischen Typus!«

		Der andere zuckte wieder die Achseln. »Das ist dumm«, sagte er,
unbewegten Gesichts, immer mit der Zigarette im Mundwinkel. »Leider
einfach dumm.«

		Theo Hummler war kein besonders empfindlicher Mensch; aber
dieser Bursche ging ihm auf die Nerven. »Wenn Sie mich für einen
Idioten halten«, sagte er beleidigt, »dann hat es wohl kaum noch
Sinn, daß wir uns weiter unterhalten.«

		Andere am Tisch hielten den Moment für gekommen, sich
versöhnlich ins Gespräch zu mischen. Professor Samuel ließ die
Orgel-Stimme hören: »Aber, meine Herren! Sie sind unverbesserlich!«
Er hatte den Zeigefinger gehoben, als müßte er bösen Kindern
drohen.

		»Na ja«, brummte Hummler. »Ich kann es eben nicht ausstehen,
wenn Deutsche ihr eigenes Nest beschmutzen.« – Der Herr mit den
Mongolen-Augen sagte, zugleich gelangweilt und scharf: »Sie irren
sich. Ich bin gar kein Deutscher.«

		Professor Samuel erklärte mit wohlwollender Ironie: »Mein Freund
Nathan-Morelli ist nur durch einen dummen Zufall in Frankfurt am
Main geboren. Seine Mutter war eine schöne Italienerin, an seinen
Vater kann sich niemand erinnern, und er selber lebt meistens in
London. Manchmal ist er allerdings in Paris – wie Sie sehen –,
und früher ist er sogar ab und zu in Berlin gewesen. Er hat ein
sehr gutes Buch über England geschrieben, und ein anderes, nicht
ganz so gutes über die französischen Impressionisten. Er ist ein
besonders netter und gescheiter Kerl. Genügt das?«

		Nathan-Morelli, die Zigarette im Mundwinkel, neigte gravitätisch
das Haupt. »Stimmt Wort für Wort«; dabei schüttelte er seinem
Freund Samuel über den Tisch hin die Hand.

		»Es wäre wirklich äußerst abgeschmackt und töricht, wenn wir uns
weiter zanken wollten«, sagte Samuel noch. »Wir sitzen hier, wie
die Schiffbrüchigen auf einer wilden Insel, und es hat wirklich
keinen Sinn mehr, sich gegenseitig in den Haaren zu liegen. Die
Emigration ist eine ernste Sache. – Seht euch den da an!« Er zog
seinen Stuhl näher an den Tisch und dämpfte vertraulich die sonore
Stimme. Dabei deutete er mit dem Daumen hinter sich, über die
Schulter. Dort saß ein weißhaariger Herr mit feinem, müden Gesicht
und spielte, das Kinn sinnend in die Hand gestützt, eine Partie
Schach mit sich selber. Der Herr hatte schöne, lange
aristokratische Hände; aber über den Gelenken waren die etwas zu
kurzen Ärmel seines schäbigen Jacketts ausgefranst. – »Das war
einmal einer der reichsten Männer von Ungarn«, berichtete Samuel
leise. »Ihm hat so [bookmark: page035]35 viel Land gehört, wie einem einzelnen Menschen
überhaupt nicht gehören dürfte. Übrigens schien er selber zu
finden, daß er gar zu viel Grund und Boden besitze. Denn als die
Revolution kam, wurde er der Chef einer demokratischen Regierung
und verteilte seine enormen Güter an die Bauern. Vielleicht hätten
ihm seine Standesgenossen zur Not verziehen, daß er
republikanischer Ministerpräsident gewesen war; aber daß er seine
Ländereien weggeschenkt hatte, war eine Todsünde . . . Der
demokratische Graf mußte fliehen, als die Bolschewisten in Budapest
regierten – und er konnte nicht zurück, als die Faschisten kamen,
die sich damals noch anders nannten. Die ›Weißen‹ hätten ihn
aufgehängt, wie die ›Roten‹. Nun sitzt er seit beinahe fünfzehn
Jahren in Paris. Zu Anfang hat er noch politische Diskussionen
geführt und Meetings besucht. Jetzt spielt er beinah nur noch
Schach, meistens mit sich selber. – Er soll ein recht guter
Schachspieler sein«, schloß der Professor wehmütig seinen
Bericht.

		»Emigrantenschicksal . . .«, sprach Herr Bernheim mit der
angenehm geölten Stimme; dann machte er eine kleine Geste mit
beiden Händen, als wollte er etwas Unangenehmes wegschieben, und
erkundigte sich leutselig, ob die Herrschaften noch etwas zu
trinken wünschten. Der verbannte Graf am Nebentisch, der Samuels
Erzählung vielleicht gehört hatte oder mindestens spürte, daß von
ihm die Rede gewesen war, hob den Kopf und schickte aus seinen
tiefliegenden blauen Augen einen erloschenen Blick über die Runde
hin.

		Da der freundliche Bernheim so freigebig die Getränke spendete,
wurde die Unterhaltung an seinem Tisch immer lebhafter. Übrigens
erweiterte sich der Kreis; lawinenartig wuchs die Gesellschaft, die
sich auf des Bankiers Kosten an Whisky oder rotem Wein erlabte.
Zwei jüngere Journalisten, die mit ihren großen runden
Brillengläsern und den hackenden Bewegungen ihrer schmalen Köpfe
einem Paar von seltsamen, nicht ungefährlichen Vögeln glichen,
brachten eine ernste Dame mit, deren schneeweiß geschminktes,
starres und schönes Gesicht von undefinierbarem Alter war. Die Dame
hieß Fräulein Sirowitsch und erklärte düster: »Ich übersetze
Schopenhauer ins Französische.« Die beiden Journalisten mit den
Vogel-Häuptern verkündeten, daß sie im Begriffe seien, eine
deutsche Tageszeitung in Paris aufzumachen. »Sowas brauchen wir
jetzt!« riefen sie siegesgewiß, wie aus einem Munde, und alle am
Tisch gaben ihnen recht. »Ich werde das Feuilleton redigieren!«
versprach der eine, und rieb sich die Hände, als freute er sich
jetzt schon darauf. Der andere, der ihm wie ein Zwillingsbruder
glich, fügte hinzu: »Ich leite die Politik!« Alle nahmen diese
Neuigkeiten mit lebhaftem Interesse auf. Nur Herr Bernheim wollte
nicht recht hinhören; er war zwar von Herzen gerne dazu bereit, in
großem Stil Erfrischungen zu bezahlen; aber ihm graute doch ein
wenig davor, gleich eine Tageszeitung zu finanzieren. Auch Bobby
Sedelmayer wurde unruhig. Bernheim gehörte ihm; was an Geld aus ihm
herauszuholen war, sollte in das Nachtlokal gesteckt werden. Nun
auch noch eine Zeitung! Schließlich konnte Bernheim nicht für alles
aufkommen! [bookmark: page036]36 Fräulein Sirowitsch sagte zu Herrn Nathan-Morelli,
der ihr, die Zigarette im Mundwinkel, mit etwas verächtlicher
Galanterie lauschte: »Manche Dinge bei Schopenhauer sind
unübersetzbar. Er benutzt Wendungen, die sich in keiner anderen
Sprache wiedergeben lassen.« Theo Hummler versicherte der Schwalbe:
»Ich hatte prachtvolles Menschenmaterial in meinen
Volksbildungs-Kursen. Der Wissensdrang dieser jungen Leute, die
tagsüber in den Fabriken arbeiten, hat geradezu etwas Rührendes.
Was wir in jahrzehntelanger Arbeit aufgebaut haben, wird nun
grausam zerstört . . .« Plötzlich war auch noch ein junges Mädchen
in schwarzem Abendkleid da. »Ich heiße Ilse Ill«, stellte sie sich
selber vor. »Ich bin Kabarettistin«, fügte sie hinzu und lachte
triumphierend. Überraschenderweise schwenkte sie eine Reitpeitsche
mit Silbergriff, als wäre sie, hoch zu Rosse, über die Boulevards
herangesprengt gekommen, von ihrer schwarzen Robe umflattert wie
die Göttin von einer Wolke. »Gestern habe ich noch in Berlin
gesungen«, rief sie aus, und blickte drohend um sich, gleichsam
fragend: Wagt hier jemand, mir zu widersprechen? – »Kolossalen
Erfolg gehabt. – Na, damit ist vorläufig Schluß!« erklärte sie
höhnisch, wie von einer wilden und närrischen Wut gegen sich selber
und gegen ihr eigenes Schicksal ergriffen. – »Das scheint ja eine
gewaltig überspannte Person zu sein«, flüsterte Herr Bernheim dem
Professor Samuel zu. Er traf nicht die mindesten Anstalten, ein
Getränk für Ilse Ill zu bestellen: entweder, weil er es unpassend
fand, daß sie sich selber vorgestellt hatte; oder einfach, weil sie
ihm nicht sympathisch war. – »Sie ist aber ganz begabt«, raunte
beschwichtigend Samuel. »Ich habe sie in Berlin einmal singen
hören.« Das stimmte zwar nicht; aber der Professor wollte Frieden
und gute Stimmung am Tisch. Die Kabarettistin inzwischen schrie:
»Kinder, ich habe Hunger!« Dabei bekam sie blutgierige Augen und
legte sich die Hände dramatisch auf die Magengegend. Bernheim, ob
er es gerne tat oder nicht, mußte auch für sie ein Paar Würstchen
kommen lassen.

		Marcel war in aller Stille an einen anderen Tisch gegangen, wo
er in seiner eigenen Sprache plaudern konnte. Die etwas wirre
Konversation der Deutschen war ihm mit der Zeit lästig und
unverständlich geworden. Mit einem sonderbaren Vogelruf, der halb
klagend und halb lockend klang, rief er nun Marion herbei, um sie
seinen Freunden vorzustellen.

		Kikjou, der lange Zeit schweigend neben der Schwalbe gesessen
hatte, sagte plötzlich: »Wenn ich diesen ungarischen Grafen da am
Nebentisch anschaue, dann werde ich so traurig – so fürchterlich
traurig . . . Ich denke mir, es wird euch allen – uns allen so
ähnlich gehen . . . Am Schluß sitzen wir irgendwo mit ausgefransten
Ärmeln und spielen Schach mit uns selber . . .« – »Was für ein
Unsinn!« rief die Schwalbe, und fügte lachend hinzu »Wir sind doch
keine alten Grafen und haben keine Güter weggeschenkt, denen wir
nachtrauern könnten!«

		Martin schaute aufmerksam zu Kikjou hinüber, von dem er durch
die ganze Breite des Tisches getrennt war. Kikjou erwiderte seinen
Blick, still und ohne zu lächeln. Martin hätte gern mit ihm
gesprochen, aber eben [bookmark: page037]37 stellte sich ihm der junge Deutsche vor, den
Samuel auf der Terrasse der »Coupole« kennengelernt hatte. »Mein
Name ist Helmut Kündinger«, sagte der Junge, leise, als vertraute
er dem anderen ein Geheimnis an. Dabei erhob er sich halb und
schlug ein wenig die Hacken zusammen. »Sie sind auch Emigrant?«
erkundigte er sich schüchtern.

		Fräulein Sirowitsch war immer noch bei ihrer
Schopenhauer-Übersetzung. »Wenn ich diese Arbeit getan habe«,
sprach sie feierlich, »dann darf ich mir sagen: Martha, du hast
nicht umsonst gelebt. – Ich heiße nämlich Martha«, fügte sie hinzu
und lächelte Herrn Nathan-Morelli mit einer gewissen starren
Vertraulichkeit zu. Er nickte, als wäre er auf eine Eröffnung
dieser Art längst gefaßt gewesen. – »Wenn wir zehntausend
Abonnenten haben, sind wir fein heraus!« erklärte einer von den
Journalisten, und Ilse Ill, die ihre Würstchen bekommen hatte, rief
unheilverkündend: »Vielleicht gründe ich ein literarisches Cabaret!
Sehr wohl möglich, daß ich sowas mache! – Oder«, verbesserte sie
sich – denn es war ihr ein neuer gräßlicher Einfall
gekommen –, »vielleicht trete ich auch bei Bobby Sedelmayer
auf!« Sedelmayer machte entsetzte Augen, während Samuel sich nicht
enthalten konnte mit Orgelstimme: »Armer Bobby!« zu sagen. –
»Wieso?« erkundigte sich Ilse Ill, einen großen Bissen im Mund –
übrigens eher amüsiert als beleidigt.

		Bankier Bernheim erzählte: »Ich habe mich während der letzten
Tage, die ich in Berlin war, fast nur noch im Hotel Excelsior
aufgehalten, weil es in der Nähe des Anhalter Bahnhofs liegt. Das
gab mir ein beruhigendes Gefühl . . .« Alle sprachen plötzlich im
Durcheinander von ihren letzten Berliner Tagen und von den
Umständen, unter denen ihre Abreisen sich vollzogen hatten. Kikjou
lauschte mit weit geöffneten Augen, zugleich träumerisch und
achtsam. Er fühlte sich wie ein Junge, der in einen Kreis von alten
Kriegsteilnehmern geraten ist. Nun berichten alle ihre Abenteuer,
und der Knabe muß stumm dabei sitzen . . . Doktor Mathes sagte mit
drohender Stimme: »Ich komme also ins Krankenhaus, wie jeden
Morgen. Da sieht mich doch der Kollege Meier so merkwürdig an: –
Mensch, Sie noch hier? Lassen Sie sich nur nicht erwischen! . . .
Na, da wußte ich ja, was die Uhr geschlagen hatte . . .« – Ilse Ill
behauptete, sie habe mitten während eines Chansons die Bühne
verlassen, als sie im Hintergrund des Saales Kerle mit
Hakenkreuzbinden bemerkte. »Die waren sicher gekommen, um mich zu
verhaften! Von der Bühne weg, noch geschminkt, bin ich zum Bahnhof
gehüpft!« Dabei schwang sie die Reitpeitsche. Die Proskauer
murmelte etwas Unverständliches. David Deutsch aber sagte: »Ich
hatte gerade noch Zeit, die ausgeliehenen Bücher zur
Staatsbibliothek zurückzubringen . . .«, worüber sowohl Bankier
Bernheim als auch Theo Hummler herzlich lachen mußten.

		Während die Stimmen immer lauter wurden, rückte der junge Helmut
Kündinger näher an Martin heran. »Mein Freund und ich«, sagte er
leise, – und die Worte »Mein Freund« sprach er mit einer innig
getragenen Betonung aus –, »haben in Göttingen so wundervolle
Zeiten verlebt. In [bookmark: page038]38 einem kleinen Zirkel, der sich nur aus wertvollen
Menschen zusammensetzte, lasen wir gemeinsam Hölderlin und George,
auch Rilke, aber den liebten wir weniger, er war uns zu weich,
George hat die ganze herrliche Härte des Deutschtums, Hölderlin
seine ganze unauslotbare Tiefe –: das pflegte mein Freund zu
sagen. Ihm fielen immer so schöne Dinge ein. Sie können sich gar
nicht vorstellen, wie er an Deutschland hing; wie . . . wie an
einer Geliebten«, sagte Helmut Kündinger und sah Martin hilflos an.
»Er liebte den Begriff ›Deutschland‹, deutsche Dichter und deutsche
Landschaft viel mehr, als er irgend einen einzelnen Menschen
geliebt hat.« Dabei gab es eine kleine Flamme, wie von Eifersucht,
in Helmut Kündingers Blick.

		»Liebte er Deutschland so sehr?« fragte Martin, ein wenig
zerstreut. Er beobachtete Kikjou, der mit der Schwalbe sprach.

		»Ja, er liebte es von ganzem Herzen«, bestätigte Helmut
Kündinger ernst. »Obwohl er Nicht-Arier war. Darüber hatten wir uns
niemals Gedanken gemacht. Plötzlich stellte sich dann heraus, daß
sein Blut fast achtzigprozentig jüdisch war. Nun war seine Stellung
unter den Kommilitonen natürlich erschüttert. Auch ich setzte mich
Unannehmlichkeiten aus, weil ich weiter mit ihm verkehrte. Aber das
schadete nichts. Schrecklich war nur, Zeuge seines inneren
Zusammenbruchs zu sein. Mein Freund konnte seine neue Lage gar
nicht fassen. Gerade er, der für die Härte und die Tiefe des
deutschen Menschen so begeistert gewesen war, sollte sich nun als
ein Ausländer – schlimmer: als ein Schädling – empfinden. Er fühlte
sich furchtbar gedemütigt. Als dann ein paar junge Leute, die
früher zum engen Zirkel unseres Verkehrs gehört hatten, ihn auf
offener Straße beleidigten, geriet er ganz in Verzweiflung. Man muß
sich das vorstellen: Man hatte Hölderlin und George miteinander
gelesen, und nun schrien sie ihm: Judensau! zu. Sie waren
allerdings besoffen, als sie das taten; aber die Gemeinheit bleibt
trotzdem unbegreiflich. – Ich weiß gar nicht, woher mein Freund den
Revolver hatte. Und wieso konnte er eigentlich schießen?« Helmut
Kündinger fragte entsetzt und dringlich, als ob Martin imstande
wäre, ihm Antwort zu geben. »Er hat sich mitten ins Herz getroffen.
Für mich hinterließ er nur einen Zettel: ›Ich will Dir nicht länger
zur Last fallen.‹ So bitter war er zum Schluß geworden.« Helmut
verstummte. Seine blauen Augen hatten sich mit Tränen gefüllt.
Martin wollte gerne irgend etwas Tröstliches äußern; es fiel ihm
aber nichts ein. Der junge Mensch preßte sich ein großes, nicht
ganz sauberes Taschentuch vor den Mund, wie um einen Schrei zu
ersticken. In das Taschentuch hinein sprach er – man konnte seine
Worte kaum noch verstehen –: »Seitdem das geschehen ist, kam
mir in Göttingen alles so beschmutzt vor . . . Ich konnte es gar
nicht mehr aushalten. Und als ich zu meinen Eltern nach Westfalen
fuhr, war es dort auch nicht besser. Die Heimat war mir verleidet.
Ich mußte weg – ich mußte einfach weg . . . Verstehen Sie mich doch
bitte!«

		»Ich verstehe Sie«, sagte Martin. – [bookmark: page039]39

		Die Schwalbe begrüßte mit großem Hallo, Kuß und Umarmung ein
blondes junges Mädchen, das eiligen Schrittes vorüberkam. »Meisje!«
jubelte die Alte. »Bist du auch hier! Nein, so was!« – Meisje war
Stammgast bei der Schwalbe gewesen: »das prachtvollste Geschöpf,
das ich je gekannt habe!« – wie die Wirtin dem ganzen Kreise
enthusiastisch versicherte. Wirklich sah sie sehr prachtvoll aus,
mit ährenfarbenem Haar und hellen Augen, die sowohl sanft als
entschlossen blickten. Bankier Bernheim schmunzelte; die Herren
Mathes und Hummler schienen gleich Feuer und Flamme. Ilse Ill, mit
der beide bis zu diesem Moment in bescheidenen Grenzen geflirtet
hatten, saß plötzlich unbeachtet mit ihrer Reitpeitsche und ihrem
zu bunten Gesicht. Sie ließ sich gehen, stützte die Stirn in die
Hände und sah müde aus. Es fiel auch auf, daß ihr Abendkleid recht
aus der Mode und stellenweise zerschlissen war. Wahrscheinlich trug
sie es nur, weil sie durchaus nichts anderes anzuziehen hatte.
Durch die Reitpeitsche hoffte sie wohl, ihrem reduzierten Aufzug
eine flotte, exzentrische Note zu geben.

		Der einsame Schachspieler am Nebentisch erhob sich und schob die
Figuren weg, wobei er noch einmal den erloschenen Blick über die
Gesellschaft hinschickte.

		Professor Samuel, der mehrere Gläser Pernod Fils getrunken
hatte, bemerkte schwermütig: »Ach, meine Freunde – was steht uns
bevor? Was beginnt nun? Welche Überraschungen hat das Schicksal
noch für uns bereitet?« Seine alten Augen, deren Lider sich leicht
entzündet hatten, spähten angestrengt ins Weite und Ferne, als
könnten sie dort erkennen, was den anderen noch verborgen
blieb.

		»Nanu«, sagte Doktor Mathes, »das klingt ja ganz
melodramatisch!« – Und Bernheim, der die Rechnung studierte,
bemerkte zerstreut: »Es wird schon irgendwie gehen . . .«: niemand
wußte, ob er auf die bevorstehenden Schicksals-Fügungen anspielte,
oder ob er nur sagen wollte, daß er genug Geld bei sich habe, um
die Rechnung zu begleichen, die er übrigens erstaunlich hoch fand.
Bobby Sedelmayer, mit einer Heiterkeit, die ein wenig künstlich
klang, fügte hinzu: »Dann also Prost!« – wobei er sein Glas hob.
Aber niemand tat ihm Bescheid. Die meisten hatten wohl schon
ausgetrunken.

		Während der Kreis sich langsam auflöste, rief Fräulein
Sirowitsch beinah flehend: »Ich wünsche mir, daß wir alle recht
bald wieder hier zusammenkommen!« Sie lächelte Nathan-Morelli zu,
der mit David Deutsch über englische Lyriker sprach und sie nicht
beachtete. Die Schopenhauer-Übersetzerin sagte noch mit einem
unheimlich kalten Jubel in der Stimme – vielleicht nur, um
Nathan-Morellis Aufmerksamkeit doch noch auf sich zu ziehen –:
»Ist Paris nicht schön? Nur hier kann ich mich so recht eigentlich
wohlfühlen!« Niemand antwortete. Theo Hummler sprach
verschwörerisch leise zur Schwalbe: »Morgen vormittag treffe ich
ein paar sehr wichtige Leute aus Berlin, zuverlässige Kameraden.
Wollen Sie auch dabeisein?« [bookmark: page040]40 Martin trat zu Kikjou, der
als einziger am Tisch sitzengeblieben war, merkwürdig regungslos
vor seinem geleerten Glase. »In welchem Quartier wohnen Sie?«
fragte Martin, und er fügte mit einer etwas matten Hoffnung hinzu:
»Vielleicht haben wir den gleichen Heimweg . . .« – Kikjou aber
erwiderte, ohne das müde, kindliche Gesicht von den Händen zu
heben: »Merci mille fois. Ich
begleite Marcel.« – Martin zog sich schweigend zurück. Er trat
erhobenen Hauptes, die weichen Lippen pikiert gegeneinander
gepreßt, auf den Boulevard hinaus, wie einer, der sich bewußt ist,
eine Niederlage erlitten zu haben, aber seinen Stolz dareinsetzt,
sie mit Würde zu tragen.

		Plötzlich stand Marcel hinter Kikjou; auf leisen Sohlen war er
herangekommen. »Comment vas-tu, mon
choux?« fragte er, und legte beide Hände auf Kikjous
Schultern. Der erwiderte, ohne sich umzudrehen: »Merci, mon vieux. Pas mal tout.«

		»Ich muß Marion nach Hause bringen«, erklärte Marcel, mit einer
leichten Wendung des Hauptes zu der schlanken, unruhig sich
bewegenden Gestalt hin, die auf dem Boulevard seiner wartete.

		»Ach so«, sagte Kikjou. »Dann gehe ich also allein.«

		»I am sorry, mon vieux«, sagte Marcel, immer noch mit
den Händen auf Kikjous Schultern. Nach einer Pause fügte er
hinzu:

		»Es ist so traurig. Alles ist so traurig. Diese Menschen – wie
sie mir leidtun! . . . Es muß sich ungeheuer viel ändern auf der
Welt, damit sie nicht mehr ganz so bemitleidenswert sind. – Tun sie
dir auch so leid? – Listen, Kikjou, I
am asking you something! – Ich habe dich gefragt, ob die
Menschen dir auch so leid tun wie mir.« [bookmark: page041]41

		 

		Zweites Kapitel

		Am nächsten Morgen besuchte Marion ihre alte Freundin Anna
Nikolajewna Rubinstein, die draußen in Montrouge eine
Zweizimmer-Wohnung mit ihrem Gatten und ihrer halberwachsenen
Tochter hatte. Die Tochter arbeitete in einem Modesalon; der Mann
war in einem großen Verlagshaus angestellt, wo seine Beschäftigung
fast ausschließlich darin bestand, Adressen zu schreiben und zu
sortieren. Er hatte es, während der zehn Jahre, die er in Paris
lebte, noch nicht gelernt, fließend und akzentlos Französisch zu
sprechen. In Moskau war er der Herausgeber einer gemäßigt-liberalen
Revue gewesen. Die Kerenski-Revolution hatte er freudig begrüßt,
und einige Wochen nach der Oktober-Revolution war er in die
Emigration gegangen, ganz ohne Geld, mit ein paar Krawattennadeln
und Ringen als einzigem Besitz. In Berlin hatte er Anna Nikolajewna
kennengelernt. Sie war Malerin und dekorierte nun Teetassen,
Blumenvasen und Fächer mit bescheidenen Blumenstilleben, bunt
gefiederten Vögeln und kleinen Barockengeln. Zuweilen fand sie
Käufer für ihre liebliche Ware.

		Marion war bei ihrem ersten Pariser Besuch, im Jahre 1928, durch
gemeinsame Berliner Freunde mit Madame Rubinstein bekanntgeworden.
Anna Nikolajewna hatte der jungen Deutschen Paris gezeigt. Marion
liebte die russische Dame, und sie hatte immer die Tapferkeit
bewundert, mit der die Verwöhnte – denn Anna stammte aus reichem
Hause – Not und Erniedrigung des Exils ertrug. Niemals hatte Marion
ein Wort der Klage von Anna Nikolajewna gehört. »Man muß zufrieden
sein«, pflegte sie mit ihrer weichen, singenden Stimme zu sagen.
»Man muß sogar dankbar sein. Wir haben alle zu tun: la petite Germaine, mon pauvre Léon et
moi-même . . .« Marion wußte genau, wie miserabel sie für
ihre verschiedenartigen Arbeiten bezahlt wurden. Übrigens hatten
alle drei immer Heimweh. Es gelang ihnen nicht, sich einzuleben im
fremden Paris. Sie verkehrten beinah nur mit Russen, lasen fast nur
russische Zeitungen und Bücher. Sonderbarerweise litt an dieser
Heimwehkrankheit sogar die junge Germaine, die doch ein ganz
kleines Kind gewesen war, als ihre Mutter Rußland verließ. Sie
stammte aus einer ersten Ehe Anna Nikolajewnas; der Vater war im
Bürgerkrieg gefallen, auf der Seite der Weißen . . .

		Madame Rubinstein konnte nicht älter als fünfundvierzig Jahre
sein; sie sah aus wie eine Sechzigjährige. Ihr Haar war schlohweiß,
ihr gescheites sanftes Gesicht von vielen Falten durchzogen. Sie
trug sich immer in Schwarz. »Ich muß Trauer um Rußland tragen«,
hatte sie einmal mit geheimnisvollem Lächeln zu Marion gesagt, die
etwas schaurig davon berührt gewesen war. Manche der
Kleidungsstücke, die Anna Nikolajewna besaß, stammten noch aus der
Zeit vor dem Kriege – wunderliche Pelzmantillen, Spitzen-Jabots,
kleine runde Muffs, allerlei überraschende Kopfbedeckungen aus
Pelz: St. Petersburger Mode aus dem Jahre 1913 . . .

		Marion freute sich darauf, ihre alte Freundin wieder zu sehen;
aber sie [bookmark: page042]42 wurde ein sonderbar bedrücktes Gefühl nicht los,
als sie – es war zur späten Nachmittagsstunde – die dämmrige Treppe
des Mietshauses in Montrouge hinaufstieg. Früher war sie meist mit
irgendeinem kleinen Geschenk gekommen, oder sie hatte ein wenig
Geld zurückgelassen, wenn sie ging. Madame Rubinstein hatte es sich
oft verbeten, aber es doch schließlich dankbar geschehen lassen.
Nun war Marion ihrerseits eine Verbannte. Marion und Anna
Nikolajewna trafen sich, zum ersten Mal, als
Schicksalsgenossinnen.

		Die Russin tat zu Anfang des Gespräches, als wüßte sie nichts
davon. Sie umarmte und küßte Marion, wie immer, und bemerkte nur:
»Auch wieder einmal in Paris, mon
enfant!« Sie sah würdevoll und appetitlich aus, in einem
altmodischen schwarzen Kleid mit Schleppe und elfenbeinfarbenen
Spitzen am Halsausschnitt wie an den Manschetten.

		»Es ist immer schön, in eurer Stube zu sein«, stellte Marion
befriedigt fest, als sie sich am kleinen Teetisch gegenübersaßen.
»Und all eure komischen kleinen Sachen: ich freue mich immer, wenn
ich sie wiedersehe . . .« – Das Wohnzimmer der Familie Rubinstein,
in dem Mademoiselle Germaine nachts auf der Ottomane schlief, war
überfüllt mit allerlei seltsamen Gegenständen, die der Hausherr
sammelte. »Mon pauvre Léon«,
pflegte Anna Nikolajewna etwas mitleidig zu sagen, »es macht ihm
plaisir . . .« Die Kollektion
bestand teils aus den Modellen alter Segelschiffe, die auf der
Kommode und auf mehreren Regalen placiert waren; teils aus
ausgestopften Vögeln und Fischen, deren bizarre Formen alle vier
Wände zierten. Zwischen den Schwertfischen, Flundern, Adlern und
Papageien gab es, mit roter und grüner Farbe an die Wände gemalt,
ein sonderbares System von Linien, Pfeilen und Kreisen; ein
mystisch und bedeutungsvoll wirkendes Netz, das »le pauvre Léon« kindisch-emsig angefertigt
hatte, und von dem niemand, auch Anna Nikolajewna nicht, wußte, ob
es einen geheimen, nur seinem Schöpfer bekannten Sinn enthielt,
oder nichts als das Resultat von Schrulle und unbeschäftigter
Künstlerlaune war. Das enge Zimmer, vollgestopft mit Möbeln,
allerlei Nippes-Sachen, kleinen russischen Andenken und mancherlei
Reiseerinnerungen, überfüllt mit Photographien und den Spiegeln,
Tassen und Blumenvasen, die Madame mit Barockengeln oder Blumen
bemalte, bot einen zugleich traulichen und beängstigenden Anblick.
Meistens war es auch noch von dickem blauem Rauch erfüllt, da
keines der Familienmitglieder auf die Zigaretten mit den langen
Papp-Mundstücken verzichten konnte, und sie alle eine Aversion
dagegen hatten, das Fenster zu öffnen.

		»Ja, es ist ein gemütlicher Raum«, sagte Anna Nikolajewna,
während sie ihrem Gast Kirschenkonfitüre und kleines Gebäck auf den
Teller legte. »Aber mein pauvre
Léon wird immer trauriger. Er spricht nicht viel, aber ich
sehe doch, wie er sich grämt . . . Und neuerdings macht mir die
kleine Germaine Vorwürfe . . .«

		«Worüber macht sie Ihnen denn Vorwürfe?« wollte Marion
wissen.

		Madame Rubinstein sagte leise: »Daß sie nicht in Rußland sein
darf.« [bookmark: page043]43

		»Aber was für ein Unsinn!« rief Marion aus. »Wie kann sie Ihnen
darüber Vorwürfe machen?«

		Anna Nikolajewna zuckte die Achsel und lächelte betrübt. Erst
nach einer kleinen Pause sagte sie: »Germaine hat mir neulich
versichert, daß sie in der Sowjet-Union glücklicher sein würde als
hier. Sie ist sehr aufgeregt gewesen und hat geweint. Es war ein
Irrtum von euch – hat sie mich angeschrien –, es war ein
Irrtum und auch eine Sünde von euch, die Heimat aufzugeben. Man
soll die Heimat nicht aufgeben – hat die kleine Germaine unter
Tränen gerufen –, man soll sie unter keinen Umständen
aufgeben; denn sie ist unersetzlich. Wenn die Heimat leidet, muß
man mit ihr leiden – ich wiederhole immer nur Germaines sehr heftig
vorgebrachte Worte –; man soll weder klüger noch glücklicher
sein wollen als die Nation, zu der man gehört. Übrigens – ich
zitiere immer noch das weinende neunzehnjährige Kind –,
übrigens sind die Katastrophen ja kein Dauerzustand. Man gewöhnt
sich an alles. Ihr Alten glaubt immer, der Bolschewismus sei die
Katastrophe in Permanenz – hielt Germaine mir vor –, das ist
einer eurer dümmsten Irrtümer. Sicherlich hatte der Bolschewismus
einmal katastrophalen Charakter. Inzwischen ist er für Millionen
einfach der Alltag, das Selbstverständliche geworden. Und er wäre
es auch für mich geworden – während sie dies behauptete, schluchzte
meine kleine Tochter noch heftiger –, wenn du mich nicht
herausgerissen hättest, wenn du mich nicht entwurzelt, nicht
heimatlos gemacht hättest. Denn man gewöhnt sich an jeden Zustand
und an jede Lebensform – in der Heimat. Aber an die Fremde gewöhnt
man sich nie. Ich bin keine Französin, und ich will keine Französin
werden! – Sie können sich vorstellen, Marion, wie erschrocken ich
gerade über diese Mitteilung und Eröffnung der kleinen Germaine
gewesen bin. Sie spricht doch ein so charmantes Pariserisch, und
ich dachte wirklich, sie fühle sich ganz als eine kleine
Citoyenne Française. Und nun
droht sie mir plötzlich damit, sie wolle nach Moskau zurück; sie
müsse das Leben im bolschewistischen Rußland kennenlernen –;
›Wahrscheinlich ist es ein sehr interessantes, reiches, aufregendes
Leben‹, meinte sie. Nur mit Mühe konnte ich sie davon abhalten,
ihre Stellung im Modesalon gleich aufzugeben und zur
Sowjet-Ambassade zu laufen. Stellen Sie sich vor, Marion, was
mon pauvre Léon gesagt haben
würde, wenn unser Kind zu den Leuten gegangen wäre, die er seine
Todfeinde nennt!«

		Marion war von dem Bericht der Freundin beeindruckt. Sie hatte
das Gesicht in die Hand gestützt; ihre Augen verdunkelten sich vor
Nachdenklichkeit. »So, so«, sagte sie und schlang die großen,
sehnigen Hände mit einer merkwürdig heftigen Gebärde ineinander, so
daß die Gelenke knackten – Marion hatte recht locker
ineinandergefügte Fingergelenke. »Das ist es also, was deine kleine
Germaine unter Tränen geäußert hat: In der Heimat gewöhnt man sich
an jeden Zustand und an jede Lebensform; aber an die Fremde gewöhnt
man sich nie . . .«

		Anna Nikolajewna, deren kluges, müdes und zartes Antlitz in der
Dämmerung vor Marions Augen zu verschwimmen begann – auch ihre
Stimme [bookmark: page044]44
klang nun, als käme sie von sehr weit her –, Anna Nikolajewna,
leise mit den elfenbeinfarbenen Spitzen raschelnd, die über ihre
Handgelenke fielen, sagte: »Seitdem ich diese überraschenden Worte
gehört habe – denn Sie werden ja begreifen, mon enfant, daß dies alles für mich
überraschend kam –, höre ich nicht auf, darüber nachzusinnen,
wieviel Wahrheit und wieviel Irrtum sie enthalten. Denn ohne Frage
mischen sich Wahrheit und Irrtum in den aufgeregten Reden meiner
kleinen Germaine. Am Ende meiner langen und übrigens oft recht
bitteren Überlegungen bin ich zu dem Resultat gekommen:
Wahrscheinlich habe ich wirklich Unrecht getan, als ich das Baby
wie ein kleines Paket über die russische Grenze schaffte. Nun hat
das Kind Heimweh, ohne die Heimat je gekannt zu haben – und das muß
eine besonders schlimme Sorte von Heimweh sein . . . Sie will zu
ihrer Nation zurück . . . Aber ich kann nicht!!« Dies stieß sie mit
einer klagenden, fast jammernden Heftigkeit hervor, wie Marion sie
noch niemals von ihr gehört hatte. »Ich werde niemals nach Rußland
zurück können. Es ist zuviel Grauenhaftes dort geschehen. Man hat
meinen Mann und zwei von meinen Brüdern dort umgebracht, und mein
Vater ist im Elend gestorben. Die Erinnerungen sind
unerträglich . . . Die Erinnerungen würden mich sicherlich
töten . . .« Dabei fuhr sie sich mit einer sonderbar fliegenden,
huschenden, angstvollen Bewegung über die Stirn, als müßte sie
etwas Böses wegscheuchen, das sich dort niedergelassen hätte. Nach
einer Pause sagte sie noch: »Aber freilich – die kleine Germaine
hat ja keine Erinnerungen . . .«

		Marion wurde etwas schaurig zu Mute in diesem Raum, wo sie sich
immer so wohl gefühlt hatte. Anna Nikolajewna, die niemals klagte –
nun überwand sie ihren Stolz und ließ Jammertöne hören. Wieviel
mußte sie ausgestanden haben, daß es so weit kam! Was für lange
Prüfungen waren ihr zugemutet worden!

		›Werde ich auch einmal sein wie diese?‹ fragte sich Marion. ›So
resigniert? So unendlich traurig und müde?‹ Und sie tröstete sich:
›Aber bei mir liegt alles ganz anders. Unser Fall liegt anders.
Diese russischen Aristokraten und Intellektuellen haben sich gegen
die Zukunft gestellt. Wir sind in die Verbannung gegangen, weil wir
für das Zukünftige sind, gegen den Rückschritt. Unser Exil kann
kein Dauerzustand sein. Diese Russen haben das Exil als
Dauerzustand auf sich genommen. – Oder irre ich mich? Täuschen wir
uns alle? Sind auch wir in unvernünftiger Opposition gegen etwas,
was Zukunft hat, oder doch zukunftsträchtige Elemente? . . .‹ Diese
Zweifel taten sehr weh.

		Anna Nikolajewna schien ihren stummen Monolog belauscht zu
haben; denn sie sagte:

		»Auch ich habe von Rückkehr geträumt. Wer hätte nicht von
Rückkehr geträumt. Aber man kehrt nicht zurück. Wer sich von der
Heimat löst, hat es für immer getan. Für immer, Marion: verstehst
du mich?« Ihr Blick wurde plötzlich fast drohend. »Die Entwicklung
in der Heimat geht weiter; wir haben keinen Anteil mehr an ihr. Wir
sind Fremde geworden. Wir [bookmark: page045]45 können nicht mehr heim,
weil wir keine Heimat mehr haben.« Sie saß aufrecht da, die Hände,
über die vergilbte Spitzen fielen, strenge im Schoß gefaltet.
»Schauen Sie mich an!« rief sie und zeigte das Gesicht einer
Greisin – plötzlich nackt, als hätte sie sich einen schonenden
Schleier von den Zügen gerissen. »Regardez-moi, Marion!« Und sie hob mit einer
theatralisch klagenden Gebärde die hageren Hände. »Me voilà, une vieille femme . . . une femme
fatiguée . . . Fatiguée . . .«, wiederholte sie und ließ den
Kopf nach hinten sinken. Sie saß ein paar Sekunden lang regungslos,
feierlich erstarrt in ihrer tragischen Pose.

		Marion aber schwor sich: ›So will ich nicht werden. So nicht.
Vielleicht warten furchtbare Dinge auf mich; sehr wohl möglich, daß
sich Schlimmes für mich vorbereitet. Aber ich will keinesfalls als
alte Frau in einem engen Pariser Zimmer die Hände recken zu einer
Gebärde des Jammers, die nicht einmal mehr die Kraft hat, eine
Gebärde der Anklage zu sein. Ich will mir auch nicht von meinem
Kinde sagen lassen, daß ich ihm die Heimat gestohlen habe. Im
Gegenteil: was ich hören möchte von meinem Kinde, das sind Worte
des Dankes dafür, daß wir ihm jetzt eine bessere Heimat
erkämpfen . . .‹

		Während Marion solches dachte und sich im Herzen gelobte, hatte
Anna Nikolajewna sich gefaßt. Ihre Haltung war nun wieder damenhaft
zusammengenommen. »Mein liebes Kind«, sagte sie, und hatte noch
einmal die nervös wischende Geste, mit der sie sich über die Stirne
fuhr, »entschuldigen Sie: das war unmanierlich. Übrigens sind Sie
selber ein wenig schuld daran, daß ich heute so sentimental und
unbeherrscht bin. – Ja ja«, behauptete sie mit neckischem
Nachdruck und hob scherzhaft streng den Zeigefinger, als wäre sie
ihrem Gast hinter eine harmlos drollige kleine Verfehlung gekommen,
»ja ja, mon enfant, ich
habe mich doch ein wenig aufgeregt, als ich erfuhr, daß auch
Sie . . . wie soll ich mich ausdrücken? –: nun, daß Sie
diesmal nicht ganz freiwillig nach Paris gefahren sind . . .«

		»Ich hätte genau so gut nach London reisen können«, bemerkte
Marion, nicht besonders freundlich. Daraufhin Madame Rubinstein,
immer noch neckisch und insistent: »Aber sie hätten nicht genau so
gut in Berlin bleiben können. Oder irre ich mich?«

		»Nein«, sagte Marion. »Weil ich dort erstickt wäre.«

		Anna Nikolajewna zuckte müde die Achseln. »Das haben wir alle
einmal geglaubt – daß wir zu Hause ersticken müßten, wenn dort
Leute regieren, die uns nicht gefallen.« Und nach einer Pause, die
ziemlich lange dauerte, fragte sie sanft: »Haben Sie auch wohl
bedacht, was das bedeutet – das Exil?«

		»Mir scheint, daß ich es wohl bedacht habe«, versetzte Marion
trotzig und knackte mit den lockeren Gelenken ihrer langen
Finger.

		Die Russin sprach aus der Dämmerung, mit melodisch gedämpfter
Stimme, als erzählte sie ein Märchen für die lieben Kleinen: »Es
ist hart, das Exil, mon pauvre
enfant. Es werden Stunden kommen, da Sie sich der Worte
erinnern, die ich Ihnen jetzt sage. Das Exil ist hart. Man ist als
Emigrant [bookmark: page046]46 nicht viel wert. Man ist gar nicht sehr angesehen.
Die Leute wollen uns nicht – es macht kaum einen Unterschied, ob
man politisch mit uns sympathisiert; ob man die Gründe, die uns zur
Emigration bewogen haben, ablehnt, oder ob man sie billigt. Man
verachtet uns, weil wir nichts hinter uns haben. In dieser
kollektivistischen Zeit muß der Einzelne etwas hinter sich haben,
damit er achtenswert scheint. Für uns gibt es nicht einmal ein
Konsulat oder eine Gesandtschaft, an die wir uns wenden könnten.
Wir haben gar nichts. Deshalb verachtet man uns – und ganz
besonders wenig schätzt man uns hier in Paris, dieser klassischen
Emigranten-Stadt, die unserer müde ist, weil sie uns zu gut kennt.
Hier treffen sich ja alle, schon seit Jahrzehnten: die entthronten
Könige und die Arbeiterführer; die Ungarn und die Russen; die
italienischen Exilierten und die spanischen; die Armenier, die
Jugoslawen, die Griechen, Türken, Bulgaren, Südamerikaner – und nun
also auch noch die Deutschen. Unterhalten Sie sich einmal mit einem
dieser Heimatlosen, die seit zehn oder fünfzehn Jahren in Paris
herumsitzen! Fragen Sie einmal irgendeinen von diesen, was er hier
erlebt und ausgestanden hat! Es wird interessant für Sie sein,
liebes Kind . . .«

		»Ich habe gerade gestern nacht einen beobachtet«, sagte Marion.
»Diesen ungarischen Grafen, der einmal Ministerpräsident war und
alle seine Güter weggeschenkt hat. Er saß neben uns im Café Select
und spielte Schach mit sich selber.«

		»Sie hätten ihn anreden sollen. Manchmal ist er gesprächig, und
dann erzählt er von kleinen und von großen Enttäuschungen; von
allerlei Erniedrigungen, die er tragen mußte – und früher war er
ein so großer Herr! Es wäre ungeheuer aufschlußreich für Sie
gewesen. Denn Sie sind ja noch eine Anfängerin.«

		Da Marion schwieg und nur fragend schaute, erklärte Anna
Nikolajewna ausführlicher, was sie meinte: »Sie sind noch eine
Anfängerin in diesem harten, quälenden Geschäft – wenn ich einen so
tragischen Lebens-Zustand wie das Exil als ein ›Geschäft‹
bezeichnen darf. Ihr seid noch ahnungslose Dilettanten!« rief die
Russin hochmütig. »Es gibt tausend kleine Erfahrungen, die sich
kaum beschreiben lassen, unzählige Qualen der verschiedensten Art,
viele Schmerzen, immer betrogene Hoffnungen – Monotonie und
Ruhelosigkeit des unbehausten Lebens – ein Heimweh, das niemals
aufhört –: ach, meine arme Marion, all dies zusammen, und noch
manches, was ich jetzt gar nicht andeuten kann, das macht das Exil
aus. – Es ist keine Bagatelle«, sagte sie, abschließend, wieder in
ihrem lockeren, damenhaften Konversations-Ton. »Durchaus keine
Bagatelle.« Dabei schüttelte sie die Manschetten graziös über ihren
Händen. Dann goß sie Tee ein.

		. . . Später erschienen Herr Rubinstein und die kleine Germaine.
Man speiste zu Abend, es gab Schinken und Eier, dazu wieder Tee und
für jeden ein Gläschen Wodka. Herr Rubinstein aß viel und
schweigsam. Er war ein weichlicher Koloß mit sehr gutmütigen Augen
– Hundeaugen, wie Marion fand – und einer grauen, auffallend
porösen Gesichtshaut. Die [bookmark: page047]47 kleine Germaine war sehr
hübsch und ernst. Sie rührte beinah nichts von der Mahlzeit an, was
ihre Mutter besorgt tadelte. »Ich habe keinen Hunger«, sagte die
kleine Germaine. Nachdem der Tisch abgeräumt war, begann Herr
Rubinstein, beinah ohne Übergang, von alten russischen Tagen zu
erzählen. Anna Nikolajewna versuchte, das Gespräch auf aktuelle
Pariser Ereignisse zu bringen; etwas krampfhaft plauderte sie über
einen Ministersturz, eine Opernpremière. Léon aber fand Mittel und
Wege, immer wieder auf seine Moskauer Reminiszenzen zu kommen.
»Heute habe ich den alten Petroff im Klub getroffen«, berichtete
er. »Mein Gott, wenn ich mich erinnere . . .«

		Die kleine Germaine verabschiedete sich ziemlich bald. »Ich habe
eine Verabredung«, erklärte sie kurz auf die unruhige Frage der
Mutter. Herr und Frau Rubinstein wechselten einen betrübten,
ratlosen Blick. Die Tochter, in grausamer Wortlosigkeit, setzte
sich vorm Spiegel ihr schickes schwarzes Hütchen auf. Der Rahmen
des Spiegels war mit dicken, drolligen Engeln verziert: eine der
niedlichen Arbeiten Anna Nikolajewnas, die sich als unverkäuflich
erwiesen hatte.

		 

		Martin war den ganzen Tag unruhig. ›Auf was warte ich‹, dachte
er. Paris interessierte ihn nicht. Er hatte keine Lust auszugehen.
Er versuchte zu schreiben. Das Papier vor ihm blieb leer. Auch das
Buch, das er zu lesen angefangen hatte, langweilte ihn. Er wußte,
worauf er wartete.

		Der Geruch von Staub und einem süßlichen Jasmin-Parfum, der sein
enges Hotelzimmer füllte, war ihm ekelhaft. Trotzdem brachte er bis
gegen Abend die Energie nicht auf, auszugehen. Er klopfte mehrfach
bei Marion an, die im selben Stockwerk wohnte wie er; aber sie
schien den ganzen Tag unterwegs zu sein. Es gab auch noch ein paar
Bekannte im Hotel »National«; Martin hatte keine Lust, sich mit
ihnen zu unterhalten. Er schaute auf die Straße hinaus und
beobachtete die Leute, die gegenüber im kleinen Bistro ihren Kaffee
oder Aperitif tranken. Einige kauften sich Zigaretten und
Briefmarken. Martin konnte ihre Gespräche und Gelächter hören.
Plötzlich ertappte er sich dabei, daß er an Berlin dachte.

		Als er abends das Hotel verlassen wollte, begegnete er Kikjou
vor der Loge des Concierges. »Ich suche Sie«, sagte Kikjou, als ob
das eine Selbstverständlichkeit wäre. ›Haben wir denn ein
Rendezvous für heute abend gemacht?‹ überlegte Martin einen
Augenblick lang. Er war aber vorsichtig genug, seine Zweifel nicht
auszusprechen. Vielmehr sagte er nur: »Das ist nett. Wohin gehen
wir essen?«

		Kikjou wußte ein kleines Restaurant, in der rue de Seine. »Es
ist eigentlich gar kein Lokal«, sagte er, »nur eine enge Stube, wo
gerade zwei Tische Platz haben. Die Patronne kocht selber, und das
Fräulein Tochter bedient. Aber man ißt dort ausgezeichnet und gar
nicht teuer.«

		Die Unterhaltung, abwechselnd deutsch und französisch geführt,
blieb erst bei literarischen Gegenständen. Martin sagte, wie sehr
er Rimbaud liebe, Kikjou gestand seine Bewunderung für Hölderlin
und Novalis. Er [bookmark: page048]48 kannte sich gut aus in den Schönheiten deutscher
Dichtung. Später erzählte er von seiner Kindheit und von seiner
Familie. Martin bekam Einblicke in ziemlich wirre häusliche
Verhältnisse. Kikjous Verwandte lebten teils in Rio de Janeiro,
teils in Lausanne und auf dem Lande in Belgien. Der Vater, in
Brasilien ansässig, war Chef einer großen Firma und wollte den Sohn
dazu zwingen, ins Geschäft einzutreten. Da Kikjou darauf bestand,
in Paris zu sein und Gedichte zu machen, statt sich vernünftig zu
beschäftigen, grollte der Vater und schickte kein Geld. »Oft ist
die Kasse leer«, sagte Kikjou und lächelte betrübt. Manchmal reiste
er zu einem Onkel nach Belgien. Der bewohnte ein altes Haus auf dem
Lande; Martin bekam den Eindruck, daß es sich um einen etwas
wunderlichen alten Herrn handelte; aber Kikjou fand ihn bedeutend.
»Onkel Benjamin ist ein gläubiger Katholik«, erklärte er und
strahlte Martin aus den vielfarbig schimmernden Augen an. Der Onkel
umgab sich mit Heiligenbildern, Reliquien, geweihten Kerzen und
lateinischen Büchern. »Er hat seine eigene kleine Kapelle«,
berichtete Kikjou stolz. »Ich fühle mich wohl bei ihm; wenn ich
nicht fürchten müßte, ihn zu stören, wäre ich immer dort.« Sein
Blick schien benommen; es war vielleicht nur die Wirkung des
Weines, vielleicht hing es aber auch mit dem Gedanken an
Weihrauchduft und mildes Halbdunkel in Onkel Benjamins Kapelle
zusammen. »Manchmal hat er auch Visionen«, sagte der Neffe noch,
und in seinen Augen war der Glanz beunruhigend. »Engel suchen ihn
auf. Er erzählt, daß es immer so ein metallisch klirrendes Geräusch
gibt, wenn sie in seine Stube treten. Das kommt von ihren Flügeln,
die beständig in Bewegung sind; es ist wie ein nervöser Tick, sagt
Onkel Benjamin, aber dabei sehr großartig. Sie müssen immer ihre
großen Flügel regen, als kämen sie sonst aus der Übung und würden
das Fliegen verlernen; es verhält sich wohl so ähnlich wie bei
Rekordschwimmern oder Radfahrern, die auch gleich aus der Form
kämen, wenn sie nicht immer trainierten. Ich hätte so gerne einmal
einen Engel gesehen. Aber sie zeigen sich nur, wenn niemand im Haus
ist außer Onkel Benjamin und der alten Magd. Sogar ich, obwohl ich
doch an sie glaube, scheine sie zu vertreiben. Das ist auch der
eigentliche Grund, warum ich nie lange beim Onkel bleibe. Er müßte
das Gefühl bekommen, daß ich ihm die liebsten Gäste verscheuche.
Das wäre mir natürlich sehr unangenehm. Außerdem kränkt mich das
Verhalten der Engel ein wenig; ich finde es gar zu spröde.« Nachdem
er dies alles geäußert hatte, legte er ruhig seine Serviette
zusammen und schlug vor: »Unseren Kaffee trinken wir besser
woanders. Er ist hier nicht besonders gut.«

		Sie saßen im Café »Flore« am Boulevard St. Germain. Nun
sprachen sie auch über Politik. »Sie sind vor den Nazis geflohen?«
fragte Kikjou. »Ich mag sie auch nicht. Neulich habe ich lange mit
meinem frommen Onkel über sie gesprochen – er ist ein so kluger
Mann. Der deutsche Führer, sagt er, ist vom Teufel geschickt; der
leibhaftige Antichrist. In so großer Gefahr wie jetzt, sagt Onkel
Benjamin, ist die Christenheit seit ihrem Bestehen noch nicht
gewesen. Das Rassen-Dogma bedroht die Grundlagen [bookmark: page049]49 unseres Glaubens, die
Germanen kommen aus den Urwäldern, um die Christliche Kultur zu
zerstören, und sind fürchterlicher, als die Hunnen und Türken es
waren . . .«

		Sie redeten lange. Aber zwischen ihnen waren die Worte nicht
mehr das Entscheidende. Ihre Blicke führten eine andere
Sprache.

		Der kleine Helmut Kündinger kam vorbei und schaute sie traurig
an. »Gefällt es Ihnen in Paris?« erkundigte er sich bei Martin auf
seine korrekte und schüchterne Art. »Es ist eine herrliche Stadt.
Ich bin den ganzen Tag spazieren gegangen und war auch lange im
Louvre. Aber ich mußte immer an meinen Freund denken, der dies
alles so genossen hätte . . .« Da man ihn nicht dazu aufforderte,
sich an den Tisch zu setzen, wünschte er schmerzlich einen guten
Abend und ging langsam weiter.

		Gegen Mitternacht sagte Martin: »Wir könnten noch ein bißchen in
mein Hotel gehen. Es ist zwei Minuten von hier. Mir scheint, ich
habe sogar noch ein bißchen Whisky . . .«

		Auf der Treppe, im Hotel »National«, begegnete ihnen Marion.

		»Weißt du schon das Neueste?« sagte sie zu Martin. »Meine Mama
und Tilly sind heute in Zürich angekommen.«

		»Nein, sowas!« sagte Martin. »Wie muß es in Deutschland
aussehen, wenn sogar Frau von Kammer es nicht mehr erträgt? –
Willst du noch einen Schnaps mit uns trinken, Marion?«

		»Danke«, sagte Marion. »Ich falle um vor Müdigkeit. Unterhaltet
euch gut! Viel Vergnügen!«

		 

		Frau Geheimrat Marie-Luise von Kammer hatte mit ihren beiden
jüngeren Töchtern, Tilly und Susanne, am 16. April 1933 die
deutsche Heimat verlassen: kaum zwei Wochen nachdem ihr ältestes
Kind, Marion, nach Paris in die Emigration gegangen war. Frau von
Kammer – plötzlich vor die Wahl gestellt, in welchem Lande sie am
liebsten wohnen wolle – entschied sich, nach nur kurzem Schwanken,
für die Schweiz, wo sie mit ihrem Gatten beinah jedes Jahr die
Ferienwochen zugebracht hatte. In der Schweiz wiederum kamen vor
allem das Tessin, das Engadin oder Zürich in Frage. Frau von Kammer
behauptete, daß sie persönlich einen stillen, ländlichen Platz,
etwa Ascona oder Sils Maria, vorziehen würde: »denn ich habe genug
von der Welt«, sagte sie in ihrer sonderbar konventionellen,
starren Manier, die selbst noch der aufrichtigsten, spontansten
Äußerung einen floskelhaft rhetorischen Charakter gab. »Aus
Rücksicht auf ihre Töchter«, entschloß sich die Geheimratswitwe
dazu, vorläufig in der größeren Stadt, in Zürich, Wohnung zu
nehmen. »Ich will, daß meine Mädels von der Gesellschaft empfangen
werden«, sagte sie – und es klang, als gäbe es in Zürich einen
Kaiserlichen Hof, dessen Zierde die jungen Damen von Kammer nun
ausmachen sollten.

		Wenn sie, in solchem Zusammenhang, von »meinen Mädels« sprach,
machte sie sich einer Übertreibung schuldig, denn wirklich konnte
es sich nur um Tilly, die Neunzehnjährige, handeln. Susanne war
erst dreizehn [bookmark: page050]50 Jahre alt und sollte in einem Schweizer Pensionat
»für junge Mädchen aus ersten Familien« untergebracht werden. Das
Institut war entschieden zu teuer für die finanziellen Verhältnisse
der Geheimrätin. »Aber es muß eben reichen!« erklärte die Mutter,
fanatisch in ihrer Zärtlichkeit zu dem hochaufgeschossenen, etwas
mürrischen Backfisch, wie in ihrem unbedingten Entschluß, sich
sozial nicht degradieren zu lassen.

		Marion blieb in Paris. Einige Tage nach ihrer Ankunft in Zürich
hatte die Mutter, »mit Voranmeldung für Mademoiselle von Kammer«,
das Hotel »National«, Paris, rue Jacob, angerufen. »Ich bin froh,
deine Stimme zu hören, mein Kind!« sagte sie, und der Klang ihrer
Worte war wärmer und belebter als meistens. – »Wie geht es dir
denn, Mama?« fragte Marion, glücklich über die ungewohnt einfache,
herzliche Art der Mutter. – »Danke, mein Kind: leidlich gut.« Nun
hatte sie schon wieder jene damenhafte Verbindlichkeit, unter der
Marion heftiger litt als andere Töchter unter den Wutausbrüchen
ihrer Mütter. – »Du weißt ja: das Züricher Klima ist eine Wohltat
für meine Nerven – natürlich nur so lange es keinen Föhn
gibt . . .« Sie redete, als wäre sie soeben in Baden-Baden oder Bad
Gastein eingetroffen und berichtete nun einer entfernten Bekannten
über die ersten Erfolge der Kur. Es war der Ehrgeiz der Frau von
Kammer, Haltung zu bewahren, auch der Tochter gegenüber –:
Haltung um jeden Preis, den Verhältnissen zum Trotz, malgré tout, geschehe, was auch
immer.

		Das Telephongespräch zwischen Paris und Zürich dauerte nicht
sehr lange. Mama berichtete noch, daß sie, mit Tilly und der
kleinen Susanne, vorläufig in einem sehr hübschen Hotel am See
abgestiegen sei. »Sehr soigniert«, sagte sie anerkennend. »Die
Bedienung – tiptop! Aber es ist natürlich nur provisorisch. Auf die
Dauer könnte man sich das nicht leisten.«

		»Es ist schrecklich traurig«, sagte Marion, nachdem sie
eingehängt hatte, zu Martin Korella, der gerade bei ihr im Zimmer
war. »Sie kann es einfach nicht zeigen, wie nett sie ist. Hinter
ihrer blöden ›feinen‹ Art versteckt sich ihre ganze große
Nettigkeit.« Marion sah bekümmert aus. Mit ihren schönen und langen
Fingern – den kraftvoll trainierten Fingern einer Pianistin, mußte
Martin denken; oder, nein: eigentlich einer Bildhauerin –
zerdrückte sie im Aschenbecher eine Zigarette, die sie gerade erst
angeraucht hatte. Dabei stieß sie den Aschenbecher – es war eine
jener häßlichen, weißen kleinen Schalen, mit dem Reklame-Aufdruck
der »Galeries Lafayette« – vom Tisch; mit zornig verfinsterten
Augen schaute sie auf Zigarettenstummel und Asche, die nun den
Teppich verunzierten. »Dabei ist sie nämlich wirklich ganz
besonders nett«, behauptete sie mit einer tiefen, grollenden Stimme
und schüttelte – einer gereizten Löwin ähnlich – die lockere Fülle
ihres rotbraunen, purpurn schimmernden Haares. – »Zum Beispiel war
es doch ganz großartig von ihr, wie sie sich während dieser letzten
Wochen benommen hat«, sagte Marion noch, trotzig und aufgebracht,
als hätte jemand ihr widersprochen – während Martin doch nur
liebenswürdig und etwas schläfrig lächelte. »Längst nicht jede alte
[bookmark: page051]51 Dame
bringt es fertig, sich so prima zu halten; die meisten hängen viel
zu sehr an ihrer Tischwäsche oder an einer bestimmten Friseuse, um
die freiwillige Emigration auch nur zu erwägen. Und für die
geborene von Seydewitz sollte es im Nationalsozialismus eigentlich
verschiedene Elemente geben, die ihr gar nicht übel gefallen:
stramme Haltung, nationales Gefühl, und all so'n Zeug . . . Aber
nein: die geborene von Seydewitz überlegt sich's erst gar nicht
lange. In ihrer ulkigen Ausdrucksweise konstatiert sie: Die Nazis
sind schlechte Klasse – womit sie freilich auf eine etwas andere
Art recht hat, als sie selber meint. Damit ist für sie alles
erledigt. Ihr Instinkt hat gespürt: Was jetzt in Deutschland
regiert, das ist Dreck. Und sie packt ihre sieben Sachen . . .«

		»Vielleicht«, gab Martin zu bedenken – jedes seiner Worte mit
einer selbstgefälligen Langsamkeit schleppend –, »vielleicht
ist diese brave Attitüde durch den schönen Einfluß einer gewissen
Tochter zu erklären . . .«

		»Vielleicht. Bis zum gewissen Grade.« Marion biß sich in die
Knöchel der geballten Faust, wie es ihre Angewohnheit war, wenn sie
konzentriert nachdachte. »Aber mein Einfluß« – beschloß sie – »hat
gewiß keine entscheidende Rolle gespielt. Die Seydewitz konnte ja
gar nicht anders handeln, als sie es getan hat!« Dabei schüttelte
sie, wie triumphierend, wieder das prachtvolle Purpur-Gelock.
Martin lächelte, sphinxhaft, zärtlich und verschlafen. –

		In der Tat: Frau von Kammer, die geborene Baronesse von
Seydewitz, konnte gar nicht anders, als sich mit gelassener
hochmütiger Unbedingtheit gegen das suspekte Phänomen des
Nationalsozialismus zu stellen. In allen politischen Dingen war sie
vollkommen ahnungslos; aber für den neudeutschen »Erlöser« und
seinen Anhang hatte sie nur das angewiderte Achselzucken, mit dem
sie einen schlecht gebauten alten Klepper abgelehnt hätte, den man
ihr als Rennpferd anzubieten wagte. Ihr Instinkt für biologische
Werte – viel schärfer entwickelt als ihr Gefühl fürs Moralische –
bewahrte sie davor, auf die Tricks der Demagogen auch nur eine
Sekunde lang hereinzufallen. Hinzu kam ihr höchst empfindliches
Gefühl für die Würde ihrer Familie, das durch die neue
Staats-Religion verletzt wurde.

		Denn das Rassen-Dogma beleidigte das Andenken ihres verstorbenen
Gatten. Der Geheimrat von Kammer war Jude gewesen; seine Töchter
galten, nach neuester deutscher Auffassung, als »Nichtarierinnen«.
Den Adelstitel hatte der Geheimrat von seinem Vater, einem
einflußreichen Bankier, geerbt. Seit einem halben Jahrhundert
unterhielt die Frankfurter jüdische Patrizier-Familie gute
Beziehungen zur Aristokratie und sogar zum Kaiserlichen Hof.
Marie-Luisens seliger Gatte, Alfred von Kammer – Internist von
internationalem Ruf, Chef eines großen Berliner Krankenhauses –
hatte das Faktum seiner jüdischen Herkunft niemals verleugnet,
sondern es eher, auf seine unpathetische, jovial-scherzhafte Art,
zu betonen geliebt. Er war fünfundzwanzig Jahre älter als
Marie-Luise, deren Vater, dem General, er die letzten Lebensstunden
zwar nicht [bookmark: page052]52 wesentlich verlängert, aber durch klug gewählte
Tropfen und Injektionen doch ein wenig erleichtert hatte.

		Familie von Seydewitz lebte in Hannover und hatte kein Geld. Der
General war stockkonservativ; verachtete aber die meisten seiner
Standesgenossen – wegen ihrer Unbildung und kulturellen
Zurückgebliebenheit – womöglich noch mehr als die grauenhaften
Sozialdemokraten. Abends, bei der Lampe, las er seiner Frau und den
Töchtern aus den Schriften von Goethe, Stendhal, Lord Byron und
Theodor Fontane vor. Als er krank ward, bestand er darauf, daß man
den berühmten jüdischen Spezialisten rief. Professor von Kammer
verliebte sich prompt in das spröde, arme, hochmütige und sehr
hübsche Fräulein von Seydewitz. Während einer beinah
zwanzigjährigen Ehe wurde er sich niemals darüber klar, ob sie ihn
wiederliebte, oder je wiedergeliebt hatte. Vielleicht hatte die
kleine Baronesse ihn nur geheiratet, weil er eine gute Partie war.
Das Problem – ob Marie-Luise ihn liebte – beschäftigte den großen
Arzt zwei Jahrzehnte lang. Als er sich zum Sterben niederlegte,
zeigte sie ihm, zum ersten Male, eine heftige, bewegte
Zärtlichkeit. Die Gebärde, mit der sie sich über sein Lager warf,
hatte eine Vehemenz, die den Geheimrat an seiner reservierten
Gattin verblüffte. »Bitte, bitte – stirb nicht!« flehte Maria-Luise
– schamlos, fassungslos in ihrer Angst. Wovor fürchtete sich denn
die geborene von Seydewitz? Sie gestand es selbst; denn sie schrie:
»Dann wäre ich ganz allein!« Der Geheimrat starb aber doch. Das war
im Jahre 1925.

		Herr von Kammer hatte schon am 9. November 1918
beschlossen, nun wolle er nicht mehr lang leben. Die Niederlage des
Reiches, der Zusammenbruch der Monarchie hatten ihn psychisch und
physisch erledigt – übrigens auch finanziell. Er war ein glühender
Patriot und fanatischer Anhänger des Hauses Hohenzollern – während
Marie-Luise, was vaterländische Gefühle betraf, sich zwar korrekt
aber eher kühl verhielt und die Kaiserliche Familie sogar ein wenig
verachtete.

		Der Geheimrat hinterließ seiner Witwe ein nur geringes Vermögen;
den größten Teil seiner stattlichen Guthaben hatte er in
Kriegsanleihe investiert – und also verloren. Der immer noch
beträchtliche Rest zerschmolz ihm während der Inflation.

		Marie-Luise verkaufte, Stück für Stück – übrigens nicht ohne
kommerzielle Geschicklichkeit – die Renaissance-Teppiche,
Biedermeierkommoden und die kleine Bildersammlung – Böcklin,
Schwind, Spitzweg, Leibl, Hans Thoma –, die den Schmuck ihrer
repräsentativen Wohnung in der Tiergarten-Straße ausgemacht hatten.
Das geringe Kapital brauchte sie noch nicht anzugreifen. Von den
Zinsen und dem Erlös der Verkäufe konnte sie ihre bescheiden
gewordene Existenz, samt standesgemäßer Erziehung der Töchter,
bestreiten.

		Es bedeutete entschieden eine Enttäuschung für die Mama, daß
ihre Älteste, Marion, zum Theater wollte. Indessen war Marie-Luise
zu intelligent, um Einspruch zu erheben. ›Wenn sie als
Schauspielerin keine [bookmark: page053]53 Karriere macht, wird sie heiraten‹, dachte sie und
genehmigte Marion ein paar hundert Mark extra, damit sie mit einem
anständigen Garderobe-Bestand ins erste Provinz-Engagement reisen
könne. Tilly ihrerseits erklärte, am Tage ihres siebzehnten
Wiegenfestes, nicht ohne Feierlichkeit, daß sie sich zur Malerei
berufen fühle. Die Mama schlug vor, ob sie es nicht zunächst mit
der Herstellung von stilisierten Lampenschirmen und netten
Glastieren versuchen wolle; dergleichen hatte mehr praktische
Aussichten als Ölgemälde oder Kupferstiche. Tilly ging zur
Kunstgewerbeschule. Frau von Kammer hoffte, daß wenigstens bei der
kleinen Susanne jener Drang nach künstlerischer Aktivität, der bei
den älteren so heftig schien, ausbleiben werde. Freilich: sogar
junge Damen aus erstklassigen und selbst noch wohlhabenden Häusern
zeigten heutzutage eine gewisse Neigung, sich »auf eigene Füße zu
stellen«. Trotzdem war die geborene von Seydewitz der Meinung, daß
arbeitende Mädchen schwerer zu verheiraten seien als faule. Woher
hatten Marion und Tilly ihre Talente und ihren unruhigen Ehrgeiz?
In der Familie von Seydewitz kam dergleichen nicht vor. Sie mußten
es von den Kammers geerbt haben.

		Dabei konnte man nicht eigentlich sagen, daß Marion, äußerlich
oder als Charakter, dem Vater glich. Ihr vehementer, aggressiver
Charme, ihre begabte Nervosität, ihre Unrast, ihr Eigensinn waren
weder in der jüdischen Patrizierfamilie, noch in dem preußischen
Aristokratengeschlecht vorher dagewesen. Die hohen und schmalen
Beine hatte sie von der Mutter; den gescheiten, manchmal
grüblerisch sich verdunkelnden Blick vielleicht vom Papa. Aber es
blieb, an diesem kompliziert zusammengesetzten und fast
beunruhigend reizbegnadeten biologischen Phänomen, genannt
»Marion«, ein großer Rest von durchaus fremdartigen Qualitäten;
eine Fülle von Zügen, die der Mutter erstaunlich, unverständlich
und beinah erschreckend schienen.

		Tilly erinnerte auf eine klarere, eindeutigere Art an den Vater:
schon durch ihre Neigung zur Rundlichkeit – sie tat gut daran, auf
ihre Linie zu achten –; aber auch durch Form und Ausdruck
ihres intelligenten, weichen, gutmütig sinnlichen Gesichtes. Tillys
Lippen, besonders, ließen Marie-Luise oft an den seligen Geheimrat
denken: dieser genußfreudige, ein wenig zu üppige Mund, der immer
ein wenig feucht wirkte – als hätte er gerade etwas Leckeres,
Fettes, Honigsüßes verzehrt, oder als hätte er sich soeben erst von
einem anderen nassen Mund gelöst, an dem er sich mit langem Kusse
festgesaugt. Übrigens war es diesem Munde, auf eine überraschende,
fast fürchterliche Art auch gegeben, Schmerz, sogar Verzweiflung
auszudrücken. Es geschah zuweilen, daß Tillys Lippen sich tragisch
öffneten, wie zu einem stummen Schrei, und ehe die Augen noch
Tränen vergossen, schienen die feuchten Lippen zu
weinen. –

		Von dem Kind Susanne durfte man erwarten, daß eine veritable von
Seydewitz aus ihr werde: sie brachte das Zeug dazu mit. Marie-Luise
mochte als kleines Mädchen hübscher und wohl auch, auf ihre spröd
befangene Art, liebenswürdiger gewesen sein. Gewisse Züge, die bei
der [bookmark: page054]54
Mutter erst jetzt, im Alter, hervortraten, waren bei Susanne schon
in zarter Jugend auffallend: etwa das zu lange, hart geformte Kinn;
die schmalen, aufeinander gepreßten Lippen und die ein wenig
bitteren Falten, von denen die Mundwinkel abwärts gezogen wurden.
Das Kind Susanne hatte wasserblaue, streng blickende Augen und
frisierte sich das dünne, aschblonde Haar zu steifen kleinen
Zöpfen, von denen man den Eindruck bekam, daß sie hart und kühl
anzufühlen sein müßten wie Metall. Im Jahre 1931 wollte Susanne
Mitglied einer nationalsozialistischen Jugend-Organisation werden.
Frau von Kammer mußte es ihr verbieten und sie auf die jüdische
Abkunft ihres Vaters schonend aufmerksam machen. Susanne, die davon
nichts geahnt hatte, wurde bleich und verstummte. Dann weinte sie
lange. »Du brauchst dich deines Vaters nicht zu schämen«, versuchte
Marie-Luise sie zu trösten. »Er hat seinem Lande große Dienste
geleistet.«

		Die geborene von Seydewitz war keineswegs gewillt, mit irgend
jemandem eine Philosophie und politische Konzeption zu diskutieren,
der zufolge ihr verstorbener Gatte zu einem Bürger zweiter Klasse,
einem Paria degradiert ward. Sie brach rigoros den Verkehr mit
allen jenen unter ihren Bekannten ab, die der Rasse-Dogmatik des
Nationalsozialismus anhingen. Ihren Freundinnen – von denen die
meisten zum mittleren preußischen Offiziersadel gehörten – erklärte
sie: »Diese Nazis sind noch schlimmer als sogar die Kommunisten.
Bei denen weiß man doch wenigstens, was sie sind: unsere Feinde.
Die Nazis aber spielen sich als die Bewahrer unserer heiligsten
Güter auf und sind in Wahrheit doch nur respektlose Plebejer.« Die
Offiziers-Gattinnen schwiegen pikiert, wenn die geborene von
Seydewitz scharf betonte: »Wer behauptet, ein Jude könne kein guter
deutscher Patriot sein, der ist ahnungslos, oder er lügt. Mein
seliger Vater – sicherlich ein preußischer Soldat von guter alter
Art – zählte einige Juden zu seinen intimsten Freunden. Meine
Mädels sind in einem tadellosen Geist erzogen worden. Soll ich es
mir nun bieten lassen, daß man sie plötzlich wie Pestkranke
behandelt?« Marie-Luise, sonst so fein und still, sprach mit einer
vor Indigniertheit beinah klirrenden Stimme.

		Was den verstorbenen General von Seydewitz betraf, so war es
bekannt, daß er seiner Familie abends aus den Werken deutscher und
sogar ausländischer Poeten vorgelesen hatte – was befremdlich genug
wirkte –, und daß er, seiner eigenen Kaste gegenüber, von
einer sonderbaren Reserviertheit gewesen war. Und was gar die
beiden jungen Fräulein von Kammer anging: da hatten Marie-Luisens
gute Freundinnen recht gemischte – oder eigentlich schon: ganz
eindeutige – Gefühle. Untereinander redeten sie, halb mitleidig
halb entrüstet, über Marion und Tilly. »Die arme Marie-Luise ist
blind«, wurde getuschelt. »Sieht sie denn wirklich nicht, wie
anstößig sich die jungen Dinger betragen?! Beide schminken sich ja,
daß man meinen könnte, sie seien – ich will lieber gar nicht sagen,
was!« Die Damen schüttelten die Köpfe und schnitten Grimassen, als
hätte man ihnen etwas Widriges in den Tee geschüttet. »Kein
Wunder«, sagten sie noch. »Die Rasse des Vaters schlägt
durch.« – [bookmark: page055]55

		Frau von Kammer war keineswegs blind für die etwas riskanten
Allüren ihrer beiden erwachsenen Kinder. Es schmerzte sie bitter,
daß die Mädchen sich nicht ihren Umgang in den konservativen,
vornehmen Kreisen suchten, die das Milieu der Mutter waren und um
deren Gunst der Geheimrat, ein Leben lang, mit Zähigkeit und Erfolg
sich bemüht hatte. Woher kam ihnen nur der unglückselige Hang zur
Bohème? Dieser extravagante kleine Pariser – Marcel Poiret –,
mit dem Marion fast ihre ganze freie Zeit verbrachte, war durchaus
nicht nach dem Geschmack der Mama. Auch Martin Korella, den Marion
schon als kleines Mädchen gekannt hatte, kam Frau von Kammer etwas
unheimlich vor. Seine schleppende Art zu sprechen, sein
verhangener, zu süßer und zu trauriger Blick, die selbstgefällige
Ironie seiner Äußerungen –: »es paßt sich nicht für einen
jungen Mann«, sagte Marions Mutter, »und überhaupt, er hat so gar
nichts Frisches.«

		Der Student, den Tilly ihren Bräutigam nannte, Konni Bruck,
machte einen sympathischeren Eindruck; aber Frau von Kammer wußte,
daß er sich mit Politik beschäftigte, und zwar auf ungehörige
Weise. Er war mindestens Sozialdemokrat, vielleicht sogar
Kommunist: die Geheimratswitwe wollte es gar nicht so genau wissen.
Jedenfalls stand fest, daß er Tilly in politische Versammlungen
schleppte – an Orte also, wohin junge Mädchen keineswegs
gehören –: ebenso wenig wie in Nachtlokale, die Konni Bruck
auch mit Tilly zu frequentieren pflegte.

		All dies beschäftigte und betrübte Marie-Luise. Aber der
Familienhochmut und ihre Liebe zu den beiden Mädchen verboten es
ihr, jemals einem ihrer Bekannten gegenüber solche Sorgen
anzudeuten. Schließlich war die Mutter auch stolz darauf, daß
Marion und Tilly viele Freunde und Bewunderer hatten. In einer
gewissen Gesellschaft spielten die zwei entschieden eine Rolle –
wenngleich es nicht genau die Gesellschaft war, die Frau von
Kammer-Seydewitz sich für ihre Töchter gewünscht hätte. –

		Als die Nazis zur Macht kamen, war man in Marie-Luisens Kreisen
zunächst begeistert. Nur ganz wenige Hellsichtige ahnten schon, daß
nun Personen und Tendenzen herrschend wurden, die einem
aristokratischen Konservativismus durchaus nicht in allen Stücken
freundlich gesinnt waren. Ahnungslos wie die berauschte Masse, die
in den Straßen lärmte, jubilierten die Offiziersdamen aus Potsdam
oder Ostpreußen darüber, daß nun Schluß sein sollte mit dem
Schandvertrag von Versailles und mit dem verhängnisvollen Einfluß
der Israeliten.

		Marie-Luise stand mit ihrer Bitterkeit und ihrem Haß ganz
allein. Sie dachte an ihren Gatten und gab niemandem mehr die Hand,
der ein Hakenkreuz im Knopfloch trug oder Heil Hitler rief. Wenn
sie einem Trupp von Braunhemden auf der Straße begegnete, hielt sie
sich ostentativ die Nase zu, anstatt den Arm zu recken. »Nazis
stinken«, behauptete sie, und wäre einmal fast verprügelt worden,
weil eine Kleinbürgersfrau, die neben ihr stand, es gehört
hatte.

		Marion war abgereist, nachdem die Geheime Staatspolizei mehrere
[bookmark: page056]56 ihrer
nächsten Freunde verhaftet hatte. Auch Tilly, die sich mit dem
jungen Bruck in linken Versammlungen gezeigt hatte, wurde gewarnt:
es lägen bei der Gestapo Denunziationen gegen sie vor – anonyme
Briefe, wahrscheinlich von den guten Freundinnen ihrer
Mutter –; sie sei in akuter Gefahr. Ihren Konni traf sie nur
noch in aller Heimlichkeit; ein paar Nächte lang schlief sie nicht
mehr zu Haus. Es war ein unhaltbarer Zustand. Marie-Luise empfand
es als unter ihrer Würde, in einem Lande zu bleiben, wo ihr Gatte –
wenn er noch lebte – Beleidigungen ausgesetzt gewesen wäre, und wo
anständige Menschen ihres Lebens nicht mehr sicher sein
konnten.

		Tilly hatte erwartet, sie werde ihre Mama mit großer Eloquenz
zur Abreise überreden müssen. In Wahrheit stand es bei Marie-Luise
schon fest, daß im Dritten Reiche ihres Bleibens nicht war, ehe
Tilly auch nur angefangen hatte zu sprechen. Ohne irgendwelches
Aufheben zu machen, still und umsichtig, hatte die Mutter mit den
notwendigen Vorbereitungen begonnen.

		Tilly ihrerseits wäre für die Emigration nicht zu haben gewesen,
wenn nicht der junge Bruck – dem die Vorstellung unerträglich war,
daß die Freundin seinetwegen in Gefahr kommen könnte – sie dazu
bestimmt hätte: Er mußte ihr gegenüber wirklich alle jene
Überredungskünste anwenden, die bei der geborenen von Seydewitz
überflüssig waren. Konni versprach, in ein paar Wochen oder Monaten
ins Ausland nachzukommen. Es war das erste Mal, daß er Tilly belog.
Seine entschiedene Absicht war es, in Berlin zu bleiben und der
illegalen Opposition, die sich gleich nach der »Machtergreifung« zu
formieren begann, alle seine Kräfte zur Verfügung zu stellen. Er
war zwanzig Jahre alt, studierte Physik und glaubte mit einer
Zuversicht, die jedem Widerspruch mit stolzem Achselzucken
begegnete, daß die Marxistischen Dogmen und Prophezeiungen in einem
ebenso objektiven, indiskutablen Sinne »wahr« seien wie gewisse
Naturgesetze oder mathematische Regeln. Man verhaftete ihn, als er
versuchte, vor Beginn des Kollegs antifaschistische Flugblätter im
Universitätsgebäude zu verteilen.

		Das geschah kaum einen Monat nachdem Tilly mit ihrer Mutter in
Zürich eingetroffen war. Die beiden saßen am Frühstückstisch – man
hatte vom Hotelzimmer aus die schönste Aussicht über den See, auf
dessen dunstiger Fläche die Segelschiffe zu schweben
schienen –; der Liftboy brachte den Brief, er war von einem
Kameraden des jungen Bruck, trug den Poststempel »Prag« und war mit
den Initialen »H. S.« gezeichnet. Tilly durchflog die Zeilen.
Sie ließ das Papier zu Boden fallen, dabei schrie sie leise und
faßte sich mit beiden Händen an die Brust, als hätte jemand ihr
einen furchtbar schmerzhaften Schlag versetzt. Sie bekam keinen
Atem mehr. Die Mutter dachte, mein Gott, es sind diese
asthmatischen Zustände, die hat sie doch seit Jahren nicht gehabt.
Tilly keuchte und bearbeitete mit kleinen hilflosen Faustschlägen
ihre um Atem ringende Brust. In einem Gesicht, das weiß geworden
war wie das [bookmark: page057]57 Tischtuch, öffneten sich die weichen und nassen
Lippen zur Klage. Die Augen waren noch trocken, aber sie schienen
nichts mehr zu sehen: ehe noch die Tränen sie blind machten, nahm
ihnen der betäubende Schmerz schon den Blick. Bei sehr großen
Affekten, in der Wollust oder in der Verzweiflung, bleibt den
Menschen nichts übrig, als das festgelegte, klassisch stilisierte
Bild zu stellen. Gerade die ungeheuersten Gemütsbewegungen drücken
sich in der höchst konventionellen Pose aus. Das Individuelle tritt
zurück: was bleibt ist der menschliche Ur-Typ. Tilly von Kammer –
am Frühstückstisch in diesem Züricher Hotelzimmer – stellte, sich
die Brust schlagend und das Haupt mit den tragisch blicklosen Augen
langsam hin und her wiegend, das klassische Bild: Junge Frau, die
Trauerbotschaft empfangend.

		Auch die Mutter verhielt sich genau so, wie die Zeugin der
Jammerszene, die an der Katastrophe primär Unbeteiligte, nur
indirekt und nur durch Mitleid Betroffene sich nach den klassischen
Regeln der Tragödie benimmt. Marie-Luise flüsterte mit bleichen
Lippen: »Was ist dir, mein Kind?«

		»Konni . . .«, brachte das Mädchen hervor. Nun schien sie
wirklich keinen Atem mehr zu bekommen. – »Ist er tot?« fragte die
Mutter rasch; ihrem temperierten Gefühl hätte einzig und allein
eine Todesnachricht Tillys maßlose Reaktion plausibel gemacht.

		Tilly konnte noch sagen: »Nein . . . Es ist beinah noch
schlimmer . . . Konzentrationslager . . . Sie haben ihn in ein
Konzentrationslager gebracht . . .«

		Frau von Kammer fand es schwierig, dazu irgend etwas zu äußern.
Übrigens verband sie mit dem Begriff »Konzentrationslager« keine
sehr genauen, plastischen Vorstellungen. Um doch nicht völlig stumm
zu bleiben, sagte sie, etwas matt: »Armer Kerl!« Und fügte hinzu –
was sie eine Sekunde später bereute –: »Aber warum läßt sich
ein begabter junger Mensch auch mit dieser schmutzigen Politik ein?
Ich wußte immer, daß es nicht gut ausgehen würde . . .« – Tilly,
die sonst ähnliche Bemerkungen der Mutter zu ignorieren pflegte,
war diesmal fassungslos. Während sie schon durchs Zimmer stürzte,
auf die Türe zu – in einer Haltung, als fliehe sie aus einem Raum,
der in Flammen stand, und als hinge alles, selbst die Rettung
Konnis, davon ab, daß sie die Türe in der nächsten Sekunde erreiche
– murmelte sie zwischen den Zähnen: »Und sonst hast du mir nichts
zu sagen, Mama?!« Ja, das war wohl Haß, was ihr nun die Züge zu
einer schlimmen kleinen Grimasse verzerrte und was als ein
flüchtiges, aber intensives Funkeln aus ihren Augen kam. Die Hand
hatte sie schon an der Türklinke. Jetzt weinte sie endlich. Der
Zorn über die Kränkung, welche die arme, ahnungslose Mutter ihr
zugefügt, machte die Tränen frei: nun strömten sie ihr reichlich
über die kindlich gerundeten Wangen. »In was für einer Welt lebst
du denn?« rief die Schluchzende noch über die Schulter. Dann war
sie hinaus.

		Frau von Kammer blieb in sehr aufrechter Haltung am
Frühstückstisch [bookmark: page058]58 sitzen. Sie sah alt aus – älter als sie eigentlich
war. Ihr Haar hatte jene unbestimmte, aschblonde Farbe, von der
sich kaum feststellen ließ, ob es schon ergraut, oder nur
verblichen, glanzlos geworden war. Die Falten zwischen den Brauen
und um die gepreßten Lippen hatten sich während der letzten Monate
verschärft und vertieft. Der Anblick ihres zu schmalen, zu langen
und zu harten Gesichtes, mit den eingefallenen Wangen, der feinen
Nase und dem kantigen Kinn, ließ an ein sehr gutrassiges,
abgearbeitetes, stolzes und etwas müdes Pferd denken.

		Die Mutter stand seufzend auf. ›Wenn das mit Tillys
Asthma-Anfällen nun wieder losgeht‹, dachte sie –: ›eine
schöne Geschichte! – Konzentrationslager . . .
Konzentrationslager . . . Welch ein Irrsinn!‹ – Sie wollte sich
selber nicht zugeben, wie sehr es ihr leid tat, daß sie ihr großes
Mädchen nicht tröstend in die Arme geschlossen hatte, anstatt sie
durch ihre gefühllose Bemerkung noch weiter zu verletzen.

		 

		Tilly ging Tage lang schweigsam, mit bleicher, verstörter Miene
umher. Sie war beinah dazu entschlossen, nach Berlin zu fahren, um
ihrem Konni zu helfen – auf welche Weise, war ihr selber nicht
klar. Sie schrieb dem Kameraden des jungen Bruck – dem Mann, der so
geheimnisvoll als »H. S.« signiert hatte – an seine
Deckadresse in Prag und erkundigte sich bei ihm, was er von ihrem
Reiseplan halte. Er erwiderte, kurz und bündig: Das ist Quatsch. Du
kannst dem Jungen nichts nützen und bringst Dich selbst in Gefahr.
– Merkwürdiger Weise nannte der Unbekannte sie »Du«. Tilly wunderte
sich darüber; fühlte sich aber auch geschmeichelt und, auf eine
fast sinnliche Art, gereizt. Konnis Freund rechnete sie also zu den
Zuverlässigen, den Genossen . . . Dabei hatte sie sich eigentlich
nie für Politik interessiert. Nur um die Abende mit Konni
verbringen zu können, hatte sie ihn zu den Meetings begleitet – die
tödlich langweilig für sie gewesen wären, wenn er nicht neben ihr
gesessen hätte. Sie liebte ihn. Jetzt erst, da sie ihn verloren
hatte, ermaß sie es ganz, wie sehr sie ihn liebte und brauchte. Sie
dachte immer an ihn, und sie weinte viel. Das Ärgste war, daß keine
Nachricht von ihm kam – keine Zeile. Erreichten ihn denn die langen
Briefe, die sie ihm fast täglich schrieb? Auch der mysteriöse
H. S. in Prag hatte seinerseits nichts von Konni gehört: er
teilte es Tilly, die ihn brieflich mit Fragen bestürmte, lakonisch
mit. – Wie mochte dieser H. S. aussehen? Tilly beschäftigte
sich zuweilen mit der Frage. Seine Handschrift war sympathisch,
übrigens recht kindlich steif und steil. Er hatte eine unbeholfene,
aber kräftig volkstümliche und prägnante Art, sich auszudrücken.
›Sicher ist er ein sehr anständiger, einfacher Junge‹, beschloß
Tilly. ›Ich glaube, daß ich ihn mögen würde.‹

		Ernst und heroisch gestimmt, wie sie war, gab sie luxuriöse
Gewohnheiten auf; zum Beispiel die, in Nachtlokale zu gehen, Whisky
zu trinken und fünfzig Zigaretten am Tag zu rauchen. Sie
verzichtete auch darauf, weiter die Kunstgewerbeschule zu besuchen.
Ihrer Mutter teilte sie mit, daß sie Unterricht im
Maschine-Schreiben und Stenographieren nehmen [bookmark: page059]59 wolle, um möglichst bald
selbst etwas zu verdienen. Frau von Kammer konnte nichts dagegen
einwenden – obwohl die Vorstellung, eine ihrer Töchter als
Sekretärin arbeiten zu sehen, ihr höchst peinlich war. Aber die
Geldverhältnisse der Witwe verschlechterten sich rapide. Die Bilder
und Kunstgegenstände, die ihr noch geblieben waren, hatte sie zwar,
samt ihrer Wohnungseinrichtung und der kleinen Bibliothek, mit in
die Schweiz nehmen können. Die besten Stücke aber waren längst
verkauft, und von dem Barvermögen hatte sie erhebliche Teile für
die »Reichsfluchtsteuer« opfern müssen.

		In dem kostspieligen Hotel an der Seepromenade war Frau von
Kammer mit ihrer Tochter nur einige Wochen geblieben. Die
Dreizimmer-Wohnung, die sie nach langem Suchen gefunden hatte, war
immer noch teuer genug. Sie lag in der »Mythen-Straße«, die einen
gediegen soignierten Eindruck machte. »Die Lage könnte nicht besser
sein«, erklärte Marie-Luise ihren Bekannten, die kleinbürgerliche
Enge der dunklen Parterre-Stuben mit der Vortrefflichkeit ihrer
topographischen Situation gleichsam entschuldigend. »Man hat nur
ein paar Schritte bis zum See, bis zu den guten Geschäften an der
Bahnhofstraße, zum Paradeplatz, zum Kursaal und – darauf lege ich
ganz besonderen Wert! – man ist nah bei der Tonhalle. Die Konzerte
hier sollen ja ersten Ranges sein . . .« Wirklich hatte sich die
geborene von Seydewitz, obwohl sie gar nicht musikalisch war, ein
Abonnement für die Symphonie-Konzerte geleistet; dies glaubte sie
ihrer gesellschaftlichen Stellung schuldig zu sein. »Wenn man
aufhört zu repräsentieren«, versuchte sie Tilly klarzumachen, »ist
man verloren. Die Leute sehen einen überhaupt nicht mehr an.«

		Der Geheimrat hatte in Zürich viele gute Freunde gehabt –
prominente Kollegen, oder reiche Patienten – Marie-Luise durfte
meinen, daß sie mit mehreren Damen aus Schweizer Patrizier-Kreisen
in den herzlichsten Beziehungen stand. Nun meldete sie sich
telephonisch bei ihnen. Man war erfreut, ihre Stimme zu hören; da
sie als Adresse zunächst das luxuriöse Seehotel nennen konnte, nahm
man an, sie befinde sich auf der Durchreise. Man lud sie zum Tee
oder zum Abendessen ein. Sie nahm Tilly mit. »Du wirst sehen, wir
werden bald einen reizenden Kreis hier haben«, versicherte sie
siegesgewiß der Tochter auf der Taxifahrt zum Villenvorort, wo die
lieben Bekannten wohnten.

		Indessen erfror das Lächeln auf den Mienen der wohlhabenden
Gastgeber, als Frau von Kammer gestand, daß sie diesmal nicht auf
einer Vergnügungs- oder Erholungsreise sei, sondern sich hier
niederzulassen gedenke. Es war, als hätte man die eben noch
respektable Dame bei suspekten, wahrscheinlich kriminellen
Machenschaften ertappt. »Ja, wieso denn?! Warum denn nur, meine
Liebe?« forschte angstvoll die Hausfrau. Als Marie-Luise aber,
artig und gelassen, erklärte, daß man ihr doch wohl kaum zumuten
könne, in einem Lande zu bleiben, wo ihr Gatte heute als ein
Aussätziger gelten würde – da fiel es wie ein eisiger Reif auf die
gesellige Runde, und die gute Stimmung war weg. Nach einer [bookmark: page060]60 fürchterlichen
Pause bemerkte jemand, mit schonender Behutsamkeit: »Ja, freilich –
der gute Geheimrat war ja . . . Er war ja wohl . . . hm . . .«: als
müßte man nun endlich den peinlichen Tatbestand zugeben, daß Herr
von Kammer zeit seines Lebens an einer stinkenden Krätze gelitten
habe. Tilly bekam schon drohende Augen; sie war im Begriff, Dinge
zu äußern, die ihre Mama für immer in diesem Zirkel unmöglich
gemacht hätten. Einer der anwesenden Herren ahnte es vielleicht;
denn er sagte begütigend: »Gewiß, gewiß, es ist wohl nicht alles,
wie es sein sollte im neuen Deutschland. Manche Tendenzen – an sich
vernünftig und lobenswert – werden ins Maßlose übertrieben. Das
sind unvermeidliche Kinderkrankheiten . . .«

		Frau von Kammer erklärte, ruhig aber dezidiert: »Von Politik
verstehe ich nichts; meine Kinder machen mir zum Vorwurf, daß ich
nie Zeitungen lese. Aber soviel weiß ich doch: diese Nazis sind
gemeine Plebejer. Man braucht sich nur ihre Gesichter anzuschauen!
Sehen gutrassige Leute so aus?! Und benehmen Menschen, die eine
Kinderstube haben, sich so, wie die Herren von Deutschland es
tun?!«

		Einer der Gäste – ein millionenschwerer Industrieller; Mann von
strammer Haltung und strammer Gesinnung – räusperte sich schon
recht indigniert. »Aber erlauben Sie, gnädige Frau«, ließ er seinen
einschüchternden Baß vernehmen. »Aus der Art, wie Sie den Ausdruck
›Plebejer‹ verwenden, könnte man fast auf eine sehr rückständige
Gesinnung bei Ihnen schließen. Die Männer des Volkes, die jetzt in
Deutschland draußen, Gott sei's gedankt, an der Macht sind,
erfüllen eine eminente historische Aufgabe. Die Volksgemeinschaft
ist hergestellt, die Hetze zum Klassenkampf gibt es nicht mehr.
Wenn Sie die akute bolschewistische Gefahr bedenken, in der das
Reich sich tatsächlich befand . . .«

		Die Hausfrau rief flehend: »Aber lassen wir doch die Politik!
Frau von Kammer hat ja selbst erklärt, daß sie sich mit dergleichen
nicht befaßt! Und es gibt doch so viel andere Gesprächsthemen, die
amüsanter sind.« Sie blickte hilfesuchend im Kreise umher.

		Eine rechte Gemütlichkeit wollte sich nicht mehr herstellen.
Frau von Kammer und ihre Tochter brachen früh auf. Im Wagen blieben
sie beide eine Weile stumm. Marie-Luise saß in sehr aufrechter
Haltung, den Blick starr geradeaus gerichtet. Tilly – die noch vor
einer Viertelstunde sehr ärgerlich auf ihre Mutter gewesen war –
spürte jetzt nur noch Mitleid. Sie überwand Scheu und Befangenheit,
die sie sonst in Gegenwart der Mama selten los wurde; vorsichtig
streichelte sie die magere, harte Hand ihrer Mutter.

		Frau von Kammer war leicht zusammengefahren; beinah hätte sie
den Arm weggezogen. Sie hielt aber stille. Die kleine Liebkosung
tat wohl. Mit einer ganz weichen, etwas heuchlerischen Stimme sagte
sie: »Es war wohl nicht sehr unterhaltend bei Krügis – wie? Mir
scheint, sie haben sich recht verändert. Früher ist es viel
zwangloser und netter bei ihnen gewesen. Vielleicht war Frau Krügi
durch irgend etwas präokkupiert . . .« [bookmark: page061]61

		»Sei nur still, Mama!« Tilly schmiegte sich enger an die Mutter.
»Wir müssen ja nicht mehr zu den Leuten. Wir wollen überhaupt nicht
mehr solche Besuche machen – versprichst du mir das?«

		Nun fand Frau von Kammer doch, daß ihre Tochter zu weit ging.
Das war wieder jene Neigung zur Hemmungslosigkeit, die Marie-Luise
so fremd und sogar beängstigend schien. »Es ist sehr wichtig für
uns, daß wir von der Züricher Gesellschaft empfangen werden«, sagte
sie, nicht ohne Strenge, und nahm wieder Haltung an. »Morgen sind
wir zum Tee bei Wollenwebers.«

		Tilly seufzte und ließ die Hand ihrer Mutter los. –

		Frau von Kammer war in allen gesellschaftlichen Dingen von
Sensibilität und prompt reagierendem Taktgefühl. Jetzt aber dauerte
es ziemlich lange, bis sie es verstand und sich klarmachte, daß sie
in der Gesellschaft, der sie sich, ihrer Herkunft und Erziehung,
wie ihrer Neigung nach, zugehörig fühlte, unerwünscht war. Nur sehr
allmählich begriff sie, daß es bei den reichen, alteingesessenen,
hochachtbaren Familien einfach als anstößig galt, mit der Regierung
des eigenen Landes überworfen zu sein. Wenn es sich um ein
sozialistisches Regime gehandelt hätte, mit dem man nicht auskommen
konnte, wäre dies entschuldbar und selbst ehrenvoll gewesen.

		Marie-Luise sah sich fallengelassen von denen, die sie als
»Menschen meinesgleichen« zu bezeichnen pflegte, und sie litt
darunter. Keineswegs hatte sie vorgehabt, sich von ihrer eigenen
Gesellschaftsschicht zu lösen, als sie Deutschland verließ. Nicht
ohne Schrecken mußte sie nun konstatieren, daß genau dies es war,
was sie getan hatte. Sie fühlte sich sehr allein – so allein, wie
noch niemals zuvor im Leben. Mit wem sollte sie reden, wenn die
»Menschen ihresgleichen« auf die Unterhaltung mit ihr keinen Wert
mehr legten? Sie verstand nur ihren Jargon, keinen anderen. Sowohl
die Leute »aus dem Volke« als auch die Intellektuellen drückten
sich für die Ohren Marie-Luisens in fremden Zungen aus. Manchmal
versuchten ein Briefträger, ein Handwerker oder die Gemüsefrau
gutmütig, sie ins Gespräch zu ziehen. Sie hatten wohl davon gehört,
daß diese deutsche Dame sich mit den neuen Machthabern in ihrem
Lande nicht recht vertrug. Die meisten waren geneigt, Frau von
Kammer, weil sie Emigrantin war, für eine Jüdin zu halten, trotz
ihrem echt von-Seydewitz'schen Aussehen. Der Briefträger und die
Gemüsefrau drückten ihre Empörung aus über all das, was man den
Israeliten jetzt antat – dort »draußen«, im Reich. Ein Handwerker,
der die Wasserleitung in der Wohnung reparierte, ging so weit, zu
erklären: »Aufhängen sollte man den Hitler!« Alle waren sich
darüber einig, daß es eine Schmach und eine Schande sei, und daß
»bei uns in der Schweiz« dergleichen niemals geduldet würde. »Die
sollten es nur probieren!« rief drohend die Gemüsefrau mit ihrer
behindert-gutturalen Stimme. Es waren sehr brave Leute, von einem
ruhigen, anständigen Selbstbewußtsein. Sie gefielen Marie-Luise.
Trotzdem wußte sie nicht, in welchem Tone sie ihnen antworten
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sollte. Sie lächelte starr und befangen. »Ja, ja, es ist wohl nicht
alles ganz so, wie es sein sollte«, bemerkte sie, konventionell und
floskelhaft.

		Es war bitter, allein zu sein. Nun empfand Frau von Kammer es
mehr denn je, daß zwischen ihr und den beiden Töchtern ein wahrhaft
herzliches, spontan vertrauensvolles Verhältnis sich niemals hatte
herstellen wollen. Sie schrieb lange Briefe nach Paris, an Marion.
Aber diejenigen, in denen von ihren Gefühlen und Nöten die Rede
war, schickte sie niemals ab, sondern nur die anderen, welche von
der Wohnungseinrichtung oder von einem Abend im Stadttheater
erzählten. Marions Antworten – mit einer großen, zugleich energisch
beschwingten und fahrigen Schrift bedeckte Zettel – waren selten
mehr als ein paar launig-barocke Redensarten, aphoristische
Wutausbrüche gegen die Nazis oder wirre Andeutungen, das Pariser
Leben betreffend. – Susanne sendete aus dem Internat pflichtgemäß
ihre wöchentlichen Berichte; sie waren stets trocken gehalten, ihr
Inhalt schien befriedigend, es fehlte ihnen jeder Hauch von
Phantasie, jeder Atem von Zärtlichkeit.

		Und Tilly? Sie lebte in der Nähe der Mutter, und schien weiter
von ihr entfernt zu sein als die beiden abwesenden Töchter.
Marie-Luise wußte kaum, mit wem ihr Kind seine Tage verbrachte. Von
den Schreibmaschine- und Stenographie-Stunden konnte ihre Zeit
keinesfalls ganz ausgefüllt sein. Tilly schien neue Bekannte,
vielleicht Freunde zu haben. Frau von Kammer hörte sie am Telephon
plaudern und Verabredungen treffen. Es waren wohl Emigranten –
Marie-Luise wußte, daß es ihrer ziemlich viele in Zürich gab. Tilly
traf sich mit ihnen in den Caféhäusern. Niemals brachte sie einen
dieser Menschen in die Mythen-Straße. Frau von Kammer konnte dies
als Rücksicht auffassen. Immerhin hätte das Kind ja einmal fragen
können, ob die Mama einen ihrer neuen Bekannten bei sich zu
empfangen wünsche. Wahrscheinlich würde Marie-Luise abgelehnt
haben. Sie empfand kein Bedürfnis, Leute zu sehen, mit denen sie
wohl kaum mehr gemeinsam hatte, als eben ein Gefühl: die Antipathie
gegen die Nazis. Fraglich blieb nur – dachte Frau von
Kammer –, ob ihr ein Deutschland, das so, wie diese Emigranten
sich's wünschten, regiert war, erträglicher gewesen wäre, als das
Dritte Reich. Man durfte vermuten, daß die meisten jener Exilierten
»Radikale« waren –: ein Begriff, mit dem die Geheimratswitwe vage,
aber keineswegs erfreuliche Vorstellungen verband. Da traf man sich
also abends, in einer Wohnung, wo es gewiß recht unordentlich
aussah, oder im Café, und diskutierte bösartig über die Revolution.
Ein laut redender, reichlich Alkohol konsumierender Kreis – malte
Marie-Luise sich aus –, und eine von der Gesellschaft war also
ihre Tochter Tilly. Manchmal mochte es ja recht angeregt zugehen;
es wurde gelacht, Frau von Kammer hatte schon so lange nicht mehr
laut und herzlich lachen hören. Aber nein: ihr Milieu war dies
entschieden nicht . . . Da war, immer noch, die Einsamkeit
besser.

		Die Einsamkeit war nicht gut. Auf die Dauer wurde es fast
unerträglich, durch die Straßen dieser schönen, sommerlichen Stadt
zu gehen und [bookmark: page063]63 zu niemandem sagen zu können: »Schau, wie die
Flügel der Möwen heute wieder in der Sonne leuchten!« Oder: »Mir
kommt es vor, als wäre der See heute noch blauer, als er gestern
war.«

		Das Leben in Zürich war heiter. Die schöne und reiche Stadt
schien ihre Bürger – oder die Fremden, die in den gepflegten Hotels
an der Bahnhofstraße, an den Seeufern logierten – vergessen lassen
zu wollen, was im großen, tragischen Nachbarlande täglich,
stündlich an Jammervollem und Bösem, an Schauerlichem und Gemeinem
geschah. Zürich strahlte. An den freundlich bebauten, höchst
zivilisierten Ufern seines Sees hatten Wohlstand und Biederkeit
sich niedergelassen. In diesen besonnten Juni-Wochen meinte man,
hier nur glückliche Menschen zu sehen; die Unglücklichen zeigten
sich nicht. Die Badeanstalten am See waren überfüllt, wie die
eleganten Konditoreien, die Hotel-Terrassen, die Cafés, die
populären Biergärten. Wohin man schaute – braungebrannte, lachende
Gesichter. Junge Leute gingen in Nagelstiefeln und Leinenhosen
umher, schwer beladen mit ihrem Rucksack und doch leichten
Schrittes; sie kamen von Bergtouren, oder sie brachen gerade zu
Exkursionen auf. Bei »Sprüngli« oder bei »Huguenin«, an der
Bahnhofstraße, saßen die Mädchen und ihre Burschen in weißen
Segelkostümen neben den alten Amerikanerinnen. Im Garten des Hotels
»Baur au Lac« schmachtete die Zigeunerkapelle ihre
Nachmittags-Musik; auf dem Parade-Platz klingelten munter die
hübsch blau lackierten Trambahnwagen; die großen Limousinen aber
glitten in vornehmer Stille über die Avenuen, Plätze, Brücken und
Quais; denn: »in Zürich wird nicht gehupt, aber vorsichtig
gefahren« –: wie breite Spruchbänder an den Stadteingängen und
an einigen Verkehrszentren mahnend verkündeten. Auf die Nerven des
Publikums wurde jede erdenkliche Rücksicht genommen . . .

		Liebenswürdig stand der Sommer dieser schönen Stadt zu Gesichte,
wie einer hübschen Frau das lichte Kostüm, der breitrandige
Strohhut stehen. Die Luft war mild und sehr weich; man meinte sie
wie eine Liebkosung auf der Haut zu spüren. Die Konturen der
Seeufer verschwammen in einem zartblauen, fast violetten Dunst. Es
herrschte Föhnstimmung. Der warme Wind kam vom Gebirge her. Frau
von Kammer hatte ein wenig Kopfschmerzen. Sie konnte den Föhn nicht
vertragen.

		Seit gestern hatte sie mit niemandem gesprochen, außer ein paar
Worte mit dem Mädchen, das vormittags kam, um die Wohnung sauber zu
machen. Tilly war verreist: »Ein paar Bekannte« – wie sie sich mit
verletzender Ungenauigkeit ausdrückte – hatten sie zu einer Tour
eingeladen. Nach dem einsamen Abendessen spazierte Frau von Kammer
ziellos durch die Straßen: über den Parade-Platz, die Bahnhofstraße
hinauf bis zum Bahnhof; die Bahnhofstraße wieder hinunter bis zum
See; über die Quaibrücke bis zum Bellevueplatz. Sie überlegte, ob
sie in ein Kino gehen sollte; aber das würde ihre Kopfschmerzen nur
noch verschlimmern.

		Auf dem Platz vor dem Stadttheater hatte sich ein Lunapark
etabliert; ein Miniatur-Prater mit »Attraktionen«, Karussells,
einer Bierhalle, [bookmark: page064]64 Russischem Rad, Achterbahnen, Würstelverkäufern
und Schießbuden. Von dort her kam der schöne, erregende Lärm, der
immer zu den Rummelplätzen zieht: das Kreischen der Kinder und
Frauen von all den schaukelnden, fliegenden, kreisenden, durch
Finsternis gleitenden, ins Wasser stürzenden Folterstühlen, auf
denen merkwürdigerweise Menschen sich freiwillig und zum Vergnügen
niederlassen; die monoton-eindringliche Litanei der Ausrufer und
Anpreiser, das Geknatter der Schießgewehre, der gröhlende
Chorgesang der Bezechten; die Musik von drei Karussells,
unbarmherzig gegeneinander ankämpfend. Es kamen auch die
unverkennbaren und unwiderstehlichen Rummelplatz-Gerüche:
Schmalzgebackenes, Türkischer Honig, Schweiß, Brathuhn,
Schießpulver, scharfes Parfum des Zirkus, Erbrochenes, kleine
Kinder, Bier, noch einmal Türkischer Honig –; und es kam, mit
Geräuschen, Gerüchen und flirrenden Lichteffekten, der ganze
Zauber, den diese Stätten auf den Einfachsten wie auf den
Verwöhntesten üben.

		Vor dem Russischen Rad war das Gedränge am dichtesten.
Marie-Luise floh in eine Nebengasse des Barackendorfes, fand sich
vor einer Bude und dachte: Ich kann ebensogut eintreten und die
Attraktionen besichtigen. Hier gibt es zu sehen den ›größten
Menschen der Erde‹, ›den finnischen Goliath‹ – warum denn nicht, es
kostet bloß fünfzehn Rappen.

		Drinnen herrschte feierliches Halbdunkel. Es befanden sich nur
wenig Menschen in dem scheunenartig weiten Raum. Die Stille hier
war erstaunlich; eine verwesende Samtportière schien, mit beinah
magischer Kraft, jeden Laut von draußen fernzuhalten. Die Augen der
Besucherin mußten sich erst an das rötliche Dämmerlicht gewöhnen.
Nicht ohne Mühe tappte sie sich zu den schmalen, lehnenlosen
Bänken. Marie-Luise glaubte zu bemerken, daß außer ihr nur noch
zwei Kinder anwesend waren, ein kleiner Junge und ein kleines
Mädchen; sie saßen eng aneinandergerückt und hielten sich an den
Händen gefaßt. Ihre Münder waren weit geöffnet wie ihre Augen. Sie
sahen gar nicht belustigt aus, sondern eher verängstigt.

		In der Tat gab es Anlaß genug, sich zu fürchten. Das
Erschreckende an dem jungen Mann, der vor dem öden Scheunen-Parkett
auf dem Podium stand, war nicht so sehr seine schier unglaubliche
Körperlänge, als die unbeschreibliche, ungeheure, wahrhaft
bestürzende Traurigkeit seines Gesichtes. Es war eine sehr runde,
sehr kleine, rote, babyhaft verhutzelte, von zahllosen Fältchen
melancholisch durchzogene Miene: Marie-Luise meinte noch nie so
eine hoffnungslos verzagte gesehen zu haben. Über dem
leer-verzweifelten Blick waren die gewölbten Brauen drollig mit dem
Kohlestift nachgezogen wie bei einem Clown. Auch die Tracht des
Riesen hatte humoristischen Charakter: grünes Tiroler-Hütchen über
der gräßlichen Baby-Fratze; grell karierte, zu enge Hosen; kurzes
rotes Bolerojäckchen. Um so respektabler war der Herr gekleidet,
der neben ihm stand und ihm kaum an die Brust reichte, obwohl er
einen Zylinderhut trug. Im Gehrock, mit weißen Gamaschen und weißen
Handschuhen, sah er wie ein etwas schäbiger Diplomat aus. Mit einem
zierlichen, leichten Stab – wie Dirigenten [bookmark: page065]65 oder Zauberkünstler ihn
benützen – wies er, nachlässig-anmutig, auf den Trauerriesen. »Mein
junger Freund ist der größte Mensch der Erde«, erklärte der Herr im
Gehrock mit müde näselnder Stimme. »In weitem Abstand«, fügte er
verächtlich hinzu, »folgt der sogenannte Riese Jack, zweieinhalb
Zentimeter kleiner als mein junger Freund.« – Die Aussprache des
Eleganten hatte einen feinen, unbestimmbar exotischen Akzent. »Mein
junger Freund«, fuhr er fort » . . . äh' . . .« Und nun schien er
vor Langerweile schlechterdings nicht weiterzukönnen. Er gähnte
ungeniert und verstummte mehrere Sekunden lang – ehe er einen
frischen Anlauf nahm und hastig weiter berichtete: »Mein junger
Freund ist zu Helsingfors in Finnland geboren.« Das Wort
»Helsingfors« servierte der Gehrock wie eine besondere Delikatesse,
alle Vokale auf eine höchst elegante und übrigens völlig
willkürliche Art verändernd. »Seine beiden Eltern hatten normale
Größe, seine Geschwister waren eher etwas zu klein, er selber war
schon im zarten Alter von vierzehn Jahren zwei Meter lang, seine
Verlobung mußte auseinandergehen, weil die Braut sich auf die Dauer
vor seinem Körpermaß ängstigte, mein junger Freund ist physisch und
geistig völlig gesund, seine Lieblingsspeise ist die bekannte
dänische rote Grütze, willst du nicht ein Liedchen singen, Gustav?«
Der Herr ließ den Zeigestab sinken, wandte sich angewidert von
seinem Schützling ab, und, ohne auch nur Goliaths Kopfnicken
abzuwarten, verließ er mit hastig trippelnden Schritten, als hätte
man ihn beleidigt, das Podium. Der lange Gustav hub zu singen
an:

		»Muß i denn, muß i denn

zum Städtele hinaus . . .«

		Die Stimme des armen Riesen kontrastierte verblüffend mit dem
Format seines Körpers. Es war eine schrecklich kleine, durchaus
verkümmerte Stimme, was sich da hören ließ; eine zwergische Stimme
– hoch, dünn und piepsend. Ein mißzufriedener Säugling gibt so
winzige, greinende Töne von sich. »Zum Städtele hinaus . . .«
wiederholte weinerlich die Mißgeburt, und Marie-Luise dachte:
›Warum singt er wohl gerade dieses Lied? Vielleicht ist es seine
Lieblingsmelodie, oder er kennt gar keine andere . . . Schrecklich:
er kennt wohl keine andre; dieses Lied ist gewissermaßen alles, was
er kann und hat . . .‹

		»Und du, mein Schatz, bleibst hier . . .«

		An dieser Stelle kam aus dem dunklen Hintergrund der Scheune ein
leiser Schrei. Eine Dame hatte ihn ausgestoßen; nun erhob sie sich
hastig; ein klein wenig schwankend bewegte sie sich auf die
Ausgangstür zu. Da war es an Marie-Luise, leise zu schreien. Sie
erkannte die Dame, es war eine alte Freundin, die schöne Tilla
Tibori, eine Schauspielerin.

		Auch Frau von Kammer sprang auf, »nicht möglich«, rief sie, »du
hier, Tilla!« Marie-Luise küßte Tilla auf beide Wangen, hinter
ihnen wimmerte das Wunder von Helsingfors noch einmal: »Und du,
mein Schatz, bleibst hier . . .« Nun sang er also nur noch für die
beiden Kinder in der ersten Reihe. Diese übrigens hatten, während
Marie-Luise und Tilla sich [bookmark: page066]66 umarmten, ein schrilles
kleines Kichern hören lassen – sei es, weil sie die Kußzeremonie
zwischen den Damen drollig fanden; sei es, weil der Riese sie
amüsierte. Die Kinder, in der Scheune mit Goliath allein gelassen,
rückten noch enger aneinander, und flüsterten sich zu: »Uii . . .
Jetzt wird's fein!« – als sollte der Hauptspaß nun erst beginnen,
während die Veranstaltung in Wahrheit doch schon ihrem Ende
zuging.

		Die Freundinnen standen im Freien; Lärm, Geruch und billiges
Gefunkel des Volksfestes empfingen sie. Marie-Luise und Tilla
hatten es eilig, den Bezirk des Rummelplatzes hinter sich zu
lassen. Zunächst waren sie beide viel zu überrascht von dieser
Wiederbegegnung – nach so vielen Jahren! und in so groteskem
Milieu! –, um Zeit zur Gerührtheit zu finden. Als sie aber die
stillere Seepromenade erreicht hatten, legten sie sich gegenseitig
die Arme auf die Schultern und betrachteten sich. Beide mußten
denken: Mein Gott, die Ärmste – sie ist auch nicht jünger geworden.
Und ein Übermaß an Verkehr scheint sie auch nicht gerade zu haben,
wenn sie sich alleine zu so traurigen Belustigungen
begibt . . .

		Marie-Luise und Tilla waren als Schulmädchen in Hannover gute
Freundinnen gewesen, obwohl Tilla mehrere Jahre jünger als die
kleine von Seydewitz war. Sie hieß damals noch nicht Tibori –
diesen Namen hatte sie sich erst zugelegt, als sie zur Bühne
ging –, sondern Hamburger. Ihrem Vater gehörte das größte
Warenhaus am Ort. Die Hannoveraner Gesellschaft hatte den intimen
Verkehr zwischen den jungen Mädchen – ein Umgang, der vom alten
General Seydewitz nicht nur geduldet, sondern geradezu protegiert
wurde – als etwas anstößig empfunden. Hamburgers waren zwar
respektable Leute, auch wohlhabend; aber die kleine Tilla sah eben
doch unerlaubt orientalisch aus mit ihren weiten, mandelförmig
geschnittenen, dunklen, verführerisch feuchten Augen. Marie-Luise
ihrerseits, spröd und ziemlich ungelenk, wie sie war, adorierte die
reizbegnadete Freundin.

		Erst als Tilla anfing, in Berlin Erfolge zu haben, und
Marie-Luise den Professor von Kammer heiratete, begann die
Entfremdung. Wie lang war das her? »Long long ago«, wie die Tibori nun konstatierte. Ihre
Stimme hatte noch den vollen, süßen und tiefen Klang; nur schien
jetzt ein Unter- und Nebenton von Klage mitzuschwingen. Wie alt
mochte die Schauspielerin sein? Marie-Luise rechnete geschwind, mit
jener grausamen Genauigkeit, die Frauen stets haben, wenn sie das
Alter ihrer Freundinnen kontrollieren. Sie kam zu dem Resultat:
mindestens vierundvierzig. Dafür sah sie fabelhaft aus. Immer noch
war sie die auffallend attraktive Erscheinung – hochelegant, in
ihrem leichten, dunkelblauen, mit schwarzem Schleier etwas
phantastisch drapierten Kostüm, la
belle Juive, immer noch, bei deren Anblick Herren animiert
mit der Zunge schnalzen. Aber gewisse Schärfen gab es nun doch in
Tillas schönem Gesicht – wie die aus echter Sympathie und leichter
Schadenfreude gemischte Aufmerksamkeit der älteren Freundin
konstatierte –: der dunkelrot gefärbte, große, stark
geschwungene Mund wurde an den Winkeln von zwei müden kleinen
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gesenkt; die Haut schien ein wenig angegriffen, matt und flaumig
geworden, und die Beweglichkeit der etwas zu großen Nüstern hatte
einen nervösen Charakter – den Charakter eines unruhigen, nach
erregenden Gerüchen gierigen Schnupperns bekommen.

		Sie gingen, Arm in Arm, die Seepromenade entlang, weg von der
Stadt. Die Bogenlampen wurden seltener, streckenweis lag der Weg im
Dunkel, von den Bänken, die diskret zwischen den Gebüschen
verborgen lagen, flüsterten die Liebespaare, ihr gedämpftes
Gelächter vermischte sich mit dem monotonen, ganz leisen Plätschern
des Sees. Die Freundinnen blieben stehen und schauten über das
Wasser. »Hübsch, wie drüben, auf dem anderen Ufer die Lichter
allmählich ausgehen«, sagte Marie-Luise. »Und wie die letzten sich
im Wasser spiegeln . . .«

		Beide mußten daran denken, wie oft sie früher – Arm in Arm, wie
jetzt – durch eine milde Nacht wie diese spaziert waren – und
Wasser hatte es damals wohl auch gegeben, und Lichter, die sich
darin spiegelten. »Es ist wirklich beinah dreißig Jahre her . . .«,
sagte eine von ihnen; vor einer halben Stunde hatten sie die
erschreckende Zahl einander noch nicht eingestehen wollen. Und
Tilla, nach einer großen Pause: »Es ist, um schrecklich sentimental
zu werden . . . Ich fürchte, wir sind es schon. Gehen wir lieber in
ein Café.« –

		Im Garten des Cafés »Terrasse« war es noch ziemlich voll. Unter
den Bäumen hatte man bunte Lampions angebracht; es sah nach
Italienischer Nacht aus, nach »gardenparty«, und mondäner sommerlicher Geselligkeit. –
»Hier ist es ja wirklich ganz nett«, bemerkte Marie-Luise, die sich
neugierig und befangen umschaute. »Warum sollte es denn nicht ganz
nett sein?« lachte Tilla. »Bist du denn noch nie hier gewesen?« –
Darauf Marie-Luise, etwas beschämt: »Nein – zufällig noch
nicht . . . Ich glaube, meine Tochter kommt manchmal her«, fügte
sie mit einem gewissen Stolz hinzu. Tilla wurde vom Nachbartisch
gegrüßt. »Es sind Kollegen von mir«, erklärte sie. »Mit einigen von
ihnen habe ich noch voriges Jahr in Frankfurt zusammen gespielt.
Die sind jetzt hier, am Schauspielhaus, engagiert.« – Da haben wir
also die »Emigrantenkreise«, dachte Marie-Luise. So arg sehen sie
gar nicht aus. Ob Bekannte von Tilly darunter sind?

		Nun erst – sie waren schon über eine Stunde zusammen – begannen
die Freundinnen so recht, sich auszufragen: Was treibst du in
Zürich? Wie lange bist du schon hier? Tilla berichtete, seit einem
Vierteljahr habe sie alle ihre Energien darauf konzentriert,
perfekt Englisch zu lernen. – In Zürich? – wunderte sich
Marie-Luise. London sei ihr zu teuer gewesen, erklärte Tilla. »Hier
lebe ich – bei einem Freund.« Dabei lief eine leichte Röte über die
flaumige, strapazierte Haut ihres schönen Gesichtes. Sie senkte die
Lider mit den langen, starren künstlichen Wimpern und betrachtete
interessiert ihre langen, silbrig-rosa gefärbten Fingernägel.
Zwischen den Augenbrauen trat plötzlich ein angestrengter,
gequälter Zug hervor. »Es ist zu dumm«, sagte sie, leise und dunkel
– ihre Stimme hatte jetzt einen seltsam hohlen Ton –, »es ist
zu dumm: wirklich. Man hat nichts [bookmark: page068]68 zurückgelegt, einfach gar
nichts. Man hat gut verdient«, rief sie und hatte ein heiseres
kleines Lachen. »Man hat noch besser gelebt – und nun sitzt man
da!« Mit einer weiten, theatralisch stilisierten Armbewegung,
welche durch die schwarze Schleier-Draperie auf ihrem Kostüm
besonders effektvoll gemacht wurde, schien sie andeuten zu wollen,
wie man nun »dasäße«. Die Kostbarkeit ihrer Toilette, die
wunderbare Herrichtung ihres Gesichtes verloren im Zusammenhang mit
ihren Worten und dem Klang ihrer Stimme den Charakter des
Selbstverständlichen, nachlässig Eleganten, den sie zunächst
vortäuschten. Alles, was an Tilla Tibori noch schön war, wirkte nun
wie das Ergebnis harter, permanenter Anstrengungen; der Gewinn
eines langen, wahrscheinlich oft qualvollen Kampfes. »Ein Agent
will mich nach Hollywood bringen, sowie mein Englisch gut genug
ist«, sagte sie noch, etwas hastig. »Nun – man muß alles
versuchen . . .«

		»Und du?« erkundigte sie sich dann. »Wir reden ja nur von mir,
das ist langweilig. Warum bist du denn eigentlich von Deutschland
weg, du, mit deiner garantiert reinen Rasse?«

		Marie-Luise schwieg ein paar Sekunden lang, als müßte sie sich
erst besinnen, warum sie eigentlich von Deutschland fort war.
Schließlich sagte sie nur: »Das war doch ganz selbstverständlich.
Ich bin die Frau eines Juden gewesen. – Und glaubst du denn, daß
ich mich von meinen erwachsenen Töchtern verachten lassen wollte?«
– Sie erschrak sofort selber ein wenig darüber, daß sie diesen Satz
ausgesprochen hatte. Er war aufrichtiger, als sie jemals zu reden –
und als sie meistens zu denken wagte. Tilla hatte ein zweites Glas
Portwein für sie bestellt. Frau von Kammer, an Alkohol nicht
gewöhnt, spürte die Wirkung.

		›Wie wunderbar hochmütig sie jetzt aussieht!‹ fand ihre
Freundin. ›Genau dieses Gesicht hat sie als junges Mädchen gemacht,
wenn eine Lehrerin oder Kameradin sie geärgert hatte, und sie mit
ihrem vernichtenden Achselzucken zu sagen schien: Was könnt ihr mir
anhaben? Was soll ich mich mit euch abgeben? Ich bin die Baroness
von Seydewitz!‹

		»Du mußt mir von deinen Töchtern erzählen«, bat die
Schauspielerin. »Marion ist doch sicher schon eine große Dame. Und
wie heißt die zweite?« »Tilly«, sagte Marie-Luise. »Ja, mein guter
Alfred mochte den Namen, und mir machte es Freude, sie nach dir zu
nennen.« – »Hoffentlich bringt es ihr Glück«, sagte Frau Tibori,
plötzlich merkwürdig ernst, den Blick starr geradeaus
gerichtet.

		Nach einer Pause war es Marie-Luise, die wieder zu sprechen
begann. »Haben wir uns denn gar nicht mehr gesehen und nicht einmal
korrespondiert, seit Tilly geboren ist?« Beide waren erstaunt, auch
beschämt. »Jetzt wird das anders«, versprachen sie sich. »Mein
Gott, was muß erst alles passieren, damit zwei alte Dinger wie wir
– die wir doch wahrhaftig mal zueinander gehört haben – sich wieder
finden!«

		»Nächstens werde ich dir meine Tilly vorstellen«, verhieß
Marie-Luise. »Ein famoses Mädel. Sie ist gerade für ein paar Tage
in Arosa, mit Freunden.« [bookmark: page069]69

		Tilly war keineswegs nach Arosa gefahren, vielmehr nach Berlin.
Ihre Unruhe, ihre Angst um Konni waren übermäßig groß geworden; es
kam keine Nachricht von ihm, sie wußte nicht, wo er war, nicht
einmal, ob er noch lebte; dies war nicht auszuhalten, keine Folter
konnte ärger sein. Den Warnungen ihrer neuen Züricher Freunde zum
Trotz, entschloß sie sich zu der Reise.

		Es war merkwürdig, am Anhalter Bahnhof anzukommen; den Potsdamer
Platz wieder zu sehen, die Tiergartenstraße, den Kurfürstendamm.
Tilly ward das Gefühl nicht los, daß sie träume. Vielleicht, weil
sie in so vielen Nächten während der letzten Wochen von all dem
geträumt hatte. Wie fremd – wie vertraut schaute die
Gedächtniskirche sie an! Das Warenhaus »Kadewe« am Wittenbergplatz,
die Kinos und Cafés der Tauentzienstraße, die staubigen Bäume wie
traumfremd, wie traumvertraut! Sie war kaum vier Monate fort
gewesen, es hatte sich nichts verändert. – Es hatte sich alles
verändert. Sogar der Himmel über Berlin sah anders aus als früher;
er war glasig erstarrt – schien es Tilly – und er schickte ein
fahles Licht.

		Ihr Aufenthalt war kurz und übrigens völlig ergebnislos. Sie
logierte bei einer Freundin, die ihrerseits in Beziehung zu den
Genossen stand. Mit diesen traf sich Tilly, an dritter Stelle,
nachts, unter allen erdenklichen Vorsichtsmaßregeln. Einen der
jungen Männer hatte sie schon früher durch Konni kennengelernt: er
war Student der Philosophie und trug eine große Hornbrille im
kindlich weichen, rosigen Vollmondgesicht. Der andere schien ein
strebsamer, gescheiter Proletarier zu sein; der Anzug
kleinbürgerlich-korrekt; die Miene von einem verbissenen, fast
drohenden Ernst. Sie stellten sich als Fritz und Willy vor,
sprachen mit gedämpften Stimmen – obwohl man sich in einer leeren,
vielfach verschlossenen, isoliert gelegenen Wohnung befand –,
und hatten die nervöse Gewohnheit, ständig um sich zu blicken,
zuweilen, mitten im Satze, jäh aufzuspringen und zur Tür zu eilen,
um festzustellen, ob sich hinter ihr jemand verbarg.

		Von ihnen erfuhr Tilly, daß Konni sich im Konzentrationslager
Oranienburg befinde; der Student mit dem runden Gesicht hatte ihn
einmal besuchen können und versicherte: »Es geht ihm leidlich. Man
hat ihn verhältnismäßig wenig geprügelt.« – »Verhältnismäßig
wenig . . .«, wiederholte Tilly und schüttelte langsam den Kopf.
»Es ist unfaßbar . . . unfaßbar . . .« Sie sagte es mit einer ganz
leisen Stimme. Dann fragte sie schüchtern: »Wie lange, glauben Sie,
wird man ihn dort behalten?« Die jungen Männer, die sich Fritz und
Willy nannten, sahen sich an und hatten beide ein kaum merkbares
Lächeln, das gutmütigen Spott und etwas Bitterkeit ausdrückte.
Endlich sagte der Proletarische: »Wenn man das wüßte . . .«

		Es gab ein Schweigen. Endlich stand Tilly auf, machte ein paar
Schritte durchs Zimmer und erklärte: »Ich muß ihn sehen.« Da
erwiderten die beiden, wie aus einem Munde:

		»Das geht nicht.«

		Sie könne ihren Konni keinesfalls besuchen – setzten sie der
armen [bookmark: page070]70
Tilly auseinander. Sie sei der Gestapo sehr wohl bekannt; sei
denunziert worden; man argwöhne, daß sie bei der Sache mit den
Flugblättern im Universitätsgebäude mitgemacht habe. Tilly warf
ein: »Das ist aber Unsinn!« Und der Philosophie-Student: »Darauf
kommt es nicht an. – Ich gebe Ihnen den Rat: Hauen Sie ab! Fahren
Sie möglichst schnell dorthin, woher Sie gekommen sind!« Es klang
barsch, beinah unfreundlich. »Hier können Sie nichts nützen, nur
schaden. Die illegale Arbeit ist nicht jedermanns Sache; dazu
braucht man mehr als die rechte Gesinnung, und sogar mehr als nur
Courage; nämlich: Erfahrung; Training – wie zu einem Sport.«
Versöhnlicher fügte er hinzu, da er das Mädchen mit den Tränen
kämpfen sah: »Wenn ich den Konni wieder mal sehen sollte, werde ich
ihm erzählen, daß Sie hier gewesen sind; daß Sie an ihn denken. –
Vielleicht lassen sie ihn doch bald raus . . .«, sagte er
tröstlich, gerührt durch den Anblick von Tillys zitterndem Kinn und
ihren Augen, die naß wurden. –

		Frau von Kammer wunderte sich darüber, daß ihre Tochter durchaus
nicht braungebrannt und frisch, vielmehr recht blaß und erschöpft
von ihrem Ausflug zurück kam. – Tilly berichtete dem H. S.,
nach Prag, über ihre mißglückte Reise. »Du hast also recht gehabt«
– da er sie in allen seinen Briefen »Du« nannte, hätte sie es
unhöflich gefunden, ihn mit »Sie« anzureden –, »es war
sinnlos. Ich habe den Konni nicht sehen können. Die Nazis zeigen
ihre Opfer nicht her. Berlin hat sich schrecklich verändert. Ich
war nur drei Tage dort und habe fast die ganze Zeit geweint.«

		Während sie das Briefcouvert schloß, dachte sie – zum wievielten
Male? –: ›Was mag das wohl für ein Mensch sein, dieser
H. S.? Ist er groß oder klein? Blond oder schwarz? Wie heißt
er? Ist er ein intimer Freund von Konni?‹

		 

		›Was mag das wohl für ein Mensch sein, dieses Mädchen?‹ dachte
Hans Schütte. Er wohnte mit seinem Freund Ernst zusammen in einem
recht engen Zimmer. Das Zimmer kostete 120 Tschechenkronen im
Monat. Es lag unbequem, etwas außerhalb der Stadt, in Kosirse. Man
brauchte vom Zentrum aus zwanzig Minuten mit der Trambahn. Die
Trambahn fuhr eine trostlos lange Vorstadtstraße hinunter: die
Pilsener Straße. Hans und Ernst lernten es allmählich, auch ihren
tschechischen Namen auszusprechen; er lautete: Plzenska.

		Hans war fünfundzwanzig, Ernst siebenundzwanzig Jahre alt. Ernst
war Sozialdemokrat gewesen und hatte in Berlin ein gutes Auskommen
gehabt, erst als Schupo; dann als Privatchauffeur eines
sozialdemokratischen Polizeipräsidenten. Er war ein nett
aussehender Bursche von slawischem Gesichtstyp, wie man ihn in
Berlin häufig findet. Hans war kleiner und stämmiger als Ernst: mit
rundem Schädel, auf dem er das dichte, dunkle Haar kurz geschoren
trug; runden, gutmütigen, etwas vortretenden braunen Augen.

		Er hatte keiner Partei angehört, war aber mit den Kommunisten in
Verbindung gewesen und hatte mit ihnen zusammen manchmal »ein Ding
[bookmark: page071]71
gedreht«, wie er es nannte. Das heißt: er hatte sich gelegentlich
an kleinen Aktionen gegen die Nazis oder am Saalschutz bei
Versammlungen beteiligt. Er war brauchbar und tapfer; aber er
konnte sich nicht unterordnen und mußte sich immer wieder sagen
lassen, daß er »keine Disziplin« habe. Wenn man ihn aufforderte, in
die Partei einzutreten, erklärte er: »Das ist nichts für mich. Ich
passe in keine Organisation. Überhaupt bin ich kein Politiker. Mir
fällt nur auf, daß es in dieser Welt sehr viel Dreck gibt. Ich weiß
noch nicht recht, wie man den am besten wegschafft. Oft möchte ich
am liebsten alles zusammenhauen. Es gibt zu viel Scheiße.«

		 . . . Im Herbst 1933 kamen sie beide gerade rechtzeitig über
die Grenze – illegal, ohne Pässe.

		Zu Anfang wurden sie in Prag unterstützt: Ernst von seiner
Partei; Hans von einer linken humanitären Organisation, an die
kommunistische Freunde ihn empfohlen hatten.

		Ihr Leben war ganz erträglich. Beide hatten noch niemals in
einer anderen Stadt als Berlin gelebt. Nun lernten sie plötzlich
etwas Neues kennen. Sie fanden, daß Prag wundervoll war.
Stundenlang konnten sie sich herumtreiben: am Wilson-Bahnhof, auf
dem großen Wenzelsplatz, wo es die verführerischen
Automaten-Buffets gab, oder am »Graben«, wo sie in die Auslagen der
eleganten Geschäfte starrten; auf den Moldau-Brücken, oder am
anderen Ufer, auf der geheimnisvollen »Klein-Seite«. Sie stiegen
zum Hradschin hinauf und sagten: »Hier wohnt der alte Masaryk: ein
sehr anständiger Kerl.« Sie fanden es aufregend im engen
Alchymisten-Gäßchen – »da haben sie früher mal Gold gemacht! Junge!
Junge!« –, und sie tauschten Erinnerungen an die
Geschichtsstunden, als sie nebeneinander vor den hohen Mauern
standen, die das Wallenstein-Palais umgeben. Vorm Czernin-Palais
sagten sie: »Mensch, det is pures Rokoko! So wat Schönes haben wir
nich, in Berlin!« Sie waren sehr empfänglich für die mannigfachen
Reize der Stadt Prag. Sie lernten auch nette Mädchen kennen, die
relativ wenig Geld verlangten. Manchmal nahmen sie sich zwei
Mädchen mit, in ihr enges Zimmer; manchmal nur eines, weil das
billiger kam.

		Jede Woche zwei- oder dreimal trafen sie in einem kleinen
Bierlokal ein paar Kameraden aus Deutschland, mit denen sie die
politische Situation diskutierten. Sie untersuchten, warum alles so
gekommen war, und was man dafür tun könnte, daß es anders würde.
Ein Gescheiter, mit Hornbrille auf der Nase, erklärte: »Wir sind
selber schuld an dem ganzen Unglück! Wenn die Linksparteien einig
gewesen wären, hätte der Hitler es nie geschafft!« Dann nickten sie
alle nachdenklich. Aber einer von der Kommune sagte, halb
scherzhaft, halb wirklich böse zu Ernst gewendet: »Mit euch
Sozialfaschisten konnte ein anständiger Mensch doch nicht
zusammengehen!« – Daraufhin Ernst: »Ihr Kommunisten seid gar keine
deutsche Partei gewesen, ihr wart doch abhängig von den Russen! Und
was habt ihr denn für eine Politik gemacht? Eure schlaue Theorie
war: die Nazis sollen nur kommen, die werden bald abgewirtschaftet
haben, und [bookmark: page072]72 dann sind wir an der Reihe. Na, da haben wir die
Pastete . . .« Der mit der Hornbrille lachte bitter: »Da streiten
die sich schon wieder!!« – Hans sagte: »Wir hätten eben nur eine
große Partei haben dürfen. In die hätte ich vielleicht dann auch
gepaßt . . .« –

		. . . Die Monate vergingen. Hans und Ernst hatten Sorgen; die
Unterstützung war ihnen reduziert worden. Sie machten
Gelegenheitsarbeiten; aber das war unerlaubt und konnte mit der
Ausweisung bestraft werden. Es ging nicht anders, wenn sie ihr
Zimmer halten und nicht in eines von den »Lagern« ziehen wollten,
wo viele von ihren Kameraden untergebracht waren. Schon das Wort
»Lager« war unangenehm; es erweckte Erinnerungen ans Dritte
Reich . . . Hans und Ernst trugen Koffer von den Bahnhöfen in die
Hotels; sie halfen in einer Gärtnerei; spülten Teller ab;
verkauften deutsche antifaschistische Literatur in den Cafés . . .
Nach und nach kam das Heimweh. »Berlin war doch besser«, sagten sie
immer häufiger. Die lange Trambahnfahrt vom Wenzelsplatz nach
Kosirse wuchs ihnen zum Halse heraus. Sie fanden auch, daß die
Stadt schmutzig war; der Kohlenstaub machte die Hemden, das Gesicht
und die Hände schwarz. »In Berlin ist man nicht so dreckig
geworden«, meinten sie verdrossen, wenn sie sich abends wuschen. –
Dabei zitterten sie immer davor, ausgewiesen zu werden.

		Hans gebrauchte immer häufiger seine alten, grimmigen
Redensarten: »Man sollte alles zerschlagen. Es muß ein großer Krach
kommen, der alles kaputt macht. Alles ist Scheiße.«

		Manchmal aber sagte er zu seinem Freund Ernst: »Ich komme mir
selbst schon ganz ulkig vor, weil ich mich an so komische Sachen
klammere und über Dinge nachdenke, die in Wirklichkeit sicher ganz
unwichtig sind. Dieses Mädel da, die Freundin vom Konni, der ich
immer Briefe schreiben muß –: ich habe so ein Gefühl – die ist
eine brave Person; die wäre vielleicht was für mich; die könnte mir
vielleicht helfen . . .«

		»So'n Quatsch«, sagte Ernst.

		 

		Kikjou war bei Martin geblieben. Das Zimmer im Hotel »National«,
wo es nach Staub und nach Jasmin-Parfum roch, war eigentlich zu eng
für zwei Personen. Aber sie merkten es nicht.

		Sie sahen fast niemanden, immer nur einer den anderen. Manchmal
trafen sie Marion für eine halbe Stunde. »Marion ist wunderbar«,
sagten sie, wenn sie sich wieder von ihr getrennt hatten. »Aber
ohne sie ist es doch noch besser.«

		Wie lange dauerten diese ersten Tage der unendlichen Gespräche
und der unendlichen Umarmungen? Eine Woche, oder zwei, oder drei? –
In Wahrheit mochten es vielleicht zehn Tage sein.

		Als Martin eines Morgens aufwachte, kauerte Kikjou neben ihm im
Bett und schaute ihn sinnend an aus den vielfarbigen Augen. Den
Unterkiefer hatte er vorgeschoben; mit beiden Händen hielt er einen
Strohhalm, an [bookmark: page073]73 dem er eifrig kaute. Sein bleiches Gesichtchen
glich dem Antlitz eines müden, zarten kleinen Affen.

		»Mon petit singe!« lachte
Martin. »Was ist mit dir los? Du siehst aus wie ein zwölfjähriger
Junge, der eine fürchterliche Unart ausbrütet. Was hast du
vor?«

		»Ich muß wegfahren«, erwiderte Kikjou, immer noch den Strohhalm
zwischen seinen Zähnen. Und als Martin sich erschrocken erkundigte:
»Wohin?« sagte er, mit einer sanften Stimme, die aber keinen
Widerspruch duldete: »Nach Belgien, zu meinem Onkel. Vielleicht
wird er mir verzeihen.« – Was der Onkel ihm verzeihen solle, wollte
der fassungslose Martin wissen. – »Daß wir so viel gesündigt
haben«, war die ernste Antwort des kleinen Kikjou.

		Nun ärgerte sich Martin ein bißchen. »Wenn das Sünde ist . . .«,
machte er beleidigt.

		Kikjou legte ihm begütigend die Hand auf die nackte Schulter.
»Sei nicht böse!« Dabei hatte er die Augen voll Tränen. »Ich weiß
nicht, was Sünde ist. Niemand weiß es. Sogar der Onkel weiß es wohl
nicht genau. Vielleicht ist dem lieben Gott besonders wohlgefällig,
was die Menschen in ihrer Torheit für entsetzlich halten. Uns wird
nicht mitgeteilt, wann wir Anstoß und wann wir Freude erregen. –
Aber ich brauche ein paar stille Tage, um nachzudenken.« –

		Als Kikjou abgereist war, wurde Martin sehr traurig. Wenn er mit
Marion, Helmut Kündinger und den anderen Freunden in einem
Montparnasse-Café saß, sehnte er sich nach der Einsamkeit seines
Zimmers. Dort aber war es noch ärger, und er lief zu Professor
Samuel oder zur Schwalbe, weil er es nicht aushielt, allein zu
sein. Kikjou hatte die Adresse des frommen Onkels in Belgien nicht
verraten. »Ich werde von mir hören lassen – wenn es Zeit
ist . . .«, hatte er beim Abschied geheimnisvoll gesagt. Martin
konnte ihm nicht einmal schreiben.

		Manchmal dachte er: ›Es ist vielleicht gar nicht Kikjou, nach
dem ich mich sehne. Ich sehne mich nach Berlin. Ich habe Heimweh
nach den Straßen von Berlin, nach ein paar Lokalen und ein paar
Menschen, und vielleicht sogar nach den alten Korellas . . . Ich
habe mich doch recht an sie gewöhnt in all den Jahren, obwohl sie
mir oft entsetzlich auf die Nerven gingen. Es war so angenehm,
Menschen zu haben, die sich immer Sorgen um einen machten. Man
braucht das, es erhöht das Selbstgefühl . . .‹

		›Nein‹, beschloß er dann wieder, ›in Berlin möchte ich gar nicht
sein. Es ist gräßlich dort. Ich bin froh, daß ich diese Stadt nicht
mehr sehen muß. Heimweh nach der Stadt habe ich sicher nicht. Es
ist die eigene Kindheit, nach der ich Heimweh habe. Ich möchte
wieder mit Marion im Garten Murmeln spielen oder Krocket, und mich
vom Vater ein bißchen schimpfen. lassen, weil ich zu spät nach
Hause komme zum Abendessen. Was für gute Zeiten sind das gewesen!
Nach ihnen sehne ich mich . . . Sogar das Kranksein hatte seine
Reize. Die schmeichelhafte Sorge, von der man umgeben wurde, war
dann am stärksten und zärtlichsten . . . Mutter hatte viel Talent
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Krankenpflegerin . . . Wie alt mag ich gewesen sein, als ich die
Nieren-Koliken hatte, die so ungeheuer schmerzhaft waren? . . .
Fünfzehn oder sechzehn Jahre alt . . . Sonderbar eigentlich: später
habe ich nie wieder mit den Nieren zu tun gehabt . . . Die arme
Korella rang vor Entsetzen die Hände, wenn ich mich in Schmerzen
wand. Vielleicht krümmte ich mich sogar mehr, als unbedingt nötig
war, weil es mir Vergnügen machte, Mutter die Hände ringen zu
sehen . . . Außerdem hatte ich wohl noch andere Gründe, meine
Qualen zu übertreiben. Denn ich mochte das Mittel sehr gern, das
der Hausarzt mir verabreichte. »Da müssen wir wohl etwas Linderndes
geben«, sagte der Onkel Doktor und schmunzelte wie der
Weihnachtsmann, ehe er die Geschenke auspackt. Dann applizierte er
mir eine Spritze ins Bein. Ich hatte erst etwas Angst vor dem
Stich; aber bald gewöhnte ich mich daran. So angenehme Gefühle
kamen über mich, nach der Injektion . . . Stundenlang lag ich mit
geschlossenen Augen auf dem Bett; aber geschlafen habe ich nicht.
Obwohl ich wach war, kamen die Träume. Recht hübsche Träume, wie
ich mich erinnere . . . Die Nieren-Schmerzen, so arg sie waren,
nahm ich gern in Kauf, um der reizenden Träume
willen . . .‹ –

		An diesem Abend besuchte Martin allein eine Music-Hall im
Faubourg Montmartre. Dort trat ein Clown auf, über den er sich
früher einmal in Berlin amüsiert hatte. Er versprach sich eine
Zerstreuung davon, ihn wieder zu sehen. Aber das Programm
langweilte ihn. Der berühmte Komiker sollte erst nach der Pause
erscheinen. Martin hatte sich eine billige Karte genommen, die ihn
nur zum Aufenthalt im »Promenoir«, dem Steh-Parterre, berechtigte.
Die Luft dort war heiß und stickig. Martin fühlte sich müde und
angewidert. Im Zwischenakt trank er einen doppelten Cognac am
Buffet. Dann verließ er das Theater und ging zum Boulevard Clichy
hinauf.

		Er trank noch mehrere Cognacs in mehreren kleinen Bars, und
schließlich blieb er in einem stillen Café, nahe der Place Blanche,
sitzen. Er bestellte sich einen Pernod Fils; dann noch einen. Der
Kopf wurde ihm ziemlich schwer. ›Hier ist es relativ angenehm‹,
dachte er und legte die heiße Stirn in die Hände. ›Hier bleibe ich
eine Weile. Wenn ich sehr spät nach Hause komme und ziemlich viel
Pernod getrunken habe, werde ich vielleicht schlafen können.‹

		Es gab fast keine Gäste im Lokal. Das elektrische Klavier
spielte die Ungarische Rhapsodie von Liszt. Der Barmixer – ein sehr
magerer, bleicher Bursche mit tiefen Schatten um die trostlos
blickenden Augen – unterhielt sich, über die Theke weg, mit einem
Mann, der Martin den Rücken zudrehte. Es kam dem Einsamen vor, als
ob die beiden über ihn sprächen. Der Mixer schaute mehrfach zu ihm
hin, und der Mann an der Bar drehte sich einmal um, um ihn schnell
und scharf zu fixieren. Aber Martin war nicht neugierig auf die
Geheimnisse der Zwei. ›Vielleicht überlegen sie sich, ob sie mir
ein Mädchen verkaufen können‹, dachte er verächtlich.
›Wahrscheinlich die dicke Alte, die dort drüben in der Ecke
schlummert.‹ [bookmark: page075]75 Er schloß die Augen. ›Diese Ungarische Rhapsodie
ist ein hundsordinäres, aber immer wieder effektvolles Stück.
Komisch, wie mich das rührt . . . Jetzt könnte ich weinen. Aber das
wäre ein zu idiotisches Benehmen: einsam in einer kleinen
Montmartre-Bar sitzen, diese gemeine Musik hören und Tränen
vergießen . . . Wenn ich nur Kikjous Adresse wüßte, dann könnte ich
ihm gleich ein paar Zeilen schreiben – das wäre jetzt die beste
Beschäftigung . . . Seine Geheimnistuerei mit dem katholischen
Onkel ist etwas kindisch . . . Ob er wirklich an den lieben Gott
glaubt? . . . Alter Herr Korella wurde immer ein bißchen gereizt,
wenn Mama den lieben Gott erwähnte. Liebe Hedwig, sagte er, der
Junge ist wirklich schon zu groß, um ihm Ammenmärchen zu erzählen.
Du weißt doch, ich mag das nicht. – Ein sehr aufgeklärter Mann!‹
Martin kicherte höhnisch in sich hinein. ›Alter Herr Korella ist
Freidenker. Das hat auch etwas Drolliges. Schade, jetzt ist die
Rhapsodie zu Ende. Die alte Hure dort drüben schnarcht aber wie
drei besoffene Kutscher. Ich sollte mir noch einen Pernod kommen
lassen. Der Mixer hat seltsame Augen. Es muß ja auch melancholisch
stimmen, die ganze Nacht hier zu sitzen. Wahrscheinlich schläft er
tagsüber. Martin, es ist ungesund, tags im Bett zu liegen – hat
alte Frau Korella mir oft versichert. Wieso eigentlich? . . . Ob
meine alten Herrschaften sehr unter diesen Nazis zu leiden haben?
Papa ist ein so guter Patriot. Als ich abreiste, hat Mama mir
gesagt: Wir haben nichts zu fürchten, mein Sohn. Unser Gewissen ist
rein. Rührende alte Frau! Vielleicht werde ich sie nie wieder
sehen; das würde mir doch leid tun, ganz entschieden.‹ –
»Garçon, un autre Pernod, s'il vous
plaît!« rief Martin und schlug die Augen auf. Da bemerkte
er, daß der Mann, der sich vorhin nach ihm umgedreht hatte, neben
ihm am Tische saß. – »Bon soir,
Monsieur«, sagte der Mann.

		Er sah sehr ramponiert aus und war wohl noch ziemlich jung. Sein
gedunsenes, schlaffes Gesicht zeigte grauweiße Färbung. Die
Pupillen in den nah beieinander liegenden, dunklen und engen Augen
waren auffallend klein: glitzernde schwarze Punkte, winziger als
ein Stecknadelkopf. »Bon soir,
Monsieur«, sagte auch Martin, und er dachte: ›Wieso habe ich
ihn nicht gehört, als er an den Tisch kam? – Mein Gott, der Mensch
will sich mit mir unterhalten! Das hat mir gerade noch
gefehlt!‹

		Wirklich begann der andere eine Konversation über gleichgültige
Gegenstände. Er sprach über das Wetter, die Fremdensaison, die
Kriegsgefahr und die hohen Preise. Martin antwortete, so gut er
konnte, in seinem noch recht ungewandten, stockenden Französisch.
›Worauf will er hinaus?‹ überlegte er sich. ›Der führt doch irgend
etwas im Schilde . . .‹ – Sein Nachbar hatte eine merkwürdig
prüfende, fast lauernde Art, ihn zu beobachten. Zuweilen lächelte
er, plötzlich und überraschend, als wollte er sagen: ›Wozu machen
wir uns gegenseitig etwas vor, lieber Freund? Es wird allmählich
Zeit, daß wir zur Sache kommen!‹ – ›Zu welcher Sache?‹ erwiderte
Martin ihm stumm, nur durch Blicke. ›Ich habe wirklich keine
Ahnung, was Sie meinen, mein verehrter, ungesund aussehender
Monsieur.‹ [bookmark: page076]76

		Es gab im sinnlosen Gespräch eine Pause. Nach dem kleinen
Schweigen erkundigte sich der Fremde, bedeutungsvoll grinsend:
»Schmecken Ihnen die Drinks?«

		»Ja – warum?« machte Martin erstaunt. »Es ist guter Pernod.«

		»Sie sehen nicht wie ein Alkoholiker aus«, sagte der Mann.

		»Es kommt auch ziemlich selten vor, daß ich trinke«, sagte
Martin.

		»Ach so«, nickte der Mann. Und, nach einer Pause, besonders
hinterhältig: »Wahrscheinlich haben Sie gerade nichts –
anderes?«

		Martin deutete durch erstauntes Achselzucken an, daß er nicht
begriff. Der andere, statt sich zu erklären, fragte nebenbei: »Wer
hat Ihnen denn diese Adresse empfohlen?«

		Welche Adresse? – wollte Martin wissen. »Ich bin zufällig
hierher gekommen.«

		»So so«, sagte der Fremde. »Da haben Sie Glück gehabt. Sie sind
an der richtigen Stelle.«

		Nun begann Martin sich zu interessieren. »An was für einer
Stelle denn?« – fragte er gierig.

		»Stellen Sie sich nicht dumm!« bat ihn der Bleiche, nun
seinerseits etwas enerviert und gelangweilt. »Ich weiß doch, worauf
Sie aus sind. Ich habe Blick für sowas.«

		Und er flüsterte heiser, den Oberkörper vorgeneigt, das fahle,
dicke Gesicht mit den brennenden kleinen Augen unheimlich in
Martins Nähe gerückt: »Ich bin Pépé.«

		»Sehr erfreut«, sagte Martin. »Mein Name ist Fritz Meier.«

		»Haben Sie noch nie von mir gehört?« Pépé schien enttäuscht. »Es
ist ein Vertrauensbeweis, daß ich mich vorgestellt habe. Aber mein
Instinkt trügt mich nie. Sowie ich Sie gesehen habe, wußte ich: Das
wird ein Kunde für mich.«

		»Was verkaufen sie denn?« – Martin fing an zu verstehen.

		Pépé lachte wie bei einem guten Witz. Nachdem er sich genug
amüsiert hatte, erklärte er, wieder ernst: »Ich habe eine ganz neue
Sendung. Prima Ware. Heute erst aus Marseille gekommen.«

		»Was ist es denn?« forschte Martin.

		Pépé rückte noch näher an ihn heran. »Sie meinen – K. oder H.?«
fragte er, anzüglich grinsend.

		Martin erkundigte sich naiv: »Was ist das, – K. oder H.?«

		Pépé lachte wieder ein bißchen, ehe er flüsterte: »Kokain oder
Heroin! Sie scheinen aber wirklich noch ein rechtes Kind zu sein!
Ein Anfänger, wie ich sehe! Deshalb gefallen Sie mir gerade. Sie
sind sicher ein besserer Mensch – ein Intellektueller; sowas merke
ich doch. – Man muß immer vorsichtiger werden! Die Polizei ist
überall hinter uns her. Gestern ist wieder eine Razzia gewesen.
Kommen Sie mal mit mir auf die Toilette!«

		Er erhob sich und schlenderte zu der Türe, wo »Messieurs« stand.
Martin zögerte eine Minute, ehe er folgte.

		Es war eine recht primitiv eingerichtete Lokalität. Nicht einmal
eine [bookmark: page077]77
Sitzgelegenheit gab es; sondern, neben dem Abtritt, nur zwei
Stützpunkte für die Füße. Übrigens roch es garstig.

		Pépé hatte schon die Brieftasche gezogen. Er entnahm ihr ein
Päckchen aus starkem, rotem Papier. »Eine Qualität wie für
Prinzen!« verhieß er noch, ehe er das Päckchen öffnete, und küßte
sich, selbst entzückt von der Feinheit dessen, was er zu bieten
hatte, die Fingerspitzen. »Schauen Sie mal, wie das funkelt! Wie
lauter kleine Kristalle!« – Martin blickte neugierig hin; was er in
der kleinen roten Hülle entdeckte, war ein grauweißes Pulver. »Es
sind drei gute Gramm«, erklärte Pépé und wog seinen leichten Schatz
liebevoll auf der Handfläche. »Ich lasse es Ihnen für
200 Francs.« Martin, seinerseits ziemlich heiser flüsternd,
brachte hervor: »Ich weiß aber gar nicht – ob ich Kokain überhaupt
mag . . .« Und war doch schon fast entschlossen, dem verdächtigen
Gesellen sein Zeug jedenfalls abzukaufen.

		»Dummerchen!« Pépé sagte es beinah zärtlich, mit den gedunsenen,
fahlen Lippen nah an Martins Ohr. »Ich sehe doch, daß du kein Typ
für Koks bist. Koks ist eine Droge für kleine Huren. Du hast ein
Gesicht wie ein Philosoph. Es ist Heroin, feinste Sorte!« Martin
spürte seinen Atem an der Wange; er ekelte sich, wandte sich aber
nicht ab. »Wenn du mir nicht so sympathisch wärst«, raunte der
Händler, »würdest du das gute Zeug gar nicht kriegen! Hast du denn
eine Vorstellung, was ich riskiere, indem ich dir sowas anbiete? –
Aber ich kenne dich, ich kenne dich schon . . . Du bist ein feiner
Kerl, du hast Weltschmerz, vielleicht ist eine Geliebte dir
weggelaufen, da brauchst du ein bißchen Trost. Der Pernod genügt
dir nicht, du mußt etwas Besseres haben. Da ist etwas
Besseres . . . Da . . .« flüsterte er verlockend. »Ich lasse es
dir, für nur 200 Francs, weil ich weiß: du wirst ein guter
Kunde von mir. Du kommst wieder, und oft – da habe ich gar keine
Zweifel . . .« Pépé legte ihm einen schweren, weichen Arm um die
Schulter. Martin spürte, daß ihm gleich übel werden würde: vom
Gestank des Aborts und von der Nähe dieses Menschen. »Gut. Ich
nehme es«, sagte er mühsam und langte schon nach dem Geld. Dann
zögerte er noch einmal: »Wie konsumiert man solches Zeug
eigentlich?«

		»Mach nur schnell, nimm endlich das Päckchen«, drängte Pépé. Er
schien weniger gierig danach, das Geld zwischen seinen Fingern zu
spüren, als er drauf aus war, das Pülverchen in der Hand seines
Kunden zu sehen. ›Er ist wie der Satan‹, mußte Martin plötzlich
denken. ›Wie der Teufel, der es nicht erwarten kann, die
Bluts-Unterschrift seines Opfers unter dem verhängnisvollen Vertrag
zu haben . . .‹

		»Auf welche Art man es konsumiert?« kicherte der Böse. »Ganz
wie's beliebt, Herzchen, ganz wie es dir Spaß macht, du wirst's
schon noch lernen – wenn du es wirklich noch nicht weißt. Du kannst
es durch die Nase hochziehen: so!« Er nahm eine kleine Prise auf
den Handrücken und schnupfte sie mit Genuß. »Oder du kannst es in
Wasser auflösen und dir einspritzen. Darauf kommst du bald genug,
mein Schatz!« [bookmark: page078]78

		Martins Hände zitterten, als er die Fünfzig-Francs-Scheine
hinzählte und das Päckchen zu sich steckte. Pépé ließ ihn noch
wissen: »Mich findest du immer hier, das ist mein Stammlokal.
Mittags zwischen elf und zwölf, und abends ab zehn Uhr kannst du
mich garnicht verfehlen – solange ich die Adresse nicht aus
Vorsichtsgründen ändere. – Au
plaisir, mon vieux, à bientôt. Ich bleibe noch einen Moment
auf dem Lokus.«

		Martin kam leicht taumelnd in die Bar zurück.

		»Ich zahle zwei Pernod Fils«, sagte er zum Mixer, und versuchte,
sich ein würdig unbefangenes Aussehen zu geben. Der Bursche
musterte ihn mit einem Lächeln, das höhnisch, aber nicht ohne eine
gewisse gutmütige Mitleidigkeit war, von oben bis unten. »Sonst
zahlen Sie nichts?« fragte er. Jetzt fiel es Martin auf, daß auch
der Mixer in seinen dunklen, hungrigen Augen die winzig kleinen,
stechenden Pupillen hatte. –

		Martin nahm sich ein Taxi an der Place Blanche und ließ sich zum
Hotel »National«, rue Jacob, fahren.

		In seinem Zimmer zog er das Päckchen aus der Tasche, ehe er noch
seinen Hut abgelegt hatte. Das dunkelrote, starke Papier war
kunstvoll zusammengelegt; kein Stäubchen des Pulvers konnte
verlorengehen. Martin schüttete sich ein wenig von der weißlichen
Substanz auf den Handrücken, wie er es Pépé hatte machen sehen. Er
trat vor den Spiegel, führte die Hand vorsichtig zur Nase und zog
das Pulver hoch. Es kitzelte in der Nase, reizte die Schleimhäute
und ließ die Augen feucht werden. Gleichzeitig spürte er einen
bitteren Geschmack, hinten am Gaumen und in der Kehle.
›Wahrscheinlich ist das Ganze ein Schwindel‹, dachte er ärgerlich.
›Ich bin irgendeinem kleinen Halunken hereingefallen, und meine
200 Francs bin ich los . . .‹

		Er setzte sich aufs Bett und wartete. Würde sein Zustand sich
ändern? ›Ich verlange ja gar kein Glück‹, dachte er, ›ich
beanspruche keine plötzlichen Wonnen. Was ich möchte, ist nur ein
wenig Erleichterung. Daß diese Last weg wär von meiner Brust! Daß
diese fürchterliche Spannung sich löste! Daß ich ruhig würde! Mehr
erhoffe ich nicht . . .‹

		Und während er es dachte, war er schon ruhig geworden. Das
Wohlgefühl, das sich einstellte, war unbeschreiblich. Es enthielt
Frieden und eine schöne Erregung zugleich. Es war Entrückung und
gesteigertes Leben. Übrigens brachte es auch etwas physische
Übelkeit und leichten Brechreiz mit sich. Aber das störte kaum. Die
Annehmlichkeit war zu groß. ›Welch magische Pulver-Substanz hat
dieser Pépé mir da für 200 Francs kredenzt!‹ dachte Martin
benommen. ›So wohlig war mir nicht mehr zu Mute – seit wann? Seit
mir der Onkel Doktor Injektionen gegen Nieren-Kolik verabreichte.
Seit damals habe ich soviel Wohligkeit nicht gekannt . . . Jetzt
möchte ich arbeiten . . . Ich habe unendlich zahlreiche und sehr
gute Gedanken im Kopf . . . Ich werde mich nicht an den Tisch
setzen, davon würde mir schlecht. Ich hole mir den Schreibblock ans
Bett . . .« [bookmark: page079]79

		 

		Nicht umsonst, nicht zufälliger oder ungerechtfertigter Weise
haben die Deutschen den Ruf, das gründlichste Volk der Erde zu
sein. Ihre Emigration dauerte erst ein paar Monate lang, sie hatte
gerade begonnen; es ließ sich noch gar nicht absehen, welchen
Umfang sie annehmen, welche Kreise und Typen sie in sich
einbeziehen würde –: da gingen exilierte deutsche
Intellektuelle schon daran, sich über die »Soziologie der
Emigration« zu unterhalten. David Deutsch – Kulturkritiker und
Nationalökonom – erklärte, daß er eine größere Arbeit über diesen
Gegenstand vorbereite. »Ein sehr faszinierendes Thema«, behauptete
er. »Faszinierend gerade deshalb, weil die Menschengruppe, um die
es sich hier handelt, durchaus kein einheitliches Gebilde, keine
Gruppe also im eigentlichen Sinn des Wortes darstellt; vielmehr ein
höchst zufälliges Gemisch von Individuen, denen durch sehr
verschiedenartige Umstände ein ähnliches Schicksal aufgezwungen
wurde.«

		Man saß in dem kleinen Lokal, das die Schwalbe in einer engen
Nebenstraße des Boulevard Montparnasse, ein paar Schritte vom »Café
du Dôme« und der »Coupole«, eröffnet hatte. Es gab hier recht gutes
Bier; billige Mahlzeiten deutschen oder österreichischen Stils; man
traf alte Freunde, machte Bekanntschaften, besprach die politischen
Neuigkeiten und bekam Kredit bis zu einer gewissen Grenze, die
durchaus willkürlich und je nach ihren unberechenbaren Sympathien
von der Schwalben-Wirtin bestimmt wurde. Die Stammgäste waren fast
sämtlich Deutsche. Zuweilen brachten sie ihre französischen Freunde
mit; Marion etwa erschien mit Marcel Poiret, oder Martin führte
Kikjou ein.

		»Ich glaube kaum, daß es jemals eine so uneinheitliche
Emigration gegeben hat wie unsere«, sagte David und machte beim
Sprechen seine schiefen, sinnlosen kleinen Verbeugungen vor Dora
Proskauer, die ihm aufmerksam lauschte. »In fast allen anderen
historischen Fällen war die Zusammensetzung der Exilierten bestimmt
durch soziale, nationale oder gesinnungsmäßige Charakteristika:
eben jene psychologischen oder ökonomischen Eigenschaften, die
ihren Trägern den Aufenthalt in der Heimat unter gewissen
politischen Umständen unmöglich machten. Was uns betrifft, so ist
ein solches einigendes Moment, ein solcher Generalnenner kaum
festzustellen.«

		David Deutsch war sehr animiert. Auf seinem geisterhaft
bleichen, wächsernen Gesicht wurden zarte rosa Farbtöne sichtbar;
mit den dünnen, nicht eigentlich hageren, aber wie aus einer
gewichtslosen, unirdischen Materie gebildeten Fingern fuhr er sich
durch das blauschwarze, dichte, starre, negroid gekrauste Haar: das
einzige an ihm, was von einer soliden, haltbaren, sturm- und
wetterfesten Substanz zu sein schien.

		»Hallo!« machte er plötzlich schreckhaft – so, als hätte sich
jemand einen kleinen Scherz mit ihm erlaubt: ihn etwa mit einem
kalten Metall am Nacken gekitzelt. »Hallo! Nun habe ich aber etwas
Riskantes gesagt, etwas Schlimmes!« Er drohte sich selbst mit dem
Zeigefinger, zugleich erheitert und schaurig berührt von der
Gewagtheit seiner eigenen [bookmark: page080]80 Bemerkung. »Ei weh!« sagte
er noch und wiegte schelmisch-klagend den Oberkörper, während
Fräulein Proskauer ihn ernsthaft und interessiert beobachtete.
»Wenn das stimmte, daß bei uns ein ›einigendes Moment‹ nicht
vorhanden ist; wenn das Wort für Wort wahr wäre, was ich gerade
unbedacht genug war, anzudeuten – dann hätte der Hitler ein
verdammt leichtes Spiel. Natürlich gibt es etwas, was wir alle
gemeinsam haben – und wäre es zunächst nur der Haß.« Er war nun
wieder ganz ernst geworden. In der Geisterblässe seines Gesichtes
hatten die dunklen, kurzsichtigen Augen einen wilden Glanz. »Und
sei es zunächst nur der Haß!« wiederholte er drohend, den schmalen
Oberkörper schief nach vorne gereckt. »Beim Haß aber bleibt es
nicht, und übrigens hat es mit ihm nicht angefangen.« Er sprach
jetzt in einem heftigen Flüsterton; gleichsam raunend, beschwörend.
»Angefangen hat es mit der Liebe. Wir haben alle unser Land
geliebt –: wie hätten wir sonst so fürchterlich betroffen sein
können von seiner Heimsuchung, seiner Entwürdigung, seinem Sturz? –
Nur haben wir es leider auf gar zu viel verschiedene Arten geliebt;
hier liegt die Wurzel zu großem Unglück. Der eine verstand die
Liebesform des anderen nicht; er beschimpfte sie wohl gar als
Verräterei. So erklärt sich, daß die Dinge treiben konnten, wohin
sie trieben.«

		Er atmete schwer und schien recht erschöpft. Die Hand hatte er
an die Stirne gepreßt, als wäre dort eine Wunde und er müßte das
rinnende Blut aufhalten. – »Wir werden lernen müssen, alle
gemeinsam eine Zukunft zu lieben«, sprach er schwer atmend, beinah
keuchend weiter. »Das wird zunächst nicht leicht für uns sein; aber
die Feinde jeder besseren Zukunft, die deutschen Herren,
erleichtern es uns.« Er versuchte noch einmal zu lächeln. Es
mißlang; die imaginäre Wunde auf der Stirne tat ihm wohl gar zu
weh. »Sie erleichtern es uns: indem sie uns nämlich das exakte
Gegenteil zeigen von dem, was wir alle lieben wollen. Der Haß,
durch den wir nun hindurch müssen, ist eine gute Schule. Haben wir
sie erst hinter uns, so werden wir kundiger geworden sein – in der
Liebe . . .«

		Wußte er noch, daß die häßliche Proskauer ihm zuhörte? Es war
deutlich, daß er monologisierte; daß er tausendmal Gedachtes,
Überlegtes, Durchlittenes im raunenden Flüsterton aussprechen
mußte, gleichgültig, in wessen Gegenwart. Freilich gab es niemanden
– bei der »Schwalbe« nicht, und nirgendwo sonst –, der es so
verstand wie die Proskauer, sich selber auszuschalten, gleichsam
unsichtbar zu werden, nur Gehör zu sein. Die kleinen, runden,
goldbraunen Augen, deren kluger Blick behindert schien durch die
ungeheure, gebogene Nase, hingen andächtig und gerührt an den
beweglichen Lippen des David Deutsch.

		Der besann sich plötzlich, daß er nicht alleine war, und wovon
er hatte sprechen wollen. Einem Dozenten ähnlich, der vom Thema
seines Vortrages abgeschweift ist und nun das Auditorium um
Verzeihung bittet, sagte er, die rechte Schulter schief nach vorne
drehend – wobei er endlich die Hand von der Stirne nahm: man war
erstaunt, sie blank und [bookmark: page081]81 unversehrt zu
finden –: »Aber wohin lasse ich mich entführen? Warum
unterbrechen Sie mich nicht, liebe Dora?«

		»Die Abweichung hat sich gelohnt«, konstatierte die Proskauer,
ruhig und sachlich; ihre Worte kamen unter der enormen Nase hervor
wie ein gleichmäßig plätscherndes, nüchtern freundliches Bächlein
unter einer jäh vorspringenden Felszacke.

		»Das Problem unserer Emigration«, David Deutsch sprach nun in
einem Ton und mit einer Mimik, als wendete er sich an eine größere
Versammlung – was wiederum nur eine andere Form des Monologisierens
war –, »das Problem unserer Emigration wird kompliziert, fast
möchte ich sagen: korrumpiert, durch den Umstand, daß ein
erheblicher Teil unserer Leidensgenossen nicht aus Überzeugung,
sondern nur durch Zwang ins Exil gekommen ist. Ich rede von den
Juden.«

		Er machte eine effektvolle kleine Pause. Die Proskauer nickte
ihm aufmunternd zu. David rückte nervös die Schulter, räusperte
sich und fuhr fort:

		»Wie viele deutsche Juden würden sich mit dem infernalischen
Phänomen ›Nationalsozialismus‹ herzlich gern abfinden – wenn der
Nationalsozialismus nicht antisemitisch wäre?« Der Redner stellte
die Frage mit unheilverkündender Strenge. »Die totale Barbarei, die
der Nationalsozialismus bedeutet – und von welcher der
Antisemitismus nur ein besonders krasses, fast möchte ich sagen:
besonders pittoreskes Symptom ist –: wie viele
deutsch-jüdische Bankiers, Theaterdirektoren oder
Feuilletonredakteure würden denn nun wirklich Anstoß an ihr nehmen
– wenn sie nicht eben dazu gezwungen wären?! –«

		Er verstummte, und sein Oberkörper zuckte besorgniserregend.
Dann – mit der edlen Geisterhand flüchtig durch die Luft fahrend,
als gäbe es dort etwas wegzuwischen –: »Die jüdischen
Exilierten sind für den politisch, den revolutionär Denkenden nur
interessant, wenn wir von ihnen wissen, oder doch annehmen dürfen:
sie würden die Feinde dieses Regimes auch bleiben, wenn das Regime
auf einen seiner schandbaren Tricks verzichtete, auf den
Antisemitismus. – Nun ist freilich festzustellen, daß aus manch
deutschem Juden, der zunächst keineswegs aus Gesinnungsgründen,
vielmehr unter dem Druck der Umstände ins Exil gegangen ist,
allmählich ein bewußter und aktiver Antifaschist werden kann. In
vielen Fällen hat dieser bedeutsame Verwandlungsprozeß wohl schon
begonnen . . . Denn natürlich sind in den jüdischen Traditionen, in
der jüdischen Geistigkeit die Widerstände gegen den militanten
Barbarismus, das aggressive Neuheidentum besonders stark; stärker
oft, wollen wir hoffen, als ein Klasseninteresse, das es dem
Wohlhabenden ratsam scheinen ließ, mit den Unterdrückern gegen die
Unterdrückten zu stehen. Eine jahrtausendelange Leidensgeschichte
hat unser Volk doch wohl den Wert einiger Begriffe und Ideale sehr
tief begreifen lassen – etwa die Begriffe und Ideale der Toleranz;
der Gerechtigkeit. – Und wenn sie es noch nicht begriffen haben,«
fügte er hinzu, plötzlich in einem leichteren, verärgerten Ton, so
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ginge das Ganze ihn nicht sehr viel an –, »tant pis pour eux. Dann werden sie es eben
noch lernen müssen. Es ist doch so klar, so selbstverständlich«, –
er sagte es ungeduldig, als langweilte und enervierte es ihn,
begriffsstutzigen Schülern die gleichen einfachen Dinge gar zu oft
wiederholen zu müssen –, »es liegt doch so auf der Hand: Wir
Juden gehören auf die Seite der Unterdrückten, einfach, weil wir
selbst Unterdrückte sind. Es ist ungemein in unserem Interesse, daß
die Menschen etwas aufgeklärter, zivilisierter, etwas menschlicher
werden; während der Faschismus es doch gerade darauf anlegt, sie
immer mehr zu entmenschlichen. – Aber entschuldigen Sie, daß ich
Sie mit diesen Banalitäten ennuyiere«, wendete er sich – ein
pedantischer, aber doch gefallsüchtiger Dozent – an das unsichtbare
Auditorium.

		Überraschenderweise ließ an dieser Stelle des Vortrages die
Proskauer das verständige Murmeln ihrer Stimme hören. »Man muß
heute wieder den Mut zu gewissen Banalitäten haben«, bemerkte sie
und blickte freundlich an ihrer Nase vorbei. »Übrigens ist es noch
sehr die Frage, ob man das Selbstverständliche weiter als banal
bezeichnen darf. Es stößt überall in der Welt – nicht nur in
Deutschland – auf einen derartigen Widerspruch, daß es beinah den
Reiz des Neuartigen und Gewagten bekommt.«

		David schien ein wenig erstaunt darüber, daß sein Publikum es
sich plötzlich herausnahm, das Kolleg durch Zwischenbemerkungen zu
unterbrechen. Sein Gesicht verfinsterte und verzog sich nervös. Er
beherrschte sich aber, lächelte verzeihend, winkte beinah fröhlich
mit der gewichtslosen Hand – als wollte er sagen: Ein wenig keck,
meine Liebe! Aber lassen wir's gut sein –, und fuhr,
unbeirrbar, fort:

		»Wir tun also gut daran, innerhalb der jüdischen Emigration jene
Typen-Gruppe, die in der Tat nur aus geschäftlichen Gründen das
Land verlassen hat und in keinerlei politischer oder moralischer
Opposition zum Regime steht, scharf von den anderen zu trennen, die
entweder von vorneherein auch Gesinnungsemigranten waren oder sich
doch zu Gesinnungsemigranten entwickeln.«

		»Was hat Davidchen denn da eigentlich zu erzählen?« wollte die
Schwalben-Wirtin, etwas mißtrauisch, wissen. Sie trat, die Zigarre
im Mund, Arme in die Hüften gestemmt, neugierig näher, um dem
temperamentvoll Dozierenden zu lauschen.

		Auch andere wurden aufmerksam. Marion, die an einem Tisch mit
dem Mediziner Dr. Mathes, dem ährenblonden »Meisje« und der kleinen
Germaine Rubinstein saß, brach ihr Gespräch ab. »David ist groß in
Form«, sagte sie lachend. Und während die Schwalben-Wirtin sich mit
leisem Ächzen zwischen der Proskauer und David Deutsch auf einem
Stuhl niederließ, der viel zu schmächtig schien, um ihre
Leibesfülle zu tragen, bemerkte das »Meisje«, den leuchtend
veilchenblauen Blick sinnend auf den Redenden, Gestikulierenden
gerichtet: »Ich weiß nicht . . . für mich hat er etwas
Ergreifendes . . . Er leidet so viel, und er denkt so viel
nach . . . Sieht er nicht aus wie ein junger Priester?« fragte sie
schüchtern [bookmark: page083]83 und wurde ein wenig rot, als hätte sie sich zu
weit vorgewagt. Sie paßte nicht ganz in den Kreis; in Berlin war
sie Gärtnerin gewesen, sie hatte Kakteen gezüchtet. Weil ihre
Mutter Holländerin war, nannte man sie »Meisje«, was das
niederländische Wort für Mädchen ist. – »Es klingt ja etwas
verstiegen«, fügte sie nun geschwind hinzu. »Aber sieht er nicht
wirklich wie ein Priester aus?« – Marion, ohne sich nach Meisje
umzudrehen, den Oberkörper nach der Richtung, wo David Deutsch saß,
gewendet; den Arm um die Stuhllehne geschlungen; die Beine
übereinandergeschlagen, nickte ernst und freundlich: »Du hast ganz
recht, Meisje. In anderen Zeiten wäre er wohl ein frommer
Schriftgelehrter geworden.« Und auch die ernste kleine Germaine,
Anna Nikolajewnas etwas widerspenstige Tochter, bestätigte:
»Elle a tout à fait raison.« –
Herr Nathan-Morelli aber, der an einem anderen Tisch, ganz im
Hintergrund des Raumes, mit Fräulein Sirowitsch speiste, schnitt
eine gequälte Grimasse: »Der junge Herr dort drüben scheint mir zur
Abwechslung über Deutschland und die Emigration zu plaudern. Ich
wußte gleich, daß wir besser in ein anderes Restaurant gegangen
wären. Deutschland – Deutschland – Deutschland . . .: wenn ich nur
das Wort nicht mehr hören müßte!!« Sein Gesicht hatte den starren,
blasierten Ausdruck plötzlich verloren; der Mund verzerrte sich,
und auf der Stirne ließen sich die Spuren ausgestandener Leiden
erkennen. Er nahm sogar die Zigarette aus dem Mund, während er sich
weit zu seiner Dame vorneigte und mit ganz leiser, gepreßter Stimme
sagte: »Dieses Wort, dieser Begriff, dieses Schicksal, das
›Deutschland‹ heißt, hat mir mehr zu schaffen gemacht als irgend
etwas anderes auf der Welt. Was glauben Sie, daß ich durchmachen
mußte, ehe ich bis zu der kühlen Verachtung gegenüber allem
Deutschen gekommen bin?! Aber einmal muß man sich frei machen
können! Man geht zugrunde, wenn es nicht gelingt! Ich habe mich
freigemacht! Oder glauben Sie mir nicht . . .?« fragte er mit einer
jähen Gereiztheit. Die Sirowitsch betrachtete den erregten
Nathan-Morelli und lächelte zärtlich, mütterlich und etwas
spöttisch.

		David, der endlich etwas wie ein Publikum hatte und sofort
befangen wurde, stellte sich, als ob er gar nicht merkte, daß man
auf ihn aufmerksam war, und richtete nun, zum erstenmal, seitdem
sie hier beisammensaßen, seine Worte wirklich an die Proskauer. »Es
würde ebenso komplizierte wie fesselnde Statistiken geben«, sagte
er, »wenn man versuchen wollte, auszurechnen, wie viele unter den
jüdischen Emigranten auch Gesinnungsemigranten sind. Außerdem wäre
festzustellen, ein wie großer Prozentsatz der jüdischen oder
nichtjüdischen Gesinnungsemigranten aus rein politischen Gründen
gegen die Nazi-Diktatur opponiert. Dieses dürfte vor allem bei den
berufsmäßigen Politikern, Parteiführern, Funktionären, politischen
Journalisten und bei den proletarischen Exilierten der Fall sein.
Aber wie viele proletarische Exilierte gibt es? Auch dies sollte
errechnet werden! Über alles müßte unsere Statistik Auskunft geben:
Welche Berufe in der Emigration am häufigsten vorkommen; welche
[bookmark: page084]84
Lebensalter; ob es unter den Christen mehr Katholiken oder mehr
Protestanten gibt . . .

		Unsere Statistik hat viele Rubriken; das Werk, welches ich
plane, wird viele Kapitel haben. Die religiöse Opposition wird zu
behandeln sein, und es ist darzustellen, wie der christliche
Glaube, mit dem atavistischen Neuheidentum konfrontiert, in sich
selber seine humanitären, sozialen, ja sozialistischen Elemente
wiederentdeckt, oder doch wiederentdecken könnte. Darzustellen ist,
wie das liberale Pathos angesichts der Greuel, zu denen eben die
Schwäche eines falsch verstandenen, heimlich reaktionären
Liberalismus geführt hat, sich radikalisiert, kämpferisch aggressiv
wird; wie die Stellung der wirklichen Demokraten zum Problem der
Gewalt-Anwendung, ja, zu einer – unter bestimmten Prämissen
notwendigen – Intoleranz sich mählich verändert. Darzustellen ist
anderseits, wie die Anhänger einer linken, sozialistischen Diktatur
– von der Katastrophe erschüttert, die nun eine Partei-Tyrannis für
unsere Heimat bedeutet – ihre Stellungnahme zu dem gesamten
Themen-Komplex ›Diktatur‹ zu revidieren beginnen; in harter Schule
den Wert der Freiheit neu, und diesmal hoffentlich gründlich,
begreifen lernen.«

		David warf, in einer Art von trockener, intellektueller
Begeisterung, das leuchtend bleiche Gesicht in den Nacken. ›Wie
sieht er denn aus?‹ dachte Marion, die immer noch in ihrer ziemlich
unbequemen Haltung saß, den Körper im Sitzen seitlich gewendet; die
Arme um die Stuhllehne geschlungen. ›Wem gleicht er denn? . . .
Sein Gesicht müßte gerahmt sein von einem dunklen und harten Bart.
Ganz entschieden: ein nachtschwarzer Bart, steif wie Holz, wäre
stilvoll um diese Miene. Er würde unserem David ganz das Aussehen
des Jochanaan geben. Ich sehe sein Haupt auf der Silberschüssel der
sündigen Prinzessin Salome kredenzt . . .‹

		»Wie viel Typen!« rief David mit merkwürdig fliegenden Gesten.
»Wie diese moralischen, politischen, artistischen Konzeptionen
dialektisch gegeneinanderstehen; sich ergänzen, begegnen,
überschneiden; sich widersprechen, gegenseitig aufzuheben scheinen
– und doch alle zusammen in eine Synthese, zu der wir erst
allmählich vordringen werden, einmünden; in das wahrhaft Neue, die
Zukunfts-Form des Humanismus . . . Jeder trägt sein Teil dazu bei;
jede Rubrik in unserer komplizierten Statistik hat ihre besondere,
wesentliche Funktion.

		Um nur irgendeinen Fall herauszugreifen: mein alter Professor
Abel, bei dem ich in Bonn Kollegs über den Faust und die deutsche
Romantik hörte; bourgeoiser Intellektueller, gutmütiger Liberaler,
ausgesprochen historisch-konservativ orientiert; der unpolitische,
antirevolutionäre Deutsche par
excellence: wer hätte gedacht, daß er jemals mit der Macht
in akuten Konflikt kommen würde? Mein alter Abel – die
Harmlosigkeit in Person – wird ins Exil getrieben. Als Exilierter
entwickelt er sich vielleicht zum Repräsentanten klassischer
deutscher Traditionen – gegen jene Verfälschung und Verfratzung
deutschen Wesens, die Nietzsche schon in Bismarcks Reich seherisch
erkannte, anprangerte, bekämpfte . . .« [bookmark: page085]85

		Mutter Schwalbe stand seufzend auf. Es wurde ihr zu
gebildet.

		Marion erkundigte sich – das Gesicht in die Hand geschmiegt, die
auf der Stuhllehne ruhte –: »Wo ist dieser Abel jetzt?«

		Ihre Stimme, leuchtend zugleich und dunkel, hatte die Macht,
sofort die gespannte Aufmerksamkeit aller im Raum wie durch einen
Zaubertrick zu gewinnen. David, schreckhaft von Natur, warf, in
jäher Drehung zuckend, den Oberkörper herum. Statt zu antworten,
bedeckte er die Augen mit der Hand, als hätte zu starkes Licht ihn
geblendet. Marion wiederholte:

		»Wohin ist denn dieser Abel verschlagen worden?« [bookmark: page086]86

		 

		Drittes Kapitel

		Professor Benjamin Abel war dreiundvierzig Jahre alt und gehörte
zu den angesehensten jüngeren Literarhistorikern der deutschen
Universität. Er war Privatdozent in Heidelberg gewesen und hatte im
Jahre 1929 einen Ruf als Ordentlicher Professor an die Universität
Bonn erhalten, was für einen jüdischen Gelehrten, und gerade für
einen Germanisten nichtarischer Abkunft, damals schon eine
besondere Ehrung bedeutete; denn der Antisemitismus an den
deutschen Hochschulen war penetrant, noch ehe er zur Staatsreligion
erhoben wurde.

		In Bonn hatte sich Professor Abel großer Beliebtheit bei den
Studenten erfreut; sein Kolleg über die deutsche Romantik war
stärker frequentiert worden als die Vorlesungen über »Friedrich
Schiller und die nationale Idee«, die sein Kollege, der alte
Geheimrat von Besenkolb, im gleichen Semester hielt. Geheimrat
Besenkolb war früher Alldeutscher, dann Deutschnationaler gewesen;
am Tage nach dem ersten bedeutenden Wahlsieg der Nazis erschien er
vor seinem Auditorium mit einem kleinen, jedoch nicht zu
übersehenden Hakenkreuz im Knopfloch seines Jackettaufschlages.

		Besenkolb, ein aufrechter Greis mit bösen, stahlblauen Augen,
weißem Knebelbart und stark hervortretenden bläulichen Adern auf
den Handrücken und auf der mehrfach gebuckelten, hohen, kalkweißen
Stirn – Geheimer Rat Maximilian Freiherr von Besenkolb – hatte eine
vernichtende Art, mit knapp andeutendem Kopfnicken den etwas
ironisch-devoten Gruß seines Kollegen Abel zu erwidern. Seit dem
Herbst 1930 erschien der Geheimrat in keiner Gesellschaft mehr,
wenn die Hausfrau ihm nicht vorher die Zusicherung gegeben hatte,
daß Professor Abel nicht zugegen sein würde.

		Als die Nazis zur Herrschaft kamen, war Professor Abel einer der
ersten unter den Dozenten der Universität Bonn, die ihrer Stellung
enthoben wurden. Man ersparte ihm die Überlegung, ob er
seinerseits, sofort und freiwillig, um seinen Abschied ersuchen
oder ob er abwarten sollte, bis man ihn vor die Türe setzte. Wer
weiß, wie Herr Abel – eine eher weiche, sensitiv-zurückhaltende,
keineswegs heroische Natur – sich angesichts solcher Alternative
entschieden hätte. Er mußte gehen, man ließ ihm keine Wahl;
Geheimrat von Besenkolb, eifersüchtig wegen des erfolgreichen
Romantiker-Kollegs und von germanischer Unversöhnlichkeit durch und
durch, hatte höchstpersönlich die Entlassung des fatalen
Konkurrenten beim Kultusministerium sofort beantragt. Es entsprach
der ritterlichen Art des deutschen Forschers – zu dessen
berühmtesten Arbeiten eine umfängliche Analyse des
Nibelungen-Liedes gehörte – dem gefallenen, für den Augenblick
total erledigten Feinde auch noch einen Fußtritt zu versetzen.
Dieser bestand in einem langen und ungeheuer beleidigenden
Feuilleton, das über den weggeschickten Professor in einem [bookmark: page087]87 der führenden
rheinischen Nazi-Blätter erschien und überschrieben war: »Schluß
mit der Schändung deutschen Kulturgutes!« Der enorm gehässige
Aufsatz war mit Initialen gezeichnet, und man nahm allgemein an,
daß er von Geheimrat Besenkolb verfaßt, mindestens inspiriert
worden war: er hatte alle Charakteristika seines zugleich markigen
und tückischen Stils.

		Benjamin Abel war sehr ratlos und betrübt. Er wußte gar nicht,
wohin er sich nun wenden und was aus ihm werden sollte. Sowohl die
Würde als der Selbsterhaltungstrieb verboten es ihm, noch länger in
Deutschland zu leben, das lag auf der Hand. Andererseits war ihm
eine Existenz im Ausland fast unvorstellbar. Abgesehen von den
obligaten Italienreisen der Studentenzeit, von ein paar Touren in
den Schweizer Bergen und etlichen Besuchen in Wien und Paris, die
vor allem den Wiener Breughels und den Schätzen des Louvre gegolten
hatten, war er niemals außerhalb der Reichsgrenzen gewesen. Für
fremde Sprachen war er keineswegs besonders begabt. Er kannte sich
selbst als gehemmt und belastet mit einer fatalen Neigung zu
Minderwertigkeitskomplexen, die mit Erfolg zu bekämpfen ihm nicht
immer gelang. Es fiel ihm schwer, sich an Menschen anzuschließen,
die meisten langweilten ihn, und wenn er seinerseits zu einer
Person sich hingezogen fühlte – sei es aus welchen Gründen und
unter was für Umständen auch immer – plagte ihn der Argwohn, er
könnte lästig fallen oder den Eindruck eines Aufdringlichen machen.
Seine alte Mutter lebte in Worms – der Geburtsstadt
Benjamins –, wo er sie jedes Vierteljahr mindestens einmal zu
besuchen pflegte; übrigens verbrachte er seine Sommerferien
regelmäßig mit der alten Frau in einem kleinen deutschen Kurort.
Von der Mutter würde er sich trennen müssen, wenn er Deutschland
verließ; denn natürlich war nicht daran zu denken, daß die beinahe
Siebzigjährige das Wormser Haus aufgab, in dem sie an die fünfzig
Jahre verbracht hatte, und wo ihr Gatte, Benjamins Vater, gestorben
war. Auch die Freundin würde Abel verlieren; nun bereute er, daß er
sich, vor zehn Jahren, nicht dazu entschlossen hatte, sie zu
heiraten. »Ich eigne mich ganz und gar nicht zum Ehemann«, hatte er
damals gesagt, und Fräulein Annette Lehmann eröffnete resigniert
eine kleine Antiquitätenhandlung in Köln, die übrigens recht gut
florierte. Obwohl Benjamin, aus Ängstlichkeit und eigensinnigem
Spleen, das liebe Fräulein Annette nicht zur Frau Professor gemacht
hatte, waren die beiden während all der Jahre ein Paar und wurden
von ihrem Bekanntenkreis durchaus wie Eheleute behandelt.

		Wie viele gute Dinge des Lebens würde man in der Fremde
vermissen: die gemütlichen Kammermusik-Abende zum Beispiel, die
Benjamin in seinem Häuschen zu Marienburg, zwischen Bonn und Köln,
gepflegt hatte. Professor Abel leistete Achtbares auf dem Cello,
und er hatte einen Freund von der medizinischen Fakultät, der als
wackerer Pianist gelten durfte. Zu diesen beiden fand sich dann
wohl noch ein musikbeflissener Kollege oder Student, und so war
denn in der Marienburger Miniatur-Villa manch Beethoven- oder
Brahms-Quartett, nicht eben meisterlich, aber doch mit [bookmark: page088]88 innigem
Verständnis und halbwegs hinreichender Technik exekutiert worden.
Fräulein Annette hatte Tee und Brötchen gereicht, und in den
Lehnstühlen hatten die Professorengattinnen mit Handarbeiten
gesessen und sich Universitätsklatsch erzählt, wenn Schubert oder
Bach verklungen war. Wie traulich war dies gewesen! Nun, da es so
ganz vorüber sein sollte, in der Erinnerung, nahm es sich geradezu
zauberhaft traulich aus. Übrigens gehörte der Klavierkünstler von
der medizinischen Fakultät derselben Paria-Rasse an wie Abel. Am
30. Januar 1933 teilte er Benjamin mit, daß er nach England zu
verziehen gedenke.

		Nein, nach England wollte Benjamin doch wohl nicht; ihm schien,
in einer so ungeheuer großen und fremden Stadt wie London würde er
gar nicht atmen können. Nach langen Beratungen, die er mit sich
selbst und mit Annette Lehmann anstellte, entschied er sich für die
Niederlande. »Dorthin wolltest du doch ohnedies immer einmal«,
erinnerte ihn das intelligente Fräulein. Der Professor nickte
wehmütig: »Ja, um die Rembrandts zu sehen.« »Nun, und jetzt wirst
du Zeit haben, dir die Rembrandts und die Franz Hals' und die Jan
Steens einmal gründlich anzuschauen.« Annette versuchte eine
Munterkeit zu zeigen, deren Künstlichkeit der gequälte Blick ihrer
Augen nur zu deutlich verriet. Die Sache mit den Niederlanden
leuchtete dem Professor halbwegs ein. Er hatte sich viel mit
holländischer und flämischer Literatur beschäftigt und eine
ausführliche Studie über den »Ulenspiegel« publiziert. »Von Holland
aus wird man dann weiter sehen«, sprach die wackere Freundin ihm
Mut zu. »Es ist sicher der geeignete Platz, um sich ans Ausland, an
die Fremde zu gewöhnen. Die Niederlande sind nicht mehr deutsches
Sprachgebiet und gehören doch noch zum kulturellen deutschen Raum.
Man befindet sich dort im Bannkreis unserer großen Überlieferungen.
Ich hatte einmal drei sehr schöne und anregende Wochen mit meiner
armen Mama im Haag und in Amsterdam.«

		Von Annettens schönen und anregenden Wochen mit ihrer armen Mama
im Haag und in Amsterdam hatte Benjamin schon früher gehört. Aber
wie geschickt sie zu reden verstand! Ganz entschieden: eine
vorzügliche Frau – das bewies sich in so ernsten Situationen, wie
Abels gegenwärtige eine war. Freilich, die Wendung vom »kulturellen
deutschen Raum« hatte ein wenig verdächtig geklungen, etwas nach
der üblen neuen Terminologie. Sollte die brave Annette schon ein
klein bißchen angesteckt sein? Ach, wie würde sie sich entwickeln,
wenn man sie den vehementen und unangenehmen Einflüssen überließ,
die sich nun hierzulande der Menschen wie eine Seuche bemächtigten
und sie boshaft verdarben . . .

		»Sicher«, bestätigte Benjamin, etwas müde. »Du hast sicherlich
recht.«

		»Und vielleicht«, rief Fräulein Lehmann fast flehend,
»vielleicht findest du gar eine Möglichkeit zur Beschäftigung in
Holland selbst und kannst auf die Dauer dort bleiben – das wäre
doch wundervoll. Ich würde dich dann manchmal besuchen . . .« Es
lag ihr viel daran, ihn davon zu überzeugen, daß er in Holland
glänzend aufgehoben [bookmark: page089]89 sein würde und daß dort nur das Beste ihn erwarte;
denn er mußte doch weg, mußte doch Deutschland schleunigst
verlassen, es war ja seiner selbst unwürdig, wenn er blieb, und
außerdem – diesen Gedanken wagte Fräulein Lehmann kaum sich selber
zuzugeben – kompromittierte seine Anwesenheit auch sie, Annette.
Sie wollte es ihm so gerne ersparen, daß sie sich von ihm
zurückzog, sich nicht mehr öffentlich mit ihm zeigte. Aber
andererseits: sie stand alleine in der Welt, sie konnte es nicht
riskieren, aufzufallen, Skandal zu erregen – und skandalös war es
doch nun einmal, wenn heute eine »Arierin« – Fräulein Lehmann war
»Arierin« – mit einem »Nichtarier« Umgang hatte. Seitdem Geheimrat
Besenkolbs gräßlicher Artikel erschienen war, wurde Benjamin Abel
von allen, die in Bonn auf sich hielten, peinlich gemieden. Hatte
Annette denn Lust, auch über sich selber noch einen Artikel solcher
Art zu lesen? Die Nazi-Zeitungen waren wachsam, wo es um
»Rassenschande« ging. Und wie schnell konnten die Fensterscheiben
an einem kleinen Antiquitätenladen zerschmissen werden . . .

		»Ich würde dich jedes Jahr ein paarmal besuchen können«,
versicherte Annette Lehmann noch einmal. Sie gab sich Mühe, dem
alten Freund den Abschied so erträglich wie möglich zu machen.

		Also die Niederlande –: Abel versuchte, sich an den Gedanken zu
gewöhnen. Die Niederlande gehören noch zum kulturellen deutschen
Raum. Man will uns in Deutschland nicht mehr – grübelte
Benjamin –; aber wir klammern uns an den »deutschen
Kulturraum« . . .

		Der Entschluß ist gefaßt, er wird schnell in die Tat umgesetzt.
Eilige Auflösung des Marienburger Haushaltes: es findet sich ein
junges Ehepaar, welches die kleine Villa, samt der Einrichtung,
sofort zu übernehmen bereit ist. Hastiger und ungünstiger Verkauf
der Bibliothek; Abel entschließt sich, nur zwei Kisten – ein paar
hundert ihm besonders lieber Bände – mit ins Exil zu nehmen. (Ja,
es ist das Exil: dies wird ihm von Tag zu Tag, von Stunde zu Stunde
klarer: er spürt es mit immer grausamerer Deutlichkeit, während er
sich losmacht von allem, was nun so lange sein Leben gewesen
ist.)

		Annette kann ihm, bei so viel komplizierten und quälenden
Erledigungen, kaum behilflich sein: Ein dummer Zufall, sie muß
gerade jetzt nach Frankfurt reisen, »ein paar wichtige Auktionen,
weißt du; so viele reiche Leute ziehen doch jetzt weg von
Deutschland, und da kommen Dinge auf den Markt, die sonst gar nicht
zu kriegen gewesen sind . . .« Ja, natürlich, viele reiche Leute
ziehen weg von Deutschland, auch arme übrigens – warum ziehen sie
eigentlich alle weg? Der Kunstmarkt jedenfalls profitiert davon;
bald werden sich auch neue Käufer finden für all die schönen
Sachen, an die man sonst nicht herangekommen ist, eine neue
Käuferschicht ist im Begriff sich zu bilden, Annette hat wohl alle
Hände voll zu tun, es ist ja schade, daß sie gerade während der
letzten Wochen, die Benjamin noch in Deutschland hat, auf Reisen
sein muß . . .

		Abschiedsbesuch bei der Mutter in Worms; Tränen, Umarmungen ohne
[bookmark: page090]90 Ende,
»Du kommst bald mal zu mir nach Holland, Mama, die Badeorte da
drüben sollen ja wundervoll sein, Scheveningen zum Beispiel, und
übrigens, wie lange wird diese Nazi-Herrlichkeit schon dauern, alle
sagen, Hugenberg und seine Leute werden Hitler davonjagen . . .«
»Sicher, mein Liebling, sicher, aber ob ich das noch erleben werde,
ich bin doch schon alt, und in Scheveningen war ich mal mit deinem
Vater, ein prächtiger Ort, feine Hotels, aber ich vertrage den
starken Wind an der Nordsee nicht, er macht mir Atembeschwerden,
Kopfschmerzen auch, hast du denn alle deine warmen Sachen
eingepackt, in Holland mußt du vorsichtig sein mit dem Essen, sie
haben dort eine schwere Küche, der Aal ist delikat, aber
unverdaulich, du weißt doch, dein empfindlicher Magen.«

		Noch einmal Bonn; nun wohnt Professor Abel schon im Hotel, sein
Marienburger Haus wird für das junge Ehepaar zurechtgemacht.
Annette ist aus Frankfurt zurückgekommen; sie erscheint spät
abends, merkwürdigerweise trägt sie einen ziemlich dichten Schleier
vorm Gesicht, sie hat doch früher nie einen Schleier getragen, und
nun gleich einen so fest gewebten, hinter dem man ihr Gesicht kaum
erkennt. Sie berichtet: in Frankfurt hat sie einige seltene und
kostbare Dinge erstanden, ein Stück gotischen Samt, wundervoll und
beinahe geschenkt, ich kann tüchtig Geld dran verdienen, wenn ich
den richtigen Käufer finde, deutsche Gotik wird vermutlich sehr im
Preise steigen, das hängt mit allgemeinen Zeitströmungen zusammen.
Leb wohl, meine Liebe! Zehn Jahre unseres Lebens sind wir
beieinander gewesen, vergiß das doch bitte nie! Vergiß, zum
Beispiel, bitte nie die so sehr gemütlichen Kammermusik-Abende in
Marienburg! Adieu, Geliebte! Was wäre denn nun, wenn ich dich
geheiratet hätte, damals, als wir beide jung gewesen sind? Sähe
dann alles besser aus, oder noch komplizierter? Leb wohl! »Holland
ist ja so nahe!« sagt Annette – wie vernünftig Annette ist. Ja,
Holland ist nah, eine lächerlich geringe Entfernung. Und trotzdem,
was für eine große, einschneidende und bedeutsame Trennung. Laß
mich noch einmal dein Gesicht küssen, du bist immer noch schön, ich
finde dich immer noch schön, wir sind doch ein Paar gewesen, Gott
sei Dank, daß du nun endlich diesen störenden Schleier abgenommen
hast . . .

		Professor Abel kannte in Amsterdam keinen Menschen. Annette
Lehmann hatte ihm einen Brief an einen großen Kunsthändler
mitgegeben; aber Benjamin entschloß sich nicht dazu, von dem
Empfehlungsschreiben Gebrauch zu machen. ›Die Leute werden
wahrscheinlich mehr als ihnen lieb ist von deutschen Emigranten
behelligt‹; dieses war des Professors entmutigende Überlegung. Der
gleiche Gedanke bestimmte ihn dazu, bei einem Kollegen in Leiden,
den er aus Heidelberg, und bei einem anderen im Haag, den er aus
Bonn kannte, sich vorläufig nicht zu melden.

		Benjamin Abel war ganz allein.

		Er ging herum wie in einem schlimmen Traum, und was er dachte,
war immer nur: Was soll ich hier? Warum bin ich eigentlich in
dieser fremden Stadt? Leider bin ich doch gar kein Holländer –
warum gehe ich also in den Straßen von Amsterdam spazieren?
Freilich, freilich – erinnerte er [bookmark: page091]91 sich, wirr und betrübt –
man hat mich aus Deutschland hinausgeschmissen, ich durfte dort
nicht mehr bleiben, Geheimrat von Besenkolb hat mich als einen
»geistigen Vaterlandsverräter«, als einen »Schädling an der
deutschen Kultur« gebrandmarkt . . .

		Er saß im Freien, vor einem Café am Leidsche Plein. Es war
angenehm, draußen zu sitzen; nach einem Junitag, der hochsommerlich
heiß gewesen war, brachte die abendliche Stunde willkommene Kühle.
Von seinem Platz aus konnte Abel sehen, wie vor der
»Stadsschouwburg« die schweren Automobile hielten und wie die Damen
in Abendmänteln, die Herren mit den gestärkten weißen Hemdbrüsten
sich am Portal drängten. Es gab eine festliche Opernaufführung,
Mozart, Abel hatte Lust gehabt, hinzugehen. Es wäre hübsch gewesen,
den »Figaro« einmal wieder zu hören, warum habe ich mir eigentlich
kein Billet besorgt – dachte er. Aber dann: Nein, ich muß sparen;
Gala-Abende in der Oper zu frequentieren, das entspricht keineswegs
meinen Verhältnissen. – Es lag ihm daran, sich selber glauben zu
machen, daß er nur aus Gründen der Ökonomie auf den Mozart
verzichtet habe. In Wirklichkeit hinderten ihn andere Gefühle an
einem Theaterbesuch, wie an jeder geselligen Veranstaltung. Er
wagte sich nicht unter Menschen. Die Idee, sich unter festlich
geputzten Leuten bewegen zu müssen, war ihm unerträglich. ›Ich
passe nicht in diese Gesellschaft, die reich, fröhlich und sorglos
ist‹, empfand er gramvoll. ›Ich bin gezeichnet, ich trage das Mal.
Man hat mich nicht haben wollen in meiner Heimat, hat mich zum
Paria degradiert. Ich bin kein Vergnügungsreisender, sondern ein
Flüchtling. Es wäre taktlos, eine grobe Taktlosigkeit wäre es, in
meiner Situation an Festlichkeiten der Fremden teilzunehmen.‹

		Vor der »Stadsschouwburg« war es still geworden: drinnen hatte
wohl die Ouvertüre begonnen. Wie gerne wäre Abel dabei. »Figaro«
war seine Lieblingsoper . . .

		Der einsame Professor bestellte sich noch einen Bols – anfangs
hatte er den klaren, scharfen holländischen Schnaps nicht ausstehen
können; jetzt aber fand er schon, daß er eigentlich ganz gut
schmeckte, besonders, wenn man ihn mit ein paar Tropfen von brauner
Essenz würzte. Einen Augenblick lang überlegte Benjamin sich sogar,
ob er dem Mädchen, das mit bunten Tulpen zwischen den Tischen
umherging, ein paar Blumen abkaufen sollte, eine rote, eine gelbe
und eine weiße Tulpe; er könnte sie vor sich hin in sein Wasserglas
stellen, sie würden ein schönes Leuchten haben im milden
Dämmerlicht der frühen Abendstunde. Aber dann fand er, daß dies
doch wohl zu extravagant und übermütig wäre. Er beschloß, daß er,
nach dem Genuß dieses zweiten Bols, bezahlen, aufstehen und den
Leidsche Plein überqueren wollte. Gegenüber von dem Hotel, auf
dessen Caféterrasse er saß, gab es ein Blumengeschäft, das stets
bemerkenswert schöne Orchideen, zart getönte, lieblich und
überraschend geformte Blüten, sowie die ausgewähltesten Rosen,
Nelken und Tulpen in seinem Schaufenster zeigte. Abel vergnügte
sich oft mehrere Minuten damit, vor dieser Etalage zu stehen und
sich die bizarren, beinah unzüchtigen Bildungen der [bookmark: page092]92 kostbaren
Treibhauspflanzen zu betrachten. Er fand es merkwürdig und sehr
auffallend, welchen Luxus diese ernste und gediegene Stadt
Amsterdam mit Blumen sich leistete. Oft kam es vor, daß nachts, in
einem Lokal, Orchideen angeboten wurden, wie in den Lokalen anderer
Städte Veilchen oder Maiglöckchen. Und die Blumengeschäfte mußten
das Ungewöhnlichste bieten, um die Aufmerksamkeit des Publikums auf
sich zu ziehen.

		Über den Leidsche Plein wimmelten die Radfahrer: junge Mädchen,
Greise, pfeifende Burschen, alles durcheinander, alles eifrig die
Pedale tretend. Abel wunderte sich jeden Tag aufs neue darüber,
wieviel Fahrräder es in dieser Stadt gab; das öffentliche wie das
private Leben schien sich hier zum großen Teile auf dem Zweirad
abzuspielen. Benjamin argwöhnte oft, daß auch der Austausch von
Zärtlichkeiten zwischen jungen Paaren auf diesen wendigen kleinen
Fortbewegungsmaschinen erledigt wurde. Übrigens fürchtete Professor
Abel sich sehr vor diesen »Fietsern«, wie sie hier hießen; durch
ihre massenhafte Existenz wurde jede Überquerung einer Straße zum
riskanten Abenteuer.

		Nun hatten sie schon ihre kleinen Laternen an den Lenkstangen
angesteckt, obwohl es am glasig grünblauen Himmel noch ein wenig
Helligkeit gab.

		Auf der Brücke, die über die Singelgracht führt, stieg eine
kleine Gesellschaft junger Leute von den Rädern, um über das
Brückengeländer ins träge, stehende Wasser zu schauen und recht
nach Herzenslust sentimental zu sein. Sie stellten ihre Räder an
die steinerne Brüstung, gegen die sie sich selber lehnten; sie
legten einander die Arme um die Schultern, und nun sangen sie. Es
war etwas recht wehmütig Gedehntes, Zärtliches und dabei Rauhes;
Abel fand, daß es hübsch und rührend klang. Wahrscheinlich waren
die junge Leute im Vondelpark spazierengefahren, und dort waren sie
derartig stimmungsvoll geworden, daß sie sich nun einfach nicht
mehr beherrschen konnten, sondern singen und dabei ins Wasser
schauen mußten.

		Aus dem Wasser hoben sich Nebel. Allmählich wurde es kühl.

		An einem Tisch in Benjamins Nähe sprachen zwei beleibte Herren
deutsch miteinander. Abel war empfindlich gegen den Klang der
deutschen Sprache geworden; er fuhr immer ein wenig zusammen, wenn
er sie unvermutet neben sich gesprochen hörte.

		Das Mädchen mit den Tulpen hatte sich zurückgezogen; sie ging
wohl jetzt gegenüber, vorm Café »Trianon« oder dem »Lido«, mit
ihrem bunten Körbchen herum. Statt ihrer hatte sich ein
Drehorgelmann eingefunden; eigentlich waren es zwei: der eine
bediente das große, weiße, goldverzierte Instrument, das auf Rädern
fortbewegt wurde; der andere ging mit seiner Mütze von Tisch zu
Tisch und kassierte das Kleingeld. Er machte große Schritte, beinah
rannte er; denn es galt, einem kleinen Malayen zuvorzukommen, der
Erdnüsse anbot und auch gerne kleine Münzen haben wollte. Der
Malaye, ein altes Männchen, wirkte so mitleiderregend, daß mancher
ihm gab, statt dem Abgesandten der prächtigen Drehorgel. Die kleine
Jammergestalt aus den warmen Zonen schien ganz erbärmlich zu
frieren. [bookmark: page093]93 Seinen viel zu großen alten Hut hatte er sich tief
in die Stirn gedrückt, und der Kragen seines häßlich
braun-schwarzen Überziehers war bis über die Ohren hochgeschlagen.
Sein Gesicht, mit den breiten Wangenknochen und den schmalen
traurigen Augen, bräunlich-schwarz wie der Paletot, verschwand fast
zwischen Kragen und Hut; was man jedoch von diesem armen
Menschenantlitz sah, genügte, um den Eindruck unendlichen Elends,
trostloser Verlassenheit stark werden zu lassen.

		Professor Abel reichte ihm eines der spielzeughaft kleinen
10-Cent-Stücke, die er in seiner Tasche fand. ›Ein Heimatloser,
auch er‹, dachte er, nun seinerseits sentimental. ›Anderswo zu
Hause als hier, durch weiß Gott welche Zufallsfügungen in diese
Stadt verschlagen. Sein Gesicht scheint nur aus Runzeln zu
bestehen. Er ist vertrocknet, eingeschrumpft – wie eine Pflanze,
die man aus der Erde gerissen hat, in die sie gehört. Ein
Heimatloser, er auch . . .‹

		Einer der deutschen Herren am Nebentisch ließ, überlaut, seine
Stimme hören, die sowohl fett als auch hart war: »Es gibt immer
Möglichkeiten, Reichsmark zu transferieren. Setzen Sie sich doch
mal mit Kohn aus Elberfeld in Verbindung.«

		Abel hatte genug. Er stand auf.

		 

		Die Zeit verging; nun war Abel schon vier Wochen in Amsterdam.
›Das hätte ich auch wieder hinter mich gebracht, auch wieder
geschafft‹, empfand er, wenn ein Tag oder eine Woche vorüber war.
So zählen Gefangene in ihren Kerkern die langsam dahingehenden
Stunden und Tageszeiten. Sie warten auf etwas: auf das große Datum,
das die Freiheit bringt. Auf was aber wartete Abel? Doch nicht auf
»den Sturz des Regimes« in Deutschland? Er meinte, innerlich mit
dem Lande fertig zu sein, das ihn davongejagt hatte. Täglich
mindestens einmal sagte er sich selber: Ich würde in dieses Land
nicht zurückkehren, sogar dann nicht, wenn man mich riefe. Ich habe
abgeschlossen mit Deutschland – versuchte er sich zu überzeugen.
Mit Deutschland bin ich fertig, ganz und gar.

		Nein, es war wohl wirklich nicht »der Sturz des Regimes«, dem er
entgegenharrte. Er zählte die Tage, die Wochen, weil er die
Lebensumstände, in denen er sich befand, als durchaus provisorisch
betrachtete. So konnte es doch nicht bleiben; so, wie es nun war,
konnte es doch keinesfalls ewig weitergehen.

		Es ging eine ganze Zeitlang so weiter. Für Benjamin war es fast
etwas wie eine Ewigkeit. –

		Während der ersten zehn Tage seines Amsterdamer Aufenthaltes
hatte er in einem großen Hotel am Bahnhof gewohnt. Die Nähe der
»Centraal Station« war ihm tröstlich; sie bedeutete ihm ein Symbol
für das Unverbindliche, Vorläufige seines Zustandes.

		Auf die Dauer konnte er sich einen solchen Lebensstil nicht
leisten. Das Hotel war teuer: fünf Gulden am Tag, nur für Zimmer
und erstes [bookmark: page094]94 Frühstück – man kam sich ja wie ein Hochstapler
vor. Die Ersparnisse, die er noch besaß, waren gering; im
wesentlichen war man auf eine kleine Pension angewiesen, und leider
lag es durchaus im Bereich des Möglichen, daß auch diese
Unterstützung plötzlich wegfiel; der nationale Staat konnte es müde
werden, einem »geistigen Landesverräter« auch noch Geld ins Ausland
nachzuwerfen.

		Außerdem fand Abel, daß zu viele Deutsche im Hotel ein- und
ausgingen. Manchmal sprach ein deutscher Herr ihn wohl sogar an, im
Lift, in der Bar oder in der Halle. Sehr wohl möglich, daß er nur
eine harmlose Plauderei beginnen wollte – unverbindliche
Konversation zwischen Landsleuten, die sich in der Fremde begegnen:
»Na, auch mal auf Reisen, wie gefällt es Ihnen in Amsterdam, ich
muß jedes Jahr geschäftlich ein paar Mal rüber, kann Ihnen eine
kleine Kneipe empfehlen, wo famoses Bier ausgeschenkt wird, fast
wie im Münchner Hofbräuhaus, hahaha . . .« So etwa schwatzten die
Herren. Professor Abel aber zuckte zusammen, als hätte man ihn
schon nach seiner Weltanschauung, seiner politischen Gesinnung und
seinen Familienverhältnissen ausgefragt. Man wußte doch nie, mit
wem man es zu tun hatte. –

		Professor Abel, der keine deutschen Zeitungen mehr las und in
den holländischen nur die unpolitischen Rubriken, studierte im
»Telegraaf« und im »Handelsblad« die Annoncen, in denen möblierte
Zimmer angeboten wurden. Er besichtigte mehrere Häuser; sie sahen
sämtlich eines wie das andere aus. Immer führte eine schmale, sehr
steile und sehr sauber gehaltene Treppe hinauf zu den Stuben, die
gleichfalls ordentlich gehalten und bescheiden möbliert waren.
Schmuck und Überfluß bestand meistens nur in einer Vase mit Tulpen
auf dem Tisch und in einer gerahmten Photographie der Königin an
der Wand.

		Nachdem Benjamin fünf oder sechs Zimmer betrachtet und mit fünf
oder sechs Hausbesitzerinnen verhandelt hatte, entschloß er sich
für irgendeinen Raum, der ihm nicht besser und nicht schlechter
schien als die übrigen. Er fand es angenehm und passend, in der
Mozart-Straat zu logieren, die übrigens im stillsten,
freundlichsten Viertel der Stadt gelegen war. Man befand sich an
der südlichen Peripherie, und hatte keinen weiten Weg, wenn man ins
Freie wollte. Um die Mozart-Straat herum gab es lauter hübsche,
vielversprechende Straßennamen: Richard Wagner- und
Beethoven-Straat, Apollo-Laan, Euterpe-Straat, Clio-Straat,
Brahms-, Chopin-, Schubert-, Händel-Straat, oder Straßen, die nach
Rubens, Velasquez, Van Gogh, Van Eyck, Tizian, Murillo,
Michelangelo, Holbein, Tintoretto hießen. Von allen diesen schönen,
ruhmreichen Namen – so meinte der Professor aus Bonn am Rhein –
müßte doch ein wohltätiger Einfluß auf die Menschen ausgehen, die
hier wohnten.

		Er versuchte, sich sein Zimmer mit Büchern und Photographien
möglichst wohnlich zu machen. Aber er brachte es niemals fertig,
sich in diesem Raum zu Hause zu fühlen. Jeden Abend fürchtete er
sich vor dem Heimkommen, welches eigentlich gar kein »Heimkommen«
war; deshalb hielt [bookmark: page095]95 er sich regelmäßiger und länger in Lokalen auf,
als dies früher seine Art gewesen.

		Besonders quälte es ihn, daß es in seiner Stube immer nach den
Mahlzeiten roch, die er hier einsam verspeiste. Es nützte nichts,
die Fenster aufzureißen; der fatale Duft nach Saucen und Suppen
schien zäh in den dicken Plüsch-Portièren, im abgeschabten Teppich
zu nisten. Ja, er haßte diesen Geruch, und er verabscheute auch den
anderen, mit dem das dämmrig dunkle Treppenhaus ihn empfing und in
dem die Aromas von Staub und Speisen, von alten Stoffen und
schwitzenden Mägden sich unerfreulich miteinander vermischten.

		Übrigens kam der Professor, im Lauf der Wochen und Monate, dem
Haus in der Mozart-Straat allmählich hinter allerlei unheimliche
Eigenschaften. Ziemlich lange hatte er nicht gewußt, was es mit dem
Brummen für eine Bewandtnis hatte, dessen gedämpfter Laut in seiner
Stube fast ununterbrochen zu hören war und das sich verstärkte,
wenn man die steile Treppe hinunterging und an einer bestimmten
Türe des ersten Stockwerkes vorüberkam. Ohne Frage, hinter dieser
Tür hauste ein Brummer; irgendjemand, der auf eine dumpf-melodische
Art Tag und Nacht vor sich hin brummte – es war ziemlich schaurig,
diesem trostlos monotonen Geräusch zu lauschen. Wer mag der Brummer
sein? – mußte der einsame Professor immer wieder mit einer
mechanischen, lustlosen Neugierde denken. Als er der
geheimnisvollen Person des Brummers dann von Angesicht zu Angesicht
begegnet war, begriff er nicht mehr, wie er jemals erpicht auf ein
so macabres Zusammentreffen hatte sein können. Beinah, um ein Haar,
wäre Benjamin mit dem Brummer im dämmrigen Korridor
zusammengestoßen. Dabei erwies sich, daß es sich um einen alten,
mächtig großen, gebückt gehenden Mann mit schlohweißem Haar
handelte. Er schwankte dem bestürzten Professor wie ein Betrunkener
entgegen. Mit den langen Armen ruderte er, als hätte er gegen
Widerstände zu kämpfen und bewegte sich nicht durch Luft, sondern
durch eine zähflüssige Materie. Er tastete mit den gespreizten
Händen ins Leere; wahrscheinlich war er blind, aber selbst Blinde
laufen nicht auf so bedenkliche Art im Zickzack, und Blinde taumeln
nicht, wie dieser erschreckende Alte es tat. Der da war geschlagen
mit einer gräßlichen Krankheit, er hatte nicht nur den Verstand
verloren, sondern auch jede Balance und die simple Fähigkeit,
geradeaus zu gehen: ohne Frage, er war aufs schlimmste beschädigt
im Zentrum des Organismus, sein Rückenmark war lädiert. Mit diesem
Unglückseligen, der in eine geschlossene Anstalt gehörte, hauste
Professor Abel also unter einem Dach, schon seit Wochen – und dem
verzweifelten Brumm-Konzert, das der heillos von Gott Geschlagene
morgens, mittags und mitternachts veranstaltete, mußte man
lauschen, während man versuchte, die verwirrten und gequälten
Gedanken auf geistige und reine Gegenstände zu konzentrieren. ›Das
ist ja schaurig‹, dachte Benjamin, und er tat entsetzt einen Sprung
beiseite; denn der Brummer war im Begriff, auf ihn zu zu schwanken.
Die getrübten Augen des Kranken hatten wohl die Gestalt [bookmark: page096]96 des
Professors, deren vage Umrisse sie erkennen mochten, als nächstes
Ziel visiert.

		Der Brummer kam näher, lallend, singend, mit den krampfig
gespreizten Händen fuchtelnd – und das Ärgste war, daß sein
taumelnder Zickzack-Lauf auf schlimme Art einen lustigen Charakter
hatte; er erinnerte an gewisse Sprünge, die Kinder manchmal auf der
Straße tun, wobei sie ganz bestimmten Spielregeln folgen, die den
Erwachsenen mysteriös und unbegreiflich bleiben. Übrigens hatte
auch die dumpfe Melodie, die der Schwankende hören ließ, einen
munteren, fast hopsenden Rhythmus. Es war deutlich, der
Ungückselige fühlte sich relativ wohl; in seinem umnachteten
Inneren war ihm nach Tanz und Gedudel und schauerlichem Hopsassa zu
Mute. Er war seiner Pflegerin ausgerissen und wollte nun
selbständig schäkern und ein wenig übermütig sein. ›Gott steh mir
bei‹, dachte Benjamin, der sich vor Grauen nicht mehr bewegen
konnte und erstarrt, so wie in einem bösen Traume stand. ›Gott sei
mir gnädig, noch ein paar Sekunden, und er wird mich erreicht
haben, er wird mich an den Schultern packen, – ich sehe es ihm doch
an, was er im Schilde führt: er will sich ein wenig mit mir im
Kreise drehen, ein Morgentänzchen, hier auf dem Treppenabsatz, das
ist es, wonach der Sinn dem armen Unhold steht . . .‹

		Da war der im Nervenzentrum schwer lädierte Greis nah
herangekommen an den erstarrten Professor. Benjamin spürte schon
den Atem des Kranken an der Wange; das blinde, große, öde Antlitz
des Brummers stand dicht vor seinem Gesicht, gleich würde das
Schreckenstänzchen beginnen. ›Ich überlebe es nicht‹, dachte Abel.
›Ich falle hin und bin tot, wenn ich mit diesem da tanzen muß‹: da
kam endlich Rettung in Gestalt der Pflegerin – eine rüstige Person
mit Zwicker auf der Nase, hoch aufgerichtet, in ihrer grauen
Schwesterntracht: warum fand sie sich jetzt erst ein? – und sie
ließ eine gebieterische Stimme hören: »Kom dadelijk hier, mijnheer van Soderbloem!«

		Damit hatte das arge Vorkommnis im Treppenhaus des »Huize
Mozart« sein Ende gefunden. Der Greis wandte sich gehorsam, hörte
für ein paar Augenblicke zu brummen und zu fuchteln auf, und nun
konnte er sogar die wenigen Schritte, die ihn von seiner
Beschützerin und Meisterin trennten, ohne viel Taumeln zurücklegen.
Die Pflegerin schleuderte, während sie ihren tiefgebeugten
Patienten hinwegführte, Professor Abel einen mißbilligenden Blick
über die Schulter zu, als hätte er sich unpassende Spiele und
Scherze mit einem armen Kranken erlaubt. Benjamin schwor sich, von
nun ab jede Begegnung mit dem Brummer peinlichst zu vermeiden und
stets, ehe er die Treppe hinunterging, sorgfältig zu lauschen, ob
auch keine tappenden Schritte auf Stufen oder Korridor zu hören
seien.

		Je länger er über den traurigen und unheimlichen Fall
nachdachte, als desto auffallender, unstatthafter und tadelnswerter
erschien es ihm, daß man ein solches Menschen-Wrack in einer
Pension, Tür an Tür mit Gesunden, brummen ließ, anstatt es einer
geschlossenen Anstalt zu übergeben. Tagelang nahm er sich vor, mit
der Dame des Hauses in diesem Sinne zu [bookmark: page097]97 sprechen; aber am Ende kam
er zu dem Entschluß: Nein, ich habe wohl kaum das Recht, über
irgend etwas Klage zu führen, mich aufzuspielen als den
anspruchsvollen großen Herrn, und der Inhaberin eines holländischen
Hauses mit Beschwerden lästig zu fallen. Ich bin ein Fremder, hier
nur eben geduldet, und übrigens nicht vertraut mit den Sitten des
Landes, das mir Obdach gewährt. Die anderen Mieter im »Huize
Mozart« scheinen an der Existenz des Brummers nicht Anstoß zu
nehmen; ein armer Emigrant sollte nicht empfindlicher sein als
niederländische Herrschaften, die vielleicht sehr fein und
wohlhabend sind . . .

		Immerhin konnte Abel sich nicht enthalten, mit dem jungen
Mädchen, das sein Zimmer aufräumte und ihm die Mahlzeiten brachte,
gelegentlich über den beunruhigenden Gast im ersten Stockwerk zu
sprechen. Das junge Mädchen erklärte ihm, daß Herr van Soderbloem
ziemlich reich sei und schon seit Jahren die teuersten Stuben der
Pension innehabe. »Er ist ganz ungefährlich«, erfuhr Benjamin. »Wie
ein Kind läßt er sich von seiner Pflegerin spazierenführen und
füttern. Man würde von seiner Existenz überhaupt nichts bemerken,
wenn er nicht eben die Angewohnheit hätte, zu brummen, und
manchmal, wenn die Laune ihn ankam, ein paar drollig tappende
Tanzschritte zu tun. – Mich hat er auch schon einmal um die Taille
gefaßt«, erklärte kichernd das Mädchen.

		Sie hieß Stinchen und war ein niedliches Ding; blutjung, noch
keine neunzehn Jahre alt. Abel unterhielt sich gerne mit ihr.
Wochenlang war sie der einzige Mensch, mit dem er sprach. Sie sah
gut gewaschen, appetitlich, fast verführerisch aus in ihrer
hellblauen, steif gestärkten Schürze und mit ihrem
pfiffig-unschuldigen Gesicht eines dreizehnjährigen Buben. Das
Hübscheste an ihr, fand Abel, war die geschwungene Linie des
Hinterkopfes. Das mattblonde Haar trug sie kurz geschnitten, links
flott gescheitelt.

		Eigentlich eine etwas ungewöhnliche Manier, sich herzurichten,
für so ein junges, dummes Stinchen vom Lande – mußte Benjamin
denken. War es die große Einsamkeit seines Lebens, die ihn
mißtrauisch werden und ihn allerorten sonderbare, etwas unheimliche
Zusammenhänge wittern ließ? Er begann zu argwöhnen, daß es auch um
das brave Stinchen weniger harmlos stünde, als er es zunächst
gehofft und vorausgesetzt hatte.

		Während der ersten Wochen seines Aufenthaltes im »Huize Mozart«
hatte es ihm viel Spaß gemacht, gelegentlich eine Viertelstunde mit
Stinchen zu verplaudern. Sie redete gar nicht deutsch, war auch zu
ungeübten Verstandes, um die Worte einer Sprache, die doch mit
ihrer eigenen so intime Verwandtschaft hatte, zu erraten. Abel sah
sich gezwungen, all seine Kenntnisse des Holländischen
zusammenzunehmen, um sich verständlich zu machen. Das bedeutete
eine gute Übung, und Benjamin konnte sie wohl gebrauchen. Stinchen
war nachsichtig, munter und geduldig. Gutmütig lachte sie über die
groben Schnitzer, von denen jeder seiner Sätze wimmelte, und es
vergnügte sie, den feinen gelehrten Herrn zu korrigieren. [bookmark: page098]98

		Es war Stinchens Mutter, eine rüstige und derbe Person, deren
schwere Schritte und rauhe Stimme gewaltig durchs Haus hallten, die
dem einsamen Fremden das kleine Trost-Vergnügen nicht gönnen
wollte. Zu Anfang hatte sie sich um das Verweilen ihrer Tochter in
der Stube des deutschen Mieters kaum gekümmert; mit der Zeit aber
schien sie mißtrauisch und gereizt zu werden. Meistens brachte sie
nun selbst die Mahlzeiten zu Abel hinauf, und wie böse schaute sie
ihn an, wenn sie die Schüsseln so hart vor ihn hinstellte, daß es
einen Knall und ein Geklapper gab. Erschien aber doch noch einmal
das Stinchen, und verweilte sie auch nur ein paar Minuten lang,
gleich ließ die Mutter ihre erzürnte Stimme hören. Stinchen ward
bleich, traute sich kein Wort mehr zu sagen, sondern machte nur
noch mit den Händen hilflose kleine Zeichen – und entschwand.

		Was für eine sonderbare Frau war Stinchens Mama! Professor Abel
fürchtete sie fast ebensosehr wie den garstigen Brummer im ersten
Stock. Weibliche Züge schienen der kräftigen Person ganz zu fehlen.
Gang und Stimme, ja, Form und Bildung ihres Gesichtes, der Hände,
waren durchaus viril. Die Haare trug sie kurz geschnitten, wie
Stinchen; aber sie hatte sie nicht gescheitelt, sondern streng nach
hinten gekämmt. Über einem steif gestärkten, stets blendend weißen
Stehkragen, zeigte ihr kantiges Gesicht harte und strenge Züge;
doch wirkte es nicht nur herrisch, sondern auch verstört und
leidend; in den engen Augen gab es irre Flackerlichter.

		Häufig machte sie ihrem Stinchen maßlos heftige Szenen; während
das arme Ding auf dem Boden kniete, den sie mit dem Putzlappen
bearbeitete, stand die unmütterliche Mama, breit- und steifbeinig
wie ein Grenadier, daneben und grollte, tobte, klagte, schalt und
weinte. Wenn solche Ausbrüche vorüber waren, ging sie mit einem
verzweifelten Gesicht umher, schloß sich wohl auch stundenlang in
ihre Kammer ein, die sie mit Stinchen teilte, in die das Kind dann
aber keinen Zutritt hatte –, und wenn sie wieder zum Vorschein
kam, zeigte sie blutig zerbissene Lippen und geschwollene
Augen.

		Wunderliche Verhältnisse – dem armen Abel gaben sie viel zu
denken. ›In was für undurchsichtig trübe Dinge man verwickelt wird,
wenn man sich in die Fremde wagt‹, war sein bestürztes Empfinden.
Die Eifersucht, mit der die maskuline Alte jeden Schritt des
kleinen Stinchens verfolgte, schien ihm auf eine verdächtige Art
übertrieben. Das war nicht mehr die natürliche Sorge der Mutter um
die Tugend der Tochter; vielmehr die gespannte, leidend wilde
Wachsamkeit der Liebenden.

		Welche Gründe die Eifersucht der hysterischen Magd auch immer
haben mochte, sie konnte für Benjamin gefährlich werden. Er durfte
sich schmeicheln, daß er dem Stinchen nicht ganz gleichgültig war.
Ihre freundlichen Blicke, ihr Erröten, wenn er in die Nähe kam,
verrieten, daß der interessante einsame Mann ihr kindliches Herz
beeindruckte und beschäftigte. Sehr angenehm, sehr niedlich und
erfreulich! Aber doch auch wieder beängstigend, unter den
Umständen, wie sie nun einmal waren. ›Die Alte brächte es fertig,
mir Gift einzugeben‹, fürchtete sich Benjamin Abel. Jedes [bookmark: page099]99 Gericht, das
aus der Küche kam, wo die gar zu liebevolle Mutter schaltete,
konnte den Tod bringen . . .

		Benjamin hatte längst beschlossen, möglichst bald umzuziehen;
aus einer Trägheit, die allmählich den Charakter einer totalen
psychischen Lähmung bekam, brachte er es nicht über sich, seinen
vernünftigen Vorsatz auszuführen. Er blieb – obwohl alles, was ihn
umgab, ihm täglich unheimlicher und gespenstischer wurde.

		Recht schaurig war zum Beispiel, daß vor dem Krankenhaus, das
dem »Huize Mozart« gegenüberlag, täglich mindestens einmal das
schwarze Leichenauto stationierte. Häufig hatte Benjamin, der so
viel Zeit unbeschäftigt am Fenster verbrachte, schon beobachten
können, wie der Sarg aus dem Portal der Klinik getragen und in das
sinister-elegante, schwarz lackierte Fahrzeug verladen wurde.
Während der ersten Wochen seines Aufenthaltes war ihm dergleichen
nie aufgefallen. War damals die Sterblichkeit im Hospital geringer
gewesen? Oder hatte man die soeben Verblichenen auf dezentere Art
aus dem Hause geschafft? Es war ja wohl im allgemeinen üblich, den
Abtransport derer, die da ausgelitten haben, auf eine Stunde zu
legen, die von den Lebenden verschlafen wird . . . mit diesen
zivilisierten Usancen also hatte das »Ziekenhuis«, auf dessen
saubere Front Benjamin den Blick hatte, rigoros gebrochen. Am
hellen Tage ging hier mit zynisch-unbekümmerter Sachlichkeit
vonstatten, was sonst, mit zarter Rücksicht auf die natürliche
Aversion der Atmenden gegen die Erstarrten, im schonenden
Dämmerlicht und an versteckter Stelle erledigt wurde.

		Übrigens konnte Abel sich nicht verhehlen, daß er die Abreise
der stummen Gäste in ihren schwarz verhangenen, motorisierten
Luxuskarossen mit Neugierde, ja, nicht ohne ein gewisses schlimmes
Vergnügen beobachtete. Er ertappte sich bei Gedanken, die zu
mißbilligen und absurd zu finden, er denn doch die moralische Kraft
noch aufbrachte. ›Wie behaglich muß es sein‹, empfand er
sehnsuchtsvoll, ›wie so sehr angenehm und behaglich, wenn man nicht
mehr darüber nachgrübeln muß: Wo gehöre ich hin? Wo ist mein
Vaterland? Wo werden meine Dienste verlangt? Was fange ich an mit
den Gaben, die mir Gott gegeben? Wie verwende ich sie? . . . Die
schmale, langgestreckte, schwarz lackierte Kiste wird zum
Vaterland, ein anderes kommt nicht mehr in Frage . . . Von mir
genommen die Qual der Zweifel, der Enttäuschungen Schmerz . . .
Eine dunkle Kutsche steht vor dem Tore und erwartet mich . . .
Freundliche und kräftige Männer in schicklicher, schwarzer Tracht
holen mich ab, und wer vorüberkommt, nimmt den Hut ab . . . Denn
ich bin ein freier Herr geworden, ich bin vornehm . . .‹ Wenn der
Einsiedler mit seinen abwegigen, defaitistischen und unerlaubten
Gedanken bis zu diesem Punkte gekommen war, spürte er wohl einen
Schrecken und gesunde, kräftige Empörung gegen sich selbst. ›Was
ist das alles denn für ein abgeschmackter Unsinn! Ich habe doch
noch manches in dieser Welt auszurichten, und es wird wohl irgendwo
noch Leute geben, die mich brauchen können! Bleibt mir wirklich nur
noch die fragwürdige Behaglichkeit des Leichenautos übrig, weil in
meinem [bookmark: page100]100 Vaterland zur Zeit das Pack die honetten Leute
schikanieren darf? . . . Ich komme ja innerlich ganz aus der Form,
weil ich zu viel allein bin und mich noch auf keine ernsthafte
Arbeit konzentrieren kann. Jetzt gebe ich mir aber einen Ruck,
ziehe meinen guten blauen Anzug an und besuche ein paar
holländische Kollegen.‹

		Die Visiten im Haag und in Leiden verliefen angenehm. Abel hatte
menschenfreundliche, gescheite und gerechte Männer angetroffen. Was
hielt ihn davon ab, diese Besuche zu wiederholen, einen
regelmäßigen, intimeren Verkehr mit den niederländischen Gelehrten
herzustellen? Sie waren ihm wohlgesinnt, schätzten seine Arbeit,
nahmen Anteil an seinem Schicksal. Recht herzlich war er, sowohl in
Leiden als im Haag, aufgefordert worden, sich bald einmal wieder zu
melden. Der Umgang mit den angesehenen, wohlbestallten Forschern
hätte von bedeutendem Nutzen sein können. Hatte der eine von ihnen
nicht schon vielversprechende Andeutungen gemacht? »Köpfe wie Sie
können wir brauchen«, hatte er zu Abel gesagt. »Vielleicht zunächst
einmal eine Gast-Professur . . .« Es bestand kein Anlaß,
dergleichen für leere Höflichkeitsfloskeln zu halten. Abel hätte
auf dieses halbe Angebot sofort eingehen sollen, und er hätte sich
nicht zu schämen brauchen, später dringlich darauf zurückzukommen.
Er unterließ es. Warum unterließ er es denn? . . .

		Er ging herum, ließ die Zeit verstreichen. Die holländischen
Freunde – genauer gesagt: die Bekannten, die wohl dazu bereit
gewesen wären, seine Freunde zu werden – suchte er nicht mehr auf.
›So heruntergekommen, so würdelos, daß ich fremden Leuten lästig
fallen möchte, bin ich denn doch noch nicht‹, dachte er, bitter und
stolz.

		Das Ärgste, Quälendste war, daß er nicht arbeiten konnte. Er
hatte vorgehabt, seine unfreiwillige Freiheit zur Ausführung eines
literarischen Planes zu nutzen, der ihn seit langem lockte und ihm
reizend erschien. Es handelte sich da um einen entzückend zarten
und empfindlichen, schwierigen, geistig komplexen Gegenstand. Er
hatte sich darauf vorbereitet und darauf gefreut, ein kleines –
aber nicht gar zu kleines – Buch über die Wiener literarische
Schule um die Jahrhundertwende zu schreiben. Die Abhandlung sollte
den lyrischen Charme einer Liebesgeschichte, gleichzeitig aber das
solide Gewicht einer literarhistorischen Studie haben. Im Zentrum
der Betrachtung würden die Figuren Hugo von Hofmannsthals und
Arthur Schnitzlers stehen: Beide waren sie Benjamins
Lieblingsautoren seit seiner Gymnasiastenzeit. Was für ein
hübsches, anmutiges und interessantes Buch könnte das werden! Aber
damit war es nun nichts. Zu einer solchen Arbeit braucht man einen
freien Kopf, ein unbeschwertes Herz, einen geschärften Verstand,
eine zugleich gespannte und freudig lockere Stimmung der Seele.

		Trost kam von keiner Seite. Annette Lehmann zum Beispiel, die
tüchtige Freundin, die in Köln zurückgeblieben war, hätte wohl die
Macht und Möglichkeit gehabt, etwas Trost zu spenden; aber sie
dachte gar nicht daran, augenscheinlich hatte sie ganz andere
Gedanken im Kopf. Wie lange [bookmark: page101]101 war nun schon kein Brief
mehr von ihr eingetroffen? Im letzten hatte sie mitgeteilt, daß sie
zunächst nicht daran denken dürfe, nach Holland zu kommen. Ihr
Geschäft nehme sie mehr in Anspruch denn je. Annette Lehmann
versicherte ihrem alten Freund, er könne sich keine Vorstellung
davon machen, was für ein Auftrieb und freudiger Elan im »neuen
Deutschland« spürbar sei. Ja, die liebe alte Annette schrieb
wirklich: »im neuen Deutschland« . . .

		In der Tat: dem Professor war ganz und gar nicht danach zu Mute,
sich die Stimmung freudigen Elans in Köln am Rhein und im
Antiquitätenladen Annettens auszumalen. Ihm schien das Wort
»Deutschland« vergiftet. Er dachte es nie ohne Qual, und da er es
häufig dachte, hatte er ein großes Maß an Qualen auszuhalten.
Darauf war er kaum gefaßt gewesen: daß er, als nicht mehr ganz
junger Mann, noch ein Gefühl, einen zehrend heftigen Affekt würde
kennenlernen und gründlich erfahren müssen, der ihm seiner
ursprünglichen Anlage, seiner Erziehung und seinem Temperament nach
so fern gelegen hatte: den Haß.

		Wie lange war es her, daß er keine Zeitungen, oder nur die
unpolitischen Rubriken in den Blättern gelesen hatte? Nun verfolgte
er, mit gierig-leidender Spannung, jede neue Schandtat oder
Dummheit, Infamie oder Entgleisung, die das verhaßte Regime dort
drüben sich zuschulden kommen ließ. Er las alles, merkte sich
alles. Mit tausend Einzelheiten, immer neuen und immer krasseren
Details nährte er das quälende und berauschende Gefühl seines
Hasses.

		Besonders quälend und erst recht berauschend wurde es dadurch,
daß er es in so vollkommener Einsamkeit ertrug. Er erwog kaum die
Möglichkeit, mit anderen Emigranten – die doch mindestens die
Gefühle »Haß und Heimweh« mit ihm gemeinsam haben mußten – den
Kontakt zu suchen. Die Idee, Haß und Schmerz fruchtbar zu machen –
sich, um ihretwillen, in eine kämpferische Front, in irgendeine
aktivistische Gemeinsamkeit einzufügen – kam ihm noch nicht.

		Sein stolz und trotzig selbstgewähltes Teil war die Einsamkeit,
begleitet von der monotonen Melodie des »Brummers«.

		Sein Teil war die Einsamkeit.

		Sie ist die treueste Begleiterin auf den unendlichen
Spaziergängen in der Stadt Amsterdam.

		Wie gut kannte der Professor nun schon diese Stadt: bis zum
Überdruß genau, wollte ihm scheinen, war er vertraut mit ihren
Straßen, Plätzen, Brücken, Parks und Grachten. Es war sonderbar,
dachte er oft, daß man in einer Stadt mit solcher Intimität
Bescheid wissen konnte, ohne sich doch in ihr »zu Haus« zu fühlen.
Sie blieb die Fremde, – obwohl man nun schon bald jede ihrer
Straßenecken ebenso genau kannte, wie die Straßenecken in den
heimatlichen Städten Köln, Worms und Bonn.

		Übrigens war es eine liebenswürdige Fremde. Wenn Abel seine
vergleichsweise guten Tage, seine nicht gar zu niedergeschlagenen
Stunden hatte, dann fand er, und machte es sich ausdrücklich klar,
daß Amsterdam [bookmark: page102]102 eine schöne Stadt war, abwechslungsreich und voll
von sehenswerten, liebenswerten Plätzen und Dingen.

		Auf seine zurückgezogene, einsiedlerische Art nahm Abel doch ein
wenig Teil am Leben. Von den Lokalen, den Bierstuben, Bars und
Dancings hielt er sich allerdings mehr und mehr fern. Man traf dort
überall Deutsche; das störte ihn, – nicht nur, weil die Gegenwart
der Landsleute ihm lästig und sogar peinigend war; sondern vor
allem, weil er zu spüren meinte, daß ihre massenhafte Anwesenheit
den Holländern ein Ärgernis bedeutete. Kleine, an sich
unbedeutende, aber doch charakteristische Erlebnisse bestätigten
ihm dieses Empfinden und waren geeignet, es noch zu verstärken.

		In einer Bar am Rembrandt-Plein, im Zentrum der Stadt, wo
Benjamin gelegentlich spät nachts noch einen Bols getrunken hatte,
saß hinter der Theke ein geschminktes, hochblondes, üppiges, dummes
und freundliches deutsches Mädchen. Sie war recht beliebt bei den
holländischen Stammgästen. Eines Nachts kam Benjamin dazu, als ein
wohlbeleibter, rotgesichtiger, gutgelaunter, ziemlich stark
alkoholisierter Amsterdamer Geschäftsmann mit der kessen und
gutmütigen Berlinerin scherzte. Den Hut keck im Nacken, den Paletot
aufgeknöpft, die dicke Zigarre im Mund, saß der muntere Bürger auf
dem hohen Barstuhl und versuchte, einen Berliner Witz zu erzählen.
Benjamin nahm neben ihm Platz und wechselte seinerseits ein paar
deutsche Worte mit dem Mädchen, das er nicht zum erstenmal sah.
Daraufhin verstummte der Holländer und sah ihn mißtrauisch an. Nach
einer etwas bedrohlichen Pause fragte er, die Augen böse
zusammengekniffen:

		»Auch Deutscher?«

		Benjamin mußte bejahen. Der Holländer schnalzte mit der Zunge,
schüttelte den Kopf, zuckte die Achseln; es war eine ganze
Pantomime der Ratlosigkeit und des Bedauerns, die er aufführte.
Endlich schrie er, sehr laut, aber mehr verzweifelt als zornig:

		»Auch ein Deutscher!! Nun möchte ich aber doch wissen: Warum
sind alle diese Leute hier?! . . . Warum?!« rief er immer wieder,
empört und jammernd, als wäre ein Heuschreckenschwarm in sein Land
eingebrochen und träfe Anstalten, es zu verwüsten. Das Barmädchen
lachte herzlich. Sie fühlte sich gar nicht betroffen. Ein so
erfreulich hochbusiges, schmuck hergerichtetes und verführerisches
Lebewesen wie sie, war nicht zunächst Deutsche, sondern Frau. Die
platinblonde Berlinerin konnte den erregten Gast nur beruhigen,
indem sie ihm einen besonders großen doppelten Bols offerierte.

		 

		Eines Tages meldete Stinchen: »Herr Professor, es ist ein Mann
unten, der etwas verkaufen will.« Abel, der am Fenster mit Papieren
saß, schaute kaum auf. »Er soll gehen, ich brauche nichts.« –
Stinchen ließ sich nicht wegschicken. »Es ist aber ein sehr netter
Herr«, sagte sie. »Ein Deutscher. [bookmark: page103]103 Er ist auch so ein
Emigrant, hat er mir erzählt.« Abel fand es brav von Stinchen, daß
sie sich für Emigranten einsetzte. Er lächelte: »Lassen Sie ihn mal
reinkommen.«

		Ein paar Minuten später räusperte sich jemand bescheiden an der
Türe. Abel drehte sich um. Er erschrak und stand auf. Es war ein
alter Schüler von ihm, und er war einer der begabtesten im Seminar
gewesen.

		»Mensch, Hollmann!«

		»Der Herr Professor Abel! Das habe ich nicht gewußt! – Man hat
mir nur erzählt, hier wohnt ein Deutscher, der sich mit Büchern
beschäftigt . . . Ein sehr freundlicher Herr, hat mir das kleine
Mädchen unten gesagt. Da dachte ich mir: ich versuch es
mal . . .«

		Hollmann setzte sich und nahm eine Zigarette. Jetzt erst fiel
Abel auf, daß er sich verändert hatte. Er war magerer geworden und
sein Haar sehr dünn. Diese nervöse Angewohnheit, sich mit dem
Taschentuch die Stirne zu tupfen, war früher auch nicht an ihm
aufgefallen.

		»Ja, was ist denn mit Ihnen los? Warum sind Sie denn nicht in
Deutschland geblieben?«

		Hollmann lachte traurig. »Ein Webfehler, wie man jetzt sagt. Mit
meiner Mutter war nicht alles in Ordnung. Eine geborene Meyer, der
Name klingt harmlos, aber ich konnte den ›Arier-Nachweis‹ nicht
erbringen . . . Na, – das wäre an sich noch nicht das Ende gewesen,
– vorläufig noch nicht. Aber mir hat es überhaupt Zuhause nicht
mehr gefallen . . . Erst habe ich in Paris als Filmstatist
gearbeitet. Leider war das auch nicht angenehm; die Gesellschaft
war nämlich halb deutsch. Der Star aus Berlin war so ein süßer
blonder Bursch, der mit der Direktion schön tut und die Statisten
anbrüllt wie ein Unteroffizier die Soldaten. Ich habe ihm einmal
eine Antwort gegeben, und dann war Schluß . . . Und jetzt bin ich
hier Vertreter von einem großen Lebensmittelhaus. Den ganzen Tag
fahr ich rum in einem Lieferwagen, und biete den Leuten Konserven
und Tee und Marmelade und Zucker an, oder Wurst . . . Haben Sie
keine Bedürfnisse?« Abel lachte: »Der Tee hier in der Pension ist
miserabel. Ich werde Ihnen was abkaufen . . .«

		Der junge Mann, der vor zwei Jahren eine vorzügliche
Doktorarbeit über Goethe und Frankreich geschrieben hatte, blieb
noch eine halbe Stunde bei seinem alten Lehrer. Sie hatten viel zu
besprechen, sie lachten auch viel, dieser Hollmann war ein lustiger
Kerl; doch als sie sich zum Abschied die Hand gaben, waren sie
beide ernst. »Es war reizend bei Ihnen, Herr Professor«, sagte der
junge Mann. »Danke schön für die halbe Stunde. Jetzt muß ich aber
schnell weiter . . .« Er tupfte sich die Stirn mit dem nicht ganz
sauberen Taschentuch und blätterte nervös in seinem
Adressenbüchlein. »Noch zehn Häuser heute. Dann ist
Feierabend.«

		 . . . Abel sah ihn von Zeit zu Zeit. Es machte ihm Freude. mit
ihm von den alten Zeiten zu reden, und manchmal auch von der
Zukunft. Wie lange war es her, daß er kameradschaftliche Gespräche
nicht mehr [bookmark: page104]104 gekannt hatte? Nun begriff er: es war vielleicht
doch nicht gut, immer allein zu sein. Das Schwerste war leichter zu
tragen, wenn man darüber reden durfte. Der Professor empfand für
den früheren Schüler echte Sympathie, und manchmal etwas wie
Dankbarkeit. Er machte sich auch väterliche Sorgen. Einmal fragte
er ihn: »Ist es wirklich notwendig, daß Sie Tag für Tag mit Ihrem
Lieferwagen herumziehen? Haben Sie denn wirklich gar keine andere
Chance?« – »Kommt schon mal wieder anders«, sagte der junge
Hollmann. »Man muß froh sein, solange man überhaupt etwas hat.« –
Dann summte er ein Liedchen, das ein Freund von ihm für ein Prager
Emigranten-Kabarett gedichtet hatte:

		»Ob wir Zeitungen verkaufen;

Ob wir kleine Hunde führen

Oder neben tauben Tanten laufen

Oder als Statist Isolden küren . . .

Alles das, alles das macht uns nicht krumm,

Denn wir wissen ja, wir wissen ja, warum.

		Sollte man von uns begehren,

Frösche kitzeln, Steine zählen,

Wolken schieben oder auch die Moldau kehren

Oder unseren Wanzen Märchen zu erzählen . . .

Alles das, alles das macht uns nicht krumm,

Denn wir wissen ja, wir wissen ja, warum.«

		Abel nickte; aber sein Lächeln war etwas trübe.

		Einmal besuchte er den jungen Freund. Er wohnte in einem Heim,
das eine Arbeiter-Organisation den deutschen Refugés zur Verfügung
gestellt hatte. Das Gebäude wirkte, mit seinen langen zementierten
Gängen und dem etwas trüben Metall seines Treppengeländers, halb
wie eine Kaserne, halb wie ein billiges Hospital. Die vereinzelten
Gestalten, denen man begegnete, sahen meist recht heruntergekommen,
aber teilweise unternehmungslustig aus. ›Sie haben vergnügtere
Gesichter, als ich sie im Huize Mozart sehe‹, fand der Professor,
der ziemlich mißtrauisch betrachtet wurde.

		Hollmann teilte seine Kammer mit einem anderen jungen Menschen,
der jetzt nicht zu Hause war. »Er verkauft Zeitungen, da unten an
der Brücke, gegenüber vom Hotel American, Sie wissen doch . . .«
Abel erinnerte sich daran, dem Burschen gelegentlich eine der
Pariser Emigranten-Zeitungen abgenommen zu haben. »Ja, ja, ich
kenne ihn«, sagte er. – »Er kann sehr nett Guitarre spielen«,
erklärte Hollmann. »Wenn er nachher kommt, werden wir was zu hören
kriegen . . .«

		Auf dem Tisch standen eine Flasche Portwein und Schüsseln mit
Obst und Gebäck. Abel tadelte gerührt die Verschwendung. »Aber was
fällt Ihnen denn ein, Fritz, sich so in Unkosten zu stürzen!« –
Hollmann wurde [bookmark: page105]105 ein bißchen rot. »Es kommt ja nicht so oft vor,
daß ich einen Gast habe.« Er lachte verlegen. »Und außerdem kaufe
ich das Zeug zu herabgesetzten Preisen. Vergessen Sie nicht: ich
bin von der Branche . . .«

		Es wurde ein netter Abend; Abel fühlte sich so wohl, wie schon
lange nicht. Auch von den »alten Zeiten« redeten sie wieder; aber
Hollmann sorgte dafür, daß die Erinnerungen nicht melancholisch
wurden. Er machte die Professoren der Bonner Universität nach;
besonders gut konnte er den Geheimrat Besenkolb kopieren. »Die
Nation, meine Herren!« rief er mit quäkender Stimme und machte
lange Schritte über ein imaginäres Podium. »Die Nation ist der
höchste, heiligste Begriff, den die Menschheit kennt! Alle großen
geistigen Leistungen kommen aus dem Geist des Nationalen!« –
»Genug! Genug!« flehte Abel, der sich zugleich amüsierte und
ekelte. Aber der junge Hollmann dozierte unbarmherzig weiter, mit
der Stimme und den Gebärden Besenkolbs.

		Später wurden sie ernst. »Ich überlege mir oft«, sagte Hollmann,
»was aus den Jungens wird, die sich so verlogenen Quatsch jeden Tag
anhören müssen und überhaupt nichts anderes mehr kennen dürfen.
Unaufhörlich wird ihnen Gift eingeträufelt . . . Ich denke mir
manchmal: gerade in so furchtbaren Mengen verabreicht, verliert es
vielleicht seine Wirksamkeit. Es muß den Jungens doch schon zum
Kotzen sein – und was man ausbricht, das kann einem nicht mehr den
Magen verderben!«

		»Möchten Sie recht haben!« sagte Professor Abel.

		Dann kam der Bursche, dem Benjamin gelegentlich ein paar
Zeitungen abgekauft hatte. Er sah müde und mißmutig aus. »Gar kein
Geschäft heute gewesen!« beklagte er sich. »Bis man die paar Fetzen
loswird, muß man sich die Füße in den Leib stehen! Eine Scheiße!«
Als er aber zwei Gläser Portwein getrunken hatte, wurde er
lustiger. Er holte die Guitarre aus dem Schrank. Erst sang er ein
paar neue Schlager; dann kamen deutsche Volkslieder. »Die sind doch
immer das Schönste«, sagte er. Und Fritz Hollmann fügte trotzig
hinzu: »Und wir lassen uns von niemandem die Freude daran
verderben.«

		Es war schon nach Mitternacht, als Benjamin sich zum Gehen
anschickte. »Mein Gott, ist es spät geworden!« rief er aus. »Die
Zeit ist so schnell vergangen – ich habe es gar nicht bemerkt.« Er
schüttelte den beiden jungen Leuten die Hand. Dabei schien er noch
etwas sagen zu wollen; es fielen ihm aber wohl die rechten Worte
nicht ein, und was er herausbrachte, war nur: »Vielen Dank. Das war
ein sehr guter Abend . . .« –

		Warum blieb er eigentlich im »Huize Mozart«? Er hatte sich die
Frage schon oft gestellt, und nun, auf dem Heimweg, beschäftigte
sie ihn wieder. Warum blieb er! Was hielt ihn fest? War es
Stinchen? Aber die sah er immer seltener. Immerhin beobachtete er
sie genau genug, um zu bemerken, daß sie sich verändert hatte. Ihr
Blick, ihr Lächeln bekamen einen neuen Ausdruck; Haltung und Gang
waren zugleich selbstbewußter und weiblich-zarter geworden.
Manchmal hatte sie nun eine verfängliche, spöttische und dabei
verlockende Art, Benjamin anzuschauen, daß er [bookmark: page106]106 beinah erschrak. Was ist
mit dem Mädchen? – dachte er. Sie verwandelt sich. Unser kleines
Stinchen mit dem Bubengesicht wird eine Frau . . .

		Wer weiß, wie lange Abel sich nicht weggerührt hätte vom »Huize
Mozart«, wenn nicht ein kleiner, aber fataler und aufrüttelnder
Zwischenfall ihm den Entschluß aufgezwungen hätte, sein Leben zu
ändern, sich in Bewegung zu setzen, zu handeln.

		Um die Besitzer des Hauses, in dem er nun schon länger als ein
halbes Jahr wohnte, hatte Benjamin sich nie viel gekümmert. Er
wußte nur, daß der Hausherr, ein Holländer, in irgendwelchen
Geschäften unterwegs war, und sich in Amsterdam nur selten sehen
ließ. Seine Frau war eine ziemlich hübsche Person, mit rundlichen
Formen und einer blonden Dauerwellenfrisur über einem gesunden,
rosigen, etwas leeren Gesicht. Benjamin begegnete ihr nicht sehr
häufig; zu einer längeren Unterhaltung war es niemals gekommen.
Zuweilen hatte er sich Gedanken darüber gemacht, daß die Dame des
»Huize Mozart« sich etwas gar zu reserviert ihm gegenüber verhalte.
Sie war Deutsche, in Hamburg geboren, wie sie ihm gleich zu Anfang
erzählt hatte. Neuerdings wollte ihm manchmal scheinen, daß sie ihn
feindlich und mißbilligend betrachtete, wenn sie auf der Treppe
oder im Flur an ihm vorüberging. Ihre rund geschnittenen,
wasserblauen Augen waren vielleicht ein klein wenig tückisch – wie
ihm bei solchen Gelegenheiten vorkommen wollte. Aber dann beruhigte
er sich bald wieder: ›Ich bin gar zu mißtrauisch, das grenzt ja
schon an Verfolgungswahn. Was soll die brave Frau gegen mich haben?
Ich bezahle pünktlich die Miete, bin leise und höflich, einen
besseren Klienten kann sie sich gar nicht wünschen.‹

		Eines Vormittags stellte Benjamin fest, daß die Stube, die neben
seinem Zimmer lag und bis dahin leergestanden hatte, plötzlich
bewohnt war. Durch Stinchen erfuhr er, der Bruder der gnädigen Frau
sei eingetroffen: Herr Felix Wollfritz aus Hamburg, er würde
mehrere Wochen lang bleiben.

		Benjamin begegnete dem Herrn Wollfritz noch am gleichen Tag auf
dem Korridor, und seine schreckhafte Reaktion war sofort: Ein
Feind!! Aufgepaßt – mit diesem Mann wird es Händel geben! ›Ich bin
die Friedfertigkeit selbst‹, dachte Benjamin, indem er gleichsam
bei einer höheren Instanz für alles, was zwischen ihm und Herrn
Wollfritz geschehen mochte, jetzt schon um Entschuldigung bat.
›Aber dieser Kerl als Zimmernachbar – das ist entschieden zu viel!
Mit Herrn Wollfritz wird man wohl beim besten Willen nicht
auskommen können.‹

		Der Bruder der gnädigen Frau, der zwecks Geschäften oder
Familienbesuchs für mehrere Wochen in Amsterdam weilte, war groß
und stämmig. Auf einer auffallend steilen und harten, ungesund
geröteten Stirn und auf den Wangen waren die scharfen Konturen von
Schmißnarben sichtbar: Benjamin bemerkte es gleich, obwohl im
Korridor Dämmerung herrschte. Herr Wollfritz hatte einen flachen
Hinterkopf, einen steilen und breiten Nacken, dessen blutig rotes
Fleisch wulstig über den Rand [bookmark: page107]107 des Kragens quoll. Sein
Schädel war glattrasiert, nur auf der Höhe des Kopfes war ein
winzig kleines, sorgfältig pomadisiertes und gescheiteltes
Arrangement semmelblonder Haare stehengeblieben –: eine recht
erstaunliche Frisur, wie sie, außer bei innerafrikanischen
Negerstämmen, wohl nur noch bei deutschen Männern eines gewissen
Typs üblich ist.

		Benjamin grüßte mit jener ironisch-zeremoniellen Neigung des
Oberkörpers, die er früher bei Begegnungen mit dem Geheimrat
Besenkolb gehabt hatte. Herr Wollfritz musterte den Mieter seiner
Schwester stählernen Blicks, vom Kopf bis zu den Füßen; zog dann
mit einem unverschämten Ausdruck die dünnen, blonden Augenbrauen
hoch; spitzte die Lippen wie zum Pfeifen, und dankte mit einem
Kopfnicken, dessen Knappheit aggressiv wie eine Ohrfeige war.

		Als die beiden Herren am nächsten Vormittag sich wieder im Flur
trafen, wurde kein Gruß mehr getauscht.

		Benjamin Abel und Herr Felix Wollfritz konnten einander nicht
ausstehen und machten kein Hehl aus ihrer instinktiven, heftigen
Aversion. Es gibt den coup de
foudre eines Hasses auf den ersten Blick, wie den der
Liebe.

		Leider war die Wand, die Abels Zimmer von dem des Herrn
Wollfritz trennte, nur eine sehr dünne. Benjamin mußte hören, wenn
sein Nachbar sich räusperte; wenn er morgens gurgelte, sich die
Zähne putzte; ja, sogar wenn er laut gähnte. Als Wollfritz sich
einmal eine Dame zur Lustbarkeit mitgenommen hatte, sah Benjamin
sich genötigt, sein Zimmer und das Haus zu verlassen; es ging über
seine Kräfte, das Liebesleben des forschen Hamburgers in den
akustischen Details zu verfolgen.

		Von dem Tage an, da Herr Wollfritz sich in so intimer
Nachbarschaft einquartiert hatte, stand es bei Benjamin fest: Ich
ziehe aus. Es mußte aber noch zu einem besonderen Eclat, einer
Provokation ohnegleichen kommen, damit der sanfte, schwerfällige
Abel seinen Auszug derart beschleunigte und die zornige
Demonstration aus ihm machte, wie er es dann wirklich tat.

		Die Provokation, durch die der höchst Geduldige aus der
Contenance gebracht wurde und die ihn so fürchterlich ärgerte und
erregte, daß er mit beiden Füßen aufstampfte, die Fäuste ballte und
schrie – sie bestand darin, daß Herr Wollfritz, der nicht nur einen
Radio-Apparat, sondern auch ein Grammophon besaß, bei offener
Zimmertür und unter Benutzung einer Nadel, die besonders starken
Ton erzeugte, das Horst Wessel-Lied spielen ließ. Dabei
richtete er es so ein, daß der Professor, als er nachmittags vom
Spaziergang zurückkehrte, mit der verhaßten Melodie empfangen
wurde. Ihm schmetterte es entgegen:

		»Die Fahne hoch, die Reihen dicht
geschlossen,

SA marschiert mit ruhig festem Schritt . . .«

		»Schluß!!« schrie der Professor, dessen Gesicht erst sehr rot,
dann weiß wurde und sich mit Schweiß bedeckte. »Schluß!! Genug!!«
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		Er war drauf und dran, ins Zimmer des Herrn Wollfritz zu stürzen
und mit eigener Hand den Lauf der Platte zu stoppen, vielleicht gar
den Apparat aus dem Fenster zu schleudern. Wollfritz trat ihm hoch
aufgereckt in der Tür entgegen. Die schneidende Kommandostimme
schrie Abel an: »Sie sind wohl irrsinnig, Herr! Wenn Sie mein
Zimmer betreten, lasse ich Sie durch die Polizei
rausschmeißen!«

		Diese Stimme war geeignet, dem Professor vollends die Besinnung
zu rauben. Er keuchte: »Das ist eine Provokation! Stellen Sie
sofort den Apparat ab! Ich brauche mir das nicht gefallen zu
lassen!«

		Darauf Herr Wollfritz, mit kaltem Hohn: »Sowas hat mir gerade
gefehlt! Der Jude will mir verbieten, das Kampf- und Weihelied
meines Vaterlandes in meinem Zimmer zu spielen. Bodenlose
Frechheit! Man ist bei uns immer noch zu sanft mit den Juden! Sowie
sie im Ausland sind, werden sie unverschämt!«

		Abel hatte schon die Fäuste gehoben. Aber am Grinsen des anderen
erkannte er, daß dieser sich nichts anderes wünschte als ein
Handgemenge. Blind, zitternd taumelte Benjamin in sein Zimmer.
»Meine Rechnung!« rief er noch, ehe er die Tür hinter sich
zuschmiß. »Ich ziehe aus! Sofort!«

		»Ist auch Ihr Glück!« erklärte Wollfritz, wobei er seinerseits
sich zurückzog. »Ich wäre auch nicht mit Ihnen unter einem Dach
geblieben. Meine Schwester hätte zu wählen gehabt zwischen Ihnen
und mir.«

		Fünf Minuten später wurde dem Professor die Rechnung gebracht,
als hätte man den Vorgang vorausgewußt und alles für seinen
Aufbruch vorbereitet. Stinchens Mutter, in drohend korrekter
Haltung, überreichte ihm das Papier auf einem Silbertablett. »Hier,
Mijnheer«, sagte sie mit rauher, böser Stimme. Sie sah krankhafter
und erschreckender aus denn je. Ihr großes Männergesicht war
aschfahl und schien verwüstet von schlimmen Leidenschaften; in den
Augen brannten Lichter eines irren Triumphes. Übrigens zeigte sie
sich höflich und beflissen, trotz allem. Sie trug mit starkem Arm
Benjamins schweren Koffer, den er eilig gepackt hatte, die steile
Treppe hinunter.

		An der Türe des Brummers blieb Abel stehen, um noch einmal dem
wohlbekannten, trostlosen Geräusch zu lauschen. Der Kranke schien
gerade eine seiner munteren Stunden zu haben. In seinem Brummen und
Summen ließ eine beschwingte kleine Melodie sich erkennen. ›Gleich
wird er wieder heraustreten, um mich zum Tänzchen zu bitten‹,
dachte Benjamin und ging eilig weiter.

		Während die virile Matrone den Koffer ins Taxi verstaute,
schlüpfte Stinchen aus der Haustür hervor. Sie preßte sich ein
großes, buntes Taschentuch vors Gesicht; dahinter flossen die
Tränen. Abels Herz zog sich zusammen vor Rührung und einer sehr
zärtlichen Traurigkeit. Obwohl die Mutter, die sich umgewendet
hatte, ihn mit wütenden Blicken töten zu wollen schien, ging er
mutig auf Stinchen zu und streckte ihr die Hand hin. »Adieu, liebes
Kind«, sagte er sanft. Ihm antwortete innig ihr in Tränen
schwimmender Blick. »Auf Wiedersehen«, brachte sie hervor. [bookmark: page109]109 Dann sprang
sie davon – entweder aus Angst vor der Alten oder weil sie sich der
Tränen schämte.

		Während der Wagen sich in Bewegung setzte, empfand Abel: ›Ich
war sehr alleine in diesem Haus, und zum Schluß habe ich auch noch
einen großen Ärger gehabt. Aber ganz einsam war ich doch nicht, und
ganz schlimm ist es hier nicht gewesen. Es hat jemand um mich
geweint. Vielen Dank, liebes Stinchen. Ich vergesse dich nicht.‹
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		Viertes Kapitel

		Der Sommer des Jahres 1933 war sehr heiß. Paris glühte. Auch die
Nächte brachten keine Kühlung. Die Steinmassen der ungeheuren Stadt
strahlten die Wärme aus, die sie tagsüber von der gewaltigen Sonne
empfangen hatten. Der Asphalt schmolz. Die Schuhsohlen der Gehenden
blieben hängen in seiner zähbreiigen Masse. In den engen Gassen des
Quartier Latin und um den Boulevard St. Germain war die
Temperatur wie in einem Backofen. Wenn man das Haus verließ,
empfing einen draußen die Hitze wie eine erstickende Umarmung.

		»Es ist, als ob man einen Schlag vor die Stirn bekäme«, sagte
Marion, die mit ein paar jungen Leuten den Boulevard
St. Germain hinunterschlenderte. – »Alle besseren Pariser
scheinen nach dem 14. Juli aufs Land gefahren«, stellte Theo
Hummler fest, der sich vor den Burschen, die gerade erst aus
Deutschland eingetroffen waren, als Kenner französischer
Verhältnisse zeigen wollte. »Der ›Boul Mich‹ ist verödet. Nicht
einmal die Studenten sind mehr da . . .« – »Nur die Proleten – und
die Emigranten sind zurückgeblieben«, ergänzte Marion munter.

		Die Burschen aus Deutschland waren sozialistische junge
Arbeiter, die über Straßburg hierher geflohen waren. Sie waren
Schüler von Theo Hummler in Berlin gewesen. Marion und Hummler
hatten sie früh morgens an der Gare de l'Est abgeholt, und ließen
sich nun seit Stunden von ihnen erzählen. Einer war im
Konzentrationslager gewesen; dort hatte er den Konni Bruck
getroffen, den Freund von Marions Schwester. »Dem Jungen geht es
miserabel«, berichtete er bedauernd. »Er hält das Hundeleben nicht
aus. Entweder er wird eingehen – oder er schwört alles ab und singt
das Horst Wessel-Lied . . .« – »Das darf Tilly nicht wissen«,
sagte Marion leise, mehr für sich selber. – Der Bursche erzählte
weiter: vom Leben im Konzentrationslager, und wie zwischen allen
Gefangenen, welcher Richtung sie auch immer angehörten, eine
natürliche und feste Solidarität sich herstellte. »Ich habe nie
gedacht, daß es sogar unter den Kommunisten anständige Kerle gibt«,
sagte der junge Sozialdemokrat. »Wenn man sich im KZ so richtig
kennengelernt hat, weiß man, daß man auch draußen miteinander
arbeiten kann . . .«

		Marion und Hummler nickten. Ein anderer von den jungen Leuten
fing an zu klagen: über die Leichtgläubigkeit der Arbeiter; über
den Mangel an Klassenbewußtsein, den er bei ihnen gefunden hatte;
daß sie sich von jedem Schwätzer anlügen und verführen ließen. »Ich
kenne so viele, die bei uns oder bei der Kommune waren, und die
jetzt das Hakenkreuz im Knopfloch tragen.« – »Sie werden mit der
Zeit schon noch hinter den Schwindel kommen«, versprach Hummler.
»Es ist unsere Sache, sie aufzuklären – nicht einmal, sondern
hundertmal. Dafür sind in Deutschland diejenigen von unseren Leuten
da, die wirklich was wissen und was gelernt haben. Ihr seid dafür
da, Jungens!« rief Hummler forsch. [bookmark: page111]111 Etwas gedämpfter fügte er
hinzu: »– Und wir hier in der Emigration. – Ihr sollt
gutes Material mitbekommen, wenn ihr nach Deutschland zurückgeht!«
Die drei Burschen antworteten nicht; zeigten aber ernste und
begeisterte Mienen. Auch gingen sie plötzlich aufrechter, die Köpfe
stolzer erhoben, als seien sie sich einer schönen und schweren
Pflicht trotzig bewußt.

		Es war Zeit zum Mittagessen; Marion schlug vor, man solle zur
Schwalbe gehen. »Da trifft man immer ein paar Freunde.« – Das
kleine Restaurant florierte, trotz der drückenden Hitze. Von den
Stammgästen hatte kaum einer genug Geld, um aufs Land zu fahren;
hingegen langte es gerade noch zu einem Schnitzel bei der
Schwalbenmutter.

		Während Marion und ihre Begleiter, langsam und träg, durch den
Luxembourg-Garten spazierten, erkundigten die Burschen sich nach
den Verhältnissen in der Emigration. Hummler berichtete über die
politische Arbeit, die sich langsam organisierte. Er sprach von den
humanitären Comités – die Flüchtlinge, die immer zahlreicher
eintrafen, mußten empfangen und provisorisch versorgt
werden –, und von den Bemühungen, aufklärend, propagandistisch
zu wirken. Die publizistische Aktivität der Emgiranten – dozierte
Hummler – habe zwei Aufgaben. Sie müsse von der Welt gehört werden
und den noch zivilisierten, noch demokratischen Nationen das wahre,
erschreckende Bild des Dritten Reiches eindringlich zeigen;
andererseits aber sei es von eminenter Wichtigkeit, daß der Kontakt
zur Heimat gewahrt bleibe – erstens, um von dort die Nachrichten zu
beziehen, die dann in die Welt zu lancieren sind; zweitens, um
Aufklärungen, Warnungen und die Aufrufe zum permanenten Widerstand
nach drinnen zu leiten, auf den geheimen, schwierigen und
gefahrvollen Wegen der illegalen Agitation. »Wir fangen grade erst
an«, erklärte der Mann vom Volksbildungs-Wesen. »Aber manches ist
im Entstehen begriffen, manches entwickelt sich schon . . .«

		Er erzählte von deutschen Zeitschriften und Verlagen, die
»draußen« eröffnet worden waren, oder nächstens ihre Publikationen
beginnen würden. Eine deutsche Tageszeitung erschien seit neuestem
in Paris. »Es ist alles nur ein Anfang!« wiederholte Hummler. »Und
die Schwierigkeiten, denen wir bei all unseren Unternehmungen
begegnen, sind kolossal.«

		Marion ließ sich ausführlicher über die diversen Schwierigkeiten
vernehmen. »Sie werden nicht nur durch die Gleichgültigkeit der
Welt verschuldet«, erklärte sie; »auch nicht nur durch unseren
Mangel an Mitteln. Die psychische Verfassung der Emigranten selber
spielt dabei eine Rolle. Ich könnte ein Lied davon singen . . .« –
Seit mehreren Monaten bemühte sich Marion, eine kleine
Theater-Truppe zusammenzustellen, mit der sie auf Tournee gehen
wollte. »Ein junger Autor hat mir ein paar politische Einakter
geschrieben, die recht wirkungsvoll sind. Wir könnten mit dem
Programm, das ich im Kopf habe, halb Europa durchziehen. Es würde
eine gute, nützliche Sache sein – und den Mitwirkenden würde es so
viel bringen, daß sich anständig davon leben ließe. Aber nun fangen
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Komplikationen erst an. Ich habe mit vielen begabten Schauspielern
verhandelt, die in Deutschland nicht mehr auftreten können – oder
nicht mehr mögen. Jeder hatte andere Einwände. Dem einen war mein
Programm ›zu links‹; dem anderen ›nicht links genug‹. Der hatte
Hoffnung auf ein Engagement in Wien oder Zürich; der nächste
rechnete damit, eine kleine Rolle irgendwo im Film zu kriegen;
wieder einer mußte auf seine Familie Rücksicht nehmen, die noch in
Berlin sitzt. Der Sechste ist schwach von Gesundheit und verträgt
das viele Reisen nicht. Der Siebente möchte seine eigene Truppe
haben, der Achte ist mit dem Autor verkracht, der meine Texte
geschrieben hat – und der Letzte kann mich persönlich nicht
ausstehen. Es ist zum wahnsinnig werden!« Marion hatte
schlenkernde, fast wilde Gesten vor Erregung. Sie ließ ihre
Fingergelenke knacken und bekam drohende Augen.

		»Wir sind erst im Jahre 1933«, meinte Hummler begütigend, »und
das Exil hat nur gerade angefangen. In einem Jahr, oder in fünf
Jahren, werden die Herrschaften alle etwas weniger kapriziös
geworden sein.«

		»Ich weiß aber gar nicht« – Marion schüttelte gereizt die
Purpur-Mähne –, »ob ich 1938 noch Lust haben werde, mit einer
Truppe herumzureisen. Wenn sechs oder zehn Leute nicht unter einen
Hut zu bekommen sind: gut, dann mache ich eben meinen Dreck
alleine, wie der selige König von Sachsen gesagt hat. – Ich habe
schon meine Pläne und Ideen«, verhieß sie, immer noch etwas
grollend, aber doch schon wieder fast munter. »Wenn es sein muß,
gehe ich ohne Ensemble auf Tour –: ich, ein zartes, einsames
Mädchen!«

		Sie grüßte kurz und ziemlich ungnädig zur Terrasse des Café du
Dôme hinüber; denn dort saßen Herr Nathan-Morelli und Fräulein
Sirowitsch und hatten ihr zugewinkt. Warum sie so unfreundlich
nicke? – wollte Hummler wissen. Marion erklärte: »Ich habe diesen
Nathan-Morelli nicht besonders lieb. Sein antideutscher Snobismus
geht mir auf die Nerven.« – Darauf Hummler: »Er ist aber ein
gescheiter, sehr gebildeter Mensch. Neulich habe ich mich mal lange
mit ihm unterhalten. Er weiß enorm viel. Und ich glaube nicht, daß
ihm Deutschland wirklich so gleichgültig ist, wie er es immer
hinstellen möchte. Anfangs habe ich mich auch über ihn geärgert –
du erinnerst dich: am ersten Abend gleich, auf der Terrasse vom
Café Select –; aber allmählich habe ich kapiert, daß es sich
da um etwas sehr Kompliziertes handelt, um eine Art von Liebeshaß.«
Hummler bewies, daß er psychologisch geschult und keineswegs ohne
feines Verständnis war. »Ein sehr ambivalentes Gefühl«, sagte er
noch, klug und gebildet. »Mir hat Nathan-Morelli gestanden: Meinen
Sie denn, ich bildete mir wirklich ein, Engländer zu werden?
Engländer wird man nicht . . . Ich tue, was ich kann, um mich von
Deutschland zu distanzieren – erklärte er mir –, und ich
glaube in der Tat, daß dies heute die einzig würdige Haltung für
einen deutschen Juden ist; aber ich weiß doch nur zu genau, daß ich
von diesem verdammten Land niemals loskommen werde. – Die
Redewendung mit dem ›verdammten Land‹ hat mich ja wieder ein
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bißchen verstimmt. Aber im ganzen war es doch gar nicht so dumm,
was er da alles vorgebracht hat.«

		»Er hat sicher seine braven Seiten«, räumte Marion ein; aber sie
behielt ihr böses, unduldsames Gesicht. – »Und es ist ja rührend,
wie die Sirowitsch ihm ergeben ist!« Hummler lag daran, Marion für
diese beiden Menschen, die er schätzen gelernt hatte, zu
interessieren. »Zunächst verhielt er sich nicht sehr
entgegenkommend, ihr gegenüber; aber nach und nach hat sie ihn doch
gewonnen. Jetzt sieht man sie beinah immer zusammen. – Man muß nur
Geduld haben.« Dies äußerte Hummler mit bedeutungsvollem Blick. Er
bemühte sich seinerseits, zäh und unermüdlich, um Marion, die ihm
aber wenig Gunstbeweise gab. –

		Bei der Schwalbe war es ziemlich voll. Doktor Mathes, der mit
Meisje saß, winkte den Eintretenden zu, sich an seinen Tisch zu
setzen. Der Arzt und das blonde Mädchen sahen glücklich aus; sie
hatten einander gefunden – und Mathes außerdem eine Stellung. Durch
besondere Protektion, die er Marcel Poiret verdankte, war er an
einem Krankenhaus untergekommen und verdiente sogar ein bißchen.
Meisje ihrerseits, die eingesehen hatte, daß sie als
Blumenzüchterin hier wenig Chancen hatte, absolvierte einen
Pflegerinnen-Kursus. Übrigens erhielt sie monatlich eine kleine
Gulden-Anweisung von ihren Verwandten aus Holland. Die beiden waren
also relativ wundervoll dran. Sie hatten sich eine
Zweizimmer-Wohnung im XIV. Arrondissement genommen. Dort gab
es, außer ihrem Bett, ein Sofa, auf dem fast jede Nacht ein anderer
Emigrant schlief, und einen Tisch, an dem meistens zwei oder drei
Fremde zu essen bekamen. Meisje, die bis jetzt ein
einsam-jungfräuliches Leben geführt hatte, sah noch schöner aus,
seit sie sich lieben ließ. Ihr klares, offenes Gesicht unter der
Fülle des ährenblonden Haares schien zugleich weicher und stolzer
geworden. Ein außerordentlich prachtvolles Geschöpf. Marion schaute
sie an und dachte: So mochte ich einmal aussehen dürfen, so
unschuldig und so stark! Wie herrlich muß man sich fühlen in seiner
Haut, wenn man so wohlgeratene Glieder hat, und eine so engelhaft
blanke Stirn! – Mathes bemerkte Marions neidisch-zärtlichen Blick.
Er nickte ihr zu und lächelte, als wollte er sagen: Ist sie nicht
unvergleichlich? Ich finde, daß sie durchaus unvergleichlich
ist!

		Die drei Burschen, die aus Deutschland kamen, wurden ausgefragt;
während sie ihre Erbsensuppe mit Wurst verzehrten, mußten sie
nochmals all ihre Neuigkeiten auspacken. Meisjens Gesicht
verfinsterte sich zürnend, wie das eines gekränkten Engels, als von
den sadistischen Schikanen die Rede war, mit denen SS-Leute ihre
Gefangenen quälten.

		Auch am Nebentisch unterbrach man die Unterhaltung, um
zuzuhören. Dort saß die Proskauer mit Germaine Rubinstein und dem
jungen Helmut Kündinger. Die Proskauer arbeitete seit einigen
Wochen in einem Comité für jüdische Flüchtlinge. Auf ihrem schrägen
Nacken und den schmalen, gesenkten Schultern schien sie allen
Kummer der Unglücklichen zu tragen, die sie betreuen half, und ihre
raunende Stimme war voll von [bookmark: page114]114 den tristen Geheimnissen,
die ihr anvertraut wurden. »Das Elend ist unbeschreiblich«,
murmelte sie oft. Mehr war kaum aus ihr herauszukriegen.

		Helmut Kündinger sprach immer noch ziemlich viel und wehmutsvoll
von Göttingen und seinem Freund, der sich erschossen hatte.
Manchmal packte die Heimweh-Krankheit ihn wie eine schwere Grippe.
Die Attacke dauerte ein paar Stunden oder ein paar Tage. Dann
überwand er sie wieder. Neuerdings hatte das labile
Selbstbewußtsein des schüchternen Jünglings eine gewisse Stärkung
erfahren; ein untergeordneter, aber doch nicht ganz unwichtiger
Posten an der neugegründeten Tageszeitung war ihm anvertraut
worden. Er durfte Korrekturen lesen, und zuweilen auch selber etwas
einrücken lassen. Seine Artikel handelten meistens von den
Verhältnissen an den deutschen Universitäten. In diesem Milieu
kannte er sich aus, und die Journalisten bestätigten ihm, daß er
brauchbare Arbeit tue. Nun konnte er, im Café du Dôme oder bei der
Schwalbe, gelegentlich auf die Uhr sehen und nervös aufspringen:
»Mein Gott, – ich muß in die Redaktion! Es ist Zeit zum Umbruch!«
Oder er durfte abends mit bedeutsamer Miene sagen: »Ihr
entschuldigt mich, bitte! Ich habe noch einen Aufsatz für die
Sonntagsnummer fertigzumachen . . .« –

		Man richtete sich ein im Exil. Es dauerte kaum ein halbes Jahr,
und war doch schon kein Abenteuer mehr, sondern gewohnter Zustand.
Alle hatten Pläne, die meisten schon irgendeine Beschäftigung, und
manche verdienten sogar etwas Geld. Man bewegte sich in der fremden
Stadt fast schon mit der gleichen Selbstverständlichkeit wie einst
in der Heimat; man hatte seine Stammlokale, seinen Bekanntenkreis.
Aus dem Reich kam immer neuer Zustrom. Die »alt-eingesessenen
Emigranten« empfingen die eben erst angekommenen nicht ohne einen
gewissen Hochmut. »Habt ihr es nun auch eingesehen, daß man bei den
Nazis nicht leben kann?« fragten sie, etwas mitleidig und etwas
höhnisch. »Na, nun sollen wir euch wohl erst mal was von Paris
zeigen!« – Man blieb unter sich, sprach immer deutsch miteinander.
Die politisch Aktiven zwar hatten wohl den Kontakt mit
französischen Gesinnungsgenossen aufgenommen: man unterzeichnete
zusammen Proteste; auch gemeinsame Versammlungen und
Demonstrationen wurden geplant. Aber diese Beziehungen waren
zunächst aufs Sachliche beschränkt. Marcel war einer der wenigen
unter den Pariser Schriftstellern, der mit den deutschen Emigranten
freundschaftlich-intim verkehrte.

		Auch mit den übrigen internationalen Emigranten, von denen die
Stadt wimmelte, hatte man wenig Umgang. Von den weiß-russischen
Exilierten distanzierte man sich schon aus politischen Gründen.
Marion und Madame Rubinstein, zum Beispiel, sahen sich jetzt viel
seltener, als es früher bei den Pariser Aufenthalten Marions der
Fall gewesen war. Hingegen erschien die ernste kleine Germaine
immer häufiger in der »Schwalbe«; man durfte sie beinah schon zu
den Stammgästen rechnen. Das Zusammensein mit den deutschen
Antifaschisten, die noch kämpferisch gestimmt waren und auf eine
bessere Zukunft hofften, behagte ihr besser als der [bookmark: page115]115 Verkehr mit
den resignierten, verbitterten oder stumpf gewordenen Freunden
ihrer Eltern, oder als das Geplauder mit den kleinen Pariser
Mädchen, die ihre Kolleginnen im Modesalon waren. »Die haben doch
nur ihre Flirts im Kopf«, meinte sie verächtlich. Und sie gestand
Marion, daß sie immer noch, und immer heftiger, von der Rückkehr
nach Moskau träume. »Gestern habe ich mir einen russischen Film
angesehen«, sagte sie zur Proskauer. »Alle Gesichter, die auf die
Leinwand kamen, hatten so ein Leuchten . . . Es waren gar nicht
lauter schöne Gesichter; aber wenn sie lachten, konnte man sich in
jedes von ihnen verlieben. Ich kann es gar nicht beschreiben . . .
Ich war nachher so traurig – und so froh, wie schon lange nicht.
Wenn Mama mir nur erlauben wollte . . .« flüsterte sie und blickte
scheu um sich, als könnte Anna Nikolajewna sie hören.

		»Vermutlich ein älterer Film«, murmelte verständig die
Proskauer, wozu die kleine Germaine zornig die Achseln zuckte.

		Die Schwalbe, Zigarre im Mund, Arme breit in die Hüften
gestemmt, ging zwischen den Tischen umher und erkundigte sich bei
den Gästen, ob das Essen schmecke. »Ausgezeichnet!« lobte Marion.
»Es wird immer feiner bei dir, und immer voller. Ich glaube, dein
Laden geht besser als alle anderen von Paris. Bobby Sedelmayer
könnte sich gratulieren, wenn er nur die Hälfte von deinen Gästen
hätte.«

		Bobbys Lokal hieß »The Rix-Rax-Bar« und war verlockend
aufgemacht; leider blieb der Erfolg mäßig. Für die Emigranten waren
die Drinks zu teuer, und die Pariser große Lebewelt frequentierte
kaum ein Dancing, das von einem unbekannten Deutschen geleitet
wurde. Die Jazz-Kapelle war gut, der Mixer galt für eine Kapazität
in seinem Fach, die Dekorierung der Wände stammte von einem jungen
Maler, den man in Kennerkreisen als einen »aufgehenden Stern«
bezeichnete. Übrigens lag das Lokal günstig, nicht weit von der
Avenue de l'Opéra. Es waren aber nur ein paar durchreisende
Amerikaner und einige wohlhabende Geschäftsleute aus dem Berliner
Westen, die sich, in nicht besonders heiterer Laune, hier
zusammenfanden. Bobby, sehr adrett in seinem zweireihigen Smoking,
eine große weiße Nelke im Knopfloch, empfing alle mit dem gleichen
gastlichen Lächeln und versuchte optimistisch auszusehen. Besonders
wenn Siegfried Bernheim erschien, strahlte Bobby; der Bankier
behielt trotzdem den verdrossenen Gesichtsausdruck. Er hatte zuviel
Geld in dieses Unternehmen gesteckt, und schon wurde ihm klar, daß
es nicht rentierte. Bobby sagte aufgeräumt: »Heute abend ist es
ausnahmsweise nicht besonders voll bei mir. Ist ja
selbstverständlich, bei der Hitze! Wer bleibt denn jetzt in Paris?«
Aber Bernheim schüttelte nur düster den Kopf. Er reiste schlechter
Laune nach Mallorca ab. Professor Samuel begleitete ihn.

		Die Schwalbe war natürlich doch ein wenig schadenfroh, was die
»Rix-Rax-Bar« betraf. »Bobby wollte es eben gar zu schick haben«,
tadelte sie. »Die Zeiten sind nicht danach.« Aber als dann Marion
nett von Bobby sprach – er sei ein so lieber Kerl und sein
Mißerfolg tue ihr leid –, war es die Schwalben-Wirtin selber,
die vorschlug: »Wir sollten nächstens mal [bookmark: page116]116 alle zusammen abends zu
ihm gehen. Ich lade euch ein – aber keiner darf sich mehr als einen
Cocktail bestellen; sonst bin ich ruiniert. – Und überhaupt«, fügte
sie brummend hinzu, »ist es eine Sünde, heutzutage dreißig Francs
für ein bißchen Gin rauszuschmeißen, in dem eine Olive und eine
halbe Orchidee schwimmen; das ist dann der neu erfundene
›Rix-Rax-Cocktail‹ . . .« – »Bobby ist immer sehr hilfreich und
gefällig, wenn er selber was hat«, bemerkte Marion noch. »Er sieht
jetzt oft sorgenvoll aus. Weiß Gott, wie viele Leute er ernähren
muß . . .« Marion hatte eine Schwäche für den unternehmungslustigen
kleinen Mann mit den blendenden weißen Haaren.

		Sie wurde ans Telephon gerufen. Es war Marcel. »Ich spreche aus
Martins Zimmer«, sagte er.

		 

		Martin und Kikjou hausten zusammen in einem kleinen Hotel, das
gleich neben dem »National« in der rue de Jacob lag. Seit Monaten
hatten sie sich nicht einen Tag mehr getrennt. Kikjou war damals,
im April, von seinem Ausflug zum frommen Oheim in Belgien nach
einer Woche zurückgekommen. Der enge Raum im »National« war auf die
Dauer zu eng für die beiden Freunde geworden. Das Zimmer, das sie
nun im Nebenhaus bezogen hatten, ging eigentlich weit über ihre
Verhältnisse. Es war ein geräumiges Studio mit eigenem Bad und
großem Atelier-Fenster, durch das man den Blick weit über die
Dächer des Quartiers hatte. Das Appartement kostete 500 Francs
im Monat; an jedem Ersten mußte Kikjou eine neue List ersinnen, um
den Onkel in Lausanne weich zu stimmen; – der fromme in Belgien
schien finanziell nicht in Frage zu kommen; – oder Martin sah sich
genötigt, einen bewegenden Brief an alte Korellas abzufassen.
Manchmal blieben die Gemüter hart, und die Geldsendungen aus Berlin
wurden, durch die deutschen Devisengesetze, ohnedies immer mehr
erschwert. Dann gab es dramatische Auftritte mit der Patronne, die
zornig drohte, die beiden jungen Leute aus dem Hotel zu werfen und
ihr Gepäck zu beschlagnahmen; schließlich aber doch wieder
Nachsicht und Geduld zeigte.

		Meistens lagen sie bis zum Nachmittag im Bett –: »um den
Lunch zu sparen«, wie Martin erklärte. »Wenn man lange schläft,
genügt eine Mahlzeit am Tag.« Gegen halb zwei Uhr klingelten sie;
dann brachte ihnen der Valet de Chambre Schokolade und Brioches.
Der Valet hieß Jean und war ein würdiger Mann mit hängendem weißen
Schnurrbart. Er empfand eine väterliche Sympathie für die zwei
seltsamen Knaben; sein Wohlwollen war nicht frei von Sorge. Die
beiden besprachen fast alles mit ihm; er kannte ihre Geldsorgen,
begriff, daß es Monsieur Martin so schwer fiel, Artikel für die
Zeitung zu schreiben, und all der Ärger, den Monsieur Kikjou mit
seiner Familie hatte, war ihm wohl vertraut. »Aber Sie schlafen zu
lange!« sagte Jean tadelnd. »Das ist kein Leben! Etwas Sport
sollten Sie treiben! Junge Menschen müssen aktiv sein!«

		Es war dem Alten auch nicht unbekannt geblieben, welch
gefährlichen und ungesunden Angewohnheiten »le jeune Monsieur allemand« nachhing. [bookmark: page117]117 Eines Tages
war dem Valet beim Aufräumen die Spritze in die Hände gefallen, und
dann mußte Martin alles gestehen. Übrigens liebte er es, von seinem
Laster ausführlich und mit einer gewissen Pedanterie zu sprechen.
Er schilderte dramatisch das erste Zusammentreffen mit Pépé und
schloß den Bericht, nicht ohne Selbstgefälligkeit: »Das
Erstaunliche ist, daß ich immer noch nicht eigentlich süchtig bin,
weißt du.« (Diese letzten zwei Worte auf die kokette Art zerdehnt
und geschleppt.) »Von Morphinismus kann man bei mir gar nicht
sprechen. Ich nehme unregelmäßig, in großen Abständen.«

		Wirklich besuchte er seinen Freund Pépé – der das Stammlokal
längst gewechselt hatte und nun in einem Café nahe der Madeleine
»empfing« – zunächst nur jede zweite Woche. Mit einem
Heroin-Päckchen, das er nun für 150 Francs erstand, reichte
Martin vierzehn Tage lang. Nur jeden zweiten oder dritten Abend
gönnte er sich eine Injektion. Er war schon seit längerem davon
abgekommen, das Pulver durch die Nase hochzuziehen, und hatte sich
daran gewöhnt, die Substanz in destilliertem Wasser aufzulösen.

		Anfangs hatte er seine Beziehung zu Pépé und alles, was mit ihr
zusammenhing, vor Kikjou strikt verheimlicht. Auf die Dauer war
dies nicht möglich; auch litt Martin sehr darunter, ein solches
Geheimnis vor dem Freund zu haben. Kikjous Reaktion auf die
Eröffnung war sonderbar. Er schien beinah nicht überrascht. »Ich
hatte etwas dieser Art erwartet«, sagte er nur, und schaute den
anderen, mehr sinnend als streng, lange aus den weit geöffneten,
schillernden Augen an. Dann ließ er sich ein paar Stunden lang
nicht blicken.

		Am nächsten Tage verlangte Kikjou: »Zeige mir la chose infernale!« Martin stellte sich erst,
als ob er nicht verstünde, was gemeint war; öffnete aber dann das
Päckchen und ließ das kristallisch durchsetzte, hellgraue Pulver
sehen. Kikjou betrachtete es, sorgfältig und etwas angewidert, wie
man sich ein zugleich attraktives und schauerliches Lebewesen, etwa
einen großen, seltsam geformten Käfer besieht. »Formidable!« brachte er nach langer Pause
hervor. »Es sieht ungeheuer giftig aus . . .« Dazu schüttelte er
sanft den Kopf, wie ein nachsichtiger junger Priester beim Anblick
der nackten Sünde.

		Martin schlug vor: »Magst du es nicht versuchen?« Kikjou
verneinte nur mit einem Blick. Martin erklärte: »Du mußt nicht
denken, daß ich ein Morphinist bin, oder es jemals werden könnte.
Ich nehme es nur ganz unregelmäßig, weißt du . . .« Kikjou winkte
ab. Mit einer sehr leisen, zugleich zärtlichen und tückischen
Stimme sagte er: »Ich bin neugierig, wie du aussiehst – wenn du es
in dir hast . . .«

		Nachts beobachtete er den Freund, wie er sich, nach der
Injektion, selig benommen aufs Bett streckte. »Dein Gesicht
verändert sich«, konstatierte Kikjou, halb lüstern und halb
betrübt. »Wie fremd du mir wirst! Du bist schon ganz weit weg . . .
La chose infernale entführt
dich –: wohin? – Wohin Martin?« rief Kikjou ihm zu, mit
erhobener Stimme, als gälte es, [bookmark: page118]118 sich über weite
Entfernungen verständlich zu machen. »Ist es schön, wo du bist?«
fragte Kikjou, wie über Abgründe weg. Und Martins entrückte Stimme
gab Antwort: »Wunderschön.«

		Aneinandergeschmiegt sprachen sie die Nächte lang. Kikjou ließ
die grausamen, unendlich neugierigen und unendlich zärtlichen Augen
nicht von Martins weißer, besänftigter und streng verklärter Miene.
Martin hielt die Augen geschlossen, während er redete. Ihm kamen
vielerlei Gedanken, die Worte strömten, das Gespräch nahm kein
Ende. Alle Probleme, alle Begriffe wurden einbezogen, und alle
lösten sich auf in einem Nebel, der schimmernd, aber
undurchdringlich war. Martin erzählte auch manches von den Büchern,
die er schreiben wollte –: große Bücher, wunderbare
Geschichten. »Oh wie traurig – oh wie schön werden sie sein! All
unsere Schmerzen sollen vorkommen, mitsamt allen Wonnen! Ich spüre,
daß mir unvergleichlich Schönes glücken wird . . .«, lallte er aus
seiner Euphorie, mit zugleich beschwingter und sehr schwerer Zunge.
Kikjou aber schaute ihn an . . .

		Da es Martins Meisterwerke bis jetzt nur in Träumen gab und sie
noch nicht auf dem Papiere standen, griff er zuweilen nach einem
Buch, das er liebte, um dem Freunde draus vorzulesen. Er öffnete
den Band Novalis, riß seherisch die Augen auf, in denen die
Pupillen sehr klein geworden waren, und verkündete:

		»Unerhörte, gewaltige,

Keinen sterblichen Lippen entfallene

Dinge will ich sagen.

Wie die glühende Nachtwandlerin,

Die bacchische Jungfrau

Am Hebrus staunt

Und im thrazischen Schnee

Und in Rhodope, im Lande der Wilden,

So dünkt mir seltsam und fremd

Der Flüsse Gewässer,

Der einsame Wald . . .«

		. . . Tags waren die beiden Knaben still und ermattet. Seitdem
die unbarmherzige Hitze über Paris gekommen war, verloren sie
vollends die Lust, ihr schönes Atelier zu verlassen. Erst am späten
Nachmittag verbrachten sie eine Stunde im Bistro gegenüber, um
einen Vermouth zu trinken. Dann gesellte sich wohl David Deutsch zu
ihnen, der sich noch intensivere Sorgen um Martin machte als der
brave Valet de Chambre. David liebte und bewunderte den jungen
Dichter, der sich nun an so bedenkliche Abenteuer verlor. Er nahm
Kikjou beiseite, um ihn herzlich zu bitten: »Bringen Sie ihn doch
ab von dem abscheulichen Gift! Sie haben Einfluß auf ihn! Machen
Sie ihn geltend! Wir verlieren Martin, wenn er es so weiter treibt
– was ja bedeuten würde, daß er es bald viel schlimmer treiben
wird. Wir dürfen ihn nicht verlieren!« Aber Kikjou – ein junger
[bookmark: page119]119
Priester, der nachsichtig das helle Antlitz zur nackten Sünde neigt
– schüttelte nur sanft das Haupt. »La
chose infernale ist schon stärker geworden als ich«, sagte
er, und es klang kaum bedauernd.

		Das Abendessen nahmen sie zu dritt in dem kleinen Restaurant,
Ecke rue des Saints Pères, wo damals die Amerikanerin ausgespuckt
hatte. Und dann kam wieder die Nacht . . .

		 

		Am nächsten Vormittag ließ Marcel auf dem Korridor vor Martins
und Kikjous Zimmer den Vogelruf hören, mit dem er sich anzumelden
pflegte: »Ohu . . . Ohu!« Er mußte mehrfach an die Türe klopfen,
ehe Martin, sehr verschlafen und in einem nicht ganz sauberen
Pyjama, ihm die Türe öffnete »Les
singes!« schimpfte Marcel. Er nannte die beiden niemals
anders, was eine Anspielung auf Kikjous zartes und nervöses
Affengesichtchen war. »Natürlich! Mitten am Tag noch im Bett!«
Martin brachte in seinem langsamen, unbeholfenen Französisch
schmollend vor: »So eine Gemeinheit, einen gleich nach Mitternacht
zu stören! Komm schon herein, da du nun einmal da bist . . .«

		Übrigens freute Martin sich im Grund darüber, daß Marcel
neuerdings häufiger zu ihm kam. Er machte es sich nicht klar, oder
wollte es sich doch nicht ganz zugeben, daß Poirets Visiten weniger
ihm als dem kleinen Kikjou galten. Marcel bewahrte seinem
»petit frère« Sympathie und
Freundschaft. »Ein sehr anziehendes und interessantes Äffchen«,
pflegte er, etwas gönnerhaft, von ihm zu sagen. »Er macht mir Spaß,
weil er genau so ist, wie ich in seinem Alter leicht hätte sein
können, aber durch verschiedene Zufälle nicht gewesen bin.
Wahrscheinlich ist er außerordentlich begabt, und übrigens stark
und zäh im Grunde, bei aller Zartheit. Er macht Augen wie ein
hysterisches kleines Mädchen; wenn es aber drauf ankommt, weiß er
recht genau, was er will. Man könnte noch Überraschungen mit ihm
erleben. Er wird manches leisten, und wahrscheinlich überlebt er
uns alle.« –

		»Eine tierisch verkommene Wirtschaft!« Marcel warf mit kühnem
Schwung den leichten, hellen Hut auf einen Sessel; er stand da in
seinem grauen, etwas fleckigen, aber gut gemachten Flanellanzug,
mit breiten braunen Halbschuhen und einem dicken, rot und blau
karierten Leinenhemd, zu dem er keine Krawatte trug. – »Wie das
hier aussieht! Schweinerei!« Er lachte und fühlte sich ganz
behaglich.

		Kikjou hockte nackt auf dem Bett, seine Hände um die mageren
Knie geschlungen. Martin warf ihm einen Morgenrock zu. »Du siehst
unanständig aus«, bemerkte er, und grimassierte, als ekelte ihn der
Anblick.

		Marcel hatte auf Kikjous bloßer, unbehaarter Brust das kleine,
goldene Kruzifix entdeckt. Der Anlaß kam ihm gelegen, um sich
gleich mit Feuereifer in die Diskussion zu stürzen, auf die er sich
beinah immer einließ, wenn er Kikjou sah. »Natürlich!« höhnte er,
»den häßlichen kleinen Fetisch trägst du auf deinem Herzen!
Merde alors!«

		»Sei still!« bat der andere ihn sanft, und schützte das heilige
Ding mit zärtlich gewölbten Händen, als wollte Marcel es ihm von
Halse reißen. [bookmark: page120]120 Dem schien wirklich nach irgendeiner Aktion
solcher Art zu Mute zu sein. »Es ist eine Schande!« polterte er.
»Überall auf der Welt geht die Kirche mit der Reaktion, in allen
Ländern macht sie gemeinsame Sache mit den Feinden des
Fortschritts, mit den Ausbeutern, oder auch mit den faschistischen
Mördern – und du hängst dir diesen Firlefanz um den Hals! Dabei
bildest du dir auch noch ein, eine linke Gesinnung zu haben, und
treibst dich mit Leuten herum, die von dem Faschistenpack aus ihrer
Heimat vertrieben worden sind!« Marcel ließ wegwerfende Blicke über
die hübsche Gestalt des schmalen Knaben hingleiten, der seine
Nacktheit jetzt notdürftig bekleidet hatte.

		Kikjou erlaubte sich einen Einwand. »Soviel ich weiß, werden die
Katholiken im Dritten Reich fast ebenso schrecklich verfolgt wie
die Juden und Sozialisten. Alles spricht dafür, daß die Feindschaft
zwischen den Christen und Nazis sich noch verschärfen anstatt
mildern wird.«

		»Das ist Zufall«, behauptete Marcel gereizt. »Die Herren
Bischöfe würden sich mit dem ›Führer‹ herzlich gern abfinden, wenn
sich der nur um eine Nuance entgegenkommender ihnen gegenüber
verhielte. Man sieht es doch in Italien: das Gentlemen-Agreement
zwischen Mussolini und dem Papst scheint zu funktionieren.«

		Kikjou versetzte, sanft und eigensinnig, übrigens nicht ohne
Feierlichkeit: »In Deutschland wird es Märtyrer des Glaubens
geben.«

		»Märtyrer des Glaubens gibt es dort schon«, warf Marcel zornig
dazwischen. »Des sozialistischen Glaubens nämlich!«

		»Sind die Christen, die den Kerker oder Schlimmeres auf sich
nehmen, weniger bewundernswert?« Kikjou sandte einen großen, ernst
fragenden Blick der schimmernden Augen, die unter ihren gewölbten
Brauen den Augen Marcels so sehr glichen.

		Marcel wollte nicht weiter von den christlichen Märtyrern in
Deutschland sprechen. »Die Kirche ist aus leicht durchschaubaren
Gründen immer und überall gegen den sozialen Fortschritt gewesen«,
beharrte er. »Nach der Französischen Revolution war der Papst der
erste, der sich gegen die Proklamation der Menschenrechte erklärte.
In Spanien wollen die Priester, Hunderttausende sollen Analphabeten
bleiben, nur damit die kleinen Bauern und Landarbeiter sich ohne
Widerstand von den Großgrundbesitzern ausnutzen lassen,
stumpfsinnig wie das Vieh. Dort wird es auf besonders krasse Art
deutlich, welche Rolle die Kirche spielt und am liebsten überall
spielen möchte. Sie tut alles dafür, damit das Land, geistig und
ökonomisch, in einem mittelalterlichen Zustand bleibe. Dann könnte
man die Heilige Inquisition wieder einführen und die Ketzer brennen
lassen, merde alors. Wenn es
in Spanien einmal Revolution gibt – und die kann nicht
ausbleiben –, dann werden diese verdammten Priester es sein,
an denen das Volk sich am grausamsten rächt!« Marcel hatte
blutdürstige Augen.

		Martin konnte das furchtbar schnell gesprochene Französisch
nicht ganz verstehen. Übrigens war er schon mehrfach Zeuge
ähnlicher Debatten gewesen, und sie langweilten ihn etwas. Deshalb
zog er sich nun ins [bookmark: page121]121 Badezimmer zurück. »Ich gehe«, sprach er noch,
mit würdevoller Miene, ehe er die Tür hinter sich schloß, »um dem
Heiligen Vater eine Ansichtskarte zu schreiben. Der arme Mann muß
doch wissen, was für unerbittliche Feinde er hat . . .« Dann ließ
er drinnen das heiße Wasser in die Wanne rauschen.

		Kikjou, noch immer vom Bett her, sagte leise: »Es gibt falsche
Priester. Ich verteidige sie nicht. Jede große Sache hat unwürdige
Diener, neben den verdienstvollen; auch der Sozialismus. Die
spanischen Kleriker mögen irren, sie sind menschliche Wesen, höchst
fehlbar. Die deutschen Priester beweisen, daß die
alleinseligmachende Kirche im Grunde auf der Seite des menschlichen
Rechtes steht. Der Mut, den diese frommen Männer zeigen, kann nur
aus innerer Erleuchtung – muß aus der Gnade kommen.«

		»Dasselbe ließe sich von den kommunistischen Arbeitern
behaupten, die auch nicht gerade feige sind«, versetzte Marcel,
zornig und geschwind. »Nur bei den Pfarrern läßt Zivilcourage auf
Gnade schließen! – So niederträchtigen Unsinn bin ich gewöhnt, von
Madame Poiret zu vernehmen – wenn ich der ekelhaften Person
überhaupt noch zuhöre. In Wahrheit ist es aber doch so, daß diese
Herren vielleicht in einigen Fällen Mut bewähren mögen, aber für
die falsche, verlorene, überwundene oder zu überwindende Sache; für
einen Aberglauben, durch den der Fortschritt seit Jahrhunderten
bösartig gehemmt worden ist. Kann der Mut des Menschen denn ein
anderes Ziel haben, als die materielle und moralische Besserung
seines Schicksals?! Die Priester lenken den Menschen von der
einzigen Sorge ab, die ihn wirklich zu beschäftigen hätte: von der
Sorge um sein eigenes Wohlergehen. Als Ersatz für Annehmlichkeiten,
die er sich hier nicht verschaffen darf, winkt ein Jenseits – an
dem das einzig Gute ist, daß es nicht existiert; denn seine
Langweiligkeit wäre unvorstellbar. – Wir wollen aber nicht warten
bis zum Jüngsten Tag!« Marcel stand mitten im Zimmer wie auf einer
Tribüne und schrie den Jungen im Bett mit Donnerstimme an, als
wendete er sich an eine widerspenstige Masse. Die Augen sandten
Strahlen; er hob die Faust. »Hier soll es hell werden!« verlangte
er stürmisch. »Hier – wo wir leben und uns plagen!! – Es wird hell
sein!« verkündete er entzückt, als wäre ihm gerade jetzt von
kompetenter Seite diese Mitteilung gekommen. »Weit hinten am
Horizont sehe ich eine feurige und schwefelnde Sonne. Sie ist so
stark, daß ihre Strahlen viel versengen werden –: sehr wohl
möglich, daß sie einen Feuerbrand anrichtet. Aber die Dunkelheit
nimmt sie fort!«

		. . . Marcel liebte es, und es unterhielt ihn sehr, vor dem
kleinen Kikjou Christum und Kirche anzuklagen, und eine
bevorstehende, »klassenlose, kirchenlose, grenzenlose Gesellschaft«
zu preisen. Das erregte Gespräch, das sie vormittags im Hotelzimmer
begannen, setzten sie zuweilen bis in den Nachmittag oder Abend
fort: auf Spaziergängen, in einem Café oder in Marcels kleiner
Wohnung, draußen in Auteuil. Marcel redete und redete – fieberhaft
eilig, höhnisch und pathetisch, grob und zärtlich, ekstatisch und
vulgär. Welche Angst hatte er denn zu betäuben mit dieser Sturzflut
von Worten? . . . Er war geplagt von Ideen, wie ein anderer von
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Schmerzen. Jeder Gedanke, wenn man ihn nur bis zur letzten
Konsequenz zu Ende dachte, bedeutete Verpflichtung, alarmierendes
Programm, Aufforderung zur Tat. Auch die Zweifel blieben nicht
immer aus, und es kamen Leiden.

		Entschlossen mutig, wie ein Schwimmer sich in kaltes Wasser
wirft, stürzte Marcel Poiret sich in die intellektuellen
Komplikationen. »Das Einfache ist stets nur das Vereinfachte!«
proklamierte er. Andererseits quälte es ihn, daß die schillernde
Zusammengesetztheit seines Denkens ihn den einfachen Kämpfern, den
»Soldaten der Revolution« entfremdete. Die Manifeste und Pamphlete,
die er verfaßte, verwirrten durch ihre Gedankenfülle wie durch den
fulminanten Stil. Die Abonnenten der marxistischen Tageszeitungen
und die Besucher von Massenversammlungen konnten mit ihnen kaum
etwas anfangen. Sie begriffen wohl, daß dieser entflammte Jüngling
sie zum Kampfe rief – »Der Kapitalismus tötet sich nicht selber;
man muß ihn töten!« hatte er geschrieben –; aber sowohl Pathos
wie Ziel dieses Kampfes blieben ihnen mysteriös.

		In den dogmatischen Materialismus des hymnischen Marxisten
mischten sich zuviel lyrisch-überschwengliche Elemente. »Am Baume
des Umsturzes« sah er »die wundersamsten Früchte keimen«, wie der
begeisterte Wanderer durch eine Frühlingslandschaft –, und er
rühmte eine heftig bewegte, gleichsam elektrisch geladene
»konvulsivische« Schönheit, die einerseits überschwenglich
irrational zu sein schien, andererseits aber in einer seltsam
strengen und intimen Beziehung zu den exakten Wissenschaften stand.
– »Die Dichtung ist ein Mittel zur Erkenntnis«, ließ er hören; er
begeisterte sich für den »neuen wissenschaftlichen Geist« wie für
eine Religion.

		Er gierte nach Licht, nach Erleuchtung, nach Helligkeit, wie der
Kranke nach Sonne. Das Dunkle im tiefsten Grunde seines eigenen
Wesens mußte wohl mächtig sein, sonst hätte er nicht mit so
gereizter Heftigkeit nach dem Hellen verlangt. – Seine Meinung
war:

		»Zu bewirken: daß aller Muff der Fäulnis verfliege, das wird die
Größe der Dichter des XX. Jahrhunderts ausmachen. Deshalb
haben wir unser Los verbunden mit dem der proletarischen
Revolution, die durch die Befreiung des Menschen den Geist befreien
wird.«

		 . . . Manchmal, – aber nur selten – wurden seine schönen,
starken, beweglichen Lippen müde von den gar zu vielen Worten, die
sie geformt hatten. Er verstummte im befreundeten Kreis, und der
Strahlenblick unter den gewölbten Brauen ward dunkel. »Was soll das
alles?« fragte er, nach solchem Schweigen. »Warum habe ich nicht
fünfzig Jahre früher leben dürfen? Dann hätte dies alles mich nicht
gequält und mich kaum beschäftigt. Ich hätte ein paar hübsche,
traurige, verliebte Bücher geschrieben, ein paar Geschichten über
einfache, menschliche Gegenstände, und wäre zufrieden
gewesen . . .« Und mit einem großen Aufseufzen sagte er: »Ach, ich
wünschte mir so sehr, wir hätten die Revolution endlich hinter uns,
damit man wieder anfangen könnte mit der Literatur. – Was sollen
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Schriftsteller, während die großen Entscheidungen fallen? Wo sollen
wir hin? Sagt mir – wo sollen wir hin?«

		Die Freunde konnten es ihm nicht sagen. Was sie vermochten, war
nur, den plötzlich Entmutigten etwas zu trösten. Marion legte ihm
mit großer Sanftheit die schöne, starke Hand auf den Arm. Martin,
pedantisch und kokett zugleich die Worte dehnend, begann, eine
humoristische Geschichte zu erzählen. Kikjou lächelte – rätselhaft,
gütig und verführerisch.

		Man saß in Marcels kleiner Wohnung. Die Unordnung hier war
horrend – auf den Stühlen lagen Broschüren neben getragenen Hemden,
und das Bett war zerwühlt –; trotzdem herrschte eine gewisse
Gemütlichkeit. Auf dem Tisch stand der rote Wein neben dem Brot und
dem Fleisch. Marcel besorgte selber seinen kleinen Haushalt. Er
scherzte und lachte mit den Ladenmädchen, wenn er seine Einkäufe
machte. Alle im Quartier liebten ihn. Keiner widerstand seinem
Charme.

		Wenn er zu Hause aß, hatte er immer Gäste. Entweder französische
Kameraden stellten sich zur Mahlzeit ein, oder es erschienen ein
paar deutsche Emigranten. Marcel bewirtete nicht nur die nahen
Freunde, wie Marion, Martin und Kikjou, sondern auch beinah
Fremde.

		»Wir wollen Grammophon spielen«, schlug Marion vor; sie hatte
ihre Hand immer noch auf dem Arm des Freundes. »Die schönen
Negerplatten, die wir neulich gehört haben. – Es ist so reizend bei
dir, Marcel. Wenn es jetzt noch Musik gibt, werden wir beinah
glücklich sein.« – –

		Marcel zu Marion: »Du bist zu geschäftig. Für mich hast du
niemals Zeit. Ich bin nicht zufrieden mit dir.« – Sie bat ihn:
»Sage das nicht! Es tut mir weh, wenn du so etwas sagst oder
glaubst. Ich denke immer an dich. Die Wahrheit ist, daß zuviel an
mich herantritt. Du kannst dir nicht vorstellen, mit was für
abenteuerlichen Figuren und Problemen einen diese Emigration in
Berührung bringt.«

		»Und deine eigenen Pläne?« wollte er wissen. »Die Tournee, die
du vorhast?« Es war ihm bekannt, daß sie von ihrem Plan, eine
Theater-Truppe zu organisieren, endgültig abgekommen war und nun
für sich allein etwas vorbereitete. Indessen hatte er keine
deutliche Vorstellung davon, um was es sich handeln mochte. Sie
erklärte ihm: »Sei still! Ich bin abergläubisch. Von Projekten
sprechen, bringt Pech.«

		»Du siehst müde aus«, sagte er. Aber der Blick, mit dem er sie
umfing, enthielt mehr Bewunderung als Mitleid. »Du bist auch noch
magerer geworden.«

		Ihr kurzes, kräftig geformtes Gesicht mit dem breiten,
gefährlich lustigen Mund und den eindringlich schönen Katzenaugen,
wirkte sowohl angegriffen als auch gespannt. Manchmal zeigte es den
Ausdruck einer beinah wilden, aggressiven Entschlossenheit;
zuweilen aber, wenn Marion sich unbeobachtet glaubte, erschlaffte
es, und der Blick wurde starr.

		»Du solltest für ein paar Tage mit mir ans Meer gehen«, schlug
Marcel ihr vor. Sie machte Einwände: »Vielleicht – nächste Woche
oder übernächste . . . Vorläufig habe ich hier zu tun. Heute
nachmittag, zum Beispiel, [bookmark: page124]124 muß ich Ilse Ill einem
französischen Revue-Direktor vorstellen, den ich noch aus guten
alten Tagen kenne. Erinnerst du dich an Ilse Ill? Eine
unglückselige Person! Das Überraschende an ihr ist, daß sie etwas
Talent hat, man sollte es nicht für möglich halten. Übrigens war
sie mir immer gräßlich. Es ist ja sonderbar, für was für Leute man
sich jetzt einsetzen muß. Wählerisch darf man nicht mehr
sein . . .«

		Sie bemühte sich nicht nur für die literarische Chansonette –
die schon ganz heruntergekommen und verhungert war –, sondern
auch für ein Dutzend anderer. Gelegentlich assistierte sie der
Proskauer bei der übermäßig anwachsenden Arbeit, die der Betrieb im
Comité mit sich brachte. Mit Hummler zusammen – der ihr zäh und
geduldig den Hof machte – kümmerte sie sich um die politische
Agitation. Es machte ihr Freude, bei der Abfassung von Manifesten
und Broschüren behilflich zu sein, die dann, als Reklame-Heftchen
für Zahnpasta oder Korsetts schlau zurechtgemacht, den illegalen
Weg nach Deutschland fanden.

		Seltsame Typen meldeten sich bei Marion von Kammer, deren
Aktivität und Hilfsbereitschaft man kannte. Eines Morgens klopfte
es an der Türe ihres Hotelzimmers. Im Halbdunkel des Korridors
stand eine große, hagere Frau, sie war nicht ganz jung; Marion
taxierte: fünfundvierzig oder fünfzig Jahre alt. ›Mein Gott, sie
will mir etwas verkaufen‹, dachte Marion, denn die Dame trug ein
kleines gelbes Handköfferchen. ›Und ich habe doch gar kein
Geld . . .‹ Sie bemühte sich, ein möglichst freundliches Gesicht zu
machen, als sie sagte: »Guten Morgen. Kommen Sie herein.«

		Die hagere Dame erwiderte den Gruß nicht. Während sie eintrat,
blickte sie sich scheu und hastig um, als fürchtete sie, es könnte
ihr jemand folgen. »Danke schön«, sagte sie etwas sinnlos, und
schauerte zusammen wie jemand, den ein kalter Luftzug berührt.
»Setzen Sie sich doch!« sagte Marion, wobei sie die Besucherin
einer schnellen, aber genauen Musterung unterzog. Sie hatte es sich
angewöhnt, die Menschen, mit denen sie zu tun bekam, zunächst
einmal gründlich anzuschauen.

		Die Kleidungsstücke, welche die Frau trug, – schiefes kleines
Hütchen, langer Regenmantel, hängende Strümpfe, ausgetretene
Halbschuhe – schienen auf eine sonderbare Art entfärbt und
verblichen, von einem völlig leichenhaften Grau –: noch nie,
meinte Marion, hatte sie derart fahle Kleidungsstücke gesehen.
Aschgrau wie Kappe und Mantel waren auch die drei grotesken
Löckchen, die unter dem Hutrand hervor auf die Stirne hingen. Diese
Stirne übrigens schien edel geformt und von einer fast kindlichen
Glattheit; nicht einmal die lächerlichen, runden, steif gedrehten
Löckchen konnten sie entstellen. Die unruhigen, kleinen und dunklen
Augen lagen in schattig vertieften Höhlen. Von einer sehr langen,
scharf profilierten Nase liefen gramvolle Furchen zu einem
schmalen, verzerrten Mund.

		»Fräulein Proskauer hat Ihnen also meine Adresse gegeben«, sagte
Marion, da die Fremde, in starrer Haltung, mitten im Raum
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		Die Frau fuhr auf wie aus schweren Träumen; erschauerte wieder
und ließ ein beängstigendes kleines Kichern hören. »Fräulein
Proskauer, ganz recht«, sagte sie geschwind und fügte rätselhaft
hinzu: »Eine sehr originelle Person . . . Sie hat mich auf die Idee
gebracht, mit Lavendelwasser, Seife und komischen kleinen Schwämmen
hausieren zu gehen . . . Äußerst originell . . .« In ihren Augen
gab es ein kurzes, gehässiges Funkeln.

		Marion fragte besorgt: »Sie verkaufen also Toiletteartikel?«
Dabei berechnete sie: ›Ich besitze noch 30 Francs. Eine Tube
Zahnpasta könnte ich ihr vielleicht abkaufen; das wird nicht mehr
als 8 Francs kosten.‹

		Statt Marions Frage zu beantworten, erklärte die Fremde, mit
einer vornehm knappen Neigung ihres langen und schmalen Hauptes:
»Mein Name ist Friederike Markus.« Den Oberkörper vorgebeugt, die
aschfarbene Skeletthand an den Mund gelegt, fügte sie raunend
hinzu: »Freunde nennen mich Frau Viola. Aber verraten Sie es Etzel
nicht! Er kann es nicht ausstehen, wenn ich als ›Frau Viola‹
begrüßt werde – vielleicht weil Gabriel mich stets so angeredet
hat: immer als Frau Viola, ganz konsequent, niemals anders.« Da sie
mit mißtrauisch schrägem Blick Marions erstaunte Miene bemerkte,
machte sie gereizt: »Nun ja, es könnte doch sein, daß Sie Etzel,
meinen sogenannten Gatten, einmal irgendwo treffen. Er ist viel
unterwegs, wird überall vorgelassen, und benutzt all seine
Verbindungen, um gegen mich zu intrigieren.« – Marion dachte: ›Mein
Gott, sie ist nicht ganz richtig im Kopf. Durch vieles Leiden ist
sie völlig aus der Form gekommen und hat ihr inneres Gleichgewicht
ganz verloren. Was fange ich mit ihr an?‹

		Frau Viola, die kerzengrade, mit dem Köfferchen auf den
aneinandergepreßten Knieen, im Stuhle saß, ließ ihre Stimme
vernehmen, die scharf klirrte wie ein geborstenes Instrument: »Ehe
wir zu den Geschäften übergehen, liebes Fräulein von Kammer, möchte
ich mir doch noch die Frage erlauben: ›Kennen Sie Bernard
Shaw?‹«

		»Ich hatte nie das Vergnügen.« Marion war ziemlich erschrocken.
»Ohne Frage, ein bedeutender Schriftsteller«, fügte sie hilflos
hinzu.

		»Der Ansicht bin ich auch einmal gewesen«, bemerkte Friederike
Markus spitzig. »Aber wenn er wirklich so bedeutend ist –:
warum hat er mir dann auf fünfzehn Briefe« – bei Nennung dieser
Zahl hob Frau Viola drohend den langen Zeigefinger – »auf fünfzehn
lange, mit meinem Herzblut geschriebene Konfessionen nicht
geantwortet?!« – Marion meinte, der berühmte Ire dürfe vermutlich
stark beschäftigt sein; daraufhin hatte Friederike nur ein
unendlich höhnisch-hochmütiges Achselzucken. »Ich habe ihm meine
Seele angeboten – mein Innerstes habe ich ihm enthüllt! Nicht nur
daß ich mich bemühte, ihm die furchtbar harten und übrigens äußerst
interessanten Umstände meines Lebens ausführlich
auseinanderzusetzen –: ich habe ihn verschwenderisch beschenkt
mit den Früchten meiner Erkenntnis; mit den durch unzählige
Schmerzen erworbenen Reichtümern meines Geistes!« Plötzlich den
Ausdruck ihres Gesichtes und der Stimme verändernd, den Oberkörper
wieder vertraulich vorgeneigt, fuhr sie fort: [bookmark: page126]126 »Vorigen Monat hatte ich
nämlich die Möglichkeit, so viele Briefe zu schreiben, wie mein
Herz begehrte. Ich habe meine Armbanduhr versetzt und mir für den
Erlös eine Schreibmaschine geliehen. Eine Schreibmaschine – denken
Sie sich doch nur, ganz für mich alleine!« Sie kicherte wieder,
diesmal klang es beinahe munter. »Etzel war um diese Zeit in
relativ friedfertiger Laune. Alles traf sich sehr günstig, ich zog
mich vier herrliche Wochen lang von den Geschäften zurück und
widmete mich ganz meinen Briefen. – Und nun, diese
Enttäuschung . . .« Sie sank trostlos in sich zusammen. »Diese
schmähliche Niederlage! – Wann werde ich mir jemals wieder eine
Schreibmaschine leisten können? Und Etzel – ach, wenn Sie ahnten,
wie er jeden meiner Schritte belauert!«

		Ehe es zum Verkauf der Zahnpasta kam, mußte Marion sich noch
manches über Frau Violas Vergangenheit anhören. »In Berlin hatte
ich Glanz um mich!« rief sie stolz. »Ich war Kunstsammlerin, ich
liebte das Schöne und erwarb es in bedeutenden Mengen; ich besaß
Gemälde und Tiere aus Porzellan, und bestickten Samt!« Jedes Glück
aber war aus ihrem Leben gewichen, seitdem Gabriel sich
zurückgezogen hatte –: »Gabriel, mein Erzengel!« In
Friederikens schattigen Augenhöhlen glimmten Lichter. »Gabriel, der
einzige, der mich verstand; der all des innigen Gefühls, das ich zu
bieten habe, würdig gewesen ist! Ach er ging . . . er ging . . . :
da bog er um die Ecke!« rief sie fassungslos, als wäre der liebe
Jüngling eben erst entwichen und hätte gerade dieses Zimmer
verlassen. Ihre Hände krampften sich um den Koffer, der die Pasten,
Crèmes und Wohlgerüche enthielt, mit denen die Unglücksfrau
hausieren ging. »Warum ließ Gabriel Frau Viola?« fragte sie mit
gräßlicher Hartnäckigkeit – während Marion nicht mehr wußte, wohin
sie schauen sollte vor Scham und Schrecken.

		Für die Zahnpasta verlangte Frau Markus 11 Francs und
50 Centimes: »Es kommt Sie mindestens um 12 Prozent
billiger als in jedem Laden«, erklärte sie, plötzlich
geschäftsmäßig. Nachdem der Handel abgeschlossen war, bat Marion
die Besucherin milde, nun zu gehen. Zum Abschied sagte Friederike –
sehr leise, und während eine helle, flaumige Röte über ihr hageres,
zerwühltes Gesicht lief –: »Ich möchte Sie bald wieder einmal
besuchen dürfen, liebes Fräulein von Kammer! Sie sind doch ein
Mensch. Meistens begegnet man nur Lemuren . . .« Noch einmal
erschauerte sie; der eisige Lufthauch hatte sie wohl wieder
berührt. Schon im Korridor bat sie noch: »Und bitte, Etzel
gegenüber – völlige Diskretion: über alles!« Dabei legte sie,
lustspielhaft neckisch, den langen Zeigefinger an die verzerrten
Lippen.

		Friederike Markus verließ das Hotel; steif und närrisch
affektiert stolzierend, schritt sie die rue Jacob hinunter und bog
in die rue St. Benoit ein, um den Boulevard St. Germain
zu erreichen. Das gefüllte Köfferchen, das sie zu tragen hatte, war
nicht ganz leicht. Ihre eine Schulter wurde ein wenig nach oben
gezogen, während die andere hinabhing. Friederikens Haltung war
sowohl steif als schief – und da die einsam Wandelnde auch noch im
Selbstgespräch die Lippen bewegte und zuweilen stehenblieb,
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mißtrauische Blicke hinter sich zu werfen, war der Eindruck, den
sie machte, ein so überraschender, daß mancher Passant
mitleidig-amüsiert auf sie schaute. Sie bemerkte es kaum; denn sie
war durchaus beschäftigt mit den eigenen Gedanken, die sich teils
sorgenvoll-gequält ans Nächste, kümmerlich Alltägliche hielten,
teils aber abglitten, davonhuschten, Reißaus nahmen, um sich in
jenen Gegenden niederzulassen, wo der Jüngling, Gabriel genannt,
seinen strahlenden Aufenthalt hatte. – ›Heute Vormittag muß ich
noch mindestens drei Visiten machen,‹ rechnete Frau Viola. ›Zuerst
gehe ich wohl zu dieser Schweizer Dame im Hôtel des Saints Pères.
Vorher will ich aber noch eine Tasse Kaffee trinken . . .‹

		Sie ließ sich in einem schmutzigen kleinen Bistro nieder, das
»Au Rendezvous des Chauffeurs« hieß. – Wenn Friederike eine
Tischplatte vor sich sah, wurde sie immer gleich von der
unwiderstehlich starken Lust ergriffen, zu schreiben. Es war eine
Art von Trance, in die sie verfiel, wenn sie die Feder ins
Tintenfaß tauchte – und es entstanden die endlos langen, konfusen,
übrigens fast unleserlichen Briefe, die sie an berühmte und ihr
meistens fremde Personen adressierte. Dichtern und Professoren,
Malern und Schauspielerinnen, Dirigenten und Politikern ihr
gepeinigtes Herz auszuschütten, war zum einzigen Vergnügen
geworden, das sie sich gönnte. Solche Liebhaberei bedeutete für sie
einen Luxus, und zwar einen recht leichtsinnigen, üppig
unstatthaften. Das Briefporto spielte in ihrem Etat eine
beängstigende Rolle, und wenn es sich gar um Doppelbriefe handelte,
– was häufig vorkam –, und sie obendrein noch dem inneren
Drang nachgeben mußte, das schwere Schreiben rekommandiert und
express zu senden, so hieß es tagelang auf eine warme Mahlzeit
verzichten und sich mit altem Weißbrot und lauem Tee begnügen,
damit nur all die fremden Berühmtheiten aus ihrer Morgenpost
erführen, wie melancholisch und interessant das innere Leben der
Frau Viola beschaffen war.

		Heute schrieb sie an Frau Tilla Tibori – was sie sich schon
lange vorgenommen hatte; denn diese Schauspielerin war ihr eine der
liebsten in Berlin gewesen. »Verehrte Frau!« Friederikens Feder
eilte knirschend übers Papier. »Auch Sie hat unser gemeinsames
Unglück in ein fremdes, unwirtliches Land verschlagen.« (Die Markus
hatte zufällig Tillas Züricher Adresse durch gemeinsame Bekannte in
Erfahrung gebracht.) »Hören Sie die Klage und das Bekenntnis einer
Leidensgenossin . . .« An dieser Stelle stutzte sie plötzlich, als
hätte eine Stimme sie angerufen. Sie hob ruckhaft den Kopf. Während
ihre Blicke irr ins Leere glitten, sprach sie mit einer kleinen,
zirpend hohen Stimme: »Ja – Gabriel – wo bist du? Ich kann dich
hören! Aber sprich doch bitte bitte etwas deutlicher, damit ich
dich besser verstehe!«

		Der Kellner beobachtete sie, erstaunt und ziemlich
angewidert. –

		Während Frau Viola das armselige Briefpapier »Au Rendezvous des
Chauffeurs« mit Anklagen und Beschwörungen, Ausbrüchen des Stolzes
und des grenzenlosen Jammers füllte, telephonierte Marion mit der
Proskauer, um einige Tatsachen über die Unglückliche zu erfahren.
»Was ist [bookmark: page128]128 das für eine Frau?« fragte Marion. »Sie hat mir
angekündigt, daß sie mich wieder besuchen wird . . .«

		Dora wußte sofort Bescheid. »Natürlich erinnere ich mich an
Friederike Markus, die vergißt man nicht, sie hat uns ja genug
Sorgen gemacht. Eine Zeitlang mußten wir sie unterstützen, bis wir
ihr diese Parfümerie-Vertretung verschafften. Es sind noch keine
Klagen über sie gekommen; ihre Arbeit scheint sie korrekt zu
erledigen. Trotzdem bin ich pessimistisch, was ihre Zukunft
betrifft. Ihr Geisteszustand wird immer bedenklicher.«

		»Ist denn alles erfunden, was sie erzählt?« wollte Marion
wissen. »Die ganze Geschichte von ihrem satanischen Gemahl Etzel
und dem schönen Jüngling Gabriel?«

		»Alles erfunden«, bestätigte die Proskauer, »alles erträumt. In
Wirklichkeit hat sie niemanden – und das ist wohl so schlimm, daß
sie sich einen Gatten ausdenkt, der sie quält, und einen Jüngling,
der sie verlassen hat. Von den Dingen, die in ihrem Leben wirklich
passiert sind, spricht sie nie. Sie hatte nämlich tatsächlich einen
Mann – du wirst seinen Namen wahrscheinlich gehört haben: Doktor
Max Markus, Rechtsanwalt. Er war der juristische Vertreter einer
linkspolitischen Gruppe in Berlin, und dann kam er ins
Konzentrationslager, und dort soll er sich umgebracht haben.« Dora
Proskauer schwieg; am anderen Ende der Leitung ließ Marion einen
kleinen Laut der Bestürztheit und der Trauer hören.

		 

		Marions Tage in Paris waren erfüllt von Sorge um die eigene
Zukunft und von Anstrengungen, die sie für die Zukunft anderer
unternahm. Nicht alles, was man versuchte und anzettelte, wollte
geraten. Ilse Ill, zum Beispiel, kam verzerrt vor Enttäuschung von
ihrem Rendezvous mit dem Theater-Direktor zurück. »Er hat mich
abgelehnt!« zischte die Kabarettistin. »So eine Gemeinheit! – Und
wissen Sie, was er zu mir gesagt hat?! Er hat mir ins Gesicht
gesagt: Fräulein, Sie sind zu häßlich! – Später hat er mir aber
versichert: Natürlich, Sie haben Talent. – Nun bitte ich Sie,
Marion, was soll das bedeuten?! Wenn ich Talent habe, dann habe ich
doch ein Gesicht. Und wenn ich ein Gesicht habe, dann bin ich doch
nicht häßlich!!«

		»Ich kenne noch einen Pariser Theater-Direktor«, sagte Marion
müde. »Mit dem werde ich Sie zusammenbringen, Fräulein Ill.«

		Und Ilse – die vom Ehrgeiz gejuckt wurde wie von einem giftigen
kleinen Ausschlag – wiederholte: »Er hat mir gesagt: ›Vous êtes trop laide, Mademoiselle!‹ Ist
das zu fassen? Ist das vorzustellen?« . . .

		 

		 . . . »Du mußt mit mir ans Meer!« Dieses Mal bestand Marcel
darauf.

		Sie fuhren nach einem kleinen Ort in der Nähe von Deauville. Der
Sommer ging zu Ende; die Winde waren heftiger und rauher. Das
dunkle, bewegte Wasser ließ erkennen: es ist Herbst geworden. –
»Schluß mit dem Sommer!« Marcel rief es mit grimmiger Vergnügtheit
aus – als wäre [bookmark: page129]129 es jedenfalls gut, daß wieder eine Jahreszeit,
irgend ein Lebensabschnitt erledigt und endgültig vorüber war. –
»Nie wieder Sommer 1933!« Marion hielt das Gesicht und die
schimmernde Mähne dem Sturm hin. »Es war ein infernalischer Sommer.
Diese heißen Wochen in Paris vergesse ich nie. Der Asphalt auf den
Straßen war ja schon ganz weich geworden; die Schuhsohlen klebten
einem fest . . .« –

		Sie machten weite Strand-Spaziergänge, oder sie saßen, in ihre
Mäntel gehüllt, auf einer Terrasse – fröstelnd, aber froh.

		Nachts, wenn der Sturm um das kleine Hotel tobte, veränderte
sich alles um sie herum ins Wilde und Phantastische. Sie wußten
nicht mehr, daß es ein ziemlich kleinbürgerlicher Erholungsort war,
den es da vor ihren Fenstern gab. Das Zimmer, in dem sie einander
liebten, schien in der Luft zu hängen, eine schwebende Gondel.

		Marion taumelte. Die lange Promenade am Meer und der große Wind,
dem sie ihr Gesicht dargeboten hatte, waren wohl ein wenig viel für
sie gewesen. Sie klammerte sich an Marcel, als ob sie stürzen
müßte, wenn sie ihn ließe.

		»Wie mager du bist!« sagte er noch einmal; er schien sich über
die Schmalheit ihres Körpers nicht genug erstaunen zu können,
obwohl er selber dünn war. »Nur Haut und Knochen!« Dies
konstatierte er nicht ohne eine gewisse Strenge. Aber wie viel
gerührte Zärtlichkeit klang in seinem Tadel! – »Komm zu Bett!« Es
war Marion, die ihn bat. »Mir ist schwindlig.«

		Das Zimmer schwankte ihr unter den Füßen. Nun schien es ein
Schiff auf hoher See zu sein – oder vielleicht nur ein kleiner
Nachen. Wohin trug er sie? Gab es Ufer, jenseits dieser Gewässer,
die sich unermeßlich breiteten? Und wenn es Ufer gab – hatte man
Kraft genug, um sie zu erreichen?

		»J'ai peur – ah, j'ai
peur . . .« Marion erschrak: dies war Marcels flüsternde
Stimme; sie aber hatte genau dasselbe sagen wollen – freilich auf
deutsch.

		»Wovor fürchtest du dich?« – Er beantwortete ihre Frage mit
einer Stimme, die plötzlich rauh war und etwas keuchte. »Gefahren –
Gefahren überall . . . Oh, wir sind schon verloren! . . . Welche
Schuld haben wir auf uns geladen, daß man uns zu solcher Strafe
verdammt? . . . Ach, Marion – Marion . . .« Seine Worte vergingen
an ihrem Hals. Vielleicht weinte er.

		»Wir werden schon fertig – mit allem!« raunte sie
zuversichtlich. Aber auch ihre Augen hatten den entsetzten Blick,
als wäre ein Abgrund jäh vor ihnen aufgesprungen.

		Aus dem Abgrund stiegen Feuerbrände, auch Qualm kam in dicken
Schwaden, und Felsbrocken wurden emporgeschleudert. Es war der
Krater eines Vulkans.

		Hüte dich, Marion! Wage dich nicht gar zu sehr in die Nähe des
Schlundes! Wenn das Feuer dein schönes Haar erfaßt, bist du
verloren! [bookmark: page130]130 Wenn einer der emporgeschleuderten Felsbrocken
deine Stirne streift, bist du hin! Auch könnte es sein, daß du am
Qualm elend ersticken mußt.

		Hütet euch, Marion und Marcel! Furchtbar ist der Vulkan. Das
Feuer kennt kein Erbarmen. Ihr verbrennt, wenn ihr nicht sehr
schlau und behutsam seid. Warum flieht ihr nicht? Oder wollt ihr
verbrennen? Seid ihr versessen darauf, eure armen Leben zu opfern?
– Aber ihr habt nur diese! Bewahrt euch! Wenn auch ihr im
allgemeinen Brand ersticken solltet –: niemand würde sich
darum kümmern, niemand dankte es euch, keine Träne fiele über euren
Untergang. Ruhmlos – ruhmlos, Marion und Marcel, würdet ihr
hingehen!

		Noch einmal Marcels keuchende Flüsterstimme: »Gefahren, wohin
ich schaue . . . Kampf – Kampf ohne Ende . . . Ich sehe
Mord –: Mord und Tränen . . . Voici le temps des assassins! Die mörderische Zeit ist
angebrochen . . . Wohin retten wir uns? Wohin fliehen wir mit
unserer Liebe? Wohin, Marion, wohin?«

		Der Griff seiner Hände, der von verzweifelter Heftigkeit war,
lockert sich endlich. Er schmiegt sich an sie. Nebeneinander ruhen
ihre erschöpften Häupter. Ihre Augen waren geblendet von
Feuerbränden, die den Horizont nicht erhellen, sondern purpurn
verfinstern. Da der eine nun die atmende Nähe des anderen spürt,
dürfen sie endlich damit aufhören, ins schauerliche Gewoge der
Flammen zu schauen – der Flammen aus dem Vulkan. Sie schließen die
Augen. Mit dem Seufzen, das alle Liebenden haben – und das nach
Qualen klingt, während es doch so viel mehr ausdrückt als nur die
Schmerzen – vertrauen sie sich den Umarmungen an, und ihr letzter
Trost sind die Küsse. [bookmark: page131]131

		 

		Fünftes Kapitel

		»Man gewöhnt sich an alles«, konstatierte Frau von Kammer und
seufzte. Niemals hätte sie es für möglich gehalten, daß sie
imstande war, ein derart reduziertes, glanzloses Leben
auszuhalten.

		Den guten Bekannten, die in Deutschland geblieben waren –
achtbaren Leuten durchaus konservativer Gesinnung – schien es noch
bedeutend schlimmer zu ergehen, wenn man den Nachrichten glauben
durfte, die in Zürich eintrafen. Ein Major a. D., der zu
den Freunden des Generals von Seydewitz gehört hatte, war mehrere
Wochen lang im Konzentrationslager gewesen, und säße heute noch
drin, wenn er nicht über besonders glänzende Verbindungen verfügte:
alles dies, weil sein Dienstmädchen gemeldet hatte, er spreche
respektlos von der Regierung. Ein verdienstvoller Herr, bewährt im
Krieg wie im Frieden – und verhaftet wegen der Schwätzereien einer
Magd! Manche, die im Februar 1933 von der »Machtergreifung« Hitlers
entzückt gewesen waren, schienen jetzt, ein Jahr später, schon
enttäuscht. Vor allem in Offizierskreisen gab es Katzenjammer, wie
Frau von Kammer sich erzählen ließ. Nicht ohne Triumph nahm sie es
zur Kenntnis. »Es scheint in der Tat, daß ein Mensch, der Gefühl
für Würde hat, in diesem Deutschland nur noch Selbstmord begehen
kann«, sprach Marie-Luise mit feierlichem Nachdruck. – »Selbstmord
ist keine Lösung«, warf Tilly etwas schnippisch ein. »Sinnvoller
wäre: gegen das Regime zu opponieren.« – »– Falls das noch
irgendwie möglich sein sollte«, schloß Frau Tibori und hatte ihr
dunkles, gurrendes, nicht ganz natürliches Lachen. – Tilly wollte
das letzte Wort haben. »Die Möglichkeit zur Opposition ist wohl
immer da«, meinte sie und sah eingeweiht aus. »Freilich genügt für
die illegale Arbeit gegen die Diktatur weder die rechte Gesinnung
noch Courage; es gehört Erfahrung dazu – Training, wie zu einem
Sport.« Sie erinnerte sich der barschen Belehrung, mit der die zwei
jungen Männer in Berlin sie abgefertigt hatten. Frau Tibori und
Marie-Luise zeigten ziemlich ratlose Mienen.

		Die Schauspielerin erschien jede Woche mindestens einmal zum Tee
bei ihrer Freundin. Frau von Kammer hatte, seit dem ersten Januar,
die Wohnung in der Mythen-Straße aufgegeben, weil sie zu
kostspielig war, und gesellschaftliche Repräsentation ohnedies kaum
noch in Frage kam. Sie war weiter hinaus, an den See, gezogen und
bewohnte nun mit Tilly drei bescheiden möblierte Stuben in
Rüschlikon. Die Tibori ihrerseits lebte immer noch mit jenem
älteren Herrn, von dem sie meist zurückhaltend als von »meinem
Bekannten«, manchmal auch als von »Herrn Kommerzienrat« sprach. –
»Er ist gut zu mir, weißt du«, hatte sie Marie-Luise einmal
gestanden, »und er verlangt nicht viel. Eigentlich liegt ihm nur
daran, meine Stimme zu hören. Er ist vernarrt in hübsche
Frauenstimmen und hört mich so gerne schwätzen. Nun, das Vergnügen
ist ihm zu gönnen – wenn man bedenkt, was er sich's kosten läßt. –
Der Rest bedeutet nicht viel für ihn.« [bookmark: page132]132

		Frau von Kammer war doch ein wenig schokiert, weil ihre
Jugendgespielin mit so viel Zynismus vom »Rest« sprach. Sie hatte
Tilla einmal mit dem Kommerzienrat, gelegentlich einer
Theaterpremiere, getroffen. Der Tibori war es peinlich gewesen;
aber ihr greiser Kavalier ließ sich unbarmherzig vorstellen. Er sah
recht verfettet und melancholisch aus, mit hängenden bleichen
Backen und Augen, die in fahlem Speck zu verschwinden drohten. –
Wie hält Tilla das aus? – fragte Frau von Kammer sich besorgt und
etwas angewidert.

		Tilla mußte es wohl aushalten. Wie sollte sie sonst über die
Zeit hinwegkommen, während derer sie ihre Kenntnisse im Englischen
perfektionierte und auf den Bescheid ihres Agenten aus Hollywood
wartete? – Einmal war sie in London gewesen; dort hatte man, im
Auftrag einer amerikanischen Gesellschaft, Probeaufnahmen von ihr
gemacht. Nun hatte die Entscheidung in Kalifornien zu fallen. Aber
die maßgebenden Herren schienen kaum Eile zu haben . . .

		Am Ende konnte es Frau von Kammer nur recht sein, daß die
Freundschaft zwischen Tilly und Tilla nicht so intim geworden war,
wie die Ältere dies wohl beabsichtigt hatte. »Ich bin doch
eigentlich so etwas wie deine Patentante«, hatte die Tibori
gescherzt, und nichts unversucht gelassen, um das junge Mädchen für
sich zu gewinnen und einzunehmen. Tilly aber blieb spröde. Wenn die
Actrice sich Mühe gab, in ihre kleinen Geheimnisse einzudringen,
schwieg sie störrisch. Sie war degoutiert von der Lebensführung
ihrer »Patentante«. – »Eine nicht mehr junge Frau, die sich von
einem dicken Kapitalisten-Schwein aushalten läßt!« sagte sie
streng. Der Patentante konnte es nicht entgehen, daß sie etwas
verächtlich behandelt ward. Wahrscheinlich ahnte sie auch die
Gründe. »Diese junge Generation ist moralisch«, meinte sie sinnend.
»Man erregt heute leichter Anstoß bei einer Zwanzigjährigen als bei
einem Pfarrer oder einer alten Jungfer. Vielleicht hat das gute
Gründe. Wir haben uns aus den moralischen Gesetzen, mit denen es
unsere Eltern noch so ernstnahmen, nicht mehr viel gemacht und sind
mächtig stolz auf unsere ›Freiheit‹ und ›Unabhängigkeit‹ gewesen.
Nun kommen andere: unsere Kinder – oder solche, die unsere Kinder
sein könnten –, und sie müssen sich neue Gesetze erfinden,
ganz für sich allein – weil das Leben sonst langweilig und ohne
Spannung wäre.«

		Frau von Kammer dachte, etwas verbittert: ›Wie anspruchsvoll sie
daherredet! Und was ist das für eine gewagte Behauptung: wir hätten
die Moralgesetze überwunden? Es gibt doch wohl Unterschiede, auch
innerhalb einer Generation . . .‹ – Sie sagte: »Ich verstehe nicht
ganz, was du meinst. Leider muß ich fürchten, daß die Kreise, in
denen meine Tilly verkehrt, es nicht sonderlich genau mit den
moralischen Prinzipien nehmen – weniger genau jedenfalls, als
manche von uns es taten, als wir jung waren.« – »Doch«, beharrte
Tilly Tibori, »auf ihre neue Art sind sie sehr moralisch und
verurteilen jeden, der etwas laxere Begriffe hat und sich mal ein
bißchen gehen läßt. Es fehlt ihnen der Sinn fürs Frivole. Sie sind
[bookmark: page133]133 alle
politisch, lauter kleine Fanatiker – und das macht sie mindestens
ebenso unerbittlich, wie wenn sie religiös wären. Wir haben wohl
für all das nicht mehr das richtige Verständnis, meine liebe
Marie-Luise . . .«

		. . . Frau von Kammer, die den Umgang mit verdächtigen
Emigranten immer noch mied, und von den feinen Leuten ihrerseits
gemieden wurde, blieb recht allein. Aus Deutschland schrieb ihr
fast niemand mehr, auch kam wenig Besuch. Ihre beste – oder
vielmehr: ihre einzige Freundin in Zürich war eine alternde
Schauspielerin, die sich von einem Kommerzienrat aushalten
ließ . . . Trotz alledem war Marie-Luise nicht eigentlich
unglücklich. Das Bewußtsein, daß sie sich Entwürdigungen entzogen
hätte, denen ihre alten Bekannten in Berlin ausgesetzt waren, gab
ihr den Halt.

		Marion war zu Weihnachten ein paar Tage in Zürich gewesen. Sie
sprach viel und eifrig von ihren Plänen; denn nun waren sie schon
so weit gediehen, daß kein Aberglaube mehr daran hindern konnte,
von ihnen zu reden. Es lief darauf hinaus, daß Marion als
Rezitatorin Abende veranstalten und durch die Länder reisen wollte.
Das Programm, das sie vorbereitete – Verse und Prosa von
klassischen sowohl als auch von modernen Autoren –, war unter
einem antifaschistischen Gesichtspunkt zusammengestellt. »Freilich
sollen nicht alle Stücke, die ich sprechen will, einen direkt
politischen Inhalt haben«, erklärte sie. »Aber irgendwie muß man
sie in Beziehung bringen können zu unseren Kämpfen und Problemen.
Ich habe schon die wunderbarsten, aufregendsten Dinge gefunden, bei
Goethe oder Lessing, bei Heine, Hölderlin oder Nietzsche, oder bei
den Neuen. Die deutsche Literatur ist ja so reich, jetzt erst merke
ich, wie herrlich reich sie ist. Alles was uns auf den Nägeln
brennt, ist eigentlich schon gesagt und ausgedrückt worden – mit
welcher Macht, welcher Schönheit! – Wer zwingt mich übrigens, mich
nur auf die deutsche Literatur zu beschränken?« fügte sie noch
hinzu, fast übermütig vor lauter Unternehmungslust.

		Tilly war gleich begeistert von Marions Plan. Die Mutter
verhielt sich mißtrauisch. Ob man sich wirklich sein Brot verdienen
kann durch Gedichte-Aufsagen? zweifelte sie. Marion lachte. »Wir
werden ja sehen . . . Und übrigens riskiere ich nicht viel – nur
alle die Arbeit, die ich mir jetzt mache. Wenn es kein Erfolg wird,
versuche ich etwas anderes.«

		So war Marion: immer aktiv, voller Einfälle und nicht ohne
Munterkeit – wenngleich sie nun häufig recht angestrengte Züge
zwischen den Brauen auf der Stirn zeigte. Sie reiste bald wieder
ab, weil sie in Paris kolossal viel zu tun hatte, teils mit der
Sorge um all ihre Freunde, teils mit der Vorbereitung ihres
literarischen Programms. Die drei Zimmer in Rüschlikon wurden so
still, wie sie es gewesen waren vor diesem turbulenten, angeregten
Besuch. – Tilly war selten zu Hause. Frau von Kammer beschäftigte
sich mit großen Handarbeiten, oder sie schüttelte den Kopf über der
Lektüre der Zeitung; oft saß sie auch nur einfach da und grübelte,
oder sie schrieb auf Zetteln lange Zahlenkolonnen untereinander, um
sich auszurechnen, ob sie mit ihrem Monatsgeld auskommen [bookmark: page134]134 konnte. Es
schien fast nicht möglich; aber es mußte sein. Wenn nur das
Schulgeld für die kleine Susanne nicht so teuer gewesen wäre. Die
schrieb weiter ihre korrekten, ziemlich inhaltslosen Briefe aus dem
Internat. Auf ihre trockene Art teilte sie mit, daß sie über nichts
zu klagen habe. Sie war ehrgeizig, besonders was den Sport betraf.
Stolz berichtete sie von ihrem Sieg auf einem Tennis-Turnier, oder
bei einer Schwimmkonkurrenz. Mit den anderen jungen Mädchen vertrug
sie sich gut. Vor allem lag ihr daran, nicht aufzufallen; eine
unter vielen, ein »Durchschnittsmädel« zu sein. Frau von Kammer
mußte ihr nette Kleider und feine Wäsche schicken: das war nötig
aus Prestigegründen. Es sollte dem Kind nicht zu Bewußtsein kommen,
daß sie ärmer war als alle, mit denen sie in der Klasse saß. Um
keinen Preis hätte Susanne es sich selber oder anderen zugegeben,
daß sie in dem Zirkel von jungen Mädchen solide-wohlhabender
Herkunft ein Ausnahmefall und ein »fremdartiges Element« bleiben
mußte –: ihre Familie lebte unter gar zu anderen Umständen und
Verhältnissen als die Angehörigen der übrigen Schülerinnen. Einmal
hatte sie empört an die Mutter geschrieben: »Die Berta Baudessin
aus Hannover ist sehr frech zu mir gewesen und hat gesagt: ›Ihr
seid ja nur Emigranten.‹ Das ist doch eine Gemeinheit und auch gar
nicht wahr. Du hast mir gesagt, es ist nur wegen Deiner Gesundheit,
daß Du in der Schweiz leben mußt, statt in Berlin. So ist es doch,
Mama?« – Solche Zeilen las Marie-Luise nicht ohne Sorge. »Das Kind
gibt sich falschen Vorstellungen hin«, sprach sie
kopfschüttelnd.

		Tilly aber ärgerte sich. »Eine dumme Gans!« rief sie böse. Die
Mutter meinte versöhnlich: »Aber sie ist doch noch so jung! Wie
soll sie eine Ahnung haben von dem, was in Deutschland geschieht?
Ihr kommt es doch nur darauf an, daß sie nicht aus dem Rahmen fällt
und nicht anders ist als ihre kleinen Kolleginnen.« Darauf Tilly:
»Das ist ja gerade das Schlimme – wenn man bedenkt, was für
eingebildete, kapitalistische Fratzen diese ›kleinen Kolleginnen‹
sein müssen!«

		Es war einfach unpassend – fand Tilly –, daß Susanne in
einer so teuren Schule blieb. »Das ist etwas für die Kinder von
reichen Leuten! Susanne sollte nicht vergessen, daß ihre Schwestern
sich schon plagen müssen, um leben zu können!«

		Sie übertrieb etwas; mit der Plage war es in ihrem Fall noch
nicht arg. Sie hatte Stenographieren und das Bedienen einer
Schreibmaschine perfekt gelernt, und durch die Vermittlung von
Freunden hatte sie auch eine Art von Stellung gefunden. Jeden Tag
war sie von morgens neun Uhr bis zum Mittagessen bei einem alten
Herrn, der eine stattliche Villa am See bewohnte. Herr Ottinger
beschäftigte sich mit der Abfassung seiner Memoiren, die er unter
dem Titel »Lebensbeichte eines Eidgenossen« zu veröffentlichen
dachte. Dieses gewichtige Manuskript war es, aus dem er Tilly
diktierte. Er erlaubte sich einen kleinen Verstoß gegen das Gesetz
seines Landes, indem er die Fremde arbeiten ließ. Sicherlich war es
die erste illegale Tat in seinem langen, korrekten Leben. Herr
Ottinger [bookmark: page135]135 erwies sich als ein freundlicher und liberal
gesinnter Mann, mit weißem Vollbart und kurzsichtigen, guten blauen
Augen hinter den Brillengläsern. Sein Reichtum galt für solide;
bedeutende Teile seiner Revenuen verwendete er für wohltätige
Zwecke. Mancher in Stadt und Land und wohl auch auswärts hatte
Anlaß, dem Ehepaar Ottinger herzlich dankbar zu sein; denn auch
Madame war sehr gut. Sie hatte eine Menge seltsamer grauer Löckchen
auf dem Kopf und ein Gesicht voll von Fältchen. Die Greuel, von
denen man jetzt aus dem großen Nachbarland wie auch aus anderen
Weltgegenden berichtete, erschienen diesen zwei braven Menschen
ebenso unverständlich wie häßlich. »Ich bin ein alter Demokrat«,
erklärte Herr Ottinger und strich sich selbstbewußt den schön
gewellten Bart. »Nie werde ich verstehen, daß ein Volk sich so viel
bieten läßt wie das deutsche.« Für die Emigranten hatte er
Sympathie. Sogar wenn sie in ihrer Opposition etwas maßlos wurden
und sich zu kommunistischen Ideen bekannten – die Herr Ottinger
mißbilligte –, blieb er nachsichtig. »Man hat den armen Leuten
sehr viel zugemutet«, pflegte er zu sagen. »Durch Haß und Leiden
sind sie vielleicht etwas konfus geworden.« Und er schrieb noch
einen stattlichen Scheck aus.

		Einmal in der Woche gab es bei Ottingers »Jour« mit Musik.
Madame spielte Klavier und komponierte selbst kleine Piècen. Tilly
führte auch ihre Mutter ein. Frau von Kammer erschien im besten
Kostüm, mit weißen Glacéhandschuhen zu den Empfängen; manchmal
wurde sie auch zu einer Bridgepartie gebeten. Hier durfte sie die
Erfahrung machen, daß längst nicht alle Mitglieder der »besseren
Kreise« jene Gesinnung teilten, durch die sie aus dem Salon der
Krügis vertrieben worden war. –

		Auf einem der »Jours« lernte Tilly den jungen Peter Hürlimann
kennen. Er galt als ein besonders begabter Schüler des Züricher
Konservatoriums und durfte mit Frau Ottinger musizieren. Hürlimann
sah nett aus, wenngleich etwas plump; ein vierschrötiger Bursche
mit langem, struppig schwarzem Haar und einer Brille im runden,
gutmütigen, intelligenten Gesicht. Am ersten Abend, als er Tilly
traf, traute er sich kaum, mit ihr zu reden. Er schaute sie an. Als
sich dann herausstellte, daß sie den letzten Zug nach Rüschlikon
versäumt hatte, erbot er sich, sie nach Hause zu bringen. »Es ist
ein schöner Spaziergang«, sagte er ernst. Unterwegs sprach er nicht
viel. Dann sahen sie sich beinah jeden Tag.

		Tilly war während des letzten Jahres viel hübscher geworden. Es
schien, als hätte die lange Traurigkeit sie verschönt. Ihr helles,
weiches Gesicht wurde ernst gerahmt vom glatten, rötlichen
Scheitel. Die schräg gestellten, langen, schwermütig zärtlichen
Augen führten eine sanfte, eindringliche Sprache. Besonders gefiel
den Männern ihr üppiger Mund, von dem Konni immer gesagt hatte, daß
er so »schlampig« wirke.

		Sie hatte viele Verehrer, sowohl unter den Emigranten, die sich
vorübergehend oder dauernd in Zürich aufhielten, als auch unter den
jungen Schweizern, die sie hier und dort traf. Ihre etwas
rundlichen, etwas trägen Glieder waren anziehend, und ihr feuchter
Blick verlockte. Die [bookmark: page136]136 meisten Männer waren wild nach ihr. Von den
Emigranten hatten viele lange keine Frau gehabt. Sie waren gierig
nach Liebe. Tilly wirkte wie eine, die nicht schwer zu erobern ist.
Alle wollten gleich mit ihr ins Bett. Aber sie mochte das nicht.
Sie dachte immer noch an ihren Konni, und sie rechnete heimlich
damit, ihn bald wieder zu sehen. Nur einem hätte sie vielleicht
nachgegeben: das war Konnis Kamerad in Prag, H. S., mit dem
sie weiter korrespondierte. Den kannte sie nicht einmal; aber sie
erwartete sich viel von ihm. Wenn das Schlimmste wahr werden und
ihr Konni wirklich nicht mehr in Erscheinung treten sollte –:
H. S. würde eines Tages da sein . . .

		Den Peter Hürlimann mochte sie gern. Seine Liebe war
anspruchslos und zuverlässig. Ein paarmal hatte er sie geküßt, aber
niemals war er auf Weiteres ausgewesen. ›Wahrscheinlich hat er
Hemmungen‹, beschloß Tilly, aber sie war ihm doch dankbar für seine
brave Zurückhaltung. – Peter sprach verständig und langsam; was er
sagte, hatte Hand und Fuß, ob es sich um die Musik von Johann
Sebastian Bach oder um die Schweizer Innenpolitik handelte. An
Tillys großen und kleinen Sorgen nahm er ehrlichen,
bieder-ernsthaften Anteil. Er bemühte sich, ihr das Leben etwas
leichter und angenehmer zu machen. Später einmal wollte er sie
heiraten: dazu hatte er sich wohl schon seit längerem in aller
Stille entschlossen. Tilly wußte es; sprach aber nicht gerne davon.
Er erklärte ihr, als wäre im übrigen alles zwischen ihnen
abgemacht: »Natürlich kannst du erst meine Frau sein, wenn ich
anständig Geld verdiene. Das kommt aber bald. Ich werde eine
Stellung als erster Geiger in einem Orchester kriegen. Und dem
Herrn Kapellmeister hier vom Stadttheater hat meine neue
Komposition recht gut gefallen.« – »Wir müssen abwarten . . .«
Tilly sagte es zärtlich, aber etwas beunruhigt durch die
Selbstverständlichkeit, mit der er ihre Verbindung erwähnte. »Man
weiß ja heute nie, was geschieht – und es kommt einem so sinnlos
vor, Pläne zu machen . . .«

		Sie gingen zusammen ins Theater oder in Konzerte – Kino mochte
Hürlimann nicht –; am Sonntag machten sie Wanderungen.
Manchmal aßen sie auf dem Lande bei Peters Eltern, die eine
bescheidene Gastwirtschaft nicht weit von Zürich hatten. Es waren
einfache Leute, und viel Geld hatten sie nicht. Aber es langte bei
Hürlimanns doch dazu, der Freundin ihres Sohnes einen Braten und
einen offenen Landwein vorzusetzen. Im Garten, unter dem
Kastanienbaum, oder in der alten Wirtsstube schmeckte es sehr viel
besser als in den kleinen vegetarischen Restaurants, wo die zwei
sonst meistens miteinander speisten.

		Obwohl Tilly so viel an ihren Konni denken mußte und immer
darunter litt, daß in Deutschland jetzt alles so schrecklich war,
fand sie ihr Leben in Zürich, mit Ottingers, Peter Hürlimann und
der starren Mama, nicht so übel und war, alles in allem, nicht
unzufrieden. Es gab aber eine Sorge, aus der die ärgste Kalamität
werden konnte: ihr deutscher Paß war bald abgelaufen. Sie hatte
sich überwunden und war zum Konsulat des Dritten Reiches gegangen.
Um nur einen neuen Paß zu bekommen, [bookmark: page137]137 hatte sie sogar das
Hitlerbild an der Wand gegrüßt, so peinlich es ihr auch war. Der
Beamte war ihr höflich, aber mit einer gewissen Reserviertheit
begegnet. Er versprach, wegen der Verlängerung ihres Passes »bei
der zuständigen Berliner Stelle rückzufragen«.

		Die »zuständige Berliner Stelle« verweigerte die Erlaubnis.
Tilly von Kammer sollte keinen deutschen Paß mehr haben. Der
Beamte, der ihr dies mitteilen mußte, schien selber ein wenig
verwundert über den Bescheid. »Es ist also nichts zu machen«, sagte
er, als könnte er es nicht ganz begreifen.

		Nachdem die Stenotypistin den Raum verlassen hatte und er mit
der Besucherin alleine war, wurde er zutraulicher. »Es scheinen in
Berlin Anzeigen gegen Sie vorzuliegen. Was haben Sie denn
angestellt, kleines Fräulein?« Er leckte sich die Lippen, lüstern,
als ginge es darum, ein pikantes Histörchen zu erfahren. »Naja, es
wird ja jetzt viel denunziert,« gab er zu, »und nicht alles muß
stimmen.« Dann meinte er noch, sinnend, und mehr als spräche er zu
sich selbst: »Vielleicht hängt es auch mit ihrem Fräulein Schwester
zusammen. Die soll ja in Paris neulich einen sehr anstößigen
Vortragsabend gegeben haben.« Seine Stimme klang fast ehrerbietig.
»Jedenfalls – nichts zu machen . . .« Er zuckte,
bedauernd-abschließend, die Achseln.

		Der Paß wurde also nicht verlängert; und in ein paar Wochen
würde er nicht mehr gelten. Die kleine Tilly mit den hübschen
schrägen Augen und dem schlampigen Mund sollte keine Deutsche mehr
sein. Sie wußte nicht genau, wie sie zu dieser Schande kam – oder
zu dieser Ehre. Wichtiger, als hierüber nachzugrübeln, war nun,
sich zu überlegen, was geschehen sollte. Denn ohne Paß kann man
nicht existieren: so viel hatte die junge Emigrantin schon
begriffen. Ein Paß ist etwas durchaus Lebenswichtiges; unter
normalen Umständen weiß man es kaum, aber plötzlich stellt es sich,
schrecklich und überraschend, heraus.

		Ehe er endgültig abgelaufen war, mußte etwas geschehen. »Ich
weiß wirklich keinen Rat für dich, liebes Kind,« sagte nervös Frau
von Kammer. »Wahrhaftig, ich bin niemals in einer solchen Situation
gewesen . . . Übrigens gilt mein eigener Paß auch nur noch drei
Jahre lang«, fügte sie hastig und gleichsam schuldbewußt hinzu.

		Die Bekannten im Café rieten zu einer Scheinehe. »Für ein
weibliches Wesen ist es ja gar nicht so schlimm«, sagten die Männer
neidisch. »Ihr könnt heiraten. – Sei nicht traurig, Tilly! Du
heiratest einen netten Schweizer und wirst Eidgenossin.«

		Tilly dachte an Peter; aber gerade er hätte für einen so
zynischen Vorschlag kaum Verständnis gehabt. Heiraten, um einen Paß
zu bekommen! – Er wäre entsetzt gewesen. Wenn sie ihn nahm, mußte
sie mit Leib und Seele die Seine werden. Andererseits würde er sich
bitter darüber kränken, wenn sie mit einem anderen zum Standesamt
ging, und sei es auch nur aus den bekannten, unerfreulichen
Gründen. Am besten, sie verheimlichte dem Hürlimann die ganze
Sache. Mit dem »Ehegatten«, von [bookmark: page138]138 dem sie einen Paß wollte
anstatt ein Kind, würde sie persönlich ja wohl kaum viel zu tun
haben müssen. Übrigens konnte man sich bald wieder scheiden lassen.
– Sie schwieg Hürlimann gegenüber und bat die Freunde aus dem Café,
auf Gattensuche für sie zu gehen.

		Es war nicht so einfach. Bei jedem der jungen Leute, mit denen
die Bekannten sich in Verbindung setzten, gab es einen anderen
Hinderungsgrund. Der eine hatte schon eine Braut, der andere eine
Familie, die ihm einen so verwerflichen Akt wie die Scheinehe nie
verzeihen würde; der dritte wollte viel Geld, der vierte war aus
religiösen Gründen gegen das Ganze; der fünfte erklärte, daß er
eine so schwerwiegende Gefälligkeit nur einer kommunistischen
Gesinnungsgenossin erweisen könne, der sechste sparte sich und
seinen Paß für eine jüdische Glaubensgenossin auf; der siebente,
der achte und der neunte wollten gleichfalls ziemlich viel
Geld.

		Schließlich empfahl man Tilly eine Rechtsanwältin, die sich auf
dergleichen Dinge verstehen sollte. Sie verdiene ihren Unterhalt
mit Arrangements solcher Art, deuteten die Caféhaus-Bekannten
an –; sei aber auch eine Idealistin, die um der guten,
antifaschistischen Sache willen, emsig, preiswert und gewandt,
Paß-Ehen stifte.

		Frau Doktor Albertine Schröder wohnte in einer kleinen Pension,
nahe dem Bahnhofplatz. Tilly war überrascht, daß die Anwältin sie,
nachmittags um drei Uhr, im Bett empfing. Über einem Nachthemd, das
nicht ganz sauber schien, trug sie eine Art von Frisierjacke,
hellblau, mit Spitzen garniert. Sie war eine ältere Frau; Tilly
taxierte: zwischen fünfzig und sechzig. Um ein aufgeschwemmtes,
fahles Gesicht hingen die grauen Strähnen ihrer aufgelösten Frisur.
Ihre Augen waren stahlblau und hatten einen erschreckend harten,
übrigens lustigen Blick –: ›Augen wie aus Eis‹, dachte Tilly
entsetzt.

		Frau Doktor mußte die erschreckte Miene ihrer jungen Besucherin
bemerkt haben. Sie redete, im Bett halb aufgerichtet, mit einer
blechernen, künstlich lebhaften Stimme. »Na Kleine, Sie wundern
sich wohl ein bißchen, daß ich am hellichten Tage in den Federn
rumliege –: kann ich verstehen, kann ich durchaus begreifen,
daß Sie sich etwas wundern. Sollten es aber 'ner alten Frau nicht
übelnehmen, daß sie sich mal ein bißchen Ruhe gönnt. Habe es mir
wohl verdient – oder finden Sie nicht, kleines Ding?« Dazu lachte
sie, und wies, noch kichernd, auf einen Stuhl, der neben dem Bett
stand. Tilly nickte, bleich und bestürzt. Während sie sich auf dem
Stuhl niederließ – es war eine schmale, harte, unbequeme
Sitzgelegenheit – plapperte die Alte mit ihrer Blechstimme weiter.
»Mein Gottchen, nein, wenn ich denke – ich habe ja wahrhaftig genug
hinter mir! In Deutschland haben sie mir tüchtig zugesetzt, haben
mich olle Person tüchtig verdroschen, die Jungens von der SA.« Dazu
lachte sie lüstern. »Die Nieren tun mir noch weh«, konstatierte sie
gutgelaunt.

		Tilly fragte bestürzt: »Aber wieso denn, Frau Doktor? Warum sind
Sie denn mißhandelt worden?« [bookmark: page139]139

		Die muntere Rechtsgelehrte im Bett schlug die Hände über dem
Kopf zusammen und amüsierte sich so herzlich, als hätte Tilly einen
guten Witz gemacht. »Aber Kindchen!« brachte sie schließlich
hervor. »Sie stellen mal ulkige Fragen! – Warum die olle Schröder
von der SA vermöbelt worden ist? Na, da gab es doch reichlich
Gründe . . .«

		Das Telephon klingelte; Tilly bemerkte erst jetzt, daß der
Apparat im Bett, neben dem Kopfkissen, stand. Die Anwältin
unterbrach sich sofort in ihrer grausig-aufgeräumten Rede und nahm
den Hörer ab. »Hier Dr. Schröder.« Sie sprach jetzt mit einer
veränderten, leisen und drohenden Stimme. Ihr Gesicht war starr und
furchtbar ernst geworden. Während sie lauschte, kniff sie die
blauen Eis-Augen ein wenig zusammen. Der Teilnehmer am anderen Ende
des Drahtes sprach lange und klagend; schließlich unterbrach Frau
Doktor barsch den Redefluß. »Schluß! Ich will nichts mehr hören.
Sie schwätzen Unsinn und wissen das selber recht wohl. – Nein,
natürlich kann ich mich auf Ihre Vorschläge nicht einlassen: sie
sind absurd. Ich bin selbst eine arme Frau. Sie werden noch von mir
hören, und bald – worauf Sie sich verlassen können. Adieu.« Sie
hängte ein und starrte, ein paar Sekunden lang, aus den bösartig
zusammengekniffenen Augen vor sich hin. Dann wandte sie sich,
wieder munter, an Tilly.

		»Also, kleine Dame –: warum die olle Schröder Haue bekommen hat,
wollen Sie wissen? Na, ich war doch eine bekannte Nummer in
Berliner Linkskreisen; habe doch die ganzen roten Jungens
juristisch vertreten, und geschickt vertreten, darf man wohl
flüstern. Die Nazis hatten was gegen mich, und das war ihnen
schließlich nicht zu verdenken. Als dann der Reichstagsbrand
kam . . .«

		Tilly überlegte: ›Sonderbar, daß ich ihren Namen in Berlin nie
gehört habe. Wahrscheinlich ist alles nicht wahr. Mein Gott, die
Person spricht ja kein wahres Wort . . .‹

		»Wenn ich nicht durch Geburt Schweizerin wäre«, fuhr die Alte
fort, »dann säße ich wohl immer noch in dem famosen Columbia-Haus,
oder vielmehr: wahrscheinlich gäbe es die olle Schröder nicht mehr;
die Jungens hätten mich hingemacht. Auf dem besten Wege dazu waren
sie – kann ich Ihnen garantieren. Soll ich Ihnen mal meine Narben
zeigen? Aber so 'nen unschönen Anblick will ich Ihnen gar nicht
zumuten, Sie sehen zart aus. – Erst haben sie mir die Kleider vom
Leibe gerissen, alle Kleider –; dann sind sie mit
Gummiknüppeln über mich her und mit so 'ne langen
Nilpferdpeitschen . . .«

		Tilly, die den lügnerisch-lüsternen Bericht nicht länger
ertragen konnte, bemerkte, ein wenig zitternd: »Leider bin ich
ziemlich pressiert. Vielleicht haben Sie nichts dagegen, daß wir
bald zu meiner Sache kommen.« – Frau Doktor kniff drohend die Augen
zusammen. »Gut. Ganz wie Sie wünschen, mein Fräulein. Durchaus
wie's beliebt.«

		»Mein deutscher Paß ist abgelaufen«, erklärte Tilly, »und wird
nicht verlängert.« [bookmark: page140]140

		»Sie wollen also heiraten?« erkundigte sich die Juristin
lauernd. »So 'ne kleine Paßehe – wie?«

		Tilly, sehr leise: »Ich dachte, Sie könnten mir dabei behilflich
sein.« Daraufhin die Rechtsgelehrte, munterer denn je: »Läßt sich
machen, Kindchen, läßt sich durchaus machen. Sie sollen ja eine
tapfere kleine Person sein, versichern mir Ihre Freunde. Tapferen
kleinen Personen helfe ich immer gern . . . Außerdem sind Sie ein
appetitliches Mädel, ein reizendes Geschöpf, muß man zugeben!« Sie
zwinkerte der Besucherin unzüchtig zu. »Ist für keinen Kerl ein
Opfer, Sie zu heiraten, kleines Fräulein . . .« Dazu das blecherne
Lachen.

		»Ich will aber gar nicht wirklich heiraten«, wandte Tilly
ein.

		Die Rechtsberaterin schien wieder herzlich belustigt. »Weiß ich
doch, weiß ich doch!« Sie machte eine munter abwinkende Bewegung.
»Bin doch nicht doof!« versicherte sie. »Habe doch Köpfchen!« Dabei
tippte sie sich schalkhaft mit dem Zeigefinger auf die Stirn. »Na,
man wird ja da sehn . . . Ungefährlich ist die Sache für mich
keinesfalls.« Nun wurde sie wieder ernst und bekam die schmalen,
unheilverkündenden Augen. »Aber für eine Gesinnungsgenossin, eine
tapfere kleine Antifaschistin riskiere ich was«, sprach sie
bieder.

		Dann erklärte sie, daß sie gerade zufällig einen sehr
sympathischen jungen Schweizer »auf Lager« habe: »aus guter
jüdischer Familie; kommt sehr in Frage; werde ihn gleich mal
anläuten.« Sie zog den Telephon-Apparat an sich heran – mit einer
merkwürdig zärtlichen Gebärde, so wie eine Mutter ihr Kind an sich
zieht – und wählte die Nummer. – »Kann ich den jungen Herrn Nathan
sprechen? – Ach, er ist nicht zu Hause?« Sie schien sehr
enttäuscht. »Er soll doch bitte die Frau Doktor Schröder anrufen,
sowie er zurückkommt. Etwas Wichtiges! – – Na, wir werden das
Kind schon schaukeln!« verhieß sie, nachdem sie eingehängt und den
Apparat wieder von sich geschoben hatte. »Der kleine Nathan ist gar
nicht übel. Politisch tadellos; hübscher Bursch, brauchen sich mit
ihm auf dem Standesamt nicht zu schämen. Kolossal anständiger Kerl;
wird Ihnen keine erpresserischen Geschichten machen.«

		Tilly stand auf. »Sie werden sicher so liebenswürdig sein, mir
gleich Nachricht zu geben, wenn Sie von dem Herrn gehört
haben.«

		»Ganz recht, Kindchen.« Die Anwältin bekam fürchterlich schmale
Augen. »Aber erst müssen wir noch den geschäftlichen Teil der Sache
erledigen, damit es keine Mißverständnisse gibt. Mit dem jungen
Nathan werden Sie sich leicht einigen, er dürfte nicht
anspruchsvoll sein. Was mich betrifft . . .« – sie saß aufgerichtet
im Bett und hielt sich die hellblaue Frisierjacke mit einer
nervösen Bewegung über dem Busen zusammen –, »so gewähre ich
Ihnen meine Hilfe aus Idealismus, aus selbstlosem Interesse an
Ihrem Fall. Wenn ich aufs Geld aus wäre, gäbe es ja einträglichere
und weniger gefährliche Dinge für mich zu tun. – Immerhin: ich lebe
nicht von der Luft.« Dies stellte sie mit einer gewissen
Erbitterung fest, und sie fügte hinzu: »Was ich mir in Deutschland
erspart [bookmark: page141]141 habe, ist mir alles gestohlen worden. – Nun,
liebes Kind, ich darf wohl annehmen, daß Sie mit Glücksgütern auch
nicht gerade gesegnet sind. Ich schlage daher vor, als ein
bescheidenes Honorar für meine Bemühungen: achthundert
Schweizerfranken. Vierhundert Franken sind sofort anzuzahlen, ehe
ich irgend etwas weiteres unternehme; die restlichen vierhundert
sind auf einer Züricher Bank für mich zu deponieren.«

		Tilly wurde sehr blaß. »Achthundert Franken«, sagte sie. »Aber
ich habe kein Geld . . .«

		Die Alte, mit unheimlich gedämpfter Stimme: »Machen Sie keine
Witze! Zu einer berühmten Anwältin gehen, stundenlang ihre Dienste
beanspruchen – und dann erklären: ich habe kein Geld! So
unverschämt kann doch wohl niemand sein!«

		Tilly brachte hervor: »Ich hatte natürlich damit
gerechnet . . ., Ihnen eine Kleinigkeit zu bezahlen, wenn die Sache
erledigt ist . . .«

		Die Doktorin höhnte wütend: »Eine Kleinigkeit! Wenn die Sache
erledigt ist! Das könnte Ihnen so passen, Sie dummes Ding!«

		Tilly, sehr blaß, aber plötzlich etwas höher aufgerichtet,
erklärte – fast zu ihrer eigenen Überraschung: »Nun ist es aber
genug.«

		Die Schröder war so erstaunt, daß sie ein paar Sekunden lang
keine Worte fand. Schließlich lachte sie bitter. »Das hab ich gern!
Auch noch frech werden – wie?! Auch noch eine alte Frau, eine
verdiente Sozialistin beleidigen!« Würdevoll im Bett sitzend,
wiederholte sie grausam und majestätisch ihre Forderung!
»Vierhundert Franken auf den Tisch des Hauses, vierhundert auf der
Bank hinterlegt – oder der Fall ist für mich erledigt.«

		»Der Fall ist für mich erledigt«, sagte Tilly, schon in der Nähe
der Tür. Frau Doktor rief, atemlos vor Wut: »He! Nicht so schnell!
Ich habe eine Stunde meiner kostbaren Zeit für Sie vertan! Ich
verlange dreißig Franken Entschädigung – dann will ich Sie nie
wieder sehen!« – Daraufhin Tilly, mehr noch fassungslos erstaunt
als zornig: »Sie sind ja die gemeinste Person, die mir in meinem
Leben begegnet ist.«

		Albertine Schröder griff sich an den Busen, als könnte ihr Herz
Attacken von solcher Infamie und Wucht nicht aushalten. Es gelang
ihr aber doch, hervorzubringen: »Das büßen Sie mir! Sie sind die
längste Zeit in der Schweiz gewesen! Ich lasse Sie ausweisen – das
kann ich, als Schweizerin von Geburt! Ich zeige Sie bei der
Fremdenpolizei an und erzähle, was Sie im Schilde führen, von wegen
Paß-Heirat und so!«

		»Sie wären dazu imstande«, sagte Tilly, die Türklinke in der
Hand. »Es würde Ihnen aber nicht gut bekommen.«

		»Nicht gut bekommen würde es mir?!« Frau Doktor schüttelte mit
rasenden Gebärden die Federbetten von sich und hüpfte, überraschend
gewandt, aus dem Bett. »Sie haben mich beleidigt! In meiner eigenen
Wohnung! Das sind Verbalinjurien, was Sie da vorgebracht haben!«
Bei dem Wort »Verbalinjurien« stampfte sie mit ihren beiden nackten
Füßen auf den Teppich. »Sie werden es bereuen, Sie kleine
Hochstaplerin!« [bookmark: page142]142

		»Was Verbalinjurien betrifft«, sagte Tilly, die sich über die
eigene Gefaßtheit wunderte, »so dürften wir uns gegenseitig nichts
schuldig geblieben sein.«

		»Schweigen Sie!!« fauchte die Alte; in ihrem langen, grauweißen
Nachthemd machte sie drohende Schritte auf Tilly zu. »Ich habe mich
in Deutschland für meine Überzeugung halb totschlagen lassen! Ihnen
wollte ich aus Güte bei Ihren schmutzigen Angelegenheiten
behilflich sein – und das ist der Dank!« Sie schien noch nicht ganz
entschlossen, ob sie in der nächsten Minute weinen oder mit den
Fäusten über ihre Besucherin herfallen wollte.

		Tilly sagte: »Pfui!« Dann schmiß sie die Türe hinter sich
zu.

		 

		Die Erfahrung mit Frau Dr. Schröder war niederschmetternd. Die
Bekannten aus dem Café schienen wenig erstaunt, als Tilly von ihr
berichtete. »Jaja, eine unangenehme Person«, sagten sie nur.«Das
meiste was sie erzählt, ist wohl Schwindel.« Manche wollten auch
wissen, daß sie keineswegs von Geburt Schweizerin war, sondern sich
ihrerseits diese Staatszugehörigkeit durch eine suspekte Heirat
erworben hatte. Tilly wunderte sich, daß von all dem nicht die Rede
gewesen war, als man ihr die Anwältin so herzlich empfahl.

		Aber was sollte werden? Das deutsche Papier – dieses häßlich
braun gebundene, abgegriffene Heftchen – würde bald ungültig
sein.

		Ein besonders schlauer Bekannter aus dem Café wußte Rat. Er
hatte eine Freundin in Budapest –: »eine abscheuliche alte
Kupplerin«, wie er versicherte, »aber zuverlässig und schlau; im
Grunde ein braver Kerl. Die wird schon einen Mann für dich
haben . . .«

		Man schrieb der Dame; die Antwort aus Ungarn kam postwendend:
Natürlich, das Fräulein solle nur kommen, ein Gatte sei leicht zu
finden, der ganze Spaß solle etwa dreihundert Schweizerfranken
kosten. Tilly reiste sofort nach Budapest. Zeit war nicht zu
verlieren, sonst galt der Paß nicht mehr.

		Alles ging geschwind wie im Traum, und nur in Träumen sieht man
Gesichter, wie die Kupplerin eines hatte. Sie hieß Beatrix Flock,
und ihr Haar war gräßlich rot gefärbt. Das Gesicht schien in
Verwesung begriffen, zeigte aber den muntersten Ausdruck. Weniger
fröhlich war der Kavalier, den Tilly heiraten sollte: ein Major
außer Dienst, er nannte Tilly »meine Gnädigste«, und küßte ihr
während einer Viertelstunde zehnmal die Hand. Sie entschuldigte
sich bei ihm, weil sie seinen Namen nicht aussprechen konnte; es
war ein ungarischer Name, überreich an Konsonanten und von
erstaunlicher Kompliziertheit. »Es wird Ihr Name sein, Gnädigste«,
näselte der Major außer Dienst. Er trug weiße Glacéhandschuhe; sein
eisgraues Schnurrbärtchen war an den Enden steif aufgezwirbelt. Die
Kupplerin kicherte animiert. Tilly fragte: »Wann werde ich den Paß
bekommen können?« Die Kupplerin versprach: »Übermorgen. Ich habe
famose Verbindungen.« Tilly hatte sich Geld von Ottingers [bookmark: page143]143 geliehen. Die
Zeremonie auf dem Standesamt war rührend. Madame Beatrix Flock und
ein Stubenmädchen aus dem Hotel figurierten als Trauzeugen. Der
Major sagte nach der Vermählung: »Küß die Hand, Gnädigste! Wir
werden glücklich miteinander sein.« Beatrix erklärte: »Übermorgen
haben Sie den Paß. Inzwischen können Sie sich Budapest ansehen. Wir
haben Dinner im Hotel Hungaria, nachher fahren wir auf die
Margareten-Insel und besuchen das Nachtlokal, das der Prince of
Wales bevorzugt hat.«

		All das mußte Tilly noch bezahlen. Übrigens lohnte sich die
Ausgabe. Auf der Margareten-Insel war es reizend, und das
Nachtlokal – mit versenkbarem Tanz-Parkett – hatte sicher in Paris
nicht seinesgleichen.

		Tilly – die Gattin des Majors mit dem unaussprechlichen Namen –
bewunderte Budapest. Die Stadt zeigte verführerische und tragische
Züge. Sie war glanzvoll – und schäbig; elegant – und
heruntergekommen; übermütig – und elend; mondän – und trostlos;
liebenswürdig – und jammervoll.

		Am übernächsten Tag lieferte Madame Flock – macabre anzusehen und schon halb verwest, aber
überraschend zuverlässig – den Paß ab. Tilly konnte reisen. Beatrix
und der Major mit dem unaussprechbaren Namen begleiteten sie zum
Bahnhof. Die Flock gab ihr einen Kuß auf die Stirn und flüsterte:
»Au revoir, mon enfant!« Sie
war in Bukarest geboren und hatte lange in Paris gelebt. Beim
Abschied bekam sie feuchte Augen. Tilly hatte große Sympathie für
sie. Die Alte mußte vor Gerührtheit fast schluchzen, weil Tilly ihr
gesagt hatte: »Ihr Hut ist wundervoll, Madame!« Der Major küßte
seiner jungen Gattin zum allerletztenmal die Hand und sprach: »Grüß
Sie Gott, Gnädigste, ist mir wirklich ein Vergnügen gewesen.«

		In Zürich gratulierten ihr alle Bekannten. »Du bist fein heraus!
Ein guter ungarischer Paß ist mehr wert als ein Haufen Geld.« In
einem Atelier wurde ein Fest gegeben, um Tillys Hochzeit zu feiern.
Übrigens nannte sie sich im Privatleben weiter Tilly von Kammer.
Aber in ihrem Paß stand nun das exotische Wort mit den vielen
Konsonanten.

		Sie fand, daß es auf die Dauer nicht anginge, ihrem Freunde
Peter Hürlimann das Vorkommnis zu verheimlichen. Er könnte es durch
Dritte erfahren; dann würde es noch kränkender für ihn sein. Sie
erzählte ihm alles; er nahm es mit Fassung auf. »Ich begreife, daß
es sein mußte«, meinte er gutmütig. »Und du kannst dich ja scheiden
lassen und mich heiraten, wenn ich genug Geld habe, um dich zu
erhalten. Vorher hätte ich dich doch nicht genommen. Nur des Passes
wegen – nein, das wäre für mich nichts gewesen!« Aus seiner Antwort
sprachen sowohl Selbstbewußtsein als auch zärtliches Verständnis
für ihre Situation. – »Aber ob sich dieser Major nicht in dich
verliebt hat?« Dies war das einzige, was ihn beunruhigte. Indessen
kamen aus Budapest keine Nachrichten. Der Kavalier schien seine
junge Gattin geschwind und gründlich vergessen zu haben. [bookmark: page144]144

		Marions erster Pariser Abend fand in einem Saal auf dem linken
Ufer statt. Meistens wurden hier Avantgarde-Filme vorgeführt;
zuweilen aber vermietete der Besitzer sein Etablissement für
literarische und musikalische Darbietungen.

		Der Abend war nur in den Blättern der deutschen Emigration
annonciert worden. Marcel und einige andere Freunde hatten indessen
dafür gesorgt, daß es auch Franzosen, die ein wenig deutsch
verstanden, im Publikum gab. Madame Rubinstein hatte Russen
mitgebracht. Eine stattliche Zuhörerschaft – wie die Schwalbe
befriedigt feststellte – und sehr bunt zusammengesetzt. Man hörte
auch englisch und italienisch sprechen. Marion, die kaum anderthalb
Jahre in Paris lebte, schien doch schon ein Renommée zu haben, das
man beinah Ruhm nennen konnte. Sie verdankte es noch nicht ihren
Leistungen, sondern ihrer Persönlichkeit. Die Leistung sollte erst
jetzt kommen. Alle waren neugierig.

		In der Mitte des Raums hielt die Schwalbe Cercle. Viele
sammelten sich um ihre sowohl ehrwürdige als auch flotte Figur. Sie
schüttelte hundert Hände und lachte jeden aus den blauen
Kapitänsaugen an. – Meisje und Doktor Mathes, ein glückliches Paar,
saßen still nebeneinander und schienen beinah vollkommen zufrieden.
Theo Hummler war gefolgt von mehreren Burschen, deren Gesichter den
Ausdruck entschlossenen Ernstes zeigten. Es waren wieder einmal
solche, die gerade erst aus Deutschland eintrafen und viel
Schreckliches zu erzählen wußten. Dieses Mal waren ihre Nachrichten
besonders sensationell. Sie bestätigten den emigrierten Freunden,
was auch diese ihrerseits schon gehört hatten: daß zwischen den
höchsten Spitzen des Regimes – zwischen dem Führer selbst und
einigen seiner alten Freunde – bedenklicher Unfriede herrschte.
Einer der Mächtigsten hatte eine Rede gehalten, die als
Sturmzeichen gelten durfte. Die jungen Leute meinten: »Man muß auf
allerhand gefaßt sein. Die alten Nationalsozialisten fangen an,
dahinterzukommen, daß man sie beschwindelt hat. Schließlich
bestehen sie noch auf dem Parteiprogramm und möchten den
Sozialismus haben. Dagegen muß von höchster Stelle was unternommen
werden . . . Andererseits machen die Konservativen Opposition. Es
kann ein nettes Durcheinander geben!« –

		Ein Gefolge hatte auch Dora Proskauer; es bestand aus jüdischen
Damen und Mädchen, die zugleich animiert und ängstlich um sich
blickten: einerseits angeregt von der Freude auf den literarischen
Genuß, der bevorstand; andererseits gequält vom Gefühl, es könnten
auch hier plötzlich Verfolgungen gegen sie einsetzen. – David
Deutsch trippelte aufgeregt hin und her, als wäre er selbst es, der
sich gleich würde produzieren müssen. Er begrüßte Martin und
Kikjou, die in dunklen Anzügen bleich und fromm wie zwei
Konfirmanden wirkten. – Neben Marcel saß ein großer Neger, mit dem
er eigentlich nur verkehrte, um Madame Poiret zu schokieren. – Ilse
Ill wand sich vor Eifersucht wegen des gut besuchten Parketts.
Siegfried Bernheim plauderte leutselig. Professor Samuel – weise
und sensuell – umarmte junge Damen und junge Herren, [bookmark: page145]145 während er
mit alten, klugen Augen ihre Mienen studierte, als wollte er sie
gleich porträtieren. Germaine Rubinstein mied den Kreis ihrer
Mutter, von dem eine gewisse Düsterkeit ausging, und setzte sich in
die Nähe der Schwalbe. Monsieur Rubinstein unterhielt sich mit dem
ungarischen Grafen, der sinnend um sich blickte, als dächte er über
die Probleme einer Schachpartie nach oder über die Umstände, die
ihm die Rückkehr in die Heimat seit so vielen Jahren unmöglich
machten. – Bobby Sedelmayer hielt sich etwas im Hintergrund; er
hatte seine Rix-Rax-Bar gerade vorige Woche schließen müssen, was
eine erhebliche Enttäuschung für ihn bedeutete. Indessen dachte er
gar nicht daran, schon den Mut zu verlieren. Vielmehr versicherte
er dem jungen Kündinger, der bei ihm stand: »Europa wird überhaupt
zu eng! Ich habe es gründlich satt. Von meinen neuen Plänen darf
eigentlich niemand was wissen. Aber Ihnen verrate ich es: ich will
nach China . . . Na, was sagen Sie dazu?« Der unverwüstliche
Weißhaarige strahlte wie ein Knabe, den der Gedanke an unerhörte
Abenteuer erregt. »Nach Shanghai«, flüsterte er, Glanz in den Augen
und die rosige Miene freudig bewegt. »Der ferne Osten ist ein alter
Traum von mir. Dort werde ich bestimmt mein Glück machen . . .«

		Zu ihnen gesellten sich Nathan-Morelli und die Sirowitsch, die
längst zueinander gehörten. Der Sirowitsch wegen – an die er sich
bis zu dem Grade gewöhnt hatte, daß man beinah von Liebe sprechen
durfte – hatte Nathan-Morelli seine Londoner Wohnung aufgegeben und
war ganz nach Paris übergesiedelt. »Marions Programm verspricht
interessant zu werden«, sagte er zu Bobby und blickte klug aus den
schräggestellten Mongolen-Augen.

		Das Programm stand unter dem Motto »Zeitgemäße Klassik«.
Angekündigt waren Stücke von Schiller, Lessing, Goethe, Heine,
Victor Hugo, Gottfried Keller, Nietzsche und Walt Whitman.

		Als Marion das Podium betrat, wurde es still im Saal. Die
Schwalbenmutter flüsterte noch: »Wie schön sie aussieht!« Dann
verstummte auch sie. Marion begann mit Schillers Gedicht »An die
Freunde«. Ihre Stimme rief:

		»Lieben Freunde, es gab schönre Zeiten

Als die unsern – das ist nicht zu streiten!

Und ein edler Volk hat einst gelebt.

Könnte die Geschichte davon schweigen,

Tausend Steine würden redend zeugen,

Die man aus dem Schoß der Erde gräbt.

Doch es ist dahin, es ist verschwunden,

Dieses hochbegünstigte Geschlecht.

Wir, wir leben! Unser sind die Stunden,

Und der Lebende hat recht.«

		Sie stand regungslos, während sie sprach – noch sparte sie die
Gebärden –; nur die Finger bewegten sich und die lockere
Mähne, wenn sie das Haupt ein wenig in den Nacken sinken ließ. Das
überanstrengte Leuchten [bookmark: page146]146 ihres Blickes war sowohl
beängstigend als bezaubernd. Durch den gereckten Körper schienen
Schauer zu laufen wie elektrische Schläge. Auch die im Saale unten
wurden von ihnen berührt; zuerst und am stärksten David Deutsch,
der vernehmbar seufzte. – »Wir, wir leben . . .« Die Schwalbe
nickte bedeutungsvoll. Da strömten die Verse schon weiter.

		Die Verse strömten. Marions Stimme gab die schönsten,
überraschendsten Töne her. Sie drohte und lockte, grollte und
jubelte, jammerte und sang, wehklagte und triumphierte; sie
leuchtete, blendete, rührte, verführte, erschreckte. Sie kam dumpf
aus Tiefen, um sich gleich danach zu ungeahnter Höhe
emporzuschwingen. Alle saßen gebannt; auf manchen Mienen spiegelte
sich sogar Bestürzung. Wie konnte eine einzelne Menschenstimme so
beängstigend abwechslungsreich sein und so viel Erschütterung
bringen? Gerade hatten noch die meisten feuchte Augen gehabt, und
nun lachte der ganze Saal. Auch Marcels französische Freunde, die
nur mangelhaft Deutsch verstanden, amüsierten sich, und selbst der
Neger, dessen Daseinszweck es war, Madame Poiret zu schokieren,
ließ ein Grunzen hören. Marion rezitierte aus dem großen Gedicht
Heinrich Heines: »Deutschland, ein Wintermärchen«.

		In jedem Vers und jeder Prosazeile, die sie ausgewählt hatte,
gab es die Beziehung zum Heutigen. Sie war niemals aufdringlich;
immer deutlich. Die verewigten Meister schienen an dieses Jahr und
an diese Stunde – an dieses Publikum und seine besonderen Leiden
schienen sie gedacht zu haben, als sie gewisse Dinge schrieben, die
Marion nun zum Vortrag brachte. Die im Saale unten begriffen: Weder
unsere Leiden noch unsere Erkenntnisse sind so unerhört und so neu,
wie wir in der ersten Aufregung oft meinen wollten. Andere vor uns
haben schon gelitten und schon nachgedacht, und sind von den
gleichen Problemen berührt worden wie wir. Aus ihren Erkenntnissen
und Schmerzen aber ist Schönheit geworden. Uns hinterließen sie das
große Erbe ihrer Weisheiten und der gestalteten Schmerzen. Dieses
Mädchen dort auf dem Podium belebt es neu, mittels ihrer
erstaunlichen, sehr abwechslungsreichen und höchst rührenden
Stimme. Was für ein Genuß, ihr zuzuhören! Und übrigens ist es auch
tröstlich. Es erinnert uns daran, daß wir nicht einsam sind.
Erstens haben wir diese Freundin dort oben auf dem Podium – das
Mädchen, in dessen Blicke und Stimme wir uns alle verlieben – und
dann, die erhabenen Toten, die schon so viel durchdacht und
ausgestanden haben, längst ehe wir von all dem etwas wußten.
Plötzlich sind sie in unserer Nähe. Wie verklärte Brüder schauen
sie uns ernst und freundlich an. Geisterhafte Zusammenhänge stellen
sich her; aus den großen Toten sind neue Freunde geworden.

		Auch die jungen Leute, die aus Deutschland kamen und die Köpfe
voll politischer Neuigkeiten hatten, waren ergriffen. Als Marion
den ersten Teil ihrer Darbietung mit einem Gedicht von Gottfried
Keller, »Die öffentlichen Verleumder«, effektvoll geschlossen
hatte, waren es die jungen Deutschen, die am lautesten
applaudierten. [bookmark: page147]147

		Während der Pause durfte nur Marcel zu Marion kommen. Er sagte
ihr, wie schön es gewesen war; er küßte sie, sie saßen beieinander.
In dem kleinen Raum, der hinter der Szene lag, konnten sie nicht
hören, wie unruhig es drunten im Saal geworden war. Irgend jemand
hatte neue Zeitungen von der Straße mitgebracht. Die Nachrichten
waren wirr. Niemand wußte noch genau, worum es sich handelte. Aber
Unglaubliches schien sich vorzubereiten, in Deutschland drüben,
oder war schon im Begriff zu geschehen. Eine Art von
Palast-Revolution – so hieß es – war ausgebrochen im Dritten Reich.
Hatte es schon Tote gegeben? Kam es zu einem Massacre? Und wer würde fallen? . . . Alles
redete durcheinander. Bedeutete dies die große Revolte? Den
Zusammenbruch des Regimes? »Jedenfalls ist es der Anfang vom Ende!«
riefen viele. Man hörte den Namen des Hauptmanns Röhm nennen. Er
hatte zu den Getreuen des Führers gehört. War er aufgestanden gegen
seinen Herrn und Meister?

		Auch als Marion wieder auf der Bühne erschien, wollte das Reden
und Flüstern noch nicht gleich verstummen. Sie stand vor den
Draperien des Hintergrundes, sehr schmal und aufrecht in ihrem
langen schwarzen Kleid, und wartete, bis die erregten Stimmen
schwiegen. Da sie spürte, daß die Aufmerksamkeit ihr noch nicht
völlig gehörte, begann sie den Vortrag mit besonderer Vehemenz. Sie
sprach eine Hymne von Walt Whitman an die Demokratie.
»O Demokratie, ma femme!«
Dabei breitete sie enthusiastisch die Arme, und aus ihren Augen
leuchtete es stärker denn je. Der Zauber ihrer Stimme wirkte
wieder; er beruhigte und erschütterte. Besänftigt zugleich und auf
schönere Art erregt, lauschten die Menschen, die eben noch besessen
gewesen waren von den wirren Neuigkeiten des Tages. Eine Stunde
lang vergaßen sie den General von Schleicher, den Hauptmann Röhm,
und jenen Hitler, der die beiden anderen vielleicht schon hatte
umbringen lassen. Sogar der Präsident von Hindenburg sollte
ermordet sein, wie manche besonders Eingeweihte wissen wollten –
und die Reichswehr stand in offener Rebellion. All dies war
beispiellos sensationell; nur schien es plötzlich weniger
bedeutsam, da die Klagen und Weisheiten der längst Verstorbenen so
nahe herangebracht wurden und eine so schön beredte Sprache
führten, durch das Medium von Marions Stimme, die aufrührerisch
oder zärtlich war, tödlich betrübt oder überschwenglich heiter,
gellend oder zart.

		Nach dem Vortrag war der Beifall heftig, aber dauerte nicht sehr
lang. Während in den vorderen Parkettreihen noch ein paar Dutzend
Menschen standen und leidenschaftlich in die Hände klatschten,
wurden hinten schon wieder die Blätter mit den wilden, ungenauen
Neuigkeiten herumgereicht und gierig diskutiert. Der General von
Schleicher – lautete die Nachricht – marschierte an der Spitze der
empörerischen Armee gegen Berlin. Es war zu schön und zu
sensationell, um die Wahrscheinlichkeit für sich zu haben. Doch
wollten alle es so sehr gerne glauben. Niemand erkundigte sich,
woher die Gerüchte kamen. Sie schienen durch die Luft [bookmark: page148]148
heranzuschwirren, noch unkontrollierbar, noch unbeweisbar,
verwirrend, Hoffnung und Entsetzen erweckend . . .

		Eine schwerhörige alte Dame, die sich im Gefolge der Proskauer
bewegte und lange nicht verstand, wovon die Rede war, wurde ganz
ausgelassen, als sie endlich begriff. »Aber das ist ja großartig!«
rief sie mit einer Stimme, die vor Munterkeit krähte. »Dann ist ja
der ganze Spuk vorüber, und wir können alle nach Berlin
zurück!«

		Ein paar Sekunden lang sagte keiner ein Wort. Jeder starrte auf
die alte Dame, die es gewagt hatte, dies auszusprechen. Dann
lachten einige – als wollten sie bekunden: Uns kann man nicht
bluffen! Wir bleiben skeptisch! Aber in den Augen glitzerte es.

		Das war am 30. Juni 1934.

		 

		Martin schrieb. Von dem großen Roman, den er plante und von dem
er sich so viel versprach, war noch nicht viel mehr da als ein paar
Notizen. Nun aber wollte er das Vorwort machen.

		Es war still im Zimmer. Kikjou schlief. Nach den langen
Gesprächen und den Liebkosungen ohne Ende waren ihm endlich doch
die Augen zugefallen. Schon lichtete sich die Dunkelheit hinter dem
großen Atelierfenster. Die Dunkelheit erbleichte, wurde fahl,
hellgraue Töne mischten sich in die Schatten; der neue Tag kam wohl
bald. Wenn er heraufgezogen ist, wird Martin sich niederlegen, um
ihn fast ganz zu verschlafen. Am besten sind die Stunden der
Dämmerung.

		Während Martin sich die Papiere zurechtlegte, lächelte er bei
dem Gedanken, daß ihm früher einmal schlecht geworden war, wenn er
nach dem Genuß der Droge aufrecht am Tisch saß. Jetzt mußte er
schon eine ungewöhnlich große Dosis konsumieren, damit Übelkeit
sich einstellte. – ›Es wird mir wohl vom Gifte, nicht
schlecht.‹

		Er hörte Kikjou atmen. Er sah das lichte Grau der Dämmerung sich
rosig verfärben. Er schrieb:

		»Es ist eine große Unruhe in der Welt. Nicht nur die, welche ihr
Vaterland haben verlassen müssen, irren wie Heimatlose umher.

		Mit einer Dringlichkeit und einer Angst, mit einer Verzweiflung
und einer Hoffnung, wie seit Jahrhunderten nicht mehr, stellt der
Mensch sich die Frage nach seiner Bestimmung, seinem Schicksal,
seiner Zukunft auf diesem Stern. Zu einem Gott, dessen Antlitz sich
uns verhüllt, steigt zu jeder Stunde eines jeden Tages
hunderttausendmal der Schrei: Herr, wohin führst du uns? Was hast
du vor mit uns, Herr? Welches ist der Weg, den wir gehen sollen?
Siehe: wir sind im Begriffe, uns sehr schlimm zu verirren!

		Das Herz eines jeden Menschen in dieser Zeit ist berührt und
ergriffen von der großen Unruhe. Mein eigenes Herz ist berührt und
ergriffen; es schlägt angstvoll in meiner Brust.

		Deshalb will ich von den Ruhelosen und Heimatlosen erzählen.
Mein [bookmark: page149]149
Ehrgeiz ist es, der Chronist zu sein ihrer Abenteuer und
Niederlagen, ihrer Aufschwünge und Zusammenbrüche, ihrer
Trostlosigkeit und ihrer Zuversicht. Ich wiederhole die ewige
Frage: Herr, wohin führst du uns? Welches ist unser Weg, und wo
kommen wir an? Nicht nur die Verbannten, nicht nur die Heimatlosen
fragen so; aber bei ihnen – von denen jede Bindung, jede Sicherheit
gefallen ist – hat die Frage den dringlichsten Ernst, die meiste
Inständigkeit.

		Mir ist es aufgetragen, die tausend Formen und Gebärden, in
denen diese Frage sich ausdrückt, die Aufschreie und das Gespräch,
die Gelächter und das Gebet, das Stöhnen und noch das trostlose
Verstummen, aufzuzeichnen und festzuhalten.

		. . . Für wen schreibe ich diese Chronik der vielen Wanderungen
und Verirrungen? Wer wird mir zuhören? Wer wird Anteil nehmen? Wo
ist die Gemeinschaft, an die ich mich wenden könnte . . . Unser Ruf
geht ins Ungewisse – oder stürzt er gar ins Leere? Bleibt ein Echo
aus? Irgend etwas wie ein Echo erwarten wir doch – und sei es auch
nur ein undeutliches, weit entferntes. Ganz stumm darf es nicht
bleiben, wo so heftig gerufen wurde.

		Und wenn auch noch nicht die Gemeinschaft da ist, von der wir
uns verstanden wüßten –: Einzelne sollte es doch geben, hier
und dort Verstreute, die helfen – nicht, indem sie auf die Frage
Antwort wüßten; aber dadurch, daß sie die Frage hören, und mit uns
auf die Antwort warten.

		Dringt unsere Stimme zu ihnen? Erreicht sie der Ruf – dieser
Angst- und Not-Schrei, den wir ins Ungewisse, vielleicht ins Leere
senden?

		Für wen schreibe ich? – Immer haben Dichter sorgenvoll darüber
nachgedacht. Und wenn sie es gar nicht wußten, dann haben sie wohl
– hochmütig und resigniert, stolz und verzweifelt – behauptet: Für
die Kommenden! Nicht euch, den Zeitgenossen, gehört unser Wort; es
gehört der Zukunft, den noch ungeborenen Geschlechtern.

		Ach, was weiß man aber von den Kommenden? Welches werden ihre
Spiele, was ihre Sorgen sein? Wie fremd sind sie uns! Wir wissen
nicht, was sie lieben oder was sie hassen werden. Trotzdem sind sie
es, an die wir uns wenden müssen. –

		Die Horizonte unseres Daseins sind verfinstert. Die drohend
geballten Wolken künden schon lange das Gewitter an. Es könnte ein
Gewitter ohnegleichen werden. Die Katastrophen aber sind kein
Dauerzustand. Die Himmel, die wir heute so tief verschattet sehen,
erhellen sich wieder. Werden wir, die wir jetzt kämpfen und leiden,
von diesem neuen Licht noch beschienen werden?

		Es sind andere unterwegs: jüngere Kameraden, jüngere Brüder –
wir hören schon ihren leichten Schritt. Denken wir an diese, wenn
wir müde werden wollen! Lieben wir die noch Namenlosen! Ihre
Stirnen sind noch blank von einer Unschuld, die wir längst
verloren. Unsere jungen Brüder sollen nicht schuldig werden, wie
unsere Väter und wie wir es gewesen sind. Sie sollen eine bessere
Welt kennenlernen als wir. Sie sollen sich [bookmark: page150]150 freier entwickeln, besser
und schöner, kühner und frommer, klüger und sanfter werden dürfen,
als es uns gestattet war.

		Das Lächeln einer flüchtigen, zerstreuten Dankbarkeit, mit der
die jüngeren Kameraden unserer vielleicht gedenken werden, muß des
Lohnes genug für uns sein. Irgendwo werden sie – von denen wir uns
so gerne vorstellen, daß sie glücklicher sind als wir – auf Spuren
stoßen, die von unseren Leiden und Kämpfen zeugen – diesen Kämpfen,
die uns heute ganz in Anspruch nehmen, von deren Gewicht und
Bitterkeit jenen Knaben aber wahrscheinlich die Vorstellung fehlen
wird. Dann werden sie, für eine ganz kurze Weile, innehalten in
ihren Spielen und in ihrem Werk. Ein paar gerührte Sekunden lang
beschattet Nachdenklichkeit ihre Stirne, einer Wolke gleich, die
schnell vorüber ist. Sie blättern, nicht ohne Mitleid und
vielleicht nicht ganz ohne Achtung, in dieser Chronik von den
vielen Wanderungen und den vielen Fragen. Dann kommt ihnen wohl
eine Ahnung, was von uns gesündigt und bereut, durchkämpft,
gelitten worden ist – und wir sind nicht vergessen.« [bookmark: page151]151

	
		
		Zweiter Teil

1936-1937

		»Wer das verlor,

Was du verlorst, macht nirgends halt«.

		             
        Nietzsche »Vereinsamt«

		 

		Erstes Kapitel

		Hans Schütte und sein Freund Ernst durften in Prag nicht
bleiben. Schon seit längerem lebten sie illegal in der
Tschechoslowakischen Republik. Sie hatten keine Papiere. Außerdem
wurde bekannt, daß sie immer wieder »schwarz« gearbeitet hatten.
Die Unterstützungen waren schmal geworden, und zeitweise blieben
sie völlig aus. Schließlich hatten sie es auch nicht lassen können,
sich politisch bemerkbar zu machen. Weil ihm jetzt schon alles
gleich war, und weil er doch das Ganze für »eine große Scheiße«
hielt, hatte Hans in einer öffentlichen Versammlung das Wort
ergriffen und das »Staatsoberhaupt eines befreundeten Landes« mit
derben Worten beleidigt. Auch Ernst hatte sich in die Diskussion
gemischt, und seinerseits manch saftige Grobheit über die hohen
Herren in Berlin lautwerden lassen. Die Spitzel im Saal wußten
natürlich genau, daß diese beiden unverschämten Redner Deutsche
waren, die sich ohne Erlaubnis in der Republik aufhielten. Die
diplomatische Vertretung des Dritten Reiches beschwerte sich bei
den Prager Behörden über Hans Schütte und seinen Freund Ernst. Die
zwei erkannten: Es gibt dicke Luft! – »Wir machen uns dünn!«
beschloß Hans.

		Es fiel ihnen gar nicht leicht, sich von der Stube zu trennen,
die sie nun seit drei Jahren miteinander geteilt hatten. Aber
gerade dort wären sie gleich geschnappt worden. Sie zogen es vor,
bei einem Kameraden zu übernachten. Der verschaffte ihnen auch
falsche Pässe. Übrigens wollten sie diese nur im äußersten Notfall
benutzen. Was sie für die nächste Zeit vorhatten, war eine Art von
Fuß-Tour durch Europa. Über die Grenzen hofften sie ohne Papiere
heimlich zu gelangen – ohne echte Pässe und ohne Benutzung der
gefährlichen falschen. »Irgendwo werden wir schon bleiben dürfen«,
meinten sie beide – immer noch zuversichtlich, trotz allem, was an
trüben Erfahrungen schon hinter ihnen lag.

		Sie verabschiedeten sich von den Kollegen, die ihnen manchmal
Arbeit verschafft hatten oder ein bißchen Geld oder ein warmes
Abendessen. Während all der Jahre war man wöchentlich mindestens
einmal in dem kleinen Bierlokal zusammengekommen, um Gespräche über
Politik zu führen. Man hatte sich oft gezankt; aber schließlich war
man doch beinah immer irgendwie einig geworden. Es trafen sich
Deutsche, die Sozialdemokraten waren, mit solchen, die zu den
Kommunisten gehörten, und auch Tschechen aus den beiden Lagern
fanden sich ein. Die Meinungen gingen auseinander; Sozialdemokraten
und Kommunisten, Deutsche und Tschechen gerieten sich in die Haare.
Am Ende aber stellte sich heraus, daß zwischen allen diesen das
Gemeinsame stärker war als das Trennende. Die Tschechen räumten den
Deutschen ein: »Natürlich, wir haben auch Fehler gemacht, bei der
Behandlung von den Minoritäten. Man versteht das, wenn man weiß,
was wir früher auszustehen hatten. – Fehler lassen sich aber
korrigieren.« – Die Deutschen erklärten: [bookmark: page154]154 »Wenn bei uns zu Hause
anständige Kerle regierten, dann würde alles in Ordnung kommen,
auch zwischen eurem Land und dem unsern. Alles eine Frage des guten
Willens! Aber den Nazis ist es doch gar nicht um die
Sudeten-Deutschen zu tun. Es kommt ihnen nur drauf an, eure
Republik kaputtzumachen.« Die Tschechen nickten drohend. »Gerade
das aber werden wir ihnen nicht erlauben.« Über so viel
Entschlossenheit freuten sich auch die Deutschen. Man vertrug sich,
und die Streitigkeiten, die es zwischendurch gab, wurden
vergessen.

		Fast drei Jahre lang hatte man debattiert – welch eine lange
Zeit, wieviel Ereignisse, wieviel großen Gesprächsstoff hatte sie
gebracht! Im Februar 1934 waren die Flüchtlinge aus Wien gekommen;
dort hatte der Bundeskanzler Dollfuß auf die Arbeiter schießen
lassen. Noch nicht ein halbes Jahr später ließen die Nazis auf den
Bundeskanzler schießen; er verblutete, nicht einmal ein Priester
ward zu ihm gelassen. Die Nazis wollten Österreich haben. Mussolini
mobilisierte am Brenner. Die Nazis zuckten zurück. – Viel
Gesprächsstoff für die Männer am Prager Stammtisch, von denen die
meisten beinah nichts besaßen; aber alle hatten sie doch das Recht,
frei zu reden und nach Kräften nachzudenken. Von diesem Rechte
machten sie Gebrauch, und sie wußten es hoch zu schätzen.

		Das Jahr 1935 war noch nicht alt, da trafen schon wieder neue
Flüchtlinge ein. Es waren solche, die an der Saar gegen den
Anschluß des Gebietes ans Dritte Reich agitiert hatten. Die Saar
wurde deutsch. Hitler hatte seinen Triumph – der auch jeder anderen
Reichs-Regierung zugefallen, aber von keiner so dröhnend ausgenutzt
worden wäre.

		Kurze Zeit danach führte das Dritte Reich die allgemeine
Wehrpflicht ein. Erst war die Aufregung kolossal, und am Stammtisch
schien man auf das Äußerste gefaßt; dann stellte sich heraus: die
großen Demokratien ließen es sich gefallen. Nun fragte man sich
besorgt: Wie weit sollen die Nazis gehen, damit England und
Frankreich die Geduld verlieren? – Irgendwo aber muß eine Grenze
sein – empfanden sie alle. Wird Hitler vor ihr zurückscheuen? Kann
er das Letzte und Gräßlichste wagen? – Manche meinten: Die Grenze
ist Österreich. Wien bekommt er nicht. Andere blieben skeptisch:
England würde auch Wien opfern, um des lieben Friedens willen. –
Aber Mussolini? – Antwort: Dem bleibt nichts anderes übrig. – Da
erklärten die Tschechen: Wenn es keine andere Grenze gibt – unsere
ist unüberschreitbar. Wenn er uns angreift, ist es der europäische
Krieg. Der Weltkrieg ist es, wenn er sich an uns wagt. –

		Die Leute, die aus Deutschland kamen, berichteten von der
Unzufriedenheit, die dort wuchs. Kein Amüsement, das man den Massen
bot – weder die allgemeine Wehrpflicht noch die Judenhatz, noch die
hübschen Feiern anläßlich des Saarplebiszits – konnten darüber
hinwegtäuschen, daß viele verbittert waren. Auch fürchteten alle
den Krieg. Man suchte die Arbeiter mittels »Kraft durch Freude« bei
Stimmung zu halten; aber am Schluß sollten sie doch nur
Kanonenfutter sein, damit Deutschland die Ukraine und das Elsaß
bekam; für den Augenblick gab es wenig Butter. Alle [bookmark: page155]155 Nachrichten
aus deutschen Städten sagten das gleiche: die Stimmung ist
miserabel. Viele sind in der Opposition – Christen und Sozialisten,
bürgerliche Intellektuelle und Proletarier. – Man hörte es gerne,
und es ward eifrig besprochen. Übrigens gehörten viele von denen,
die sich am Stammtisch trafen, selber zu den politisch Aktiven und
Organisierten. Sie fuhren nach Deutschland, arbeiteten mit der
illegalen Opposition. Sie hatten Freunde, Verbindungsleute,
Mitverschworene in den großen deutschen Betrieben. Sie kannten die
Gefahren und die Möglichkeiten dieses unterirdischen, geheimen
Kampfes. Sie wußten auch: Man gewinnt ihn nur, wenn man ihn
gemeinsam kämpft. In Deutschland, wo es keine Parteien mehr gab,
nur noch Machthaber und Unterdrückte, wurde die Einheitsfront aller
Antifaschisten fast zur Selbstverständlichkeit.

		. . . Jetzt war man im Januar des Jahres 1936. Seit einigen
Monaten besprach man die Entwicklung des italienischen Zuges gegen
Abessinien. Man breitete afrikanische Karten aus auf dem Holztisch
des Prager Bierlokals. Wie weit waren die Räuber schon
vorgedrungen? Welche Ortschaften würden jetzt bombardiert werden?
Wie lange konnte der Negus sich halten? Würde England ernstmachen
mit den Sanktionen gegen die Angreifer? Und kam dann der
europäische Krieg?

		Kommt der Krieg? Dies blieb immer die letzte Frage. – Werden die
Diktaturen stürzen können ohne den Krieg? Und werden sie sich nicht
ihrerseits zum Kriege eines Tages gezwungen finden, sogar wenn sie
eigentlich viel lieber immer nur erpressen wollten, statt zu
kämpfen? – Manche am Stammtisch wünschten sie schon fast, die
finale Katastrophe, und waren für das blutige Aufräumen –:
»damit nur endlich Schluß wäre!« Andererseits fürchteten sich alle.
Sie erzählten sich Schauerliches über die neuen Erfindungen auf dem
Gebiete der Giftgas-Technik. »Die Deutschen würden Typhus- und
Cholera-Bazillen aus ihren Flugzeugen werfen«, wußte Hans. »Wir
gehen alle kaputt.« Dies war das letzte Wort in ihren
Diskussionen. – –

		. . . In Österreich hielten Hans und Ernst sich nicht lange auf.
Dort war man gerade jetzt besonders unliebenswürdig zu verdächtigen
Gesellen ihrer Art: paßlosem Gesindel, Emigranten-Pack, dem die
aufsässige Gesinnung, die revolutionären Vorsätze und Ideen auf den
ungewaschenen Gesichtern geschrieben standen. – Ein paar Tage
blieben sie bei Wiener Kameraden versteckt. Sie bekamen Aufträge
für Genossen in der Schweiz. Der Post wagte man wichtige
Nachrichten nicht mehr anzuvertrauen. Man verständigte sich durch
Parolen, die vertrauenswürdige Boten überbrachten – wie in Zeiten
des Krieges. Dann ging die Wanderung weiter.

		Manchmal nahm ein freundlicher Automobilist sie ein Stück Weges
mit; aber es geschah ziemlich selten. Die meisten fuhren hochmütig
vorüber und ließen die zwei Vagabunden auf der Landstraße stehen.
Wenn ein Gendarm in die Nähe kam, mußte man sich unsichtbar machen.
Es war kein gutes Leben. Manchmal hatten sie sich genug Geld
erbettelt oder verdient, um eine kleine Strecke im Zug zu fahren.
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		In Basel trennten sie sich. Sie waren beide relativ guter Dinge.
Schweizer Freunde hatten ihnen zu essen gegeben und etwas
anzuziehen; denn die Anzüge, die sie unterwegs getragen hatten,
sahen schon unerlaubt aus. Hans wollte nach Frankreich. – »Und wenn
sie dich dort erwischen?« fragte Ernst. Hans gab zurück: »Und wenn
sie dich hier erwischen? – Nach Deutschland können sie uns doch
nicht schicken, wir sind politische Flüchtlinge, so was läßt sich
beweisen. Sie befördern uns bei Nacht und Nebel über die nächste
Grenze. Dann sind wir wieder in einem Land, wo wir eigentlich nicht
sein dürften – und so wird das wohl ewig mit uns weitergehen.« Hans
brachte es fast mit Munterkeit vor. Er war guter Laune; denn er
hatte Bier und Wurst im Leib, und ein frisches Hemd darüber. Die
Schweizer Freunde waren nett zu ihm gewesen, obwohl er kein
Parteigenosse von ihnen war. – »Europa ist ein gastlicher Erdteil!«
rief er aus – halb wirklich dankbar wegen Wurst und Bier; halb
bitter im Gedanken an die Schikanen, die wahrscheinlich
bevorstanden. »Irgendwo wird man schon Verwendung für mich finden«,
meinte er. »Ich habe an die Fremdenlegion gedacht . . . Aber
erstens soll das so eine gemeine Schinderei sein; zweitens würden
die mich wahrscheinlich auch nicht nehmen – und drittens hat es
überhaupt keinen Sinn. Vielleicht wird es bald mal eine bessere
Gelegenheit geben, sich totschießen zu lassen . . .« –

		Ernst hoffte, noch eine Weile in der Schweiz bleiben zu können.
Er hatte ein paar Empfehlungen nach Zürich, und genug Geld, um im
Zug dorthin zu fahren. Nun hieß es Abschied nehmen von Hans.

		Sie waren fast drei Jahre lang miteinander gewesen. Sie dachten
beide an ihr enges Zimmer in Prag, und an die Mädchen, die sie
mitgenommen hatten, und an die ersten schönen Spaziergänge durch
die Stadt, und an all das weniger Schöne, das gefolgt war, im Laufe
dieser Monate, dieser Jahre. Sie hatten so viel, woran sie sich
erinnerten, daß sie lieber nicht davon sprachen. Sie sagten nur:
»Mach's gut, Hans.« Und: »Mach's gut, Ernst. Hoffentlich sehen wir
uns bald einmal wieder.« – Als sie sich die Hände schüttelten,
sahen sie sich nicht dabei an. Drei Jahre sind eine lange Zeit.

		Dann fiel dem Hans noch was ein: »Wenn du schon in Zürich bist,
könntest du eigentlich dieses Mädel anrufen, das mir seit 1933
Briefe schreibt. Sie heißt Tilly Kammer. Warte, ich weiß ihre
Adresse auswendig . . . Grüße sie schön von mir und sag ihr, es tut
mir leid, daß ich sie jetzt nicht kennenlerne. Vielleicht besuche
ich sie ein anderes Mal – sag ihr das von mir.« – Ernst notierte
sich die Adresse. Dann gaben sie sich nochmals die Hand. »Und
schreib mir mal 'ne Ansichtskarte!« – »Wohin?« fragte der andere. –
»An Hans Schütte, Europa.«

		Zum Schluß ein Gelächter – damit man die Tränen nicht sah.

		 

		In Zürich meldete sich Ernst telephonisch bei Tilly von Kammer.
»Ich bin nämlich ein Freund von Hans Schütte«, erklärte er. »Der
hat mir Grüße an Sie aufgetragen.« – Ein Freund von wem? Tilly
verstand nicht gleich. Sie hatte ja immer nur an H. S., Poste
restante geschrieben. Weiß Gott, [bookmark: page157]157 warum Schütte während all
der Zeit auf das romantische Geheimnis um seinen Namen nicht hatte
verzichten wollen . . . Als Tilly dann begriff, wurde sie ziemlich
aufgeregt. »Aber H. S. selber – ich meine Hans Schütte, kommt
nicht hierher?« fragte sie. – Ernst, ein bißchen beleidigt:
»Entschuldigen Sie, daß nur ich es bin!« Da Tilly lachte, sagte er
noch, gleich wieder munter: »Na, wir werden uns schon vertragen,
Fräulein!«

		Sie trafen sich in einer Teestube, nahe dem Hauptbahnhof. Ernst
erklärte: »Von Ihnen habe ich schon kolossal viel gehört!« Tilly
wurde ein bißchen rot. Dann erkundigte sie sich heuchlerisch: »Von
wem denn? – In Prag kennt mich doch niemand . . .« – »Na, vom Hans
doch«, erklärte er gutmütig. »Vom Schütte. Er hat immer Freude mit
Ihren Briefen gehabt.« – »Ich habe mit seinen Briefen auch viel
Freude gehabt«, sagte sie. Und Ernst: »Er ist ein feiner Kerl! Sie
müssen ihn unbedingt kennenlernen! Einen feineren gibt es gar
nicht!« – Tilly, mit züchtig niedergeschlagenen Augen, – als
spräche sie etwas Unpassendes aus –: »Ich habe mir schon lange
gewünscht, ihn mal kennenzulernen.« – »Aber zunächst dürfte keine
Gelegenheit dazu sein!« Ernst sagte es nicht ganz ohne
Schadenfreude. »Er ist nach Frankreich. Von dort will er wohl nach
Belgien und Holland weiter, und später vielleicht nach
Skandinavien, wenn's geht . . .« Tilly erwiderte eine Weile nichts.
Dann bat sie den Ernst, er solle ihr etwas von seinem Prager Leben
mit Hans erzählen.

		Er wurde verlegen. Wenn man plötzlich etwas erzählen soll, fällt
einem natürlich nichts ein. »Wir hatten ein recht nettes kleines
Zimmer, Hans und ich«, fing er umständlich an. »Manchmal kam auch
Besuch.« Da stockte er schon. »Was für Besuch?« wollte Tilly
wissen. Ernst, anstatt auf diese Frage näher einzugehen, schilderte
in möglichst schön gewählten Worten die Reize und Kuriositäten der
Stadt Prag. Er kam auf den Stammtisch zu sprechen, wo mit den
Kameraden politische Diskussionen geführt worden waren. Er
berichtete auch von den vielen und sonderbaren Arbeiten, mit denen
sie sich ein bißchen Geld verdient hatten. »Das ist ja eigentlich
nicht erlaubt gewesen«, sagte Ernst. »Es war uns auch nie so
richtig wohl zu Mute dabei. Denn, schließlich – die Regierung bei
den Tschechen ist doch ganz anständig; anständiger jedenfalls als
in den meisten andern Ländern. Und außerdem waren wir nur geduldet.
Da hätten wir wohl nichts machen sollen, was gegen die Gesetze ist.
– Aber was blieb uns übrig?«

		Ernst gefiel Tilly. Sie mochte sein Gesicht: die gespannte,
etwas fleckig angegriffene Haut auf den slawisch breiten
Wangenknochen; die hellen und engen Augen; das blonde Haar,
preußisch kurz geschoren am Nacken und an den Schläfen. Sogar von
seiner Kleidung war sie gerührt. Die Sachen, die er in Basel
geschenkt bekommen hatte, waren keineswegs so neu und hübsch, wie
er im ersten Vergnügen hatte meinen wollen. Der graue Anzug war
recht dünn und abgeschabt, er glänzte speckig, und die Farbe
spielte trüb ins Gelbliche. Auch mit den Schuhen war kaum viel
Staat zu machen. Am besten war noch das dicke, rote Wollhemd. Er
trug es ohne Krawatte; unter dem breiten geöffneten Kragen baumelte
ziemlich [bookmark: page158]158 melancholisch eine kleine gedrehte Kordel. Das
Hemd war schon zu lange im Dienst, man sah es ihm an. Der Verdacht
drängte sich auf, daß es unfrisch roch. – Einen Überzieher besaß
Ernst nicht. Als sie auf die Straße traten, bemerkte Tilly: »Aber
Sie müssen frieren!« Und sie nahm seinen Arm.

		Sie aßen miteinander zu Abend; dann gingen sie für eine Stunde
ins Kino. Die Nacht war schön; Tilly hatte Lust, zu Fuß nach
Rüschlikon zu gehen. Ernst begleitete sie. Beim Abschied
verabredeten sie etwas für den nächsten Abend. Als Tilly schon in
der Haustüre stand, sagte sie plötzlich, mit einem auffallend
weichen, schräg abgleitenden Blick: »Sie sind also der H. S.«
Es schien, daß sie alles durcheinanderbrachte. Vielleicht hatte sie
ein Glas Wein zuviel getrunken, vielleicht war sie nur müde. Er
fand es taktvoll, sie nicht zu korrigieren. »Gute Nacht, Tilly«,
sagte er.

		Während sie sich auszog, fiel ihr ein, daß für morgen abend
Peter Hürlimann sie in ein Konzert eingeladen hatte. ›Ich muß ihm
absagen‹, beschloß sie. »Morgen Abend bin ich besetzt. Konnis
Freund, der H. S. ist ja hier . . .‹

		Während sie schon einschlief, dachte sie noch: ›Komisch, diese
kurz geschorenen Haare am Nacken und an den Schläfen . . . Die
müssen aber ziemlich stark kitzeln, wenn man das Gesicht an sie
legt . . . Hat er mir nicht erzählt, daß er in Berlin ein Schupo
war? Ich kann ihn mir recht gut vorstellen, in der grünen
Uniform . . .‹

		 

		Es regnete in Strömen. An Spazierengehen war nicht zu denken.
Zum Kino hatten Tilly und Ernst keine Lust. Sie waren überhaupt bei
weitem nicht so lustig wie den Abend zuvor. Beide schauten viel vor
sich hin, oder der eine dem anderen ins Gesicht, ohne zu reden.
Wenn die Gier in ihren Blicken zu deutlich wurde, senkten sie die
Augen, wie beschämt. Aber bald ertappten sie sich wieder dabei, daß
der eine versunken saß in das Bild des anderen. Nach dem Essen
blieben sie noch eine Weile in der halbdunklen Wirtsstube sitzen.
Endlich war es Tilly, die sagte: »Wir sollten gehen.« Er antwortete
nicht gleich. Unersättlich ließ er die Blicke über ihr Antlitz
wandern. ›Sowas Hübsches habe ich lange nicht gesehen‹, dachte er.
›Sowas Schönes sehe ich lange nicht wieder. Merke dir, was du
siehst, damit du es nicht gleich wieder vergißt, dummer Kerl! –
Ihre Stirn, alabasterweiß, ernst gerahmt vom schlichten rötlichen
Haar. Wie brav und fromm ihr Haar in der Mitte gescheitelt ist –
und dazu der große, weiche, schlampige Mund, und die langen,
schräggestellten feuchten Augen. Und dieses schlichte dunkle
Kleidchen, das sie heute trägt –: die nackten Arme kommen so
reizend unterm dunklen, leichten Tuch hervor, und die Form ihrer
Brüste hebt sich so deutlich ab.‹ – Er merkte, daß sie sich
zusammenzog, weil er sie anstarrte. Es war ihm peinlich, er sagte,
gleichsam um Entschuldigung bittend: »Ja, es wird wirklich
Zeit . . .« Keiner von beiden wußte, wofür es Zeit war und wohin
sie gehen wollten.

		Auf der Straße war wieder sie es, die zu reden begann. »Es
regnet immer [bookmark: page159]159 noch.« Ihre Stimme klang traurig. Er sagte
tröstlich: »Aber nur noch ein bißchen. Und es wird wohl bald
aufhören.« – Tilly, mit einem betrübten Blick nach oben: »Der
Himmel ist doch so schwarz.« Dann schwiegen sie wieder und
gingen.

		Nach einer Pause fragte sie ihn: »Wo wohnen Sie eigentlich?«

		»Bei einem Kameraden«, antwortete er, nicht ganz ohne Stolz.
»Drüben im Niederdorf – das ist wohl der älteste Teil von der
Stadt. Sehr nettes Zimmer; aber ein bißchen eng. Dorthin kann ich
keinen Besuch mitbringen. Sie dürfen wohl bei sich auch keinen
Besuch haben?«

		»Natürlich nicht«, sagte Tilly.

		Daraufhin schlug er vor: »Wir könnten ja in ein kleines Hotel
gehen.«

		Nun meinte Tilly doch, sich ein wenig entrüsten und die
empfindliche Dame spielen zu müssen. »Was fällt Ihnen ein!« Sie
versuchte, ihre Stimme spitz zu machen. Es mißlang. Sie
lächelte.

		Er nahm ihren Arm. »Ich dachte nur –, weil es so
regnet . . .«

		Sie wurde gleich wieder mitleidig. »Und Sie haben gar keinen
Mantel! Mein Gott, Sie werden ja pudelnaß!« – Er trippelte
vorsichtig unter dem aufgespannten Regenschirm, den sie hielt. Mit
seinem hochgeschlagenen Rockkragen, das triefende Haar in der
Stirne, sah er ziemlich erbarmungswürdig aus. Aber er lachte. »Ich
fühle mich wohl . . . Sauwohl fühle ich mich!« Er drängte den
Körper an sie, sein nasses Gesicht war nahe an ihrem.

		Sie sprach nachdenklich: »Ich weiß ein kleines Hotel, gar nicht
weit von hier. Die Besitzer kennen mich dort . . . Aber dürfen Sie
denn überhaupt in einem Hotel übernachten?« fiel ihr plötzlich ein.
»Sie haben mir doch erzählt, daß ihre Papiere nicht in Ordnung
sind.«

		Er lachte wieder. »Nein, die sind allerdings ganz und gar nicht
in Ordnung. Aber niemand wird sie zu sehen verlangen.«

		Sie blieb ängstlich. »Man kann Pech haben, es könnte eine
Kontrolle geben. Sie sind hier neuerdings furchtbar scharf hinter
den Fremden her.«

		»Wenn man nur eine Nacht in einem Hotel ist, wird man nie
kontrolliert«, erklärte er zuversichtlich. »Erst die zweite Nacht
ist gefährlich.«

		»Mir scheint doch, es ist schrecklich gewagt, was wir tun – ganz
abgesehen von allem anderen, was es sonst noch ist.« – Sie waren
vor dem Hotel stehengeblieben.

		Es regnete wieder stärker. Tilly schaute in das gleichmäßig
niederfallende, strömende, rauschende Wasser. »Es ist wie eine
Sintflut«, sagte sie leise. Und Ernst: »Sie sollte alles wegwaschen
– alles wegspülen, das sollte sie. Ersaufen müßte das ganze Pack,
etwas anderes verdient es nicht mehr . . .« Und, plötzlich lachend,
fügte er hinzu: »Nur wir dürfen übrigbleiben – nur wir zwei!« Er
wandte ihr das vergnügte, vom Regen gebadete Gesicht zu.

		Sie blieben noch eine Weile nebeneinander unter dem offenen
Schirm stehen, als wagten sie sich nicht ins Hotel, oder als
fühlten sie sich hier draußen sicherer. Schließlich traten sie ein.
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		Die Wirtin musterte sie etwas mißtrauisch; stellte jedoch keine
Fragen, weder nach den Pässen noch nach dem Gepäck, sondern sperrte
ihnen schweigsam ein Zimmer auf. »Numero 7 ist das einzige,
das ich heute abend frei habe«, sagte sie mürrisch. Es war ein
langer und schmaler Raum, mehr einem Korridor als einer Schlafstube
ähnlich. Die beiden Betten standen mit den Kopfenden gegeneinander
gerückt; eins neben dem anderen hätte kaum Platz gehabt. Als die
Wirtin hinaus war, bemerkte Ernst: »Das sieht auch nicht übermäßig
sauber hier aus . . . Die Flecke an den Wänden stammen von
zerdrückten Wanzen«, stellte er sachverständig fest. »Hoffentlich
ist keine übriggeblieben. – Wie heißt denn die schöne Wirtin?« –
»Ich weiß es nicht, wie sie heißt«, sagte Tilly. – »Hast du mir
nicht erzählt, daß du sie kennst?« – »Ja, ich kenne sie. Aber ich
habe ihren Namen vergessen.« – »Das scheint ja keine sehr intime
Bekanntschaft zu sein.« Ernst war etwas enttäuscht. Er stand vorm
Spiegel und trocknete sich den Kopf mit einem Handtuch. Sie
bemerkte, daß seine Haare dünn wurden – schütteres Haar, und die
Farbe war wie ausgebleicht von vielen Wettern: ein fahles Blond,
Stürme und Regengüsse schienen ihm den Glanz genommen und es fast
entfärbt zu haben.

		»Mir gefällt das Zimmer ganz gut«, sagte Tilly, die hinter ihm
stand. »Aber kalt ist es!« Sie schauderte. Ernst hörte, daß ihre
Zähne aufeinander schlugen. Er wandte sich um. Ihr Gesicht war
blaß, rötlich glühte nur die Nasenspitze. »Du hast einen
Schnupfen.« Er legte ihr die Arme auf die Schultern. Sie zitterte
und wußte, daß es nicht vor Kälte war.

		Hilflos sagte sie: »Jetzt gehe ich wohl besser nach
Hause . . .«

		Er antwortete gar nicht, sondern zog sie an sich.

		Sie versuchte, sich freizumachen. »Aber ich habe keine
Zahnbürste mit, und kein Pyjama . . .« – »Ich auch nicht!« Er hielt
sie fest. »Wozu brauchen wir eine Zahnbürste? . . . Kannst du mir
vielleicht verraten, wozu wir eine Zahnbürste und ein Pyjama
brauchen?«

		»Aber es geht nicht . . . Es geht nicht . . .« Sie zitterte
stärker. Nun fürchtete sie auch, es könnte ein Asthma-Anfall
kommen. Er hatte die Arme fester um sie geschlossen. Da gestand
sie: »Ich war schon so lange nicht mit einem Mann
zusammen . . .«

		Er blieb stumm. Sprachlos und lächelnd legte er seine Stirne an
ihre. Es vergingen Sekunden – oder viele Minuten, sie wußten es
nicht. Das Schweigen hatte schon zu lange gedauert, als er mit
gedämpfter Stimme wieder zu sprechen begann. »Komisch sehen die
Augen von einem anderen Menschen aus, wenn man sie so dicht vor den
eigenen Augen hat! Sie scheinen ganz nah beieinander zu liegen, und
ganz groß zu werden – wie Eulenaugen . . . Genau wie Eulenaugen!«
wiederholte er erstaunt – und sie mußte plötzlich lachen über
dieses Wort. Sie lachte heftig und krampfhaft, ohne aber ihre Stirn
dabei von seiner zu lösen. Sie blieben stehen, mit herabhängenden
Armen jetzt, und es schien, als wären ihre Stirnen aneinander
gewachsen.

		»Eulenaugen!« kicherte Tilly. »Ist doch zu idiotisch! Warum
sollte ich [bookmark: page161]161 denn Eulenaugen haben? – Du hast übrigens auch
welche . . . Aber helle Eulenaugen. Helle Eulenaugen sind auch
nicht feiner.«

		Immer noch lachend zog sie endlich ihre Stirn zurück. Sie tat es
mit einer Geste, als müßte sie ihre Stirne wegreißen von seiner, an
der sie festgewachsen war. Dabei schrie sie ganz leise und berührte
mit dem Zeigefinger ihre Stirn, gerade zwischen den Augenbrauen,
als gäbe es dort eine blutige Stelle. Ihr lachender Mund bekam
einen klagenden Zug. Es war, als liefe Blut von ihrer Stirn zu den
Lippen. Vielleicht schmeckten ihre Lippen das Blut. Vielleicht
verzogen sie sich deshalb so schmerzlich und angewidert. Aber sie
hörte nicht auf zu lachen.

		Rückwärts gehend tat sie ein paar Schritte, die taumelig waren –
als wäre sie nicht nur verwundet, sondern auch betrunken. Sie
setzte sich auf das Bett, ohne es anzusehen oder den Kopf zu
wenden; ihre Augen blieben auf den Mann fixiert.

		»Eulenaugen . . .« wiederholte sie, und ihr kleines Gelächter
klang einem Schluchzen sehr ähnlich. »Zu dumm . . .« Aber plötzlich
wurde sie ernst. Eine leichte Röte lief, wie der Widerschein eines
vorbeiziehenden Lichtes, über ihr weißes Gesicht. Mit einer
merkwürdig trockenen Stimme – als wäre ihre Kehle ausgedörrt und
sie hätte keinen Speichel mehr im Munde – sagte sie: »Ich glaube
überhaupt, daß ich es gar nicht mehr kann.« Ernst, der noch immer
mitten im Zimmer stand, fragte, seinerseits plötzlich heiser: »Was
solltest du nicht mehr können?« – Da erwiderte sie, schamlos und
sanft, mit einer zugleich traurigen und verlockenden Gebärde zu dem
nicht sehr sauberen Bett: »Das . . . Ich habe es sicher schon ganz
verlernt . . .«

		Er lächelte nicht; sein Gesicht blieb ernst, und es gab einen
beinah zornigen, brutalen Zug um seinen Mund, als er sagte: »Das
verlernt man nicht.«

		Er war bei ihr und bog ihren Oberkörper nach hinten. Sie ließ es
geschehen, Angst und Krampf waren fort. Sie bekam den Blick eines
Kindes, das sich verirrt und sehr viel Schrecken ausgestanden hat –
nun aber ist es dort angekommen, wo es keine Gefahren mehr gibt:
keine Gefahren mehr für diesen schönen Moment. Es darf die Glieder
lockern, den Mund hinhalten, auch die Augen dürfen sich endlich
schließen. Nachgeben dürfen, stillhalten dürfen, diese Liebkosungen
annehmen und erwidern dürfen. Dies ist die Stunde, liebe arme
Tilly, die dich entschädigen und trösten soll für viele Monate und
mehrere Jahre, da du einsam warst und wenig Freude kanntest. Nun
entschädigt und tröstet sich dein atmender, erbarmungswürdiger,
hilfloser, schöner Körper. Es trösten und entschädigen sich dein
Mund, dein Haar, in dem seine Finger spielen, deine Füße, die so
müd gewesen sind, deine Hände, die auf den Tasten der
Schreibmaschine oft nicht weiter konnten; dein ganzer Leib, den er
nimmt. –

		Nun hat er dich einmal geliebt, er wird dich noch zweimal oder
viermal lieben; denn die Nacht ist lang, und er hat lange keine
Frau gehabt. Eine so Hübsche wie dich wird er auch zunächst nicht
mehr finden. Er liebt dich [bookmark: page162]162 sehr, er begehrt dich mit
starker Gier, er ist dir dankbar, daß du ihm dies gewährst; aus der
Dankbarkeit könnte Zärtlichkeit werden. – Halte stille, sogar wenn
es schon ein wenig wehe tut! Dieses ist deine schöne Stunde, die
Nacht des Trostes und der Entschädigung. Unsere Welt aber ist so
eingerichtet, daß selbst Trost und Entschädigung nicht ganz
schmerzlos bleiben, etwas Schmerz ist in alles gemischt – halte
still, arme Tilly. Du weißt es ja, dein Freund hat keine
Aufenthaltserlaubnis in diesem Lande, morgen kann er schon
ausgewiesen sein, vielleicht siehst du ihn nie mehr. Noch ist er
bei dir, halte still! Für den Augenblick ruht er aus –: sieh,
sein mageres, etwas fleckiges und etwas ramponiertes Gesicht auf
dem Kissen! Aber gleich wird er dich wieder packen, die Nacht ist
lang – ungewiß, was der Morgen bringt; wir leben in wirren
Verhältnissen, allerlei mißliche Überraschungen sind an der
Tagesordnung, hübsche arme Tilly!

		Ernst atmete tiefer. Schlief er schon? Tilly liebkoste ihn mit
den Augen, weil die Hände müde waren. – ›Bleibe bei mir! Bitte, geh
nicht weg! Ich habe mich so lang nach dir gesehnt! Nicht nach dir
eigentlich, sondern nach dem Konni oder nach seinem Freund
H. S. Die sind nicht gekommen, aber du bist hier, und du bist
beiden verwandt, bist der Bruder von beiden – ich umarme den
verlorenen Konni und den anderen, fremden, den ich nie gesehen
habe, da ich dich umarme. Du weißt ja nicht, wie schlimm und arg
alles gewesen ist, ehe du kamst. Du kannst es dir gar nicht
vorstellen.‹

		›Warum soll ich es mir denn nicht vorstellen können?‹ antwortete
er stumm. ›Ich habe es doch keineswegs besser gehabt. Glaubst du
vielleicht, es ist ein Vergnügen, ohne Paß durch die Länder zu
ziehen, immer in Angst vor der Polizei, wie ein Verbrecher? – Und
ich habe eigentlich nichts besonders Schlimmes getan, außer dem
bißchen Schwarzarbeit in Prag. In Berlin war ich ein Schupo, sehr
respektabel in der schönen grünen Uniform. Ich gehörte zum Staat,
ich war ein Teil seiner Macht, einer seiner vielen Repräsentanten,
und alle sahen mich achtungsvoll an. Meine ganze Schuld war, daß
ich diesen Staat verteidigen wollte, und daß ich mich nicht
abgefunden habe mit dem Neuen . . . Warum sollte ich mir nicht
vorstellen können, wie dreckig es dir ergangen ist? Da müßte ich
aber beschämend wenig Phantasie haben!‹

		Und sie darauf: ›Keiner weiß doch, was der andere auszustehen
hat. Das kann niemand ermessen, es bleibt das Geheimnis, welches
jeder mitnimmt. Immerhin gibt es manchmal die Stunden des Trostes
und der Entschädigung.‹

		Da war er wieder bei Kräften und zog sie an sich
heran. –

		. . . Erst gegen Morgen schliefen sie ein. Sie blieben im
gleichen Bett, obwohl es viel zu schmal für sie beide war. Sie
schliefen aneinander geschmiegt, als es an die Tür klopfte. Da
mochte es halb sechs Uhr morgens sein. Beim ersten Klopfen erwachte
keiner von beiden. Tilly fabrizierte sich aus dem klopfenden
Geräusch an der Türe ganz schnell einen Traum. So leicht werden ja
große Träume aus kleinen Geräuschen: nur ein Klopfen ist da, aber
im Traum vollzieht sich blitzschnell eine lange Geschichte, in die
das Klopfen paßt, zu der es gehört. Eine Mauer wird gebaut, das
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verursacht Lärm. Tilly träumte, daß eine hohe rote Mauer gebaut
wurde – vielleicht war es die Mauer zu dem Gefängnis, in das man
Ernst sperren würde, zur Strafe, weil er ohne Paß in der Schweiz
war und weil er hier mit ihr geschlafen hatte. Die Mauer wuchs, das
Geräusch steigerte sich tobend. Tilly fuhr auf; es hatte stärker
geklopft.

		Auch Ernst war inzwischen erwacht. »Es hat geklopft«, sagte
Tilly, mit den Handrücken vor ihren verschlafenen Augen. – »Das
merke ich«, versetzte Ernst ziemlich unfreundlich. Während es noch
immer klopfte, sagte er, mit einer vor Müdigkeit ganz heiseren
Stimme: »Man muß wohl aufmachen.« Sein Gesicht sah alt und
verfallen aus – fahl, mit hängenden Zügen –, und er hatte
einen angewiderten Zug um den Mund, während er das Bett verließ und
langsam durchs Zimmer ging. »Ich komme schon«, sagte er zu dem
Unbekannten, der sich draußen immer heftiger bemerkbar machte. Aber
Ernst sprach so leise, daß die Person vor der Türe ihn keinesfalls
verstehen konnte.

		»Du solltest dir etwas überziehen«, mahnte Tilly, denn er stand
nackt da – nackt und ein wenig zitternd vor dieser verschlossenen
Türe, die zu öffnen er noch ein paar Sekunden lang zögerte. »Du
wirst dich erkälten«, sagte das Mädchen im Bett. So verschlafen sie
war – daß er zitterte, bemerkte sie doch, und sie sah auch die
Gänsehaut auf seinen Armen und auf seinem Rücken. Aber da hatte er
die Türe schon aufgemacht.

		Vor ihm stand ein Herr in dunklem Überzieher, mit steifem
schwarzen Hut, einen hohen, blendend weißen Kragen und schwarzen,
blankgewichsten Stiefeln, die unter hellen Beinkleidern sichtbar
wurden. Er trug eine gelbe Aktentasche unter dem Arm und sah aus
wie ein übelgelaunter Geschäftsreisender.

		Der Herr musterte, mit einem kalten, feindlichen Blick durch den
Zwicker, den nackten jungen Menschen, der ihm gegenüberstand. Die
korrekte Figur des Herrn drückte von den Stiefelspitzen bis zum
Scheitel Mißbilligung aus. Er stand einige Sekunden lang
unbeweglich, und auch Ernst, der Zitternde, rührte sich nicht. Der
Herr betrachtete, ausführlich und unbarmherzig, diese frierende
Nacktheit. Er schien die Rippen zählen zu wollen, die sich
abzeichneten unter der gespannten Haut. Er mißbilligte das
zerzauste Haar und das verstörte Gesicht des jungen Menschen; er
nahm Anstoß an den gar zu sichtbaren Rippen, dem totalen Mangel an
Bauch –: Menschen, die in einer anständigen Beziehung zur
bürgerlichen Weltordnung leben, müssen einen etwas gepolsterten
Bauch zeigen – und er empfand Ekel sowohl als Entrüstung angesichts
der provokanten Entblößung des Geschlechts.

		»Fremdenpolizei«, stellte er sich unheilverkündend vor. »Ziehen
Sie sich bitte sofort etwas an!« Während Ernst stumm zu seinen
Sachen ging, sprach der Mann mit der Aktentasche – wobei sein
ungnädiger Blick an dem benutzten und dem unbenutzten Bett vorbei
zum Fenster ging –: »Zeigen Sie Ihre Pässe!«

		Tilly erschrak so sehr, daß sie einen stechenden Schmerz in der
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Magengegend empfand und meinte, ihr Herz müßte aussetzen zu
schlagen. Sie spürte, daß ihr der Atem sekundenlang wegblieb. Ein
Asthma-Anfall bereitete sich wohl vor . . . Trotzdem war ihr klar,
daß sie sich nun äußern und in Aktion treten müsse, um Ernst zu
retten – oder doch, um die Katastrophe, die ihn bedrohte,
aufzuschieben. Sie ließ eine kokette Piepsstimme hören, die sie
immer dann verwendete, wenn sie Herren von der Polizei oder
Ladenbesitzer, bei denen sie Schulden hatte, rühren und versöhnen
wollte. »Ach, wie dumm!« machte sie, töricht lächelnd. »Ich habe
meinen Paß nicht bei mir!«

		Der Herr von der Fremdenpolizei vermied es, sie genau anzusehen.
Er hatte schon festgestellt, daß sie hübsch war, und er wollte sich
keineswegs durch ihre Reize bestechen lassen. »Wo wohnen Sie?«
fragte er barsch.

		»In Rüschlikon«, plapperte sie, eifrig wie ein Schulmädchen. Und
sie redete weiter: »Meine Mama, Frau von Kammer, hat eine kleine
Wohnung dort. Ja, ich bin polizeilich gemeldet . . .« Der Herr
unterbrach sie: »Sind Sie mit diesem Mann hier verheiratet?«

		Tilly ließ nicht von ihren traurigen kleinen Versuchen, mit dem
Beamten zu kokettieren. »Gewiß«, sagte sie, wobei sie die Schultern
hochzog und sich zu allerlei niedlichen Grimassen zwang, die ihrem
Gesicht wehtaten. »Das heißt: beinah verheiratet – so gut wie
verehelicht . . . Er ist ein Vetter von mir . . . Ein Jugendfreund
außerdem . . . Wir sind schon seit langem verlobt . . .«

		»Also nicht verheiratet«, stellte unerbittlich der Beamte fest,
und er machte sich Notizen in ein dickes schwarzes Wachstuchheft,
welches er aus seiner Aktentasche geholt hatte. »Haben Sie
keinerlei Ausweispapiere bei sich?«

		»Oh doch«, schwatzte sie. »Es wird sich schon etwas finden –
dies und das, eine Visitenkarte oder so. Wenn Sie nur so freundlich
wären, mir dieses Täschchen herüberzureichen . . .«

		Der Beamte gab ihr stumm die Tasche, auf die sie gedeutet hatte.
Tilly kramte aufgeregt; ließ eine alte kleine Puderdose auf den
Fußboden fallen – der Beamte überlegte sich eine Sekunde, ob er
sich bücken solle, um sie aufzuheben, unterließ es dann aber. Tilly
mußte schließlich betrübt konstatieren: »Nicht einmal eine
Visitenkarte ist da! – Aber hier!« rief sie mit kläglicher
Munterkeit, »hier – eine kleine Tischkarte! Sie stammt von einem
Diner bei Herrn und Frau Ottinger. Entschuldigen Sie, es ist kein
recht seriöses Ausweispapier; aber immerhin, Sie sehen doch meinen
Namen . . .«

		Der Beamte betrachtete mit ungerührter Miene die kleine Karte.
Auf ihr war abgebildet ein junges Mädchen, das an einer
Schreibmaschine sitzt; man sah nur den Rücken. Das alberne Bildchen
war umrahmt von einem Kranz aus Rosen und Vergißmeinnicht. Darunter
stand Tillys Name in verschnörkelten Buchstaben.

		»Sie waren bei Herrn Ottinger eingeladen?« erkundigte sich der
Herr, um eine Nuance freundlicher. [bookmark: page165]165

		»Natürlich«, bestätigte Tilly geschwind. »Ich bin sehr oft dort,
beinahe jeden Tag. Frau Ottinger ist immer sehr freundlich zu mir.
Auf keinem ihrer musikalischen Jours darf ich fehlen . . .«

		Der Beamte schnitt ihr das Wort ab. »Das gehört nicht zur
Sache!« – obwohl ihn doch gerade dieser Klatsch aus den besseren
Kreisen lebhaft interessierte.

		Das Verhör, das Tilly über sich ergehen lassen mußte, zog sich
noch eine Weile hin. Der Beamte erledigte es mit
Gewissenhaftigkeit; trotzdem war von Anfang an deutlich, daß er mit
dem jungen Mädchen milde verfahren würde. Sein geübter Instinkt
hatte begriffen, daß ihre Angaben mindestens zum größten Teil der
Wahrheit entsprachen. Er notierte sich ihre Geburtsdaten, den Namen
ihrer Mutter und die Adresse. Als sie ihm gestand, daß sie mit
einem Ungarn verheiratet war, ward sein Gesicht noch ernster und
fast ein wenig verwirrt. Er erinnerte sich wohl der heuchlerischen
Angaben, die sie vorhin über Jugendfreundschaft und Verlobung mit
dem nackten jungen Mann gemacht hatte. Außerdem fand er ihren
exotischen Namen übertrieben schwer auszusprechen. Abschließend
sprach er, tadelnd, aber nicht ganz ohne väterliches Wohlwollen:
»Es macht immerhin einen merkwürdigen Eindruck –: eine
verheiratete junge Frau, mit einem Fremden im Zimmer . . .« Dann
zuckte er die Achseln, als wollte er sagen: Was geht es mich
schließlich an? –, und wendete sich an Ernst.

		Der hatte sich inzwischen in das zweite, unbenutzte Bett gelegt.
Das Peinliche war, daß er sich stellte, als wäre er schon wieder
eingeschlafen. Eine hoffnungslose, absurde kleine Komödie – da er
ja gerade noch, nackt und wach, durchs Zimmer geschritten war. Der
Beamte ließ sich überhaupt nicht auf sie ein. Zwischen ihm und
Ernst begann der schreckliche Dialog.

		»Ihren Paß, bitte!« – Ernst, den Schlaftrunkenen mimend: »Wie
beliebt?« – Der Beamte, entschieden schärfer: »Ihren Paß!« – »Den
habe ich nicht bei mir.« – »Wo haben Sie ihn!« – »Bei . . . bei
Bekannten . . .« – Der Beamte, sehr höhnisch: »Bei Bekannten, aha!«
Plötzlich auf ihn losfahrend: »Sie besitzen wohl gar kein gültiges
Ausweispapier?!«

		Nun versuchte Ernst sein Glück mit einer wehleidigen Miene und
mit einer etwas künstlich-pathetischen Sprechweise. »Herr Kommissar
– jetzt sage ich Ihnen die ganze Wahrheit. Mein Paß ist abgelaufen.
Ich habe auch keine Aufenthaltsbewilligung in der Schweiz. Ich bin
ein politischer Flüchtling.« – Daraufhin der Beamte, höflich aber
bestimmt: »Stehen Sie auf und kommen Sie mit mir!« Ernst sagte
noch, völlig sinnloser Weise: »In Berlin bin ich eine Art von
Kollege von Ihnen gewesen – auch von der Polizei . . . Ich bin
unschuldig in diese Lage gekommen . . .« – Der Herr blieb unnahbar.
»Das können Sie alles auf der Wache erzählen. Ziehen Sie sich
an!«

		Tilly mischte sich ein. »Wenn ich vielleicht für meinen Freund
irgendwie garantieren könnte . . .« Auf diesen Vorschlag hin hatte
der Beamte [bookmark: page166]166 nur eine abwinkende Gebärde und einen Blick, der
mehr gelangweilt als böse war. Ernst hatte damit begonnen, sich
anzuziehen. Während er in die Socken fuhr – dicke, gestrickte
Wollsocken, mit Löchern an den beiden Stellen, wo die großen Zehen
sitzen – wollte er wissen: »Muß ich gleich wieder über die Grenze?«
Seine Stimme kam schleppend, sein Gesicht sah sehr grau und müde
aus. – »Das werden Sie alles erfahren«, sagte der Beamte.

		Ernst stand schon in seinen Kleidern da. Der Beamte erkundigte
sich – mehr der Form halber und sehr verächtlich: »Gepäck ist wohl
nicht vorhanden?« Ernst schüttelte betrübt den Kopf. Er schien
nicht verzweifelt, nicht einmal erregt; nur angewidert und traurig.
Was ihm jetzt widerfuhr, war keine Sensation, kein Abenteuer. Er
mußte stets damit rechnen, und es war schon gar zu häufig erlebt
worden.

		Mehr erschüttert war Tilly. Während Ernst schon von ihr fort und
zur Türe ging, rief sie ihm flehend zu: »Wenn ich dir nur irgendwie
behilflich sein könnte! Bitte, ruf mich an, sowie du weißt, was mit
dir geschieht, oder laß mich anrufen!« Er nickte schweigend. Der
Beamte deutete durch strenges Räuspern seine Ungeduld an. Tilly –
um Ernst nur noch einen Augenblick zurückzuhalten – brachte hervor:
»Laß mich bitte nicht ohne Nachricht! Ich warte auf eine Nachricht
von dir!«

		Der Beamte hatte die Türe geöffnet. Da rief Ernst und versuchte
ein Lächeln: »Adieu, Mädchen! Es ist hübsch gewesen! Adieu!« Er hob
die Hand, um zu winken. So hebt sie einer, der schon nicht mehr in
diesem Zimmer steht, sondern weit entfernt . . . Der Beamte ließ
ihm mit einer etwas schauerlichen Höflichkeit den Vortritt. Hinter
ihnen schloß sich die Türe. Und Tilly, die leise aufschrie,
begriff: ›Den sehe ich nicht mehr wieder. Auch Nachrichten kommen
nicht mehr von ihm. Der ist weg. Den sehe ich nicht mehr.‹

		Die Tränen liefen ihr übers Gesicht. Dabei kämpfte sie gegen den
Asthma-Anfall. – ›Bleibe bei mir! Bitte, geh nicht fort! Ich habe
mich so lang nach dir gesehnt – nun darf es nicht so schnell
vorüber sein!‹

		Ein paar Minuten später ertappte sie sich dabei, daß sie an sich
selbst und ihre Zukunft dachte. ›Wahrscheinlich werde ich nun auch
ausgewiesen. Nur dem Umstand, daß ich die Ottingers kenne, verdanke
ich es, daß er mich nicht sofort mitgenommen hat . . . Wohin gehe
ich dann? Nirgends kriege ich doch Aufenthaltserlaubnis . . .
Meinst du, es ist ein Vergnügen, ohne Paß durch Europa zu ziehen?‹
– Da hörte sie wieder die Stimme ihres Geliebten, der jetzt dem
Beamten auf die Wache folgen mußte. Als sie daran dachte, konnte
sie sich nicht rühren, vor Erbarmen, Traurigkeit und Liebe.

		Eine halbe Stunde später war sie angezogen und verließ das
Zimmer, um hinunterzugehen. Mitten auf der Treppe blieb sie stehen.
Beinah wäre sie umgesunken. Ihr war übel, alles drehte sich vor den
Augen. ›Hoffentlich bekomme ich einen Kaffee‹, war alles was sie
noch denken konnte.

		In der Schankstube sah es traurig aus. Alle Stühle waren auf die
Tische gestellt, mit den Beinen nach oben. Ein unfrisiertes Mädchen
hantierte mit [bookmark: page167]167 Besen und Tuch. Die Fenster waren weit
aufgerissen; eisige, graue Morgenluft kam herein. Trotzdem blieb
der Geruch nach altem Zigarrenrauch und vergossenem Bier zäh im
Raum.

		Nein, sagte die Unfrisierte – der Kaffee war noch nicht gemacht.
»Um sieben Uhr wird er fertig sein. Sie können ja warten.«

		Vor sieben Uhr hatte Tilly ohnedies keinen Zug nach Rüschlikon.
Sie setzte sich hin, um zu warten. ›Was wird die Mutter sagen, wenn
ich früh morgens ankomme? Ich muß mir irgendeine gute Ausrede
einfallen lassen, um sie zu beruhigen . . .‹ Jetzt war sie aber
viel zu müde, um die gute Ausrede zu finden.

		Das Mädchen, während sie den Staub von den Schränken wischte,
bemerkte: »Die Polizei war ja hier.« – Tilly, die Stirn in den
Händen, murmelte: »Das habe ich bemerkt.« Ihr war furchtbar krank
und elend zu Mute.

		Das Mädchen, den Besen zornig erhoben wie eine Waffe, erklärte:
»Sie erwischen immer die Falschen. Unsereiner muß immer dran
glauben. Den großen Halunken geschieht nichts. Die kommen durch.«
Sie schwang den Besen, als wäre er eine Lanze – ein leichter,
tödlicher Pfeil, den die Zürnende der ungerechten Welt ins Antlitz
schleudern wollte.

		 

		Das Leben hat viele Inhalte, und es bringt mit sich mancherlei
Erschütterungen. Niemals wird es nur von einem Ereignis, von einem
Umstand bestimmt. Die Emigranten denken nicht immer, nicht ohne
Unterbrechung daran, daß sie sich im Exil befinden und ein gewisses
Regime in der Heimat hassen oder sogar bekämpfen. Nicht stets und
pausenlos können sie »Emigranten im Hauptberuf« sein –: es
wäre gar zu quälend und übrigens einfach langweilig. Zwar ist ihr
Leben weitgehend beherrscht von der einen großen, alles
verändernden Tatsache: dem Exil. Indessen hören einige große
Gefühle nicht auf, das Menschenherz zu beschäftigen: Ehrgeiz und
Liebe, Einsamkeit und Hunger, Freundschaft und die Angst vorm Tode
– oder die Sehnsucht nach ihm . . .

		Die Zeit vergeht, im Exil wie zu Hause. Menschen finden sich und
verlieren sich; haben Erfolge oder Mißerfolge; werden krank,
verfallen Lastern, werden wieder gesund oder sterben; verwelken
oder blühen auf.

		Meisje, zum Beispiel – das ährenblonde Kind halb holländischer,
halb deutscher Abkunft; erst als Gärtnerin, dann als
Krankenschwester ausgebildet – war aufs erfreulichste erblüht und
jeden Tag immer noch ein wenig schöner geworden. Sie hieß nun Frau
Doktor Mathes und hatte eine Stellung als Nurse in einem Englischen
Krankenhaus zu Paris. Dort war auch Mathes als Arzt tätig. Beide
hatten kolossales Glück gehabt, sie wurden von allen beneidet. Daß
solcher Neid der Freunde und Kollegen sich in durchaus gutmütigen
Grenzen hielt, lag daran, daß dies junge Paar sich weiter als
besonders brav und hilfsbereit erwies. Auch der Doktor hatte sich
entschieden zu seinem Vorteil verändert, unter Meisjens
energisch-weiblichem Einfluß. Er sah nun viel adretter und
zivilisierter aus; sein [bookmark: page168]168 Blick war fast nie mehr
glasig, und der rotblonde Schnurrbart hing ihm nicht mehr feucht
und fransig auf die Oberlippe.

		Doktor Mathes und sein Meisje hatten bei der Schwalbe Hochzeit
gefeiert; Fräulein Sirowitsch und Nathan-Morelli saßen dabei und
tauschten Blicke voll Wehmut. Auch zwischen ihnen war seit längerem
von Eheschließung die Rede. Nathan-Morelli – einst spöttisch und
beinah unzugänglich – hatte sich derartig an die kluge, ernste Dame
gewöhnt, daß er nun seinerseits Wert darauf legte, die Liaison mit
ihr zu legalisieren. Nun aber hielt sie es für passend, sich ein
wenig rar zu machen und noch etwas zu zieren. Sie stand auf eigenen
Füßen, sorgte für sich selber, war auf niemanden angewiesen. Seit
dem Frühling 1935 leitete sie einen großen Presse-Vertrieb – ein
Bureau, in dem außer ihr zwei Mädchen und ein junger Mann
beschäftigt waren und dessen Funktion darin bestand, die
holländischen, französischen, englischen, schweizerischen Zeitungen
mit journalistischem oder photographischem Material zu versorgen.
Einer der Autoren, mit dem die Sirowitsch regelmäßig zu tun hatte,
durch den sie gut verdiente und den sie ihrerseits nicht schlecht
verdienen ließ, war Helmuth Kündinger.

		An der deutschen Tageszeitung, die in Paris erschien, hatte er
einen gehobenen Posten. Man schätzte seine gewandte Feder, seinen
zugleich soliden und beweglichen Geist; die Artikel, die von ihm
stammten, waren beliebt. Besonders wurde Kündingers Ansehen bei den
Kollegen dadurch gesteigert, daß auch französische Gazetten sich
für seine Beiträge interessierten. Nicht nur in Provinz-Blättern,
sondern auch in Pariser Zeitungen tauchte ab und zu sein Name auf.
So weit hatten es nur wenige exilierte deutsche Journalisten
gebracht. Übrigens war Kündinger nun auch politisch tätig und galt
als Verfasser oder Mitverfasser zahlreicher Broschüren und
Manifeste, die entweder im Ausland oder, illegal, im Reiche wirken
sollten. Hier war es vor allem Theo Hummler, mit dem er
zusammenarbeitete.

		Der wurde immer energischer und immer geübter, was die politisch
propagandistische Aktivität betraf. Ein großer Teil der
aufklärenden, warnenden, zum Widerstand rufenden Texte, die den
geheimen, schwierigen, gefahrvollen Weg nach Deutschland fanden,
stammte von ihm. Ein geheimnisvoller Nimbus begann, sich um seine
Person zu bilden. Niemand wußte im Grunde genau, was er alles
organisierte; wie viel wichtige und unsichtbare Fäden in seinen
Händen zusammenlief en. Er trat häufig kleine Reisen an, deren
Ziele unbekannt blieben. War er nach Prag unterwegs, oder nach
Kopenhagen, oder gar nach Berlin? Richtete er einen Schwarzsender
in Straßburg ein, dessen aufrührerische Verlautbarungen von
deutschen Proleten, nachts und unter Lebensgefahr, abgehört wurden,
oder konspirierte er mit Gesinnungsgenossen in Wien? . . . Theo
Hummler redete nicht viel. Seine Miene wurde immer verschlossener,
fast unheilverkündend vor lauter Energie und Geheimnis.

		Bei anderen war es deutlicher, was sie taten und womit sie etwas
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erreichten. Ilse Ill, zum Beispiel, die Kabarettistin, hatte
plötzlich einfach Erfolg – in allen Zeitungen stand es zu lesen.
Monate und Jahre war sie arbeitslos umhergegangen, fast verzweifelt
und schon halb zerlumpt, und jedem, der nicht davonlief, hatte sie
es erzählt: »Schon wieder hat ein Direktor zu mir gesagt, ich sei
ihm zu häßlich. Dabei hat er mir zugegeben, ich hätte Talent. Wenn
ich aber Talent habe, dann habe ich ein Gesicht. Und wenn ich ein
Gesicht habe, dann bin ich doch nicht häßlich . . .« Gleichsam über
Nacht hatte man es entdeckt, ihr Gesicht, und nun leuchtete ihre
Photographie aus den Illustrierten. Sie hatte es geschafft,
freilich unter Verwendung radikaler Mittel. Der Einfall war ihr
gekommen, sich das Haar grasgrün zu färben. Dazu schminkte sie sich
die Lippen schwärzlich, die Wangen violett, und wählte zu einem
schwarzen engen Kleid eine scharlachrote Pierrot-Krause. Es fiel
immerhin auf. Außerdem hatte sie sich ein Programm einstudiert, das
an fürchterlicher Kraßheit nichts zu wünschen übrig ließ. Zunächst
durfte sie es nur in einem sehr bescheidenen Nachtlokal zum Vortrag
bringen. Dort fanden sich Leute, die es ansprach; daraufhin machte
sie einen Selbstmordversuch. Die Pariser wurden neugierig. Die
Direktion eines großen Montmartre-Kabaretts bot ihr einen Vertrag
an. Sie wand sich schlangenhaft zwischen den Tischen, an denen Sekt
getrunken ward, warf die schwarzen Arme gen Himmel, verzerrte das
bläuliche Gesicht über dem macabren Putz der Scharlach-Krause und
schrie tragische Obszönitäten. Dieses war der Erfolg.

		Auch Bobby Sedelmayer hatte es noch einmal geschafft. Dem
charmanten, unverwüstlichen und gutmütigen Burschen zeigte sich in
Shanghai das Glück wieder treu, das ihn an der Avenue de l'Opéra
vorübergehend verlassen hatte. Seine Berichte aus China hatten
begeisterten Ton. »Meine Bar ist die schönste des Fernen Ostens!«
meldete er enthusiastisch – und alle, die dort gewesen waren,
bestätigten es. »Nur ihr fehlt mir!« versicherte Bobby den alten
Freunden. »Sonst wäre ich restlos froh.« – Er hatte sein Lokal in
einem der ersten Hotels der Stadt etablieren können. Es war ein
geselliges Zentrum dieser Weltgegend. Bobby verdiente in so
hübschen Mengen, daß er dem jüdischen Comité, für das Dora
Proskauer arbeitete, eine runde Summe überweisen konnte. An den
Bankier Bernheim schrieb er, nicht ganz ohne Spott: »Wenn Sie in
dieses Unternehmen Geld investiert hätten, verehrter Freund, wären
Sie fein heraus!«

		Übrigens hatte der Financier die Verluste, die seine Beteiligung
an der Rix-Rax-Bar für ihn bedeutet hatte, leicht verschmerzen
können. Ihm ging es vortrefflich; sein geschäftliches Genie bewies
sich auch unter den abnorm erschwerten Umständen seiner jetzigen
Existenz. Die prachtvolle Wohnung in Passy hatte schon wieder fast
ebenso viel mondäne Anziehungskraft wie einst die Grunewald-Villa.
Die Elite der Emigration – Künstler, Politiker und die Herren von
der Börse – begegneten sich dort mit dem höheren Personal der
Botschaften, Pariser Zeitungsbesitzern und den halb deklassierten
Mitgliedern des Faubourg St. Germain. Bernheim genoß die
allgemeine Achtung. Einen Teil des Jahres [bookmark: page170]170 verbrachte er in einem
kleinen Ort bei Palma, auf der Insel Mallorca, wo er eine Villa
gekauft hatte.

		Dort hielt sich Professor Samuel auf, auch während der Hausherr
abwesend war. Samuel hatte sich verliebt in Mallorca, in die
Landschaft und in die Menschen. Außerdem hatte er dort ein
sorgenloses Leben. Der Bankier schätzte ihn als Künstler wie als
Causeur; großzügig und ohne gar zu viel Wesens davon zu machen,
stellte er ihm Haus und Garten, Dienerschaft und Weinkeller, Küche
und Bibliothek zur Verfügung. Wenn Samuel sich bedanken und die
Großmut seines Freundes preisen wollte, sprach Bernheim schlicht:
»Ich bin stolz darauf, mein Lieber, daß in meinem Hause
Meisterwerke entstehen.« – Wirklich gerieten dem Maler auf Mallorca
Bilder von ungewöhnlicher Qualität: Ansichten von Meer und Bergen
in starken, hart leuchtenden Farben, und reizende Portraits von
Fischerknaben, Stierkämpfern oder Bauernfrauen. Eine kleine Gruppe
von Künstlern – Schriftstellern oder Malern – begann sich um das
Mallorcanische Idyll von Samuel und Bernheim zu bilden. Man
verbrachte unschuldsvolle, blaue Tage am Strande und wilde Nächte
in Palma. In Bernheims Villa war der Tisch stets für viele gedeckt.
Wenn der Bankier in Paris weilte, vertrat ihn Samuel: schalkhaft
und würdig, mit Grandezza, milder Klugheit und gepfeffertem
Witz.

		. . . Die Zeit verging, auch für die Emigranten. Schriftsteller
schrieben Bücher – manche davon waren gut, andere ließen zu
wünschen übrig –; Politiker entwarfen ihr Programm und
stritten mit den Kollegen darüber; Zeitschriften wurden gegründet
und gingen ein; Frauen gaben sich hin, erwarteten ein Kind, ließen
es abtreiben oder bekamen es; Geschäftsleute spekulierten; Ärzte
und Rechtsanwälte hatten keine Praxis, aber doch ab und zu
Klienten; Schauspieler hatten kein Engagement, aber durften sich
doch hier und dort öffentlich zeigen. Das Leben stagniert nicht,
geht weiter, bringt Überraschungen, Veränderungen, Sensationen,
Schmerzen, kleines Glück, heftigen Kummer, Langeweile, Lust,
Müdigkeit, Hunger, Schreck, Enttäuschung.

		Sogar für die arme Friederike Markus sollten schließlich
Abenteuer kommen. Wie lange Zeit hatte sie nun, einsam und
abgetrennt von allen übrigen, in ihrer tristen Wahnwelt gelebt?
Jahre waren vergangen . . . Sie ging immer noch mit ihrem gelben
Handtäschchen umher, in dem die Parfümflaschen an die Tuben mit
Zahnpasta klapperten, und immer noch verfaßte sie ihre endlosen
Epistel an britische Politiker, italienische Dirigenten oder
deutsche Dichter. Tag und Nacht aber, ob sie schrieb oder
Eau de Cologne verkaufte, träumte sie von jenem Gabriel,
der sie verlassen hatte. Da erschien er ihr.

		Als sie wieder einmal in einem Bistro saß und im Begriffe war,
eine ausführliche Klage an Frau Lagerlöf abzuschließen, mußte sie
plötzlich aufschauen vom Papier. Ein Windhauch hatte sie angerührt;
aber diesmal war er nicht frostig böse, vielmehr tröstlich mild:
Hauch, Glanz und Wohlgeruch in einem. Friederike, die ihren Blick
sehnsüchtig ausschickte, [bookmark: page171]171 erkannte Gabriel; in
höchst anmutiger Pose stand er gegen die Theke gelehnt. Er trug
einen grauen Sportanzug mit weiten Pumphosen; von den Schultern
aber wuchsen ihm silbrigblaue Flügel, starr und leuchtend, wie
angefertigt aus einem biegsamen, starren und spröden Metall. Unter
einer schicken englischen Schirmmütze, die er tief in die Stirn
gezogen trug, glänzten die Augen des huldreichen Engels derartig
stark, daß Frau Viola sich zugleich entsetzt und beseligt fühlte.
Ach, ihr Gabriel war wiedergekommen, alles konnte gut werden. Siehe
– er hielt ein kleines Glas, gefüllt mit golden bräunlicher
Flüssigkeit, auf kokette Art in der Hand. Den rechten Fuß hatte er
lässig vorgestellt, wie ein Tänzer, der ausruht von seinen
herrlichen Sprüngen, und der, noch in der Ruhe, den hohen Anstand,
die spielerische Grandezza des Tanzes bewahrt. Strahlenglanz umfloß
ihn; die arme Viola zitterte davor, es könnte jene Rosenwolke
wieder herbeigeschwebt kommen, auf der die Götter ihre Lieblinge
entführen. »Gabriel!« rief sie schluchzend und reckte die hageren
Hände nach ihm.

		Ein mürrischer alter Kellner wunderte sich darüber, daß die
eifrig schreibende Dame plötzlich mit weinerlich-schriller Stimme
einen Herrn anrief, den sie vorher gar nicht beachtet hatte. Er
befand sich schon seit einer Viertelstunde im Lokal und trank
gerade seinen dritten Cognac. Als die Dame unvermittelt: »Gabriel!«
schrie, wandte er sich ihr zu und lächelte wie jemand, der
dergleichen gewohnt ist. »Wie beliebt, bitte?« fragte er mit einer
Stimme, die sowohl kräftig als auch einschmeichelnd war.

		Die Frau am Tisch schien aus einem tiefen Traum zu erwachen.
»Entschuldigen Sie!« brachte sie mühsam hervor. »Ich habe Sie . . .
mit einem Bekannten verwechselt . . .« Die Hände und die Lippen
zitterten ihr. ›Sie sieht ja besorgniserregend aus,‹ dachte der
junge Mann. Während er federnden Schrittes auf sie zutrat, sprach
er mit einer galanten Neigung des Oberkörpers: »So etwas kann
passieren!« Und er fügte hinzu – wobei er sich ein geübtes
Don Juan-Lächeln wie eine feine seidene Maske übers Gesicht
zog –: »Mein Name ist Walter Konradi. Sind Gnädigste auch
Emigrantin?«

		 

		 . . . Monoton zugleich und dramatisch bewegt verlief das Leben
der beiden Knaben, Martin und Kikjou. Immer noch bewohnten sie
miteinander das zu teure Atelier, rue Jacob, mit dem schönen Blick
aus dem großen Fenster über die Dächer und in die winkligen Straßen
des Quartiers. Immer noch vergingen ihnen die langen Nächte mit den
Gesprächen und den Liebkosungen; die kurzen Tage aber verschliefen
sie beinah ganz. Dazwischen gab es Szenen, Auftritte mit Tränen,
Schreien und wilden Worten. Manchmal trennten sie sich; aber
niemals länger als für einige Wochen. Es war immer Kikjou, der
abreiste: zu den Verwandten, nach Belgien oder Lausanne, oder mit
einer älteren Dame, die ihm nachstellte, nach London, oder mit
einem jungen Amerikaner nach Biarritz. Martin [bookmark: page172]172 blieb – und eines Tages
trat auch Kikjou wieder ein, das lieblich-bleiche Affen-Gesichtchen
starr vor Zärtlichkeit, Hysterie und einer Freude des Wiedersehens,
in die sich Verzweiflung mischte: »Me
voilà, da bin ich wieder, alles kann von vorne anfangen –
wir kommen voneinander nicht los.«

		Und alles fing wieder von vorne an. Ewig wiederholten sich
Martins Vorwürfe: »Du betrügst mich! Wie eine kleine Hure bist du,
im Gesicht und am ganzen Körper, auch deine Frömmigkeit ist nur
eine besonders unappetitliche Form deiner maßlosen Geilheit.«
Darauf Kikjou: »Du bist es, der mich täglich und stündlich betrügt
– mit dem Gift, mit dem Teufelszeug!« – Und Martin, nicht ohne
Hohn: »Du nimmst es ja selber! Heuchler du! Du kannst ja selbst gar
nicht mehr auskommen ohne deine chose
infernale!« – Kikjou: »Spotte auch noch! Triumphiere auch
noch! Du hast mich zum Morphinisten gemacht!«

		Er hatte nicht widerstehen können. Die Zeiten, da er mit einer
etwas grausamen Neugierde Martins Exzesse beobachtet hatte, waren
dahin. Die Fremdheit, in die ihm Martin entglitt, wenn die Droge
sein Gesicht und seinen Blick veränderte, hatte anfangs für Kikjou
einen Reiz bedeutet. Schließlich wurde es unerträglich. Zwei
Menschen, von denen der eine intoxikiert ist, der andere nicht,
können auf die Dauer nicht zusammen sein. Sie leben in
verschiedenen Welten: Kikjou begriff dies bald. Eines Nachts
verlangte er danach, la chose
infernale zu kosten. Wie geschwind gewöhnte man sich! Er
konsumierte sie in kleineren Dosen als Martin, auch noch nicht mit
der gleichen Regelmäßigkeit. Aber er spürte doch schon, wie er
verfiel. Er beichtete, sowohl dem Onkel in Belgien als auch dem
Priester. Aber er konnte nicht aufhören. Der Teufel hatte ihn fest
in den Krallen. Der Teufel vermag mannigfache Gestalt anzunehmen.
In einem winzigen Paketchen aus festem roten Papier findet er
Platz . . .

		Die beiden magerten ab. Ihre Gesichtsfarbe wurde grau, die
Haltung schlaff, der Appetit ließ nach, auch die sexuelle Potenz.
Es gab Zeiten, da Kikjou beinah gar nichts mehr bei sich behalten
konnte; er übergab sich fast nach jeder Mahlzeit. Oft blieb er den
ganzen Tag im Bett liegen, während Martin wenigstens abends sich
für einige Stunden erhob. Er ging zur Schwalbe und plauderte mit
David Deutsch oder den anderen Freunden. Nach einer gewissen Weile
freilich begann er zu gähnen, apathisch, schlapp und melancholisch
zu werden. Dann zog er sich auf die Toilette zurück – um nach einer
Viertelstunde frisch und munter wieder zu erscheinen. Mit neuen
Kräften mischte er sich ins Gespräch, das er bald beherrschte. Er
war amüsanter denn je; auf seine kokett gedehnte, zugleich
pedantische und brillante Art formulierte er Aperçus über Politik,
Menschen oder Literatur. Alle Blicke hingen an seinem schönen,
trägen und bleichen Gesicht. Seine grau-grün verschleierten Augen,
in denen die Pupillen hart und winzig klein waren, hatten eine neue
Macht, eine geheimnisvoll starke Beredsamkeit bekommen. David
liebte und [bookmark: page173]173 bewunderte ihn. Er war seinerseits tief
versponnen in seine soziologisch-philosophischen Arbeiten; Martin
war fast der einzige Mensch, für den er noch ein echt lebendiges
Interesse fühlte. Mit keinem war das Gespräch so anregend – fand
David –, wie mit diesem jungen Poeten, der fast nichts schrieb
und sich selbst mählich zugrunderichtete. David arbeitete an einem
Institut für soziale Forschung und war Mitherausgeber einer
wissenschaftlichen Monatsrevue. »Wie gut könnten wir dich dort
brauchen!« sagte er Martin oft. »Dir fällt mehr ein als den meisten
Professoren.« – »Ich kann nicht.« Martin hob nur müde die Schulter.
»Du mußt mir ein bißchen Geld leihen, David. Pépé will nicht länger
warten. Morgen oder übermorgen bekommst du es ganz bestimmt
wieder.«

		Pépé war die große, herrschende Figur in Martins Leben geworden.
Der Händler hatte inzwischen häufig sein Stammlokal wechseln
müssen. Auch verhaftet war er einmal gewesen. In dieser Zeit hatte
sein Cousin »das Geschäft« geführt. Aber mit dem war nicht
auszukommen; statt Morphine zu nehmen, trank er Schnaps – was viel
unbekömmlicher war und ihn jähzornig machte. Pépé hingegen war ein
Gentleman; in seiner Art fast ein Weiser. Übrigens hatte er für
Martin und Kikjou die zärtlichste Sympathie; er nannte sie »meine
Lieblingskinder« und räumte ihnen längere Kredite ein als den
übrigen Kunden.

		Trotzdem gab es ständig finanzielle Schwierigkeiten – nicht nur
mit Pépé, sondern auch mit der Patronne des Hotels. Alte Korellas
schickten immer weniger und immer unregelmäßiger: die komplizierten
und strengen Devisen-Bestimmungen waren schuld, wie sie
behaupteten. Martin glaubte es nicht; er sagte, es fehle an gutem
Willen: »sie lassen ihren kranken Sohn glatt verhungern.« Kikjou
seinerseits war mit dem Papa, der seinen Lebenswandel permanent
mißbilligte, immer noch nicht versöhnt. Die Verwandten in Lausanne
ließen ihn zappeln, wenn sie irgend Lust dazu hatten. Der belgische
Oheim kam einzig und allein als Spender geistlichen Trostes in
Frage. Oft waren die beiden Knaben in der rue Jacob ganz
verzweifelt. Wenn David Deutsch und der hilfsbereite Marcel nicht
gewesen wären, hätte man sie längst aus dem Hotel gewiesen.

		Martin versuchte zu arbeiten. Der große Roman, von dem er sich
so viel versprochen hatte, kam nicht zustande. Hingegen plante er
nun eine kleine Serie von Prosa-Stücken, teils hymnischer teils
analytischer Art –: Tagebuchseiten, Bekenntnis, politische
Aphorismen, philosophische Lyrik. Als Motto hatte er eine Stelle
von André Gide gewählt:

		»Il y a dans tout aveu profond
plus d'éloquence et d'enseignement qu'on peut croire tout
d'abord.«

		Veröffentlicht hatte er in all der Zeit nichts, außer eine
kritische Studie über den »verruchten Lieblingsdichter«, den
deutschen Lyriker, Arzt und Denker, der, in einer Mischung aus
irrationaler Berauschtheit, Hysterie und Opportunismus, ein
Mitläufer des Nazi-Regimes geworden war. Martins Artikel, dem die
intime Kenntnis des Gegenstandes, Liebeshaß, Gram und Enttäuschung
eine gewisse intellektuelle Beschwingtheit, einen [bookmark: page174]174 zornig-zärtlichen
Impetus verliehen, war in einer der neu gegründeten literarischen
Monatshefte erschienen und hatte in Kennerkreisen Aufsehen gemacht.
Nun erst recht sagte man allgemein, wenn man von Martin sprach: »Es
ist schade um den Jungen.«

		Im Februar 1936 waren die beiden gerade in einem besonders
deplorablen Zustand. Sie beschlossen, für einige Wochen nach
Südfrankreich zu fahren; Kikjou hatte eine größere Überweisung aus
Lausanne erhalten. Pépé lieferte ihnen den Heroin-Vorrat, mit dem
sie auskommen wollten. Denn ein Zweck der Reise war, mit den Dosen
»herunterzugehen«.

		Der kleine Ort Villefranche liegt in der Nähe von Nice. Sie
wohnten in einem Hotel am Hafen. Ihr Zimmer hatte hellblau
getünchte Wände und den hübschen Blick auf die Bucht. Die Tage
waren sehr milde, Himmel und Wasser schimmerten, vor dem blauen
Hintergrund ließen Boote das starke Braun ihrer Segel leuchten.
Martin und Kikjou waren ein paar Tage lang glücklich. Sie liebten
den Ort mit seinen engen und stillen Gassen, die steil zum Berg
hinauf stiegen und deren Schläfrigkeit sich festlich belebte, wenn
ein amerikanisches Schiff anlegte. Dann füllten sich die Pfade, die
Bars und die Plätze mit den Matrosen; sonst gab es aber hier nur
bleiche Kinder, die schwermütig in der Nase bohrten, und fahle
Katzen, die lautlos durch die gehäuften Abfälle huschten. – Martin
und Kikjou liebten einander. Sie versprachen, daß sie sich niemals
verlassen wollten. Sie waren nicht »heruntergegangen« mit den
Dosen, sondern konsumierten reichlicher denn je. Nach acht Tagen
war ihr Vorrat zu Ende.

		Sie telegraphierten an Pépé; er antwortete nicht. Sie versuchten
ihn telephonisch zu erreichen; umsonst. Vielleicht war er wieder
einmal verhaftet worden. Sie liefen zum Apotheker in Villefranche
und bettelten um einige Ampullen Morphine. Der Apotheker wurde
grob, schrie sie an, mit solchem Gesindel wolle er nichts zu tun
haben, und schmiß sie aus seinem Laden. In Nice fanden sie einen,
der höflicher war; er verkaufte ihnen aber nur eine kleine Dosis
Eucodal und ein paar Pantopon-Tabletten. Das stillte nur den
ersten, gierigsten Hunger. Nach ein paar Stunden fing der Jammer
wieder an.

		Es war beinah nicht auszuhalten. Sie stürzten wie die
Irrsinnigen durch das Zimmer; schrien sich Beleidigungen zu. Beide
aufs äußerste gereizt, beide furchtbar erbittert; den halben Tag
verbrachten sie in einer Wanne voll heißem Wasser, weil es dort
noch am erträglichsten war. Im warmen Naß hilflos aneinander
geschmiegt, schluchzten sie lange. Wie wir leiden! Armer Kikjou!
Ärmster Martin! Wie wir leiden müssen! – Abends setzte sich Martin
in den Zug nach Marseille. Am nächsten Vormittag kam er mit neuem
Vorrat zurück.

		Sie labten sich beide; Kikjou zog das Zeug durch die Nase hoch –
er hatte eine nervöse Angst vor dem Einstich der Spritze –,
während Martin sich die Injektion »intravenös« – nicht »subkutan« –
in den Arm applizierte. Dazu bedurfte man eines gewissen Talentes
und langer Übung. Der Arm wurde abgebunden, wie zu einer Operation.
Das Instrument, [bookmark: page175]175 dessen Nadel in der Ader steckte, füllte sich mit
schäumend-trüber, roter Flüssigkeit: es war Blut, Martins Blut –
Kikjou beobachtete den Vorgang mit Ekel und Interesse. Die Wirkung
war, dank der intravenösen Injektion, wesentlich stärker und
schockhafter. Martin, übermüdet von der nächtlichen Reise, betäubt
von der Droge, verfiel in sehr schweren Schlaf. Auch Kikjou, der
mehr als gewöhnlich durch die Nase hochgezogen hatte, schlief ein.
Als er Stunden später erwachte, fand er den Freund neben sich, weiß
im Gesicht und ganz leblos. Er hielt ihn für tot und schrie leise
auf. Kurz entschlossen schrieb er einen Zettel – »Ohne dich kann
ich nicht leben! Niemals!« –, und schluckte neun
Veronal-Tabletten, um möglichst schnell seinerseits zu sterben.
Pathetische Mißverständnisse, wie im letzten Akt von Romeo und
Julia – den armen Kikjou hätten sie leicht das Leben kosten können.
Er wurde gerettet; ein Arzt kam herbei, es war vier Uhr morgens,
der Doktor schimpfte, aber er pumpte Kikjou den Magen aus.

		Nun hatte Kikjou genug. Er hatte dem Tod ins Auge geblickt, um
Martins willen, seine Geduld war am Ende, er rief aus: »Alles was
wir tun, ist Greul und Schande. Ich verlasse dich, Martin. Morgen
beginne ich eine Entziehungskur, die ich durchzuführen gedenke.
Dich schaue ich nicht mehr an, ehe auch du völlig los bist von der
chose infernale. Dies ist
Teufelsdreck!« Er schleuderte ein Paketchen mit dem kostbaren
Heroin aus dem Fenster. Martin raste, teils wegen der vergeudeten
Droge, teils weil der Geliebte ihn verlassen wollte. »Das kannst du
nicht tun!« heulte er auf; unklar blieb, worauf es sich bezog.

		Sie standen sich vor der hellblau getünchten Wand gegenüber,
zwei kampfbereite Jünglinge, beide zitternd, beide mit weißen
Lippen.

		»Ich kann es!« schrie Kikjou. »Denn ich will leben. Gott hat
mich nicht dazu geschaffen, daß ich mich zugrunderichte. Was wir
treiben, das ist die Sünde wider den Heiligen Geist.«

		»Unsinn!« Martin war aufs äußerste erregt und zornig. »Gesteh
doch gleich, daß du mich nicht mehr liebst! Habe doch den Mut, es
mir ins Gesicht zu sagen! Ich aber liebe dich noch.« Es klang
schrecklich, wie eine Kampfansage. »Und ich lasse dich nicht. Du
kannst mich nicht töten.«

		Kikjou, etwas leiser: »Ehe ich mich von dir töten lasse . . .«
Dann scheuchte er Martin, der sich ihm nähern wollte, von sich, wie
man einen bösen Geist verscheucht.

		Beide fühlten: diesmal war es ernst. Sie hatten sich mancherlei
dramatischen Spaß und viel hysterisches Amüsement gegönnt. Diesmal
ging es ums Ganze. Die Pantomime ihres bitteren Abschiedes hatte
sich vom Hintergrund der hellblauen Wand gelöst. Nun wurde sie vor
dem geöffneten Fenster zu Ende gespielt; dahinter leuchtete das
Meer mit den braunen Segeln. – Keine Umarmung mehr; kein Gruß mehr;
stummes, blindes Auseinandergehen.

		Martin kehrte alleine nach Paris zurück. [bookmark: page176]176

		 

		Zweites Kapitel

		Marion setzte sich durch.

		Es war nicht leicht gewesen; mit dem Erfolg ihres ersten Pariser
Abends war keineswegs schon etwas Wesentliches erreicht. Applaus
von ein paar hundert Freunden oder Gesinnungsgenossen – das
bedeutet nicht viel. Eine literarische Rezitatorin findet auf die
Dauer kein Publikum; dies bekam Marion immer wieder zu hören. Die
Leute gehen ins Kino; kaum sind sie in ein Theater zu bringen; ganz
gewiß nicht in einen Saal, wo eine Schauspielerin ohne Engagement
Verse von Goethe oder Hölderlin spricht. »Und überhaupt: welches
Wirkungsgebiet kommt für Sie in Frage, da Sie in Deutschland selber
nicht auftreten dürfen? Die paar tausend Emigranten werden Ihre
Säle nicht füllen . . .« – »Es gibt Länder, wo man mich verstehen
wird,« sagte Marion zuversichtlich. »Es gibt die Schweiz, Holland,
Österreich, Skandinavien, die Tschechoslowakei . . .«

		Sie ließ sich nicht einschüchtern oder mutlos machen. Zunächst
veranstaltete sie noch einige Abende in Paris, trat auch in
politischen Versammlungen auf. Dann wurde in Straßburg ein
literarisches Kabarett eröffnet, dessen Attraktion sie zwei Monate
lang war. Von dort aus fuhr sie nach Zürich, wo sie im Rahmen einer
politisch-satirischen Revue vier Gedichte rezitierte, zwei
klassische und zwei moderne. Sie war beim Publikum bald so beliebt,
daß drei eigene Abende, die sie selbst riskierte, starken Zulauf
hatten. Daraufhin bewarben sich um sie die Bühnen verschiedener
Schweizer Städte. Auch aus Österreich und der Tschechoslowakei
kamen Angebote. Sie lehnte ab. Es lockte sie nicht mehr, schien ihr
kaum noch lohnend, Ehebruchskomödien oder die Maria Stuart zu
spielen. Das Repertoire der Stadttheater oder privaten Bühnen
interessierte sie nicht; es hatte zu wenig Zusammenhang mit den
Dingen, die ihr Herz und ihren Geist beschäftigten. Ihr Ehrgeiz war
in anderer Richtung fixiert. Sie wollte politisch wirken. Sie
glaubte eine Sendung zu haben, und mit stolzem Glück spürte sie:
Ich bin ihr gewachsen.

		Am meisten war ihr an den eigenen Abenden gelegen, deren
Programm sie allein bestimmte. Mit einem Kabarett oder einem
Revuetheater schloß sie nur dann ab, wenn man ihr die Auswahl der
Gedichte, die sie bringen wollte, ohne Vorbehalt überließ. Viele
der Direktoren machten anfangs Einwände. Bald aber stellte sich
heraus, daß sie »zog«; daß um ihretwillen die Leute kamen und das
Haus immer voll war, wenn Marion von Kammer angekündigt wurde. Man
räumte ihr also die Freiheiten ein, auf denen sie bestand.

		Sie gab Abende in Zürich, Basel, Bern, St. Gallen, Luzern,
Olten und anderen Orten der Schweiz. Ihre stärksten Erfolge hatte
sie in der Tschechoslowakei. In Prag, Brünn und Preßburg, Karlsbad
und Marienbad wurde sie vom Publikum und von der Presse gefeiert.
»Die antifaschistische Jungfrau von Orléans am Vortragspult!«
schrieb ein Prager Literat über [bookmark: page177]177 sie. Zunächst meinte er es
wohl ironisch; aber Marions Bewunderer griffen die Wendung auf, und
schließlich benutzte sie sogar ihr Manager in seinen Annoncen. – Im
Sommer 1935 arbeitete sie in den böhmischen Badeorten; dann wieder
in der Schweiz, in Davos, Arosa, St. Moritz. Zum Schluß der
Sommersaison stellte sie sich noch dem internationalen Publikum der
Salzburger Festspiele vor. Für die Herbst-Monate hatte der Agent
ihr eine große Tournee in Holland eingerichtet. Daran schlossen
sich Engagements in Belgien und Luxembourg; dann wieder in der
Schweiz und der Tschechoslowakei. Es war ein anstrengender Winter.
In Wien durfte sie nicht auftreten, weil die österreichische
Regierung auf die Empfindlichkeit des Dritten Reiches Rücksicht
nahm. In Zürich machten faschistische Studenten Skandal, als sie
das Gedicht eines Autors sprach, der in einem deutschen
Konzentrationslager ermordet worden war. Die Polizei warf die
Ruhestörer – von denen sich später herausstellte, daß sie Geld vom
Deutschen Konsulat bekommen hatten – aus dem Saal. Seit diesem
Zwischenfall hatte Marion Schwierigkeiten, die Arbeitserlaubnis in
der Schweiz zu bekommen; von einigen besonders vorsichtigen
Kantonen wurde sie ihr verweigert. Nicht nur in der Schweiz, auch
in der Tschechoslowakei und in Holland interessierten sich nun die
Behörden für die Auswahl der Verse, die sie sprechen wollte.
Überall vermied man womöglich Unannehmlichkeiten mit den reizbaren
deutschen Gesandtschaften oder Konsulaten. Marion kämpfte wie eine
Löwin um jede Zeile ihres Programms. Manches mußte sie opfern. Was
stehenblieb, war immer noch genug, um den Nazi-Spionen, die von
ihren Vorgesetzten in den Saal geschickt worden waren, den kalten
Schweiß auf die Stirnen zu treiben.

		Deutsche Dichter im Exil schrieben Verse, eigens für die
Vortragskünstlerin Marion von Kammer. Oft waren es nur gereimte
Leitartikel, politische Manifeste in »freien Rhythmen«, denen
Marion durch ihre Stimme, durch das Pathos ihrer Haltung und ihres
Blickes erst die Würde und das Gewicht verlieh. Aber inniger war
sie bei der Sache, wenn sie Gedichte oder Prosa der Klassiker
sprach. Am populärsten war der Heinrich-Heine-Abend. Alle im Saal
erschauerten, wenn die Zürnende rief:

		»Nicht gedacht soll seiner werden . . .

		Ausgelöscht sein aus der Menschen

Angedenken hier auf Erden,

Ist die Blume der Verwünschung –

Nicht gedacht soll seiner werden!

		Herz, mein Herz, ström aus die Fluten

Deiner Klagen und Beschwerden,

Doch von ihm sei nie die Rede –

Nicht gedacht soll seiner werden!

		Nicht gedacht soll seiner werden,

Nicht im Liede, nicht im Buche – [bookmark: page178]178

Dunkler Hund im dunklen Grabe,

Du verfaulst mit meinem Fluche!

		Selbst am Auferstehungstage,

Wenn, geweckt von den Fanfaren

Der Posaunen, schlotternd wallen

Zum Gericht die Totenscharen

		Und alldort der Engel abliest

Vor den göttlichen Behörden

Alle Namen der Geladenen –

Nicht gedacht soll seiner werden.«

		Jeder begriff, wen diese fürchterliche und schöne Stimme, die
jetzt wie eine große Glocke drohend läutete, meinte und verdammte.
Marions Gesicht war sehr starr, wenn sie diese schauerliche Formel
des Fluches sprach. Aber unter der lockeren Purpurfülle des Haars
brannten grausam die schräg gestellten Katzenaugen.

		Ihre Stimme wurde berühmt in Europa. Junge Schauspielerinnen
begannen, ihre stürmischen und zärtlichen, zornigen und
schmelzenden, aufrührerischen und süßen Akzente zu kopieren. Sie
wurde viel bewundert und viel geliebt. Ihr Blick erschreckte; aber
es verführte ihr großer, leuchtender Mund, und Lyriker oder
hysterische junge Mädchen schrieben Hymnen auf ihre mageren,
nervösen und kraftvollen Hände. – Sie wurde sehr geliebt, und
bitterlich gehaßt. Die Zeitungen im Reich brachten Schmähartikel
gegen sie. In den Witzblättern von Berlin und München erschien ihre
Karikatur: das kurze Gesicht unter dem wilden Haar, die gespreizten
Hände, die mageren Glieder im eng anliegenden schwarzen Kleid.
Hatte man Angst vor ihr und vor ihrer Stimme, daß man sich so viel
und zornig mit ihr beschäftigte? Die Nazi-Regierung entzog ihr die
deutsche Staatsbürgerschaft: sie ward »ausgebürgert« – was wiederum
nur eine Reklame für sie bedeutete. Schon ehe ihre Feinde sie mit
dieser hilflosen und etwas komischen Geste zu züchtigen und
erniedrigen meinten, hatte sie ihrerseits öffentlich erklärt, daß
sie ihren deutschen Paß nicht mehr benutzen wolle. Sie reiste mit
einem provisorischen tschechischen Papier, einem »Fremdenpaß«, den
man ihr in Prag zur Verfügung gestellt hatte. Ihre Popularität in
den Kreisen, auf die sie wirken wollte, steigerte sich noch dank
den Beleidigungen, mit denen die Herren aus Berlin sie verfolgten.
Niemals war Marion so gefeiert worden wie in den ersten Wochen nach
der »Ausbürgerung«. Damals kam sie gerade in die Tschechoslowakei
zurück. Es war im Januar des Jahres 1936.

		Immer zahlreicher, immer inniger wurden die dankbaren,
enthusiastischen Briefe. Häufig kamen sie von Deutschen – Feinden
des Nazi-Regimes, die es aber im Reiche aushalten mußten und nur
für kurzen Aufenthalt im Ausland waren. »Wir hatten angefangen,
unsere Heimat zu hassen«, schrieben sie. »Das Deutschland, in dem
wir leben müssen, ist [bookmark: page179]179 hassenswert. Sie haben uns wieder an ein anderes
erinnert, haben ein besseres Deutschland für uns lebendig werden
lassen. Das vergessen wir Ihnen nie.«

		Marion beantwortete viele Briefe; vermied es aber, halb aus
Scham, halb aus Trägheit, mit ihren Bewunderern persönlich in
Berührung zu kommen. Manche waren von bemerkenswerter Insistenz.
Als sie einen Monat lang in einem Prager Kabarett auftrat, gab es
eine Dame, die ihr jeden Abend Blumen schickte: dreißig kleine rote
Rosensträuße. Als das Engagement zu Ende ging, am 31. Januar
endlich, schickte Marion dieser zähen Verehrerin einen Zettel ins
Parkett: es würde ihr eine Freude sein, sich persönlich für die
vielen schönen Blumen bei ihr zu bedanken. Drei Minuten später war
die Dame da und sah düster aus. Sie trug ein streng geschnittenes
dunkles Kostüm und das glatte schwarze Haar sehr kurz geschoren.
»Ich heiße Emma von Barlow«, sprach sie und verneigte sich knapp.
»Von Beruf bin ich Bildhauerin. Ich möchte Sie modellieren, Marion
von Kammer.« Ihre Stimme tönte sonor und tief; auf der Oberlippe
lag ein starker Flaum von brünettem Schnurrbart. »Ich möchte Sie
modellieren«, fuhr sie fort, ohne auf Marions Antwort zu warten,
»ehe ich Europa verlasse. Denn hier bleibe ich nicht!« versicherte
sie, fast zornig, als hätte jemand sie zurückhalten wollen. »Was
soll ich noch in Europa? Niemand interessiert sich mehr für
Skulpturen. Europa ist fertig, aus, zu Ende – das weiß ich schon
lang. Ich gehe nach Ekuador.« Dies erklärte sie nicht ohne einen
düsteren Triumph, und sie fügte leiser hinzu: »– Ganz allein.«
Geld habe sie gerade genug für die Reise und um ein paar Monate
drüben auszuhalten, erklärte sie noch. »Dann wird man weitersehen.«
Das Leben in jener Gegend sei billig – hatte man ihr berichtet.
»Ein reiches Land; keine Staatsschulden.« Sie sprach fast drohend
vor Sachlichkeit. »Ölschätze!« rief sie, als ob dies alles für sie
bedeutete. »Und ein schöner Menschenschlag – was mich übrigens kaum
noch zu interessieren braucht; denn ich wechsle meinen Beruf. Sie,
Marion von Kammer, sollen mein letztes Modell sein! Vielleicht
werde ich nun Pianistin in einer Jazz-Kapelle. Ich spiele recht gut
Klavier.«

		Als Marion endlich zu Worte kommen durfte, suchte sie der
Besucherin plausibel zu machen, daß es ihr leider nicht möglich
sei, sie im Atelier aufzusuchen. »Ich habe morgen einen Abend in
Bratislawa; übermorgen einen in Brünn. Wenn man nur etwas mehr Zeit
hätte . . .« Es tat ihr wirklich leid, Emma von Barlow enttäuschen
zu müssen. Die stand einen Augenblick sprachlos; blieb indessen
gefaßt. »Es macht nichts.« Die Stimme klang etwas heiser. »Es macht
wirklich gar nichts. Denn ich kenne Sie ja. Ich habe Sie lange
genug beobachtet, um ihr Portrait aus dem Kopfe zu schaffen. Ich
weiß jede Linie an Ihrem Körper.« Dabei funkelte es in ihren Augen,
die dunkel waren und sehr nah beieinander lagen, unter einer
trotzig vorspringenden, niedrigen Stirn. Marion, etwas beunruhigt,
zog sich einen Schritt von ihr zurück. »Jetzt muß ich wirklich
gehen«, sagte sie. »Ich wünsche Ihnen alles Gute für die Reise.«
Während sie dies vorbrachte, schnürte ihr plötzlich ein großes
Mitleid die Kehle zu. Sie meinte, [bookmark: page180]180 schluchzen zu müssen. Sie
sah diese Frau – diese einsame Frau, die vielleicht eine echte
Künstlerin war – auf dem Deck eines kleinen Schiffes, das sie
wochenlang über den Ozean trug. Schließlich würde es sie absetzen
in einem Lande, wo sie niemanden kannte. Wen hatte sie in
Deutschland zurückgelassen? Eine alte Mutter? Einen Mann? Eine
Freundin? – Eine Freundin, taxierte Marion. Und warum mußte diese
Dame, Emma von Barlow, in die Einsamkeit und in die Fremde? Warum
hatte sie es in der Heimat nicht aushalten können? Durch was wurde
sie so empört und so abgestoßen? – »Danke!« sagte sie nun, und dies
war der Abschied. Sie neigte sich über Marions Hand – Kavalier vom
pomadisierten Scheitel bis zu den dicken Gummisohlen ihrer breiten
Halbschuhe. »Danke! Nun nehme ich doch eine gute Erinnerung an
Europa mit, da ich Sie gehört – und gesehen habe, Marion von
Kammer!« Dann war sie hinaus, eiligen, festen Ganges, und ohne sich
noch einmal umgedreht zu haben.

		Ein anderes Mädchen, das von Marion ausnahmsweise empfangen
wurde, eine junge Kommunistin, kam direkt aus einem deutschen
Gefängnis. Dort hatte sie sich zwei Jahre lang aufhalten müssen.
Zwei Jahre! –: welch eine Zeit! Und wie überstand man
dergleichen? Diese hatte es in guter Form überstanden. In der Tat,
sie schien beinah munter. Ihr Gesicht, das Marion mit Angst und
Neugier prüfte, war nicht entstellt; nicht einmal besonders mager
sah es aus. Das Mädchen war sogar etwas verächtlich, weil Marion
sich bestürzt zeigte. »Zwei Jahre? Was ist denn das?« Sie zuckte
die Achseln. »Ich hatte noch Glück, daß ich nicht ins Lager
gekommen bin.« Das Geld, das Marion ihr schenkte, nahm sie wie
etwas Selbstverständliches hin. Sie war nicht sehr liebenswürdig,
wirkte aber vertrauenerweckend. »Sie tun gute Arbeit«, lobte sie
Marion, ohne Enthusiasmus, fast erstaunt, wie eine Lehrerin, die
schwer zufriedenzustellen ist und nun sagt: Die Leistung ist
besser, als ich sie von dir erwartet hätte, mein Kind. »Gerade, daß
Sie den Leuten so klassisch kommen, ist geschickt. Damit fangen Sie
das bürgerliche Publikum.« Sie tat, als wäre es nur natürlich und
angebracht, daß Marion nach kalten Berechnungen und politischem
Kalkül ihr Programm zusammenstellte. »Gegen Goethe und Schiller
läßt sich kaum etwas einwenden«, sagte sie noch. »Man muß eben
jetzt mit solchen Tricks arbeiten.« Marion ärgerte sich; übrigens
war ihr das Mädchen nicht unsympathisch. Sie hatte ein
intelligentes, offenes Gesicht; sie wußte, wofür sie kämpfte;
meinte, unbedingt im Besitz der absoluten Wahrheit zu sein, und
wäre, wenn es sein mußte, bereit gewesen, für diese Wahrheit zu
sterben, ohne von ihrem Martyrium viel Aufhebens zu machen.

		Es wechselte um Marion die Szenerie der Städte; es wechselten
die Menschen, die ihr Briefe schrieben oder an den Theaterausgängen
auf sie warteten: »Wir müssen Ihnen die Hand drücken, Fräulein von
Kammer, es ist wieder gar zu schön gewesen!« Aber die Schlafwagen
waren immer die gleichen, auch die Hotelzimmer blieben sich überall
ähnlich – oft wußte Marion nicht, wenn sie am Morgen aufwachte, ob
sie in Rotterdam oder in Basel, in Antwerpen oder Graz geschlafen
hatte –, und schließlich [bookmark: page181]181 waren auch die Menschen,
die sich überall zu ihr drängten, nicht so sehr voneinander
verschieden. Viele kamen traurig und hoffnungslos; andere hatten
Pläne, Vorschläge, ein politisches Programm. Einer erwartete sich
alles Heil von Paneuropa; der nächste war anspruchsvoller und
wollte den Weltstaat gründen: eine ganze Nacht lang erklärte er
Marion, wie der Weltstaat auszusehen habe. Er war früher Professor
an einer deutschen Universität gewesen –: ein gescheiter Mann.
Marion hörte ihm achtungsvoll zu. Er hatte die Insistenz des
Fanatikers. »Der Weltstaat!« rief er immer wieder, und seine Faust,
die auf den Tisch schlug, zitterte. »Nur er kann uns retten, und
sonst nichts. Der ganze Begriff der Nation ist ein Schwindel – gar
nichts dran, lauter Trick und Lüge. So lange die Menschen nicht
dahintergekommen sind, ist für sie nichts zu hoffen . . .«

		In Salzburg war es ein bayrisch-österreichischer Graf, der
Marion stundenlang unterhielt. Er sah ziemlich leichtfertig aus,
mit schwarzem Schnurrbart in einem fetten, lustigen Gesicht. »Meine
Freunde nennen mich Count Bubi«, erklärte er gleich, mit kokettem
Lachen, und bat darum, auch Marion möge ihn so anreden. Er war
Katholik, Royalist, haßte die Nazis, und wollte eine neue Partei
gegen sie gründen, eine »Partei der Jugend«, Marion sollte zu den
Führern gehören. »Dann machen wir eine kleine Revolution!« rief er
animiert, mit seiner näselnden süddeutschen Aristokraten-Stimme.
»Eine kleine antipreußische Revolution in Bayern – das ist gar
nicht so schwer! Ich brauche nur etwas Geld dazu, mit einer halben
Million Pfund ist es zu schaffen, wir müssen handeln, Verehrteste,
eine halbe Million Pfund müßte schließlich aufzutreiben sein, wir
gründen einen katholisch-sozialistischen Staat, der Vatikan gibt
uns seinen Segen, es kann eigentlich gar nicht schiefgehen . . .«
Count Bubi war nicht beleidigt, als Marion lachte. »Natürlich
lachen Sie!« bemerkte er ohne Bitterkeit. »Alle lachen zunächst.
Sie werden es aber erleben: ich komme zum Ziel.« Merkwürdigerweise
hielt sie dies wirklich nicht für ausgeschlossen. Der Graf mit
seinem schlauen Kindergesicht schien besessen von Energien, die
unter Umständen kostbar und selbst entscheidend sein mochten.
Marion plauderte lange mit ihm. Die Idee, daß »eine kleine
Revolution in Bayern« das Gesicht Europas verändern könnte,
amüsierte sie und wirkte ermutigend.

		Sie brauchte Ermutigung. Denn während sie vor ihrem Publikum
oder im Verkehr mit Menschen stets zuversichtlich und beinah munter
schien, kannte sie in Wahrheit die Stunden der Anfechtung, der
verzweifelten Müdigkeit. Oft kam es ihr sinnlos vor, durch die
Länder zu reisen – eine pathetische Missionarin – und schöne Verse
zu deklamieren. Was soll es? – fragte sie sich, so oft die Stunde
der Anfechtung kam. Wenn sie abends mit ihren Handkoffern und
Blumensträußen zum Zug fahren mußte, fühlte sie sich manchmal
derart matt und zerbrochen, daß sie erwog, den Rest der Tournee
telegraphisch abzusagen und einfach zu bleiben, wo sie gerade war;
in irgendeinem Hotelbett liegenzubleiben, keine Zeitung mehr
anzuschauen, keinen Telephonanruf mehr zu beantworten, die Augen
geschlossen zu halten, zu schlafen . . . [bookmark: page182]182

		Die D-Zug-Nächte konnten auf die Dauer kaum bekömmlich sein.
Marion träumte zu viel, und fast immer waren es arge Träume. Früher
hatte es so schlimme nicht gegeben. Damals hatte sie nur geträumt,
daß sie wieder auf der Schulbank sitzen müsse und eine gar zu
schwere Prüfung zu bestehen habe; oder sie stand auf der Bühne,
ohne ein Wort Text zu wissen; oder sie mußte nackt über den
Potsdamer Platz. Jetzt träumte sie einfach, daß sie sich in
Deutschland befinde, und es war tausendmal beängstigender. Sie
schlenderte über eine Berliner Straße; zunächst fiel ihr nichts
daran auf. Allmählich kamen Bedenken: Warum bin ich eigentlich so
lang nicht hier gewesen? Das muß doch einen Grund gehabt
haben . . . Mit dieser Frage setzte die dumpfe, quälende
Beunruhigung ein; der eigentliche Alptraum begann. »Ich habe wohl
Feinde hier, sehr grausame Feinde, wahrscheinlich verfolgen sie
mich – ich muß ein recht sicheres unauffälliges Wesen zur Schau
tragen und langsam gehen, dann bleibe ich vielleicht unbemerkt.
Warum schauen mir denn die Leute so nach? Mein Gott, ich habe ja
eine von diesen Emigranten-Zeitungen in meiner Tasche, die sind
hier doch verboten, es gilt als ein Verbrechen, sie mit sich zu
führen – ich kann die Zeitung nicht mehr verstecken, alle haben sie
schon bemerkt. Jetzt muß ich aber machen, daß ich davonkomme –
wohin fliehe ich nur? Da steht ein SA-Mann, und dort noch einer –
ich bin umzingelt . . . Man weist mit Fingern auf mich . . .‹

		Keuchend und in Schweiß gebadet wachte sie auf, wissend
übrigens, daß der Schreckenstraum sich keineswegs nur ihr so häufig
wiederholte. Die Refugiés träumten ihn alle, er war der Alptraum
par excellence der Emigration.

		 

		Kikjou ist fort. In Martins Zimmer mit den schönen, großen
Fenstern ist es stille geworden. Keine Wutausbrüche mehr, keine
Versöhnungs-Szenen mit endlosen Tränen und Schwüren. Kikjou hat
versprochen, zurückzukommen – wenn Martin frei sein wird von der
Droge.

		Sich befreien von der Droge – Martin verspricht es jeden Tag
sich selbst und den drängenden Freunden: Es muß sein! David
Deutsch, liebevoll und besorgt, hat einen ganzen Kriegsplan
ausgearbeitet. Martin soll zur Entziehungskur nach Zürich fahren;
dort kennt David einen guten Schweizer Arzt, mit dem er schon seit
langem befreundet ist und zu dem er unbedingtes Vertrauen hat. Der
ist bereit, die Kur in einem kleinen Privat-Sanatorium vorzunehmen.
Es soll relativ wenig kosten. Wann wird Martin reisen?

		Die Tage vergehen, es vergehen die Wochen – er bemerkt es fast
nicht. Der Heroin-Konsum steigert sich: ein Gramm, anderthalb
Gramm, fast zwei Gramm pro Tag . . . Die Zeit hat keine Realität,
wenn man sie nur noch mit Träumen füllt. Zuweilen erschrickt
Martin, tief im Herzen, wenn er konstatieren muß, bis zu welchem
Grade er sich von der Wirklichkeit schon entfernt hat. ›Ich bin der
Welt abhanden gekommen‹, denkt er entsetzt. ›Fehle ich ihr? Sie
kommt ohne mich aus . . . Das Entscheidende aber [bookmark: page183]183 für mich ist, daß sie
mir kaum fehlt und daß ich sehr leicht ohne sie auszukommen
weiß . . .‹

		Bei der Schwalbe kann es ihm geschehen, daß er mitten in einer
politischen Diskussion – an der er übrigens mit Intelligenz und
Lebhaftigkeit teilnimmt – mit einem Schauder, in dem Hochmut und
Grauen sich mischen, empfindet: Wovon sprechen die guten Leute?
Warum regen sie sich so auf? Illegale Arbeit in Deutschland . . .
Interne Schwierigkeiten der Spanischen Republik . . . Italiens
Raubzug gegen Abessinien: Was ist dies alles? Wie berührt es uns? –
Warum schreien sie so? – Der wackere Theo Hummler schwitzt ja schon
wieder vor Enthusiasmus, und nun schlägt er mit der Faust auf den
Tisch, das ist komisch . . . Ich will zurück in mein Zimmer. Dort
ist es friedlich. Ich will heim zu meiner süßen Sache . . . Aber
dann nimmt Martin sich mit einem Ruck zusammen und spricht
seinerseits, mit Schwung, Witz und Temperament, über die
englisch-italienische Spannung, über die Sanktionen gegen
Mussolini, die hysterische Angst vorm »Bolschewismus« in London,
und schließlich erzählt er sogar einen neuen Witz über den
Fliegergeneral Göring.

		. . . Daheim in seinem Zimmer ist's friedlich. Oh, süße
Seligkeit der Stunden von ein Uhr nachts bis sechs Uhr morgens! Oh,
Rausch der einsamen, der belebten Nacht! Ob man ein Buch aufschlägt
– etwa das, in dem die Verse des verruchten Lieblingspoeten
stehen –, ob man aus dem Fenster blickt oder in einen Spiegel,
oder einfach ins Leere: von überall her kommen die reizenden,
verlockenden, verdächtigen Gestalten. Es müßte doch möglich sein –
so meint der Benommene, zugleich Betäubte und fiebrig
Angeregte –, ach, es sollte gelingen, wenigstens einen Teil
der zärtlichen und originellen, tiefen und überraschenden,
wahrscheinlich ungeheuer wichtigen Einfälle, die jetzt wie eine
Schar von wundersamen Vögeln durch mein Haupt ziehen, auf dem
Papiere festzuhalten. Es sollte gelingen. Hier ist weißes
Papier . . . Martin bedeckt es mit Zeichen. Seine Hand zittert. Er
schreibt mit zitternder Hand. Und am nächsten Nachmittag, wenn er
aus abgrundtiefem Schlaf erwacht, weiß er selber nichts mehr
anzufangen mit den mystischen Chiffern, die er nächtens, oder zur
frühen Morgenstunde, aufs Papier geworfen hat. Aber gähnend
erinnert er sich, wie schön und köstlich es gewesen ist, als das
sanfte Grau im großen Fenster sich allmählich rosig verfärbte.

		Weniger reizend als die verschwommenen Reminiszenzen sind die
realen Andenken, die ihm an die nächtliche Verzauberung bleiben. In
den Schenkeln und Armen tun die Einstich-Stellen weh; einige sind
entzündet – es wird doch nicht wieder ein Furunkel geben? Neulich
hat Martin lange an einem garstigen Abszeß zu laborieren gehabt.
Doch ertappt er sich dabei, daß er die schmerzenden Male liebkost,
die er dem Gift zu verdanken hat. Sie sind wie die kleinen Wunden,
die man von einer wilden Liebesnacht zurückbehält. Hier hat ein
Mund sich gierig festgesaugt, und dort sind noch die Spuren der
Zähne. Auf Schultern, Armen und Brust brennen die Zeichen, wie die
neuen Tätowierungen eines jungen Matrosen . . . Ärgerlicher
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findet Martin es schon, daß er wieder mehrere Löcher ins Leintuch,
in die Kopfkissen und in die Bettdecke gebrannt hat. Es sind
ziemlich große Löcher, häßlich braun umrandet. ›Man soll eben nicht
Zigaretten rauchen, wenn man nicht den Willen und die Kraft hat,
sie festzuhalten. Sie schmecken ja ganz besonders gut, im selig
benommenen Zustand. Aber man vergißt sie; man läßt die Hand sinken,
die sie eben noch zum Munde führen wollte; die Zigarette ist ein
Teil der Hand geworden, ein elfter Finger. Man meint, mit dem
Finger das Bett zu berühren, aber die Flamme liegt auf dem Kissen,
sie frißt sich ein, hat ihr eigenes Leben – so entstehen im weißen
Zeug die großen Löcher mit den braunen Rändern. Jean, der gute
Jean, wird schimpfen, wenn er es bemerkt, Und die Patronne wird
einen saftigen Schadenersatz verlangen. Der Teufel soll die
Zigaretten, die Leintücher, das Heroin und das Leben holen!‹

		Wie fahl der Tag heute ist! Welche Zeit haben wir denn? Mein
Gott, schon beinah fünf Uhr nachmittags . . . Er greift zur
Spritze. Nach fünf Minuten hat der trübe Tag sich bis zu einem
gewissen Grade verschönt, der es erträglich scheinen läßt, ihn zu
überleben.

		So geht es nicht weiter – sagten die Freunde. David Deutsch, der
sich jeden Tag um Martin kümmerte, sagte es mit Inständigkeit.
Zuweilen erschien auch Marcel; der wilde Vogelschrei, das
jauchzend-klagende: »Uhuu . . .« auf dem Korridor meldete ihn an.
»Was du treibst, das sind gefährliche Kindereien«, schalt er, die
vielfarbigen, wunderbaren Augen drohend aufgerissen. »Der Spaß geht
zu weit – tu comprends, mon
vieux? So weit darf man sich nicht gehenlassen, es ist
unwürdig. Schluß damit!« – Schluß damit! riet und verlangte mit dem
stärksten Nachdruck Marion, als sie wieder einmal nach Paris kam.
»In Zürich ist alles vorbereitet. Dieser brave Doktor Rüthy
erwartet dich längst. Nimm dich zusammen! Fahre endlich hin!«

		Martin schaute die warnenden, beschwörenden, zornigen, manchmal
sogar angewiderten Freunde schläfrig, zärtlich und verhangen an –
und er blieb. Eines Morgens aber kam ein Telegramm von Kikjou:
»Wenn du nicht in dieser Woche nach Zürich zur Kur fährst, sehen
wir uns nie wieder.« Da entschloß sich endlich der Vergiftete.
Übrigens waren auch die Geldschwierigkeiten inzwischen fast
unleidlich geworden. Der kleine Wechsel, den der Pariser
Geschäftsfreund des alten Korella immer noch monatlich ausbezahlte,
langte knapp für die Hotelrechnung. Es gab Schulden bei der
Schwalbe und, was schlimmer war, bei Pépé, der sich immer häufiger
weigerte, die Droge auf Kredit zu liefern. – Marcel und David
finanzierten gemeinsam die Reise nach Zürich.

		Doktor Rüthy, der von Paris aus benachrichtigt worden war, holte
Martin vom Zuge ab. Er hatte ein großes, rasiertes Gesicht, mit
etwas hängenden Wangen und nachdenklichen braunen Augen. Stimme,
Blick und Antlitz wirkten weichlich; der Händedruck aber war
überraschend fest und herzlich. »Ich denke, wir fahren gleich zum
Haus Sonnenruh«, sagte der Arzt. Martin hatte noch gar nicht
gewußt, daß der Ort, wo die [bookmark: page185]185 Entziehungs-Kur
durchgeführt werden sollte, einen so idyllischen Namen trug.
Übrigens kam er sich vor wie ein Schüler, der in einer fremden
Stadt ankommt, wo er vom Leiter eines sehr strengen Internats –
einer Art von Strafanstalt für Jugendliche – erwartet wird. Für den
Anfang ist der Herr Lehrer freundlich, um es dem Jungen nicht gar
zu schwer zu machen.

		»Wann haben Sie sich die letzte Injektion appliziert?«
erkundigte sich Doktor Rüthy im Taxi.

		»Vor einer Stunde etwa, im Zug.« Martin erklärte es nicht ohne
einen gewissen Trotz, als wollte er sagen: Damals war ich noch ein
freier Mann und niemand hatte mir etwas dreinzureden!

		Doktor Rüthy nickte düster. »Man kann es Ihren Augen ansehen. –
Übrigens hatte ich Sie schon vor vierzehn Tagen erwartet. Vor genau
vierzehn Tagen hatte mir unser Freund, Doktor Deutsch, Ihren Besuch
angekündigt.« Es klang ziemlich drohend. Martin sagte schläfrig:
»Ich war in Paris durch wichtige Arbeiten festgehalten.« Doktor
Rüthy machte höhnisch. »Aha.« Martin ärgerte sich. Der Arzt merkte
es; schien es gutmachen zu wollen und bot Zigaretten an. Martin
hatte wieder das Gefühl, ein Sträfling zu sein, dem man aus Mitleid
– oder vielleicht zum Spott – unbedeutende kleine Vergünstigungen
gewährt, ehe die eigentliche Bitterkeit des Strafvollzuges
beginnt.

		Während der Wagen in einer stillen, recht soigniert wirkenden
Straße hielt, sagte Doktor Rüthy noch, mit freundlich-ernster
Nachdrücklichkeit: »Haus Sonnenruh ist keine geschlossene Anstalt,
Herr Korella; sondern ein privates, fast wie ein Hotel geführtes
Erholungsheim. Ich persönlich ziehe geschlossene Häuser für
Entziehungskuren ganz entschieden vor. Ja, ich muß gestehen, daß
ich zunächst die stärksten Bedenken hatte, dem Rate Ihres Freundes
Deutsch zu folgen, der dahin ging, Ihnen jede irgendwie
überflüssige Kontrolle, alle Peinlichkeiten eines vorübergehenden
Freiheitsentzuges zu ersparen. – Nun ist es freilich höchst
fragwürdig«, fuhr der Doktor pedantisch fort – der Chauffeur hatte
schon den Motor abgestellt; aber Rüthy schien entschlossen, seinen
kleinen Vortrag im Wagen sitzend zu beenden –, »bis zu welchem
Grade der Freiheitsentzug bei einer Kur, wie sie Ihnen bevorsteht,
als entbehrlich zu bezeichnen ist. – Jedenfalls, von einer
regulären Entziehung kann unter diesen Umständen natürlich gar
nicht die Rede sein«, erklärte er, plötzlich fast zornig. Dann
fügte er sanfter hinzu: »Der Erfolg des Experimentes hängt durchaus
von Ihrem eigenen guten Willen ab, lieber Herr Korella!« Er
versuchte, seinem Gesicht einen ermunternden Ausdruck zu geben.

		Martin bezahlte das Taxi, während Doktor Rüthy zerstreut in die
Luft blickte.

		An der Haustüre erwartete eine hübsche junge Person in
Pflegerinnen-Tracht den neuen Patienten. Der Arzt stellte vor:
»Schwester Rosa.« Sie wirkte sowohl mild als adrett; das Lächeln
ihres sehr kleinen und roten Mundes war keusch und sanft, doch
nicht ohne Koketterie.

		In der Dämmerung des Korridors, durch den Schwester Rosa die
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Ankömmlinge geleitete, tauchte noch ein zweites weibliches Wesen
auf: Fräulein Bürstel, die Direktrice des Hauses. Sie hatte
auffallend rote Backen und hellblaue, wässerige Augen. Martin
konstatierte sofort, daß sie ungewöhnlich dumm war. »Mögen Sie sich
recht wohl bei uns fühlen!« rief sie, beide Hände innig
ausgestreckt. Martin erwiderte eisig: »Ich danke Ihnen, gnädige
Frau.« Daß er sie gnädige Frau titulierte, war die pure Bosheit, da
Rüthy die Dame ja soeben als »Fräulein« vorgestellt hatte. Die
Bürstel schickte denn auch einen halb pikierten, halb nachsichtigen
Blick über ihn hin, als fände sie sich einem Irrsinnigen gegenüber,
dessen Unarten zwar lästig sind; jedoch bleibt nichts übrig, als
sich gütig mit ihnen abzufinden. »Ich denke, wir geben dem Herrn
Zimmer Vier«, wisperte die Direktrice dem Doktor zu, als handelte
es sich um ein Geheimnis, in das eingeweiht zu sein für den Kranken
gefährlich, ja, verhängnisvoll werden müßte.

		Das Zimmer – mit dunkler Tapete, rundem, teppichbelegtem Tisch
in der Mitte, blendend weißem Bett – schien zu einer bescheidenen,
aber peinlich sauberen Familienpension zu gehören. Doktor Rüthy –
jetzt schon entschieden um eine Nuance strenger und gravitätischer
als vorhin im Taxi – sagte: »Ich schlage vor, Herr Korella, daß Sie
zunächst ein warmes Bad nehmen. Schwester Rosa wird die
Freundlichkeit haben, inzwischen Ihren Koffer auszupacken – und ich
hoffe Sie damit einverstanden, daß ich bei dieser Gelegenheit ein
wenig Ihre Sachen untersuche, ob Sie nicht vielleicht versehentlich
etwas von der Droge mitgenommen haben. Bitte, lassen Sie auch Ihre
Kleider hier zurück. Schwester Rosa bringt Ihnen einen Bademantel.«
Martin, der übrigens wirklich den Rest seines Heroin-Vorrates
während der Reise verbraucht hatte, sagte ziemlich gekränkt: »Wie
Sie wünschen, Herr Doktor. Sehen Sie nur sorgfältig nach! Sie
werden nichts finden.« Die Nurse lächelte, milde und verführerisch.
Fräulein Bürstel, die in der offenen Tür stehengeblieben war, sagte
mit dumm krähender Stimme: »Das Badezimmer ist im ersten Stock,
Herr Korella.« – Der Doktor, schon über den offenen Koffer geneigt,
konstatierte, nicht ohne Ekel: »Sie haben ja Ihre Injektionsspritze
eingepackt! Kein gutes Zeichen . . . Sie erlauben wohl, daß ich sie
an mich nehme.«

		Nach dem Bade gab es noch eine längere Konversation mit Rüthy zu
bestehen. Der Arzt erkundigte sich nach verschiedenen Details,
Martins Laster betreffend. Die Antworten notierte er sich in ein
kleines Buch. Martin gab genaue und wahrheitsgetreue Auskünfte;
Rüthy indessen blieb mißtrauisch. »Süchtige lügen immer«,
konstatierte er mit einer gewissen Bitterkeit, »wenn es sich um
ihre Sucht handelt. Zum Beispiel kommt es häufig vor, daß sie die
Dosis ihres täglichen Konsums übertreiben, um dem Arzt noch eine
Weile etwas abzulocken.« Er schien die Feststellung mehr für sich
selber zu machen, als wäre es geboten, daß er diesen Umstand stets
im Auge behalte, um sich die nötige Skepsis allen Behauptungen des
Patienten gegenüber zu bewahren. Martin verstummte gekränkt.

		Doktor Rüthy schien zu begreifen, daß er einen taktischen Fehler
gemacht hatte; er wurde herzlich, fast väterlich. Wieso, warum,
unter was für [bookmark: page187]187 Umständen Martin zu der Droge gekommen sei? –
wollte der Arzt plötzlich wissen. »Ein so junger Mensch!« rief er
beschwörend. »Und ein begabter Mensch –: man sieht es Ihnen ja
an; außerdem versichert es mir unser Freund, Doktor Deutsch. Warum
ruinieren Sie sich?« Rüthy rief es fast flehend, mit erhobenen
Armen. Martin versetzte trotzig: »Vermutlich weil es mir Vergnügen
macht.« Hierüber mußte Rüthy bitter lachen. Vergnügen! Die
Selbstzerstörung – ein Vergnügen! »Sie sind ein Zyniker, Herr
Korella«, stellte er bedauernd fest. »Gehen Sie in sich!« riet er
ihm mit salbungsvoller Dringlichkeit. »Denken Sie nach über sich
selber! Während der Tage, die Ihnen nun bevorstehen, haben Sie Zeit
dazu . . . Steigen Sie mal gründlich in die Tiefen Ihrer eigensten
Problematik! Eine gründliche Selbst-Analyse: das ist es, was Sie
jetzt brauchen!« – »Meinen Sie, ich würde einen netten kleinen
Oedipus-Komplex bei mir finden?« erkundigte Martin sich, höhnisch
und müde. »Oder einen Kastrations-Komplex? . . . Die Droge
reduziert die sexuelle Potenz –, wie Sie gewiß schon gehört
haben, Herr Doktor. Vielleicht drogiere ich mich, um mich impotent
zu machen? Kastrations-Komplex ist gar keine üble
Theorie . . .«

		Rüthy war sich nicht ganz im klaren darüber, ob Martin im Ernst
sprach oder zum Spott. Übrigens fand er die Idee mit dem
Kastrations-Komplex keineswegs uninteressant. »Ich bemerke, daß Sie
sich über Ihre höchst gefährdete innere Situation schon ernsthafte
Gedanken gemacht haben.« Dazu nickte er anerkennend. »Sie sind aber
immer noch nicht genug in die Tiefen gestiegen, lieber Freund.
Vergessen Sie doch nicht: die Sexualität ist ein
Vordergrunds-Problem, ein Symptom – möchte ich beinah sagen –,
und nicht mehr. Die gefährliche Überschätzung der Sexualität ist
nicht mehr unsere Sache. Wir Jüngeren sind weiter vorgedrungen,
tiefer hinabgestiegen.« Doktor Rüthy sagte es geheimnisvollen Tones
und wies dabei mit einem langen, faltigen Zeigefinger nach unten,
als lägen dort, schaurig geöffnet, die Abgründe, durch deren
finsteres Labyrinth die jüngere Schule der Psychiatrie den
Leitfaden besitzt. »Wie sind Ihre Beziehungen zur Großen Mutter?«
erkundigte der Doktor sich, etwas lauernd und immer noch in die
imaginären Schlünde weisend. Martin verstand nicht gleich, was er
meinte, wodurch Rüthy enerviert wurde. »Nun ja doch,« machte er,
und zuckte ungeduldig die Achseln, »Ihre Beziehungen zum Anfang
aller Dinge, meine ich; zur Großen Gea; zum Kosmischen
Mutterschoß . . .« – Martin hatte keine Lust, sich darüber
auszusprechen. Er fragte, ob er heute noch Morphine bekommen solle.
»Ich fange nämlich schon an zu schwitzen«, sagte er, ziemlich böse.
– »Sie sollen gegen vier Uhr nachmittags eine nette Injektion
haben«, verhieß Rüthy onkelhaft. »Und eine zweite abends, vor dem
Einschlafen.« – Martin empfand plötzlich ein gerührtes Wohlwollen
für den Psychiater. ›Der brave Mann meint es gut. Ich will ihm das
Leben nicht zu sauer machen.‹ Der Patient und der Arzt
verabschiedeten sich mit Herzlichkeit voneinander. Rüthy versprach,
gegen Abend noch einmal vorbeizuschauen. »Wahrscheinlich werde ich
Sie schon schlafend finden«, sagte er. [bookmark: page188]188 Martin verbrachte die Zeit
bis vier Uhr nachmittags – die Stunde, für die ihm das kleine
Labsal des Pantopons versprochen war – ziemlich ruhig. Die
Heroin-Dosis, die er im Zuge zu sich genommen, war stark genug
gewesen, um ihm für den ganzen Tag gar zu großes Unbehagen zu
ersparen. Er las; machte Notizen und schrieb zwei zuversichtlich
gestimmte Briefe: einen an Kikjou, den andren an David Deutsch.
Pünktlich um vier Uhr erschien Schwester Rosa mit der Spritze,
einem kleinen Watte-Bausch und einem Fläschchen mit Alkohol.
Während sie dem Patienten die Injektion in den Oberschenkel machte,
blieb ihr rosiges, hübsches Gesicht ernst, beinah streng. Erst nach
getaner Arbeit setzte sie das verheißungsvolle, mildkokette Lächeln
wieder auf.

		Die emsige Person schien gerade eine freie Viertelstunde zu
haben, und übrigens in der Laune, zu plaudern. Sie sprach plötzlich
von ihrem Bräutigam, der Schullehrer in der Stadt Luzern
war –: Martin, mit halb geschlossenen Augen der Wirkung
nachspürend, wußte gar nicht, wie sie auf dieses Thema gekommen
war. »Ein prachtvoller Mensch,« versicherte Schwester Rosa, »etwa
in Ihrem Alter. Ich fand gleich, daß Sie eine gewisse Ähnlichkeit
mit ihm haben, Herr Korella. – Freilich«, fügte sie nicht ohne
Bosheit hinzu, »mein Bräutigam ist ein gesunder, einfacher
Mensch . . .«

		»Das werde ich auch wieder werden«, versprach Martin
heuchlerisch und schloß die Augen nun ganz. Die Stimme der milden
Schwester schien ihm nun aus sehr weiter Ferne zu kommen. »Seine
Schüler verehren ihn«, hörte er sie noch sagen. »Es gibt Jungens,
die einen richtigen Kult mit ihm treiben.«

		Martin schlief bis in den Abend hinein. Schwester Rosa weckte
ihn mit dem Essen. Zu seiner eigenen Überraschung hatte er Appetit.
Nach der Mahlzeit sprach Rüthy noch einmal vor. Um zehn Uhr
erschien die Nurse mit dem Instrument; Martin hatte schon gierig
auf sie gewartet. Als er die wohlvertraute und höchstgeliebte
Wirkung des Opiats wieder spürte, beschloß er: Ich will noch nicht
sofort schlafen – obwohl es sicherlich nicht das reine Morphium
gewesen ist, was die milde Schwester mir verabfolgt hat. Übrigens
hatte die sanfte Rosa verheißen, daß sie in einer Stunde nochmals
erscheinen werde: »um Ihnen noch einen Leckerbissen für die Nacht
zu bringen« –, wie sie sich, neckisch und geheimnisvoll,
ausdrückte. ›Wahrscheinlich meint sie irgendein harmloses
Schlafmittel‹, vermutete Martin etwas verächtlich. Im Augenblick
interessierte er sich nicht sehr für die chemischen Überraschungen,
die Schwester Rosa für ihn in Bereitschaft hatte. Die Wirkung des
Medikaments war erfreulich. Seine Gedanken arbeiteten beinah mit
der gleichen traumhaft-beschwingten Leichtigkeit, wie nach den
großen Heroin-Injektionen.

		›Natürlich darf ich mich nicht täuschen lassen‹, dachte er, als
er alleine war. ›Heute ist noch ein guter Tag. Die eigentliche
Entziehung hat gar nicht angefangen. Es wird scheußlich werden, ich
weiß es. Es wird ekelhaft sein. Indessen bin ich fest entschlossen,
durchzuhalten – und wenn es noch so grauenvoll wird. Schließlich
weiß ich, wofür ich leiden muß. Ich [bookmark: page189]189 muß leiden, um gesund zu
werden. Ich muß gesund werden –: erstens. um ein paar gute
Sachen schreiben zu können. Es ist in der Tat meine Absicht, noch
ein paar vorzügliche Sachen zu schreiben, sowohl in Versen als auch
in einer strengen, rhythmisch präzisen, tadellosen Prosa. Zweitens
muß ich gesund werden, um mit Kikjou leben zu können. Ich liebe
Kikjou. Ich brauche Kikjou. Ich verliere ihn, wenn ich von der
süßen Sache, dem garzuholden Teufels-Dreck nicht lasse. Ich habe
die Wahl zwischen Kikjou und der infernalischen Süßigkeit. Kikjou
ist es, den ich vorziehe – da kann gar kein Zweifel sein. Kikjou,
le petit frère de Marcel . . .
Ich liebe sie alle beide, meine lieben Brüder . . . Das weiße
Pülverchen – in aqua
destillata aufgelöst – würde mich von beiden entfernen. Um
ihretwillen, und um Marions willen, und um Davids willen, muß ich
es loswerden. Ich muß es loswerden – drittens: weil ich das Ende
der großen Schweinerei in Deutschland erleben möchte, und sogar
mein kleines Teil dazu beitragen will, daß sie endigt. Abzukratzen,
solange dieser degoutante Schwindel mitten in Europa triumphiert:
nein – das ist entschieden eine peinliche Vorstellung.

		Um der Liebe willen und um des Hasses willen, lohnt es sich, zu
leben. – . . . Lohnt es sich, zu leben?‹ – fragte er sich, ein paar
Sekunden später. ›Mein verruchter Lieblingsdichter sagt: Nein. Er
ist ein Unhold und ein Anarchist, und mit diabolischem Grinsen ist
er zum Todfeind der Gesittung übergelaufen. Übrigens gibt es in
Deutschland wohl fast niemanden mehr, der empfänglich wäre für den
Zauber seiner brutalen und morbiden Romantik. Was für ein
gefährlicher Charme! Von welch macabren Wonnen er zu berichten und
zu beichten weiß! Ich bin empfänglich für seine schaurig exakt
formulierte Todes-Mystik . . . Mir scheint leider, ich bin, immer
noch, zu empfänglich für sie . . .

		Neben ihm, auf dem Nachttisch, lag der kleine schwarze Band mit
den »Ausgewählten Gedichten« des infamen Lieblings-Poeten. Nun
griff Martin nach ihm, mit der gleichen gierigen und etwas
schuldbewußten Geste, mit der er sonst nach der Spritze langte. Und
er las:

		»Wenn du die Mythen und Worte

entleert hast, sollst du gehn,

eine neue Götterkohorte

wirst du nicht mehr sehn,

nicht ihre Euphratthrone,

nicht ihre Schrift und Wand –

gieße, Myrmidone,

den dunklen Wein ins Land.

		Wie dann die Stunden auch hießen,

Qual und Tränen des Seins,

alles blüht im Verfließen

dieses nächtigen Weins, [bookmark: page190]190

schweigend strömt die Äone,

kaum noch von Ufern ein Stück,

gib nun dem Boten die Krone,

Traum und Götter zurück.«

		Wie schön! – empfand Martin auf seinem Lager – wie fürchterlich
– ach, wie betäubend schön! Wie viel Stolz in seinen Worten, neben
der unermeßlichen Traurigkeit! Übrigens hat er recht: Wir sind an
einem Ende. Eine große Periode ist abgelaufen. Kommt eine neue? Es
ist nicht die unsere – die meine ist es nicht mehr. Wozu teilnehmen
an Kämpfen, deren Entscheidung wir nicht erleben werden? Wenn du
die Mythen und Worte entleert hast, sollst du gehn – eine neue
Götterkohorte wirst du nicht mehr sehn . . .

		Wirst du nicht mehr sehn . . .

		Wozu der ungeheure Aufwand an Kraft, wenn es dir doch nicht
bestimmt ist, die Hieroglyphen der neuen Gesetzestafeln zu
begreifen? Wozu – ach, wozu? Warum ist es mir nicht gestattet, mit
geschlossenen Augen ins Dunkel zu stürzen, wenn ich in der
Helligkeit doch nichts auszurichten vermag – außer dem einen: meine
Hilflosigkeit, meine Ratlosigkeit, meine Angst, die Melancholie des
Umstandes, daß ich zu früh oder zu spät auf diese Welt gekommen
bin, immer wieder leidend zu erkennen?

		Mein heruntergekommener Poet ist ein moralisch suspekter, aber
gescheiter Mann. – Gib nun dem Boten die Krone – Traum und Götter
zurück . . .

		Statt des Boten, der Schmuck und Waffen des Abdankenden hätte an
sich nehmen können, um sie den alten oder den neuen oder den ewigen
Göttern als Opfergabe zu Füßen zu legen, war es Schwester Rosa, die
eintrat. Auf einem kleinen Silber-Tablett präsentierte sie die
Schlafmittel wie eine Delikatesse. Es waren drei runde, weiße
Tabletten; Martin schluckte sie mit ein wenig Wasser. Schwester
Rosa, die ihrerseits müde schien, zwang sich dazu, noch einen
kleinen Trost durch Lächeln zu spenden, und entschwand – ein
überanstrengter, aber noch in der Erschöpftheit hilfsbereiter und
adretter Engel.

		Sie hatte die Lampe verdunkelt. ›Ich werde schlafen können‹
empfand Martin mit einer Dankbarkeit, die zu kleinen Teilen
Schwester Rosa galt, vor allem aber jenem enormen, immer nur sehr
undeutlich zu erkennenden Wesen, das der kleine Kikjou mit sanftem
Augenaufschlag, vertraulich und beinah zärtlich, »le Bon Dieu« nannte. –

		Der nächste Tag war erträglich. Doktor Rüthy verabreichte
schwere Schlafmittel. Martin wachte fast nur zu den Mahlzeiten auf.
Schwester Rosa behandelte ihn mit teils nonnenhaft ernster, teils
koketter Aufmerksamkeit; zuweilen konnte sie nicht umhin, der
Ähnlichkeit ihres Patienten mit dem ihr anverlobten Pädagogen in
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		Übrigens fand der Arzt Martins Zustand relativ so vorzüglich,
daß er schon für diese Nacht mit den Morphine-Dosen aufzuhören
beschloß. Es war nur noch Luminal und Phanodorm, was Schwester
Rosa, abends um zehn Uhr, auf ihrem Tablett lockend herantrug.

		Martin erwachte gegen vier Uhr morgens mit heftigen Schmerzen in
den Beinen, besonders in der Knie-Gegend. Er war in Schweiß
gebadet; auch lief ihm die Nase, als hätte er sich über Nacht einen
starken Schnupfen geholt. Er mußte viele Male hintereinander
krampfhaft niesen. Gleichzeitig spürte er wildes Bauchgrimmen. Er
stand zitternd auf; hüllte sich, zugleich fröstelnd und schwitzend,
in seinen Schlafrock und verließ das Zimmer, um durch den dunklen
Korridor zur Toilette zu eilen. Er fand die Türe nicht gleich. Er
beschmutzte sich das Pyjama, ehe er die Toilette erreichte.

		Der Zustand seines Unbehagens war unbeschreiblich. Er legte sich
wieder aufs Bett; aber er war nicht dazu imstande, seine Glieder
auch nur eine Minute lang stillzuhalten. Alles an ihm zuckte; Füße
und Hände bewegten sich wie in einem Krampf. Er warf den
gepeinigten Kopf hin und her. Niemals hätte er für möglich
gehalten, daß man gleichzeitig bis zu diesem Grade erschöpft und
erregt sein konnte. Er war zu schwach, um das Bett zu verlassen;
aber sein nasser, bebender Leib hielt es keine dreißig Sekunden in
der gleichen Lage aus. – Keine Krankheit war je annähernd so
schlimm gewesen. Fieber und ein solider, kontrollierbarer Schmerz
waren positive Gefühle, verglichen mit dieser kolossalen
Unannehmlichkeit. ›So muß sich ein Fisch fühlen, der aufs Land
geworfen wird,‹ dachte Martin. ›So wie ich jetzt zappele, zappelt
ein Fisch auf dem Trockenen! Mein Gott, mein Gott: Was habe ich
getan, daß ich wie ein armes Fischlein zappeln muß?! . . .‹

		Seine Hände krampften sich ins Leintuch, vor dessen lauer Wärme
ihn ekelte. Er reckte den Körper nach oben. Den Hinterkopf ins
Kissen gepreßt, schrie er. Er erschrak vor der Unmenschlichkeit des
eigenen Schreis. ›Ich habe wie ein Tier geschrien‹, spürte er mit
Entsetzen. Er schrie nochmals. Schwester Rosa erschien in der Türe.
Sie trug einen grauen Schlafrock mit bescheiden-schmalem rosa
Besatz am Hals und an den Manschetten. Ihr Haar war ein wenig
zerzaust; die Augen blickten sowohl schläfrig als erschrocken. »Was
gibt es denn, Herr Korella?« fragte sie mit einer merkwürdig leisen
Stimme. Martin sah, daß ihre Hände etwas zitterten. Endlich konnte
er weinen.

		Martin weinte; es war, seit seiner Kindheit, zum erstenmal. Er
warf den Körper herum und preßte das nasse Gesicht in die Kissen.
Es war ein sonderbares Gefühl, die Tränen-Nässe auf den Wangen und
Lippen zu spüren. »Das ist gut,« hörte er Schwester Rosa sagen,
»weinen Sie sich nur aus, Herr Korella!« Er schämte sich, dem
Mädchen sein verzerrtes, nasses Gesicht zu zeigen; deshalb behielt
er die Stirne gegen das Kissen gepreßt. Das Weinen war zugleich
eine Entspannung und ein neuer Krampf. Es schüttelte den Körper,
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schmerzte der verzerrte, klagend geöffnete Mund. ›Ich werde niemals
mehr aufhören können zu weinen‹, fühlte Martin. ›Mein Leben – alles
was ich bin und je war, vergeht in diesen unendlichen
Tränen . . .‹

		Schwester Rosa, in ihrer Angst, verabreichte ihm mehrere
beruhigende Tabletten – wozu Doktor Rüthy sie, für den Notfall,
ermächtigt hatte. Martin, tränennassen Gesichtes, fiel in einen
Dämmerschlaf, der freilich nicht tief genug war, um seine Qualen
ganz aufzuheben. Er spürte noch die Schmerzen und die große
Traurigkeit – abgemildert; wie durch einen Nebel hindurch.

		Als Rüthy um elf Uhr zur Visite erschien, fand er den Patienten
in festem Schlaf. Er untersuchte ihn flüchtig, und stellte, zu der
aufmerksam, ja, devot lauschenden Nurse gewendet, fest: »Die
somatischen Ausfallserscheinungen sind erstaunlich gering. Auch die
Diarrhöe hat ja, vorläufig, schon wieder aufgehört. – Ich gebe kein
Opiat mehr«, beschloß er streng. »Der Fall ist in moralischer
Hinsicht schwieriger und beunruhigender als in physiologischer.«
Dabei rieb er sich sinnend das rasierte Kinn und die etwas
hängenden Wangen. »Ein merkwürdiger Mensch.« Er schaute mitleidig
und interessiert in das Antlitz des Schlafenden, um dessen Lippen
sich ein bitterer und gequälter Zug gelegt hatte. »Vielleicht ein
begabter Mensch. Aber von einer moralischen Schwäche, die ans
Klinische grenzt . . . Sehr bedauerlich. Sehr sehr schade.« – »Herr
Doktor haben ganz recht: ein sehr seltsamer Mensch«, nickte
Schwester Rosa. Sie hatte ihre nonnenhafte Haltung angenommen: die
Hände hielt sie auf dem Magen gefaltet, und das hübsche kleine
Gesicht war etwas heuchlerisch schief gestellt. Der Blick aber, den
sie über das weiße, schöne, leidende Antlitz des Kranken hinsandte,
war blank und verheißungsvoll: Doktor Rüthy bemerkte es nicht ohne
Indignation. Er hatte seinerseits eine kleine Schwäche für die
niedliche Pflegerin.

		Martin begann plötzlich, aus seinem Dämmerschlaf heraus, zu
sprechen. »Wo ist meine süße kleine Sache?« brachte er mit
schwerer, lallender Zunge hervor. »Ich hatte doch einen recht
stattlichen Vorrat . . . Ist denn alles aufgebraucht? Oh weh – ist
der kleine Vorrat denn ganz zu Ende . . .?« Der Schlafende weinte.
Dicke, leuchtende Tränen kamen unter seinen geschlossenen Lidern
hervor; rannen langsam über die weißen Wangen und blieben träge in
den Mundwinkeln hängen. Schwester Rosa neigte sich über ihn und
trocknete ihm, sehr zart und behutsam, mit ihrem eigenen
Taschentüchlein das Gesicht. –

		Als Martin aufwachte, war später Nachmittag. Seine erste
Empfindung war: Ich bin in der Hölle. Solche Zustände kommen nur in
der Hölle vor . . . Dann beschloß er: Ich halte es nicht mehr aus.
Ich bin am Ende. Die nächste halbe Stunde überlebe ich nicht. Ich
bringe mich um. Ich bin entschlossen, mich umzubringen. Aber
wie?

		Aber wie? –: über diese Frage dachte er mehrere Minuten lang
angestrengt nach. Das Zimmer lag im Parterre; der Sprung aus dem
Fenster würde sinnlos sein. Weder Gift noch Revolver waren zur
Hand. ›Ich [bookmark: page193]193 habe gehört, daß man sich an einer Krawatte oder
an einem Gürtel aufhängen kann‹, dachte Martin. ›Aber dazu muß man
sicherlich geschickter sein, als ich es bin. Wahrscheinlich würde
die Schlinge mir reißen: das wäre dann eine Blamage und eine
Peinlichkeit. – Wenn ich ein gutes, starkes Rasiermesser hätte,
könnte ich mir die Pulsadern aufschneiden. Ich habe aber nur einen
Gilette-Apparat. Kann man sich mit Rasierklingen die Adern öffnen?
Vielleicht. Aber es ist eine Schweinerei. Wie umständlich so ein
Selbstmord zu sein scheint!‹

		Er stürzte durchs Zimmer, wie von Furien gejagt. Obwohl die Knie
ihm schwankten und sein schweißgebadeter Körper am Zusammenbrechen
war, rannte er mindestens ein dutzendmal hin und her. Er zündete
sich eine Zigarette an; drückte sie wieder aus; griff nach einer
neuen. Jedesmal wenn er am Spiegel vorüberkam, erschrak er über
sein Aussehen. Auf dem weißen Gesicht lag ein beinah irrsinniger
Ausdruck von Angst: als wäre ein Raubtier oder ein Feuerbrand
hinter ihm her. Er fand den Blick der eigenen Augen entsetzlich.
Die Pupillen waren unnatürlich erweitert. Der Ausdruck von
Verzweiflung, Durst und Gier, mit dem diese Augen ihn anschauten,
war unerträglich.

		»Genug!« sagte Martin laut und deutlich zu sich selber. »Es ist
genug!« Er öffnete den Schrank, in den Schwester Rosa seine Kleider
gehängt hatte. In zwei Minuten war er angezogen. Taumelnd, keuchend
und zitternd machte er sich daran, seine Handtasche zu packen.
Während er Toilettesachen, Socken, Hemden, Bücher und Pyjamas in
den Koffer warf, setzte plötzlich eine strenge und zarte Musik ein.
Im Nebenzimmer wurde Geige gespielt. ›Welch zarte Aufmerksamkeit!‹
dachte Martin, halb gehässig, halb wirklich gerührt. ›Man bringt
mir ein Abschieds-Ständchen! – Wer mag da wohl musizieren?
Freilich, es gibt ja noch andere Bewohner, außer mir, in diesem
Etablissement, das zugleich wie eine Familien-Pension und wie ein
intimes Privat-Irrenhaus wirkt . . . An diese anderen Kranken habe
ich noch gar nicht gedacht . . . Müssen die auch so grauenhaft
leiden wie ich? . . . Der Geisteskranke in der benachbarten Stube –
denn wahrscheinlich handelt es sich doch um einen Geisteskranken:
um einen manisch Depressiven, denke ich mir – versteht es übrigens
ganz artig, auf der Violine zu spielen . . . Habe ich nichts
vergessen? Ich will noch einen Zettel für Schwester Rosa schreiben:
Adieu. Vielen Dank. Schicken Sie mir die Rechnung nach Paris. Sie
wird bezahlt.‹

		Er schrieb den Zettel, wobei er sich redliche Mühe gab, mit
seiner zitternden Hand leserliche Zeichen aufs Papier zu bringen.
Er zog sich den Mantel an. Dann öffnete er – vorsichtig, wie
jemand, der einen Mord vorbereitet – die Tür zum Flur, um zu hören,
ob es draußen stille war. Schwester Rosa hatte wohl im oberen
Stockwerk zu tun. ›Sie hat kein leichtes Leben‹, dachte Martin,
während er auf Zehenspitzen sein Zimmer verließ. ›Fräulein Bürstel
ist vermutlich ausgegangen. Sie sitzt mit einer Bekannten in der
Konditorei. Wie ich Fräulein Bürstel kenne, mag sie gerne heiße
Schokolade und Torte . . .‹ [bookmark: page194]194

		Auf dem Korridor, dessen etwas muffiger Geruch ihm schon recht
vertraut geworden war, blieb Martin ein paar Sekunden lang stehen,
um der Geigenmusik zu lauschen. ›Der manisch Depressive spielt
Bach‹, konstatierte er mit einer gewissen Ergriffenheit. ›Ich würde
gerne wissen, wie der Mensch aussieht, der dort hinter der
geschlossenen Türe spielt. Ist es eine Frau oder ein Mann? Ich
glaube, daß es ein älterer Mann ist . . . Mein Gott, wie ich
zittere! Wie meine Knie schwanken! Und wie naß meine Hände
sind . . . Ich schleiche durch den dämmrigen Korridor: vorsichtig
wie ein Mörder. Vorsichtig wie ein Mörder, öffne ich jetzt diese
Haustür. Das Gefängnis liegt hinter mir. Arme Schwester Rosa – wie
wirst du erschrecken, wenn du das Zimmer leer findest! Du wirst
einen bestürzten Brief an deinen Bräutigam nach Luzern
schreiben . . . Da ist die Straße. Aber wie kalt es ist! Es ist
scheußlich kalt.‹

		Ein Taxi kam vorüber, Martin winkte dem Chauffeur. »Fahren Sie
mich zur nächsten Apotheke!« sagte er ihm.

		Die Fahrt dauerte ziemlich lang. Martin fühlte sich im Wagen ein
wenig besser. Unangenehm war, daß er so bitterlich fror. Er mußte
wieder fünfmal hintereinander niesen. Als der Nies-Krampf vorbei
war, setzte ein Gähn-Krampf ein. Er spürte plötzlich eine lähmende
Müdigkeit. Die Beine taten sehr weh.

		Es war eine große, stattliche Apotheke, vor welcher das Taxi
hielt. Martin bat den Chauffeur, ein paar Minuten auf ihn zu
warten; er sprach – aus Angst, in seiner Not hastig oder unhöflich
zu sein – besonders ausführlich und artig.

		Drinnen, in der Apotheke, gab es mehrere Kunden: zwei alte
Damen, denen eine Verkäuferin kleine Packungen mit Kräuter-Tee
vorlegte; eine jüngere Frau mit einem kleinen Buben, der lächerlich
runde Backen hatte; einen älteren Herrn, der auf einer Waage stand,
um sein Gewicht zu prüfen – übrigens schüttelte er erstaunt und
betrübt den Kopf über das Resultat: es stellte sich wohl heraus,
daß er entweder viel schwerer oder viel leichter war, als er
angenommen und gehofft hatte.

		Martin ging, etwas schwankenden aber entschlossenen Schrittes um
den Ladentisch herum und sagte zu dem Fräulein, das mit den beiden
Alten und den Kräutertee-Packungen beschäftigt war: »Ich möchte
Ihren Chef sprechen.« Das Fräulein lächelte erschrocken – sie
fürchtete wohl, es mit einem Wahnsinnigen zu tun zu haben –;
da kam der Chef schon herbei. Mit weißem Vollbart, hoher Stirn und
goldgerandeter Brille wirkte er stattlich, fast majestätisch. »Was
wünscht der Herr?« erkundigte er sich drohend.

		Der nächste Augenblick entscheidet über Leben und Tod – empfand
Martin, dessen Knie immer heftiger zitterten. – Wenn der stattliche
Alte mir die Droge nicht gibt, falle ich hin, schreie noch ein
wenig und sterbe.

		Er gab sich Mühe, ein gefaßtes Gesicht zu machen. »Ich bin auf
der Durchreise hier«, bemerkte er und versuchte es mit einem
einschmeichelnden Lächeln. Der Apotheker sagte: »Aha!« – wobei er
lauernd den Kopf senkte und seinen schönen Bart gegen die Brust
drückte. – »Es ist dumm«, [bookmark: page195]195 plauderte Martin mit
verzerrter Miene – er fürchtete, im nächsten Augenblick wieder
weinen zu müssen – »es ist wirklich recht lästig. Ich brauche
nämlich ein Medikament – mein Hausarzt hat es mir gegen die bösen
Gallenschmerzen verschrieben . . . Es heißt Eucodal«, gestand er
und wurde ein wenig rot. »Ein ganz leichtes Mittel . . .«, fügte
er, sinnloser Weise, hinzu.

		Der Apotheker sagte schnell und sehr kalt: »Dafür benötige ich
das Rezept eines hiesigen Arztes.« Martin begriff die totale
Hoffnungslosigkeit der Situation. »Ich dachte – ein paar
Ampullen . . .«, sagte er noch, von Schmerzen und Kälte gebeutelt
wie von einer riesigen Hand. Der Apotheker stellte feindlich fest:
»Nichts zu machen.« Martin fühlte nur: Jetzt falle ich hin, und
sterbe. Indessen blieb er hübsch aufrecht stehen, lächelte unter
Qualen und fragte, ob der Herr Apotheker ihm vielleicht die Adresse
eines tüchtigen Arztes nennen könnte. »Mit solchen Gallenschmerzen,
wie ich sie habe, kann man einen Menschen nicht herumlaufen
lassen«, sagte Martin nicht ohne gekränkte Würde. Diese Bemerkung
schien dem strengen Apotheker bis zum gewissen Grade einzuleuchten;
er ließ sich von seinem Fräulein Papier und Bleistift reichen und
notierte, mit zugleich schwungvollen und klaren Lettern, die
Adresse des Doktors.

		An der Haustür des Arztes – der um die Ecke wohnte – gab es ein
Messingschild mit der Inschrift: »Doktor Fritz Kohlhaas. Spezialist
für Kinderkrankheiten.« – Doktor Kohlhaas war hochbetagt und recht
schwerhörig. Martin schrie ihm etwas zu über die fatalen
Nieren-Koliken, die ihm zu schaffen machten, und daß er ein
gewisses leichtes Medikament benötigte, »es heißt Eucodal«. – »Wie
heißt diese Medizin?« fragte Doktor Kohlhaas, der schon seinen
Rezept-Block gezogen hatte. »Euradom?« Martin, der von einem
nervösen kleinen Lachen geschüttelt wurde, wiederholte den
richtigen Namen. Doktor Kohlhaas schrieb mit gichtigen Fingern das
Rezept. »Vielleicht sind Sie so nett, mir gleich zwanzig Ampullen
à 0,02 zu genehmigen«, sprach Martin lachend und mit
Donnerstimme an seinem Ohr. »Das genügt mir dann für die nächsten
vier bis fünf Monate.«

		Er fuhr zum Apotheker zurück, der das Rezept mit gerunzelter
Stirne musterte. Schließlich händigte er Martin die beiden
Schachteln mit den Eucodal-Ampullen aus. Martin griff mit einer
unbeherrscht-gierigen Bewegung nach den länglichen, blauen
Packungen, die er in der Innentasche seines Mantels hastig
verschwinden ließ. »Ich brauche noch eine Injektions-Spritze und
Nadeln«, sagte er keck. »Ziemlich dünne, wenn ich bitten darf.
Numero 16 dürften die richtigen sein . . .«

		Er verließ die Apotheke. Draußen bat er den Chauffeur, das Taxi
noch eine Minute lang still stehenzulassen. Im Wagen öffnete er
seine Kleidung ein wenig und – schamlos, fast besinnungslos vor
Gier – machte er sich, auf den Polstern des Wagens sitzend, die
Injektion in den Schenkel. Ein kleines Mädchen, das
vorüberschlenderte, beobachtete ihn mit vor Erstaunen aufgerissenen
Augen.

		Die Wohltat war riesenhaft. Innerhalb von Sekunden war von ihm
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genommen die Erniedrigung der physischen Qual, die Last der
Traurigkeit. Aufatmen ohnegleichen! . . . »Fahren Sie mich zum
Bahnhof!« rief er dem Chauffeur mit fast lustiger Stimme zu.

		Der nächste Zug nach Paris ging in anderthalb Stunden.

		 

		Es war reichlich viel, was Marion sich zumutete. Sie magerte ab;
ihr Arzt machte ein besorgtes Gesicht und erklärte, hundert Pfund
Gewicht sei entschieden zu wenig für ihre Größe. Übrigens hustete
sie beunruhigend. Zu den eigenen und den politischen Sorgen kamen
die um Menschen, die ihr nahestanden. Von Marion erwarteten alle
Trost. Würde sie auf die Dauer stark genug sein, um ihn zu
spenden?

		Nur Frau von Kammer, die Mutter, schien immer noch zu hochmütig
starr, um sich trösten zu lassen. Sie haßte und verachtete, mit
trotziger Konsequenz, »das Pack«, das in Deutschland regierte; aber
sie hielt sich in stolzer Distanz von denen, die mit ihr haßten und
ohne sie kämpften. Seitdem Tilla Tibori nach Hollywood abgereist
war, wo sie endlich einen Vertrag bekommen hatte, schien
Marie-Luise ganz allein. Sie saß in Rüschlikon, machte Handarbeiten
und zeigte jedem, der es sich etwa einfallen ließ, sie aufzusuchen,
eine strenge Miene. Auch mit ihren Töchtern verkehrte sie weiter
auf die zeremoniös-gemessene Art. Tilly hatte sich damit
abgefunden; Marion tat es immer noch weh. In ihr war das innige
Bedürfnis, der armen Mutter zu helfen; aber die ließ es nicht
zu.

		Tilly hingegen vertraute sich unter Tränen der Schwester an.
»Was soll ich tun? Ich muß immer an diesen Mann, diesen Ernst
denken, und ich höre nichts mehr von ihm. Wo ist er hingekommen? Er
darf sich ja nirgends aufhalten . . . Vielleicht ist er aus lauter
Verzweiflung nach Deutschland zurück, und sitzt schon in einem
Lager – das wäre zu grauenhaft, dann sehe ich ihn nie mehr. Und der
Peter Hürlimann will, ich soll mich von meinem Ungarn scheiden
lassen und ihn heiraten, er bekommt jetzt bald eine Stellung. Aber
das kann ich doch nicht, ich liebe ihn nicht genug, was soll ich
nur tun, wenn ich nur wüßte, wo der Ernst steckt, dann würde ich
gleich zu ihm hinfahren . . .« So redete und schluchzte Tilly – die
hübsche kleine Tilly mit dem schlampigen Mund. Wußte Marion, die
große Schwester, Rat? Sie konnte ihr nur das Haar streicheln und
ihr die Stirn küssen, und immer wieder versichern, es wird schon
noch alles gut werden, vielleicht finde ich deinen Ernst, ich
könnte in Paris ein paar Leute darum bitten, sich nach ihm
umzusehen . . . Und Tillys hilfloses Weinen: Ach bitte, tu das,
Marion – ach, wenn du das für mich tun wolltest –: als
brauchte die große Schwester sich nur zu entschließen, und gleich
wäre die Adresse des Verschollenen bekannt.

		In Paris sprach Marion mit Theo Hummler und mit der Proskauer
über den Fall. Beide bemühten sich, aber ohne Erfolg. Marion mußte
viel an Tilly denken; sie schrieb ihr lange Briefe, telephonierte
mit ihr. Aber sie konnte nicht ihre ganze Sorge auf die kleine
Schwester konzentrieren. Es gab andere Hilfsbedürftige, zum
Beispiel Martin. Ihn fand Marion in [bookmark: page197]197 einem erschreckenden
Zustand. Den Freunden gegenüber schwindelte er, die Kur in Zürich
sei von ihm bis zum Ende glücklich durchgeführt worden; seit Wochen
rühre er kein Morphium mehr an, und sein miserables Aussehen sei
noch »Ausfallserscheinung«. Marion aber hatte gute Augen. Als sie
zum erstenmal allein mit Martin war, sagte sie ihm ins Gesicht:
»Vor mir brauchst du dich doch nicht zu verstellen und keine
Geschichten zu machen! Du spritzt lustig weiter. Pfui – ich finde
das ekelhaft!« – Martin leugnete erst; gab aber dann alles zu und
schien sich nicht einmal sehr zu schämen. »Wenn schon!« rief er
herausfordernd. »Es ist doch wohl meine Sache, wenn ich mich
kaputtmachen will! Mon corps est
à moi!« . . . Marion schaute ihn eine Weile prüfend an,
ehe sie ihn fragte: »Warum tust du es eigentlich? Es muß doch einen
Grund haben . . .« – Daraufhin er, mit gesenkter Stirn: »Wenn ich
nur einen guten Grund wüßte, um es nicht zu tun . . .« Nach einer
Pause fügte er, viel leiser, hinzu: »Kikjou wäre ein Grund
gewesen.«

		Marion gab noch nicht nach. »Kikjou wird nur dann wieder zu dir
kommen, wenn du mit dem Teufelszeug endgültig Schluß machst – das
weiß ich. Ich muß dir aber gestehen: mir scheint, es ist recht
traurig um dich bestellt, wenn du nur seinetwegen damit aufhörst,
dich langsam zu vergiften. Wenn du das wolltest, hättest du in
Berlin bleiben sollen. Inmitten der allgemeinen Verkommenheit dort
drüben wäre es nicht weiter aufgefallen, und übrigens soll unter
prominenten Nazis deine Droge ja recht beliebt sein. Wir hier
draußen aber haben Verantwortung und Verpflichtung; wir
repräsentieren etwas –: die Opposition gegen die Barbarei. Wir
müssen uns in guter Form halten, um kämpfen zu können. Verstehst du
das nicht? Natürlich versteht du es, du bist ja gescheit.«

		Er bewegte gequält das Gesicht. »Ich weiß . . . Das weiß ich ja
alles . . . ›Kämpfen‹ – es klingt sehr schön. Aber kämpfen ohne
Hoffnung geht über menschliche Kraft. Ich habe die Kraft nicht. Ich
habe keine Kraft und keine Hoffnung mehr.« Er verstummte; hob den
Kopf auch nicht, da ihre zornige Stimme ihn wieder anrief.

		»Du machst es dir leicht! Es muß verdammt bequem sein,
dazusitzen, die Hände im Schoß, und zu murmeln: Ich habe keine
Kraft und keine Hoffnung mehr . . .« – Er lächelte müde. »Du
meinst, das ist so besonders bequem?« Sein verschleierter Blick
streifte spöttisch ihre empörte Miene. »Aber herumzugehen mit
Gebärden wie ein Fahnenschwinger und immerfort zu erzählen: Der
Sieg ist unser! – während man doch aufs Haupt geschlagen ist und
sich kaum noch rühren kann – das ist wohl das Richtige, wie? Das
ist wohl das Wahre?«

		Marion hatte als Antwort: »Es ist immer noch besser als der
billige Trost in den künstlichen Paradiesen. Das ist etwas für
ausgediente Fliegeroffiziere, die Ersatz-Sensationen brauchen, oder
für bourgeoise Damen, die in ihrer Ehe unbefriedigt bleiben und
sich nun entschädigen mit morbiden kleinen Amüsements. Es ist so
feige, so langweilig, so kleinbürgerlich!«

		Nun änderte Martin plötzlich Blick und Haltung. »Ich weiß
übrigens [bookmark: page198]198 gar nicht, wovon du sprichst.« Er sagte es
schläfrig und kokett; in den verhangenen Augen blitzten tückische
kleine Lichter. »Schließlich habe ich gerade eine schwere
Entziehungskur hinter mir. Ich nehme fast gar nichts mehr – und daß
ich noch ab und zu eine Kleinigkeit brauche, ist nur natürlich,
wenn man bedenkt, was für Dosen ich konsumiert habe. Aber auch mit
diesen Bagatellen höre ich nun bald auf. Es ist nur eine Frage von
Tagen oder Wochen, dann bin ich vollständig frei. Ich werde mich
mit Kikjou versöhnen. Wahrscheinlich verlasse ich mit ihm zusammen
Europa. Wir fahren nach Brasilien, dort hat er ja große
Möglichkeiten, wir gründen etwas, machen irgendetwas auf, eine
Zeitschrift oder dergleichen . . .« Glaubte er selbst, was er
sprach? Seine Augen schimmerten vor Verlogenheit. Er zog sich in
die Lüge zurück wie in eine Festung, die ihn vor jeder
zudringlichen Frage beschützte. Er log sanft und pedantisch, er
schwindelte mit Würde und Gelassenheit; er sagte: »Der Arzt in
Zürich war sehr zufrieden mit mir – weißt du . . .«, und neigte
sein großes, schönes, bleiches, von der Lüge gleichsam verklärtes
Antlitz geheimnisvoll lächelnd Marion entgegen. Die bekam
Angst. – –

		Sie mahnte und tröstete. Wer aber war da, um sie zu ermuntern
und aufzurichten? – Marcel war da, und er sagte ihr, daß er sie
liebe. Sie indessen konstatierte vor dem Spiegel: »Abscheulich sehe
ich aus. Ich gefalle mir nicht. So mager darf ein Mensch gar nicht
sein. Mein Gesicht ist winzig – ganz zusammengeschrumpft; nur noch
Augen. Und einen Hals habe ich – wie eine Sechzigjährige.« Marcel
widersprach: »Tu es plus belle que
jamais . . .«, womit er übrigens rechthatte. In ihrem
abgezehrten Gesicht, das dramatisch gerahmt war von der lockeren
Purpurfülle des Haars, gab es beunruhigend schöne Farben. Er küßte
sie. Er legte sein verwildertes Kinderantlitz mit den tragisch
aufgerissenen Augen zärtlich an ihre Wange. Ach, es war gut, wenn
sein Vogelruf – sein singendes, klagend jubelndes »Uhu!« – durch
das Treppenhaus tönte. Dann trat er ein, schleuderte den leichten
Hut in die Ecke, ließ sich aufs Bett fallen und redete.

		Marcel redet. Worte schießen hervor, so wie das Blut stürzt aus
dem Munde des Kranken. Worte Worte Worte –: sie verwirren
sich, steigern sich, überschlagen sich; sie jammern, prahlen,
untersuchen; sie klagen an, spotten, verdammen; sie wollen nicht
aufhören, können nicht verstummen: Marcel scheint verdammt zum
Sprechen, wie der Ewige Jude zum Wandern. Schließlich preßt er sich
die Fäuste gegen die Schläfen und schreit auf: »Mich ekelt so vor
den Worten! Ach Marion, wenn du ahnen könntest, wie widerlich mir
die Worte sind! Es ist mir, als müßte ich schmutziges Wasser saufen
und wieder ausspucken. Die großen Begriffe sind schal geworden,
abgenutzt – und keine neuen in Sicht, an die wir uns halten, an
denen wir uns aufrichten könnten! Alles ist schon gesagt, alles ist
schon verbraucht. Das Neunzehnte Jahrhundert war enorm redselig,
durchaus rhetorisch, ins Wort verliebt, ihm vertrauend wie einem
Fetisch. Nun ist alles entleert. Die Krise des Zwanzigsten
Jahrhunderts – die ich wie eine [bookmark: page199]199 Krankheit in meinem Leibe
spüre –, ist die Krise der großen Worte. Die Demokratie ist
fertig, weil sie sich an die verbrauchten, großen Worte klammert.
Der Faschismus, die neue Barbarei, hat leicht siegen: er köpft
Leichen. Wir müssen eine neue Unschuld lernen. Zu der kommen wir
nicht durch Worte; nur durch die Tat. Die großen Worte hängen an
uns wie Schmutz, machen unsere Stirnen klebrig und unsere Hände.
Nur eine Flüssigkeit wäscht dies ab: Blut. Soll es unser Blut sein?
Dann müssen wir es vergießen! Besser, es strömt dahin, als daß es
uns in den Adern erstarrt wie ein zäher Brei. Wir sollen töten und
leiden; nicht mehr reden und schreiben. Genug geredet! Genug
geschrieben! Genug gedacht! Vielleicht werden andere Generationen
wieder Freude haben und Gewinn von den Worten und Gedanken. Nicht
wir – nicht mehr wir! Wir sollen gegen die Raserei des
Rückschrittes nicht mehr Argumente setzen, sondern ein anderes
Rasen, eine neue Besessenheit. Wir müssen blind und stumm werden
und bereit zum Untergang. Nur so sühnen wir die Schuld unserer
Väter . . . Oh Marion – Marion, halte mir den Mund zu! Ich ersticke
an meinen Worten . . .«

		Und Marion bedeckte ihm die Lippen mit der Innenseite ihrer
mageren Hand. – –

		Im Frühling bekam Marion eine Einladung von Siegfried Bernheim:
er sähe sie gerne in seinem Heim auf der Insel Mallorca; sie möge
kommen, einige Abende bei ihm rezitieren und eine Weile sein Gast
sein. Ein Scheck für die Reisespesen lag bei.

		Damals befand sie sich gerade in Nice. Sie ging zum Spanischen
Konsulat, wegen des Visums. Der Beamte blätterte lange in ihrem
Paß, von vorne nach hinten und von hinten nach vorn. Mißtrauisch
wog er ihn in der Hand. »Sind Sie Tschechoslowakin?« wollte er
schließlich wissen. – »Nein«, sagte Marion. »Das ist ein Fremdenpaß
– wie Sie sehen.« – »Also nicht.« Der Beamte machte ein Gesicht,
als hätte man ihm die letzte Hoffnung geraubt. »Also nicht
Tschechoslowakin. – Alors, Madame, je
comprends: en somme, vous êtes sans patrie.« Es klang sowohl
mitleidig als auch tadelnd. Marion war erschrocken. Sie versuchte
zu lachen: »C'est juste, Monsieur,
c'est exacte . . .« –

		Auf Mallorca hatte sie gute Tage. Der blaue Himmel und die
blauen Fluten leuchteten um die Wette. Wunderbar waren die faulen
Vormittage am Strand, die langen Spaziergänge am Nachmittag durch
das hügelige Land. Bernheim – konziliant, munter und stattlich wie
immer – war der aufmerksamste Wirt, eifrig darum bemüht, seinen
Gästen von den Augen abzulesen, was für Wünsche sie etwa haben
mochten. Mit würdig zurückhaltendem Stolz zeigte er seine neuen
Erwerbungen: ein Mädchenbildnis von Renoir, das Samuel in Paris für
ihn eingekauft hatte, und ein Männerportrait von Greco, das er
durch einen Händler erworben hatte und an dessen Echtheit Samuel
zweifelte. Man war gesellig und guter Dinge. Abends stellten
Freunde sich ein: junge Engländer, die viel Whisky tranken und sich
beim Kartenspiel zankten; deutsche Maler und Literaten. [bookmark: page200]200 Samuel,
schalkhaft und väterlich, teilte sich mit Bernheim in die Pflichten
und Rechte des Hausherrn. Niemand schien hier Sorgen zu haben;
jedenfalls entsprach es nicht den Sitten, sie zu zeigen. Die Frauen
gingen auch abends in bunten Strand-Pyjamas herum; die jungen Leute
trugen lustig gestreifte Trikots, wie die Matrosen sie haben. »Dies
ist die Insel der Seligen!« proklamierte Bernheim. »Alle lieben
sich, alle fühlen sich wohl.« Von Politik war möglichst wenig die
Rede. Wenn man die Lage einmal diskutierte – etwa die bedrohliche
englisch-italienische Spannung wegen des Abessinischen Krieges oder
die Unruhen auf dem spanischen Festland – zeigte man eher ein
sportliches Interesse als echte Beteiligung. Über Mussolinis
Chancen, das Schicksal des Negus, die Zukunft der spanischen
Republik redete man kaum anders als über die Details eines
Stierkampfes in Palma oder einer großen Kartenpartie. Man schien
dies alles nicht ganz ernstzunehmen. Das Schwimmen im Meer, das
Bridge-Spielen, der Flirt, die Liebe waren wichtiger. Samuel
erklärte Marion: »Man muß den Leutchen ihre Ferien gönnen. Viele
von denen, die hier so leichtfertig scheinen, haben in London oder
Paris oder sonst irgendwo ein recht schweres Leben. Darum ist ihre
Lustigkeit auch oft etwas krampfhaft. Hören Sie, wie diese Dame
dort drüben in der Ecke schrill lacht? Mir tut es weh in den
Ohren . . . Kommen Sie mit mir in mein Atelier hinauf! Ich zeige
Ihnen mein neues Bild.«

		»Gefällt es Ihnen?« fragte er dann mit seiner Orgelstimme,
während er die Leinwand ins rechte Licht rückte. »Ja, mir scheint,
es ist ziemlich gut. Ich bin jetzt wohl so weit, daß ich alles, was
ich empfinde und was wichtig ist, durch Farben ausdrücken
kann . . . Menschen interessieren mich kaum noch«, behauptete der
Meister. »Ihre Angelegenheiten und Probleme langweilen mich
meistens. Mich berühren nur noch die Farben. Sie sind echt, da gibt
es keine Tricks, sie enthalten das Leben, sie sind Leben . . .« Er
prüfte, schräg gehaltenen Kopfes, aus zusammengekniffenen Augen
sein Werk. Der Fischerknabe mit dem Korb auf den nackten Knien war
mit so viel raffinierter Zärtlichkeit gemalt; die Formen seines
Körpers und des braunen jungen Gesichtes schienen mit so viel
liebevoller Sorgfalt ausgeführt, daß die Behauptung des Meisters,
er interessiere sich nicht für Menschen, durch seine eigene
Schöpfung dementiert wurde.

		Als Marion ihren Vortragsabend in Bernheims Villa gab, fand sich
die ganze englische und deutsche Kolonie zusammen; der große Saal
im Parterre, wo der echte Renoir und der zweifelhafte Greco hingen,
war überfüllt. Sogar der berühmte englische Schriftsteller war
erschienen, der seine Villa droben in den Bergen hatte und sich
sonst niemals sehen ließ. Marion brachte ihre wirkungsvollsten
Stücke. Sie war gut in Form. Von den Engländern freilich verstand
fast keiner etwas; indessen waren alle entzückt von Marions Stimme
und von ihren Augen. Nach dem Vortrag gab es kaltes Buffet mit
Champagner. Bernheim hielt eine sowohl launige als auch ergriffene
Rede auf »das schöne Kammermädchen« – wie er Marion mit
eigensinniger Scherzhaftigkeit nannte. »Solange Menschen wie Sie
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uns sind, brauchen wir nicht zu verzweifeln!« rief er ihr zu, das
Sektglas in der erhobenen Hand. Alle klatschten. Der berühmte
Schriftsteller, dessen Augen hinter dicken, sehr scharf
geschliffenen Brillengläsern verschwanden, streckte mit einer
merkwürdig ungeschickten, rührend befangenen Bewegung die sehr
langen, dürren Arme aus, um zu applaudieren. ›Wie Serenissimus in
einem Witzblatt‹, mußte Marion denken. Übrigens liebte sie seine
Bücher und war neugierig darauf, ihn kennenzulernen. Durch Samuel
ließ sie sich mit ihm bekanntmachen.

		Er war sehr groß und mager, und es schien, daß er nichts Rechtes
mit seinen endlosen Armen und Beinen anzufangen wußte. Das
merkwürdig kurze Gesicht, mit dem sehr weichen und großen Mund,
wurde beherrscht von den runden, spiegelnden Brillengläsern. Er
versuchte auf eine befangene, zugleich hochmütige und schüchterne
Art, zunächst deutsch mit ihr zu reden. Später sprachen sie
englisch. – Sie saßen am offenen Fenster; vor ihnen der Blick auf
das dunkle Meer, den Strand und die schwarzen Palmen, deren
Konturen mit schöner Genauigkeit vorm Nachthimmel standen. Der
berühmte Schriftsteller schwieg, das Gesicht der Landschaft
zugewendet. Marion wagte nicht, das Gespräch zu beginnen. Sie
dachte an seine Bücher, die sie bewunderte. ›Was geht jetzt hinter
seiner Stirne vor?‹ überlegte sie. ›Beobachtet er mich? Er scheint
nicht viel zu sehen, und muß doch allerlei bemerken, hinter seinen
Brillengläsern. Macht er sich nun innerlich Notizen, die recht
spöttisch sein dürften? In seinen Erzählungen hat er eine seltsam
kalte, nicht gerade liebevolle Manier, Menschen zu schildern. Er
kennt sie so genau, gerade weil er sich von ihnen distanziert.
Übrigens nimmt er, bei aller Distanziertheit und Ironie,
leidenschaftlichen Anteil an unseren Sorgen: das wird deutlich in
seinen schönen, klaren Essays. Wie gescheit er ist . . . Ich muß
einige seiner großen Aufsätze unbedingt wieder lesen. Er hat viele
höchst vorzügliche Dinge geschrieben . . .‹

		Da sprach er plötzlich – Marion erschrak fast, als seine weiche,
zögernde Stimme kam. »In Ihrem Vortrag hat etwas mich schokiert.
Sie haben manchmal einen kriegerischen Ton – als wollten Sie zur
Schlacht rufen. Das beunruhigt mich. Gewalt wird schon genug
gepredigt und angewendet – von den anderen. Wir sollen friedlich
sein. Nicht Rache, nicht Kampf – Versöhnung sei unsere
Absicht.«

		»Versöhnung?« Marion wiederholte es trotzig. »Es gibt Menschen
und Prinzipien, mit denen sie nicht in Frage kommt. Wir sind lange
genug versöhnlich gewesen – zu lange, wie mir jetzt scheint. Vor
einem Gangster, der die Handgranate und den Revolver schwingt,
macht man sich lächerlich, wenn man flüstert: Ich bin
Pazifist.«

		»Man soll es nicht flüstern; man soll es schreien«, sagte der
Schriftsteller. »Und wenn der Gangster lacht?« – »Was schadet es.
Vielleicht vergißt er darüber, die Handgranate zu werfen. Es ist
niemals eine Schande und kann nie ein Irrtum sein, sich zum Frieden
zu bekennen.«

		Daraufhin Marion – deren lange, magere Finger gierig nach irgend
etwas zu suchen schienen, was sie zerbrechen konnten –: »Es
gibt [bookmark: page202]202
Situationen, in denen die Angst vorm Kampf blamabel und
verhängnisvoll wird.«

		Der Schriftsteller, nicht ohne Strenge: »Ich habe nicht von der
Angst vorm Kampf, ich habe von der Liebe zum Frieden
gesprochen.«

		Sie rückte ungeduldig die Schultern. »Das läuft oft aufs gleiche
hinaus. Die tolerante Haltung dem absolut Schlechten gegenüber
erklärt sich niemals nur aus edlen Motiven; immer auch aus
Feigheit.«

		Er lächelte, milde und betrübt, über ihre Heftigkeit. »Das
absolut Schlechte? Das kann wohl unter Menschen ebenso wenig
vorkommen, wie das vollkommen Gute. Der menschliche Charakter ist
immer zusammengesetzt. An die Elemente, die wir die guten nennen,
appellieren wir nur, wenn wir selber gut bleiben.«

		Marion wollte auffahren; sie beherrschte sich, biß sich die
Lippen und sagte, ein wenig heiser: »Die deutschen
Sozialdemokraten, und die anderen Parteien unserer verstorbenen
Republik, versuchten es, ›gut‹ zu bleiben – verhandlungswillig und
versöhnungsbereit gegenüber ihren Todfeinden. Schauen Sie es sich
an, wohin sie's damit gebracht haben! Sollen die europäischen
Demokratien diese löbliche Taktik wiederholen?«

		»Ich hoffe es«, sagte er schlicht. »Die großen Demokratien sind
schuldbeladen, sie haben zu büßen. Alles Unheil in Europa kommt aus
dem Vertrag von Versailles.«

		Marion war fast am Ende ihrer Geduld. »Glauben Sie, die
Deutschen hätten einen besseren Vertrag diktiert, wenn sie den
Krieg gewonnen haben würden?« fragte sie gereizt. Woraufhin der
Brite nur die Achseln zuckte. »Darauf kommt es nicht an.« Da Marion
nun verfinstert schwieg, legte er sanft die Hand auf ihre Schulter.
»Seien Sie mir nicht böse!« bat er, das Gesicht mit den spiegelnden
Brillengläsern freundlich nahe an ihres gerückt. »Ich begreife
Ihren Schmerz, Ihren Haß, und ich achte ihn. Es gibt aber ein paar
sittliche Grundwahrheiten, die man vor Haß und Schmerz leicht
vergißt. Alles Üble kommt aus der Gewalt. Sie steht immer am Anfang
des Schlimmen. Man kann die Gewalt durch Gewalt besiegen, aber
nicht aus der Welt schaffen. Der verhängnisvolle Irrtum ist, zu
meinen, daß der Zweck die Mittel heilige. Das ist falsch. Mit
schlechten Mitteln ist kein großes Ziel zu erreichen; die
Kommunisten haben dies nicht verstanden, daher ihr fürchterliches
Versagen. Der Friede, die Gerechtigkeit können nicht durch Krieg
gewonnen werden. – Sind Sie für den antifaschistischen Krieg?«
erkundigte er sich, plötzlich in einem leichteren,
konversationsmäßigen Ton.

		Marion sagte: »Die faschistischen Staaten würden ihn nicht
führen können. Diese aufgeblasenen Monstren sind innerlich hohl.
Aber es sollte kein Zweifel darüber bestehen, daß die Demokratien
bereit und gerüstet sind; dann würden die Aggressoren es mit der
Angst bekommen.«

		Der Engländer, mild und ein wenig spöttisch: »Warum sind sie
denn aggressiv? Weil sie arm sind, weil sie zu wenig Land haben.
Deutschland, Italien, Japan wollen Raum. Sollen wir, die
Saturierten, die Satten und [bookmark: page203]203 Reichen, das
Expansionsbedürfnis dieser Proletarier unter den Ländern mit
Giftgasbomben und Maschinengewehren aufhalten? Und uns dabei noch
als die Moralischen aufspielen, als die Bewahrer der heiligsten
Güter, die Retter der Demokratie?«

		»Wenn Sie so empfinden, warum haben Sie dann nicht dafür
Propaganda gemacht, man solle Deutschland Kolonien, den Anschluß
Österreichs und was nicht sonst noch gewähren, als die Politik des
Reiches noch von Stresemann gemacht wurde, statt von Hitler,
Rosenberg und Goebbels?«

		»Hätte ich es nur getan!« Die Reue in seiner Stimme mußte
aufrichtig sein. Er gestand: »Damals habe ich die Dinge noch nicht
so klar gesehen wie heute.«

		»Erst mußte Deutschland ein großes Zuchthaus für seine Bewohner
und eine schreckliche Gefahr für alle Völker der Erde werden!«
Marion ließ sich vom Fensterbrett auf den Boden gleiten. Sie stand
aufrecht da, und ihr Gesicht war zürnend, wie wenn sie eines der
kämpferischen Gedichte sprach. »Könnte man mit der gerechten
Verteilung der Erde nicht warten, bis Deutschland wieder ein
anständiges, zivilisiertes Land ist? Wenn man den deutschen
Ansprüchen jetzt entgegenkommt, sieht das verdammt so aus, als
geschähe es aus Angst vor der deutschen Macht. Es stärkt Hitlers
Stellung, und schadet also dem deutschen Volk.«

		Er versetzte, leise aber bestimmt: »Mir scheint doch, das
deutsche Volk liebt seinen Hitler. Hätte es ihn sonst herbeigeholt?
Würde es ihn sonst dulden?«

		Marion bewegte zornig den Kopf mit der Purpurmähne. »Sie wissen
so gut wie ich, daß Millionen Deutsche ihn hassen und ihn los sein
wollen; die anderen aber sind ahnungslos und verblendet, es wird
unsere Sache sein, sie zu erziehen.«

		Ihre Augen flammten; die des Schriftstellers blieben vorsichtig
verborgen hinter den dicken Gläsern. Er sagte: »Sicher ist es nicht
die Sache der imperialistischen Demokratien. Wir haben vor den
eigenen Türen zu kehren. Weder England noch Frankreich oder Amerika
haben irgend das Recht, sich vor anderen als moralische Vorbilder
aufzuspielen. Was wir tun können, ist nur, das deutsche Volk
befreien von dem Minderwertigkeitskomplex, an dem es seit dem Jahre
1918 leidet. Wenn es wieder glücklicher und reicher ist, wird es
vermutlich auch wieder verständiger und weniger reizbar
werden.«

		»Oder es wird noch übermütiger und habgieriger werden«, warf
Marion ein. Woraufhin er nur zu erwidern hatte: »Das wird sich
zeigen. – Zunächst kommt es darauf an, einen neuen Krieg zu
vermeiden. Denn er wäre das Schlimmste.«

		Marion: »Noch schlimmer wäre eine Welt, in der die Faschisten
diktieren. Und dazu kommt es, wenn die Demokratien den Willen zum
Widerstand nicht mehr haben.«

		Er darauf, eigensinnig und milde: »Machen Sie sich eine
Vorstellung vom nächsten Krieg? Gift- und Gas-Bomben über Berlin,
Paris und [bookmark: page204]204 London: ich möchte es nicht erleben . . . Cholera
und Hungersnot und zerschossene Häuser und überall die Diktatur
einiger bösartiger Generäle: das wäre die Konsequenz. Die
Zivilisation retten, indem man sie vernichtet? – Wie kann eine
kluge Frau dergleichen wünschen!« Er legte ihr wieder die lange,
schöne Hand auf die Schulter, diesmal mehr väterlich mahnend. »Wenn
in unseren Ländern ein neues, starkes sittliches Bewußtsein, eine
echte Friedensliebe und Nächstenliebe sich durchsetzen in den
Herzen der Menschen, dann werden sie es sein, die schließlich die
Welt beherrschen und zur allgemeinen Religion werden; nicht die
Machtanbetung, wie sie heute von den enttäuschten, verführten
Deutschen gepredigt wird.«

		»Die Gestapo wird den Engländern und Franzosen die Friedens- und
Nächstenliebe schon ausprügeln.« Marion sagte es böse. Er aber,
zuversichtlich und heiter: »Gummiknüppel haben keine Gewalt über
das menschliche Herz.« – »Auf die Dauer doch«, sagte sie. Er wiegte
sinnend das Haupt. »Wir überschätzen die Macht. Sie ist
vergänglich, und solang man sie hat, bringt sie mehr Schaden als
Nutzen. Mag das Empire sich auflösen! Mir liegt nichts daran, ich
wäre ohne das Empire glücklich. Mag doch London eine provinzielle
Stadt wie Kopenhagen werden – es wäre vielleicht dann nicht mehr so
lärmend dort, man hätte mehr Ruhe, und ich brauchte nicht auf
Mallorca zu sitzen, um arbeiten zu können. Lassen wir die anderen
ihren kindlichen Hunger nach Macht befriedigen und geben wir ihnen
das Beispiel der Sanftheit. Sie werden uns nicht überfallen, wenn
wir nicht mehr bewaffnet sind. Sie werden unsere Leben verschonen –
der Krieg ist es, der uns vernichten würde. Wenn nur ein Teil der
Welt – der reifere, bessere Teil – sich zum Verzicht auf die Gewalt
entschlösse, folgten die anderen nach. Schließlich fände man
zueinander. Alle Menschen wären eine Familie, die Staaten wären
nicht mehr voneinander abgegrenzt, die Verteilung der Länder hätte
keine Wichtigkeit mehr. Das schöne Ziel wäre erreicht«, sprach er
träumerisch in die warme Nacht hinaus. –

		Einmal lachte sie über ihn; er nahm es nicht übel; sagte nur:
»Lachen Sie immerhin! Ich habe auch viel gelacht, viel gespottet,
stets gezweifelt, stets alles besser gewußt. Ich war Skeptiker.
Durch alle Abgründe der Skepsis bin ich gegangen. Die Skepsis führt
zur Verzweiflung. Wenn man leben will, muß man auf das Gute im
Menschen vertrauen können.« – Da war sie schon wieder ernst.

		Hinter ihnen wurde der weite Salon mählich leer. Die festlichen
Lichter waren ausgegangen; in einer Ecke saß traulich Meister
Samuel mit einer hübschen jungen Amerikanerin und trank Whisky. –
»Was habt ihr euch eigentlich zu erzählen – ihr, dort drüben am
Fenster?« rief ihnen seine Orgelstimme zu. Marion antwortete nicht;
sie sah jetzt müde aus, wie nach einer Anstrengung, die zu lange
gedauert hat. Der Schriftsteller – dessen kurzes fahles Gesicht im
Gegenteil erfrischt und rosig belebt schien – sagte, wobei er nicht
zu Samuel hinüber sondern aufs Meer schaute: »Wir streiten über die
Mittel; nicht über das Ziel. Sicher nicht über das Ziel.« Zu Marion
gewendet, meinte er abschließend: »Sie übersehen eine grundlegende
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Tatsache, chère amie – eine
ganz einfache, biologische Tatsache, möchte ich beinah sagen. Die
Liebe ist stärker als der Haß. Der Haß nutzt sich ab, erlahmt, läßt
die im Stich, die mit ihm zu siegen meinten. Die Liebe aber ist
unüberwindlich.«

		Da sie nun verstummten und es auch im Raume hinter ihnen stille
war, hörte man plötzlich, mit einer seltsamen Eindringlichkeit, als
wollte es sich endlich bemerkbar machen, das Rauschen des Meeres
und das seufzend leise Auslaufen der kleinen Wellen auf dem nahen
Strand. –

		Ein paar Tage später reiste Marion ab, ohne den berühmten Autor
noch einmal gesehen zu haben. Alle warnten sie davor, dies
friedensvolle Eiland gerade jetzt zu verlassen; am heftigsten riet
Siegfried Bernheim ihr ab. »Auch ich sollte eigentlich nach Paris,
in Geschäften. Fällt mir aber gar nicht ein zu fahren. Kein Mensch
weiß, was nächstens in Europa geschieht. Morgen kann es zum Krieg
zwischen England und Italien – und das heißt: zur allgemeinen
Katastrophe – kommen. In Frankreich herrscht schon jetzt beinah
Bürgerkrieg. Die Frage ist, ob man Sie in Marseille überhaupt
landen läßt. Dort wird gestreikt, kein Hotel oder Restaurant ist
offen, die Hafenarbeiter machen keinen Dienst, es wurde auch schon
geschossen – ich flehe Sie an, meine Liebe: bleiben Sie hier! Sie
riskieren draußen Ihr Leben. Hier ist nichts zu fürchten, auf
dieser Insel sind wir in Sicherheit.« – »Soviel ich weiß, ist
gestern eine Bombe vor dem Gemeindehaus in Palma explodiert«, sagte
sie. Bernheim nahm dies nicht ernst. »Das sind Kindereien! Die
Menschen hier haben ein gutes Herz. Warum sollten sie böse und
blutdürstig sein? Sie haben genug zu essen, und diesen Himmel und
dieses Meer! Vielleicht kommt es zu Unruhen in Barcelona. Auf
Mallorca ist man wie in Gottes Schoß. – Ich gedenke, mir von hier
aus anzusehen, wie sie sich in Europa schlagen«, sagte der Bankier.
– Und einer der jungen Literaten zitierte lachend die Verse von
Jean Cocteau:

		»A Palma de
Majorque

Tout le monde est heureux.

On mange dans la rue

Des sorbets au citron.« –

		Marion ließ sich nicht umstimmen. Alle schüttelten betrübt die
Häupter über so viel Eigensinn; Samuel umarmte sie und schalt sie
mit bewegter Orgelstimme »kleine Närrin«; sie reiste ab. Am
13. Juni kam sie in Marseille an. Es war nicht gemütlich. Am
Hafen gab es weder Kofferträger noch Taxis. Für ein enormes
Trinkgeld wollte ihr ein Junge das Gepäck zum Bahnhof bringen. Die
Hotels und Restaurants waren geschlossen, wie Bernheim es
vorausgesagt hatte. Die Straßen waren verstopft von Menschen, die
in langen Zügen marschierten, rote Fahnen trugen und die
»Internationale« sangen. Die Gesichter schwitzten, waren eingehüllt
in Staub, hinter dem Staub aber gab es ein mutiges Leuchten. Man
begrüßte sich mit der erhobenen Faust. ›Was ist es?‹ dachte Marion.
›Ist es die Revolution?‹ [bookmark: page206]206 Sie empfand Freude, hier
zu sein. Erst in der überfüllten Bahnhofshalle bekam sie Angst. Der
Zug, der sie nach Paris bringen sollte, verspätete sich. Sie fand
auch den Jungen mit ihrem Gepäck nicht mehr. Übrigens war sie
hungrig. –

		Am nächsten Morgen erwartete Marcel sie in Paris, an der Gare de
Lyon. Er sah glücklicher aus als seit langem. »In unserem alten
Frankreich gehen große Dinge vor!« erklärte er ihr. –

		Als Marion ihre Tournee für den Sommer vorbereitete, hatte sie
wieder Schwierigkeiten mit ihrem Paß. Verschiedene Konsulate
weigerten sich, ihr ein Visum zu geben. Sie erinnerte sich des
spanischen Beamten in Nice und seines grausamen: »En somme, Madame, vous êtes sans patrie.« So
ging das nicht weiter. Eines Tages sagte sie zu Marcel: »Mir
scheint, mein Engel, wir müssen heiraten.« Er schien über diese
Mitteilung zu erschrecken. Er gestand ihr: »Es ist mir nicht so
ganz recht . . . Irgendwie habe ich davor Angst.« – »Wieso –
Angst?« wollte sie lachend wissen. Er sagte: »Du hast mich nie
heiraten wollen, und das war ein guter Instinkt von dir. Ich eigne
mich nicht zum Ehemann. Ich bin krank, neulich habe ich wieder Blut
gespuckt, ich bin erblich belastet, ich habe abscheuliche Eltern.
Wo werde ich enden?« Er zögerte eine Sekunde, ehe er selbst, sehr
leise, die Antwort gab: »Im Irrenhaus – fürchte ich oft . . .«
Während Marion eine heftig abwehrende Geste machte, fuhr er fort:
»Und nun – nur des Passes wegen? Irgendwie empfinde ich es doch als
unschicklich . . . Das ist wahrscheinlich sehr dumm von mir«,
entschuldigte er sich gleich. »Bürgerliche Vorurteile . . . Die
pädagogischen Prinzipien der Madame Poiret scheinen ihren Einfluß
auf mich ausgeübt zu haben.« Er lachte ein bißchen; wurde aber
gleich wieder düster. »Es wird uns Unglück bringen . . .« Unter den
hochgespannten Bögen der Brauen war sein Blick verdunkelt von
Ängsten, die Marion nicht verstand. Sie fuhr ihm mit den Fingern
durchs Haar; es fühlte sich hart und widerspenstig an. »Aber,
mon choux! Seit wann sind wir
abergläubisch? – Wir können uns ja bald wieder scheiden lassen,
wenn dir der Ehestand nicht gefällt!« schlug sie lachend vor. Sie
küßte ihn; die Gebärde, mit der sie ihn an sich zog, war nicht
jene, die eine Liebende für den Geliebten hat; vielmehr glich sie
der anderen, mit der die Mutter ein erschrecktes Kind umarmt. Er
lächelte zaghaft, während er den Kopf an ihre Schulter legte. »Es
wird sehr hübsch sein, wenn wir Mann und Frau sind, meine kleine
Marion . . .« Es klang aber nicht sehr bestimmt, eher fragend, fast
flehend. –

		Ein paar Tage nach der Zeremonie auf dem Standesamt war Marcel
es, der vorschlug: »Wir sollten eine kleine Hochzeitsreise
unternehmen, das gehört sich doch. Monsieur Poiret und Madame
werden für ein paar Wochen miteinander in die Berge fahren.« – »Das
wäre großartig!« Marion war begeistert. »Ich habe noch drei Wochen
Zeit vor meiner Tournee durch die böhmischen Bäder.«

		Sie entschieden sich für das Engadin. In St. Moritz gefiel
es ihnen nicht. Sie fanden ein schönes altes Graubündener
Bauernhaus, in der Nähe von [bookmark: page207]207 Sils Maria. Dort mieteten
sie sich zwei Zimmer. – »Eine wunderschöne Hochzeitsreise!«
stellten sie, jeden Morgen wieder, befriedigt fest. Sie atmeten
freier in dieser dünnen und reinen Luft. Vieles, was drunten, im
Tiefland, sie quälend beschäftigt hatte, schien sie hier droben
kaum noch anzugehen. Vorübergehend durften sie manches vergessen,
was sonst Inhalt ihrer Reden und Gedanken war. Sie sprachen nicht
mehr vom Faschismus, der britischen Politik, den deutschen
Konzentrationslagern, dem historischen Materialismus und der
letzten Rede des Genossen Dimitroff; vielmehr davon, welch
unbeschreiblich zarte und starke Farben der Himmel hatte; wie
rührend es war, daß auf dem kargen Moos so mannigfach geformte und
getönte Blumen gediehen, oder von der fast schmerzenden Klarheit
des Lichts, in dem alle Dinge zugleich wirklicher und entrückter
standen als drunten, in der feuchteren Atmosphäre. Am Abend kam die
Bergwand, vor der Sils Baselgia lag, schwarz und drohend nahe
heran. »Sie wird auf uns stürzen!« fürchtete sich Marcel. Und
Marion: »Ich hätte nichts dagegen. Es würde einen kolossalen Krach
geben, und dann wäre es still.«

		Stiller, als es nun war, da sie schwiegen, konnte es kaum noch
werden. Sie gingen auf der großen Landstraße, die nach
St. Moritz führt, rechts neben ihnen der verdunkelte See,
links die Bergwand. Der starke Wind, den sie im Rücken hatten, kam
von Maloja her. Über ihnen, der Himmel, war reingefegt. Nachmittags
hatte es Wolken gegeben; aber nun stand jeder Stern in genauer
Klarheit.

		Marion war froh, weil Marcel schweigen konnte. Von ihm genommen
schien der unselige Zwang, Worte ohne Ende hervorbringen zu müssen.
War er von einer Krankheit genesen? Er hatte den gleichmäßig
ruhigen, kraftvollen Gang des Gesunden. Er schritt wacker aus – wie
ein Soldat, fand Marion, die sein Gesicht von der Seite prüfte.
Hatte nicht auch dieses Antlitz jetzt soldatische Züge? Im blassen
Licht der feierlichen Nacht sah es härter und entschlossener aus,
strenger und dabei zuversichtlicher, als sie es jemals gekannt
hatte. Der Blick ging siegesgewiß gradeaus. So schreitet und so
blickt einer, der sich über das Ziel des Weges länger nicht im
Ungewissen ist. Der Mund war trotzig etwas vorgeschoben. Die stolze
Kurve der Brauen beherrschte eine Stirn, die trotz ihrer
Niedrigkeit kühn schien – bereit, sich allen Stürmen auszusetzen;
nicht nur dem frischen Wind, der von Maloja kam und den sie jetzt
noch in den Rücken hatten.

		Sie hatten heute in Sils Maria das bescheidene Haus besucht, an
dem die Tafel mit der Inschrift hing: »Hier sann und schaffte
Friedrich Nietzsche . . .« Über diesen Text hatten sie etwas lachen
müssen; aber sie waren ernstgeworden in der engen Stube. Aus dem
Fenster gab es keinen Blick in diese unsagbare Landschaft; man
hatte vor sich nur die steil nach oben strebende Wand des Hügels,
an den das Haus wie festgewachsen schien. Bei all seinen inneren
Kämpfen, enormen Aufschwüngen, katastrophalen Niederlagen, hatte
der magenkranke Professor – gemartert von Kopfschmerzen und
intellektuellen Ekstasen – sich nicht den Trost der schönen
Aussicht [bookmark: page208]208 gegönnt. Marion und Marcel konstatierten dies mit
Ehrfurcht und mit Erbarmen. –

		»Wir wollen umkehren«, sagte jetzt Marcel; es war, als könnte
er's nicht erwarten, den kalten Bergwind endlich im Gesicht zu
spüren. Sie waren nicht darauf gefaßt gewesen, daß es sie mit
solcher Heftigkeit anwehen würde. Sie erschauerten, froren,
schmiegten sich im Gehen enger aneinander. Marion sagte: »Es ist so
gut, daß wir hergekommen sind!« Er lächelte, ohne sie anzuschauen.
»Ja – schöner als hier kann es auf dieser Erde nicht sein.« Er
blieb stehen. »Dieses Tal . . . dieser Wind . . .« Er zog tief die
Luft ein. »Der Mann in dem abscheulichen Zimmer, wo wir heute
gewesen sind – der kannte sich aus. Er wußte die schönste
Landschaft zu finden und die Probleme, die entscheidend sind. Er
hatte alles schon durchgemacht, ehe wir anfingen zu denken. Der
ganze Aufruhr unserer Herzen, alle Ratlosigkeit, die
schrecklichsten Irrtümer, der Wahnsinn, und noch die kühnsten
Hoffnungen waren ihm gegenwärtig. Er hat alles schon ausgesprochen
– in deiner Sprache, Marion, in deiner schönen Sprache. Jetzt
sollten wir schweigsamer sein – und wäre es nur aus Ehrfurcht. Da
er in Gedanken alles durchgelitten und durchgekämpft hat, müssen
wir anders leiden und anders kämpfen. Hier hat der Prophet seine
Wege gemacht. Wir aber sollten handeln. – Warum sagst du nichts,
Marion? Aber du zitterst ja? Du klapperst ja mit den Zähnen,
ma pauvre! Komm näher an mich!
Ich will meinen Mantel über deine Schulter legen.« [bookmark: page209]209

		 

		Drittes Kapitel

		»Ich kann das Kind nicht bekommen«, sagte Tilly, leise und mit
bebender Bestimmtheit; woraufhin die Ärztin streng und etwas
feierlich wurde: »Genug jetzt! Ich will davon nichts mehr hören!
Sie sind völlig gesund.« – »Abgesehen von meinem Asthma«, warf
Tilly böse ein. – »Das ist nervös«, stellte die Ärztin fest. »Nach
der Niederkunft wird es bald verschwinden.« – »Ich kann das Kind
nicht bekommen. Sie müssen mir helfen, Fräulein Doktor! Sie
müssen!« – »Ich darf nicht, und Sie wissen, daß ich nicht darf. Ich
würde es aber auch nicht tun, wenn ich dürfte. Sie bringen das Kind
zur Welt, werden es liebhaben – und mir dankbar sein, daß ich Ihnen
Ihre Bitte heute abschlagen muß.« Tilly stöhnte. In ihrem weißen
Gesicht öffnete sich klagend der Mund –: ein dunkles Loch in
der hellen Fläche dieser verzweifelten Miene. Ihr liebenswürdiges
Antlitz wirkte tragisch verändert und sah übrigens ein wenig
idiotisch aus, durch seine Starrheit und weil der Mund so trostlos
offenblieb. Die Ärztin erschrak. »Aber mein liebes Kind!« sagte sie
ängstlich. »Machen Sie doch kein so jammervolles Gesicht!
Wahrscheinlich sind die Dinge gar nicht so schlimm, wie Sie sich
das jetzt einbilden . . . Wollen Sie mir nicht ein wenig erzählen?
Über den Vater Ihres Babys, und warum Sie so traurig sind?« –
»Nein«, sagte Tilly; es kam rauh und fast zornig heraus. Die
Ärztin, etwas pikiert, zuckte die Achseln. »Ich dachte, es würde
Ihnen vielleicht guttun. Aber ganz wie Sie wollen – natürlich, ganz
wie Sie es wünschen, mein Kind.« – »Entschuldigen Sie!« sagte
Tilly; sie war aufgestanden. »Entschuldigen Sie, bitte. – Ja, ich
muß wohl jetzt gehen.«

		Auf der Straße, in ihrem Zimmer, an der Schreibmaschine – der
Refrain von Tillys Gedanken bleibt: ›Ich kann das Kind nicht
bekommen. Alles spricht dagegen, es soll nicht sein. Sein Vater
treibt sich irgendwo auf einer Landstraße herum, oder er sitzt in
einem deutschen Gefängnis. Die Nacht, in der ich es empfangen habe,
hat mit dem Besuch der Polizei geendigt.

		Welch entsetzliches Zeichen! Auf mir liegt ein Fluch, auch der
Kleine würde etwas von ihm abbekommen. Ich kann das Kind nicht
bekommen – ach Ernst, warum bist du nicht da, um mir zu
helfen!‹

		Sollte sie mit der Mutter sprechen? Sie wagte es nicht. Alles
mußte sie mit sich selber ausmachen, die Entschlüsse ganz alleine
fassen. Manchmal dachte sie: Vielleicht darf ich es doch bekommen,
das Kind. Ich könnte den Peter heiraten, er würde meinen, es ist
von ihm, er würde es gernhaben, später könnte ich ihm vielleicht
die Wahrheit gestehen – aber nein! das ist ja purer Wahnsinn! ihn
so anzulügen! Woran denke ich denn! Ich verliere den
Kopf. –

		Wenn nur Marion jetzt in Zürich wäre! Aber sie war beschäftigt,
irgendwo unterwegs. – Und Frau Ottinger? Die war freundlich und
gut. Zehnmal war Tilly entschlossen, der alten Dame alles zu
erzählen; zehnmal [bookmark: page210]210 brachte sie's nicht über die Lippen. Nein, es
ging nicht, es lag jenseits der Schicklichkeits-Grenze, so viel
durfte man der braven Madame keinesfalls zumuten. Tilly lächelte
matt, wenn Frau Ottinger sich besorgt wegen ihres schlechten
Aussehens äußerte. »Ich fühle mich oft etwas müde«, gestand das
Mädchen; Frau Ottinger riet ihr zu Lebertran. – Tilly war lange
Zeit in tausend Ängsten gewesen, der Polizeibeamte, der sie damals
im Hotel überrascht hatte, könnte sich mit Ottingers in Verbindung
setzen. Nichts dergleichen geschah. Die Polizei hielt sich
unheimlich still. Ernst verschwand – wahrscheinlich war er nachts
zur französischen Grenze gebracht und dort seinem Schicksal
überlassen worden –; mit Tilly indessen schien man gnädig zu
verfahren. Mindestens gönnte man ihr eine Bewährungsfrist –:
›bis man mich zum nächsten Mal mit einem jungen Mann ohne Paß
morgens in einer Kammer findet‹, dachte sie bitter. ›Dann freilich
wäre Schluß, man setzte auch mich über die Grenze. – Oder schwebt
schon jetzt gegen mich ein Verfahren? Vielleicht bereitet etwas
Fatales sich vor, von dem ich nur noch keine Kenntnis habe . . .‹
Ihr war oft zu Mute, als würde sie beobachtet und belauert. Sie
hatte sich kompromittiert, man kannte höheren Ortes ihren
Lebenswandel, man war mißtrauisch gegen sie, wahrscheinlich
schickte man Spione hinter ihr her. Tilly fürchtete sich. Oft, auf
der Straße, fuhr sie plötzlich herum, weil sie die korrekt
unnahbare Miene jenes Beamten neben sich zu erkennen meinte. – ›Ich
werde verfolgungswahnsinnig‹, hielt sie sich vor. ›In was für einem
Zustand bin ich? Pfui, man darf sich nicht so gehenlassen! – Eine
schöne Frau Mama würde ich abgeben! Mir täte das Wesen leid, das
mich als Mutter hätte und den verschollenen Ernst als Papa. – Ich
kann das Kind nicht bekommen.‹ –

		Schließlich sprach sie mit der alten Friseuse, von der sie sich
das Haar richten ließ; sie war aus Genf, hatte in Paris und
Nordafrika gearbeitet, ihr französischer Akzent wirkte
vertrauenerweckend. »Es handelt sich um eine gute Freundin von
mir«, behauptete Tilly – wozu die Haarkünstlerin nachsichtig
lächelte. »Sie kann das Kind nicht bekommen. Kennen Sie einen
zuverlässigen Arzt?« Die Coiffeuse kannte einen, und erbot sich
sogar, für »Tillys Freundin« alle nötigen Verabredungen mit ihm zu
treffen. »Ich empfehle ihn immer in solchen Fällen«, schwatzte sie,
während sie mit gewandten Fingern Tillys Frisur arrangierte. »Ein
vorzüglicher Mann.« – Tilly wurde für den nächsten Sonnabend
angemeldet.

		Sie mußte in einem dumpfen Korridor warten, ehe eine dicke
kleine Person in nicht ganz sauberer Schwesterntracht sie in den
Empfangsraum geleitete. Dort war es nicht viel heller als im
Vestibül. Von dem geräumigen Zimmer waren zwei Ecken durch grüne,
fleckige Vorhänge abgetrennt. Die Nurse führte sie, unter leicht
scherzhaften Reden, in eine der Nischen. Dort brannte eine matte,
gelbliche Birne über dem Operationsstuhl, der mit klebrigem
Wachstuch bespannt war.

		»Setzen Sie sich hin, kleines Fräulein!« riet die Schwester,
deren pfiffig-munteres Gesicht runde Apfelbäckchen von seltsam
gesprenkeltem, [bookmark: page211]211 stellenweise ins Violette spielendem Rot zeigte.
»Machen Sie sich frei – nur das Hemd lassen Sie vorläufig an. Der
Herr Doktor wird wohl bald hier sein. Heute, am Samstag, haben wir
gerade flotten Betrieb. Die Damen, die am Montag wieder ins
Geschäft müssen, lassen sich Samstag Morgen behandeln, und erholen
sich übers Weekend.« Sie lachte, eigentlich ohne Grund. Es war, als
spräche sie von einer neuen, amüsanten Form, das Wochenende zu
verbringen. Wenn sie kicherte, leuchteten ihre Apfelbäckchen ebenso
sehr wie die kleinen Augen. Ihr Deutsch hatte einen stark
Wienerischen Akzent.

		Aus der anderen Zimmerecke, die durch grünen Vorhang verborgen
war, kam ein Stöhnen – woraufhin die Pflegerin, zugleich entsetzt
und belustigt, die Hände überm Kopf zusammenschlug. »Jesses Maria
und Joseph, das Fräulein Liselott wacht schon auf! Die ist grade
erst verarztet worden. Ich sag's Ihnen ja: heut' haben wir
Großbetrieb!« Sie schien in famoser Stimmung. Während Fräulein
Liselott aus ihrer Nische Jammertöne hören ließ, plauschte sie
weiter. »Die ist nämlich Stammgast bei uns, jedes halbe Jahr
erscheint sie mindestens einmal. Ein hübsches Ding, kann man nicht
anders sagen . . . Na, ich muß doch mal nach ihr sehen . . .« Ehe
sie entschwand, fragte sie noch über die Schulter – wobei sie den
grünen Vorhang, in dessen Öffnung sie stand, gefällig um sich
drapierte –: »Der Herr Bräutigam wird Sie wohl abholen? Er muß
im Vorzimmer warten, dort haben wir sehr bequeme Stühle, auch
Zeitschriften, er soll sich nicht bei uns langweilen.« – »Es wird
mich niemand abholen«, sagte Tilly. – Darauf die Nurse, plötzlich
etwas mißtrauisch: »Was für einen Beruf haben Sie eigentlich?«
Tilly log müde: »Ich bin Klavierspielerin.« Es fiel ihr nichts
anderes ein. Als junges Mädchen hatte sie nett Klavier gespielt.
Die Schwester zeigte sich befriedigt und gleich wieder animiert.
»Aha, Künstlerin, das habe ich mir doch gedacht, ja ja, die Damen
von der Musik sind oft a bißerl leichtsinnig. – Aber so ein kleines
Malheur kann einer jeden passieren«, fügte sie tröstlich hinzu.

		Das Stöhnen aus der anderen Kabine ward stärker. Tilly empfand
Grauen; sie begann zu zittern, kämpfte gegen die Tränen. »Wird der
Arzt nun bald kommen?« fragte sie mühsam. Da hörte sie aus dem
Nebenzimmer eine tiefe, rauh belegte Stimme rufen: »Legen Sie die
Äthermaske auf, Schwester! Ich bin fertig.« Die Nurse zuckte
zusammen; bekam fahrige Gesten; holte die Maske herbei. »Jetzt
halten's nur still, kleines Fräulein! Schenkel auseinander.
Zählen's langsam bis fünfzig! Tief atmen! Langsam atmen! Nur brav
stillhalten, der Doktor kommt schon, es ist gleich vorbei . . .
Eins – zwei – drei – fünf – neun – fünfzehn . . . Nur brav zählen,
bittschön! Und stillhalten! Wird ja gleich vorüber sein . . . Haben
ja schon Zartere überstanden als Sie, kleines Fräulein . . .«

		Tilly atmete gierig den Äther. Nur das Bewußtsein verlieren, nur
einschlafen, nichts mehr hören . . . nur die Stimme dieser Frau
nicht mehr hören . . . Die erste Reaktion war Brechreiz. Dann
spürte sie Todesangst, wollte hochfahren, die Schwester drückte sie
nieder . . . »Nur stillhalten, [bookmark: page212]212 kleines Fräulein . . . Nur
keine Geschichten machen . . . Haben andere ja auch schon
überstanden . . .« – ›Das Fräulein Liselott, zum Beispiel‹, dachte
Tilly, schon halb betäubt. ›Der Stammgast . . . die fesche Person,
kann man nicht anders sagen . . . Warum zeigt sich der Doktor
eigentlich nicht? Er will wohl nicht, daß ich sein Gesicht sehe;
könnte ihn auf der Straße wiedererkennen; könnte mir's ja einfallen
lassen, ihm zuzugrinsen, ihn zu grüßen . . .‹

		Da spürte sie schon seine Hände an ihrem Leib. Sie erschauerte
unter der kalten Berührung der Instrumente. ›Das kitzelt!‹ war sie
noch fähig zu denken. ›Huh – das kitzelt aber infam! Gleich werde
ich entsetzlich lachen müssen . . . Aber nun tut es weh!‹ – »Noch
nicht anfangen!« schrie sie, und erschrak selber über den dumpfen
Klang ihrer Stimme, die von sehr weit her zu kommen schien. »Noch
nicht anfangen, bitte!! Ich bin ja noch wach!« – »Wollen Sie wohl
den Mund halten!« herrschte die rauhe Stimme sie an.

		Sie zwang sich zu schweigen. Gleichzeitig machte sie sich klar,
daß sie zu sprechen gar nicht mehr imstande wäre. Dies war die
Besinnungslosigkeit; der Abgrund – sie stürzte hinein. Indessen
erwies sich das Dunkel, von dem sie empfangen ward, leider als
bevölkert; mehrere verdächtige Gestalten traten daraus hervor und
verursachten Schrecken. Stimmen vermischten sich miteinander; eine
von ihnen war besonders verhaßt: sie gehörte der Rechtsanwältin
Albertine Schröder, die im Bett telephonierte. »Ist hier der junge
Herr Rabbiner Nathansbock? Hier ist die olle Schröder, von den
SA-Leuten erst vergewaltigt, dann vermöbelt worden. Hören Sie,
Nathansbock: ich habe eine süße kleine Frau für Sie, prima Ware,
möchte geheiratet sein, bietet zehntausend Franken, machen wir das
Geschäft?« Welcher Schrecken, da die Rechtsgelehrte nun das dicke,
graue Plumeau von sich schleuderte, mit gewaltigem Satz aus dem
Bett sprang und eine riesige Schere ergriff, die auf dem Nachttisch
neben ihr gelegen hatte. Mörderisch stumm, drang sie mit der
blitzenden Schärfe auf Tilly ein. »Da hast du deinen süßen
Rabbiner! Deinen wonnigen kleinen Gatten! Du Hure! Da hast du,
verfluchte Hure du!« Das eisige Metall fuhr knirschend in ihre
Eingeweide. Der Schmerz war ungeheuer, Tilly fuhr in die Höhe.

		Sie sah den Arzt, der sich bis jetzt so schlau vor ihr
verstecktgehalten. Er stand über sie geneigt, so tief, daß ihm das
Blut zu Kopfe stieg. Auf seiner geröteten Stirn trat eine dicke
Ader bedrohlich stark hervor. Sein Gesicht, mit hoher Stirn,
langer, gerader Nase und kleinem Schnurrbart, schien männlich edel
geschnitten, aber verwüstet: das Gesicht eines Trinkers mit
schwimmenden Augen und gedunsenen Lippen. Er war zornig, er raste,
stampfte auf, brüllte die Schwester an: »Sie wacht ja auf!
Schweinerei! Scheiße! Wo hast du denn die Äthermaske, dumme Gans?
Sie blutet ja! Ich sage es immer, mit dir kann man nicht arbeiten!
Verflucht noch mal! Gib die Maske!!«

		Tilly, in einem Starrkrampf aus Entsetzen und Schmerz, konnte
nur denken: ›Er nennt sie Du. Sie ist seine Geliebte.‹ – Sie sah
das Gesicht der [bookmark: page213]213 Schwester, das höchst sonderbar verändert war.
Ihr scheinheiliges Häubchen hatte sie abgelegt und zeigte nun eine
etwas zerzauste blonde Dauerwellenfrisur –: ›unsere gemeinsame
Freundin, die Coiffeuse, wird sie hergestellt haben‹, beschloß
Tilly unter Qualen. Auf der kleinen, runden Stirne der Nurse
standen dicke Schweißperlen. Ihr purpurrotes, schamloses, nacktes,
nasses Gesicht glich einer aufgeplatzten Tomate. Sie keifte: »Kann
ich dafür, daß du am hellen Morgen schon besoffen bist? Es ist ja
nicht mehr anzusehen, wie du's treibst – ich gehe auf und davon –
du wirst dich noch nach mir sehnen – auf den Knien rutschen wirst
du noch vor mir! Da ist die Maske. Das dumme Ding schläft schon
wieder ein, rege dich nur nicht auf.«

		Tilly, wieder mit dem Äther vorm Gesicht, begriff: Dieses war
die infernalische Szene, der man sich unvermutet gegenübersieht,
wenn man die Tür zu einem Zimmer öffnet und findet ein Mörderpaar
bei der Arbeit. Sie haben blutige Hände, sind erhitzt von der
makabren Hantierung, rufen sich im Kauderwelsch der Kriminellen
Flüche zu, haben aber das meiste doch wohl schon geleistet, das
Opfer ist fast zerlegt, sie schneiden ihm die Finger mit den Ringen
ab – ach, ich bin das Opfer, mein Kind ist es, das sie
stehlen . . . Ernst, Ernst, wo bist du, die Polizei hat dich
abgeführt, ich bin allein mit dem verworfenen Paar . . .

		Das Schreckensbild verging in Qual und Nacht. Wie ein Labsal kam
der Äther, den man erst so gefürchtet hatte. ›Weh mir, ich
falle . . . Mit mir stürzt das Kind . . . Niemand da, um uns
aufzufangen. Wie tief ist die Tiefe –: bodenlos . . . Niemand
hält mich, ich sinke, weh mir, ich sinke hin . . .‹

		 

		Mallorca – höchst liebliches Eiland, mild beglänzt und
beschienen von einer gnädigen Sonne; reich gesegnet mit Palmen,
Zypressen und allerlei Blütengebüsch; mit Strandpromenaden,
Klöstern, Hotels, dekorativ gruppierten Felsen, Grotten,
Wasserläufen, Terrassen; mit schönen Frauen, feurig imposanten
Männern, liebenswerten Knaben; mit Kathedralen, Stierkampftheatern,
Bordells, Cinémas, Flughäfen, Landungsbrücken, Museen; mit Bergen
und Gärten, stillen Winkeln und belebten Plätzen; Mallorca,
reizendste Gegend, seit eh und je bevorzugt von den Feinsten, auf
deiner Erde lustwandelte Madame Georges Sand in schmuckem
Herrenkostüm; vor dem farbenreichen Panorama, das du bietest,
träumte am Pianoforte der lungenkranke Pole Chopin; Mallorca –
friedlichste Insel, sorgenloses kleines Paradies, weit entfernt von
Lärm und Gefahren der Welt; angenehm isoliert, doch nicht
abgelegen; idealer Aufenthalt für die Empfindlichen –
Landschaftsmaler oder Bankiers –: hier laßt uns bleiben, laßt
uns Hütten bauen, eine Villa mieten, mindestens ein Hotelzimmer für
den Rest des Jahres! Nur nicht weg von hier, diese Sicherheit ist
ja köstlich, wo sonst noch fände man sie? Überall geht es hart auf
hart, nur hier herrscht Heiterkeit ohne Ende, kein schriller Laut
stört die perfekte Idylle . . . Aber hat es nicht eben ein dunkel
drohendes Geräusch gegeben? Sind nicht finstere Wolken über diesen
Himmel gezogen, dessen Bläue [bookmark: page214]214 sonst vorbildlich war?
Mallorca, wehe –: was ist mit dir vorgegangen? Welcher
Donnerschlag hat deine holde Szenerie verändert? Aufschreie
plötzlich, wo es nur Lieder und Gelächter gab! Die schwarzen Vögel,
die sich vom Meere her nahen, bringen Unheil. In den Villen und am
Strande muß man sich's eingestehen, wie in den engen Gassen von
Palma: dies sind Bombenflugzeuge, fabriziert in Italien und gelenkt
von italienischen Piloten. Woher kommt die schaurige Invasion? Die
Hölle ist losgelassen; tausend Teufel präsentieren sich in den
kleidsamen Uniformen römischer Faschisten, oder in der korrekten
Tracht preußischer Beamter und sächsischer Geheimagenten; das
satanische Gesicht hat viele Formen, niemals aber könnte es ihm
gelingen, seine Grausamkeit und seine dünkelhafte Dummheit zu
verbergen. Nun beginnt der Teufel sein Werk: er schafft »Ruhe und
Ordnung«. Massenverhaftungen setzen ein, ein Berliner Beamter oder
ein römischer Offizier brauchen nur den fürchterlichen Wink zu
geben, und ein Mallorcaner Bürger wird abgeführt. Die Kerker füllen
sich; um Platz für neue Opfer zu schaffen – oder einfach, weil man
es gern knallen hört – erschießt man grundlos Verhaftete. Manchmal
nimmt man sich nicht die Mühe, die Unglücklichen erst im Gefängnis
abzuliefern: man holt sie nachts aus den Betten, fordert sie,
grimmig lächelnd, zu einer »Spazierfahrt« auf; ruft ihnen dann
munter zu: ›Jetzt laufe! – Jetzt spring aber!‹ – denn man hat Humor
– und dann kracht der Schuß. Am Morgen liegt die Leiche im Gras, am
Waldessaum, oder auch mitten in der Stadt, es kommt nicht darauf an
– in einer kleinen Blutlache, mit dem Gesicht auf dem Pflaster. Der
Bischof von Palma findet dies alles christlich, segnet die Mörder
und betet öffentlich für ihr Seelenheil. Frauen werden
vergewaltigt, Kinder mißhandelt, Männer zerfetzt. Das Meer, das
unsere friedliche Insel vom Festland trennt, scheint blutig
verfärbt. Drüben, in der großen Hafenstadt, stehen die Kirchen in
Flammen. Dort wird erbittert gekämpft. Eine Clique von Generalen,
ausgehalten von den reichen Leuten, ist gegen die Regierung
aufgestanden und will alle Macht im Lande haben. Das Volk läßt es
sich nicht gefallen; empört sich, wehrt sich, rächt sich; das Volk
steht auf – in ungeordneten Massen zunächst, aber unbesiegbar durch
seinen gerechten Zorn, seinen wütenden Willen zur Freiheit. Dieses
Volk wird lang zu kämpfen haben, große Übermacht steht ihm
gegenüber. Dieser Krieg dauert lange, ist ein großer Krieg, und
doch nur ein Teil von einem größeren. – Flieht, ihr Fremden aus den
Badeorten: mit der Idylle ist Schluß! Flieht aus San Sebastian!
Flieht von der Insel Mallorca! – Der große britische Autor, von
Grauen geschüttelt, packt seine Koffer. Siegfried Bernheim muß den
Kapitän eines ausländischen Kriegsschiffes mit hoher Summe
bestechen, um nur mitgenommen zu werden. Die schöne Villa läßt er
im Stich, samt dem echten Renoir und dem zweifelhaften Greco: die
Faschisten würden ihn nicht verschonen; das deutsche Konsulat ist
schon seit langem auf ihn aufmerksam, zwischen den Nazis und den
spanischen Phalangisten besteht intimer Kontakt – er wäre seines
Lebens nicht sicher, bliebe er nur noch einen Tag. Zum [bookmark: page215]215 erstenmal in
all den Jahren scheint Bernheim etwas aus der Fassung zu kommen.
Schwankenden Ganges bewegt er sich über den Landungssteg, die
Gassenjungen johlen hinter ihm drein. Auch Professor Samuel, an
seiner Seite, zeigt ein fahles Gesicht. Mit ihm haben sich die
witzigen jungen »Hüter der Ordnung« am Tage vorher noch einen ihrer
famosen Scherze erlaubt. Ihm wurde mitgeteilt: »Jetzt mußt du
sterben, alter Bolschewik! Dein Stündlein hat geschlagen,
Judensau!« – woraufhin man ihn an die Wand stellte. Ein halbes
Dutzend Kerle stand ihm in Reih und Glied gegenüber, die
Gewehrläufe auf ihn gerichtet. Sie zählten: Eins – zwei – und drei!
Dann brachen sie in tobendes Gelächter aus. Übrigens waren sie
nicht ganz auf ihre Kosten gekommen, weshalb ihr Lachen nicht sehr
heiter klang. Samuel hatte nicht gewinselt, nicht um Gnade gefleht,
war nicht einmal in Ohnmacht gefallen. Aufrecht und mutig hielt er
sein altes Haupt mit dem weißen Gesicht, dessen gescheiter,
sinnlicher Mund freilich nicht mehr lächelte. Er war nicht so sehr
entsetzt oder traurig darüber, daß er sterben sollte. ›Es ist
idiotisch von den Burschen, mich umzubringen‹, dachte er nur
verächtlich, ›aber sie sind wohl derartig dumm, daß sie es aus
irgendwelchen Gründen für ihre Pflicht halten. Außerdem macht es
ihnen wahrscheinlich Vergnügen. Was mich betrifft, ich darf mich
kaum beklagen. Mein Leben ist schön gewesen, nun geht es schnell zu
Ende, ich habe weiter keine Unannehmlichkeiten mehr. Lieber hier
geschwind umgebracht werden, als in ein deutsches
Konzentrationslager – denn das ist wohl der Aufenthalt, der viele
meiner Freunde erwartet. Hier werden sie auf italienische Schiffe
verladen wie das Vieh; in Genua müssen sie umsteigen, und in
München holen die Herren von der Gestapo sie am Bahnhof ab. Das ist
nicht der Lebensabend, den ich mir wünsche. – Also, schießt schon
zu, dumme Buben!‹ – Sie schossen indessen nicht; lachten vielmehr
wie besessen, wenngleich auf nicht heitere Art. Er dachte: ›Auch
gut. So geht dieser Betrieb also weiter. Vielleicht darf ich noch
ein paar gute Bilder malen. Aus dieser Szene, zum Beispiel, mit den
Burschen und den Gewehren, wäre allerlei herauszuholen.‹ –
Bernheim, mittels seines Geldes und der hohen Beziehungen, setzte
durch, daß Samuel mit ihm reisen durfte. – Die englischen
Herrschaften, die so viel Whisky konsumiert und mit so viel
Enthusiasmus Bridge gespielt hatten, wurden von gepanzerten Booten
abgeholt, die zu His Majesty's
Navy gehörten. Von den deutschen Emigranten, die via Genua
nach München geschafft werden sollten, brachten sich mehrere um.
Keiner wurde vergessen, trotz aller Aufregung; die schwarzen
Listen, welche die deutschen Behörden an die
faschistisch-spanischen weiterleiteten, schienen umfassend zu sein;
man arbeitete glänzend zusammen, die Regie klappte, alles ging wie
am Schnürchen; die Apokalypse war prima organisiert, die Orgie der
Sadisten trefflich vorbereitet, in Rom und Berlin hatte man wohl,
vor Beginn des Schlachtens, jedes Detail des Programms mit Sorgfalt
besprochen: Die roten Untermenschen sollen unsere Macht und kalte
Klugheit spüren, die Juden und Pazifisten auch, die aufsässigen
Arbeiter, die Literaten, und von den Priestern jene, die es mit dem
Christentum ernstmeinen – hin müssen sie alle werden, die
Nilpferdpeitsche für sie, der Rizinus-Trank, die Handgranate in die
Fresse, das Bajonett in den Bauch –: Es lebe die
Internationale des Faschismus! –

		Es lebe die Internationale der Freiheit! Wer Widerstand leistet,
bleibt nicht ganz allein. Die Regierungen mögen ihn im Stiche
lassen; die »großen Demokratien« mögen ihre feige Politik, die nur
dem Angreifer zugutekommt, »Neutralität« oder »Nichteinmischung«
nennen. Von überall her kommen die Freunde, die Freiwilligen;
begeisterter Zulauf aus allen Ländern, allen Himmelsstrichen;
Proletarier neben Intellektuellen, sie sprechen verschiedene
Sprachen und verstehen sich doch –: es formieren sich die
internationalen Brigaden.

		»Nun weiß man doch, wohin man gehört!« sagt ein junger Mann, wie
Hans Schütte, der in Prag nicht hat bleiben dürfen, und dann nicht
in Wien, und in Frankreich nicht, und nicht in der Schweiz, in
Holland oder in Skandinavien. Trotzig hat er sich herumgetrieben,
überall der ungebetene Gast, verfolgt von der Fremdenpolizei, ein
Geächteter. Er sieht schon verdächtig aus und recht
heruntergekommen. Ein harter, struppiger Bart ist ihm gewachsen,
und seine runden, etwas vortretenden Augen, die einst gutmütig
schauten, haben oft einen flackernd scheuen Blick, der nichts Gutes
verheißt. Jetzt aber begreift er: Es gibt irgendwo was zu tun –
etwas Großes. Das lohnt sich, da mache ich mit. In jenem Lande – wo
ich noch nie gewesen bin und dessen Sprache ich nicht verstehe –
sind die Leute nämlich auf eine glänzende Idee gekommen: auf die
Idee, sich zu wehren.

		›Dorthin gehöre ich! Dies ist die Gelegenheit, auf die ich so
lang gewartet habe – dies die Stunde: ich erkenne sie, sie ist da!‹
So empfand Marcel Poiret. Er war müde der großen Worte, gierig
danach, zu handeln; er lechzte nach der Tat, nach dem Opfer; nun
war es so weit: man konnte sich anschließen, sich zusammentun,
gemeinsam handeln mit den Kameraden. Sie haben nicht verstanden,
sie sind stumpf und dumm geblieben, wenn man sich an sie wendete
und sie ergreifen wollte durch das geschriebene Wort. Sie werden
begreifen, man wird zu ihnen gehören, wenn man mit ihnen kämpft.
›Nun hatte es doch sein Gutes, daß der Französische Staat, die
brave Dritte Republik mich schießen gelehrt hat. – Ich gehe nach
Spanien. Ich melde mich zur Internationalen Brigade.‹

		Es werden ihm Abschiedsfeste gegeben; eines veranstaltet die
Schwalbe in ihrem Lokal. Ganz vollzählig ist der kleine Kreis bei
dieser Gelegenheit freilich nicht. Einige junge Leute, die man
häufig hier sah, sind ihrerseits schon nach Spanien vorausgefahren.
Auch Marion und Martin sind nicht erschienen. Martin geht fast gar
nicht mehr aus – wie die Schwalbe betrübt berichtet –: er
verbringt die Tage im Bett, die Nächte am Fenster, und in den
rosiggrauen Stunden der Dämmerung kann man ihn ziellos durch die
Gassen des Quartier Latin oder drunten, an der Seine, promenieren
sehen. [bookmark: page217]217 Und Marion! – Mit ihr ist Marcel heute den ganzen
Tag gewesen, und morgen früh wird sie allein es sein, die ihn zum
Zug begleitet. Sie ist sehr erschrocken, als er ihr's gesagt hat:
Ich gehe nach Spanien. Marion, die sonst nur tröstet und hilft, zur
Besinnung oder zum Kampf ruft – Marion hat geweint. Ihr Mund hat
kindlich gezittert, aus den schönen, schrägen Katzenaugen flossen
Tränen: »Tu es nicht! Ich sehe dich niemals wieder! Bleibe hier, es
gibt hier genug zu leisten! Bleibe meinetwegen! Ich bin deine
Frau!« – Sie hat sogar dies gesagt: – »Ich bin deine Frau!« – hat
sich nicht geschämt, das riskante, in solchem Zusammenhang fast
abgeschmackte Argument zu benutzen. Noch ärger aber war es, als sie
plötzlich verlangte: »Wenn du gehen mußt – nimm mich mit! Ich will
nicht alleine hier bleiben, oder in Mährisch-Ostrau Gedichte
aufsagen – und anderswo wird die Entscheidungsschlacht geschlagen,
und du bist dabei! Nimm mich mit! Ich kann auch schießen lernen,
ich bin sehr begabt fürs Schießen, im Lunapark habe ich immer den
ersten Preis gewonnen –; oder ich kann Krankenschwester
werden, oder den Soldaten nachts Geschichten erzählen, wenn sie
wachbleiben müssen – und ich kann bei dir sein; denn ich bin deine
Frau!« Marcel streichelte sie erst und bat: »Das ist nicht dein
Ernst, Marion! Das kannst du nicht wirklich wollen!« Als sie
eigensinnig blieb, mußte er streng und beinah drohend werden. »Es
gibt Wege, Marion, die man allein zu gehen hat! Du kannst nicht mit
mir kommen. Ich will nicht, daß irgend jemand mit mir kommt.« – Da
verstummte sie und hielt das Gesicht lange gesenkt, wie beschämt.
Erst viel später war es, daß sie leise sagte: »Wahrscheinlich hast
du recht. Es gibt Wege – die muß man alleine gehen.« Und – wieder
nach einer Pause; aufseufzend, von ihm weggewendet: »Ach Marcel –
mein Marcel . . . Was ist uns bestimmt? Wohin führt das alles, und
wo kommen wir an! – Wie seltsam sind die Dinge, die uns vorbehalten
sind . . .« – Als sie nachts neben ihm lag, sah sie wieder, vor den
fassungslos geöffneten Augen, den feuerspeienden Berg, den Vulkan.
Rauchmassen, lodernder Brand, und die Felsbrocken, die tödlich
treffen. Wehe – was ist uns bestimmt?

		. . . Marion, Martin und Kikjou fehlten auf dem Fest der
Schwalbe; hingegen gab es mehrere neue Gesichter, wie auch
altvertraute: Helmut Kündinger war da – fast arriviert nun; ein
angesehener Journalist, von würdevoll selbstbewußtem
Betragen –, Doktor Mathes samt seiner schönen Frau, die, mit
leuchtendem Haar und blanker Stirn, einem militanten Erzengel
glich; Nathan-Morelli, dessen Gesichtsfarbe unheimlich gelblich war
und der leidend wirkte – was ihn übrigens keineswegs veranlaßte,
etwas weniger Zigaretten zu rauchen –; Fräulein Sirowitsch,
seine Lebensgefährtin, Leiterin der großen Presse-Agentur –
ihrerseits stattlich erblühend, ganz entschieden üppiger und
attraktiver geworden, seit wir ihr, im fernen Jahre 1933, erstmals
begegnen durften; Dora Proskauer – die schräge Nackenlinie belastet
von den Sorgen um ihre jüdischen Schützlinge, von denen sich einige
ängstlich um sie gruppierten; [bookmark: page218]218 Theo Hummler – eben aus
Straßburg, Prag oder Stockholm zurückkehrend, eingeweiht in
mancherlei politische Machenschaften und geheime Aktionen, leicht
zerstreut und sehr in Anspruch genommen, aber doch jovial, munter
trotz allem, ein lustiger Geselle, guter Trink-Kumpan, obwohl so
wichtig beschäftigt; Germaine Rubinstein, die ernsten Augen voll
Heimweh nach dem unbekannten Rußland; die gefeierte Ilse Ill, fast
nur noch französisch sprechend, höchst extravagant und schaurig
hergerichtet, mit grünem Haar und violetten Wangen. Sie erzählte
allen, die es hören wollten: »Ich bin wirklich froh darüber, daß
ich Erfolg habe – wirklich froh. Denn es ist doch ein gutes
Zeichen, wenn ein begabter Mensch sich durchsetzt, ganz ohne
Protektion. Mit dem Talent, und mit gar nichts anderem, habe ich es
geschafft.«

		Übrigens war sie eher noch mißtrauischer, fast
verfolgungswahnsinnig geworden, seitdem sie reüssiert hatte. Es
geschah, daß sie irgendeinen von den alten deutschen Bekannten mit
heftigen Vorwürfen plötzlich überschüttete. »Du grüßt mich nicht
mehr – oder nur noch kühl –: weil ich Erfolg habe: das ist der
ganze Grund. Du verachtest mich wohl, weil ich Geld verdiene? Pfui,
wie kann man nur so borniert und eifersüchtig sein! Dabei verdanke
ich doch alles einzig und allein meinem großen Talent!« – Sie erbot
sich, Marcel zu Ehren ein Lied zu singen, und trug gleich eine
gräßlich unanständige Ballade vor – »pour faire plaisir à notre ami Poiret!«

		David Deutsch aber – das schwarze Haar über dem wachsbleichen
Gesicht wie in ständigem Entsetzen starr aufgerichtet – sprach mit
schiefen Bücklingen: »Ich bin etwas neidisch, Marcel! Wie gerne
möchte ich mitkommen. Meine soziologischen Arbeiten freuen mich
fast nicht mehr, seitdem in Spanien der Entscheidungskampf begonnen
hat –: denn es ist ein Entscheidungskampf, das spüren wir alle. Ich
fürchte nur, man könnte mich kaum gebrauchen; ich wäre kein guter
Soldat . . .« Dazu ein kummervoller Blick auf seine empfindlichen,
bleichen Hände. – »Aber vielleicht komme ich nach!« fügte er hinzu
und hob, mit einem kleinen Ruck, stolzer das schmale Haupt.

		»Vielleicht komme ich nach!«: Auch Doktor Mathes sagte es, das
schöne Meisje, Theo Hummler, selbst die Schwalbe ließen dergleichen
hören. – »Vielleicht komme ich nach!«: sogar Martin verhieß es;
Marcel hatte ihn nach Schluß der Schwalben-Gesellschaft aufgesucht.
Von Martins üppigen und fahl gewordenen Lippen indessen klang es
nicht so ganz überzeugend. Er bekam lügnerische Augen und
behauptete, mit koketter Pedanterie: »Ich nehme jetzt fast gar
nichts mehr – weißt du. Nur noch ab und zu eine Kleinigkeit – man
kann sagen: ich bin vollständig frei. In ein paar Wochen werde ich
ganz gesund – und dann fahre ich wohl nach Spanien . . .« Während
Marcel noch bei ihm saß, rief Pépé, der Drogen-Händler an, und
Martin mußte sich ausführlich bei ihm entschuldigen wegen der hohen
Schulden. »Ich erwarte eine größere Überweisung von meinen Eltern,
aus Deutschland!« rief er beschwörend durchs Telephon. »Sei doch
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ein bißchen geduldig, mein süßer Pépé! Und vor allem, vergiß nicht:
morgen muß ich ein neues Päckchen haben!« – Neben seinem Bett lagen
allerlei rot verfärbte Lappen und Wattebäusche. »Die sind
vollgesogen mit meinem Blut«, erklärte Martin geheimnisvoll, als
verrate er etwas Reizendes, Pikantes. »Bei den intravenösen
Injektionen gibt es Blutverluste – weißt du . . .« Dabei waren
seine Augen verhangen, lüstern und trostlos traurig. Ehe Marcel ihn
zum Abschied küßte, fragte Martin ihn noch: »Hast du eine Ahnung,
wo Kikjou steckt? Ich glaube, er ist immer noch in Lausanne; aber
ich habe schon seit langem keinen Brief bekommen. Er beschäftigt
mich nicht mehr so sehr – Gott sei Dank. Aber wenn du seine Adresse
zufällig wüßtest, könntest du sie mir doch geben . . .« Marcel
sagte, er habe keine Ahnung, wo Kikjou sei.

		Er ging zu ihm, noch in dieser Nacht, es war seine letzte
Visite, ehe Marion ihn zum Bahnhof brachte. Kikjou wohnte in einem
kleinen Hotel, nah der Madeleine. Dort versteckte er sich vor
Martin. Er wollte Martin nicht sehen – um keinen Preis, unter
keinen Umständen –; er hatte Angst vor ihm und vor der
chose infernale. In seinem
Zimmer hing das Kruzifix; auch die Bücher, auf dem Tisch gehäuft,
waren wohl fromme Werke. In dieser Nacht aber unterließ es Marcel,
sich mit Kikjou über Gott und die alleinseligmachende Kirche zu
streiten. Er sagte nur: »In Spanien kämpfen die Priester auf der
anderen Seite – auf der Seite des Feindes. Sie haben das Volk in
der Finsternis halten, unterjochen und ausnutzen wollen. Das Volk
haßt sie.« Dabei ruhte der Blick der tragisch aufgerissenen
Sternenaugen auf dem Bild des Gekreuzigten. – »Es gibt schlechte
Priester«, gab Kikjou zu. Marcel, anstatt darauf einzugehen,
erwiderte: »Lebe wohl!« – Sie umarmten sich, Marcel et son petit frère, Marcel und Kikjou,
einander so ähnlich, voneinander so verschieden, wie Brüder es
sind; beide begnadet mit Reiz, beide verführend mit weit
geöffneten, schillernd vielfarbigen Augen unter den hohen, kühn
geschwungenen Bögen der Brauen. »Mon
petit singe!« sagte Marcel, und Kikjou nahm seine Wange
nicht von Marcels Gesicht. Sie wußten, es war ein Abschied für
lange Zeit, der Abschied für immer vielleicht. – »Ich werde für
dich beten«, versprach Kikjou, und Marcel widersprach nicht, lachte
nicht, schimpfte nicht, sondern nickte ernst: »Das kann nichts
schaden. Bete für mich. Bete für mich, mon petit singe, mon petit frère.« – Es war nicht davon
die Rede, daß Kikjou nachkommen wollte; beinah alle, von denen
Marcel Abschied nahm, stellten dergleichen in Aussicht; nicht aber
Kikjou. Nur daß er beten würde, versprach er. – »Und sei wieder gut
zu Martin!« bat Marcel, ehe er ging. »Er braucht dich. Er ist sehr
traurig.« – Kikjou darauf, das perlmutterne Affengesichtchen
unbewegt: »Er braucht mich nicht, obwohl er traurig scheint. Er hat
sich anders entschieden. Nun muß er seinen Weg allein zu Ende
gehen.« – Marcel dachte plötzlich an die blutgetränkten Lappen und
Wattebäusche neben Martins Bett. ›Auch er verströmt sein Blut –
auch er. Sinnlos fließt es hin; eine verschwendete Kostbarkeit; das
vergeudete Opfer . . .‹ – [bookmark: page220]220

		Nun gab es nicht viel mehr zu tun, und die Nacht war schon fast
zu Ende. Ihren Rest verbrachte Marcel in seiner Wohnung mit dem
Ordnen von Papieren und Bildern. Gegen sieben Uhr holte Marion ihn
ab.

		Von seiner Mutter, Madame Poiret, hatte er nicht Abschied
genommen.

		 

		›Es wird nie mehr ganz gut mit mir werden‹, glaubte Tilly. ›Der
mörderische Doktor und seine Geliebte haben mich mit ihren
unsauberen Instrumenten verdorben. Ich bin ganz kaputt. Richtig
verpatzt haben sie mich – das kommt nie mehr in Ordnung. Es tut
scheußlich weh . . .‹

		Die Schmerzen im Unterleib wurden beim Gehen am schlimmsten;
aber auch beim Sitzen an der Schreibmaschine waren sie oft von
solcher Heftigkeit, daß Tilly aufstöhnen mußte. Herr Ottinger,
obwohl etwas schwerhörig, vernahm leise Laute, die ihm beunruhigend
schienen. »Was ist Ihnen, liebes Kind?« fragte er, das sanfte,
bärtige Gesicht zärtlich zum Manuskript der »Lebensbeichte eines
Eidgenossen« geneigt. Tilly konnte sich zusammennehmen. »Gar
nichts«, konnte sie sagen. »Wirklich – ich habe nur ein bißchen
Kopfweh, Herr Ottinger.« – »So, so«, machte er, und seine
freundlichen alten Augen schauten schon wieder an ihr vorbei, durch
sie hindurch, in eine Vergangenheit, die zugleich heiterer und
würdevoller schien als eine Gegenwart, die Fröhlichkeit und
elegante Form verloren hat. –

		Tilly wußte ungefähr, was ihr fehlte: in medizinischen
Nachschlagewerken hatte sie's festgestellt. Was nützten ihr die
lateinischen Worte und die einprägsamen, etwas unappetitlichen
Bilder? – ›Ich bin verpatzt worden‹, war alles, was sie begriff.
›Man hat mich kaputtgemacht. Ich werde nicht mehr gesund.‹ – Dann
begriff sie auch noch: ›Im Grunde will ich gar nicht gesund
werden.‹

		Die Schmerzen im Unterleib waren wohl nur Symptom und Ausdruck
eines größeren, tieferen Leidens. Seitdem das Kind, welches Tilly
nicht hatte bekommen wollen, entfernt war, fühlte sie sich noch
viel betrübter als vorher, da sie's »unterm Herzen« trug. Sie
fühlte sich so betrübt, daß sie beschloß: »Jetzt hat es aber
wirklich keinen Sinn mehr! Ich muß sterben. – Den Ernst sehe ich
niemals wieder, auch den Konni nicht. Beide sind vielleicht schon
totgeschlagen worden. Ziemlich viel hatte ich mir von der
Bekanntschaft mit H. S. versprochen – diesem unbekannten, mir
doch so vertrauten H. S. Aus irgendwelchen Gründen scheint das
Schicksal nicht zu wünschen, daß wir uns begegnen . . . Ich sterbe,
etwas anderes bleibt gar nicht übrig. Ich habe nichts mehr, was
mich halten könnte – nicht einmal ein kleines Kind; denn das durfte
ich nicht bekommen. Ich weiß aber, wie ich mir Veronal verschaffen
kann. Ich verschaffe mir Veronal . . . Der Mutter sage ich, daß ich
auf zwei Tage nach Basel muß zu Bekannten. Ich gehe in das Hotel,
wo ich damals mit dem Ernst gewesen bin. In das Hotel, wo die
Polizei uns überrascht hat –: dorthin gehe ich . . .«

		Tilly bestand darauf, daß sie das gleiche Zimmer bekomme wie
damals. [bookmark: page221]221 Die Wirtin wunderte sich: Aber es hat doch zwei
Betten, und ist um einen Franken fünfzig teurer, als die kleinen
einbettigen! – Tilly blieb dabei: Ich will Numero 7.

		Mit Rührung erkannte sie das klapprige Waschgestell wieder und
die Flecken an der Wand, von denen Ernst so sachverständig gesagt
hatte: Hier hat man Wanzen zerdrückt.

		Damals hatte sie nichts bei sich gehabt, kein Pyjama und keine
Zahnbürste. Heute trug sie ein kokettes, übrigens recht billiges
Handköfferchen aus rotem Lackleder, in dem alles Notwendige
untergebracht war. Durch das sorgfältige Packen hatte sie die
Mutter irreführen wollen. Es war ihr aber auch daran gelegen,
gerade an diesem Abend und in diesem Zimmer soigniert und adrett zu
sein.

		Sie verteilte die Flacons, Tuben, Bürsten und Metallgegenstände
in hübschem Arrangement auf dem Nachttisch. Neben die
Toilettesachen legte sie die beiden Röhrchen mit Veronal, als ob
sie nur einen harmlosen Bestandteil der damenhaften kleinen
Ausrüstung bedeuteten.

		Sie zog den schwarzseidenen Hausanzug mit den langen, weiten
Hosen an; während sie das Jäckchen zuknöpfte, fiel ihr ein, daß
dies kleidsame Stück ein Geschenk von Peter war. ›Guter Peter!‹
dachte sie träumerisch, und sie begann, sich für die Nacht
zurechtzumachen. Statt sich aber das Gesicht, nachdem sie es vom
Puder sorgfältig gesäubert hatte, mit fetter Crême einzureiben, wie
sie es gewöhnt war, puderte sie sich frisch und schminkte sich
Lippen und Augenbrauen. Sie legte sogar ein wenig Rouge auf die
obere Wangenpartie, was sie nur vor großen, festlichen Ausgängen zu
tun pflegte.

		Sie betrachtete sich lange im Spiegel. Ganz sachlich, ohne Stolz
und ohne Betrübtheit, stellte sie fest, daß sie außerordentlich
hübsch aussah. Die dunklen Schatten um die langen, schräggestellten
Augen gaben dem sinnlich-schwermütigen Blick einen noch stärkeren
Ausdruck. Die sehr weiße und ebenmäßig gebildete Stirne schimmerte,
vom glatten Scheitel des rötlichen Haars ernst und artig gerahmt.
Das dunkle Lippenrot, zu dem die Coiffeuse ihr neulich so
dringlich-schwatzhaft geraten hatte, machte ihren weichen
»schlampigen« Mund erst recht verführerisch. ›Ich hätte diese Farbe
schon früher benützen sollen‹, dachte sie, und dann mußte sie über
sich selber lächeln.

		Lächelnd ging sie die paar Schritte vom Spiegel zum Tisch, auf
den sie Briefpapier gelegt hatte. Beim Gehen spürte sie wieder
Schmerzen. Während sie sich am Tisch niederließ, stöhnte sie. Sie
saß ein paar Minuten lang gekrümmt; die Knie hochgezogen, das
Gesicht in die Hände gepreßt. ›Wenn nur nicht auch noch ein
Asthma-Anfall zu allem übrigen kommt!‹ dachte sie. ›Oh mein Gott –
nur kein Asthma! Das wäre das Schlimmste, es würde alles
verderben! . . . Ich glaube aber, das Asthma bleibt mir erspart.
Ich atme leichter und freier als seit langem.‹ Dies stellte sie mit
Dankbarkeit und nicht ganz ohne Verwunderung bei sich fest. Dann
begann sie zu schreiben. [bookmark: page222]222

		Sie hatte vergessen, ihren kleinen Füllfederhalter mitzunehmen.
Der Federhalter, den die Wirtin ihr gebracht hatte, war dünn, mit
Tintenflecken bedeckt und sehr abgegriffen. Er sah abgenagt aus –
fand Tilly, die sich ziemlich vor ihm ekelte –, als hätten
viele Kinder ihn benutzt, oder Erwachsene, denen das Schreiben
schwerfällt. Alle hatten ihn zum Munde geführt und sorgenvoll an
dem langen, dünnen Holz gekaut. Die Stahlfeder war alt und
verrostet. Es gab ein häßlich kratzendes Geräusch, wenn man sie
übers Papier führte.

		Zuerst schrieb Tilly ein paar Zeilen für die Wirtin. »Falls Sie
mich tot vorfinden, benachrichtigen Sie bitte den Herrn Peter
Hürlimann.« Sie gab seine Adresse und Telephonnummer an. ›Hürlimann
soll es der Mutter sagen!‹ – das hatte sie schon vor langem
beschlossen. ›Es ist die letzte kleine Gefälligkeit, die der gute
Junge mir tut.‹ – Den Brief an die Wirtin schloß sie:
»Entschuldigen Sie, liebe Frau Bärli« – zu ihrer Überraschung fiel
ihr plötzlich dieser Name ein – »daß ich Ihnen so viel Umstände
mache, und daß ich mir gerade Ihr Gasthaus ausgesucht habe für die
Sache, die ich tun muß. Hoffentlich haben Sie nicht zu viel
Scherereien.« Das Wort »Gasthaus« strich sie aus und schrieb
»Hotel« darüber. Das ist höflicher, dachte sie.

		Dann schrieb sie an den Peter Hürlimann und bedankte sich für
alles bei ihm, was er für sie getan hatte; ganz besonders auch für
die letzte kleine Gefälligkeit, die es nun noch zu erledigen galt:
den schlimmen Gang zur Mama. »Aber sie wird es mit Fassung
aufnehmen«, schrieb Tilly. »Sie bewahrt ihre Haltung, in allen
Situationen. – Und du darfst auch nicht zu traurig sein, lieber
alter Peter! Wenn du mich gerne hast, solltest du mir die Ruhe
gönnen. Ich bin furchtbar müde, und alles tut mir so weh. Verlange
keine Erklärungen von mir, lieber alter Peter! Du mußt mir schon
glauben und mußt spüren, daß ich recht habe, und daß es so am
besten für mich ist. Denke nicht zu viel an mich, aber doch
manchmal. Manchmal sollst du schon an mich denken. Deine alte
Freundin Tilly.«

		Wie ein fleißiges Schulmädchen saß sie an dem kleinen wackeligen
Tisch und ließ die kratzende Feder emsig übers Papier wandern. Ihre
Zungenspitze spielte im Mundwinkel; die geschminkten Brauen waren
hochgezogen, die Stirne hatte sie in ernsthafte Falten gelegt. Das
lange Sitzen strengte sie an. Die Schmerzen im Unterleib wurden
stärker. Wahrscheinlich hatte sie jetzt auch Fieber. Sie stöhnte.
Stöhnend schrieb sie ihre letzten Grüße.

		Als sie ihre letzten Grüße, ihren Dank und ihre Bitte um
Verzeihung an die alten Ottingers schrieb, mußte sie weinen. Es war
zum ersten Mal, daß ihr die Tränen kamen, seit sie jenen
definitiven Entschluß gefaßt hatte, der das Herz einerseits leicht
machte, andererseits erstarren ließ. »Sie sind sehr, sehr gut zu
mir gewesen.« Die rostige Feder wurde immer widerspenstiger; Tilly
mußte jeden Buchstaben einzeln malen. »Ich bin Ihnen dankbar, von
ganzem Herzen. Hoffentlich finden Sie gleich ein [bookmark: page223]223 anderes Mädchen, das
viel schneller tippen kann als ich, und nicht immer so blöde Fehler
macht. Ich glaube, Herrn Ottingers Erinnerungen sind ein
wundervolles Buch; vor allem das Kapitel über die Schweizer Berge
hat mir so gut gefallen, es steckt so viel Gefühl darin, ich wollte
es dem lieben Herrn Ottinger immer schon gelegentlich sagen.« Jetzt
waren ihre Augen so naß, daß alles vor ihnen verschwamm. Sie suchte
nach einem Taschentuch in allen kleinen Taschen ihres Pyjamas. Sie
fand keines und erhob sich stöhnend, um es sich aus dem Handkoffer
zu holen.

		›Nun muß ich noch an Mama und an Marion schreiben‹, dachte sie,
während sie sich gründlich schneuzte und die Augen wischte. ›Aber
ich mache es kurz. Denn ich kann nicht mehr. Ich kann bald wirklich
nicht mehr.‹

		Als sie wieder am Tischchen saß, ließ sie die Hände noch eine
Weile im Schoße liegen. Sie hatte nicht die Kraft, gleich wieder
nach dem mageren, abgekauten Federhalter zu greifen. ›Ein Glück,
daß ich die Adressen von meinen zwei Liebhabern, von Konni und
Ernst nicht weiß; sonst müßte ich denen auch noch schreiben‹,
dachte sie, wie eine kleine Sekretärin, die sich freut, daß ihr
Chef eine Adresse verloren hat und sie also um lästige Arbeit
herumkommt. Dann aber erschrak sie gleich über den Zynismus ihrer
Überlegung. ›Wie kann nur ein fast erwachsenes Mädel so faul sein!‹
Sie benützte in ihren Gedanken die Worte, die früher eine
Handarbeitslehrerin so oft mit gerechter Empörung zu ihr gesagt
hatte.

		›Ich habe in meinem Leben nur zwei gerngehabt, und nur mit
zweien geschlafen, und von beiden weiß ich nicht, wo sie sind,
vielleicht sind beide schon tot, und ich weiß es nicht. Den Konni
haben sie vielleicht in Deutschland umgebracht, oder sie haben ihn
so lang gequält und geschunden, daß er gar kein richtiger Mensch
mehr ist, sondern schon ganz kaputt, und ich würde ihn kaum noch
erkennen. Würde ich ihn denn überhaupt noch erkennen, wenn er jetzt
hier ins Zimmer träte und sähe fast aus wie früher, nur ein bißchen
älter natürlich? Ich habe sein Gesicht ganz vergessen. An seine
Stimme erinnere ich mich noch, und auch an die Art, wie er ging.
Aber sein Gesicht habe ich vergessen. Alle Züge verwischen sich
mir, wenn ich dran denken will. Ach, Konni Konni – und wir hätten
glücklich sein können! Wir haben doch so fein zueinander
gepaßt!

		Aber wie der Ernst aussieht, das weiß ich noch ganz genau, ich
spüre noch die Berührung von seinem Körper mit meinem, und wie
seine Hände waren spüre ich noch, ich spüre noch alles. Als ich
hier mit dir im Bett lag, Ernst, da wußte ich wohl noch gar nicht,
daß ich dich lieben würde, wenn du nicht mehr da bist, sondern ganz
verschwunden . . . Daß ich dich lieben werde . . . Daß ich dich
liebe.

		Ich hätte das Kind gern von dir bekommen, lieber Ernst, das
glaubst du mir doch, wenn ich es dir ganz aufrichtig sage in dieser
Stunde, die schließlich eine ziemlich ernste Stunde für mich ist.
Aber was sollten wir mit einem Kind? Und was soll denn unser Kind
auf der Erde? Schau, so was darf man doch einem Kind nicht antun –
es mit solchen Eltern auf die [bookmark: page224]224 Welt zu bringen! Was für
ein hilfloses kleines Geschöpf ist so ein Baby – und wären wir ihm
denn eine Hilfe gewesen? Bist du denn ein Papa, wie er sein soll?
Ich will dich ja nicht kränken, lieber Ernst, und deiner männlichen
Ehre nicht zu nahe treten. Du kannst ja auch nichts dafür, daß du
wie ein Verbrecher durch die Länder gejagt wirst, weil du keinen
Paß hast. Wenn du mir nur mal geschrieben hättest, dann wäre alles
anders gewesen, und ich hätte vielleicht sogar den Mut gehabt, das
Kleine zu kriegen. Aber nun muß ich denken, du bist vielleicht
einfach tot. – Und – das liegt doch auf der Hand – ich bin auch
keine Mama, wie sie sein sollte, sicher nicht. Ich habe nicht die
Kraft und den Willen, mein eigenes Leben auszuhalten. Wie sollte
ich es da verantworten, ein anderes Leben in die Welt zu setzen,
und aufzuziehen, und immer zu beschützen?‹ –

		Als sie nun die müden Augen ein wenig schloß, stand gleich vor
ihr sein Gesicht, das Gesicht des Geliebten, das in diesem Zimmer,
auf diesem Bett eine kurze Nacht lang ihr so nah gewesen war. Ganz
deutlich sah sie seine sehr hellen Augen – sogar die blonden
Augenwimpern konnte sie unterscheiden – und die breiten,
hochsitzenden Wangenknochen, über denen sich die etwas unreine,
angestrengte, fleckige Haut spannte; und die kurzgeschorenen Haare
an den Schläfen – auch am Hinterkopf war das Haar kurzgeschoren,
wie Tilly sich wohl erinnerte; das war der preußische Haarschnitt;
aber den Nacken sah Tilly jetzt nicht, ihr bot sich nur die nackte,
weiße, ernste Fläche seines Angesichts. Auch Hals, Schultern und
ein Teil der Brust waren noch erkennbar, und sie überlegte sich,
was für eine merkwürdige Art von Uniform es sein mochte, die ihr
Ernst da trug – war es ein Sträflingskittel oder ein Soldatenrock?
Übrigens stand ihm der hohe, steife Kragen der grauen Jacke nicht
schlecht; entschieden besser jedenfalls, als ihm damals das
zu-lang-getragene, dicke, rote Hemd gestanden hatte. –

		An die Mutter schrieb Tilly nur ein paar Zeilen –:
»Versuche mir zu verzeihen . . . ich konnte nicht anders . . .« Es
war ein konventionelles Selbstmörder-Abschieds-Briefchen. Als Tilly
es durchlas, schämte sie sich ein wenig, so etwa, wie man sich
etwas geniert, wenn man einem guten Freund Neujahrs- oder
Geburtstags-Grüße geschrieben hat, und dann konstatieren muß, daß
sie zu korrekt und inhaltslos ausgefallen sind. Tilly setzte noch
mit großen Lettern unter den Text: »Ich habe dich immer liebgehabt,
Mama.« Und dann, als zweites Postscriptum, in kleinerem Format,
»grüße bitte meine Schwester Susanne von mir.« –

		Der Brief an Marion wurde der längste; die arme stöhnende, ab
und zu weinende, von Unterleibsschmerzen und Todesgier arg
geplagte, auch noch unter der kratzenden Stahlfeder leidende Tilly
schrieb fast eine ganze Stunde an ihm.

		In Sätzen, die sich häufig verwirrten und nicht immer logisch
nebeneinander standen, versuchte sie, der großen Schwester zu
erklären, wie alles zusammenhing und was sie zu dem
erleichternd-schauerlichen Entschluß gebracht hatte, den
auszuführen sie nun im Begriffe war. Dabei ließ sie [bookmark: page225]225 sich auf
mancherlei Einzelheiten ein, deren Bedeutung nicht ganz plausibel
wurde, die ihr aber jetzt von besonderer Wichtigkeit zu sein
schienen. Zum Beispiel erwähnte sie ausführlich ihre Besuche bei
der gräßlichen Anwältin, die im Bett liegend telephoniert hatte und
in deren Augen ein infamer, kalter Glanz gewesen war –: »ein
teuflischer Glanz« malte Tilly mit der rostigen Feder.

		Dann schrieb sie von der einen Liebesnacht mit Ernst, und wie
der Kriminalbeamte früh morgens an die Tür geklopft hatte, und wie
peinlich es gewesen war, als Ernst sich so ungeschickt schlafend
stellte. »Aber das Kind konnte ich nicht bekommen, da gibst du mir
doch recht, Marion; ich durfte das Kind doch nicht haben, was hätte
ich denn mit ihm anfangen sollen!«

		Sie versuchte zu schildern, wie fürchterlich die Prozedur beim
Arzt gewesen war: »Ich glaube, die Instrumente sind nicht sauber
gewesen, dieser Doktor war ein ekelhafter Kerl, und jetzt tut es
mir immer so weh, es ist wirklich kaum auszuhalten.«

		»Mir ist einfach alles schief gegangen. Ich habe den Konni sehr
gern gehabt, und ich hätte sicher gut mit ihm leben können. Aber
dann ist in Deutschland die Riesensauerei passiert, und ich habe
den Konni verloren, daran ist die große Sauerei schuld. Ich habe
auch den Ernst sehr gern gehabt – laß es dir sagen, Marion: ich
habe ihn noch sehr gern, jetzt, während ich dieses schreibe –,
und ihn habe ich auch verloren, es hängt auch mit der Sauerei
zusammen, wahrscheinlich hängt mein ganzes Pech und all unser
Jammer mit ihr zusammen. Vielleicht habe ich auch sehr Heimweh,
aber ich glaube eigentlich nicht, daß ich so besonders stark
Heimweh habe, mir liegt gar nicht so viel an Berlin und am
Schwarzwald und an den deutschen Ostseebädern, und an den alten
Burgen am Rhein, und an all dem Zeug – mir liegt wirklich gar nicht
so kolossal viel daran.

		Natürlich bleibt es schrecklich, wenn das Land, in dem man
geboren ist und dessen Sprache man redet, und an das man
hunderttausend Erinnerungen hat – wenn das plötzlich zu stinken
beginnt wie ein Misthaufen, und auch gar nicht mehr aufhören will,
so zu stinken, als fühlte es sich recht wohl in seinem eigenen
Dreck.

		Für dich ist das etwas ganz anderes, Marion, du bist ein starker
Charakter, und du kannst kämpfen, du kannst herrlich kämpfen, es
ist eine Freude, dich kämpfen zu sehen.

		Aber ich kann nicht kämpfen.

		Ich kann kein Kind haben, und kämpfen kann ich eigentlich auch
nicht.

		Ich interessiere mich ja im Grunde gar nicht für Politik.

		Einen einzelnen Menschen hätte ich glücklich machen können, und
dann wäre ich wohl auch glücklich gewesen. Aber damit ist es nun
nichts. Die Zeit ist nicht dazu geeignet, in ihr glücklich zu sein.
Das begreife ich mehr und mehr. Es ist also nichts mit dem großen
Glück, von dem wir als Kinder geträumt haben, und mit dem kleinen
Glück ist es auch nichts. Nur ein großer Haufen Schmerz war für uns
vorbereitet. Aber mal muß alles seine Grenze haben. Ich bin an der
Grenze. Ich kann nicht mehr. Ach Marion: [bookmark: page226]226 ich muß es dir doch
gestehen – ich freue mich sogar etwas darauf, zu sterben. Natürlich
habe ich auch Angst, aber es ist eine ziemlich schöne Angst, weißt
du, ein bißchen wie die Angst vorm ersten Kuß, nur viel heftiger,
aber auch viel schöner.«

		Der Brief war schon sechs eng beschriebene Seiten lang. Tilly
mußte ein Ende finden. Sie kaute ein wenig an dem dünnen,
befleckten Federhalter, wie so viele vor ihr an ihm gekaut hatten.
Dann schrieb sie noch:

		»Du mußt nicht traurig sein, daß ich weggehe, Marion. Es ist
nicht so besonders schade um mich. Ich sage das ganz ohne
Bitterkeit. Viel wichtiger ist, daß du lebst, und so bleibst, wie
du bist. Glaube bitte nicht, daß ich das aus Bitterkeit sage! Ich
bin zwar sehr traurig und furchtbar müde, und alles tut mir weh;
aber ich bin gar nicht bitter. Du wirst tausend Sachen erleben, die
ich nicht mehr erleben kann – oder mag. Du wirst auch sicher mal
nach Deutschland zurückkommen, das wird sehr schön und aufregend
sein, eine Art von großem Fest, aber auch viel Arbeit; denn du
wirst viel zu tun haben. Du hast viel auf dieser Erde zu tun,
Marion. Ich habe nichts mehr auf dieser Erde zu tun – beinah nichts
mehr. Deine Schwester Tilly.«

		Als Nachschrift fügte sie hinzu: »Vielleicht hätte ich diesen
braven Schweizer, den Peter Hürlimann, heiraten sollen. Das wäre
noch ein Versuch gewesen, mich am Leben zu halten. Aber es wäre
kein guter Versuch gewesen. Ich hätte ihm das nicht antun können –
mit ihm zu leben, ohne ihn zu lieben. Er ist ein guter Mensch.«

		Nun war auch dieser Brief fertig – der letzte. Sie steckte ihn
ins Couvert. Sie schichtete die Briefe sorgsam zu einem Häufchen.
Der Zettel an die Wirtin lag obenauf. Dann stand sie auf und
klingelte. Zu der Wirtin, die gleich erschien – als hätte sie vor
der Türe gewartet – sagte sie: »Bringen Sie mir doch bitte eine
Tasse Tee, Frau Bärli.« Sie war stolz darauf, daß sie den Namen der
Frau jetzt wußte. Die Wirtin erwiderte ernst: »Sicher, Fräulein.«
Das »ch« in »sicher« sprach sie mit einem rauhen, langgezogenen
Kehllaut.

		Die Wirtin ging. Tilly setzte sich aufs Bett und wartete. Sie
dachte, wie müde ich bin, ehe ich noch das Veronal genommen habe,
und sie schloß die Augen. Ihr fiel ein kleines Gebet ein, das sie
als Kind, mit Marion zusammen, vor dem Zubettgehen hatte aufsagen
müssen. »Müde bin ich – geh zur Ruh – schließe beide Augen zu. –
Vater laß die Augen dein – über meinem Bette sein.« Dann wußte sie
nicht mehr weiter. Sie war sich auch nicht ganz sicher, ob die
Zeilen mit den »Augen dein« und dem »Bette« nicht eigentlich etwas
anders gelautet hatten.

		Plötzlich erinnerte sie sich mit fast erschreckender
Deutlichkeit eines Hauses, in dem sie als Kind Jahre lang einen Tag
der Woche – den Sonntag – verbracht hatte. Das Haus gehörte einer
Großtante, einer Schwester von Papas Vater. Sonntag mittag
versammelte sich dort ein großer Teil der Familie; man blieb bis
zum Tee, an hohen Feiertagen bis zum Abendessen. Es gab gut zu
essen; die Großtante mußte ziemlich reich gewesen [bookmark: page227]227 sein. Ihr Haus war
schön und geräumig. Es lag in einem weiten Garten, der um so
kostbarer war, als er sich inmitten der Stadt befand. In dem
Garten, so schien es Tilly jetzt, hatten immer die Vögel gesungen,
und zwar auf eine sehr besondere, zugleich gedämpfte und
eindringliche Art. Es war ein reizender und etwas verwunschener
Garten. Nie wieder in ihrem Leben hatte Tilly einen Garten gesehen,
in dem die Blumenbeete so starke, liebliche Farben hatten und wo
die Brunnen so hübsch und einschläfernd rauschten. Es gab zwei
Brunnen im Garten der feinen alten Großtante: eine Fontäne, die
ihren schlanken Strahl in ein rundes Marmorbecken fallen ließ, und
einen Brunnen, der als kleine Grotte zurechtgemacht war; hier floß
das Wasser aus dem drohend aufgesperrten Maul eines riesengroßen,
fetten, giftgrünen Frosches, vor dem Tilly Angst hatte. – Ganz im
Hintergrund des Gartens stand ein Gerätehäuschen, angefüllt mit
interessantem Gerümpel. Zwischen den alten Schubkarren, Gießkannen
und Leitern versteckten die beiden kleinen Schwestern, Marion und
Tilly, sich manchmal vor den Erwachsenen. Es war lustig, die großen
Leute im Garten draußen schreien zu hören, während man sich in der
warmen, dumpfig eingeschlossenen Luft des Schuppens aneinander
preßte und ein Kichern unterdrückte, das einen hätte verraten
können.

		Vom Garten führten ein paar Stufen zur Terrasse hinauf, wo Tee
getrunken und im Sommer manchmal gegessen wurde. Hier waren die
Wände mit Malereien geschmückt, die nicht nur verblaßt, sondern im
Begriffe schienen völlig zu zerbröckeln. Von einem Sankt Sebastian,
der die Jünglings-Anmut seines Leibes in stolzer Pose den Pfeilen
der Peiniger bot, war nichts übriggeblieben als ein bleicher
Schatten, so als ob der Heilige allmählich seine Unsterblichkeit
einbüßte und in schöner Haltung, milde und nur ein klein wenig
gekränkt lächelnd, verweste.

		Wie tief hatte sich dies alles eingeprägt in Tillys Gedächtnis!
Mit welch schauerlich-süßer Genauigkeit stieg es nun auf, während
sie in diesem kalten, trostlosen Hotelzimmer fröstelnd auf ihren
Tee wartete. Sie wartete auf den Tee, in dem sie zwanzig
Veronaltabletten auflösen wollte.

		Stand das schöne alte Haus der Großtante noch? Die alte Dame war
wohl schon lange tot . . .

		Von der Diele führte eine Freitreppe mit reich geschnitztem
braunem Mahagoni-Geländer zum ersten Stockwerk hinauf. Etwa auf der
Mitte der Treppe gab es einen kleinen Erker oder Balkon, von dem
aus man auf die Diele mit ihren Teppichen, Gobelins und bunten
Majolika-Krügen schauen konnte, wie in eine dämmrige, mit
freundlichen Figuren reich belebte Landschaft. Der kleine
Treppen-Balkon hatte ein schmiedeeisernes, mit barocken Arabesken
üppig verziertes Gitter. Hinter dem Gitter saß Tilly gerne
stundenlang an den Sonntagnachmittagen, um durch die krausen und
phantastischen Windungen des Metalls hindurch auf die Diele zu
schauen. Lange wagte sie es nicht, sich umzudrehen; denn hinter ihr
stand auf seinem Postament der große, bunte, ausgestopfte Pfau.
Noch schöner als die grüngoldenen Kreis-Augen auf seinem langen
Gefieder war die [bookmark: page228]228 satt blaue, ins Goldene spiegelnde Farbe seines
seidig schimmernden Bauches. In Gegenwart eines Erwachsenen traute
die kleine Tilly sich manchmal, diese leuchtende Pracht zu
berühren. Alleine brachte sie es nicht über sich. Ihre Lust, das
stolze, bunte, schweigende Tier zu liebkosen, war ungeheurer. Aber
wußte man, wie das strahlende Geschöpf es aufnehmen würde?
Vielleicht wäre seine Antwort ein gräßlicher, rauher Schrei, und es
würde rauschend mit den Flügeln schlagen, und die kleinen,
schwarzen Augen böse funkeln lassen, und mit dem spitzen, harten
Schnabel hacken. Die kleine Tilly riskierte es lieber nicht.

		Alle Gerüche in dem schönen alten Haus waren ihr gegenwärtig,
wie sie nun auf ihren Todes-Tee wartete: der Geruch der Garderobe,
wo man die Mäntel abgab; der Geruch im Speisesaal, der viel zu
weiträumig und pompös erschien für den runden Familientisch in der
Mitte; in der dämmrigen Bibliothek, wo der Großonkel gearbeitet
hatte (er war gestorben zu einer Zeit, von der Tilly nichts wußte);
im großen Musiksaal, wo es gar nichts gab außer zwei Flügeln auf
einem Podium und, die Wände entlang, schmale Bänke mit blauseidenen
Kissen belegt. Früher aber hatten hier die großen Feste
stattgefunden, von denen die Großtante zuweilen so träumerisch
berichtete, als spräche sie von märchenhaften Tournieren, deren
wahren Hergang kein Lebender mehr nachprüfen konnte. Sehr
eindrucksvoll und unvergeßlich war auch der Geruch in einem weiten,
unbenutzten Kellerraum, der einmal als Billard-Zimmer gedient
hatte. Die grüne Bespannung des langen Tisches war jetzt von Motten
zerfressen. In den Wandschränken verwahrte die Großtante Teegebäck
und Schokoladeplätzchen. Tilly liebte es, mit der alten Dame die
gewundene, geheimnisvolle Treppe hinunterzusteigen, die vom
Speisesaal ins Billard-Zimmer führte. Das kleine Mädchen war ganz
versessen darauf, den Gang aus der Sphäre des Lichts in die
Grabkammer der fleckigen Billardkugeln und süßen Kuchen zu tun;
teils aus Naschhaftigkeit, teils aber auch, weil das Aroma der
kühlen, kellrig dumpfen Luft in diesem Raum unwiderstehlichen Reiz
für sie hatte.

		Während die sich innig Erinnernde im geheimnisvollsten,
tiefstgelegenen Raum des versunkenen Hauses weilte, klopfte es an
der Tür. Tilly sagte: »Herein.« Frau Bärli präsentierte den
Todes-Tee. Tilly lächelte ihr zu: »Danke schön, Frau Bärli. Vielen
Dank. – Übrigens, ich möchte morgen früh nicht gestört werden.
Lassen Sie mich ausschlafen. Ich habe einen anstrengenden Tag
gehabt.« – »Sicher«, sprach mit rauhem Kehllaut die Wirtin. Sie
nickte ernst und zog sich langsam zurück. Tilly schloß die Augen,
um nicht die Türe sich hinter ihr schließen zu sehen: hinter dem
letzten Menschen, mit dem sie auf dieser Erde gesprochen hatte.
Hinter dem letzten Menschen.

		Als sie allein war, stieg gleich der Garten der versunkenen
Kindheit wieder auf, als hätte er nur geduldig darauf gewartet,
tröstlich wieder da zu sein: der verwunschene Garten mit den bunten
Beeten, den Brunnen, dem Gesang der Vögel . . . [bookmark: page229]229

		Tilly brauchte nicht mehr aufzustehen, um sich ihren kleinen
Trank zu mischen. Die Veronaltabletten lagen ja gleich neben ihr,
wie ein harmloses Toilettengerät, bei den Flacons und Tuben.

		Sie ließ langsam die zwanzig Tabletten, eine nach der anderen,
in die dampfende, goldbraune Flüssigkeit fallen. Dann zerstieß sie
das Veronal mit dem Teelöffel. Die Flüssigkeit in der Tasse färbte
sich weißlich; sie sah nun aus wie ein seltsam flockiges
Süppchen.

		Während Tilly die Tasse zum Munde führte, bewegte sie die dunkel
geschminkten Lippen. »Müde bin ich – geh zur Ruh – schließe beide
Augen . . .«

		Ihre Lippen berührten den ziemlich dicken Rand der weißen Tasse.
Das Süppchen hatte einen scharfen, bitteren Geschmack.
Nichtaufgelöste Teile der Tabletten schwammen im lauwarmen Naß.
Tilly schüttete den Trank schnell hinunter. Auf dem Grund der Tasse
hatte sich eine breiige Substanz festgesetzt. Obwohl Tilly
Brechreiz spürte, kratzte sie auch diesen Veronal-Rest noch mit dem
Teelöffel zusammen und verschluckte ihn.

		Nun war es getan.

		»Vater, laß die Augen dein – gnädig gnädig über meinem armen
Lager sein . . .«

		 

		Am nächsten Tage gab es in dem Gasthaus, wo Tilly ihr Kind
empfangen und den Todestee getrunken hatte, großen Betrieb. Ein
Kegelklub beging sein zwanzigjähriges Jubiläum, der Bier-Konsum war
bedeutend, Frau Bärli hatte alle Hände voll zu tun, sie vergaß die
Schläferin in Zimmer 7, die übrigens darum gebeten hatte,
nicht geweckt zu werden. Erst am späten Abend fiel ihr ein, daß
dieser Gast nicht mehr zum Vorschein gekommen war. Sie fand die Tür
verschlossen; klopfte; rief, klopfte stärker; ließ endlich durch
den Hausknecht aufmachen. Tilly gab kein Lebenszeichen mehr. Auf
dem Schreibtisch lagen, säuberlich auf einander geschichtet, die
Briefe. Frau Bärli weinte – mehr aus Schreck und Nervosität, als
weil es ihr besonders nahgegangen wäre.

		Als Peter Hürlimann erschien, war der Arzt schon dagewesen. Auch
die Polizei hatte schon alles besichtigt; Peter kam spät, er war in
einem Konzert gewesen, nachher in einem Café. Er war weiß im
Gesicht, seine Lippen bebten, er sagte immer wieder: »Aber das kann
doch nicht sein!« – »Doch«, sagte Frau Bärli, »der Arzt hat ihren
Tod festgestellt. Erst vor ein paar Stunden ist sie gestorben –
meint der Arzt –, aber vorher muß sie schon lang bewußtlos
gewesen sein. Hoffentlich hat sie nicht viel zu leiden gehabt, ich
glaube es eigentlich nicht, sie sieht ja so schön und friedlich
aus, wie ein Engelchen, finden Sie nicht, Herr Hürlimann, ganz wie
ein Engelchen, das muß ein leichter, sanfter Tod gewesen sein,
vielleicht hätte man die Ärmste doch noch retten können, wenn nur
heute nicht gerade diese Wirtschaft mit dem Kegelklub gewesen
wäre.«

		Fassungslos stand Peter vor ihrem wächsernen Liebreiz. Wie süß
und grausig sie sich schon verwandelt hatte! Wie makellos und
völlig fremd [bookmark: page230]230 sie war! »Sie ist ja ganz klein geworden«,
brachte er hervor. Und immer wieder, als wäre dieses das Schlimmste
und alles käme drauf an: »Ganz klein ist sie ja geworden . . .«
Dann stampfte er auf – aus einem dumpfen, machtlosen Zorn, einem
sinnlosen Aufbegehren, oder nur um des Weinens Herr zu werden.
Hierüber erschrak Frau Bärli. »Das arme junge Blut . . .«, sagte
sie, und beobachtete ängstlich den gedrungenen Burschen mit dem
struppigen Haar. Sein gutmütiges, breites Gesicht verzerrte sich.
Endlich liefen ihm die Tränen über die runden Backen.

		Peter mußte zu Frau von Kammer, mit Tillys Brief. Sie erschien
selber an der Wohnungstür, in einem schwarzen Négligé, das zu ihrer
starren, würdevollen Miene dramatisch witwenhaft wirkte. »Herr
Hürlimann?« Sie war die Dame von Welt: kühl und formvollendet.
»Meine Tochter ist noch in Basel.« – »Ach nein«, sagte Peter. »Ach
nein. Nicht in Basel.« Da stand er – nicht beschwingt, ach, nicht
der Bote mit den Flügelschuhen, ein plumper Herold der Trauer, die
braven Augen verweint, und die Zunge, die das Schreckliche sprechen
sollte, schien ihm im Munde zu schwellen. In der Faust aber, die er
mühsam hob, hielt er Tillys Brief. Da begriff Frau von Kammer,
wußte alles; schrie auf, taumelte und langte nach dem Papier wie
nach einem Halt. »Was ist geschehen?« brachte sie hervor; aber dies
war wieder nur floskelhaft, nach ihrer konventionellen Art. Sie
empfand, bei allem Jammer: eine solche Frage war nun am Platze.
Ach, sie wußte ja, was geschehen war.

		Den Brief in der Hand, stand sie dem Unglücksboten gegenüber –
nun wieder starr, den Mund geöffnet zu einem Jammerlaut, der stumm
blieb. Der klagend aufgerissene Mund – schwarze Öffnung in der
weißen Starrheit der entstellten Miene – gab dem Antlitz der Mutter
das Aussehen einer tragischen Maske. Peter erinnerte sich, daß
Tilly, wenn sie sehr traurig und sehr betroffen war, auf ganz
ähnliche Art den Mund geöffnet hatte. Vom Schmerze geschlagen wie
von einer Faust, glich Frau von Kammer zum erstenmal ihrer
Tochter.

		»Kommen Sie!« bat sie heiser – denn sie und der Unglücksbote
standen immer noch vor der offenen Türe der Wohnung. Und sie zerrte
den jungen Mann, der Tilly geliebt hatte, mit einer Gebärde, die
durch ihre Heftigkeit fast unzüchtig wirkte, in den dämmrigen
Flur. – –

		Tilly ist tot, niemand kann ihr mehr helfen, niemand hat ihr
helfen können, als sie noch umherging oder an der Schreibmaschine
saß und Schmerzen litt und sich Sorgen machte, wegen der Polizei,
wegen des verschollenen Geliebten, wegen des Kindes, das sie nicht
bekommen wollte. Tilly ist wächsern verklärt, schaurig verzaubert,
und übrigens unheimlich klein geworden – eine kleine Leiche, wie
eine Kinderleiche sieht sie aus. Unnahbar und hold, den Lebenden
ganz entfremdet, schläft ihr kindliches, streng gewordenes Antlitz
zwischen den weißen Rosen. Die Augen, die so viel Tränen vergießen
mußten, geruhen nicht mehr hinzuschauen, da nun die anderen weinen.
Denn jetzt wird reichlich geweint.

		Schluchzend sitzen die alten Ottingers in ihrer stattlichen
guten Stube; [bookmark: page231]231 sie haben das kleine Fräulein von Kammer
gerngehabt wie ein Töchterchen. Herrn Ottingers Werk, die
»Lebensbeichte eines Eidgenossen«, ist fast abgeschlossen – »und
das letzte Kapitel kann ich ihr nicht mehr diktieren!« jammert der
alte Herr. – Peter Hürlimann weint, vor Kummer, aber auch aus Reue.
›Ich hätte sie heiraten sollen! Warum habe ich es nicht getan?! Aus
lauter dummer Vorsicht und Ängstlichkeit! Weil ich erst mein festes
Einkommen haben wollte! Ach, ich Narr! Sie wäre zu retten gewesen.
Ich hätte eine gute Schweizerin aus ihr gemacht; sie hatte das
Zeug, eine brave Bürgerin unseres Landes zu werden.‹ – Peter
Hürlimann ist kein maßloser Patriot, oder hat sich doch Gefühle
solcher Art niemals eingestanden. Nun aber, da Tilly tot ist,
empfindet er: Ich hätte eine gute Schweizerin aus ihr machen
können. Denn er liebt sein Land, er ist stolz auf die Heimat. Es
ist ein freies, gutes, redliches Land, Tilly hätte hier glücklich
sein können, sie hat ja kein eigenes Land mehr gehabt – ach, es muß
wehtun, ohne Heimat zu leben, auf die Dauer hält es wohl niemand
aus. – So denkt Peter, schmerzlich bewegten Herzens, und er schwört
sich: Ich würde mein Land tapfer verteidigen, wenn es zum Äußersten
kommt. So lange aber Friede ist, will ich schöne Musik machen, zu
Ehren der Schweiz; gediegene und doch kühne Musik, die der kleinen
Schweiz große Ehre machen soll in der Welt. Und auch zur Erinnerung
an Tilly soll sie klingen, die schöne Musik, die ich machen will.
Das wird niemand wissen; aber ich weiß es: daß alles, was ich von
jetzt ab mache, im Gedanken an sie geschrieben ist, und zu ihrem
Gedenken. –

		Wenn jemand genug hat und Abschied nimmt, weinen die, so
zurückbleiben. Warum weinen sie denn? Wird dieser Mensch, der
weggegangen ist, ihnen wirklich so fehlen? – Sie werden ihn bald
vergessen: dies ahnen sie wohl, und deshalb vergießen sie Tränen.
Auch sind sie traurig, weil sie noch ein wenig weiterleben müssen.
Wenn von uns einer erlöst und frei geworden ist, wird es den
Zurückbleibenden, den Noch-zum-Leben-Verdammten ein paar Minuten
lang schreckhaft klar, was unser Da-Sein auf diesem Stern bedeutet.
Es ist Fluch und Jammer von Anbeginn. Aus Blut und Tränen sind die
Spuren, die wir hinter uns lassen; von Blut und Tränen ist das
Gesicht des Menschen besudelt: das jammervolle Antlitz der
Sterblichen ist an Augen und Lippen, auf Stirne und Wangen mit Blut
und Tränen beschmiert. Denn wir werden in Schmerzen geboren, und
wir gehen hin unter Qualen. Dazwischen aber ist große Traurigkeit
und ein langes Entbehren. Auf unseren Mienen stehen die Zeichen des
Fluches. Mit Blut und Tränen suchen wir sie abzuwaschen; aber das
Zeichen bleibt. – Wir meinen, fliehen zu können, indem wir sterben.
Vielleicht ist auch dies noch ein Irrtum, und wir sind fester
gebunden, als unsere Unwissenheit es annehmen möchte. Sind uns neue
Zustände der Verdammnis vorbehalten, wenn wir uns von diesem
freigemacht haben? Findet unsere Gier nach dem Nichts sich
enttäuscht, noch im Tode? Erwarten uns andere Formen der Existenz?
Setzt der Fluch sich fort? Geht es weiter? – Wir wissen es nicht,
tun auch besser daran, nicht zu dringlich zu fragen. Tilly weiß es.
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wächsern Verklärte hat keine Zweifel mehr. Hingegen schluchzen
einige andere, die zurückgeblieben sind; sie legen das Gesicht in
die Hände, lassen Tränen durch die Finger rinnen oder in ein
kleines Taschentuch. Sie bekommen rote, etwas schmerzende Augen;
ihr Mund verzerrt sich wie bei kleinen Kindern; vielleicht werfen
sie auch die Arme in die Höhe, gleich Schauspielern auf einer
Bühne, bewegen tragisch die Häupter und rufen Worte mit ihren
dummen, schweren, irdischen Stimmen. »Warum hast du uns das getan,
liebe Schwester? Weshalb mußte dies sein, süße Braut? Wehe wehe –
warum bist du fortgegangen? Du hast dich aus dem Staube gemacht,
das war unfair; denn wir sind noch hier. Als hätten wir nicht schon
genügend Anlaß zum Weinen gehabt, gibst du uns noch einen neuen –
du Schlimme! Du Leichtsinnige! Du Leichtfüßige! Springst uns, mir
nichts dir nichts, auf und davon! Hinterläßt ein paar Briefe –
meinst wohl, damit sei alles getan – und wir haben das Nachsehen;
wir starren hinter dir drein . . . Oh Pfui und Wehe! Wir haben dich
doch geliebt, und nun spielst du uns solche Streiche! Wir schleppen
uns dahin, und du flatterst –: welche Ungerechtigkeit! Du
wurdest klein und hold, eine wächserne Puppe; wir aber sind dick
und schwer und voll Flüssigkeit, gar nicht vornehm; müssen trinken
und essen, schlafen und sprechen, weinen und bluten, Blut und
Tränen vergießen – und du bist ausgetrocknet, eine reizende Mumie.
Oh Pfui und Wehe über dich, unsere kleine Gespielin, kleine
Leidensgefährtin, kleine Gefährtin der Freuden – wie konntest du
unsere Gemeinschaft nur so verraten! Wir gehörten zueinander, und
nun hast du dich so fürchterlich distanziert!«

		Ein Bursche namens Ernst, Vagabund und Berliner Schupo-Mann
außer Dienst, der eine Nacht mit Tilly geschlafen hatte und dann
von der Polizei abgeholt worden war, weinte nicht, oder doch nicht
über den Tod seiner Geliebten; denn er wußte nicht, daß sie
gestorben war. Er trieb sich irgendwo auf den Landstraßen von
Finnland umher und bekam keine Post. Im Laufe der letzten Monate
war er aus sechs Ländern ausgewiesen worden und hatte sechs Grenzen
ohne gültige Ausweispapiere zu nächtlicher Stunde überschritten.
Das Problem, wo er etwas zu essen und ein Bett für die nächste
Nacht finden könne, beschäftigte ihn weit mehr, als der Gedanke an
das kleine Mädchen mit den schrägen Augen und dem schlampigen Mund,
der er ein Kind gemacht hatte – was er übrigens auch nicht wußte.
Wenn Ernst also weinte, dann geschah es aus Hunger oder Müdigkeit,
oder aus allgemeinem Ekel vor der Welt; nicht aus Gram über
Tilly.

		Hingegen saßen, die Köpfe nah beieinander über Kinderbildern der
Toten, Frau von Kammer und Marion; ihre Tränen benetzten die alten,
steifen Photographien. »Sieh dir diese Aufnahme an!« rief die
Mutter. »Wie sie da lacht! Und diese Grübchen in ihren Backen! Sie
ist reizend gewesen – von euch allen die Hübscheste: findest du
nicht?« – »Ja, Mama«, sagte Marion, »von uns allen die Hübscheste!«
– »Aber auf diesem Bild muß sie mindestens schon zwölf Jahre alt
sein.« Welche Zärtlichkeit, wie viel wehmutsvolles Entzücken in
Frau von Kammers Stimme, die sonst so scharf [bookmark: page233]233 und trocken geklungen hat.
»Wie schmal ihr Gesicht damals war!« Und die Mutter erinnerte sich:
»Sie hatte eine schwere Grippe hinter sich. Ihr hattet alle die
Grippe, aber bei ihr trat sie am schwersten auf. Das Fieber war
schrecklich hoch, ich dachte, sie müßte sterben . . . Mein Gott,
ich weiß noch, wie ich sie nachts in mein Bett holte, weil sie in
ihrem eigenen nicht schlafen konnte . . .« – »Ja, Mama«, sagte
Marion wieder, und ihre Finger klammerten sich plötzlich um die
Photographie, als ob sie sie in Stücke reißen wollten. »Was machst
du?« fragte die Mutter. »Du zerreißt ja das Bild!« Da ließ Marion
den Kopf nach vorne sinken, fassungslos – und, während die Bilder
aus ihren Händen zur Erde glitten, stöhnte sie auf: »O Mutter,
Mutter – ich kann nicht mehr – ich will nicht mehr – ich mag nicht
mehr leben . . .«

		Die Mutter nahm zwischen ihre Hände Marions tränennasses
Gesicht. »Sprich nicht so! Sei still! Weine! Sage nicht solche
Dinge – bitte nicht! Denke nicht solche Sachen! Sei still!« –
Welche Veränderung war vorgegangen mit Frau von Kammer, der
geborenen von Seydewitz? Wohin waren ihre Haltung, die adlige
Reserviertheit, die starre Form? Der Schmerz hatte ihr Antlitz
weich gemacht und es menschlich belebt; auch jünger schien es
geworden. Wann waren Mutter und Tochter sich je so nahe gewesen? –
Noch niemals. Großes Leid mußte kommen und eine Erschütterung, von
der das Herz sich nicht mehr erholt, damit sie einander schluchzend
in die Arme sanken.

		Schluchzend und eng beisammen saßen sie, als Susanne eintrat –
das jüngste Fräulein von Kammer; sie war aus dem smarten
Mädchen-Institut herbeigereist, um der Bestattung ihrer Schwester
Tilly beizuwohnen. Da stand sie nun, eine veritable von Seydewitz:
hoch aufgeschossen, sportlich trainiert, immer noch etwas zu mager.
Das braun gebrannte, straffe Gesicht wäre hübsch gewesen, ohne den
mürrischen Ausdruck und jene ein wenig bitteren Falten, von denen
die Mundwinkel abwärts gezogen wurden. Das dünne, aschblonde Haar
trug sie, wie als kleines Mädchen, zu steifen Zöpfen frisiert, von
denen man den Eindruck bekam, daß sie hart und kühl anzufühlen sein
müßten, wie Metall. Sie schaute streng aus wasserblauen Augen; ihr
Blick drückte Tadel aus, über das unpassende Halbdunkel in der
Stube, und weil die beiden Damen auf dem Kanapee in so inniger Pose
beieinander saßen. »Was treibt ihr denn da?« fragte die junge
Susanne scharf – als hätte sie Mutter und Schwester bei etwas
Unanständigem ertappt. »Es ist ja stockfinster. Ihr könnt gar
nichts mehr sehen.«

		Marion und die Mutter wandten langsam die Köpfe, ohne sich aus
ihrer Umarmung zu lösen. Hinter ihnen stand die junge Susanne –
drohend aufgerichtet in der offenen Tür; blank und hart beschienen
vom Licht; kühl und ehrgeizig, nicht sehr intelligent; eine Fremde;
das Kind einer fremden Zeit. [bookmark: page234]234

		 

		Viertes Kapitel

		Martin ist krank, »eine Lungenentzündung«, sagt Doktor Mathes.
Und David Deutsch gegenüber erklärt er: »Das kommt nicht selten
vor, im letzten Stadium des Morphinismus.« – Bald scheint eine
Besserung zu konstatieren; sie hält nicht an, der Rückfall stellt
sich ein. – »Ich möchte die Verantwortung nicht mehr alleine
tragen.« Das Gesicht des Doktors ist recht düster geworden. »Wir
wollen ihn in ein Krankenhaus transportieren. Auch tut man gut
daran, seinen Eltern Nachricht zu geben.«

		David hat es Martin beizubringen: »Du mußt in ein Krankenhaus.«
Der nimmt es aber nicht schwer. »Natürlich«, meint er nur. »Das ist
gewiß vernünftiger.« – Woher kommt ihm dieses Vertrauen? Wie
erklärt sich solche Euphorie? Er bekommt kleinere Dosen Morphium
als sonst; sein Herz hielte die starken nicht aus. Nicht das Gift
also kann es sein, das seinen Blick derart leuchten macht; wohl
auch nicht nur das Fieber. – »Es ist hübsch hier«, sagt er, da man
ihn im Hospital gebettet hat. »Ich fühle mich wohl. Ja, rücke mir
das Kissen zurecht! Vielen Dank, lieber David.«

		 

		Martin, der den Tod gewollt hat, nun, da er ihm so nahe ist,
erkennt er ihn nicht. So lange hatte er ihn herbeigerufen, ihn
gelockt, jetzt aber will er seine Zeichen nicht verstehen, und er
scheint unempfindlich für die Liebkosung seiner dunklen Hand. »Wenn
ich wieder gesund bin«, versichert er dem David Deutsch, der fast
den ganzen Tag an seinem Krankenbett verbringt, »wenn es mir ein
bißchen besser geht, dann reise ich mit Mama in die Schweiz. Soviel
Geld wird mein alter Herr schon noch auftreiben. Er ist ja gar
nicht so schrecklich arm, wie er immer tut. Eigentlich ist er wohl
noch ziemlich wohlhabend, weißt du . . .« Das »weißt du« auf die
etwas selbstgefällig-doktrinäre Art zerdehnt, die man an ihm kennt.
– Das Sprechen macht ihm Schwierigkeiten, er muß husten.

		»Sicher, Martin, die Schweiz wird dir gut tun.« Welche
Anstrengung kostet es David Deutsch, zu lächeln! »Aber du sollst
jetzt nicht so viel reden!« – Und Martin behauptet: »Ich fühle mich
heute viel besser.« Ach, er hat ihn gelockt, er hat sich so tief
mit ihm eingelassen, so zärtlich-gründlich hat er sich mit ihm
beschäftigt, und nun erkennt er ihn nicht . . . Martin liegt in
einem billigen Hospital; das Geld, welches sein Vater, auf Davids
dringliche Bitten, aus Berlin geschickt hat, reicht nicht aus, um
den Aufenthalt in einer guten Privatklinik zu bezahlen. David hat
ohnedies seine geringen Ersparnisse angreifen müssen, damit Martin
ein Einzelzimmer bekommen konnte. David hätte es nicht ertragen,
den Freund in einem Raum mit fremden, kranken, vielleicht
übelriechenden, boshaften Leuten zu sehen . . . Ein bescheidenes
Zimmer: nur das Bett, zwei Stühle, ein kleiner Nachttisch und
Waschgeschirr. Auf dem Nachttisch stehen immer Blumen. David bringt
jeden Tag gelbe Rosen oder bunte Tulpen [bookmark: page235]235 mit, und vielleicht etwas
Obst oder ein Buch mit Bildern, in dem der Fiebernde blättern
kann.

		Die Krankheit zieht sich hin; übrigens ist ihr Verlauf
ungewöhnlich, gegen die Regeln: eine Lungenentzündung mit
atypischen Komplikationen. David möchte Einzelheiten wissen, aber
der Professor, ein schweigsamer und zurückhaltender Herr, gibt
keine Auskunft. Es tritt eine Besserung ein, eine trügerische
kleine Erholung; David meint schon aufatmen zu dürfen, aber dieser
günstige Zustand hält sich nur wenige Tage, und da das Fieber
wieder steigt, wird das Gesicht des Professors bei der Morgenvisite
sehr ernst. »Ich habe beinah keine Hoffnung mehr für Ihren Freund«,
erklärte er David.

		Ließe nur Kikjous Adresse sich feststellen! Aber Kikjou scheint
vom Erdboden verschwunden, niemand weiß, wo er sich aufhält. Martin
fragt manchmal nach ihm – nicht sehr oft; aber doch mit einer
Dringlichkeit, einer Gier, die zu verbergen er sich nicht mehr die
Mühe nimmt, oder nicht mehr fähig ist. »Hast du nichts von Kikjou
gehört?« – »Doch, er ist in Lausanne, bei seinen Verwandten, er hat
eine recht unangenehme Grippe, sowie es ihm besser geht, wird er
kommen.« David Deutsch ist so erfinderisch geworden, es fällt ihm
so vieles ein, um Martin nur die schlimme Wahrheit zu ersparen: daß
Kikjou völlig unauffindbar ist; daß er sich ganz und gar von Martin
und von allen, die mit Martin zusammenhängen, zurückgezogen hat. –
»So so, eine Grippe«, sagt Martin, der es zu glauben scheint.
»Armer Kikjou, er hat immer Pech. Aber warum schreibt er denn
nicht? Das könnte er doch wirklich mal tun.« – »Er hat mir eine
Karte geschrieben«, erzählt David flink. »Er läßt dich schön
grüßen, und er verspricht dir einen langen, netten Brief.« – »Das
ist brav von ihm.« Martin lächelt matt und froh zur Decke hinauf.
»Wenn ich mit Mama in der Schweiz bin, soll er mitkommen; dafür
wird das Geld meines alten Herrn schon noch langen . . .«

		Kikjou hält sich rätselhaft verborgen. Marion reist wohl gerade
durch die Böhmischen Bäder. Marcel ist in Spanien. Keiner von den
nächsten Freunden ist da. Nur aus der »Schwalbe« spricht ab und zu
jemand vor: das Meisje oder die Proskauer. Einmal erscheint sogar
die Frau Wirtin selbst: energisch, von etwas polternder Munterkeit,
dabei gemütvoll – und David kann sie nur mit Mühe daran hindern,
sich im Krankenzimmer ihre dicke, kurze Zigarre anzuzünden. »Aber
es würde doch gar nichts schaden«, meint Martin mit einer Stimme,
die so schwach geworden ist. – Es ist gerade während der kurzen
Zeit, da sein Zustand sich zu bessern und das Schlimmste
überstanden zu sein scheint. »Ich könnte ja auch selber mal wieder
eine Zigarette rauchen . . . David, hast du keine Chesterfield da?«
– »Der Junge ist richtig!« ruft die aufgeräumte Schwalbe, und
kratzt sich mit Behagen das kurze, borstige, graue Haar. Aber ein
bittender, fast drohender Blick Davids bestimmt sie dazu, auf ihre
Zigarre dieses Mal zu verzichten.

		Da Martins Befinden sich noch einmal verschlimmert,
telegraphiert [bookmark: page236]236 David an Frau Korella, Nürnberger Straße, Berlin
– und sechsunddreißig Stunden später trifft die Mutter ein. »Ich
wäre ja noch schneller gekommen«, entschuldigt sie sich, gleich auf
dem Bahnhof, bei David Deutsch, der sie abgeholt hat. »Aber ich
mußte mir erst ein französisches Visum besorgen, das ist alles so
umständlich heutzutage.« Frau Korella bittet immer um
Entschuldigung; sie wirkt, als wolle sie beständig um Pardon
ersuchen für die simple Tatsache ihrer Existenz. Herr Korella sagt
es ihr oft: »Du mußt mehr Selbstbewußtsein zeigen, Hedwig. Nur mit
Selbstbewußtsein kommt man durch diese harte Zeit.« Aber weder ihr
Junge, Martin, noch ihr Gatte haben durch das Benehmen, das sie ihr
gegenüber an den Tag legen, dazu beigetragen, Frau Hedwigs innere
Sicherheit zu kräftigen und zu stützen.

		Frau Korella sieht stets verweint aus, sie hat immer etwas
verschwollene und gerötete Augenlider. Jetzt erscheint ihr Gesicht
ganz verwüstet von wahren Exzessen des Schluchzens; sie hat während
der ganzen Reise, vom Bahnhof Zoo, Berlin, bis zu der Pariser Gare
du Nord, ohne jede Unterbrechung geschluchzt. Die Tränen haben ihre
Züge fast aufgelöst, sie haben sie weggewaschen, wie ein nasser
Schwamm die Kreideschrift von einer schwarzen Tafel wäscht. »Aber
er lebt noch?« ruft flehend die Mutter, und sie klammert sich mit
einem Griff, der überraschend hart und heftig ist, an Davids Arm. –
»Er lebt noch«, bestätigt der junge Deutsch, mit einer Stimme, die
Frau Hedwig keine Zweifel darüber läßt, daß ihr Sohn nur noch eine
kurze Zeit, vielleicht nur noch Stunden wird atmen dürfen.

		Die Mutter besteht darauf, sofort ins Hospital zu fahren, obwohl
David sie dringend dazu auffordert, sich erst im Hotel etwas
auszuruhen. »Es gibt keine unmittelbare Gefahr für den Augenblick«,
versichert er ihr. Aber die Verweinte bleibt hartnäckig: »Ich will
keine Minute verlieren. Gleich muß ich ihn sehen . . .« –

		Martin ist gar nicht besonders erstaunt, daß die Mutter
plötzlich vor ihm steht. »Bist du auch einmal nach Paris gekommen,
Mama?« ist alles, was er sagt, und er lächelt, während er ihr seine
schrecklich mager gewordene Hand hinhält. Wie sie glüht, wie heiß
und trocken sie ist, die arme schöne Hand ihres Sohnes! Frau
Korella muß sich ungeheuer beherrschen, um nicht schon wieder in
Tränen auszubrechen. Sie nimmt alle Kräfte zusammen, und ihr
Gesicht bekommt einen harmlos-ruhigen, fast vergnügten Ausdruck.
Mit einer Stimme, die wirklich beinah unbefangen klingt, sagt Frau
Korella: »Ich wollte doch einmal nach meinem alten Jungen sehen –
ob er mir in Paris auch keine Dummheiten macht.« Martin geht ein
auf das Spiel; er spielt es weiter; er flüstert: »Du siehst doch,
ich bin ganz brav . . .« – Seit einigen Tagen ist er nicht rasiert
worden; ein blonder Bart – der auf der Oberlippe nicht mehr wächst
– rahmt seine sanfte, strahlend bleiche Miene. So sind junge
Märtyrer auf Heiligenbildern dargestellt – denkt stolz die Mutter.
Was muß er alles durchgemacht haben, daß er so schön werden
konnte!

		Eine halbe Stunde lang unterhält Martin sich bei ganz klarem
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Bewußtsein, fast angeregt, mit seiner lieben Mama. Mühsam flüsternd
erkundigt er sich nach allerlei: »Wie sieht es denn aus in Berlin?
– Ich kann es mir schon gar nicht mehr vorstellen . . . Überhaupt«,
fällt ihm plötzlich ein, »ich weiß ja gar nicht mehr, was los ist;
seit Wochen habe ich keine Zeitungen gesehen. Warum bringt man mir
eigentlich keine Zeitungen mehr?« fragt er mit einer gewissen
Gereiztheit. David Deutsch lächelt um Verzeihung bittend, wobei er
sich seitwärts verneigt. Aber Martin winkt schon wieder ab: »Du
hast ja ganz recht. Was soll ich mit Zeitungen? Steht ja doch immer
nur derselbe Schwindel drin. – In Deutschland wird es nie mehr
besser werden . . . Du kannst froh sein, daß du jetzt in Paris
bist, Mama . . . Paris ist sehr hübsch, bist du denn schon auf der
Place de la Concorde gewesen? Eine großartige Sache . . . Ich werde
dich nächstens mal hinführen . . .« – »Ja ja«, sagt die
Mutter, »du wirst mich nächstens mal hinführen.«

		Martin verstummt, Schleier scheinen sich vor seine Augen zu
senken, ihr Blick gleitet ab ins Leere. Nach einer langen Pause
sagt er noch: »Früher konnte es in Berlin sehr nett sein . . .
Reizend . . . Warum bin ich eigentlich so lang nicht dort gewesen?
Zu dumm, so lang von zu Hause fort sein . . . Ich möchte Kikjou
einmal Berlin zeigen . . . Wo ist Kikjou?!« schreit er plötzlich.
»Ich will Kikjou suchen! Ich muß nach Berlin, mit dem kleinen
Kikjou!!« Er wirft die Decken von sich, David muß ihn halten, damit
er nicht aus dem Bette springt. Die Mutter legt die Arme um seinen
Hals. Er wird ruhiger. »Kikjou glaubt an Gott«, erzählt er der
Mutter, die gar nicht weiß, wer das Wesen, das diesen sonderbaren
Namen – Kikjou – trägt, eigentlich ist. »Er glaubt ganz fest an
Gott, an die Erzengel, und an alle Heiligen . . . Kikjou hat jetzt
Grippe, ich weiß, deshalb kann er nicht hier sein. Aber sowie er
wieder gesund ist, und mich wieder besuchen kommt, muß ich alle
diese Dinge ausführlich mit ihm besprechen, alle diese Dinge vom
lieben Gott . . .«

		 

		Es dauerte noch mehrere Stunden lang. Der Kranke kam nicht mehr
zu einem klaren Bewußtsein. Er phantasierte ohne Unterbrechung.
Seine wirren Reden kreisten um Kikjou und den lieben Gott; auch
gewisse Verse des verruchten Lieblingsdichters kamen vor. Einmal
schrie er: »Kikjou hat den lieben Gott entdeckt – eine enorme
Entdeckung! Aber ich stehe nicht in Gunst bei Ihm. Kein Lichtstrahl
trifft mich aus Seinen großen schönen, fürchterlichen Augen. Ich
gehe. Ich gehe ja schon . . . Wenn du die Mythen und Worte entleert
hast, sollst du gehen . . . Niemand wird weinen, wenn du
verschwunden bist . . . Der liebe Gott, den Kikjou entdeckt hat,
kennt keine Tränen . . .«

		Der letzte Kampf war sehr schwer. Martin saß starr aufgerichtet
im Bett, mit gereckten Armen. Er bewegte die Arme –: nach was
griff er denn? Wen wollte er denn berühren? Erschauernd fiel die
Mutter über sein Lager. Ihr graute; denn Martin, ihr armer Sohn,
ward geschüttelt von [bookmark: page238]238 Fäusten, die unsichtbar sind. Auch schien es ihr,
daß er strahlte. Von seinem Gesicht, das gleich erstarren würde –
die Mutter wußte es: nun würde sein Gesicht gleich erstarren – kam
Glanz. Um sein immer noch aufgerichtetes Haupt, so schien ihr,
zuckte ein Glorienschein wie von Blitzen, ein elektrisches Diadem,
eine tödliche Krone.

		Die feurige Zierde um seine Stirn erlosch, seine Hände sanken:
sei es, weil sie nun berührt hatten, was zu berühren sie so gierig
gewesen; sei es, weil sie es für immer unerreichbar
gefunden –, und während sein Blick brach, sanken seine Glieder
und das endlich erlöste Haupt in die Kissen zurück.

		Es kostete große Mühe, Frau Korella vom Lager ihres Sohnes zu
entfernen. David Deutsch begleitete sie in ein Hotel, wo er ihre
Koffer schon hatte unterbringen lassen. Er übernahm es auch, an
Martins Vater nach Berlin zu telegraphieren. Ihm war es angenehm,
daß er noch irgend etwas zu tun hatte, und wenn es auch
melancholische Kleinigkeiten waren –, ehe er nach Hause gehen
mußte, wo nur die furchtbaren Gedanken, die Erinnerungen und die
Einsamkeit ihn erwarteten.

		Als er, eine Stunde später, sein Zimmer betrat, saß im
Halbdunkel ein Mensch auf dem Sessel am Fenster. »Wer ist das?«
rief David, der sehr erschrak. Eine leise, glockenhaft reine Stimme
antwortete: »Ich bin es, verzeihen Sie bitte.« Es war Kikjou. Als
er ihn erkannte, brach David in Tränen aus. Bis zu diesem
Augenblick hatte er nicht weinen können. Kikjou fragte schnell: »Er
ist also tot?« Da der Schluchzende nickte, faltete Kikjou die
Hände. »Gott sei seiner armen Seele gnädig.«

		Auf diese Worte hin, die Kikjou mit wunderbarer Glockenstimme,
leise, aber innig akzentuiert vorbrachte, machte David eine
ungeheure Kraftanstrengung, um seinen Weinkrampf zu unterdrücken.
Er ballte die Fäuste, biß die Zähne aufeinander, daß sie
knirschten, und bog den Rumpf in heftiger Verrenkung nach rechts,
wobei er die Schenkel beinah bis zu den Schultern hochzog, und
sogar etwas hüpfte. Ja, die ungeheure physische Mühe, die es ihn
kostete, des Weinens Herr zu werden, brachte ihn dazu, mit
geschlossenen Füßen, etwa zwei Zentimeter hoch in die Luft zu
springen. Es war ein grotesker und erschreckender Anblick.
Erschreckend war auch das Zornesfunkeln in Davids Augen, als er
jetzt Kikjou anschrie: »Sparen Sie sich Ihre frommen Wünsche und
Gebete! Wenn es Ihren lieben Gott überhaupt geben sollte, dann ist
Martin ihm näher gewesen als Sie, mit allen Ihren Sprüchen und
Litaneien!«

		Kikjou schwieg, sein fahles, liebliches Gesicht blieb starr. Die
Augen, in denen Grün, Hellblau, Goldbraun, Violett und Schwarz sich
in einer zugleich undurchdringlichen und strahlend hellen Tiefe
mischten, schauten an David vorbei. Nach einer großen Pause sagte
er: »Wahrscheinlich haben Sie recht. Wir wissen nicht, wen der Herr
liebt und bevorzugt.« Er verstummte noch einmal; in seinen Augen
wurden alle Farben von dem Schwarz verschlungen; sein Blick war in
Finsternis getaucht wie ein Gewässer, über das finstere Wolken
ziehen. »Ich bringe Unglück«, sagte er [bookmark: page239]239 noch, wieder nach großer
Pause. Und er stand schön und trostlos da –: ›Wie ein
Todesengel‹, dachte David, der seine Heftigkeit von vorhin bereute.
Da Kikjou immer noch schwieg, fragte David nach einer Weile mit
etwas bebender Stimme: »Warum sind Sie nicht bei ihm gewesen? Ich
werde es niemals verstehen, warum Sie nicht gekommen sind. Er hat
immer wieder nach Ihnen gefragt – nur nach Ihnen. Haben denn all
meine Nachrichten Sie nicht erreicht? Die Briefe, und die drei
Telegramme?«

		»Nein«, antwortete Kikjou, »ich habe nichts bekommen.« Nach
einer Pause fügte er hinzu: »Aber ich wäre wohl auch in Belgien
geblieben, wenn alle Ihre Botschaften mich erreicht hätten. –
Martin brauchte mich nicht, er wollte mich nicht mehr. Er hat etwas
anderes mehr geliebt als mich. Er hat dem Dunklen Engel Stirn und
Lippen zum Kuß geboten. Der Dunkle Engel zog ihn innig an sich.
Gott sei Martins armer Seele gnädig.«

		Der kleine Kikjou hatte wieder die Hände gefaltet. Aber er
neigte das Gesicht nicht, wie man es zum Gebet neigt. Er hielt es
aufrecht, und er lächelte.

		David Deutsch erschrak. ›Warum lächelt er? Er sieht fast aus,
als habe er den Verstand verloren; aber ein Wahnsinniger ist er
nicht. In was für Geheimnisse ist er eingeweiht, und was für Bilder
schauen nun seine Augen? – Spielt er Komödie? Heuchelt er? Aber
Heuchler haben nicht diese Flamme im Aug, und nicht dies bleiche
Leuchten über Stirn, Haar und Mund . . .‹

		 

		Zur Beisetzung von Martins Asche ist Herr Korella in Paris
eingetroffen – ein ziemlich gebrochener Mann. Es ist zu viel für
ihn gewesen in den letzten Jahren: erst der Verlust seines
Notariats, dann seiner Praxis, und nun diese Tragödie mit dem
Jungen. Was hat Herr Korella denn getan, womit hat er sich denn
versündigt, daß ihm so viel Entsetzliches zugemutet, so viel
Schreckliches über ihn verhängt wird, von einer Instanz, die Herr
Korella, Atheist und Freimaurer, niemals »Gott« nennen würde, aber
deren unbegreifliche und unbarmherzige Macht er erschauernd spürt.
Er hält sich sehr aufrecht, Herr Korella, der Vater. Aber eben
durch diese krampfhaft steife Haltung wirkt er besonders
zusammengebrochen; alle haben den Eindruck, daß es diesem Mann
natürlicher wäre, gebückt zu gehen, ja, vielleicht auf allen vieren
zu kriechen, die Stirn in den Staub gepreßt. Über den Lippen, die
immer ein wenig zittern, hat der Vater ein kleines Schnurrbärtchen,
welches wie bereift aussieht: kein graues Schnurrbärtchen, sondern
ein schwarzes, auf das Reif gefallen ist. Unter den Augen, die
glasig blicken, gibt es traurige Säckchen: rötliche Verdickungen,
wahrscheinlich tun sie immer ein wenig weh. Herr Korella trägt
einen abgeschabten schwarzen Paletot mit speckigem Samtkragen, dazu
weiße Gamaschen, runden steifen Hut, und einen dicken, schwarz
lackierten Spazierstock mit Silberkrücke. Zur
schäbig-altväterlichen [bookmark: page240]240 Eleganz solchen Aufzuges paßt die mühsame
Grandezza seines Benehmens. Er bietet Frau Korella den Arm – arme
Frau Korella, die buchstäblich in Tränen zu zerfließen droht und
deren Gesichtszüge auf eine beängstigende Art weggewischt und
abgewaschen scheinen –; er führt Frau Korella zum Eingang des
Friedhofes wie zum Portal eines Ballhauses; seine Gesten, sein Gang
sind marionettenhaft zuckend, ach, eigentlich möchte er auf allen
vieren kriechen, zerfurchte Stirne und bereiftes Schnurrbärtchen im
Staube, zu dem wir alle zerfallen werden . . .

		Nicht sehr viele Leidtragende sind auf dem Friedhof erschienen;
einige Stammgäste aus der »Schwalbe«: Kikjou, David Deutsch, die
Proskauer, Doktor Mathes, und eine hagere Dame, die nur wenigen
bekannt ist. Sie hält ein helles Lederköfferchen, in dem es
klappert, unter dem Arm; es ist Friederike Markus – war sie denn
befreundet mit dem Verstorbenen? Stand sie denn auch mit ihm in
Korrespondenz? Martin ist doch ein so fauler Briefschreiber
gewesen, aber Frau Viola ist es ja gewohnt, auf lange Ergüsse nur
kärgliche Antwort zu erhalten. Wie dem auch sein möge: sie ist
anwesend, und sie drückt als erste der aufgelösten Mutter Korella
stumm die Hand. Übrigens befindet sie sich in Begleitung eines
blonden jungen Mannes, der gleichfalls allen unbekannt ist und sich
im Hintergrund hält. – Während die Schwalbe mit großen, gleichsam
zornigen Schritten breitbeinig auf- und abgeht, wie ein Kapitän auf
Deck seines Schiffes bei bewegter See, sagt Doktor Mathes zu Dora
Proskauer: »Martins Lungenentzündung war von sehr besonderer Art.
Da er nun tot ist, darf man wohl davon reden. Er war durch und
durch infiziert. Ich möchte annehmen, daß er sich die intravenösen
Injektionen mit einem nicht sterilen Instrument gemacht hat. Daher
bildeten sich die Abszesse in seinem Inneren.« Die Proskauer sagte
leise – ohne jeden Affekt, wie es schien, aber doch
energisch –: »Hören Sie bitte auf.«

		Übrigens regnet es, zu Beisetzungen gehören Regen, nasse
Parapluies und der Geruch feuchter Mäntel. David Deutsch hat
vorgehabt, eine kleine Rede zu halten – damit doch etwas gesprochen
werde; denn es ist ja kein Geistlicher zugegen. Martin hat keiner
Religionsgemeinschaft angehört, weder der israelitischen, deren
Mitglied sein Vater ehemals gewesen ist, noch der protestantischen,
zu der sich Frau Korella bekennt. Aber David versagt, er hat seine
Kraft überschätzt. In verzweifelt schiefer Haltung steht er da; er
verneigt sich seitwärts, lächelt verzerrt, eine ganze kleine
Pantomime von hilflosen und närrischen Höflichkeitsbezeigungen
führt er auf; aber über seine Lippen kommt kein Wort. Die rüstige
alte Schwalbe ist es, die die Situation halbwegs rettet; sie
schiebt David resolut beiseite – ihr zerzaustes, borstiges Grauhaar
ist naß vom Regen, ihr energisch gutmütiges Kapitänsgesicht naß von
Tränen, und ihre Stimme ist rauh, zittert wohl auch ein wenig, gibt
aber doch markige Töne her, da sie nun ausruft:

		»Martins Vater und Martins Mutter! Meine lieben Kinder! Ich kann
keine Worte machen, und das hätte unser Kamerad auch nicht von mir
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verlangt, unser Freund, von dem jetzt nur noch dieses bißchen Asche
übrig sein soll. Aber seine Gedanken und die Anmut seines Wesens,
und alles, was er gewesen ist, das darf doch nicht einfach so
verlorengehen, das muß doch nachwirken – in uns, in uns nachwirken,
meine ich; wir bewahren es doch. Er hat ja auch ein Dutzend sehr
schöner Gedichte geschrieben, schlimm genug, daß es nicht mehr
gewesen sind.« Hier hört man, wie Herr Korella sich gramvoll und
ein wenig indigniert räuspert, und wie Frau Korellas Schluchzen
heftiger wird – es ist erstaunlich, wieviel Tränen sie herzugeben
hat, es scheint, als sei der Brunnen ihrer Tränen unerschöpflich,
nun fließt das salzige Naß wieder so reichlich, als beginne die
arme Frau gerade jetzt erst zu weinen, während sie doch in Wahrheit
seit so vielen Stunden ohne jegliche Unterbrechung schluchzt. –
Leichte Bestürztheit bei der kleinen Zuhörerschaft; manche deuten
sogar durch Stirnrunzeln und Kopfschütteln eine gewisse Empörung
an. Die alte Schwalbe aber – unbeirrbar, immer aufrichtig, das Herz
auf dem rechten Fleck, weder durch Tränenbäche noch durch
Stirnrunzeln irgend aus dem Konzept zu bringen –, alte
Schwalbe, angesichts der kleinen schwarzen Urne ebenso natürlich
und ungeniert wie hinter ihrer Theke im Lokal – fährt fort:
»Schrecklich oft habe ich ihn auszanken müssen wegen seiner
sündhaften Faulheit. Was hätte der nicht alles schaffen können!
Aber es lag ihm wohl nichts daran. Er hat viel zu früh aufgehört.
Was hätte er noch alles bringen und bedeuten können, für ihn selber
und für die Freunde! Er war ja so reich – so reichlich ausgestattet
mit schönen Gaben. Aber er hat sich nicht schonen und nicht
aufsparen können; er hat furchtbar mit sich gewüstet. ›Auf was soll
man denn warten, für welch kostbare Gelegenheit soll man sich denn
aufheben?‹ hat er mir oft gesagt. Ich habe ihn dann
zurechtgewiesen: ›Aber du willst doch Deutschland wiedersehen,
Martin, und du wirst in Deutschland noch viel zu tun haben.‹ – Dann
hat er nur sonderbar gelacht, und hat vielleicht mit einer schönen,
traurigen Bewegung gesagt – mit einer Bewegung, wie sie ihm niemand
nachmachen kann –: ›Ach, Deutschland!‹ . . . Unser Freund hat
furchtbar unter allem gelitten, was dort geschieht; es hat ihn
beinah verzehrt – von innen verzehrt –, ich weiß es –,
und es hat sicher seinen Tod beschleunigt. – Diese Mörder!« ruft,
plötzlich sehr zornig, die alte Schwalbe, und sie hebt die Faust –
sie reckt ihre sehnige alte Faust über diesem kleinen, schwarzen
Behälter, der die Asche ihres liebsten Gastes birgt –: »Diese
Mörder da drüben! Sie bringen nicht nur die um die Ecke, die sie
totschießen oder zertrampeln oder erschlagen; sondern auch die
vielen andern, denen sie die Freude am Leben und das Leben selber
kaputt machen; die sie erledigen, die sie zerstören: einfach, weil
für empfindliche Lungen die Luft nicht zu atmen ist, die von diesen
Ungeheuern vergiftet wird! – nicht nur in Deutschland! Der Pestherd
schickt seine Dünste aus. Daran – und an nichts anderem! – ist
unser Martin eigentlich gestorben!« – Neues Räuspern des Herrn
Korella, diesmal heftiger. Ist das eine passende Grabrede? Diese
merkwürdige Person namens [bookmark: page242]242 Schwalbe irrt sich
augenscheinlich im Ort: sie ist hier auf keiner Volksversammlung.
Das scheint ja eine rechte Hetzerin zu sein. Schon die Anspielung
auf Martins Faulheit vorhin ist eine horrende Taktlosigkeit
gewesen. Der Junge war ja recht träge, zugegeben; aber man erwähnt
es doch nicht am Grabe. Und nun, diese Entgleisung, unerhört, das
ist doch geradezu eine Rücksichtslosigkeit. Schließlich muß ich
morgen nach Berlin zurück, denkt Herr Korella, und er spürt eine
Beklemmung in der Magengegend bei dieser Idee. Wer weiß, ob nicht
unter den Trauergästen ein Spitzel ist, man muß immer mit sowas
rechnen. Und überhaupt, es ist ja Unsinn, was sie da redet, es ist
doch der schiere Quatsch. Die Nazis sollen schuld sein an Martins
traurigem Ende? Alles was recht ist, aber man kann die Leute doch
nicht für jedes Unglück verantwortlich machen. Ich, als Vater, habe
immer gewußt, daß es mit dem Jungen nicht gut ausgehen wird, trotz
seinen schönen Talenten . . .

		Die kleine Trauergemeinde läßt deutlich merken, daß man zum
zweiten Mal peinlich berührt ist von der seltsamen Unbeherrschtheit
der alten Schwalbe. Natürlich gibt man ihr recht und unterschreibt
innerlich ohne Vorbehalt die wilden Worte, die sie vorgebracht hat.
Aber – so empfindet man allgemein – eine gewisse Rücksicht auf die
alten Herrschaften aus Berlin wäre doch ratsam und am Platze
gewesen. – Betretene Gesichter im ganzen Kreise; nur der fremde
junge Mann, den die gleichfalls ziemlich fremde Friederike, genannt
Frau Viola, mitgebracht hat, wirkt gänzlich unbeteiligt; etwas
gelangweilt, und als interessiere ihn nichts von dem, was hier
geredet oder getan wird, spielt er mit seinen Handschuhen.

		Übrigens scheint die alte Schwalbe zu spüren, daß sie Mißfallen,
oder doch Verwunderung erregt hat. Sie beißt sich die Lippen;
schüttelt den Kopf, als wolle sie sich selber zurechtweisen: Dummes
Ding, kannst du dich denn gar nicht ein bißchen zusammennehmen! –
und sie wird sogar etwas rot; es macht einen sonderbaren und recht
rührenden Eindruck, wenn ein verwittertes, von allen Winden und
Wettern gegerbtes Kapitänsgesicht, wie das der Mutter Schwalbe,
sich schamhaft verfärbt. Ihre Stimme ist weich und leise, da sie
nun fortfährt:

		»Hoffentlich hast du jetzt die Ruhe, lieber Martin, nach der du
dich so gesehnt hast. Uns wirst du sehr fehlen, es wird schwer und
bitter sein, sich daran zu gewöhnen, daß du nicht mehr da bist. Wir
sind doch eine Familie – nicht wahr, Kinder, ich übertreibe nicht,
und es ist keine sentimentale Redensart, wenn ich uns so
bezeichne?« Dies sagt sie bittend, fast flehend, und ihr Blick
wandert in einer ängstlichen Frage von einem zum anderen. Alle
nicken ihr zu. Die leichte Mißstimmung ist schon wieder verflogen.
Sie ist eben doch eine prachtvolle alte Person, unsere Schwalbe,
freilich sind wir eine Familie, und dir, alte Schwalbe, haben wir
dankbar dafür zu sein; denn du hältst uns zusammen, du bist der
Kapitän und die Mutter, die Ernährerin und der General.

		»Ja ja«, ruft die alte Frau, jetzt beinah freudig, und aus ihrem
ängstlich forschenden Blick ist ein zuversichtlich leuchtender
geworden. »Eine [bookmark: page243]243 Familie – das sind wir –, und das sollt ihr
auch in Berlin erzählen!« Dabei wendet sie sich triumphierend Herrn
und Frau Korella zu, die nicht wissen, ob sie gerührt oder empört
sein sollen, und in Wahrheit beides gleichzeitig sind. »Davon
sprecht in Berlin!« verlangt die Schwalbe von ihnen. Aber dann
schaut sie wieder weg von Martins krampfhaft steif aufgerichtetem
Vater und von der tränennassen Mama, und ihre Augen bleiben noch
einmal an dem schwarzen kleinen Behälter hängen, an dem bescheiden
verzierten Gefäß, in dem das graue Aschenhäufchen aufgehoben ist.
»Nun ist unsere Familie plötzlich viel ärmer geworden« –:
dieses wird von ihr vorgebracht, als spreche sie zu sich selbst und
habe vergessen, daß es hier Zuhörer gibt. »Viel ärmer geworden«,
wiederholt sie mit betrübter Nachdenklichkeit. »Der Beste ist weg.«
Sie zuckt die Achseln, mit einer bitteren und gar nicht
pathetischen Resignation.

		»Ja, er ist wohl so ziemlich der Beste gewesen . . .« Dabei hat
ihr Gesicht etwa den Ausdruck, welchen es bekommt, wenn Frau
Schwalbe die Geschäftsbücher prüft: es ist, als ließe sie in Eile
sämtliche Mitglieder ihrer großen Familie Revue passieren, und als
prüfe sie, hastig aber genau, die Valeurs jedes einzelnen, um
festzustellen, ob Martin wirklich der Wertvollste gewesen ist. Und
sie kommt zum Ergebnis: »Ich behaupte gar nicht, daß er der
Tüchtigste war, oder der Nützlichste, oder der Tapferste, oder der
Klügste; aber in einem gewissen Sinn ist er der Kostbarste von uns
gewesen; er war vom Kopf bis zu den Füßen aus einem sehr feinen,
seltenen, edlen, leicht zerstörbaren Material gemacht. – Von allen
meinen Kindern habe ich dieses am liebsten gehabt.« Großes,
zärtlich-schmerzliches Lächeln – mütterliches Lächeln auf dem
Kapitänsgesicht. »Das darf nun keiner von euch anderen übelnehmen«,
bittet sie sanft. »Einen muß man doch am liebsten haben – so ein
Herz ist ungerecht.« Mit einer weit ausholenden, ungeschickt
großartigen Gebärde deutet sie auf ihr Herz, das unter dem dunklen
Regenmantel, unter der streng zugeknöpften grauen Bluse so stark,
so innig, so jugendlich klopft. »Diesen also hat mein Herz
bevorzugt«, verkündigt die alte Schwalbe, fürstlich-eigensinnig,
einer Königin ähnlich, die dem Günstling in majestätischer Laune
einen höheren Orden verleiht, als er ihm wohl eigentlich zukäme. –
»Schlafe in Frieden!« – Wieder eine unbeholfen-pathetische Geste;
ein weites Breiten der Arme, das eigentlich gar nicht zu den Worten
paßt, die sie spricht. »Vielleicht gibt es einen Ort, von dem aus
du uns zuschauen und beobachten kannst. Nun, wir wollen jedenfalls
so leben, als wachtest du über uns, und wenn wir einmal etwas Gutes
erreichen und einen tüchtigen Schritt weiterkommen – dann werden
wir an dich denken, und eine Stimme, ganz tief drinnen in uns, wird
sagen: Bist du jetzt zufrieden, lieber Martin? Freust du dich etwas
mit uns, an dem unbekannten, wahrscheinlich sehr weit entfernten
und vielleicht sehr schönen Ort deines Aufenthaltes? – Wie schade,
wie jammer-jammer-schade, daß du nicht mehr mit uns sein
kannst . . .«

		Dieses war die höchst überraschende, teilweise anstößige und
teilweise [bookmark: page244]244 ergreifende Trauerrede der alten Schwalbe. Sie
hat geendigt, nun tritt sie zurück und wischt sich die Augen mit
einem großen, nicht ganz sauberen Männertaschentuch. Viele weinen
im Kreise; andere schauen starr und gramvoll vor sich hin. Jemand
aber stößt einen kleinen, durchdringenden Klagelaut aus – es klingt
wie das Heulen eines fremdartigen Tieres in der Nacht. Dieser
Jammerruf kommt von Kikjou; er hat sich bis jetzt ganz still im
Hintergrund gehalten, nun aber taumelt er, er scheint niedersinken
zu wollen, ja, er wäre gestürzt, wenn nicht David Deutsch ihn
aufgefangen hätte. David ist mit elastisch-behenden Sprüngen
herbeigehüpft; er lächelt verzerrt, mit verzweifelter Höflichkeit,
und in den Armen hält er den Knaben, an dem Martins Herz mit so
unglücklicher und zäher Leidenschaft hing; den problematischen
kleinen Vagabunden, den grüblerischen Aventurier –: eine wie
leichte Last ist er an Davids Brust, David ist doch gewiß nicht
sehr stark, sicherlich ist er kein Riese, aber der kleine Kikjou
wiegt so gut wie nichts. Und wie bleich Kikjous Gesicht ist –
buchstäblich alle Farbe ist aus ihm gewichen, auch die Lippen sind
weiß, nur auf den geschlossenen Lidern und unterhalb der Augen gibt
es dunkle Töne; schwärzlich-graue, blaue und violette Schatten sind
wie mit einem Pinsel in die kranke Helligkeit dieses leidenden
Gesichts getupft. – Ein paar Sekunden später nimmt Kikjou sich
wieder zusammen; er lächelt mühsam: Danke; er drückt David die
Hand, und nun kann er schon ohne Hilfe stehen.

		In traurigem Défilé ziehen die Stammgäste der »Schwalbe« und die
paar Fremden an Martins Eltern, an Herrn und Frau Korella aus
Berlin, vorbei. Händeschütteln und gemurmelte Phrasen des Beileids.
Frau Schwalbe umarmt Mutter Korella, die sich mit dem triefend
nassen Tüchlein die geschwollenen Augen wischt; alte Schwalbe küßt
Mutter Korella auf beide Wangen, Herr Korella sieht mit
Mißbilligung zu. Er hat der temperamentvollen Dame ihre
unkonventionelle und in vieler Hinsicht schokierende Grabrede ganz
entschieden übelgenommen. Zu David Deutsch, der nun seinerseits den
schiefen Bückling vor ihm macht, sagt er deutlich und nicht ohne
Schärfe – obwohl die Schwalbe sich ganz in der Nähe befindet und
seine Worte verstehen kann –: »Ich bedaure es aufrichtig,
lieber Herr Doktor, daß Sie die Ansprache nicht halten konnten.
Denn Sie sind es doch wohl, der meinem Sohn von allen hier
Anwesenden am nächsten gewesen ist.« Er sieht mit einem strengen
Blick erst an Frau Schwalbe vorbei, dann an Kikjou, dem er
demonstrativ nicht die Hand gereicht hat.

		Der einzige, dem Vater Korella hier ein gewisses Vertrauen
entgegenbringt, ist David Deutsch; nun wird es deutlich, denn der
alte Herr legt diesem Freund seines Sohnes einen Arm um die
Schulter, und er führt ihn ein wenig bei Seite. David, in besonders
schiefer Haltung – den Oberkörper verrenkt, im überhöflichen Eifer
des Lauschens – nickt erregt mit dem Kopf und scharrt mit den Füßen
die Erde wie ein nervöses Roß. [bookmark: page245]245

		Herr Korella – ein total gebrochener Mann, der sich unter schier
übermenschlichen Mühen steif und gerade hält, als hätte er einen
Stock im Rücken –, Herr Korella bringt mit bebenden Lippen
sein kleines Anliegen vor: Ob der junge Herr Deutsch ihm, dem
Vater, bei der genauen Durchsicht von Martins Papieren behilflich
sein möchte? »Vielleicht finden wir wertvolle Dinge unter diesen
Niederschriften«, sagt der Vater, und in seinen Augen, die sonst
über den schweren, entzündeten Tränensäcken einen so stumpfen Blick
haben, gibt es plötzlich ein stolzes kleines Aufleuchten. »Geistige
Kostbarkeiten,« fährt er erhobenen Hauptes fort, »literarische
Leckerbissen«, sagt er, und läßt die Zunge über seine Lippen
gleiten, als sei dort etwas Süßes abzulecken, »kurzum, Werke, auf
welche die Öffentlichkeit einen Anspruch hat.« David hält dies für
sehr wohl möglich, und steht Herrn Korella, selbstverständlich und
ohne Vorbehalt, zur Verfügung. – »Wir begeben uns dann wohl am
besten sofort in Martins Hotel und machen uns an die Arbeit«,
schlägt Herr Korella unternehmungslustig vor. »Meine Zeit hier in
Paris ist sehr knapp bemessen.« Herr Korella sieht auf die Uhr, als
komme es auf jede Minute an und es sei kein Augenblick zu
verlieren. »Morgen früh – morgen früh muß ich ja zurück nach
Berlin . . .« Während er das Wort »Berlin« spricht, wird sein Blick
wieder stumpf und glasig. Herr Korella senkt langsam den Kopf; er
hält den Nacken hin, als erwarte er einen Schlag.

		Frau Korella ist inzwischen von dem fremden jungen Mann, der als
Kavalier der Friederike Markus auftritt, ins Gespräch gezogen
worden. Der junge Mann stellt sich selber vor, er heißt Walter
Konradi – ein fein empfindender Mensch, wie es scheint; er hat viel
Verständnis für die bittere Lage der Mutter Korella; in schlichten,
aber gut gewählten Worten drückt er sein Beileid aus. »Und nun
werden gnädige Frau sich wohl eine Zeitlang in Frankreich
aufhalten, zur Erholung?« – Walter Konradi erkundigt sich
respektvoll und beinah zärtlich. Nein, Frau Korella muß morgen früh
nach Berlin. – Nach Deutschland zurück? In diese Hölle? Walter
Konradi ist ganz Bedauern. Aber Mutter Korella sagt einfach: Nun,
es ist doch mein Vaterland – und sie meint es ehrlich, ja, sie
freut sich fast auf ihre Wohnung in der Nürnberger Straße. – Gewiß
gewiß, unser Vaterland. Der junge Herr deutet durch Lächeln ein
geheimes Einverständnis zwischen sich und Frau Korella an. Unser
Vaterland, sicher, das klingt sehr hübsch. »Aber schließlich«,
bemerkt Konradi, nun vertraulich-leise, »schließlich, nach allem,
was man uns dort angetan hat! Ich bin auch in einem
Konzentrationslager gewesen . . .«, betont er, nicht ohne Stolz.
Und er berichtet, immer mit dem vertraulich-gedämpften Ton, aus was
für Gründen er hineingeraten sei und unter welch phantastischen
Umständen er es verlassen habe. – Freilich, solche Dinge sind
schrecklich, Frau Korella gibt es gerne zu; in ihrem Bekanntenkreis
hat sich ja auch so manches ereignet, und was hat man ihrem armen
Gatten nicht alles angetan! Konradi schüttelt voller Mitgefühl den
Kopf. Dann meint er abschließend: »Nun, was mich betrifft, ich habe
die Nase voll. Ich bleibe [bookmark: page246]246 im Ausland; da darf man
doch wenigstens den Mund aufmachen.« – »In Ihrem Fall ist das auch
etwas ganz anderes: Sie sind jung.« Frau Korella stellt es ohne
Bitterkeit fest. »Aber ich – eine alte Frau – wo soll ich denn
hin?«

		Madame Schwalbe, die ein paar gute Worte zu dem todesbleichen
Kikjou gesagt hat, wendet sich wieder an Frau Korella und erkundigt
sich, ob die beiden Herrschaften ihr das Vergnügen machen wollen,
einen Imbiß in ihrem Lokal zu nehmen. »Es ist sehr bescheiden bei
uns«, versichert sie, »kein Luxusrestaurant, das dürfen Sie nicht
erwarten. Aber vielleicht interessiert es Sie, den Platz
kennenzulernen, wo unser Martin in den letzten Monaten seines
Lebens so viele Stunden täglich verbracht hat.« – Ja, das würde
Frau Korella natürlich ungemein interessieren: sie bestätigt es mit
eifrigen Worten. Übrigens hat sie nun zu weinen aufgehört, das
Gespräch mit Walter Konradi scheint sie erfrischt und fast
getröstet zu haben: ein sympathischer junger Mann, es geht etwas
Vertrauenerweckendes von ihm aus. – Doch, Frau Korella hätte
entschieden Lust, noch eine kleine Weile im Kreis von Martins
Freunden zu verbringen, und das berühmte Etablissement, die
»Schwalbe«, zu besichtigen. Jedoch tritt Herr Korella hinzu und
mahnt seine Gattin – wobei er wieder eisig an der Schwalbenwirtin
vorbeisieht –: »Wir haben keine Zeit zu verlieren, meine liebe
Hedwig. Es gibt noch manches zu erledigen. Der junge Herr Deutsch
wird so freundlich sein, uns bei der Durchsicht von Martins
Papieren behilflich zu sein.« Frau Korella nickt gehorsam, dabei
sieht sie bedauernd Konradi an: Schade, ich wäre gern noch ein
bißchen mit Ihnen und den anderen zusammengeblieben. Aber
wahrscheinlich hat Korella recht . . .

		Herr Korella findet, daß er sogar ganz entschieden recht hat.
Nichts könnte ihn dazu bewegen, sich auch noch in dieses
Emigrantenlokal zu setzen. Es handelt sich doch um einen verrufenen
Platz, und vielleicht wird Herr Korella beobachtet. Abgesehen aber
von vorsichtigen Erwägungen solcher Art: Herr Korella spürt, daß er
in dieses Milieu überhaupt nicht paßt. Er hat in Deutschland
manches durchgemacht, und vieles ist ihm von den Nazis angetan
worden – mehr vielleicht, als all den jungen Leuten hier im Kreise,
und als dieser Madame Schwalbe, die den Mund so voll nimmt –;
aber Herr Korella, ein deutscher Bürger – obwohl die Deutschen ihn
als ihresgleichen nicht mehr anerkennen – findet doch eine tiefe
Kluft zwischen sich und den Vaterlandslosen. ›Keinesfalls möchte
ich zu denen gehören, die im Ausland sitzen und ihre Heimat
beschimpfen‹ – so denkt er. ›Denn im Schimpfen auf die Heimat
besteht doch wohl die Tätigkeit der Emigranten vor allem.‹ Herr
Korella hat für sein Vaterland im großen Weltkrieg gekämpft; es ist
ein Jammer und eine bittere Schmach, daß seine Landsleute dies nun
ihrerseits vergessen zu haben scheinen. Aber ein Mann von seinem
Schlage ist nicht gesonnen, das schlimme Unrecht, das die Deutschen
ihm zufügen, nachträglich gleichsam zu rechtfertigen, indem er sich
zu den Feinden des [bookmark: page247]247 Reiches, zu den internationalistischen Hetzern
gesellt. – Herr Korella bedankt sich bei Mutter Schwalbe mit einer
knappen Neigung des Kopfes für die freundliche Einladung; bietet
Frau Korella den Arm, und entfernt sich – würdevoll, von etwas
schäbiger Eleganz. David Deutsch folgt dem Elternpaar, mit
schiefen, gleichsam um Verzeihung bittenden Verneigungen von Mutter
Schwalbe und den Freunden Abschied nehmend. Kikjou, die schönen
Augen von undefinierbarer Farbe im weißen Gesicht klagend
aufgerissen, bleibt zurück, unter der kräftigen Obhut der
Schwalbenwirtin, die ihn an sich zieht wie ein Muttertier sein
Junges. Bis zum Schluß der Zeremonie ist er von Herrn Korella auf
ungeheuer verletzende Art geschnitten worden. ›Sehr verdächtige
Gestalt‹, ist Herrn Korellas Eindruck von dem bleichen Knaben.
›Wirkt kolossal ungesund. Ich bezweifle, ob seine Beziehungen zu
meinem Martin sich überhaupt noch im Rahmen des Gesetzmäßigen
gehalten haben . . .‹

		Nach Herrn Korellas Abgang gibt es ein erleichtertes Aufatmen
unter den jungen Leuten. Die alte Schwalbe macht: Uff! – womit sie
dem allgemeinen Empfinden Ausdruck verleiht. Man hat es sich –
vielleicht aus einer Art von Pietät, die sich auf Martin bezieht;
vielleicht aus Mitleid angesichts der Tränen, die Frau Korella so
beängstigend reichlich hat fließen lassen – zunächst nicht
eingestehen und nicht recht zugeben wollen; aber von Anfang an ist
Herr Korella bei Martins Kameraden Gegenstand eines gewissen
Mißtrauens und sogar von Antipathie gewesen. Wer jenseits des
feurigen Kreises, wer innerhalb der unüberschreitbaren
Reichsgrenzen seinen Aufenthalt hat, muß sich vor den Losgelösten,
den Emigranten auf eine besondere Art rechtfertigen und beweisen,
um sich ihr Vertrauen zu gewinnen oder gar ihre Freundschaft. Die
Losgelösten sind argwöhnisch, und wer aus dem Lande kommt, das für
sie unbetretbare Gegend ist – die verlorene Landschaft, der
zugleich ihr ganzer Haß und ihre ganze Sehnsucht gelten –, der
hat sich ihren scheelen Blick, ihr prüfendes, überlegendes Schauen
wohl gefallen zu lassen. Zwischen jenen, die sich über die Straßen
deutscher Städte noch mit Selbstverständlichkeit bewegen, und
zwischen den anderen, denen diese Gassen und Plätze nur in
nächtlichen Gesichten mehr erscheinen, die halb Alpträume, halb
Wunschträume sind – zwischen den Daheimgebliebenen und den
Ausgewanderten springt ein Abgrund auf, wenn sie durch Zufall
irgendwo einander begegnen. Es gibt Worte, es gibt vielleicht sogar
Blicke und Erkennungszeichen, die geeignet sind, solchen Abgrund zu
überbrücken oder ganz zu schließen und die Atmosphäre des
Vertrauens zwischen den sich-Entfremdeten herzustellen. Herr
Korella hat dieses Wort, diesen Blick, dieses Zeichen nicht
gesucht, oder doch nicht gefunden. Der Abgrund blieb, und er
vertiefte sich noch durch des Vaters würdevoll-steifen Abgang. Uff!
machte Mutter Schwalbe. Dann forderte sie die ganze Gesellschaft
auf, im Lokal bei ihr »einen Happen« zu essen.

		Friederike Markus, die schon seit geraumer Weile in einen
Zustand völliger Geistesabwesenheit versunken schien und, mit
zugleich starrem [bookmark: page248]248 und ruhelosem Blick, seltsam lächelnd ins Leere
träumte, wollte sich hastig verabschieden; doch ihr sympathischer
Kavalier – sportliche und vertrauenerweckend saloppe Figur im
gegürteten hellen Regenmantel – bettelte schulbubenhaft: »Aber
Viola! Sei doch nicht langweilig! Es tut dir so gut, einmal unter
Leute zu kommen!« Woraufhin das abgestorbene Lächeln der Markus
sich zärtlich belebte. »Wenn es dir Freude macht, Gabriel«, sagte
sie, und ihr trostlos wandernder Blick blieb liebevoll an seinem
hübschen, harten Gesicht hängen. – Frau Schwalbe, die Friederike
flüchtig kannte und viel über sie gehört hatte, sagte besonders
herzlich: »Das ist recht, daß Sie auch mal mit uns sein wollen,
Frau Markus!« Auf ihre resolute Art machte sie sich selber mit
Friederikens jungem Begleiter bekannt: »Ich bin Mutter Schwalbe.«
Und er, korrekt sowohl als sonnig, ein Hacken-Zusammenschlagen mit
eleganter Nachlässigkeit andeutend: »Walter Konradi mein Name.« –
»Warum nennt Frau Markus Sie dann Gabriel?« wollte die Schwalbe
wissen, die Unklarheiten nicht ausstehen konnte. Statt seiner
antwortete Friederike, schwärmerisch und hastig:»Weil er für mich –
nur für mich – Gabriel heißt!« – »Aha, ich verstehe«, lachte
behaglich die Wirtin. »Und Sie heißen, nur für ihn, Viola.«

		Genosse Konradi wurde auch mit den jungen Leuten bekannt;
»sonderbar eigentlich, daß man sich noch nie begegnet ist«,
bemerkte einer von ihnen. Konradi erzählte, daß er während der
letzten Monate in der Schweiz gewesen sei. Übrigens war er allen
sympathisch durch sein offenes, frisches und intelligentes Wesen,
das, dem Ernst der Stunde entsprechend, gleichzeitig auf eine
dezente Art beschattet schien. Nur der Proskauer fiel die
erschreckende Härte seiner stahlblauen Augen unter den blonden,
dicken Brauen auf. Sie tadelte sich aber selbst wegen des leichten
Widerwillens, den sie spürte. ›Das sind unkontrollierte Affekte‹,
sagte sie sich. ›Er ist sicher ein anständiger, brauchbarer
Mensch.‹

		In der Métro, auf der Fahrt vom Friedhof nach Montparnasse,
berichtete er von seinen Abenteuern im Konzentrationslager. »Lustig
war es auch manchmal!« Dabei hatte er ein trotziges kleines
Auflachen, und was folgte, war eine umständliche Anekdote von der
humoristischen Sorte, in der heimliches Zigarettenrauchen, die
Dummheit eines SA-Führers und die schlauen Einfälle eines
»jüdischen Kameraden« die Hauptrolle spielten. Jemand erkundigte
sich, wann er denn ins KZ gekommen sei – worauf er munter
erwiderte: »Na, doch natürlich schon im Frühling 33, ist ja
Ehrensache. Mich haben die Hunde doch besonders auf dem Strich
gehabt, wegen meiner Tätigkeit an den Universitäten. Hat denn
keiner davon gehört, was ich da alles angestellt habe?« Jemand
glaubte sich zu erinnern. Konradi kramte in seiner Brieftasche und
holte Papiere hervor, die seine Einlieferung ins
Konzentrationslager bestätigten. »Ein offizielles Abgangszeugnis
habe ich nicht«, lachte er geheimnisvoll. Er sprach gedämpft und
schickte ängstliche Blicke durch den Waggon. »Man weiß doch nie,
wer einem gegenübersitzt«, raunte er, wobei er die Stahlaugen
mißtrauisch zusammenkniff. »Hier in Paris wimmelt es ja von
Spitzeln . . .« [bookmark: page249]249

		Die Patronne des Hotels hatte das Ehepaar Korella und Monsieur
David Deutsch selber nach oben geleitet. Es bedeutete einen
heftigen und quälend-rührenden Eindruck für David, den Raum wieder
zu sehen, in dem er Martin so unzählige Male besucht hatte –:
das stattliche Atelier mit dem hübschen Blick aus dem großen
Fenster; das komfortable Studio mit breitem Divan und eigenem Bad,
das eigentlich immer über Martins Verhältnisse gewesen war und auf
dem er so eigensinnig bestanden hatte.

		Nun hielt sich Herr Korella über das »luxuriöse Appartement«
auf, in dem sein Junge logiert hatte. »Wir sparen in Berlin mit
jeder Briefmarke und jedem Trambahnbillett«, sagte der Vater
gekränkt, »damit wir dem Jungen was schicken können – und er
etabliert sich hier wie ein Millionär!« Dann kam Herr Korella
wieder auf die hohen Begräbniskosten zurück, von denen er schon
unterwegs ausführlich geredet hatte. Was ihn jedoch am allermeisten
kränkte und erregte, das waren gewisse anstößige und mysteriöse
Posten auf Martins Hotelrechnung. »Warum hat er denn so oft Löcher
in die Bettbezüge gebrannt?« wollte Herr Korella erbittert wissen.
»Immer wieder ist etwas für verbrannte Leintücher und Kissen zu
bezahlen. Ich kann mir das gar nicht erklären; es sieht geradezu
nach böser Absicht aus – als hätte es ihm Vergnügen gemacht, das
gute weiße Zeug zu ruinieren –: auf meine Kosten,
natürlich!«

		Für David war es ein fast körperlicher Schmerz, sich derlei
anhören zu müssen. Alles an ihm zuckte; dabei gab er sich die
größte Mühe, ein liebenswürdiges Gesicht zu machen. Das Lächeln
aber, das er produzierte, ward immer verzerrter. Übrigens hatte er
den besten Willen, innerlich nicht ungerecht gegen Martins Vater zu
sein. ›Sicherlich gab es für den Alten Grund genug, sich Martins
wegen Sorgen zu machen‹, dachte er. ›Martin verhielt sich dem Vater
gegenüber oft merkwürdig brutal. »Der Alte ist reicher, als er
zugibt; der Alte soll zahlen . . .« ›Vielleicht ist dieser Alte
eher noch etwas ärmer, als er es gerne zeigen möchte . . .‹

		Inzwischen war Herr Korella in eine Art von nervös-schimpfendem
Lamentieren geraten. »Der Junge wußte eben überhaupt nicht, was das
bedeutet: Geld!« rief er weinerlich. »Diese ganze sogenannte
Emigration war doch nur ein ungeheurer Luxus, und ich mußte ihn
zahlen! Der Junge hatte ja immer schon die fixe Idee, daß er nur in
Paris leben könne – wie oft mußte ich ihm diese verrückte Bitte
abschlagen: ihn nach Paris übersiedeln zu lassen! Nun, und dann kam
Hitler, und unser Martin hatte endlich seinen Vorwand, zu
behaupten, es sei in Deutschland nicht mehr auszuhalten! Andere
haben es auch ausgehalten!« rief der Vater mit bitterer Miene.
»Aber unser Martin tat sich ja immer so viel auf seine Sensibilität
zugute – diese elegante Empfindsamkeit auf meine Kosten!« Herr
Korella hatte sich sehr in Zorn geredet; das Weiße seiner Augäpfel
färbte sich rötlich.

		Hier war es die verweinte Frau Hedwig, die eingriff. Sie nahm
all ihren Mut zusammen, um auszurufen: »Aber Felix! Vergiß doch
nicht, wo wir sind! Hast du denn kein fühlendes Herz im Leibe?«
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		Der Alte, halb noch ärgerlich, halb schon beschämt und
besänftigt, murrte: »Der Junge mußte ja seinen Willen immer
durchsetzen. Du wirst wohl selbst zugeben, liebe Hedwig, daß es
besser für ihn gewesen wäre, wenn man ihm diese sogenannte
Emigration einfach verboten hätte, wie einen dummen Streich.«

		David, der vor qualvoller Verlegenheit völlig schief wurde – die
rechte Schulter schien nach oben zu wachsen, während die linke
melancholisch herabsank – schlug zitternd vor: »Es scheint mir
ratsam, die Durchsicht der Papiere in Angriff zu nehmen.«

		Die Schreibtischlade war nicht zugesperrt. Der Vater öffnete
sie: Frau Korella griff gierig nach dem Blatt, das zuoberst lag.
Aber der Gatte nahm es ihr aus der Hand. »Laß mich, bitte!« bat er
streng, wobei er sich schon die Brille aufsetzte. »Ein Gedicht«,
stellte er fest, beinah triumphierend, als hätte er überraschend
einen kleinen Schatz entdeckt. »Es ist betitelt Sterbestunde«,
sagte er, etwas mißbilligend. Dann versuchte er, die Strophen zu
deklamieren, die David so gut kannte und so innig liebte.

		›Wunderlich‹, dachte David Deutsch, ›sehr sehr wunderlich, daß
dieser fremde Herr mit der Brille, dort am Tisch, Martins Vater
sein soll. Wie jämmerlich schlecht er die Verse liest – er hat
nicht die entfernteste Ahnung, was sie bedeuten. Er hat keine
Ahnung . . . Was weiß er von seinem Sohn? Und was wußte Martin von
ihm? Er wäre so leicht zu gewinnen gewesen, dieser arme Vater. Aber
was lag Martin daran? Er war hochmütig. Wieviel Mißverständnisse!
Wieviel Traurigkeiten!‹

		Plötzlich ließ Frau Korella einen leisen Schrei hören. Sie hatte
auf dem Nachttisch Martins Injektionsspritze entdeckt. Das
Instrument sah verwahrlost aus. Das kleine Nickel-Etui blitzte
nicht mehr, sondern hatte häßliche grüne Flecken angesetzt. »Was
ist das?« fragte Herr Korella mißtrauisch, mit gerunzelter Stirne,
während er, die Papiere in der Hand, herbei trat. Aber Frau Hedwig
schluchzte nur: »O Gott . . . mein Gott . . .«

		Das alte Ehepaar und David Deutsch standen nun dicht neben
einander. Ihre betrübten Stirnen berührten sich fast über dem
rostigen kleinen Gegenstand, dem ihr lieber Martin so viel Trost
und Wonne zu verdanken hatte, auch so viel Qualen, und schließlich,
nach allen Entzückungen, allen Martern, den Untergang.

		 

		Als die kleine Trauergesellschaft – Frau Schwalbe mit ihren
Stammgästen, samt Kikjou, Friederike Markus und Walter Konradi – im
Lokal eintraf, fand sie dort schon eine andere Gruppe vor: etwa
fünf oder sechs Menschen, lauter Deutsche, die sich im Kreis um
einen jungen Holländer gruppiert hatten. Sie kannten ihn alle, er
hatte ein paar gute Bücher geschrieben; aber seit einigen Monaten
schrieb er nicht mehr, sondern kämpfte an der spanischen Front. Vor
ein paar Tagen war er im Flugzeug, über Barcelona, in Paris
angekommen. Es schien, daß er einen politischen Auftrag hier zu
erledigen hatte, den streng geheimzuhalten er verpflichtet war.
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hierhergekommen, um Grüße auszurichten von deutschen Freunden, mit
denen er dort unten zusammengewesen war. Alle lauschten andächtig,
wenn dieser junge Holländer sprach. Um sein Haupt gab es etwas wie
eine Gloriole; er würde ja schon morgen oder übermorgen an die
Front zurückkehren, wo sich so Großes entschied. Übrigens war der
junge Mann, seit etlichen Tagen, streng und juristisch betrachtet,
eigentlich gar kein Holländer mehr. Er hatte seine Zugehörigkeit
zum Niederländischen Staatsverband verloren; er war »ausgebürgert«:
so geschah es, nach dem Gesetze der holländischen Monarchie, jedem,
der sich der Armee einer fremden Macht zur Verfügung stellt. Er war
ein Vaterlandsloser, ein »Sans-Patrie«, wie auch jene, an die er sich so
enthusiastisch wendete.

		»Wenn wir da unten siegen!« rief er gerade aus, als die
Gesellschaft vom Friedhof das Lokal betrat. »Wenn wir mit der Bande
erst fertiggeworden sind – das gibt ein Fest!! Ganz Madrid wird
tanzen – was sage ich: ganz Spanien wird in einen Freudentaumel
fallen – und die Spanier können sich freuen, die verstehen es!! Da
wird es Blumen regnen, und Wein wird in Strömen da sein, und
überall Blumen . . . Überall Blumen«, wiederholte er, und schaute
vor sich hin, auf das beschmutzte Holz der Tischplatte, mit einem
Blick, als sähe er all die Blüten, mit denen die Straßen und Plätze
von Madrid sich schmücken würden – »wenn wir da unten gesiegt
haben.«

		Auf den ersten Blick sah er aus wie ein flämischer
Bauernbursche, mit seinem langen, starkknochigen, kräftig
gebräunten Gesicht, dessen untere Hälfte von dicken Bartstoppeln
bedeckt war und über dem das dichte, dunkle Haar recht verwildert
stand. Erst beim genaueren Hinschauen war festzustellen, daß dies
Antlitz doch nicht dem eines gewöhnlichen Burschen vom Lande glich;
es gab in ihm jene Zeichen und Male, die nur der Geist einem
Menschengesicht aufprägt. Die tief eingeschnittenen Furchen, die
von den Nasenflügeln zu den Winkeln eines breiten, sinnlichen
Mundes laufen, verraten, daß dieser Mann älter ist, als er zunächst
erscheint. Auch über die Stirn sind Falten gezogen, die eine lange
Geschichte, die große Chronik vieler Abenteuer erzählen
möchten.

		Sein Enthusiasmus hatte angesteckt: alle lachten, da seine
beinah frevlerische Siegesgewißheit den Festesglanz der Stadt
Madrid beschwor. Die Gesichter wurden aber ernst beim Eintritt der
Schwalbenmutter und der jungen Leute. Man wußte, von welchem Ort
und welch melancholischer Veranstaltung sie kamen. Es gab
herzliches Händeschütteln; bewegte Blicke wurden getauscht. Mutter
Schwalbe machte den jungen Holländer mit Kikjou, der Markus und
Walter Konradi bekannt. Dann band sie sich eine große weiße Schürze
um und verschwand in der Küche. Sie wollte etwas Anständiges kochen
– wie sie vielversprechend versicherte. »Und heute soll es nichts
kosten!« – Sie hatte schon wieder die unvermeidliche Zigarre
zwischen den Zähnen. Mutter Schwalbe kochte meistens mit der
Zigarre im Mund.

		Der junge Holländer – in dessen sehr lebhaftem und geschwind
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vorgetragenem Deutsch der niederländische Akzent kaum spürbar war –
erzählte schon wieder von Spanien. Sein Publikum hatte sich
vergrößert; die Gruppe, die gerade vom Friedhof kam, lauschte ihm
mit derselben gespannten Anteilnahme wie die anderen, die schon
vorher im Lokal gewesen waren. »Es gibt ja so viel Wunderbares von
da unten zu berichten!« Der Bursche, in seiner rauhen Lederjacke,
hatte Haltung und Mimik des Seefahrers, der, aus weit entfernten
Ländern zurückkommend, den Daheimgebliebenen, die Mund und Augen
aufsperren, von den wilden, schönen Abenteuern meldet, die hinter
ihm liegen. – »Ich habe so viel echtes Heldentum gesehen, bei den
spanischen Kameraden und bei denen von den Internationalen
Brigaden! Ich bin Zeuge von so viel rührenden, einfachen und großen
Taten gewesen, daß ich jetzt nie mehr ganz am Menschen verzweifeln
kann, was auch immer geschehe. – Was auch immer geschehe!«
wiederholte der junge Holländer, wobei er mit der Faust beinah
zornig auf den Tisch schlug – und es leuchteten ihm die Augen. –
»Da war zum Beispiel dieser Bursche aus Valencia – achtzehn Jahre
war er alt, fast noch ein Kind –, der in der Ciudad
Universitaria einen verwundeten französischen Kameraden aus dem
dichtesten Feuer holte. Er wurde selber ziemlich arg dabei
zugerichtet, und als er, den halbtoten Franzosen in den Armen,
keuchend auf dem Verbandplatz ankam, brach er zusammen. Ein paar
Leute eilten ihm zu Hilfe – und ich sehe noch, wie der Junge
lächelte, als er hervorbrachte: ›Blessure, nada. Frère français
sauve.‹«

		Der junge Holländer schaute sich strahlend im Kreise um. Alle
schienen gerührt und begeistert. Nur das »Meisje« – die schöne
Blonde mit dem Gesicht eines militanten Erzengels – schüttelte ein
wenig den Kopf, während sie leise, mehr zu sich selber als zu den
anderen, sagte: »Es kommt mir oft sonderbar vor . . . Ich erinnere
mich doch noch ganz genau, wie bei uns zu Hause ähnliche
Geschichten erzählt worden sind, während des Weltkrieges. Mein
Vater und alle Erwachsenen fanden sie wunderbar, und auch wir
sollten begeistert sein. Aber wir lernten diese Geschichten hassen,
als wir anfingen, selbständig denken zu können. Denn wir lernten
den Krieg hassen. Revolutionär wurden wir gerade aus Abscheu vorm
Krieg . . .« Die Blonde verstummte nachdenklich.

		»Aus Abscheu vorm imperialistischen Krieg!« rief ihr jemand vom
anderen Ende des Tisches zu. »Diesmal handelt es sich um den großen
Befreiungskampf, um die heroische Abwehr des faschistischen
Überfalls . . .«

		»Das weiß ich doch selber«, sagte das Meisje, deren schönes,
sinnend in die Hand gestütztes Gesicht plötzlich müde aussah. »Du
brauchst hier nicht zu reden wie in einem Massenmeeting . . . Aber
sonderbar ist es doch«, schloß sie, nach einer Pause, mit sanfter
Hartnäckigkeit. »Unter neuen Voraussetzungen müssen wir plötzlich
alles herrlich finden, was wir damals, 1917 und 1918 grauenhaft
gefunden haben . . .«

		Der junge Holländer – der die Betrachtung des Mädchens gar nicht
gehört hatte oder nicht hatte hören wollen – war schon bei neuen
heroischen Anekdoten. »Aller Enthusiasmus ist auf unserer Seite«,
erklärte er. »Die [bookmark: page253]253 besseren Menschen sind auf unserer Seite. Wenn
diese Rebellen nicht von Deutschland und Italien offen gestützt
würden, wären sie längst schon fertig. Und wir werden sie
fertigmachen, trotz all den Flugzeugen und Bomben und all dem
vielen Geld, das sie bekommen.«

		Man sprach weiter über die Sieges-Chancen. Die meisten in der
Runde äußerten sich optimistisch. Einige ließen auch Befürchtungen
hören. Plötzlich sagte die Proskauer, mit ihrer sonor murmelnden
Stimme: »Und Martin soll also nicht mehr erfahren, wie dieser große
Kampf ausgehen wird . . . Es ist so schwer, sich daran zu
gewöhnen . . .«

		Alle schwiegen. Kikjou, der stumm und ein wenig zitternd, als
friere er, in eine Ecke gekauert saß, legte die kindlichen, mageren
Hände vor sein weißes Gesicht. Walter Konradi räusperte sich
respektvoll, als wollte er ausdrücken: Ein Gesinnungsgenosse, viel
zu früh verschieden, hier im Kreise allgemein beliebt gewesen,
gewiß sehr traurig, sehr bedauerlich, drücke werten Hinterbliebenen
meine Teilnahme aus . . .

		In diesem Augenblick brachte Mutter Schwalbe das Essen. »Sprecht
ihr schon wieder von Deutschland?« fragte sie, und präsentierte die
große Platte mit den Koteletts und den grünen Bohnen. Sie lächelte
nachsichtig, als hätte sie ihre Kinder bei einer harmlosen Marotte,
einem oft verwehrten, wenngleich keineswegs bösartigen oder
gefährlichen Unfug ertappt. Dabei gab es keinen Gegenstand, über
den die brave Frau ihrerseits derartig viel zu reden und zu klagen,
zu grübeln und zu lamentieren, zu jubeln und zu schelten wußte, wie
über diesen. »Wir haben über Spanien geredet«, versetzte jemand am
Tisch. »Aber das hat auch mit Deutschland zu tun.«

		Sie aßen, die meisten von ihnen mit einem heftigen Appetit; nur
Kikjou rührte nichts an, und Frau Markus verschlang zwar mit
nervöser Gier ein paar Bissen, schob dann aber den Teller von sich,
wobei sie angewidert den Mund verzog. Sie aßen, und während sie
Kartoffeln, Gemüse und gebratenes Fleisch zum Munde führten –
längst nicht täglich gab es solchen Schmaus, und dieser war
obendrein gratis –, während sie sich also genußvoll sättigten,
kreisten ihre Reden um die Heimat. Alle durcheinander äußerten sie
ihre Hoffnungen und Befürchtungen, ihre Gefühle, Berechnungen und
Forderungen, die Gegenwart wie die Zukunft betreffend. Jeder hatte
etwas Besonderes beizusteuern zu dem ewig erregenden, höchst
komplexen Thema. Dem einen waren gerade gestern sehr bedeutsame
Mitteilungen über die Stimmung bei den Industriearbeitern im
Ruhrgebiet zugekommen; der andere hatte die Cousine eines
Diplomaten getroffen, der seinerseits den französischen Botschafter
in Berlin kannte und diesen eingeweihten Herrn unlängst ausführlich
gesprochen hatte. »Eines steht fest«, wurde behauptet, »die
Unzufriedenheit nimmt überall zu, besonders bei den Arbeitern, auf
die es schließlich ankommt.« – »Beinah Hungersnot, mitten im
Frieden!« ließ ein anderer sich hören. »Auf die Dauer kann keine
Regierung das aushalten.« Und ein Dritter: »Die ganze Schweinerei
ist innerlich morsch, unterhöhlt, reif zum Sturz – da kann keine
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sein. Aber niemand weiß, was nachfolgen soll. Den Nazis ist es
gelungen, den Deutschen und der ganzen Welt einzureden, daß nach
Hitler ›das Chaos‹ hereinbrechen wird.« Bei dem Wort »Chaos« wurde
allgemein gelacht. Nur Friederike und Kikjou, eingesponnen in
eigene und andere Gedanken, waren es, die ernstblieben. Die
Schwalben-Mutter, die sich zu ihren Gästen gesetzt hatte, rief –
nun schon ganz bei der Sache, enthusiasmiert wie je –:
»Freilich, das Entscheidende ist: daß die aktive Opposition es ganz
genau weiß und unzweideutig formuliert – was nachher kommen
soll.«

		Der junge Holländer, der aß, wie ein Knecht nach der Arbeit
eines langen Tages zu Abend ißt, nickte leidenschaftlich. Alle
bewegten mit ihm die Köpfe. Sogar Friederike und der kleine Kikjou
schienen plötzlich beteiligt. Kikjou ließ die vielfarbigen Augen
gleichsam flehend von einem zum anderen wandern, als erbäte er
Auskunft: Sagt es mir, was nachher kommen soll!

		Hier war es, das große Problem, die dringlichste Frage, mit der
ihre Gedanken und ihr Herz so tief beschäftigt waren. Was soll
kommen, nach dem Sturz des verhaßten Regimes? Wie wollen wir
Deutschland?

		Da saßen sie, in ihrem etwas schmutzigen kleinen Lokal; mitten
in dieser großen, mit allen Reizen reich begnadeten Stadt – und
doch weiter von Paris entfernt als vom Monde. Denn für sie war
Paris versunken, ins Nichts gestürzt, samt seinen Avenuen und
Quais, den Boulevards, Brunnen, Kirchen und Palästen. Was ging all
diese Schönheit sie an? Sie wußten beinah nichts von den fremden
Lieblichkeiten. Sie saßen in ihrer Kneipe, nahe der Gare de
Montparnasse, dem Café du Dôme; nicht weit entfernt vom Jardin du
Luxembourg, dem Panthéon, dem Dôme des Invalides –:
unbeteiligt am belebten Treiben auf diesen Bahnhöfen, diesen
Straßen, und übrigens ziemlich unwissend in der Historie dieser
Baulichkeiten, in denen Frankreichs Ruhm sich versammelt. Um sie
hätten auch die Wolkenkratzer von New York sich in den Himmel heben
oder eine südliche Landschaft sich freundlich breiten können: diese
Menschen würden immer die gleichen Gedanken im Kopfe haben und
immer denselben faszinierten verzauberten Blick auf die Eine Frage,
das Eine Thema:

		Wie wollen wir Deutschland?

		Und wie erreichen wir, daß es so wird, wie wir es wollen?

		»O Deutschland, bleiche Mutter . . .«, hatte einer ihrer Dichter
geklagt.

		O Deutschland, bleiche Mutter . . .

		Alle hier im Kreise wollen die große Veränderung der sozialen
Struktur, der Besitzverhältnisse – da gibt es kaum eine
Meinungsverschiedenheit. Aufteilung des Großgrundbesitzes,
Sozialisierung der Schwerindustrie – es muß kommen, so rufen sie
sich zu, es kann nicht ausbleiben, da es notwendig ist. Übrigens
wird mit einem bösen und ironischen Triumph festgestellt, daß die
Nazis selber, durch die kriegswirtschaftliche Staatskontrolle der
Produktion, den Sozialismus, gegen ihren eigenen Willen,
vorbereiten. »Wenn wir heimkehren«, erklärt einer von ihnen,
»werden wir manches [bookmark: page255]255 schon fast in unserem Sinne eingerichtet finden.
Man wird nur gleichsam die Vorzeichen umkehren müssen, damit die
Sache stimmt und ins richtige Geleise kommt.«

		Es wird Gewalt nötig sein, da ist gar keine Frage. Die jetzt so
schamlos herrschende Schicht tritt keineswegs freiwillig ab; man
darf Blutvergießen nicht scheuen. »Ihr werdet ein paar Dutzend an
die Wand stellen müssen!« Der junge Holländer ruft es aus, es
klingt wie ein Kriegsschrei. »Oder ein paar Hundert!« korrigiert
ihn ein anderer. »Ich könnte dir leicht ein paar Hundert aufzählen,
die weg müssen.« Sanft wird es keinesfalls zugehen können, wenn die
Schuldbeladenen zur Hölle geschickt werden – wo sie hingehören.
Keiner in diesem Kreise verlangt oder hofft, daß man Sanftheit
walten lasse.

		Und wenn die großen Mörder erst abgetreten und weggefegt sind –
die regierenden Kriminellen, die man heute so machtlos haßt: wird
dann die ›Freiheit‹ zu etablieren sein, oder eine neue Diktatur –
die Diktatur der revolutionären Sieger? Ein junger Mensch, der den
Kommunisten immer fernegestanden hat, aber heute für die politische
Zusammenarbeit mit ihnen ist, fragt einen anderen, der seinerseits
seit Jahren zur »Partei« gehört: »Ihr erklärt jetzt, daß es die
Demokratie ist, für die ihr kämpft. Wollt ihr sie wirklich? In
Manifesten setzt ihr euch ein für die Pressefreiheit. Werdet ihr
sie dulden?« Statt des jungen Kommunisten, der noch bedenkt, was er
zu antworten hat, rief das Meisje: »Werden wir sie ganz dulden
können? Soll der neue Staat sich wieder begeifern und beschimpfen
lassen, wie die Weimarer Republik höchst unseliger Weise dies
geduldet hat? Unsere neue, echte Demokratie muß vor allem eine
Eigenschaft haben, die der vorigen, falschen fehlte:
Selbsterhaltungstrieb. Ihren geschworenen Feinden muß sie zeigen
und beweisen, daß sie ausgespielt haben. Es wird in Deutschland
immer geschworene Feinde der Demokratie geben.«

		Der Erste: »Eine Demokratie, die irgend jemandem das Wort
verbietet, ihn in seiner Meinungs- und Rede-Freiheit beschränkt,
verdient den Namen nicht mehr, den sie sich selber gibt.«

		Und das Mädchen: »Eine autoritative Demokratie muß möglich sein.
Die Demokratie, die nicht mehr mit sich spaßen läßt, bedeutet noch
nicht den ›totalen Staat‹, noch nicht die Diktatur.«

		Andere vertreten mit Emphase die Meinung: Für eine Periode des
Übergangs sei die Diktatur unvermeidlich. Die reaktionären,
selbstsüchtigen, dem sozialen Fortschritt feindlich gesinnten
Kräfte würden jede Freiheit ausnutzen, mißbrauchen in ihrem
Interesse – was bedeutet: zum Schaden der Allgemeinheit.

		Es ist der junge Kommunist, der erklärt: »Das deutsche Volk wird
selber zu entscheiden haben über die Regierungsform, die es sich
geben will, wenn die Tyrannen endlich abgetreten sind. Es ist nicht
anzunehmen, daß dann noch viel Sympathien und Stimmen da sein
werden für die Mächte, Gruppen und Personen, die jetzt das Land zur
Katastrophe treiben. Wir müssen darauf vertrauen, daß die
Deutschen, nach den fürchterlichen [bookmark: page256]256 Erfahrungen, durch die sie
jetzt gehen, mehr politischen Instinkt haben werden als 1918 . . .
Wir brauchen und wollen die Demokratie – und sei es nur als ein
Übergangsstadium. Unter Demokratie verstehen wir aber: die
Zusammenarbeit aller antifaschistischen Kräfte. Die überwiegende
Mehrheit der Deutschen muß antifaschistisch sein, wenn unser Tag da
ist.« –

		Großes, wirres, tief erregtes Gespräch. Die Begriffe fliegen
durcheinander, sie kreuzen sich in der Luft, die mit dem
Zigarettenrauch und dem Geruch der Mahlzeit gesättigt ist. Der Wert
der Freiheit wird diskutiert, und die Planwirtschaft; der Begriff
der Nation, der Klassenkampf, die Stellung der Kirche. Wird ein
Krieg nötig sein, damit das Regime stürze? Und wie werden die
verschiedenen Mächte sich verhalten im Falle des Krieges? Was
erwartet man von den Vereinigten Staaten? Was geht in London vor?
Und was wird aus Österreich? . . .

		Die Mienen röten sich, auf den Tisch schlagen Fäuste. – Wie
wollen wir Deutschland? . . .

		Fragen ohne Ende; prinzipielle Probleme oder solche der Taktik –
und an jedem scheint das ganze Schicksal dieses Dutzends von
Menschen zu hängen. Übrigens ereifern sie sich, aber sie streiten
nicht eigentlich. Einmal läßt jemand einen bösen, gereizten Ton
hören: »Was du da zum besten gibst, ist kleinbürgerlicher
Idealismus, jeder marxistisch geschulte Arbeiter lacht dir ins
Gesicht, wenn du ihm mit sowas kommst . . .« Aber ein anderer
mischt sich versöhnlich ein: »Zankt euch nicht, haltet Frieden! Hat
es denn Sinn, jetzt über Probleme, die noch nicht aktuell sind,
aneinander zu geraten? Erst müssen wir siegen!« Es ist der junge
Walter Konradi, der so vorzüglichen Ratschlag erteilt. Alle schauen
ihn an: Freilich, der Mann hat recht. Nur hat leider seine Stimme
etwas ölig geklungen. Auch der scheinheilig sanfte und kluge
Ausdruck seiner Miene wirkt plötzlich auf alle unangenehm. Man will
sich aber den fatalen Eindruck nicht zugeben und versucht,
möglichst schnell darüber hinwegzukommen.

		Jemand erkundigt sich: »Wo ist denn der kleine Kikjou?« Während
der Debatte über die Einheitsfront und den Begriff der Freiheit ist
er weggegangen – so leise, daß niemand es gemerkt hat, außer
Friederike Markus. Diese berichtet es nun, mit ihrer schrillen und
geborstenen Stimme, die den Klang einer schwer lädierten alten
Türglocke hat.

		 

		Kikjou irrte durch die Straßen, stundenlang. Alle Wege wollte er
wieder gehen, die er mit Martin je gegangen war. Boulevard
Montparnasse, Jardin du Luxembourg, Boulevard St. Germain,
Boulevard St. Michel, und die Seine entlang, und über die
Place de la Concorde, und die Grands Boulevards hinunter, und
zurück, und wieder über die Place de la Concorde, und die große
Strecke der Champs Élysées: da war er schon am Zusammenbrechen. Nun
mußte er eigentlich noch nach Montmartre. Aber das schaffte er
nicht mehr. Und würde er denn Martin auf dem Boulevard Clichy, auf
der Place Blanche begegnen, da er ihn an all den anderen Orten
vergeblich gesucht hatte? Il n'est
nul part . . . il n'est nul part . . . [bookmark: page257]257

		Am Arc de Triomphe nahm sich Kikjou ein Taxi. Er wollte in dem
Hotel übernachten, wo er mit Martin so viele Monate logiert hatte –
so viele strahlende, finstere, unendlich bittere, unsagbar schöne
Wochen lang . . .

		Er mußte weinen, als er die rue Jacob wieder sah –: enge,
dunkle rue Jacob. Und da war die kleine »Bar Tabac«, wo man die
teuren Camel-Zigaretten gekauft, und, zu unpassenden Tageszeiten,
den Apéritif genommen hatte. Es ist ein Uhr morgens. Kikjou ist so
müde, daß er sich kaum aufrechthalten kann. Ihm schwindelt, und die
Fußsohlen brennen ihm. Er hat geklingelt und wartet darauf, daß die
Haustüre aufspringt. – ›Wie oft bin ich neben Martin durch diese
Türe gegangen . . . Il n'est nul
part . . .‹

		Die Patronne öffnet; sie scheint erstaunt, Monsieur Kikjou zu
sehen. Gewiß, ein Zimmer ist frei, ob Monsieur kein Gepäck habe?
Nein, Monsieur hat überhaupt nichts, keine Zahnbürste, kein Hemd,
kein Stück Seife; er hat vergessen, wo er seinen Handkoffer
gelassen hat, vielleicht auf dem Bahnhof. – Die Eltern des armen
Monsieur Korella sind auch im Hotel, weiß die Patronne zu
berichten. Ja, sie haben die Hotelrechnung für den armen jungen
Herrn bezahlt –: sehr liebenswürdige und korrekte
Herrschaften! Und nach der Beerdigung, bis spät in die Nacht
hinein, haben sie die Sachen und Papiere des Verblichenen
aufgeräumt. Quelle histoire!
Wer hätte das gedacht! Monsieur Martin war doch noch so jung! – Ob
Monsieur Kikjou auf der Beerdigung war? Sie, die Patronne, hatte
die feste Absicht gehabt, hinzugehen, schon um den Eltern, die sich
so korrekt in finanziellen Dingen benahmen, ihren Respekt zu
beweisen. Aber dieses Wetter! – und sie war erkältet; gerade auf
Beerdigungen konnte man sich so leicht den Tod holen.

		Kikjou nickte gequält. Danke, er hatte nun keine Wünsche mehr.
Es war ziemlich kalt im Zimmer, aber das ließ sich nicht ändern. Er
überlegte, ob er den Versuch machen sollte, Martins Eltern noch ein
paar Minuten zu sehen und sich von ihnen zu verabschieden. Aber
wahrscheinlich schliefen die schon. Übrigens erinnerte er sich auch
der eisigen Blicke, mit denen Herr Korella an ihm vorbeigesehen
hatte.

		Er sank angezogen aufs Bett. Ob Martins Eltern im Zimmer ihres
Sohnes wohnten –: ›In unserem Atelier . . . Ich will
jedenfalls morgen früh gleich hinaufgehen‹, beschloß er.
›Wahrscheinlich sind auch noch irgendwelche Sachen von mir
dort . . .‹

		Kikjou dachte an die Gespräche von Martins Freunden in der
»Schwalbe«.

		Wie heftig sie sich bemühten, all diese Menschen, von denen
einige Kikjou nie besonders sympathisch gewesen waren! Wenn man von
außen, als ein Fremder, Unbeteiligter, in ihren Kreis trat, wirkte
der ungeheure Ernst, die Aufgeregtheit, mit der sie ihre
theoretischen Gespräche führten, fast etwas komisch. – ›Nein, nicht
komisch‹ – Kikjou nahm innerlich diesen lieblosen Ausdruck gleich
zurück –, ›aber rührend wirkt ihr gespannter Eifer. Sie
streiten sich darüber, welches Maß von Freiheit der Opposition zu
gewähren sein wird, wenn »der Tag« erst da ist –; welcher
[bookmark: page258]258 Tag?
Nun, der Tag des Umsturzes, auf den sie warten; der Tag der großen
Veränderung . . .‹

		An den hat auch Martin geglaubt, von ganzem Herzen. Aber er war
zu müde, zu hochmütig und zu traurig, um ihn abzuwarten. Er hatte
es eilig, sich davonzumachen . . .

		Für die anderen aber, für die, welche geduldig genug sind,
auszuharren, und wohl auch zu kämpfen –: wird es wirklich ein
so großartiger Tag sein, wenn er dann schließlich kommt? Wird er
dann einen so schönen Trost, eine so herrliche Erlösung
bringen?

		Für den Augenblick scheinen diese Menschen gründlich ausgespielt
zu haben; wie nach einem verlorenen Kampf liegen sie auf der Erde.
Hilfe für sie scheint es jetzt nicht zu geben; von der Welt
bekommen sie keine, und die Hilfe des Höchsten nehmen sie nicht in
Anspruch. Sie beten nicht. Sie behaupten, nicht an Gott zu
glauben . . . Wie schwer es sein muß, nicht an Gott zu glauben!
Sein Dasein ist evident. Es zeugt die ganze Schöpfung für Seine
gewaltige Existenz . . . Vielleicht ist Gott aber bei ihnen, obwohl
sie sich darin gefallen, ihn zu leugnen. Man weiß ja nie, wem Er
gerade den Blick Seiner Gunst oder Seines Zornes zuwendet . . .

		Sie erkundigen sich wohl spöttisch bei mir, wie mein lieber Gott
eigentlich aussehe; ob er einen langen weißen Bart habe. Dann sitze
ich da als der Dumme. Natürlich hat er keinen langen weißen Bart.
Er ist ja furchtbar schwer zu beschreiben. Es ist schon heikel
genug, jemandem eine unbekannte Person zu schildern und halbwegs
anschaulich zu machen. Meistens kommt etwas total Falsches dabei
heraus, wenn man das unternimmt. Jede Individualität ist
tausendfach zusammengesetzt, ihr eigentliches Wesen ist mit Worten
kaum anzudeuten. Und nun erst der liebe Gott! Er hat so ungeheuer
viele Eigenschaften! Er hat unendlich zahlreiche Charakterzüge:
alle Adjektive, alle beschreibenden Worte aller Idiome passen auf
ihn. Denn er ist beladen mit allen Tugenden und Lastern,
Schönheiten und Monstrositäten, allen reizenden, fürchterlichen,
komischen und erhabenen Zügen, die wir uns irgend ausdenken können.
Und wenn wir uns alle ausgedacht und zusammengestellt haben, dann
ist es uns immer noch nicht gelungen, den ersten Schleier von den
unendlich vielen Verhüllungen zu lüften, hinter denen Er Sein
Angesicht verbirgt. Aber das mit den Schleiern ist natürlich auch
wieder eine façon-de-parler
und ein sprachlicher Notbehelf; denn Sein Gesicht ist nicht nur das
verhüllteste, sondern auch das nackteste – und Er ist nicht nur der
Geheimnisvollste, sondern auch der Klarste, Einfachste. Seine
Existenz ist nicht nur das Mysterium aller Mysterien; es ist auch
das Selbstverständlichste vom Selbstverständlichen. – Wie Gott ist?
Was Gott ist? Wo Gott ist? Kindische Fragerei! Gott ist – da
gibt es nichts zu beweisen oder zu untersuchen. Er ist der
Ausgangspunkt und das Ziel; das Vergangene, das Gegenwärtige und
das Zukünftige. Alles, was wir tun oder lassen, tun oder lassen wir
nach Seinem Plan. Auch die, die Ihn leugnen, streben auf Ihn zu.
Andererseits gibt es viele, die Seinen Namen oft im Munde führen
und Ihm doch ein Ärgernis [bookmark: page259]259 sind. Es ist ja
erstaunlich, daß überhaupt Dinge in der Schöpfung vorkommen dürfen,
die Ihm zum Ärgernis werden, da Er doch mit Seiner Schöpfung
identisch ist, oder die Schöpfung einen Teil Seines Wesens
ausmacht. Aber dies ist, höchst rätselhafter Weise, eben doch
möglich. Vielleicht haben wir es uns ungefähr so vorzustellen, daß
Er, in solchen Fällen, Anstoß an eigenen Charakterzügen nimmt. Eine
so enorm vielfältige und komplexe Individualität wie Gott hat
natürlich auch grausame, selbstsüchtige, tückische und selbst
ordinäre Züge – die er in sich bekämpft . . .

		Die ganze Frage, wie das Böse in die Schöpfung, und besonders in
den Menschen kommt, obwohl Gott doch sicherlich in Seiner eigenen
Schöpfung steckt – diese Frage könnte uns ungeheuer weit führen.
Keinesfalls dürfte es von Gott so gemeint sein, daß wir uns durch
diese Frage ablenken sollten lassen von einem sehr notwendigen
Kampf gegen das Böse.

		Da haben wir das Wort: ablenken. Wir sollen uns durch Gott nicht
ablenken lassen. Deshalb sind die »Schwalben«-Leute – und nicht nur
die – so ungeheuer gegen Gott eingenommen, wollen nichts von Ihm
hören, und blinzeln sich höhnisch zu, wenn ich Seiner Erwähnung
tue: – weil sie alles, was mit Ihm zusammenhängt, für ein
kolossales Ablenkungsmanöver halten – für eine Art von Trick der
herrschenden Klasse, des ausbeuterischen Kapitalismus: »Religion –
das Opium fürs Volk«. Ach, meine alte Streitigkeit mit Marcel – und
Martin saß dabei, als ginge es ihn schon nichts mehr an . . .

		Gott – ein Ablenkungsmanöver der Bourgeoisie. Wie dumm und
peinlich das klingt! Wie falsch das ist! – Aber ist es nur
falsch?‹ –

		Ich begreife immer besser den Sinn von Marcels Warnungen und von
den spöttischen Blicken der »Schwalben«-Leute.

		Die heilige und lebendige Wahrheit, die Gotteswahrheit, kann
mißbraucht werden. Sie ist mißbraucht worden. Eine Klasse, der nur
an ihrem Geld und an der politischen Macht liegt – sicherlich nicht
an Gott –, bediente sich des Heiligsten Namens, um die Armen
abzulenken von ihrem Zorn – dessen Ausbruch der Untergang dieser
Privilegierten wäre. Vielleicht will aber Gott diesen
Untergang.

		Ich habe mich selber ablenken lassen.

		Verzeih mir, lieber Gott, ich habe zuviel an Dich gedacht.

		Ich habe mich mit Dir mehr beschäftigt, als es in Deinem
Interesse liegt: nämlich im Interesse Deiner Schöpfung, in der das
Böse wuchert.

		Ich habe Deinen Namen zu viel im Munde geführt. Es steht aber
geschrieben, daß wir ihn nicht mißbrauchen sollen. Verzeih mir.
Während ich mich am schönen Klang Deines Namens berauschte, habe
ich ein dummes, weichliches und verfehltes Leben geführt.

		Es wird heute viel Unfug mit Deines Namens Majestät getrieben.
Mir wird ganz heiß vor Zorn, wenn ich daran denke. Vielleicht ist
es wirklich schon so weit gekommen, daß man Dich vor Deinen eigenen
Priestern schützen muß – oder doch vor einigen von ihnen. – Kümmert
es Dich viel, ob Dich die Menschen anerkennen? Du bist der
Herrscher, der gerne [bookmark: page260]260 auf Bezeugungen der Unterwürfigkeit verzichtet,
wenn nur gehandelt wird im Sinn Deines Willens. Wenn nur gehandelt
wird . . .

		Ich will handeln.

		So ehre ich auch am besten Martins Andenken. Er ist zu früh müde
gewesen – auch dieses hast Du gewollt und so eingerichtet. Du hast
ihn aus unserer Mitte entführt, wie der Zeus den Ganymed –:
mit furchtbaren und strahlenden Händen hast Du ihn zu Dir
emporgerissen.

		›Lieber Gott‹, dachte der Liegende, dem nun endlich die Augen
zufielen – denn seine Gedanken waren am Ziel –, ›lieber,
rätselhafter, schrecklicher Gott: ich will mich ungeheuer
zusammennehmen, auf daß ich nicht ermatte und möglichst stark
werde.

		Habe ich Deinen Willen erraten? – Ach nein, wohl immer noch
nicht. Wer kannte je Deinen Willen? . . . Ich erinnere mich eines
frommen Wortes: »Wenn man durch Vernunft es fassen könnte, wie der
Gott gnädig und gerecht sein könne, der so viel Zorn und Bosheit
zeigt, wozu brauchte man dann den Glauben?«

		Wahrlich, ich glaube an Dich.

		Bitte, laß mich jetzt schlafen!‹

		 

		Walter Konradi war ein aktiver Antifaschist. Er stand in
lebhafter Beziehung zu den Illegalen im Reiche und zu verschiedenen
Zirkeln der politischen Emigration. Durch seine Freundschaft mit
der armen Friederike Markus, genannt Frau Viola, war er nun mit dem
Kreis der Schwalbe in Kontakt gekommen; besonders schloß er sich an
Dora Proskauer an. Als er sich mit ihr verabredete, sprach er so
leise, daß Frau Viola es nicht hören konnte. Er lud die Proskauer
in ein Kino ein; spazierte auch mit ihr durch den Bois de Boulogne.
Sie war erst etwas erschrocken, weil er ihr so intensiv den Hof
machte. Schließlich glaubte sie ihm, daß er sie reizend fand. »Sie
sind schön, Dora – schön von innen heraus . . .« flüsterte er ihr
in den schrägen Nacken. Dergleichen hatte sie noch selten zu hören
bekommen; umso angenehmer klang es ihr nun. Er war ein perfekter
Don Juan –: seine Stimme, kräftig sowohl wie einschmeichelnd;
seine Hände, wohl geübt in allen Zärtlichkeiten. Sie ließ sich
küssen; er bog, leidenschaftlich aber gewandt, ihren Kopf nach
hinten: – »Du bist wundervoll – von innen heraus . . .«, hauchte er
ihr zu –; seine Lippen glitten über ihre große, gebogene Nase.
Er fragte sie: »Darf ich zu dir kommen – heut nacht?« Sie nickte
selig. Er kam. Es fiel ihr auf, daß er nach Cognac roch – er hatte
sich Mut angetrunken –; sie vergaß es. Er liebte sie, es gab
keinen Zweifel. Sie war nie geliebt worden. Sie hatte nie geglaubt,
daß sie begehrenswert sei. Es war köstlich, in seinen Armen zu
liegen. Er erzählte ihr aus dem Konzentrationslager. »Mein Süßer –
was mußt du gelitten haben!« Und er gestand ihr: »Wie oft habe ich
mich damals nach einer Frau, wie du es bist, gesehnt.« Sie war
glücklich; er schien es auch zu sein. Ehe sie sich am Morgen
trennten, erfuhr sie: er mußte nach Deutschland, [bookmark: page261]261 »in geheimer Mission«.
– »Aber das ist gefährlich!« Dora war entsetzt. Er versicherte:
»Ich komme schon heil zurück.«

		Ein paar Tage später war er wieder da; ein dicker Haufen
illegaler Anti-Nazi-Literatur – in Deutschland gedruckte
Flugblätter und Broschüren – bewies, daß er nicht untätig gewesen
war und die richtigen Leute gesehen hatte. Er gab sich wieder
ziemlich viel mit der Proskauer ab, schlief auch noch einmal mit
ihr, und ließ sich von ihr Details über ihre Arbeit für das
Jüdische Hilfscomité erzählen. Sie berichtete gerne, weil er
beeindruckt schien. Eigentlich war sie diskret; ihm aber vertraute
sie, er hatte sie ganz gewonnen. »Es ist eine wunderbare Arbeit«,
versicherte sie. »Ich bekomme Einblick in so viel menschliches
Schicksal. Auch in Deutschland haben wir Freunde. Sie liefern uns
Material über die Greuel der Judenverfolgungen, das wir in die
französische Presse bringen.« Grade für diesen Punkt schien er sich
besonders zu interessieren. Er küßte sie innig, gleichsam als
Belohnung für ihre lobenswerte Gesprächigkeit. – Sie bekam ein
weiches, dankbares Lächeln, als er ihr sagte: »Du bist eine
herrliche Frau! Was du alles leistest! – Und doch – ich habe mir's
überlegt: es ist schade, daß du deine Kräfte ganz für diese
humanitäre Organisation verwendest. Es gibt andres zu tun . . .«
Sie fragte gierig: »Was meinst du? Was hast du im Sinn?« – »Ach,
laß nur!« Er winkte ab. Endlich aber rückte er heraus: Dora sollte
jetzt nach Deutschland fahren. »Ich kann es nicht mehr riskieren«,
bedauerte er. »Schon diesmal bin ich verdammt aufgefallen; beinah
wäre es mir an den Kragen gegangen.« Sie erschauerte bei der Idee.
– »Dich kennt doch niemand«, meinte Walter Konradi. »Aber
andererseits – gefährlich bleibt es natürlich immer. Ich weiß doch
nicht, ob man dir so viel zumuten darf. Mindestens müßte ich erst
mal mit meinen Genossen Rücksprache nehmen. Du hast nicht viel
politische Erfahrung – wenngleich euer Comité nicht ohne
politischen Charakter ist –, und es handelt sich um enorm
wichtige Dinge.« Sie zeigte sich etwas gekränkt. »Natürlich – wenn
du mir nicht vertraust . . .« – »Ich kenne dich ja . . .« Er legte
ihr den Arm um die Schulter. »Aber die Kameraden . . .« – »Was für
Leute sind das?« wollte sie wissen – woraufhin er etwas verächtlich
grinste: »Gute Leute – das kannst du mir glauben, mein Kind!« – Sie
drang weiter in ihn; aber er blieb wortkarg; nahm ihr nur das
Versprechen ab, mit keinem Menschen über seinen Vorschlag zu
reden.

		Am nächsten Abend fing er wieder davon an. Es sei ihm gelungen,
die »Kameraden« von Doras Zuverlässigkeit und Tapferkeit zu
überzeugen. Es handle sich um eine kurze Reise nach Köln:
»eigentlich nur um ein einziges Gespräch mit einer bestimmten
Person«, gab er ihr zu verstehen. »Es ist der Mann, der die
illegale Arbeit im Rheinland leitet. Die Instruktionen für ihn
müßtest du dir merken; Schriftliches bekommst du nicht mit.«

		Dora war, alles in allem, von der Idee entzückt. Es lockte sie,
sich vor Walter tapfer zu bewähren und ihr Leben aufs Spiel zu
setzen für eine Sache, die ihm so wichtig schien. Übrigens empfand
sie selber mit [bookmark: page262]262 Begeisterung Ernst und Pathos eines solchen
Unternehmens. Wie fast alle Menschen ihrer Generation war sie im
Innersten besessen vom Bedürfnis nach dem Heroischen; von dem
Drang, sich zu opfern. Die Arbeit im Jüdischen Comité genügte ihr
längst nicht mehr. Sie wollte mehr leisten, mehr wagen –: das
Äußerste. Und nun kam dieses Angebot, aus geliebtem Munde. Es kamen
Instruktionen, der falsche Paß, das verschwörerische Gebot,
absolutes Schweigen zu bewahren. Sie war eine politische
Dilettantin; außerdem war sie verliebt. Verliebt nicht nur in den
schönen Mann – Walter Konradi, den aktiven Antifaschisten –,
sondern auch in das Abenteuer. Ihr Leben, bis zu diesem Tage, war
langweilig gewesen. Die Begegnung mit Walter hatte es schöner
gemacht; jetzt aber erhielt es Sinn und Würde durch die
Verantwortung, die Gefahr.

		»Die Verbindung mit der Opposition im Lande; der Kontakt zu den
Illegalen« –: die Proskauer wußte, wie bedeutungsvoll dies
war. Alle Emigranten bewunderten »die Illegalen« und erzählten sich
Anekdoten über ihre Listen, ihren Opfermut, ihre Ausdauer. Was
leisteten nicht alles die Illegalen! Sie beeinflußten die Arbeiter
in den deutschen Betrieben, durch Flugblätter oder Flüster-Parolen;
geheime Radio-Sender legten sie an, und auf den Straßen der
deutschen Städte verkauften sie Grammophonplatten, die erst einen
Marsch hören ließen: nach einigen Takten aber begann eine zornig
bewegte Stimme zum Kampfe gegen Hitler aufzurufen. Dünne Heftchen
mit bunten Bildern sahen aus, als wollten sie harmlose Reklame für
Zahnpasta, Füllfederhalter, landwirtschaftliche Geräte oder
Damenwäsche machen; in Wirklichkeit enthielten sie
antifaschistische Manifeste, trockene Daten, die zeigten, wie unter
den Nazis die Wirtschaft verkam, oder andere, die bewiesen, mit
welch infernalischem Eifer zum Kriege gerüstet ward. Für die
Verteilung einer Propaganda-Schrift, für den Sabotage-Akt in einer
Fabrik oder in einer Kaserne riskierten die Illegalen ihr Leben.
Dergleichen flößte Ehrfurcht ein, und es wurde zum Ehrgeiz der
politischen Emigranten, diesen Helden – den über Deutschland
verstreuten Märtyrern ihres Glaubens und ihres Hasses – behilflich
zu sein, sie mit Material oder Geld zu versorgen.

		Dora Proskauer nahm von den »Kameraden« – zwei düsteren Männern,
vom Typ der nihilistischen Verschwörer aus dem Zaristischen Rußland
– Instruktionen, Reisegeld und falschen Paß entgegen. Walter
Konradi begleitete sie zur Gare de l'Est. Er war ernst, wie es der
Stunde entsprach; doch gab es in seinen Worten wie in seiner Miene
eine Zuversicht, an der Dora sich stärkte. »Du wirst es schon
schaffen!« sagte er immer wieder und drückte ihr im Taxi die Hand.
Als er sie auf dem Bahnsteig küßte, kamen ihm plötzlich noch
Zweifel. »Ich hätte es dir doch nicht zumuten sollen . . .« Die
Proskauer stand mit schrägem Nacken, blickte sorgenvoll an der
enormen Zacke ihrer Nase vorbei und sprach mit plätschernd sonorer
Stimme. »Aber Walter – was andere gewagt haben, ist für mich nicht
zu viel . . . Es ist furchtbar aufregend, Deutschland
wiederzusehen . . . [bookmark: page263]263 Die tapferen Illegalen . . . Unerhörtes
Erlebnis . . . Ich zittere – spürst du es? – aber nicht aus Angst!«
– »Tapferes Mädel!« Er konstatierte es innig, dabei forsch. Noch
ein Kuß, dann mußte sie ins Abteil.

		 

		Die Proskauer kehrte nicht wieder. Ehe man in Paris erfuhr, daß
sie verhaftet war, wurde, durch Berliner Freunde, bei der Schwalbe
bekannt, daß der alte Herr Korella, Martins Vater, in einem
Konzentrationslager saß. Gleich nach seiner Rückkehr hatten die
Gestapo-Beamten ihn abgeholt. Frau Korella war in ein Krankenhaus
überführt worden. »Man hat die beiden alten Leute denunziert«,
berichteten die Berliner Freunde. »Sie sollen in Pariser
Emigrantenkreisen kraß staatsfeindliche Reden mitangehört und sogar
selbst geführt haben.« – Da begriffen alle: Auf dem Friedhof, als
die Schwalbe an Martins Urne etwas unbeherrscht war, ist ein
Spitzel unter uns gewesen. Sie ahnten, um wen es sich handeln
mußte. Dieser Walter Konradi . . .: den meisten war er gleich nicht
sympathisch gewesen, nun betonten sie es. Theo Hummler stellt
Nachforschungen an. Konradi war abgereist –: »nach Belgien«,
wie der Concierge seines Hotels versicherte. Bei der Schwalbe hatte
man keine Zweifel mehr: »Von dort aus ist er weiter nach Berlin
gefahren . . .«

		Theo Hummler hatte seine Beziehungen im Reich. Er war es, dem
die Nachricht zugetragen ward, daß die arme Proskauer – mit einer
Naivität, einer Dummheit, die unglaublich schienen – dem Spitzel
und Agentprovocateur auf den Leim gegangen war. An der deutschen
Grenze war sie festgenommen worden; Name und Nummer des falschen
Passes, auf den sie reiste, waren der Kontrolle bekannt. »Man wird
ihr in Berlin den Hochverrats-Prozeß machen«, wußte Theo
Hummler.

		Bei der Schwalbe saßen sie wie versteinert. Ein paar Sekunden
lang sagte niemand ein Wort; dann erschraken alle; denn die
Schwalben-Mutter hatte furchtbar auf den Tisch geschlagen, und nun
brüllte sie: »Dieser Hund! Dieser Hund!!« Ein anderes Wort schien
ihr nicht einzufallen. Sie bekam keinen Atem mehr; ihr Gesicht
wurde blau. Niemals hatte man sie so gesehen. Ihre Faust fiel noch
einmal, schwer wie ein Stück Eisen, auf die Tischplatte nieder.
»Wann holt diese Hunde der Teufel?« fragte die alte Frau. Ihre
Kapitäns-Augen, mit denen sie drohend von unten schaute, waren
blutunterlaufen.

		Schließlich sagte das Meisje: »Ich verstehe das nicht . . . Ich
kann so etwas nicht verstehen . . . Ein Spitzel – jemand, der von
den Nazis doch wahrscheinlich ziemlich viel Geld bekommt – sollte
größere Dinge zu tun haben, als ein paar arme Emigranten ins
Unglück zu bringen. Militärische Geheimnisse, diplomatische
Intrigen –: so was müßte er herausbekommen. Was für ein
Vergnügen kann es ihm machen, die arme Proskauer zugrunde zu
richten?« – Ein anderer erklärte: »Solche Sachen macht er nebenbei,
als Fleißaufgabe. Sicher wird er in Berlin besonders belobigt, wenn
er nicht nur Pariser Staatsgeheimnisse mitbringt, sondern [bookmark: page264]264 auch noch ein
paar Emigranten ans Messer liefert. Außerdem weiß die Proskauer
vielleicht Adressen von ein paar Sympathisierenden in Deutschland:
die will man von ihr erpressen.« – Das Meisje blieb fassungslos.
»Und alte Korellas? Die waren doch an keinem Comité angestellt,
wußten keine Geheimnisse, waren brave, reaktionäre Spießer . . .«
Theo Hummler – mehr nachdenklich als empört –: »Man gewöhnt
sich nicht so leicht an den Gedanken, daß menschliche Wesen Dinge
aus purer Gemeinheit tun; – aus keinem anderen Grund. Gemeinheiten
um eines Vorteils willen – das nimmt man ja schon fast als
Selbstverständlichkeit hin. Die Gemeinheit um der Gemeinheit willen
hat noch immer was Überraschendes . . .«

		Sollte man sich mit der französischen Polizei in Verbindung
setzen? Sicherlich; die Proskauer aber wurde dadurch keineswegs
frei. – Wußte Friederike Markus, genannt Frau Viola, über die
Machenschaften ihres Liebsten Bescheid? Man hielt dies für
unwahrscheinlich; immerhin schien es ratsam, mit ihr Fühlung zu
nehmen: um sie aufzuklären, wenn sie ahnungslos war; um sie
unschädlich zu machen, sollte ihre Mitschuld an den Tag kommen.

		Niemand zeigte Lust zu so delikater Visite; schließlich erklärte
David Deutsch sich bereit. »Wenn es sein muß«, sagte er, und
verneigte sich schief, das Haar wie in ständigem Entsetzen
gesträubt über dem wächsern zarten Gesicht. Eine Stunde später saß
er bei Friederiken, die ein wunderliches Hauskostüm trug und ihn
zunächst herzlich bat: »Nennen Sie mich Frau Viola! Ich bin es
nicht anders gewöhnt, auch mein Gabriel nennt mich so«. »Ihr
Gabriel«, bemerkte David Deutsch – wobei er gequält die Schultern
bewegte und ganz bucklig aussah vor Verlegenheit –, »– er
ist abgereist.« Frau Viola schien es nicht zu begreifen –
jedenfalls nicht zu realisieren, was es für sie bedeutete. »Ei,
ei«, sagte sie nur und spielte sinnend mit den fahlen, steif
gedrehten Löckchen über ihrer Stirn. David ergänzte: »Und so bald
wird er wohl auch nicht wieder kommen. – Wußten Sie denn, daß er
reisen wird?« – »Ich? – Wieso?« fragte Friederike. Und, mit einem
plötzlichen Flackern von Angst im Blick: »Er ist doch in
Paris!«

		Es dauerte lange, ehe die Ärmste alles verstand – und als sie
verstanden hatte, wollte sie noch nicht glauben. »Ein Spitzel?!«
Sie kicherte schrill. »Mein Gabriel, mein Süßer – ein Spion? –
hi hi hi! Verzeihen Sie, daß ich mich amüsiere!« Sie barg
den verzerrten Mund hinter der Hand, wie etwas Häßliches oder
Obszönes. »Ein Spitzel! Das könnte Ihnen so passen, Herr Deutsch!
Mein Gatte hat Sie wohl geschickt – er spinnt Intrigen, er bezahlt
die Häscher, er finanziert ganze Bureaus, die mich und Gabriel
auseinanderbringen sollen. Vor keinerlei Unkosten scheut er zurück,
nun hat er also auch Sie bestochen. Pfui, Herr Deutsch, das hätte
ich nicht von Ihnen erwartet!« Sie schüttelte tadelnd den Kopf,
zeigte bittere Gekränktheit – bis ihr ein anderer Einfall kam, der
sie eher heiter stimmte und ihr Mienenspiel neckisch machte. »Oder
geht der ganze [bookmark: page265]265 Scherz von Ihnen aus?« Sie blinzelte anzüglich,
spitzte auch die Lippen, wie zum Pfeifen oder zum Küssen. »Herr
Doktor – Sie Böser! Haben Sie es darauf abgesehen, Gabriels
Nachfolger bei mir zu werden? Sind Sie in mich verliebt?«

		Endlich glaubte sie es: ihr Gabriel war fort, und er würde nicht
wieder kommen. Sollte er es aber wagen, noch einmal zu erscheinen,
so mußte sie ihm ins Gesicht spucken; denn er hatte sie mißbraucht
und betrogen, von Anfang an. Da warf sie die Arme gen Himmel und
schrie.

		Der Schreikrampf dauerte minutenlang. Sie stand mit
hochgereckten Armen mitten im Zimmer, das fahle Madonnen-Gesicht
etwas schief gestellt, die Löckchen, steif und zierlich gedreht,
hingen ihr in die Stirne, und aus dem Mund, der klagend offenstand,
kam das Gellen. Für David Deutsch war es eine gräßliche Situation.
Er sagte: »Aber gnädige Frau! Ich bitte Sie, liebste Frau Markus!
So beruhigen Sie sich doch, Frau Viola!« Sie schrie noch ein wenig
weiter, als läge ihr daran, zu beweisen, daß sie erst dann aufhören
werde, Lärm zu machen, wenn es ihr gefiel, – keinen Augenblick
früher. David meinte schon, sie werde ewig weiter kreischen – und
er werde immer dazu verurteilt sein, ihr zuzuhören –, da
schloß sie plötzlich den Mund. Schon war er im Begriff, erleichtert
aufzuatmen – als Friederike erst recht schaurig wurde. Sie
stolzierte, die Arme vor der Brust gekreuzt, gravitätisch-langsam
im Zimmer auf und ab, wobei sie sich in einem gleichmäßigen
Rhythmus unaufhörlich verneigte. In ihren Augen phosphoreszierte es
grünlich; sie schüttelte die starren Löckchen, grinste und
murmelte: »Herr Erzengel Gabriel – sehr erfreut, Ihre Bekanntschaft
zu machen! Jetzt erkenne ich Sie erst, mein Herr Erzengel: Sie sind
ja der Teufel. Mes respects, Monsieur
le Diable! Sehr geschmeichelt, Exzellenz Gottseibeiuns!« –
Dazu Verneigungen und stolze Schritte.

		›Sie ist endgültig wahnsinnig geworden.‹ David beobachtete, an
die Wand gepreßt, das makabre Schauspiel. ›Was soll ich tun? Ich
muß einen Arzt kommen lassen. Aber sie darf doch keinen Augenblick
allein im Zimmer bleiben . . . Kann ich in ihrer Gegenwart
telephonieren? Vielleicht würde sie gar nichts merken. Vielleicht
würde sie mißtrauisch werden und sich auf mich stürzen . . . Ich
fürchte mich. Was für schlimme Lichter sie in den Augen hat! Wie
sie selber satanisch wird, da sie sich vor dem Satan verneigt! Ich
habe Angst. Das Böse ist stark – stärker als wir es ahnten;
furchtbar stark in unserer erschütterten Zeit . . . Wie komme ich
von hier weg? Wenn sie nur aufhören wollte, zu grinsen! . . . Oh –
sie hat den Teufel im Leib!‹ [bookmark: page266]266

		 

		Fünftes Kapitel

		Die Freunde in Paris überlegten sich: Wo ist Kikjou? Niemand
kannte seinen Aufenthalt. In Wahrheit wußte er selber kaum, wo er
sich befand – so sehr war er der Welt abhanden gekommen.

		Er wohnte irgendwo auf dem Lande. Gehörte dieses triste Dorf
noch zu Frankreich? Oder war er weiter, bis nach Belgien, nach
Holland gefahren? Er verließ sein Zimmer fast nie; es war kahl und
eng, eine Zelle. Morgens ging er zur Kirche und beichtete. »Ich
habe gesündigt – immer nur gesündigt . . . Ich muß furchtbar
büßen . . .« Der fromme Vater wollte Einzelheiten. »Was hast du
Böses getan, lieber Sohn?« – »Nur Böses, mein Vater, nur Böses! Ich
habe nicht genug geliebt. Ich habe einen Menschen getötet – oder
bin doch mitschuldig an seinem Tode. Den schwarzen Mächten habe ich
ihn überlassen, weil es meine Neugier reizte und mich scheußlich
lüstern machte, seine Verzauberung, seinen Verfall und Absturz zu
beobachten. Es gibt keine Sünde, die ich nicht begangen hätte. Ich
muß furchtbar büßen . . .« – »Das überlasse mir!« Der fromme Vater
unterbrach ihn nicht ohne Strenge. Er fügte sanfter hinzu: »Du
verwirrst dich! Was du sprichst. scheint phantastisch – auch klingt
es nach Prahlerei. Es gibt eine Manier, sich selbst anzuklagen,
welche an Prahlerei grenzt. Beichte deine Sünden der Reihe nach:
dies kann ich dir nicht ersparen! Übertreibe sie nicht ins Maßlose
– was nur eine andere Form ist, sie zu verkleinern und zu
verwischen. Sei bescheidener! Der Teufel des Hochmutes sitzt dir im
Leibe – wenngleich du erst wie ein Zerknirschter wirkst.« – »Ich
will ins Kloster gehen«, brachte der Sünder hervor. »Ich will der
Welt entsagen . . . mein Leben ganz dem Dienst des Herrn
weihen . . .« Auf diese neue Unbescheidenheit hatte der Priester
keine Antwort. Vielmehr bestimmte er trocken: »Komme morgen wieder!
Heute bist du nicht in der Verfassung, eine ordentliche Beichte
abzulegen. Gehe in dich! Bete! Sammle deine Gedanken! Komm morgen
wieder!« –

		Draußen schien es schon beinah Winter geworden. Das öd
gebreitete Land verhüllte sich düster. Ein schwarzgrauer Himmel
senkte sich betrübt zu den nassen Feldern. Auf den Wiesen, Pfaden
und Büschen schmolz ein dünner, mißfarbener Schnee.

		Kikjou fror in seiner Kammer, er dachte: ›Die alte Patronne –
diese verfluchte Hexe –, sie könnte besser einheizen . . .‹
Aber dann beschloß er: ›Nein, ich beschwere mich nicht; es ist
besser so. In einer Klosterzelle wird es auch nicht komfortabler
sein. Mit nackten Füßen will ich über diesen eisigen Steinboden
gehen – und wenn ich mir eine Erkältung hole, was tut's? Ich muß
büßen . . . Beten will ich und in mich gehen; der Priester hat
recht: mir sitzt der Teufel des Hochmuts noch im Leibe. Herr Jesus,
du kennst alle meine Sünden! Dein Gesicht ist menschlich – als
[bookmark: page267]267 des
Menschen Sohn hast du unter uns gelebt und gelitten –; du bist
auch mit den Sünden der Menschen vertraut. Mein Herr Jesus – vor
deinem Jammerbilde sink' ich hin. Erbarme dich meiner! Habe
Mitleid! Ayez pitié de moi, Seigneur!
Christ – ayez pitié de nous!«

		Knie nieder, Kikjou – der Fußboden ist kalt, in deinem Herzen
aber rasen Feuerbrände. Knie hin, Knabe, halte still, sei geduldig!
Lege dein kindliches, viel zu hübsches Gesicht in die Hände –:
dies erst ist die Stunde deiner Konfession. Dein Erlöser selbst,
starr gereckt in seiner Leidenspose, hört dir zu. Siehe – sein
Haupt voll Blut und Wunden ist ein wenig seitlich geglitten; seine
Lippen haben sich geöffnet – du weißt es: er leidet Durst –,
sein brechendes Auge aber prüft deine Gestalt, die sich vor ihn
hingekauert hat. Wie aufmerksam schaut dein Erlöser unter dem
schaurigen Putz der Dornenkrone! Vor ihm kannst du nichts verbergen
– des Menschen Sohn ist sehr klug. Keine Ausflüchte mehr, Kikjou,
keine pathetischen Verallgemeinerungen! Schon dem frommen Vater im
Beichtstuhl ist es äußerst peinlich aufgefallen, daß du es
vermiedest, detailliert zu bekennen; dein Erlöser aber würde dir
solche Flausen keinesfalls durchgehen lassen. Des Menschen Sohn ist
sehr anspruchsvoll – gib das Äußerste, Knabe, deine ganze Wahrheit,
sonst wendet er den Blick von dir ab, und es wird ihm langweilig,
dir zuzuhören. Er ist durch alles Leid der irdischen Sphäre
gegangen, hat auch die Schauder der Unterwelt gekostet, und als er
schließlich auffuhr gen Himmel, kam ein harter Glanz von seinem
Angesicht – ein bewegtes Leuchten, wie von ungeheurer Flamme, so
daß es denen, die schauten, nicht nur wohltat, sondern sie auch
blendete. Die Blicke, mit denen er Abschied nahm, waren unfaßbar
milde und unfaßbar streng.

		Unfaßbar milde und unfaßbar streng mustert dich nun sein Blick –
Knabe, der du zu beten versuchst! Strenge deine Erinnerung an! Sei
nicht zimperlich, sei nicht träge! Denke an alles, was du falsch
gemacht hast – es ist reichlich viel! Nimm dir Zeit! Übereile
nichts! Sei umständlich! Sei exakt! Rühre dich nicht, wenngleich
dir die Knie schon wehtun! Eine ganz enthüllte Seele will dein
Erlöser sehen. Er kennt dich – ach, wie er dich kennt! Deine
Verspieltheit; deine etwas feminine Tücke, die sich hinter frommen
Redereien verbirgt; deine Eitelkeit; deinen Mangel an Energie;
deine tierische Geilheit – wie war das mit dem jungen Engländer im
»Boef sur le Toit?« Weh dir –
und mit den Araberjungen in Tunis – wehe, wehe! –, und mit dem
Piccolo in Lausanne, und mit dem kleinen weißen Hündchen bei deinem
Onkel? Oh, pfui über dich, du Stück Dreck und Laster, du Abhub, du
hündisch-sündiges Gewächs! Gestehe! Bekenne! Parasit du – niemals
hast du richtig arbeiten können; dein Vater in Rio – seinerseits
freilich ein Menschenschinder, Wüstling ersten Ranges – hatte allen
Anlaß, mißzufrieden mit dir zu sein. Tugendhaft warst du immer nur
im falschen Moment, zum Beispiel, als du Martin alleine ließest mit
der chose infernale; zunächst
aber hattest du ihn zu seinen Exzessen eher ermutigt, auf deine
hinterhältige Art. Als [bookmark: page268]268 es zu spät war, irrtest du durch die Straßen:
»Il n'est nul part . . . il n'est nul
part . . .« Denn nun warst du es, der sich einsam fand.

		Armer kleiner Kikjou, Sünder auf den Knien –: siehe,
unfaßbar milde streifen dich Blick und Lächeln dessen, der dein
Erlöser ist. Nicht nur über alle deine Schlechtigkeiten, großen und
geringen Infamien weiß er so genauen Bescheid. Er vergißt nicht,
was du ausgestanden hast. Er kennt deine Einsamkeit, deine
geistigen Qualen, deine Ratlosigkeit, deine Verwirrtheit, deine
Zärtlichkeit, alle Anstrengungen, Aufschwünge, Enttäuschungen
deines empfindlichen Herzens. Er ist den Menschen nicht fremd – und
du bist nur einer von ihnen, nicht schlimmer als die anderen; wohl
auch kaum viel besser –: ein Mensch, armer kleiner Kikjou, ein
Menschensohn auch du –: halte deine Stirne dem Erlöser hin! Er
verzeiht dir vielleicht; denn über deine Wangen fließen menschliche
Tränen. Auch du trägst dein Kreuz, kniendes Kind auf dem kalten
Boden, und deine Schultern schmerzen unter seiner Last.

		Wieviel Zeit vergeht, während du betest? Stunden, und es wird
Nacht. Die Patronne tritt ein, sie bringt Schüsseln – das ist dein
Abendessen –: sieht es nicht ganz appetitlich aus? Aber du
schaust kaum hin. Nicht essen und trinken jetzt! Es ist die Stunde
der Konfession.

		Vielleicht hast du später ein klein wenig geschlafen – sicher
nicht mehr, als zwei oder drei Stunden lang, dein Erlöser verzeiht
es dir. Der Morgen aber findet dich wieder vor dem Kruzifix, wieder
kniend, und das petit déjeuner
rührst du nicht an. Auch da es Mittag wird, magst du dich nicht
erheben. Früh kommt die Dämmerung in diesen Tagen zwischen Herbst
und Winter. Deine Knie sind wund – spürst du es nicht? Hast du
nicht Schmerzen in allen Gliedern? Auf einen Fremden, der nun
plötzlich ins Zimmer träte, müßtest du nun fast beängstigend
wirken; du zeigst die Miene eines höchst Verzückten.

		Was erwartet dein verzücktes Herz? Es erwartet nichts mehr; denn
es ist glücklich. So voll Helligkeit bist du in deinem Inneren, daß
du den Lichtschein gar nicht gleich bemerkst, der jetzt weiß durch
deine Zelle weht. Ein Geräusch läßt dich aufschauen. Du bist kaum
erstaunt, da du den Engel gewahrst.

		Er steht hinter dir und bewegt unruhig die Flügel, wodurch das
metallische Klirren verursacht wird. Es ist wie ein nervöser Tick;
dabei aber sehr großartig. Der Engel muß die großen Flügel regen,
als käme er sonst aus der Übung und würde das Fliegen verlernen –
ganz ähnlich, wie ein Rekordschwimmer oder Radfahrer, der auch aus
der Form geriete, wenn er nicht immer trainierte.

		Dies ist das Wunder – da du am wenigsten mit ihm gerechnet
hattest, ist es plötzlich da. Du empfindest kaum, daß es ein Wunder
ist. Ein Engel ist an dich herangetreten, daran kann kein Zweifel
sein. Wenn es nicht das Flügelpaar an seinen Schultern bezeugte, so
verriete es sein ungeheurer, lächelnder Blick und der sehr
besondere Geruch, den er ausströmt – ein Geruch nach Mandelblüten
und einem feinen Benzin. Ja, es muß eine [bookmark: page269]269 Benzin-Sorte geben, von so
erlesener Qualität, wie das kräftig-zarte Parfüm dieses Engels.
Seine glanzumflossene Figur läßt, auf geheimnisvolle Weise, an ein
starkes, elegantes Fahrzeug denken – an ein schnittiges Automobil
oder ein flottes Motorboot. Der befiederte Jüngling ist groß und
schlank; sein Gesicht mit dem übermäßig leuchtenden Blick hat die
überanstrengte Magerkeit, wie man sie bei Sportsleuten findet. –
›Wie geschwind er ist!‹ denkt Kikjou, und dies ist das erste, was
er denken kann.

		Der Engel bewegt sich –: großer Vogel, der auffliegen möchte;
dem der irdische Aufenthalt nicht behagt. – »Komm!« ruft der Engel
mit einer tiefen, nicht sehr melodischen, etwas brummenden Stimme.
»Komm, Knabe!« – Kikjou, in seinem Trance-Zustand vor dem Kruzifix,
scheint diese Worte nicht recht ernstzunehmen. Deshalb wiederholt
sie der Himmlische Bote, wobei er stärker mit den Flügeln rasselt:
»Komm, Knabe! Komm!« – »Wohin?« erkundigt sich Kikjou und wendet
sich, um seinen Gast genauer zu betrachten. Der Engel hebt langsam,
mit schöner, runder Geste den Arm; zwei lässig und majestätisch
erhobene Finger weisen zum Fenster, hinter dem der Schnee fällt.
»Komm, komm! So komm doch!« Es klingt mehr mahnend als lockend. Er
schüttelt das Haar, und die Duft-Wolke wird intensiver, als niste
das Parfüm von Mandelblüten und sehr feinem Benzin vor allem in
seinen Locken.

		Sein Haar ist fast wie eine Mähne –; ›eine Löwenmähne‹, stellt
Kikjou fest –, sehr lockig und üppig, wohl auch widerspenstig;
wenn nicht ein schmales Silberband es zusammenhielte, würde es wie
ein barocker Glorienschein um dieses sportlich harte
Jünglingsgesicht wehen und flattern. Das Silberband hält es
halbwegs in Ordnung. Trotzdem bleibt es eine erschreckende
chevelure – purpurne Fülle,
durch die goldene Lichter zucken. Kikjou konstatiert eine gewisse
Ähnlichkeit mit Marions Haar – das freilich nur eine dezente
Purpur-Nuance zeigt, während das Gelock des Engels schamlos flammt:
blutrotes Feuer über der harten Stirn.

		Die exzentrische Pracht solcher Kopfbedeckung kontrastiert
seltsam zu dem schmucklosen Anzug des Engels. Er trägt eine Art von
eng anliegendem Overall aus festem silbergrauen Gewebe, sehr
einfach geschnitten, Hose und Jackett in einem Stück. Ähnlich
findet man junge Leute gekleidet, die in einer Garage arbeiten. Da
der Stoff von seinem erhobenen Arm etwas zurückfällt, wird, am
Handgelenk, ein breiter, heller Lederriemen sichtbar – Schmuck oder
Stütze für die magere, sehnige Hand, deren Finger zum Fenster
deuten. – Kikjou würde gerne herausbekommen, wie an dem Overall die
Flügel befestigt sind; der Engel aber zeigt ihm nicht seinen
Rücken. – »Komm! Komm!« mahnt er wieder, und die trippelnden
Schritte, die er tut, sind schon Vorbereitung zum Flug –: er
fliegt schon fast, er wird immer leichter, um ihn weht heftiger der
weiße Glanz. – »Aber es schneit doch draußen!« Kikjou versucht es,
wieder einmal, mit törichten kleinen Ausflüchten. Er schielt feige
zum Fenster; denn er ahnt ja: dort hinaus geht die Fahrt . . .
Wirklich ist die Luft vom [bookmark: page270]270 weißen Schneefall erfüllt.
Langsam schweben die kristallischen Flocken. Der Winter ist da, der
Schnee –: ach bitte, lieber Engel – nicht hinaus in die Kälte!
Nicht in den bösen Winter hinaus!

		Die sinnlose Bemerkung über das Schneien hätte Kikjou vermeiden
sollen; denn nun ist die Geduld des Engels erschöpft. Er läßt seine
Stimme hören, welche grauenhaft brummt: »Unsinn! Sei still! Das ist
Unsinn!« Und ehe der zurechtgewiesene Knabe sich von seinem
Schrecken noch erholen kann, hat sein Engel sich sehr gräßlich
verwandelt. Er flattert, er hebt sich, saust und kracht; er wird
zum Bienenschwarm, wird zur eisigen Wolke, zur Flamme; er löst sich
auf, sammelt sich wieder; scheint ein Raubvogel, der über Kikjou
kreist; ein Flugzeug, surrend, mit starren Flügeln; ein Monstrum
ohnegleichen ist der schlanke Jüngling geworden; auf den Knaben
stürzt er sich, wie der Habicht auf das zitternde Lamm – wie Zeus,
in einen Vogel verwandelt, sich auf Ganymed stürzt, so umklammert
das himmlische Ungetüm mit furchtbar bewegten, furchtbar harten
Gliedern den Kikjou. Hinaus in den Schnee! Hinaus in die
Nacht! –: keine Barmherzigkeit kennt der Engel. Er selbst ist
Schneesturm geworden, rasendes Element; seine Umarmung ist
teuflisch, ist himmlisch, ist viel zu stark; überwältigend sind die
Geräusche, die er hören läßt; Motoren-Lärm, holde Sphärenmusik,
Raubvogel-Geheul, Stöhnen der Liebenden, gellendes Hohngelächter,
tiefe, klagende Menschenstimme –: alles in einem, betäubende
Melodie.

		Komm, komm, Kikjou – durchs Fenster hinaus, durch das Glas
hindurch, in die Nacht, in den Schnee, ins Weiße, ins Ungeheure!
Fliege hin, sause über die Länder, man hat dir ein Fahrzeug erster
Klasse zur Verfügung gestellt, schauerlich und wohlig ruhst du in
den Armen deines süßen, rasenden, monströsen Engels. Hören und
Sehen vergehen dir, du klammerst dich an seinen stählernen Nacken,
er redet dir freundlich zu – mit Vogelstimme, Menschenstimme,
Engelstimme. »Keine Angst . . . keine Angst . . . Der Schnee hört
auf . . . Wir sind gleich am Ziel, und du wirst erwartet . . .
Ton grand frère t'attend . . . Le
voilà . . . Tu le reconnais? . . . Le voilà . . . le
voilà . . .«

		Kikjou, le petit frère de
Marcel, schlägt die Augen auf. Neben ihm steht der Engel,
kaum erschöpft von der Fahrt; wieder in seinem Overall, mit dem
Silberbändchen in der Purpur-Mähne. Er legt den Zeigefinger an die
lächelnden Lippen: Sei still jetzt, man sieht uns nicht, wir sind
unsichtbar, du und ich – unsichtbar, Kikjou und sein geschwinder
Engel . . .

		Wo sind wir? – Wir sind in Spanien, am Rande der Stadt Madrid,
in der Universität, der Ciudad Universitaria. Dies muß ein Hörsaal
gewesen sein; auf dem Fußboden liegen zerfetzte Kolleg-Hefte, leere
Tintenfässer, zertretene Bleistifte und Federhalter. Vor den leeren
Fensterhöhlen aber sind Barrikaden oder Schieß-Scharten aufgebaut,
aus Büchern und zerschlagenen Bänken. Es ist kalt – noch kälter als
in Kikjous mönchischer Zelle –; der steinerne Boden atmet
eisige Feuchtigkeit. Draußen wird geschossen; das Geknatter der
Maschinengewehre hört nicht auf. Ein [bookmark: page271]271 Maschinengewehr steht auch
hier, auf einem der improvisierten Hügel aus Papier und Holz. Im
Augenblick ist niemand da, um es zu bedienen. Von den drei Personen
im Raum scheint eine ganz entschieden außer Gefecht gesetzt; die
beiden anderen sind um ihn bemüht – eine Frau und ein junger
Mann.

		Nun erst erkennt der unsichtbare Kikjou den Verwundeten: es ist
Marcel, son grand frère, sein
Gesicht ist von Blut und Tränen entstellt – übrigens auch vom stark
gewordenen Bart verändert. Er hat die rechte Hand ans Herz gepreßt,
unter einem graugrünen, dicken Hemd sickert Blut hervor, er ist in
die Brust getroffen – ins Herz getroffen ist Marcel, er stirbt. –
›Wie weiß seine Lippen sind!‹ Kikjou möchte zu ihm hin, ihn
anfassen, ihn liebkosen; aber er ist ja zur Unsichtbarkeit
verurteilt wie zu einer Strafe; er ist der Gefangene des Engels,
dessen Zorn man nicht reizen darf – sonst wird er ein Bienenschwarm
und ein Sturmwind und ein rasendes Element.

		Marcel sagt: »Merde alors!«
und versucht zu lächeln – liebenswürdig bis zum Schluß,
verführerisch noch am Ende. Aber sein Mund, der so viel Worte
gesprochen hat, kann nur noch zucken. Seine Lippen, von denen
Blasphemien kamen und Liebesworte, Flüche und Zärtlichkeiten und
immer wieder Worte – nun werden sie lahm und steif. Die Hände
machen ein paar kleine Bewegungen; hilflose, flatternde
Gesten –: was sollen sie bedeuten? Wohin weisen sie? Welchen
Sinn hat diese Pantomime des Sterbenden? Und in welche Fernen
schweift nun der Blick seiner wunderbar aufgerissenen, kindlichen,
unergründlichen Augen – dieser trauernden, wilden Sterne unter den
kühnen Bögen der Brauen? Erkennen sie den Engel, der ihm
gegenübersteht und nun seinerseits Zeichen macht – tröstliche,
sanfte Winke mit den zwei erhobenen Fingern der rechten Hand?
Erkennen sie Kikjou? Oder sehen sie gar nichts mehr? Denn nun
werden sie glasig. – In einem Hörsaal der zerschossenen Universität
von Madrid stirbt Marcel Poiret, ein Soldat. Er wollte das Opfer
bringen; er hat sich geopfert. Er wollte Blut vergießen; aus einer
kleinen Wunde über dem Herzen sickert sein Blut. Er war müde der
Worte, gierig nach Taten und Leiden; er hat gehandelt, hat
gekämpft, hat gelitten – er schweigt. Viele haben in diesem
zerschossenen Gemäuer gekämpft und gelitten wie er; viele sind hier
gestorben: hier, und überall in diesem kämpfenden Lande. Er ist
einer von Tausenden, von Zehntausenden – Marcel Poiret, ein
Soldat –, er gehört zum Ganzen, zum Kollektiv: dies hat er
sich immer gewünscht, es ist seine Sehnsucht gewesen, erst im Tode
soll sie sich erfüllen.

		Kikjou, der Gefangene seines Engels, darf nicht hin, die Augen
seines Freundes, seines großen Bruders zu schließen. Es ist eine
spanische Arbeiterfrau, die dem Fremden diesen letzten Dienst
erweist, und es ist ein deutscher Soldat, der dabeisteht und weint.
Kikjou, in seiner Verzauberung, kann nicht weinen. Die spanische
Frau hat ein großes, ernstes Gesicht mit tief eingegrabenen,
schweren, etwas hängenden Zügen; der ganze Schmerz ihres Landes
scheint versammelt auf ihrer Stirn. Man nennt sie [bookmark: page272]272 Passionaria; sie hat
harte, abgearbeitete Finger – aber mit welcher Zartheit berühren
sie nun die Augenlider des toten Soldaten!

		Der deutsche Kamerad holt ein großes, bunt kariertes Taschentuch
hervor, um sich die Augen zu trocknen. Er schnauft heftig; dann
schimpft er: »Verfluchte Scheißbande! Das ist wahrscheinlich wieder
so ein verdammter Nazi gewesen, der diese Kugel geschickt hat –
oder ein Italiener im schwarzen Hemd, oder so ein blöder Araber,
der gar nicht weiß, auf wen er eigentlich schießt! Und immer die
Besten müssen es sein, die sie treffen – immer die feinsten Kerle!
War so ein feiner Kerl, dieser Marcel – un bon copain, wie er es genannt hätte . . . Verflucht
noch mal! Immer die Besten!« – Die Passionaria versteht kein Wort;
aber sie nickt. Sie nickt dem toten Franzosen zu und dem lebenden,
weinenden, schimpfenden Deutschen – den zwei Kameraden. Der
Deutsche hat kurz geschorene, dunkle Haare auf einem runden
Schädel, und etwas kugelig hervortretende, kluge, sympathische
Augen. Es ist Hans Schütte: ein tapferer, zuverlässiger Bursche,
sehr beliebt bei den Spaniern und bei den Kameraden von der
Internationalen Brigade. Man hat ihm ein besonderes Amt gegeben,
eine verantwortungsvolle, wichtige Stellung; als eine Art von
Verbindungsmann zwischen den Offizieren und den Soldaten muß er die
Befehle erläutern und erklären, warum sie so und nicht anders sind;
er muß sich um die einzelnen kümmern und sich ihre Sorgen erzählen
lassen, und ihnen gut zureden, wenn ihnen etwas nicht paßt; er hat
viel zu tun, und ist immer in der vordersten Linie. Auch dem Marcel
Poiret ist ein solcher Posten angeboten worden, für den man gern
»gebildete Leute« verwendet. Marcel aber hat abgelehnt. Er wollte
Einer sein unter vielen, zum Ganzen gehören, zum Kollektiv; nicht
mehr auffallen, nicht mehr herausfallen; leiden und kämpfen mit den
anderen; mit den anderen sterben.

		Die Passionaria ist fortgegangen; Hans Schütte bleibt noch ein
paar Minuten lang stehen bei seinem toten copain, dessen Sprache er kaum verstanden hat und mit
dem er sich doch so gut verständigen konnte. ›Große Scheiße!‹ denkt
der Deutsche – und Kikjou, an seinen Engel geschmiegt, begreift die
Gedanken des Fremden. ›Große Scheiße! So ein feiner Kerl . . . Hat
sich das nun gelohnt, daß er hier draufgegangen ist wie ein Hund?
Hätte vielleicht noch gute Sachen schreiben können; hatte sicher
eine Menge Grips im Kopf. Ich habe ja nichts von dem kapiert, was
er mit seinen französischen Freunden geschwätzt hat; aber seinen
Augen war doch anzusehen, daß er die richtigen Dinge gesagt hat,
und schöne Dinge . . . Himmel Herrgott noch mal – hatte der Kerl
großartige Augen. Jetzt ist er hin. Ist ein Sinn dabei? . . .
Natürlich ist ein Sinn dabei. Der hat schon gewußt, warum er
hergekommen ist, und hier mit uns gekämpft hat, und sich hat
totschießen lassen von den verfluchten Faschisten. In Paris hat er
wahrscheinlich so für sich gelebt – so ein begabter einzelner, was
kann der schon machen? Und als es dann hier losging, hat er sich
gedacht: da muß ich dabei sein, das ist die große Gelegenheit, da
muß ich alles aufs Spiel setzen – genau so, wie ich mir's auch
gedacht habe. Und wir haben ja hier [bookmark: page273]273 was geleistet – wir, alle
zusammen! Wir haben Madrid gehalten: tolle Sache das, wenn man es
recht bedenkt, gegen so eine verfluchte Übermacht! Wir haben die
Nazis und die Faschisten und die Franco-Leute und ihre
Fremdenlegionäre zurückgeworfen, und hier sitzen wir in der
Universitäts-Stadt, und sind nicht rauszukriegen, Teufel noch mal.
Da war der also dabei, dieser Schriftsteller: einer von uns. Das
hat doch wohl seinen schönen, richtigen, geraden Sinn gehabt –
klar, Mensch! Er wollte nicht mehr allein sein, sondern lieber mit
den anderen zusammen sterben . . . Ja, so ist das wohl . . .‹ Hans
Schütte geht – zu den anderen. ›Verdammt nochmal – wenn es heute
nur ein paar Zigaretten gäbe!‹ denkt er, während er den öden
Hörsaal verläßt. Dort bleibt der Tote allein, mit Kikjou und mit
dem Engel.

		Etwas von dem weißen Licht des paradiesischen Boten fällt auf
Marcels Stirn und Haar. Stirn und Haar glänzen auf; noch einmal
schimmert es zwischen den schönen Bögen der Brauen; noch einmal
scheinen diese Lippen sprechen oder lächeln, verführen oder klagen
zu wollen. Da entfernt sich das Licht. Der Engel ist aufgestiegen:
emporgeschnellt ist er wie ein Geschoß. Unbarmherzig führt er mit
sich den Knaben – den Beter, den Sünder, den Verzauberten: Kikjou,
le petit frère de Marcel;
einsamer nun denn je – einsam, einsam, mit seinen Gebeten, seinen
Verzückungen, seinen Zweifeln.

		Hinauf in die Nacht, in den Äther, in die Sphäre, die ihm den
Atem verschlägt . . . Darf Kikjou nun zurückkehren in seine Zelle,
zu seinem Kruzifix, seinem schmalen Bett, seinem petit déjeuner, das unberührt auf dem
Tischchen steht? – Einige Aufenthalte werden ihm noch zugemutet.
Der Engel – dieses eigenwillige, ungeheuer geschwinde, majestätisch
klirrende Vehikel – setzt ihn noch zweimal ab: Erst in einem engen
Raum, wo es nach Schminke, Puder, staubigen Kostümen riecht. Es ist
eine Theater- oder Kabarett-Garderobe. Vor einem Spiegel sitzt eine
Frau und frisiert sich: Marion – Kikjou erkennt sie, schon von
hinten, an der Purpurmähne, die an seines Führers schaurig-schöne
chevelure erinnert. Kikjou –
unsichtbar und stumm – muß erleben, daß sein grausamer Engel mit
tiefer, etwas brummender, beinah höhnischer Stimme ruft: »Marcel
ist tot! Ins Herz getroffen! Tot!« –; daß Marion auffährt; ihr
entsetzensvolles Gesicht nach der Stimme wendet; niemanden findet;
schreit; zur Türe stürzt; zum Spiegel zurückkehrt; ihr Gesicht in
die Arme wirft, und endlich weint. – Marcel ist tot. Ins Herz
getroffen. Tot. Nun weiß es Marion. Sie zweifelt nicht: Diese
Stimme hat die Wahrheit gesprochen; nur die Wahrheit kann so
furchtbaren Klang haben. – Martin ist tot. Die kleine Tilly ist
tot. Marcel ist tot: ins Herz getroffen. – Ins Herz getroffen
schluchzt Marion vor dem Spiegel. ›Verlassen mich alle? Bleibe ich
ganz allein? Warum muß gerade ich leben? Warum gerade ich? Warum
muß ich die Überlebende sein?‹ – Und Kikjou darf sie nicht trösten,
darf sich nicht von ihr trösten lassen; muß hilflos stehen,
sprachlos, atemlos, blicklos, unsichtbar; muß wieder auf und davon,
mörderisch gepackt von seinem [bookmark: page274]274 heiligen Monstrum,
geschüttelt und gerüttelt von seinem monstre sacré; in die Lüfte geworfen wie ein leichter
Ball; emporgerissen, in die Nacht entführt – und nun ist es eine
unbekannte Dame, in deren Salon er niedersteigen soll. Die Dame ist
Madame Poiret, Marcels Mutter – die Verhaßte, »das alte Scheusal«,
»die reaktionäre Hexe«, wie der Sohn von ihr zu sprechen pflegte.
Er hat nicht Abschied von ihr genommen; durch Fremde hat sie
erfahren müssen, daß ihr Sohn nach Spanien gefahren ist; daß er
kämpft – Seite an Seite mit den Gottlosen, gegen die
Alleinseligmachende Kirche. Ist dies schmerzlich gewesen für Madame
Poiret? Niemand weiß es; niemand wird es je wissen. Sie sitzt starr
und steif in ihrer halbdunklen Stube, zwischen Plüschportieren und
verstaubten Palmen, vielen Nippes-Sachen, zahllosen Photographien.
Über ihr hängt das Portrait des Monsieur Poiret, der einem
Schlaganfall erlegen ist – sei es im Restaurant Larue, nach einem
Dinner mit Geschäftsfreunden, sei es im Bordell, rue Chabanais,
nach gar zu anstrengenden Amüsements –: Madame weiß es wohl
selber nicht mehr recht genau. Er ist tot; er hatte einen würdigen
Spitzbart und im Knopfloch die Rosette der Légion d'honneur – alles dies sehr deutlich zu
sehen auf dem Portrait, das über der Einsamen hängt. Sie sitzt
unbeweglich, ohne Handarbeit, ohne Buch, und auf die Patience, vor
ihr auf dem Tischchen, hat sie schon lang nicht geschaut. Eine alte
Frau, voll von Bosheit und Vorurteilen; aber durch die Einsamkeit
gestraft: schrecklich gestraft durch ihr ganzes glückloses
Leben.

		»Marcel ist tot!« ruft der Engel, und Madame zuckt enerviert mit
dem Kopf: Was ist denn das für ein Lärm? Ich habe mich wohl geirrt!
Bin ich fiebrig, daß ich Stimmen höre? Ich muß Kamillentee trinken,
Aspirin nehmen und zu Bette gehen . . . Der Engel aber wiederholt
mit grausamer Hartnäckigkeit: »Marcel ist tot! Ins Herz getroffen!
Tot! Tot! Tot!«

		Nun darf Madame nicht mehr zweifeln: ihr Sohn ist tot, sie hat
es endlich begriffen. Unter fremden Himmeln ist er hingemacht
worden, und hat vorher nicht einmal Abschied von ihr genommen.
Nicht umsonst hat Madame Poiret, eine gute Französin, seit eh und
je eine so starke Aversion gegen das Ausland gehabt. Alles
Internationale war ihr stets verhaßt. Hieß die Mörderbande, zu der
ihr Sohn sich gemeldet hatte, nicht Internationale Brigade? Sie
haben Kirchen verbrannt, Priester gefoltert, Gott gelästert. Die
Strafe folgt auf dem Fuße. Eine Kugel kommt geflogen, der Heilige
Geist selber hat sie geschickt. Ins Herz getroffen. Tot.

		Ins Herz getroffen, tot –: ›Es ist mein Sohn, den sie getroffen
haben!! Es gibt viele Söhne; dieser aber war mein. Ich habe ihn in
Schmerzen geboren; als Kind hatte er Scharlach, ich habe ihn
gepflegt. Er hat mich nie geliebt, ich habe ihn nie gekannt, er hat
abscheuliche Dinge geschrieben, ich habe sie nie verstanden;
Blasphemien kamen von seinen Lippen, die haben mich mehr gekränkt
als alle schauerlichen Beleidigungen, die er sich ausdachte gegen
mich – seine Mutter. Ich bin seine Mutter, er ist mein Sohn, ich
habe nur ihn, sonst niemanden auf der Welt; ich hatte nur ihn, er
ist tot, ins Herz getroffen, tot.‹ [bookmark: page275]275

		Welch ein Schauspiel für die beiden Unsichtbaren, für Kikjou und
seinen Engel! Madame Poiret reckt klagend die Arme –: es mutet
seltsam an, wenn eine distinguierte, böse ältere Dame sich zu so
ausschweifenden Gesten genötigt sieht. ›Mein Sohn! Mein Sohn! Er
ist tot! Ich habe ihn geboren – er lebt nicht mehr! Er ist Fleisch
von meinem Fleische, und lebt nicht mehr. Wie darf ich noch leben?‹
Eine halb groteske Mater Dolorosa – sonderbar geputzt in ihrem
schwarzen Spitzenüberwurf – bricht sie vor dem Kamin zusammen, in
dem nur ein künstliches Feuer brennt. ›Ich habe ihn geliebt!‹
jammert ihr Herz. ›Hat er mich denn wirklich gar nicht ausstehen
können? Ach, im Grunde hing er wohl an mir! Nur seine deutschen,
amerikanischen und jüdischen Freunde haben ihn mir vorübergehend
entfremdet. Mein Leben war glücklos: Monsieur Poiret hat mich
schlecht behandelt und ist im Bordell gestorben, jetzt kann ich es
ja zugeben. Weil ich glücklos war, bin ich hart geworden. Marcel,
Marcel – im Grunde mußtest du doch wissen, wie lieb ich dich hatte
– nur dich, nur dich; denn du warst mein Sohn.‹

		Bleibe allein mit deinem Schmerz, alte Frau! Die Krusten um dein
Herz schmelzen, die harte Rinde weicht auf, du wirst weinen dürfen,
der Schmerz macht dich besser, bleibe allein mit ihm! Drücke das
kleine Kinderbild deines Sohns an die Lippen – die einzige
Photographie, die du von ihm besitzest. So hat Frau von Kammer
geweint, als ein anderer Bote – um welchen freilich keine
Flammenglorie wehte – ihr stockend ausrichtete: Tilly lebt nicht
mehr. So hat Frau Korella geweint, im Krankenhaus, an Martins
Sterbebett, und später, auf dem Friedhof, als die Schwalbe etwas
taktlos wurde. So weinen die Mütter, so weinen die Menschen –:
Herr Jesus Christ, unser Erlöser, habe Erbarmen mit ihnen!

		»Herr Jesus Christ, Erlöser, habe Erbarmen mit uns!« Kikjou
betet, heimgekehrt von seiner entsetzlichen Fahrt. Der Engel hat
ihn abgesetzt, hat ihn abgeworfen, ohne ein Wort des Abschiedes zu
finden; ein Geruch nach Mandelblüten und überirdisch feinem Benzin
ist zurückgeblieben in der mönchischen Zelle.

		Unfaßbar milde und unfaßbar streng empfängt der Blick des
Heilands diesen Sterblichen. Geduldig hat es auf ihn gewartet, das
Haupt voll Blut und Wunden, das dornengeschmückte. Es neigt sich
der Schulter zu, wie beim aufmerksamen Lauschen. Die Lippen stehen
ein wenig offen – durstige, trockene, blutig aufgesprungene Lippen:
sie werden den Essigschwamm kosten. – ›Ich habe gelitten wie
diese‹, sagt der Heiland dem jungen Sterblichen. ›Ich kenne die
Schmerzen, deren Zeuge du gewesen bist. Auch du sollst leiden. Gehe
hin. Nimm es auf dich. Es ist bitter, ein Mensch zu sein. Ich war
des Menschen Sohn, und ich habe noch den bitteren Geschmack davon
auf der Zunge und den ausgedörrten Lippen. Weißt du aber nicht, wie
sich das Bittere verwandelt? Leidend und liebend verwandelt sich
der Mensch. Mein Vater im Himmel verzeiht uns, wenn wir geliebt und
gelitten haben. Gehe hin, Knabe! Nimm es auf dich! Sei ein Mensch!‹
[bookmark: page276]276

		Professor Benjamin Abel hatte, einige Wochen nach der
Katastrophe mit Herrn Wollfritz im »Huize Mozart«, Amsterdam
verlassen. Er war später noch einmal nach Holland gekommen, um
Vorträge an der Universität Leiden zu halten. Bei dieser
Gelegenheit sah er Stinchen wieder, die irgendwie von seiner
Anwesenheit Kenntnis bekam und herbeireiste –: »weil ich Sie
doch nicht vergessen kann, Mijnheer«, wie sie errötend gestand.
Sicherlich wußte die maskuline, eifersüchtige Mama nichts von
diesen zärtlichen Ausflügen, die sich im Lauf der nächsten Wochen
mehrfach wiederholten. – Auch Fritz Hollmann tauchte wieder
auf –: ein tapferer Kerl, schlug sich tüchtig durchs Leben –
übrigens nicht mehr allein; eine nett aussehende »Genossin« war an
seiner Seite, Hollmann stellte sie vor: »Meine Braut!« Der
Professor war etwas neidisch. »Ach, diese Jugend! Ihr wißt ja gar
nicht, wie gut ihr es habt!« meinte er säuerlich; freute sich aber,
ganz im Verborgenen, doch schon auf Stinchens nächste Visite.

		Als Hollmann mit seinem Mädchen gegangen war, trat Benjamin vor
den Spiegel. ›Ich sehe immer noch passabel aus‹, meinte er
feststellen zu dürfen. Die Gestalt, die er kritisch musterte, war
nicht groß und ein wenig gedrungen, aber aufrecht und fest. Das
Gesicht, über einem zu kurzen Hals, wirkte zugleich sinnend und
energisch. Seine große, rundliche Fläche ward beherrscht von den
Augen, die den Blick einer verhaltenen und gründlichen, fast
pedantischen Leidenschaft hatten. Der Mund war merkwürdig klein –
fast frauenhaft zart gebildet; ›übrigens bekomme ich ein
Doppelkinn‹, dachte der Alternde ziemlich bitter. ›Ein Doppelkinn
und eine Glatze –: komisch, daß Stinchen mich mag . . .‹

		Die letzten Jahre waren, alles in allem, nicht leicht gewesen;
wenig oder nichts sprach dafür, daß die folgenden besser sein
würden. Es hatte furchtbare Heimweh-Krisen für Benjamin Abel
gegeben; qualvoll heimwehkrank war er oft gewesen und hatte
gemeint, es nicht mehr aushalten zu können in den fremden Städten.
Das war wohl nun überwunden. Er wünschte sich nicht mehr nach
Deutschland zurück; seine Beziehungen zur Heimat hatten sich
gelöst. Die Mutter in Worms war gestorben. Die alten Freunde ließen
nichts mehr von sich hören. Auch von Annette Lehmann kamen keine
Briefe mehr. Sie hatte einen Staatsanwalt in Köln
geheiratet –: »ein prächtiger Kerl!« wie sie in ihrem letzten
Schreiben versicherte. »Du würdest ihn sicher mögen. Friedrich ist
ein weitherziger, grundgescheiter Mensch; ein überzeugter
Nationalsozialist, aber gar nicht fanatisch . . .« Auf diesen Brief
hatte Benjamin keine Antwort; die Korrespondenz hörte auf. – Leb
wohl, meine Liebe! Zehn Jahre unseres Lebens sind wir beieinander
gewesen, vergiß das doch bitte nie! Vergiß, zum Beispiel, bitte nie
die so sehr gemütlichen Kammermusik-Abende in Marienburg! Was wäre
denn nun, wenn ich dich geheiratet hätte, damals, als wir beide
jung gewesen sind? Sähe dann alles besser aus oder noch
komplizierter? – Ach, zu wem spreche ich und wen rufe ich an? Lebt
die Annette noch, an die ich mich erinnere? Eine andere, fremde
spaziert nun durch die Straßen von Köln, am Arme ihres prächtigen
Staatsanwaltes – [bookmark: page277]277 durch diese Straßen, die unbetretbar für mich
geworden sind; ein Abgrund liegt zwischen mir und ihnen – ein
Abgrund zwischen mir und Annette – ein Abgrund . . .

		Professor Abel – alternd, heimatlos und sehr allein – fand
seinen Trost in der Arbeit. Denn arbeiten konnte er wieder. Die
Lähmung war gewichen. Er fühlte sich unverbraucht und frisch, bei
aller Betrübtheit. ›Schon aus Trotz will ich tätig sein‹, beschloß
er grimmig. ›Schon aus Wut und Haß bin ich widerstandsfähig.
Glauben diese Barbaren drinnen im Reich, deutscher Geist höre auf
zu wirken, weil sie ihn, durch Dekret, verbieten oder verstümmeln?
Denen wird man es zeigen! Professor Besenkolb, und alle
seinesgleichen – zerspringen sollen sie, und schämen sollen sie
sich, wenn sie mein neues großes Buch zu Gesicht
bekommen!‹ –

		Benjamin – von Natur bescheiden – war selbstbewußter geworden.
Er wollte sich behaupten; war entschlossen, nicht unterzugehen.
Zweifel am eigenen Wert wäre ein Luxus gewesen, den er sich, bei so
harten Lebensumständen, durchaus nicht leisten konnte. Vielmehr
zwang er sich, den Kopf hoch zu tragen und Stolzes zu denken. ›Ich
bin keiner, der bettelt. Was ich zu bieten habe, ist kostbar. Die
Welt soll mich dafür bezahlen.‹ – Die Welt fügte sich seinem
Anspruch; sie zahlte – nicht eben üppig, nicht gerade
verschwenderisch; aber doch so, daß er halbwegs anständig leben
konnte, obwohl die Universität Bonn längst kein Geld mehr schickte.
Abel hatte Vorträge in Wien gehalten und eine Gast-Professur in der
österreichischen Provinz absolviert. Er war nach England eingeladen
worden; er schrieb für die anspruchsvollsten Revuen in der Schweiz
und Frankreich. Schließlich kam ein Ruf nach Amerika: es war eine
kleine Universität im Mittelwesten der USA, die sich, mit
maßvollem, aber akzeptablem Angebot um ihn bemühte. Das war im
Frühling 1937. Benjamin hielt sich in Skandinavien auf. Er sprach
in dänischen, norwegischen und schwedischen Universitäten über »das
große deutsche Jahrhundert« – wobei es ohne polemisch-aktuelle
Anspielungen auf eine entartete Gegenwart nicht abgehen konnte.
Schon hatten die Vertretungen des Dritten Reiches gegen die
»schamlos deutsch-feindliche Agitation« dieses aggressiven
Gelehrten feierlich-gekränkt protestiert – woraufhin dem
temperamentvollen Sprecher von amtlich-skandinavischer Seite
nahegelegt wurde, er möge vorsichtiger sein.

		Vorfälle solcher Art bestimmten Abel dazu, die ehrenvolle
Depesche aus den USA positiv zu beantworten. Hierzu war er nicht
gleich entschlossen gewesen. Nun aber dachte er – trotzig und
unternehmungslustig, wie die harte Zeit ihn hatte werden
lassen –: ›Ich habe Europa satt. Überall Einschränkungen,
feige Rücksichtnahme auf die deutsche Tyrannis – und unsereiner ist
nur knapp geduldet. Dort drüben wird man doch den Mund wieder
auftun dürfen . . .‹

		Er hatte noch einige Monate bis zum Termin der Abreise. Das war
gut; denn das Buch mußte fertig werden, mit dem er sich nun seit
zwei Jahren beschäftigte: »Das Jahr 1848 und die deutsche
Literatur«. Für dieses Thema hatte er sich entschieden, gerade als
er in Wien war, um Material für seine [bookmark: page278]278 Schrift über die
österreichischen Dichter zu sammeln. Wien war eine Enttäuschung für
ihn gewesen –: eine Stadt, die von ihrer Vergangenheit lebte
und deren Gegenwart wenig Begeisterndes hatte. Die Luft unter der
klerikalen Diktatur war dumpf und muffig; der Kampf gegen den
andrängenden Nationalsozialismus wurde falsch und ängstlich
geführt. Professor Abel ließ seine liebevollen Notizen über
Hofmannsthal und Schnitzler in einer Mappe verschwinden, die er bis
auf weiteres nicht mehr zu öffnen gedachte. Das Jahr 48 – seine
geistigen Ursprünge und seine Konsequenzen – war erregender und dem
Heute näher als die farbenvolle Untergangs-Stimmung des Wiener
Fin de Siècle. Es gelang Abel,
trotz allen Ablenkungen und mancherlei Pflichten, die neue Arbeit,
langsam aber stetig, vorwärts zu bringen. Nun hatte er ruhige
Wochen vor sich. Er etablierte sich in einer mittleren
skandinavischen Stadt. Hier wollte er das umfängliche Unternehmen
vollenden.

		Freilich blieb man niemals völlig ungestört. Nur ein
vollkommener Egoist hätte sich gänzlich abschließen, durchaus auf
die eigene Arbeit zurückziehen können. Was Abel betraf, so brachte
er es nicht mehr übers Herz, Briefe, die so dringlichen Inhaltes
waren, unbeantwortet zu lassen; Besucher, die mit so fürchterlich
akuten Sorgen kamen, abzuweisen. Ihm selber ging es relativ gut –
dies wußte er, und war sogar ein wenig stolz darauf. Andere hatten
nichts zu essen, wurden überall ausgewiesen und als elende
Vagabunden durch die Länder gejagt. Früher aber waren sie achtbar
gewesen, manche von ihnen sogar angesehen. Diesen oder jenen hatte
Abel in Deutschland gekannt; andere wieder waren durch Freunde
empfohlen. Doch meldeten sich auch solche, die sich auf niemanden
berufen konnten; ihre offenkundige Armut allein wies sie aus – und
ihre Behauptung, daß sie im Dritten Reich, aus politischen oder
anderen Gründen, verfolgt würden. Das konnte man nun glauben oder
nicht. Benjamin war nicht skeptisch. Es war besser – so schien ihm
– dreien geholfen zu haben, die Schwindler sind, als einen
Anständigen zu enttäuschen.

		Sogar solchen gegenüber, die sich gleich zu Anfang schlecht
benahmen, blieb er geduldig, ohne übrigens je die Miene des Edlen,
eines salbungsvollen Menschenfreundes aufzusetzen. Ein junger Mann
erschien, der behauptete, er sei einmal Schupo in Berlin gewesen.
Dergleichen war ihm jetzt nicht mehr anzusehen; im Gegenteil, ein
pflichtbewußter Berliner Polizeibeamter würde ihn wohl auf offener
Straße festgenommen, mindestens aber sehr mißtrauisch beobachtet
haben, einfach seines suspekten Äußeren wegen. Der graue Anzug, den
er trug, war dünn und abgeschabt, an mehreren Stellen geflickt, an
anderen durchlöchert; er glänzte speckig, und die Farbe spielte ins
häßlich Grüne. Auch mit den Schuhen war kaum viel Staat zu machen.
Am besten schien noch das dicke, rote Wollhemd. Es war aus solidem
Material; doch wirkte es, als hätte der junge Mann es schon seit
Jahren am Leib. Der Verdacht drängte sich auf, daß es unfrisch
roch. Auch sein Gesicht zeigte unfrische Farben – eine bleiche,
verwüstete Miene, mit fleckig angegriffener Haut auf den slawisch
breiten [bookmark: page279]279 Wangenknochen. Die hellen, engen Augen schauten
trüb zwischen arg entzündeten Lidern. Rasiert hatte er sich wohl
seit Wochen nicht; der harte Bart schimmerte rötlich, während das
verwilderte Haupthaar einen reinen, fast goldenen Glanz zeigte.

		Der Bursche hatte lang nichts gegessen, er bekam Kaffee und
belegte Brote, Abel ließ sich von ihm erzählen. »Ich heiße Ernst«,
begann er seinen Bericht – als ob dies am wichtigsten wäre. Was
folgte, war etwas wirr und recht traurig. Die triste Chronik wurde
oft unterbrochen durch allgemeine Betrachtungen schwermütiger und
bitterer Natur, die sich meistens in den Worten: »Es ist alles eine
große Scheiße!« resümierten. Die ersten Jahre des Exils hatte Ernst
– wenn man ihm glauben durfte – in Prag zugebracht, mit einem
Kameraden zusammen, einem feinen Kerl, der jetzt verschollen war.
»So einen finde ich nie mehr. Den haben sie inzwischen sicher auch
irgendwo umgebracht.« Seither hatte er nirgends länger bleiben
dürfen als nur einige Wochen. »In der Schweiz«, sagte der Bursche –
und plötzlich hatte er ein sanftes, beinah seliges Lächeln – »da
ist es mir gut gegangen. In Zürich – da war es schön . . . Aber die
Fremdenpolizei . . . Es ist eine große Scheiße . . . Aus dem Bett
hat man mich rausgeholt, ohne Rücksicht auf die Dame, die bei mir
war . . .« Dies hatte keineswegs zynischen Klang, auch prahlerisch
war es nicht gemeint. Im Gegenteil verstand Abel, daß jenes dankbar
ergriffene Lächeln, das eben noch die abgemagerte Miene des
Vagabunden verklärt hatte, mit der erwähnten »Dame« in Zusammenhang
stand.

		Er erzählte noch lange von seinen Abenteuern auf den Landstraßen
und in den Herbergen vieler Länder; von den Zusammenstößen mit der
Polizei in Frankreich, Belgien, Holland, Dänemark, Schweden,
Norwegen und Finnland. Manches klang unwahrscheinlich, einiges war
wohl gelogen, am Ende stimmte vielleicht nicht einmal die
Geschichte mit dem freundlichen Mädchen in Zürich. Abel indessen
war geneigt, alles zu glauben, oder doch für möglich zu halten. »Es
muß etwas für Sie geschehen, junger Mann«, meinte er väterlich. Er
hatte Beziehungen zu einem Comité für Flüchtlings-Hilfe in dieser
Stadt. Eigentlich war es für Juden da; nahm sich aber auch anderer
Emigranten an, wenn sie ihre Not und die Ursachen ihrer Emigration
nachweisen konnten. »Zwar kenne ich den Leiter der Organisation
noch nicht persönlich« – Abel sprach mehr zu sich selber, als zu
seinem Besucher. »Aber sicher wird er mich empfangen. Der könnte
Ihnen behilflich sein . . . Ich will mir nur einige Notizen über
Ihre Vergangenheit machen.«

		Während der Professor am Schreibtisch saß, unternahm Ernst einen
sehr ungeschickten, dilettantischen Versuch, die goldene Taschenuhr
zu stehlen, die auf dem Kaminsims lag. Abel bemerkte es gleich; er
war mehr gelangweilt und etwas angewidert als empört oder erstaunt.
»Lassen Sie doch den Unsinn!« sagte er müde, ohne den Kopf ganz von
seinen Papieren zu wenden. Daraufhin fing der junge Mann zu weinen
an. Er weinte heftig, ohne übrigens das Gesicht mit der Hand zu
bedecken. Sein Mund, zwischen dem [bookmark: page280]280 roten Bart, verzerrte sich
wie bei einem kleinen Kind, und aus den hellen, schmalen Augen
flossen die dicken Tränen. Die Uhr legte er behutsam wieder auf den
Kaminsims; es war eine hübsche Uhr, mattgolden, mit einem
altmodisch verschnörkelten Monogramm verziert; Abel hatte sie von
seinem Vater geerbt, ein Familienstück, er hätte sie ungern
verloren. Eigentlich war er selbst etwas erstaunt darüber, daß er
fast keinen Unwillen gegen den Burschen empfand, der da stand und
flennte. Um nur irgend etwas zu sagen, erkundigte er sich – nicht
sehr lebhaft interessiert, wie ein Arzt, der eine pflichtgemäße
Frage stellt –: »Sind Sie Kleptomane?« – »Keine Spur!«
beteuerte der Bursche, der vielleicht gerade die Vorstellung, er
könnte ein Dieb aus krankhafter Veranlagung sein, als besonders
verletzend empfand. »Sicher nicht! So was Gemeines bin ich nie
gewesen! Aber man kommt ja vollständig herunter! Der Mensch
verdirbt und verfault ja bei so einem Leben. Mit dem Gesetz ist man
sowieso ständig in Konflikt, weil man sich doch illegal im Lande
aufhält. Da meint man schließlich, es kommt gar nicht mehr darauf
an . . .« Dies schien dem Professor einzuleuchten. Er nickte
ernsthaft; dann riet er dem jungen Mann: »Trocknen Sie doch mal Ihr
Gesicht ab! Es ist naß von Tränen.« Der erfolglose, reuige Dieb
schüttelte tragisch den Kopf, als wollte er sagen: ›Es geschieht
mir gerade recht, daß ich hier vor Ihnen stehen muß mit einem
Gesicht, über das Tränen laufen – wie ein Schulbub, den man
ausgeschimpft hat. Nein, ich trockne meine Backen nicht. Ich fühle
mich erbärmlich, und will auch erbärmlich aussehen!‹ – »Seit so
langer Zeit sind Sie der erste Mensch, Herr Professor, der nett zu
mir gewesen ist«, behauptete er – um zerknirscht hinzuzufügen: »Und
da muß ich so was machen!« – »Sprechen wir nicht mehr davon!«
schlug Benjamin vor. Um seinen kummervollen Gast auf andere
Gedanken zu bringen, bot er ihm noch Kaffee und Butterbrot an.
Ernst zeigte immer noch Appetit, obwohl er doch schon vorher viel
gegessen und außerdem inzwischen seelisch einiges durchgemacht
hatte. »Kein Mensch braucht einen!« erklärte er, während er kaute.
»Man verliert alle Selbstachtung, wenn man das Gefühl hat,
überflüssig auf der Welt zu sein. Ohne Selbstachtung kann man nicht
leben.« Auch dies war richtig; Abel mußte wieder bestätigend
nicken. »Haben Sie denn keine politischen Ideale?« wollte er
wissen. – »Ich hatte mal welche.« Der heruntergekommene Schupo
zuckte bitter mit den Achseln. »Aber so was wird einem ja
ausgetrieben, in dieser beschissenen Welt. Wie soll man denn noch
an die Demokratie glauben, wenn sogenannte demokratische Staaten
sich so gegen unsereinen benehmen? Behandelt wird man, als wäre man
ein räudiger Hund – und soll Idealist bleiben!« Er lachte höhnisch,
wobei schadhafte Zähne sichtbar wurden. Sein Gesicht war immer noch
naß von den salzigen Tropfen, die abzuwischen er sich aus lauter
Trotz und Gram geweigert hatte. –»Na, wir wollen mal sehen, was wir
für Sie tun können!« meinte abschließend Abel. Ehe der Besucher
ging, wiederholte er noch, es sei alles eine ungeheuer große
Scheiße; dann bat er nochmals um Verzeihung wegen der Sache mit
Benjamins goldener Uhr. Abel sagte: [bookmark: page281]281 »Das habe ich schon
vergessen.« Der andere konnte es gar nicht fassen und hätte beinah
wieder zu weinen begonnen – aber aus Dankbarkeit, vielleicht auch
aus Erstaunen; denn er hatte nicht mehr an die Güte
geglaubt. –

		Abel setzte sich, durch die Vermittlung eines Bekannten, mit dem
Leiter des Jüdischen Hilfscomités in Verbindung. Der erklärte sich
sofort bereit, ihn zu sehen. »Kommen Sie bitte am nächsten
Donnerstag gegen vier Uhr!« schlug er brieflich vor. »Ich werde Sie
sofort persönlich empfangen. Es wird mir eine Ehre sein, Herr
Professor, Ihre Bekanntschaft zu machen.« – Benjamin ging hin; die
Visite wurde ein kompletter Mißerfolg.

		Der Vorplatz, in dem dreißig oder vierzig Menschen warten
mußten, sah trostlos aus. Es gab keine Stühle, nur eine schmale
Holzbank an der getünchten Wand; auf der saßen, eng aneinander
gedrängt, jammervolle Figuren: alte Weiber oder ausgemergelte
Männer – die Gesichter unbeweglich in die Hände gestützt oder die
Köpfe nervös hin und her wendend, als lauschten sie in die Ferne,
aus der irgendeine angenehme Botschaft überraschend kommen könnte.
Indessen war nichts zu hören als die mürrische Stimme eines Mannes,
der hinter einem Schalterfenster stand und von dort aus speckig
abgegriffene Pappschilder mit Nummern verteilte. Auch Abel sollte
eine bekommen; erklärte aber:«Ich habe eine persönliche Verabredung
mit Ihrem Chef. Ich nehme an, er wünscht mich gleich zu sehen.« Der
Beamte erwiderte nur: »Warten Sie!« Machte jedoch keineswegs Miene,
Namen oder Wunsch des Professors an irgendeine andere Instanz
weiterzuleiten.

		Benjamin hatte Muße, sich seine Umgebung genauer zu betrachten.
Neben dem Schalter hing ein großes Schild, auf dem stand in fetten
Lettern zu lesen: »Absolute Ruhe! Vermeidet politische Gespräche!
Sie könnten belauscht werden und Anlaß zu Gerüchten geben, die uns
schaden!« Übrigens sahen die Unglücklichen, die sich hier drängten,
durchaus nicht aus, als hätten sie Lust, über die Weltlage zu
debattieren. Ihre eigenen Sorgen waren gar zu groß; für die
allgemeinen blieb ihnen kaum Interesse. Sie unterhielten sich,
trotz der warnenden Tafel – freilich mit angstvoll gedämpften
Stimmen und nur über ihre tristen Privat-Affären. Benjamin
unterschied mehrere deutsche Dialekte; auch östliche Idiome kamen
vor: polnisch, ungarisch, tschechisch, rumänisch. – »Nach England
ist überhaupt nicht mehr reinzukommen!« behauptete pessimistisch
ein junger Mann. Ein anderer sagte: »Ich warte schon seit
zweieinhalb Jahren auf mein französisches Visum.« Der Verdacht lag
nahe, daß er während all dieser Zeit nichts getan hatte, als eben
auf das französische Visum zu warten. Trotzdem blieb er
hoffnungsvoll. »Aber nächste Woche bekomme ich es – der Konsul hat
mir's versprochen!« Ein dritter klagte: »Mich wollen sie nach
Deutschland zurückschicken! Dabei habe ich, ehe ich wegfuhr, auf
der Berliner Polizei einen Schein unterschreiben müssen, daß ich
niemals wiederkommen will. Wenn ich nun wieder anrücke –: die
sperren mich doch glatt ein! So was kann man doch nicht von mir
verlangen! Die sperren mich doch ganz bestimmt ein!« – In einer
anderen Gruppe sprach man von Palästina. [bookmark: page282]282 »Mein Vetter ist Kellner
in Tel Aviv; verdient ganz anständig, ist recht zufrieden . . .« –
»Aber in Südamerika soll es besser sein!« wußte ein ganz
Gescheiter. »Meine Schwester hat einen Hutsalon in Buenos
Aires . . .«

		Andere versammelten sich um eine weibliche Person von dürftigem
Aussehen, die heftig weinte. Sie hielt ein kleines Kind, das sie
nun dramatisch in die Höhe reckte. »Nein, ich gehe nicht zum
deutschen Konsul!« rief sie flehend. »Dort werde ich eingesperrt,
und mein Kleines auch! Mein Bräutigam – ich meine: der Vater meines
Kindes – hat mir fest versprochen, daß ich das holländische Visum
bekomme, ohne daß ich vorher beim deutschen Konsul war!« Mitleidige
und tröstliche Stimmen ließen sich hören; vor allem die Frauen
nahmen sich der hysterisch Schluchzenden an. Man redete ihr
vernünftig zu: »Aber seien Sie doch nicht so ungeschickt! Nicht so
ängstlich! Man beißt Sie doch nicht auf dem deutschen Konsulat! Sie
müssen sich Ihren Paß verlängern lassen!« – Die Ärmsten: es tat
ihnen wohl, ihrerseits einmal mitleidig zu sein und sich im Vorteil
fühlen zu dürfen gegenüber einer, die nicht mehr aus noch ein zu
wissen schien. Denn die Weinende blieb dabei: »Ich kann nicht, und
ich will nicht! Mit meinem Kind zu den Nazis?!« fragte sie
pathetisch – um dann selbst zu erwidern: »Nie und nimmer!«
Schließlich berief sie sich nochmals auf das Versprechen ihres
Bräutigams – vielmehr: »des Vaters meines Kindes«, wie sie
pedantisch hinzufügte.

		Ihre Klagen machten viel Lärm – was zur Folge hatte, daß ein
Herr mit zorngeröteter Miene eintrat und seinerseits brüllte. »Was
ist hier los?! Ich verbitte mir das!« Sofort verstummten alle; der
Herr jedoch schimpfte weiter; nun war es ein bleicher Unterbeamter,
der den großen Zorn des Vorgesetzten über sich ergehen lassen
mußte. – »Habe ich Ihnen nicht zehnmal gesagt, die Leute sollen im
oberen Wartesaal bleiben, wenn sie ihre Nummern haben? Immer wieder
dieser Radau direkt vor meinem Bureau! Wozu haben wir denn das
zweite Stockwerk? – Das ist eine Unordnung! Eine Sauerei! Gar nicht
auszuhalten!« Der Herr hielt sich die Fäuste an die Schläfen; er
schien fürchterlich enerviert. Die Wartenden drängten sich schon
zur Treppe; der Unterbeamte – selbst ganz gebückt vor Schrecken –
trieb sie wie eine Herde. »Marsch, marsch! hinauf! Was steht ihr
denn noch herum! Marsch marsch marsch!« Er trat auch an Abel heran,
der zögernd zurückblieb. – »Worauf warten Sie denn? Sie hören doch,
was befohlen worden ist. Hier ist die Treppe – marsch marsch marsch
– hinauf!«

		Abel meinte zu träumen. ›Wo bin ich denn?‹ – besann er sich
entsetzt. ›In einem Kasernenhof? Dort kann es so schlimm nicht
sein . . . In einem Konzentrationslager? . . . Mein Gott: die
Unglücklichen fliehen Deutschland – um hier dies zu finden . . .‹ –
Er sagte, mit etwas bebenden Lippen: »Wenn ich recht verstanden
habe, so sollen nur die Herrschaften, die im Besitz von Nummern
sind, ins obere Stockwerk gehen. Ich habe keine.« – »So lassen Sie
sich gefälligst eine geben!« fuhr der Mann ihn an. »Jeder braucht
eine Nummer.« – »Ich nicht«, versetzte Benjamin, möglichst
gelassen. »Ich [bookmark: page283]283 habe eine persönliche Verabredung mit Ihrem
Chef.« – Hier war es der wütende Herr, der sich einmischte. »Was
ist denn hier los?!« Nur die Stimme eines preußischen
Unteroffiziers kann solchen Klang haben. »Weigern Sie sich etwa,
nach oben zu gehen – he?!« – Abel sagte: »Ich möchte lieber hier
warten. Ich habe eine persönliche Verabredung mit Herrn Nathan.« –
»Eine persönliche Verabredung mit Herrn Nathan! Ist ja
ausgezeichnet!« Der Herr schien vor lauter Ingrimm beinah
wohlgelaunt zu werden. Er lachte krächzend, schlug auch die Hände,
in einem Anfall von wilder Amüsiertheit, über dem Kopf zusammen.
»Sie möchten lieber hier warten! Ist ja famos! – Da könnte jeder
kommen!« brüllte er, plötzlich wieder entsetzlich ernst. »Bei uns
gibt's keine Ausnahmen, keine Extra-Würste! Alles geht hübsch in
Ordnung! Jeder bekommt seine Nummer! Alle werden nach der Reihe
vorgelassen! – Gehen Sie hinauf!« forderte er gedämpfter, aber erst
recht unheilverkündend. »Oder scheren Sie sich fort!« Dies war als
sein letztes Wort gemeint; er stand drohend da, schien auch dazu
bereit, mit den Fäusten auf den anderen loszugehen. Abel brachte
nur noch hervor: »Eine Schande! Eine unsagbare Schande!« – und war
schon am Ausgang. Der Zornige höhnte hinter ihm her:»Auf
Wiedersehen!«

		In einem langen Brief an Herrn Nathan formulierte Benjamin seine
Entrüstung und seinen Schmerz. »Nicht mich hat man gekränkt oder
beleidigt«, schrieb er mit einer Hand, die noch zitterte. »Menschen
eines solchen Niveaus sind dazu nicht imstande, und übrigens wußte
der unerzogene Herr ja nicht einmal, wer ich bin. Vermuten Sie
also, geehrter Herr, bitte nicht, es sei gekränkte Eitelkeit, die
mich rasend macht. Ich schaudre bei dem Gedanken, daß solche, die
in freien Ländern Zuflucht suchen vor der Schmach der
Nazi-Barbarei, hier nicht nur der Not begegnen, sondern neuer
Erniedrigung . . . Gibt es den Begriff der Menschenwürde nicht
mehr?«

		Am nächsten Morgen meldete sich telephonisch Herr Nathan. Die
Stimme, mit der er um Verzeihung bat, klang dumpf. »Mein lieber
Herr Professor – wie unglücklich bin ich, daß gerade Ihnen dies
geschehen mußte! Erlauben Sie mir, gleich zu Ihnen zu kommen. Mir
liegt daran, Ihnen einiges zu erklären . . .«

		Benjamin empfing ihn ein paar Stunden später. Herr Nathan mochte
sechzig Jahre alt sein; sein sorgenvolles Gesicht war sehr grau und
müde. Unter den Augen gab es dicke Säcke – wie bei einem, der viel
geweint hat, oder gar zu oft bemüht gewesen ist, Weinende zu
trösten. Nathan begann das Gespräch: »Ihr Brief war nicht gerecht,
Herr Professor!« Da Abel schwieg, fügte der Alte hinzu: »Ich
begreife, daß Sie ihn so schreiben mußten. Aber – glauben Sie
mir! –: ganz gerecht ist er nicht. Der Mann, der Sie
angeschrien hat – mein Freund Petersen – ist ein unermüdlicher
Arbeiter. Jeden Tag, den Gott werden läßt, plagt er sich acht
Stunden, oder noch länger, für unsere Flüchtlinge, ohne irgendeine
Bezahlung dafür zu nehmen; ohne irgendeinen Vorteil davon zu haben
– einfach aus Anständigkeit; weil er es für seine Menschenpflicht
hält.« – »Das konnte ich [bookmark: page284]284 nicht wissen«, bemerkte
Benjamin leise, schon etwas beschämt. »Sein Ton war trotzdem
abscheulich.« – Nathan räumte ihm ein: »Man sollte niemals die
Nerven verlieren. – Wir sind aber alle nur Menschen«, stellte er
kummervoll fest. Abel sagte, nicht ohne Schärfe: »Gerade deshalb
muß man die Menschenwürde des anderen achten.« Der Leiter des
Comités nickte müde. »Gewiß, gewiß . . .« Er schwieg eine Weile;
strich sich den grauen Schnurrbart und blickte, trübe sinnend, über
die dicken Säcke hinweg, die wie Gewichte unter seinen Augen
hingen. – »Man macht es uns aber nicht leicht«, meinte er endlich,
wie als Abschluß eines langen Selbstgespräches, das gewiß nicht
heiter gewesen war. »Die Menschenwürde des anderen zu
achten –: nein, leicht macht man es uns gewiß nicht . . .«

		Dann erzählte er: zu diesem Zweck war er hergekommen. Es wurde
deutlich: ihm war nicht nur daran gelegen, das unbeherrschte
Verhalten seines Mitarbeiters zu entschuldigen und den Professor
solcherart zu versöhnen; er wollte sein Herz ausschütten – sein
schweres, betrübtes Herz. »Manchmal könnte man ganz hoffnungslos
werden«, sagte der alte Mann. »Mit so viel Enthusiasmus bin ich an
diese Arbeit gegangen – und wie viel Enttäuschungen habe ich
erleben müssen. – Freilich ist mir auch viel Schönes vorgekommen.«
Hierbei lächelte er, zum erstenmal; es war ein etwas mühsames
Lächeln, aber kein künstliches, kein konventionelles. So lächelt
einer, dessen Gesicht meistens ernst ist und sich nur selten, nur
ausnahmsweise erhellen darf, bei der Erinnerung an ein paar gute
Augenblicke.

		Was die Enttäuschungen betraf, so waren sie mannigfacher Natur.
Vielen von denen, die um Hilfe baten, war kaum zu helfen. Den
Unglücklichen fehlten Kraft und Lebenswillen, manchen auch die
Intelligenz, einigen sogar die Anständigkeit. Herr Nathan hatte
sich für Menschen eingesetzt, von denen später erwiesen ward, daß
sie Nazi-Spitzel und Agenten waren: »Einige von diesen Schuften
sind sogar Juden gewesen!« konstatierte er mit Ekel und Bitterkeit.
Andere wieder waren zu keiner Arbeit mehr fähig; sie klagten nur
noch, jammerten den ganzen Tag über ihr hartes Los. »Damit ist kein
Geld zu verdienen«, sagte Nathan, der sich dies alles mit ansehen
mußte. Er war auch dabei gewesen, als eine junge Frau, deren Gatte
in einem deutschen Konzentrationslager saß, sich im Vorzimmer des
Comités erschoß. »Solche Szenen vergißt man nicht!« sagte er leise.
»Vielen hat das Furchtbare, was sie in Deutschland mitmachen oder
mitansehen mußten, das moralische Rückgrat zerbrochen. Sie sind wie
gelähmt; wie Krüppel sind sie geworden, können sich gar nicht
rühren. Da sitzen sie nun, und man soll etwas für sie tun. Sie
selber aber sind wie gelähmt; reden nichts als Unsinn. Manche sind
auch noch mißtrauisch und renitent –; kein Wunder, bei alle
den Erfahrungen, die sie gemacht haben –; uns aber erschwert
es die Arbeit. Man ist oft so müde. Wüßten Sie nur von all den
Schwierigkeiten, all den Schikanen, mit denen wir täglich zu
kämpfen haben! Manchmal verliert man die Nerven. Aber wir wollen
das Beste! Wir tun, was wir irgend können – glauben Sie mir!« Er
sagte es beinah flehend – was nicht nötig gewesen wäre; Abel
glaubte ihm. Er [bookmark: page285]285 zweifelte nicht daran: Nathan war ein guter und
gescheiter Mensch; gab sich Mühe; rieb sich auf für eine Sache, die
nicht Gewinn brachte, und viel Ehre schien kaum zu erwarten. »Auch
das Geld wird knapp«, ließ er wissen. »Zu Anfang wurde reichlich
gespendet. Aber die Tragödie dauert zu lange, das allgemeine
Interesse läßt nach. Auch scheint das Ganze zu hoffnungslos – ein
Faß ohne Boden, wenn ich mich so ausdrücken darf. Es werden immer
mehr Flüchtlinge, täglich kommen neue an, unsere Fonds sind beinah
erschöpft, unsere Geldgeber lassen sich kaum noch
sprechen . . .«

		Die beiden Männer saßen sich gegenüber; eine Weile sagte keiner
etwas. Schließlich war es Nathan, der wieder zu sprechen begann.
»Es ist schade um die Menschen.« Seine Stimme bebte vor Gram. Der
Literarhistoriker bemerkte: »Das hat Strindberg gesagt.« Nathan
nickte. »Vor vielen Jahren . . . Aber es ist immer noch wahr.
Schade um die Menschen – jammerschade um sie . . .«

		Später kam er auch auf Erfahrungen zu reden, die freundlicher
waren. »Ganz vergeblich ist die große Arbeit nicht! Manchmal wird
einem bestätigt: es hat Sinn gehabt. Irgendein junger Mensch
schreibt uns – aus Argentinien oder Palästina oder
Neuseeland –, und er berichtet: Es geht ihm gut dort, er hat
zu tun. Wir haben ihn hingebracht. Wir haben ihn hier etwas lernen
lassen und haben ihm zu dieser Stellung in einem fernen Lande
verholfen. Nun denkt er dort drüben an uns . . . Das macht Freude!«
Herr Nathan sah plötzlich beinah vergnügt aus und rieb sich die
Hände, wie einer, der ein gutes Geschäft gemacht hat – ein
redliches, feines Geschäft. »Manche von unseren Schützlingen haben
auch in Europa irgendwo Stellung gefunden«, sagte er noch. »Einige
sogar hier im Lande. Die besuchen mich dann, ab und zu. Nicht alle,
natürlich: manche legen Wert darauf, mich nie wieder zu sehen und
das Comité zu vergessen – was ich begreiflich finde. Andere aber
lassen sich zuweilen sehen. Männer, denen ich im Jahre 1933 helfen
konnte, haben inzwischen hier geheiratet; dann bringen sie wohl
auch ihre Frau mit, manche sogar ein Kind – ein Emigrantenkind;
aber es kann schon ein bißchen in der Sprache unseres Landes
plappern. – Das macht Spaß!« sagte Herr Nathan wieder, und noch
einmal ging das ungeübte, schwere, innige Lächeln über sein
sorgenvolles altes Gesicht.

		Schließlich fiel Benjamin ein: »Ich wollte mit Ihnen ja einen
bestimmten Fall besprechen. Es handelt sich da um einen jungen
Mann, der früher bei der Berliner Polizei angestellt war. Ein sehr
anständiger Bursche, wie mir scheint – vielleicht durch Leiden
etwas aus der Form gekommen . . .«

		Herr Nathan lauschte – gleich interessiert; schon bereit, zu
helfen; sich alle Möglichkeiten zu überlegen; von Herzen willens,
diesen Menschenbruder, wenn es irgend angehen sollte, zu
retten.

		 

		Im Spätsommer des Jahres 1937 beschloß Marion im Herbst nach
Amerika zu fahren. Ein wichtiger New Yorker Agent war in Prag und
Zürich Zeuge ihrer Erfolge gewesen; von ihm kam das Angebot: sie
sollte eine [bookmark: page286]286 Vortrags-Tournee durch die Vereinigten Staaten
machen. Erst hatte sie gezögert; nun aber nahm sie an. Sie meinte,
Europa nicht mehr ertragen zu können. Es waren zu viel der
Verluste, zu viel der Erinnerungen, überall. Sie empfand schon seit
langem: ›Es ist zu viel – ganz entschieden zu viel. Entweder auch
ich sterbe, oder ich muß etwas Neues anfangen.‹

		Sie studierte einen Teil ihres Programms auf englisch; andere
Partien sollte sie im deutschen Original mit englischen
Erläuterungen bringen. Übrigens hatte ihr der Agent versprochen,
daß in den Kreisen, vor denen sie auftreten würde – Clubs,
Universitäten, literarische Gesellschaften – mindestens ein Teil
des Publikums deutsch verstehe.

		Das Visum hatte sie bekommen. Sie behielt ja den guten
französischen Paß; sie war die Witwe des citoyen Marcel Poiret. Das Schiffsbillett war besorgt.
Die Abschiede konnten beginnen. Marion, wehmütig und empfindsam
gestimmt, hatte nur das eine Wort im Herzen: Abschied . . .
Abschied von den Gräbern; Abschied von den noch Lebenden. Ich bin
die Überlebende. Ich bin die Abreisende. Ich bin die, welche etwas
Neues beginnt. Ich reise nach Amerika und mache mich in Clubs wie
auch in Universitäten bemerkbar. Dieses ist Abschied – eine
Realität; die Realität unseres Lebens. Das ganze Leben ist
Abschied. Abschied auf Bahnsteigen, auf Flugplätzen,
Landungs-Stegen; Abschied in Schlafzimmern, Cafés, Hotelhallen, auf
der Straße, an einer Haustür. Adieu, schreib mir mal, mach's gut,
vergiß mich nicht – ach, vergeßt mich nicht, und adieu!

		Adieu, liebste Mama, du bist älter und schöner geworden, der
Schmerz um Tilly hat dich sowohl älter als auch schöner gemacht Wir
weinen noch ein wenig, weil Tilly auf und davon ist, spurlos
verschwunden, hinweggehuscht – wir aber müssen weiterleben; müssen
hier sitzen und uns nochmals umarmen: Adieu, liebste Mama! Grüße
die dumme kleine Susanne – ist sie immer noch so gräßlich
reaktionär? Ein komisches Kind! Wie lange muß sie eigentlich noch
in diesem teuren Internat bleiben? – Na, adieu also, ich rufe dich
aus Paris wohl noch an, ehe ich fahre . . .

		Und dann, in Paris –: Adieu, liebste Schwalbe – Kopf hoch, altes
Ding! Aber wer wird denn weinen . . . Wir schaffen es schon! Sind
doch zwei tüchtige alte Kerle – du und ich: wind- und wetterfest;
wir erleben auch noch bessere Tage – laß dich küssen, – laß dich
sehr küssen, alte Schwalben-Mutter!

		Adieu, liebes Meisje – bist du immer noch glücklich? Ja, du
siehst immer noch glücklich aus; schön und glücklich, wie ein
militanter Erzengel. Erstaunlich, daß es so was gibt; großartig,
daß es so was gibt. – Bravo alter Doktor Mathes – adieu.

		Ilse Ill war beim Abschied säuerlich; denn sie hatte so gut wie
überhaupt keinen Erfolg mehr. Weder grünes Haar noch violette
Wangen halfen ihr auf die Dauer; auch ihre Affäre mit einem
veritablen Neger-König hatte nicht das erwartete Aufsehen
gemacht –: kein Wunder, daß sie sich verbittert zeigte. »Ich
möchte wohl auch nach Amerika!« schmollte sie. »Wenn ich Talent
habe, bin ich doch nicht häßlich.« [bookmark: page287]287

		Was den Bankier Bernheim betraf, so schien er ein wenig
abgekämpft, wenngleich immer noch würdig. »Liebes Kammermädchen«,
sagte der reiche Mann schlicht, »mir tut es leid, daß du fährst.«
Dann stellte sich heraus: Er war es müde, immer nur Geschäfte zu
machen. Das schlimme Abenteuer von Mallorca hatte nachhaltig auf
ihn gewirkt. »Ich bin innerlicher geworden«, erklärte er und ließ
durchblicken, daß er vielleicht zum Katholizismus übertreten werde.
Übrigens wollte er aufs Land ziehen, nach Österreich, in die Nähe
von Wien. Dort hatte man ihm ein reizendes altes Haus angeboten: es
kostete beinah nichts. Professor Samuel war aufgefordert,
mitzukommen; glaubte aber nicht an die Stabilität der
österreichischen Regierung und zog es vor, eine andere Einladung,
nach Palästina, anzunehmen. »Ich möchte nicht noch eine dritte
faschistische Invasion erleben, nachdem ich die in Deutschland und
in Spanien mitgemacht habe«, sagte der alte Künstler: nicht bitter,
aber ziemlich mißtrauisch geworden. Bankier Bernheim fand solche
Äußerungen einfach albern. »Die österreichische Unabhängigkeit wird
von Frankreich und England garantiert«, eröffnete er allen, die es
hören wollten. »Und außerdem hat der Bundeskanzler Schuschnigg das
Heft fest in der Hand; die Mehrzahl der Bevölkerung ist ihm treu
ergeben . . .«

		Marion fand ihn seltsam verändert, und übrigens nicht nur ihn.
Auch Nathan-Morelli, zum Beispiel, war nicht mehr völlig der
gleiche, als den man ihn einst gekannt hatte: – ermattet, auch er,
und sein gelbliches Mongolengesicht, das so spöttisch und blasiert
gewesen war, zeigte jetzt mildere, auch tiefere Züge. Marion war
befremdet; denn Morelli gestand, daß er um Deutschland litt. »Ich
habe Heimweh« –: gerade von ihm hätte dies niemand erwartet.
Nun aber sprach er es aus und blickte wehmütig sinnend aus seinen
schiefgestellten, schmalen Augen. Warum sehnte er sich nun nach
Landschaften, Städten, die er früher vernachlässigt hatte? »Es ist
eine Schmach, was mit Deutschland geschieht«, sagte er. »Es
verfolgt mich in meinen Träumen . . . Wenn ich meine Sirowitsch
nicht hätte, ich könnte wohl gar nicht mehr leben. Sie bedeutet ein
Stück der verlorenen Heimat für mich.« –

		Theo Hummler, inmitten seiner politischen Aktivität, war
herzlich traurig über Marions Abreise. Seiner alten Schwäche für
sie war er treu geblieben. Er gab ihr Aufträge für New Yorker
Freunde mit und erkundigte sich schließlich, ob er sie küssen
dürfe. Sie gestattete es, er bekam feuchte Augen. Adieu adieu,
schreib mir mal, vergiß mich nicht, dieses ist Abschied.

		Auch bei Madame Rubinstein machte Marion ihre Abschiedsvisite.
»Es ist immer so schön, in eurer Stube zu sein«, sagte sie, wie vor
viereinhalb Jahren – und wirklich, hier hatte sich nichts
verändert: die gleichen Modelle alter Segelschiffe, die auf der
Kommode und auf mehreren Regalen placiert waren; die gleichen
ausgestopften Vögel und Fische an den Wänden. »Ja, es ist ein
gemütlicher Raum«, sagte Anna Nikolajewna, während sie ihrem Gast
Kirschenkonfitüre und kleines Gebäck auf den Teller legte. »Aber
mon pauvre Léon wird immer
trauriger . . .« Auch die kleine [bookmark: page288]288 Germaine machte ihr weiter
Sorgen; sie schien nun beinah dazu entschlossen, sehr bald nach
Rußland, in die unbekannte Heimat, zurückzukehren. – Adieu, Anna
Nikolajewna – ich will nicht werden wie du, ich bin nicht wie du,
unsere Fälle sind wesentlich voneinander verschieden. Du trauerst
dem unwiederbringlich Verlorenen nach; ich träume dem entgegen, was
wir gewinnen wollen . . . Adieu!

		Marion sah noch einmal den vornehmen und hoffnungslosen
Schachspieler im Café Select: den ungarischen Grafen, der seine
Güter verteilt und sich solcherart bei den Standesgenossen
unmöglich gemacht hatte. Sie sah David Deutsch, der seinen
soziologischen Studien nachhing, erschreckend bleich war und sich
schief verneigte. Er lehnte es aufs entschiedenste ab, von sich
selbst zu sprechen: »Mein Fall ist melancholisch«, sagte er kurz.
»Ich muß irgendwie mit ihm fertig werden.« Indessen sprach er von
Martin. »Weißt du noch, Marion? Weißt du noch?« – Ja, sie wußte
noch. Sie vergaß die Gesichter nicht, die untergetaucht waren ins
Nichts; nur zu genau erinnerte sie sich ihrer. Ach Martin – deine
kokett-pedantische Stimme – »Natürlich bin ich eigentlich kein
Morphinist – weißt du« –: wohin, wohin? Ach Marcel – dein
lockend-klagender Vogelschrei auf der Treppe – wohin? Und dann die
Sturzflut der Worte; der Blasphemien, Flüche,
Zärtlichkeiten –: wohin? –

		Ein paar Tage, ehe Marion reiste, kam noch eine Aufforderung,
die sie nicht ablehnen wollte. Eine Massenversammlung für die
spanischen Loyalisten wurde veranstaltet in einem der größten
Pariser Säle. Marion sollte unter den Sprechern sein – nicht als
Rezitatorin diesmal, sondern als einfache Rednerin; es war ihr
eigenes Wort, was man hören wollte, ihren Protest, ihren Aufruf.
Hierüber freute sie sich und war auch etwas erstaunt. ›Bin ich eine
– Persönlichkeit, daß man mich heranzieht zu so großen Anlässen?‹
dachte sie, fast erschrocken. ›Habe ich mir einen Namen gemacht, im
Lauf dieser bitteren Jahre? Ich bin herumgereist und habe Verse
aufgesagt . . . Bin ich dadurch berühmt geworden?‹

		Später fiel ihr ein, daß man sie auf dem Podium haben wollte, um
Marcel Poiret zu feiern – den Soldaten, den Dichter, Helden,
Märtyrer. Sie war seine Gattin gewesen. Sie trug seinen Namen. –
Alle im Saal erhoben sich von ihren Sitzen, als die Witwe des
Märtyrers ans Rednerpult trat. Tausende standen stumm – Pariser
Arbeiter und Intellektuelle und Frauen –: sie reckten
schweigend die Faust; sie senkten die Stirnen, zu seinem
Gedächtnis. Marion hatte Tränen in der Stimme, als sie zu sprechen
begann. Wie glücklich wäre ihr Marcel, wenn er dies sehen dürfte!
(Vielleicht darf er es sehen; vielleicht darf er glücklich
sein . . .) Sein Leben lang hatte er darunter gelitten, daß er von
der Masse nicht verstanden wurde. Nun, da er tot war, huldigte sie
ihm. Die einfachen Leute konnten ihn erst begreifen, da er sein
Blut vergossen hatte, für die gemeinsame Sache. Er hatte gekämpft,
gelitten und sich geopfert; deshalb reckten sie nun die Fäuste, ihm
zu Ehren und im Gedanken an ihn. – Marion redete einfach zu ihnen,
wie sie empfanden. Sie rief: »Er ist in einem großen Kampf [bookmark: page289]289 gestorben,
der Kampf geht weiter, vielleicht stehen wir erst am Anfang.« Sie
erzählte – als wären es gute alte Bekannte, an die sie sich
wendete –: »Ich fahre jetzt nach Amerika, dort haben wir
Freunde, ich werde sie von euch grüßen. Überall finden wir tätige
Kameraden. Gerade weil die Freiheit überall gefährdet ist, gibt es
überall Tapfere, die sie verteidigen wollen. Schließlich aber
gewinnen wir unseren Kampf!« Dies erklärte sie zuversichtlich;
hatte dabei auch den altbewährten Flammenblick, und sah schön aus,
wie sie nun ihrerseits die Faust hob – als Abschiedsgruß an das
französische Volk.

		Die Tausende im Saal hatten noch mehrfach Gelegenheit, von den
Sitzen zu springen, Lieder zu singen und die Fäuste zu recken;
verschiedenen Rednern gelang es noch, sie aufzurütteln und zu
begeistern. Der junge Deutsche, der gerade erst aus Madrid hier
eingetroffen war und auf zwei Krücken humpelte – denn ein
Granatsplitter hatte ihm den Hüftknochen zerschmettert – erntete
Beifallsstürme, als er gelobte: »In Spanien habe ich für die
spanische Freiheit gekämpft. Ich würde auch für eure Freiheit in
Frankreich kämpfen, wenn es jemals sein müßte – das verspreche ich
euch!« Daraufhin wurde die »Internationale« gesungen. – Mit ihr
empfing man auch den jungen Holländer, der damals, bei der Schwalbe
– nach Martins Beerdigung – heroische Anekdoten erzählt hatte. Er
gefiel den Leuten; denn er schien einer von ihnen. Sein langes,
starkknochiges, kräftig gebräuntes Gesicht glich dem eines
Bauernburschen – wenngleich bei genauerem Hinsehen festzustellen
war, daß es in den vertieften Zügen die Zeichen und Male des
Geistes trug. Um ergreifende Anekdoten »aus dem Alltag des
Bürgerkriegs« war er auch jetzt nicht verlegen. Er rührte seine
Zuhörer, und übrigens verstand er es, sie zu erheitern; denn er
streute Komisches ein.

		Hingegen schien es die Absicht des hochberühmten französischen
Romanciers, einzuschüchtern und Entsetzen zu verbreiten. Von allen
Autoren der jüngeren Generation war er es, der am meisten bewundert
wurde – nicht nur für seine Werke, sondern auch für politische
Taten. Um die Sache des Fortschritts hatte er sich aktiv verdient
gemacht. Die Masse kannte seinen Namen; viele hatten sogar seine
Bücher gelesen. Man jubelte ihm zu; er antwortete mit einem
nervösen Nicken – das er übrigens während seines ganzen Vortrages
beibehielt: es war fast ein Tick. Sein schöner, schmaler Kopf
zuckte und machte seltsam hackende kleine Bewegungen. Unter einer
drohend geduckten, breiten und blanken Stirn brannten,
befehlshaberisch und begeistert, die tiefen Augen. Unter einer
nervös schnüffelnden Nase verzerrte und öffnete sich der Mund.
»Camarades!« schrie der große
Romancier in die erschütterte Menge. »Was ist Spanien? Nur die
Generalprobe! Es wird schlimmer kommen. Heute kreisen die
Bombenflugzeuge der Faschisten nur über Barcelona, Valencia, Madrid
– über den schönen Städten des tapferen spanischen Volkes. Auch
über unseren Städten werden sie kreisen. Ich sehe den Himmel
verdunkelt . . .« Er beschwor apokalyptische Bilder. »Camarades –
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werden alle keines natürlichen Todes sterben!« prophezeite er
gräßlich. »Unsere Generation wird aufgeopfert!« – Er war ein
vorzüglicher Redner. Kein Laut war im Saale zu hören, während seine
Stimme donnerte, seine Augen blitzten. Man war entzückt und
entsetzt. Er weckte Enthusiasmus und Grauen. Er sprach nicht von
Siegeshoffnungen; nur von dem Inferno, das sich vorbereite. An
seinem fürchterlichen Ernst aber war zu ermessen, wie entscheidend
wichtig der Kampf war. Der Sieg mußte unendlich kostbar sein, wenn
es sich lohnte, ihn so teuer zu bezahlen. –

		Nach so fulminanter rhetorischer Leistung schien es für die
nächsten Sprecher fast hoffnungslos, noch irgend Eindruck zu
machen. Trotzdem gelang es dem jungen Mann, der nun vom
Versammlungs-Leiter vorgestellt wurde. Es war Kikjou – schon sein
Name befremdete; beinah niemand hatte vorher von ihm gehört.

		Er stand da, schmal und jung, und von seinem Antlitz kam ein
Leuchten, wie von weißer Flamme. War der Engel noch in seiner Nähe
– der Unsichtbare, Geschwinde –, und gab ihm von seinem
Glorienscheine etwas ab? – Kikjou stellte mit belegter Stimme fest:
»Ich bin ein Christ; ich bin fromm« –: was wiederum die
Zuhörerschaft befremden mußte. Doch nickte man beifällig, als er
dann erklärte: »Gerade deshalb verabscheue ich den General Franco
und seine Faschisten. Sie morden nicht nur, sie wagen es, ihre
Schandtaten im Namen des Herrn zu begehen, und schänden so den
Allerhöchsten Namen. Sie meinen ihre schmutzigen Interessen, und
reden von Jesus Christus. O Schmach! O Ruchlosigkeit! –
Die Folge hiervon muß sein, daß der einfache Spanier seinen
Erlöser, der am Kreuze für ihn starb, hassen lernt, weil er seinen
gebenedeiten Namen zusammendenkt mit den Namen von Unterdrückern,
Mördern, Briganten. – Ich bin in Spanien gewesen«, teilte Kikjou
mit. »Das erste Mal nur ganz kurz, unter seltsamen Umständen;« –
hierbei lächelte er, schamhaft und benommen –; »dann
ausführlicher; Monate lang. Ich habe die Verhältnisse dort
studiert; habe wohl auch versucht, mich nützlich zu machen. Die
Berichte über meine Eindrücke und Tätigkeiten sind in vielen
katholischen Zeitungen zu lesen; vielleicht haben einige von euch
sie zu Gesicht bekommen. – Ich bedaure die Priester, die sich dazu
hergegeben haben, Werkzeuge des heidnischen Faschismus zu sein. Der
Schade, den sie der Sache des Christentums zugefügt haben, ist
unermeßlich. Gott möge ihnen verzeihen; es geht über meine Kräfte,
ohne Bitterkeit und Haß, ohne Verachtung an sie zu denken.« – Er
erzählte, schilderte, was er gesehen hatte; seine Darstellung war
knapp, anschaulich, sachlich. Er sagte: »Ich gehe nach Spanien
zurück. Ich bete jede Nacht zu Gott, daß die gute Sache, die
menschliche Sache siegen möge.« Ehe er abtrat, hob auch er die
geballte Faust. – Er war etwas breiter in den Schultern geworden.
Nun war er kein Knabe mehr.

		Marion hatte ihn seit Marcels Tod nicht gesehen. Sie begegneten
sich im Treppenhaus. »Du hast gut gesprochen«, sagte Marion. Er
lächelte. »Man bekommt Übung . . . Früher haben die Menschen mir
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gemacht. Jetzt ist es mir ganz natürlich geworden, ihnen zu sagen,
was ich denke und fühle.« – »Du hast dich verändert.« Marion
schaute ihn nachdenklich an. Er, statt zu antworten, bekam
plötzlich einen Blick, der in Fernen ging. Auch der bleiche Glanz
auf Stirn und Lippen war wieder da, während er leise sagte: »Marcel
ist leicht gestorben. Er hat keine Schmerzen gehabt – oder doch
nicht lange. Ins Herz getroffen. Tot.« Marion, furchtbar
erschrocken, wollte fragen: Woher weißt du das? – Und: Wie kommst
du auf diese Worte? – Aber andere Menschen drängten sich
dazwischen; das Treppenhaus füllte sich, es gab eine Pause im Saal.
Kikjou wurde von Marion getrennt. Er winkte noch einmal; der Blick
seiner kindlichen, vielfarbigen, weit geöffneten Augen – ein
freundlicher und ernster, dabei fast lustiger Blick – traf sie
noch. Dann war er verschwunden, wie verschluckt von den
Menschenmassen. Er wurde einer von ihnen; Marion fand ihn nicht
mehr.

		Adieu, kleiner Kikjou – auch du bist durch Abenteuer gegangen,
die dich bedeutend verändert haben. ›Was ist aus le petit frère de Marcel geworden?‹ dachte
Marion, innig betroffen. ›Der reizende, etwas suspekte Abenteurer –
Martins schwieriger Liebling – zu was hat er sich entwickelt, und
was wird aus ihm? – Sein Gesicht ist jetzt viel weniger weich, als
ich es früher gekannt habe; härter, kühner, männlicher geworden. Es
freut mich so, daß ich ihm noch begegnet bin! Ein gutes Wiedersehen
zum Schluß. Ein guter Abschied von Europa; ein hoffnungsvoller
Abschied.‹ –

		Während der letzten Tage, die sie in Paris verbrachte, war sie
besser gestimmt als die ganzen Wochen vorher; vielleicht hing es
mit Kikjou zusammen, und er war es wohl, dem sie dankbar sein
mußte.

		Sie ging durch die geliebten, vertrauten Straßen und dachte:
Au revoir. Ich sehe euch
wieder. Wir sind noch nicht fertig miteinander; noch lange nicht.
Uns steht noch allerlei bevor – euch und mir: nicht nur Bitteres,
sondern auch Triumphe. Jetzt haben wir keine gute Zeit, viele
Gefahren drohen; doch kommt es auch anders, auch besser.

		Au revoir, Boulevard St. Germain,
rue Jacob, rue des Saints Peres, Boulevard St. Michel, rue
Monsieur le Prince; au revoir, Quai Voltaire, Place de la Concorde,
Boulevard des Italiens, Place Blanche, Boulevard Clichy,
lächerliche alte Moulin Rouge. Auf Wiedersehen, du taubengraues,
perlengraues Licht der geliebten Stadt! Heimat der Pariser, Heimat
der Franzosen, Heimat der Heimatlosen, Herz Europas – leb wohl!
Sieh mich nur recht spöttisch und zurückhaltend an – ich lasse mich
von dir nicht kränken. Bin ich die Unerwünschte für dich,
l'indésirée, und am Ende doch
nur eine sale boche? Was
ficht's mich an? Ich liebe dich, auch wenn du keinen Wert darauf
legst. Je t'aime malgré toi.
Deine kühlen, spöttischen Blicke ärgern mich nicht; um es nur zu
gestehen: eher sind sie geeignet, mich zu amüsieren. Was sagen mir
deine Blicke? – Alors, en somme,
Madame, vous êtes sans patrie . . . Da muß ich freilich
etwas widersprechen. Heimat – das Wort ist so voll mit Sinn, so
inhaltsreich, [bookmark: page292]292 ist so schwer und tief. Ich bin so vielfach
gebunden – nicht nur an Deutschland, das ich nie verlieren kann;
auch an diese Stadt, die ich liebe, und an den Erdteil, den
problematischen Kontinent, an das alte, besorgniserregende, treu
geliebte Europa . . . Keine Heimat? Zu viel Heimat . . . Zu viel
Erinnerungen . . . Würde ich so schweren Herzens abfahren, wenn es
nicht die Heimat wäre, die ich verlasse? – Ich habe Angst um
Europa. Ich sorge mich um Paris wie um eine Kranke. Ich zittere für
Deutschland wie für einen nah Verwandten, der irrsinnig wird.
Trotzdem reise ich ab. Ist dies Flucht? – Nein; denn ich komme
wieder. Und vielleicht kann ich meinem alten Erdteil jetzt besser
dienen – dort draußen und drüben.

		Ich trage meine Sorge um Europa in die Welt hinaus.

		Adieu, Champs Élysées, Rond Point, adieu, Étoile! Ihr Häuser,
ihr Bäume, sanftes Wasser der Seine, ihr Brücken, ihr Brunnen; ihr
Menschen – lachende oder schimpfende oder betrübte Menschen; ihr
blassen Kinder, spielend im Jardin de Luxembourg – lebt wohl!

		Adieu, Paris – und leb wohl! [bookmark: page293]293
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		»Das goldene Zeitalter, heißt es, liege nicht
hinter uns, sondern vor uns; wir seien nicht aus dem Paradiese
vertrieben, mit einem flammenden Schwerte, sondern wir müßten es
erobern durch ein flammendes Herz, durch die Liebe; die Frucht der
Erkenntnis gebe uns nicht den Tod, sondern das ewige Leben.«

		             
Heinrich Heine

		 

		Erstes Kapitel

		Hollywood war eine Enttäuschung –: Tilla Tibori mußte es sich
eingestehen. Zu Anfang hatte sie es köstlich gefunden –: wegen
der schönen Landschaft, des amüsanten Verkehrs, besonders aber
wegen der höchst angenehmen Schecks, die pünktlich zu jedem Weekend
eintrafen. Einen Teil der Summen mußte sie an ihren Agenten
abtreten; doch blieb immer noch mehr, als sie Lust hatte
auszugeben. Zum ersten Mal in ihrem Leben legte Frau Tibori etwas
zurück. Sechshundert Dollars in der Woche ist ein hübsches Geld;
schon aus diesem Umstand glaubte Tilla schließen zu dürfen: der
große Ruhm war ihr sicher. Hierfür sprachen noch andere Symptome.
In New York hatten die Reporter sie am Schiff begrüßt, auch in
Hollywood waren sie gleich zahlreich zur Stelle gewesen. Die
Zeitungen von Los Angeles brachten ihr Portrait auf der ersten
Seite. Tilla empfand, beinah fröstelnd vor Glück: So fängt es
an . . . Aber damit hatte es auch fast schon aufgehört.

		Denn nun kam die Zeit des Wartens. In Hollywood wartete man: es
schien die allgemeine Beschäftigung. Das Manuskript des Films, in
dem sie mitwirken sollte, mußte geändert werden; dies dauerte
schrecklich lange. Die Schecks trafen ein; sonst aber ereignete
sich durchaus nichts. Die Herren vom »Writer Department« –
einfallsreiche Schriftsteller aus Budapest oder Brooklyn:
ihrerseits hochbezahlt – erfanden neue Witze und dramatische
Pointen für die Wiener Gesellschafts-Komödie. Darüber vergingen
Monate. Tilla war bald nervös. Der amüsante Verkehr wurde
langweilig; die strahlende Landschaft mit ihren Palmen und
Autostraßen verlor allen Reiz; sogar die Schecks, so hochwillkommen
sie waren, bereiteten nicht mehr die gleiche, fast wilde Freude wie
in der ersten, hoffnungsvollen Zeit. – Immerhin: zu eigentlicher
Enttäuschung gab es noch keinen Anlaß. In der Rolle, die ihr
zugedacht war, konnte Tilla alle ihre Reize spielen lassen. Kein
Zweifel: der große Triumph stand bevor. Wäre das Manuskript nur
erst fertig!

		Endlich war es so weit; die Aufnahmen konnten beginnen. Das
Leben wurde interessanter und spannungsreicher. Die Reporter ließen
sich wieder melden, auch Kavaliere waren plötzlich da; abends, nach
der Arbeit im Studio, fuhr Tilla, bunt geschmückt, in die eleganten
Dancings mit den spanischen Namen; am nächsten Morgen stand in der
Zeitung zu lesen, mit wem sie gespeist und geflirtet hatte. Etwas
überraschend, auch schmerzlich war, daß ihre Gage plötzlich gesenkt
wurde, während sie noch in der Wiener Gesellschafts-Komödie
agierte. Ihr erster Vertrag, der für sechs Monate bindend gewesen
war, lief gerade ab; er sollte verlängert werden, aber nur noch
vierhundert Dollars die Woche wurden genehmigt. Tilla erklärte sich
einverstanden; sie dachte: ›Nach dem fulminanten Erfolg, der mich
erwartet, kann ich neue Ansprüche stellen!‹ Die Kenner versicherten
ihr: »Du bist eine Spezialität; für alle mondänen Filme wird
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dich brauchen. Wenn du ein großes Abendkleid trägst, siehst du
nicht aus wie ein Mannequin, sondern wie eine Fürstin. Außerdem
kannst du wirklich eine feine Konversation sprechen. – Tilla, wir
beneiden dich alle um deine wundervolle Karriere!«

		So viel Freundlichkeit war verdächtig. Tilla blieb mißtrauisch;
musterte sich lange im Spiegel. Ohne Frage: für eine Frau Mitte
Vierzig sah sie fabelhaft aus. Immer noch war sie die auffallend
attraktive Erscheinung, hochelegant in ihrem leichten, dunkelroten,
mit schwarzem Schleier etwas phantastisch drapierten Kostüm;
la belle Juive, noch immer,
bei deren Anblick Herren animiert mit der Zunge schnalzen. Freilich
gab es gewisse Schärfen in ihrem schönen Gesicht. Der dunkelrot
gefärbte, große, stark geschwungene Mund wurde an den Winkeln von
zwei müden kleinen Falten gesenkt; die Haut schien ein wenig
angegriffen, matt und flaumig geworden, und die Beweglichkeit der
etwas zu großen Nüstern hatte einen nervösen Charakter – den
Charakter eines unruhigen, nach erregenden Gerüchen gierigen
Schnupperns bekommen.

		Sie photographierte sich gut. In einigen Szenen sah sie blendend
aus, sowohl in großer Toilette als auch im Négligé. Trotzdem
beschloß der Regisseur, jene Bilder aus dem Film zu schneiden, die
sie im zärtlichen tête-à-tête mit einem Leutnant zeigten. Während
Tilla auf die zweihundert Dollars wöchentlich ohne Widerstand
verzichtet hatte – um ihre Liebes-Szenen kämpfte sie wie eine
Löwin. Es nützte nichts; man gab ihr zu verstehen: sie war einfach
zu alt. Als der Film zum erstenmal in Hollywood vorgeführt wurde,
bekam das blonde junge Mädchen, welches die süße kleine Näherin
spielte, den meisten Applaus. Tilla durfte sich zwar mehrfach
zeigen – Orchideen im Arm, Federputz in den Haaren; so erlesen
zurechtgemacht wie noch nie –; doch wurde ihr entschieden
weniger zugeklatscht. Die Kritiker lobten respektvoll ihr
würdig-elegantes Auftreten; die Sensation des Abends aber war die
kleine Blonde. »Ein neuer Stern am Himmel Hollywoods!« verkündeten
die Blätter in fetten Lettern. Gemeint war stets die süße Näherin.
Von Frau Tibori war kaum die Rede.

		Trotzdem versprach man ihr eine neue Rolle. Nur mußte das
Manuskript noch umgearbeitet werden; diesmal handelte es sich um
einen Stoff aus der Französischen Revolution. Tilla wartete. Die
Herren aus Budapest und Brooklyn in ihren komfortablen Bungalows
waren emsig; doch fand, was sie zustande brachten, nicht den
Beifall der entscheidenden Instanzen. Es war einerseits zu
unanständig, andererseits längst nicht spannend genug. Die
Schriftsteller mußten noch einmal von vorne anfangen. Monate
vergingen. Tilla zog aus dem großen Hotel am Hollywood-Boulevard in
ein Boarding House nach Beverly Hills. Sie nahm englische Stunden,
lernte fechten, ließ sich massieren, fuhr nach Santa Monica zum
Schwimmen; sie lunchte mit Bekannten in ungarischen, schwedischen,
deutschen, jüdischen, französischen, russischen Restaurants. Sie
langweilte sich unsäglich. Sie legte Geld zurück – die
Wochenschecks trafen ein. [bookmark: page297]297 Die große Filmgesellschaft
schien sich kaum noch für sie zu interessieren; trotzdem kamen die
Schecks. Sie war beinah verwundert, als ihr Vertrag ein zweites und
ein drittes Mal verlängert wurde. Der Stoff aus der Französischen
Revolution – zu unanständig und nicht spannend genug – war längst
beiseitegelegt. Man ließ Frau Tibori wissen, wahrscheinlich dürfe
sie in einem englischen Familien-Film die elegante Cousine aus
Paris darstellen. Tilla freute sich schon auf diese künstlerische
Aufgabe; indessen kam es niemals dazu. Man entschied sich für eine
echte Französin.

		Aus purer Langerweile schlief Tilla mit einem jungen Mann
mexikanischer Abkunft, der seinerseits in Hollywood auf das große
Glück wartete. Leider aber war er keineswegs der Empfänger von
Wochenschecks; hingegen wollte er von Tilla ein Auto. Sie schenkte
es ihm. Als er sie aber dann mit eben jener Französin betrog, die
ihr die Rolle weggespielt hatte, wurde es ihr zu dumm. »Wer bin
ich, daß du mich so behandelst?« schrie sie den Gigolo an.
Daraufhin sagte er kalt: »Eine erfolglose alte Person.« Sie weinte
lange. Bis zu diesem Grade also war sie schon heruntergekommen! In
Berlin und Frankfurt am Main hatten Dutzende ihr zu Füßen gelegen –
und hier ward sie so behandelt! Sie haßte Hollywood. Alles war
falsch hier – die Palmen, die Sonnenuntergänge, die Früchte: nichts
hatte Wirklichkeit; alles Schwindel, Kulisse. Und erst die
Menschen! Eifersüchtige, herzlose Intriganten waren sie samt und
sonders; besessen von ihrem Ehrgeiz, ihrer Geldgier und dem
unersättlichen Hunger nach Reklame.

		Tilla vergaß, daß auch sie nur zu gerne etwas mehr Reklame
gehabt hätte. Leider blieb sie aus. Kein Reporter mehr ließ sich
blicken – während das Haus jener süßen Blonden, die das Nähmädchen
gespielt hatte, umlagert war. Niemand kümmerte sich um die Tibori.
Schließlich empfing sie die Schecks, die wie aus Versehen jedes
Weekend eintrafen, nur noch als beleidigende Almosen.

		Sie nahm nicht Anteil an den besseren, höheren Dingen, die es
auch in Hollywood gab; an den politischen, geistigen Bemühungen
vieler ihrer amerikanischen oder europäischen Kollegen. Sie sehnte
sich nach Europa. Es fehlte nicht viel und sie hätte sich sogar
nach dem Kommerzienrat gesehnt, der vor allem ihre Stimme liebte
und dem »am Rest« nicht viel gelegen war. Keinesfalls hätte sie von
ihm je Beleidigungen zu hören bekommen, wie von diesem
mexikanischen Hochstapler. Häufiger noch dachte sie an Frau von
Kammer –: ›die einzige Freundin, die ich gehabt habe.‹ Die
Nachricht von Tillys Tod bewegte sie tief und ehrlich, obwohl das
junge Mädchen sich ihr gegenüber stets so zurückhaltend betragen
hatte. ›Mein Patenkind! Ach, so mußte es enden! Ich bringe kein
Glück – wahrscheinlich ist es schon verderblich, nach mir zu
heißen.‹ Sie schrieb lange, wehmutsvolle Briefe an Marie-Louise.
»Ich bin so alleine – so einsam . . .«, war der Refrain. »Gott sei
Dank, daß ich wenigstens etwas Geld zurücklege. Vielleicht machen
wir mal zusammen einen Hutladen auf, oder etwas Ähnliches.«
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		Mehr und mehr verliebte sie sich in diese Vorstellung. Hatte sie
keinen Ehrgeiz als Schauspielerin mehr? – Ach nein: wenn sie so alt
war, daß man ihr die kleinste Liebes-Szene nicht mehr
gönnte –: wozu sich dann weiter plagen? – Das lange Warten
hatte sie müde gemacht. Ihr Selbstvertrauen war zerstört. Sie
fühlte sich diesem Hollywood nicht mehr gewachsen. Hollywood war
grausam; es warf sie weg wie ein dekoratives, aber abgetragenes
Kleidungsstück, für das niemand mehr Verwendung hat. Schließlich
war sie beinahe froh, als sich eines Tages erwies: ihr Vertrag
wurde nicht verlängert.

		So hatte die Qual ein Ende – die Pein des Wartens, die Folter
des enttäuschten Ehrgeizes. Sie durfte zurück, heim, nach
Zürich –: seltsam, sie dachte an Zürich wie an die Heimat. Auf
dem Bahnsteig würde Marie-Louise sie erwarten – die gute
Marie-Louise! Ob sie eine alte Frau geworden war? Sie fielen sich
in die Arme, und abends gingen sie auf den Rummelplatz, wie zwei
Schulmädchen, um den Finnischen Riesen zu sehen, den größten
Menschen der Erde . . . Wie zwei Schulmädchen . . . Inzwischen aber
war das Leben vergangen. ›Wie habe ich es verbracht?‹ – Tilla hatte
reichlich Zeit, darüber nachzudenken, auf der langen Fahrt durch
den amerikanischen Kontinent, von Küste zu Küste. Keine Reporter
fielen ihr lästig; keine Verehrer schickten Telegramme. Sie saß in
ihrem privaten Abteil – das hatte sie sich doch noch geleistet –
und sann. ›Ich bin beinah fünfzig. Meine Haare wären weiß, wenn ich
sie nicht färbte. Wie habe ich mein Leben verbracht? Ein Leben ist
doch eine große Sache – eine kostbare, eine seltsame
Sache . . .‹

		 

		Abel machte die Überfahrt von Southampton nach New York auf
einem großen englischen Dampfer, in der Tourist-Class. Er genoß die
Reise; er liebte das Meer; liebte es zu allen Tageszeiten und zu
jeder Stunde der Nacht; er war gebannt von seiner Ruhe und von
seiner Veränderlichkeit; tausendmal neu entzückt von den tausendmal
wechselnden Farben: ineinander spielend, oder einander jäh
ablösend, perlgrau und schwarz, giftiges Flaschengrün, rosig
überhauchtes Weiß, drohendes Schiefergrau, und die unendlichen,
unbeschreiblichen, immer wieder überraschenden Nuancen des Blau.
Der Anblick des Meeres war sehr tröstlich für diesen Menschen auf
der Überfahrt. Ob es still atmete oder sich heftig erzürnte: das
Meer hatte die Kraft, das Herz und die Gedanken abzulenken, zu
befreien von den kleinen Sorgen und dem großen Kummer. Solcher
Befreiung, solchen Trostes war Benjamin bedürftig, und er war
dankbar für ihn.

		Mit den übrigen Passagieren unterhielt er sich kaum. Er blieb
einsam, auf seinem Liegestuhl, am kleinen Tisch während der
opulenten Mahlzeiten, bei den Spaziergängen – immer um jenes
ziemlich kurze Stück des Promenade-Decks herum, das den
Tourist-Class-Bewohnern zur Verfügung stand. Die Mitreisenden
respektierten sein Bedürfnis nach gedankenvoller Ruhe. Ein
einsiedlerischer Professor: das kennt man. Zwar hatte [bookmark: page299]299 niemand in
der Tourist-Class jemals seinen Namen gehört; bedeutend gefurchte
Stirn und grüblerischer Blick des schweigsamen Deutschen indessen
ließen vermuten, daß es sich hier um einen Herrn von imposantem
Wissen handelte. Man ließ ihn bei seinen Büchern. Nur manchmal trat
ein keckes junges Mädchen oder eine schwatzhafte alte Dame heran,
die, mit Kreuzwort-Rätseln beschäftigt, in Erfahrung zu bringen
hofften, welcher Strom in Asien mit G beginnt, und welcher deutsche
Dramatiker der klassischen Epoche seinen Namen mit einem »Sch« am
Anfang buchstabiert.

		Benjamin langweilte sich nie. Seine Tage waren mit Sorgfalt
eingeteilt, immer gab es eine Beschäftigung. Zwischen den Stunden,
die für den Deck-Spaziergang oder einfach für die träumerische
Betrachtung des Meeres reserviert waren, lagen die anderen, die dem
Studium der englischen Sprache und der Lektüre gehörten. Abel hatte
beschlossen, täglich mindestens fündundzwanzig englische Vokabeln
zu lernen. Leider war seine Aussprache schrecklich, und da er fast
gar nicht sprach, hatte er kaum Gelegenheit, sie zu verbessern. Er
las die Geschichte der Vereinigten Staaten und einen Roman von
Dickens in der Original-Sprache mit gewissenhafter Benutzung eines
Lexikons. Zur Erholung blätterte er dann in der »Welt als Wille und
Vorstellung«, in Tolstois »Krieg und Frieden«, den Tagebüchern
Hebbels, Mörikes Gedichten und anderen schönen Dingen, die er in
seinem Handkoffer mit sich führte.

		Es waren gute Tage –: die besten seit Jahren, wie ihm schien. Er
genoß sie, Stunde für Stunde. Wäre nur die Aussicht auf die Ankunft
nicht gewesen! Die verdarb beinah alles, ruinierte das stille Glück
– wenn man den Fehler beging, an sie zu denken. Die
acht-mal-vierundzwanzig Stunden konnten nicht ewig dauern. Anfangs
schien ihr Ende kaum abzusehen – so wie dem Kinde Ferien unendlich
scheinen, die gerade beginnen. Schließlich aber mußte der Morgen
kommen, da die Freiheits-Statue – majestätisch und hilfsbereit,
hochmütig und milde zugleich – den muskulösen Arm und das
geschmückte Haupt den Passagieren der Third-, Tourist- und
Cabin-Class entgegenreckte. »Auch auf dich haben wir nicht
gewartet!« spricht die Freiheits-Statue: irgendein Emigrant und
armer Kerl hatte einmal behauptet, diese entmutigenden Worte könne
man der großen Dame, Lady Liberty, von der Stirne ablesen. Daran
mußte Abel sich nun erinnern. »Auch auf dich haben wir nicht
gewartet . . .« Ach, sicherlich, es würde Unannehmlichkeiten bei
der Ankunft geben; vielleicht ließ man ihn überhaupt nicht an Land
– obwohl doch sein Visum in Ordnung war und sein Paß noch für eine
Weile Gültigkeit hatte –; vielleicht wurde er gleich
zurückgeschickt, deportiert, oder mußte mindestens für mehrere Tage
auf jene gräßliche Insel, Ellis Island genannt, wo man verdächtige
Fremde wie Zuchthäusler traktierte –: davon hatte Abel viel
des Schlimmen gehört.

		In Wirklichkeit verlief dann alles sehr harmlos. Abel hatte die
Nacht vor Aufregung nicht schlafen können. Das Schiff lag seit
Mitternacht in [bookmark: page300]300 Quarantäne vor New York. Um fünf Uhr morgens war
Benjamin auf dem Deck. Aus dem blau schwimmenden Dunst des frühen
Sommertages trat, zart und deutlich, die zackige Linie der
Wolkenkratzer – wie eine phantastische Kulisse zwischen den
verschleierten Himmel und das sanft schimmernde Meer gestellt. ›Das
ist es also‹, dachte der deutsche Professor, ergriffen und etwas
ängstlich. ›Das ist also New York . . .‹

		Er hatte noch reichlich Zeit, sich mit Grübeleien abzugeben, die
übrigens mehr um die Vergangenheit als um die Zukunft kreisten;
denn er war ein vorwiegend historisch orientierter Mensch. Er
dachte an Bonn, an Annette Lehmann und an die selige Mutter in
Worms; an Amsterdam, das »Huize Mozart«, an Stinchen, den »Brummer«
und Herrn Wollfritz; er dachte an irgendeine Straßenecke oder ein
Caféhaus in Wien, an eine hübsche Perspektive durch den Londoner
Hyde-Park, an das Jüdische Comité in der skandinavischen Stadt und
an den heruntergekommenen Berliner Schupo-Mann, der die goldene Uhr
hatte stehlen wollen. ›Das alles ist lange her‹, sann der
Historiker. ›Es ist schon Geschichte; Teil und Abschnitt meiner
Lebensgeschichte, ein Kapitel aus meiner Biographie. – Und was
fängt nun an? – Man muß Spaß verstehen, wenn man leben will‹,
dachte er noch – und wußte nicht genau, warum es ihm, gerade jetzt,
einfiel. ›Man muß sehr viel Spaß verstehen. Humor muß man haben,
sense of humour, keep
smiling . . .‹

		Er stand im Rauch-Salon der Tourist-Class, zwischen deutschen
Auswanderern, französischen Geschäftsleuten und englischen
Vergnügungsreisenden, die alle darauf warteten, den amerikanischen
Beamten ihre Pässe zeigen zu dürfen. Die Beamten trugen Brillen,
hatte frische, rosige Gesichter zu grauem Haar und versuchten ihren
gutmütigen Mienen einen gravitätisch-strengen Ausdruck zu geben.
Die deutschen Auswanderer fürchteten sich vor ihnen; sie setzten
sich ihnen gegenüber an den kleinen Tisch, zitternd, in mühsam
gefaßter Haltung, wie der schlecht vorbereitete Schüler, für den
das Examen beginnt.

		Auch Benjamin war nervös, als an ihn endlich die Reihe kam. Aber
der Beamte – der gerade vorher eine allein reisende junge Dame ins
peinlich lange Kreuzverhör genommen hatte – behandelte ihn
zuvorkommend, beinah herzlich. Er sagte: »Alles in Ordnung,
Professor!« – und entließ ihn mit der Bemerkung: »Gut für Sie, daß
Sie hergekommen sind! Hier hat man mehr Achtung für einen
gebildeten Mann als in Ihrem Lande!« – Benjamin wurde ein wenig
rot: der Schüler war, zu seiner eigenen Überraschung, gelobt
worden. –

		. . . Er fühlte sich der Stadt New York nicht gewachsen. Alles
war ihm fremd und etwas grauenhaft. Er empfand, unter Schaudern:
Die Wolkenkratzer fallen mir auf den Kopf – gleich werden sie mich
begraben. – Vor allem vermißte er Bäume in dieser Steinwüste. Er
schmachtete nach etwas Grünem wie der Durstige nach einem Schluck
Wasser. Man konnte stundenlang durch diese Straßen gehen, ohne ein
Stückchen Wiese, ein frisches Gesträuch oder einen Brunnen zu
finden. Die Hitze war drückend, [bookmark: page301]301 die schwere Luft schien
mit Feuchtigkeit vollgesogen, man war den ganzen Tag in Schweiß
gebadet, nachts hörte der Asphalt nicht auf zu glühen. Der Central
Park, wo Benjamin ab und zu promenierte, gewährte keine Erholung.
Die Wege dort waren staubig und überfüllt; auch das Grün der Bäume
schien unfrisch. – Am wohlsten fühlte er sich noch im Hotel –
39. Straße, East, zwischen Lexington- und Park-Avenue –,
das Bekannte ihm empfohlen hatten. Sein kleines Zimmer ging auf den
Hof und war ziemlich dunkel. Immerhin gab es Ruhe dort, und es war
vergleichsweise kühl. Übrigens gefiel ihm auch die kleine Bar des
Hotels; er plauderte gern mit dem Mixer, Monsieur Gaston. Abgesehen
von diesem charmanten und welterfahrenen Gesellen, hatte er in New
York keine Freunde. Die Empfehlungsschreiben blieben wieder
unbenutzt; Abel tröstete sich mit der Überlegung: Es ist nicht die
Saison, um Besuche zu machen; die meisten Leute sind wohl auf dem
Land . . . Er war fast so einsam wie während der ersten trostlosen
Monate in Amsterdam. An Stinchen schrieb er: »Ich sehne mich nach
Dir, gutes Kind! Die Amerikanerinnen sehen hochmütig abweisend aus;
übrigens kann ich nicht mit ihnen sprechen. Du solltest bei mir
sein, liebes Stinchen. Wenn ich etwas Geld habe, lasse ich Dich
kommen . . .« –

		Alles war ihm beschwerlich. Das Essen – in Cafeterias oder »Drug
Stores«, auf hohen Barstühlen oder im Stehen hastig eingenommen –
schmeckte ihm nicht. (›Bohnen zum Fisch, Bananen mit Mayonnaise,
Apfelkuchen mit Käse, Eiswasser zum Kaffee und Kaffee zur
Suppe –: wer hält denn das aus!‹ dachte er grimmig.) Die
süßlich scharfen Zigaretten verursachten ihm Hustenreiz; der Whisky
machte ihn krank; die Jazz-Musik, die überall aus den
Radioapparaten lärmte, ging ihm auf die Nerven; er fürchtete sich
vor allem, sogar vor den Zeitungen mit ihren ewig sensationellen,
immer schreienden Überschriften, und ganz besonders vor den dicken
Sonntagsnummern, an denen man schleppte wie an einer Last. Er
fühlte sich so elend, daß er tagelang das Bett hütete: ›es muß eine
Grippe sein, Halsschmerzen habe ich auch, wahrscheinlich etwas
Fieber, sicher kommt es von dem feuchten Klima.‹ Er ließ sich, um
die Höhe seiner Temperatur festzustellen, ein Thermometer aus dem
Drug Store kommen; aber selbst das medizinische Instrument erwies
sich als bösartig-fremd. Es funkelte tückisch-munter; die Zahlen
schienen zunächst unleserlich, als er sie dann schließlich doch
herausbekam, entsetzte er sich über ihre Höhe: 103, 104 – was
sollte denn das bedeuten? Mußten denn hier alle europäischen Maße
überboten werden? –

		Er hatte drei Wochen für New York zur Verfügung gehabt, ehe er
nach dem Mittelwesten abreisen mußte, um seine Tätigkeit an der
kleinen Universität zu beginnen. Drei Wochen – eine lange Zeit, und
sie war langsam vergangen. Nun aber waren es nur noch etliche Tage,
die blieben. Sorgenvoll und pedantisch sagte sich der Professor:
›Ich habe noch zu wenig von der Stadt gesehen. Ich muß etwas
unternehmen.‹

		Man hatte ihm, in Europa, die Aussicht gerühmt, die von einem
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höchsten Gebäude New Yorks, dem Rockefeller Center, zu genießen
war. ›Das ließe sich probieren!‹ beschloß Benjamin. ›Aus der
Vogelperspektive wirkt alles besser; die Fahrt zum hohen Dach
kostet nur 40 Cents, ich riskiere es, ich wage mich in den
Lift.‹

		Als der Aufzug ihn in rasender Geschwindigkeit nach oben trug,
bereute er schon bitterlich sein Unternehmen. Ihm wurde übel, in
den Ohren sauste es fürchterlich, er fühlte sich nah einer
Ohnmacht. ›Der menschliche Organismus ist für solche Abenteuer, für
Geschwindigkeits-Exzesse dieser Art nicht geschaffen‹, konnte er
gerade noch denken. ›So viel darf einem nicht zugemutet werden. Die
Zivilisation schlägt ins Barbarische um . . .‹ Da hielt der
Elevator mit einem Ruck. – Von der Aussicht hatte Benjamin so gut
wie nichts: teils, weil er den Himmelfahrtsschock noch nicht
überwunden hatte; teils, weil der steile Blick in die Tiefe ihn
neuerdings schwindlig machte.

		Auch abends, in der »Musical-Show« am Broadway, die er aus purem
Pflichtgefühl besuchte, fühlte er sich nicht gut. Er verstand die
Witze nicht, über die alle so herzlich lachten; die Girls
langweilten ihn, die gellende Musik tat seinen Ohren weh, die
Sentimentalität der Liebesszenen war ihm peinlich, und nur einmal,
gegen Schluß der Komödie, mußte er etwas kichern: eine respektlose
Bemerkung über den deutschen »Führer« war vorgekommen. Er saß im
Parkett, zwischen den gutgelaunten Menschen – ein einsamer Fremder,
wie immer; ein Außenseiter, wie eh und je –, und sein kleines
Gelächter war von solcher Art, daß es nicht so bald wieder aufhören
wollte. Es schüttelte ihn, es verzerrte die Züge, tat weh; es war
nicht harmlos, nicht froh; ein nervöser Lachkrampf – die Nachbarn
schauten ihn verwundert an. Was ist das für ein sonderbarer Mann –
von gedrungenem Körperbau, mit hoher Stirne, grüblerischen
Augen –, der dort alleine sitzt und kichert, wie ein
hysterischer Backfisch?

		Es war kein gutes Gelächter gewesen; aber es hatte seine
Stimmung doch verbessert. Warum sollte er jetzt gleich nach Hause
gehen? Man könnte noch ein bißchen am Times-Square schlendern . . .
Zum ersten Mal gefiel ihm das wirbelnde Spiel der kreisenden,
tanzenden, sich auflösenden und eilig neu formierenden
Lichtreklamen. ›Eine Schönheit – auch dies!‹ empfand der Professor
aus Bonn. ›Eine neue Schönheit, vielleicht. Man muß sich gewöhnen;
muß sich empfänglich machen für neue Werte und Reize, da man die
alten verliert . . . Man muß Spaß verstehen, viel Spaß . . .‹

		Er trank in einer überfüllten Bar zwei Whiskys. Ein Besoffener
legte ihm den Arm um die Schulter; er ließ es sich, etwas
ängstlich, gefallen. Der Besoffene sagte: »You have such a nice face, Doc! Such a funny
continental face! I like you. Have a drink with me. What do you
drink? – Tell me!« insistierte er, schon beinah zornig –
weil Benjamin nur gequält lächelte –, »what do you drink? – After all – you must drink
something!« – Benjamin mußte einen dritten Whisky
schlucken. Es war reichlich für ihn. Immerhin gab es ihm den Mut,
eines jener [bookmark: page303]303 Tanzlokale zu betreten, die sich so verlockend
als »Parisian Dancing«
plakatierten. Schon seit längerem war er neugierig, zu erfahren,
was diese Etablissements im ersten Stock, die so einladend und
etwas verdächtig wirkten, zu bieten hatten.

		Der Tanzplatz war durch eine niedrige Barriere vom Lokal, in dem
die Tische standen, abgetrennt. Es gab nur wenige Gäste; die
meisten Mädchen schienen unbeschäftigt. Als Abel eintrat, drängten
sie sich an die Barriere, wie Tiere im Zoologischen Garten sich ans
Gitter drängen, wenn jemand mit Futter sich naht. War es ihnen
verboten, das eingezäunte Tanz-Bassin zu verlassen? Waren sie
eingekerkert auf dieser engen Fläche schmutzigen Parketts? – Dem
Professor wurde unheimlich zumute. »Tanz mit mir!« bettelten die
Mädchen. Sie hatten merkwürdig flache, klirrende Stimmen, wie
Automaten; sie hoben die Arme, schüttelten die gespreizten Hände,
die bunten Gesichter, das gelockte Haar; auch die weichen Körper in
den armen, bunten Flitterkleidern schüttelten sie.

		Die Minuten, die man tanzend verbrachte, wurden gezählt; jede
Tanz-Minute kostete zwei Cents. Wenn das Orchester zu spielen
aufhörte, mußte man zahlen. Übrigens gaben sich die Mädchen
redliche Mühe, scheuten keine Anstrengung und keinen Trick, um den
Tanz für ihre Kavaliere amüsant und lohnend zu gestalten.

		Benjamin setzte sich an einen Tisch und bestellte Kaffee. Er
beobachtete einen alten, hageren Mann, der ein hübsches brünettes
Mädchen führte; sie waren das einzige Paar auf der Fläche. Der Mann
hatte ein heuchlerisches Pfaffengesicht –; ›so spielen
Schmierenschauspieler den Tartuffe‹, dachte Benjamin. Die Augen
verschwanden hinter den spiegelnden Gläsern eines großen Zwickers.
Das Mädchen sah todmüde und ungewöhnlich gelangweilt aus. Zwischen
den rasierten Augenbrauen stand ein kleiner Zug von Ekel, während
die gefärbten Lippen das mechanische Lächeln hielten. Übrigens war
sie reizend; der schmale Körper, verführerisch unter der
enganliegenden schwarzen Seide des Kleidchens – und auf dem
schmalen Hals, das Gesichtchen blütenhaft zart –:
›wahrscheinlich hat sie exotisches Blut‹, dachte Benjamin. ›Von
einer Südseeinsel könnte sie sein, sie gefällt mir.‹

		Er ärgerte sich, weil der heuchlerische Alte eine so
unanständige Art zu tanzen hatte, Das war ja scheußlich, wie er
sich benahm; als Tanz könnte man diese unzüchtig schiebenden,
wackelnden Bewegungen kaum noch bezeichnen; es war die nackte und
groteske Obszönität –: welch ein schamloser Alter! Benjamin
war gebannt und angewidert von solchem Schauspiel.

		Eine starke Blonde hatte sich neben ihm niedergelassen: er
bemerkte es erst, als er von ihr am Ärmel gezupft ward. Es stellte
sich heraus, daß sie Deutsche war – Rheinländerin –, er mußte
Bier für sie kommen lassen, sie hob das Glas, sagte: »Pröstchen«
und scheute nicht davor zurück, ihn »Onkelchen« zu nennen. »Ich
heiße Anni«, erklärte sie siegesgewiß, »die lustige Anni aus Köln!«
Sie hatte keine Augenbrauen, [bookmark: page304]304 schönes blondes Haar,
einen zu großen Busen und ein blödes Lachen. Benjamin fragte sie,
ob sie das exotische Mädchen kenne, das vorhin mit dem obszönen
Alten getanzt hatte. Die frohe Anni lächelte säuerlich. »Och – das
ist also dein Typ, Onkelchen«, machte sie, halb neckisch, halb
verdrossen. Sie holte das Mädchen heran, die Kleine war aus Los
Angeles, Benjamin schaute sie an. Aus der Nähe betrachtet, war die
Farbe des Gesichtes und der schön geformten Arme etwas gelblich; in
den langen, schimmernden Augen aber, die sowohl schwermütig als
auch listig blickten, gab es goldene Lichter. Der Professor
empfand: ›In die könnte ich mich verlieben.‹ Er hatte drei Whiskys
gehabt. Sie sagte: »Meine Mutter ist aus Honolulu. Kennst du die
Lieder von Honolulu? Schöne Lieder. Meine Mutter hat mir gezeigt,
wie man tanzen muß, damit es den Männern Spaß macht. Ich kann es
gut, der Alte hat mir einen Dollar extra geschenkt, ich gehe morgen
ins Kino, Gary Cooper, der gefällt mir am besten, wenn ich mit dem
einmal tanzen dürfte . . .«

		Man plauderte eine Viertelstunde. Die gemütvolle Anni mußte noch
einmal Bier haben; die exotische Kleine trank Tee. Sie sagte zu
Benjamin, er habe ein interessantes Gesicht. »Die Stirn – so
gescheit –, und Augen wie einer, der sehr lieben kann.« – »Das
können sie alle!« rief übermütig die Vollbusige vom Rhein, und
trällerte: »Die Männer sind alle Verbrecher!« Es war eine lustige
Stimmung. Die bräunlich Schlanke aber schaute auf die Uhr. »Wir
sind jetzt siebzehn Minuten beisammen«, stellte sie, sanft und
ernsthaft, fest. »Das kostet schon ziemlich viel. Wenn wir uns zu
den Gästen setzen, müssen wir nämlich ebenso viel dafür verlangen,
wie wenn wir mit ihnen tanzen: Das hast du wohl gar nicht gewußt?
Jede Minute wird gezählt und berechnet . . .« Sie lächelte müde;
hatte auch wieder den gequälten Zug zwischen den Brauen. »Ich
dachte, es ist fair, wenn ich dir's sage.«

		Die lustige Anni aus Köln machte böse Zeichen mit den Augen,
runzelte die Stirne, schüttelte den Kopf. Aber der Professor war
schon aufgestanden. »Ja, dann muß ich also bezahlen . . .« Er
fühlte sich plötzlich sehr niedergeschlagen. ›Warum bin ich
enttäuscht?‹ dachte er, schon zum Gehen gewendet. ›Was habe ich mir
erwartet? Die einzige Überraschung dürfte doch sein, daß der kleine
Spaß nicht teurer war. Natürlich kostet es ein paar Cents, wenn man
die Zeit der fleißigen Tänzerinnen in Anspruch nimmt . . . Wer
erwartet Gratis-Unterhaltung von armen Huren?‹

		Er sah, durch eine dicke Wolke von Zigarettenrauch, noch einmal
das zarte, müde Gesicht der Kleinen aus Honolulu –: eine
empfindliche, schon etwas gelblich welke Blüte über dem anmutig
schmalen Hals. Sie lächelte ihm zu – oder galten dieser Blick,
dieses Winken schon nicht mehr ihm, sondern dem neuen Kavalier, der
sich nahte? Er hatte den Hut schief auf dem Kopf, eine dicke
Zigarre im Mund, und ging breitbeinig, schwankenden Schrittes. Er
war schwer betrunken. Während der neue Kavalier sich mit einer
Bewegung, die fast schön war durch ihre schamlose Gier, über die
Kleine neigte, verließ Professor Abel das Etablissement. [bookmark: page305]305

		Dieses war sein Flirt am Times-Square, New York City.

		. . . Am Tag vor seiner Abreise geschah es Benjamin, daß er in
einem Friseur-Laden Tränen vergoß. Der Mann in der weißen Schürze,
der ihn rasierte, war taktvoll genug, es zu übersehen; trotzdem
blieb der kleine Zwischenfall peinlich genug.

		Benjamin ließ sich gerne vom Coiffeur behandeln. Es machte ihm
Vergnügen, faul und wohlig ausgestreckt im verstellbaren Sessel zu
liegen, während man ihm das Gesicht mit heißen und kalten Tüchern,
mit allerlei Crêmes und Duftessenzen erfrischte. Aus dem Radio
sprach eine sonore, forsch bewegte und gleichsam ermunternde
Stimme. Der Professor mit der eingeseiften Miene hörte nicht hin;
wahrscheinlich handelte es sich um Fußballspiel . . .

		Aber was für Töne ließen sich nun vernehmen? Der Professor hob
jäh den Kopf –: es war gefährlich; denn er hatte das blanke
Messer des Barbiers am Hals. Beethovens »Mondscheinsonate«:
Benjamin erkannte sie gleich, obwohl die erlauchte Melodie halb
zugedeckt und verdorben war durch Jazz-Rhythmen, die ihr im Äther
Konkurrenz machten. Indessen verstand es jemand, den Apparat so zu
stellen, daß die ordinäre Tanzmusik verstummte und nur noch das
Herrliche klang: das Herrliche füllte den Frisier-Salon mit
wunderbarer, magisch starker Gegenwart. Welche Gnade! – ach, welche
Erschütterung für den Professor aus Bonn.

		Er erschauert, tausend Erinnerungen kommen mit den vertrauten
Tönen: seine Heimat – oder doch alles, was er an ihr geliebt hat –
ist plötzlich da. Annette Lehmann, die Ungetreue, und die
traulich-musischen kleinen Feste in Marienburg –: alles stellt
sich ein, beim gerührten Aufhorchen. Ein Heimweh ohnegleichen
bewegt Benjamins Herz, während er im schräg gestellten Sessel ruht
und lauscht. Ein Gefühl der Einsamkeit, so stark vorher niemals
empfunden; Verlassenheit ohne Grenzen –: ihm ist zumute wie
dem Kinde, das im Wald verlorenging, es ist dunkel, aus dem
Schatten drohen Ungeheuer, und da kommt plötzlich die Melodie, mit
welcher die Mutter ruft –: aber aus was für Fernen! Tröstlich
und quälend zugleich schweben sie herbei, die holden Klänge der
Heimat . . . Wie empfängt man sie? Nicht mit trockenen Augen. Man
läßt die Tränen fließen – mag der Barbier sie sehen oder nicht; man
kann sie nicht halten; auch tut es wohl, sie auf den Wangen zu
spüren und den Salzgeschmack auf den Lippen.

		Benjamin mußte schluchzen, weil die Mondscheinsonate ihn im
Barber Shop überraschte –: so weit war es mit ihm gekommen.
Der Coiffeur – ein gutmütiger Mann; nicht mehr jung – bemerkte:
»You like music, Sir? I am fond of
music myself.« Damit weckte er seinen seltsamen Kunden aus
der gefährlichen Träumerei. Benjamin kam zu sich, wischte sich die
Augen und murmelte etwas über das heiße Tuch, das zu Tränen
reize.

		Er schämte sich seiner Unbeherrschtheit und dachte – den
prickelnden Geruch von Kampfer-Wasser in der Nase –: ›Alter
Narr, der ich bin! Sentimentaler, deutscher alter Narr! Gestern
abend habe ich mir aus der konventionellen Begegnung mit einer
armseligen kleinen Frauensperson [bookmark: page306]306 das melancholische
Abenteuer zurecht gemacht – und jetzt flenne ich wie ein Baby wegen
der alten Sonate, die übrigens nicht einmal mein Lieblingsstück von
Beethoven ist. So was gehört sich nicht, es ist peinlich . . .
Während der ganzen letzten Wochen habe ich versagt: ein totaler
Versager bin ich gewesen. An New York liegt es nicht, New York ist
großartig, es liegt an mir, ich bin keineswegs großartig, ein
sentimentaler Professor, vielleicht auch schon etwas verkalkt, und
hoffnungslos europäisch. Sollte ich nicht froh darüber sein, daß in
diesem Lande etwas Neues für mich beginnt? Statt Amerika
kennenzulernen, lieben zu lernen, sitze ich hier und vergieße dumme
Tränen über alte deutsche Romantik – als ob ich nicht wüßte, wohin
diese Romantik führt, welcher Art ihre Konsequenzen sind, wenn sie
sich politisch manifestiert! Bin ich nicht ein Opfer dieser
Konsequenzen? Und lasse mich trotzdem erschüttern von dem alten,
morbiden, abgenutzten Zauber! Eine Schande! Eine Blamage! Eine
Peinlichkeit!

		Irgendwo, im Mittelwesten dieses Landes, wartet etwas auf
mich –: eine Aufgabe; etwas Wichtiges, etwas Schönes! Es gibt
junge Leute, die von mir etwas lernen wollen. Vielleicht sind sie
recht naiv, etwas unwissend; aber aufgeschlossen, frisch,
vertrauensvoll . . .

		Man gibt mir hier eine Chance – man gibt uns hier eine Chance.
Die muß ich nutzen, für die muß ich dankbar sein. Das Land, das
mich aufnimmt, mich leben und arbeiten läßt, hat ein Recht,
Ansprüche an mich zu stellen. Gewisse Dinge darf es sich verbitten
– zum Beispiel, dieses weinerliche Heimweh-Pathos. Ein vernünftiger
Grad von Optimismus ist angebracht; ein Wille zur Zukunft, der
nicht überschwenglich aber solid zu sein hat, wird zur Pflicht.

		Kopf hoch, alter Benjamin! Pull
yourself together, old fellow! Die Tränen sind längst
getrocknet. Draußen machen die Autobusse, die Zeitungsverkäufer,
die Trambahnen ihren forschen Lärm. Geh hinaus! Sei dabei! Spiele
nicht den Einsamen, Feinen! Es ist eine fragwürdige Ehre, fein und
einsam zu sein: abgesehen davon, daß es nicht für vorteilhaft gilt.
– Die Depression sei definitiv überwunden. Das Leben in Amerika
fange an.‹ [bookmark: page307]307

		 

		Zweites Kapitel

		Marion machte die Überfahrt von Le Havre nach New York auf einem
mittelgroßen französischen Dampfer, in der Tourist-Class. Die Reise
langweilte sie. Sie war enttäuscht vom Meer, das sie von den Ufern
aus so sehr geliebt hatte. Das Grenzenlose war öde. Der runde
Horizont ermüdete den Blick; die kahle Größe der Wasser-Landschaft,
die tote Majestät der Unendlichkeit war geeignet, ein bedrücktes
Herz erst recht traurig, beinah hoffnungslos zu stimmen.

		Sie versuchte, sich zu zerstreuen. Die Bücher, die sie für die
lange Reise mitgenommen hatte, ließ sie unten in der Kabine liegen;
abends vor dem Einschlafen las sie in ihnen; tagsüber ging es
nicht: sie war zu nervös, konnte sich nicht konzentrieren. Am
ehesten gelang es ihr, die unruhig zerstreuten Gedanken zu sammeln,
wenn sie mit Menschen sprach. Sie war gesellig; spielte Ping-Pong
mit Studenten aus dem amerikanischen Mittelwesten; flirtete mit
einem französischen Grafen, der durch soignierten Spitzbart und
Monokel auffiel; schwätzte über Hüte und Parfüms mit einer lustigen
kleinen Pariserin – über die politische Situation mit einem jungen
Rechtsanwalt aus London; sie freundete sich mit einem deutschen
Emigranten an, der in Berlin Schauspieler gewesen war – »aber kein
besonders guter!« wie er munter gestand – und in New York Kellner
werden wollte; und sie ärgerte sich über ein Ehepaar aus Frankfurt
am Main, Siegmund und Marta Meyer, weil sie ihr erklärten: »Wir
sind selber Nichtarier; aber man muß doch objektiv sein und
zugeben: in vieler Hinsicht ist der Antisemitismus berechtigt. Die
deutschen Juden sind zu frech gewesen, besonders in Berlin, wir in
Frankfurt haben das nie gebilligt, diese arroganten Typen,
Journalisten oder Börsenschieber, lauter Parvenüs, die meisten
waren ja erst nach dem Krieg aus Polen oder Rußland eingewandert –
für diese Ostjuden haben wir deutsch-jüdischen Patrizier nichts
übriggehabt.« Herr Meyer sagte es streng, seine Frau nickte, bekam
aber ihrerseits eine klagende Stimme, als sie hinzufügte: »Nun
müssen wir leiden, weil die Ostjuden gesündigt haben. Man ist
ungerecht gegen uns, aber lange kann das nicht dauern, die
Deutschen werden bald einsehen, daß sie sich geirrt haben, was die
guten, die richtigen Juden betrifft: sie werden uns bitten,
heimzukehren, ich freue mich schon darauf!«

		Ganz entschieden: die Reise war kein Vergnügen. Das Schiff kam
Marion wie ein luxuriöser Käfig vor; es wurde enervierend und
quälend, jeden Tag die gleichen, gelangweilten Mienen zu sehen; die
langen Mahlzeiten, die stumpfsinnigen Deck-Promenaden, sogar das
Ping-Pong-Spiel – alles wurde zur Marter. Sie freute sich auf die
Ankunft wie ein Kind auf Weihnachten. Sie freute sich auf New York.
Gierig las sie in der Reklame-Broschüre, die man in den Kabinen
verteilte:

		»New York est la ville
gigantesque, elle s'est développée entre deux [bookmark: page308]308 rivières, en remontant tous les dix ans vingt
rues dans le nord, de telle sorte que maintenant, de la Battery à
Bronx, il y a trente kilomètres de maisons. Avec ses cinq
›boroughs‹, Bronx, Brooklyn, Queens, Manhattan et Richmond, New
York est un véritable monde. – Désormais, vous sentirez toujours de
l'autre côté de l'océan frémir, trépider, peser cette prolifération
inouie, cette formidable masse de monuments inimaginables abritant
une agglomération d'humanité sans pareille . . .«

		. . . Die Ankunft hatte festlichen Charakter. Marions Agent war
zur Stelle: ein munterer Herr und äußerst zuversichtlich, was
Marions Chancen »in this
country« betraf. Auch einige Journalisten hatten sich
eingefunden, auf Veranlassung des Agenten: sie mußte ihnen
erzählen, warum sie nicht in Deutschland leben mochte; ob ihr
Vater, der berühmte Arzt, den Kaiser gekannt habe; ob ihr
verstorbener Gatte ein hoher Offizier in Spanien und Mitglied der
Académie Française gewesen sei, und wie ihr New York gefalle.
»How do you like New York?«
Sie versicherte: »I am sure I will
love it . . .« – und sie meinte es ernst.

		Sie fühlte sich gleich zu Hause in der ungeheuren Stadt –
ville gigantesque,
Giganten-Stadt, Über-Stadt, Stadt der Städte, monströse Siedlung,
überdimensional, von enormer Häßlichkeit, enormer Schönheit,
verwirrend, lähmend, bedrückend, erheiternd. Marion sagte sich
jeden Morgen beim Aufwachen: Jetzt lebe ich in New York. Paris
liegt hinter mir; hinter mir: Zürich, Amsterdam und Prag. Die
Gegenwart heißt New York. Alles andere muß Erinnerung sein – und
vielleicht auch Zukunft. Wenn ich New York nicht lieben würde: ich
müßte mich dazu zwingen, es zu lieben. Aber es gefällt mir, es
gefällt mir wirklich . . .

		Das kleine Hotel, 39. Street, zwischen Lexington- und
Park-Avenue, hatte man ihr in Paris empfohlen. Ihr Zimmer ging auf
den Hof und war dunkel, aber nicht ohne eine gewisse Behaglichkeit.
Sie saß gerne unten in der Bar und plauderte mit dem Mixer,
Monsieur Gaston, einem Franzosen. Der Raum sah sauber und lustig
aus, mit großen Spiegeln hinter der Theke und Möbeln, deren
Lederbezüge rot leuchteten –: »beinah wie in Paris . . .«
sagte Marion, und ertappte sich zu ihrem Ärger dabei, daß sie doch
ein klein wenig Sehnsucht und Heimweh hatte nach dem, was hinter
ihr lag und nur Vergangenheit war, oder vielleicht Zukunft . . .
Monsieur Gaston, ein charmanter, welterfahrener Geselle, erzählte
ihr mancherlei; zum Beispiel, Geschichten über seine Gäste und ihre
Schicksale. »In diesem Sommer«, sagte er, »als wir es so sehr heiß
in New York hatten, saß jeden Tag ein deutscher Professor an meiner
Bar –: ein sehr feiner Herr, aber so traurig! Er konnte sich
gar nicht hier einleben und hatte ein betrübtes Gesicht!
Pauvre type. Ja, für einen
gebildeten Herrn muß es schwer sein, sich in neuen Verhältnissen
zurechtzufinden . . .« – Marion meinte: »Wie kann es jemandem in
New York nicht gefallen? Es ist doch wunderbar hier!« – »Madame
haben eben mehr Lebensmut als der Professor«, sagte der erfahrene
Gaston. –

		Sie bekam bald heraus, daß manches, was man in Europa über New
York [bookmark: page309]309
erzählte, schierer Unsinn war. Das berühmte »amerikanische Tempo«
zum Beispiel –: in Berlin hatte man es vielleicht, etwas
krampfhafter Weise, gehabt; hier indessen suchte man es vergeblich.
Die Stadt war eher gemütlich, bei all ihrem Riesen-Maß. Den
gehetzten Eindruck machten die kürzlich eingetroffenen Europäer,
die gierig waren, sich dem eingebildeten »amerikanischen Tempo«
anzupassen und rapide vorwärtszukommen – was sie sich gerade durch
ihre Hast und die hysterische Gespanntheit ihres Egoismus
erschwerten. Die Amerikaner ließen sich durchaus Zeit: Marion
stellte es, erstaunt sowohl als befriedigt, fest. Manchmal wunderte
sie sich über ihre eigene Ungeduld, das nervöse Bedürfnis nach
Geschwindigkeit. Den Amerikanern, die im Hotel wohnten, schien es
kaum etwas auszumachen, wenn sie mehrere Minuten lang auf den Lift
warten mußten – wie es häufig geschah. Marion aber verlor die
Nerven. Sie klingelte heftig, und da der »Elevator« noch immer nicht kam, suchte sie nach der
Treppe; schließlich konnte man vom fünften Stockwerk ja auch zu Fuß
in die Halle gelangen. Die Treppe aber war zunächst unauffindbar;
sie schien zur Benutzung für die Gäste überhaupt nicht bestimmt.
Endlich fand Marion die versteckte Tür. Das Treppenhaus war eng und
lag fast im Dunkel. Es roch modrig hier, wie in Räumen, die man nur
selten betritt: die Treppe war ein abgestorbenes Glied des
lebendigen Hauses. –

		Marion, die vergessen wollte – die gar zu viel zu vergessen
hatte – stürzte sich fieberhaft auf die neuen Eindrücke, auf die
neuen Menschen. Alles interessierte sie, alles machte Spaß: die
rasende Fahrt im Lift, die Wolkenkratzer empor, bis zum
Aussichtspunkt auf dem Dach – man bekam etwas Ohrensausen und
Magenweh; aber es war doch schön; – der enorme Rundblick über die
unermeßlich gebreitete Stadt – gewaltige Landschaft: wild
zerklüftet, wie das Hochgebirg; weit, ruhend und ewig bewegt, wie
das Meer. Ihr schmeckten die geschwinden Mahlzeiten in den
Cafeterias, den Automatenbuffets, auf hohen Barstühlen oder im
Stehen hastig eingenommen; sie mochte das zugleich scharfe und
süße, kräftige Aroma der amerikanischen Zigaretten – Chesterfields,
Camels, Lucky Strikes. Sie amüsierte sich über die Zeitungen, vor
allem über die fetten Sonntags-Ausgaben mit ihren unendlichen
Beilagen: Sport, Film, Broadway-Theater, Hollywood-Klatsch, Börse,
Karikaturen-Serien, Berichte aus dem »Gesellschaftsleben« – wie
komisch waren die eitlen Mienen der mondänen »Debütantinnen« und
die ernsthaften Beschreibungen der Abendkleider, die sie getragen
hatten! – Sie liebte die Jazzmusik und die munter vorgebrachten
kleinen Reden, die fast ohne Unterbrechung aus dem Radio kamen, und
sie liebte sogar das Wetter: dies geschwind und heftig wechselnde,
von einem Extrem ins andere jäh umschlagende, grausame und lustige
Wetter der Stadt New York. An manchen Tagen war die Luft mit
Elektrizität so geladen, daß man kleine Schläge empfing bei der
Berührung von metallischen Gegenständen. Die seidene Wäsche
knisterte und klebte am Körper, und wenn man einem Menschen die
Hand gab, sprühten Funken: es war etwas unheimlich und sehr
amüsant. [bookmark: page310]310

		Anfangs schienen sogar die Cocktail-Parties in der Park-Avenue
unterhaltend; der Manager bestand darauf, daß Marion sich in der
»Gesellschaft« bemerkbar mache. Allmählich ward der Umgang mit den
Reichen ermüdend. Marion hatte ein Grauen vor dem Konventionellen –
vielleicht weil ihre Mutter, die geborene von Seydewitz, gar zu
lange Meisterin in der Kunst der floskelhaften Konversation gewesen
war. In den Salons der »society«-Damen wurde jedes spontane Wort wie eine
Obszönität vermieden. Das Spiel der Fragen und Antworten
funktionierte mechanisch und starr; niemand interessierte sich für
die Worte des anderen, alle Worte waren inhaltslos.

		Marion hatte Stunden tiefer Niedergeschlagenheit. Der erste
Enthusiasmus war abgenutzt und verbraucht; das Herz füllte sich mit
Bangigkeit und Langerweile.

		Sie saß am Schreibtisch, sie versuchte, irgendetwas zustande zu
bringen – einen Brief oder ein paar Notizen zu ihrem Vortrag. Die
Hände blieben wie gelähmt auf den Tasten der Schreibmaschine
liegen.

		Das summende Geräusch des elektrischen Eisschrankes störte sie.
Alles störte, und alles tat weh. Sie ging durchs Zimmer; ließ sich
auf dem breiten Fensterbrett nieder; es war glühend heiß von der
Zentralheizung. Die Hitze im Raum war fast unerträglich; jetzt erst
fiel es ihr auf. Der Heizkörper war hinter einem weiß lackierten
Gitter versteckt; sie fand den Griff nicht, durch den die Hitze
sich hätte abstellen lassen. Das Fenster immerhin konnte man
öffnen, wenngleich nicht ganz ohne Schwierigkeiten. Es war ein
Schiebefenster, und die Kraft, die man brauchte, um es in die Höhe
zu bringen, war bedeutend. Marion strengte sich tapfer an; plagte
sich schnaufend; schließlich kam die kalte Luft herein. Während
Marion aber noch die Kühlung dankbar genoß, senkte sie auch schon –
zum wievielten Male enttäuscht? – die Stirn vor dieser trostlosen
Aussicht. Was war zu sehen? Nur der kahle Baum vor der roten Mauer,
an der die Zickzack-Linie einer schwarzen Feuertreppe nach oben
führte. Kein Himmel –: ach, kein Himmel, der sich blau und
abgrundtief geöffnet hätte. Kein Himmel . . .

		Die Sehnsucht nach der Luft, dem Licht, den herben Düften von
Sils Maria überfiel sie mit schmerzender Heftigkeit wie die
Sehnsucht nach einem Menschen. Übrigens mischte sich das Heimweh
nach der verlorenen Landschaft in ihrem Herzen mit der Trauer um
den verlorenen Freund. Marcel war tot, ins Herz getroffen,
tot –: unter fremden Himmeln gestorben. Und hier kein Himmel,
der hätte trösten können. Und hier – kein Himmel.

		Marion hatte das Gesicht in die Hände gelegt – aber ohne zu
weinen –, als es an der Tür klopfte.

		Ein junger Mann, der einen großen Kübel und mehrere Lappen trug,
trat ins Zimmer. Marion schaute kaum auf. Der junge Mann fragte
höflich, ob es die Dame stören würde, wenn er die Fenster putzte.
»Sie können es brauchen«, sagte er, auf die Fensterscheiben
deutend; dabei lachte [bookmark: page311]311 er ein wenig. Seine englische Aussprache war
fehlerhaft. ›Er hat den italienischen Akzent‹, dachte Marion –
übrigens nicht eigentlich interessiert; ganz mechanisch. Sie hatte
dem Jungen noch nicht geantwortet. Er fragte wieder: »Darf ich?«
Dabei ging er schon, mit energischen, etwas wiegenden Schritten,
durchs Zimmer und stellte den Kübel vor dem Fenster hin. Seine
Stimme hatte einen hellen und festen Klang.

		Marion sagte, am Schreibtisch: »Natürlich. Bitte. Ich wollte
ohnedies eben ausgehen . . .« Sie erhob sich, um sich aus dem
Wandschrank Hut und Mantel zu holen. Der Junge kniete auf dem
Fensterbrett und begann schon, eine der Scheiben mit dem nassen
Tuch zu bearbeiten. Marion schaute ihn an.

		Sie blieb stehen, ehe sie noch den Schrank erreicht hatte. »Sie
sind Italiener?« fragte sie ihn. Er lachte und nickte. »Woran
merken Sie das?« wollte er lachend wissen. Marion – nach einer
Pause, die mehrere Sekunden lang dauerte –: »Das kann man doch
hören . . .«

		Sie nahm Hut und Mantel; machte sich geschwind vor dem Spiegel
zurecht, und ging – etwas zu rasch – aus dem Zimmer. Der Junge
hatte in seiner Tätigkeit am Fenster innegehalten und ihr
nachgeschaut, bis sie die Türe hinter sich schloß. Sein Gesicht war
braun und kräftig geformt, mit blauen, weiten, sehr leuchtenden
Augen, deren Helligkeit zum Schwarz des dichten, glatten Haars
kontrastierte.

		Marion, im Korridor, klingelte nach dem Lift; der ließ auf sich
warten, wie meistens. Sie dachte – mehr noch erstaunt als
entzückt –: ›Aber dieser Bursche ist ja schön wie ein junger
Gott! Nein, so etwas! Plötzlich tritt ein junger Gott zu mir ins
Zimmer; trägt eine kurze braune Lederjacke – das blaue Hemd offen
am Halse – und putzt mein Fenster mit einem Lappen. Ein
überraschender Vorfall. Dergleichen erlebt man nicht alle
Tage . . .‹ Sie klingelte nochmals. Der Lift kam nicht. Sie erwog,
ins Zimmer zurückzugehen; ein Vorwand dafür hätte sich finden
lassen . . . Das würde die Gelegenheit bedeuten, noch ein paar
Worte mit dem Burschen zu sprechen. ›Denn wenn ich von meinem
ausgedehnten Spaziergang zurückkomme‹ – meinte sie –, ›ist er
doch natürlich nicht mehr da, und dann sehe ich ihn nie wieder.‹ –
Plötzlich aber empfand sie mit Beschämung die Albernheit ihres
kleinen Plans. ›Er würde merken, daß ich seinetwegen
zurückkomme . . . Was für Dummheiten!‹

		Es machte sie nervös, hier zu stehen und auf den Lift zu warten.
Sie öffnete die Tür zum Treppenhaus – die halb verborgene Tür, die
sie so lange nicht gefunden hatte und die ihr nun schon vertraut
war. Vertraut war ihr auch der muffig-modrige Geruch auf der engen
Treppe, die eigentlich gar nicht den Gästen zur Benutzung dienen
sollte, sondern nur zur vorläufigen Aufbewahrung von allerlei
Abfall.

		Vom fünften Stockwerk geschwinden Schrittes hinunter in den
Empfangsraum zu steigen, macht etwas atemlos. Marion keuchte, als
sie die andere schmale und geheime Tür öffnete, durch die sie, nach
dem Ausflug in die Unterwelt, wieder ans Tageslicht treten durfte.
Der Concierge [bookmark: page312]312 betrachtete die Dame, die da aus den eigentlich
unbetretbaren, fast verbotenen Gegenden kam, zunächst recht
erstaunt; erinnerte sich dann aber, daß Miss Kammer nun einmal
solch drollig-originelle Angewohnheiten habe – und lächelte
strahlend: »How do you do, Miss
Kammer? Nice weather today . . .«

		Das Wetter war wirklich schön; Marion hatte es, von ihrem Zimmer
aus, noch gar nicht feststellen können. Der schmale Streifen
Himmel, der zwischen den Reihen der Häuserfronten sichtbar wurde,
strahlte in harter und reiner Bläue. ›Fast wie im Engadin‹ – dachte
Marion, plötzlich guter Laune.

		›Wo wollte ich eigentlich hin?‹ fragte sie sich selber, ziemlich
heuchlerisch; denn in Wahrheit hatte sie ja vorgehabt, einen
ausgedehnten Spaziergang zu unternehmen. – ›Natürlich: nur bis zum
Drug-Store an der Ecke, um Zigaretten zu holen . . .‹

		›Woher hat der Junge diese Augen?‹ überlegte sie, während sie
die paar hundert Meter, die zwischen dem Hotel und dem Drug-Store
lagen, hastig zurücklegte. ›Und woher kenne ich sie? Woher sind mir
die Blicke dieses italienischen Fensterputzers bekannt?‹ – Sie
blieb stehen. Ihr Herz klopfte heftiger; bis zum Hals hinauf fühlte
sie es nun klopfen. ›Diese Augen – sternenhaft geöffnet unter
gewölbten Brauen . . . kindlich und trauervoll und etwas
wahnsinnig –: sollen sie mich denn nie loslassen? – Ach,
Marcel Marcel . . .‹ – Sie trat in den Drug Store, verlangte zwei
Pakete Lucky Strike Zigaretten, bezahlte 27 cents, und
ging.

		Als sie in ihr Zimmer zurückkam, war der Junge noch da. Er
kniete auf dem Fenstersims und bearbeitete die Scheiben mit dem
Lederlappen; es gab ein häßlich knirschendes Geräusch. Marion
sagte: »Es ist schönes Wetter draußen.« Der Junge, ohne sich in der
Arbeit zu unterbrechen, drehte das Gesicht halb nach ihr hin. »Aber
Sie haben keinen langen Spaziergang gemacht . . .«

		Über dem offenen Hemdkragen erhob sich der Hals, ein wenig zu
breit vielleicht – zugleich stämmig und kühn. Hatte sein Gesicht
wirklich Ähnlichkeit mit dem anderen Antlitz, das verloren war und
versunken? Mit dem kindlichen und stolzen, von unbeschreiblichen
Abenteuern vielfach gezeichneten Antlitz Marcels? – Marion prüfte
die Züge dieses Fensterputzers, während sie, möglichst hochmütig,
sagte: »Ich hatte eine kleine Besorgung zu machen.«

		Es waren wohl nur Schnitt und Farbe der Augen, die mit so
bestürzender Heftigkeit an Marcel erinnerten. Übrigens blickten
diese Augen unschuldiger und blanker als die tragisch aufgerissenen
Augen des Verlorenen. In dem Gesicht des Italieners gab es nur
klare und starke Linien. Die Nase war kurz und gerade. Die Lippen –
etwas zu dick, um im klassischen Sinne völlig schön zu sein –
schienen aus einem soliden und verlockenden Material geformt, wie
sehr edle Früchte. Wenn die Lippen sich öffneten, leuchteten die
Zähne –: ›Marcel aber hat poröse, gelbliche Zähne gehabt‹,
mußte Marion denken. – Die kraftvolle Rundung des [bookmark: page313]313 Kinns und die Form der
breiten, hochsitzenden Wangenknochen waren bei Marcel ähnlich
gewesen.

		Marion murmelte etwas über ein paar Briefe, die sie eilig zu
schreiben habe. Der Italiener, mit einer plötzlich pathetisch
verfinsterten Stirn, sagte: »Bitte . . . Ich bin ja ohnedies hier
gleich fertig.« Dabei rieb er mit demonstrativem Eifer die
Fensterscheiben. Marion lächelte: »So war es doch nicht gemeint.«
Da schaute er sie dankbar aus seinen hellen, weiten, blanken Augen
an.

		Sie setzte sich an den Schreibtisch –: diese Geste glaubte sie
sich doch schuldig zu sein, nachdem sie die Bemerkung über die
Briefe nun einmal gemacht hatte. Indessen sorgte sie dafür, daß die
Unterhaltung nicht abbreche. »Wie lange sind Sie schon in New
York?« – Er berichtete: »Ich bin hier geboren. Aber als ich zwölf
Jahre alt war, wollten meine Eltern nach Italien zurück, und sie
nahmen mich mit. Meine Eltern leben in Bari: das ist eine große
Stadt in Italien. Mein Vater möchte in Bari sterben. Es ist die
schönste Stadt auf der Welt, sagt mein Vater. Aber ich habe es dort
nicht ausgehalten. Seit zwei Jahren bin ich wieder hier.« – Er
reckte, aufatmend, den schlanken und athletischen Körper, als ob es
ihm ein physisches Behagen verursachte, wieder hier zu sein.

		»Wie alt sind Sie denn jetzt?« fragte Marion. Er antwortete:
»Zweiundzwanzig!« – mit einem stolzen und kindlichen Lächeln, das
den Glanz seiner Zähne zeigte. Dann verfinsterte sich seine blanke
Stirn gleich wieder.

		»Da stehe ich, ein großer langer Kerl, zweiundzwanzig Jahre alt,
und bin nichts als ein Fensterputzer!« Seine Augen waren dunkel
geworden – fast schwarz –, und die starken Lippen hatte er
trotzig vorgeschoben. »Eine feine Situation!« Er lachte erbittert.
Dann stellte er fest: »Eigentlich wollte ich schreiben« – und ließ
den Scheuerlappen, wie entmutigt, sinken.

		Marion erkundigte sich: »Was wollten Sie schreiben? Romane? Oder
Gedichte? Oder Philosophie?«

		Er machte eine große Gebärde, die wie eine Umarmung war. »Oh –
alles –, einfach alles –: verstehen Sie? Theaterstücke,
und schöne Verse, aber auch Zeitungsartikel – gewaltige
Zeitungsartikel gegen fascismo; gegen verdammten fascismo.« In seinen Augen
flammte es wieder dunkel; aber diesmal nicht von Traurigkeit,
sondern von Zorn. »Voriges Jahr habe ich für ein italienisches
Blatt, hier in New York, feine lange Sachen gegen fascismo
schreiben dürfen«, erzählte er. »Aber bezahlt habe ich nie was
bekommen. Schließlich ist die Zeitung eingegangen, obwohl sie viele
gute Mitarbeiter hatte. Und da stehe ich nun, mit meinem
Scheuerlappen!« Er zuckte mehrfach ausdrucksvoll die Achseln,
schnalzte verächtlich mit der Zunge und rollte grimmig die Augen,
als wäre ihm gerade jetzt, im Moment, ein kolossales Malheur
passiert.

		Marion examinierte ihn weiter: »Und für den Faschismus haben Sie
gar nichts übrig?« [bookmark: page314]314

		Der Junge wurde sehr böse. »Aber natürlich nicht! Wie können Sie
so etwas fragen? – Ganz und gar nichts habe ich für fascismo übrig!
– Ach, wer weiß denn«, rief er mit Jammertönen, »wie miserabel, wie
trostlos, wie ekelhaft die Verhältnisse in Italien sind! Niemand
darf den Mund auftun. Niemand ist seines Lebens sicher.« Dabei
hatte er ein theatralisches Gebärdenspiel, das die Gefahr schildern
zu sollen schien, in der sich jeder Italiener befand und vor der es
beinah kein Entrinnen gab. »Außerdem kann man dort nichts
verdienen«, fügte er trockener hinzu. »Die Geschäfte gehen
schlecht. Und die jungen Leute werden irgendwohin in den Krieg
geschickt, nach Abessinien oder nach Spanien. – Mich aber können
sie nicht verschicken«, konstatierte er stolz. »Ich bin
amerikanischer Bürger.«

		Später forschte er, etwas ängstlich: »Sie sind wohl Deutsche?«
Sie lachte: »Man scheint es meinem Akzent anzumerken . . .« Er
versicherte galant: »Gar nicht! Ihr Englisch ist ausgezeichnet.
Aber ich habe die deutschen Bücher auf Ihrem Tisch gesehen.« – »Ja,
ich lese noch deutsche Bücher.« Marion sprach leiser, lachte nicht
mehr und wendete ihr Gesicht ab, als ob sie sich etwas schämte.
»Aber ich bin lange nicht in Deutschland gewesen«, fügte sie rasch
hinzu. – »Warum denn nicht?« fragte er, halb lustig, halb lauernd.
»Sind Sie vielleicht auch nicht ganz einverstanden mit Ihrem
fascismo? Ihrem Nationalsozialismus – wie man die miserable
Berliner Kopie einer schlechten Römischen Erfindung wohl
nennt?«

		Nun mußte sie wieder lachen. »Nein – mit den Nazis bin ich auch
nicht einverstanden.« – Sie begannen um die Wette zu schimpfen:
jeder schimpfte auf den Diktator seines Landes und suchte zu
beweisen, daß er der Schlimmere, der unvergleichbar Arge sei. Es
war ein pervertierter nationaler Ehrgeiz, von dem sie beide
besessen schienen – die »ausgebürgerte« Deutsche mit dem
französischen Paß und der emigrierte Italiener, der amerikanischer
Bürger war –: in einem New Yorker Hotelzimmer stritten sie
sich darüber, welche von ihren Regierungen abscheulicher war. Der
Junge aus Bari hatte das letzte Wort. »Es mag ja sein, daß Ihr
Hitler noch mehr Unheil angerichtet hat als unser Mussolini. Aber
il Duce hat angefangen! – das
muß man ihm lassen. Ohne Benito – kein Adolf!« Er lachte
triumphierend, ließ die Zähne schimmern, warf kühn den Kopf in den
Nacken und sah herrlich aus – wie ein junger Gott.

		Das Telephon läutete; der Fensterputzer wurde in ein anderes
Zimmer befohlen. Eilig packte er seine Sachen. »Ich habe mich schon
zu lang hier aufgehalten. Es wird Krach geben . . .«

		Am nächsten Morgen war er wieder da –: »um den Fußboden schön
blank zu machen!« – wie er übermütig sagte. Marion hatte ihn
erwartet. Sie sprachen wieder, und sie schauten sich an. Diesmal
sagte er ihr seinen Namen –: den ihren wußte er schon; er
hatte sich beim Portier erkundigt. Er hieß Tullio Rossi und wohnte
bei einer verheirateten Schwester in Brooklyn. »Ich spare Geld«,
sagte er, »um meinen kleinen Bruder aus Bari hierher kommen zu
lassen. Er ist siebzehn Jahre alt. Was soll er [bookmark: page315]315 denn in Italien? Il
Duce würde ihn in irgendeinen Krieg schicken. Soll er fascismo
helfen, Tunis oder Nizza zu erobern – damit noch mehr Menschen
unglücklich werden?« Er holte die Photographie des Siebzehnjährigen
aus der Tasche. »Ist er nicht hübsch?« Dabei zeigte er lächelnd den
Glanz seiner Zähne. »Mein hübscher kleiner Bruder heißt Luigi.« Er
reckte sich auf die stolze und theatralische Art, als ob der
Umstand, daß seines kleinen Bruders Name Luigi war, ihn besonders
selbstbewußt und fröhlich stimmte.

		Er war glänzender Laune; zärtlich und überschwenglich. »Heute
ist ein guter Tag!« rief er aus. »Ein ganz hervorragender Tag, ich
habe es gleich beim Aufstehen gespürt. Kein Tag gleicht dem anderen
– haben Sie das auch schon bemerkt? Es gibt gute und schlechte.
Heute ist also ein besonders guter. – Ja, ich kenne das Leben!« Er
schlug sich mit der Faust an die Brust, sehr vergnügt über seine
Lebenskenntnis im allgemeinen und über diesen guten Tag im
besonderen. »Tullio kennt das Leben! Tullio weiß Bescheid!«

		Beim Abschied aber bekam er wieder die finsteren Augen. »Nun ist
das Zimmer sauber«, stellte er fest, und schickte einen drohenden
Blick durch den Raum. Etwas sinnlos fügte er hinzu: »Der Mohr hat
seine Schuldigkeit getan. Der Mohr kann gehen . . .« – Marion aber
fragte einfach: »Wann treffen wir uns? Und wo?«

		Er schaute sie lange an, aus seinen hellen, heftigen Augen, die
so schnell die Farbe wechselten. Er fand, sie war schön –: zu
schön, am Ende, für den armen Tullio aus Bari. Aber würde er denn
immer der arme Tullio sein? Er war zu Großem bestimmt; würde
herrliche Verse schreiben, wie auch Theaterstücke und politische
Manifeste. Er wollte sich würdig erweisen dieser sehr schönen Frau,
die ihm jetzt ein Rendezvous vorschlug, als ob das gar nichts wäre.
Die lockere Fülle ihres Haars hatte Purpurschimmer. Und wie
siegesbewußt trug sie den kleinen Kopf! – Für Tullios Geschmack war
sie ein wenig zu mager, vor allem was den sehnigen Hals und die
langen, unruhig muskulösen Hände betraf. Aber er bewunderte ihren
großen, leuchtenden Mund, und das tiefe Farbgemisch in den
Katzen-Augen, und ihre langen Beine, und die Art, wie sie sich mit
einer ungeduldig herrschsüchtigen Bewegung das Haar aus der breiten
Stirne schüttelte. Er liebte auch ihre Stimme, die zugleich
einschmeichelnd und grollend war, drohend und zärtlich und stark,
und sehr reich an überraschenden, herben oder süßen Nuancen. –
Tullio war dazu imstande, sich geschwind zu begeistern. Er meinte,
diese Frau schon zu lieben. Er begehrte sie schon.

		Sie trafen sich abends, in einer kleinen Bar um die Ecke.
Tullio, in einem bescheidenen grauen Paletot, ein etwas mißfarbenes
und verwittertes rundes Hütchen auf dem Kopf, sah nicht mehr ganz
so attraktiv aus wie in der offenen Lederbluse, die er zur Arbeit
trug. Marion brauchte einige Minuten, um seinen großen Reiz wieder
zu finden, wieder zu entdecken. [bookmark: page316]316

		Ihr war sonderbar ernst zu Mute, als beginne nun ein sehr
schöner, aber auch gefährlicher, vielleicht verhängnisvoller
Abschnitt in ihrem Leben. Sie dachte an Marcel. Wenn sie die Augen
schloß, zeigte sich ihr ein Gesicht, das mehr dem des fernen Toten,
als dem des Lebenden an ihrer Seite glich; es hatte aber die Züge
von beiden. Sie bat Marcel um Verzeihung. Sie versprach ihm: ›Ich
werde dich immer lieben. Was nun auch für mich beginnen mag, es
kann mich dir nicht entfremden. In meinem Herzen bleiben, Wundmalen
gleich, die Spuren deiner ungeheuren Blicke. Ich bin deine Witwe,
Marcel.‹

		Tullio seinerseits war lustig bis zur Ausgelassenheit. Er lachte
viel und sang Melodien aus italienischen Opern. Dazwischen
schüttelte er den Kopf, als könnte er es selbst nicht begreifen,
daß er hier saß, Marion an seiner Seite. »Life is funny«, sann er mit geheimnisvollem
Mienenspiel. »Extremly funny – don't
you think so, Marion?« Dann sang er wieder; dann sprach er
über Detektiv-Romane, und schließlich gab er, in gedrängter Form,
sein politisches Glaubensbekenntnis. »Ich bin Antifaschist«, sprach
er feierlich. »Aber der Kommunismus gefällt mir auch nicht. Ich
glaube, der Staat an sich ist das Schlechte. Kein Mensch sollte
Gewalt über andere Menschen haben. Die Macht verdirbt den
Charakter. Ich bin Anarchist. – Ja, Tullio kennt das Leben!« schloß
er triumphierend.

		Später, auf der Straße, preßte er Marions Arm und sagte mit
einer Stimme, die mehr wütend als zärtlich klang: »Ich möchte mit
dir allein sein!«

		»Das möchte ich auch«, sagte Marion.

		Er versetzte düster: »Aber im Hotel geht es nicht. Dort kennen
mich alle; sogar der Nachtportier weiß, daß ich der Fensterputzer
Tullio bin. Es würde einen Skandal geben, wenn du mich mitnähmest.«
Nachdem er diese Betrachtungen angestellt hatte, stampfte er vor
Zorn mit dem Fuß aufs Straßenpflaster.

		»Nein, im Hotel geht es wohl nicht«, gab Marion zu. Dabei
berührte sie mit ihren Fingern seine geballte Faust: die große,
harte Faust eines Arbeiters.

		Sie stand nahe bei ihm. Ihr Blick ging über sein Gesicht. Die
Lippen hatte er schmollend vorgeschoben, und in den Augen gab es
Wetterleuchten. Er ärgerte sich wohl noch immer darüber, daß im
Hotel sogar der Nachtportier ihn kannte und wußte, daß er nur der
Fensterputzer war.

		Marion löste ihre Finger aus der Umklammerung seiner Faust. Sie
berührte vorsichtig seinen Nacken, gerade dort, wo das schwarze,
feste und seidige Haar ansetzte. Da umschlang er sie. Er küßte sie
an der Straßenecke. Ein kalter Wind blies sie an. Marion befreite
sich aus seiner wütenden Umarmung, als sie die Schritte von
Passanten hörte.

		Sie gingen schweigend, Hand in Hand, den Weg zum Hotel zurück.
Ein paar Meter vom Portal entfernt, trennten sie sich. Tullio
sagte: »Morgen habe ich im achten Stockwerk zu tun. Vielleicht kann
ich zu dir [bookmark: page317]317 kommen – für ein paar Minuten. Leb wohl.« Seine
Augen standen voll Tränen.

		Marion wollte seine Augen küssen; hatte aber Angst, vom Hotel
aus beobachtet zu werden. Sie drückte ihm schnell die Hand, ohne
noch etwas zu sagen.

		 

		Marions Tage in New York waren reichlich ausgefüllt. Sie
studierte mit einer amerikanischen Schauspielerin ihre englischen
Rezitationen, sowie die kleinen Vorträge, die den Versen als
Einleitung dienen sollten. Sie hatte Konferenzen mit ihrem Agenten,
mit Journalisten, und es gab viele Menschen zu sehen. Die Menschen
waren wohlmeinend und herzlich. Alle schienen voll lebhafter
Sympathien mit Schicksal und Arbeit der deutschen Emigrantin, und
sie äußerten Haß und Ekel, wenn von den Nazis die Rede war.

		Aber die zentrale Figur für Marion in diesen Wochen wurde der
Italiener, Tullio, der, schön wie ein junger Gott, mit einem Kübel
und mehreren Lappen in ihre Stube getreten war. Er kam wieder,
jeden Tag war er da, und schließlich wagte er es sogar, sie nachts
zu besuchen, obwohl doch alle im Hotel ihn kannten. Er schlich sich
durch den hinteren Eingang und benutzte, um nach oben zu gelangen,
nicht den Lift, sondern die Treppe: die enge, dunkle, fast
verbotene Treppe, die abgestorben zu sein schien wie ein
Körperteil, den man nicht benutzt, und die nun endlich ihren Sinn,
ihr neues Leben bekam.

		Auf der Treppe aber begegnete er keiner Geringeren als der
Gattin des Managers, die wohl, vom Korridor her, Schritte gehört
hatte und neugierig lugte, wer sich da herumtreiben mochte. »Wohin
wollen Sie?« fragte unbarmherzig die Dame. Tullio seinerseits wurde
rot und blaß. Der Schweiß trat ihm in dicken Tropfen auf die
Stirne; er brachte mühsam hervor: »Zu Doktor Alberto – Doktor
Alberto im sechsten Stock . . .« Er meinte einen deutschen Arzt
namens Albert Müller, der im Hotel logierte und vor einigen Tagen
einen verletzten Finger Tullios verbunden hatte. – »Zu Doktor
Alberto!« beteuerte der Junge noch einmal – erleichtert, daß
immerhin dieser rettende kleine Einfall ihm gekommen war –,
und er fügte jammernd hinzu: »Mein kaputter Finger tut ja so
entsetzlich weh! Es ist der kalte Brand, fürchte ich. Doktor
Alberto wird alles aufschneiden müssen . . .« Dabei streckte er der
Gattin des Managers frech die gesunde Hand hin. Sie geruhte nicht
einmal, sie anzuschauen; vielmehr sagte sie nur verächtlich:
»Doktor Alberto? Von wem sprechen Sie denn? – Wahrscheinlich meinen
Sie den Herrn Doktor Müller.« – Tullio nickte eifrig. – »Warum
benutzen Sie nicht den Lift?« fragte die Gattin des Managers nur
noch, und wandte ihm verdrossen den Rücken.

		Tullio kam zitternd und keuchend vor Aufregung bei Marion an.
»Man hat mich entdeckt!« Er rang pathetisch die Hände, Tränen
standen in [bookmark: page318]318 seinen Augen, und der schöne Mund zuckte. Sie
legte die Arme um seine Schulter. Ihre Liebkosung besänftigte ihn;
er konnte erzählen, was geschehen war. Als Marion aber lachte,
wurde er ärgerlich. »Du amüsierst dich!« grollte er und machte
große Schritte durchs Zimmer. »Du ahnst ja nicht, wie gemein die
Menschen sind! Morgen wird der Manager sich bei Doktor Alberto
erkundigen, ob ich wirklich bei ihm gewesen bin. Der ganze
Schwindel kommt auf, und ich werde entlassen.«

		Er blieb nur ein paar Minuten. Zum Abschied küßte er Marion mit
einer Heftigkeit, in der noch der Zorn über das Renkontre auf der
Treppe spürbar war. »Wir müssen uns ein Zimmer nehmen – ganz für
uns!« flüsterte er. »Ich weiß ein kleines Hotel, in der Nähe der
Pennsylvania Station. Es ist billig und ziemlich sauber . . .«
Marion nickte, die Arme um seinen Hals. Dabei fiel ihr die
Purpurfülle des Haars in die Stirn, wie ein Vorhang, der verbergen
sollte, daß sie rot geworden war.

		Übrigens geschah am nächsten Vormittag alles, wie der
verzweifelte Tullio es vorausgesehen hatte. Doktor Müller, der sich
an den Italiener mit dem verletzten Finger kaum erinnern konnte,
leugnete empört, ihn nachts empfangen zu haben. Was also hatte
Tullio im Hotel gesucht, zu so unpassender Stunde? Wahrscheinlich
hatte er stehlen wollen; alles sprach dafür: dies war seine Absicht
gewesen. – Tullio wurde entlassen. Er ließ es Marion auf einem
Zettel wissen, den er durch die Türritze in ihr Zimmer schob. Sie
erschrak: Was sollte nun werden? Aber schon gegen Abend rief der
Junge sie an: Er hatte einen »Job« in einem anderen Hotel gefunden,
nicht weit von hier. »Und es ist ein viel schöneres Hotel!«
berichtete er stolz. »Viel größer und vornehmer als eures. – Tullio
hat Glück! Tullio kennt das Leben!«

		Marion hatte nur noch drei Wochen, ehe sie die Tournee antreten
mußte. Die Zeit verging viel zu schnell. – Sie konnte Tullio immer
erst abends treffen. Tagsüber hatte er seine Arbeit, und auch sie
war beschäftigt. Aber die Abende waren lang – von sieben Uhr bis
Mitternacht oder ein Uhr morgens. Mit Tullio zusammen lernte sie
New York kennen; er kannte es gut, und überall hatte er Freunde.
Sie unternahmen Entdeckungsfahrten in der Subway: nach Brooklyn
oder in die Bronx, ins Chinesen-Viertel oder nach Harlem. Marion
war begeistert von den Dancings, wo die Schwarzen, zugleich korrekt
und verzückt, sich nach den fulminanten Rhythmen des Jazz bewegten.
Tullio seinerseits tanzte ohne die brillante Technik, die für die
Dunklen Selbstverständlichkeit war. Aber er führte mit festem,
zuverlässigem Griff; sein Gang war beschwingt und elastisch und
seine Musikalität bewahrte ihn vor jedem falschen Schritt. Übrigens
hielt er selber große Stücke auf seine Tanz-Kunst und rühmte sich
kindlich: »Tullio knows how to dance!
Tullio is clever, is smart!« – Sein Akzent war phantastisch.
Mit einem Eigensinn, der nicht ohne Großartigkeit war, weigerte er
sich zum Beispiel, das »th« so auszusprechen, wie es sich gehörte.
Er deklarierte, wenn von weltanschaulichen Fragen die Rede war:
»I know the whole trut!« – und
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Marion verstand erst nicht, was er meinte. Schließlich kam sie
darauf, daß es das Wort »Truth« war, das er so seltsam entstellte. –

		Es war schön in Harlem; es war schön am Times-Square, wo die
feurigen Räder der Lichtreklamen irrsinnig kreisten und vor
schwarzem Hintergrund grelle Figuren oder Schriftzeichen ihren Tanz
hatten. Nach dem Kino mußte Tullio in eine Cafeteria gehen, um ein
großes Sandwich mit Salat und heißer Wurst zu essen. Er hatte fast
immer Hunger. Für Marion war es ein Vergnügen, ihn essen zu sehen.
Er bekam etwas Raubtierhaftes, wenn er gierig aß; seine Zähne, die
beim Lachen verlockend schimmerten, wurden Mordwerkzeuge. Sie sah
ihn Speisen verschlingen; Fleisch kauen, Gemüse verzehren, Suppe
löffeln – in französischen Restaurants, schwedischen, ungarischen,
chinesischen Restaurants. Am besten schmeckte es ihm in den
italienischen. Er wußte ein kleines Lokal, wo es vorzügliche
Raviolis und einen sehr guten Chianti gab. Dort war es, wo Tullio
mit Marion seinen Geburtstag feierte. Es war ein schönes,
ausführliches Fest. Er hatte schon am Nachmittag das Menü
zusammengestellt. Es war fast wie in Bari. Sie schrieben eine
Ansichtskarte an Tullios Familie: an den Vater, die Mama und den
siebzehnjährigen Luigi. Später setzte Tullio, wieder einmal, seine
Weltanschauung auseinander. »I know the whole trut!« behauptete er
emphatisch. Diesmal stellte sich heraus: er war nicht nur gegen die
organisierte Gewalt, den Staat; er war auch gegen den Verstand,
gegen die Vernunft, den Kopf, das Denken. Die Menschen denken zu
viel – erklärte Tullio –; deshalb können sie nicht glücklich
sein. Seine Theorie war: Alle Krankheiten kommen vom Gehirn; vor
allem die Tuberkulose. Man bekämpfte dieses Übel am
wirkungsvollsten, wenn man auf das leidige Nachdenken beinah ganz
verzichtete. »Früher waren die Menschen gesund, weil sie weniger
dachten und nicht so viel wußten. Ich weiß beinah gar nichts«, gab
Tullio zu. »I am ignorant. – But I
know the whole trut!« schloß er triumphierend und goß sich
noch einmal Chianti ein.

		Marion lauschte ihm amüsiert; machte sich dabei auch ihre
eigenen Gedanken, obwohl ihr Freund doch gerade das Denken so
dringend widerriet. Marion dachte: ›Auch sein kindlicher, ungeübter
Verstand ist berührt und ergriffen von den Stimmungen, den
gefährlich starken Tendenzen der Zeit. Marcel – erfahren und viel
zu bewandert in allen intellektuellen Raffinements – hat die großen
Worte verflucht und nach der Tat, dem Opfer verlangt. Dieser
Überdruß an der Vernunft, dieser aggressive Zweifel an der
intellektuellen Kritik scheint die Krankheit unserer Generation –
oder ist es vielmehr ein Symptom der Gesundung? Sind alle diese
jungen Menschen so müde der Gedanken und der Zweifel – weil sie
glauben wollen? Woran glaubt Tullio? Was bedeutet sein
»Anarchismus« und seine seltsame Theorie, daß die Tuberkulose vom
Denken komme? Wohin will er? Wohin führt sein naiver Anspruch
»Zurück-zur-Natur«? Ist die Barbarei das Ziel, die Auflösung der
Zivilisation die Rettung? – Aber er haßt den Faschismus. Da er
diese falsche Ordnung bekämpft, muß er eine [bookmark: page320]320 andere Ordnung wollen:
eine bessere, die sowohl freier als auch vernünftiger wäre. – Der
Überdruß an der Vernunft und am Staat erklärt sich aus dem
Mißbrauch, der mit der Vernunft getrieben wurde, aus der
Schlechtigkeit der Staaten. Unsere Generation empfindet: Lieber das
Chaos als die permanente Ungerechtigkeit. Hinter dem Chaos aber
sieht sie – ohne es noch zu wissen oder sich zuzugeben – schon die
neue Ordnung, der sie dienen will . . .‹

		 

		Marion liebte die Stadt New York. Alles auf den Straßen machte
ihr Vergnügen. Es ergötzte und erfrischte sie, den gewaltig
strömenden, exakt geregelten Verkehr der Wagen zu beobachten. Wenn
das Lichtsignal ihnen zu stoppen gebot, war es gestattet, die
Straße zu überkreuzen, an der Reihe der Wagen vorbei, wie an einem
Wasserfall, der sich plötzlich nicht mehr ergießen durfte, sondern
rauschend stillstand. Marion wurde eine kleine Angst nicht los. Sie
sah aber lächelnd, wie Kinder und junge Mädchen den stehenden oder
im dichten Verkehr ganz langsam fahrenden Wagen zutraulich auf die
Kotflügel klopften, so wie man ein gezähmtes Ungeheuer lässig
streichelt: der besondere Reiz so kecker Liebkosung ist es ja
gerade, daß der Unhold einen zerreißen könnte, käme es ihm
plötzlich in den unberechenbaren Sinn.

		Es war gut, mit vielen Menschen zu reden; Tullio hatte schnell
Kontakt mit mancherlei Leuten. Sie unterhielten sich mit den
Negern, die in den Nebenstraßen des Broadway oder in Harlem ihre
Künste zeigten; oder mit den Männern, die vor großen Geschäften
ihre Schilder spazieren führten: »Kauft hier nichts! Boykottiert
diesen Laden! Hier werden Gewerkschafts-Mitglieder unfair
behandelt! Helft uns in unserem Protest!« Mit diesen sprachen sie
über soziale Fragen, über das Arbeitslosen-Problem, über Roosevelts
»New Deal« und seine Chancen. Mit den kleinen Negerjungen aber, die
an den Straßenecken Schuhe putzten, sprachen sie über Base-Ball
oder die Aussichten eines großen Boxkampfes, der angekündigt war.
Die kleinen Negerjungens hatten zarte, etwas müde, dabei lustige
und schlaue Affengesichter. Marion schaute gerne den flinken Händen
bei der Arbeit zu. Die Dunkelheit ihrer Haut schien empfindlich und
abgenutzt, an manchen Stellen fleckig, als trügen die Kinder sehr
alte, strapazierte Handschuhe.

		Einmal fuhren sie nach Yorkville, ins deutsche Viertel. Aber
dort fühlte Marion sich gar nicht wohl. Sie ekelte sich vor den
hakenkreuz-geschmückten Zeitungen, die überall aushingen. Die
Gesichter vieler Menschen, denen sie hier begegnete, waren ihr
unangenehm; es schienen böse und dumme Gesichter: Marion fürchtete
sich. Tullio wollte einen deutschen Film sehen. Es gab ein
Lustspiel; seltsamerweise zeigten die Figuren auf der Leinwand sich
eher verdrossen, sie schrien sich an wie Unteroffiziere. Wenn sie
lustig sein wollten, wurden sie roh. Die jungen Männer – hünenhaft
gebaut, mit fast idiotischen Mienen – schlugen ihren Mädchen
tüchtig auf den Hinteren, ehe es zur Umarmung kam, die ihrerseits
barbarischen [bookmark: page321]321 Charakter hatte. Marion dachte: Ist dies
deutscher Humor? Den Ton der Stimmen konnte sie kaum ertragen; auf
eine herausfordernde Art war er zugleich forsch und sentimental,
aggressiv und wehleidig. ›Wie fremd die deutschen Stimmen mir
geworden sind!‹ empfand Marion. Nach einer Viertelstunde gingen
sie. Der Platzanweiser – ein Deutscher – erkundigte sich, ob ihnen
der Film nicht gefallen habe. »Es ist ein abscheulicher Film«,
sagte Marion.

		Der Platzanweiser war ein großer, blonder Bursche mit langem,
hagerem, recht gut geschnittenem Pferdegesicht. »Alle deutschen
Filme sind Dreck«, sagte er, und sein Gesicht hatte plötzlich den
Ausdruck von Haß. Marion unterhielt sich noch etwas mit ihm. Der
Bursche ließ durchblicken, daß er ein politischer Flüchtling war.
Er wagte es nur zu flüstern: »denn wenn sie es hier rausbekommen,
verliere ich meinen Job. Das sind hier alles Nazis – die ganze
Bande!« – Leute kamen; er mußte ihnen mit seiner Taschenlampe den
Weg zu ihren Sitzen durchs dunkle Parkett zeigen. Ehe er sich von
Marion trennte, hob er die Faust, zur Geste des antifaschistischen
Grußes. Sein Gesicht, das im Halbdunkel des Theaters verschwand,
sah sehr hart und zornig aus. –

		Wie rasch vergingen die Tage, und auch die Wochen waren
geschwind vorbei. Marion lud ihren Tullio in die Oper ein; sie
hörten »Aida«, Tullio war nur mit Mühe davon abzuhalten, die
geliebten und vertrauten Melodien schallend mitzusingen.

		Sie fuhren zur Washington-Bridge und zur Brooklyn-Bridge; sie
genossen die Aussicht von den höchsten Wolkenkratzern, und sie
spazierten im Central-Park. Sie besuchten den Zoologischen Garten,
die öffentliche Bibliothek, die Museen, die Warenhäuser und die
Empfangsräume der großen Hotels. Sie wollten alles sehen. Beide
waren neugierig und enthusiastisch. Am meisten liebte Marion die
Stadt zu einer gewissen Stunde am späten Nachmittag. Dann wurde das
Licht durchsichtig und bekam einen besonderen, strengen Reiz.
Hinter den Wolkenkratzern standen die schmalen Streifen des Himmels
in einer blassen, stählernen Bläue. Irgendwo mußte noch die Sonne
sein; aber man sah sie nicht mehr. Die hohen Stockwerke der
Haus-Giganten waren von einem kalten, süßen, etwas giftigen Rosa
beschienen, wie die Gipfel des Hochgebirgs vom Sonnenuntergang –
während die Straßen sich schon, gleich Schluchten, mit Schatten
füllten. Dann wurde es plötzlich sehr kalt. Marion drängte sich
enger an Tullio.

		Wo war sie, und wer schritt da an ihrer Seite? War dies nicht
die furchtbare, überirdisch schöne Landschaft des Engadins, und
blies nicht der Maloja-Wind sie gewaltig an, um diese Straßenecke?
– Sie zog den Jungen an sich, damit sie ihn wiedererkenne, ihn
nicht verwechsle. Wir verwechseln die miteinander, die wir lieben
müssen. Es ist immer das selbe Antlitz, dem wir verfallen. – ›Oh,
Marcel, ich bin deine Witwe. In meinem Herzen bleiben, Wundmalen
gleich, die Spuren deiner ungeheuren Blicke.‹

		Auch Tullio schien betrübt geworden, als teilte er Marions
Erinnerungen, samt der nie zu stillenden Trauer um einen Toten. –
Seine Stimmungen [bookmark: page322]322 änderten sich rapid. Er war reizbar und stolz,
kindisch und leicht gekränkt, zärtlich und naiv, roh und sanft. Er
war stets überraschend. Manchmal glaubte Marion: Er ist schön, aber
einfach dumm; dann wieder: Er ist begabt, aber er muß wahnsinnig
werden. Und wieder ein anderes Mal: Er ist stark und gut, der Haß
gibt ihm Kraft und Feuer, er kann etwas Tüchtiges leisten, er wird
sein Leben sinnvoll machen, er kann arbeiten, er geht nicht zu
Grunde. Wenn er ausrief: »I know the whole trut!« und: »Alles Übel
kommt von den Gedanken!« – erschrak Marion, und ihr Gelächter, das
ihm antwortete, klang nicht munter. Wenn er aber seine Ausbrüche
gegen »fascismo« hatte, der ihm die Heimat verdarb, beobachtete sie
mit Entzücken sein bewegtes Gesicht. Schatten flogen über die
blanke Stirn, in seinen Augen war das Wetterleuchten, und sogar das
Funkeln der raubtierhaften Zähne ward drohend.

		Manchmal machte er sich auch Sorgen wegen des sozialen
Unterschiedes, der zwischen ihnen bestand. »Wir sind aus
verschiedenen Welten. Was hast du eigentlich an mir?« konnte er
fragen. »Ich bin doch nur ein einfacher, dummer Kerl – habe nichts
gelernt.« Marion lächelte stumm. Mit ihren Lippen berührte sie
seine grobe, abgearbeitete Hand. »Bist du glücklich?« wollte er
wissen. »Kann ich dich glücklich machen?« – Sie antwortete
nicht.

		Doch wiederholte sie in ihrem Herzen die Frage: ›Bin ich
glücklich? Liebe ich ihn genug? Gibt es zwischen ihm und mir nicht
zu viel Trennendes? Ich bin mehrere Jahre älter als er. Ich bin
erzogener als er, und ich habe eine andere Art zu denken. Habe ich
nicht auch eine andere Art zu empfinden als Tullio? All seine
Reaktionen sind mir fremd und erstaunlich. Vielleicht liebe ich ihn
gerade deshalb so sehr. Denn ich liebe ihn sehr‹ –: empfand
Marion mit ihrem ganzen Herzen.

		War sie glücklich, nachts, während der Stunden, die sie in dem
verdächtigen kleinen Absteige-Hotel, nahe der Pennsylvania-Station,
verbrachten?

		Marion hatte sich nie mit solcher Heftigkeit lieben lassen. Er
war unersättlich. Sein Ernst in der Umarmung, seine beinah wütende
Sachlichkeit bei den Liebkosungen waren erschreckend. Er warf sich
über sie wie ein Ringkämpfer auf seinen Gegner. Er war geschwind
befriedigt, und dann rief er: »Noch einmal!« –: es klang wie
ein Schlachtruf. Auch sein erhitztes, schweißbedecktes Gesicht sah
wie das eines erschöpften Kriegers aus, mit durstig trockenen
Lippen, dem feucht verklebten Haar, den gierig weit geöffneten
Augen. Seine Zärtlichkeit war vehement wie eine Naturkatastrophe.
Sein Körper bäumte sich wie in Qualen. Auch sein Stöhnen klang, als
ob es von einem Gefolterten käme. »Tue ich dir weh?« fragte er sie
– selber leidend an seiner Lust. Als Marion den Kopf im Kissen
schüttelte: »Aber ich will dir weh tun! Sonst liebst du mich
nicht!«

		Manchmal grübelte Marion über sein Gesicht gebeugt, an dem sie
sich nicht satt sehen konnte: »Liebst du mich wirklich? – Ach, du
liebst mich nicht!« Sie hatte es auf deutsch gesagt, er verstand
sie nicht. »Was hast du eben gemurmelt?« wollte er mißtrauisch
wissen. Da sie nur ein girrendes [bookmark: page323]323 kleines Lachen als Antwort
hatte, verfinsterten sich gleich sein Blick und seine Stirn. »Du
ärgerst mich mit deinen Geheimnissen, mit deiner fremden Sprache.
Ich weiß nichts von dir!« Er griff nach ihrem Kopf mit seinen
großen, harten Händen, als ob er die Gedanken aus ihm herauszerren
könnte. »Wenn ich nur wüßte, was vorgeht hinter dieser Stirn!« –
Sie blieb stumm; da stürzte er sich wieder in die Umarmung wie in
den Kampf. Noch einmal – der in Lust und Qualen gebäumte Leib; noch
einmal die irrenden, rasenden Blicke; das Brummen und Stöhnen, der
bedrohliche Schlachtgesang seiner Liebe: noch einmal.

		Schwankte unter ihnen nicht das Zimmer – diese nicht besonders
saubere Hotel-Stube, nahe Pennsylvania-Station –, wie einst
ein anderes Zimmer geschwankt hatte, an einer französischen Küste?
Es schien ein Schiff auf hoher See zu sein – oder vielleicht nur
ein kleiner Nachen. Wohin trug er sie? Gab es Ufer, jenseits dieser
Gewässer, die sich unermeßlich breiteten? Und wenn es Ufer gab –
hatte man Kraft genug, sie zu erreichen?

		Gefahren – Gefahren überall . . . Oh, wir sind schon
verloren! . . . Welche Schuld haben wir auf uns geladen, daß man
uns zu solcher Strafe verdammt? . . . Marion und Tullio hatten den
entsetzten Blick, als wäre ein Abgrund jäh vor ihnen
aufgesprungen.

		Aus dem Abgrund stiegen Feuerbrände, auch Qualm kam in dicken
Schwaden, und Felsbrocken wurden emporgeschleudert. Es war der
Krater eines Vulkans.

		Hüte dich, Marion! Wage dich nicht gar zu sehr in die Nähe des
Schlundes! Wenn das Feuer dein schönes Haar erfaßt, bist du
verloren! Wenn einer der emporgeschleuderten Felsbrocken deine
Stirne streift, bist du hin! Auch könnte es sein, daß du am Qualm
elend ersticken mußt. Furchtbar ist der Vulkan. Das Feuer kennt
keine Gnade. Ihr verbrennt, wenn ihr nicht sehr schlau und behutsam
seid. Warum flieht ihr nicht? Oder wollt ihr verbrennen? Seid ihr
versessen darauf, eure armen Leben zu opfern? – Aber ihr habt nur
diese! Hütet sie wohl! Bewahrt euch! Wenn auch ihr im allgemeinen
Brand ersticken solltet –: niemand würde sich um euch kümmern,
niemand dankte es euch, keine Träne fiele über euren Untergang.
Ruhmlos – ruhmlos würdet ihr untergehen!

		Da sprach Tullio die Worte, auf die Marion längst mit tausend
Ängsten gewartet hatte. »Ich kann nicht bei dir bleiben, meine
Geliebte.« – Sie fragte: »Warum nicht?« –: so ruhig, als hätte
er ihr mitgeteilt, daß er heute lieber ins Kino statt ins Museum
wollte. Er redete pathetisch, den schönen dunklen Kopf in die
starke Hand gestützt: »Weil mein Leben mich hier nicht befriedigt.
Fenster putzen können auch andere. Ich habe Aufgaben, habe
Pflichten! I know the whole trut! – Ich muß nach Europa, gegen
fascismo arbeiten: in Italien, vielleicht auch in Deutschland. Ich
muß kämpfen! Die Macht ist böse, überall erniedrigt sie den
Menschen. Ich muß die Macht niederringen, den großen Drachen . . .«
Und, die Stirne gesenkt, die Augen beinah geschlossen, wie
geblendet von einem zu starken Licht, [bookmark: page324]324 brachte er noch hervor:
»Ich muß mich opfern . . . Es wird das Opfer verlangt . . .«

		Wie kannte Marion diese Worte! Wie vertraut waren ihr diese
Blicke, diese stolzen und verzweifelten Gesten! Der italienische
Proletarier schien den Pariser Intellektuellen zu kopieren – und
meinte es ernst und ehrlich wie dieser. ›Es wird das Opfer
verlangt . . .‹ Dies ist nicht die Stunde des kleinen Glückes, und
auch das große wird uns kaum gewährt. Die Welt will anders werden,
sie windet sich in Krämpfen, das Böse hebt scheußlich mächtig das
Haupt, wir werfen uns ihm entgegen, und wenn wir verbluten sollen
an seinem Biß: Es wird das Opfer verlangt. Menschliche Bindungen,
zarte Rücksicht auf die Geliebte kommen kaum in Frage: die Zeiten
sind nicht danach. Wir umarmen uns, und das Glück ist heftig, weil
es flüchtig bleibt. Leb wohl, und vergiß mich nicht! Wir sind
Emigranten, du und ich, das Böse hat uns die Heimat gestohlen, die
Heimatlosen kennen keine Treue. En
somme, Madame, vous êtes sans patrie. Hatten Sie sich denn
ein stilles Eheglück mit mir erwartet, chère Madame? Ich bin ein
anarchistischer Fensterputzer –: Sie wußten doch, wem Sie sich
hingaben, in diesem Hotelzimmer, wo es etwas übel riecht. Adieu
adieu: dieses ist Abschied – eine Realität; die Realität unseres
Lebens.

		Marion, an gewissen praktischen Details trotz allem interessiert
– erkundigte sich: »Wann dachtest du denn zu reisen?« Seine Antwort
war finster und allgemein gehalten. »Ich weiß noch nicht . . . Bald
– nur zu bald . . . Vielleicht treffe ich meinen kleinen Bruder
Luigi in Paris . . . Ich erwarte ein Telegramm . . . Ich muß auf
einem Dampfer arbeiten, um nach Europa zu kommen – als Heizer, oder
als Kellner . . . Es kann bald sein – sehr bald . . .« –

		Zunächst aber war es Marion, die reiste. Ihre Tournee begann.
Sie mußte für einen Damen-Club in Philadelphia sprechen; den
nächsten Tag für einen anderen in Baltimore; dann in Washington,
Rochester, Buffalo, Detroit, Kansas City. Tullio begleitete sie zur
Pennsylvania-Station, sie kamen an dem Hotel vorbei, wo sie sich
geliebt hatten, er hatte die Augen voll Tränen. Er verlangte: »Du
mußt mir jeden Tag schreiben! Jeden Tag – nicht seltener –:
versprich mir das!« Er hob, mit mühsamer Schalkhaftigkeit, mahnend
den Zeigefinger. »Ich muß doch immer wissen, was los mit dir ist!«
sagte er noch. Seine eigenen Reisepläne erwähnte er nicht; nur vor
der Trennung, die durch Marions Tournee verursacht wurde, schien er
Angst zu haben. Eifrig wie ein Schulbub notierte er sich ihre
Adressen; sie wechselten jeden Tag. Er sah rührend aus in seinem
bescheidenen grauen Paletot, das mißfarbene, verwitterte runde
Hütchen auf dem Kopf.

		Er sah schön aus, sein Gesicht war schön gebildet, Marion liebte
es, sein starkes, beinah wildes Gesicht, Marion schaute es an. Er
schleppte den Koffer, sie hatte keinen Träger nehmen dürfen. Der
Koffer war ziemlich schwer; Tullio keuchte. Sie schaute ihn an.
»Adieu, Tullio! Mach's gut!«

		Sie ließ vor Nervosität ihr Täschchen fallen, es ging auf,
Toilettegegenstände und Börse lagen auf dem Pflaster des
Bahnsteiges. »Ich bin immer [bookmark: page325]325 so ungeschickt!« Sie rang
verzweifelt die Hände; ließ die Gelenke knacken. Da stand sie, eine
lange, dünne, nervöse Dame in ihrem schwarzen Mantel; den kleinen
Hut etwas unordentlich aufgesetzt; darunter kam des Purpur-Haar
hervor. Sie war nicht mehr völlig jung – nicht mehr neunzehnjährig
war Marion, auch die Fünfundzwanzig hatte sie schon überschritten,
und der dreißigste Geburtstag lag hinter ihr. Seht – um den
leuchtenden, verführerischen Mund gab es schon scharfe Falten; auch
um die schief gestellten Katzenaugen ward dergleichen bemerkbar.
Marion von Kammer – die Tochter der geborenen von Seydewitz; die
Schwester Tillys, einer kleinen Selbstmörderin; die Witwe Marcels,
eines Dichters und Soldaten; die Geliebte eines Fensterputzers: da
stand sie, mit langen Beinen, zwischen den Augenbrauen einen
angestrengten und gequälten Zug, im Mund die Lucky
Strike-Zigarette; schlenkerte mit ihren Handschuhen; wußte nicht,
wohin mit ihren Händen – und sprach: »Adieu, Tullio! Vergiß mich
nicht! Und leb wohl!«

		 

		Marion – wieder auf Tour: sie empfand es wie eine Heimkehr. Die
Ruhelosigkeit war der vertraute Zustand und hatte fast beruhigende
Wirkung. Wir sind Vagabunden, Zigeuner, total entwurzelt,
heimatlos, sans patrie. ›Wo
bin ich gerade jetzt?‹ dachte sie wieder, wie damals, im Haag oder
in Bratislawa. ›Wo habe ich übernachtet? In einer Stadt namens
Memphis oder in Chicago? Oder bin ich in einem Pullman-Car?‹

		An die Pullman-Cars war sie bald gewöhnt. Erst hatte sie es
beschwerlich gefunden, sich in den verhängten Betten, halb liegend,
halb sitzend, an- und auszuziehen –: man stieß mit dem Kopf
gegen die niedrige Decke, es war unbequem, und ein eigenes
Compartment konnte sie sich nicht leisten. Aber sie bekam schnell
Routine. Nach einigen Reisetagen schienen ihr die amerikanischen
Züge komfortabler als die europäischen. »Pullman Miles – Happy Miles!« – las sie auf den bunten
Plakaten, die vor der Damen-Toilette hingen. Sie gab dem
Reklame-Text beinah recht. Unterwegs fühlte sie sich am
wohlsten.

		Denn die Aufenthalte waren strapaziös. Anstrengender als die
Vortragsabende waren die Interviews und die Geselligkeiten. Mit
vielen Menschen mußte Marion plaudern, und sie hatte immer gut in
Form zu sein. Die Club-Damen, die Journalisten, die Professoren,
Studenten, jungen Mädchen – alle baten: »Tell us something about Germany! How is it
possible . . .?« – Und dann half ihr kein Gott: erzählt
sollte werden . . . Es war Teil ihrer Arbeit, es gehörte zu ihren
Pflichten.

		Übrigens sprach und berichtete sie nicht ohne Vergnügen. Der
Wille aller dieser Menschen, sich zu unterrichten, war mehr als
träge Neugier; er war rührend und beinah tröstlich. Die Fragen
selber wirkten oft naiv und ahnungslos: »Warum mag Herr Hitler die
Juden nicht? – Wieso findet sich niemand, der Herrn Hitler tötet?«
Aber die Sorge, die Bestürztheit, die Anteilnahme waren stark und
echt. Viele, die sich jetzt vor den Nazi-Greueln entsetzten, hatten
Deutschland – »the country of
Goethe [bookmark: page326]326 and
Beethoven« – einst geliebt und bewundert. Umso heftiger war
nun ihre Enttäuschung – die übrigens nicht nur diesem einen Lande
galt, sondern dem Erdteil. Warum duldeten Frankreich und England
solche Barbarei, inmitten des Kontinents? Hatten sie nicht die
Macht, den deutschen Diktator zu erledigen, ohne Krieg, nur durch
die Kraft des moralischen, kulturellen, ökonomischen Boykotts? – So
fragten die Club-Damen, Professoren und jungen Leute. Marion aber
mußte Rede und Antwort stehen.

		Sie gefiel den Amerikanern. »I
think we do like you!« sprach herzlich die Dame vom
Club-Vorstand, und die anderen nickten. »It was wonderful to have you here! The whole crowd was just
crazy about you! Couldn't you have dinner with us
tonight?«

		Marion machte Eindruck, weil sie aufrichtig war. Sie überzeugte,
weil sie ihrerseits starken Glauben hatte, weil die Flamme in ihrem
Blick nicht künstlich sein konnte, der Schrei, das Schluchzen in
ihrer Stimme nicht affektiert. Ihre Persönlichkeit imponierte, man
war beeindruckt durch ihren Mut. »Such a brave little thing!« sagten die Damen, und die
jungen Leute –wie auch die bejahrten Professoren – zeigten sich
empfänglich für den fremdartigen Charme ihrer Erscheinung: die
lockere Purpur-Mähne über dem kurzen, ausdrucksstarken Gesicht; der
leuchtende, feuchte Mund, die schräg gestellten, leidenschaftlichen
Augen; die Magerkeit der gestrafften Glieder, der schönen, nervösen
Hände. »Sie ist etwas ganz Besondres!« sagten die Professoren,
Studenten und sogar die abgebrühten Journalisten. »Very different – in a charming manner: that's what
she really is! – And very continental, too!« fügten sie
anerkennend hinzu.

		Man applaudierte ihrem Vortrag sogar dann, wenn man seinem
Inhalt kaum hatte folgen können –: nur der reizenden
Erscheinung wegen; weil die Augen dieses Mädchens gewannen, und
weil ihre Stimme entzücken, rühren und erregen konnte. –
Tatsächlich war die Darbietung, mit der sie zu den Clubs und
Universitäten kam, für das Publikum etwas Neues, und wäre von einer
weniger attraktiven Person wahrscheinlich nicht akzeptiert worden.
Damen, die Vorträge hielten –: das kam tausendmal vor;
Schauspielerinnen sah man sich auf dem Theater an; lieber noch auf
der Filmleinwand. Aber ein Mädchen, das Gedichte sprach, noch dazu
teilweise in fremder Zunge? Es war gar zu »continental« und hätte
leicht verwunderlich, selbst komisch wirken können. – Der Agent
indessen, der in Marions Tournee Geld und Kraft investiert hatte,
war seiner Sache beinah sicher gewesen, und sein geübter Instinkt
behielt recht: Die Leute in Detroit, Kansas City und Baltimore
fanden das Experiment nicht langweilig, sondern faszinierend. Noch
während Marion unterwegs war, kamen neue Angebote, neue
Engagements. Ihre Rückreise nach New York verzögerte sich.

		Überraschender und – wie Marion schien – paradoxer Weise, gingen
diese Einladungen beinah sämtlich von amerikanischen Organisationen
aus; die deutschen Gruppen hielten sich zurück. Hatte es nur
politische Gründe? Lehnten die deutschen Vereine es ab, die
Ausgebürgerte, die [bookmark: page327]327 Emigrantin bei sich zu empfangen? – Marion dachte
darüber nach, nicht ohne gekränktes Erstaunen. ›Werden meine
Landsleute sogar hier von Hitler regiert?‹

		Da sie sich fast immer an Amerikaner wendete, schien es ihr
ratsam, die Rezitationen deutscher Verse einzuschränken, und die
begleitende, erläuternde Rede ausführlicher zu machen. Ihr Englisch
wurde fließend; ihr Akzent war gut. Sie erzählte, auf dem Podium
stehend, vom »anderen, besseren Deutschland«, vom »guten alten
Europa« und seinem Ruhm – fast mit der gleichen Nonchalance und
improvisierten Leichtigkeit, die sie beim Dinner mit den Club-Damen
hatte. Sie verstand es, zu amüsieren. Die Anspielungen aufs
Aktuelle, auf Personen und Probleme des Tages, wurden dankbar
belacht. Sie berichtete von Heines Leben in Paris, von Lessings
Polemiken, Goethes fürstlich erhöhter, einsamer Existenz, von den
Tragödien Hölderlins, Kleists und Nietzsches – ehe sie die Verse
oder Prosastücke sprach. Auch von den Lebenden, den Emigranten
wußte sie Geschichten, die rührten und unterhielten. Es folgten die
Dichtungen, oft in englischer Übersetzung. Die Rezitation bekam
mehr und mehr den Charakter von sparsam verwendeter Illustration.
Die Einführung, Deutung, politisch-moralische Schlußfolgerung ward
das Wesentliche, Zentrale. Nach dem Vortrag stürmten alte Damen auf
Marion zu, um ihr zu versichern, wie beglückend und belehrend alles
für sie gewesen war. »Vor fünfunddreißig Jahren habe ich in Leipzig
gelebt!« Die Weißhaarige sagte es deutsch –: es war mühsam für
sie, aber sie wollte beweisen, daß sie es noch nicht ganz vergessen
hatte. »Damals war Deutschland schön! – ein so feines Land! Jetzt
ist es wohl total – verrückt geworden? Isn't it too bad? – Aber seitdem ich Sie gesehen habe,
liebes Kind, bin ich wieder stolz darauf, daß meine Großmutter aus
Hannover stammt. – Ich war nämlich schon nah dran, mich meiner
armen Großmutter zu schämen«, flüsterte die Alte, hinter
vorgehaltener Hand. »So wie man sich in Deutschland jetzt wohl
einer jüdischen Großmutter schämt . . .« fügte sie kichernd
hinzu.

		Eine andere Frau sagte zu Marion: »Die Deutschen sind nicht zu
entschuldigen. Gerade wenn man ihre großen Eigenschaften bedenkt,
wächst die Empörung über ihre Entartung. – Ich war von Ihrem
Vortrag begeistert. Sie wollten uns ein ›anderes Deutschland‹
zeigen – und, wahrhaftig: Sie haben es lebendig gemacht! Aber hat
es, als Nation, als Realität, jemals existiert – dieses ›andere
Deutschland‹, auf das Sie sich berufen? Es hat deutsche Genies
gegeben, und es hat immer ein paar tausend Deutsche gegeben – wie
Sie; ich habe Freunde unter ihnen gehabt. Aber der Rest? Das Ganze?
– Während des Krieges hat man uns versichert: Es ist nicht das
deutsche Volk, gegen das man kämpfen soll; es sind nur seine
Tyrannen. Damit war euer lächerlicher Kaiser gemeint. Nun – der ist
unschädlich gemacht worden. Und nach fünfzehn Jahren war ein neuer
deutscher Tyrann da: nicht weniger grotesk, aber viel gefährlicher
als Wilhelm. Nun sollen wir noch einmal zwischen diesem Volk und
seinen [bookmark: page328]328 schlimmen Führern den fundamentalen Unterschied
machen?« Die Dame, die selbständig nachdachte und sich nichts
einreden ließ, fragte es beinah drohend. »Mir scheint doch leider«,
fügte sie mit Nachdruck hinzu, »das deutsche Volk hat die Führer,
die ihm gefallen und die zu ihm passen.«

		Marion nannte ihr Programm, das bis dahin unter dem Titel »Das
andere Deutschland« angekündigt worden war, nach diesem Gespräch –
das nicht das erste seiner Art gewesen war –: »Deutschland von
gestern – und morgen«.

		. . . Es kamen Tage, da meinte sie: Ich kann nicht mehr. Abends,
auf dem Podium oder am geselligen Tisch, versagte sie niemals; ihre
Energie überwand jede Müdigkeit: sie strahlte, und ließ noch den
Schlauesten nicht merken, wie elend ihr ein paar Stunden früher
gewesen war. Während der langen Eisenbahnfahrten wurde ihr oft
schwindlig; sie mußte sich übergeben. Solche Art von jähen
Übelkeiten hatte sie nie gekannt. ›Was ist mit mir?‹ – Sie machte
sich ernsthaft Sorgen, und war doch sonst nicht hypochondrisch
gewesen.

		Die Landschaft ward immer öder; immer melancholischer der Blick
in die kleinen Ortschaften, an denen der Zug stoppte oder langsam
vorbeifuhr. Das kahle Backsteingebäude des Bahnhofs; dahinter, die
Perspektive der »Main Street«; ein paar Dutzend Ford-Wagen; ein
paar große Plakate von Camel-Zigaretten und Coca-Cola; ein paar
schmutzige Kinder, weiße oder schwarze; zwei oder drei Drug-Stores,
ein Kino. Darüber der trüb bedeckte winterliche Himmel . . .
Pullman Miles – Happy
Miles . . . Winter im Mittelwesten.

		An irgendeiner dieser Stationen stieg Marion aus – jeden Tag an
einer anderen, und es schien immer dieselbe. Die Damen vom
Club-Vorstand oder die Herren von der Universität holten sie in
einem Ford- oder Buick-Wagen ab. In der Hotelhalle erwarteten sie
zwei Interviewer vom »Chronicle« und von den »Daily News«. Sie
saßen in Schaukelstühlen und rauchten dicke Zigarren. Marion
erkundigte sich beim Portier, ob Post für sie da sei. Ja, es waren
Briefe für Miss von Kammer gekommen. Sie sagte: »Thanks« und
steckte sie zu sich. Erst mußte sie mit den Journalisten sprechen.
Während sie, präzis und munter, Auskünfte gab, schielte sie auf die
Couverts. Sie erkannte verschiedene europäische Marken. Aber erst
ein paar Minuten später, im Lift, entdeckte sie, daß sie auch von
Tullio eine Nachricht hatte. Dies war seine ungelenke, dabei stolz
geschwungene, kindliche Schrift. Seit zehn oder zwölf Tagen war
kein Lebenszeichen von ihm gekommen. Während der ersten Wochen
ihrer Tournee hatte Marion fast an jeder Station einen Brief,
mindestens ein Telegramm oder eine Karte von ihm gefunden. Meistens
freilich waren es nur kurze, rhetorisch flüchtige Grüße und
Beteuerungen gewesen: »Ich denke an Dich, meine Liebste! Wann
kommst Du wieder? Seit vorgestern arbeite ich in einem anderen
Hotel. Hast Du Erfolg? Vergiß Deinen Tullio nicht!!!«

		Dann war er plötzlich verstummt; auch Depeschen mit bezahlter
Rückantwort, die Marion schickte, hatten keine Silbe mehr aus ihm
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herausgelockt. Er schien alle Kräfte seiner Beredsamkeit aufgespart
und gesammelt zu haben, für die umfangreiche Epistel, die nun
eingetroffen war. Marion wußte schon, was er ihr mitzuteilen hatte.
»Alles ist aus, ich reise, Du wirst mich nie wieder sehen.«

		Dies schrieb er, in umständlicher und pathetischer Form. Er
betonte: »Ich werde Dich immer lieben!« Vergaß indessen nicht,
grausam hinzuzufügen: »Du verlierst mich, ich verschwinde aus
Deinem Leben, zwischen uns ist es aus.« In hochtrabenden und
konfusen Worten ließ er wissen, daß er nach Europa fahre, nächster
Tage schon. »Ich arbeite als Kellner auf einem Schiff. In Europa
aber will ich kämpfen.« – Wo kämpfen? Gegen wen kämpfen? Er
erklärte es nicht. Aber Marion wußte es ja. Sie hatte noch seine
Worte im Ohr: »Die Macht ist böse, überall erniedrigt sie den
Menschen. Ich muß die Macht niederringen, den großen Drachen . . .«
Und weiter – die Stirne gesenkt, die Augen beinah geschlossen, wie
geblendet von einem zu starken Licht –: »Ich muß mich
opfern . . . Es wird das Opfer verlangt . . .«

		Oh, diese Knaben, diese Soldaten, diese grausamen
Märtyrer! –: kindlich gierig alle nach dem Opfertod, und so
schnell bereit, ihm alles zu opfern: das eigene Leben, samt dem
Leben der anderen. – Marion, die Witwe Marcels –: noch einmal
verlassen, von ihrem italienischen Fensterputzer; Witwe zum zweiten
Mal, alte Krieger-Witwe, erfahren in Abschiedsschmerzen, geübt im
großen Adieu; Marion, unermüdliche Jungfrau von Orléans am
Vortragspult; siegesgewisse Kämpferin; bewährte Trösterin;
ermunterndes Beispiel für viele –: seht, sie weint! Schaut
hin: sie vergießt nochmals Tränen; in einem Schaukelstuhl sitzend,
den sie von der heißen Zentralheizung weggerückt hat; an einem
Schreibtisch, auf dem die Bibel und das Telephonbuch liegen; im
Reisemantel, kleinem schwarzen Hut auf der Purpurmähne; irgendwo im
Mittelwesten der USA – sie weiß kaum, in welcher Stadt –: so
kauert sie, die Knie hochgezogen, das Gesicht in die mageren Hände
geworfen, und gönnt sich ein kleines Schluchzen. Die Koffer liegen
noch auf dem Bett. Sie sollte auspacken; muß das Abendkleid bügeln
lassen. In zwei Stunden wird das Telephon läuten: »Mrs. Piggins is in the lobby . . .« Mrs.
Piggins ist der Club-Vorstand, sie wird die Künstlerin zum Vortrag
abholen; Marion muß baden, sich erfrischen, das Gesicht
zurechtmachen, reichlich Rouge auflegen, sie sieht scheußlich aus –
blaß und mager, und dazu die verheulten Augen.

		›O Tullio – Tullio: warum? Wozu dieses Pathos, diese leeren
Schwüre, aufgeregten Gesten? Wir hätten miteinander leben sollen.
Ach, ihr scheut alle die unsägliche, lange, süße Mühe des Lebens!
Der eigentlichen Verpflichtung weicht ihr alle aus! Ihr großen
Helden, meine armen Brüder –: warum bevorzugt ihr die
leichten, schnellen, tödlichen Triumphe? . . . Mir ist übel. Wovon
ist mir übel? Die ganzen letzten Tage ist mir nicht gut gewesen.
Was ist mit mir?

		Was ist mit mir, Tullio?‹

		Tullio – stürmischer Liebhaber; Anarchist und verkanntes Genie;
jetzt [bookmark: page330]330
wohl schon als Steward auf hoher See amtierend –, Tullio, der
Überschwengliche und Ungetreue, hörte die Frage nicht. Marion zog
es vor, sich selbst die Antwort heute noch zu ersparen; sie
hinauszuschieben, noch ein wenig offen zu lassen. – Um sich auf
andere Gedanken zu bringen, las sie, mit feuchten Augen, ihre
europäische Post.

		Frau von Kammer, die geborene von Seydewitz, hatte geschrieben.
Früher waren Mamas floskelhaft kühle Briefe für Marion eine
Peinlichkeit gewesen; jetzt bedeuteten sie große Freude. Die Mutter
schrieb gescheit und herzlich; nicht ohne Humor, trotz einem
gewissen Unterton von Schwermut. Auch hatte sie viel zu erzählen.
Die kleine Susanne hatte sich verlobt – berichtete Frau von Kammer.
»Sie scheint glücklich zu sein; das ist natürlich die Hauptsache.
Unter uns gesagt: ich finde den Kerl ziemlich unausstehlich. Er ist
aus einer guten preußischen Familie; sein Großvater war mit meinem
armen Papa befreundet. Wahrscheinlich ist es eine Art von Gnade von
ihm, daß er ein Mädchen ohne Geld und mit nicht reinarischem Blut
zur Frau nimmt. Susanne will mit ihm nach Berlin ziehen. Dort soll
auch die Hochzeit sein. Du kannst Dir vorstellen, liebe Marion, daß
ich nicht gerade sehr entzückt von all dem bin . . . In ungefähr
vier Wochen wird Susanne also Frau von Mackensen
heißen.« –

		Die zweite Neuigkeit war noch wesentlich interessanter.
Marie-Louise hatte sich dazu entschlossen, eine Pension zu
eröffnen: »mit meiner Freundin Tilla zusammen!« – Frau Tibori hatte
etwas Geld aus Hollywood mitgebracht. Für den Anfang war es
reichlich genug. Die beiden Damen hatten eine große, hübsche Villa
am Zürichberg gefunden: relativ billig, und wie gemacht für eine
nette Familien-Pension. »Den guten Ottingers – du weißt: Tillys
prachtvollen alten Freunden – habe ich eigentlich alles zu danken.
Ohne deren Einfluß, den sie so lieb für mich verwendet haben, hätte
ich die Erlaubnis nie bekommen können. Am 1. Januar machen wir
auf. Du kannst Dir vorstellen: ich habe alle Hände voll zu tun und
bin mächtig aufgeregt. Es haben sich ziemlich viel Gäste
angemeldet; Schweizer und Emigranten. Man soll es gut bei uns
haben, unsere Köchin ist ausgezeichnet, und ich will versuchen, die
Preise möglichst niedrig zu halten. So viele Menschen, die jetzt
aus Deutschland kommen, haben doch gar kein Heim, und wissen
überhaupt nicht, wohin mit sich. Ich habe wirklich den Ehrgeiz,
ihnen etwas zu bieten, was mit der Zeit beinah ein Ersatz für das
Verlorene werden könnte . . .«

		Wer hätte dergleichen von Mama erwartet? Sie war starr gewesen –
nicht eigentlich lieblos, vielleicht aber doch unfähig, Gefühle
mitzuteilen und zu aktivieren. Mit ihren Töchtern hatte sie wie
eine distinguierte Fremde verkehrt. Eine von ihnen war in den Tod
gegangen –: die süße Tilly hatte sich auf und davon gemacht,
war eingeschrumpft, sehr hold und klein geworden; entrückt,
entschwunden . . . Ein plumper Unglücksbote hatte der Mutter den
Abschiedsbrief überreicht: da war, durch die Kraft der Tränen, eine
Rinde um ihr Herz geschmolzen.

		Nun wollte sie also eine Pension eröffnen, mit ihrer Freundin
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zusammen. ›Gute Mama!‹ dachte Marion gerührt. ›Der erste Januar –
das ist ja schon in neun Tagen. Der erste Januar 1938 . . .‹

		Dann las sie die anderen Briefe.

		Eine Nachricht von Madame Rubinstein aus Paris –: dies war
überraschend; denn die Beziehungen zwischen Marion und Anna
Nikolajewna hatten sich, während der letzten Jahre, eher abgekühlt.
Nun ließ die russische Freundin wieder einmal von sich hören, weil
sie unglücklich und sehr einsam war. Ihr Gatte, Monsieur
Rubinstein, war gestorben. »Mon
pauvre Léon est mort«, berichtete sie in ihrer altmodisch
feinen und genauen Schrift. »Für ihn bedeutet es wohl eine
Erlösung; er war immer melancholischer geworden, das Heimweh machte
ihn krank, ganz abgesehen von seinem quälenden Nierenleiden.«

		Marion erinnerte sich des aufgeschwemmten, grauen und porösen
Gesichtes – des irdischen Antlitzes des Herrn Leon Rubinstein. Nun
war es also zerfallen. Die Verwesung hatte leichte Arbeit mit ihm
gehabt; es hatte stets etwas verwest gewirkt . . . »Während seiner
letzten Stunden hat er nur von Mütterchen Rußland gesprochen«,
schrieb Anna Nikolajewna. ›Jetzt darf ich endlich heimkehren‹ – hat
er immer wieder gesagt.

		»Man soll die Heimat nicht aufgeben, sie ist unersetzlich.« –
Marion hörte wieder die Stimme ihrer alten Freundin. Sie sah das
enge, überfüllte Zimmer – den Samowar, die Nippes-Sachen, die
Souvenirs, die ausgestopften Tiere. – »Man kehrt nicht zurück. Wer
sich von der Heimat löst, hat es für immer getan.« Dies waren die
furchtbaren Worte Anna Nikolajewnas gewesen.

		Die kleine Germaine aber – das trotzig-ernsthafte Kind – war
zurückgekehrt: auch dies erfuhr Marion, und Madame Rubinstein
klagte: »Ich habe also keinen Menschen mehr!« Ihr Töchterchen hatte
sich in Moskau niedergelassen und Arbeit in einem Mode-Salon
gefunden. »Erstaunlich genug« – wie die verlassene Mutter bemerkte
– »man scheint sich in Sowjet-Rußland neuerdings für elegante
Damenkleidung zu interessieren. Germaine schreibt mir, daß die
Frauen in Moskau sich schminken wie die Pariserinnen – wenn auch
weniger geschickt. Das Kind scheint sich wohlzufühlen. Zu Anfang
kam ihr wohl alles in der fremden Heimat etwas seltsam vor; aber
allmählich gewöhnt sie sich. Neuerdings ist ein Flirt zwischen ihr
und einem jungen Ingenieur aus Kiew im Gange. Nun, man wird sehen,
ob sich etwas Ernsthaftes daraus entwickelt . . . Wenn Germaine in
Rußland heiraten sollte, werde ich sie für immer verlieren. Ich
kann nicht dorthin zurück. Ich werde in Paris sterben, wie
mon pauvre Léon.«

		Marion dachte: ›Viel Schicksal ist diesen Briefen anvertraut
worden, die auf der »Normandie« oder der »Queen Mary« eilig über
den Ozean geschwommen sind. – Was für Neuigkeiten weiß Theo
Hummler? Laß sehen!«

		Hummlers Epistel hatte trocken informativen Charakter. Sie
enthielt Mitteilungen über den Fortgang der politischen Arbeit, der
illegalen [bookmark: page332]332 Aktionen in Deutschland. »Einer unserer
Verbindungsleute in Berlin ist verhaftet worden. Das Wunder ist,
daß – trotz allem! – für jeden Verlorenen ein Ersatzmann sich
meldet. Es gibt viele Helden in Deutschland.« – Er erwähnte, daß in
letzter Zeit der kleine Kikjou wertvolle politische Dienste
geleistet habe. »Er ist tapfer und geschickt, außerdem kommen ihm
seine Sprachkenntnisse und seine gesellschaftlichen Verbindungen
zugute. Wir konnten ihn unlängst in einer besonders heiklen Mission
ins Reich schicken. Die Aufgabe war schwierig und ist gut von ihm
gelöst worden.«

		Hierüber freute sich Marion; war übrigens kaum überrascht. Aus
dem kleinen Kikjou war ein Mann geworden: sie hatte es in dem
Pariser Versammlungs-Saal, und besonders bei der flüchtigen
Begegnung im Treppenhaus konstatieren können – damals nicht ohne
Erstaunen. Nun bewährte er sich: mit Befriedigung nahm es Marion
zur Kenntnis, als hätte ein Sohn oder ein Bruder etwas Braves
geleistet.

		Die Schwalbe war nach Spanien abgereist – wußte Hummler noch.
Ihr Pariser Lokal hatte sie für eine Weile geschlossen und sich,
mit Doktor Mathes und Meisje zusammen, dem Sanitäts-Dienst der
loyalistischen Armee zur Verfügung gestellt. Zur Zeit befanden sich
alle Drei – Mathes, sein Meisje und die Schwalbenmutter – mit ihrer
Ambulanz an einem Front-Abschnitt bei Valencia. »Von unserem
kleinen Kreis hier ist also nicht mehr viel übrig«, vermerkte
Hummler – und Marion empfand: ›Wie einsam er geworden sein muß!‹ –
»Helmuth Kündinger ist in China, eine große Pariser Zeitung hat ihn
als Korrespondenten geschickt. Der Junge hat sich prachtvoll
entwickelt, ist ein prima Journalist geworden, auch für unsere
Zwecke oft sehr gut zu verwenden.« – Immer wieder kam er auf
»unsere Zwecke« zurück; auf den zäh und unermüdlich geführten
Kampf. Das Private war Nebensache. Trotzdem gestand er zum Schluß:
»Ich wünsche oft, du wärst hier, Marion! Du warst doch die Beste.
Ich muß viel an Dich denken. Du fehlst mir.«

		›. . . Ich fehle ihm also . . .‹: Marion wußte selber nicht,
warum es sie bewegte und etwas traurig machte. ›Mir fehlt auch dies
und das. Jedem fehlt dies und das . . . Jetzt muß ich mich aber
schleunigst zurechtmachen: Mrs. Piggins wird ja gleich hier sein.
Die Dame, die mich abzuholen kommt, heißt doch wohl Mrs. Piggins?
Oder war das der Name des Club-Vorstandes in der vorigen Stadt?
Wäre peinlich, wenn ich's durcheinanderbrächte . . . Wo spreche ich
eigentlich heute? In der Universität?‹ . . .

		. . . Der Vortrag »Germany
Yesterday – Germany Tomorrow« fand in der Aula des kleinen
»College« statt, und wurde mit interessiertem Beifall aufgenommen.
Ein Publikum, das zur Mehrzahl aus jungen Leuten bestand, war
Marion stets das liebste: Zwanzigjährige sind die besten Zuhörer –
wenn sie nicht durch Schlagworte verdorben und stumpfsinnig gemacht
worden sind. – Nach der »lecture« gab es eine »Diskussion«; von unten wurden
Fragen gestellt, und Marion – eine fragile Pythia auf dem Podium –
mußte orakelhaft die Antwort improvisieren. »Wer wird in
Deutschland nach Hitlers Sturz regieren?« – »Was halten Sie
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den United States of Europe?«
– »Wird der Führer die Tschechoslowakei angreifen?« – Das Orakel
mußte Bescheid über alles wissen – auch über die Frage: »Wie alt
wird Herr Hitler werden?«

		Ein junger Mann meldete sich zum Wort. Er war von angenehmem
Äußeren: das blonde Haar akkurat gescheitelt, darunter ein rosiges
Gesicht mit langer Nase. Seine Stimme freilich enttäuschte: sie
klang scharf, und sprach das Englische mit einem harten, fremden
Akzent. Marion wußte gleich: Der führte Böses im Schilde; er wollte
sie hereinlegen, aufs Glatteis locken. Zunächst blieb er äußerst
höflich. »Fräulein von Kammer ist eine Künstlerin«, stellte er
artig fest. »Sie kennt und liebt die große deutsche Kultur – ich
habe ihren Vortrag sehr genossen. Eine Patriotin – und sicherlich
ist Fräulein von Kammers vaterländisches Empfinden stark und
ehrlich – kann nicht die Absicht haben, Propaganda gegen ihr
eigenes Land zu machen.« Mit einem überlegenen Lächeln fuhr er
fort: »Wenn ich die Rednerin recht verstanden habe, so verdammt sie
das Dritte Reich vor allem aus humanitären und kulturellen Gründen.
Sie stellt die Behauptung auf: Deutschlands beste Geister – die man
nach ihrer Ansicht nicht mehr fragen kann, da die betreffenden
Herren längst nicht mehr unter den Lebenden weilen – würden heute
gegen Hitlers Staat sein, weil sie sich über gewisse Härten der
totalitären Regierungsführung und über die Einschränkung der
Pressefreiheit empören müßten.« Er machte eine Pause; sein Lächeln
drückte Skepsis und Mitleid aus. Dann aber wurde es lauernd. Den
Oberkörper vorgeneigt, das Gesicht stärker gerötet, bemerkte
er:

		»Nur eines erstaunt mich bei den Fanatikern des Antifaschismus –
bei unserer begabten Rednerin, wie bei vielen anderen. Warum finden
sie Vorgänge und Institutionen in Sowjet-Rußland verzeihlich, die
ihnen im Deutschen Reich so sehr mißfallen? Nehmen wir sogar an, in
Deutschland seien Grausamkeiten begangen worden, wie in jedem
jungen, revolutionären Staat –: ich will sie gewiß nicht
entschuldigen. Aber ich muß doch fragen: Hat die bolschewistische
Diktatur sich nicht unvergleichlich mehr, nicht sehr viel
Schlimmeres zuschulden kommen lassen? – ›Diktatur‹: da haben wir ja
das Wort. Immer wieder müssen wir uns die Greuelberichte über die
Schandtaten der nationalen, aufbauenden, erhaltenden Diktaturen
anhören; für die Exzesse des absolutistischen Bolschewismus
scheinen unsere Antifaschisten sich viel weniger zu interessieren.
Gibt es in Sowjet-Rußland eine Presse-Freiheit – ja oder nein? Ist
in Sowjet-Rußland gemordet worden? Wird dort weiter gemordet? Ja –
oder nein?« Er brüllte, seine Miene war purpurn, den Oberkörper
hielt er immer noch vorgereckt. »Ich bin gewiß kein Faschist« –
dabei schnaufte er heftig – »meine Freunde hier wissen das. Aber
ich finde, wir sollten nicht unfair sein. Beschönigen oder
verschweigen, wenn es sich um Rußland handelt; übertreiben und
hetzen, wenn Deutschland zur Diskussion steht –: das geht
nicht! Das ist gegen die guten Sitten!«

		Seine Rede hatte einen gewissen Eindruck gemacht. Der junge Mann
[bookmark: page334]334 hatte
fließend, dabei temperamentvoll gesprochen. Erst zum Schluß war er
etwas aus der Form geraten. Durch seine Unhöflichkeit gegen Marion
hatte er an Grund verloren. – Mrs. Piggins, die
Diskussions-Leiterin, war nervös geworden. Sie flüsterte Marion zu:
»Furchtbar unangenehm! Herr Fröhlich ist ein deutscher
Austausch-Student, – ein begabter Junge, recht beliebt im College.
Er hat niemals Sympathien für die Nazis offen zugegeben; war immer
sehr zurückhaltend, durchaus objektiv. Was ist nur in ihn gefahren?
Wie peinlich! Ich hätte ihn nicht sprechen lassen sollen! Nun
müssen Sie ihm erwidern, Fräulein von Kammer!«

		Marion war im Begriff, sich ihre Antwort zurechtzulegen. Diesen
Burschen mußte man abfahren lassen! Welch gemeiner Demagogentrick:
in die Diskussion ein Thema zu zerren, das abseits lag und nur
Verwirrung stiften konnte! – Sie öffnete schon den Mund, um ihre
Replik zu beginnen; da wurde ihr schwindlig, sie taumelte, griff
hinter sich, ihr Gesicht war weiß. Sie spürte: Gleich werde ich
stürzen . . . Was ist mit mir? Ist es dieser aggressive Deutsche,
der mich so aufgeregt hat? Was sonst kann es sein? Um Gottes
willen: was sonst kann es sein? . . . Mühsam hielt sie sich
aufrecht.

		Erlösende Überraschung! Von unten, aus dem Publikum, hörte sie
eine tiefe, beruhigende Stimme. Ein Mann sprach; Mrs. Piggins mußte
ihm das Wort erteilt haben, ohne daß Marion es bemerkt hatte.

		Der Mann sagte: »Mir scheint, zuerst und vor allem ist es meine
Pflicht, Fräulein von Kammer im Namen unseres Colleges um
Entschuldigung zu bitten.« Auch er hatte den unverkennbar deutschen
Akzent. Er redete langsam, mit einer seltsam gepreßten,
zurückgehaltenen Intensität. Er schaute Marion an, während er
redete. Vor ihren Augen war es eben noch beinah schwarz gewesen.
Nun konnte sie wieder sehen. Die Gestalt des Mannes, der sich als
ihr Ritter und Verteidiger vom Platz erhoben hatte, war nicht groß
und ein wenig gedrungen, aber aufrecht und fest. Das Gesicht, über
einem zu kurzen Hals, wirkte zugleich sinnend und energisch. Seine
große, rundliche Fläche ward beherrscht von den Augen, die den
Blick einer verhaltenen und gründlichen, fast pedantischen
Leidenschaft hatten. – Marion bemerkte, daß alle Gesichter im Saal
ihm vertrauensvoll zugewendet waren. Kein Zweifel: er genoß die
respektvolle Sympathie der Versammlung. Man war erleichtert, daß er
den wortgewandten Angreifer zurechtweisen und widerlegen wollte;
man atmete auf, Mrs. Piggins strahlte.

		Der Mann, auf den alle Aufmerksamkeit sich nun konzentrierte,
schien indessen seinerseits kaum noch zu wissen, daß er inmitten
der erwartungsvollen Menge stand. Es war nur noch Marion, die seine
grüblerischen und gefühlvollen Augen sahen. Sie spürte seinen Blick
auf der Haut wie etwas Körperliches.

		»Leider ist festzustellen«, sagte er langsam, »daß mein
Vorredner unritterlich gegen eine Dame war – unritterlich in der
Form, wie durch die Argumente, die er gegen sie benutzte.
Sicherlich wird Fräulein von [bookmark: page335]335 Kammer selbst die beste
Antwort für Herrn Fröhlich wissen – es sei denn, sie ziehe es vor,
ihn einer Erwiderung gar nicht zu würdigen. Jedenfalls möchte ich
es nicht einem der amerikanischen Freunde überlassen, meinen
Landsmann, Herrn Fröhlich, auf seine Entgleisung aufmerksam zu
machen – zumal er sie sich einer Konpatriotin gegenüber hat
zuschulden kommen lassen. – Herr Fröhlich hat vorhin den Begriff
›unfair‹ gebraucht. Es erstaunt mich, daß für einen Anhänger
Hitlers dieses Wort überhaupt Sinn und Inhalt hat. Für uns andere
freilich bleibt es bedeutungsvoll. Gerade deshalb hat die
rhetorische Exkursion des Herrn Fröhlich uns so tief schokiert. Ich
fürchte, es war seine Absicht, Fräulein von Kammers moralische
Integrität zu verdächtigen. Das ist unerträglich!« rief der
untersetzte Mann, plötzlich wütend, wie in einem Anfall von
Jähzorn; er stampfte kurz mit dem Fuß, sein rundliches Gesicht
verfärbte sich dunkel. »Jeder im Saal ist von ihrem Vortrag bewegt
worden. Wenn irgend jemand, so hat sie das Recht, die Entartung,
den geistig-politischen Absturz Deutschlands zu rügen und zu
beklagen, da sie selber bestes Deutschland ist. Und nun kommt
dieser junge Herr aus Berlin, um uns boshaft zu examinieren: Ist es
in Rußland besser? – Lassen wir die Frage offen, ob es in Rußland
besser oder schlechter ist; ob die Sowjet-Union alle Welt durch
ihre Aggressivität, ihr Expansionsbedürfnis, ihre internationalen
Intrigen bedroht und zur Aufrüstung zwingt – oder ob nicht vielmehr
das Dritte Reich es ist, von dem solche Bedrohung ausgeht, während
die Außenpolitik Moskaus niemanden beunruhigen kann. Lassen wir
sogar dahingestellt, ob die Verhältnisse in Rußland und in
Deutschland überhaupt irgendwie zu vergleichen sind. Das alles
steht nicht zur Debatte.

		Was ich Sie fragen will und muß, meine Damen und Herren, ist nur
dies: Hatte der Vortrag, den Fräulein von Kammer uns geboten hat,
irgend etwas, auch nur das Allermindeste mit Rußland zu tun? Ist
dieses komplexe und schwierige Problem nicht an den Haaren
herbeigezogen worden? – Fräulein von Kammer hat uns gezeigt, was
Deutschland war, und was es wieder werden könnte. Sie mußte das
gegenwärtige Deutschland anklagen, da sie das Deutschland einer
großen geistigen Vergangenheit und einer großen geistigen wie
realen Zukunft feiern wollte.

		Die Rednerin hat keinen Anlaß zu der Vermutung gegeben, daß sie
mit irgendeiner Diktatur sympathisiere. Welche aber wird sie am
stärksten hassen? Diejenige, natürlich, die sie am besten kennt –
und die ihr eigenes Volk, ihre Heimat erniedrigt. Es ist die
Tyrannis im Herzen Europas – die Gefahr und die Schande der Welt;
es ist der Nationalsozialismus!«

		Nun war er es, der heftig atmete und die tief gerötete Stirne
zeigte, wie vorhin der Jüngling mit dem adretten Scheitel. Der saß
jetzt ziemlich kläglich in sich zusammengesunken.

		Mrs. Piggins, auf dem Podium, raunte Marion ins Ohr:

		»Einen besseren Advokaten hätten Sie gar nicht finden können!
Professor Abel genießt hier das größte Ansehen. Sicher haben Sie
schon von ihm gehört –: Professor Benjamin Abel, aus
Bonn . . .« [bookmark: page336]336

		 

		Drittes Kapitel

		Dank Professor Abels energischem Eingreifen hatte das Meeting
einen harmonischen Abschluß gefunden. Marion empfing die
herzlichsten Komplimente von Herren und Damen, Professoren,
Studenten und jungen Mädchen; es war der gewohnte Triumph. Der
gewählte Kreis, den Mrs. Piggins zu einer kleinen »party« in ihr
Haus geladen hatte, befand sich in feierlich-animierter Laune.

		Das Heim der Dame Piggins lag ein wenig außerhalb des
Städtchens; die Gäste wurden in mehreren Automobilen befördert. Ein
weißhaariger Kavalier mit Knebelbart und feiner, pfiffiger Miene
bat Marion scherzhaft-artig, mit seinem bescheidenen Ford
vorliebzunehmen. Es war ein reizender alter Herr, sowohl schalkhaft
als würdig. »Ihr Vortrag war ganz vortrefflich«, sagte er seiner
Dame, wobei er ihr in den Wagen half. »In der Tat: Sie haben mir
große Lust gegeben.« – Er redete deutsch, gewandt, wenn auch mit
drolligem Akzent; zuweilen ging es ein bißchen daneben – so die
Wendung über die »Lust«, die Marions Darbietung ihm gegeben
hatte.

		Sie mußte lachen, weil es komisch war; schämte sich gleich, und
war erst wieder beruhigt, als sie ihn heiter reagieren sah. Er
drohte ihr mit dem Finger; hinter der goldumrandeten Brille
blitzten die blauen Augen, lustig und gescheit. »Lachen Sie nur,
gnädiges Fräulein – es steht Ihnen gut zu Gesicht, und ich mag
Personen, die sich amüsieren können! Habe ich vorhin etwas Dummes
gesagt? Ja ja, ich vergesse die schöne, komplizierte deutsche
Sprache! Sie müssen wissen, ich bin seit dem Jahre 1912 nicht in
Europa gewesen. – Das ist lange her«, sprach der alte Herr. Dabei
füllte sein Blick sich mit Wehmut. Erinnerungen enthalten immer
auch Traurigkeit; sie erfreuen und betrüben das Herz. Der alte Herr
lächelte, selig und melancholisch, weil er an Heidelberg dachte.
Dort hatte er studiert. – »Wie schön ist Deutschland gewesen!«
meinte er sinnend.

		Er hieß Franklin P. Schneider und leitete das Germanistische
Department der Universität. Seine Eltern stammten aus Hamburg. Er
liebte Heines »Buch der Lieder«, Goethes »Faust« – aus dem er
Partien ins Englische übersetzt hatte – Wagners »Lohengrin«, und
den »Grünen Heinrich« von Gottfried Keller. Er besaß eine
Kollektion von Bierseideln aus Bayern und Tirol. Bei festlichen
Gelegenheiten spielte er Wiener Walzer auf dem Pianoforte –:
alles sprach dafür, daß er sich heute abend dazu bereit finden
würde. Er hatte in Berlin den jungen Kaiser bei der Parade und die
Uraufführung von Hauptmanns »Webern« gesehen.

		Er war Benjamin Abels Vorgesetzter. »I like Ben«, erklärte Professor Schneider mit warmem
Nachdruck. »As a matter of fact, I am
very fond of him. He is a grand fellow. Had you met him
before?« Nein, Marion hatte erst heute das Vergnügen gehabt.
»Er macht einen sehr guten Eindruck«, sagte sie, und sah plötzlich
zerstreut aus. – [bookmark: page337]337

		Bei Mrs. Piggins gab es Bier und Sandwiches mit einem Käse, der
»Liederkranz« hieß –: alles zu Ehren des deutschen Gastes.
Später wurde Whisky und Soda gereicht. Mr. Piggins, der Hausherr,
war ein lustiger Onkel, er betonte: »Zu Vorträgen gehe ich niemals.
Sie machen mich schläfrig.« Er interessierte sich für sein
Geschäft, das genug Sorgen und Probleme mit sich brachte. »Was
gehen die europäischen troubles mich an?« fragte er Marion. Er unterhielt sich
glänzend mit ihr. – »Wir haben unsere eigenen Schwierigkeiten«,
erklärte Mr. Piggins. Er sprach von den Arbeitslosen in den USA und
von den gefährlichen Konsequenzen des »New Deal«. – »Eines muß man
unserem Präsidenten lassen«, gab Piggins zu. »Er hat Courage. Ich
bewundere ihn, weil er Courage hat. Aber als Geschäftsmann muß ich
doch konstatieren . . .«

		Seine Ansichten und Spekulationen waren für Marion lehrreich und
unterhaltend. Mr. Piggins war realistisch, dabei nicht ohne Neigung
zum Philosophischen. Er verstand: Die Welt verändert sich, das
Neunzehnte Jahrhundert ist vorbei –: mit ihm die Epoche des
unbegrenzten Liberalismus. »Wenn wir unsere Freiheit bewahren und
verteidigen wollen, müssen wir sie vernünftig begrenzen.« Dies
begriff und billigte Mr. Piggins. Er sagte: »Ich bin nicht
reaktionär. Alles Neue hat meinen Beifall, sogar wenn es Opfer
kostet. Gewerkschaften müssen wohl sein; die Leute wollen ihre
Interessen kollektiv vertreten.« – Andererseits mochte er sich das
Geschäft nicht verderben lassen. »Und wenn ich meine Bude nun
zumache wegen der hohen Steuern?« Er fragte es etwas drohend. »Wer
hätte etwas davon? Es gäbe noch ein paar Dutzend neuer
Arbeitsloser . . .«

		Marion hütete sich, Einwände zu machen. Sie hätte es als
unschicklich empfunden, sich in Angelegenheiten zu mischen, von
denen sie nicht genug wußte; und übrigens war sie müde. Es tat ihr
wohl, zu lauschen, anstatt zu reden. Wie angenehm – in einer
Sofa-Ecke zu ruhen, vor sich das Whisky-Glas, zwischen den Fingern
die Lucky-Strike-Zigarette, und sich von einem nachdenklichen
businessman in die Details der amerikanischen Verwaltung einweihen
zu lassen! Er sprach von Spannungen und Hoffnungen; von Leistung
und von Versagen. Er vertiefte sich in den Personalklatsch von
Washington, nachdem er die großen Prinzipien und ihre Auswirkungen
in der Praxis humorvoll-gründlich untersucht hatte. Er war
sorgenvoll, aber im Grund optimistisch. Er meinte: »Wir sind ein
großes und gesundes Volk – auch ein reiches –: warum sollte es
mit uns schiefgehen? Wir sind jung. Das sind alles nur
Kinderkrankheiten.« –

		Marion bemerkte plötzlich – mit leichtem Schrecken –, daß
sie nicht mehr aufmerksam zuhören konnte. Die Stimme des Mr.
Piggins ward undeutlich; um so eindringlicher klang die des
Professors Abel. Er saß am Kaminfeuer, mit Mrs. Piggins, dem
wohlwollenden Kollegen Schneider und einem jungen Mann, der ein
intelligentes, ziemlich hübsches, sehr braungebranntes Gesicht
zeigte. Abel sagte: »Das war eine heikle [bookmark: page338]338 Diskussion heute abend.
Wahrscheinlich habe ich meinen Ruf ruiniert. Mein charmanter
Konpatriot, gegen den ich polemisieren mußte, wird verbreiten, ich
sei Kommunist. Manche werden es glauben . . .« – Mrs. Piggins
lachte entsetzt – während Benjamin abschließend konstatierte:
»Dabei bin ich keiner.«

		Er sprach zu dem Kreis am Kamin; seine Blicke aber gingen in die
andere Ecke des Zimmers. Dort saß Marion mit Mr. Piggins. Sie
dachte: ›Warum starrt er mich so an? Es ist unangenehm. Seine Augen
passen nicht in sein Gesicht. Figur und Miene sind die eines
behäbigen Familienvaters; der Blick aber wirkt sowohl dumpf als
auch feurig. Ein enorm eigensinniger Blick . . . Die Mischung aus
Pedanterie und Leidenschaft ist gefährlich.‹

		Sie erkundigte sich: »Wer ist der junge Mann mit dem braunen
Gesicht?« –: nur aus dem Bedürfnis, irgend etwas zu äußern.
Ihre Frage kam überraschend; Mr. Piggins hatte von der
Arbeitslosen-Unterstützung gesprochen: ›Man soll mit Frauen niemals
über ernste Dinge reden‹, meinte er bitter. ›Noch die Gescheitesten
sind nicht dazu imstande, sich länger als zehn Minuten zu
konzentrieren.‹ – Dann gab er Auskunft. Der junge Mann war Direktor
eines kleinen Museums, das zur Universität gehörte. Außerdem hielt
er Vorträge über Kunstgeschichte. – »Ich hatte ihn für einen
Studenten gehalten«, sagte Marion und zerknickte Streichhölzer
zwischen ihren Fingern. »Er sieht wie ein Neunzehnjähriger
aus . . .« Dabei überlegte sie sich: ›Habe ich mich bei Abel schon
für seine ritterliche Hilfe bedankt? Es war besonders nett von ihm
und sehr anständig. Das sollte ich ihm doch sagen . . .‹

		Sie sagte es nicht. Sie ging langsam durchs Zimmer, von Mr.
Piggins weg, der enttäuscht zurückblieb. Sie näherte sich der
Gruppe am Kamin. Ihre Schritte waren sonderbar steif und stelzend.
Das Lächeln auf ihrem großen, leuchtenden Mund schien erfroren. Sie
bewegte ein wenig das leichte und edle Haupt, während sie stelzend
schritt. Was machte sie so erstaunt, daß sie solcherart den Kopf zu
schütteln hatte? Die Purpur-Fülle des Haars tanzte locker über
einem Gesicht, das sehr blaß war.

		In der Nähe des Kamins blieb sie stehen. Sie schien verlegen und
war sonst doch die Sicherheit selbst. Sie konnte die Hände nicht
stillhalten. Es gelang ihr, einen Aschenbecher umzustoßen. – »Wie
dumm!« Ihr Lachen klang mühsam. Sie ließ sich in einen Stuhl fallen
– so plötzlich, als hätte jähe Erschöpftheit sie hingeworfen. »Ich
bin etwas müde . . .«

		Sie hatte es zur Hausfrau gesagt, als Entschuldigung für das
Malheur mit dem Aschenbecher. Indessen war es Abel, der antwortete.
»Das glaube ich wohl. Sie verbrauchen Ihre Kraft auf dem Podium –
man kann es sehen. Ein schönes und beunruhigendes
Schauspiel . . .«

		»Es freut mich, daß Ihnen mein Vortrag gefallen hat.« Marion
sprach konventionell, beinah hart; sie selber wunderte sich über
den abweisenden Ton ihrer Worte. War dies ihre Stimme? – ›Mein
Gott, ich rede ja wie Mama es zu tun pflegte – ehe sie durch großes
Leid verändert und [bookmark: page339]339 weich gemacht ward.‹ Marion empfand es mit
leichtem Schauder. Übrigens begriff sie, daß ihre Äußerung nicht
nur kalt gewesen war, sondern auch unpassend. Abel hatte keineswegs
sein Gefallen an Marions künstlerischer Leistung ausgedrückt. Das
Wort »beunruhigend«, das er benutzt hatte, war vielleicht in einem
ablehnenden oder sogar kränkenden Sinn gemeint.

		Die kurze Pause, die entstand, war peinlich. Abel schaute
verdüstert; um so enthusiastischer verhielt sich der junge
Braungebrannte. Er erklärte: ihm, jedenfalls, habe es kolossal gut
gefallen – über alle Maßen gut, er sei ganz entzückt. Ob Fräulein
von Kammer morgen noch in der Stadt sein werde? Es würde ihm eine
Ehre sein, ihr die Ausstellung zu zeigen, die es jetzt hier im
Museum gab. Eine außerordentliche Kollektion von Bildern; höchst
eindrucksvoll: wenn man ihm glauben durfte. »Es ist eine
Kriegs-Ausstellung«, erzählte er eifrig, »eine
Anti-Kriegs-Propaganda; die meisten Werke stammen von solchen, die
es selber mitgemacht haben, in den Schützengräben . . .
Schauerliche Dinge darunter, aber alles sehr stark . . . Auch die
Deutschen sind glänzend vertreten . . . Nun, Sie werden ja
sehen . . .«

		Marion wendete ein: »Aber wahrscheinlich werde ich morgen doch
gar nicht mehr hier sein . . .« Sie lächelte, seltsam
hilflos –: hilflos unter Abels starrem, forschenden,
pedantisch-glühenden Blick.

		»Natürlich werden Sie bleiben!« rief temperamentvoll der
sportliche Kunsthistoriker. Marion dachte – müde und etwas
wirr –: ›Sicher ist er ein guter Ski-Läufer; er sieht mir ganz
so aus, als ob er gerade aus den Bergen käme. Ein netter Kerl . . .
Daß mir immer wieder diese Jungens gefallen . . . Immer diese
Leichtfüßigen, mit den schmalen Hüften und den kindlichen
Stirnen . . . Immer diese Läufer, erst laufen sie hinter uns her,
dann laufen sie vor uns davon . . . Nicht ganz der richtige
Geschmack für eine schwergeprüfte Dame in mittleren
Jahren . . .‹

		Abels bohrender Blick war sehr wohl dazu imstande, die Gedanken
hinter dieser Frauenstirn zu lesen. Er wußte: der junge
Braungebrannte gefiel ihr – der ewige Boy, der schwärmerische
kleine Museums-Direktor. Übrigens mochte Abel ihn gern, er war
beinah mit ihm befreundet. Der ewige Boy war dreiunddreißig Jahre
alt und hieß Jonny Clark. Benjamin kannte seinen Charme und seine
Zuverlässigkeit, seine Intelligenz und das schöne Talent zur
Begeisterung. Ein junger Mann mit feinen Qualitäten; aber nichts
für Marion. Abel war sehr geneigt, mit gehobener Stimme
vorzubringen: Verehrtes Fräulein von Kammer, ich verbiete Ihnen
ausdrücklich, sich mit Mr. Clark intellektuell oder gefühlsmäßig
weiter abzugeben. – Schluß mit dem Unsinn! – hätte Benjamin gern
gerufen.

		Statt dessen bemerkte er, mit einer gewissen Schärfe: »Fräulein
von Kammers Rezitationen sind aufregend – so viel steht fest.
Aufregung ist niemals ein reiner Genuß. – Sie sind eine Agitatorin,
gnädiges Fräulein.«

		Wollte er sie verletzen? Die amerikanischen Freunde mußten
diesen [bookmark: page340]340 Eindruck bekommen; es berührte sie nicht
angenehm. Sollte es Zank geben, am Kaminfeuer der Mrs. Piggins,
zwischen Landsleuten und Gesinnungsgenossen – zwischen zwei
Exilierten?

		Marion aber fragte gelassen: »Agitatorin – für was?«

		»Für das Gute«, gab Benjamin zu. »Für das Richtige und das
Schöne. Gerade deshalb stört die agitatorische Geste. Sie paßt
besser zu unseren Feinden. – Vergessen Sie doch nicht: wir sind
immer in Gefahr, beim Kampf unser Niveau dem des Gegners
anzugleichen. Wir imitieren, nur halb bewußt, Taktik und Gebärde
des Feindes, in der Meinung, dies vergrößere unsere Sieges-Chancen.
– Falsch!« rief Professor Abel und jetzt hatte er die
Aufmerksamkeit des ganzen Kreises für sich. »Durchaus falsch! Stark
sind wir nur, wenn wir ganz wir selber bleiben. Wäre der Kampf
nicht sinnlos, wenn er uns dahin brächte, Werte und Gesinnungen
aufzugeben, um derentwillen er doch eben geführt werden muß?«

		»Danke für die Belehrung!« – Marion schien nun doch ziemlich
enerviert zu sein. Sie zuckte böse die Achseln. »Sie finden also,
daß ich mich mit meinem Vortrag auf Nazi-Niveau begebe!« – Mrs.
Piggins lachte – ebenso entsetzt wie vorhin, als Abel angekündigt
hatte, man werde ihn für einen Kommunisten halten.

		Benjamin versetzte: »Das habe ich niemals andeuten wollen. Wie
können Sie glauben, ich verfiele auf solche Absurdität?!« Die Frage
klang heftig; indessen blieb der Blick forschend, zärtlich und
ernst. – »Aber gewisse Symptome machen mich bedenklich«, sagte
er.

		Marion schwieg – zu verärgert, um sich zu erkundigen, von
welcher Art die Symptome seien. Professor Schneider stellte die
naheliegende Frage.

		Abel redete strenge und pedantische Worte – was ihn keineswegs
daran hinderte, die Dame, welche er attackierte, mit gierigem,
verzücktem Blick zu betrachten. Er sagte: »Für jeden Agitator
werden die großen Werte und Namen, auf die er sich beruft, Mittel
zum Zweck. Er liebt sie nicht mehr um ihrer selbst willen – oder
nicht mehr nur um ihrer selbst willen –; er nennt und preist
sie, weil sie seiner Sache dienen. Ruhm und Reichtum eines
dichterischen Werkes werden solcherart ›in den Dienst der Sache‹
gestellt. Das bedeutet: aus der Vision wird das Schlagwort; das
höchst Komplexe erscheint vereinfacht; das Niveau ist gesenkt, dem
Demagogen-Niveau des Feindes angepaßt. – Was hassen wir denn vor
allem an der falschen Ideologie und bösartigen Praxis des
totalitären Faschismus? Die Vergewaltigung der Wahrheit; die
Entwürdigung des Geistes – die nichts anderes, als die Entwürdigung
des Menschen ist. Vom Geist verlangt der Faschismus, er müsse immer
und mit allen seinen Kräften den propagandistischen Absichten des
Staates dienen. Der Geist als ein Propaganda-Instrument der
Tyrannis –: dies ist seine letzte Entwürdigung. Machen wir uns
nicht mitschuldig an ihrer Vorbereitung, wenn wir unsererseits die
geistigen Werte rhetorisch ›benutzen‹, in der Auseinandersetzung
des Tages – anstatt sie zu lieben, gerade weil sie [bookmark: page341]341 dem Tage
entrückt sind, und das Unvergängliche, Unverlierbare, das schöne
Menschliche repräsentieren?«

		Das war ja ein richtiges kleines Kolleg – übrigens innig
vorgetragen. Abel machte Eindruck, wenngleich seine Eloquenz auch
befremdete: man war sie von ihm nicht gewohnt. – Marion überlegte
sich: Will er mich kränken? Oder ist dieses seine Façon, mir den
Hof zu machen? Ach, diese Professoren! Ach, diese
Deutschen! . . .

		Da er so ernst und innig bei der Sache war, fand sie es
angebracht, etwas Vernünftiges zu erwidern, anstatt nur die
Empfindliche zu spielen. Sie sagte: »›Das schöne
Menschliche‹ –: hübsch und poetisch formuliert! Fraglich
scheint nur, ob wir es auch ›das Unvergängliche‹ und ›das
Unverlierbare‹ nennen dürfen. Gerade jetzt sieht es doch ziemlich
bedroht und gefährdet aus; in Deutschland, zum Beispiel – wo es so
besonders zu Hause schien – hat man es zur Zeit ganz verloren. Der
Faschismus und ›das schöne Menschliche‹ vertragen sich nicht. – Sie
haben es selber betont, Herr Professor! Deshalb bekämpfen wir den
Faschismus. Man sollte nicht gar zu wählerisch sein in
kriegerischen Zeiten; die Dinge vereinfachen sich. 's ist Krieg, 's
ist leider Krieg –: um noch einen deutschen Dichter zu
zitieren, den frommen Matthias Claudius. Hoffentlich finden Sie
nicht, daß ich ihn ›demagogisch benutze‹ und ›entwürdige‹ . . .
Entwürdige ich die Großen, wenn ich sie als Zeugen anrufe für
unseren Zorn und für unsere Hoffnung? Wenn ich ihre Worte klingen
lasse, zur Verteidigung des ›schönen Menschlichen‹?«

		Es war ein kompletter Sieg. Mrs. Piggins weinte fast vor
Rührung, sogar Mr. Piggins schmunzelte, Professor Schneider hob die
feinen alten Hände und rührte sie Beifall klatschend, wobei er,
fast zirpend vor Wohlgefallen, »Bravo! Bravo!« rief. Jonny, der
Braungebrannte, konnte sich nicht beherrschen, er warf Marion eine
Kußhand zu – wodurch Benjamin Abel zu neuem Widerspruch gereizt
wurde. Während Marion geredet hatte, war Verklärung auf seinem
Antlitz gewesen. Er schien ihre Worte mit halb geöffneten Lippen zu
trinken. Er lauschte ihrem Wort, als wäre es eine Liebeserklärung –
und sie galt ihm, er empfing sie mit innigem Blick und benommenem
Lächeln. Gleich aber wurde er wieder streitsüchtig. Mochte der
braune Jonny schwärmerisch sein und sich durch kleine Koketterien
beliebt machen! Er – Benjamin – zog es vor, geistvoll zu
hadern.

		Er insistierte: Die Tendenz zur Vereinfachung ist das
Charakteristikum der Barbaren. Uns jedoch sei nicht gestattet, dem
Komplizierten aus dem Weg zu gehen durch rhetorische Tricks. Im
Gegenteil: gerade die kämpferische Situation verpflichtet uns zu
einer Gewissenhaftigkeit – die Leidenschaft keineswegs ausschließt.
»Wenn wir uns an Schlagworten berauschen, sind wir nicht besser als
der nationalistische Pöbel!« rief drohend Professor Abel. »Die
großen Werte bleiben nur lebendig, wenn wir sie immer wieder in
Frage stellen, sie immer wieder prüfen, revidieren, mit neuem Leben
füllen. Der Wert der Freiheit zum Beispiel – um den es vor allem
geht . . .« – [bookmark: page342]342

		Das Gespräch dauerte lang. Marion blieb bei ihrem militanten
Standpunkt: Nicht Analyse unserer moralischen und intellektuellen
Begriffe sei das Gebot der Stunde; vielmehr: aktive Verteidigung
unserer Position –: »womit ich nicht nur die moralische,
sondern auch die physische Position meine!« – Benjamin, geistvoll
hadernd, bestätigte: Gewiß, um unsere Position gehe es, sie sei
vielfach bedroht. Wir verteidigen sie am besten, wenn wir sie
befestigen, sie neu unterbauen. Gegen die geistig inhaltslose
Aggressivität der Barbarei haben wir als stärkste, edelste und
wirkungsvollste Waffe unser konstruktives, substantielles Denken;
unsere Leistung, unseren moralischen Ernst, die hohe kulturelle
Ambition.

		Mrs. Piggins wurde ein wenig schläfrig, während ihr Gatte wach
und munter blieb. »The continental
troubles« waren nicht seine Sache; aber er zog doch gewisse
Schlüsse – ein nachdenklicher Realist. Professor Schneider und der
junge Museums-Direktor suchten, sich ins Gespräch zu mischen:
Jonny, stets temperamentvoll zu Marions Gunsten; der Gelehrte sanft
und vermittelnd, manchmal auch humoristisch. Einige der Gäste
hatten sich schon zurückgezogen; es wurde auch kein Whisky mehr
angeboten. Schließlich brach Marion auf.

		Professor Schneider, natürlich, war etwas enttäuscht, weil man
ihm keine Gelegenheit gewährt hatte, Walzer auf dem Pianoforte zu
spielen. Indessen war er selbstbeherrscht genug, galant und
schalkhaft zu bleiben; er erbot sich, Marion in seinem Wagen zum
Hotel zu bringen –: »wenn Sie sich nicht davor fürchten, mit
mir altem Schwerenöter durch die Nacht zu fahren!« scherzte er, mit
etwas müdem Fingerdrohen. Museumsdirektor Jonny –
unternehmungslustig, trotz der vorgerückten Stunde – erklärte:
nein, es würde ungerecht sein. Kollege Schneider habe Fräulein von
Kammer schon einmal befördern dürfen; nun sei er – der
Braungebrannte – an der Reihe. Benjamin schwieg verbissen; seine
Blicke wurden leidvoll und drohend. Marion bedankte sich bei der
total erschöpften Mrs. Piggins für den »most delightful evening«, und verschwand in Jonny
Clark's kleiner Limousine.

		Der gelehrte Ski-Läufer erzählte lustige Dinge; seine Dame blieb
schweigsam, lachte kaum, und refüsierte sogar den Drink, den er in
der Hotel-Bar für sie bestellen wollte. Jonny fühlte sich etwas
enttäuscht; doch küßte er ihr zum Abschied ausführlich die Hand –
einerseits, weil er es für »continental« hielt; andererseits, weil
es ihm sehr angenehm war, seine Lippen mit ihrem Fleisch in
Berührung zu bringen. – »Darf ich Ihnen morgen das Museum zeigen?«
fragte er, das Gesicht über Marions lange, unruhige Finger geneigt.
Sie sagte: »Ja . . . natürlich . . . es wird mich
interessieren . . .« Sie hatte vergessen, daß es ihre Absicht
gewesen war, den nächsten Zug nach New York zu nehmen. Was sollte
sie in New York? Tullio war auf und davon, hatte Abschied genommen
mit hochtrabenden und konfusen Worten.

		»Thank you«, sagte Jonny Clark. »Sleep well. See you tomorrow.« . . .

		Marion konnte lang nicht schlafen. Sie dachte an den tückischen
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jungen Deutschen. ›Er wollte mich aufs Glatteis locken und
blamieren. Es ist ihm nicht geglückt. Ein Kavalier war zur Stelle –
der hat sich ritterlich meiner angenommen. Später polemisierte er
gegen mich, geistvoll hadernd. Welch seltsamer Kavalier! Stämmig
und zart von Erscheinung; mit dem behäbigen Gesicht eines
Familienvaters, einem frauenhaft kleinen Mund, und mit
erstaunlichen Augen . . . Ein höchst kurioser Mann, dieser Benjamin
Abel . . .‹

		Sie dachte auch an Jonny, den Braungebrannten; aber nur
flüchtig. What a charming boy – very
attractive, indeed! Aber es war nicht mehr die Stunde für
solche Spiele. ›Ich lasse mich nicht mehr ein‹, beschloß Marion –
und dann war es Tullio, der göttliche Fensterputzer, der ihre
Gedanken noch einmal beherrschte. Ach, diese Jünglinge, diese
Knaben –: wie leicht, wie vergänglich sind ihre schnellen
Triumphe! Sie treten ins Zimmer, ausgerüstet mit ihrem Charme, mit
einem Kübel und diversen Lappen, sie lächeln, sie renommieren, sie
siegen, und die erste Umarmung ist fast schon der Abschied: Leb
wohl, und vergiß mich nicht! – Wie sollte sie ihn vergessen? Das
mehrfach verwundete Herz verhärtet sich nicht; es wird doppelt
empfindlich. Übrigens könnte Marion noch sehr realen Anlaß haben,
sich an Tullio zu erinnern – mit Schmerz und Glück, Zärtlichkeit
und Gram. ›Ich werde seiner gedenken – die Stunde kommt.‹ Sie ahnte
es, sie wußte es schon fast. Indessen verdrängte sie noch die
Ahnung und gestattete dem Wissen nicht, bewußt zu
werden. –

		Am nächsten Morgen, ziemlich früh, erschien Abel. Er brachte
Blumen; er entschuldigte sich. »Ich war dumm, gestern abend. Alles,
was ich vorgebracht habe, war schierer Unsinn.« – Marion
widersprach – es war nun schon ihre Gewohnheit, ihm nicht recht zu
geben –: »Doch nicht schierer Unsinn! Zwischen übertriebenen,
schiefen Behauptungen, ist auch Kluges, Richtiges vorgekommen.
Einiges habe ich mir genau überlegt und will es beherzigen.« Er
lächelte dankbar.

		Während er bei ihr saß, klingelte das Telephon: Jonny Clark
erkundigte sich, wann er mit dem Wagen kommen dürfe. Abel erklärte
schnell: »Der Wagen ist überflüssig. Ich begleite Sie ins Museum.«
Marion, ohne ihn anzuschauen, sprach in den Apparat: »Der Wagen ist
überflüssig. Professor Abel wird die Freundlichkeit haben, mich zu
begleiten«. –

		Benjamin Abel warb um Marion von Kammer. Noch hatte er ihr nicht
gesagt, daß er sie liebte. Sie wußte es schon, obwohl er, innig und
pedantisch, nur von hohen, schwierigen Dingen sprach. Er liebte
sie, sein Herz war ergriffen, noch niemals war es solcherart
ergriffen gewesen; er gestand sich, mit einem Schauder von Wonne
und von Entsetzen: ›Ich liebe zum erstenmal. Sonderbar: man ist
beinah fünfzig, man wird kahl und fett – da packt es einen wie nie
zuvor. Alles, was bis jetzt gewesen ist, war nur Vorbereitung und
lange Übung; die brave Annette, das süße Stinchen, und die wenigen
anderen – ich habe sie ganz vergessen. Ich liebe Marion. Ich will
sie heiraten. Sie gehört zu mir. Unsere Leben werden sich
verbinden. Verbunden und vereinigt werden sie sinnvoll sein –
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verworrenes Leben und ihres. Das Glück wird kommen, nach so langem
Warten.‹ – Welch kühne, einfache Worte – noch nicht ausgesprochen,
aber insistent und innig gedacht! Welche Naivität! Wieviel
kindliche Verwegenheit! Das Glück – ein Alternder spürt es
plötzlich in seiner Nähe. Er greift danach – aber nicht mehr mit
der zuckenden Gebärde der Jugend; vielmehr mit zähem Griff,
geduldig bei allem Überschwang. Die gediegene Passion des Alternden
wird Marion überzeugen, überwältigen, gewinnen. Ist sie schon fast
gewonnen? – Marion reiste nicht ab.

		Die amerikanischen Freunde zeigten sich erfreut und leicht
verwundert: Fräulein von Kammer blieb in der kleinen
Universitäts-Stadt. Sie erklärte: »Es ist ruhig und hübsch hier.
Ich habe jetzt Ferien, erst Mitte Januar fängt meine Tournee wieder
an . . . Nach New York zieht mich beinah nichts.«

		Mrs. Piggins führte die interessante junge Deutsche in den
Damen-Club ein; Professor Schneider zeigte ihr seine Kollektion
süddeutscher Trinkgefäße und ließ sich gern dazu überreden, auf dem
Klavier die lieben alten Walzer vorzutragen. Jonny Clark hoffte
zunächst: Sie bleibt meinetwegen . . . Indessen war er nicht schwer
von Begriff – ein heller Kopf, und übrigens ein anständiger Kerl.
Er verzichtete auf jeden Flirt mit Marion, als er verstanden hatte,
was Kollege Abel empfand und sich erhoffte. Keine Handküsse und
flotten Komplimente mehr von seiten des Braungebrannten. Er redete
nur noch von Politik, erwog die Chancen des Spanischen
Bürgerkriegs, der sozialen Entwicklung in Frankreich und des
italienischen Imperialismus. Er war ein gescheiter und gebildeter
Junge; jetzt erst stellte es sich so richtig heraus.

		»Es sind Typen von seiner Art, die mich hoffnungsvoll für
Amerika machen«, erklärte Benjamin. Er war sehr erleichtert, weil
der hübsche Jonny nicht mehr mit Marion kokettierte. »Ein
prachtvoller Kerl!« stellte er fest – und konnte es sogar ertragen,
daß Marion ihm ausnahmsweise recht gab. »Junge Leute von seiner
Sorte kommen in Europa selten vor. In diesem Lande trifft man sie
ziemlich oft. Sie haben einen gut entwickelten, gut trainierten
Verstand, und sind dabei einfach geblieben, frisch, herzlich, naiv.
Sie gefallen mir sehr. Sie sind weder verkrampft, noch dogmatisch,
noch größenwahnsinnig, noch manisch depressiv, wie die meisten
unserer europäischen Intellektuellen. In Europa gibt es eine
Jugend, die am Geist leidet wie an einer Krankheit – und eine
andere, die alles Geistige verachtet und bekämpft. Die jungen Leute
bei uns fallen auf den ideologischen Schwindel des Faschismus
herein, weil sie entweder gar nicht denken, oder weil ihre Gedanken
starr und überspitzt geworden sind. Die hysterischen
Intellektuellen und die Blöden sind das Menschenmaterial, aus dem
der Faschismus seine aggressive Armee rekrutiert. In den
Vereinigten Staaten habe ich junge Intellektuelle gefunden, die
nicht hysterisch sind, und weder physisch noch moralisch
verkrüppelt. Es ist doch erfreulich, einen Jungen wie diesen Jonny
Clark anzusehen!« [bookmark: page345]345 Benjamin fühlte sich schon so sicher, daß er
sogar diese Bemerkung riskierte. »Ein hübscher, sportlicher Kerl –
appetitlich vom Scheitel bis zu den Zehen – und dabei Hirn im Kopf!
So was Angenehmes, Nettes! Dieser Typus hat Zukunft – und eine
Zukunft, die von diesem Typus repräsentiert wird, möchte ich wohl
noch erleben!«

		Marion mußte ein bißchen lachen. »Sie sind ja ganz verliebt in
den Burschen . . .« Er versetzte ernst: »Weil Sie nicht mehr in ihn
verliebt sind, Marion!«

		Hierauf ging sie nicht ein. Er ward gleich verlegen – er
errötete, wie sie mit Rührung bemerkte – und erging sich wieder in
eifrigen Betrachtungen, eine Menschheits-Zukunft betreffend, die
vom Typus des braungebrannten und gescheiten Jonny beherrscht sein
sollte. Der philosophische Liebhaber unterhielt seine Dame, die
lächelnd lauschte. »Was ist unser letzter, definitiver Einwand
gegen den Faschismus in all seinen finsteren Variationen? Daß er
die Entwürdigung des Menschen bedeutet! Eine Horde dekadenter
Barbaren sollte uns, mittels einiger infamer Tricks, stehlen
dürfen, was wir uns erworben haben, in einer Geschichte von
Jahrtausenden? – Hoho!« rief der Professor – seinerseits grimmig
munter und aggressiv. »So geschwind geht das nicht! Unsere
Kraft-Reserven sind bei weitem noch nicht verbraucht. Die besseren
Menschen scheinen eine Weile gelähmt; um so heftiger wird plötzlich
ihr Widerstand. Der Humanismus wird aggressiv auf der ganzen Linie
werden – wartet es nur ab!« Benjamin prophezeite es mit zornigem
Behagen. Der Sozialismus ist nur ein Teil seines Programms –
welches umfassend sein muß. Ziel und schöne Perspektive ist die
totale Wiederherstellung, die totale Erneuerung, die Steigerung und
Erhöhung der Menschenwürde – vom ökonomischen bis zum Religiösen.
Mit neuem Stolz wird der Mensch sich der Schönheit seines Leibes,
der Gaben seines Geistes bewußt. Er organisiert die Erde, deren
Herr er ist – dank seiner schönen, stolzen Eigenschaften. Endlich
siegt die Vernunft. Überwunden sind Haß und Angst, samt dem
nationalen Vorurteil – Pest und Betrug unserer Epoche. Auch der
Dünkel der weißen Rasse ist dahin: in der Welt-Republik hat gleiche
Würde und gleiches Recht, wer das schöne, stolze Menschenantlitz
trägt. Das Leben wird leichter und bequemer; die Technik nimmt uns
die niedrige Arbeit ab. Die Epoche der wirklichen, der
fundamentalen Probleme bricht an. Der Mensch – entlastet von den
ökonomischen und politischen Sorgen – findet Zeit und Kraft für das
Wesentliche, Große; es sind endlich seine Angelegenheiten, denen er
sich zuwendet. – Ich sehe ein Jahrtausend der enormen inneren
Abenteuer!« Der Professor dämpfte die bewegte Stimme. Die utopische
Vision, die er im Herzen trug und mit Worten andeutete – weil er
wünschte, seine Dame zu unterhalten und sich zu gewinnen – hatte
die Kraft, ihn beinah bis zu Tränen zu erschüttern. Sein
zärtlich-dringlicher Blick war feucht. Er sagte leise: »Alles
dieses ist vorstellbar – und also wird es geschehen. Der Mensch ist
zäh; er verwirklicht, was er sich vorstellen kann. Geschichte ist
erfüllte Utopie. [bookmark: page346]346 Die technischen Vorbedingungen zu einem
Zeitalter, das fast das Goldene wäre, sind durchaus gegeben. Es
fehlen noch die moralischen. Die werden sich entwickeln –: ich
bin voll Vertrauen. Inmitten des sittlichen Absturzes, dessen
Zeugen wir sein müssen, bereitet der sittliche Aufschwung sich vor.
Die Menschheit ist jung, sie tritt gerade erst ins Mannesalter ein.
Ihre Pubertäts-Krankheiten sind besorgniserregend, wir konstatieren
garstige Symptome. Das soll uns nicht mutlos machen.«

		Er war voll Vertrauen, weil sein Herz voll Liebe war. Er liebte
diese Frau – ihre mageren Glieder, die schrägen Augen, die lockere
Mähne des Haares –; er wollte mit ihr leben, seine inständige
Absicht war: glücklich zu sein –: daher die Begeisterung und
der gewagte Flug seiner Gedanken. Eine Konversation, die mit
anerkennenden Bemerkungen über das appetitliche Äußere und die
intellektuelle Zuverlässigkeit eines jungen Kollegen begonnen
hatte, hob sich und vertiefte sich, ward sehr ernst und sehr
spielerisch, bekam verzückte Akzente.

		Der alternde Freier begriff: Anmut und Charme der Jugend habe
ich längst nicht mehr – bin übrigens auch als Zwanzigjähriger kein
Adonis gewesen. So muß ich mit anderen Mitteln werben und
imponieren. Sie freut sich an meinen Einfällen, und meine
Erwägungen lassen sie nachdenklich werden. Sie lächelt mir schon
zu, sie drückt meine Hand, wenn ich komme oder Abschied nehme. Sie
wird mich lieben, sie ist klug und gut. Ich gewinne ihr Herz. Sie
liebt mich schon. Ach – hätte ich schon gewonnen?

		Sorgenvoll stimmte ihn, daß sie gerade am Weihnachtsabend allein
sein wollte. Warum weigerte sie sich, mit ihm, Benjamin, in aller
Stille eine Flasche Champagner zu trinken? – Sie schloß sich in ihr
Hotelzimmer ein, und eben dort war es doch am wenigsten gemütlich.
Die enge Stube war entweder überheizt oder eisig kalt. Telephonbuch
und kleine Bibel, die den Nachttisch zierten, ließen sie kaum
wohnlicher werden.

		Ein fremdes Bett, ein fremder Stuhl, eine fremde Wand . . .
Marion dachte: Viel anders kann das Zimmer nicht gewesen sein, in
dem Tilly ihren Todestee schlürfte. Auch ihr deklassierter
Schupo-Mann war auf und davon – und sie spürte des Kind im Leibe. –
Arme kleine Schwester, dir hat keiner helfen können. Gibt es Hilfe
für mich? . . . Ach, ich hätte große, große Lust, mir eine Portion
Tee zu bestellen. Veronal-Tabletten wären auch zur Hand; das
Todes-Süppchen ist schnell bereitet. Es darf aber nicht sein. Ich
muß das Kind bekommen.

		Denn nun wußte sie, warum ihr schwindlig geworden war auf dem
Podium und woher die jähen Übelkeiten kamen. In Tullios Armen hatte
sie es empfangen, als er den zornigen Schlachtgesang der Liebe
hören ließ. Sein Samen – der Samen des Vagabunden – war fruchtbar
geworden in ihrem Leib. Sie hatte in seinem Antlitz nur die Augen
gesehen, kindlich und tragisch geöffnet unter den kühnen Bogen der
Brauen. ›Ich bin deine Witwe, Marcel! In meinem Herzen bleiben,
Wundmalen gleich, die Spuren deiner ungeheuren Blicke. Als ich lag
und empfing, haben deine Augen [bookmark: page347]347 mich angeschaut – oh, wie
sternenhaft! oh, wie lieblich, wie streng! Du wolltest nicht, daß
ich den Tod empfange. Ich soll den Sohn tragen, es ist deiner. Ich
muß das Kind bekommen. Was tue ich nur? Ich kann gar kein Kind
gebrauchen, ich bin eine Emigrantin, eine Vagabundin, eine
Kämpferin; ich bin keine Mutter. Übrigens ist es einfach peinlich,
ein Kind ohne Vater zu haben; es schickt sich nicht, man wird es
mir übelnehmen. Tullio als Vater – eine groteske Vorstellung! Der
göttliche Fensterputzer als Papa! Ich muß lachen. Ich muß
bitterlich weinen. Ich will das Kind nicht bekommen. Ich muß es
bekommen. Warum muß ich denn? Die Abtreibung wäre noch kein Risiko,
ich fände einen gefälligen Arzt. Wer hindert mich daran, das einzig
Vernünftige zu tun, den Eingriff vornehmen zu lassen? Wer wagt es,
mich dran zu hindern? – Wir sollen Kinder bekommen, ich weiß es.
Damit es nur weitergehe . . . Es soll weiter gehen.‹

		Sie nahm Veronal – eine bescheidene Dosis. ›Ein wenig Schlaf
darf ich mir wohl gönnen‹, meinte sie. ›Morgen früh fasse ich dann
definitive Beschlüsse. Noch länger hier zu bleiben, hätte wenig
Sinn. Ich darf mir nicht von Benjamin, innig und pedantisch, den
Hof machen lassen, da ich doch von einem Fensterputzer geschwängert
bin. Morgen oder übermorgen fahre ich nach New York. Ich absolviere
den Rest der Tournee, wie mein Vertrag es verlangt, und kehre im
Frühling nach Europa zurück. Mama wird sich über ein Enkelkind
freuen – sogar, wenn der Vater ein verschollener Italiener
ist.‹

		Da fielen die Augen ihr zu; das Medikament tat seine gute
Wirkung. Ehe sie einschlief, dachte sie noch an ein Haus, in dem
sie als Kind jahrelang einen Tag der Woche – den Sonntag –
verbracht hatte. Warum fiel es ihr ein, gerade jetzt, und mit
solcher Deutlichkeit? Sie sah einen Garten, Blumenbeete und Brunnen
– alles ein wenig verwunschen. Eine Terrasse war da, mit Malereien
geschmückt, die verblaßten und zerbröckelten. Schöne Räume mit
dicken Teppichen; eine Freitreppe, die auf halber Höhe einen
kleinen Balkon oder Erker bildete: dort stand ein ausgestopfter
Pfau –: ›ich habe niemals Angst vor ihm gehabt‹, erinnerte
sich Marion, schon fast im Schlaf. ›Ich habe seinen seidig weichen
Bauch gestreichelt, und immer lachen müssen, wenn Tilly behauptete,
er könne beißen. Wie lang ist dies alles her! Warum erscheint es
mir plötzlich? – Es muß noch ein Raum in jenem schönen Haus unserer
Kindheit gewesen sein – an den kann ich mich nicht mehr erinnern.
Er lag tiefer als die Diele und die Salons – in einem
Kellergeschoß. Eine gewundene, geheimnisvolle Treppe führte
hinunter. Aber ich weiß nicht mehr, wie es aussah und wie es roch,
in dieser entlegenen Kammer. Ich finde den Weg nicht mehr die
verborgene Treppe hinunter – und doch muß ich sie oft gegangen
sein, Hand in Hand mit Tilly – damals, in der versunkenen Zeit. –
Versunkener Raum – ich finde den Zugang nicht . . .‹

		Abel inzwischen, feierte im Kreis der Kollegen. Nur die
Unverheirateten hatten sich eingefunden; aus dem Radio schallten
Weihnachtslieder; mehrere Herren sangen fröhlich mit, andere wurden
melancholisch. Benjamin [bookmark: page348]348 gehörte weder zu den
Munteren, noch auch zu den Betrübten. Er dachte angestrengt nach –
was ihn freilich am Sprechen hinderte und seinen Blick recht
finster werden ließ. Die Kollegen vermuteten: Es ist die Heimat,
nach der er sich sehnt. Alle Deutschen werden sentimental, wenn
Weihnachten ist . . . Sie sagten: »Prost, alter Junge!«, und hoben
die Whisky-Gläser. Er aber dachte an Marion.

		Er beschloß: Morgen gestehe ich ihr, was ich fühle und will. Der
erste Weihnachts-Feiertag ist ein schönes Datum für die große
Erklärung.

		Marion sah müde aus, als sie Abels matinale Visite empfing. Sie
erklärte: Ich habe nicht gut geschlafen. Indessen war sie reizender
denn je. Begehrenswerter denn je – so fand Benjamin – schien ihr
blasses, mattes Gesicht unter der lockeren Fülle des Haars. Sie
trug ein schwarzes Pyjama, eng anliegend, dem Kostüm eines Pierrots
ähnlich. Übrigens duftete sie stärker als gewöhnlich; Benjamin
zuckte zusammen, als sie erwähnte: »Der gute Jonny hat mir ein sehr
feines Pariser Parfüm geschenkt, es muß hier teuer sein, meine
Lieblingsmarke.« Hatte sie auch einen neuen Lippenstift? Der große
Mund leuchtete fast erschreckend in der Blaßheit ihrer erschöpften
Miene. Sie bewegte sich lässig durchs Zimmer –: ein nicht mehr
ganz junger Page, parfümiert und mager, mit einem überanstrengten
Zug zwischen den Augenbrauen. Sie fragte mit sanfter, tönender
Stimme: »Was führt Sie so früh zu mir, lieber Freund?« Es klang
konventionell, dabei lockend. Auf dem dunklen Seidenstoff ihres
Hausanzuges bewegten sich unruhig die weißen Finger ihrer rastlosen
Hand.

		Wie verführerisch war Marion an diesem festlichen Morgen!
Benjamin war drauf und dran, es ihr zu versichern; konnte indessen
nur stammeln. Was er vorbrachte, war verworrenes Zeug – der Inhalt
ließ sich mehr erraten als verstehen. Daß er sie liebe – darauf
lief es hinaus. Dies hatte sie schon gewußt; ihr mattes, strenges
Gesicht blieb undurchdringlich. Sie schwieg; er verlor vollends die
Fassung.

		Auf seiner Miene ereigneten sich Dinge höchst erstaunlicher Art.
Der kleine Mund zwischen den schweren Wangen verzerrte sich, daß es
schien, er lachte –: ein gequältes Grinsen – nun sah es wieder
mehr nach Weinen aus. Auch die Stirne war sehr in Mitleidenschaft
gezogen; sie warf Falten wie ein Wasser, über das ein Windstoß
fährt. Die Falten hatten krause, barocke Formen, sie vergingen
geschwind, waren gleich wieder da, vertieften sich, lösten sich
nochmals. Am schlimmsten aber stand es um die Augen; dort herrschte
Raserei. Sie waren blutunterlaufen und zeigten die bedenkliche
Neigung, hin und her zu rollen, als suchten sie in allen Ecken des
Zimmers gierig nach einem verlorenen Gegenstand. Plötzlich wurden
sie starr – was auch recht unheimlich wirkte. Hatten sie das
verlorene Kleinod gefunden? Hielt Marion es zwischen ihren Fingern
fest? Auf ihre bleichen, unruhigen Hände fixierte sich Benjamins
flehender, verzückter Blick.

		Welch rührendes, groteskes Schauspiel bot der bejahrte Freier!
Mit eindrucksvoller Eloquenz hatte er, gestern noch, die
Menschenwürde [bookmark: page349]349 gepriesen; nun entwürdigte er sich, ward fast
komisch – zu Füßen des Menschen, an dem ihm alles gelegen war. –
Ja, er hatte sich vor Marion auf die Knie geworfen. Er tat dies
Äußerste, er wagte die schamlose Geste, er fürchtete nicht, ridikül
zu scheinen. Er ließ sich hinplumpsen, schwer und dick wie er
war –: es machte ziemlichen Lärm. Die Pose des Jünglings, der
die Entflammtheit seines jungen Herzens beichtet –: ach,
höchst seltsam nahm sie sich aus, da der Alternde nun,
pedantisch-ausführlich, in ihr verharrte. Er hielt dem Mädchen sein
großes, zerfurchtes Gesicht hin, sein entwürdigtes Antlitz – wie
respektabel war es einst gewesen! Jetzt schien es entstellt und
verwüstet, zerstört von Leidenschaft, und die Blicke vor Angst und
Hoffnung erblindet. – ›Lies in meinen Zügen!‹ forderte das
entstellte Antlitz des Mannes. ›Erfahre, was ich gelitten habe!
Nimm den schonungslosen Bericht, die genaue Chronik meines langen,
kummervollen Daseins entgegen – in den Falten auf meiner Stirn
kannst du alles lesen!‹

		Sie prüfte die weite, inhaltsvolle Fläche dieses
Menschengesichtes. Sie hörte seine geflüsterte, mühsam
hervorgestoßene Rede: »Du mußt bei mir bleiben . . . Ich will
dich . . . Wir werden glücklich – zusammen . . . Marion, du bleibst
bei mir . . .« Sie rührte sich nicht. Sie forderte ihn nicht auf,
sich zu erheben.

		Endlich legte sie die Hände auf seine Schultern. Endlich sprach
sie.

		»Es geht nicht. Es kann nicht sein.«

		Er ließ die Augen ein wenig rollen. Sie fürchtete, er werde
gräßlich schreien. Jedoch hauchte er nur: »Warum nicht?«

		Sie wiederholte: »Es geht nicht.«

		»Du wirst dich an mich gewöhnen«, hauchte er eigensinnig.
»Wahrscheinlich wirst du mich lieben.«

		Sie erhob sich; tat ein paar Schritte. Sie winkte ihm flüchtig,
etwas ungeduldig zu, er möge sich doch endlich wieder auf seine
Füße stellen. Als er sich aufrichtete, ächzte er ein wenig; seine
Hosen waren an den Knien bestaubt. Sie bemerkte es mit schrägem
Seitenblick. Sie hustete nervös; zündete sich eine Zigarette an.
Während sie schweigend rauchte, stand er mit geducktem Schädel und
wartete. Schließlich fragte er nochmals: »Warum nicht?«

		Sie lief durchs Zimmer, wandte ihm den Rücken. Über die
Schulter, die sie enerviert bewegte, rief sie ihm mit trockener
Stimme zu:

		»Ich erwarte ein Kind.«

		Er veränderte weder die Haltung noch den Ausdruck der Miene. Er
fragte, beinah tonlos:

		»Von wem?«

		Da verlor sie die Fassung. Wütend zerdrückte sie die Zigarette
im Aschenbecher – den sie vom Tische stieß – dabei stampfte sie
kurz mit dem Fuß auf, ihre Augen füllten sich mit Tränen. »Was geht
es Sie an?!« – Sie schien völlig verzweifelt.

		Er blieb insistent. »Ich muß es wissen.«

		Zu seiner Überraschung lachte sie, kurz und böse. Dann wurde sie
wieder [bookmark: page350]350 gelassen. Sie legte den Kopf in den Nacken; unter
halb gesenkten Blicken hatten ihre Augen ein Leuchten, in dem Spott
und Mitleid sich mischten – auch etwas Zärtlichkeit enthielt es,
wie Benjamin mit bebender Hoffnung zu konstatieren meinte.

		Sie erklärte ruhig: »Mein Kind ist von einem jungen
italienischen Fensterputzer. Ich habe ihn in New York
kennengelernt. Er hat mich verlassen.«

		»Er hat Sie verlassen?« Die Spannung wich von Benjamins Zügen.
Sie glätteten sich, wurden sanft. Ein Lächeln ohnegleichen – ein
Schimmer der Erleichterung, des Triumphes, des Erbarmens, der
unendlichen Zärtlichkeit – verschönte das unjunge Antlitz des
Liebenden. »Warum hat er Sie denn verlassen?« forschte er mit
inständiger Pedanterie.

		Marion ihrerseits glich nun einem Schulmädchen, das in
peinlicher Sache verhört wird und sich schämen muß. »Er hatte mich
wohl satt.« Eine flüchtige Röte lief über ihr blasses Gesicht. –
»Er ist nach Europa gefahren«, sagte sie noch. »Er will
kämpfen.«

		Der Liebhaber examinierte sie weiter. »So waren Sie ganz
allein?«

		Sie bestätigte: »Ich war ganz allein.«

		»Ein Kind ohne Vater . . .« Er schüttelte nachsichtig und
verwundert das Haupt. »Das ist doch eine große
Unannehmlichkeit . . .«

		»Was Sie nicht sagen . . . !« Sie lachte erbittert; griff nach
einer neuen Zigarette.

		Seine Stimme ward feierlich. »Nun hat es ja einen Vater. – Ihr
Kind wird meinen Namen tragen, Marion!«

		Dabei war er auf sie zugetreten. Er legte die Arme um ihren
Hals. Er war etwas kleiner als sie. Sie neigte ihr ermüdetes,
blasses, schönes Gesicht, damit er es küsse. Sie hielt stille in
seiner Umarmung. Er suchte nicht ihren Mund. Seine Lippen berührten
sehr vorsichtig ihre gesenkte Stirn.

		Sie fragte, bewegungslos: »Wird das fremde Kind Sie nicht
stören?« Darauf er – milde tadelnd, als müßte er sie an das
Bekannteste und Wichtigste erinnern –: »Ich liebe dich.« Sie
lächelte, dankbar und erschöpft. – »Wirst du dich daran gewöhnen
können, daß ich dich so sehr liebe?« erkundigte sich Professor Abel
besorgt. »Werde ich dir nicht lästig sein? Wirst du mich gerne
haben? Und auf welche Art?«

		Sie hatte eine sanfte Gebärde der Abwehr. »Es ist doch noch
nichts entschieden . . .« Gleich mußte sie erleben, daß er wieder
heftig ward. – »Es ist alles entschieden!« Mit gravitätischer
Schalkhaftigkeit fügte er hinzu: »Das Kind braucht doch einen
Vater!«

		In ihrem Kopf waren müde, wirre Gedanken. Sie überlegte: ›Wie
schlau sie sind – diese Liebenden! Sie nutzen alles zu ihrem
Vorteil . . . Ich habe nicht gewußt, daß ihm so viel an mir liegt.
Es muß ihm ungeheuer viel an mir liegen, da er keinen Anstoß nimmt
an meiner Schwangerschaft. – Tue ich etwas Schlechtes, wenn ich ihm
erlaubte, der Vater meines Kindes zu sein? Wen könnte ich fragen?
Ich habe nur die Antwort, die aus mir selber kommt . . .‹ [bookmark: page351]351

		Die Augen des Liebenden wanderten unersättlich über die
Landschaft des geliebten Gesichtes. Sie verweilten auf dem Mund,
der mit großer, schön geschwungener Kurve sich festlich darbot. –
Der Liebende sah: ›Ihre Lippen öffnen sich. Sie erwartet den Kuß.
Man lebt lange, geht durch manche Qual, – und ein atmender Mund,
der sich lächelnd öffnet, bringt unvermutet die stumme Botschaft,
die Verheißung und die Erfüllung. Mir ist Glück beschieden – wer
hätte es je gedacht . . . !‹ –

		Die nächsten Tage waren voll Gespräch; es galt, die
Vergangenheit zu besprechen und die Zukunft. Was die Zukunft
betraf, so schien alles einfach. Abel hatte beschlossen: »Wir
heiraten in etwa vierzehn Tagen.« Marion fand nichts einzuwenden.
Sie schaute ihn sinnend an; lächelte; schwieg; fragte schließlich
»Machen wir keinen Fehler?« Darauf Benjamin, sehr zuversichtlich:
»Wir tun das Richtige.« Da nickte sie ernsthaft: »Ja. Es ist wohl
das Richtige, was wir tun.«

		Sie würde ihren Kontrakt erfüllen, die Tournee zu Ende führen;
neue Angebote aber wollte sie ablehnen. Ende Februar verließ
Benjamin die Universität im Mittelwesten; er hatte schon ein
anderes Angebot aus einem der südlichen Staaten. »Dorthin reisen
wir zusammen, als Herr und Frau Professor.« Er freute sich sehr
darauf. »Und dort kommt dein Kind zur Welt. Unser Kind . . .«,
schloß er innig.

		Die Vergangenheit war komplizierter als die Zukunft. Beide
hatten viel zu erzählen. Marion erfuhr Benjamins ganzes Leben,
nichts ward ausgelassen, weder die brave Annette noch das süße
Stinchen. Das »Huize Mozart« kam vor, und der schaurige Brummer,
Herr Wollfritz, das Flüchtlings-Comité in Skandinavien, die ersten
schweren Wochen in New York: alles wurde beschworen. »Anfangs habe
ich mich vor Amerika gefürchtet«, gestand er. »Und jetzt bin ich so
gerne hier . . .«

		Wie schwierig war es für Marion, von Marcel zu berichten! Auch
Martin und Kikjou waren Figuren, die sich in gedrängter Form kaum
beschreiben ließen. Sie verweilte lange bei Tilly, ihrer armen
Schwester: Benjamin erschrak und erbleichte, als er von ihrem
Abenteuer hörte und wie arg es geendigt hatte. »Arme Tilly! Arme
Marion!« Er nahm sanft ihre Hand. Und: »Arme Marion!« sagte er noch
einmal, als sie Tullio schilderte, und die kurze heftige Wonne, die
sie mit ihm genossen hatte. War er eifersüchtig? Er sagte:

		»Du hast dich noch niemals lieben lassen, wie eine Frau sich
lieben lassen soll –: jetzt geschieht es dir zum erstenmal
oder du duldest es zum ersten Male. Du hast zu viel experimentiert,
das war sehr gefährlich. Du bist doch kein Junge – wenngleich du
magere Glieder wie ein Junge hast. Du bist eine Frau – die
amazonenhafte Allüre kann keinen täuschen, der dich wirklich
kennt.« – »Amazonenhafte Allüre?« Sie schien ein bißchen gekränkt.
Er belehrte sie zärtlich: »Du hast ein Element, einen Teil deines
Wesens überbetont –: ein echtes Element, einen wichtigen Teil;
aber etwas anderes ist zu kurz gekommen. Du warst zu aktiv. Du hast
deine jungen Freunde geliebt – beinah wie ein Mann die Frau lieben
soll. [bookmark: page352]352
Dadurch hast du dir viel Schmerz angetan und bist reif geworden,
weil du gelitten hast. Jetzt beginnt etwas Neues für dich, auf der
Höhe deines reichen Lebens. Du wirst ein Kind haben, und du
erlaubst einem Mann, dich zu lieben.«

		Marion hörte sich dies an und fand es teilweise richtig. Gerade
deshalb wurde sie ärgerlich. Sie zerknackte Streichhölzer zwischen
den Fingern. »Die Zeit der Jugend-Tollheiten wäre also vorbei.« Ihr
Lächeln war ziemlich sauer. »Darauf läuft deine kleine Predigt doch
wohl hinaus.« – Er blieb ernst, obwohl sie kicherte. – »Etwas Neues
fängt an!« erklärte er, mit bewegtem Nachdruck.

		Er rührte sie durch seine feierliche Unbeholfenheit. Sie fand
ihn auch etwas komisch. Sie fühlte sich sehr wohl in seiner Nähe,
er hatte eine beruhigende Wirkung auf sie. Ihr Lachen bekam
sanftere Laute. Ihr lachendes Gesicht barg sie an seiner Schulter.
Er hörte sie sagen: »Alter Benjamin! Ich mag dich . . . Ich mag
dich . . . Wenn du nur nicht immer wie ein Lehrer sprechen
wolltest! Natürlich fängt etwas Neues an. Das Leben hat es so an
sich, immer neue Situationen zu produzieren. Das ist ja das
Interessante! – Das ist ja das Schöne . . .«, gestand sie an seiner
Schulter. –

		Am Silvesterabend gab Professor Abel eine »party« in seiner
gemütlichen kleinen Wohnung. Marion erschien vor den übrigen Gästen
– Benjamin hatte es ausdrücklich verlangt. »Du bist die Hausfrau
und mußt meiner Lucy helfen, das Buffet zu richten.« Lucy war eine
fröhliche, dicke Negerin, dem Professor sehr herzlich ergeben, und
übrigens, als einzige Person in der Stadt, von seinem neuen Glück
unterrichtet. Sie strahlte über das ganze Gesicht. »My Professor sure got himself a fine girl!«
stellte sie mit Befriedigung fest.

		Was das Buffet betraf, so war es schon in perfekter Ordnung.
Marion fand: »Für mich bleibt nichts mehr zu tun.« Benjamin aber
erklärte, animiert und geheimnisvoll: »Es ist sehr gut, daß du so
früh gekommen bist!« Er hatte eine Überraschung vorbereitet – wie
sich bald erwies. »Bei uns ist es jetzt sieben Uhr«, bemerkte er
schmunzelnd. »In Zürich haben sie ein Uhr morgens.« Marion wußte
nichts damit anzufangen. »Natürlich«, sagte sie. »In Zürich ist der
Silvesterabend schon vorbei.« – Benjamin, munter und rätselhaft:
»Hoffentlich noch nicht ganz!« Dann rückte er mit der Überraschung
heraus: »Ich habe eine Telephon-Verbindung nach Zürich angemeldet!«
– »Eine Telephon-Verbindung?« Marion konnte es gar nicht fassen.
»Ich soll mit Mama sprechen? – Aber das muß furchtbar teuer sein!«
Sie war recht erschrocken. Benjamin rieb sich die Hände. »Es ist
mein Weihnachtsgeschenk, mein Neujahrsgeschenk und mein
Verlobungsgeschenk!« Sie hatte ihn noch nie so aufgeräumt gesehen.
Er behauptete übermütig: »Ich kann es mir leisten! Ein
wohlbestallter Professor darf wohl mal mit seiner Schwiegermutter
telephonieren!«

		Da läutete schon das Telephon. Lucy watschelte hin; Benjamin –
ihr nach und riß ihr den Apparat aus der Hand. »Ist das Pension
›Rast und [bookmark: page353]353 Ruh‹ in Zürich?« fragte er gierig. Es war Pension
»Rast und Ruh.« – »Marion – deine Mutter!« rief Benjamin.

		Frau von Kammer, auf der anderen Seite des Ozeans, plapperte
aufgeregt: »Wer spricht denn? Was ist denn los?« Und Marion – die
sehr blaß geworden war –: »Ich bin es, Mama! Es ist Marion.
Marion spricht . . .« Da wurde Marie-Luisens Stimme ganz klein und
zittrig. »Marion . . . Kind . . . Es ist doch nicht möglich! Wo
steckst du denn? Bist du denn nicht in New York?« – Die Tochter
erklärte: Nein, ich bin auf meiner Tournee im Mittelwesten von
Amerika, in einer kleinen Stadt, du hast wohl nie ihren Namen
gehört, es ist eine besonders nette kleine Stadt . . . »Ich habe
mich verlobt!« rief Marion über zwei Kontinente und das Atlantische
Meer – über viele Städte, Ebenen, Flüsse und Gebirge hin, über ein
fast unendliches Wasser hin berichtete die Tochter der Mutter:

		»Ich habe mich am Weihnachtstag verlobt, Mama! Kannst du mich
hören?« – »Natürlich kann ich dich hören!« rief Frau von Kammer.
»Deine Stimme klingt, als ob sie hier im Zimmer spräche, es ist
wunderbar! – Mit wem hast du dich denn verlobt, liebes Herz?« – »Es
ist ein Deutscher«, teilte die Tochter mit. »Ein Professor, er
heißt Abel, er ist uralt und hat einen weißen Vollbart . . .« Sie
mußte lachen; Benjamin machte wütende Zeichen. »Er wird dir nachher
guten Abend sagen, er ist taub und wird kein Wort verstehen, wenn
du zu ihm sprichst, er ist sehr komisch – es ist sehr komisch von
mir, daß ich ihn gerne mag . . .« Der Bräutigam rang die Hände.
Marion fragte: »Wie geht es denn bei euch, Mama? Hast du die
Pension eröffnet? Habt ihr einen netten Silvesterabend gehabt? Sind
die Gäste schon weg? Schläfst du schon? Habe ich dich gestört?«

		Marie-Luise wollte alles auf einmal erzählen; überstürzte sich,
brachte fast gar nichts heraus. Immerhin ließ sich verstehen: Der
Betrieb von Pension »Rast und Ruh« hatte vielversprechend
gestartet. »Wir haben acht Gäste, lauter reizende Menschen, und zum
Abendessen waren Ottingers da, und Peter Hürlimann, Ottingers haben
Champagner gestiftet, es war ein sehr hübscher Abend, wir haben die
neue Pension hochleben lassen – denke dir: Frau Ottinger war ein
bißchen beschwipst!« Marion erfuhr – über den Ozean, über so viele
Ebenen und Städte – die Details des Züricher Silvester-Menüs.
»Tilla hat sich um alles gekümmert«, betonte Marie-Luise
bescheiden. »Und wie bezaubernd sie aussieht – du kannst es dir gar
nicht vorstellen! Sie trug ein neues Schwarzseidenes – ganz
einfach, aber so schick! Jetzt ist sie ja schon im
Schlafrock . . .« Es klang, als ob Frau von Kammer sich bei Marion
wegen des nachlässigen Kostüms ihrer Freundin entschuldigen wollte.
– Herr Ottinger hatte mit seiner »Lebensbeichte eines Eidgenossen«
viel Erfolg –: auch dies ward Marion noch zugerufen, über
Wellen und Berge. »Und das Buch ist unserer Tilly gewidmet! Ist das
nicht rührend? Sie wird nicht vergessen von ihren Freunden, auch
Peter Hürlimann hat etwas zu ihrem Andenken komponiert, eine Art
von Requiem, der gute Junge, es klingt interessant, ich kann
[bookmark: page354]354 es
nicht ganz verstehen. – Tilly wird nicht vergessen!« rief die
Mutter vom Zürichberg. Und Marion, im Mittelwesten der USA,
wiederholte: »Sie wird nicht vergessen.«

		Später mußte Benjamin die Schwiegermama telephonisch begrüßen –
es wurde ein langes Gespräch, ein ziemlich kostspieliges
Weihnachtsgeschenk. Marie-Luise gratulierte dem fremden Herrn;
dabei fiel ihr ein, daß sie der Tochter gar nicht ordentlich Glück
gewünscht hatte –: »Mein Gott, ich bin so vergeßlich! – Machen
Sie mein Kind glücklich!« verlangte die Mutter, aus großer
räumlicher Distanz. »Haben Sie wirklich einen langen weißen Bart?«
– »Keine Spur!« Benjamin legte größten Wert darauf, dies
richtigzustellen. »Ich bin glattrasiert!«

		Auch Lucy wurde zum Apparat geschoben; sie kicherte und wischte
sich die Hände an der Schürze, als sollte sie der Königin von
England die Hand reichen. Sie knickste sogar; denn sie dachte:
Wahrscheinlich kann man mich auch sehen, da man mich hören
kann . . . Jedenfalls ist es ratsam, sich manierlich aufzuführen,
wenn man schon mal mit Europa spricht. Übrigens war sie davon
überzeugt, daß Zürich die Hauptstadt des Deutschen Reiches sei, daß
dort ein Kaiser mit einem kolossalen Schnurrbart regiere, und daß
alle Leute beständig Hofknickse exekutierten oder sich tief
verneigten. »Happy New Year, Ma'am!« rief die dicke Lucy, wobei sie
sich vor Lachen ausschütten wollte.

		»Ein glückliches neues Jahr!« wünschte Frau Tibori aus Pension
»Rast und Ruh«: ihre Stimme hatte noch den süßen und tiefen Klang;
ein Unter- und Nebenton von Klage war ihm beigemischt. Die
Tatsache, daß Marion heiraten wollte, schien sie zu rühren, beinah
zu erschüttern. »Alles, alles Gute!« sagte sie immer wieder,
enthusiastisch und dabei irgendwie warnend. Ihr lag daran, der
Tochter ihrer Freundin zu bedeuten: Liebes Kind, das Leben ist
schwierig, und die Männer tun alles dafür, es uns erst recht bitter
und kompliziert zu gestalten! Machen Sie sich keine Illusionen über
Ihren Bräutigam, liebes Kind – er mag ein charmanter Mensch sein,
aber wohl kaum viel zuverlässiger als der Rest. Mein Gott – wenn
ich an meinen Kommerzienrat denke! Oder an den Jungen von
mexikanischer Abkunft! Was für ein kleiner Schuft! – »Alles, alles
Gute!« wiederholte sie mit düsterem Überschwang.

		»Alles, alles Gute!« –: eine halbe Stunde später hörte Marion
den herzlich gemeinten Wunsch aus dem Munde der amerikanischen
Freunde. Mrs. Piggins weinte fast, als Professor Abel feierlich
mitgeteilt hatte: Marion und ich werden heiraten. – »Ich habe es
geahnt!« schluchzte die gute Dame, obwohl ihr alles überraschend
kam. Mr. Piggins, ein nachdenklicher Realist, fand das Arrangement
vernünftig und lobenswert. Jonny Clark, der es wirklich geahnt
hatte, zeigte musterhafte Selbstbeherrschung. Immerhin bedeutete es
ihm einen Schock. Er hatte für diese seltsame Europäerin mit den
schrägen Augen ein entschiedenes Faible gehabt. Isn't she utterly attractive? – dachte Jonny,
der Braungebrannte. Und er beschloß: Nun küsse ich ihr nochmal die
Hand! Das kleine Vergnügen darf ich mir wohl [bookmark: page355]355 gönnen als Lohn für so
viel selbstlose Zurückhaltung! – Dem Kollegen Abel klopfte er die
Schulter: »Congratulations, old
chap!« Sie tauschten männlich-befreundete Blicke. Sie
mochten sich. Sie tranken sich herzlich zu.

		Der alte Professor Schneider war schier außer sich vor Vergnügen
über das charmante Ereignis. Er bekam feuchte Augen, sein
Mienenspiel war sowohl schalkhaft als auch ergriffen. »Und sie
passen so gut zueinander!« sagte er immer wieder. Dann spielte er
den Hochzeitsmarsch von Mendelssohn auf dem Klavier. »Ihr werdet
nach Deutschland zurückkehren!« prophezeite er dem jungen Paar, und
ward wehmütig in der Erinnerung an längst verflossene Heidelberger
Studententage. »Ihr werdet gute Amerikaner sein – und ich wünschte
mir, ihr bliebet immer hier. Aber Deutschland kann auf die Dauer
Menschen von eurer Art nicht entbehren. Ihr werdet zurückkehren!«
verhieß er, und bewegte die alten, etwas gichtischen Finger munter
über die Tastatur.

		Übrigens hatte er seinerseits noch eine kleine Sensation auf
Lager. Wer hatte ihm denn geschrieben? Von wem war der Brief, mit
dem er jetzt neckisch winkte? – Abel erriet es nicht; der Brief kam
von Professor Besenkolb aus Bonn.

		»Was will denn das alte Untier?« – Benjamin schien belustigt,
aber auch ärgerlich.

		Besenkolb erkundigte sich bei Schneider, ob es in den Staaten
keine Chancen für einen berühmten alten Germanisten gebe. In fast
demütigen Wendungen bat er um Protektion. Er hatte das Nazi-Regime
gründlich satt, er war enttäuscht und verbittert. »Die jungen Leute
lernen nichts mehr«, klagte der Gelehrte aus Bonn. »Sie machen
Geländeübungen. Ich habe mir das anders vorgestellt. Mich hat der
›Völkische Beobachter‹ angegriffen, weil ich meinerseits Goethe
nicht scharf genug getadelt habe wegen seiner lahmen Haltung
während der Freiheitskriege. Ein alter Patriot wie ich muß sich
sagen lassen, es fehle ihm an Interesse für die nationale Ehre. –
Ich will weg.«

		Besenkolb hatte sein zorniges und bekümmertes Schreiben einem
Schweizer Bekannten mitgegeben, der es von Basel aus beförderte. –
»Das ist doch amüsant!« meinte Schneider. Er kannte die Geschichte
des Zwistes zwischen Besenkolb und Abel, und hatte den
Zeitungsartikel gelesen, in dem der »alte Patriot« den jüngeren
Kollegen als »Schänder deutschen Kulturgutes« denunzierte. – »Das
ist doch drollig!«

		Auch Abel fand, daß es drollig war, und schämte sich nicht,
seinen Triumph zu zeigen. »Mit miserablem Benehmen macht man nicht
immer die besten Geschäfte«, stellte er fest. »Auch Schurken können
mal reinfallen.« – »Und es geschieht ihnen recht!« rief Professor
Schneider, befriedigt über das prompte Funktionieren der
moralischen Weltordnung. –

		Der Abend in Abels Junggesellenwohnung ward so außerordentlich
gemütlich, daß die amerikanischen Freunde noch Wochen und Monate
später [bookmark: page356]356 davon zu singen und zu sagen wußten. Man konnte
von einem Gemütlichkeits-Rekord sprechen: darüber war nur eine
Meinung bei allen, die das unbeschreiblich trauliche Fest mitmachen
durften. Als die Uhr von der Universitätskirche Mitternacht schlug,
fiel man sich gerührt in die Arme. Es kam so weit, daß Professor
Schneider die dicke Lucy küßte, die ihrerseits nicht davon lassen
konnte, zu knicksen und sich tief zu verneigen; sie war ein wenig
von Sinnen, seit sie mit der Kaiserlichen Hauptstadt telephoniert
hatte. Alle brüllten: »Happy NewYear!
– A very very Happy New Year!« Die Stimmung erreichte ihren
Höhepunkt, als Jonny Clark bunte Papierhelme und falsche Nasen
verteilte. Ein Professor der englischen Literatur – sonst ein
stiller, reservierter Herr – machte exzentrische Schritte, wobei er
sich mit der flachen Hand abwechselnd auf die Stirn und auf die
Knie schlug. Er behauptete, dies sei Schuhplattler, er habe es in
Oberammergau so gelernt. Ein ernstes Fräulein, das in der
Bibliothek arbeitete, bekam einen Lachkrampf, Jonny mußte ihr den
Rücken klopfen – was ihr so angenehm war, daß sie nun erst recht
weiter lachte. Mrs. Piggins sollte von Professor Schneider einen
Tanz lernen, der »Big Apple«
hieß und große körperliche Gewandtheit voraussetzte. Sie tat
ungeschickte Sprünge und rief immer wieder: »It's much too difficult!« Schließlich sank sie
in einen Sessel und brachte nur noch hervor: »My Lord – what fun we are having!!« – als
müßte sie sich und alle Anwesenden an diesen erfreulichen Umstand
erinnern.

		In einer stilleren Ecke sagte Marion zu Benjamin: »Komisch –
jetzt ist es in Zürich sieben Uhr morgens. Mama schläft noch. Aber
es ist schon hell.«

		 

		Marion und Benjamin hatten nur noch ein paar Tage für ihr
Beisammensein und für die vielen Gespräche. »Dann soll ich dich
sechs Wochen lang nicht sehen«, sagte er. »Es ist schlimm.«

		Wenn er nichts in der Universität zu tun hatte, war er fast
immer mit ihr. Sie saßen zusammen in ihrer Hotelstube, oder im
Bibliothekszimmer seiner Wohnung, oder in einem Lokal. Bei
angenehmem Wetter gingen sie spazieren und freuten sich der
bescheidenen Reize einer flachen Landschaft. Einmal schlug Marion
plötzlich vor, sie wollten Kaffee im Restaurant des Bahnhofes
trinken. Abel mochte nicht recht. »Ich hasse Bahnhöfe . . .« Sie
bestand darauf. – »Bahnhöfe sind scheußlich; aber ich bin nun mal
an sie gewöhnt. Ab und zu muß ich einfach Bahnhofs-Luft
riechen . . .« – Er tadelte sie: »Eine miserable Gewohnheit!« Sie
machte ihr trotziges Gesicht: »Kann schon sein . . .«, und jubelte,
als sie die vertrauten Träger mit den roten Mützen sah, und die
Pullman-Wagen, und das kümmerliche Buffet, wo die Leute schalen
Orangensaft und lauen Milchkaffee schlürften.

		Sie behauptete: »Es ist reizend hier!« Er schüttelte
mißbilligend das Haupt. Sie erkundigte sich, ob er auch die Neger
in den Schlafwagen so sehr liebe. Er antwortete ausweichend; sie
sagte: »Es sind lauter [bookmark: page357]357 herzensgute Menschen! Ich fühle mich bei ihnen
geborgen wie in Abrahams Schoß. Sie behandeln mich so väterlich:
das ist wohltuend. Wenn ich im Pullman-Car Zigaretten rauche – was
doch eigentlich verboten ist – lächeln sie mir mild und schelmisch
zu –: ich könnte ihnen um den Hals fallen.«

		Später wurde sie ernster. »Ich werde das Reisen nie ganz
aufgeben können«, erklärte sie kummervoll aber entschieden – als
setzte sie dem Bräutigam auseinander: Auf mir liegt ein kleiner
Fluch, ich bin eine Reisende, es läßt sich leider nicht ändern.
»Ich bin auch ehrgeizig«, gab sie zu. »Benjamin – du erwartest doch
nicht, daß ich Schluß mit meiner Karriere mache? – Es ist eine so
alte Gewohnheit von mir, mich den Leuten für Geld zu zeigen!«

		Er versetzte: »Du sollst später entscheiden, ob du weiter
auftreten und reisen willst. Zunächst wirst du wohl etwas stiller
leben müssen – wegen des Kindes.«

		Sie senkte das Gesicht und blieb still, für mehrere Sekunden.
Schließlich sagte sie – aus was für Gedankengängen heraus? –:
»Es gibt noch so viel zu tun.« Benjamin nickte ernst. Sie schaute
ihn an: »Für uns beide. Sehr viel zu tun – für dich und für
mich . . .«

		Dann wendete sie sich von ihm ab, um einen Träger mit roter
Kappe zu beobachten; er verlud Handgepäck auf einen Karren. In
einer Viertelstunde ging der Zug nach Chicago. Marion sagte:

		»Als der brave Schneider uns neulich prophezeite, wir würden
nach Deutschland zurückkehren –: es kam mir so sonderbar vor.
Wollen wir denn zurückkehren?«

		»Ich weiß nicht«, sagte Benjamin. »Ich muß oft darüber
nachdenken. Natürlich hängt es von tausend Umständen ab, die sich
gar nicht voraussehen lassen. Aber alles in allem glaube ich doch
eher: ich will nicht zurück . . .«

		Sie schaute sinnend dem Rauch ihrer Zigarette nach. »Ich glaube,
alles in allem will ich doch zurück . . .« Dabei schien sie
plötzlich zu frösteln. Sie zog den Mantel enger um ihre Schultern.
»Es wird schrecklich sein . . .«, sagte sie und lächelte
angstvoll.

		»Was?« fragte er. Sie erwiderte – die Augen beim Gepäckträger,
der seinen Karren zum Perron schob, wo der Chicago-Zug
stand –: »Die Heimkehr. – Man wird nichts mehr erkennen!« Dies
sagte sie hastig, hatte dabei auch wieder die fröstelnde Bewegung
der Schultern. »Alles wird total verändert sein – unheimlich fremd
geworden . . . Die Straßen, die Gesichter – alles . . . Vor allem
die Gesichter, natürlich.« Der Gepäckträger war verschwunden.
Mehrere Reisende drängten zum Perron. Der Zug nach Chicago mußte
bald fahren. »Ich fürchte mich davor, in Deutschland Menschen
wiederzusehen, die ich früher gekannt habe«, sagte Marion.

		»Ich auch«, sagte Benjamin. »Deshalb möchte ich nicht
zurück.«

		Sie redete weiter: »Wir sind so sehr abgeschnitten von
Deutschland – es beunruhigt mich oft. Natürlich, wir bekommen
Berichte; wir haben [bookmark: page358]358 Freunde, Verbindungsleute, die uns alles
erzählen, was drinnen vorgeht. Aber genügt es? – Ich weiß doch
nicht, ob es völlig genügt . . . Vielleicht entgeht uns das
Wesentliche. Wir können uns vielleicht die Atmosphäre im Reich gar
nicht mehr vorstellen. Unter dem Druck dieser Atmosphäre bilden
sich dort vielleicht Charaktere, die wir kaum begreifen; formieren
sich Fronten, von denen wir ausgeschlossen bleiben . . .«

		»Ich glaube nicht«, sagte er. »Ich glaube nicht, daß wir viel
versäumen. Wir kennen doch Menschen, die noch jahrelang im Dritten
Reich gelebt haben. Sind sie um eine bedeutende innere Erfahrung
reicher als wir? Ich habe die meisten seelisch ausgehöhlt,
geschwächt, fast erledigt gefunden. – Das Dritte Reich hat
eigentlich keine Realität. Ihm fehlen alle Elemente der Größe –
selbst im Negativen. Es ist durch und durch journalistisch. Seine
Basis ist das Schlagwort; die Propaganda – die für sein Entstehen
die Voraussetzung war. Das Leben verödet, es verliert seine
Inhalte, seine Substanz. – Es wird niemals ein großes Epos über
Nazi-Deutschland geschrieben werden«, versicherte er mit
überraschender Dezidiertheit. »Nicht einmal ein großes Epos der
Anklage – wenn alles vorüber ist. Dieser monströse Staat ist hohl
wie die Köpfe derer, die ihn dirigieren. Das Hohle haßt oder
bewundert man nur, solange es Macht hat. Wenn es gestürzt ist,
vergißt man es möglichst schnell, wie einen Alptraum.«

		Marion erinnerte sich an ein paar Zeilen, die sie oft rezitiert
hatte: »Nicht gedacht soll seiner werden . . .« Es war eine ihrer
wirkungsvollsten Nummern gewesen. Sie begann, fast mechanisch, das
schauerliche Fluch-Gedicht aufzusagen; unterbrach sich aber, und
wiederholte eigensinnig:

		»Wir müssen zurück. – Ungeheure Aufgaben werden sich stellen,
wenn der Alptraum ausgeträumt ist. Wer soll sie denn bewältigen –
wenn wir uns drücken?! Die alten Gruppierungen und Gegensätze –
›rechts und links‹, ›bürgerlich und proletarisch‹ – werden keine
Geltung mehr haben. Die Menschen, die guten Willens sind – die
anständigen Menschen finden sich, vereinigen sich, arbeiten
miteinander. Wir gehören doch zu ihnen! – Wollen wir uns denn
ausschließen?!« Sie packte Abel am Arm. Sie rief ihm zu: »Komm mit
mir!« – als führe der Zug dort draußen auf dem Geleise nicht nach
Chicago, sondern nach Berlin, und sie müßten sich sputen, um ihn
noch zu erreichen.

		»Aber ich bin so gerne in Amerika!« sagte er, etwas schläfrig.
»Und ich mag Professor Besenkolb nicht wiedersehen.« – »Den lassen
wir hinrichten!« entschied Marion. Sie lauschte, schräg gehaltenen
Kopfes. Dies war das Geräusch des Zuges, der sich langsam in
Bewegung setzte. Der Gepäckträger kehrte mit leerem Karren in die
Bahnhofshalle zurück.

		Marion sank ein wenig in sich zusammen. Sie wandte Benjamin ihr
Gesicht zu – ein erschöpftes Gesicht, mit kleinen Falten um die
schrägen Augen und den üppigen Mund. Die Hände hoben sich von ihrem
Schoß; bewegten sich matt, mit einer ratlosen Geste, und senkten
sich wieder – zu kraftlos jetzt, um auszudrücken, was dies Herz
verwirrte. Ihr Haupt glitt ein wenig zur Seite, als wollte es
ausruhen auf der Schulter des Mannes. [bookmark: page359]359

		Sie lächelte zaghaft, um Verzeihung bittend –: wegen ihrer
Reiselust, und wegen ihrer garzugroßen Müdigkeit. Das
verschwimmende Lächeln gestand: Mein Bedürfnis nach immer neuen
Strapazen ist ebenso stark wie meine Angst vor ihnen. Du hast dir
eine sonderbare Frau genommen, lieber Benjamin. – Dies sagte sie
nicht. Vielmehr bemerkte sie nur, mit einem entgleitenden Lächeln
und einem entgleitenden Blick – als ließen alle Not und alle
Hoffnung in den paar vagen Worten sich zusammenfassen –:

		»Ich bin so lange unterwegs gewesen . . .« [bookmark: page360]360

		 

		Viertes Kapitel

		Im Februar und März 1938 durfte manch deutscher Emigrant,
wehmütig und stolz, sich besinnen: Fünf Jahre Exil – das wäre also
geschafft. Ist es wirklich schon fünf ganze Jahre her, seit wir in
einer deutschen Stadt unseren Koffer packten? Es scheint gestern
gewesen zu sein . . . Damals meinten wir: Es ist wohl nur für eine
kleine Weile, in ein paar Monaten kehren wir zurück . . . Ist es
wirklich erst fünf Jahre her? Was haben wir inzwischen alles
mitgemacht! Enttäuschungen, Hoffnungen, noch einmal Enttäuschungen,
ohne Ende . . . – Das Gedächtnis hat eine seltsam launenhafte
Manier, mit der Zeit – dieser nur scheinbaren, nur vorgestellten
Realität – spielerisch umzuspringen. Wir erinnern uns – und fünf
Jahre sind wie ein Tag; sind aber auch wie die Ewigkeit.

		Sonderbare fünf Jahre –: ob sie euch lang geworden sind oder
kurz – sie haben euer Leben verändert; sie sind ein Teil eures
Lebens, auch wenn ihr anfangs den neuen Zustand nur für
provisorisch, abenteuerlich und unverbindlich halten wolltet. Das
Abenteuer hat sich stabilisiert, das Provisorium wird zum Alltag –
so sehr zum Alltag, daß viele schon darauf verzichtet haben, sich
des abenteuerlichen Anfangs noch zu erinnern oder seinem Ende
entgegenzuträumen. Irgendwo, in der geheimen Gegend des Herzens,
bleibt freilich die Hoffnung wach: Dies alles wird eines Tages
überstanden sein und vorüber – plötzlich, wie es begonnen hat. Das
Exil war nur Episode, der Tag der Heimkehr wird kommen – ein
gereinigtes, erholtes, wieder schöngewordenes Vaterland empfängt
uns; wir werden zu Hause sein, und die Fremde versinkt, ganz
ähnlich, wie jetzt die Heimat für uns versunken ist . . .

		Die Hoffnung bleibt wach – aber nur im geheimen, in der tiefen,
verborgenen Schicht. Immer seltener gestatten sich die Verbannten,
sich das heimlich-innig Gewünschte bewußt zu machen. In ihren
Gesprächen kommt das Wort »Heimkehr« kaum noch vor, und selbst in
Gedanken vermeiden sie die süße und gefährliche Vokabel. Auf die
Dauer ist kein Mensch geneigt, alles, was er tut oder läßt, auf
eine Zukunft zu beziehen, von der niemand Genaues weiß – weder was
den Termin ihres Kommens, noch was irgendwelche andere Details
betrifft. Der Alltag versteht keinen Spaß und duldet nicht, daß du
ihm mit vagen Wunsch-Träumen ausweichst. Geduldig und wachsam tue
deinen Dienst –- deinen Lebens-Dienst! Er ist überall gleich
streng, gleich ermüdend, gleich beglückend, in der Fremde, oder in
der Gegend, die du Heimat nanntest.

		Reale Freuden und Sorgen bringt auch das Exil. Ein Transit-Visum
durch Belgien wird zum großen Problem, ein Affidavit für die
Vereinigten Staaten zum erregenden Thema, die Arbeits-Erlaubnis in
der Schweiz zur ersehnten Gabe des Himmels. Berliner Geschäftsleute
fassen den Plan, eine gewisse Sorte von Manschettenknöpfen in
Mexico zu lancieren, [bookmark: page361]361 Frankfurter Rechtsanwälte lassen sich in
Australien nieder, Schriftsteller aus Wien versuchen, Artikel in
holländischen oder dänischen Publikationen unterzubringen. »Die
Forderung des Tages –: deine Pflicht!« Deutsche Ärzte bemühen
sich um Assistenten-Stellungen in kalifornischen oder türkischen
Hospitälern; deutsche Schauspieler bieten sich in Hollywood an; die
Gattinnen vertriebener deutscher Professoren wollen Wiener Cafés in
Argentinien eröffnen. Wird es ein Erfolg, oder ein Fiasko? Langt
das Geld, und wer könnte noch etwas zur Verfügung stellen? Bekomme
ich die Aufenthalts-Erlaubnis? – Dies sind lebendige Fragen,
Lebens-Fragen, dies ist Alltag, für Wunsch-Träume und geheime
Hoffnungen bleibt wenig Zeit.

		Gar zu viele und zu lang ertragene Sorgen können den Charakter
verderben: mancher nimmt Schaden an seiner Seele, wenn er schier
ununterbrochen über Transit-Visen und Geld-Beschaffung grübeln muß.
Auch das intellektuelle Niveau senkt sich – gesetzt den Fall, daß
es jemals eine Höhe hatte, von der sich hinabgleiten ließ –;
das Interesse für alles Feinere, alles Schwierig-Zarte hört auf,
auch das Mitgefühl wird erstickt von der permanenten Angst um die
eigene Zukunft, und schließlich bleibt nur noch ein Egoismus übrig,
der stumpfsinnig und völlig lieblos werden läßt.

		Ach – nicht alle, nicht die meisten unter den Exilierten zeigten
sich leidenschaftlich, widerstandsfähig, stark genug, um sich einen
offenen Sinn und ein fühlendes Herz zu bewahren! Sie bekamen
manches von der weiten Welt zu sehen während dieser fünf
Wanderjahre. Aber waren ihnen die Augen nicht schon blind geworden
für Schönheit und Jammer der bewohnten Erde? Hatten sie Anteil
genommen? Hatte man sie Anteil nehmen lassen?

		Überall blieben sie am Rand der Gesellschaft. Es war Gnade, wenn
sie irgendwo verweilen durften – bis auf Widerruf, und bis neue,
strengere Gesetze gegen sie, die Fremden, erfunden waren. Sie
vereinsamten, wurden asozial, weil sie an nichts denken, über
nichts reden konnten, was nicht das eigene Elend betraf. Die
Monotonie ihrer Gespräche ward lähmend –: »Wird Mussolini
Ausnahmegesetze gegen die Juden machen? Werden die
Handelsbeziehungen zwischen Mexico und dem Reich sich gegen uns
Emigranten auswirken?«

		Anderen freilich war die harte, angespannte Existenzform gut
bekommen. Die Fremde hatte sie kühner, klüger und besser gemacht.
Ihre mitleidende Phantasie, ihr prüfender Verstand, ihr Glaube und
ihr Zweifel hatten sich entwickelt. Früher waren sie vielleicht
weichlich und faul, unwissend und sentimental gewesen. Das Exil –
die harte Schule, durch die sie gingen – hatte sie zu Menschen
geformt. Ihre veränderten, geprüften Herzen waren sowohl
empfindlicher als auch entschlossener geworden.

		Helmuth Kündinger – um nur irgendeinen zu nennen – wäre in
Deutschland ein pedantischer Schwärmer, ein provinzieller
Schöngeist geblieben. Zur Emigration zwang ihn niemand – nur der
Schmerz um seinen [bookmark: page362]362 Göttinger Freund. Als wir ihn kennenlernten –
Frühling 1933, auf der Terrasse des Café Select – wußte der arme
Junge noch nichts von den Härten und den großen Möglichkeiten
dessen, was ihm bevorstand. Er war schüchtern und ahnungslos – das
Gesicht durch Pickel entstellt; den Kopf voll von
Stefan-George-Zitaten. Jetzt sendet er aus China exzellente
Berichte an sein Pariser Blatt. Alles, was er schreibt, ist
sachlich, präzis, dabei mit journalistischem Schwung formuliert.
Kündingers französischer Stil ist klarer und eleganter, als sein
deutscher es in Göttingen je geworden wäre. Bei all dem ist ihm
nichts von bleichem Ehrgeiz anzumerken. Die Kollegen mögen ihn: er
ist ein guter Zechkumpan, anspruchsloser Causeur, liebenswürdiger
Zuhörer. In Shanghai trinkt er Whisky und Soda mit den Jungens von
der amerikanischen Presse. Wer aber ist der soignierte Weißhaarige,
der sich, mit der Miene des Hausherren und Gastgebers, zu ihnen
gesellt? Mit Vergnügen erkennen wir ihn: Bobby Sedelmayer, den
charmanten Unverwüstlichen!

		Es ist nicht Bobbys Art, zu klagen oder zu renommieren; eher
möchte er den Eindruck des Stets-Leichtsinnigen machen, dem kein
Schicksalsschlag etwas anhaben kann. Er erzählt nicht, oder nur
ungern, von der ersten schweren Zeit in Shanghai. Hat er wieder
Geschirr waschen müssen, wie auch früher schon? Man erfährt kaum
etwas darüber. Doch läßt sich nicht verheimlichen, daß eben jenes
Hotel, in dem sein Nachtlokal dann florierte, mit schweren
japanischen Bomben belegt ward. Wie durch ein Wunder ist Bobby mit
dem Leben davongekommen; die Kellner seines Etablissements wurden
erschlagen, auch das Mobiliar war hin. Da hieß es wieder und noch
einmal: Von vorne anfangen . . . Bobby blickte nur einige Tage lang
fahl – zu viel des Entsetzlichen hatte er mit anschauen
müssen! –; dann zwang er sich zum rosig-adretten Aussehen wie
zu einer Pflicht. Den Tapferen belohnt das Schicksal: die neue Bar
war bald ebenso gut besucht wie die alte, über der Trümmer lagen.
Ungeheures veränderte sich in der Stadt Shanghai, durch China ergoß
sich ein Strom von Blut. Die Konsequenz der Ereignisse war
riesenhaft, unabsehbar. Bobby wußte es; er war nicht dumm, und
erfuhr übrigens manches, was der Öffentlichkeit unbekannt blieb:
eingeweihte Gäste trugen es ihm zu. Ihm lag es fern, die
Wichtigkeit des eigenen Loses zu überschätzen. Er dachte aber –
unpathetisch und von charmanter Zähigkeit, wie er war –: ›Wem
wäre damit gedient, wenn ich in panischer Verzweiflung mich selber
aufgäbe? Das Gräßliche macht man nicht dadurch besser, daß man sich
unter die Heulenden, Verzagten mischt. Es hat sich herausgestellt
und bewiesen, daß ein Nachtlokal unter meiner Leitung große Chancen
hat. Niemand kann mir verdenken, daß ich leben will. Wenn die Leute
Cocktails und Jazzmusik nicht entbehren wollen, auch während die
Erdoberfläche sich unter Katastrophen verändert: bitte sehr! Bobby
Sedelmayer ist Spezialist im Vergnügungs-Gewerbe! Er wird lächeln
und adrett aussehen – bis ihn selber eine Bombe trifft . . .‹

		Sedelmayer und Kündinger tranken sich zu. »Auf was wollen wir
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anstoßen?« fragte einer den anderen. Der Ältere von ihnen
entschied: »Na – daß es noch eine Weile weitergehen soll . . .« Der
Jüngere hatte nichts einzuwenden. –

		Es sollte doch noch eine Weile weitergehen –: so empfanden die
meisten, trotz allem Schweren, was es auszuhalten gab. Einige aber
sagten sich: Ich muß mein Leben radikal, von Grund auf ändern –
sonst ginge es wohl nicht weiter. Sogar die Kabarettistin Ilse Ill
hatte sich zu der Erkenntnis durchgerungen: Meine Karriere ist an
einem toten Punkt. Zwar kann ich nicht häßlich sein – da ich ja
Talent habe –; aber die Menschen sind wankelmütig, besonders
die Pariser, und in anderen Städten habe ich sowieso keine Chancen.
Das Unwahrscheinliche ist Tatsache geworden: Der Erfolg bleibt aus.
Sicherlich kommt er mal wieder –: Ilse Ill gibt nicht nach,
die Welt wird noch von mir hören. Für den Augenblick aber sieht es
hoffnungslos aus. Unbeschäftigt in den Pariser Cafés herumzusitzen
und mich von den Kollegen bemitleiden zu lassen –: dazu fehlt
mir die Lust. Übrigens ließe man mich verhungern. Kein Mensch zahlt
mir einen Teller Suppe, wenn ich nicht mehr die berühmte Ilse
bin.

		Jetzt war sie eben noch berühmt genug, um etwas Geld
aufzutreiben: sie brauchte es für die Reise. Auch das Affidavit
konnte sie sich verschaffen. Die Bekannten fragten: Was willst du
denn in Amerika? Sie ließ es geheimnisvoll offen; war aber im
Herzen entschlossen: Ich verdinge mich als gemeine Magd.
Dienstmädchen will ich werden. Sie war eine radikale Natur. Da der
Weltruhm auf sich warten ließ, und die Theaterdirektoren lauter
Schweine waren, wollte sie nun gründlich elend sein. Nur nichts
Halbes! Keine Kompromisse! – Sie fuhr Dritter Klasse, auf einem
recht kleinen, obskuren Schiff. Empfehlungsschreiben hatte sie sich
verbeten, und war erst sogar geneigt gewesen, ihre schönen Pariser
Kritiken samt allen Photographien zu verbrennen, wie die Briefe
eines ungetreuen Geliebten. Dies freilich hatte sie denn doch nicht
fertiggebracht. Auf dem Grund ihres Koffers ruhten die
Zeitungsausschnitte, sorgsam gebündelt und von einem himmelblauen
Seidenband umschlossen, wie die Souvenirs eines jungen
Mädchens.

		Bei der Landung in New York hatte sie Schwierigkeiten, weil sie
gar zu interessant und düster wirkte. Grünes Haar und violette
Wangen mißfielen dem Beamten, der ihren Paß kontrollierte:
höchstens einer Dame, die Cabin-Class fuhr, wäre so viel
Extravaganz erlaubt gewesen; bei einem Passagier der Dritten schien
es fast kriminell. Ilse mußte nach Ellis Island. ›So ist es recht!‹
dachte sie zähneknirschend. Ihr Ehrgeiz war gleichsam umgeschlagen
und hatte sich in fanatischen Masochismus verwandelt. ›Nur zu! Nur
weiter in diesem Stil! Behandelt mich nur wie den Aussatz der
Menschheit!‹ – Und das tat man denn auch. Ihr bitterer Triumph war
vollkommen; denn auf Ellis Island ging es beinah wie in einem
Zuchthaus zu. Ilse Ill teilte die triste Zelle mit Ostjüdinnen, die
immer weinten, und verzweifelten Negerinnen.

		Nach einigen Tagen schickte die freundliche Dame, von welcher
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Affidavit stammte, ihren Rechtsanwalt. Ilse ward freigelassen. Der
Anwalt sagte verdrossen: »Good luck,
Miss!« – und ließ sie stehen.

		Sie betrat New York City mit düsterem Frohlocken: Nun werde ich
eine Magd! Ilse Ill – vorgestern höchst gefeiert; gestern
unschuldig ins Loch geworfen – wird morgen, unerkannt und stolz, in
irgendeiner dunklen Küche stehen. Sie wollte die weiße Schürze
nehmen, wie den Nonnen-Schleier. Jedoch kam es anders.

		Als sie in einem kleinen Restaurant zu Abend speiste – trotzig
um sich blickend, sehr einsam, und auf das äußerste Unglück
gefaßt –, näherte sich ihr ein Herr mittleren Alters und rief
überschwenglich: »Nein, so was! Sie habe ich doch schon mal
gesehen!« Sie funkelte böse; er merkte es nicht, sondern erklärte
begeistert: »In Paris, vor zwei Jahren! Erinnern Sie sich denn
nicht? Ich habe doch so laut applaudiert, nach jedem Ihrer Lieder!
Ihr treuester Zuhörer bin ich gewesen! Jeden Abend war ich im
Lokal, nur um Ihretwillen –, und wäre noch so manches Mal
gekommen, wenn mich die Pflicht nicht nach New York gerufen
hätte!«

		Er hieß Johnson und hatte ein Schuhgeschäft. Ilse beschloß, ihn
lächerlich zu finden; war aber bald gewonnen durch seine
stürmischen Huldigungen. Nachdem sie zwei Whiskys mit ihm getrunken
hatte, mußte sie sich zugeben: Er ist wirklich ein netter Kerl. Im
Taxi ließ sie sich die Hand von ihm küssen. Mehr wurde nicht
gestattet.

		Die Idee, sie könnte Dienstmädchen werden, machte ihn beinah
zornig. »So ein Unsinn!« rief er immer wieder. »Eine Person wie
Sie!« Im Grunde gab sie ihm recht, trotz allen düsteren Vorsätzen.
Indessen weigerte sie sich hartnäckig, sich als seine Geliebte von
ihm erhalten zu lassen, obwohl Johnson – ein flotter Junggeselle;
nicht reich, aber in angenehmen Verhältnissen – ihr immer wieder
versicherte: »Es wäre das einzig Vernünftige!« Sie bestand darauf:
»Suche mir eine Stellung – wenn du mir helfen willst.«

		Wirklich gelang es ihm, ihr einen »Job« zu verschaffen. Sie
wurde Empfangsdame in einem feinen französischen Restaurant. Dort
hatte sie nichts zu tun, als zu lächeln. Ihr Platz war am Eingang,
neben einer breiten Schale voll Pfefferminz-Bonbons. Sie sollte
einladend wirken. Der Chef des Lokals hatte von ihr verlangt, daß
sie sich Haar und Miene ein wenig dezenter färbe. Grün und Violett
mußten geopfert werden – sehr zum Bedauern Johnsons, der gerade
diese ausgefallenen Nuancen so pikant gefunden hatte.

		Hier verlassen wir Ilse Ill, überlassen sie ihrem Schicksal.
Vielleicht wird ein Theaterdirektor – weniger instinktlos und
korrupt als seine Kollegen – das fleißige Mädchen entdecken, und
sie wird am Broadway ihre dritte Karriere starten. Vielleicht wird
sie Mr. Johnson heiraten, in dessen Achtung sie natürlich gestiegen
ist, weil sie es abgelehnt hat, seine ausgehaltene Mätresse zu
sein. Wir wünschen ihr von Herzen das beste. Oft waren wir geneigt,
sie nicht ganz ernstzunehmen; sie erschien uns etwas affig und
prätentiös. Spürte sie nicht selber, im Grunde, daß sie sich recht
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krampfhaft und geziert benahm? Sie ahnte es wohl; konnte es aber
nicht ändern. All ihr Getue war immer nur der angestrengte Versuch,
sich zu behaupten; es war die etwas barocke Form ihrer Tapferkeit.
Ist es nicht ein mutiges Lächeln, mit welchem sie die Gäste im
feinen französischen Restaurant willkommen heißt? Ist es nicht ein
fester und braver Blick, mit dem sie sich nun von uns
trennt? . . .

		. . . Nicht alle unsere guten alten Freunde haben noch die
Energie, so fest und brav zu schauen. Nathan-Morelli blinzelt
tödlich ermattet. Wie hochmütig war er einst gewesen: ein
intellektueller Grandseigneur, ungebunden, leicht zynisch, mit
einer Neigung zum provokant Sarkastischen. Nationalistische
Sentimentalitäten lagen ihm denkbar fern; Theo Hummler, den Mann
vom Volksbildungswesen, hatte er durch herabsetzende Reden über
Deutschland gekränkt. Nun war es gerade Hummler, mit dem er
Erinnerungen an die Heimat zu tauschen liebte. »Wie wunderschön ist
Berlin!« seufzte Nathan-Morelli. »Als ich dort noch hätte leben
können, habe ich es verachtet!« Hummler versicherte ihm: »Sie
werden Berlin wiedersehen, lieber Freund! Unsere Arbeit macht
Fortschritte . . .« Und er war bei seinem Thema: der Politik, dem
Kampf gegen das Nazi-Regime. Gerade dafür schien Nathan-Morelli
sich wenig zu interessieren. Er winkte wehmütig ab. »Lassen Sie
nur! Für junge Leute mag das tröstlich sein. Was mich betrifft –
ich bin fertig.« – Er lag seit Wochen zu Bett, sein Gesicht
verfiel, die klugen Mongolen-Augen waren tief umschattet. »Das Herz
macht nicht mehr mit«, erklärte er resigniert. »Es kann nicht mehr
lange dauern.« – Er glich einem abgemagerten Buddha, wenn er,
schräg gestellten Hauptes, ins Leere träumte. Seine Miene belebte
sich, sobald Fräulein Sirowitsch kam. – Sie lebten zusammen, sahen
sich aber nicht oft; denn die Sirowitsch war beschäftigt. Von
morgens bis abends saß sie im Bureau an den Champs Élysées, wo fünf
Angestellte mit ihr tätig waren. Ihre Presse-Agentur hatte
internationales Ansehen bekommen. Tausende von Artikeln und
Photographien gingen durch Fräulein Sirowitschs tüchtige Hände. Sie
mußte sich plagen; ihr kranker Freund hing nicht nur seelisch von
ihr ab, sondern auch finanziell. – Sie liebten sich, sie waren sich
von Herzen zugetan. Die Sirowitsch genoß innig ihr spätes Glück und
durfte sich täglich sagen: Ich habe ihn mir erobert. – Sie war die
Herrschende, Aktive in diesem Bunde –: Geliebte, mütterliche
Freundin, Ernährer – alles in einer Person. Wenn sie bedachte, wie
alles zwischen ihnen begonnen und wie schön es sich verändert
hatte, kamen ihr Triumph-Gefühle, neben der Zärtlichkeit. ›Er
gehört mir! Er hat sich mir unterworfen!‹ Auch etwas Rachsucht war
in ihrer Liebe enthalten.

		Aber gehörte er ihr wirklich so ganz? War er nicht schon wieder
im Begriffe, zu entgleiten? – Er würde sterben –: sie wußte
es, und sie litt. Sein eingeschrumpftes Buddha-Gesicht trug schon
die Zeichen, vor denen dem Lebenden graut. Die Liebende freilich
fürchtet sich nicht, ihn zu küssen. Aber sie erschrickt vor seinem
viel zu sanften, viel zu fernen Blick. [bookmark: page366]366

		War nicht auch dies Heimweh, von dem er jetzt so viel sprach,
ein Symptom des Erlöschens? Es bewies wohl, daß er Abschied nehmen
wollte. Als er Deutschland verspottete, war er echter, jedenfalls
gesunder. Nun schämte er sich nicht, von Mondscheinfahrten auf
oberbayrischen Seen oder auf dem Rhein zu schwärmen. Er breitete
den Plan der Stadt Frankfurt am Main auf den Knien aus, um mit dem
Finger den Schulweg seiner Kindheit nachzufahren. Früher hatte er
mit einem Achselzucken gesagt: »Ich bin gar kein Deutscher!« Daß
seine Mutter aus Italien stammte, war oft erwähnt worden. Plötzlich
gestand er: sie war in München geboren, Italiener war nur ihr Vater
gewesen. Niemand hatte ihn danach gefragt, aber er legte Wert
darauf, es festzustellen. »Ich bin deutsch, durch und durch – mögen
die dummen Nazis es auch bestreiten.« – Die Sirowitsch war
schauerlich berührt von solchen Reden. Kamen sie aus dem Munde
ihres ironischen Nathan-Morelli?

		Als er noch gesund und boshaft war, hatte er wenig Freunde.
Jetzt, da Abschieds-Milde ihm Blick und Lächeln verklärte, zog er
die Menschen an. Er war fähig, ihnen zuzuhören, weil die eigenen
Angelegenheiten ihm nun gleichgültig waren. – Manchem wurde es zur
angenehmen Gewohnheit, sich am Lager dieses sanften, klugen Kranken
auszusprechen.

		David Deutsch freilich schien entsetzt zu sein über die eigene
Kühnheit. »Ich überfalle Sie«, murmelte er, noch in der offenen
Türe – das blauschwarze Haar gesträubt, wie aus Schrecken über sein
verwegenes Eindringen. »Sie liegen wehrlos im Bett, ich stehle
Ihnen die Zeit – nur ein paar Minuten; aber immerhin . . .« Er
machte schiefe Bücklinge; wand gequält den Oberkörper, und über
sein wächsern bleiches Gesicht liefen Zuckungen. – »Es ist wirklich
gar zu keck von mir!« wiederholte er, eigensinnig zerknirscht –
obwohl Nathan-Morelli ihm schon wiederholt versichert hatte, wie
sehr die Visite ihn freue.

		»Nur ein Abschiedsbesuch . . .« David brachte es gleichsam als
Entschuldigung vor, als wollte er andeuten: Selbst meine
Unverschämtheit hat ihre Grenzen. Wenn es nicht Adieu zu sagen
gälte, hätte ich mich denn doch nicht hergewagt. Nathan-Morelli
erkundigte sich, wohin Herr Deutsch denn zu reisen gedenke. –
»Ziemlich weit weg.« David lächelte trüb; sein dunkler,
trauervoller Blick wich den müden, aber scharfen Augen des Kranken
aus. Er berichtete trocken – als handelte es sich um eine etwas
peinliche, auch kaum sehr wichtige Sache –: »In Dänemark
irgendwo gibt es ein Lager, wo jüdische Intellektuelle zu
Landarbeitern oder Handwerkern ausgebildet werden.« – »Was haben
Sie dort zu suchen?« forschte Nathan-Morelli. Und David – wobei er
ihm plötzlich fest und ruhig in die Augen sah, als hätte er eine
dumme Scham überwunden –:

		»Ich will Schreiner werden.«

		Nathan-Morelli schwieg eine kleine Weile. Er blickte ernst, wie
sein Gast. Dann sagte er langsam: »Ich habe Ihre Arbeiten in den
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Soziologischen Heften immer mit lebhaftem Interesse verfolgt. Ihre
große Studie zur Kritik des Marxismus . . .«

		»Hören Sie bitte auf!« – David hatte es fast geschrieen –:
so viel Heftigkeit wirkte, gerade bei ihm, überraschend.
Nathan-Morelli erschrak nicht; sah ihn nur aufmerksam an. David
hatte Tränen in den Augen.

		»Ich kann nicht mehr . . .,« brachte er schließlich hervor. »Es
quält mich – es ekelt mich an . . . Ich kann nicht mehr denken und
nicht mehr schreiben . . .« – Nathan-Morelli warf, schmeichlerisch
und grausam zugleich, mit ruhiger Stimme dazwischen: »Mir scheint
aber, daß Sie immer noch vorzüglich denken und vorzüglich schreiben
können.« Hierauf ging David nicht ein. Mit nassen Augen und
verzerrtem Mund klagte er weiter: »Gleich nach Martins Tod hatte
ich die erste furchtbare Krise. Monatelang war ich wie gelähmt.
Bedenken Sie doch: ich habe ihn sterben sehen – den langsamen
Selbstzerstörungs-Prozeß überwacht . . . Er hatte so große Gaben!
Einen solchen Tod mitanzusehen –: bedenken Sie doch, was das
bedeutet . . .« – Alles sprach dafür, daß das eingeschrumpfte
Buddha-Gesicht dies recht gründlich bedachte. Nathan-Morelli sagte
nichts; geduldig wartete er auf Davids nächsten Ausbruch.

		Der Besucher aber nahm sich zusammen – mit einem Ruck, der ihm
nicht nur das Antlitz, sondern auch den Körper verzog. Er
schüttelte sich, als führen elektrische Ströme durch seinen Leib.
Die zerbrechlichen Finger zausten das starre Haar. Endlich hatte er
seine Nervosität so weit bezwungen, daß es ihm möglich war, mit
bewegter, aber gedämpfter Stimme fortzufahren.

		»Die Analyse der gesellschaftlichen Kräfte und ihrer Entwicklung
interessiert mich nicht mehr.« Er konstatierte dies mit großer
Traurigkeit, wie eine Mutter, die gestehen müßte: Ich habe
aufgehört, mein Kind zu lieben. – »Wenn eine Gesellschaft in
Krämpfen liegt; wenn alle ihre ökonomischen, moralischen,
intellektuellen Gesetze plötzlich fragwürdig werden und vor unseren
Augen zerbrechen –: dann scheint es mir sinnlos – schlimmer
als das: frivol –, sich mit Theorien über Herkunft und
wahrscheinlichen Ausgang der Katastrophe wichtig machen zu
wollen.«

		»Die Theorie könnte hilfreich sein«, bemerkte Nathan-Morelli.
»Die Untersuchung der Katastrophe, die Klärung ihrer Ursprünge kann
zur Heilung führen . . . Was für ein Unsinn!« rief er, wobei seine
Stimme plötzlich herzhaft kräftig klang. »Was für eine
Kater-Idee –: das mit der Schreinerei! Tische und Stühle
zimmern kann jeder Trottel. Aber ein Hirn wie Ihres ist
unersetzlich – gerade jetzt, heute, für uns!«

		David schüttelte das zarte Haupt – melancholisch, aber
entschlossen. »Ich habe es mir überlegt; habe mir alles
vorgehalten, was dafür und was dagegen spricht – das werden Sie mir
doch glauben? – Ich ertrage es einfach nicht mehr –: dieses
Monologisieren; dieses In-den-luftleeren-Raum-Sprechen . . . Denn
wir sprechen doch ins Leere, niemand hört uns zu, das ist so –
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Gang –, unbeeinflußt von uns. Oft fühle ich mich so entfremdet
der Wirklichkeit; so ausgestoßen vom echten Leben; isoliert,
vereinsamt . . . Es kommt da so vieles zusammen. Man hat die Heimat
verloren; man ist ein Jude, ein Intellektueller – ein ›volksfremdes
Element‹ . . .« Dies sagte er mit einem höhnischen Achselzucken und
einem sehr bitteren kleinen Gelächter. »Überall ein ›volksfremdes
Element‹ . . .«

		Dann richtete er sich auf, Miene und Haltung wurden
zuversichtlich. »Man muß diese Isolierung durchbrechen
können . . .« Er atmete stärker – beinah schon befreit. »Das
einfache Leben wird die Rettung sein. Auf den geistigen Hochmut
verzichten; sich einordnen, arbeiten – mit den Fäusten
arbeiten –: das ist die Rettung! Das ist die Erlösung!«

		Er hob und senkte die ineinander verkrampften Hände; dabei
wiegte er leicht den Kopf, auch sein Oberkörper geriet in
rhythmisches Schwanken –: kummervolle orientalische Pantomime,
seltsam kontrastierend zum Elan der Worte, die er gesprochen hatte.
– Nathan-Morelli – matt, aber aufmerksam – schaute auf diese
klagend hin-und-her-bewegten, höchst zerbrechlichen Finger. –
»Werden Sie stark genug sein?« Er fragte es behutsam und schonend.
»Ich meine –: werden Ihre Hände kräftig genug sein für den
Schreiner-Beruf?«

		Über Davids zartes Wachs-Gesicht lief eine helle, geschwinde
Röte, als würde sein Schamgefühl verletzt durch solchen Zweifel. Er
reckte sich ein wenig und rief: »Es muß gehen – es muß! – Ich freue
mich auf das neue Leben!« Dies behauptete er mit Nachdruck; wiegte
aber jammernd Haupt und Oberkörper. »Wollen Sie Bilder von unserem
Lager sehen?« Er kramte aufgeregt in den Jackentaschen;
Nathan-Morelli mußte lächeln, weil David schon von »unserem Lager«
sprach. – »Alles ist dort von den jüdischen Intellektuellen selbst
fabriziert. Sie haben die kleinen Häuser selbst gebaut, in denen
sie wohnen, und diese Tische, diese Schränke und Krüge: alles ihr
Werk! Ist das nicht prachtvoll? Es muß ein wundervolles,
tröstliches Gefühl sein, auf einem Stuhl zu sitzen, den man
gezimmert hat, mit den eigenen Händen . . . Und wenn sie dann
ausgebildet sind – wenn sie etwas Praktisches, Nützliches wirklich
können –, dann finden sie eine Stellung, irgendwo in der Welt
– in Australien, oder in Argentinien, oder in Alaska – ganz egal,
wo. Die Lager-Leitung besorgt ihnen das. Der Mann, der das alles
ins Leben gerufen hat, heißt Nathan: ein famoser Mensch, ich habe
ihn kennengelernt; ein großer Organisator, ein aktiver Philantrop.
Er hat viele Existenzen gerettet; manches Leben, das sich schon
selber aufgeben wollte, hat durch ihn einen neuen Sinn bekommen.
Diese Leute mußten sich für überflüssig halten – niemand konnte sie
brauchen, die Lumpenproletarier mit dem Doktor-Titel. Jetzt
begreifen sie, daß niemand überflüssig ist, wenn er sich nur
einzuordnen versteht. – Wir müssen den falschen Ehrgeiz ablegen wie
ein schwarzes, feierliches Kleid, das bei der redlichen Arbeit nur
stört. – Europa hinter sich lassen, seine schal gewordene
Problematik überwinden; heimkehren zu den primitiven Formen des
Lebens, die seine haltbarsten sind; Weib [bookmark: page369]369 und Kind ernähren, für die
Familie schaffen, wie der Bauer, wie der Handwerksmann im
Dorf . . .«

		Der Begeisterte schien zu vergessen, daß er weder Weib noch Kind
sein eigen nannte; nicht einmal eine Braut hatte der arme David.
Sein stiller Zuhörer dachte daran; hütete sich aber, ihn durch
solchen Hinweis zu ernüchtern oder gar zu kränken. Vielmehr sagte
Nathan-Morelli nur, leise und ernst: »Ich bewundere Ihren Mut. Ich
selber bin alt und krank.« Dies war stolze, leidvolle Koketterie.
Nathan-Morelli durfte noch als Mann in den besten Jahren gelten.
Die Todesnähe, deren er sich feierlich-innig bewußt war, schenkte
ihm freilich die Würde des Hochbetagten. »Wenn ich jünger wäre«,
sagte er noch, und über das verfallene Buddha-Gesicht lief ein
Schatten alter Ironien – »wer weiß: vielleicht folgte ich Ihnen
nach . . .«

		Dies kam wenig überzeugend heraus. David vermied es denn auch,
darauf einzugehen. Er konstatierte nur noch – weniger erregt;
gleichsam abschließend –: »Man wird mutig unter dem Druck der
Verhältnisse – womit ich auch die finanziellen Verhältnisse meine.
Ich hatte ein bißchen Geld; es ist aufgebraucht. Den Comités mag
ich nicht zur Last fallen. Es ist also nicht der Augenblick,
wählerisch und delikat zu sein . . . Außerdem sehne ich mich
unaussprechlich nach Ruhe.« Sein erschöpfter Blick und das
überanstrengte Lächeln bestätigten, wie stark sein Ruhebedürfnis
war. »Irgendwo muß es doch still sein . . .« Es klang mehr fragend
als überzeugt. »Irgendwo, in einer wilden, reinen Landschaft – in
einer Luft, die noch nicht vergiftet ist vom Lärm der Propaganda,
von den Lügen der Politik. Ich träume von Urwäldern, oder
grenzenlosen Prärien, von Steppen oder Gebirgen . . . Die Gegend,
die mir Heimat werden soll, mag öde sein; aber ich verlange
Unschuld von ihr, wie von einer Frau. Die große Gabe, die ich von
ihr erflehe, heißt: Stille . . .«

		›Hoffnungslos‹, dachte Nathan-Morelli. ›Ein gescheiter Kerl, und
so hoffnungslos romantisch . . . Ach, diese Deutschen! Ach, diese
Juden! Ach, diese deutschen Juden . . .‹ – Der Kranke hatte ein
Lächeln, in dem Spott und Mitleid sich mischten – ein sehr
verächtliches, sehr mildes Lächeln. Schließlich sagte er, mit
schwachem Achselzucken: »Ich fürchte, mein Lieber, Sie haben
übertriebene Vorstellungen von der grenzenlosen Weite unseres
Planeten. Er ist klein geworden. Die Zivilisation umspannt ihn, und
mit ihren schätzenswerten Bequemlichkeiten sind überall ihre
Probleme da. – Muß ich das Ihnen erklären, lieber Herr Doktor
Deutsch?« Seine Stimme wurde strenger; bekam aber gleich wieder den
wehmütig gedämpften Klang. »Sie glauben, anspruchslos geworden zu
sein, verlangen aber in Wahrheit das Schwierigste, Kostbarste,
Seltenste. Unschuld und Stille . . .: wo finden wir die? – Doch
nicht hier!« entschied mit spöttisch-mitleidsvollem Lächeln der
Kranke. »Lieber, armer Freund –: doch nicht hier . . .«

		Nicht hier, doch nicht hier . . . Die paradiesisch unberührte
Landschaft; das idyllisch-wackere Leben – karg und heiter
zugleich –: wie weit [bookmark: page370]370 müssen wir reisen, wohin
sollen wir fliehen, um ihm noch zu begegnen? – Glaubt David Deutsch
an die Erfüllbarkeit seiner Träume? Er kann glauben, weil er
glauben muß –: die Not des Herzens, des verwirrten Geistes,
wie auch seine ökonomische Situation zwingen ihn zum Letzten,
Äußersten. Er wendet sich – mit höflich-schiefen Bücklingen; aber
doch entschieden – von dieser Zivilisation; denn auf ihr liegt ein
Fluch. Das ist die Erkenntnis, zu der lange, angestrengte Studien
ihn schließlich gebracht haben.

		Die Zivilisation – im Stich gelassen, aufgegeben von ihren
klügsten, aufmerksamsten Söhnen – scheint nach dem eigenen
Untergang zu lechzen. Lange genug hat sie sich üppig entfaltet,
jetzt aber will sie heim, zurück, in den Urwald –: mit ihren
eigenen Mitteln, mit dem Raffinement ihrer triumphierenden Technik
hebt sie sich selber auf. Noch einmal entfaltet sie sich aufs
eindrucksvollste, ihre Apokalypse ist pittoresk – großes
Schauspiel, glänzend inszeniert –: in schaurig-imposanten
Bildern führt sie sich zu Ende. »Der totale Krieg«: blutrünstige
Intellektuelle, späte Erben des abendländischen Geistes –
hysterisch entartet, völlig ruchlos geworden – haben ihn eifrig
genug propagiert, seine stählern vernichtende Schönheit in
schrillen Tönen besungen. Paßt auf: er wird das Überraschendste zu
bieten haben, dieser vielgerühmte »totale Krieg«! Feuerwerk ohne
Beispiel, infernalische Ausstattungsrevue grandiosen Stils wird er
sein! In fulminantem Tempo wird unsere Zivilisation zugrundegehen –
dies ist ihre letzte Ambition. Schnelligkeits-Rekord der
Vernichtung; Organisation der Katastrophe; Virtuosität des
Massenmordes: das ist es, wozu die Patrioten sich fiebrig
rüsten.

		Die Vorbereitung des totalen Krieges muß notwendig eine totale,
umfassende sein. Nicht nur ökonomisch, politisch, militärisch
organisiert man die Katastrophe; auch moralisch und psychologisch
soll die Menschheit reif gemacht werden zum großen Rückfall ins
Barbarische, zur schauerlichen Heimkehr in Nacht und Tod. Alte
Vorurteile könnten störend wirken, die Tradition der menschlichen
Gesittung wird zum hemmenden Ballast, »Freiheit« und
»Barmherzigkeit« sind skandalöse Vokabeln, sowohl lächerlich als
auch kriminell –: weg damit! endlich zum Teufel mit ihnen! Wir
sind die Teufel, sind der Antichrist – empfinden die regierenden
Mörder. Von dem Höllenlärm, den wir verbreiten, werden die zarteren
Stimmen verschlungen, jede Warnung muß untergehen, und ungehört
verhallt jede Klage. – ›Machen wir euch die Erde zur Hölle?‹ fragen
mit lustiger Neugier die Teufel. ›Nur Geduld, Kinderchen! Wir sind
erst am Anfang. Es soll noch unvergleichlich toller kommen!‹

		Es soll noch toller kommen, ist aber schon toll genug. Das
Training zur Katastrophe hat seinerseits schon katastrophalen
Charakter. Die Menschen gewöhnen sich an die eigene Entwürdigung,
an den Verlust der Freiheit, die Ungewißheit und permanente
Gefährdung des Lebens. Das Menschenleben wird zur Bagatelle; eh'
man es noch vernichtet, beraubt man es seines Wertes –: wer
nichts mehr zu verlieren hat, fürchtet nichts; der Sklave freut
sich auf den Weltuntergang . . . [bookmark: page371]371

		›Treiben wir dem Pack zunächst die Menschenwürde aus!‹
beschließen die regierenden Mörder. Mit Folterinstrumenten alter
und neuester Konstruktion, mit Konzentrationslagern,
Propaganda-Geheul und straffer Zucht wird sie schnell erledigt.
Auch Bomben-Flugzeuge werden gelegentlich schon verwendet – um des
Trainings willen, und um den Widerspenstigen zu beweisen, über
welch famosen Apparat wir verfügen.

		Nicht nur Bobby Sedelmayer, der unverwüstliche Bonvivant, hörte
die Explosivstoffe krachen. Dem gleichen Lärm lauschten Mutter
Schwalbe, das Meisje und Doktor Mathes: das geschah in Barcelona,
März des Jahres 1938. Zahlreiche Bomben fielen, es war eine
Generalprobe, die fast schon der Monstre-Gala-Aufführung glich.
»Verdammt noch mal!« murmelte Mathes. Die zwei Frauen schwiegen;
das verwitterte Kapitänsgesicht der Schwalbe war fahl, man hatte es
noch nie so gesehen: unter dem borstigen weißen Haar glich es
plötzlich dem Gesicht einer uralten Frau. Die letzten Wochen hatten
ihr zugesetzt, es hatte harte Arbeit gegeben, und sie war kein Kind
mehr, unsere Schwalbenmutter. Ihr Blick war zugleich härter und
sanfter, strenger und tiefer geworden; die Vertrautheit mit dem
Tode hatte ihn verändert. Nun also surrten sie wieder über der
schönen, tapferen, viel gequälten Stadt Barcelona – die schwarzen,
wendigen Todes-Vögel; die schrecklichen Maschinen deutscher und
italienischer Konstruktion. Die Sirenen heulten – aber zu spät, es
hatte schon gekracht, dies war schon der Höllenlärm der Zerstörung,
die Leute von Barcelona erreichten die Unterstände nicht mehr, man
hatte sie überrascht –: welch ein Spaß! Welch geglücktes
kleines Experiment! Kinder winden sich in ihrem Blute, man hat sie
auf offener Straße erwischt, die roten kleinen Bestien! Noch eine
Bombe – solid-preußisches Fabrikat –, eine Mietskaserne stürzt
zusammen wie ein Kartenhaus. Hier wohnten Menschen, Männer, Frauen,
Kinder, Familien waren hier glücklich oder zankten sich, waren arm
oder in leidlich guter Situation – was geht es uns an! Keine
Sentimentalitäten! Hin ist hin, nichts ist billiger und leichter zu
ersetzen als ein paar Dutzend Menschenleben –: lohnt es sich,
die Leichen unter den Trümmern hervorzuziehen? Man kann sie nicht
mehr erkennen; sie sind verstümmelt, beinah plattgedrückt –:
da seht ihr, was die Menschenwürde ist! Haben diese komischen
Kadaver noch Würde? Lacht doch über sie! Kichert, frohlockt über
die komplette Entwürdigung! Wer weint hier? Wer ist altmodisch,
ahnungslos genug, noch Tränen zu vergießen angesichts eines so
natürlichen, heiteren, durchaus modernen kleinen Zwischenfalles? –
Nehmen Sie sich doch zusammen, Fräulein! Sie scheinen zu vergessen,
in welcher Zeit Sie leben! Das Gebot der Stunde heißt:
Entmenschlichung; Verhärtung des Herzens . . . Voici le temps des assassins! Sie werden ja
zum öffentlichen Gespött, dumme Gans!

		Wir kennen die Weinende, es ist das Meisje, sie irrt mit ihren
zwei Kameraden, der Schwalbe und Doktor Mathes, vor den
aufgerissenen, zerfetzten, rauchenden, brennenden Häusern. Ganze
Straßenzüge sind in Trümmer gelegt, die Häuser stehen schauerlich
geöffnet, ihre Vorderwand [bookmark: page372]372 ist abgefallen, schamlos
enthüllen sie ihr Inneres, ihr Eingeweide: man kann in die Stuben
sehen wie auf kleine Bühnen. Noch immer stürzen Treppen oder Mauern
ein. Das fallende Gestein donnert wie eine Lawine. Die Verwundeten
schreien, manche wimmern nur noch, andere schweigen. Die Toten
schweigen. Es schweigen auch die Leute von Barcelona – die Bürger
der Märtyrer-Stadt. Stumm irren sie zwischen den Trümmern.

		Das Meisje aber vergießt Tränen. Man muß es ihr verzeihen, sie
ist überanstrengt und übrigens halb verhungert. Es gibt nicht mehr
viel zu essen in der schönen Stadt Barcelona. Sie taumelt, Mathes
und Mutter Schwalbe halten die Sinkende.

		»Meisje . . . liebes Meisje . . .« flüstert Mathes. Er liebt
sie, er ist ihr Gatte, sie sind glücklich gewesen. Er streichelt
ihre Wangen, ihr zerzaustes Haar. Seine Hand zittert. Wenn er nur
eine Zigarette hätte! Er hat seit Tagen keine Zigarette gehabt, die
Gier nach dem Nikotin ist viel ärger als Hunger. – »Meisje . . .
aber Meisje!« wiederholt er und zieht sie an sich; sie gleitet
beinah willenlos in seine Arme. Dort ruht sie, mit geschlossenen
Augen, das blasse schöne Gesicht naß von Tränen.

		Was aber ist nun in die Schwalbenwirtin gefahren? Sie läßt
Meisje los – das kann sie riskieren: Mathes stützt und hält seine
Frau –; sie eilt davon, die würdige Matrone macht große
Schritte – es ist halb ein Marschieren, halb ein Hüpfen:
überraschende Gangart für eine weißhaarige Alte. Der feldgraue
Soldatenmantel, den sie trägt, reicht ihr fast bis zu den schweren,
schmutzigen Stiefeln. Der Mantel ist ihr zu weit, er flattert, da
sie nun hüpft und stapft. Was haben ihre scharfen Augen – die
Kapitäns-Augen unter buschigen Brauen – denn entdeckt? Warum eilt
sie so? Hier gibt es doch nichts als Trümmer . . .

		Noch hat sie nicht gesehen, nur gehört. Sie läuft dem leisen
Weinen eines Kindes nach. Sie lauscht und rennt. Aus dieser
Richtung ist das rührende Geräusch, die kleine Klage des Kindes
gekommen . . . Die Schwalbenmutter sieht sich gezwungen, über eine
Leiche zu steigen, wie über einen gefallenen Baum. Der Tote starrt
ihr aus aufgerissenen Augen nach, die Schwalbenmutter erschrickt,
sie hat Angst, sie bemerkt nicht, daß sie in eine Blutlache
getreten ist: nun gibt es auch noch rote Flecken an ihren Stiefeln,
neben den erdigen Krusten.

		Gleich aber wird sie das blicklose Starren des Toten vergessen
dürfen; denn dort sitzt das Kind – klein, rundlich und
wohlerhalten, unter gestürzten Steinen, wie in einer Nische. Ein
ganzes Haus ist zusammengestürzt, seine Einwohner sind getötet, wie
viele mögen hier begraben sein! Dieses Kind ward verschont. ›Ein
Wunder!‹ empfindet die alte Frau. Sie ist niemals fromm gewesen,
der Hang zum Mystischen liegt ihr fern, nun aber fühlt sie: ›Gott
sei Lob und Dank! Er hat ein Wunder getan!‹

		Dieser kleine Mensch sollte gerettet werden, das berstende
Gemäuer durfte ihn nicht verletzen, kein Haar auf seinem runden,
glatten Köpfchen ward vom Feuer versengt. Der kleine Mensch
indessen zeigt keine Dankbarkeit; vielmehr scheint er recht
ärgerlich über die Störung. Er schüttelt [bookmark: page373]373 die Fäustchen und läßt die
Unterlippe beleidigt hängen. Wo ist seine Mutter? Sie hatte gerade
eine Tasse voll Milch vor ihn hingestellt – für kleine Kinder hat
die Stadt Barcelona noch etwas Milch reserviert. Dann gab es diesen
abscheulichen Lärm, und der gefüllte Napf verschwand, gleichzeitig
mit der Mama, die ihn gehalten hatte.

		Das Bübchen beruhigt sich, da es von der Schwalbenmutter
hochgehoben wird. Mit behutsamem, festem Griff hält die weißhaarige
Deutsche den kleinen Bürger von Barcelona. Vor seinen großen,
runden goldbraunen Augen steht plötzlich – erstaunlich weitflächig,
drollig und vertrauenerweckend – ein Gesicht mit vielen Runzeln und
Falten, ein braves altes Gesicht, eine strahlende Miene. Die Augen
der Schwalbenmutter leuchten. Da lacht auch der Kleine. Er kichert,
er quietscht vor Vergnügen. Seine weiche, zarte, unversehrte Wange
schmiegt er an ihre harte, verwitterte. Seine winzigen Finger
zausen ihr borstiges Haar. Es ist lustig, mit dem harten, weißen
Haar zu spielen. Das Haar seiner Mutter war schwarz und weich. Wo
ist die Mutter? Der kleine Bürger von Barcelona hat sie schon
vergessen. Er ist grausam. Er amüsiert sich. Er denkt nicht mehr an
die gute Milch, die vergossen wurde, und er weiß nichts von dem
vergossenen Blut.

		Die Schwalbe, mit ihrem kostbaren Fund, ist zurückgekehrt zu
Doktor Mathes und seinem Meisje. – »Dem Kleinen ist nichts
geschehen!« Alle drei bestätigen es immer wieder, sie können es gar
nicht fassen, ihre Freude ist groß. Das Meisje hatte schon zu
weinen aufgehört. Nun aber sind ihr die Augen wieder naß geworden.
– »Wie niedlich er ist! Sieh doch – die kleinen Hände! Es ist ihm
gar nichts geschehen!«

		›. . . Es wird ihr doch nichts geschehen sein?‹ dachte Professor
Samuel. Er meinte das arabische kleine Mädchen, mit deren Portrait
er beschäftigt war. Um vier Uhr hatte sie zur Sitzung kommen
sollen, und jetzt war es beinah sechs. In den Straßen von Jerusalem
hatte man heute wieder geschossen; der Krieg zwischen Arabern und
Juden hörte nicht auf, die Soldaten Seiner Britischen Majestät
mußten eingreifen. Wenn dem hübschen kleinen Mädchen nur nichts
passiert war! Sie hat so reizvoll geschnittene Augen, ein so liebes
Lachen, und oft so kindlich ernste, weise, rührende Blicke – es
wäre schade um sie. Übrigens ist das große Portrait, das Samuel vor
zwei Monaten begonnen hat, noch lange nicht fertig. Der Meister
läßt sich Zeit; er arbeitet gemächlich und mit Genuß – immer
verliebter ins Detail; tiefer bezaubert denn je vom Reiz der
Farben. Zuweilen denkt er: Die »Junge Araberin mit weißen Blumen«
wird vielleicht mein letztes Bild sein. Jedenfalls ist es mein
schönstes. Ich bin auf der Höhe – was wohl bedeutet, daß ich nah
dem Ende bin. Nach einer Übung von fünfzig Jahren, nach dem
Training eines langen Künstler-Lebens, fange ich endlich an, zu
begreifen, was Farben sind . . . Wenn man's begriffen hat, malt man
das schönste Bild; ist aber innerlich schon darauf vorbereitet, den
Pinsel nächstens wegzulegen. –

		Heute wird die Kleine also nicht mehr kommen; wahrscheinlich hat
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mich einfach versetzt; ist mit einer Freundin ins Kino gegangen,
oder mit einem Freund. Übrigens könnte ich jetzt doch nicht mehr
arbeiten; das Licht ist schwach geworden –: welch ein blasses
Licht, in welch fahlem Glanz stehen die Dinge!

		Jerusalem ist schön zu dieser Stunde; die Heilige Stadt hat viel
feierlich-traurige Schönheit, zu Anfang war ich glücklich hier –
beinah glücklich; mir gefielen die jungen Leute; ich dachte: etwas
ganz Neues entwickelt sich hier, die Wiedergeburt, die
vielversprechende Renaissance einer Rasse; die jungen Juden –
dachte ich erfreut – haben keinen scheuen Blick, keinen gebückten
Gang mehr; sie schauen mutig um sich, tragen den Kopf hoch, ein
neues Selbstbewußtsein gibt ihnen neue Würde. Und wie sie arbeiten
können! Ich beobachtete sie auf den Feldern, an den Neubauten, an
den Maschinen; ich sah ihnen auf den Sportplätzen zu. Ich zeichnete
sie in den schönen Posen der Arbeit und des Vergnügens. Ich war
stolz auf sie. Ich fühlte: Es ist gut, einer von ihnen zu sein. Ich
gab mir Mühe, etwas Hebräisch zu lernen. Man ließ mich ein Fresko
für eines ihrer neuen Gebäude entwerfen. Ich wollte ein guter
Bürger unseres alten, neuen Landes sein.

		. . . Das war zu Anfang, in den ersten Wochen. Seitdem habe ich
viel gesehen – zu viel, und nicht alles war gut. – Bin ich
enttäuscht? Es wäre eine Schande, dies zuzugeben. Das Leben ist
überall interessant, es hat überall Farbe, es kann nie enttäuschen.
Langweilig und schlimm sind nur die kleinen – oder großen –
Probleme, mit denen die Leute sich ihr Leben vergällen: lauter
erfundene Sorgen, abstrakte Komplikationen – sowohl stumpfsinnig
als auch gefährlich; beunruhigend und öde zugleich. Oh, über diesen
Dünkel der Klassen, Rassen, Religionen! Über all diese Trennungen,
Unterscheidungen, Isolierungen! Geschwätz ohne Ende – unfruchtbar,
eitel und monoman! Ich bin seiner müde, es ekelt mich an. Jüdische
Freunde nehmen mir übel, daß ich das Portrait einer kleinen
Araberin male: es scheint ihr nationales Ehrgefühl, ihren
»jüdischen Stolz« zu beleidigen. Wie mesquin – und wie dumm! Sind
die Lippen und die Augen dieses Kindes weniger lieblich, leuchten
die Blüten zwischen ihren Fingern minder stark, weil die Juden und
die Araber sich um ein Stück Erde zanken? . . . Ich gewöhne mich
nicht mehr an das Pathos der modernen Unduldsamkeit. Die
dogmatische Unerbittlichkeit der jungen Generation langweilt mich
bis zu Tränen, und tut mir weh, wie eine lange Behandlung beim
Zahnarzt. Die Deutschen verachten die Juden, die Juden verachten
die Araber, und übrigens polemisieren sie auch untereinander: den
Juden aus Frankfurt am Main sind ihre Brüder aus Krakau oder
Bukarest nicht gut genug, die Sozialistischen sind gegen die
Liberalen, und die orthodox Nationalen sind gegen den ganzen Rest.
Warum versuchen sie das ordinäre Pack, das uns aus Deutschland
vertrieben hat, an Unduldsamkeit und Roheit zu übertrumpfen? . . .
In Mallorca haben die Faschisten mich an die Wand gestellt – aus
purer Schelmerei, nur um sich über die Grimassen zu amüsieren, die
ich schneiden würde. Ist dies der Humor des [bookmark: page375]375 Zwanzigsten
Jahrhunderts? . . . Und hier werde ich fast boykottiert, weil ich
gute Freundschaft mit den Arabern halte. Es ist betrüblich, die
Menschen solcherart herunterkommen zu sehen. Schon verändern sich
auch die Gesichter –: nicht zum Vorteil, wie sich versteht.
Rohe Mienen, ohne Reiz und Geist –: mir, dem Maler, fallen sie
peinlich auf. Die Menschen anderer Jahrhunderte zeigten edler
geformte Stirnen, Nasen und Hände. Wird die Menschheit häßlich, wie
eine geistlose Frauensperson, die ohne Charme altert? Sie schminkt
sich jugendlich frische Backen, wodurch sie noch gemeiner und
verbrauchter wirkt. Es wäre ganz trostlos – wenn nicht auch noch
andere Typen vorkämen. Mein väterliches Maler-Auge entdeckt sie
gleich, prüft sie mit Wohlgefallen und freut sich ihrer. Zuweilen
erscheint ein Antlitz in der Menge – hier, oder sonst
irgendwo –: es ist stolz und rein; es hat den Schimmer der
Unschuld, samt der Würde, die nur das überstandene Leiden verleiht.
Ich sehe es, und finde mich neu entflammt, neu verliebt –
unersättlicher alter Liebhaber des Menschenantlitzes, der ich
bin.

		So wäre noch nicht alles verloren? Sind neue Kräfte im Anrücken?
Formiert sich eine neue Elite? Ist eine neue Schönheit im Entstehen
begriffen?

		»Zu jeder Zeit gab es eine verwesende und eine werdende Welt.« –
Wo habe ich das neulich gelesen? Bei Nietzsche.

		Ich will mich ans Fenster setzen und das letzte Licht dieses
Tages zur Lektüre nutzen. Aber es ist nicht die Zeitung, die mich
lockt; nicht das politische Magazin. – In Nietzsches Nachlaß finde
ich die Stelle:

		»Pfui über die, welche sich jetzt zudringlich der Masse als ihre
Heilande anbieten! Oder den Nationen! Wir sind
Emigranten . . .«

		Der alte Mann am Fenster blieb unbeweglich, die erfahrene Stirn
über die Seiten des Buches geneigt. Indessen las er nicht weiter.
Die Augen träumten, und um den blassen, sinnlichen Mund lag ein
Lächeln – sehr trauervoll und nicht ohne Hochmut.

		›Wir sind Emigranten . . . Wie recht hat der kranke Weise! Und
wie weise ist er gewesen, solche Erkenntnis für sich zu behalten,
solange er lebte: erst im »Nachlaß« wurde sie publik. Hat man ihn
ganz verstanden? Fühlt man Stolz und Schmerz seiner Klage? Denn es
ist eine Klage, sie enthält auch Heimweh, die Isoliertheit tut weh,
es ist kein leichtes Los: sich von der Gemeinschaft zu distanzieren
– und sei es selbst von einer schäbigen, erbarmungswürdigen
Gemeinschaft. Dies gesteht der kranke Weise, indem er das Wort
»Emigranten« wählt, um seinen Zustand, Hochgefühl und Pein seiner
seelischen Situation zu beschreiben. »Wir sind Emigranten . . .«:
es liegt Resignation in der Formulierung, neben dem Schmerz und dem
Stolz. Siegesgewissere Bezeichnungen wären leicht zu finden gewesen
– gar zu leicht, wie dem anspruchsvollen Weisen scheinen wollte. Er
bevorzugte die genaue, realistische, nicht sehr dramatische
Definition: wodurch er sich nicht nur als Stilist äußersten Ranges,
sondern auch als Prophet erwies – wie schon bei anderen
Gelegenheiten. Wußte er denn voraus, was bevorstand? Kannte er
unser Schicksal? Er erschauerte vor [bookmark: page376]376 Katastrophen, deren Opfer
wir erst werden sollten. Den Philosophen der »Macht« konnte nichts
überraschen: er hatte die Abgründe in sich, vor denen er warnte; er
selbst war Teil des Unheils, gegen das er seherisch sich empörte.
Er wußte Bescheid – selbst über den vulgären Mißbrauch, den man
treiben würde: mit seiner Lehre und mit seinem Martyrium. Er hat
sich zu uns bekannt –: ja, zu uns! zu den
Emigranten!‹ –

		Der alte Mann dachte: ›Keine komfortable Existenzform, zu der
sich der Weise entschloß! Irdisches Glück schien ihm kaum sehr
erstrebenswert, nicht einmal an irdischer Würde war ihm gelegen; er
hätte es entschieden besser, glänzender haben können, bei seinen
Talenten. Mit den Emigranten ist nicht viel Staat zu machen. Um die
Wahrheit zu sagen: die meisten von ihnen sehen recht erbärmlich
aus. Es gibt Ausnahmen, zum Beispiel meinen Freund Siegfried
Bernheim – eine äußerst repräsentative Figur. Was treibt er denn
eben jetzt? Spielt er Bridge mit dem Bundeskanzler von
Österreich?‹

		. . . Professor Samuel hatte lange keine Zeitungen gelesen und
keine Menschen gesehen, außer eine kleine Araberin mit süßen Augen
und Lippen. Sonst hätte ihm sehr wohl bekannt sein müssen, daß der
Bundeskanzler von Österreich durchaus nicht in der Stimmung und
nicht einmal in der Lage war, mondänen Vergnügungen nachzugehen –
die ihn übrigens niemals gelockt hatten.

		Was den Bankier Siegfried Bernheim betraf, so war er, zu seinem
Kummer, dem Herrn Bundeskanzler niemals vorgestellt worden.
Freilich hatten zu seinem intimeren Umgang verschiedene Herren
gehört, die ihrerseits Seiner Exzellenz nahestanden. Vor allem die
beinah freundschaftliche Beziehung zu hohen klerikalen
Würdenträgern hatte dem Bankier recht herzlich wohlgetan. Stolze,
wohlige Gefühle bewegten ihm die Brust, wenn er sich mit legitimen
Grafen, klugen und gewandten Priestern abends traulich unterhalten
durfte. Jeden, der pessimistisch war, was die Zukunft Österreichs
betraf, wies er würdig zurecht. Felsenfest war Bernheims
Überzeugung: Diesmal habe ich aufs richtige Pferd gesetzt. Über uns
hält der Vatikan seine schützende Hand – und außerdem gibt es noch
Mussolini. Auf die Unabhängigkeit Österreichs kann er nie
verzichten: wenn Deutschland den Angriff wagte, der Duce ließe am
Brenner mobilisieren, wie auch früher schon. Meine trüben Abenteuer
von Mallorca werden sich keinesfalls wiederholen.

		So zuversichtlich war der Bankier, dessen intellektuelle Kräfte
sich von dem Mallorcaner Schock niemals ganz erholt hatten. Er
spielte eine Rolle in der guten Wiener Gesellschaft. Seine Villa,
außerhalb der Stadt, war ein Treffpunkt einflußreicher Leute. Man
fand die Küche vorzüglich; die Bilder-Kollektion beachtenswert.
Niemand zweifelte die Echtheit des Greco an, und man war liberal
genug, sich an dem sinnlichen Reiz des Renoir zu entzücken.

		Bernheim blieb optimistisch, bis zum bitteren Ende. Der
Bundeskanzler tat die schauerliche Fahrt nach Berchtesgaden; das
Plebiszit, das die Nazis [bookmark: page377]377 erledigen sollte, ward
kühn beschlossen – und abgesagt. Bernheim sagte: »Es gibt immer
noch Mussolini!«

		Indessen bekam er Anlaß zu schmerzlichster Verwunderung. Nur die
deutsche Armee marschierte, während die italienische sich durchaus
still verhielt. Österreich wehrte sich nicht, Frankreich hatte
Kabinettskrise, Europa beobachtete mit ehrfurchtsvoller Spannung
die historischen Vorgänge, der Führer und der Duce wechselten
fröhliche Telegramme. Bernheims einflußreiche Freunde wurden
verhaftet oder waren schon abgereist, mehrere von ihnen erschlug
man, alle galten jetzt als Vaterlandsverräter, weil sie ihrem
Vaterland nach bestem Wissen und Gewissen gedient hatten. Bernheim
– guter Katholik und österreichischer Patriot – erkannte endlich,
mit Grauen: Ich habe mich wieder verrechnet, es geht noch einmal
schief. – Gibt es denn keine stabilen Werte mehr in dieser
zerrütteten Welt? – grübelte der fassungslose Bankier. Hält sich
nicht einmal Mussolini: . . . Dem Himmel sei gedankt, daß ich Geld
in England habe! Ich reise nach London, lieber heute als
morgen . . .

		Er klingelte dem Kammerdiener, damit er ihm die Handkoffer
packe. Der Bursche war in die Stadt gegangen, ohne erst Erlaubnis
einzuholen. Bernheim mußte sich seine Sachen selbst zusammensuchen.
Ein paar kostbare Kleinigkeiten – schwere Manschettenknöpfe;
Krawattennadel mit großem Diamanten – steckte er sich in die
Tasche –: für alle Fälle. ›Die Möbel und Bilder werde ich mir
hoffentlich nachkommen lassen können.‹ Er hatte Tränen in den
Augen, als er Abschied von dem Greco nahm, den Professor Samuel für
eine Fälschung hielt. – ›Das französische Transit-Visum werde ich
wohl kriegen‹, meinte er. ›Der Generalkonsul ist einer meiner guten
Freunde . . . Nur ein Glück, daß meine Steuer-Angelegenheiten in
Ordnung sind! Es gibt keinen Vorwand, mich
zurückzuhalten . . .‹

		Er ließ den Wagen vorfahren, und wunderte sich beinah, daß der
Chauffeur zur Stelle war, in seiner adretten, kleidsamen Uniform.
Übrigens sah der junge Mann verdrossen aus. »Wir fahren zum
Französischen Konsulat«, bestimmte Bernheim, mit einer Stimme, die
immer noch kräftig und salbungsvoll klang.

		Wie schauerlich hatte Wien sich verändert: über Nacht, ganz ohne
Übergang und Vorbereitung, hatte es ein fremdes und bedrohliches
Gesicht bekommen. Überall wehten die Hakenkreuz-Fahnen, und Figuren
machten sich breit, die sonst höchstens im Halbdunkel sichtbar
geworden waren. Die meisten trugen Uniformen, breite Armbinden und
farbige Hemden. Sie blickten angriffslustig und tückisch. Ihr
Grinsen war triumphierend, gleichzeitig aber feige; sie schienen
sich der neuen Macht noch nicht ganz sicher zu sein. Echte
Triumphatoren tragen die Häupter stolzer und schöner gereckt. Diese
duckten die breiten Nacken, als erwarteten sie Schläge von oben.
›Mörder . . .‹, dachte beklommen Herr Bernheim in seiner Limousine.
›Sie sehen alle wie Mörder aus. Was ist aus meinem schönen,
frommen, konservativen Wien geworden?‹ – Sogar die Lieder, die
gesungen [bookmark: page378]378 wurden, klangen grauenvoll. Jubelrufe, dünn und
schrill, ließen sich hören. Eine ältere Frauensperson schrie mit
zänkischer Stimme in Bernheims Wagen hinein: »Heil Hitler!« Er hob
matt den Arm; mit dem anderen zog er den seidenen Vorhang vor das
Fenster des Coupés.

		Indessen hielt das Gefährt vor dem Konsulat. Bernheim konnte
sich noch nicht gleich zum Aussteigen entschließen. Er lüftete den
Vorhang ein wenig; was er sah, war erschreckend. Vor dem Haus mit
der französischen Flagge standen die Leute Schlange – eine lange,
stumme Reihe auf das Trottoir hinaus. Bernheim bemerkte respektable
Herren, die er kannte. Sie standen gebückt, den Hut tief in die
Stirn gezogen. Wie bleich sie alle waren – und die Gesichter
schienen von Angst verzerrt.

		Es gab Grund genug, sich zu fürchten. Der Menschenauflauf um die
Wartenden wurde immer dichter. Weiber, Burschen, Kinder blieben
stehen – Arme in die Hüften gestemmt, und die Mäuler höhnisch
aufgerissen. Sie kreischten Beleidigungen: Bernheim hörte es durch
die Fensterscheibe. Es war eine dicke Frau in blauer Schürze, die
einen der Juden an den Schultern packte. Erst schüttelte sie ihn
ein wenig – es wirkte fast neckisch, besonders weil die Frau so
vergnügt dazu kicherte. Indessen blieb der Herr schrecklich ernst;
wehrte sich auch nicht, bekam vor Angst geweitete Augen. Es wurde
stärker gelacht; die Heiterkeit erreichte ihren Höhepunkt, als die
Dicke dem Bankdirektor – einem von Bernheims einflußreichen
Freunden – mit flacher Hand ins Gesicht schlug. Auch diese Ohrfeige
hatte noch scherzhaft-intimen Charakter. Indessen reagierte die
Menge, als hätte der Bankdirektor seinerseits die Frau mißhandelt.
Mehrere Männer stürzten sich auf ihn, er ward von ihren Leibern
zugedeckt, dem Pöbel entging der amüsante Anblick seines Falles.
Hingegen konnte man ihn jammern hören. Die Prügel, die er jetzt
bekam, waren ernst; vielleicht waren sie tödlich. Bernheim sah das
Gesicht seines alten Freundes nicht mehr.

		Die Leute applaudierten: hier ward gute Arbeit getan. Sie
heulten: »Saujud! Menschenschinder!« Das Goldene Wiener Herz war in
Aufruhr, die Wiener Gemütlichkeit tobte, der Stephans-Turm schaute
zu. »Immer feste druff!« verlangte schneidig eine Männerstimme mit
dem preußischen Akzent, der hier früher kaum beliebt gewesen war.
Jetzt aber nahm niemand Anstoß; man war in festlicher Stimmung,
durchaus bereit, das alte Vorurteil aufzugeben, und übrigens vom
Ehrgeiz erfüllt, selber »schneidig« zu werden. »Immer feste druff!«
kreischte das Goldene Wiener Herz –: der Berliner Tonfall
klang noch nicht ganz natürlich aus dem Munde der Österreicher;
aber sie würden es lernen, waren der besten Absichten voll – und
prügeln konnten sie jetzt schon, wie die deutschen Brüder in Dachau
oder Oranienburg: dies bewiesen die uniformierten Burschen, lauter
echte Wiener Kinder, tapfere Kerle – zehn junge Athleten gegen
einen kränklichen alten Israeliten –: immer feste druff!

		Bernheim sagte mit bebenden Lippen zu seinem Chauffeur: »Fahren
Sie weiter!« Er dachte: ›Ich werde mit dem französischen Konsul
telephonieren; ich schicke ihm einen Boten; er gibt mir das
Transit-Visum – er muß es [bookmark: page379]379 mir geben – ich muß fort –
der Konsul hat bei mir zu Abend gegessen, er kann nicht dulden, daß
ich hier erschlagen werde wie ein toller Hund . . .‹

		Er wiederholte: »Ich bitte Sie – fahren Sie weiter!« Der
Chauffeur antwortete ihm mit einem trüben Blick über die Schulter.
Der Wagen war schon umringt; Bernheim begriff: Ich bin in der
Falle, bin ausgeliefert, am Ende. – Der Chauffeur schaute ihn an,
mitleidig und verächtlich. Bernheim erinnert sich plötzlich, in all
seiner Angst: Der Chauffeur war ein Sozialdemokrat, er hatte im
Februar 1936 gegen die Truppen der Regierung Dollfuss gekämpft, er
hatte die Regierung Schuschnigg gehaßt, er verabscheute auch die
Nazis, er war nicht für die Restauration, er war für die Republik.
»Im Februar 1936 haben wir Österreich verloren!« Diese Worte hatte
Bernheim von ihm gehört – jetzt fielen sie ihm ein. Der Chauffeur
sah ihn an; sein Gesicht blieb starr, als die Tür des Wagens
aufgerissen wurde.

		Ein Arm mit Hakenkreuzbinde langte in den Wagen; ein
entmenschtes Gesicht ward sichtbar. – »Sind Sie auch ein Jud?« –
Welch entsetzliche Stimme! Der Atem, der zu ihr gehörte, stank nach
Bier. Herrn Bernheim wurde sehr übel; er fürchtete, sich übergeben
zu müssen. »Ich bin Ausländer!« brachte er hervor. Die Antwort war
nur ein dröhnendes Gelächter. »Das kann jeder sagen!« höhnte die
stinkende Stimme. »Was für einen Paß hast du dir denn gekauft, du
Hund?« – »Ich bin Bürger des Fürstentums Liechtenstein!« Bernheim
machte eine letzte Anstrengung, seine Würde zu wahren, und sowohl
gütig als auch kräftig zu wirken. Indessen ward das Gelächter noch
wilder. Der Mann, der Bier getrunken hatte, ließ dumpfes Jubeln
hören. »Hoho! – Und so was fährt in einem dicken Packard
rum!« –: als ob es gerade für einen Bürger von Liechtenstein
besonders unpassend wäre, in einem guten Automobil zu sitzen.

		»Die Koffer hat er auch schon mitgenommen!« stellte erbittert
ein verwelktes Frauenzimmer fest: es war die gleiche, die vorhin so
zänkisch den Führer hatte hochleben lassen. Der Biertrinker machte
plötzlich ein strenges Beamtengesicht. »Wahrscheinlich
Steuerhinterziehung!« behauptete er, völlig sinnlos, und sah
tugendhaft aus: eine Stütze der Ordnung, legitimer Verteidiger
staatlicher Interessen. – »Das werden wir ja gleich haben!« brüllte
er, die Miene purpurn verfärbt. Er riß Bernheim aus der Limousine –
ihn mit beiden Armen umfassend, wie zu einer mörderischen
Liebkosung.

		Siegfried Bernheim, zu Boden geschleudert, berührte das
Straßenpflaster mit seiner Stirn. Er kauerte, wie ein Orientale in
der Pose der Andacht. Die Hände hatte er vors Gesicht gelegt;
zwischen seinen dicken Fingern quoll der rosiggraue Bart hervor. Er
hielt still; er wußte nur noch: Sie werden mich schlagen . . . Da
spürte er schon den ersten fürchterlichen Hieb im Nacken. Es mußte
ein Gummiknüppel sein, von dem er getroffen wurde. Bernheim hatte
in seinem Leben noch niemals solchen Schmerz gekannt. Er dachte:
Ich will nicht schreien. Das Gesindel soll mich nicht weinen
hören . . . Gleichzeitig aber ward ein Wimmern laut – ein fremdes,
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kindisches kleines Wimmern: er erkannte es nicht, und doch kam es
aus seinem Munde. ›So ist das also‹, fühlte er, halb betäubt. ›So
ist es, wenn man geschlagen wird mit einem Gummiknüppel. Man kann
den Hals nicht mehr rühren, er wird heiß und steif, wahrscheinlich
wird es eine große Beule geben – mein Gott, tut das weh –; man
bekommt nasse Augen, und man wimmert, ob man will oder nicht.‹ –
Die Beobachtungen waren interessant, wenngleich schaurig. Übrigens
blieb eine gewisse Neugierde wach in dem gemarterten Kopf. Bernheim
fragte sich: ›Was werden sie jetzt mit mir machen? Sie haben mich
geschlagen; vielleicht töten sie mich . . .‹

		Sie hatten noch allerlei mit ihm vor. Die Verwelkte mit der
zänkischen Stimme forderte animiert: »Er soll putzen! Den Boden
soll er aufputzen, die Plakate von der Vaterländischen Front soll
er wegputzen von der Mauer! Auf der Ringstraße drüben haben die
Saujuden auch putzen müssen!« Sie schien entzückt von ihrem kleinen
Einfall; ihre Stimme krähte vor Begeisterung. »Ich habe lang genug
die Böden aufgewischt!« erklärte sie noch. »Bei einem Juden – ja,
so hat eine Volksgenossin sich erniedrigen müssen! Jetzt sind aber
die an der Reihe! Putzen soll er – putzen – putzen!!« jauchzte sie
mit ekstatischem Eigensinn. Bernheim, aufs Pflaster gekauert,
dachte: ›Die Plakate von der Vaterländischen Front? Sie können doch
gar nicht fest an den Mauern kleben; sind doch nur dünnes
Papier . . . Was war denn die Vaterländische Front? Ach ja – das
falsche Pferd, auf das ich gesetzt habe. 25 000 Schillinge hab ich
für sie gegeben – das Geld hätt ich besser verwenden können – warum
schreit die Person eigentlich immerfort, ich soll putzen?‹

		Der Vorschlag der verwelkten Haushälterin wurde allgemein
verständig gefunden; gleich schrie die Menge im Chor: »Putzen soll
er! Putzen!« Sogar Herrn Bernheims Chauffeur schrie mit, sonst wäre
er wohl seinerseits verprügelt worden, man hatte ihn schon
»Judenknecht« genannt; einige meinten sich zu erinnern: »Das ist so
ein alter Sozi!« Sollte er Schläge riskieren, wegen des Bankiers?
Nichts konnte ihm ferner liegen; lieber rief er, mit den anderen:
»Putzen soll er!« – übrigens mit etwas gedämpfter, brummender
Stimme. Sein Gesicht blieb starr und verächtlich. Er dachte: ›Blöde
Hunde! Meint ihr wirklich, euch wird's künftig besser gehen, weil
ihr heute ein paar Juden schikanieren dürft? Glaubt ihr, das ist
die Revolution? Daß ihr euch so anschwindeln laßts! Schön blöd
müßts ihr sein! Zum Menschenfeind könnt man werden . . .‹

		Angesichts des wimmernden alten Mannes, der wie in jammervoller
Andacht hockte, ward das Goldene Wiener Herz übermütig und
einfallsreich. »Straßenkehren?« rief ein flotter Bursch. »Viel zu
mild für einen Steuerhinterzieher! – Den Abort soll er sauber
machen!« Dies mußte ihm wie eine plötzliche Eingebung in den Sinn
und auf die Lippen gekommen sein. Er stand stramm vor Glück,
gleichsam einer unsichtbaren Obrigkeit für die Gabe solchen
Geistesblitzes dankend. – »Den Abort soll er sauber machen!«
Besonders die Damen zeigten sich von dieser neuen Pointe bezaubert.
Sie begannen ein wenig zu tanzen: der wiegende Walzerschritt,
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niemand der süßen Wienerin nachmacht, ergab sich gleichsam von
selbst; die innere Glückseligkeit wollte sich manifestieren. Die
jungen Herren aus Berlin und Breslau fanden: Wien ist, wie wir's
uns erträumt haben! So was Goldiges! Nun müssen wir aber beweisen,
daß wir nicht die steifen Kerle sind, für die man uns häufig hält.
Immer feste druff! Einen Walzer werden wir auch noch
schaffen . . .

		Die derben Jungens aus dem fernen Norden – rauhe Schale, aber
sonst gut beisammen: grad was die süße Wienerin lieb hat! –
schmiegten Arme um Taillen, drückten Schnurrbärte an zarte Wangen.
Die Halbwüchsigen – musikalisch bis in die Fingerspitzen, und
übrigens voll frühreifem Verständnis für Laune und Bedürfnis der
Großen – trällerten und pfiffen, alle miteinander: »Wien – Wien,
nur du allein – sollst stets die Stadt meiner Träume sein . . .«
Eine Melodie, bei der kein Mädchenfuß stillstehn kann! Selbst die
Dicke in der blauen Schürze, die den Bankdirektor gebeutelt und
damit die ganze Gaudi in Gang gebracht hatte, wiegte sich
rhythmisch. Da keiner der Berliner Gäste sich um sie bemühte, ward
sie ihrerseits aggressiv; der junge Mann, den sie schüttelte, war
lang und dünn; erst fürchtete er sich, weil er meinte: Jetzt folgt
wohl gleich die Maulschelle, und alles übrige! Dann ward ihm klar,
daß es diesmal wirklich nur um Schabernack ging: da stellte er
seinen Mann, nicht schlechter als die Kumpane. Er stürzte sich ins
Vergnügen – ein wenig stöhnend; denn das Gewicht der dicken Blauen
war kolossal.

		So eine Hetz – das hat's lang nimmer geben! Ja, so fesch hat man
sich in Wien wahrscheinlich überhaupt noch nie amüsiert.

		»Wien, Wien – nur du allein!« –: Walzer-Taumel bei den Burschen
von der SS, der SA, der Gestapo, der Reichswehr, der Polizei, der
Hitler-Jugend, den Nationalsozialistischen Studenten-Verbänden.
»Zwei Herzen im Dreiviertel-Takt . . .«: das patriotische
Hochgefühl vermischt sich wohlig mit den Freuden anderer Art.
Österreich ist verloren! Österreich ist verraten! Der preußische
Kommiß-Stiefel über unserer Stadt! Hurra! »Das muß ein Stück vom
Himmel sein – Wien und der Wein . . .«

		Die Wartenden vor dem Konsulat blicken sowohl befremdet, als
auch hoffnungsvoll. Sie denken: Jetzt werden sie alle närrisch.
Umso besser – dann wird man uns vielleicht in Frieden lassen. – Die
Gasse hat sich in einen Ballsaal verwandelt, die allgemeine
Munterkeit ist grenzenlos; auch Bernheim faßt neuen Mut: ›Sie
singen so frohe Lieder, vielleicht bleibt mir das Schlimmste
erspart!‹

		Die Walzer-Seligkeit war intensiv; aber doch nicht stark genug,
um die Gemüter von den heiter-ernsten Pflichten des Tages völlig
abzulenken. Die Halbwüchsigen zwitscherten noch: »Ich weiß – auf
der Wieden – ein kleines Hotel . . .«: da schrillte die Stimme der
verblühten Haushälterin: »Er soll putzen – die Bedürfnisanstalt
soll er putzen!« Sie vermied das rauhere Wort, das der junge Mann
mit dem Geistesblitz verwendet hatte und das dann von der Menge
wiederholt worden war: »die Bedürfnisanstalt« sagte sie spitz und
fein. Glücklicherweise fand sich ein solches [bookmark: page382]382 Lokal an der Straßenecke.
Man schleppte Herrn Bernheim hin. Er ward mit Fußtritten, Püffen
und lustigen Worten über das schmutzige Pflaster geschleift. Er
blutete. Aus einer Verletzung an seiner Stirn lief das Blut, und es
tröpfelte rötlich in den Bart. Ach, wohin war seine Würde! Sein
edler, menschenfreundlicher Anstand – wohin! War dies noch derselbe
Mann, der seine Gäste – Film-Vedetten, Staatssekretäre, Professoren
– am Portal der Villa, schlicht und feierlich, empfangen hatte?
Welche Verwandlung! Welch Sturz!

		Hat das Goldene Wiener Herz kein Erbarmen? Ist ihnen das Opfer
nicht genug entstellt? Wenn sie kein Mitleid kennen – spüren sie
denn nicht Ekel, angesichts solchen Elends? Und es riecht nicht
gut, wo sie ihn jetzt hinzuknien zwingen.

		Sogar etliche Frauen sind mit eingetreten, obwohl die kleine
Baulichkeit ein Schild »Für Männer!« trägt. Wer wird zimperlich
sein, zu so festlich-orgiastischer Stunde? Die Ungeheure in der
blauen Schürze schnuppert munter die scharfen Odeurs, die hier
wehen – während die Verwelkte, geniert und freudig erregt, an der
Türe stehenbleibt: Eintreten – nein, das würde nicht schicklich
sein! Andererseits will sie sich das Schauspiel keineswegs entgehen
lassen.

		Das diskrete Häuschen liegt inmitten einer kleinen Parkanlage:
glücklicher Zufall; denn hier kann man weiter tanzen. Walzer-Texte
vermischen sich mit dem donnernden Sprech-Chor: »Den Abort soll er
putzen!« Die Melodie setzt sich sieghaft durch: »Nichts Schönres
kann's geb'n – als ein Wiener Lied . . .« Dann dröhnt es wieder:
»Den Abort soll er putzen!« Woraufhin die Mädchenstimmen jubeln:
»Das haftet im Herzen – und geht ins G'müt!« –: dieses wieder
auf das Wiener Lied bezogen.

		Wer hatte denn die scheußlichen Geräte bereit, deren Herr
Bernheim sich nun bedienen muß? Was man ihm präsentiert, ist ein
Nachttopf, und erst stößt man einmal, Spaßes halber, sein Gesicht
hinein. Die zähe, dicke Flüssigkeit, mit der sich sein Antlitz
beschmiert, hat dunkel gelbliche Farbe und ist ätzend scharf. Aus
was für Ingredienzien hat man diesen üblen, fetten Brei gebraut? Er
verbrennt die Haut – erst die des Gesichtes, dann auch die der
Hände.

		Das Bürstchen aber, mit dem er diesen Boden säubern soll, ist
derartig klein, daß ringsum das allgemeine Gelächter sich noch
steigert. Der Wiener Humor kommt wahrhaft auf seine Kosten; in
brüderlicher Eintracht mit dem Berliner Witz darf er sich herzhaft
austoben. Es ist ja ein altes Zahnbürstchen, ein zerzaustes,
jämmerliches Ding, mit dem der reiche Jud den Boden putzen soll –
und was für einen Boden! Die Verwelkte meckert wie eine Ziege über
so viel drolliges Malheur. Der Alte stellt sich ungeschickt an, er
schnauft und wimmert, es ist wie in einer Posse, im »Theater an der
Wien« kann es nicht unterhaltender sein. Die Verblühte tut einen
kecken Schritt, weiter in das halbdunkle Lokal hinein, das zu
betreten ihr von Natur und Sitte keineswegs bestimmt war. ›Die
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Sitten ändern sich!‹ beschließt sie kühn. ›Und was die Natur
betrifft – nun, ich habe niemals viel Spaß und Vorteil von meinem
weiblichen Geschlecht gehabt!‹

		Alter Mann auf der beschmierten Erde – du hast Kot und Blut im
Barte; du kannst nicht sehen, denn die Augen sind dir von dem
verdächtigen Putzmittel verklebt; du kannst nicht sprechen: Scham
und Grauen nehmen dir die Stimme; du kannst immer noch leiden, du
leidest immer noch. Du bist Hiob, dem der Herr vieles gab, um ihm
alles wieder zu nehmen; der Unglücksmann von Uz, den Er mit Aussatz
schlug, mit jeglicher Armut, jeglichem Gebreste; den Er stinken
ließ und sich im Miste wälzen –: Du bist es, wir erkennen
dich. Die platte, fleischige Nase, aus welcher Blut rinnt; der
entwürdigte Bart – einst deine ehrbare Zierde –; die
zerrissenen Hände, das zerrissene Herz: es ist uns alles vertraut,
die großen Bilder der Menschheit kehren wieder, die Situationen des
großen Schmerzes wiederholen sich; du wirst die Stimme heben,
Erniedrigter, wirst dir die Brust schlagen, klagen und rasen wirst
du: Warum tatest du mir dies, Gott mein Herr?

		Für diesmal ist es genug; der Klageschrei, die mythische
Pantomime der extremen Pein – sie sind dir erlassen; nicht diesen
Tieren sollst du sie vorführen, sie würden sie nicht verstehen. Sie
sind nur Werkzeuge der Züchtigung, ihre Hirne sind stumpf, und sie
wissen kaum, was sie tun. Übrigens bleiben auch ihnen Qual und
Schmach nicht erspart, du magst davon überzeugt sein. Es wird für
sie Ernüchterung ohnegleichen kommen; wer sich so verirrt und so
vergessen hat, wie dieses Volk, für den wird die Stunde des
Erwachens schon der Augenblick der Strafe sein – ganz zu schweigen
von mancherlei anderer Heimsuchung, die ihnen vorbestimmt sein
könnte.

		Nun singen sie noch – wie das Geheul von Irrsinnigen gellt es
uns in den Ohren. Noch wiegen sie sich, noch stampfen sie vor
Vergnügen. Einer von ihnen möchte den besonders Grausamen spielen:
er schlägt den Alten, dessen Hände sich nicht mehr regen, mit
gewaltiger Kraft auf den Kopf. Gerade dadurch verkürzt er ihm die
Qualen: Bernheim verliert die Besinnung. Er sinkt nach hinten, mit
verdrehten Augen; die blutigen Flächen der geöffneten Hände nach
außen gekehrt – als wollten sie es dem strengen Himmel zeigen:
Siehe, meine Hände sind leer! Ich habe nichts mehr, du hast mir
alles genommen!

		Dunkelheit nimmt ihn gnädig auf. Er sieht nicht mehr die
entmenschten Gesichter seiner Verfolger, er muß nicht mehr ihre
schaurig-munteren Lieder hören: den obszönen Chorus der Idiotie;
das Triumph-Geheul der Verblendeten.

		Tausende haben gelitten wie er; manchen ward noch Schlimmeres
zugemutet, andere kamen etwas glimpflicher davon. Ein Strom von
Flüchtlingen ergießt sich aus dem gemarterten Land: wohin mit
ihnen? Wer nimmt sie auf? . . . Manche Züge, voll mit Menschen, die
sich schon in Sicherheit wähnten, mußten an den Grenzen wieder
umkehren: das [bookmark: page384]384 Nachbarland wollte die Unseligen nicht. Sie
bringen Unglück, und sie fressen uns arm – dies war das Empfinden
der guten Nachbarn. »Weg mit euch!« riefen sie und verscheuchten
die Emigranten wie böse Geister. »Sucht euch ein anderes Asyl!
Nicht bei uns! Ihr verpestet die Luft, die ihr atmet!« – Wie viel
Tränen flossen da, an der Grenzstation! Wie viel Schreie – Männer-,
Frauen- und Kinder-Schreie, ein Konzert von schrillen Dissonanzen,
eine Symphonie der Qual! Manche warfen sich vor den Zug: lieber
sich von seinen Rädern zermalmen lassen, als zurückkehren in die
Heimat, die Hölle. – Die Grenzbeamten zeigten Verständnis für
solche Verzweiflungstat, obwohl sie geeignet war, den
Eisenbahn-Betrieb empfindlich zu stören. »Aber was bleibt den armen
Leuten sonst übrig?« fragten die Beamten – milde, soweit das
Dienst-Reglement es erlaubte.

		Andere waren glücklicher, sie gewannen die Freiheit, freundliche
Menschen standen ihnen bei. In Zürich, zum Beispiel, durften viele
eine Weile sich aufhalten – ein paar Wochen nur, wenige Monate
höchstens; aber es war doch lange genug, um die dringlichsten
Affären zu ordnen, sich Visen und Schiffsbillett für die
Übersee-Reise zu verschaffen. Denn was sollte man noch in Europa?
Für die Wiener hatte Wien Europa bedeutet; allenfalls kamen noch
Salzburg und Paris in Frage. Nun saßen sie mit verstörten
Gesichtern herum und erklärten: »Es gibt Europa nicht
mehr . . .«

		So düstere Äußerungen fielen in der Pension »Rast und Ruh«, wo
die Damen Tilla und Marie-Luise hilfsbereit tätig waren. Ihr
Etablissement war gut besetzt, es war überfüllt, die beiden Frauen
hatten alle Hände voll zu tun. Dies bedeutete übrigens keineswegs,
daß sie Geld scheffelten: die neuen Gäste zahlten unregelmäßig;
viele waren völlig mittellos. Marie-Luise führte die Konto-Bücher;
Frau Tibori kümmerte sich um die Küche. Sie machte Apfelstrudel und
Gulasch für die Wiener Freunde –: »damit sie sich doch ein
bißchen wie zu Haus bei uns fühlen!« – »Ich muß Frau Ottinger
besuchen!« Zu diesem Entschluß war Marie-Luise während der letzten
Wochen wiederholt gekommen. »Die Gute wird uns noch einmal aus der
Patsche helfen.«

		Bei Ottingers logierten vertriebene Wiener Dichter,
Kammersänger, monarchistische Offiziere, Sozialdemokratische
Abgeordnete und eine veritable Prinzessin, mit den Häusern Habsburg
und Bourbon verwandt, jedoch in arger finanzieller Lage. Das alte
Ehepaar hatte täglich etwa vierundzwanzig Personen zu Tisch –
lauter Flüchtlinge. Dabei blieben andere vierundzwanzig unsichtbar,
die auf Ottingers Kosten in Pension »Rast und Ruh« oder in den
kleinen Restaurants der Alt-Stadt ernährt wurden. Manchmal wurde
Herrn Ottinger angst und bange, wenn er seine Ausgaben überdachte.
Er sagte zu seiner lieben Frau: »Wir sind ziemlich wohlhabend, aber
nicht mehr so reich wie früher. Ich muß es dir gestehen: wir zehren
vom Kapital, niemals hätte ich gedacht, es könne dahin kommen. Dein
Mütterliches wird angegriffen – hast du etwas dagegen?« Er stellte
es mit leichtem Schauder fest; auch Frau Ottinger [bookmark: page385]385 bekam entsetzte Augen;
lächelte dann aber, gütig und resigniert. – »Wie lang leben wir
noch?« fragte sie ihren alten Gatten. »Noch ein paar Jahre«,
konstatierte sie sanft. »Wir werden nicht hungern müssen. Wenn wir
Kinder hätten – dann müßte das Kapital unversehrt bleiben. Aber
so . . . Die Flüchtlinge sind unsere Kinder«, meinte sie
abschließend. Sie schwiegen beide, die alten, blassen Gesichter nah
beieinander. An was dachten sie, daß sie so zärtlich lächeln
mußten? An die kleine Tilly vielleicht mit dem schlampigen Mund:
die hatten sie geliebt wie ein Töchterchen. Sie erwähnten sie
nicht. Vielmehr sagte Madame: »Den kleinen Braunfeld könnten wir
bei Peter Hürlimann unterbringen – er hat noch ein Zimmer frei. Ich
fürchte nur, der gute Peter kommt gar nicht mehr zu seiner Musik,
weil er sich so viel um die Wiener bekümmert. Hat er sich nicht
prachtvoll entwickelt? Wenn Tilly ihn nur sehen könnte, wie tapfer
und tüchtig er ist . . .«

		Nun hatte sie den lieben Namen doch genannt. Herr Ottinger
streichelte den Arm seiner alten Gattin – um sie zu trösten, und
weil er seinerseits etwas Trost dringend brauchte. –

		 

		Europa gibt es nicht mehr: sagten die Fliehenden – womit sie
insofern recht hatten, als der kranke Kontinent ihnen, den
Emigranten, keinen Lebensraum mehr gewähren wollte. Amerika war die
Hoffnung. Um hinzukommen, benötigte man die finanzielle Garantie
eines Ansässigen, der seinerseits nachweisen mußte, daß er in der
Lage war, für den Eingewanderten zu sorgen, wenn der es selber
nicht mehr schaffen konnte. Um solche Garantien, Affidavits
genannt, bemühten sich fast alle Gäste der Pension »Rast und Ruh«,
wie auch das Hauses Ottinger. Ohne Ruh und Rast eilten sie zum
Amerikanischen Konsulat – wo man sie viele Stunden lang
antichambrieren ließ –, und zu den Hilfs-Comités – wo man
infolge von Überarbeitung die Nerven verlor. Außerdem schickten die
Unglücklichen kostspielige und komplizierte Kabel über den Ozean,
an alte Bekannte, die ihrerseits gescheit genug gewesen waren,
schon vor den neuesten europäischen Evenements ins Land der
unbegrenzten Möglichkeiten einzureisen. Die telegraphischen
SOS-Rufe hatten alle den gleichen Refrain: Hier bin ich verloren!
Ich ersticke hier, samt meiner Frau und den lieben Kleinen! In Ihre
Hände lege ich vertrauensvoll mein ganzes Schicksal!

		. . . »Man kann sie doch nicht alle zugrundegehn lassen! Es muß
doch etwas geschehen!« – Dies war Marions Stimme, sie klang beinah
zornig, als hätte Benjamin ihr widersprochen; der schwieg indessen
und schaute seine Gattin nachdenklich an. – »Natürlich«, sagte er,
nach einer kleinen Pause. »Ich werde morgen ein paar Freunde um
Hilfe bitten . . . Freilich muß da etwas geschehen. Amerika ist
groß und gutgesinnt; es hat Platz für viele . . .«

		Die Jungvermählten hatten sich in einem der südlichen Staaten
niedergelassen, er hieß North Carolina, die Universität war gut,
Abel hatte eine [bookmark: page386]386 angenehme Stellung. Die amerikanischen Kollegen
fanden, daß es bei Abels »really
cosy« war. Marion galt als charmante Hausfrau – aufmerksam
und beweglich, trotz ihrer Schwangerschaft. Die Universitäts-Damen
freuten sich auf das Baby, sie überschütteten Marion mit guten
Ratschlägen.

		Ihr kleines Haus war nah dem Campus der Universität gelegen. Es
hatte nur vier Zimmer, aber die waren nett und hell. Unten gab es
das Eßzimmer mit dem runden Tisch, und die Bibliothek, wo Abel
arbeitete. Dieser Aprilabend war schön und mild; durchs offene
Fenster kamen Blütengerüche. Junge Leute schlenderten draußen
vorbei; manche sangen, andere lachten nur. Welcher Friede! Wie weit
entrückt waren Qual und Aufruhr!

		Jedoch lagen auf dem Schreibtisch die Telegramme – die SOS-Rufe
mit dem Refrain: ›Ihnen vertraue ich mein Schicksal an.‹ – Eines
von ihnen hielt Marion in der Hand. »Sonderbar, daß sich der Mann
an mich erinnert; ich kenne ihn nur sehr flüchtig«, erklärte sie,
wobei sie ruhelos durchs Zimmer ging. »Er wollte einen Weltstaat
gründen – Paneuropa war ihm noch zu provinziell. Nun sitzt er in
Basel, und darf nicht über die französische Grenze . . .«

		Benjamin bat zärtlich: »Komm zu mir!« Da stand sie hinter ihm,
die mageren Ellenbogen auf die Rückenlehne seines Stuhles gestützt.
Er wandte sich um. Lange ließ er auf ihrer Gestalt den Blick ruhen.
Wie stark ihr Leib schon hervortrat! Und auch ihr Gesicht war
verändert: es schien breiter und weicher geworden. ›Es ist schöner
geworden‹, dachte Abel mit großer Rührung. ›Noch schöner geworden.
Ich liebe es jetzt noch mehr.‹

		Sie las in seiner Miene, daß er glücklich war; gerade hierüber
empörte sie sich. »Ich schäme mich!« schrie sie auf; dabei preßte
sie die Hände an die Schläfen, das zerknüllte Telegramm fiel zur
Erde. »Wir sitzen hier in Sicherheit, es geht uns gut, wir haben
unser Heim – und überall wächst das Unglück! Das Unglück breitet
sich aus wie die Pest. Wann ist je so viel gelitten worden?« –
»Immer«, sagte der Historiker, liebevoll und pedantisch. »Oder
meistens. Meistens ist so viel gelitten worden. Es war selten
besser.«

		Dies überhörte sie. Heftig und mit einem Schluchzen in der
Stimme sprach sie von den Freunden in Wien. »Sie waren alle so voll
Vertrauen! Sie meinten, es müsse ihnen geholfen werden. Niemand hat
ihnen geholfen . . . Was kommt nun an die Reihe?« fragte sie
drohend. »Wer wird das nächste Opfer?« Sie reckte das Haupt mit der
Purpur-Mähne – das stolze und leichte Haupt –; ihre Augen
hatten den Flammenblick – nur leuchtete er jetzt nicht von
Zuversicht, war vielmehr von düsterster Ahnung verfinstert. »Prag
wird fallen!« –: Sie sprach es mit schaurig gedämpfter Stimme,
fast war es nur noch ein Murmeln. »Frankreich und England werden
die Tschechoslowakei so wenig verteidigen, wie sie das arme
Österreich verteidigt haben.« [bookmark: page387]387

		Glich sie nicht einer Prophetin, mit dem bewegten Purpur-Schmuck
ihres Haares? Solche Züge, solche Blicke hatte Kassandra –
Königstochter und Priesterin –: das bestürzte Volk von Troja
durfte die fürchterliche Schönheit seiner Seherin erst in
allerletzter Stunde kennenlernen. Früher waren Pracht und Grauen
dieses Angesichts durch die schwarze Binde schonungsvoll bedeckt
gewesen. Nun fiel das Tuch, die Eingeweihte warf es zürnend zur
Erde: das war nicht mehr die Stunde der zarten Rücksicht. »Eure
Stadt wird brennen!« verhieß Kassandra mit dem enthüllten Gesicht –
kalt, beinah höhnisch bei allem Schmerz, als wäre es nicht auch
ihre Stadt und Heimat, die zugrundegehn sollte. »Troja wird fallen!
Wird brennen!« Glaubte man ihr denn noch immer nicht? Sie hatte
sich die Stimme heiser geschrien, mit ihrer unermüdlichen Warnung.
Welcher Gott hatte dieses Volk mit Blindheit geschlagen? Welcher
Dämon hatte es taub gemacht? Es züngelten schon die Flammen . . .
Muß man eine Seherin sein, um das Feuer zu sehen?

		»Prag wird fallen.« Marion machte eine abschließende kleine
Handbewegung, als wäre dies nun erledigt. »Auch die Spanische
Republik wird untergehen – ein paar Dutzend Millionäre wünschen es.
Tschechische Flüchtlinge, spanische Flüchtlinge; auch französische
und schweizer Flüchtlinge könnte es noch geben –: woher sollen
wir denn all die Affidavits nehmen? – Die Chinesen sterben, anstatt
zu fliehen. Millionen sterben. In Wien wütet der Selbstmord wie
eine Epidemie. Das neue Barbarentum, die Faschisten, die Hunnen –
nicht einmal kämpfen müssen sie! Ohne Kampf läßt man sie siegen!
Sie begegnen keinem Widerstand, keinem Gegner! . . . Man läßt das
Scheußliche rasen, zerstören, sich austoben – als wäre es eine
Naturkatastrophe! Als lebten wir auf einem Vulkan, der Feuer speit!
Es gibt keine Hilfe. Jeder wartet, ob es ihn trifft . . .«

		Ihr Atem ging schwer; sie verstummte. Der große Ausbruch hatte
sie erschöpft. Sie legte die Hände auf den gewölbten Leib. Auch
Abel schwieg. Er schaute sie liebevoll, sorgenvoll an. Er dachte:
›Wie schön sie ist! Wie sie leidet! Kann ich sie trösten? Ich muß
sie trösten können, ich liebe sie.‹

		»Der Vulkan . . .« Jetzt konnte sie nur noch stammeln. »Wir
alle, an seinem Rande . . . Auf unseren Stirnen schon sein
glühender Atem; die Augen geblendet, die Glieder gelähmt, die
Lungen voll erstickendem Qualm . . . Und da soll man Kinder
bekommen!!« Nun kreischte ihre Stimme, überschlug sich und klirrte
wie geborstenes Glas –: ihre geübte, schöne, zuverlässige Stimme –
wie entartet, wie zerrüttet war sie nun! Sie lachte, nach ihrer
schrillen und schlimmen Äußerung über die Kinder – ein hysterisches
Lachen, ein Gelächter der Pein: Benjamin hatte es noch niemals von
ihr gehört. Auch ihr Gesicht war entstellt; Zuckungen um Mund und
Augenbrauen ließen es fremd und beinah häßlich werden. War dies die
Schmerzens-Raserei der Seherin? Der epileptische Anfall der
Gottesbraut? Fiel sie in Trance, bewegte krampfhaft die Hände,
hatte Schaum vorm Mund?

		Nichts dergleichen; sie wurde schon wieder still. Ihre
Traurigkeit [bookmark: page388]388 bekam wieder vernünftige Maße; war aber immer
noch groß und tief. – »Ich kann das Kind nicht bekommen!« Die Worte
ihrer armen kleinen Schwester Tilly –: Marion kannte sie nicht
und wiederholte sie doch. »Ich kann das Kind nicht bekommen!« Sie
bewegte flehend die Hände, die Augen waren ihr naß: Marion weinte.
»Heute ein Kind zu kriegen – so ein Frevel . . .«, brachte sie
hervor, »so eine Sünde, eine Dummheit . . . Kriege werden kommen,
Revolutionen, Kampf ohne Ende . . . Mein armes Kind wird
vernichtet . . .«

		»Es wird leben«, sagte Professor Abel – sehr ruhig, aber
dezidiert.

		»Nein nein nein!« Sie schüttelte angstvoll den Kopf. »Ich kann
es immer noch entfernen lassen. Es ist wohl noch nicht zu
spät . . .«

		»Es ist ganz entschieden zu spät«, versetzte er, fest und
gelassen.

		Sie wollte ihr Kind töten; seltsamer Weise war ihr alles daran
gelegen, Benjamins Erlaubnis für ihre Untat zu erwirken. Sie
achtete ihren Gatten, sie vertraute ihm. Er sollte gutheißen, was
ihr unvermeidlich schien. Sie bettelte: »Du mußt es doch verstehen!
Versuche, es zu begreifen! Ich kann doch kein Kind haben! Ich muß
nach Europa zurück – muß unabhängig, aktiv sein! Ich muß kämpfen!
Muß mich ganz einsetzen. Das Kind würde mich stören«, sagte sie
hart, und fügte kränkend, beinah ordinär hinzu: »Und überhaupt – es
ist ja gar nicht von dir! Sein Vater ist ein Vagabund – der hätte
gespürt, was ich meine! – Was geht es dich an?« fragte sie ihn
grausam. »Es ist mein Kind; nicht deines.«

		»Es ist unser Kind!« Jetzt erhob er sich aus dem Sessel. Die
kleine, gedrungene Figur wirkte imposant, wie sie sich nun
männlich-würdig reckte. Auch aus seinen Augen konnten Flammen
springen: kein hysterisches Strohfeuer; ernste, gediegene Glut. Er
war sehr blaß geworden; sein beinah frauenhaft zarter Mund bebte.
»Der kleine Marcel gehört uns!«

		Er hatte den Namen ihres Kindes genannt, mit fester, markiger
Stimme, wenngleich innig bewegt. Das Kind sollte Marcel heißen,
dies war schon seit langem bestimmt. Marcel – tödlich getroffen,
unter fremden Himmeln –, er würde fortleben in dem Knaben, der
nicht seines Blutes war: so hatte Marion es gewollt – Benjamin
mußte sie daran erinnern. Er mußte neu die mütterliche Zärtlichkeit
in ihr erwecken, die sie – Prophetin und Amazone – vor lauter Zorn
und Schmerz vergessen hatte. »Wir werden ihn lieben!« mußte er ihr
sagen –: ach, er liebte ihn schon! Er war nicht der Vater:
zwei Abenteurer, zwei Fremde waren ihm vorgezogen worden. Der eine
hatte das Kind gezeugt; nach dem anderen sollte es geraten. Aber
wie viel väterliche Zärtlichkeit auf Benjamins Zügen, welch inniger
Ernst, welch ergreifender Stolz, da er seine Frau nun gemahnte: »Er
wird groß und brav! Er wird glücklich! Er sieht bessere Zeiten.
Neue Spiele fallen ihm ein, neue Aufgaben stellen sich ihm, er
bewältigt sie alle. – Marion, Marion, du weißt es doch –: was
sollte all dein Kampf und dein Aufbegehren, wenn es nicht für ihn
wäre, und für all seine Brüder? Was ginge die Menschheit uns an,
wenn wir nicht an ihre Zukunft glaubten – wenn wir die kommenden
Geschlechter nicht [bookmark: page389]389 liebten? – Marion, Marion – du weißt es
doch . . .« Seine Stimme hatte fast hypnotisierende Kraft –:
raunende, beschwörende Stimme des Liebenden, beruhigend und
fordernd zugleich.

		Er zog die Geliebte an sich; er liebkoste ihren Leib, der das
fremde Kind trug. Sie ließ sich umfangen, ließ sich küssen und
stützen. Er rückte ihr die Kissen im Stuhl zurecht. Plötzlich
fühlte sie: Ich bin müde. Wie gut, daß er ihr ein Lager richtete!
Sie konnte es brauchen; sie dehnte dankbar die Glieder. Dieses
schläfrig-gelöste Lächeln, den vertrauensvoll-zärtlichen
Blick –: ihre jungen, ungestümen Freunde – Marcel und Tullio –
hatten dergleichen nie von ihr zu sehen bekommen. Benjamin Abel
schaute und liebkoste ein Gesicht, das noch keiner vor ihm gekannt
hatte. Er wußte es, er war stolz. – Kennen Jünglinge dies zarte,
schwierige Glück, das nun das Herz des Alternden erschüttert? ›Wie
reich werde ich jetzt noch beschenkt!‹ empfindet der
Nicht-mehr-Junge. ›Man muß lange lange üben und sich vorbereiten,
ehe man die schwere Kunst der Liebe lernt. Jetzt bin ich meiner
ganz sicher; beinah übermütig bin ich – weil ich weiß: Ich kann es,
ich kann es. Ich alter Schüler habe alles gelernt, manche Klassen
habe ich wiederholen müssen, aber es lohnt sich, es hat sich alles
gelohnt. Nun kenn ich die Liebe – die komplizierte, unsagbar
schwere, unsagbare süße Aufgabe. Wie ungeschickt sind die
Jünglinge! Ich kann mir nicht helfen: sie kommen mir ein wenig
komisch vor. Immer wollen sie »besitzen« – oder »verzichten«.
Schwieriger und süßer ist es, den schwebenden Ausgleich zu finden
zwischen Besitz und Verzicht; die rätselhafte Mitte, da man das
geliebte Wesen zugleich losläßt und hält. Jünglinge mögen lachen
über meine Liebe zu der Frau, die ihr Kind von einem anderen hat;
geradezu fassungslos und beinah degoutiert wären sie angesichts
meiner väterlichen Neigung zu dem fremden, ungeborenen Kind. Ach,
ihr dummen Jünglinge! Wäret ihr klüger und feiner – aber wie
solltet ihr klug und fein sein bei so bedauernswertem Mangel an
Herzens-Training? –: ihr empfändet Neid, statt Belustigung,
ließe ich euch als Zeugen meiner späten, schwierig-zarten Wonne zu.
Ich werde mich aber hüten! Zeugen sind nicht erwünscht. Zur
Weisheit der Liebe gehört, daß sie sich verbirgt – oder doch viel
einfacher scheinen will, als sie ist. Ahntet ihr, mit welchen
Schauern von Entzücken und Resignation ich diese Frau
umfange –: meine Frau, mein Kind, Marion, die Mutter meines
Kindes, meine fremde Marion, meine Geliebte . . .‹

		Sie ruhte, an ihn gelehnt. Sie sprach wieder; ihre Worte paßten
nicht ganz zu dem besänftigten, selig-matten Lächeln auf ihren
Zügen. »Der kleine Marcel wird kämpfen müssen.« Es klang, als
prophezeite sie ihrem Sohne das heiterste Los. »Er wird sich
schlagen müssen, wie wir. Die große Auseinandersetzung ist noch
lang nicht am Ende; vielleicht fängt sie gerade erst an. – Er wird
tapfer sein!« Sie hielt die Augen geschlossen; ihr Lächeln aber
ward inniger, stärker und kühner. »Er wird siegen!« Dabei hob sie
ein wenig den Kopf.

		Benjamin sagte: »Wer spricht von Siegen? Überstehn ist alles.«
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		Sie schickte einen schrägen, etwas mißtrauischen Blick über ihn
hin. »Was bedeutet das?« wollte sie wissen.

		Er erklärte, gleichsam um Entschuldigung bittend: »Es ist eine
Zeile von Rilke. Sie ist mir gerade eingefallen.«

		»Von Rilke also.« Es schien sie etwas unruhig und verdrießlich
zu machen. »Ich kenne es gar nicht – dabei habe ich doch viel von
ihm rezitiert . . . Du hast immer ein passendes Zitat bereit!« Sie
war enerviert; ihre schönen Hände begannen wieder, rastlos zu
werden.

		»Es ist eine schöne Zeile«, sagte er sanft.

		Und sie: »Eine falsche Zeile! – Auf den Sieg kommt es an.«

		»Überstehen ist siegen!« Er erklärte es ihr mit der zärtlichen
Exaktheit eines Lehrers, der für die Schülerin ein zartes Faible
hat. »Wer Geduld hat, wer aushält – der siegt. Alles geht langsam,
alles dauert lang. Wir überschätzen die Ereignisse des Tages, der
Stunde; wir stilisieren sie apokalyptisch, geben ihnen gewaltige
Namen: Historische Wende, oder Weltuntergang. Das ist Irrtum und
Eitelkeit. Soll unsere Epoche alles verändern und unterbrechen –
nur weil es gerade unsere Epoche ist? Der Prozeß geht weiter – zäh
und langsam, sehr langsam . . . Es gibt Störungen, Rückschläge:
dergleichen erleben wir jetzt. Lassen wir uns doch nicht gar zu
sehr erschüttern und verwirren! Lasse dich doch nicht wirr und
kopflos machen, liebes Herz, durch die Störungen und die
Rückschläge! Vertraue doch: es geht weiter! Glaube mir doch: in den
großen Zusammenhängen rechnet dies alles so wenig, und wird einst
ruhiger und kälter beurteilt werden, als wir's heute vermuten.«

		Sie blieb eigensinnig mit ihren Worten – wenngleich Blick und
Lächeln verrieten, daß sie beinah überzeugt und fast besänftigt
war. »Wir leben aber heute – jetzt und hier. Unsere Leben werden
vernichtet, durch die Rückschläge und die Störungen: die Leben
unserer Freunde und Kameraden, selbst die ungeborenen Kinder sind
gefährdet. – Die großen Zusammenhänge – können sie uns trösten? Und
wer beweist denn, daß es gute, vernünftige Zusammenhänge sind? –
Ich weiß nur, daß jetzt gelitten wird, von Millionen. Ich schäme
mich, in mein kleines, privates Glück zu fliehen, während Ströme
von Blut und Tränen sich ergießen.«

		»Es ist kein kleines, privates Glück!« Er hob tadelnd den
Zeigefinger. »Ein schwieriges, tiefes Glück, nach vielen Leiden
gewonnen. Haben wir's uns nicht verdient, liebe Marion? – Nun
müssen wir's tragen und fruchtbar machen. Auch dazu gehört
Tapferkeit – oder gerade dazu. Stürzen, sich fallenlassen, sterben
– auch heroisch sterben –: das ist leicht. Leben ist schwerer
und ernster. Glücklich sein – das ist am schwersten und am
ernstesten für uns, die wir weder ruhig sind noch kalt. Die
überlegene Haltung überlassen wir den Künftigen, die über uns
urteilen mögen. Was uns betrifft, wir bleiben beteiligt, ergriffen,
immer wieder angefochten, erschüttert, immer in Gefahr. Aber
geduldig! Aber tapfer! Dem Gesetz dieses Lebens gehorsam. Geduldig
und gehorsam sollen wir sein. Dann [bookmark: page391]391 kommt auch das Glück – und
sich seiner zu schämen, wäre Feigheit und Schwäche. Stolz empfangen
wir es.«

		Da sagte sie nichts mehr. Auch die Lieder und Gelächter der
jungen Amerikaner draußen waren verstummt. Es war in ihrem Zimmer
sehr still geworden. Der Atem der milden Nacht kam sehr still
herein.

		Benjamin wiederholte – summend, wie den Refrain des Liedes, mit
welchem man ein Kind zur Ruhe bringt –: »Wer spricht von
Siegen? Überstehn ist alles!« – Seht, sie schläft schon fast!
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		Fünftes Kapitel

		Die Zimmer, in denen die Armen wohnen, sind sich ähnlich,
überall auf der Welt. Wo befindet sich dieses? Am Rande irgendeiner
großen Stadt – läßt sich vermuten. Genaueres ist kaum
festzustellen. Die Landschaft, auf die das Fenster den Blick
gewährt, ist kahl und fast völlig trostlos. Auf den öden Feldern
liegt Nebel. Im grauen Dunst stehen ein paar frierende Bäume neben
Telegraphenstangen. Im Zimmer drinnen sieht es nicht heiterer
aus.

		Ist sie uns nicht vertraut, diese mönchische Zelle? Das Kruzifix
an der grauen Wand; das schmale Bett, und auf dem Tisch die
unberührten Speisen –: zu solcher Kargheit zwingt sich Kikjou,
den wir einstmals als den kleinen Abenteurer kannten, als den
sündhaft Reizbegnadeten, den von Lastern und Visionen Verzückten,
das suspekte Lieblingskind Gottes. Noch einmal begegnen wir ihm –
hat er sich sehr verändert? Das perlmutterfarbene Affengesichtchen
mit den vielfarbigen Augen ist ein wenig gealtert; härter, magerer
und strenger geworden. Doch bleibt ihm noch der infantile Charme;
der sinnliche Zauber des Blicks.

		Wo hast du dich denn herumgetrieben, all die Zeit, petit frère de Marcel, Bruder des toten
Helden? Magst du uns nichts verraten? – Du verrätst uns nichts. Du
schweigst über die Arbeiten und Abenteuer, die Vergnügungen und
Traurigkeiten, die Erfahrungen bitterer oder süßer Art, die hinter
dir liegen. Du hast dich unter die Menschen gemischt, hast Anteil
genommen, Leiden mitangesehen und selber Leiden getragen –: so
viel merkt man dir an. Wo du auch gewesen sein magst – du bist dem
Leben nicht ausgewichen; du hast dem Befehl gehorcht, den das
sinkende Haupt, das dornengeschmückte, mit trocken-rissigen Lippen
dir zurief.

		Zuweilen legst du Rechenschaft ab vor deinem Erlöser, der
geduldig lauscht – unfaßbar milde und unfaßbar streng. Er will die
detaillierte Konfession, die exakte Beichte. Er ist anspruchsvoll.
Ausflüchte, pathetische Verallgemeinerungen läßt er nicht gelten:
das weißt du nun schon, und hast dich daran gewöhnt. Deine Gebete
werden beinah trocken. Du berichtest deinem Erlöser: Ich habe eine
kleine Aktion vor, lieber Herr. Hältst du meinen Plan für gescheit
und dem Zwecke dienlich? – Des Menschen Sohn interessiert sich für
die Affären der Menschen, so melancholisch und konfus sie auch
meistens sind.

		Heute ist ein wichtiges Datum in Kikjous Leben. Morgen soll er
eine große Reise antreten – die Fahrt nach Hause, nach Südamerika,
zu seinen Schwestern nach Rio. Sein Papa ist gestorben: keine
verdrossenen Briefe, keine gereizten Mahnungen sind von ihm mehr zu
gewärtigen. Er ist tot, es war ein Magenkrebs, die Schwestern haben
es Kikjou telegraphiert, und hinzugefügt: »Komme bitte sofort!
Brauchen dich zur Abwicklung der Geschäfte da sonst ohne männlichen
Schutz.« Unverhoffte, etwas peinliche Ehre für den kleinen Kikjou:
plötzlich soll er Familienoberhaupt sein. [bookmark: page393]393 Seine Schwestern rechnen
auf ihn, ohne ihn wären sie ganz verloren – ernste junge Mädchen,
leider sind sie nicht hübsch, deshalb finden sie keinen Bräutigam.
Bruder Kikjou soll die Geschäfte ordnen; soll mit Anwälten –
wahrscheinlich üblen Schwindlern – um grünbespannte Tische sitzen;
wird vielleicht etwas Geld haben, vielleicht auch nicht: sehr wohl
möglich, daß Papa nur Schulden hinterlassen hat, man muß auf
dergleichen gefaßt sein. In diesem Falle säße Kikjou da, mit den
unversorgten Jungfern – wie kann er sie alle ernähren?

		Es hat mancherlei zu besprechen und zu beraten gegeben mit dem
strengen, milden Herrn, der geduldig lauscht. Zu allen übrigen
Sorgen kam das Paß-Problem: Kikjou, kleiner Kamerad der
Heimatlosen, war nun seinerseits expatriiert. Solches geschah ihm
zur Strafe, weil er in Spanien bei den Loyalisten gewesen war, und
sich so lange ferngehalten hatte von der Heimat. Sein Paß wurde
nicht verlängert: Kikjou argwöhnte, daß sein eigener Vater die
brasilianischen Konsulate in solchem Sinne beeinflußt hatte. Der
grausame alte Herr – heftig deprimiert durch den Magenkrebs und die
Ahnungen des nahen Endes – wollte den verlorenen Sohn durch so
erpresserischen Trick zur Heimkehr zwingen. Nun mußte er wirklich
nach Hause, und fand sich in lästigen Komplikationen. ›Soll ich den
gefälschten Paß benutzen? Es ist ja ein echter – nur ein paar
kleine Ziffern hat man korrigiert . . . Was rätst du mir, lieber
Herr?‹ – Die Emigranten-Probleme, die Sorgen der Vagabunden:
Kikjou, der Wahl-Emigrant, der Vagabund aus Instinkt, erfuhr sie am
eigenen Leibe.

		›Nach Hause!‹ dachte er, ziemlich bitter. ›Nach Hause –:
wie seltsam es klingt! Was geht Rio de Janeiro mich an? Eine fremde
Stadt. Was bedeuten mir meine Schwestern? Unbekannte Damen. Ich
habe kein Zuhause. Zu lange habe ich mit denen gelebt, die
heimatlos sind – ich gehöre zu ihnen, meine Brüder sind sie.
Marcel, mon grand frère –
hatte er eine Heimat? Il était sans
patrie, ist unter fremden Himmeln gestorben. Martin, den ich
geliebt habe, und seine Freunde, und all die anderen, denen ich ein
bißchen zu helfen versuchte – ach, mit was für matten,
unzureichenden Kräften! –: lauter Heimatlose . . . Was soll
ich in Rio, bei den dummen Schwestern und den schlauen Anwälten?
Aber es ist wohl meine Pflicht, ihnen zur Verfügung zu sein . . .
Wie lange werde ich bleiben? Und was für Wanderschaften kommen
dann?

		In welchen Sprachen werde ich noch beten lernen? – Vorhin, als
ich vor meinem Erlöser lag, habe ich ihn mit französischen,
deutschen, englischen, spanischen und portugiesischen Vokabeln
angerufen. Er hat sie alle verstanden. Des Menschen Sohn kennt die
Sprachen der Menschen. Er ist kein Nationalist. Er hat keine
Muttersprache; nur die Sprache des Vaters – die sich aus sehr
mannigfachen Idiomen zusammensetzt. Unser internationales
Kauderwelsch wird gnädig aufgenommen. Mein Gestammel könnte ein
Gegenstand des Anstoßes und Skandals im Himmel sein; indessen
herrscht dort größte Toleranz, was die Worte und Akzente betrifft.
Die Taten und Gedanken aber werden streng gewogen. [bookmark: page394]394

		Die stumme Toleranz der höchsten Sphäre ist tröstlich; jedoch
würde man auch gern von den Lebenden etwas besser verstanden. Auf
Erden nimmt die Unduldsamkeit gegenüber Ausländern erschreckend zu,
überall ist sie im Steigen begriffen: Du weißt es, Menschensohn;
mir liegt aber daran, es Dir wieder einmal recht nachdrücklich ins
Gedächtnis zu rufen. Wir sind ziemlich einsam, lieber hoher Herr;
in der Fremde weht kalte Luft, Freundschaften von Dauer gibt es
kaum für die Unbehausten.

		Einstmals ward ich hohen, sonderbaren Umgangs gewürdigt; das ist
lange her. Deine Boten traten flügelrauschend ein. Seither ist es
still um mich geworden; auch der Geruch von Mandelblüten und
überirdisch feinem Benzin ward mir nicht mehr gegönnt. Ich
konstatiere es, ohne mich zu beklagen. Habe ich etwa Anspruch auf
den Verkehr mit Engeln? Keineswegs. Um es nur zu gestehen: sie
fehlen mir nicht einmal. Die Beziehungen zu sterblichen Menschen
sind abwechslungsreich und erregend genug. Auch habe ich ja
reichlich zu tun. Als ich noch faul und ohne Pflichten war, eignete
ich mich wohl besser zum Spiel- und Reisegefährten für die
Himmlischen. Ich lechzte nach dem Wunder, weil ich sonst beinah
sorgenlos war. Heute verhält sich das anders. Die Affäre, zum
Beispiel, mit meinem Paß, und die finanzielle Situation meiner
Schwestern . . .‹

		Auf welche Beschwörungsformel reagieren die Gottes-Boten? Auf
welches Stichwort hin treten sie ein? Kikjou hatte kalte, nüchterne
Gedanken gedacht; sein Interesse war aufs Nahe, Irdische
konzentriert, und seine Feststellung, daß ihm die Engel kaum
fehlten, war nicht schmeichelhaft gewesen für so stolze und
empfindliche Kreaturen. ›Der Paß‹, dachte er. ›Das väterliche
Erbe . . .‹

		Da geschah es. Da vollzog es sich noch einmal.

		Kikjou war kaum erschrocken; sogar das Erstaunen verbarg er –
wenn er es empfand. Es war doch schon lange her, seit der
Stürmisch-Geschwinde ihn heimgesucht und abgeholt hatte. Genügt
eine einzige Begegnung mit den Himmlischen, um uns an den hohen,
schauerlichen Umgang dergestalt zu gewöhnen, daß wir ihn wie das
Selbstverständliche hinnehmen, wenn er sich wiederholt?

		Kein Erschrecken, kein Aufschrei des Sterblichen: Kikjou
reagierte so matt, daß es kränkend wirkte. Die Gefiederten sind es
gewohnt, Sensation zu machen, wenn sie sichtbar zu werden geruhen.
Sie erwarten, sehr mit Recht, den halb entzückten, halb entsetzten
Empfang. Maria, die Unberührte, entsetzte und entzückte sich bis zu
Tränen und zu krampfhaften Gelächtern über des Engels Besuch. Ihre
Erregung überschritt jedes Maß und drohte, in Raserei auszuarten,
als die große Meldung ausgerichtet wurde: Du bist auserkoren! Unter
allen du! Du hast empfangen, bist gesegnet, und die Frucht wird
ohnegleichen sein! – Wie jubelte und tobte, wie wimmerte und
frohlockte da die erwählte Magd. – Dieser Knabe indessen – Kikjou,
ein Verwöhnter, dem gar nichts mehr imponierte –: er hob nur
den Kopf, schaute hin, lächelte: Ach, da bist du wieder . . . als
wär es eine Selbstverständlichkeit. – Freilich: welch ein Lächeln!
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schüchtern, bei aller Vertrautheit mit dem Phänomen! Wie innig
werbend – wenngleich ein wenig blasiert. Bei aller Gefallsucht,
aller Lässigkeit – wie erschüttert! Wie dankbar – Er hatte ja
gestanden: Ich bin recht allein. Gleich war die überirdische Visite
da, von sanftem Licht umflossen, höchst freundlich.

		Kikjou freute sich sehr; wollte es aber nicht zugeben, sondern
erkundigte sich, beinah mißtrauisch: »Bist du der, den ich kenne?
Warst du schon bei mir? Hast du mich schon mal entführt?«

		Der Gesandte versetzte: »Ich entführe niemanden. Im Gegenteil:
meines Amtes ist es, solche zu begleiten, die sich ohnedies schon
rastlos unterwegs befinden. – Ich bin der Engel der Heimatlosen.«
Dies erklärte er mit einer gewissen Strenge, als nähme er es Kikjou
übel, daß er es nicht gleich erraten hatte.

		»Du siehst aber deinem Bruder, dem Geschwinden, sehr ähnlich.«
Kikjou bestand darauf. Er fügte, leicht verächtlich, hinzu: »Nur
bist du weniger stattlich. Wahrscheinlich auch weniger
schnell.«

		»Schnell genug«, sagte der Engel; aber seine Stimme klang müde.
Er sah mitgenommen aus, beinah schäbig. Sein langer schwarzer
Mantel war ramponiert und stellenweise zerrissen. Selbst die Flügel
– kurze harte Federn-Gewächse, die ihm ziemlich tief am Rücken
saßen – wirkten zerzaust. Auf dem Kopfe saß ihm ein bestaubter
kleiner Hut, eine sogenannte Melone, wie viele Herren sie zum
Straßenanzug tragen. Unter dem Hutrand strahlten überirdisch die
Augen.

		Ein unscheinbarer Engel –: Kikjou stellte es nicht ohne
Enttäuschung fest. Trotzdem war die Ähnlichkeit mit jenem anderen,
der ihn vor langer Zeit in Schnee und Sturm gerissen hatte, auf
geheimnisvolle Art frappant. Kikjou ward den Verdacht nicht los,
daß es sich – wenngleich auf etwas verwirrende Art – um den
gleichen Engel handelte. Aus irgendwelchen mysteriösen Gründen
leugnete der neue Besucher seine Identität mit dem vorigen. Wer
aber kannte sich aus mit den Identitäten der Engel?

		»Der Engel der Heimatlosen – das bin ich!« rief der ramponierte
Sohn des Paradieses noch einmal – diesmal stolz, beinah heftig. Die
metallisch klirrende Stimme, die königliche Ungeduld des Blickes
ließen den ruhenden Knaben denn doch auffahren und eine höflichere
Haltung annehmen.

		»Obwohl ich eigentlich nicht ganz zu den Emigranten gehöre,
empfinde ich mich doch durchaus als einen aus ihrem Kreise.« Es
klang etwas heuchlerisch; die Absicht, sich einzuschmeicheln, war
deutlich. Der Engel, ganz entschieden verstimmt, hielt sich starr.
Kikjou versöhnte und gewann ihn nicht mit Worten, sondern durch
seine hilflosen kleinen Gesten, durch das Lächeln, welches rührend
um Verzeihung bat.

		Die Himmelsblicke unter dem bestaubten Hutrand– eben noch
furchtbar lodernd – wurden mild. Trost strömte aus ihnen, wie
Wasser aus einer Quelle. Auch die Stimme bekam sanfteste Melodie.
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		»Du bist einer von ihnen, ich weiß es –: deshalb bin ich hier.
Auch bei deinen Brüdern bin ich gewesen, zum Beispiel bei Martin,
als er den Tod empfing wie eine Krone. Ich war immer dabei. Es hat
mich keiner gesehen.«

		Da wagte Kikjou die Frage: »Wenn du so genau Bescheid weißt; so
viel Elend kennst, und immer neues mitansiehst –: warum hilfst
du nicht, Engel? Warum hilfst du nicht?«

		Der Von-oben-Gesandte – mit der hochmütigen, sogar etwas
unvernünftigen Manier der Himmlischen – blieb die Antwort schuldig,
so wie viele Frauen verstummen oder das Thema wechseln, wenn man
sie mit lästigen Fragen behelligt. Statt zu antworten, rief er mit
herrlich singender Stimme, trostlos und begeistert zugleich:

		»Unter fremden Himmeln werden die Schicksale durchlitten, die
ich begleite. Auf vielen Wegen lag der sanfte Schatten meines
Kleides.« Er raffte den Mantel mit schöner Geste –: siehe, er
war nicht mehr abgenutzt, schadhaft und dünn; sein Stoff schien
sowohl weicher als auch stärker geworden, und übrigens hatte er die
Farbe gewechselt. Nun leuchtete er in köstlich sattem Blau – ein
ritterlicher Mantel, ein fürstlich-feines Kostüm; auch der garstige
Herren-Hut hatte sich zaubrisch verschönt. – Mit einem düsteren
Frohlocken und tragischem Übermut fuhr der Strahlende fort:

		»Überall – wahrlich, an allen Orten – bin ich gewesen! In engen
Hotelzimmern, Schiffs-Kabinen Dritter Klasse, in den Warteräumen
der Konsulate, den Vorzimmern der Comités, in billigen möblierten
Stuben, in Hospitälern, in den Friedhöfen vieler Städte, in
Eisenbahn-Coupés ohne Zahl, auf Schlachtfeldern, auf Bahnsteigen,
in vegetarischen Restaurants, in Redaktions-Stuben, billigen
Caféhäusern, in obskuren Klubs, in Lagern, wo sie leben müssen –
zusammengepfercht wie das Vieh –: überall mein Blick, mein
Lächeln, mein stummer Trost . . .«

		»Warum hast du nicht geholfen?« – Diesmal war Kikjous Frage mit
zu viel Nachdruck gestellt, es gab kein Ausweichen mehr, der Engel
mußte gestehen:

		»Ich konnte nicht. Ich durfte nicht. Und ich wollte nicht. Die
Pläne meines Gebieters sind dunkel. Dunkel – dunkel – dunkel . . .«
wiederholte er schaurig. Sein Gewand war wieder schwarz geworden.
Auf dem Hute lag wieder Staub. Wie kurz, wie trügerisch war der
Glanz dieses Engels gewesen!

		»Soll es noch lange dauern?!« – Kikjou hatte diesen Aufschrei
nicht unterdrücken können. Der Engel aber machte Schritte, die
sowohl schwebend als auch schleppend waren, auf und ab, durchs
Zimmer. Dabei berichtete er, nicht ohne Wohlgefallen:

		»Viele Tränen habe ich fließen sehen – und manche, die ich
beobachten mußte, konnten nicht einmal weinen. Ich habe den Gestank
der Armut gerochen, und in den Ohren das gellende Gelächter jener
gehabt, die in den Wahnsinn fliehen. Das Exil kreiert neue
Krankheiten; nicht nur das Herz – auch der Verstand der Heimatlosen
ist erheblich gefährdet! – [bookmark: page397]397 Ich bin der Engel der
Entwurzelungs-Neurose!« Dies konstatierte er – als wäre es ihm
besonders wichtig – mit Triumph und Traurigkeit ohnegleichen;
wallte dabei durchs Zimmer, rauschend, sich düster spreizend,
unermüdlich, immer auf und ab – zu schrecklichen Märschen
verflucht; zum Gehen, Schweben, Steigen verurteilt durch
unbarmherzigen Spruch. Seine Rhapsodie hallte weiter: »Ich sehe den
Kampf – er geht um Leben und Tod, keiner meiner Schützlinge darf
ihm ausweichen. Ich sehe den Selbstmord, den Ruin, das Laster, die
Niedertracht als Konsequenz des Elends; ich sehe die Häßlichkeit in
tausend Formen, und die blühende Unschuld, die erst allmählich
entstellt wird vom Leid; das kurze Glück – seinen zögernden Anfang,
sein rapides Ende –; die Bemühungen, die Enttäuschungen, die
Entbehrungen ohne Ende –; ich sehe, ich sehe! Was habe ich
nicht alles gesehen! Meine Augen sind nur noch Schmerz, so viel
Schmerzen haben sie angeschaut . . .«

		Er berührte seine Augen mit den Fingerspitzen: da wurden sie
blind. Gerade hatten sie noch geleuchtet, jetzt waren sie leere
Höhlen, schwarz und tot –: ach, wohin der Schimmer? Die
himmlischen Lichter – wohin?

		»Elend – Elend, über alles Maß . . .« War dies Jammerruf oder
Lobgesang? – Der Knabe auf seinem Lager begriff: Die Engel – Teil
von Gottes Substanz – huldigen dem Herrn, auch wenn sie klagen.
Dies faßt kein Sterblicher. Kikjou keuchte:

		»Wie lange noch? Und was ist der Sinn?«

		Der Engel – das Gesicht mit den toten Augen zur Maske erstarrt
und verzerrt – schwebte und tänzelte vor dem Bett. »Frage nur!
Frage!« Es klang höhnisch. »Aber wünsche dir keine Antwort – die
dich zermalmen müßte. Zerschmettert wärest du, wenn die Antwort
käme! Du Narr! Du Sterblicher! Du Ahnungsloser!« Dazu ein Lachen –
wie aus Höllenschlünden.

		Kikjou – außer sich; alle Vorsicht vergessend; aus dem Bette
springend – schrie ihn an: »Verfluchter!!« – und war auf das
Schlimmste gefaßt. Ein Engel, der so infernalisch gemeckert hatte,
konnte auch Feuer speien, ihm war schlechthin alles zuzutrauen.

		Der Bote, statt zu toben, reagierte sanft. Er bekam wieder
lebendige Augen – menschlich-übermenschliche Sterne –, und sie
glänzten feucht. Tränen hingen an den schön gebogenen Wimpern. Aus
dem Dunkel des Mantels traten, blaß und schmal, die Hände hervor.
Ihre Gesten flehten um Verzeihung, wie die sanften Blicke.

		»Nenn mich nicht so!« bat er innig, die beseelten Augen rührend
aufgeschlagen. »Ich begreife, daß du dich fürchtest vor mir, und
sogar etwas ekelst. War ich vorhin sehr häßlich und abscheulich?
Das passiert mir manchmal. Ich komme zu oft und nah an Widriges
heran: es wirkt ansteckend. Manchmal packt es mich, und ich muß
selber gräßlich werden –: es ist wie ein Anfall – sehr
quälend; dauert aber nicht lang. Gerade dir gegenüber ist es mir
unangenehm.« Der Engel machte eine wirkungsvolle [bookmark: page398]398 Pause, ehe er mit
feierlichem Nachdruck sagte: »Nicht um dich zu verfluchen, bin ich
zu dir gekommen.«

		»Warum bist du hier?« wollte Kikjou wissen. Er stand mit bloßen
Füßen auf dem Steinboden. Er fror.

		»Um dich zu küssen. Um dich zu segnen.« – Dies war nicht die
Stimme eines einzelnen mehr; wie Chorgesang hallte es durch den
Raum. Sehr viele Engel – die Heerscharen allesamt – schienen ihrem
ramponierten Bruder Gewalt und Süßigkeit ihrer Kehlen zu leihen:
das wundersam geübte Ensemble der Cherubim ließ sich hören.

		Der Knabe schluchzte. Da er außerdem fror, wurde er besonders
heftig geschüttelt. »Warum gerade mich?« fragte er, bitterlich
weinend. »Warum sind Kuß und Segen mir zugedacht – unter allen
Brüdern und Kameraden gerade mir?« – Er hatte Angst vor der hohen
Gunstbezeugung. Er fürchtete sich. Er war schwach. Dies verriet er,
da er sich nun in einen Winkel zurückzog und flehte: »Bitte
nicht . . . !«

		Der Engel, unbarmherzig und hold, folgte ihm, schwebenden,
schleppenden Ganges. Er hatte sich schon wieder verändert – er war
ein Verwandlungskünstler; liebte die überraschenden Tricks. Sein
Reise-Kostüm leuchtete silbrigweiß, die Flügel waren länger
geworden, sie strahlten, sogar der runde Hut hatte Glanz: er löste
sich in hellen Nebel auf, ohne dabei völlig die Façon zu verlieren.
– »Fürchte dich nicht!« verlangte der Leuchtende. – Er hatte Kikjou
gänzlich in die Ecke gedrängt. Der Weg war dem Kleinen verstellt.
Vor dieser Umarmung gab es kein Entweichen.

		Lieblich und majestätisch stand der Himmlische aufgerichtet, das
Gesicht beinah nur noch Glanz: Glanz das Haar, das unter dem
Nebel-Hute sichtbar ward; Glanz – der Mund, die Stirn, die
tänzelnden Füße, die bewegten Hände. Die Augen – sie allein –
blieben fest umrissen, bei all der strahlenden Auflösung. Aus ihnen
floß Mitleid, ungeheuer stark; Erbarmen, mächtig wie eine Flamme;
Trost, der nicht nur lindert, sondern auch fordert und
alarmiert.

		Die Augen des Engels verlangten viel von diesem Sterblichen. Der
senkte das Haupt. Er empfing den Blick –: höchste Gunst;
strengstes Urteil. – »Fürchte dich nicht!« rief die Stimme, die von
oben kam – und doch stand der Bote noch auf unserer Erde.

		Er bückte sich ein wenig; denn er war viel größer, als der
Mensch, den er küssen wollte. Der Kuß war eisig – Hauch aus
Sphären, die kein Strahl erwärmt. Kikjou zitterte stärker; hielt
sich indessen aufrecht, in lobenswert tapferer Haltung. Er hatte
den Blick ausgehalten; so mußte auch der Kuß sich ertragen lassen.
Nur schien es ihm ratsam, seinerseits die Augen zu schließen, damit
er das eisige und feurige, zugleich zerfließende und steinern
geprägte Gesicht nicht gar zu sehr aus der Nähe sähe.

		Es verging eine kleine Weile, vielleicht war es auch eine lange
Zeit, Kikjou stand wie im Schlaf, er machte die Augen nicht auf.
Endlich sagte er – fast zu seiner eigenen Überraschung –:

		»Jetzt werde ich es vielleicht schaffen.« [bookmark: page399]399

		»Was?« fragte der Engel. Er hatte sich ein paar Schritte
zurückgezogen; die Stimme kam nicht mehr aus so drohend-zärtlicher
Nähe.

		»Nicht heute oder morgen . . .« Kikjou redete wie zu sich
selber, als wäre kein Engel da. »Aber irgendwann. Mit der Zeit. Ich
werde es sicher schaffen.«

		»Sprichst du von deinem Buch?« Der Engel wußte Bescheid; seine
Frage vorhin war rein rhetorisch gewesen.

		»Ursprünglich ist es Martins Buch gewesen«, erläuterte Kikjou.
»Aber er hat es nur bis zum Vorwort gebracht, und ein paar Notizen
sind da, ich habe alles bewahrt. Auch Marcel hat es schreiben
wollen, oder hat es zu Teilen geschrieben. Alles, was er
hinterlassen hat, sind Bruchstücke unseres Buches. – Darf ich es
vollenden?« Die Frage war dringlich; umso enttäuschender die etwas
spöttische Gegen-Frage des Engels: »In welcher Sprache willst du es
denn schreiben?«

		Kikjou war ein bißchen beleidigt. »Darauf kommt es doch gar
nicht an. Ich kann alle Sprachen. Aber es ist so schwer, die
Wahrheit festzuhalten – in welcher Sprache auch immer. Die Wahrheit
ist so ungeheuer kompliziert, so traurig und so schokierend. Ich
fürchte mich vor der großen Arbeit . . .«

		»Fürchte dich nicht!« Die Stimme kam nicht mehr von oben und
hatte menschliches Maß. Gerade deshalb wirkte sie tröstlich –:
Zuruf eines guten Kameraden.

		Kikjou gestand: »Ich wundere mich selber über meine Courage. Du
mußt mich für sehr ehrgeizig und eitel halten. Habe ich überhaupt
Talent? Das ist noch lang nicht bewiesen; die paar Schreib-Übungen
während der letzten Jahre rechnen kaum. Und nun will ich mich an
eine so große Sache wagen . . .«

		»Es soll ein Roman werden?« Der Engel erkundigte sich
mißtrauisch, wie ein Verleger, dem ein unberühmter junger Autor
Vorschläge macht.

		»Eine Chronik«, versetzte Kikjou, schüchtern und stolz. »Die
genaue Chronik unserer Verwirrungen, Leiden, auch der Hoffnungen.
Ich habe viel Material«, behauptete er hoffnungsvoll. »Es müßte ein
ziemlich langes Buch werden, vieles ist einzubeziehen, eine Menge
von Themen machen die Symphonie. Ich darf nichts vereinfachen, auch
nichts weglassen; umständlich und aufrichtig muß ich sein. – Wenn
es aber langweilig würde? Das wäre grauenhaft! Vielleicht sind
Bücher nicht mehr zeitgemäß? In den meisten Ländern werden sie
verboten – und wo sie noch erlaubt sind, machen sie kein besonderes
Aufsehen. Die Leute gehen lieber ins Kino. – Mein Gott!« Kikjou war
tief erschrocken. »Sind alle Bücher langweilig?«

		»Es gibt immerhin Unterschiede!« bemerkte der Engel, mit mattem
Trost.

		Kikjou war gleich wieder zuversichtlich, wenngleich immer noch
von Zweifeln geplagt. »Mein Roman muß aber doch zu den
interessanteren gehören!« rief er flehend. »Bei all dem Material,
das ich habe . . .« [bookmark: page400]400

		Der Engel, mit einem Achselzucken: »Es wird eben ein Roman –
gesetzt, du hast überhaupt die Kraft, ihn zu schreiben. Die Welt
wirst du nicht mit ihm auf den Kopf stellen.«

		»Aber es muß doch alles festgehalten werden! Man vergißt doch so
schrecklich schnell!« Nun lief Kikjou durchs Zimmer, aufgeregt wie
alle Autoren, wenn von ihren literarischen Projekten die Rede ist.
»Sogar wenn heute wenig Interesse da sein sollte –: die
Nachwelt will doch Dokumente, Rechenschaft. Sie verlangt unsere
Beichte . . .«

		»Eure Beichte!« Der Engel lachte; wurde dann umso ernster. »Die
ist an anderer Stelle verwahrt.«

		Nun war Kikjou wirklich sehr verletzt, er schmollte. »Du bist
der erste, dem ich von meinem Vorhaben rede – bis jetzt habe ich
mir's ja selber kaum eingestanden. Nicht einmal dem Erlöser, der
von mir alles weiß, habe ich Andeutungen in dieser Richtung
gemacht. Dir eröffne ich alles – und du weißt dir nichts Besseres,
als mich mutlos zu machen.«

		»Dich mutlos machen?« Der Engel wiederholte es mit sanftem
Vorwurf. »Wer hat dir denn den Mut zu deinem Plan gegeben? Seit
wann hast du ihn denn?«

		Kikjou mußte gestehen: »In etwas präziserer Form –: erst
seit einer halben Stunde.«

		»Erst seitdem ich dich geküßt habe«, stellte der Engel fest.

		»So willst du, daß ich das lange Buch schreibe?« Kikjou war
wieder froh; wollte aber noch wissen: »Warum tust du dann so
skeptische Äußerungen?«

		»Weil du ehrgeizig und eitel bist«, sprach der Engel.

		Der Junge verstummte erschreckt. Dann suchte er sich zu
verteidigen. »Aber nein! Glaube das bitte nicht! Ich gebe mir doch
alle Mühe, bescheiden zu sein . . . Ein bißchen eitel ist wohl
jeder Mensch. Und wie sollte man ohne Ehrgeiz etwas Großes
beginnen? . . . Meine Stimme soll die Stimme meiner Brüder sein –
der lebenden wie der toten –: nach Diktat will ich sprechen.
Martin und Marcel sind verstummt, unter fremden Himmeln. Sie hätten
so viel zu sagen gehabt, alle zwei – du hast sie ja gekannt –;
aber gerade den Besten verschlägt es heute die Sprache, mit
Entsetzen schließen sie den Mund. Manche Ereignisse und Zustände
sind von solcher Art, daß die Worte fehlen, um sie zu bezeichnen.«
Hier nickte der Engel, der Erfahrung hatte, was die unbenennbaren
Ereignisse und Zustände betraf. Kikjou wurde lebhafter, ermutigt
durch die freundliche kleine Geste.

		»Die Ereignisse und Zustände sollen verändert werden, darauf
kommt alles an.« Er wartete auf ein neues Zeichen der Bestätigung;
der Engel lauschte und schwieg. »Wie soll man sie verändern«, fuhr
Kikjou fort, »wenn man nicht einmal wagt, sie zu benennen? – Ich
wage es!« rief er ungestüm und warf kühne Blicke. »Das Verwirrte
übersichtlich zu machen; den Schmerz zu lindern, indem man ihn
analysiert – welche Aufgabe! Welches Abenteuer! Viel schwieriger
und viel schöner, als einen neuen [bookmark: page401]401 Apparat zu konstruieren,
einen Ozean zu überfliegen, eine Schlacht zu gewinnen!«

		»Du sollst eine Schlacht gewinnen!« Der Engel, der solches
verlangte, sah seinerseits kriegerisch aus. Er gönnte sich noch
eine Verwandlung – gewissen Monarchen oder hohen Würdenträgern
ähnlich, die zu jeder repräsentativen Gelegenheit das passende und
pittoreske Kostüm wählen. Diesmal stilisierte er seine Erscheinung
ins Militärische. Aus dem runden Hut ward ein Helm, das weite
Reisekleid bekam straffe Linien – es glich nicht einer modernen
Uniform, eher dem Gewand eines antiken Soldaten; – selbst die
Flügel sahen jetzt wie Waffen aus, mit feurigen, harten Rändern,
die an den Spitzen gefährliche kleine Dolche zu formen schienen.
Auch das Antlitz hatte militante Züge, und der Ruf kam knapp und
hart wie ein Befehl.

		»Das Wort ist, immer noch, eine gute Waffe! Es muß gar nicht
langweilig sein, wenn es trifft und sitzt. Übe dich. Lerne fechten!
Wir lieben die guten Fechter!«

		Es war ein Kommando, scharf aber enthusiastisch. Kikjou
versprach begeistert: »Ich werde mir Mühe geben – du kannst dich
darauf verlassen! Natürlich darf ich nichts überstürzen; es gibt
noch eine Menge vorbereitender Arbeit zu tun. Wie viel Studien sind
nötig! Wie viel Notizen, wie viel Material! Ich werde beobachten,
sammeln, eins zum anderen legen. Und wenn die Kraft mir ausgeht,
werden die toten Brüder mir ein wenig soufflieren: die lieben Toten
flüstern mir die Worte zu, die sie verschwiegen haben. Mit
unsichtbaren Händen führen sie mir die Feder, wenn meine eigenen
Finger ermatten . . . Ich schreibe den Roman der Heimatlosen!« Er
rief es freudig erregt, als hätte er sich erst eben
entschlossen.

		»Meine Glückwünsche.« – Es fiel Kikjou auf, wie erschöpft die
Stimme seines Gastes klang. Er stand an der Türe, zum Gehen bereit,
und wieder in der bescheidenen Gestalt, die er zuerst präsentiert
hatte. Irdischer Staub lag auf dem dunklen Stoff von Wanderkleid
und Kopfbedeckung. Die schräge Haltung der Schultern verriet
Müdigkeit; indessen waren Füße und Hände nervös bewegt. So
empfiehlt sich einer, der lange Wege hinter sich hat und dem noch
erhebliche Strapazen bevorstehen. – »Ich habe mich schon viel zu
lange aufgehalten.« Er schwebte ein wenig empor, gleichsam um zu
probieren, ob er es nicht verlernt habe. »Der Dienst ruft.« Er
lächelte überanstrengt, wobei er träge durch die Luft
spazierte.

		Kikjou war neugierig. »Was hast du denn noch zu tun?«

		»Mancherlei . . .« Der runde Hut drückte sich platt an der
Zimmerdecke; der Engel war so weit wie möglich nach oben geschwebt.
»Laß einmal sehen . . . Wir haben heute den 14. September
1938. – Noch mehreres zu erledigen. Das Tages-Programm ist noch
nicht erfüllt.«

		»Du sammelst Material – wie ich?« erkundigte sich Kikjou, mit
kollegialer Vertraulichkeit.

		Der Engel, an der Decke, schwieg eine Weile, ehe er,
melancholisch und [bookmark: page402]402 zerstreut, konstatierte: »Wunder kann ich nicht
tun. Ich habe meine Instruktionen und Kompetenzen, die keinesfalls
zu überschreiten sind.« – »Immerhin bist du mächtig, im Vergleich
mit mir«, meinte Kikjou, der das große Buch schreiben wollte. »Ich
kann beobachten, kann mit den anderen leiden; helfen kann ich nur
in den seltensten Fällen. Du hingegen bringst Trost, schon durch
deine Gegenwart – wenn du nicht gerade deinen kleinen
Häßlichkeits-Anfall hast . . . Ich beneide dich.«

		Der Engel der Heimatlosen antwortete mit einem Blick voll großer
Traurigkeit. Plötzlich aber klapperte er animiert mit den Flügeln:
ihm war ein Einfall gekommen. »Du könntest mich auf meiner Tour
begleiten!« schlug er munter vor.

		»Jetzt? Sofort?« – Kikjou war beklommen, weil er an die
schauerliche Fahrt durch Schnee und Sturm dachte. Stand schon
wieder etwas dieser Art bevor?

		Der Engel – gar nicht drohend, wie sein geschwinder Kollege es
gewesen war; vielmehr eher flott, bei aller Erschöpftheit – lachte:
»Natürlich! Ich habe keine Zeit zu verlieren!«

		»Wohin denn?« – Kikjou blieb mißtrauisch.

		»Hierhin und dorthin!« erklärte der fröhliche Wander-Engel. »Du
wirst vielleicht ein paar alte Freunde wiedersehen oder neue
Bekanntschaften machen – das ist immer interessant, besonders für
einen Schriftsteller.« – »Ich bin doch noch gar keiner!« wandte der
Junge ein. Der Engel – fast übermütig – drohte mit dem Finger: »Du
wirst auch nie einer werden, wenn du jedem Abenteuer ausweichst!«
Sein Entschluß, den Dienst-Flug nicht allein zu machen, hatte ihm
die Laune erheblich verbessert. Er wiegte sich behaglich an der
Zimmerdecke. »Wir werden es uns bequem machen.« – Das war
ermutigend. Kikjou fragte: »Keine Raserei durch die Nacht? Kein
Gebraus und Gesaus, daß einem die Sinne vergehen?« – »Keine Spur!«
Wie sanft und singend die Engels-Stimme nun klang! Sie wurde
magisch einschläfernd, als sie wiederholte: »Keine Spur . . .«

		Dabei hob er die Hand. Er winkte, er gab das Zeichen –: da
füllte sich der Raum mit silbergrauem Nebel. »Wir machen es uns
bequem . . . Sind ja zwei alte Reisende. Beide etwas ausgepumpt,
von den vielen Fahrten . . .« – Er ruhte im Silber-Nebel wie auf
weichem Kissen. Auch Kikjou fühlte sich sehr angenehm gebettet.

		Die weiche Wolke trug ihn sanft empor. Welch komfortables
Wunder! Der Engel der Heimatlosen zog den jungen Menschen an sich.
»Wie gut«, hauchte er noch, »einmal nicht alleine unterwegs zu
sein . . .«

		Die Wolke, dunkler geworden, schaukelte leicht. Kikjou sah
nichts mehr – nur noch die milden Strahlen-Augen seines Begleiters.
War die zauberische Reise kurz, oder war sie lang? – Weder kurz
noch lang. Die Dimension der Zeit galt nicht mehr, da die Dimension
des Raumes überwunden war. Sind Engel gebunden an die
Vorstellungsformen plumper menschlicher Hirne? Ach – in der
silbrig-dunklen Wolke, die sie uns entführt, haben die Kategorien
unseres Denkens keine Gültigkeit. Auch der kleine [bookmark: page403]403 Sterbliche ist von
ihnen befreit – so lange ihn der Engel mit brüderlicher
Zärtlichkeit umarmt. Ausflüge so extravaganter Sorte distanzieren
ein Menschenkind auf bedenkliche Art von Brüdern und Schwestern,
die dergleichen nie mitgemacht –: der Engel sollte es wissen.
Weiß er es? Ist es seine pädagogische Absicht, den jungen Romancier
dahin zu belehren, daß man zugleich distanziert und ergriffen sein
muß – wenn man schreiben will? – Kikjou sollte noch so vieles
lernen, ehe er sein großes Buch beginnt! Man muß geflogen sein mit
den Engeln, man muß mit den Armen gehungert haben – wenn man Bücher
über Menschen schreiben will. Welch ein Wagnis: über Menschen
irgendetwas auszusagen! Ihr unsagbares Gefühl zu formulieren –
welches Risiko! Taktlosigkeiten, Irrtümer, nichtssagende
Verallgemeinerungen werden fast unvermeidbar; es geht um das
Heikelste, um das Verworrene, das Unergründliche – man ergründet es
nie, man ahnt nur etwas vom Grund –: ganz entschieden,
ehrgeiziger kleiner Kikjou, du mußt noch durch mehrere Erfahrungen
gehen, ehe du zur Feder greifst. Jetzt fliegst du mit dem
Engel –: wir wünschen dir glückliche Fahrt! Der Dämon der
Entwurzelungs-Neurose, der Schutzpatron der Expatriierten, der
Tröster, der Spötter, der Fluch-Spendende, der Segen-Spendende – er
hat dich geküßt. Das gibt dir einen Vorsprung vor den Konkurrenten.
Du bist vielfach ausgezeichnet worden, man hat dich angeblickt –
unfaßbar milde und unfaßbar streng –, man hat viele schöne
oder entsetzliche Worte an dich gerichtet; jetzt eben sind es
sanfte Worte, die du hörst:

		»Zuerst zeige ich dir das Beste!« sagte der Engel – da waren sie
schon am Ziel, schon unsichtbare Gäste in einem Haus – bescheidene
Villa; aber sauber und gemütlich, »Colonial Style«: man befand sich
im südlichen Teil der Vereinigten Staaten; Kikjou wußte es, ohne
vom Engel unterrichtet worden zu sein. – Hier also lebt Marion!
dachte er. Sie hat mir ihre Adresse nicht geschrieben; man muß sich
ja mit den Engeln verbünden, um sie aufzufinden . . .

		Er sah Marion, sie saß an einer Wiege, er sah einen fremden Mann
– gedrungene Gestalt; das rundliche Gesicht von den Augen
beherrscht –: wer war es denn? Der Engel belehrte ihn:
»Professor Benjamin Abel, ein famoser Kerl.« – Kikjou sah Marion
an; seinem Begleiter indessen schien es mehr auf das Kind
anzukommen; schon näherte er sich, schwebenden und schleppenden
Ganges, der Wiege. Das Kind schrie, Marion sagte: »Man sollte das
Radio abstellen, Marcel kann nicht schlafen.« – »Es ist aber gerade
so interessant«, sagte Benjamin. »Chamberlain will nach
Berchtesgaden fliegen.« – Marion, während sie mit der Fußspitze
leicht die Wiege schaukelte: »Das bedeutet wohl, daß der Krieg
etwas verschoben werden soll. Kleine Verzögerung der anberaumten
Apokalypse . . .« – »Ich werde nicht mehr klug aus der englischen
Politik«, sagte Professor Abel und stellte den Apparat ab. Marion
lachte leise. »Als wir Kinder waren, fragte Mama uns manchmal: Bist
du dumm oder bist du bös? Das möchte ich von den britischen
Ministern manchmal auch [bookmark: page404]404 gern wissen . . .« – Sie
ließ ihre Augen nicht vom Kind, während sie sprach. »Was hat der
Kleine denn heute abend? Er hört gar nicht auf zu weinen. – Du
wirst mir doch nicht krank?« – Sie redete über die Wiege
geneigt.

		Kikjou rief Marions Namen, sie drehte sich gar nicht um, er
hatte keine Stimme: wer unsichtbar ist, wird auch stumm. Er war
eifersüchtig auf Professor Abel, er haßte ihn, weil er zu Marion
sprechen durfte, und weil die Worte, die er sprach, ihr
verständlich wurden. – War Marion glücklich? Jedenfalls schien sie
stiller, weniger nervös als in den alten Pariser Tagen. Ihre Hände
ruhten auf dem Rand der Wiege; früher hatte man sie fast stets in
zuckender Bewegung gesehen. Kikjou fand in ihrem Blick eine ernste
Heiterkeit. ›Es muß schön sein, ein Kind zu haben‹, dachte Kikjou –
petit camarade des
anges . . .

		Da erschauerte Marion: der Engel der Heimatlosen war zu ihr
getreten. Sie sah ihn nicht – unsichtbar: sein bestaubter Hut, das
ramponierte Kostüm; unsichtbar der müde Mund, der gnadenvolle
Blick. Sie spürte jedoch seine Nähe. Sie fürchtete sich.

		»Ich fürchte mich«, gestand sie ihrem Benjamin. »Vielleicht wird
doch Krieg kommen; es sieht alles so beunruhigend aus. Oder ein
Frieden, der noch schlimmer ist als Krieg. – Und das Kind hört
nicht auf zu schreien!« rief sie gequält.

		Sie war es – die junge Mutter – die schrie; das Kind lächelte
schon. Die Nähe des Engels war ihm angenehm; der kleine Marcel war
erst vier Wochen alt, und dem Paradiese noch nicht fremd geworden.
Er lachte, der kleine Marcel; er strampelte, er bewegte lachend die
Fäustchen. Mit großer Vergnügtheit empfing er Blick und Kuß des
Boten. Der Engel der Heimatlosen segnete und küßte Marions
Kind.

		»Ist er nicht goldig!« rief entzückt Vater Abel. Er war goldig,
Marion bestätigte es. Er wird die Augen bekommen, um deretwillen
Marion zwei Menschen geliebt hat: Tullio und Marcel.

		Welch ein schönes Baby! Sein Gesicht war nicht rot und faltig;
vielmehr glatt, von fester Substanz und angenehm bräunlicher Farbe.
Es hatte schon Augenbrauen – die junge Mutter kannte ihre Linie,
die kühnen, tragischen Bögen . . .

		»Ich bin stolz auf das Kind«, sagte Vater Abel mit feuchtem
Blick.

		Und die Mutter – unendlich zärtlich, sorgenvoll und
stolz –: »Was ist ihm bestimmt? – Was ist dir bestimmt,
kleiner Marcel?«

		»Ich weiß es«, sagte der Engel der Heimatlosen – ziemlich laut,
aber unhörbar. – Er hatte das Kind geküßt; dies war erledigt,
anderes blieb zu tun; »wir müssen weiter!« raunte er Kikjou zu. Der
Sterbliche flüsterte: »Bitte nicht!« Er wollte doch so gern noch
ein wenig bleiben; es gefiel ihm so gut hier, das Kind war reizend,
für Marion hatte er immer starke Sympathie gehabt – und wäre es
nicht interessant gewesen, den Professor ein bißchen näher
kennenzulernen? – »Nur noch ein paar Minuten!« bettelte Kikjou. Der
Engel aber war unbarmherzig, wie alle [bookmark: page405]405 pflichtgetreuen Beamten.
Schon beschwor er, mit zwei erhobenen Fingern, die Silberwolke. –
»Was wird aus dem Kind?« fragte Kikjou noch, ehe er eingehüllt und
fortgetragen ward. »Sage mir's! Ich muß es wissen!!«

		Der Engel antwortete nicht. Sein Blick, mitleidsvoll und streng,
umfing noch einmal die Gruppe: den Vater, die Mutter, die Wiege mit
dem Neugeborenen –: drei Menschen. – »Komm!« forderte der
Engel der Heimatlosen. Dies galt Kikjou und ward schon aus der
Wolke gesprochen.

		. . . Aufstieg; Entrückung – mit leichtem Schaukeln;
komfortables Wunder; magische Verwandlung. Paris, Ecke Boulevard
St. Germain – Rue des Saints-Pères. Ein kleines Restaurant –
Kikjou hatte häufig hier gegessen. »In dieser Ecke saß ich immer –
mit Martin!« Er flüsterte es dem Engel zu – der es schon gewußt
hatte und schweigend nickte.

		Das Lokal war voll; übrigens schien das Publikum aufgeregt und
nervös. Man besprach die Ereignisse des Tages; erwog auch, was die
Zukunft bringen mochte. »Gibt es Krieg?« – »Natürlich! Es wird ja
schon mobilisiert!« – »Aber Chamberlain ist nach Berchtesgaden
geflogen!« – »Er ist noch in London, vielleicht wird Hitler ihn
nicht empfangen . . .« – »Lohnt es sich, Krieg zu machen, für diese
Sudeten-Deutschen, die niemand kennt?« – »Les Tchèques c'est pour moi quelque chose comme les
Chinois . . .« – »Die Tschechoslowakei ist unser
Bundesgenosse und eine gute Demokratie . . .« – »Monsieur Benesch
ist Jude, deshalb mag er den Führer nicht . . .« – »Monsieur
Benesch soll ein sehr kultivierter, feiner Mann sein . . .« –
»L'honneur de la France . . .«
– »Les avions allemands . . .«
– »Les sales Tchèques . . .« –
»Les sales Boches . . .« –
»Les sales Juifs . . .« –
»Nous autres Français . . .« –
»Je suis pacifiste . . .« –
»J'admire Monsieur
Chamberlain . . .« – »Après
tout, Hitlère, lui aussi, est un type
épouvantable . . .«

		Da entdeckte Kikjou seinen Freund David Deutsch, er saß mit zwei
älteren Herren, alle drei waren schweigsam, die Kellnerin stellte
gerade Teller und eine Flasche Rotwein vor sie hin. Einer von den
Männern hatte einen prachtvollen schwarzen Vollbart – steif und
hart, wie ein Brett aus Ebenholz. Er studierte eine Zeitung, die in
hebräischen Lettern gedruckt war. »Es ist ein Rabbi«, erklärte der
Engel, »sehr gelehrt und fromm. In Krakau geboren, 1886; lebt seit
fünfundzwanzig Jahren in Paris.« – »Und der andere?« wollte Kikjou
wissen. Er ward unterrichtet: es war ein väterlicher Freund von
David Deutsch, Herr Nathan. Er hat das Umschulungs-Lager für
jüdische Intellektuelle in Skandinavien organisiert – höchst
verdienstvoller Weise. David wollte sich als Schreiner ausbilden
lassen; hat sich auch sehr geplagt; brach aber bald zusammen: die
Kräfte reichten nicht aus. Herr Nathan riet ihm, er solle Uhrmacher
werden: dazu braucht man mehr Intelligenz und weniger Muskeln als
zur Schreinerei. Jetzt kann David Uhren auseinandernehmen und
zusammensetzen –: eine heikle Kunst. Er hat eine Stellung in
den französischen Kolonien bekommen, durch gütige Vermittlung des
Rabbi mit dem schönen schwarzen Bart. Morgen geht das Schiff von
Marseille, jetzt feiern sie Abschied, [bookmark: page406]406 Herr Nathan hat seinen
Schützling nach Paris begleitet. – »Sehr nett von ihm«, sagte
Kikjou. »Herr Nathan gefällt mir. Warum sieht er so müde aus? Er
hat schwere Säcke unter den Augen«. – »Er muß sich viel sorgen«,
sagte der Engel, der seinerseits aus irgendeinem Grunde beunruhigt
schien. Er beobachtete eine Gruppe von jungen Franzosen, die ihren
Tisch neben David Deutsch und seinen Freunden hatten.

		Es waren schmucke Burschen, einer von ihnen trug ein kleines,
schwarzes Schnurrbärtchen, an den Enden aufgezwirbelt; alle hatten
Abzeichen in den Knopflöchern ihrer Jacketts, sie sprachen über die
Schande Frankreichs. Ein jüdischer Ministerpräsident hatte die
Nation an den Rand des Abgrundes gebracht; was man nun dringend
brauchte, war ein starker Mann. Man wünschte ihn sich einerseits
brutal, andererseits auch versöhnlich; er sollte die Streiks
verhindern – wenn nötig, auf die Arbeiter schießen lassen; mit
Nazi-Deutschland aber gute Freundschaft halten. Jüdische
Intriganten beabsichtigten, la douce
France in den Krieg zu zerren – angeblich um die Tschechen
zu retten, in Wahrheit wegen der jüdischen Interessen. Die jungen
Herren waren sehr ergrimmt. Einer von ihnen blickte drohend zu
David Deutsch hinüber. Die hebräische Zeitung wirkte wie ein rotes
Tuch auf die forschen Jünglinge – die reichlich Wein konsumiert
hatten.

		Der Engel war sehr besorgt. Er raffte das dunkle Kleid und
schwebte auf David zu. Gleichzeitig standen auch die jungen Herren
auf; sie hatten ihre Mahlzeit beendet, ihre Rechnung bezahlt. Würde
alles gut gehen? War die Gefahr überwunden? Die Camelots hatten die
Tür erreicht, der Rabbi ließ einen Seufzer der Erleichterung hören;
nur der Engel hinter Davids Stuhl – blieb kummervoll und
gespannt.

		Einer der Jünglinge – es war der mit dem hübschen Bärtchen –
machte kehrt. Es erschien ihm wohl unerträglich, das Lokal zu
verlassen, ohne den frechen Israeliten eine Lektion erteilt zu
haben. Hebräische Zeitungen – mitten in Paris! C'est trop fort, après tout! Dies
Gesindel –: durfte es sich alles erlauben?

		Leicht schwankend, doch in aufrechter Haltung, durchschritt der
junge Herr nochmals das Restaurant. Vor David Deutsch blieb er
stehen. Der wußte schon, was nun kommen würde –: er hatte es
zweimal erlebt. Es gibt Cauchemars, die man, in gewissen Abständen,
immer wieder, immer noch einmal träumen muß. Ein SA-Mann hatte
gespuckt, auf dem Kurfürstendamm, in Berlin –: wie lang war es
her? Er hatte »Saujud!« dazu gesagt – mit gelassener, beinah
freundlicher Stimme. Umso erregter war die amerikanische Dame
gewesen, mit ihrem: »Sales Boches!« Übrigens eine Spuckerin ersten
Ranges – sie hatte einen respektablen Speichelpatzen
produziert!

		Der Pariser Kavalier sagte: »Sales Juifs!« Gegen die »Boches«
hatte er nichts, so lange sie nur faschistisch waren. Er taumelte
ein wenig; ohne Zweifel: er war leicht betrunken – indessen noch
rüstig genug für die Spuck-Zeremonie. Mit der Amerikanerin freilich
konnte er es keineswegs [bookmark: page407]407 aufnehmen – das Resultat
seiner Bemühungen war vergleichsweise kümmerlich; auch der SA-Mann
hatte besseres geleistet. Kein fetter Batzen sprang aus dem Munde
des Kavaliers, nur ein dünner Strahl, eine matte Fontäne –:
beinah war es mitleiderregend. Übrigens konnte er gar nicht zielen.
David mußte ihm mit dem Fuß entgegenkommen – mechanischer Reflex,
wie von einem, der sehr oft geschlagen wird, und schon weiß, wohin
die Schläge treffen sollen –: sonst wäre das schwache
Tröpfchen ins Leere gefallen. Davids Stiefel wurden leicht benetzt.
Der Kavalier wiederholte: »A bas les
sales Juifs!«

		Der Rabbi war aufgefahren – das Gesicht über dem schwarzen Bart
weiß vor Zorn. Im Lokal ward ein Gemurmel laut; teils beifällig,
teils entrüstet. Die Entrüstung überwog. Die Kameraden des
Kavaliers lachten etwas krampfhaft, in der offenen Türe stehend;
sie spürten, daß die allgemeine Stimmung eher gegen sie war. Herr
Nathan senkte wortlos die Stirn. Und David?

		David hätte geschrien. Sein Mund verzerrte sich; Zuckungen
liefen über die wachsbleiche Miene; die zerbrechlichen Finger –
gelenkige und zarte Finger des Uhrmachers – fuhren ins starre Haar.
Er hätte geschrien; doch der Engel ließ es nicht zu. Er neigte sich
über ihn, er legte ihm die flache Hand vor den Mund. Er beschützte
ihn mit seinem Mantel und mit seiner Hand. Er wollte nicht, daß er
schrie. Der Aufschrei würde alles nur noch ärger machen. – Klage
nicht, David! Ich bin bei dir – dein Engel! Sei demütig! Sei stolz!
Sei besonnen und fromm! Unterdrücke den Laut des Jammers! Dein
Engel hat ihn gehört.

		David verhielt den Schrei; nur die Augen sprachen. Die schönen,
dunklen, sehr erfahrenen Augen seiner alten Rasse ließen den
Kavalier – diesen mäßig begabten Spuck-Heroen –; sie blickten
an ihm vorbei, und über ihn hinaus. ›Was haben wir getan und
angerichtet, daß wir gehaßt werden, mit so unversöhnlichem Haß?‹
fragten die dunklen Augen. ›Ist Israel unter den Völkern das
schwarze Schaf? Wie haben wir uns vergangen? Was bedeutet so viel
Schmach – die Erniedrigung durch Jahrtausende? Eine sublime
Auszeichnung des Herrn? Das Stigma, das wir durch die Zeiten tragen
müssen – ist es das Mal der Erwähltheit? So wären wir denn wirklich
das erwählte Volk?

		Ach – verdienen wir diese schaurige Ehrung?

		Was sollen wir tun, um ihrer würdig zu sein?

		Herr Israels, der Du uns durch die Wüste geführt hast –:
was willst Du denn, daß wir tun?‹

		. . . Der junge Herr, ziemlich ernüchtert, entwich, rückwärts
schreitend. Menschen sprachen heftig durcheinander. »Ça, alors – quelle salopperie,
alors! . . .« Die Franzosen waren beleidigt. Es ging über
den Spaß.

		Der Engel löste langsam seine Hand von Davids Mund – sehr
vorsichtig, als wäre sie dort festgewachsen, und er fürchtete, es
könnte wehe tun. Noch mehr Schmerz war David Deutsch wohl nicht
zuzumuten. Das Maß war voll; der Engel wußte, was Menschen zu
ertragen fähig sind. [bookmark: page408]408

		Dann gab er Kikjou das Zeichen. Und da war die Wolke.

		. . . Neue Szenerie; heftig verändertes Licht. Die Dinge zeigen
härtere Konturen. In Paris scheinen sie von perlgrauem Schimmer
umhüllt; hier aber sind sie nackt. Ist dies afrikanische
Landschaft? Der Engel bedeutet Kikjou: Wir sind in Spanien. Die
Stadt heißt Tortosa, sie ist nicht weit von Barcelona entfernt. »Es
war eine hübsche Siedlung«, stellt der Engel mit betrübter Stimme
fest. »Die Bomben haben sie ganz zerstört.«

		Nein – viel übriggeblieben war nicht von der Stadt, die Tortosa
hieß; sie hatten gute Arbeit getan, die deutschen und die
italienischen Piloten. Hier gab es fast nur noch Trümmer. Von
manchen Häusern war die Vorderseite erhalten – eine kulissenhaft
täuschende Fassade; dahinter aber lag Schutt. Alle Bewohner hatten
die Stadt verlassen; indessen war sie doch nicht völlig unbewohnt.
Die Ruinen wurden bewacht von Männern, die verschiedene Sprachen
hatten. Spanische Soldaten, französische, deutsche und
amerikanische Soldaten beschützten die Trümmer, deren Name einst
Tortosa gewesen war. Durch die tote Ruinen-Stadt lief ein
lebendiger Fluß, er hieß Ebro. Die Trümmer jenseits des Flusses
gehörten dem Feind – der lag in gefährlicher Nähe. Nur ein Streifen
Wassers trennte die Soldaten der Republik von ihren Gegnern, den
arabischen Söldlingen und den italienischen Hilfstruppen des
rebellischen Generals. Es wurde geschossen. Der Kampf um das
zerstörte Tortosa stagnierte, aber hörte nie völlig auf.

		Der Engel war furchtlos. »Es wird ein bißchen geknallt.« Er
zuckte die Achseln. »Ich habe anderes mitgemacht. – Komm!« – Er
geleitete Kikjou in ein Haus, es war relativ gut erhalten. Von der
Treppe, die ins erste Stockwerk führte, waren immerhin Teile intakt
geblieben. Droben gab es eine Flucht von Zimmern, früher mußte es
hier fürstlich fein gewesen sein, jetzt waren die Wände geborsten,
die Seidenbehänge zerfetzt, in den Fenstern fehlten die Scheiben,
man hatte den Blick auf den Fluß. »Drüben liegen die Faschisten.«
Der Engel runzelte die Stirn und sah ungnädig aus. Nach einer Pause
bemerkte er noch – verächtlich, aber doch schon wieder
besänftigt –: »Mein Gott – es sind auch nur
Menschen . . .«

		In dem Raum waren zwei Männer, sie sprachen Spanisch
miteinander, einer von ihnen mit deutschem Akzent. Der Engel –
zuverlässiger und präziser Conférencier – gab die nötigen
Aufklärungen: »Es ist Hans Schütte, ein Deutscher, seit Beginn des
Bürgerkrieges in Spanien, hat sich vor Madrid gut bewährt. Morgen
fährt er nach Barcelona, übermorgen nach Frankreich weiter. Sein
Dienst ist zuende.« – »Aber der Bürgerkrieg geht doch weiter?«
fragte Kikjou. – »Die Internationalen Brigaden werden aufgelöst«,
sagte der Engel. »Die loyalistische Armee ist stark genug, hat
jetzt auch genug Offiziere. Man braucht die Fremden nicht mehr.« –
»Man schickt sie weg?« fragte Kikjou. Der Engel bestätigte ruhig:
»Ja. Man schickt sie weg.«

		Hans Schütte packte Gegenstände in einen Rucksack: die
Zahnbürste, ein paar grüne Hemden, Bücher – das »Kapital« von Marx,
den »Faust« [bookmark: page409]409 und zwei Detektivromane – Unterhosen, ein paar
bunte Bilder von Stierkämpfern, spanischen Damen mit Fächern oder
revolutionären Heroen. Er schnürte den Rucksack zu. Er sagte: »Das
wäre also vorbei. Jetzt geht's wieder mal auf die Walze.«

		Der andere erkundigte sich: »Was für Pläne hast du? Kannst du
irgendwo bleiben?«

		Schütte lachte bitter: »Irgendwo bleiben –: wenn ich so was nur
höre! Ich werde froh sein, wenn die Franzosen mich über die Grenze
lassen!«

		Der andere: »Aber unsere Leute können dich nicht so einfach
rausschmeißen – wenn du gar nicht weißt, wohin du gehen sollst! Du
hast doch für uns gekämpft!«

		»Darauf bilde ich mir nichts ein«, sagte Schütte. »Ich habe
gegen den Faschismus gekämpft. Das war meine Pflicht. Ich kann
nicht verlangen, daß man mich ewig durchfüttert, weil ich meine
Pflicht getan habe.«

		Der Spanier schien nicht ganz einverstanden. »Hast du denn etwas
Geld – in Frankreich draußen?« – forschte er weiter. Schütte
erklärte: »Keinen Centime« – woraufhin der Kamerad erst recht
nachdenklich wurde. Schütte tröstete ihn: »Es wird schon irgendwie
gehen. So schnell verhungert man nicht.« Sie schwiegen eine Weile.
Draußen fiel ein Schuß, sie achteten nicht darauf. Schütte sagte:
»Vielleicht werde ich bald an einer anderen Front gebraucht. Ich
denke mir, die Tschechen werden sich wehren – wie ihr euch gewehrt
habt. Dann bin ich wieder dabei . . .« Es klang gar nicht
prahlerisch; eher etwas müde. – »Meinst du, es kommt bald zum
großen europäischen Krieg?« fragte der spanische Kamerad. Schütte
zuckte die Achseln. »Früher oder später . . . Vielleicht in zwei
Tagen, vielleicht in einem Jahr . . .« – »Wer wird siegen?« –
Schütte sagte: »Wir.«

		Noch eine Pause. (Welch schleppende, dabei gespannte
Konversation! – dachte Kikjou). Der Spanier war es, der wieder zu
sprechen begann; seine Stimme klang etwas dumpf. »Und wenn wir
nicht mehr weiterkönnen? Wenn wir nachgeben müssen? Wenn die
Republik ihren Kampf verliert?« – »Ihr könnt nicht mehr verlieren«,
erklärte Schütte. Und der spanische Soldat: »Unser Feind hat die
Hilfe von zwei großen, mächtigen Ländern! Uns hilft niemand. Wir
haben nichts mehr zu fressen, und fast keine Munition. Warum hilft
uns keiner?« Er schien fassungslos über die Feigheit und Dummheit
der Welt. Er starrte seinen deutschen Freund fassungslos an. »Will
man denn, daß wir zugrunde gehen? Warum lassen uns alle im
Stich?!«

		Der andere erwiderte mit sanfter Dezidiertheit: »Ihr geht nicht
zugrunde. Sogar wenn Franco eure Städte erobert, seid ihr noch
nicht verloren. Der Kampf geht weiter, wir gewinnen ihn – denn ihr
habt uns das Beispiel gegeben. Ihr habt uns gezeigt, daß man einig
sein muß und tapfer. Die Faschisten sind keine Helden, im
Gegenteil. Nur unser Versagen – Uneinigkeit und Verzagtheit in
unseren Reihen – gibt ihnen die Siegeschance. Wir überwinden unsere
Fehler und Irrtümer, dank dem Vorbild, das ihr uns gebt. Die große
Tatsache – daß ihr gekämpft habt; [bookmark: page410]410 daß ihr einig seid – wird
die Geschichte des Jahrhunderts bestimmen. Ihr seid die
Sieger!«

		Hans Schütte sprach ohne Pathos, mit fester, gelassener Stimme.
Der spanische Kamerad stand straffer aufgerichtet; erfrischt und
ermutigt durch die Worte des Deutschen.

		Schütte sagte: »Jetzt muß ich wohl gehen.« Dabei verfinsterte
sich sein Gesicht, das eben noch geleuchtet hatte. – Während sie
sich die Hände schüttelten, trat der Engel zu ihnen. Er bewachte
ihren Abschied; er segnete ihre brüderliche, schamhaft-geschwinde
Umarmung; er berührte mit der gebenedeiten Hand ihre Scheitel. –
Sie waren Soldaten derselben Truppe, sie hatten die gleichen
Entbehrungen, die nämlichen Gefahren hinter sich; sie hatten im
Unterstand nebeneinander geschlafen; sie hatten die gleichen
Mädchen gehabt, in Valencia und in Barcelona. Sie waren Freunde:
›mein zweiter Freund‹, wußte Schütte, ›vorher hatte ich einen, der
hieß Ernst – was ist aus dem geworden? Dieser heißt Juan – man
spricht den Namen mit einem seltsam rauhen Kehlkopf-Laut am Anfang
aus –, er ist ein Soldat. Der Ernst hätte auch ein Soldat
werden sollen, wo treibt er sich jetzt herum? Als ich ihm in Basel
Lebewohl gesagt habe, war alles ähnlich wie jetzt – aber ganz so
ernst und schwer wie jetzt, ist mir damals nicht zu Mute gewesen.
Leb wohl, Juan! Und wenn du sterben mußt, wenn es dich doch noch
erwischt –: wisse, es war nicht vergeblich! Was ich da vorhin
erzählt habe, klang vielleicht ein bißchen salbungsvoll; war aber
genau meine Ansicht; war mein ganzer Glaube. Ihr seid das
Vorbild.‹

		Der Engel und Kikjou hörten die Gedanken des Fremden und sie
freuten sich ihrer. »Bist du nicht stolz auf diesen braven Bruder?«
fragte der Engel. Kikjou erwiderte: »Ich bin stolz auf ihn.«

		Da wurde er wieder entrückt –: Hans Schütte schnallte sich
gerade den Rucksack um, das irdisch schwere Gepäck. Unten wartete
ein Lastwagen, er würde ihn und zwanzig andere deutsche Soldaten
nach Barcelona bringen. Die Männer von den Internationalen Brigaden
hatten ihren Dienst getan – auf diesem Kriegsschauplatz. Es war die
Stunde der Heimkehr. Sie reisten nach Haus – nach New York oder
Kopenhagen, nach Birmingham, Bordeaux oder Los Angeles. Mehrere von
ihnen hatten keine Heimat, sie wurden nirgends erwartet. Wohin soll
ein Deutscher oder ein Italiener sich wenden, nachdem er gegen die
Faschisten gekämpft hat? Ihm bleibt nichts übrig, als weiter gegen
die Faschisten zu kämpfen – an welcher Front, in welchem Land es
auch immer sei –: anders kann er die verlorene Heimat nicht
zurückgewinnen.

		. . . Kikjou, schon von der Wolke emporgeschaukelt, fror. Für
Gletscher-Touren war er nicht gekleidet, hier wehte ein eisiger
Wind. Was suchte der Engel auf so steilem Grat? Schneefelder
schimmerten matt und öd unter einem Himmel, der sternenlos war.
Weit hinten ragten zackig die Gipfel, bleich und leuchtend, wie aus
innerem Licht. Rings umher – alles fahl und starr; aus den
Schluchten aber drohte Dunkelheit. [bookmark: page411]411

		Wer ging Pfade, die so nah dem Abgrund waren? Ein falsch
gesetzter Schritt bedeutete das tödliche Verhängnis. Wer riskierte,
zu nächtlicher Stunde, die Exkursion in so furchtbare
Landschaft?

		»Man muß die Freiheit sehr lieben, um sie sich durch solche
Flucht zu erobern«, raunte der Engel, seinerseits fröstelnd, eng in
den zerschlissenen Mantel gehüllt. – »Wer flieht denn?« fragte
Kikjou. Der Engel wies mit dem Finger auf eine Gestalt, die sich
langsam näherte: »Der da. Er kommt aus Deutschland –: daher
sein verzweifelter Mut. Sie wollten einen Soldaten aus ihm machen.
Dann hätte er auf Kameraden schießen müssen, auf den Spanier Juan
oder auf den Deutschen Hans Schütte. Das paßte ihm nicht, der ganze
Schwindel paßte ihm längst nicht mehr, er kannte ihn, er hatte ihn
gründlich satt. So wurde er Deserteur. Wir sind hier an der Grenze
zwischen der Schweiz und Österreich – zwischen der Schweiz und
Großdeutschland, um genauer zu sein: die ›Ostmark‹ ist eine Provinz
des Dritten Reiches, wie dir bekannt sein dürfte; die schöne
Schweiz hingegen bleibt vorläufig frei. Dorthin will dieser Junge.
Er heißt Dieter.«

		Der deutsche Deserteur war siebenundzwanzig oder achtundzwanzig
Jahre alt. Sein blondes Haar fing an, an den Schläfen etwas dünn zu
werden –: dies zeigte sich; denn er trug keine Mütze. Auf der
Stirn und um den schmal gewordenen Mund gab es Züge, die ihn älter
scheinen ließen, als er war: Spuren ausgehaltener Leiden, eines
langen Trotzes, standhaft ertragener geistiger Einsamkeit.

		Kikjou bemerkte: »Er sieht überanstrengt aus. Wie schrecklich
hart muß dieser Marsch für ihn gewesen sein!« – »Die Erlebnisse,
die ihn zu seinem Abenteuer bestimmt haben, waren entschieden noch
härter«, versetzte der Engel. »Zu Anfang war er für die Nazis, mit
gewissen Vorbehalten. Er schimpfte auf die Emigranten; an Freunde,
die das Land verlassen hatten, schrieb er ziemlich kränkende
Briefe. Das war 1933. Damals wollte er sich dem neuen Staat zur
Verfügung stellen, er war voll guten Willens, sehr unwissend und zu
allem bereit. Wie lange hat es gedauert, bis ihm die Augen
aufgegangen sind! Welch zäher, komplizierter Prozeß – und wie
peinvoll es war! Enttäuschungen ohne Ende; eine Qual, die niemandem
anvertraut werden durfte; Ernüchterung, Beschämung, schließlich
Ekel, Zorn und Aufbegehren –: eine lange Geschichte. Sie trug
sich zu, während ihr Heimatlosen durch die Kontinente gejagt
wurdet. Ihr wart beschäftigt mit dem eigenen Schicksal: der Roman
eures Lebens war kompliziert und schmerzlich genug. Die Grenzen,
die euch von Deutschland trennen, sind unübertretbar. Dahinter ist
für euch verfluchte Gegend; nur in Alpträumen werdet ihr
hinversetzt. Es atmen aber dort Menschen, viele von ihnen leiden,
sind heimatlos in der Heimat, man nennt sie ›die innere
Emigration‹. Ich, Schutzpatron der Expatriierten, kümmre mich auch
um sie. Gestern, zum Beispiel, machte ich Visite bei einem Mädchen,
das du früher gekannt hast, ihr Name ist Dora Proskauer.« – »Ich
erinnere mich«, sagte Kikjou. – »Sie sitzt immer noch im
Gefängnis.« Es klang [bookmark: page412]412 tadelnd, als wäre auch Kikjou ein wenig schuld an
Doras großem Malheur. »Sie hat es relativ gut, im
Konzentrationslager wäre es schlimmer. Aber wie langsam ihr die
Zeit vergeht! Sie wartet, die Linie ihres Nackens wird immer
schräger, sie geht gebückt, als trüge sie Lasten; sie trägt Lasten,
unermeßlich schwere – trägt sie tapfer, bleibt geduldig, voll
Zutrauen, voll Hoffnung – das brave Ding. Als sie im Schlafe lag,
habe ich ihr ins Ohr geflüstert, daß Walter Konradi, ihr Liebhaber
und Verderber, noch bitterer büßen muß als sie selber. Seine
Parteigenossen und Auftraggeber haben ihn eingesperrt und quälen
ihn langsam zu Tode. Er hat irgendeinen Fehler gemacht, er wollte
auch sie verraten, sie kamen ihm hinter die Schliche, sie verzeihen
ihm nicht . . .«

		Kikjou sah ihn vor sich, diesen Walter Konradi, einen Schuft.
»Er war auf dem Friedhof, als Martins Urne beigesetzt wurde. Die
Schwalbe hat schön geredet; der Hund, der Spion stand dabei. Damals
beschloß er, Martins Eltern anzuzeigen. – War die arme Dora ein
wenig erleichtert, als du ihr vom Ruin des Elenden berichtet hast?«
– »Einerseits erleichtert; andererseits auch bestürzt. Er ist der
einzige Mann, mit dem sie jemals im Bett war. Sie hängt an ihm. Sie
haßt ihn und kommt nicht von ihm los. Sie glaubt immer noch, er
habe nicht nur gelogen, als er ihr Liebe schwor. Es klang ihr süß,
sie kann es nicht vergessen.« – »Schrecklich!« sagte Kikjou.

		Sie schwebten in einiger Entfernung neben Dieter, dem Deserteur.
Der Engel der Heimatlosen – Freund und Kenner auch der inneren
Emigration – nickte kummervoll. »Ja ja – nicht nur im Exil wird
gelitten. Nicht die Vertriebenen allein erfahren, wie bitter
Einsamkeit ist und wie müde es macht, langen, zähen Widerstand zu
leisten gegen die Macht, von der doch alles teils entzückt, teils
eingeschüchtert scheint. – Bildet euch nicht zu viel ein auf eure
Abenteuer!« riet der Engel der Heimatlosen. »Wenn ihr zurückkehrt,
werdet ihr auf den Gesichtern eurer daheimgebliebenen Kameraden
Zeichen finden – jenen sehr ähnlich, die ihr selber tragt.« – Der
Engel schien zu vergessen, daß dem Jüngling an seiner Seite
keinerlei Heimkehr bestimmt war. Der Gespiele und künftige Chronist
der Emigranten war so gänzlich ohne Bindung und Vaterland – wie der
Engel, der ihn geleitete. Sollte Kikjou ihn auf den kleinen Irrtum
aufmerksam machen? War es angebracht, ihn zu erinnern: Ich bin in
Rio de Janeiro geboren, muß nächstens dorthin zurück, gedenke nicht
dort zu bleiben, empfinde diese Reise nicht als Nach-Hause-Kommen?
– Der Vaterlandslose, Wurzellose, der Schwebende, Entrückte,
Fremde, Teilnahmsvolle – schwieg. Es gefiel ihm, schmeichelte ihm,
tat ihm wohl, mit den deutschen Flüchtlingen verwechselt zu werden.
So gehörte er doch zu einer Gemeinschaft.

		Der Engel zeigte auf Dieter. »Dieser junge Mann dort auf dem
glatten Pfad –: schau ihn dir an, und du erkennst das Zeichen.
Das Stigma der Heimatlosen – nicht im Exil, in der fremdgewordenen
Heimat hat er sich's erworben!« [bookmark: page413]413

		»Warum ist er denn gerade heute ausgerückt?« fragte Kikjou.
»Fast sechs Jahre hat er es ausgehalten – und plötzlich macht er
sich auf und davon!«

		»Weil man in Deutschland den Krieg erwartet – weißt du das
nicht? Sie meinen, ihr Führer wolle sie marschieren lassen, wegen
der Sudeten, und weil das Reich noch größer werden muß. Niemand ist
begeistert, am liebsten möchten alle desertieren, aber nur wenige
haben den Mut. Dieter setzt alles auf eine Karte. Sein Leben wäre
gefährdet, auch wenn er im Lande und gehorsam bliebe. Lieber
riskiert er es für die Freiheit. – Er wird es bewahren!«

		Dies rief der Engel mit entzücktem Nachdruck; gleichzeitig aber
erschreckt. Denn der Deserteur – der neue Heimatlose – stolperte,
schwankte, hatte keinen Halt auf dem glatten Pfad: er würde
stürzen, ihm zur Seite ging es schauerlich in die Tiefe. Da zeigte
der Engel, wie geschwind er flattern konnte, wenn es darauf ankam.
Ein Flügelschlag nur, mächtig rauschend – und er hatte den
Taumelnden schon erreicht; er stützte ihn, hielt ihn; er bewahrte
ihn vor dem Fall.

		»Du sollst nicht untergehen!« versprach er – inständig,
wenngleich lautlos – seinem neuen Schützling. »Ich atme dich
freundlich an, ich gebe dir neue Kraft! Du vollendest die riskante
Gletschertour, du gewinnst die Freiheit, ich will es. Die
Schluchten, voll schwarzer Schatten, locken dich. Du widerstehst.
Du bist tapfer. Dein Roman ist noch nicht zu Ende, nur der erste
Teil ist abgeschlossen –: der war lang genug, fast sechs Jahre
lang. Du und ich kennen seine bitteren Kapitel –: eines Tages
werden sie der Welt bekannt, vorher muß viel geschehen. Die
Geschichte all deiner Irrtümer und ihrer langsamen Überwindung ist
stumm und rätselhaft hineinverwoben in den Roman der Heimatlosen.
Zwei Linien, zwei mit Energie geladene Kurven liefen parallel: die
Kräfte der inneren und der äußeren Emigration wollen sich nun
verbinden. Vereinigt sollen sie wirken –: dies ist die Stunde,
euer Engel kennt sie, er darf nicht dulden, daß ihr sie versäumt. –
Siehst du den Pfad, mutiger Deserteur? Es ist dunkel, aber ich habe
deine Augen mit meinen Fingern berührt, sie durchdringen die Nacht.
Leb wohl – ich lasse dich jetzt! Mein Tages-Programm ist erfüllt.
Dir den Weg zu weisen, war heute die schönste Pflicht, und die
letzte.«

		Der Deserteur dachte froh: ›Es ist etwas heller geworden, auch
der Weg ist besser. Das Schwerste liegt hinter mir. Die Grenze muß
nah sein. Ich habe es bald geschafft.‹

		Der Engel indessen kehrte zu Kikjou zurück, der einsam schwebte
und erbärmlich fror. »Warum zitterst du?« fragte der Engel. »Warum
schaust du so traurig?« – »Ich habe mich gefürchtet«, sagte der
Sterbliche. »Du hättest mich nicht allein lassen sollen – mitten im
Schnee, in der dünnen Luft! Du bist so lange bei dem Fremden
geblieben. Du magst ihn lieber als mich.« – »Du Verwöhnter!« Der
Engel schalt ihn, während er ihn an sich zog. »Du Empfindlicher!
Wirst du denn niemals klug?« [bookmark: page414]414 Sie hoben sich langsam,
den bleichen Gipfeln entgegen. Der Himmel, dem sie sich näherten,
war sehr kalt und sehr klar, es gab keine Wolken; auch das
komfortable Wolken-Fahrzeug des Engels war noch nicht
herbeibefohlen. Der Engel regte die Flügel; es schien ihm angenehm
und erholend, nach all den Plagen des Tages. Kikjou, seinerseits
ohne Schwere, war keine Last in den trainierten Armen des Boten. An
seiner gewaltig atmenden Brust ruhte des Sterblichen zartes,
zärtliches Haupt. Der Mund des Engels war sanft und klug. Er redete
Menschenworte.

		»Nun muß ich Bericht erstatten, und alle Details dieses
Dienst-Tages treulich melden. Mein Herr wird unwirsch, wenn ich nur
das Mindeste vergesse. Seine Neugier ist ebenso grenzenlos wie Sein
Wissen – das Er sich durch unsere Reporte immer wieder bestätigen
und gleichsam auffrischen läßt. Er ist sehr pedantisch, bei all
Seiner Majestät . . .« – Nicht anders klatschten Beamte über den
Vorgesetzten. Der Engel, müde und gut gelaunt, ließ sich ein wenig
gehen vor dem Menschenkind, das er trug. »Von unseren Rapporten
wird erwartet, daß sie sowohl umfassend sind als auch knapp«, sagte
er noch. »Kein leichtes Amt«, schloß er seufzend; gleichzeitig aber
stolz.

		»Der Herr interessiert sich für unsere Angelegenheiten?« –
Kikjou schien es nicht recht glauben zu wollen.

		»Für jede Winzigkeit«, erklärte der Bote, selber ein wenig
erstaunt über das Ausmaß Höchster Wißbegierde.

		Kikjou fragte: »Was hat er mit uns vor?« – Auch die Sterblichen
wüßten gern dies und das; können freilich nicht gleich Blitze
schleudern, wenn die präzise Antwort auf sich warten läßt.

		Der Engel lächelte geheimnisvoll. »Er hat Pläne und
Absichten . . .« –

		Man war auf der Höhe der Gipfel. Zwischen bleichen Zacken, in
dünner, eisiger Luft lustwandelten der künftige Romancier und sein
Engel. Unter ihnen: die Schluchten, schattenschwarz; die schmalen,
eilenden Bäche, die Gletscherfelder, die glatten Pfade; unter ihnen
– der junge Mensch aus Deutschland, Dieter, ein Deserteur.

		»Freundliche Absichten?« examinierte der Sterbliche seinen
Engel. »Gute Pläne? Gnädige Konstruktionen?«

		Der Bote nickte. »Sehr gnädige Konstruktionen. Absichten von
schier unvorstellbarer Freundlichkeit.«

		«Aber wir kennen sie nicht«, sagte Kikjou. »Es bleibt alles
verhüllt.«

		Der plauderhafte Abgesandte erklärte: »Ihr sollt sie erraten,
sollt allmählich dahinterkommen –: dies erwartet der Herr. Oft
grämt und wundert Er sich, weil ihr dermaßen störrisch seid, und so
schwer von Begriff! Ich habe Ihn schon fassungslos gesehen – fast
entmutigt durch die frevelhafte Blödheit Seiner Kreatur. Niemand
kann es Ihm verübeln, daß Er zuweilen die Geduld verliert – so
widerspenstig und ahnungslos, wie ihr euch verhaltet! Vor allem
Neuen scheut und bockt ihr, und versucht, ihm auszuweichen – ohne
den schönen Plan darin zu erkennen. Dann wird der Herr sehr
betrübt. Riesige Schatten verfinstern Ihm Blick [bookmark: page415]415 und Stirn –: ich
kann dir sagen, das Herz zerspringt einem, wenn man's sieht. Wir
singen Hymnen, umkreisen tanzend Seinen glühenden Stuhl, probieren
es mit jedem Schabernack, allen spaßigen und ehrfurchtsvollen
Gesten – um die große Dunkelheit zu verscheuchen, die auf dem
Angesicht des Vaters liegt. Ach – wir strengen uns umsonst die
Kehlen an, mit emsigem Jubilieren! Die Gottes-Stirn bleibt
verfinstert.«

		Dies erschütterte Kikjou und machte ihn sehr beklommen. »Wenn
sogar die Höchste Instanz oft den Mut verliert – welche Hoffnung
bleibt uns, Seinen schwachen, fehlbaren Geschöpfen?«

		Der Engel sprach: »Euch bleibt große Hoffnung. Die Tatsache, daß
der Liebe Vater Sich um euretwillen solcherart grämt und erzürnt,
beweist Seine innige Teilnahme – die in der Tat jedes erdenkliche
Maß überschreitet. Er produziert Tag und Nacht neue Projekte – alle
euch betreffend. Er will euch Störrische auf den rechten Weg
zwingen.«

		»Wenn Seine Politik uns gegenüber nur nicht so schrecklich
undurchsichtig wäre!« klagte Kikjou. »Zu gewissen Zeiten scheint
sie nur aus Willkür und Grausamkeit zu bestehen!«

		»Willkür und Grausamkeit!« Der Engel wurde sehr ernst –:
dies ging entschieden zu weit. »Da sieht man, wie sich eine
Undankbarkeit, die ans Rebellische grenzt, mit fast idiotischem
Mangel an Intelligenz garstig bei euch verbindet! – Hat Er euch
nicht Seinen Sohn geschickt, damit es nur weitergehe, und der
Prozeß eurer Selbsterlösung nicht stocke? – Sohn und Vater sind
fast die gleiche Person: es scheint unpassend, zwischen ihnen zu
unterscheiden. Wir im Paradiese nennen und lobpreisen die
Zwei-Einheit in einem Atem. Er tat dies Äußerste und Liebevollste;
Er litt, wie unter euch nur der Ärmste; Er trug das Kreuz; Er
schmeckte Gallenbitteres auf Seiner Zunge, in den Triumph Seiner
Auferstehung nahm Er das Aroma von Blut und Essig mit. Solches nahm
Er auf Sich – höchst überlegter, kluger, inniger Weise –, und
ihr sprecht von Willkür, Grausamkeit!«

		»Es ist nichts besser geworden«, sagte traurig der Sterbliche.
»Du weißt doch, wie sehr und stark ich meinen Erlöser liebhabe und
ihm ganz vertraue. Um der historischen Wahrheit willen aber bleibt
zu konstatieren: Nichts ist besser geworden, seit er schmachtete,
verging und strahlend auferstand.«

		Der Engel, nach kurzer Pause: »Das liegt an euch – nur an euch.
Er hat euch Verhaltungsmaßregeln hinterlassen, die sind sehr schön
und tief. Manches von den Plänen und Absichten ist in sie
eingegangen – faßlich gemacht, eurem intellektuellen Niveau
pädagogisch angepaßt. Jedes Kind könnte verstehen, was der Liebe
Vater drastisch andeutete, durch den menschlich gewordenen Mund des
Sohnes – der als Nazarener unter euch ging und litt. Die Kinder
haben es wohl begriffen. Aber die Erwachsenen! – Ihr seid
scheußlich störrisch.« – Der Bote schien es kaum noch eilig zu
haben, mit seinem Auf-Flug und mit dem Bericht vor der Höchsten
Instanz. Er verzögerte sich, zwischen den bleichen Gipfeln –:
sei es, weil [bookmark: page416]416 die Unterhaltung ihn ablenkte und ergötzte; sei
es, weil er auch dieses Gespräch noch einbeziehen und verwenden
wollte in seinem knappen und umfassenden Rapport.

		»Und deshalb werden wir gezüchtigt?« fragte der Mensch.

		Der Engel klärte ihn auf: »Von Züchtigung kann nicht die Rede
sein. Der Herr verhängt Unannehmlichkeiten über euch, damit ihr nur
aufwacht – ihr Schläfrigen! Damit ihr euch der Pflichten bewußt
werdet und dem Neuen eifriger dient, werdet ihr in Abenteuer
gestürzt. Er versucht alle Mittel, zwecks Beschleunigung des
Prozesses –: die sanften, wie die weniger glimpflichen. Krieg
und Pestilenz, jede Art von Ruin, jede Form des Schmerzes, der
Erniedrigung –: lauter erzieherische Tricks, im Sinn und
Dienst der gnadenvollen Heils-Konstruktion.«

		»Und die Heimatlosigkeit, der Verlust des Vaterlandes?«
erkundigte sich Kikjou. »Das gehört auch zu den – ›Tricks‹, wie du
Maßnahmen so radikaler Art, etwas zynischer Weise,
bezeichnest?«

		Der Engel bestätigte mit ungerührter Miene: »Auch die
Heimatlosigkeit – und gerade sie! – Die Seßhaften, Besitzenden,
Satten sind oft die Dümmsten, und durchaus störrisch, was das Neue,
den Heils-Prozeß Fördernde betrifft. Sie machen sich zu Saboteuren
der Pläne und Absichten – wodurch sie zum Skandal werden vor der
Höchsten Instanz. – An maßgebender Stelle neigt man zu der Ansicht,
daß der Schmerz euch sowohl feinfühliger als auch tapferer mache.
Der Umgetriebene, Unbehauste, Überall-Fremde hat vergleichsweise
gute Chancen, dem Allerhöchsten Plan gerecht zu werden. Ihr sollt
mutig sein; denn die Väterliche Konzeption eurer Vollendung, der
Göttliche Wille zur Utopie, ist nicht nur sehr vernünftig, sondern
auch verwegen. Seid verwegen! Das Leben, das ihr aufs Spiel setzen
könnt, ist keine so große Sache. Mit einem Schwerte wurdet ihr
vertrieben aus dem Paradies; mit einem Schwerte sollt ihr es
zurückerobern. Ihr müßt euch die Heimkehr erkämpfen, ihr
Heimatlosen! Er bevorzugt die flammenden Herzen – denn Sein Element
ist das Feuer, Sein wehender Odem ist Glut.

		Die Lauen sind es, die Er aus dem Munde speit. Wer gar zu lange
traulich hockt, in der Heimat, wird lau und lahm: es ist beinah
unvermeidlich. Deshalb schickt der Liebe Vater euch auf
Wanderschaft. Den Staub vieler Landstraßen sollt ihr schlucken, das
Pflaster vieler Städte sollt ihr treten, viele Meere sollt ihr
überqueren, und auch durch Wüsten führt der lange Weg. Alle
Erkenntnisse und Impressionen, die ihr sammelt, könnten, in ihrer
Summe, eine erste, leichte Ahnung von den Absichten und Plänen
ergeben –: auf dergleichen hofft der Herr. Es ist ein
Väterliches, Königliches Experiment: natürlich kann es mißlingen.
Bleibt ihr stumpf und störrisch? Das wäre peinlich – besonders für
mich euren Schutzpatron. Bereitet sich die ahnungsvolle Erkenntnis,
und ihre couragierte Umsetzung in Aktion bei ganz anderen vor,
während gerade ihr, denen man so exquisite Chance gibt, euch
kosmisch blamiert? – Tut mir doch das nicht an! Wovon sollte ich
dann berichten? Die variablen Symptome der [bookmark: page417]417 Entwurzelungs-Neurose sind
kein ergiebiges Thema. Schließlich bin ich kein
Mediziner . . .«

		Dabei fiel ihm endlich der Rapport wieder ein, der auf
glanzumflossenem Fauteuil mit grimmiger und liebevoller Ungeduld
erwartet wurde. – Wie leicht versäumen sich Boten – selbst solche,
die für gewissenhaft gelten! Sie schwatzen und schweben, aus
Zärtlichkeit für die Kreatur. Der Liebe Vater bleibt eine Weile
unbelehrt über Tun und Lassen, Unfug und Martyrium Seiner
Sorgenkinder – weil es Seinem Diener gefällt, einem hübschen
kleinen Sterblichen zu imponieren mit Weisheits-Brocken, die vom
Flammen-Stuhl zu den Heerscharen fallen. Durch ein Lächeln, einen
Blick, eine Träne, durch eine huschende Verfinsterung auf der
Stirn, verrät der Herr zuweilen, was Er lieber für Sich behielte.
Die Engel aber schnappen alles auf; vielleicht mißverstehen sie
manches, oder interpretieren es in ungehöriger Weise. Sie tragen es
geschäftig weiter, in die Menschenwelt. Göttliche Andeutungen, ein
Nicken, Winken, Schluchzen, versuchen sie in Menschenworten
auszudrücken –: die Formulierung bleibt ungenügend; das
Resultat ist konfus.

		Was sollte Kikjou anfangen mit dem fragmentarischen Bericht vom
Flammen-Sitz – ihm zugeflüstert, zugeraunt, zwischen den bleichen
Gipfeln? Er war enttäuscht und verwirrt zugleich. Das Gehörte
reizte ihn zum Widerspruch – die Kreatur ist rebellisch! –: er
spürte aber auch, daß es sein Fassungsvermögen wesentlich
überstieg. Sein schweres, irdisches Herz ward noch schwerer; es zog
ihn hinab – während der pflichtvergessene Herold seinerseits sich
geschwind entfernte. Kikjous Füße berührten festen Grund: er wußte
nicht genau – war es schon der steinerne Boden seiner vertrauten
Zelle, oder noch das Gletscher-Eis, das wir ewig nennen und das
auch einmal schmilzt.

		Es tat ihm wohl, wieder auf eigenen Füßen zu stehen; Gewicht und
Reizbarkeit seines Leibes wieder lebendig zu spüren. Er kniff sich
selbst in den Arm, und war froh, daß es weh tat. Sein Herz war
ruhig und voll Freude.

		Woher kam solcher Trost? Noch aus den Worten des Engels – die
doch eher quälend gewesen waren? Oder tröstete nur die Heimkehr ins
Irdische, das Ende von Flug und Entrückung? – Unser Körper ist
schadhaft und plump, auch wird er zu Staub zerfallen: man sei immer
drauf gefaßt! Indessen ist er das einzige, was wir haben; sonst
kennen wir nichts. Die Pläne und Absichten des Lieben Vaters
bleiben an unseren Körper gebunden – der freilich auch Geist ist,
und mit seiner Schönheit und Erbärmlichkeit Teil von Gottes
Substanz.

		Löst und erlöst sich das Materielle, an jenem Tag der
Verheißung, da die Pläne und Absichten endlich sich erfüllen
dürfen? Sehr wohl möglich –: der Flügel-Herold hat dergleichen
angedeutet, wenngleich in ungenügender Formulierung. Mögen Engel
eine etwas stammelnde Konversation über das Letzte, Fernste,
Äußerste machen! Was uns betrifft, wir haben andere Sorgen –:
sie liegen näher; bleiben aber trotzdem im Zusammenhang mit
gewissen väterlich-ehrgeizigen Intentionen. [bookmark: page418]418

		Unser irdisches Heil ist wichtiger als das Heil unserer Seele:
vielmehr, eines ist gar nicht zu trennen vom anderen. Denn der
Liebe Herr vom Flammen-Thron identifiziert sich mit der Kreatur:
Solches Maß hat Seine Gnade, und Seine Liebe ist so riesenhaft.
Inmitten des Geschaffenen schlägt Sein schaffendes Herz. Unsere
Schritte führen auch Ihn zum Ziel. Unser Sieg ist immer auch der
Seine, unsere Entwürdigung wird Seine Schmach. Wer im Irdischen
frevelt, hat auch Ihn verletzt. Er stöhnt in Qualen, wenn ein
Mensch dem anderen wehetut. Seine Kreaturen zerfleischen sich – und
Er blutet aus tausend Wunden.

		Er vergißt nicht, verzeiht nicht. Wer den Skandal vergißt, mit
dem Unerträglichen sich abfinden möchte, ist selbst schon Greuel.
Die schlauen Saboteure Höchster Pläne und Intentionen sollen
vernichtet sein. Ein Blick trifft sie aus der
Flammen-Sphäre –: er bedeutet Fluch. ›Ihr seid Mir ärgerlich!‹
sagt der furchtbare Blick. Der Rest bleibt uns überlassen. Unseres
Amtes ist es, das Ärgernis auszureißen, samt der Wurzel.

		Es ist unsere Erde; wir tragen die Verantwortung – was immer
hier geschieht. Das Übel, das die Menschenwelt verdirbt, ist zäh,
nimmt auch höchst mannigfache Formen an. Einem wuchernden Pilz
gleicht das Ärgernis: wir zertreten es – schon wagt es sich an
anderer Stelle hervor. Zuweilen aber bekommt der wuchernde Skandal
das Ausmaß einer universalen Provokation. Dann stinkt die
Schöpfung; der Liebe Vater ist nicht nur sorgenvoll, sondern auch
degoutiert.

		Von uns verlangt Er dann: Handelt! Protestiert! Schreitet ein! –
Er ruft die Kreatur zur Aktion, damit das kolossale Stinken nur
endlich aufhöre.

		An euch liegt alles: alles liegt bei euch – spricht die Höchste
Instanz. Nichts wird euch abgenommen, kein Engel hilft euch – nur
als Beobachter sind die Cherubim unterwegs. Ich empfange Berichte –
die Mein umfassendes Wissen bestätigen, nicht bereichern können.
Ich resümiere, kalkuliere, verifiziere; Ich hoffe, leide,
schluchze, gräme mich, freue mich; Ich frohlocke, verstumme; Ich
warte. Ich bin geduldig.

		Kein Engel hilft euch. Seht, auch der Schutzpatron der
Heimatlosen, der Dämon der Expatriierten hat sich entfernt! Vorm
Flammen-Sitz legt er genauen Rapport ab. Ich lausche, vergleiche,
ziehe Schlüsse, lasse mir nichts entgehen. Dem Engel der
Heimatlosen bin Ich sehr gewogen – wenngleich er vorhin etwas
schwatzhaft war. Er ist ein tüchtiger Engel, sein Amt ist schwer,
und er liebt es. In Meinem Hofstaat nimmt er sich sonderbar aus,
mit dem bestaubten Melonen-Hut, dem verschlissenen Kleid. Aber Ich
habe ihm ein Antlitz gegeben mit kühnen und milden Zügen. Gleicht
es nicht dem Gesicht eines Kriegers, hart und gespannt wie es ist?
In die Augen jedoch habe Ich ihm das Licht des Erbarmens
getan –: daher ihre sanfte Macht.

		Der Engel der Heimatlosen hat ein Menschen-Gesicht – von der
Art, wie es sein sollte und werden muß. Ich liebe diesen, der unter
Meinen Engeln der Geringste ist, weil Ich euch und eure Zukunft
liebe.

		Ihr habt so schöne, sonderbare Möglichkeiten. Nutzt sie doch!
Meine [bookmark: page419]419
Liebe zu euch ist voll Ehrgeiz und Mißtrauen, sehr wachsam und sehr
empfindlich –: alles um der schönen Möglichkeiten willen, die
so leicht verderben. Wie schade wäre es um so viel reiche Chancen!
Wie jammerschade würde es sein, wenn ihr das Bild, das Ich von euch
im Vater-Herzen trage, so sehr entstelltet, daß Ich euch nicht mehr
erkenne oder Mich gezwungen sehe, euch definitiv zu verstoßen!
Unvorstellbar die Katastrophe, die solches bedeuten müßte: der
Skandal der Skandale, das Fiasko Meines ganzen Unternehmens, der
universale Ruin. Mir bliebe nichts zu tun, als etwas völlig Neues
anzufangen –: aber woher die lustvolle Initiative zu einer
anderen, zweiten Schöpfung nehmen, wenn die erste, höchst geliebte
verdorben ist?

		Wollt ihr Mir dies nicht ersparen? So nehmt euch doch etwas
zusammen! Ich bin sehr besorgt – wenngleich keineswegs ohne
Hoffnung. Es liegt alles an euch.

		Hört ihr Mich, ihr Sterblichen, Meine Sorgenkinder mit den
interessanten Möglichkeiten? Du, zum Beispiel, Knabe dort auf dem
Bett – schmiegsamer Gefährte Meiner Cherubim, kleiner
Heimatsloser –: hörst du Mich? Vernimmst du den spontanen
Ausbruch Meiner gewaltigen Sorge?

		Nein – natürlich kannst du Mich nicht verstehen. Deine
Entrückung ist ja zu Ende, und übrigens hätte nicht einmal der
Engel dir die Ohren öffnen können für Meine Stimme. Du bist
irdisch, und du sollst es bleiben. Du schlummerst, ziemlich
ermattet von deinem extravaganten Ausflug, der dir eigentlich nicht
zugekommen ist –: am besten, du vergißt ihn, oder hältst ihn
für einen Traum.

		Ich liebe die Schlummernden, Ich liebe die Atmenden. Ich liebe
euch, wenn ihr aufsteht, und den Kopf hoch tragt, und Gedanken
denkt, und Worte bildet mit euren Lippen. Ich liebe euch mit
unendlicher Liebe, wenn ihr geht, und schreitet, und vorwärtskommt
– auf euren Füßen.

		Euer Lachen und euer Weinen klingen Mir angenehm, euer Lächeln
rührt Mich, Mich rühren eure Umarmungen, die Küsse, die ihr
tauscht, die Lust, die ihr beieinander empfindet. Es gefällt Mir,
euch essen und trinken zu sehen. In alles, was ihr tut, ist Lust
gemischt –: Meine Lust! Meine väterliche Wonne! Noch in euren
Schmerzen kann Ich die Lust erraten; jeder eurer Affekte ist Mir
Wohlbehagen. Ich liebe eure Hände, wenn sie zupacken und wenn sie
ruhen. Ich liebe eure lebendigen Körper und eure Gesichter, die
lebendig sind –: auf ihnen liegt der Schimmer Meiner großen,
besorgten Liebe.

		Ach – es ergreift Mich, wie ihr die Glieder regt; wie ihr euch
anfaßt, und wieder lasset; wie euer Organismus sich aufbaut und
sich entwickelt, Zelle für Zelle, und wie er altert und müde wird
und zerfällt. Ich liebe euer Blühen und euer Verwelken. Mich
erschüttert eure Anmut und eure Häßlichkeit. Alle Gesten, mit denen
ihr euer Leben verbringt, sind Mir Gegenstand des gerührten
Entzückens.

		Das Herz des Vaters ist Flamme. Es brennt, es verzehrt sich in
Flammen der Zärtlichkeit. [bookmark: page420]420

		Dies sollt ihr nicht wissen. Der Liebe Vater verbirgt, stolz und
schamhaft, Sein ungeheures Gefühl. Er verhüllt den Blick; Er
verschweigt das Wort. Mit liebender Geduld harrt Er jener Stunde
entgegen, von der ihr nichts wissen sollt –: der
Hochzeitlichen Stunde, der Stunde der Kommunion, dem
Erlösungs-Fest, dem Feiertag des Großen Kusses, des
Erlöschens . . .

		Mit Schauern von Glück und Angst harrt der Vater, geduldet Sich
der Große Liebende. – Ihr aber sollt im Schweiße eures Angesichts
erledigen, was euch aufgetragen: Euer Erden-Pensum. Die Pläne und
Absichten sind zu erfüllen – ob es auch Ströme von eurem Blut und
euren Tränen koste.

		Seid wachsam und tapfer –: dies fordert Meine Liebe von euch!
Seid energisch, seid realistisch, seid auch gut! Plagt euch!
Kämpft! Habt Ehrgeiz und Leidenschaft, Trotz, Liebe und Mut! Seid
rebellisch! Seid fromm! Bewahrt euch die Hoffnung!

		Steht auf eigenen Füßen!

		 

		Epilog

		Ein junger Mensch saß in einem Café an der Canebière und
schrieb:

		
Marseille, den 1. Januar 1939

Lieber alter Karl!

Wo steckst Du? Bist Du immer noch in Jugoslawien? Ich weiß Deine
Adresse nicht – sonst hätte ich Dir schon lange geschrieben. Vor
einem Jahr hast Du Dir Deine Briefe nach Ragusa, Poste restante, bestellt. Ich versuche es mal.
Hoffentlich erreicht Dich mein Gruß. Ich möchte gern von Dir
hören.

Nun bin also auch ich unter die Emigranten gegangen. Bist Du
darüber erstaunt? – Ich denke mir, eher wirst Du Dich gewundert
haben, daß ich so lange Zeit gebraucht habe, um den Entschluß zu
fassen. Beinah sechs Jahre . . . Mir kommt es vor, als seien es
sechzig gewesen . . . Hunderttausendmal hatte ich schon gemeint:
Jetzt geht es nicht mehr; ich muß weg . . .; und bin immer wieder
geblieben. Aber dann war plötzlich eine Grenze erreicht. Ich hatte
gar keine Wahl mehr – verstehst Du? Es ging um mein Leben.

Ich spreche nicht von äußeren Gefahren – die gab es auch, und
sie waren lästig genug. Natürlich hatte ich den Mund nicht halten
können. Eine Zeitlang bin ich jeden Morgen mit dem gleichen
Schrecken [bookmark: page421]421 aufgewacht: Heute kommen sie, dich zu holen! Wenn
ich das Wort ›Konzentrationslager‹ hörte – und man hört es
oft –, wurde mir etwas übel. Ich wußte: Das bleibt dir auch
nicht erspart . . .

Aber es war nicht nur das, und nicht das vor allem.

Es war auch nicht nur die Wut über den gemeinen, falschen,
sinnlosen Krieg, den sie vorbereiten, und der im September vor der
Türe schien. Nachher hat sich ja herausgestellt: das
Kriegsgeschrei, die Mobilisation waren nur Bluff und Schwindel –
wie alle Veranstaltungen dieses Regimes. Aber damals haben wir's
doch ernstgenommen.

Bin ich ein Pazifist? – Es kommt ganz darauf an. – Kämpfen?
Warum denn nicht! Aber auf der richtigen Seite!

Tschechen, Russen und Franzosen totschlagen; Bomben auf Weiber
und Kinder schmeißen; Land erobern, damit das deutsche Zuchthaus
noch größer wird: ohne mich, wenn ich bitten darf!!

Ich weiß, was Zucht ist, ich weiß, was Patriotismus ist: mein
Vater war ein preußischer Offizier. Von ihm habe ich aber auch
gelernt, was Anstand und Ehrenhaftigkeit bedeuten. Ein paar andere
Kenntnisse und Erkenntnisse mußte ich mir selbständig, ohne
väterliche Hilfe, erobern. Haben wir jungen Deutschen den Wert der
Freiheit, das Ideal der Gerechtigkeit jemals kapiert? Ich fürchte,
wir mußten erst durch die Hölle der totalen Unfreiheit, der
kompletten Rechtlosigkeit gehen, um zu ermessen, was wir mißachtet
– was wir verloren haben.

Ja, wir sind durch eine Hölle gegangen. Unser Land ist immer
noch mitten drin. Es liegt ein Fluch auf unserem Vaterland. Die
Luft in unserem Vaterland ist vergiftet.

Das Atmen wird unerträglich. Das ist es: man kann nicht atmen.
Die gehäufte Lüge, das Übermaß der Gemeinheit: das verpestet die
Luft – wie ein kolossaler Kadaver.

Ich mußte raus, weil ich sonst erstickt wäre! Buchstäblich, ich
hatte Erstickungs-Anfälle.

Die September-Krise, der Abscheu vor dem geplanten Krieg waren
mehr der akute Anlaß und letzte Anstoß, als der eigentliche Grund
zu meiner Flucht. (Es war eine ziemlich dramatische Flucht – ich
will Dir das alles erzählen: später einmal.)

Ich muß viel an die armen Kerle denken, die drinnen geblieben
sind. Du glaubst doch nicht, daß es denen gefällt in der Hölle? Es
sind ja nicht lauter Schufte. Aber die Schufte reißen das Maul auf.
Die anderen ballen die Fäuste – in den Hosentaschen, zunächst.

Denen gegenüber ist mein Gewissen nicht so ganz rein. Hätte ich
aushalten sollen, bei dieser stummen – oder flüsternden –
Opposition? War es doch Fahnenflucht, daß ich weg bin? –
Aber der Erstickende hat keine Wahl. Für mich gab es nur noch:
leben – oder verrecken.

So lang ich lebe, kann ich mich noch nützlich machen. Wenn ich
hin bin, ist's damit aus.

In Paris kam ich an, als die Leute auf den Straßen tanzten und
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Champagner tranken, aus Freude über den ›geretteten Frieden‹. Mir
taten die Leute leid.

Ich dachte mir: Die armen, guten, ahnungslosen Leute! Sie lieben
den Frieden, sie wollen ihn sich erhalten. Wissen sie denn aber
nicht, daß es keinen Frieden in Europa geben kann, so lange die
Nazis an der Macht bleiben? Mit denen ist keine ›Verständigung‹
möglich; Verträge mit ihnen haben keinen Wert –: wissen das
die Leute denn nicht? Sie werden schon dahinterkommen –: das
dachte ich mir damals, in Paris, und so denke ich heute. Europa
wird einsehen, daß es nur die Wahl hat: unterzugehen – oder mit den
Nazis fertigzuwerden. Es wird gar nicht so furchtbar schwer sein,
sie loszuwerden – wenn man nur endlich aufhört, ihnen Konzessionen
zu machen! Sie können weder den Krieg aushalten, noch den
wirklichen Frieden –: einen Frieden nämlich, der nicht mehr
ein permanentes Erpressungs-Manöver der Nazis wäre.

All das scheint so einfach. Warum braucht die Welt so
schrecklich lang, um es zu begreifen? Wie viel Unglück soll noch
geschehen – und hingenommen werden? – Man muß sehr viel Geduld
haben.

Ich habe sehr viel Geduld. Für mich gibt es keine Illusionen
mehr – die habe ich mir im Dritten Reich gründlich
abgewöhnt –; aber Hoffnungen gibt es. Es sind realistische
Hoffnungen. Ich weiß: eines Tages wird man in Deutschland
Leute von unserer Art wieder brauchen. Es wird viel für uns zu tun
geben. Es wird sehr schön sein, aber auch sehr hart. Wir werden
ernste und schwierige Pflichten haben. Ich freue mich schon darauf.
Es kann übermorgen so weit sein – oder erst in Jahren. Vielleicht
dauert das Exil noch lange. Das wäre bitter; aber man muß sich zu
trösten wissen. Das Leben hat überall seine interessanten
Seiten.

Vielleicht kann ich auf einer Farm in Argentinien arbeiten.
Vielleicht fahre ich nach Neuseeland. Ich habe allerlei Pläne. Ich
sitze hier in Marseille rum, und die Stadt gefällt mir, und ich
habe kein Geld, und kenne keine Seele, außer ein paar Burschen in
den Hafenkneipen – und die sind immer besoffen.

Es wird schon irgendwie weitergehen; ich habe gar keine Angst.
Manchmal muß ich denken: Wir Vagabunden, wir Heimatlosen,
vaterlandsloses Pack haben irgendeinen Schutzengel, einen
freundlichen Dämon. Der geleitet uns, und der führt uns zurück –
eines Tages. Er hilft uns aber nur, wenn wir uns nicht auf ihn
verlassen. Wir müssen ihn vergessen – dann ist er unsichtbar
da . . .

Man geht nicht kaputt – wenn man noch eine Aufgabe hat.

Laß von Dir hören!

Dein alter Freund Dieter.



		Er legte die Feder weg und steckte den dicken Brief in ein
Couvert, ohne ihn vorher noch einmal durchzulesen. Dann saß er ein
paar Minuten lang unbeweglich, das Gesicht in beide Hände gestützt,
und schaute ins Weite.

		Später schlenderte er die breite Straße hinunter, dem Hafen zu.
Sein [bookmark: page423]423
Gang war elastisch – immer noch der Gang eines Jünglings –; er
hatte sich die graue Sportsmütze unternehmungslustig schief in die
Stirn gezogen, und auch die kleine Melodie, die er pfiff, klang
zuversichtlich.

		Le Vieux Port – der wunderschöne Alte Hafen von Marseille – lag,
pittoresk und schmutzig, im milden Licht des warmen Wintertages.
Dieter bog nach links ein; er ging schneller, ließ die engen Gassen
hinter sich. Die Stadt hörte auf, es öffnete sich überraschend die
wilde Landschaft, ein Pfad führte steil in die Höhe.

		Die Menschensiedlung schien weit entfernt; Pflanzen gediehen
hier nicht; keine weiche Form, kein Atmen der Kreatur; nur Zacken,
Felsen, Geröll. – War dies noch einmal der Paß, der Grat, das
Hochgebirge? Die schmale Spur, am Rande des Abgrunds – noch einmal?
Begann sie wieder, die riskante Tour, die erschöpfende
Gletscher-Partie? Taten die Schluchten sich wieder auf, gefüllt mit
blauschwarzen Schatten? . . . Dieter erschrak. Würde er wieder
schwanken? – ›Früher bin ich schwindelfrei gewesen . . .‹, dachte
er. ›Was macht mir Angst? Hier ist kein Eis, keine Schlucht, auch
Lawinen kommen hier nicht vor. Hinter den harmlosen Klippen strahlt
ein südlicher Himmel, und der laue Wind bringt Salzgeruch mit. Ich
höre schon die Melodie des Meeres – gleich werde ich den großen
Ausblick haben. Nur noch ein wenig aufwärts! Nur diese hundert
Meter noch nach oben! Den Pfad gibt es nicht mehr, aber gute Stufen
im Stein . . . Da ist das Meer. Wie es leuchtet!‹

		Dieter – am Ende des Vorgebirgs, auf der Spitze der Klippe – hat
die Mütze abgenommen, wie in der Kirche. Diesen Wind will er nicht
nur auf Lippen, Stirn und Augenlidern spüren, sondern auch im Haar;
am liebsten möchte er sich das Hemd aufreißen und dem Sturm die
nackte Brust hinhalten.

		Er reckt sich, er dehnt die Glieder. Da er sich alleine weiß,
hat er den Mut zu einer schönen, wilden Gebärde, die er vor
Zuschauern kaum wagen würde. Zuschauer könnten finden, es sei
theatralisch, wie er nun die Arme breitet und den Kopf
langsam-selig in den Nacken sinken läßt.

		Ihm aber ist es die natürlichste Geste. Er genießt sie, er atmet
beglückt. Immer haben Jünglinge in solcher Haltung gestanden, auf
einer Klippe, mit dem Blick zum Meer. Immer haben sie dies zugleich
benommene und entschlossene Lächeln gehabt, und die seltsam
rudernden Bewegungen der gebreiteten Arme – als wollten sie sich
vom Boden lösen; aufsteigen, auffliegen –: Wohin?

		Die Jünglinge fragen kaum nach dem Ziel, in solcher Stunde
äußerster Bereitschaft und des kühnen Rausches. Wer spricht von den
Mühen und Gefahren des langen Weges? – All dies ist Nebensache
geworden; nur die Bewegung gilt, nur der Flug –: seht, die
Zukunft schimmert, wie das unendliche Meer.

		›Zukunft – was auf mich zukommt . . .!‹ denkt der
Nüchtern-Berauschte. ›Ich will es an mich reißen wie eine Geliebte.
Die Umarmung wird auch Schmerzen bringen: ich ertrage sie gern.
Selbst auf ein schnelles Ende wäre [bookmark: page424]424 ich gefaßt, mit
Katastrophen soll man immer rechnen, es kann alles schief gehen.
Ein wenig Leichtsinn dürften wir immerhin gelernt haben, bei allem,
was uns zugestoßen ist. – Ein Menschenleben –: was ist es? –
Wie wenig! Wie viel! Man muß es nur leben –: sonst ist mit dem
Ding nichts anzufangen.

		Erreichen wir ein Ziel? Gibt es ein anderes Ufer? Setzen wir den
schließlich müdgewordenen Fuß in das Land der Verheißung?

		Und wenn wir zugrunde gehen – am Wege; unwissend, ohne Antwort
und Trost –: wäre dann alles sinnlos gewesen? Das redet
niemand mir ein!

		Da nichts in dieser Welt verschwendet wird; da alle Energien
sinnvoll wirken, mit Plan und kluger Absicht trefflich
organisiert –: warum sollten gerade die Kräfte unseres
lebendigen Herzens, unsere Schmerzen und Gedanken, sich ziellos
verirren und ganz verloren sein?‹

		. . . Wie lange steht der Jüngling – Dieter, ein Deserteur – auf
der Klippe, über dem Meer? – Das Wasser, das geleuchtet hat,
erbleicht, und der Wind wird kälter. Ein Tag ist zu Ende, die Sonne
will Abschied nehmen, sie sendet ihr Abschieds-Licht. Es ist golden
und rot, wie das Licht der Frühe –: nicht nur letzter Gruß
eines scheidenden Tages, sondern auch das Versprechen des
kommenden.

		Die Wolken am Horizont – eben noch rosig, purpurn und violett –
werden fahl. Auf dem Felsen aber, wo der Jüngling steht, liegt
Glanz –: ein letztes Licht, oder ein erstes? Man unterscheidet
es kaum. Auch der Knabe weiß es noch nicht – oder nicht mehr:

		Diese brechenden Strahlen, die, zärtlich und streng zugleich,
seine Stirn berühren –: meint ihre Botschaft Anfang oder Ende?
Sind sie das glühende Vergehen einer Herrlichkeit, die sich
verbraucht hat und zur Ruhe will? Oder bringen sie den harten Segen
der Morgenröte, Gnade und Befehl des neuen Tages?

		 

		 

	