
		
		Prolog

		Wo beginnt die Geschichte? Wo sind die Quellen unseres
individuellen Lebens? Welche versunkenen Abenteuer und
Leidenschaften haben unser Wesen geformt? Woher kommt die Vielfalt
widerspruchsvoller Züge und Tendenzen, aus denen unser Charakter
sich zusammensetzt?

		Ohne Frage, wir sind tiefer verwurzelt, als unser Bewußtsein es
wahrhaben will. Niemand, nichts ist zusammenhangslos. Ein
umfassender Rhythmus bestimmt unsere Gedanken und Handlungen;
unsere Schicksalskurve ist Teil eines gewaltigen Mosaiks, das durch
Jahrhunderte hindurch dieselben uralten Figuren prägt und variiert.
Jede unserer Gesten wiederholt einen urväterlichen Ritus und
antizipiert zugleich die Gebärden künftiger Geschlechter; noch die
einsamste Erfahrung unseres Herzens ist die Vorwegnahme oder das
Echo vergangener oder kommender Passionen.

		Es ist ein langes Suchen und Wandern: wir mögen es
zurückverfolgen bis ins fahle Zwielicht der Höhle, des barbarischen
Tempels. Das blutige Zeremoniell der Darbringung geht weiter in
unseren Träumen; in unserem Unterbewußtsein widerhallen die Schreie
vom primitiven Altar, und die Flamme, die das Opfer verzehrt,
sendet noch immer ihre flackernden Lichter. Die atavistischen Tabus
und inzestuösen Impulse früher Generationen bleiben in uns
lebendig; die tiefste Schicht unseres Wesens büßt für die Schuld
der Ahnen; unsere Herzen tragen die Last vergessenen Kummers und
vergangener Qual.

		Woher stammt diese Unruhe in meinem Blut? Unter meinen
nordischen Vorfahren mag es Piraten gegeben haben, deren
Rastlosigkeit in mir weiterlebt. Welche meiner Schwächen und Laster
verdanke ich einem hanseatischen Urgroßvater – Kapitän, Handelsmann
der Richter –, dessen Namen ich nie kennen werde? Was ich für mein
persönlichstes Drama hielt, ist vielleicht nur die Fortsetzung von
Tragödien, die sich einst in der stickigen Gemütlichkeit eines
norddeutschen Patrizierhauses abgespielt haben – weit weg, irgendwo
am Gestade der Ostsee.

		Eine würdig-idyllische Kleinstadt mit engen Gassen und grauen,
giebeligen Häusern: beginnt hier die Geschichte? Ich habe nichts
mit dieser Stadt zu tun, noch verlangt es mich, sie jemals zu
besuchen. Und doch würde ich nicht existieren ohne einen gewissen
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Heinrich Mann, hochrespektablen Bürger der Freien Hansastadt
Lübeck, aber eben doch nicht mehr völlig hochrespektabel, schon ein
wenig exzentrisch. Ein Lübecker Patrizier, der wirklich zur Gänze
comme il faut ist, sucht sich seine Lebensgefährtin unter
den Töchtern der Stadt und wählt nicht eine junge Dame aus dem
fernen Brasilien, wie der Senator es tat. Sie war das Kind eines
deutschen Kaufmanns und einer Eingeborenen. Daß sie als kleines
Mädchen den Ozean auf einem Segelschiff überqueren mußte, um nach
Lübeck zu gelangen, schien mir das aufregendste Detail ihrer
Geschichte. Denn dort, in der nördlichen Fremde, genoß sie eine
durchaus »feine«, bedauerlich unromantische Erziehung und bewegte
sich bald ganz natürlich unter den blonden Gespielinnen. Doch blieb
es reizend, sich den Großpapa vorzustellen – den ich übrigens in
Wirklichkeit nie gesehen hatte –, wie er mit seiner exotischen
Braut zur Kirche fuhr. Der Senator, sehr stattlich und
distinguiert, mit Backenbart, hohem Stehkragen, lehnt, ein wenig
befangen, im Fond der prächtigen Kutsche, den er mit ihr teilt.
Sie, das dunkle Köpfchen an ihn geschmiegt, darf hinter
geschlossenen Lidern noch einmal die Palmen und bunten Vögel ihrer
brasilianischen Heimat sehen, während der Wagen, vorbei an viel
altem Gemäuer und majestätisch ragenden Türmen, den Weg zum Altar
nimmt.

		Frau Julia schenkte dem Senator fünf Kinder, zwei Töchter und
drei Knaben. Die beiden älteren Söhne hießen Heinrich und
Thomas.

		Das Mannsche Haus gehörte zu den feinsten der Stadt. Man speiste
vorzüglich dort, auch die Weine ließen nichts zu wünschen übrig.
Die Familie erfreute sich allgemeiner Beliebtheit, obwohl sie
letzthin so viel Pech gehabt hatte, daß es beinah anstößig wirkte.
Die Schwester des Senators, Elisabeth, ließ sich von ihrem
süddeutschen Gatten scheiden und kam auch mit ihrem zweiten Gemahl
nicht aus; noch problematischer stand es um einen Bruder, meinen
Großonkel Friedel, einen neurotischen Tunichtgut, der sich in der
Welt herumtrieb und über eingebildete Krankheiten klagte. Was aber
die schöne Frau Senator betraf, so ließ sich nicht leugnen, daß sie
unter den Damen der bourgeoisen Aristokratie oft ein wenig fehl am
Platze wirkte. Nicht als ob an ihrem Lebenswandel etwas auszusetzen
gewesen wäre! Man fand sie nur ein bißchen zu »originell«. Es lag
wohl an der exotischen Herkunft. In Lübeck paßt es sich nicht, so
dunkle Augen zu haben wie Frau Julia Mann; Schmelz und Feuer ihres
Blickes hatten schon den Stich ins Skandalöse. Sie [bookmark: page7] spielte Klavier, gerade ein
wenig zu gut für eine Dame in ihrer Stellung, und sang
fremdländische Lieder, die lieblich, aber auch verfänglich klangen:
nur gut, daß man den Text nicht verstand … Die beiden Söhne,
Heinrich und Thomas, wären gewiß viel lustiger und strammer
geworden, hätten sie eine Mama von gutem nordischem Schlage gehabt,
an Stelle der übertrieben pikanten Brasilianerin. Mit den beiden
Jungen war nicht viel Staat zu machen; in der Schule fielen sie
durch Aufsässigkeit und Faulheit auf, was verzeihlich gewesen wäre,
wenn sie sich wenigstens sportlich hervorgetan hätten. Gerade auf
diesem Gebiet aber waren sie komplette Versager. Es ging das
Gerücht, daß sie sich mit Literatur beschäftigten. Der Herr Senator
konnte einem leid tun! Kein Wunder, daß er oft so nervös und
deprimiert erschien.

		Offenbar stand auch mit seiner Getreidefirma nicht alles zum
besten. Senator Mann war wohl nicht mehr ganz so tüchtig und
energisch, wie seine Vorfahren es zu sein pflegten. Ein sehr feiner
Herr, ohne Frage; vielleicht etwas zu fein, zu sensitiv, zu
wählerisch, um es mit der derberen Konkurrenz aufnehmen zu können.
Als er starb, ganz plötzlich, stellte sich heraus, daß das Vermögen
der Familie beinah völlig dahingeschmolzen war. Die alte Firma
wurde aufgelöst; Frau Julia verließ Lübeck, wo sie sich immer als
Fremde gefühlt hatte. Es war das freiere, südlichere München,
welches sie sich nun als Aufenthaltsort wählte. Sie ließ sich dort
mit den drei jüngeren Kindern nieder; Heinrich und Thomas folgten,
nachdem sie sich irgendwie durch die Schule gemogelt hatten. Jetzt
waren sie endlich frei, zwei unabhängige junge Leute im Besitz
einer bescheidenen Rente und einer Fülle von melancholischem Humor,
Beobachtungsgabe, Gefühl und Phantasie. Beide waren seit längerem
entschlossen, sich ganz der Literatur zu widmen, Schriftsteller zu
werden.

		Sie waren einander sehr ähnlich und doch grundverschieden; ihre
Charaktere und ihre Träume schienen kontrastierende Variationen des
gleichen Themas zu sein. Das Leitmotiv, das sie gemeinsam hatten
und unablässig abwandelten, war das Problem der gemischten Rasse,
die schmerzlich-stimulierende Spannung zwischen dem
nordisch-germanischen und dem südlich-lateinischen Erbe in ihrem
Blut.

		Aus diesem primären Konflikt entsprang ihnen ein zweiter, der
Antagonismus zwischen »Bürger« und »Künstler«: auf der einen Seite
der Typ des gewöhnlichen und robusten Durchschnittsmenschen; [bookmark: page8] auf der anderen der
Entwurzelte, Gespaltene, von des Gedankens Blässe Angekränkelte –
Hamlet, der Intellektuelle. Die Beziehung zwischen den beiden ist
problematisch, doppeldeutig, geladen mit ambivalentem Gefühl. Eine
recht eigentlich erotische Beziehung, wenn man Eros, im
Sinne des Sokrates, als den Dämon der unstillbaren Sehnsucht, des
dialektischen Spieles versteht. Der »Bürger«, das heißt der normale
Mann, der sich wohlfühlt in seiner Haut und in dieser Welt, ehrt
und bewundert (wenngleich niemals ganz ohne mißtrauische Reserve)
die »Macht des Geistes«, die »erhabenen Ideale«, die »reine
Schönheit der Kunst«, all jene sublimen Produkte moralischer
Fragwürdigkeit, leidvollen Dienstes, stolz verborgener Qual. Der
kreative Typ seinerseits empfindet eine seltsame Mischung aus
Verachtung und Neid angesichts von so viel ahnungsloser Unschuld.
Wie leicht, denkt er, muß das Leben sein für jene, die keinen
Traum, keine Sendung haben! Glückliche Toren – sie wissen nichts
vom Fluch der schöpferischen Manie, vom Martyrium der
Auserwähltheit! Wie glatt und leer ihre Gesichter sind, wie hübsch,
ach, wie verlockend! Wäre man doch wie sie! … Möchte man es
wirklich? Würde man mit ihnen tauschen?

		Es hängt vom individuellen Fall ab, welches Element in diesem
Gefühlskomplex die Oberhand gewinnt: die Sehnsucht oder die
Verachtung. Beim jungen Heinrich Mann dominierte der künstlerische
Stolz; seine Geringschätzung des Philisters – wenngleich zunächst
durchaus vom Ästhetischen her bestimmt – hatte von Anfang an die
gesellschaftskritisch-revolutionäre Nuance. So unbedingt und
intensiv war diese Idiosynkrasie gegen den deutschen Spießer, den
»Untertan«, daß sie zum Ausgangspunkt, zur Basis einer politischen
Gesinnung werden konnte. Der soziale Radikalismus seiner Reifezeit
entspringt, scheinbar paradox und doch logisch, dem radikalen
Ästhetizismus jener frühen Epoche.

		Der jüngere der beiden Brüder hingegen war geneigt, die
sehnsüchtige Zärtlichkeit für die Blonden und Lachenden inniger zu
betonen als die sinnlich-übersinnlichen Ekstasen des Künstlertums.
Er war ein Bohémien mit schlechtem Gewissen, voll Heimweh nach den
»Wonnen der Gewöhnlichkeit«, dem Paradies des wohlbehüteten
Bürgerhauses. Und während Heinrich Mann, der Schüler Stendhals und
D'Annunzios, den deutsch-bürgerlichen Geschmack durch den nervösen
Elan seiner frühen Prosa befremdete und verletzte, warb der andere,
an Fontane, Storm und Turgeniew erzogen, mit diskreteren [bookmark: page9] und delikateren
Mitteln. Der wehmütig-humoristische Ton, das Lächeln einer Ironie,
die aus Verzicht und Verlangen kommt, wird zum besonderen
Kennzeichen, zur stilistischen Spezialität des jungen Autors.

		Sie lebten und reisten zusammen, ein ungleiches und doch so
brüderliches Paar. Nach längerem Aufenthalt in Italien ließ man
sich in München nieder, wo die Mutter mit den drei jüngeren
Geschwistern schon seit geraumer Weile ihren Haushalt hatte.
Heinrich und Thomas logierten nicht mehr zusammen; vielmehr bezog
jeder eine Junggesellenwohnung in Schwabing, das damals noch ein
wirkliches Zentrum geistigen Lebens und zudem ein Tummelplatz
exzentrischer Originale war.

		Frau Julia Mann wohnte mit den zwei Töchtern und dem
halbwüchsigen Viktor nicht weit von ihren beiden Ältesten. Die
brasilianische Schöne hatte sich unversehens, gleichsam über Nacht,
in eine schlichte Matrone verwandelt, als hätte sie Schönheit,
Anmut und Lächeln wie Juwelen oder kostbare Andenken ihren Kindern
zum Opfer gebracht. Das ältere der beiden Mädchen, Lula, war von
scheuem Liebreiz, wart und reserviert; die jüngere, Carla,
beeindruckte die Herrenwelt durch sensuellen Charme und leicht
gewagte Manieren. Sie wollte Schauspielerin werden, trug kecke Hüte
und rauchte Zigaretten. Ihr Bruder Heinrich betete sie an und
porträtierte sie später in vielen seiner Bücher. Aber da war es
schon zu Ende mit ihren Kapricen und Extravaganzen; die zu tief
dekolletierten Abendkleider, die hektischen Flirts, die
Bohème-Alluren – sie hatte einen hohen Preis für alles dies
bezahlt. Die letzte Szene ihres Dramas spielte sich hinter
verschlossenen Türen ab. Sie nahm Gift im Hause ihrer Mutter, die
auf dem Korridor zuhören mußte, wie ihr Kind in der verriegelten
Stube röchelte und verschied. Die Schauspielerin Carla Mann beging
Selbstmord, ehe ihre theatralische Karriere eigentlich begonnen
hatte, vielleicht, weil sie im Grunde ihres Herzens wußte, daß ihr
Talent für eine Karriere großen Stils wohl kaum ausgereicht hätte.
Mit etwas Geringerem aber fand sie sich nicht ab.

		Die beiden älteren Brüder dieses reizenden und
bemitleidenswerten Geschöpfes begannen ihre künstlerische Laufbahn
in aller Ruhe und mit Selbstgewißheit. Heinrichs kühnes und
provokantes Talent wirkte zunächst nur auf eine kleine Gruppe
eingeweihter Connaisseurs, während die Arbeiten von Thomas schon
anfingen, bei einem [bookmark: page10] breiteren Publikum Aufsehen zu machen.
Heinrich, stolz und gehemmt, beschränkte seine gesellschaftlichen
Kontakte beinahe ausschließlich auf die Schwabinger Bohème; Thomas
fand seinen Weg zu einigen der exklusiveren Münchener Salons. Und
während Heinrich sich im Literatencafé mit der befangenen Würde
eines verirrten Prinzen bewegte, blieb Thomas in der »großen Welt«
stets ein intellektueller Außenseiter, hinter dessen
verbindlich-urbanem Auftreten sich Schüchternheit verbarg. Der
junge Poet mochte sich in den Häusern der Kommerzienräte und Barone
als Zigeuner empfinden; aber er war ein Zigeuner mit untadeligen
Manieren – zu höflich und diszipliniert, um seine Verlegenheit oder
seinen Spott zu zeigen, wenn eine der mondänen Gastgeberinnen ihn
mit jubilierender Herzlichkeit begrüßte: »Ich bin ja so
glücklich, daß Sie gekommen sind, mein lieber junger Freund! Gerade
haben die Gräfin und ich uns über Ihren Roman unterhalten – wie
heißt er noch? Budden …? Mein armes Gedächtnis! Helfen Sie mir
doch, liebster Herr Mann! Ist es Buddenbrooks …?«

		Die schönste und geistvollste femme du monde der
bayerischen Kapitale, Frau Hedwig Pringsheim-Dohm, sollte eine
entscheidende Rolle in der Biographie des jungen Hanseaten spielen;
denn in dem Renaissance-Palast der Pringsheims gab es, neben vielen
anderen Kostbarkeiten, ein höchst liebliches und besonderes
Mädchen, namens Katja – die einzige Tochter, Schwester von vier
Brüdern, deren jüngster ihr Zwilling war.

		Die Pringsheims waren eine ungewöhnliche Familie, auffallend
sogar in dem bunt gemischten Milieu der Münchener Gesellschaft vor
dem ersten Weltkrieg. Der Professor und seine Gattin stammten beide
aus Berlin: er, jüdischer Herkunft, Erbe eines großen Vermögens,
das während der sogenannten »Gründerjahre« von seinem Vater im
Schlesischen erworben worden war. Sie, aus unbemitteltem, aber
gesellschaftlich prominentem Hause. Madame Pringsheims Vater, Ernst
Dohm, gehörte zu den Gründern der satirischen Wochenschrift
»Kladderadatsch«, die in der Bismarck-Zeit einen nicht
unerheblichen politischen Einfluß ausübte. Ihre Mutter, Hedwig
Dohm, war eine führende Frauenrechtlerin und übrigens auch
literarisch erfolgreich. Ihre Romane, die um die Jahrhundertwende
viel gelesen wurden, handelten meist von unverstandenen Frauen, die
unter ihren banausischen Gatten litten, Nietzsche lasen und das
Wahlrecht verlangten. Der Salon der Frau Hedwig Dohm gehörte zu den
angeregtesten [bookmark: page11] intellektuellen Treffpunkten des alten
Berlin. Franz Liszt, mit dem die alte Dame übrigens eine
auffallende Ähnlichkeit hatte, war einer der regelmäßigen
Besucher.

		Die Dohms hatten mehrere Töchter; eine von ihnen, Hedwig, fiel
durch Schönheit und Anmut auf. Sie wurde Schauspielerin und spielte
Shakespearesche Heldinnen in Meiningen. Als der große Joseph Kainz
dort als Romeo gastierte, war sie seine Julia und sah so
unwiderstehlich aus, daß einer der jungen Kavaliere in der
Proszeniumsloge, Dr. Alfred Pringsheim aus Berlin, prompt beschloß,
sie zu ehelichen. So geschah es. Der junge Gatte baute seiner
geliebten Hedwig ein fürstliches Haus in der feinsten Gegend der
schönen Stadt München.

		Er sammelte Gemälde, Gobelins, Majolikas, Silbergerät und
Bronze-Statuetten – alles im Renaissance-Stil. Seine Kollektion war
so bedeutend, daß Kaiser Wilhelm II. ihm als Zeichen seiner
Anerkennung dafür den Kronenorden zweiter Klasse verlieh. Das
Palais in der Arcisstraße wirkte wie ein Museum, war aber mit allem
Komfort der Neuzeit ausgestattet. Die Pringsheims waren unter den
ersten, die sich in München ein Telephon und elektrisches Licht
zulegten. Ihr Haus wurde bald zu einem Zentrum der intellektuellen
und mondänen Welt.

		Es war übrigens keineswegs nur sein Reichtum, dem der Professor
sein soziales Prestige verdankte. Weit davon entfernt, sich mit der
Position eines wohlhabenden Dilettanten und Müßiggängers
zufriedenzugeben, nahm er seinen Beruf äußerst ernst und machte
sich einen Namen in der Gelehrtenwelt. Er war Mathematikprofessor
an der Universität München – geachtet als Dozent und Theoretiker.
Seine vierte Passion – neben der Mathematik, der schönen Frau
Hedwig und den italienischen Altertümern – war die Musik Richard
Wagners: der junge Professor gehörte zu den ersten finanziellen
Förderern der Bayreuther Festspiele und blieb sein ganzes Leben
lang ein enthusiastischer Anhänger des Wagner-Kultes. Sein
persönlicher Kontakt mit dem Meister freilich kam zu einem etwas
abrupten Ende, als sich der Meister in Gegenwart seines
»nicht-arischen« Bewunderers eine antisemitische Bemerkung
entschlüpfen ließ. Das Genie war taktlos und undankbar, und der
Professor hatte ein reizbares Temperament.

		Der gesellschaftliche Stil des Hauses war zugleich zwanglos und
opulent. Die berühmtesten Maler, Musiker und Dichter der Epoche
[bookmark: page12] trafen
sich dort mit Prinzen vom Hause Wittelsbach, bayrischen Generälen
und durchreisenden Bankiers aus Frankfurt und Berlin. Die Wirtin –
eine verführerische Mischung aus venezianischer Schönheit à
la Tizian und problematischer grande dame à la Henrik
Ibsen – beherrschte die in unserem Jahrhundert so seltene Kunst
vollendeter Konversation, wobei sie ihre geübte Beredsamkeit gerne
mit Kaskaden perlenden Gelächters begleitete. Sie wußte immer
amüsant und originell zu sein – ob sie nun über Schopenhauer und
Dostojewski plauderte oder über die letzte Soirée im Hause der
Kronprinzessin. Zu ihren Verehrern gehörten Künstler wie Franz von
Lenbach, Kaulbach und Stuck, von denen sie sich porträtieren ließ,
und Schriftsteller wie Paul Heyse und Maximilian Harden, die ihr
die geistvollsten Huldigungen darbrachten. Professor Pringsheim
seinerseits – klein von Statur, äußerst agil und lebhaft –
schokierte und erheiterte die Gäste mit sarkastischen Bonmots und
Wortspielen, oft etwas gewagter Natur. Seine knarrende Stimme ward
übertönt vom melodiösen Protest der heiter entrüsteten Gattin:
»Ach, Alfred! Wie schrecklich du wieder bist!«

		Es war in diesem kosmopolitisch geselligen, heiter kultivierten
Milieu, daß der ernste junge Romancier aus Lübeck dem dunkeläugigen
Mädchen begegnete, dem sein Herz sich zuwendete und ein Leben lang
die Treue hielt. Er hatte sie von weitem beobachtet, ehe er sie
noch gesellschaftlich kennenlernte. Sie pflegte auf dem Rad zur
Universität zu fahren – umgeben von ihren Brüdern wie eine gelehrte
kleine Amazone von der Schar ihrer Trabanten. Sie studierte
Mathematik und vereinte den schlagfertigen Witz der Porzia mit
Jessicas exotisch-süßer Erscheinung. Die Sanftheit des goldbraunen
Blicks kontrastierte zur aggressiven Ironie der geschwinden Rede;
hinter der kapriziösen Wortgewandtheit der verwöhnten Prinzessin
verbargen sich kindhafte Sprödheit und Unschuld. Der junge
Romancier war bezaubert. Er sah und beschrieb sie als ein Wunder
von Geist und Charme, eine zugleich wilde und delikate Blume von
fremder Lieblichkeit. Neben ihrem Zwillingsbruder Klaus, dem jungen
Musiker, zeigte sie sich bei Theaterpremieren, auf Festen, in der
Oper. Das Gespräch zwischen den beiden wimmelte von geheimen
Formeln, zärtlichen Anspielungen, rätselhaften Scherzen. Die zwei
seltsamen Kinder schienen in einer Welt für sich zu leben –
beschützt von ihrem Reichtum und von ihrem Witz, bewacht und
verwöhnt von Bedienten und Verwandten. Daheim, im [bookmark: page13] väterlichen Palast,
spielten und kicherten sie miteinander, während das Lachen ihrer
Mama von der Terrasse kam wie das Plätschern einer Fontäne und die
Melodien aus »Walküre« und »Parsifal« vom Musiksaal zu den
Zwillingen herübertönten.

		Zunächst verhielt die Märchenprinzessin sich spöttisch kühl
gegenüber den Werbungen des jungen Dichters. Allmählich jedoch
gelang es seinen subtilen Schmeicheleien und seiner geduldigen
Zärtlichkeit, das Eis zu brechen – besonders da der Zwillingsbruder
und die majestätische Mama seine Absichten eher begünstigten. Was
den Vater betraf, so war er freilich als Gegner zu betrachten:
jeder, der ihm das geliebte Kind entführen wollte, hatte mit seinem
Widerstand zu rechnen. Es war keine leichte Aufgabe, das gallige
Temperament des Alten wenigstens halbwegs zu besänftigen und ihn
dahin zu bringen, daß er die Visiten des Freiers mit einer Art von
grollender Resignation duldete. Glücklicherweise gab es wenigstens
eine Neigung, die der kratzbürstige Gelehrte und sein künftiger
Schwiegersohn gemeinsam hatten, außer ihrer Liebe zu Katja – die
Liebe zu Wagners Werk. Der Professor machte sich nichts aus
Literatur, noch interessierte der Romancier sich für Mathematik
oder Majolikas; aber beide waren unter dem Bann von »Tristan« und
»Lohengrin«. Wenn sie sich sonst nicht viel zu sagen hatten, so
konnten sie immer noch Zitate aus den Musikdramen austauschen und
sich gemeinsam kostbarer Details aus dem bewunderten Oeuvre
erinnern.

		Die Romanze zwischen Katja und Thomas entwickelte sich unter dem
Schutz Wagnerischer Harmonien. Endlich wurde sie von den Eltern
gesegnet und von einem protestantischen Pastor legalisiert.

		Das Hochzeitsfest im Hause Pringsheim war ein gesellschaftliches
Ereignis großen Stils, wie man sich vorstellen kann. »Ganz München«
gratulierte dem jungen Paar; der Professor hielt eine Rede voll
beißender Scherzhaftigkeiten; Frau Hedwig schimmerte in großer
Toilette wie ein Traum von Tizian, und sogar Frau Julia Mann zeigte
in festlicher Erregung Spuren der alten Schönheit. Die Braut glich
mehr denn je einer Märchenprinzessin – die dunklen, versonnenen
Augen weit geöffnet unter dem Myrtenkranz. Blaß und jung saß sie
zwischen dem grimmig witzelnden Papa und dem Bräutigam, dessen
Gesicht mit dem buschigen Schnurrbart gleichfalls recht bleich
erschien. Ein hübscher junger Mann, wie allgemein festgestellt
wurde – und wie gut er sich hielt, wie gestrafft und
zusammengenommen, [bookmark: page14] beinah militärisch. Aufrecht und schlank
in seinem gutsitzenden Frack, versuchte er seine Erregung zu
verbergen – lächelnd und konversierend, so liebenswürdig und
korrekt wie je. Aber die hellen Augen, zugleich zerstreut und
durchdringend unter den schräg gestellten Brauen, schienen nichts
von der Rede zu wissen, die so glatt und kühl aus seinem Munde kam.
Übrigens geschah es auch wohl, daß seine Braut zu antworten vergaß
und in Gedanken versunken blieb, während der Vater scherzte und der
Gatte parlierte.

		Klammerte sich ihr Herz an die Vergangenheit? Gedachte sie all
der süßen und vertrauten Dinge, die sie verlieren sollte? Die
Spiele mit den Brüdern, die Teegesellschaften der Mama, der
Gutenachtkuß des Vaters, die Riten am Frühstückstisch – sollte es
mit all dem nun vorüber sein? Die Neckereien, das Gekicher, die
Studien, das Familienkauderwelsch, jedem Außenstehenden
unverständlich. Es galt, Abschied davon zu nehmen.

		Und jetzt? Was wartete ihrer, wenn dies Fest vorüber war? War es
ein neues Abenteuer, ein neues Märchen, das nun beginnen sollte?
Was meinte er denn, ihr junger Schriftsteller, wenn er von einem
»strengen Glück« sprach, das sie gemeinsam erleben würden? Er hatte
eine seltsame Art, solche Dinge zu sagen, feierlich und spöttisch
zugleich, als machte er sich ein wenig lustig über sein eigenes
Wort, über das eigene Gefühl. »Ein strenges Glück« … wie
charakteristisch für ihn diese Formel war! Er verachtete alles
Weiche und Schlaffe. Glück – ein gewöhnliches Glück ohne Strenge –
wäre wohl ein bißchen weich und schlaff, etwas banal, ein wenig
ordinär: so viel verstand die sinnende junge Braut.

		Aber warum war sie auserwählt – sie unter allen Frauen –, sein
ungewöhnliches und strenges Los zu teilen? Was war es, was sie mit
diesem disziplinierten Träumer aus einer fernen hanseatischen Stadt
verband? Gehörten sie zueinander, sie und er, weil sie beide
»anders« waren – beide distanziert vom Wirklichen, beide
problematisch, verwundbar und zur Ironie geneigt? Das satte und
sentimentale Behagen trivialen Eheglückes hätte zu ihr so wenig
gepaßt wie zu ihm.

		Denn offenbar gehörte sie nicht zu jenem Typ der Blauäugigen und
»Gewöhnlichen«, zu denen die Helden seiner Bücher sich mit so viel
zärtlicher Verachtung und ironischer Sehnsucht hingezogen fühlten.
Sie war weder blond noch unwissend und robust, sondern dunkeläugig
und nachdenklich und nur zu vertraut mit den Schmerzen, [bookmark: page15] die er
beschrieb. Ihre Ehe war also nicht die Begegnung zweier polarer
Elemente; eher handelte es sich wohl um die Vereinigung von zwei
Wesen, die sich miteinander verwandt wußten – um ein Bündnis
zwischen zwei Einsamen und Empfindlichen, die gemeinsam einen Kampf
zu bestehen hofften, dem jeder für sich vielleicht nicht gewachsen
wäre. Sein Entschluß, die Freuden und Verantwortlichkeiten des
normalen Lebens zu akzeptieren, Kinder zu zeugen, eine Familie zu
gründen – sein Entschluß, glücklich zu sein: was war es denn im
Grunde, wenn nicht ein von moralischem Pflichtgefühl diktierter
Schritt, ein Versuch, jene »Sympathie mit dem Tode« zu überwinden,
die wie ein Leitmotiv durch das Gewebe all seiner Träume ging?
Weder Disziplin noch Ironie wären stark genug gewesen, jener süßen
und gefährlichen Verlockung zu begegnen – Tristans nihilistischer
Verzückung, dem Nirwana-Komplex, der tödlichen Faszination aller
Romantik. Welche Macht war groß genug, um es aufzunehmen mit diesem
dunklen Zauber? War die Liebe das magische Heilmittel, durch dessen
Kraft das Fragwürdige und Zerstörerische sich dem Leben dienstbar
machen ließe? … Aber wie schwer muß es sein, das Idiom der
Liebe zu lernen! Wieviel Scham wird zu überwinden, wieviel Opfer
werden zu bringen sein!?

		Bin ich tapfer genug? dachte die junge Braut – sehr zart und
kindlich zwischen dem amüsanten Papa und dem feierlichen Bräutigam.
Soll alles ganz und gar anders sein von jetzt an? Wird es sehr
lange dauern, bis ich mich dran gewöhne?

		Alles dauert lang, das Leben hat es nicht eilig. Die großen
Entscheidungen mögen in einem dramatischen Augenblick gefaßt
werden, aber sie materialisieren und entwickeln sich nur
allmählich; es dauert Monate oder Jahre, bis sie die Bedeutung und
die vertraute Gestalt der Realität annehmen.

		Eine kleine Wohnung in der Franz-Joseph-Straße in Schwabing,
nicht weit vom Pringsheimschen Elternhause – war das die große
Verwandlung? Der intime Kontakt mit dem barocken Vater, der
glänzenden und zärtlichen Mama, den ritterlichen Brüdern ging
weiter – beinahe unverändert. Alles schien fast beim alten. Erst
nach Monaten wurde klar, daß man schon mitten im neuen Abenteuer,
mitten in der Metamorphose war.

		Wie schwer und entstellt sie nun erschien, die delikate
Märchenprinzessin! Wie verwirrt und hilflos sie war, angesichts der
natürlichsten und doch wunderbarsten Verheißung! Nur Geduld, kleine
[bookmark: page16] Mutter!
– ein paar Monate noch, und du weißt, ob es ein Bub ist oder ein
Mädchen …

		Es war ein Mädchen; sie wurde auf den Namen Erika getauft. Sie
hatte die dunklen Augen der Mutter. Der junge Vater war über die
Maßen stolz auf sie.

		Und bevor Erika noch ihr erstes »Papa« stammeln lernte, traf ein
Bruder und Gespiele ein – am 18. November 1906. Zwei seiner Onkel –
der Zwilling der Mutter, Klaus, und der ältere Bruder des Vaters,
Heinrich – standen Pate bei ihm. Sein voller Name war Klaus
Heinrich Thomas Mann. [bookmark: page17]
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Mythen der Kindheit

		1906-1914

		... a stone, a leaf, an unfound door; of a stone,
a leaf, a door. And of all the forgotten faces.

		Thomas Wolfe

		 

		La réalité ne se forme que dans la mémoire.

		Marcel Proust

		 

		Erinnerungen sind aus wundersamem Stoff gemacht – trügerisch und
dennoch zwingend, mächtig und schattenhaft. Es ist kein Verlaß auf
die Erinnerung, und dennoch gibt es keine Wirklichkeit außer der,
die wir im Gedächtnis tragen. Jeder Augenblick, den wir durchleben,
verdankt dem vorangegangenen seinen Sinn. Gegenwart und Zukunft
würden wesenlos, wenn die Spur des Vergangenen aus unserem
Bewußtsein gelöscht wäre. Zwischen uns und dem Nichts steht unser
Erinnerungsvermögen, ein allerdings etwas problematisches und
fragiles Bollwerk.

		An was erinnern wir uns? An wieviel? Nach welchen Prinzipien
bewahrt unser Geist die Spuren gewisser Eindrücke, während wir
andere in den Abgrund des Unbewußten versinken lassen? Gibt es
irgendeine Identität oder authentische Verwandtschaft zwischen
meinem gegenwärtigen Ich und dem Knaben dessen Lockenkopf ich von
vergilbten Photographien kenne? Was wüßte ich von jenem
goldhaarigen Kinde ohne die Andenken und Erzählungen, die vom
kollektiven Familien-Gedächtnis – das heißt also von Augenzeugen
der älteren Generation – überliefert werden? Wie mag es gewesen
sein, die seidige Last dieser Locken zu tragen? Wenn ich versuche,
die vergangene Sensation in mir wachzurufen, finde ich mich immer
in einem bestimmten Zimmer unseres Münchener Hauses, dem Salon
meiner Mutter, den wir Kinder übrigens nur selten betraten. Dort
gab es auf einem runden kleinen Marmortisch eine flache
Silberschale, in der eine Kollektion alter Photographien aufbewahrt
wurde. Es mag unter diesen Familienreliquien gewesen sein, daß ich
das Porträt meines ehemaligen Selbst entdeckte. Wahrscheinlich war
ich erst sechs oder sieben Jahre alt, als ich, ein pausbäckiger
kleiner [bookmark: page18]
Narziß, mein eigenes Bildnis zum ersten Male bewunderte. Der Knabe,
der Mutters Andenken in der verlassenen Wohnstube durchstöberte,
hatte sein goldenes Gelock schon verloren: er trug eine schlichte
Pagenfrisur, mit Fransen, die ihm tief in die Stirne hingen. Der
Blick, mit dem er das lächelnde Antlitz seiner Vergangenheit
betrachtete, war schon von Heimweh erfüllt.

		An was also erinnere ich mich? Wer ist der Knabe, den ich im
Dämmerlicht jenes Salons wiedererkenne? Ist es der, der die
seidenen Locken trug? Oder ist es schon sein »alternder« Bruder,
der sehnsüchtig auf eine Lieblichkeit schaut, die einmal die seine
war? Erinnere ich mich der Locken oder nur der Erinnerung, die sie
im Gemüt des lockenlosen Kindes zurückließen?

		Unser Unterbewußtsein reagiert auf gewisse Zeichen, geheime
Winke und Stichworte, die herbeigeweht kommen – niemand weiß,
woher. Da ist ein Aroma, schwach und doch unverkennbar – ein
Gemisch aus Gummi und lackiertem Holz, mit einer ganz leichten
Beimischung von Kattun, dem Stoff, aus dem Vorhänge gemacht sind:
die Vorhänge eines Kinderwagens. Aber ist es mein
Kinderwagen, von dessen sanftem schwingendem Rhythmus ich mich
jetzt wieder geschaukelt fühle? Oder täuscht mich die Erinnerung?
Was ich jetzt für mein Erlebnis halte, gehört vielleicht in
Wirklichkeit meinem jüngeren Bruder Golo. Schon immer hatte ich
eine gewisse Neigung, ihm sein Eigentum wegzunehmen – Bonbons,
Spielsachen oder die bunten Steine und Schneckenhäuser, die wir aus
dem Garten ins Haus schleppten; denn ich war älter und größer als
er – so mußte er sich's wohl gefallen lassen. Versuche ich nun, ihm
den seligen Schlummer seiner ersten Kindheit zu stehlen? Ich mußte
schon aufrecht gehen, mühselig, Schritt für Schritt, als er noch
das Vorrecht genoß, herumgefahren zu werden. Kein Zweifel, der
Kinderwagen, an den ich mich erinnere, ist eben der, um welchen ich
Golo damals beneidete. Wie innig wir uns auch bemühen mögen, uns
zurückzuversetzen in das Paradies vollkommener Wunschlosigkeit –
das Gefühl, dessen wir uns wirklich entsinnen und welches uns zu
jeder Zeit beherrscht zu haben scheint, ist immer nur die Sehnsucht
nach einem Glück, das mit dem Beginn unseres bewußten Lebens
verlorenging.

		Der Kinderwagen ist das verlorene Paradies. Die einzig absolut
glückliche Zeit in unserem Leben ist die, welche wir schlafend
verbringen. Es gibt kein Glück, wo Erinnerung ist. Sich der Dinge
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erinnern, bedeutet, sich nach der Vergangenheit sehnen. Unser
Heimweh beginnt mit unserem Bewußtsein.

		Wie könnte ich jemals das geliebte Bild vergessen, das mir so
oft half, Schlaf und Vergessenheit zu finden? Nacht für Nacht
beschwor ich den Schatten einer Wiege, mit Segeln versehen – einer
Zauberbarke, mich weit forttragend: durch dunkle Wälder, über
stille Wasser, geradewegs in die purpurne Tiefe eines unendlichen
Himmels. Ich muß wohl die beflügelte Wiege als Kind auf irgendeinem
Bild gesehen oder in einem Märchen von ihm gehört haben. Sie
verfolgte mich durch Jahre – ein Symbol der Flucht, des seligen
Entgleitens. Allmählich jedoch veränderte die Wiege ihre Form; sie
wurde länger und enger. Das Schiff, das mich jetzt zum Hafen der
Vergessenheit trägt, ist aus härterem Stoff gemacht und von
düsterer Farbe. Wiege und Sarg, Mutterschoß und Grab – in unserem
Gefühl fließen sie ineinander, werden sich beinah gleich.

		Der Schlaf, den wir ersehnen, der vollkommene Schlaf, ist
traumlos. Wir werden von Träumen heimgesucht, sobald wir gelernt
haben, uns zu erinnern und Reue zu empfinden. Im Alter von fünf
oder sogar früher war ich schon vertraut mit dem bösen Geflüster
der Albträume. Die Stube, die ich erst mit Erika teilte, dann mit
Golo, füllte sich nachts mit Gespenstern. Wie ich ihn verabscheute,
den blassen Herrn, der fast jede Nacht meinen Frieden zu stören
kam. Manchmal trug er seinen Kopf unterm Arm, als wäre es ein
Blumentopf oder ein Zylinder. Mir brach der Angstschweiß aus
angesichts dieser weißen Fratze, die in so ungewöhnlicher Position
freundlich nickte und grinste. Mein Grauen erreichte schließlich
einen solchen Grad, daß ich es nicht mehr für mich behalten konnte.
Ich besprach die Sache mit unserer Kinderfrau. Anna mit den blauen
Backen. Die Blaue Anna ihrerseits erörterte das Phänomen mit
unserem Vater, der der Ansicht war, es sei höchste Zeit, dem
kopflosen Ärgernis ein Ende zu bereiten.

		Er erschien zur Schlafenszeit in unserem Zimmer – was an sich
schon ein ungewöhnliches Ereignis bedeutete – und hielt eine
strategische Konferenz mit uns ab. Der enthauptete Gast, so meinte
er, war eigentlich gar nicht so sehr fürchterlich – wir sollten uns
doch nicht von ihm bluffen lassen. »Schaut ihn doch einfach nicht
an, wenn er wiederkommt!« riet der Vater. »Dann wird er
wahrscheinlich ganz von selbst verschwinden, weil es doch
langweilig und sogar etwas peinlich für ihn wäre, so ganz
unbeachtet herumzustehen. [bookmark: page20] Wenn ihr ihn aber auf diese Art nicht
loswerden könnt, dann müßt ihr ihn eben mit lauter Stimme darum
ersuchen, sich zum Teufel zu scheren. Sagt ihm nur, daß ein
Kinderschlafzimmer kein Ort ist, wo anständige Geister sich
herumtreiben, und daß er sich schämen sollte. Und wenn das immer
noch nicht genügt, so tut ihr gut daran hinzuzufügen, daß euer
Vater sehr reizbar ist und häßlichen Spuk in seinem Haus nicht
duldet. Dann wird er sich bestimmt aus dem Staube machen. Denn es
ist eine in Geisterkreisen wohlbekannte Tatsache, daß ich wirklich
sehr schrecklich sein kann, wenn ich einmal die Geduld
verliere.«

		Wir folgten seinem Rat, und alsbald verging der Spuk. Es war ein
durchschlagender Erfolg und bewies uns aufs eindrucksvollste,
wieviel der väterliche Einfluß sogar in der Gespenster-Sphäre
vermochte. Um diese Zeit begannen wir ihn »Zauberer« zu nennen,
zunächst nur unter uns; da wir aber bemerkten, daß der Name ihm
nicht mißfiel, kam er bald auch offiziell zur Anwendung.

		Das Leben eines Fünfjährigen ist voll von Problemen und
Komplikationen, verglichen mit dem seligen Dämmern der Babyzeit. Es
scheint jedoch paradiesisch im Gegensatz zu der Fülle von
Konflikten und Heimsuchungen, mit denen der Erwachsene fertig zu
werden hat. In einem Fall wie dem meinigen wird dieser Kontrast
besonders auffallend; denn der verhältnismäßige Friede und die
Geborgenheit, deren das Kind im allgemeinen teilhaftig ist, scheint
verdoppelt durch das idyllische Wesen der Epoche und des sozialen
Milieus. Wenn der Knabe vergleichsweise sorglos ist, sogar inmitten
allgemeiner Krise, so muß das Kind, das in einer privilegierten und
hochgesitteten Umgebung aufwächst, wohl den Eindruck bekommen, daß
unser Universum in der Tat nichts zu wünschen übriglasse und alles
in allem eine ganz vorzügliche Einrichtung sei.

		Die Beklommenheit des Kindes beschränkt sich auf seltene Stunden
und auf jene kurzen Augenblicke des Schauderns zwischen Schlaf und
Wachen, wenn plötzlich die Ur-Angst, das Grauen der verlassenen
Kreatur die junge Seele anfällt. Aber wie sterbensbange dir auch in
dieser dunkelsten Minute gewesen sein mag – der frühe Morgen wird
dich wieder heiter finden. Du bist ausgeruht; das kalte Wasser, das
du dir ins Gesicht spritzst, läßt dich vor Wonne jauchzen; das
Frühstück wird dir zum Fest. Ein neuer Tag! Dein Tag!
Deine Sonne! Dein Hunger. Und hier hast du dein
Butterbrot, dein Müsli, deinen Apfel, womit du ihn wohlig
stillst …

		[bookmark: page21] Das
Kind ist dem primitiven Menschen verwandt – unschuldig und gierig,
ohne Arglist und ohne Gnade, unwissend und schöpferisch. Wie der
Mensch der frühlingshaften Urzeit, so wertet und ordnet das Kind
alle Phänomene neu, gleichsam zum ersten Male. Naiv und
realistisch, immer nur am Nahen und Faßbaren interessiert,
errichtet es seine eigene Hierarchie und schafft sich seine Mythen
aus dem, was es sieht, hört, schmeckt, berührt. Nichts existiert
außerhalb der Sphäre seiner direkten Interessen und unmittelbaren
Wahrnehmungen. Wie könnte es an der absoluten Gültigkeit seiner
individuellen Erfahrungen zweifeln? Der kindliche Geist vergleicht
nicht, sondern nimmt jedes Ding und jedes Ereignis als etwas
Einmaliges, Erstmaliges, Absolutes.

		Ein Regentag, eine Reise, die physischen Sensationen von Kälte,
Hunger, Fieber, Zahnweh oder Müdigkeit; die Wirkung von Melodien
oder Liebkosungen – die ganze Skala unseres emotionellen und
somatischen Erlebens ist mit Erinnerung belastet. Unvermeidlich
kommt der Tag für uns alle – früher vielleicht, als man glauben
möchte! – da es keine »neue Erfahrung« mehr gibt, sondern nur noch
die Variationen vertrauter Muster. Nach einer langen Zeit
intensiven und bewußten Lebens mag man sogar den Punkt erreichen,
da man die allgemein menschlichen Charakteristiken in den besonders
geprägten Zügen eines geliebten Menschen wiedererkennt. Dann ist
man wohl so weit, hinter dem vertrauten Gesicht der eigenen Mutter
das Drama und die Schönheit der Mutterschaft zu sehen. Dem reifen,
erfahrenen Geist wird der »Typus« wesentlicher als der
zufällig-individuelle Repräsentant. Das Kind hingegen verwechselt
den zufälligen Vertreter mit der Gattung. Ihm gilt es für
ausgemacht, daß alle Mütter seiner Mutter gleichen. Wie der
primitive Mensch früher Kulturepochen die Impulse und Elemente, die
sein persönliches Leben beherrschten – Liebe, Sturm, Wasser, Krieg,
Fruchtbarkeit – personifizierte und deifizierte, so ist es für das
Kind die Mutter, der Hund, der Garten,
die Milch, die Krankheit.

		Sogar die Kosenamen, die das Kind für seine Nächsten erfindet,
scheinen ihm die ganze Spezies, den Typ zu bezeichnen. Da wir
unsere Mutter »Mielein« nannten, fanden wir es äußerst
schrullenhaft von anderen Kindern, sich so ulkiger und
ausgefallener Anreden wie »Mutti« und »Mama« zu bedienen. Gibt es
irgend jemand, der nicht weiß, wer »Offi« und »Ofey« sind? Man
könnte ebensowohl fragen, wer ein gewisser Jupiter war und was er
mit einer Dame [bookmark: page22] namens Juno zu tun hatte. Offensichtlich ist
Ofey Mieleins Vater, folglich Offis Mann; denn Offi, ganz
natürlich, ist Mieleins Mutter, unsere glanzvolle Großmama mit
ausdrucksstarker, theatralisch geschulter Stimme, perlendem
Gelächter und schönen, kurzsichtigen Augen, vor die sie meist eine
Lorgnette hält. Die Lorgnette ist aus goldbraunem Schildpatt und
hängt an einer langen Silberkette. Die alte Dame – uns schien sie
schon uralt, als sie erst fünfzig war und sich noch sorgfältig die
Haare färbte – hat eine unbarmherzige Manier, den Gesprächspartner
durch ihre Gläser zu mustern. Nervöse Menschen wurden unruhig unter
ihrem durchbohrenden Blick, nicht aber wir. Natürlich nicht! Sie
ist ja »unsere« Offi, und die Lorgnette gehört zu ihr wie die Eule
zur Pallas Athene oder der Blitz zum Zeus.

		Die großen Würdenträger der Hierarchie sind über Kritik erhaben
– was aber nicht heißen soll, daß sie Angst und Schrecken
einflößen. Sie sind so, wie sie sind und müssen mit schonungsvollem
Respekt behandelt werden. Dann kommt man mit ihnen aus. Der Vater
zum Beispiel kann sehr generös und scherzhaft sein, wenn man auf
seine kleinen Schwächen die gebührende Rücksicht nimmt. Er hat
etwas gegen schmutzige Fingernägel und kann es nicht leiden, wenn
man sich bei Tische des Daumens zum Aufschieben bedient. »Um Gottes
willen, nicht den Daumen!« ruft er dann wohl aus und schneidet eine
angewiderte Grimasse. »Wenn schon aufgeschoben werden muß, dann
tu's mit der Nasenspitze oder der großen Zehe! Alles ist besser als
der abscheuliche Daumen!« Seine Aversionen sind meist von dieser
irrationalen und schrullenhaften Art. Von neun Uhr morgens bis
zwölf Uhr mittags muß man sich still verhalten, weil der [Vater]
arbeitet, und von vier bis fünf Uhr nachmittags hat es im Hause
auch wieder leise zu sein: es ist die Stunde der Siesta. Sein
Arbeitszimmer zu betreten, während er dort mysteriös beschäftigt
ist, wäre die gräßlichste Blasphemie. Keines von uns Kindern hätte
sich dergleichen je in den Sinn kommen lassen. Schon mit geringeren
Verfehlungen kann man den Vater erheblich irritieren. Es ist
quälend, bei ihm in Ungnade zu sein, obwohl, oder gerade weil sein
Mißmut sich nicht in lauten Worten zu äußern pflegt. Sein Schweigen
ist eindrucksvoller als eine Strafpredigt. Übrigens ist nicht immer
leicht vorauszusehen, was er bemerken und wie er reagieren wird.
Die Mutter zankt, wenn man Ungezogenheiten begeht – von der
Marmelade nascht, die für die [bookmark: page23] Erwachsenen reserviert ist, oder die frisch
gewaschene Matrosenbluse mit Tinte beschmiert. Der Vater ist dazu
imstande, so eklatante Übeltaten zu ignorieren, während scheinbar
ganz harmlose Irrtümer ihn überraschend verdrießen können. Die
väterliche Autorität ist unberechenbar.

		Ich schreibe diese traditionellen Formeln hin: »Vater«,
»Mutter«, »väterliche Autorität« – und finde sie ungenau, beinah
irreführend. Was haben diese Clichés mit einer Wirklichkeit zu tun,
die sich aus tausend einmaligen, unwiederholbaren Nuancen
zusammensetzt? »Vater« …: das ist die kitzelnde Berührung
eines Schnurrbartes; der Duft von Zigarren, Eau de Cologne und
frischer Wäsche; ein sinnendes, zerstreutes Lächeln, ein trockenes
Räuspern, ein zugleich abwesender und durchdringender Blick.
»Vater« bedeutet eine freundliche, sonore Stimme; die langen
Bücherreihen im Arbeitszimmer – feierliches Tableau voll
geheimnisvoller Lockung! –; der wohlgeordnete Schreibtisch mit dem
stattlichen Tintenfaß, dem leichten Korkfederhalter, der
ägyptischen Statuette, dem Miniaturporträt Savonarolas auf dunklem
Grund; gedämpfte Klaviermusik, die aus dem halbdunklen Wohnzimmer
kommt.

		Ja, die Musik, mehr als irgendein anderes Attribut, scheint
essentiell zu seinem Wesen zu gehören. Früher einmal hat er Violine
gespielt; aber das war vor unserer Zeit, in einer
prähistorisch-legendären Epoche. Indessen bezweifelt niemand, daß
er auch jetzt noch reizend fiedeln könnte, wenn er Lust dazu hätte.
Manchmal pfeift er uns ein Liedchen vor. Keine Geige hat einen
reineren Klang. Und nach dem Abendspaziergang, vor dem Nachtmahl
der Erwachsenen, zieht er sich gerne in den dämmrigen Salon zurück.
Dort sitzt er dann am großen Bechsteinflügel, halb versteckt hinter
der schweren dunkelroten Samtportiere, und läßt die väterliche
Melodie ertönen. Wir hören zu, auf der Diele oder im ersten Stock,
wo wir mit dem Fräulein essen.

		»Er spielt so schön«, sagt eines von uns vier Kindern. »Übt er
an seinem Schreibtisch zwischen neun und zwölf Uhr vormittags?«

		Aber das Fräulein lacht. »Er übt überhaupt nicht«, erklärt sie
uns, etwas schnippisch. »Er kann eigentlich gar nicht spielen. Er
improvisiert nur ein bißchen.«

		Aber was er da in der schattigen Einsamkeit des Salons dem
Klavier anvertraute oder sich von diesem künden ließ, war kaum als
»Improvisation« zu bezeichnen. Es war immer der gleiche Rhythmus,
[bookmark: page24] zugleich
schleppend und drängend, immer das gleiche chromatische Crescendo,
das gleiche Werben und Locken, die gleiche Erschöpfung nach
todestrunkener Ekstase. Es war immer »Tristan«.

		 

		Wenn es eine schwere und delikate Aufgabe ist, das Wesen des
väterlichen Mythos zu definieren, um wie vieles dunkler und zarter
ist das Geheimnis der Mutter! Denn sie ist uns näher als der Vater,
der dem Sohne ein Fremder bleibt. Sie ist die vertrauteste Figur,
die unentbehrliche. Sie lehrt uns, zu beten und zu schwimmen und
uns die Zähne zu putzen; sie macht den Speisezettel, kauft die
Geburtstagsgeschenke, sieht die Schulaufgaben durch, geht mit uns
zum Rodeln und zum Schlittschuhlaufen. Das mütterliche Haar ist
weich und dunkel; die mütterlichen Augen sind goldbraun; die
mütterlichen Hände sind zugleich zart und tüchtig: sie können das
Loch in deinem Hemd stopfen und, wenn es not tut, sogar deine Haare
schneiden. Sie können strafen und streicheln, spielen und
liebkosen.

		Vater und Mutter sind unzertrennlich und doch durchaus
verschieden – ein heterogenes Doppelwesen. Der Vater spricht eher
langsam, mit einer gleichmäßigen und sonoren Stimme; die Redeweise
der Mutter ist geschwind, und ihre Stimme springt vom tiefsten Baß
zu überraschenden Höhen. Sie ißt gern die bitterste Schokolade,
trinkt den Tee ohne Milch und Zucker; er hat ein Faible für süße
Suppen, Reisbrei und Hafergrütze, lauter Dinge, die sie
perhorresziert. Mielein ist praktisch, aber unordentlich; der
Zauberer ist weltfremd und verträumt, aber ordentlich bis zur
Pedanterie. Der Mutter macht es nichts aus, wenn man sie um drei
Uhr morgens stört, aber sie ärgert sich, wenn man die neuen
Handschuhe verliert oder zu spät zum Zahnarzt kommt; der Vater weiß
nicht einmal, daß man Handschuhe besitzt und daß unsere Zähne
ärztliche Behandlung nötig haben, aber er mißbilligt es, wenn wir
beim Essen schmatzen oder den schönen neuen Treppenläufer mit
schmutzigen Schuhen betreten.

		Sie sind so, wie sie sind – sehr liebenswert, sehr gewaltig,
aber nicht ohne ihre kleinen Grillen und Tücken. Der Vater, zum
Beispiel, legt Wert darauf, daß man ihn ab und zu auf ausgedehnten
Spaziergängen begleitet, was um so lästiger ist, als wir bei
solchen Gelegenheiten paarweise vor den Eltern wandeln müssen. Die
Mutter hat eine sehr unangenehme Art, einen am Ohrläppchen zu
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wenn sie findet, daß man ernstliche Strafe verdient – es tut fast
ebenso weh wie die Bohrmaschine des Doktor Cecconi.

		Zahnarzt Cecconi (übrigens der Gatte der deutschen Dichterin
Ricarda Huch, was uns aber damals keinen Eindruck machte) nimmt in
der Hierarchie keine unbedeutende Stellung ein, wenngleich er
natürlich nicht zu den zentralen Mythen gehört, wie etwa die Affa.
Muß ich wirklich erklären, wer die Affa ist? Ja, es empfiehlt sich
wohl in Anbetracht der allgemeinen Uneingeweihtheit, um nicht zu
sagen Unbildung. Die Affa also ist die Perle, das Faktotum, das
muntere Zimmermädchen mit dem roten, lachenden Gesicht, dem stolzen
Busen und den flinken Fingern. Beim Servieren trägt sie ein weißes
Spitzenschürzchen; wenn Gäste da sind, schmückt sie sich mit einem
steifen Häubchen. Je mehr Besuch kommt, desto animierter erscheint
die Affa. – »Sie ist eine geborene Festordnerin«, sagt der Zauberer
von ihr. Wenn die Eltern verreist sind, ist es die Affa, die den
Haushalt führt; sie hat eine »Vertrauensstellung«. Sie gehört zur
Familie. Köchinnen kommen und gehen (sie heißen meistens Fanny,
aber es sind doch immer wieder andere); Hausmädchen kündigen. Aber
die Affa bleibt. Es hat sie immer gegeben. Sie ist seit
Menschengedenken bei uns. Fast so lang wie der Motz.

		Wie, auch der Motz darf nicht als bekannt vorausgesetzt werden?
Es ist peinlich, einer erwachsenen Leserschaft die Grundtatsachen
des Lebens explizieren zu müssen. Der Motz ist eine Grundtatsache.
Er hat ein schwarzes, seidiges Fell mit einem hübschen weißen
Flecken auf der Brust. Die Erwachsenen sagen, er sei ein
schottischer Schäferhund, ein »Rassetier«, etwas überzüchtet. Aber
das sind lauter Redensarten. Der Motz ist eben der Motz, ein
unentbehrlicher, gar nicht wegzudenkender Bestandteil des Kosmos,
wie Zauberer, Mielein und Offi.

		Das Seltsame an Kindern ist, daß sie die Notwendigkeit und
Richtigkeit der Erscheinungen, die sie umgeben, niemals in Frage
stellen, dabei aber alles ungemein komisch finden. Onkel Cecconi
ist komisch, weil er mit einem fremden Akzent spricht und Grimassen
schneidet. Affa ist zum Totlachen mit ihren grünen, glitzernden
Augen, ihrer dynamischen Tüchtigkeit und den imposanten Linien
ihrer Figur. (»Die Affa hat so eine große, weiche Brust«, bemerkte
ich als Fünfjähriger. Woraufhin man mich fragte, ob ich das schön
oder garstig fände. »Schön find ich's grad nicht«, erwiderte ich
sinnend. »Aber ich seh's gern.«)
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Motz ist über alle Begriffe drollig, wenn er sich in einen tobenden
Teufel verwandelt, was fast immer geschieht, wenn man sich mit ihm
auf die Straße wagt. Sanft und folgsam zu Hause, fängt er draußen
prompt zu rasen an, erregt vom Geruch der Freiheit. Es ist ein
wahres Delirium, in das er verfällt; er geifert, heult, tanzt,
springt, dreht sich krampfhaft im Kreise, außer Rand und Band, von
Sinnen vor Wonne oder vor Wut – wer weiß es.

		Wir sind eine Sensation, wenn wir uns mit dem Motz in der
Öffentlichkeit zeigen; übrigens fallen wir auch ohne ihn auf,
allerdings nicht so heftig. Gassenkinder haben eine gewisse
Neigung, uns Unartigkeiten nachzurufen. »Langhaarete Affen!« oder
»Narrische Bagasch!« Erwachsene hingegen bleiben stehen und
lächeln, was auf seine Art auch recht lästig ist. Sie meinen es
wohl nicht schlecht; manchmal bieten sie uns sogar etwas an, einen
Apfel oder ein Stück Schokolade. Dagegen hätten wir an sich nichts
einzuwenden, wenn die Spender nur den Mund halten wollten! Leider
traktieren sie uns nicht nur mit Süßigkeiten, sondern auch mit
Geschwätz. »Was für niedliche kleine Racker ihr seid!« schwätzt die
alte Dame, die sich im Englischen Garten unaufgefordert auf der
Bank neben uns niederläßt. »Alle vier so drollig und apart! Wer ist
denn euer Pappi?«

		Natürlich antworten wir nicht, sondern kichern nur und zucken
die Achseln. »Na, was gibt's denn da zu lachen, mein Junge?« Die
Urschel, ein wenig pikiert, wendet sich mit ihrer Frage an das
größte Kind – nämlich an Erika, die sie, in echt urschelhafter
Verblendung, für einen Buben hält. Dies kleine Mißverständnis
scheint uns dermaßen ulkig, daß uns gar nichts anderes übrigbleibt,
als jubilierend davonzulaufen.

		Noch ganz atemlos vor Heiterkeit gesellen wir uns zu unserem
Fräulein, das inzwischen, mit einer Kollegin plaudernd,
voranspaziert ist. Wir bestürmen sie mit erregten Fragen. Warum
will die fremde Urschel wissen, wer unser Vater ist? Und warum
nennt sie ihn »Pappi«, wo er doch Zauberer heißt? Und wie, um
Gottes willen, kommt sie dazu, uns »niedlich« und »apart« zu
finden? Was bedeutet »apart«? Ist es ein Schimpfwort oder das
Gegenteil?

		»Eher das Gegenteil«, bedeutet uns das Fräulein. »Die Dame
wollte nur sagen, daß ihr ein bißchen anders ausseht als die andren
Kinder.« Sie prüft uns mit nachdenklichem Blick, um dann, mehr
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selbst, hinzuzufügen: »Es liegt wohl vor allem am Haarschnitt und
überhaupt an der künstlerischen Aufmachung.«

		Unsere »künstlerische Aufmachung«, das sind die Leinenkittel mit
den hübschen Stickereien aus den Münchener Werkstätten. Mielein hat
sie selber ausgesucht, rote Kittel für die Buben, blaue für die
Mädchen, wie es sich gehört. Was soll daran nun »apart« sein? Und
warum verhöhnen uns die Gassenkinder, wenn wir uns in unseren
schmucken Wämsern auf der Straße zeigen, zwei adrette Pärchen
(Erika und ich; Golo und Monika), gefolgt von der Gouvernante,
beschützt vom hysterisch kreiselnden Schäferhund?

		Wie töricht die Fremden sind! Begreifen sie denn nicht, die
frechen Buben und verschrobenen Urscheln, daß wir durchaus in
Ordnung sind, weder »apart« noch »narrisch«? Zugegeben, Monika ist
noch ein bißchen klein und unbeholfen; aber so gehört es sich eben
für das jüngste Schwesterchen. Was den Golo betrifft, ein Jahr
älter als Monika, so ist er auch nicht viel größer, aber
entschieden ernster und gesetzter, fast gravitätisch. Ohne Frage,
der Golo ist das Muster und Vorbild eines kleinen Bruders, das
Brüderchen par excellence. – Was gibt es da zu lachen? Oder
lassen die fremden Toren es sich gar einfallen, die beiden
»Großen«, Erika und mich, ridikül zu finden? Das wäre ja noch
schöner! Das ahnungslose Pack sollte sich doch lieber der eigenen
eklatanten Dummheit schämen, anstatt über uns die Nase zu rümpfen!
Denn schließlich, wir sind »echt«, sind »wirklich«, während die
Wirklichkeit der anderen problematisch bleibt. Die anderen sind nur
»Leute«; wir sind – wir.

		Unser Leben ist vorbildlich, comme il faut, da es eben
einfach Leben ist, das einzige, das wir kennen. Das Leben
bedarf keiner Rechtfertigung, keiner Erklärung. Was bliebe denn
übrig von der Welt, wenn es »unsere« Welt nicht gäbe? Ein Nichts,
ein Vakuum …

		Glücklicherweise können die Fremden uns nichts anhaben mit ihrem
Unverstand. Wir brauchen sie nicht; was hätten sie uns zu bieten?
Sie sind »affig«, »blöd«, »falsch« und »eingebildet«. Wir kommen
ohne sie aus; in unserem eigenen Bereich finden wir alles, was uns
wichtig ist. Wir haben unsere eigenen Gesetze und Tabus, unseren
Jargon, unsere Lieder, unsere willkürlichen, aber intensiven
Vorlieben und Aversionen. Wir genügen uns; wir sind autark.

		Die Fanny kocht die Suppe, die Affa deckt den Tisch. Die Fanny
ist weniger wichtig als die Affa, aber beide sind unentbehrlich. So
auch die dritte Magd, das Hausmädchen. Sie mag noch so häufig
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kündigen: die kosmische Ordnung sorgt für eine Nachfolgerin, die
mit der Vorgängerin fast identisch scheint. Es ist immer das
gleiche plumpe Ding vom Lande, aus Passau oder Ingolstadt, die
unsere Betten macht. Sie hat große, rote, etwas aufgesprungene
Hände, wäßrige, helle Augen und eine niedrige, trotzig gebuckelte
Stirn. Ihre wichtigste Funktion in unserem Hauswesen besteht darin,
uns Kindern volkstümliche Lieder beizubringen. Ob das Hausmädchen
nun Liesbeth heißt oder Therese, ob sie aus Niederbayern stammt
oder aus dem Fränkischen, sie ist eine Sängerin und
Gesangspädagogin. Von ihr lernen wir all die schönen, rührenden
Balladen von verlassenen Bräuten, treulosen Matrosen, gebrochenen
Schwüren und Herzen. Wir verstehen nicht ganz, worum es sich
eigentlich handelt, aber die Augen werden uns doch naß, wenn wir
dem Hausmädchen mit feierlichen Mienen nachsingen: »Mariechen saß
weinend im Garten – im Grase lag schlummernd ihr Kind; – mit ihren
schwarzbraunen Locken – spielt' leise der Abendwind …« Wie süß
und traurig tönt Mariechens Klage! Sie beschwert sich darüber, daß
der Liebste nie schreibt. Hat er sie ganz vergessen? Ja, das hat er
wohl, und da die Schwarzbraune es sich nun eingesteht, zieht sie
auch gleich die einzig logische Konsequenz – kurz entschlossen,
ohne übrigens viel Aufhebens davon zu machen. Hinein in den See mit
dem Bankert! – Und hinterdrein springt die gelockte Mama.

		Wir finden den Schluß etwas jäh, vor allem tut es uns um das
Baby leid: was kann das arme kleine Ding dafür, daß der Matrose so
vergeßlich ist? Aber dieses etwas irritierende Detail kann uns doch
nicht die Freude an dem schönsten Lied verderben. Wir singen es im
Chorus, zweistimmig, mit Gefühl.

		»Ich verstehe wirklich nicht, warum meine Tochter ihren Kindern
erlaubt, so greuliches Zeug zu singen!« Dies ist Offis Stimme: sie
ist zum Tee gekommen, nun unterhält sie sich mit dem
Kinderfräulein. Das Kinderfräulein, man weiß ja, wie sie sind, ist
nur zu entzückt, Offi beipflichten zu können. »Wie recht Frau
Geheimrat haben!« ruft sie schrill. »Es ist das Hausmädchen, die
Luise, eine ganz ordinäre Person, die gnädige Frau sollte
einschreiten, aber auf mich wird hier ja nicht gehört …«

		Mielein ist in solchen Fällen geneigt, unsere Partei zu
ergreifen. Nicht zu offen natürlich. »Ihr dürft dem Fräulein Betty
nicht widersprechen!« ermahnt sie uns etwas vage. »Es kann ja sein,
daß sie gerade etwas nervös war. Wahrscheinlich, weil sie sich so
viel über [bookmark: page29] euch ärgern muß … Singt uns das Lied
doch mal vor, nur, damit wir uns ein Urteil bilden können. Wenn es
ein garstiges Lied ist, sollt ihr es nicht mehr singen.«

		Mariechen ist ein durchschlagender Erfolg; Mielein und der
Zauberer ersticken fast vor Lachen. Endlich bringt der Vater
hervor, daß dies, seiner Meinung nach, ein ungewöhnlich rührendes
Lied sei; wir sollten es jedoch nicht zu häufig vortragen, teils
aus Rücksicht auf Fräulein Bettys Nerven, teils weil die Ballade
wirkungsvoller bleiben würde, wenn wir sie für besondere
Gelegenheiten aufsparten. Weihnachten wäre vielleicht eine solche
Gelegenheit, schlägt einer von uns vor; und die Eltern stimmen
lachend bei.

		Fräulein Bettys Miene ist säuerlich, um nicht zu sagen bitter,
da wir sie von dem elterlichen Entscheid unterrichten.

		Das Fräulein kann uns nicht viel anhaben, solange Mielein da
ist, um unsere natürlichen Rechte zu schützen. Aber die Lage wurde
alarmierend, als die Mutter einen Winter in Davos verbringen mußte,
wegen des Hustens und weil sie oft ein bißchen Fieber hatte. Sie
schrieb uns drollige und lange Briefe, was es im Sanatorium zu
essen gebe, und wie langweilig es für sie sei, jeden Tag so viele
Stunden auf dem Balkon zu liegen. Sie schrieb uns, daß sie
Sehnsucht nach uns habe und daß wir brav sein sollten. Es waren
sehr schöne Briefe, aber doch kein Ersatz für Mieleins Gegenwart.
Wenn sie nicht da war, hatten wir niemand, der abends mit uns
betete (denn vor dem Fräulein mochten wir unsere Gebete nicht
sagen); niemand, der zur Spitze der Hierarchie und zugleich zu uns
gehörte, Affa, Fanny, das Hausmädchen, der Motz und wir vier waren
schon recht; aber es fehlte uns an Macht und Würde. Der Zauberer
und Offi hatten zwar sehr viel Macht; aber letztere erschien doch
nur für kurze Inspektionsvisiten, während ersterer, obwohl er mit
uns lebte, an unserem alltäglichen Leben kaum Anteil nahm. Wir
waren dem Fräulein ausgeliefert, auf Gedeih und Verderb. Sie hatte
beinah unumschränkte Machtbefugnis; ihre Herrschaft nahm
vorübergehend den Charakter einer Diktatur an.

		Das Kinderfräulein ist eine der Hauptmythen meiner Kindheit. Sie
ist empfindlich, hochmütig und launenhaft, zuweilen liebenswert,
dann wieder erschreckend. Wenn sie sich ärgert oder Kopfweh hat,
erstarrt ihr Gesicht zu einer aschfarbenen Maske; aber sie kann
auch strahlen. Alle scheinen sich ein wenig vor ihr zu fürchten,
sogar die Eltern. Ihre vorwurfsvolle Miene gemahnt uns daran, daß
sie im [bookmark: page30]
Hause des Baron Tucher wie eine Prinzessin gehalten wurde, die
Zöglinge folgten aufs Wort, dort war das Fräulein glücklich. Der
Baron (er war blind, wie das Fräulein sich mit respektvoller
Rührung erinnert) verzog mit seinen Mustersöhnchen nach Kanada
nicht ohne die unschätzbare Gouvernante aufs herzlichste zum
Mitkommen aufzufordern. »Wär ich doch mit den Tuchers gegangen!«
seufzt sie nun. Wir haben es wohl wieder einmal an der nötigen
Ehrerbietung fehlen lassen. »Dann müßt ich mich nicht so viel
kränken …« Sie weint ein bißchen, und auch uns werden die
Augen feucht. Wir begreifen, daß die Gute uns ein großes, schweres
Opfer bringt, indem sie auf Kanada verzichtet und bei uns bleibt
»in diesem saloppen Künstlerhaushalt«. Keine andere würde es bei
uns aushalten. – Dies wird uns immer wieder aufs eindrucksvollste
versichert. »Wenn ich einmal nicht mehr da bin«, sagt das Fräulein
(man weiß nicht ganz, ob sie an ihren Hintritt denkt oder nur an
einen Stellungswechsel), »dann werdet ihr ja sehen, was aus euch
wird. Die nächste hält es hier keine vierundzwanzig Stunden aus. –
Oder sie sorgt dafür, daß ihr Disziplin lernt. Dann ist Schluß mit
der Schlamperei! Ihr werdet Augen machen …« Uns wird bange ums
Herz. Wir flehen das Fräulein an, uns doch bitte ja nicht zu
verlassen. Sie ist mild und weise; ihre Nachfolgerin wäre
vielleicht ein Drache, ein wahrer Ausbund an Tücke und
Grausamkeit …

		Sie waren sich alle gleich. In imposanter Parade folgten sie
einander, von der legendären Blauen Anna bis zu jenem hochbeinigen,
spleenigen Geschöpf, das wir »Betty-Lilie« nannten, wegen ihres
delikaten Teints und Charakters. Die Chronik unserer Kindheit ließe
sich in fünf bis sechs Perioden einteilen, nach den wechselnden
Regimes der Gouvernanten; man könnte von einer
»Blauen-Anna-Periode« oder einer »Betty-Lilie-Ära« sprechen wie von
der Elisabethanischen Zeit oder der Victorianischen Epoche.
Natürlich unterschieden sich die hohen Frauen in Einzelheiten
voneinander, aber was sie gemeinsam hatten, war tiefer und
wesentlicher. Alle schwelgten sie in der Erinnerung an einen
idealen Haushalt, dem sie einst in führender Stellung angehört
hatten, das Palais eines ehrwürdigen Barons oder Kommerzienrates,
wo es zugleich sittsam und lustig zugegangen war. Alle bemerkten
sie mit demselben gönnerhaften Lächeln, daß unsere Eltern »sehr
interessante Menschen« seien, wobei sie diskret auf den Unterschied
anspielten, der zwischen unserer Bohemewirtschaft und dem
tadellosen Haushalt des Kommerzienrates [bookmark: page31] nun einmal leider bestand.
»Andere Kinder« waren kräftig, brav und wahrheitsliebend, im
Gegensatz zu uns wilden und heuchlerischen Schwächlingen. »Andere
Kinder« verstanden Spaß und wußten eine Tracht Prügel einzustecken;
sie putzten sich die Zähne mindestens dreimal täglich, gingen zur
Kirche, aßen angebrannten Grießbrei ebenso gern wie
Schokoladentorte und waren ihrem Fräulein zärtlich-ehrerbietig
zugetan.

		Wir konnten andere Kinder nicht leiden. Es war erst viel später,
als ich etwa zwölf Jahre alt war, daß wir anfingen, Freunde zu
haben. Anfangs hatten wir durchaus an uns selbst genug.

		Erika und ich wurden in eine Privatschule geschickt – ein etwas
prätentiöses kleines Etablissement von altmodisch-muffiger
Gediegenheit, wo die Sprößlinge der Münchener beau monde die
Kunst des Lesens und Schreibens erlernten. Schule, in diesem
vorbereitenden Stadium, bedeutete weder Spaß noch viel Plage. Das
bißchen Wissenschaft – Alphabet, Einmaleins, die Geschichte vom
Herrn Jesus – war leicht genug zu begreifen. Die Lehrerin, eine
alte Jungfer mit glattem grauem Scheitel und säuerlich-pedantischer
Miene, konnte als komische Figur aufgefaßt werden. Was unsere
Mitschüler betraf, so hatten wir nur wenig Kontakt mit ihnen. Sie
waren nicht eingeweiht in die Geheimnisse unserer Spiele; sie
schienen eine andere Sprache als wir zu sprechen.

		Unsere Spiele waren komplizierter als die Fibel, aufregender als
die groben Belustigungen, die unter Kindern sonst wohl üblich sind.
Es waren eigentlich keine »Spiele«; vielmehr handelte es sich um
eine großangelegte, sorgfältig ausgesponnene Phantasmagorie, ein
mythisches System innerhalb des Kindheitsmythos. Es beruhte auf
zwei verschiedenen Sagenkreisen, die ineinander griffen und
allmählich miteinander verschmolzen. Der erste Kreis umfaßte unsere
eigene Welt – das Haus, den Garten, die Eltern, das Kinderfräulein
–, während der zweite das Reich der Puppen und der Hunde in sich
schloß.

		Das erste Spiel ging auf einen sentimentalen Schmöker zurück,
den Fräulein Betty uns einmal vorgelesen hatte. Das Buch – es hieß
»Kapitän Spieker und sein Schiffsjunge« – machte uns einen so
tiefen und nachhaltigen Eindruck, daß wir heute noch lange Stellen
daraus auswendig wissen. Es war nicht so sehr die abenteuerliche
Handlung, die uns bezauberte, wie das Milieu, in dem die Geschichte
sich zutrug – die zugleich romantische und mondän-luxuriöse [bookmark: page32] Sphäre des
großen Ozeandampfers. Das Schiff, in das sich unser Haus und Garten
verwandelten, war genau dem Kapitän-Spiekerschen Modell
nachgebildet. Affa und die anderen Mädchen wurden in unserer
Phantasie zu rüstigen Matrosen; Mielein war eine Art von eleganter
Hausdame oder Oberaufseherin, während dem Zauberer natürlich das
Amt des Kapitäns zufiel, der sich meistens im Heiligtum der
»Betriebskabine« verborgen hielt. Es gab nur vier Passagiere – zwei
kapriziöse Damen, Prinzessin Erika und Mademoiselle Monika, und
zwei Herren von hohem Rang und unermeßlichem Reichtum, die
Steinrück und Löwenzahn hießen. Es machte Golo und mir großen Spaß,
diese zwei großartigen Weltenbummler zu personifizieren und das
eigene Benehmen ihrem pompös-spleenigen Stil anzupassen. Sie waren
keine frivolen Draufgänger, unsere reisenden Millionäre; vielmehr
handelte es sich um zwei Herren gesetzten Alters, die eine schwere
Last von Verantwortlichkeiten und väterlichen Sorgen zu tragen
hatten. Kurze, aber inhaltsschwere Radiogramme informierten sie
über die beunruhigenden Schwankungen an der Börse; atemlose
Geheimboten überbrachten furchtbare Bulletins, das Betragen der
fernen Söhne betreffend. Diese jungen Leute – typische
Repräsentanten frivol-sybaritischer jeunesse dorée –
verschwendeten Millionen für grandiose Ankäufe von Karamelbonbons
und Schokoladentorten, worüber die geplagten Väter, nebeneinander
auf dem Promenadedeck spazierend, sorgenvoll die Köpfe schütteln
mußten.

		Mein Sohn Bob war eine hübsche Puppe aus Zelluloid, sehr süß und
albern, mit aufgerissenen, lachenden blauen Augen und schelmischen
Grübchen in den rosa Backen. Ich liebte ihn heiß und hätte um die
Welt nicht eine Nacht ohne ihn geschlafen. Seine Funktionen in
meinem Leben waren mannigfacher und komplexer Art. Erstens war er
mein geliebtestes Spielzeug und höchst geschätzter Besitz; zweitens
gehörte er zu den Hauptfiguren, nicht nur in der »Gro-Schi« (Großes
Schiff)-Welt, sondern auch in dem anderen Legendenkreis, den wir
durch die Jahre hindurch entwickelten und weiterspannen. In diesem
zweiten Mythos erschien der Zelluloid-Adonis als Sohn und Retter
des greisen Königs Motz, dessen Leben und Reich von einer
feindlichen Koalition bedroht war – dem grimmen Heere der Amazonen,
als deren Anführerin unser Fräulein figurierte, und der Kohorte
böser Gassenjungen, die uns auf dem Spaziergang zu belästigen
pflegten.
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war Prinz Bob nicht so tugendhaft wie mutig. Nach gewonnener
Schlacht erging er sich gerne in allerlei üppigen Zerstreuungen,
unter denen der übermäßige Genuß von Cremetörtchen die
kostspieligste und unmoralischste war. Kurzum, der strahlende Held
und Erbe war zugleich ein rechtes Sorgenkind und ein leichtsinniger
Taugenichts, der eine Menge skandalöser Unkosten verursachte. Und
es war eben in dieser Eigenschaft – in seiner Rolle als
schlemmerischer Prinz Charming – daß mein Zelluloid-Bob in der
eleganten Sphäre des Passagierdampfers Zutritt fand. Seine
liebenswürdige, wenngleich korrupte Persönlichkeit verband die
beiden Regionen, den mondänen Dampfer und das kriegerisch-heroische
Traumland.

		Der blutige Zwist zwischen den edlen Puppen und den garstigen
Amazonen schien ebenso unabsehbar wie die ziellose Wasserfahrt
unseres Hauses. Die Intrigen und Abenteuer der beiden
phantastischen Welten gingen mehr und mehr ineinander über. Golo
und ich, die zwei gequälten Magnaten, hatten uns nicht nur über das
jähe Auf und Ab der Wertpapiere Sorge zu machen, sondern auch über
die strategische Lage an der Motzfront.

		»Haben Sie das gelesen, Hochwürden?« fragte ich Golo, der
antwortete: »Nein, Durchlaucht. Was gibt's denn Neues?«

		»Zehntausend Babys gefallen«, verkündete ich düster. »Sonst
nichts. Und zwei Millionen süßer Hündchen gefangengenommen.
Vielleicht ist alles verloren, und König Motz muß abdanken – es sei
denn, Prinz Bob verzichtet auf seine Kirschkuchen und vollführt
einen seiner famosen Streiche.«

		»Zu spät! Zu spät!« klagte mein würdiger Begleiter. »Wehe uns!
Es ist aus mit dem guten König. Dort drüben naht sich, kichernd vor
Schadenfreude, das Schauerweib, die Amazonenvettel!«

		Und er deutete auf Fräulein Betty, die sich vom Hause her hastig
näherte.

		 

		Spiele und Leben bilden eine Einheit – magisch ineinander
verwoben. Die Spiele nehmen die kräftige Farbe der Wirklichkeit an,
die Wirklichkeit hat den schillernden Zauber der Phantasien. Die
Zeit der Kindheit scheint mir jetzt, in der Erinnerung, eine
glänzende Reihenfolge heiterer Zeremonien und zeremonieller
Freuden.

		Es gibt immer etwas, dem man erwartungsvoll entgegensieht. Am
Vormittag freut man sich auf das Mittagessen; während man die
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löffelt, träumt man schon vom Pudding. Von September bis Dezember
wartet man auf Weihnachten – die wundervolle Minute im dunklen
Zimmer, wo wir die feierlichen Lieder singen, bevor die Flügeltüre
sich öffnet und den glitzernden Anblick des Zauberbaumes enthüllt;
Weihnachten, wenn jeder sich mit gefülltem Gänsebraten und Marzipan
überißt; das schöne Wiegenfest des Jesusknaben, der strahlende
Höhepunkt des Kinderjahres. Die folgenden Wochen sind noch von
Weihnachtserinnerungen erleuchtet, die allmählich in die Erwartung
des Osterfestes übergehen. Freilich kann der Ritus der bunten Eier
es nicht mit der großen Freude des geschmückten Tannenbaumes
aufnehmen; aber Ostern ist auf seine Art doch auch eine große Sache
– der heitere Beginn des Frühlings, das Versprechen des Sommers.
Denn nun sind ja die warmen Monate schon nahe – der blühende Juni
(in den der Geburtstag des Zauberers fällt), der sonnendurchwärmte
Juli (der Mieleins Geburtstag als seinen Höhepunkt bringt), der
schon etwas überreife, faule, satte August. Es sind diese Monate,
die wir in Tölz verbringen eine pittoreske kleine Stadt im Isartal,
am Fuß der Alpen.

		Wir haben ein Haus in Tölz, das Tölzhaus, und einen großen
Garten, wo man Spiele spielen kann, für die es anderwo nicht genug
Platz gäbe. Die Ferienwochen sind lang, zunächst nehmen sie sich
beinah endlos aus, aber schließlich gehen sie doch zu Ende. Der
Sommer liegt erschöpft und seiner selbst ein wenig überdrüssig auf
den Wiesen, deren Grün die erste Frische längst verloren hat. Die
Spiele im großen Garten werden fade, wenn die Chrysanthemen ihre
reife Pracht in den Blumenbeeten entfalten. Man ist froh, daß der
Winter vor der Türe steht, mit Schneeballschlachten und Rodeln und
den regelmäßigen Sonntagsessen im Hause der Großeltern.

		Ofeys kostbarer Renaissance-Palast verlor nie seinen erregenden
geheimnisvollen Zauber und war doch auch der vertrauteste Ort, das
Kindheitsschloß, das große Haus der Erinnerungen. Es existierte
immer, hat nie aufgehört zu sein. Die bescheidene Wohnung in
Schwabing, in der ich geboren wurde, ist längst verblichen: wir
verließen sie, als ich noch ein Baby war. Unser zweites Heim war in
einer Gegend vorstädtischen Charakters gelegen, in Bogenhausen,
nahe der Isar. Es muß ein geräumiges und angenehmes Appartement
gewesen sein, aber es gewann nie die Würde des Mythischen; in
meiner Erinnerung scheint die Wohnung in der Mauerkircher Straße
nur ein komfortabler Warteraum, wo wir einige Jahre zubrachten,
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das neue Haus im Entstehen war. Was dieses betrifft, eine
stattliche Villa am Flußufer, so beherrscht sein Bild den größten
Teil meiner Jugend. Und doch bleibt es »das neue Haus« für mich, da
ich schon acht Jahre alt war, als wir 1914 einzogen.

		Vier Jahre später, 1918, gaben wir das Landhaus in Bad Tölz auf
– das geliebte Idyll so vieler Sommer. Tölz ist das Herz, die
Quintessenz des Kindheitsmythos; aber seine Realität ist irgendwie
fragwürdig, schattenhaft geworden. Ich habe das Haus nicht betreten
seit dem Tage, da wir es verließen. Freilich erinnere ich mich noch
der Anordnung der Zimmer, der Form und Farbe der Möbel, des weiten
Blickes, den man von der Terrasse über das Tal zum Gebirge hatte.
Aber alle Details sind verwischt und verwandelt zu tief durchtränkt
von Heimweh mythisch-glücklicher Vergangenheit.

		Der einzige Ort, dessen legendäre Würde es mit derjenigen von
Tölz aufnehmen konnte, war Großvater Ofeys prächtige Residenz in
der Arcisstraße, im Zentrum der Stadt München. Aber die »Arcissi«,
wie das großelterliche Haus bei uns hieß, war noch intakt, noch
gegenwärtig, als das Tölzhaus sich längst jener wunderbaren
Metamorphose unterzogen hatte, die Tapeten, Fenster, Öfen und
Terrassen in die geisterhaft zarte und unzerstörbare Substanz des
Mythos verwandelt. Wenn ich versuche, mir das erste Eßzimmer
vorzustellen, wo ich in der Gesellschaft der Erwachsenen aufrecht
bei Tische sitzen durfte, so ist es der große Speisesaal des
Pringsheimschen Hauses, der mir in den Sinn kommt – reich
geschmückt mit Gobelins, schönem Silbergerät und den langen Reihen
von Ofeys schillernden Majolikas. Unsere ganze Kindheit hindurch
bedeutete uns diese Sammlung den Inbegriff von kostbarer
Zerbrechlichkeit. Denn man hatte uns eingeschärft, daß jeder dieser
bunten Teller, Schalen und Krüge ein Vermögen wert sei: ein Kind,
das einen solchen Wunderteller berühren oder gar zerbrechen wollte,
machte sich eines unverzeihlichen Verbrechens, einer wahren
Todsünde schuldig, es wäre noch schlimmer als Mord oder »Schöpfen«.
Das will viel bedeuten, denn es war uns aufs strengste verboten,
den Partner beim Raufen zu »schöpfen« (will sagen, an den Haaren zu
ziehen), eine unfaire Taktik, die, nach Ansicht der Blauen Anna,
eine krebsartige Erkrankung der Kopfhaut fast unvermeidlicherweise
verursachte. Ofeys Schätze jedoch waren noch heiliger als die
Locken und der Skalp unseres Nächsten. Es war ein gräßlicher und
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doch auch lustvoller Gedanke, daß man etwa durch einen bösen Zauber
gezwungen sein könnte, die ganze Pracht des Ofey-Hauses zu
zerstören – die Majolikas im Speisesaal und in der großen Diele,
die empfindlichen Samtbezüge in Offis »gutem Salonzimmer« (wie sie
ihr exquisites Boudoir stets mit warnendem Nachdruck nannte), die
schlanken Bronze-Statuetten in der Bibliothek, die delikaten
Atlaskissen, welche die Bänke im Musiksaal bedeckten. Was für ein
infernalischer Spaß das wäre! – auf den dicken Perserteppichen mit
kotigen Stiefeln herumzutrampeln, die Gemälde von Lenbach und Hans
Thoma von den Wänden zu reißen, und das Chaos, die Anarchie selbst
in den ersten Stock zu tragen, wo die großelterlichen
Schlafgemächer gelegen waren. Offi würde silbrig kreischen und sich
ihr schönes kastanienbraunes Haar raufen. Und Ofey? Hier weigerte
sich unsere blutrünstige Phantasie, weiterzugehen. Der cholerische
kleine Herr könnte sich in seinem Zorn zu Racheakten von wahrhaft
alttestamentarischer Furchtbarkeit hinreißen lassen … Man
malte es sich lieber nicht zu genau aus. In Anbetracht von so
gefährlicher Reizbarkeit schien es ratsam, die vandalischen Impulse
zu überwinden und zivilisiert zu bleiben.

		Sie waren charmante Leute, unsere Großeltern, solange man ihre
Kostbarkeiten in Ruhe ließ und sich überhaupt hübsch artig bei
ihnen aufführte. Offi war anmutig und majestätisch, Ofey steckte
voll bizarrer Einfälle und kleiner Spaße, von denen viele »nichts
für Kinder« waren. Wir verstanden sie ohnedies nicht, lauschten
aber gerne seiner knarrenden Stimme. Seine Stimme krächzte wie
keine zweite; sein bedeutend gewölbter Schädel war von
exemplarischer Kahlheit. Er war der glatzköpfige kleine Mann mit
den flinken Augen und dem reizbaren Temperament. Er war der
Großvater.

		Ein zweiter Großvater war undenkbar; Ofey vereinigte alle
Charakteristiken und Würden der Großvatergattung in seiner
pittoresken und dynamischen Persönlichkeit. Aber Offi hatte eine
Rivalin in Omama – der zweiten, und auch etwas zweitklassigen,
Repräsentantin des großmütterlichen Mythos. Denn im Gegensatz zu
der brillanten Selbstbewußtheit und Eleganz von Mieleins schöner
Mama wirkte die alte Senatorin Mann glanzlos und bescheiden.

		Eine bleiche, aschgraue Färbung eignete ihrer Stimme, ihrem
Teint, ihren Kleidern, ihrer schlichten Wohnung und selbst ihrer
ängstlichen Rede. Immer schien sie gequält von abergläubischen
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und hypochondrischen Sorgen. Wenn wir in ihrer überfüllten Stube
den Tee nahmen, was drei- oder viermal im Laufe des Jahres geschah,
verabreichte sie uns Berge von staubigem Gebäck und, gleichsam als
obligatorische Dreingabe, große Dosen doppelkohlensauren Natrons.
Dabei unterhielt sie uns mit schaurigen Geschichten über scheinbar
harmlose Krankheiten, die sich ganz plötzlich als unheilbar
herausstellen konnten; über »kalte Blitze«, die in Form von
durchsichtigen Kugeln auftreten und zunächst ganz reizend anzusehen
sind, wenn sie vom Dache abwärts durchs Haus schweben, von
Stockwerk zu Stockwerk, bis sie den Keller erreichen, wo sie
explodieren und alles verwüsten; oder über Kinder, die die
Angewohnheit hatten, häßliche Gesichter zu schneiden und gerade
dabei waren, sich eine neue, besonders abscheuliche Grimasse
einzuüben, als die Uhr schlug – woraufhin ihre Züge für immer
verzerrt blieben.

		Wir wußten die Geschichten zu schätzen wie auch die etwas fahlen
Leckereien und das heilsame Natron. Auf ihre schlichtere Art, so
empfanden wir, war Omama eine fast ebenso vorzügliche Ahnfrau wie
Offi.

		Beide Großmütter – so unendlich verschieden voneinander – wurden
von grausamen Schicksalsschlägen getroffen, die sich seltsam
ähnelten und übrigens beinahe gleichzeitig eintrafen, wenn auch
ohne ursächlichen Zusammenhang. Trotzdem werden die beiden
Tragödien in meinem Gedächtnis stets aufs engste miteinander
verbunden bleiben – eine doppelte Heimsuchung, die unserer sonst
eher heiteren Familienchronik eine Nuance des Düster-Schrecklichen
gibt.

		Die Persönlichkeiten der beiden Opfer sind in meiner Erinnerung
ganz verblaßt. Ich könnte nicht einmal mit Bestimmtheit sagen, ob
ich Mieleins ältesten Bruder, den Onkel Erik, jemals mit eigenen
Augen gesehen habe, ehe er sich nach dem fernen Land Argentinien
einschiffte, wo er den Tod finden sollte, diesen exotischen, wilden
Tod in der Prärie, in der Wüste. Auch Tante Carla, Omamas jüngste
Tochter, habe ich kaum gekannt. Man erzählte uns von ihr, sie sei
plötzlich einem Herzschlag erlegen. Von Onkel Erik hieß es, er sei
»vom Pferde gestürzt«. Das paßte gut zu der Photographie, die auf
Mieleins Schreibtisch stand und den Onkel im Reitkostüm auf einem
Schimmel zeigte. Seine Miene war energisch und etwas übellaunig –
ein rechtes Reitergesicht –, während die arme Tante Carla [bookmark: page38] immer lächelte.
Ihr Porträt schmückte das väterliche Arbeitszimmer. Sie hielt das
lächelnde Gesicht über einen Blumenstrauß geneigt, dessen Parfüm
sehr stark und sehr bezaubernd sein mußte. Das schöne Antlitz der
Tante mit den schweren, halbgeschlossenen Augenlidern und den
geöffneten Lippen sah aus, als sei sie im Begriffe, vor Wonne in
Ohnmacht zu fallen.

		Das Drama in Argentinien ereignete sich vor der makabren Szene,
der Omama im eigenen Hause beiwohnen mußte; es mag sogar sein, daß
Eriks Tod einige Monate oder ein Jahr vor Carlas Selbstmord
stattfand. Aber die chronologischen Details sind nebensächlich; in
meiner Erinnerung fließen die beiden Katastrophen ineinander. Ich
höre den Aufschrei der Offi: »Mein Erik! Mein Sohn! Mein
Reitersmann! Ermordet – von einem Pferde –! Verblutet im fernen
Land Argentinien!« – ein Ausbruch, bei dem ich natürlich in
Wirklichkeit nicht zugegen war, aber den ich mir so oft und so
intensiv vorstellte, daß er schließlich für mich zur Realität
wurde. Und während Offis theatralisches Wehklagen das Haus in der
Arcisstraße erfüllte, schallte aus einer trübseligen Mietswohnung
gerade um die Ecke Omamas herzzerbrechende Klage. »Carla! O Carla!«
seufzt Omama. »Erik! O Erik!« gellt Offis Ruf.

		Schließlich verlassen die beiden trauernden Mütter ihre
Behausungen, getrieben von ihrem Jammer und von dem verständlichen
Wunsch, der schwesterlichen Nachbarin das furchtbare Ereignis
mitzuteilen. Von schwarzen Schleiern umweht, mit schwarzen
Handschuhen, schwarzem Regenschirm und der schwarzumrandeten
Depesche winkend, eilen sie tragisch beflügelten Ganges die Straße
hinunter, jede nähert sich hastig dem Logis der anderen. Sie
begegnen sich genau auf halbem Wege zwischen ihren Häusern, ja, sie
stoßen beinahe zusammen, rennen einander fast über den Haufen.
Beide blind vor Kummer und natürlicher Kurzsichtigkeit.

		»O Julie, Liebste!« ruft Offi. »Welch ein Trost, dich zu sehen!
Du wirst nie erraten, was mir soeben widerfahren ist!«

		» Dir?« fragt Omama atemlos, nicht ganz ohne Pikiertheit.
»Wovon sprichst du, Hedwig, Liebste? Schließlich war Carla
mein Kind!«

		Das Mißverständnis zieht sich eine Weile hin und produziert
Effekte von grauser Komik. Schließlich verstehen sie einander und
brechen in erneute, verdoppelte Klagen aus. Die zwei kummervollen
Matronen, die hehre Offi und die demütige Omama, umarmen sich,
vereint in Schmerz und Verlust.
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betroffene Schwester!« flüstert die eine der anderen ins Ohr. Ihre
Tränen und Trauerschleier fließen ineinander, da sie in
verzweifelter Zärtlichkeit umklammert stehen. Unversehens, ganz in
ihr Leid vertieft, sind sie auf einen der Marmorsockel gestiegen,
deren es in der Kunststadt München so viele gibt. Von einem
steinernen Helden aus dem Hause Wittelsbach ritterlich bewacht,
stehen die beiden, ihrerseits versteinert, mitten auf dem
Karolinenplatz, eine zweiköpfige Niobe von schwarzem Crêpe umwallt,
ein Doppelmonument der Verzweiflung.

		Habe ich jemals den Geschichten Glauben geschenkt, die uns über
den jähen Tod unserer Verwandten erzählt wurden. Dies ist eine
heikle Frage, die uns tief hinein ins Labyrinth der kindlichen
Psyche führt, einer Psyche, in der Leichtgläubigkeit und Skepsis so
wunderlich nahe beieinander wohnen. Nein, es kam mir wohl nicht in
den Sinn, die »Bearbeitung für die Jugend«, in der das
Familiendrama uns präsentiert wurde, eigentlich anzuzweifeln, was
aber keineswegs sagen will, daß ich diese schonende Version
wirklich glaubte. »Glauben« setzt einen positiven Impuls
voraus, ist eine Handlung, etwas, das man bewußt und vorsätzlich
tut; »Nicht-Bezweifeln« ist ein Negativum, Ausdruck einer passiven
Haltung, ein Verzicht eher als eine Aktion. Man unterläßt es,
vielleicht nur aus Trägheit oder aus Höflichkeit, der Wahrheit
nachzuforschen, oder vielleicht einfach, weil man fühlt, daß es
nicht gut wäre, alles zu wissen.

		Kinder, bis zu einem gewissen Alter, sind höflich und behutsam.
Ihre instinktive Neugier wird durch die ebenso instinktive Ahnung
in Zaum gehalten, daß die Wahrheit störend, ja unter Umständen
verderblich sein kann. Außerdem wäre es peinlich, die Erwachsenen
auf Lügen zu ertappen. Lieber »glaubt« man weiter ans Christkind,
das am Weihnachtsabend emsig die Geschenke verteilt, an den
Klapperstorch, der die Babies bringt, und an das wilde Pferd, von
dessen Rücken der arme Onkel Erik sich zu Tode stürzte.

		Indessen unterschieden wir doch, wenn auch nur unbewußt,
zwischen unbedenklichen Geschichten, bei denen man gern verweilte
und die man sich immer wieder erzählen ließ, und jenen unheimlich
vagen, schaurig ungenauen Überlieferungen, die man besser nicht zu
oft erwähnte. Omamas große Erzählung vom »kalten Blitz», der durch
die Decke schwebte, war phantastisch, aber doch plausibel: die
schillernde Kugel (wir stellten sie uns wie eine besonders
wohlgeratene [bookmark: page40] Seifenblase vor) und die Explosion im Keller
gaben stets ein anheimelnd-grusliges Gesprächsthema ab. Aber wenn
die liebe Alte von dem Herzschlag sprach, dem unsere Tante Carla
angeblich erlegen war, dann klangen ihre Worte irgendwie hohl und
unzulänglich, und uns Kindern wurde bang zumut.

		»Wie ist es denn passiert?« fragten wir wohl, ohne aber eine
befriedigende Antwort zu erwarten. »Hat sie sich erkältet und ging
dann ohne Mantel in die kalte Abendluft?«

		Omamas gutes Gesicht wurde seltsam starr und ausdruckslos.
»Nein, mit einer Erklärung hatte es nichts zu tun«, sagte sie
leise, wobei ihr gequälter Blick an uns vorbei, durch uns hindurch
ins Leere zu gehen schien. »Es war ihr Herz. Nur ihr Herz
brach … Weiter nichts. Nun, Kinder, wie wär's mit noch einem
Stück von diesem leckeren Sandkuchen?«

		Offis Reaktion war noch erschreckender, wenn wir gelegentlich
auf jenes verhängnisvolle Pferd in Argentinien zu sprechen kamen.
Sie wandte nur ihr schönes, weißes Gesicht zur Seite und saß für
eine Weile reglos, wie versteinert. Nach einer langen,
fürchterlichen Stille murmelte sie, daß nicht nur die Pferde
gefährlich seien in diesen fernen Landen und daß niemand seinen
Sohn dazu zwingen sollte, sich in solcher Wildnis
anzusiedeln …

		Zweifellos hatte es irgendeine nicht geheure, düstere Bewandtnis
mit dem jähen Herzschlag und dem ungebärdigen Hengst. Hier handelte
es sich wohl um Geheimnisse, an die man nicht rühren durfte. Wir
begriffen dies und achteten das Tabu.

		Man entdeckt keine Wahrheit, nach der man nicht erst gesucht
hat. Das Forschen ist an sich schon beinah die Entdeckung. Man
findet immer, wenn man innig genug sucht; auf jede dringlich
gestellte Frage kommt schließlich die Antwort. Oft zu unserem
Schmerz.

		Das fleißige und generöse Christkind wird von der Flut der
Weihnachtsreklamen hin weggeschwemmt werden; an Stelle des
Storchenschnabels, der die Neugeborenen durch die Lüfte trägt,
tritt ein anderes Symbol. Und eines Tages – nur Geduld, es wird
nicht lange währen! – wirst du auch all die melancholischen Details
über Tante Carlas Selbstmord erfahren: wie sie das Gift im Hause
ihrer Mutter schluckte und dann mit lauwarmem Wasser gurgelte, um
die Höllenpein in der verätzten Kehle zu lindern. Ihre Mutter,
unsere beklagenswerte Omama, rüttelte indessen von draußen an der
Tür und beschwor die Schauspielerin-Tochter zu öffnen. Aber [bookmark: page41] diese, von
Sinnen vor grausamem Stolz, physischer Pein und Verzweiflung, fuhr
fort zu gurgeln und zu sterben. Wie allein sie war, wie furchtbar
verlassen in ihrer verriegelten Todeskammer! Allein wie ein Tier im
Käfig, nein, isoliert wie eine Tragödin auf erhellter Bühne spielte
sie ihre letzte Szene, hin und her schreitend, den engen Raum
schwankenden Ganges durchmessend, die flache Hand auf den
verbrannten Mund gepreßt, die begeisterten, trostlosen,
todessüchtigen Augen ins Leere gerichtet. So gut war sie nie
gewesen. In keiner der Provinzstädte, wo sie hatte agieren dürfen,
war ihr eine so schöne Rolle jemals anvertraut worden. Aber da war
niemand, um dieser glanzvollen Nummer, dieser grandiosen Pantomime
der Agonie gebührend Beifall zu klatschen. Niemand wohnte der
hinreißenden Abschiedsvorstellung bei. Nur die Mutter, deren
Wimmern nicht mehr gehört ward von der Sterbenden.

		Auch in die traurigen Umstände von Onkel Eriks Tod sollten wir
schließlich eingeweiht werden. Er war ein hochfahrender und
eigensinniger Herr, unser Onkel Erik, rücksichtslos, impulsiv, ein
Kavalier und Verschwender. Als seine Spielschulden die bestürzende
Höhe von zweihunderttausend Mark erreicht hatten, gab es großen
Krach in der Arcisstraße: dem Ofey riß die Geduld, wutschnaubend
kaufte er dem unbeherrschten Sohn eine Farm in Argentinien. Dorthin
mußte der trotzige Kavalier sich nun begeben. Es war die
Verbannung. Die Details der Tragödie, die sich in so furchtbarer
Ferne, gleichsam in einer anderen Welt ereignete, waren nicht mehr
zu eruieren … er wurde ermordet oder in den Selbstmord
getrieben.

		Bezähme deine Neugier, solange du irgend kannst! Versuche nicht,
den Geheimnissen der Erwachsenen auf den Grund zu kommen! Es ist
aus Scham und Erbarmen, daß sie dir ihre Geschichten verbergen,
ihre finsteren, schmutzigen, verworrenen Geschichten … Genieße
die wolkenlosen Himmel der Unwissenheit! Höre nicht auf die
Schlange, die dir zuflüstern will, wie die Kinder gemacht werden
und was dem verlorenen Onkel in seinem Farmhaus geschah! Wissen ist
unfruchtbar: es bringt kein Glück. Aber was du verscherzest, ist
kostbarer als alles, ist unwiederbringlich: das Paradies der
Unschuld.

		 

		Das Paradies hat den bittersüßen Duft von Tannen, Himbeeren und
Kräutern, vermischt mit dem charakteristischen Aroma des Mooses,
das von der Sonne durchwärmt ist, der großen, mächtigen [bookmark: page42] Sonne eines
Sommertages in Tölz. Die Lichtung, wo wir den Morgen mit
Beerenpflücken verbringen, liegt mitten in dem schönen, großen
Wald, der gleich hinter unserem Hause beginnt. Gibt es irgendwo auf
der Welt noch andere Wälder, die sich mit diesem vergleichen
ließen? Gewiß nicht; denn unser Wald ist durchaus
einzigartig, der Wald par excellenze, der mythische
Inbegriff des Waldes, mit der Tempelperspektive seiner schlanken,
hohen, säulenhaft glatten Stämme, mit seinem feierlichen Zwielicht,
seinen Düften und Geräuschen, den hübschen Bildungen seiner Pilze
und Sträucher, mit seinen Eichhörnchen, Felsen, schüchternen Blumen
und murmelnden Wasserläufen.

		Und hier sind die vier Kinder mit dem Hund und mit der Mutter,
die ein Sommerkleid trägt, ein dekoratives Gewand aus schwerem,
rauhem Leinen mit weiten, gepufften Ärmeln und reicher Stickerei:
wir nennen es »das Bulgarische«, weil einer der Onkel es einmal aus
dem Balkan mitgebracht hat. Die Mutter ist ohne Kopfbedeckung; ihr
üppiges, dunkles Haar glänzt im Sonnenlicht. Sie sitzt auf einem
Baumstumpf, neben ihr liegt der Motz, dem eine elegant geformte,
spitze, hellrote Zunge aus dem geifernden Maule hängt. Er hat im
Walde nach Mäusen und Vögeln gejagt, es muß äußerst genußreich für
ihn gewesen sein. Noch fliegt sein Atem, aber die schönen,
bernsteinfarbenen Hundeaugen sind voll Frieden und Dankbarkeit. Der
Motz lacht ein bißchen. Ja, wir können ganz deutlich sehen, daß er
still in sich hineinlacht, während Mielein ihm mit zerstreuter
Zärtlichkeit den seidigen Nacken liebkost.

		»Pfui, Kinder! Wie furchtbar ungezogen ihr seid!« Dies ist ihre
scherzhaft scheltende Stimme. »Ihr sollt doch nicht die
Himbeeren jetzt schon essen! Wir pflücken sie zu einem bestimmten
Zweck! Das wißt ihr doch! Die Affa spielt bekanntlich mit der Idee,
höchstpersönlich einen Himbeerkuchen zum Abendessen zu backen. Sie
wird fuchsteufelswild, wenn wir ihr nicht genug Beeren in die Küche
bringen. Ihr werdet es ja sehen: sie zerplatzt vor
Zorn!«

		Sie spricht so geschwind und gebraucht so drollige Worte, daß
wir lachen, anstatt erschreckt zu sein. Besonders der Gedanke, daß
die Affa vor Entrüstung zerplatzen könnte, kommt uns
unwiderstehlich komisch vor. Sogar Mieleins Drohung, daß sie sich
beim Zauberer über uns beschweren werde, macht uns nur wenig
Eindruck. »Er wird euch höchstwahrscheinlich umbringen«, verheißt
sie [bookmark: page43] uns
und muß selber lachen. Sie weiß so gut wie wir, oder besser daß der
Zauberer sich wegen der fehlenden Himbeeren kaum sehr alterieren
würde, sogar wenn Mielein es sich einfallen ließe, bei ihm Klage zu
führen.

		»Haben sie wirklich all die kleinen Beeren verschmaust?« würde
er mit einem geistesabwesenden Lächeln sagen, um dann mit
hochgezogenen Augenbrauen hinzuzufügen: »Ich hoffe nur, es waren
keine giftigen darunter!«

		Er ließ es sich oft angelegen sein, uns vor giftigen Beeren und
Pilzen zu warnen, ganz besonders vor den gefährlichen Tollkirschen.
»Waldmännchen hat Kirschen ohne Stein«, mahnte er uns mit erhobenem
Zeigefinger, und es war höchst rührend und sonderbar zu beobachten,
wie seine Miene in solchen Augenblicken derjenigen seiner Mutter,
unserer Omama, ähnlich wurde. Das besorgte Gesicht des Vaters
schien sich in die Länge zu ziehen, als ob es von einem Zerrspiegel
reflektiert würde, indes die Augen unter den hochgezogenen Brauen
kleiner und dunkler wirkten, als wir sie sonst kannten. Wir waren
uns nie ganz darüber klar, ob er bei Unterhaltungen dieser Art
seine Mutter absichtlich imitierte, um uns zum Lachen zu bringen,
oder ob er sich der Ähnlichkeit überhaupt nicht bewußt war und ganz
unabsichtlich die omamahaften Züge annahm, während er uns ganz im
Geist und Stil der Omama, vom gefleckten Fliegenpilz und dem
unzuträglichen Schierlingskraut erzählte.

		Er erschien Punkt zwölf am Rande der Waldeslichtung, um Mielein
und uns zum Baden abzuholen. Der moorige Teich, in dem wir
schwimmen lernten, der sogenannte »Klammerweiher«, lag etwa eine
Viertelstunde von unserem Haus und unserem Wald entfernt. Es war
eine eher ermüdende Wanderung in der schwülen Mittagsstunde auf dem
schattenlosen, geschlängelten »Wiesenweg«, der querfeldein zum
Badeplatz führte. Aber was für ein Pfad! Was für eine Landschaft!
Es gibt keine andere, die mir ebenso liebenswert schiene …

		Ja, dies ist Sommer: Wir sieben – zwei Eltern, vier Kinder und
ein tanzender, wirbelnder Motz – auf dem Wiesenweg, langsamen
Schrittes marschierend, dem Klammerweiher entgegen. Der Grund, auf
dem wir gehen, ist weich und elastisch, es ist sumpfiger Boden:
daher die Üppigkeit der Vegetation, das tiefe Grün des saftig
wuchernden Grases, das flammende Gold der Butterblumen, der reiche
Purpur des Mohns.

		[bookmark: page44] Dies
ist der Sommerhimmel: in seinem Blau schwimmen weiße, flockige
Wolken, die sich zwischen den alpinen Gipfeln zu barocken
Formationen ballen. Die Luft riecht nach Sommer, schmeckt nach
Sommer, klingt nach Sommer. Die Grillen singen ihr
monotonhypnotisierendes Sommerlied. Zu unserer Rechten liegt das
Sommer-Städtchen, Tölz mit seinen bemalten Häusern, seinem
holprigen Pflaster, seinen Biergärten und Madonnenbildern. Um uns
breitet sich die Sommerwiese; vor uns ragt das Gebirge, gewaltig
getürmt, dabei zart, verklärt im Dunst der sommerlichen
Mittagsstunde.

		Seht, und da ist unser Sommer-Weiher, ein kleiner, runder Teich
mit hohem Schilf am Ufer. Weiße Wasserrosen, beinah tellergroß,
schwimmen auf seiner regungslosen, dunklen Fläche. Das Moorwasser,
es ist gold-schwarz in meiner Erinnerung, atmet einen
kräftig-aromatischen, dabei etwas fauligem Geruch. Es ist von
seltsamer Substanz, das Wasser des Klammerweihers, sehr klar trotz
seiner dunklen Färbung, von fast öliger Weichheit, und so schwer,
daß man das eigene Gewicht kaum spürt, solange man sich seiner
goldenen Tiefe anvertraut. Trotzdem hat ein Bäckergeselle aus dem
benachbarten Dorf es fertiggebracht, in unserem Teich zu ertrinken.
Wir haben seine Leiche gesehen, schön säuberlich aufgebahrt
zwischen Blumen und Kerzen.

		Es kam gar nicht selten vor, daß wir abends einen Spaziergang
zum Friedhof unternahmen, besonders seitdem unsere frühere Köchin,
die dicke Marie, den Herrn Schmiedl von der Friedhofsgärtnerei
geheiratet hatte. Die Inschriften auf den Grabsteinen kamen uns
komisch vor. Was für kuriose Namen die Toten hatten! Sie hießen
»Der ehrbare Jüngling Xaver Hinterhuber« und »Das fromme Mägdelein
Annastasia Bierdotter«. Die Nähe der Verwesung ängstigte uns nicht.
Wir lasen, daß »der ehrbare Jüngling« und »das fromme Mägdelein«
hier »in Frieden ruhten«, aber wir konnten uns nichts drunter
vorstellen. Der Tod hatte keine Realität für uns; er war eines
jener Geheimnisse der großen Leute, um die man sich besser nicht
kümmerte, eine »Erwachsenen-Sage«.

		Warum führte uns die Affa, zufällig – wie sie später behauptete
– in jene abgelegene Kapelle, wo der ertrunkene Bäcker unter einem
Berg von weißen Blüten zur Schau lag? Erst begriffen wir nicht, daß
es ein Toter war, dem wir da gegenüberstanden. Wir hielten ihn für
ein Gebild aus Marmor oder Wachs, ein frommes Kunstwerk, bestimmt
zum Schmucke eines Grabes oder der Kapelle. [bookmark: page45] Aber die Affa klärte uns
eilig auf. Ihre Stimme zischte vor Erregung. Erkannten wir es
nicht, das Zischen der argen Schlange, da sie uns flüsternd
verriet, was es auf sich hatte mit der »Wachsfigur«: daß es der
Bäckergeselle war aus dem nächsten Dorf, und daß er nach einem
Biergelage hatte schwimmen wollen im Klammerweiher, wobei ihn denn
sein Schicksal ereilte. »Ersoffen ist er, jämmerlich ersoffen!«
raunte die Affa. »Und wißt ihr auch, warum er die schwarze Binde um
den Mund hat? Weil seine Lippen ganz blau sind und geschwollen! Man
kann sie gar nicht anschauen, seine Lippen, ohne daß einem übel
wird …«

		Aber was man von ihm anschauen konnte, war nicht häßlich,
sondern schön. Von einer fremden, spröden, beunruhigenden
Schönheit. Was für empfindliche, edle Hände er hatte! Hände wie ein
Prinz: wie kam der Bäckergeselle dazu? Und sein elfenbeinfarbenes
Antlitz! Wie vornehm es schien, ja wie majestätisch mit seiner
glatten Stirn, den für immer geschlossenen Lidern!

		Worauf tat er sich denn so viel zugute, der Schweigende dort
zwischen den Blumen und Kerzen? Hatte er denn eine Heldentat
vollbracht, indem er im Klammerweiher ertrank? Oder war es die
bloße Tatsache, daß er tot war, die ihn so prinzlich und so kostbar
machte? Aber die Erwachsenen behaupteten doch, daß wir alle sterben
müssen … Wie konnte der Tod also eine besondere Auszeichnung
sein? Warum war sein Anblick so furchtbar und so schön?

		Wir standen reglos, versunken in das Bild dieser unbegreiflichen
Hoheit, als Affas Stimme uns mahnte: »Zeit zum Nach-Hause-Gehen,
Kinder! Jetzt habt ihr ihn ja gesehen …«

		Ja, nun hatten wir ihn gesehen, den Toten, feierlich zur Schau
gestellt in der Grabkapelle. Wir würden ihn nicht vergessen. Ewig
jung, in vornehm bleicher Verklärung, gesellte sich der
Bäckergeselle zu den Mythen der Kindheit. [bookmark: page46]

	
		
		Zweites Kapitel.

Krieg

		1914–1919

		Es gab kein blutiges Schwert am Himmel. Aber daß unser Vater die
Schwert-Erscheinung ankündigte, war seltsam und bedrohlich
genug.

		Unser Sommer in Tölz war besonders nett dieses Jahr. Drei
lustige Cousinen, Eva-Marie, Rose-Marie und Ilse-Marie, bewohnten
das Nachbarhaus gemeinsam mit ihrer zarten Mama, unserer Tante
Lula, und ihrem lebhaften kleinen Vater, unserem Onkel Jof, einem
bayerischen Bankier. Die drei Mädchen waren gute Kameraden – sehr
brauchbar und gefügig. Wir sieben – vier Mannkinder und drei
Löhrmädchen – bildeten eine unternehmungslustige kleine
Gesellschaft, unermüdlich beschäftigt mit dem Erfinden immer neuer
Spiele und Streiche.

		Ein Mummenschanz, auf Mitte August festgesetzt, sollte den
Höhepunkt der Saison bilden. Wir beabsichtigten, die Erwachsenen
mit einer Theateraufführung großen Stils zu überraschen einem
wirklichen Fest-Spiel voll Spannung und buntem Zauber. Eva-Marie,
die Älteste, leitete die Proben, die in unserem Garten unter dem
Kastanienbaum stattfanden. Alles ging glatt, wir konnten schon
unsere Rollen, die Affa war mit der Herstellung der Kostüme
beschäftigt; da gab es einen störenden kleinen Zwischenfall.

		Erst dachten wir, es handle sich nur um eine bedeutungslose
Laune des Kinderfräuleins. Es sah ihr so recht ähnlich, unsere
künstlerische Arbeit zu unterbrechen, gerade als Eva-Marie dabei
war, ihren schönsten Monolog zu rezitieren. Die Miene des Fräuleins
schien uns blaß und verzerrt vor Bosheit, als sie uns mit ominöser
Höflichkeit bedeutete, daß gerade jetzt kaum jemand sich für unser
Schauspiel interessieren würde. »Ihr laßt es wohl besser sein«,
sagte sie spitzig.

		Was das heißen solle, fragten wir, bebend vor Erregung. »Wollen
Sie uns wirklich zumuten, unser großes Unternehmen aufzugeben, nur
weil Sie einmal wieder schlechter Laune sind?«

		Sie zuckte die Achseln voll spöttischer Überlegenheit. »Mit
meiner Laune hat dies nichts zu tun«, stellte sie trocken fest.
Und, mit [bookmark: page47]
höhnischem Triumph: »Dem deutschen Reich und unserem
österreichischen Bundesgenossen ist soeben der Krieg erklärt
worden.« Nach einer eindrucksvollen Pause fügte sie noch hinzu:
»Der Kaiser hat persönlich das Oberkommando von Armee und Flotte
übernommen«, als ob diese strategische Einzelheit die Absurdität
unseres theatralischen Planes endgültig bewiese. »Aber ihr seid ja
noch viel zu jung, um die Größe solcher historischen Begebenheiten
zu begreifen.« Dabei wandte sie sich schon zum Gehen.

		In der Tat, wir waren viel zu jung. Wir saßen im Gras und
staunten. Keiner von uns hat die leiseste Idee, was die Mitteilung
des Fräuleins bedeutete. Konnte der Kaiser, in seiner neuen
Stellung als Oberbefehlshaber, einfach unsere Vorstellung
verbieten? Offenbar war dies ein Problem von entscheidender
Wichtigkeit. Wir besprachen es lange, bis wir uns schließlich dahin
einigten, daß es sich in einem so heiklen Falle empfehle, die
Eltern zu Rate zu ziehen. Es war am späten Nachmittag – die Stunde,
da die Eltern meist nach dem Tee noch etwas auf der Terrasse saßen.
Dort fanden wir sie, aber der Teetisch war nicht gedeckt. Mielein
saß, etwas in sich zusammengesunken, auf einem der Liegestühle mit
einer riesigen Zeitung vor sich ausgebreitet wie eine Landkarte,
die sie mit zusammengezogenen Brauen studierte; der Vater stand am
anderen Ende der Veranda, ziemlich weit von Mielein entfernt,
feierlich vertieft in den Anblick von Bergen und Himmel. Es war ein
Sonnenuntergang von ungewöhnlicher Pracht, beinah beängstigend
großartig, der flammende Horizont verschwenderisch in purpurne,
bläuliche und silberne Töne getaucht. Die zackigen Kurven der
Bergspitzen hoben sich in eisiger Klarheit von diesem fiebrig
belebten Hintergrunde ab.

		Der Vater wandte seinen Kopf nicht gegen Mielein, auch bemerkte
er unsere Gegenwart nicht, als er mit gesenkter, ernster Stimme
sagte: »Nun wird auch bald ein blutiges Schwert am Himmel
erscheinen.«

		Danach hatten wir nicht mehr den Mut, unsere Fragen zu stellen.
–

		Krieg schien aufregender als jedes andere Spiel, das uns bisher
vorgekommen war. Der große Spaß bestand darin, daß die Erwachsenen
mit hektischem Enthusiasmus an dieser neuen Lustbarkeit teilnahmen.
Jedermann schien von der Stärke der Koalition geschmeichelte, die
sich gegen unser Vaterland zusammengetan hatte. Offenbar war das
Hauptziel dieses Spieles, sich so verhaßt wie [bookmark: page48] möglich bei den anderen
Völkern zu machen. »Viel Feind, viel Ehr!« Der Schlachtruf
klang lustig und siegesgewiß. Die Tölzer Ladenbesitzer und Bauern
amüsierten sich über die vielen Kriegserklärungen. Jetzt auch noch
Rumänien! So ein Glück! Alle wollten gegen Deutschland kämpfen!
Nun, unser Kaiser hatte Schneid genug, es mit der ganzen feigen
Bande aufzunehmen.

		Frau Holzmeyer vom Kolonialwarengeschäft äußerte sich
verächtlich über das dekadente Frankreich und das perfide Albion;
Frau Pöckel von der Drogerie legte besonderen Wert darauf, den
russischen Bären bald geschlagen zu sehen. Was den Apotheker um die
Ecke betraf, so hatte er aufsehenerregende Nachrichten von seinem
Sohn, der als Oberfeldwebel bei den Ulanen diente. Diesem
eingeweihten jungen Mann zufolge war Paris vollkommen unterminiert
und konnte jeden Augenblick in die Luft gesprengt werden – es hing
nur von unserem Kaiser ab, den entscheidenden Wink zu geben.

		Die kleine Stadt schwirrte von Gerüchten und Prophezeiungen.
Düstere Geschichten über feindliche Geheimagenten wurden eifrig auf
dem Marktplatz diskutiert. Der Mann vom Telegraphenamt erging sich
in alarmierenden Andeutungen, chiffrierte Depeschen betreffend, die
über seine Funkstation gegangen waren und klar anzeigten, daß das
Trinkwasser in Tölz und den benachbarten Orten vergiftet war. Eine
ältere Dame, die seit mehreren Wochen im Gasthaus zum Goldenen
Hirschen logierte, wurde beinahe vom Pöbel gelyncht, weil sie mit
einem fremdländischen Akzent sprach und überhaupt einen
verdächtigen Eindruck machte. Die Züge waren überfüllt, die Hotels
verödet. Die Sommerfrischler hasteten zum Bahnhof, als ob Tölz und
das benachbarte Bad Krankenheil dazu bestimmt seien, über Nacht zum
Kriegsschauplatz zu werden.

		Auch unsere Verwandten – die Löhrs sowohl wie die Manns eilten
nach München, um verschiedenen Vettern und Brüdern Lebewohl zu
sagen. Mielein mußte Offi trösten, die wegen Onkel Peter in
aufgelöstem Zustand war. Dieser weilte zufällig als Gast eines
wissenschaftlichen Kongresses in Australien, was offenbar eine
große Unannehmlichkeit bedeutete, da auch Australien uns mutwillig
den Krieg erklärt hatte. Onkel Peter war Physiker und, nach Onkel
Eriks Tod, Mieleins ältester Bruder. Einen Onkel hatten wir schon
im fernen Argentinien eingebüßt; sollte uns nun noch ein zweiter im
ebenso entlegenen Australien kaputtgemacht werden? Der Gedanke
[bookmark: page49] hatte
etwas Empörendes; aber man kam nicht recht dazu, sich um Onkel
Peter so ausführlich und intensiv zu sorgen, wie er es wohl
verdient hätte. Es gab zu viele Aufregungen – jeden Tag etwas
anderes.

		Das Fräulein sagte, daß in solch großen, wundervollen Tagen
niemand an sich selber denken dürfe: »Die ganze Nation muß Opfer
bringen!« Was sie betraf, so tat sie sich viel auf einen Cousin
zugute, der Kapitän in der Kriegsmarine war. Wenn ihr Bräutigam
noch am Leben gewesen wäre, hätte sie ihn gerne der Infanterie
überlassen; leider jedoch war er vor einigen Jahren bei einem
Automobilunfall umgekommen. Affa, die mit dem Kinderfräulein in der
Frage des Opferbringens übereinstimmte, fiel durch besonders
blutrünstigen Enthusiasmus auf. Sie unterhielt sich vortrefflich,
wenn sie Bier und belegte Brote an die Soldaten verteilte, deren
Zug auf dem Weg nach München in Tölz Station machte. Sie mußte viel
kichern und erröten über die derben Komplimente, mit denen die
jungen Vaterlandsverteidiger den berühmten Affa-Busen belachten.
»Nur gut, daß es die Kinder nicht verstehen!« flüsterte sie dem
Fräulein zu, deren Gesicht vor Neid mager und gelblich wurde.
»Haben Sie das gehört? So was Freches! Aber man muß es sich
gefallen lassen. Krieg ist Krieg …«

		Wenn ich versuche, die Atmosphäre von 1914 wieder einzufangen,
so sehe ich flatternde Fahnen, graue Helme mit possierlichen
Blumensträußchen geschmückt, strickende Frauen, grelle Plakate und
wieder Fahnen – ein Meer, ein Katarakt in Schwarz-Weiß-Rot. Die
Luft ist erfüllt von der allgemeinen Prahlerei und den lärmenden
Refrains der vaterländischen Lieder. »Deutschland, Deutschland über
alles« und »Es braust ein Ruf wie Donnerhall …« Das Brausen
hört gar nicht mehr auf. Jeden zweiten Tag wird ein neuer Sieg
gefeiert. Das garstige kleine Belgien ist im Handumdrehen erledigt.
Von der Ostfront kommen gleichfalls erhebende Bulletins.
Frankreich, natürlich, ist im Zusammenbrechen. Der Endsieg scheint
gesichert: die Burschen werden Weihnachten zu Hause feiern
können.

		Man diskutierte, welche Länder und Kolonien der Kaiser für das
Vaterland annektieren würde. Fräulein Betty versprach uns China und
Afrika, als handle es sich um Spielzeug. Affa strahlte, ständig von
einer kleinen Armee uniformierter Stiefbrüder, Vettern und
überraschend wohlerhaltener Onkel umgeben. Der fröhliche Lärm ihrer
Abschiedsfeste widerhallte durch das ganz Haus. Mielein [bookmark: page50] überlegte sich
manchmal, ob sie nicht vielleicht doch einschreiten sollte,
entschied sich aber dagegen. Krieg ist Krieg, und lange würde es
wohl sowieso nicht dauern …

		Unser blendender Kaiser, ebenso kapriziös wie heroisch, schob
den Endsieg hinaus, wahrscheinlich um den lustigen Posten des
Oberbefehlshabers etwas länger behalten zu können. Das war etwas
ärgerlich wegen der Nachspeise, die vom täglichen Speisezettel
gestrichen worden war. Wir hatten diese Maßregel als ein
patriotisches Opfer vorübergehender Natur tapfer hingenommen, aber
auf die Dauer wirkte das Fehlen von Pudding und Strudel sich
ungünstig auf unsere Stimmung aus.

		Unser Leben unterlag anderen Veränderungen, von denen einige
erfreulich waren. Mielein klärte uns darüber auf, daß dies nicht
nur große, sondern außerdem recht schwierige Zeiten waren. Das neue
Stadthaus, das wir gerade noch vor Ausbruch des Krieges bezogen
hatten, war geheimnisvoll belastet mit einer Art von Makel oder
Fluch, der »Hypothek« hieß. Eine gewisse Knappheit an barem Geld
schien sich aus diesem unheimlichen Zustand irgendwie zu ergeben.
Zwei mächtige Greise, Ofey und der Verleger S. Fischer in Berlin,
wurden in diesem Zusammenhang oft erwähnt – manchmal mit Hoffnung,
dann auch wieder mit einer gewissen Bitterkeit. Sowohl der
Großvater in seinem Schloß als auch der Berliner Freund des
Zauberers, Herr Fischer mit der dicken Unterlippe, verhielten sich
irgendwie störrisch und unzugänglich, wahrscheinlich unter dem
Einfluß der allgemeinen patriotischen Hochspannung und Nervosität.
Was immer die psychologischen Hintergründe und Zusammenhänge,
jedenfalls lief es darauf hinaus, daß die beiden alten Herren
plötzlich überhaupt kein Geld mehr hergeben wollten. Der Zauberer,
vornehm zerstreut, schien dies kaum zu bemerken, aber Mielein war
um so besorgter, sie entließ eines der Mädchen und das
Kinderfräulein. Erstere vermißten wir kaum, und, wie sich denken
läßt, waren wir nur zu froh, letztere los zu sein.

		Das ungebundene Leben ohne Fräulein und süße Speise hatte
entschieden seine amüsanten Seiten, brachte aber auch Härten mit
sich. Mieleins nächste Sparmaßnahme bestand darin, uns von dem
exklusiven Reichenschülchen in die gewöhnliche Volksschule in der
Nachbarschaft zu versetzen. Erika und ich wurden getrennt. Sie
etablierte sich schnell als eine Art von Anführerin und Häuptling
unter den Mädchen, während meine Position in der Bubenklasse [bookmark: page51] irgendwie
unsicher blieb. Erstens konnte ich, im Gegensatz zu Erika, den
Münchener Dialekt nicht sprechen; irgendwie wollte es mir nicht
gelingen, auch nur ein Wort des landesüblichen kehlig-rauhen Idioms
glaubwürdig hervorzubringen. Meine Klassengenossen hielten mich
deshalb für einen »Saupreußen«, was fast ebenso schlimm war wie ein
feindlicher Ausländer. Außerdem nahmen sie mir meine künstlerische
Aufmachung und meine Abneigung gegen Raufereien übel. Kurz und gut,
ich wurde nicht ganz ernst genommen, was übrigens nicht heißen
soll, daß ich eigentlich unbeliebt gewesen wäre. Man hielt mich
zwar für leicht übergeschnappt, aber weder für einen Spielverderber
noch für einen gewöhnlichen Dummkopf. Die Schulkameraden
behandelten mich mit ironischer Höflichkeit, interessierten sich
aber nicht genug für mich, um sich etwa tätlich an mir zu
vergreifen.

		Es gab viel sadistische Roheit, nicht nur unter den Schülern,
sondern auch bei den Lehrern. Die Prügelstrafe war damals noch als
ein gesundes oder sogar unentbehrliches pädagogisches Prinzip in
Deutschland anerkannt. Unser Herr Lehrer, ein untersetzter,
stämmiger Mann mit sehr kleinen Augen und einem riesigen
Schnurrbart, galt als ein Meister in der Kunst des »Überlegens«.
Die letzte Warnung, die er dem Übeltäter zuteil werden ließ, war
subtil-psychologischer Natur: der Rohrstock wurde dem zitternden
Knaben mehrere Minuten lang unter die Nase gehalten – »damit du
weißt, wie er riecht«, wie der Herr Lehrer mit drohender
Scherzhaftigkeit bemerkte. Wenn auch das nicht half, gab's keine
Gnade mehr. Dem Opfer wurde befohlen, sich mit dem Gesicht nach
unten auf die vorderste Bank zu legen, die eigens für solche
Gelegenheiten freigelassen war. Ehe der Ärmste dieser
unheilverkündenden Aufforderung nachkam, pflegte er eine
herzzerbrechende Szene aufzuführen. Das wurde von ihm erwartet und
gehörte zum rituellen Ablauf der Zeremonie. Mit großem Aufwand von
Tränen und dramatischen Gebärden versuchte das arme Sünderlein das
Herz seines Richters zu rühren, obwohl er sich im Grunde über die
Aussichtslosigkeit solchen Beginnens völlig im klaren sein
mußte.

		Die peinliche Prozedur wurde mit grausiger Feierlichkeit
durchgeführt; fünfzig oder sechzig Jungen, atemlos vor Wonne und
Entsetzen, sahen dem Schauspiel zu. Das Gewimmer des Delinquenten
begann, noch ehe der erste Schlag gefallen war: er krümmte sich und
stöhnte, während der Herr Lehrer sein Folterinstrument noch [bookmark: page52] durch die Luft
schnellen ließ, als wolle er die Geschmeidigkeit des schlanken
Rohres prüfen. Und wenn dann erst die Hiebe niederpfiffen, so
steigerte sich das Jammern ins Hysterisch-Konvulsivische. Nachher
gab es noch eine Art von tragikomischem Epilog – auch dieser
gehörte zum Ritus. Es wurde von dem Opfer erwartet, daß er noch
eine Weile vor dem Katheder hin und her sprang, wobei er sich das
Hinterteil zu reiben hatte. Wenn es sich um einen schauspielerisch
auch nur halbwegs begabten Jungen handelte, so verstand es sich
fast von selbst, daß er seine Mitschüler auch noch mit einer
drastischen Beschreibung seiner Qualen unterhielt. »Mein Hinterer
brennt wie's höllische Feuer«, erzählte er der erschauernden
Klasse. Der Lehrer sah schmunzelnd zu, um schließlich dem Spektakel
mit gebieterischem Wink ein Ende zu machen. »Jetzt langt's«,
entschied er, befriedigt wie ein Löwe nach blutigem Mahl. »Du
kannst auf deinen Platz zurückgehen.«

		Ich habe mir oft überlegt, ob die Züchtigung wirklich so
furchtbar weh getan haben mag, wie die Aufführung des Opfers zu
bekunden schien. Der Verdacht ist nicht von der Hand zu weisen, daß
die Geprügelten ihre Schmerzen dramatisch übertrieben, sei es um
den Lehrer zu schnellerem Aufhören zu bewegen, sei es auch nur aus
Gründen der schönen Konvention und um den Kameraden ein
eindrucksvolles Schauspiel zu bieten. Aber selbst wenn die Strafe
wirklich so schmerzhaft war, wie es den Anschein hatte – das
Zuschauen war schlimmer. Mein Herz stockte bei jedem
niedersausenden Schlag, mein Unbehagen, ja mein Grauen wuchs mit
jedem Schrei, den der Gequälte hören ließ. Wie gerne hätte ich die
erniedrigende Strafe einmal selbst erduldet, anstatt immer nur die
Leiden der anderen in meiner Einbildung mitzumachen! Indessen ist
mir das Erlebnis körperlicher Mißhandlung bis heute erspart
geblieben. Niemals wurde mir das Folterbänkchen zugemutet; nicht
einmal den Geruch des Stöckchens kannte ich aus persönlicher
Erfahrung. Geheimnisvoll beschützt von einem rühmlichen oder
schimpflichen Tabu – ein »Unberührbarer« gleichsam – lernte ich nur
eine Qual immer tiefer und gründlicher kennen: das Mitleid.

		 

		Wenn die Abendgebete verrichtet waren und das Schlafzimmer
verdunkelt, war es süß und schmerzhaft, an all das blutige
Geschehen draußen in den Schützengräben zu denken. Wie schrecklich
mußte es gewesen sein, als Hunderttausende von Russen in jenen
mörderischen [bookmark: page53] Sümpfen umkamen, in deren Schlamm die
inspirierte Kriegskunst des Marschalls von Hindenburg sie verlockt
hatte. Vor dem Einschlafen hörte ich das dumpfe Gebrüll ihrer Wut,
ihrer Todesnot. Oder ich suchte mir die ausgefallenen Martern
vorzustellen, mit denen die wilden Australier unserem armen Onkel
Peter zusetzen mochten. Wahrscheinlich erging es ihm etwa ebenso
gräßlich wie den bemitleidenswerten Negern in der Geschichte von
Onkel Toms Hütte. Würde ich solche Pein jemals am eigenen Leib
erfahren? Armer Onkel Peter! Arme Russen! Armer General Hindenburg!
Es war gewiß nicht leicht, so furchtbare Taten zu vollbringen. Arme
Generäle, die unmenschlich werden mußten aus beruflicher Pflicht
und patriotischer Überzeugung! Arme Soldaten, die von
unmenschlichen Generälen aufgeopfert wurden! Mein Herz füllte sich
mit Mitleid bis zum Rande. Schon halb im Schlafe gesellte ich mich
zu den braven, unbeholfenen Russen, durch den australischen
Dschungel gejagt vom erbarmungslosen Marschall von Hindenburg, der
seinerseits bittere Tränen über die eigene Brutalität vergoß. Die
Rolle, die ich selbst bei dieser Schreckensszene zu spielen hatte,
war die eines tapferen Samariters, der manchem Soldaten – einerlei
ob Feind oder Verbündeter – das Leben rettet und schließlich vom
Kaiser das Eiserne Kreuz mit doppelten Rubinen zum Lohn für sein
Heldentum verliehen bekommt.

		Mein Eifer, an den blutigen Ereignissen teilzunehmen, hatte
nichts mit Patriotismus oder Ehrgeiz zu tun. Es waren andere
Impulse, die mich bewegten: Neugier, Masochismus, Erbarmen,
Eitelkeit und Angst. Tatsächlich mag die Angst der bestimmende
Faktor in diesem Gefühlskomplex gewesen sein. Nicht, daß ich es
schrecklich gefunden hätte, mich um einer großen Sache willen
aufzuopfern – im Gegenteil, solches Martyrium schien mir köstlich
und erstrebenswert, eine riesenhafte, überwältigende, bittersüße
Wonne. Es gab nur etwas, wovor ich wirklich Angst hatte – nur eine
Gefahr, vor der mir graute: ausgeschlossen zu sein vom kollektiven
Abenteuer, nicht teilzuhaben am Gemeinschaftserlebnis. Es gibt
keine demütigendere, keine traurigere Rolle als die des
Außenseiters. So stark ist der Herdeninstinkt im Menschen, daß er
jedes Leid den Martern der Einsamkeit vorzieht. Es war diese tiefe
Angst vor moralischer und physischer Isolierung, die meine
kriegerischen Träumereien inspirierte. Ich träumte von heroischen
Verbrüderungen, da ich mich im Grunde meines Herzens zu Prüfungen
sehr anderer Art [bookmark: page54] bestimmt und ausersehen wußte. In kindlichen
Phantasien versuchte ich, das wahre Gesetz meiner Natur zu
verleugnen, das mir für immer verbietet, der bemitleidenswerten,
beneidenswerten Mehrheit anzugehören.

		Kann eine gewisse psychologische Disposition zu organischen
Störungen führen? Gibt es einen kausalen Zusammenhang zwischen der
beinah tödlichen Krankheit, die ich im Jahre 1916 durchmachte, und
der nationalen Kalamität jener historischen Stunde? Die Schwingen
des Todes, von denen so viele meiner unbekannten älteren Brüder
berührt wurden, beschatteten auch meine kindliche Stirn.

		Blinddarmentzündung nahm in unserer Familie den Charakter einer
Epidemie an, in verwirrendem Widerspruch zu allen medizinischen
Erfahrungen und Prinzipien. Erst mußten die beiden »Kleinen« binnen
achtundvierzig Stunden operiert werden; dann kam Mielein an die
Reihe, und zuletzt wurden Erika und ich mit akuter Entzündung in
die Klinik eingeliefert. In den vier anderen Fällen wurde die
Operation gerade noch rechtzeitig ausgeführt; der Krankheitsverlauf
war normal und befriedigend. Bei mir jedoch nahm die Sache eine
beunruhigende Wendung. Es gab einen »Durchbruch« in meinem Inneren,
irgendeine furchtbare interne Explosion, an der man eigentlich
stirbt. Mit erschreckender Genauigkeit erinnere ich mich der
endlosen Fahrt von unserem Hause zur Privatklinik des Hofrat
Krecke, die am entgegengesetzten Ende der Stadt gelegen war. Mein
Eingeweide brannte, tobte, revoltierte, schien im Begriff zu
bersten. Das Sanitätsauto, eine Hölle auf Rädern, trug mich viel zu
langsam durch entfremdete Straßen, über verödete Plätze, einem Ziel
entgegen, dessen dunklen Namen ich nicht kannte, aber hätte erraten
können, angesichts von Mieleins bebender Spannung und mühsam
beherrschter Angst.

		Es bedarf wohl kaum der Erwähnung, daß meine schwere Krankheit –
die Tatsache, daß »der arme Klaus fast gestorben wäre« eine
Familienlegende größten Stiles werden sollte. Mir ist oft erzählt
worden, und ich ward es nie müde, derlei rührenden Berichten
zuzuhören, wie ich geschrien habe in meinem Schmerz und wie
erschreckend abgezehrt ich war, ein wahres Skelett, nachdem ich
vier oder fünf Operationen hatte über mich ergehen lassen. Es war
eine »durchgebrochene Blinddarmentzündung mit Komplikationen« – was
entschieden großartig und schrecklich klang. Mein Bauch mußte der
Länge nach geöffnet werden, damit Hofrat Krecke Gelegenheit [bookmark: page55] hatte, das
völlig in Unordnung geratene Gekröse auf einem kleinen Rost zu
entwirren und neu zu sortieren. Von diesen mythischen Heimsuchungen
ist mir freilich nichts im Gedächtnis geblieben außer einer
einzigen Empfindung – dem Gefühl eines fast unerträglichen Durstes.
Das rasende Verlangen nach Wasser hat alle anderen Bilder der Qual
aus meiner Erinnerung verdrängt. Von der ganzen Krankheitsepisode
ist nichts übriggeblieben als ein flüchtiger Albtraum von
erstickender Finsternis und dörrender Hitze. Er beginnt im
schaukelnden Sanitätsauto und endet scheinbar am nächsten Morgen in
unserem Tölzer Garten. Der Schrecken ist vorüber; der Tod hat mich
entlassen; der fiebrige Durst ist gestillt. Ich halte ein großes
Glas Orangensaft in meiner Hand. Ausgestreckt auf einem Liegestuhl
im Schatten des Kastanienbaums atme ich die schwere, duftgesättigte
Luft von Sommer und Genesung.

		Ich war ein Held, denn ich hatte überlebt. Meine Umgebung –
Familie, Personal und Nachbarn – waren offenbar voll Anerkennung
für die Seelenstärke, die ich bewiesen hatte, indem ich dem
lockenden Ruf des Todes widerstand. Kein Wunder, daß ich begann,
auf meine ordinären Geschwister ein wenig herabzublicken; denn sie
»lebten« ja nur, was kein besonderes Verdienst bedeutet, während
ich – ein viel interessanterer Fall! – am Leben geblieben war,
aller Wahrscheinlichkeit und allen Prognosen zum Trotz. Natürlich
wurde ich verwöhnt und bekam alle Leckerbissen, die eine geplagte
Hausfrau damals noch auftreiben konnte. Der Herr Hofrat hatte ja
gesagt, daß ich unbedingt zunehmen müßte. Man redete mir zu, so
viel zu essen, wie ich irgend konnte. Während die täglichen
Rationen der übrigen Hausbewohner schon recht fühlbar
zusammenschrumpften, schien es allgemeine Freude zu erregen, wenn
ich mich gnädig dazu hierbeiließ, noch ein belegtes Brot oder ein
Stück Kuchen anzunehmen.

		Aber dieser wonnige Zustand der Rekonvaleszenz konnte nicht ewig
dauern. Meine Privilegien verringerten sich im genauen Verhältnis
zum Fortschritt meiner Erholung. Als der Sommer vorüber war, hatte
ich fast mein normales Gewicht und meine ganze Vitalität
zurückgewonnen. Ich war gesund genug, den Alltag wieder
auszuhalten, den strengen Alltag des dritten Kriegswinters in
Deutschland.

		Der Krieg hatte längst aufgehört, abenteuerlich oder erhebend zu
sein; für uns Kinder wie für die Masse des Volkes bedeutete er vor
[bookmark: page56] allem:
nicht genug zu essen. Je mehr die Lebensmittellage sich
verschlechterte, desto ausschließlicher konzentrierte sich das
allgemeine Interesse auf daß Eßproblem. Schließlich sprach man
überhaupt von nichts anderem mehr. Der uneingeschränkte
U-Boot-Krieg, die Kriegserklärung der Vereinigten Staaten, all das
war weniger wichtig, weniger erregend als eine Lieferung von
markenfreien Gänsen oder die Reduzierung der wöchentlichen
Margarine-Ration. Das »Hamstern« war nicht nur eine Notwendigkeit,
sondern auch ein Sport, beinahe eine Sucht. Hausfrauen waren immer
auf der Suche nach neuen Milch- und Honigquellen. Man unternahm
ausgedehnte Entdeckungsfahrten aufs Land, von denen man mit diskret
verhüllten Körben voller Kaninchen und Kartoffeln zurückkehrte. Die
Witzblätter und die Kriminalanzeigen wimmelten von krassen
Geschichten über die phantastischen Tricks, deren sich die Eier-,
Schinken- und Butterjäger bedienten.

		Die Jagd nach dem Futter war manchmal nicht ohne einen gewissen
abenteuerlichen Reiz, meistens aber monoton und deprimierend. Ich
werde nie den Wintermorgen vergessen, an dem Erika und ich in einem
plötzlichen Anfall von Edelmut beschlossen hatten, Mielein mit
einem unerwarteten Geschenk von sechs frischen Tafeleiern zu
beglücken. Irgendwo in der Vorstadt hatten wir einen winzigen Laden
entdeckt, in dem solche Kostbarkeiten zu haben waren,
vorausgesetzt, daß man genug Zeit und Geduld hatte, um von sechs
Uhr morgens bis zur Mittagsstunde anzustehen. Eben das taten wir –
er köstliche Preis schien jedes Opfer wert. Wir bekamen die Eier.
Wie glatt und appetitlich sie sich anfühlten! Sechs zerbrechliche
Kleinode, ein halbes Dutzend zarter Talismane … Glückstrahlend
machten wir uns auf den Heimweg. Ich trug die Eier in meiner
Pelzkappe, da der Ladenbesitzer uns eine Papiertüte verweigert
hatte. Aber meine bloßen Hände waren starr vom Frost. Das
Schreckliche, das Unvermeidliche geschah: die sechs Eier rollten
aus der Mütze, die ich ungeschickt hielt, und zerbrachen vor
unseren entsetzten Augen. Es war unbeschreiblich traurig, ja, es
war wirklich zum Weinen, die schönen Dottern zu sehen, die – ein
gelblich seimiges Bächlein – zwischen den Pflastersteinen
versickerten. Wir brachen denn auch prompt in Tränen aus. Mir
scheint es jetzt, daß unsere Tränen zu Eis erstarrten, während sie
unsere Wangen hinunterliefen. Nie ist mir die Welt wieder so kalt,
so unfaßlich hart und grausam vorgekommen.
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wäre eine Übertreibung zu behaupten, daß wir wirklich darbten; aber
die schlichte Wahrheit ist, daß wir immer hungrig waren. Kein
Zweifel, eine so tiefe und intensive Erfahrung wie der Hunger
hinterläßt gewisse Spuren in der körperlichen und seelischen
Konstitution eines Menschen. Man nimmt Wohlstand und Fülle nicht
mehr als etwas Selbstverständliches hin, wenn man einmal erfahren
hat, was es bedeutet, von einem Butterbrot wie von einer
himmlischen Delikatesse zu träumen. Essen, Kleider, Schuhe, Kohle,
Seife, Schreibpapier, alles, was wir berührten, rochen oder
schluckten, war Ersatz, erbärmliches, schundiges Zeug. Es muß eine
schwere Zeit für unsere Mutter gewesen sein, viel schwerer für sie
als für uns. Vier gierige Kinder und einen heiklen, delikaten Mann
unter so abnormen Umständen durchzufüttern, war gewiß keine
Kleinigkeit. Sie machte ihre Sache vortrefflich, eine Leistung, die
um so bewundernswürdiger scheint, wenn man Mieleins Herkunft und
Vergangenheit bedenkt. Die Märchenprinzessin, die wir aus
»Königliche Hoheit« kennen, mußte nun mit sehr harten und
prosaischen Problemen fertig werden. Wir Kinder wollten nicht nur
essen, sondern mußten auch Kleider haben. Die bestickten Kittel und
hübschen Matrosenanzüge, die man uns im Jahre 1914 gekauft hatte,
waren um 1917 längst fadenscheinig und ausgewachsen. Und nun gar
die Schuhe! Leder war ja fast ebenso knapp wie Butter. Eine
Zeitlang trugen wir schwere Holzsandalen, die bei jedem Schritt ein
furchtbares Geklapper vollführten; aber wir wurden ihrer bald
überdrüssig und zogen es vor, einfach barfuß zu gehen.

		Die Tradition der Sonntagsessen im großelterlichen Hause wurde
auch im Kriege aufrecht erhalten. Aber das festliche Menü bestand
nun meist aus einem ausgemergelten Vogel – einer Art Reiher von
penetrant tranigem Geschmack – und einem scheußlichen rosa
Ersatzpudding. Es war nur die gediegene Pracht des Speisesaales und
Offis unverwüstliche Würde, welche diese Zusammenkünfte vor dem
Abgleiten in völlige Armseligkeit bewahrten. Tatsächlich blieb die
Haltung der Gastgeberin so majestätisch-nonchalant, daß die Gäste
geneigt waren, den reduzierten Stil des Hausstandes als eine
elegante Laune hinzunehmen. Die melancholische Tatsache, daß wir
unser eigenes Brot mitbringen mußten, schien eine amüsante Komödie
dank Offis heiter überlegener Haltung. Ihr Lachen perlte so
herzlich wie eh und je, wenn wir dem alten Butler unsere
bescheidenen Rationen, in Zeitungspapier verpackt,
überreichten.
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ich bloß von allen meinen Gästen verlangen könnte, daß sie sich
ihre Stullen selber mitbringen!«, scherzte sie und fügte nicht ohne
Genugtuung hinzu, während sie den Tee in die zarten chinesischen
Tassen goß: »Mit dem Tee wenigstens werde ich durchhalten.
Schließlich kann der Krieg ja nicht ewig dauern …«

		Würde er wirklich einmal zu Ende gehen – der große, lange,
altvertraute Krieg? War es möglich, sich eine Welt ohne ihn
vorzustellen? Eine Welt mit Genug zu essen und ohne Siegesfeiern?
Wir glaubten nicht mehr ganz, daß Dinge wie Schlagrahm im Frieden
wirklich existierten; sie gehörten ins Reich der Fabel. Manchmal
fragten wir Mielein nach jenen sagenhaften Tagen, die es angeblich
einmal gegeben hatte und die – angeblich – einmal wiederkommen
sollten.

		»Wie ist das eigentlich – Frieden?« forschten wir. Ißt man im
Frieden wirklich jeden Tag Fleisch und Mehlspeise? Verdirbt man
sich denn nicht den Magen, wenn es so viel zu essen gibt? Wird es
bei uns auch jeden Tag Rehbraten und Schokoladenschichttorte geben,
wenn Deutschland gewinnt? Warum haben wir nicht schon gewonnen?
Unsere Armee ist doch die beste, und die anderen haben keine so
guten Generäle wie Ludendorff, Mackensen und Hindenburg. Unser
Professor sagt, daß wir wahrscheinlich noch dieses Jahr gewinnen
werden. Er spuckt immer ein bißchen, wenn er aufgeregt ist. Heute
hat er besonders viel gespuckt, als er uns vom deutschen Sieg
erzählt hat. Glaubst du, daß wir noch vor Weihnachten gewinnen
werden?«

		Aber Mielein schien seltsam herabgestimmt. »Niemand weiß es«,
sagte sie, vage und betrübt. »Vielleicht hat er recht, dein
Professor. Vielleicht auch nicht. Der Krieg kann dreißig Jahre lang
dauern jetzt, wo die Amerikaner auch noch gegen uns
sind …«

		»Aber der Professor sagt, es macht nichts aus«, insistierten
wir. »Amerika oder nicht, sagt er, wir werden sie alle
schlagen!«

		»Kann schon sein, daß er recht hat«, wiederholte Mielein, immer
noch mit dem gleichen sinnenden und zerstreuten Ausdruck. »Aber ich
glaub's eigentlich nicht. Nein, ich kann's nicht mehr recht
glauben …« Ihrem illusionslosen Realismus setzte der Vater
eine gewisse eigensinnige Zuversicht entgegen. Nicht, als ob es
zwischen ihnen jemals Streit gegeben hätte. Es fiel nie ein lautes
Wort in unserer Gegenwart. Aber wir waren aufgeweckt genug, um die
Unterschiede zwischen ihren Ansichten zu bemerken. Mielein hatte
ihren Glauben an den deutschen Sieg schon verloren, als der
Zauberer [bookmark: page59]
noch von unvermindertem Optimismus schien. Hatte er keine Ahnungen,
keine Zweifel? Doch wohl; aber er verbarg sie vor seiner Umgebung
und vielleicht auch vor sich selbst.

		Wie seltsam fremd und entfernt er scheint, dieser Kriegsvater.
Wesentlich verschieden von dem vertrauten Zauberer der
Friedensjahre. Das väterliche Antlitz, dessen ich mich aus dieser
Epoche erinnere, hat weder die Güte noch die Ironie, die beide so
essentiell zu seinem Charakter gehören. Die Miene, die vor mir
auftaucht, ist gespannt und streng. Eine empfindliche, nervöse
Stirn mit zarten Schläfen, ein verhangener Blick, die Nase sehr
stark und gerade hervortretend zwischen eingefallenen Wangen.
Sonderbarerweise ist es ein bärtiges Antlitz, ein langes,
verhärmtes Oval, von einem harten, stacheligen Bart gerahmt.
Tatsächlich ließ er sich damals zeitweilig den Bart stehen,
allerdings nur ein paar Wochen lang, auf dem Lande. Diese
kriegerische Laune muß uns Kinder sehr beeindruckt haben. Der
Kriegsvater ist bärtig. Seine Züge, zugleich stolz und gequält,
ähneln denen eines spanischen Edelmannes, dem irrenden Ritter und
Träumer, Don Quichotte.

		Ich sehe ihn sein Arbeitszimmer verlassen, sehr aufrecht in
einer straffen uniformierten Jacke aus grauem Stoff. Seine Lippen
sind gleichsam versiegelt über einem düsteren Geheimnis und der
sinnende Blick geht nach innen. Er sieht müde aus; der Morgen am
Schreibtisch muß ungewöhnlich anstrengend gewesen sein. Welch
unheimlicher Zauber ist es, der ihn dazu zwingt, sich jeden
Vormittag von neun Uhr bis zum Mittagessen in seine Bibliothek
einzuschließen? Gerade wie das Aschenbrödel stets um Mitternacht
den Ball verlassen muß, so ist mein Vater gezwungen, sich nach
beendetem Frühstück unverweilt zurückzuziehen – fort ist er, ehe
man's gedacht. Während im Eßzimmer noch der vertraute Duft seiner
Morgenzigarre hängt, sitzt er schon bei der Arbeit, ein
gewissenhafter Zauberer, versunken in seine sonderbaren Erfindungen
und Gesichte. Diesmal jedoch hat er sich offenbar auf ein besonders
heikles und anspruchsvolles Stück: Hexerei eingelassen. Es ist
nicht eine seiner schönen Geschichten, die ihn jetzt in den
Morgenstunden beschäftigt, sondern etwas Abstraktes, Schwieriges,
Geheimnisvolles. Er scheint leicht geniert, wenn Besucher ihn nach
der Beschaffenheit des neuen Werkes fragen. »Es ist eben ein Buch«,
sagt er, mit einem seltsamen schweifenden Blick. »Nein, kein Roman.
Es hat mit dem Krieg zu tun.«
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klang, als ob er sich in seinem Arbeitszimmer mit der Erfindung
neuer Waffen oder unerhörter strategischer Listen abgäbe. Hatte er
die heitere Sphäre seiner Erzählungen verlassen und sich der
schwarzen Magie zugewendet?

		Es war erst viel später, lange nach Kriegsende, daß ich das
eigentümliche Produkt jener schlimmen Jahre, die »Betrachtungen
eines Unpolitischen«, zum ersten Male las. Vielleicht kann man
dieses Buch – seine stupenden Irrtümer sowie seine problematische
Schönheit – nur begreifen, wenn man die Umstände kennt, unter denen
es geschrieben wurde. Die grausame Spannung jener Tage, die
Vereinsamung und trotzige Melancholie des Autors, sein völliger
Mangel an politischem Training, sogar die unzulängliche Ernährung
und die frostige Temperatur in seinem Studio während der
Wintermonate, all dies wirkte zusammen, um die sonderliche Stimmung
zu erzeugen, die verwirrende Mischung aus Aggressivität und
Schwermut, aus Polemik und Musik, die für die »Betrachtungen«
charakteristisch ist.

		Es ist ein Dokument höchst eigenartiger, ja einzigartiger Natur,
dies lange, leidvolle Selbstgespräch des vom Kriege zerstörten
Dichters: literarisch beurteilt, ein Meisterstück, ein glanzvoller
tour de force; vom politischen Standpunkt, eine Katastrophe.
Der ironische Analytiker komplexer Emotionen wagte sich hier zum
erstenmal aus seiner eigentlichen Sphäre in das fremde und
gefährliche Gebiet politisch-sozialer Probleme. Das neue Interesse
am Politischen manifestierte sich paradoxerweise zunächst als ein
gereizter, bitterer Protest gegen die Politik. Der Schüler Goethes,
Schopenhauers und Nietzsches hielt es für seine vornehmste Pflicht,
die tragische Größe germanischer Kultur gegen die
militant-humanitäre Haltung der westlichen Zivilisation zu
verteidigen. Er verwechselte die brutale Arroganz des preußischen
Imperialismus mit den reinen Offenbarungen des deutschen Genius von
Dürer und Bach bis zu den Romantikern und zum Zarathustra. Tristans
tödliche Verzückung, die verspielte Unschuld des Eichendorffschen
»Taugenichts«, die strenge Melancholie des »Palestrina« von Hans
Pfitzner, all dies wurde ihm zum Argument für die pangermanische
Expansion und den uneingeschränkten Unterseebootskrieg. Indessen
fehlt diesen fragwürdigen Schlußfolgerungen jegliche
Überzeugungskraft; sie scheinen auf eine seltsam zögernde Art
vorgebracht, mit schlechtem Gewissen gleichsam, als ob der Autor
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Grunde der Bedenklichkeit seiner eigenen Position nur zu gut bewußt
wäre.

		Die ganze umfangreiche Abhandlung ist eigentlich nichts als ein
großes Rückzugsgefecht, mit verzweifelter Bravour und bitterem
Scharfsinn exekutiert. Die Werte und Gesinnungen, die hier
gepriesen werden, sind von der Geschichte, sind vom Leben
verurteilt; der Verteidiger weiß dies oder ahnt es doch. Man glaubt
nicht an eine Sache, die man selbst als unlöslich verbunden mit
Verfall und Tod beschreibt. Das Todgeweihte mag faszinierend, sogar
liebenswert sein; aber offenbar gehört ihm nicht die Zukunft. In
den »Betrachtungen« verschwendet ein adliger Kämpfer sein Talent,
seine Kräfte im Dienst einer fixen Idee. Er meint, eine edle Dame,
»Kultur« genannt, zu verherrlichen und zu beschützen, während er in
Wahrheit für recht unedle Interessen und Kräfte eine wohlgeschärfte
Lanze bricht. Wie gleicht er dem Don Quichotte in seiner
hochherzigen Verblendung! Wo er die gefährlichsten Feinde sieht,
sind nur Windmühlen.

		Der Windmühlenfeind, gegen den das schwere Geschütz der
»Betrachtungen« aufgefahren wird, ist eine mysteriöse Figur – der
»Zivilisationsliterat«. Sein Name bleibt ungenannt, aber diese
Anonymität ist nur eine scheinbare. Denn die langen Passagen, die
aus den Schriften des Widersachers zitiert werden, stammen wörtlich
aus einem Essay von Heinrich Mann. Seine biographische Studie über
Emile Zola war im ersten Kriegsjahre erschienen, als die Wogen des
Chauvinismus am höchsten gingen. Während die ganze Nation sich an
den Heldentaten unserer unbesiegbaren Armee begeisterte, wagte
Heinrich Mann, dem unbesiegbaren Geist des französischen Kämpfers
und Dichters ein literarisches Denkmal zu setzen. Wer nicht gut
wegkommt in diesem Panegyrikus, das sind jene französischen
Intellektuellen, die damals der Sache des Hauptmanns Dreyfus, und
also der Sache der Wahrheit und des Rechtes, verräterisch in den
Rücken fielen. Mit ihnen wird aufs unbarmherzigste abgerechnet.
Aber richten Heinrich Manns schwungvolle Invektiven sich wirklich
nur gegen die französischen Militaristen und Obskurantisten des
ausgehenden neunzehnten Jahrhunderts? Waren seine Anwürfe nicht
auch auf gewisse Zeitgenossen gemünzt? So jedenfalls empfand es der
reizbare Verteidiger der unpolitisch-musikalisch-pessimistischen
Kultur. Die anspielungs- und beziehungsreiche Zola-Beschwörung des
Bruders traf und verletzte ihn wie ein persönlicher Angriff.

		[bookmark: page62] Das
Verhältnis zwischen den beiden hatte sich seit dem Ausbruch des
Krieges wesentlich getrübt. Heinrich war Pazifist; der Krieg
bedeutete für ihn ein ruchloses Abenteuer, dazu bestimmt, das
deutsche Volk in äußerstes Unglück zu stürzen. Er versuchte, »
au-dessus de la mêlée« zu bleiben, wie einige seiner
französischen Kollegen unter der Führung von Romain Rolland. Dem
Autor der »Betrachtungen« aber wollte es scheinen, daß der Bruder
keineswegs wirklich über den Parteien, sondern einfach auf der
anderen Seite stand, ein militanter Anhänger der »Entente
Cordiale«, ein unduldsam selbstgerechter Vorkämpfer des westlichen
Zivilisationsgedankens. Das politisch-weltanschauliche Zerwürfnis
erreichte bald einen solchen Grad von emotioneller Bitterkeit, daß
jeder persönliche Kontakt unmöglich wurde. Die beiden Brüder sahen
einander nicht während des ganzen Krieges.

		Heinrich Mann, der bis dahin nur in den Kreisen der
literarischen Avantgarde eine gewisse Rolle gespielt hatte, wurde
nun so etwas wie der Repräsentant einer politischen Bewegung. Als
im Jahre 1914 die deutsche Intelligenz fast ausnahmslos in den
Chorus der Kriegsbegeisterten einstimmte, gehörte er zu den sehr
wenigen, die klarsichtig und besonnen blieben. Zwei Jahre später
fingen seine Warnungen an, auf weitere Kreise zu wirken, noch nicht
auf die Masse, aber doch auf eine sich allmählich vergrößernde
intellektuelle Elite. Die pazifistische Opposition, anfangs
dezentralisiert und führerlos, begann sich mit größerer
Entschiedenheit und Klarheit kundzutun. Eine Gruppe von deutschen
Schriftstellern, von denen die meisten in der neutralen Schweiz
Zuflucht gefunden hatten, wagten es nicht nur, die atavistische
Monstrosität des modernen Massenkrieges im allgemeinen zu
verwerfen, sondern auch die Schuld des deutschen Militarismus im
besonderen anzuprangern. Der junge Dichter Klabund, im Fieber
seines weltumarmenden Enthusiasmus und einer schweren tuberkulösen
Infektion, richtete ein leidenschaftliches Manifest an Kaiser
Wilhelm, in dem er die sofortige Beendigung des Krieges und
übrigens auch die Abdankung des Monarchen forderte. Der Satiriker
Carl Sternheim entlarvte mit ikonoklastischer Schnoddrigkeit die
Lüge der nationalen Phrase. Es war Stefan Zweig, der es im Jahre
1918 unternahm, den Anti-Kriegs-Roman von Henri Barbusse, »Le Feu«,
in einer Wiener Zeitung zu preisen. Der Elsässer René Schickele,
ein glänzender Stilist und tapferer Kämpfer für die Sache des
Friedens, trat als Gründer [bookmark: page63] und Herausgeber der »Weißen Blätter« hervor
– der besten literarischen und politischen Revue dieser Epoche.

		Der durchschnittliche deutsche Untertan wußte kaum etwas von
diesen geistigen Vorgängen und Tendenzen, die für ihn einfach ins
Gebiet des Kriminellen gehörten. Der Untertan glaubte immer noch an
den Sieg und an die Rechtlichkeit der deutschen Sache. Indessen
läßt der Geist der Wahrheit und der Vernunft sich doch niemals ganz
unterdrücken; er sickert durch verborgene Kanäle und teilt sich
schließlich dem Bewußtsein der Nation, dem Kollektivgewissen
mit.

		Ich war noch nicht ganz acht Jahre alt, als der Krieg begann,
und gerade zwölf, als er endete. Aber selbst mein unerfahrener Sinn
blieb nicht unberührt von jenen noch halb geheimen, noch
unterirdischen Strömungen, die zu der offiziellen Kriegsideologie
in so verwirrendem und erregendem Widerspruch standen. Zuerst war
es nur eine leichte Beunruhigung, eine Ahnung, die sich allmählich
in mir vertiefte und festere Formen annahm. Der langsame Prozeß
dieses intellektuellen Erwachens wurde beschleunigt durch die
Lektüre eines Buches, welches mir unsere Offi, ihrerseits
entschieden pazifistisch eingestellt, zum Weihnachtsfest des Jahres
1917 überreichte. Berta von Suttners klassischer Anti-Kriegs-Roman
»Die Waffen nieder« ist gewiß kein literarisches Meisterwerk; aber
wie sentimental und platt seine Handlung und sein Stil auch sein
mögen, das starke und echte Pathos dieses innig empfundenen Appells
wirkte mächtig auf meinen empfänglichen, empfangsbereiten Geist. Es
war teilweise oder größtenteils dank dem eloquenten Zuspruch der
Berta von Suttner, daß ich damals anfing, gewisse fundamentale
Tatsachen zu begreifen und gewisse primäre Fragen zu stellen.
Konnte es sein, daß unsere Lehrer und die Zeitungen und sogar der
Generalstab versucht hatten, uns dreieinhalb Jahre lang an der Nase
herumzuführen? Tag für Tag, seit August 1914, war uns versichert
worden, daß der Krieg erstens etwas Schönes und Erhebendes,
zweitens etwas Notwendiges sei. Die österreichische Pazifistin aber
überzeugte mich von der Abscheulichkeit und von der Vermeidbarkeit
des organisierten Massenmordes. Mir wurde klar, daß die Katastrophe
hätte verhindert werden können, wenn unser Kaiser etwas weniger
schneidig und draufgängerisch gewesen wäre. Die Verantwortung lag
also nicht ausschließlich bei unseren Feinden, wie man uns so oft
versichert hatte. Vielleicht waren diese Feinde [bookmark: page64] auch in anderer Hinsicht
weniger schlimm, als die nationalistische Propaganda sie
darstellte? Vielleicht waren sie in Wirklichkeit gar keine Bestien
und Untermenschen, sondern einfach nur – Menschen?

		Solche Gedanken waren gewagt bis zum Blasphemischen. Sie
stellten alles in Frage, was uns bis dahin als Axiom gegolten
hatte, das ganze System der anerkannten Prinzipien und Ideale. Denn
wenn es sich so verhielt, daß die Menschen überall menschlich
waren, in welchem Lande sie auch leben mochten – wer hatte sie dann
gegeneinander aufgehetzt? Wer hatte den Krieg gewollt und sich an
ihm bereichert? Wo saßen die Kriegsverbrecher?

		Wir hörten wirre und erregende Geschichten von einer Revolution,
die irgendwo weit weg, in Rußland, stattgefunden haben sollte. Das
Volk dort hatte seinen Zaren umgebracht und sich der Generäle
entledigt. Wenn solche Ungeheuerlichkeiten überhaupt möglich waren
– konnten sie sich nicht anderswo wiederholen? Wie, wenn das
deutsche Volk es sich einfallen ließe, dem russischen Beispiel zu
folgen und mit unserem gar zu schneidigen Kaiser ebenso zu
verfahren wie jene mit ihrem Zaren?

		 

		»Revolution! Lastwagen voll Soldaten rasen durch die Straßen;
Fensterscheiben werden eingeschlagen; Kurt Eisner ist
Präsident … Es klingt alles so phantastisch, so unglaubwürdig.
Und doch ist es irgendwie schmeichelhaft, sich vorzustellen, daß
die Leute später über unsere bayerische Revolution mit demselben
Ernst sprechen werden wie über Danton und Robespierre. Leider
konnten wir die Vorstellung des Zauberkünstlers Uferino nicht
besuchen. Das war eine Enttäuschung. Aber sonst war der Geburtstag
sehr schön. Ich besitze jetzt die Gesammelten Werke von Kleist,
Grillparzer, Körner und Chamisso. Eigentlich schon eine ganze
Menge.«

		Dies sind die Eröffnungszeilen eines Tagebuches, das ich von
1918 bis 1921 mit bemerkenswerter Gewissenhaftigkeit führte. Das
hübsche ledergebundene Büchlein wurde mir am 9. November 1918 als
Geburtstagsgeschenk überreicht. (Der 9. November ist eigentlich
Erikas Geburtstag; aber während unserer ganzen Kindheit feierten
wir unsere Geburtstage zusammen, wie Zwillinge. In Wirklichkeit bin
ich ein Jahr und neun Tage nach meiner Schwester geboren.)

		Die nächste Eintragung, vom 11. November, lautet folgendermaßen:
»Der Waffenstillstand ist unterzeichnet. Endlich Frieden! Aber was
jetzt? Wir treiben einer Katastrophe entgegen. Die Schule [bookmark: page65] hat wieder
angefangen. Unser Professor wurde furchtbar wütend, weil so viel
Lärm war und weil Deutschland mit seinen ruchlosen Feinden Frieden
schließen muß. Gestern abend las Mielein uns eine sehr komische
Geschichte von Gogol vor. Ich las das Trauerspiel ›Sühne‹ von
Theodor Körner. Erbärmliches Zeug.«

		Erstaunliches geschah. Unser Kaiser floh in Nacht und Nebel über
die Grenze, nach Holland. Auch der große Ludendorff und andere
Helden machten sich aus dem Staube. Es war alles sehr überraschend
und nicht ganz leicht zu verstehen. Deutschland war geschlagen, und
doch auch wieder nicht. Unser Professor sagte, es läge nur am
»Dolchstoß«, für den die Juden und die Spartakisten verantwortlich
seien. Die waren unserem Kaiser in den Rücken gefallen, gerade als
alles zum besten stand und wir den Endsieg gleichsam schon in der
Tasche hatten. Für den Professor gab es keine deutsche Niederlage,
ebensowenig wie eine deutsche Republik. Auch diese war nur ein
israelitisch-bolschewistischer Trick, teuflisch ersonnen, um das
Vaterland endgültig in den Ruin zu treiben …

		Etwas stimmte nicht mit dem Frieden; niemand schien sich seiner
zu freuen, die Leute sahen eher noch verdrossener aus als während
des Krieges. Auch der Schlagrahm, lang erhofftes Friedenssymbol,
trat zunächst nicht in Erscheinung. Das Essen war im Winter 1918/19
mindestens ebenso schlecht wie während der letzten Kriegsjahre.

		Und warum wurde immer noch so viel geschossen? Vor dem
Waffenstillstand hatte man nur »draußen« gekämpft, im
Schützengraben; jetzt aber knallte es in bedrohlicher Nähe.

		Am 21. Februar 1919 wurde gerade um die Ecke von unserem
Schulgebäude der bayerische Ministerpräsident Kurt Eisner
erschossen. Meine Tagebuchnotizen, diesen Vorfall betreffend,
zeichnen sich durch ein etwas unbeholfenes Pathos aus. Es heißt da,
daß ich um den Ermordeten »bittere Tränen« vergossen hätte, eine
Behauptung, die etwas übertrieben gewesen sein mag, aber kaum so
völlig aus der Luft gegriffen, wie die Meinen vermuteten. Ich weiß
nicht mehr, wie es kam, daß gerade diese Aufzeichnung im
Familienkreise bekannt wurde (ich hielt mein Tagebuch meist
sorgfältig versteckt); aber ich erinnere mich, daß ich wegen der
»bitteren Tränen« viel geneckt wurde. Was mich zu diesem
rhetorisch-stilisierten Erguß veranlaßt hatte, war wohl nicht so
sehr mein Kummer über Eisners Tod, wie mein Ekel vor dem Zynismus,
mit dem die Münchener Spießer, einschließlich meine Lehrer und
Klassengenossen, [bookmark: page66] die Todesnachricht begrüßten. Der
Ministerpräsident, ein salbungsvoller Intellektueller mit
Schlapphut und Christusbart, war nicht populär gewesen; man freute
sich, den »artfremden« Weltverbesserer und Menschheitsfreund los zu
sein. Der Mörder, ein Kavalier aus dem gräflichen Hause Arco, wurde
von den Massen als ein Held bejubelt, während dem Opfer nur von der
radikalen Linken gehuldigt ward. Einer von Eisners Freunden,
Heinrich Mann, schloß seine Grabrede mit der Bemerkung, daß der
Tote den Ehrennamen eines »Zivilisationsliteraten« verdiene.

		Das hektische Zwischenspiel der kommunistischen Diktatur in
Bayern war eine unmittelbare Folge des Eisner-Mordes. In meiner
Erinnerung wird diese kurzlebige »Räte-Republik« zur wüsten Farce.
Ein grelles, klirrendes Tohuwabohu von schreienden Plakaten,
Steinwürfen, Menschenansammlungen, improvisierten Rednertribünen,
roten Fahnen und offenen Lastwagen voll verwegener Gestalten mit
roten Armbinden. Die ganze Sache hatte einen Beigeschmack von
wilder »Gaudi« (um den Münchener Dialektausdruck zu benutzen, der
hier besonders am Platze scheint), etwas Unernstes,
Karnevalistisches. Freilich ging es bei diesem exzessiven Fasching
nicht ganz ohne Terror ab; alle respektablen Bürger gerieten in
einen Zustand von hysterischer Panik. Man erzählte sich Schauriges
über geplünderte Banken, vergewaltigte Frauen und mißhandelte
Kinder. In unserer Nachbarschaft wurden die Villen nach illegalen
Waffen durchsucht; die erschreckten Inhaber ergingen sich nachher
in den phantasievollsten Beschreibungen all des Furchtbaren, das
sie durchgemacht. Was erstaunlich schien, war vor allem die
Tatsache, daß menschliche Wesen so viel Grauen überleben konnten.
Unsere Nachbarsleute waren samt und sonders noch ganz gut
beisammen, obwohl die Spartakus-Bestien ihnen doch so gräßlich
mitgespielt hatten.

		Unser Haus übrigens blieb von den Regierungstruppen verschont.
Wir hielten es zunächst für einen glücklichen Zufall, erfuhren aber
später, daß die Patrouille angewiesen war, das Heim Thomas Manns in
Frieden zu lassen. Zwar machte das Haus einen verdächtig
kapitalistischen Eindruck und die Gesinnungen des Hausherrn waren
vom marxistischen Standpunkt durchaus nicht einwandfrei; aber die
revolutionären Führer, die von ihren Gegnern als eine Bande
blutrünstiger Vandalen hingestellt wurden, waren in Wirklichkeit
Männer, die das Talent und die Integrität eines Schriftstellers
respektierten, [bookmark: page67] sogar wenn sie mit seinen politischen
Ansichten nicht übereinstimmten. Viele dieser Amateur-Jacobiner
beschäftigten sich im Neben- oder Hauptberuf mit Literatur. Ein
Dichter und Enthusiast des Schönen wie Ernst Toller, der in der
Räte-Republik eine Rolle spielte, hätte nicht zugelassen, daß man
dem Autor der »Buddenbrooks« und des »Tod in Venedig« zu nahe
trat.

		Mein Tagebuch berichtet unter dem Datum des 13. April: »Am
Morgen gab es Gerüchte, die bolschewistische Regierung sei gestürzt
worden. Levin und Toller sollen geflohen sein. Levin, heißt es, hat
eine halbe Million Mark mit in die Schweiz genommen. Erich Mühsam
ist verhaftet worden. Ich ging vormittags ins Nationalmuseum, um
mir die Sammlung mittelalterlicher Waffen noch einmal anzuschauen.
Ziemlich interessant. Besser als Schule.«

		Die Gerüchte waren verfrüht; die Roten hielten sich noch eine
Weile. Unsere Stadt befand sich in einem regelrechten
Belagerungszustand. Es kam zu ziemlich ernsthaften Schlachten
zwischen der revolutionären Miliz und dem Freikorps des Generals
Epp. Für uns bedeutete der Bürgerkrieg nur ein entferntes
Donnerrollen, das unsere Spiele begleitete. »Vor dem Mittagessen
spielten wir Deutschball und hörten dabei das Geräusch der
Geschütze«, notiere ich mir am 2. Mai. »Die Roten und die Weißen
kämpfen in der Nähe von Dachau. Später schauten wir uns das große
Maschinengewehr an, das die Roten auf dem Kufsteiner Platz
aufgestellt haben. Es gibt überhaupt kein Brot. Die Fanny hat statt
dessen eine Art Fladen gemacht. Schmeckt ganz gut. Las eine schöne
Geschichte von Walter Scott.«

		Am 5. Mai, als die Truppen des Generals schon in die Stadt
eingedrungen waren, ging ich aus, um mir ein Exemplar von Gogols
Geschichte »Der Mantel« zu kaufen, und fand die Stadt »von Soldaten
wimmelnd«. Drei Tage später wurde der Bürgerkrieg offiziell als
beendet erklärt, und das tägliche Leben nahm seinen langweiligen
Gang wieder auf. Aber überall gab es Erinnerungen an die blutigen
Geschehnisse der letzten Wochen. Tagebucheintragungen vom 8. Mai
1919: »Wieder in der Schule – leider! Der Professor erzählt uns,
daß ein sehr berühmtes Regiment im Wilhelmsgymnasium einquartiert
gewesen ist – dieselben Soldaten, sagt er, die Rosa Luxemburg und
Karl Liebknecht in Berlin umgebracht haben. Mir gefiel die Art
nicht, wie er das sagte – als ob es etwas Schönes wäre. Vorgestern
sind fünf Spartakisten in unserem Schulhof hingerichtet [bookmark: page68] worden. Einer
von ihnen war erst siebzehn. Er wollte sich die Augen nicht
verbinden lassen. Der Professor sagt, das beweist, wie fanatisch er
war. Aber ich finde es bewundernswert.«

		 

		Revolution und Bürgerkrieg, Friedensverhandlungen und
Klassenkämpfe all diese großen Umwälzungen und Konflikte, die ich
so naiv kommentierte, berührten mein wirkliches Leben nur sehr
wenig und indirekt. Ich war aufgeweckt und ehrgeizig genug, mich
für diese Dinge zu interessieren, für deren entscheidende
Wichtigkeit mir das Gefühl nicht ganz abging; aber irgendwo, in der
tiefsten Schicht meines Wesens, war ich doch noch geneigt, an der
Realität und Relevanz dieser »Erwachsenen-Welt« zu zweifeln.

		Mein intellektueller Zustand um diese Zeit glich demjenigen
gewisser Generationen, deren Schicksal es war, an der Wende
zwischen zwei kulturellen Epochen zu leben, etwa zwischen dem
ausgehenden Mittelalter und der beginnenden Renaissance. Diese
problematischen Geschlechter trugen in sich einen doppelten Begriff
von Gott und Welt. Ihr Geist war schon berührt und bewegt von der
Verheißung einer neuen Freiheit, eines neuen Wissens, während ihr
Herz doch noch mit frommem Eigensinn an den Riten und Idealen der
ablaufenden Ära hing. So lebten sie in zwei Welten, mit der einen
Hälfte ihres Seins noch auf der unbeweglichen, vom Himmelsdache
überwölbten Scheibe, als die unsere Erde sich dem mittelalterlichen
Menschen darstellte, mit der anderen schon im
dynamisch-revolutionären Kosmos des Kopernikus. Das alte Weltbild
hat für sich die Würde der Tradition, die Autorität des von den
Vätern Ererbten; aber das neue appelliert mit unwiderstehlicher
Macht an die Neugier, den Ehrgeiz, die Lust zum Wagnis und zum
Abenteuer.

		Der Knabe auf der Stufe der beginnenden Pubertät befindet sich
in einer sehr ähnlichen psychologischen Lage. Mein unreifer Sinn
war hin und her gerissen zwischen zwei sich widersprechenden
Gefühls- und Interessensphären: auf der einen Seite die
anspruchsvollen, wirren Abstraktionen der Erwachsenen-Welt, auf der
anderen die wohlgeordnete, nahe, greifbare Hierarchie der Kindheit.
Wie sehr das Neue, Fremde, Schwere mich auch locken mochte, ich
zögerte doch, den Göttern und Bildern der frühen Jahre ganz die
Treue zu brechen. Die kindlichen Mythen waren noch nicht tot.

		Affas mythischer Rang blieb intakt; keine Pubertäts-Renaissance
konnte ihr etwas anhaben. Sie war immer bei uns gewesen, was sie
[bookmark: page69] an sich
schon achtens- und liebenswert machte. Sie hatte uns auf den Knien
gewiegt, als wir Babys waren; sie hatte uns die wackeligen
Milchzähne aus dem Munde entfernt, mittels einer feinen seidenen
Schnur, die sie geschickt um den Zahnhals zu schlingen wußte; sie
hatte den Christbaum geschmückt und Mielein bei der Auswahl von
Köchinnen und Abendkleidern beraten, und als Mielein im Sanatorium
war und der Zauberer eine Herrengesellschaft gab (ein mythisches
Ereignis von großer Signifikanz, zumal auch Doktor Cecconi zu den
Gästen gehörte!), da war es Affa, die darauf bestand, daß es
Ochsenschwanzsuppe und Fürst-Pückler-Eis gab, völlig neuartige,
leicht bizarre Gerichte, und gerade deshalb so geeignet für eine
maskuline Soirée. Affa kannte sich aus. Affa war große Klasse.

		Freilich läßt sich nicht leugnen, daß sie im Lauf der Jahre
immer selbstherrlicher und kapriziöser wurde. Der Krieg tat Affa
irgendwie nicht gut; ihr Lachen klang jetzt oft beängstigend
schrill, dazu kamen noch die grünen Glitzerblicke. Die anderen
Mädchen beklagten sich über sie. »Mit der Josepha kann man gar
nicht mehr auskommen«, jammerte die Köchin. (Affas wirklicher Name
war »Josepha«, aber es gehörte sehr viel Gehässigkeit oder
Unbildung dazu, sie so zu nennen.) »Die hat ja den reinen
Größenwahn hat ja die!« Affa ihrerseits traute den Kolleginnen das
Schlimmste zu. Wenn immer Mielein irgendeinen Gegenstand vermißte –
und es geschah nicht selten, daß ihr etwas abhanden kam: ein Paar
Handschuhe, ein Stück Seife, ein Regenschirm –, gleich war die Affa
zur Stelle, um ihr zuzuzischeln: »Die Fanny hat's genommen, wer
denn sonst? Schmeißen Sie sie doch naus, gnä' Frau! Gar nicht erst
lang reden mit ihr, die leugnet ja doch bloß alles! Einfach
kündigen!«

		Mielein tat, wie ihr geheißen. Die Fanny ging; die nächste war
noch schlimmer. Diesmal waren es Zauberers beste Manschettenknöpfe,
die mysteriös verschwanden. Wir waren alle empört; am meisten regte
sich die Affa auf. »Die Manschettenknöpfe? Die schönen goldenen vom
Herrn Professor?« Sie schlug die Hände über dem Kopf zusammen. »Da
hört sich doch aber alles auf!« Und nach kurzer Pause, mit
heroischem Entschluß: »Wenn's keine anständigen Madeln mehr gibt
heutzutage, dann mach ich eben von jetzt ab die ganze Arbeit
allein! Die Fanny muß aus dem Haus, die Diebin, die ganz
gemeine!«

		Aber diese Fanny, eine kleine Brünette mit gelblich-hagerem
Gesicht und fanatischen schwarzen Augen, ließ sich nicht so leicht
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fortschicken wie ihre Vorgängerinnen, Sie wehrte sich, sie wagte
den Gegenangriff. »Mich geht's ja nichts an«, sprach die Tollkühne
(alle Chronisten stimmen darin überein, daß eben dies ihre Worte
waren). »Mich geht's ja nichts an, gnä' Frau, aber einmal müssen
Sie's ja doch erfahren, wer die Diebin ist hier im Haus. Ich
bin's nicht, gnä Frau!« Und, mit einem langen, hageren Zeigefinger
weisend: » Die da ist's! Ihre Perle! Ihre Affa! Die Josepha,
das Luder!«

		Die Szene muß furchtbar gewesen sein, vergleichbar nur den
legendären Auftritten zwischen Brunhilde und Kriemhilde, Maria
Stuart und Elisabeth. Aber trotz der elementaren Heftigkeit von
Affas Wutausbruch und der wütenden Intensität von Fannys Gekeife
hätte die ganze Affäre, wie so mancher andere Domestiken-Skandal,
im Sande verlaufen können, wenn sich nicht der Zauberer in
höchsteigener Person eingemischt hätte. Irritiert von dem höchst
unzivilisierten Lärm, stieg er ins Kellergeschoß hinab, was seit
Menschengedenken nicht geschehen war. Der Effekt, den sein bloßes
Erscheinen machte, war derartig, daß sogar Affa vorübergehend außer
Fassung geriet.

		Als der Vater ihr in gemessenen Tönen befahl, die verschlossene
Tür zu ihrem Zimmer zu öffnen – »und sei es auch nur, um die
erstaunlichen Anschuldigungen der Köchin zu widerlegen!« –, ward
keine Widerrede von Affas Seite gehört: sie gehorchte. Die Chronik
vermerkt, daß ihr Gesicht sehr bleich war, während sie sich langsam
der Türe näherte, und daß sie hörbar mit den Zähnen knirschte.
Schon mit der Hand auf der Klinke, rief sie noch, den rechten Arm
feierlich erhoben, wie zu einem Schwur: »Ich bin unschuldig! Dem
Herrn Professor wird's noch einmal leidtun, daß er mich jetzt
verdächtigt!« eine Bemerkung, die fast wahnsinnig in ihrer
Absurdität erscheint, angesichts der gehäuften Schuldbeweise, die
meine Eltern hinter der mysteriösen Tür erwarteten.

		Da waren sie, Schrank und Kommode füllend, in Pappkartons
verstaut, in Winkeln aufgeschichtet: all die Gegenstände, die man
vergeblich gesucht und schließlich verloren geglaubt hatte:
Regenschirm und Seife, die guten Handschuhe, die Manschettenknöpfe,
ach, und was sonst noch alles! Gummischuhe und Salatschüsseln,
Spitzentücher und Cervelatwürste, Puppen und Aschenbecher, Juwelen
und alte Fetzen: nichts war Affas rasender Raffsucht zu gering oder
zu kostbar gewesen. Offenbar, es war der Raub von Jahren,
vielleicht von Jahrzehnten, der sich hier in wirrem Durcheinander
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stapelte. Was tat die Kleptomanin mit ihren Schätzen? Vergnügte sie
sich damit, nachts in Haufen von gestohlenen Krawatten, silbernen
Teelöffeln und französischen Luxusausgaben zu wühlen? Schmückte sie
sich allein vor dem Spiegel mit dem goldenen Kettchen, das Erika
zur Taufe von Omama bekommen hatte und das in grauer Vorzeit
rätselhaft verschwunden war?

		»All das gehört mir!« behauptete Affa schrill, während die
Eltern noch starr und sprachlos vor Entsetzen standen. »Alles mein
Eigentum!« Wobei sie das Zimmer samt seinem phantastischen Inhalt
mit einer weit ausholenden, wilden und gierigen Geste an sich zu
ziehen schien. »Rühren Sie mir nichts an, gnä' Frau! Hände weg,
Herr Professor!«

		Sie stritt um jeden einzelnen Gegenstand, eine Megäre mit grün
flammendem Blick. »Das ist mein Spazierstock!« kreischte
sie. »Der Herr Professor hat vielleicht einmal einen ähnlichen
gehabt, aber dieser da ist mir heilig, ein Andenken von meinem
Cousin … bei Verdun gefallen … so eine Gemeinheit …
jetzt will man mir den Stock von meinem seligen Xaver nehmen …
meinem Bräutigam … an der Ostfront umgekommen … das
einzige, was mir von ihm geblieben ist …«

		Der Vater vergaß den Spazierstock, da er unter einem Haufen
bestickter Tischtücher drei Flaschen seines lieben Burgunderweines
entdeckte, die gute Friedensmarke, die es schon so lang nicht mehr
gab! »Mein Burgunder!« rief er, herzlich bewegt, wie beim
Wiedersehen mit einem alten Freunde.

		» Mein Burgunder!« heulte die Affa. »Ein Geschenk meines
verstorbenen Onkels …«

		Es war anläßlich des Streites um den roten Wein, daß Affa die
Hand gegen den Vater hob. Ja, das Ungeheuerliche geschah: sie
schlug nach ihm mit geballter Faust und hätte ihm vielleicht das
Nasenbein zertrümmert, wäre er nicht mit überraschender
Geistesgegenwart beiseite gesprungen. Immerhin traf sie seine linke
Schulter, woraufhin er, nach übereinstimmendem Bericht aller
Chronisten, vernehmlich: »Au!« sagte. Einige Historiker wollen
wissen, daß er nach kurzem Nachdenken auch noch hinzufügte: »Da
hört sich aber wirklich alles auf!«

		Ganz entschieden, Affa war zu weit gegangen. Nicht nur die
Eltern spürten es, sondern auch Fanny, die Köchin. Diese schlich
sich zum Telephon und flüsterte der Polizei die schreckliche Kunde
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Ohr: »Eine ganz gefährliche Kriminelle im Haus vom Herrn Doktor
Mann … unsere Josepha … ja, die Affa … sie schlägt
um sich … Lassen Sie sie nur gleich abholen … ja …
man ist ja seines Lebens nicht mehr sicher … Der Herr
Professor liegt schon in seinem Blut …«

		Affa hatte sich am Herrn des Hauses vergriffen! Es war das
Äußerste, die Katastrophe. Es war Revolution …

		Affa – blasphemisch aufgeputzt in Mieleins schönstem Hut,
glitzernd mit Offis Schmuck, trunken von Ofeys Wein, Zauberers
Spazierstock schwingend: so endet eine Welt, so bricht eine Ordnung
zusammen, so beginnt die Apokalypse …

		Nachträglich stellte sich heraus, daß Affa nicht nur eine Diebin
gewesen war, sondern auch eine Messalina. Wir wurden bombardiert
mit Telephonanrufen und anonymen Briefen. Die ganze Nachbarschaft
hatte sich über unsere Langmut gewundert. Jede Nacht ein anderer
Soldat! Wie konnten wir so skandalöses Treiben dulden?

		Eine ehrbare Witwe, tragisch und imposant im altmodischen
Trauerkostüm, ließ sich bei Mielein melden und erfüllte den Salon
mit ihren Klagen. Affa hatte den Gatten der Witwe erst korrumpiert,
dann in den Selbstmord getrieben. »Die hat's faustdick hinter den
Ohren«, konstatierte die Matrone, nicht ohne gramvolle
Anerkennung.

		Ich begann, Affa zu bewundern. So viel Verderbtheit war
eindrucksvoll. Einen schlechten Menschen kann man verurteilen und
verachten; aber für das Symbol aller Schlechtigkeit, den Ausbund
aller Laster empfindet man eine Art von bestürztem Respekt, in
welches sich Mitleid mischt.

		Ja, man empfindet auch Mitleid. Denn man begreift, oder ahnt es
doch, daß Affa ein Opfer der allgemeinen Auflockerung und
Erschütterung, daß sie ein Kriegsopfer ist. Ihr moralisches
Gleichgewicht war nicht stark genug, um der Woge von Korruption und
Roheit zu widerstehen, die über den Kontinent hinging und seine
sittlichen Grundlagen unterminierte. Warum sollte sie nicht jede
Nacht den Geliebten wechseln, da er doch vor dem nächsten
Rendezvous getötet werden konnte? Warum sollte sie nicht stehlen
und lügen und Unzucht treiben, da die göttlichen Gebote offenbar
außer Kraft gesetzt waren? Wäre sie in eine friedliche und
ordentliche Welt hineingeboren worden – wer weiß, sie hätte
vielleicht [bookmark: page73]
geheiratet und ein vernünftiges Leben geführt. Aber dies war eine
fürchterliche Zeit, und so ward unsere Affa fürchterlich.

		Es schien nicht ohne Logik, wenngleich doch auch wieder
überraschend, daß die Richter sie freisprachen von jeder Schuld.
Denn so geschah es: Affa gewann den Prozeß. Sie repräsentierte die
unterdrückte Klasse, das Proletariat; sie log mit Schwung und
großer Überzeugungskraft. Der Gerichtssaal war bezaubert von ihrem
derben Witz, ihrer volkstümlichen Schlagfertigkeit. Sie beherrschte
die Szene, glitzerte und triumphierte, Mielein und Zauberer wären
am liebsten in den Erdboden versunken, da Affa auf den Burgunder zu
sprechen kam. Mit rührender Eloquenz beschrieb sie, wie man
versucht hatte, sie des Rotweins zu berauben: »nur drei kleine
Flascherln – das einzige Andenken, wo ich hab von meinem
Stiefbruder, dem seligen Fregattenkapitän, und da kommen diese
Preußen daher, diese Ausbeuter, diese Großkopfeten, und wollen mir
die drei Flascherln auch noch nehmen, wo's doch den ganzen Keller
voll haben von Schampus und Schnaps und was s' alles saufen …«
Aus dem Publikum kamen Rufe des Abscheus, des Protestes. Je mehr
die armen Eltern in sich zusammensanken, desto sieghafter strahlte
Affa.

		Sie trug eine knapp anliegende Bluse aus grünem Atlas, unter
dessen straffer Glätte ihr bedeutender Busen sich besonders schön
profilierte; dazu funkelnde Ohrgehänge und einen hohen spanischen
Kamm in der sorgsam gewellten Frisur. Merkwürdigerweise ward diese
pompöse Aufmachung allgemein als ein natürliches Attribut ihrer
revolutionären Würde akzeptiert. Sogar die Köchin, die doch als
erste Affa bezichtigt hatte, fand nun nicht den Mut, ihre
Beschuldigungen öffentlich zu wiederholen. Es war ein vollkommener
Triumph für die Angeklagte, der köstlichste Augenblick ihres
Lebens. Von ihrer festlich erhitzten Stirn kam ein Leuchten, da sie
sich nun erhob, zugleich Siegerin und Märtyrerin. Erhobenen
Hauptes, mit eindrucksvoll geblähtem Atlasbusen verließ sie die
Anklagebank und schritt auf den Ausgang zu – nicht ohne, von der
Tür her, noch einen schrecklichen Blick auf das mausgraue Paar zu
schleudern, das mit verdutzten Mienen zurückblieb.

		War dies der letzte Akt von Affas Drama? Leider nicht. Es sollte
noch ein trübes Nachspiel geben. Ihre Glorie verging, so schnell
wie sie entstanden war. Sie wurde ein Spuk, der die Familie
heimsuchte, zu der sie sich einst hatte rechnen dürfen. Zur Stunde
der Dämmerung, [bookmark: page74] wenn Himmel und Dinge blaß werden, sahen wir
die Affa durch die Straßen unseres Viertels streifen. Je näher der
Abend kam, desto näher wagte sie sich an unser Haus. Sie umkreiste
den Garten, in dem sie Blinde Kuh mit uns zu spielen pflegte. Aus
sicherem Verstecke sahen wir ihr zu, wie sie schwankte und lallte,
ihre wüsten Geheimnisse der verödeten Allee anvertrauend.

		Wie heruntergekommen sie aussah! Ihr Gesicht blieb halb
verborgen hinter einem mißfarbenen, zerfetzten Schal. Aber wir
erkannten, nicht ohne Schaudern, die berühmte grüne Atlasbluse,
einst das Zeichen von Affas Triumph, nun so traurig glanzlos und
abgetragen. Die Gestalt, deren solide Üppigkeit das Entzücken
bayerischer Regimenter gewesen war, schien jetzt eine schlaffe,
formlose gedunsene Masse, durchnäßt, vollgesogen, aufgeweicht von
vielen Regengüssen, vielen Tränen, vielen Trinkgelagen.

		Sie verweilte vor unserer Haustüre, als ob sie noch bei uns
lebte und eben von einem harmlos-vergnügten Ausgang zurückkehrte.
Wonach suchte sie in ihrem schwarzen Beutel? Nach einem Schlüssel?
Aber sie hatte keinen! Trotzdem kramte sie noch eine Weile, bis ihr
schließlich das Unsinnige ihres Treibens zum Bewußtsein kam. Da
wurde sie zornig. Wir sahen, wie sie eine schwingende Bewegung mit
dem Oberkörper vollführte, eine Gebärde des Wahnsinns, nicht ohne
absurde Schönheit. Dabei spuckte sie aus, gerade auf unsere
Schwelle.

		Was nun geschah, war noch beängstigender. Irritiert durch die
Unauffindbarkeit des Schlüssels und die Flüchtigkeit ihrer
irdischen Erfolge, erhob sie beide Fäuste und murmelte eine
Verwünschung. Wir konnten die Worte nicht verstehen, aber sie
müssen grauenvoll gewesen sein: der zischende Laut ihrer Stimme
genügte, uns erstarren zu lassen. Noch furchtbarer war ihr Gesicht,
nun enthüllt, da der Schal herabgeglitten war. Leicht zurückgelehnt
bot es sich in obszöner Nacktheit dem fahlen Licht der
Straßenlaterne dar, eine entmenschte Grimasse, schwärzlich und
gedunsen unter der wüsten Krone des zerzausten Haares. Haß und
Elend hatten ihr Gesicht befleckt, entstellt, zerfressen wie eine
Pest. Der Mund klaffte, zu stummer Klage geöffnet, während die
Augen, glasig vor Trunkenheit, blicklos zum Himmel starrten.

		So stand sie minutenlang – eine Ewigkeit, wie uns scheinen
wollte –, versteinert in der Geste des Fluches: bis sie endlich die
Arme sinken ließ, plötzlich müde, ernüchtert. Ihr Körper, ihre
[bookmark: page75] Züge, sogar
ihr Gewand schienen zusammenzusacken, während sie sich langsam
abwandte und das Haupt wieder im abgetragenen Schal verhüllte. Es
war ein kühler Abend; Affa fror. Die Schultern zusammengezogen,
fröstelnd in ihr leichtes Tuch gewickelt, ging sie davon, ohne sich
noch einmal umzuschauen. Wir blickten ihr nach, in [beklommenem]
Schweigen. Endlich rief einer von uns: »Affa!« Es war Monika, die
Kleinste. Aber keine Antwort kam auf ihren schwachen Ruf. Affa war
im Dunkel verschwunden.
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		Drittes Kapitel.

Erziehung

		1920-1923

		Wir sind unser sechs. Die beiden Jüngsten waren inmitten von
Aufruhr und Krise geboren: Elisabeth im Frühling 1918; Michael ein
Jahr später. Dank der Ankunft des neuen Pärchens avancierten Golo
und Monika zum Stande der »Mittleren«, während Erika und ich fast
zum Erwachsenen-Rang befördert wurden. Angesichts der winzigen
Kreaturen kamen wir uns recht würdig und überlegen vor, fast wie
Onkel und Tante. Wir mußten zugeben, daß sie höchst drollig und
niedlich waren – ein bißchen lästig, wenn sie schrien, aber reizend
anzuschauen, wenn sie lachten oder schlummerten. Elisabeth, genannt
Medi, hatte ein süßes Porzellangesichtchen; Michael (Bibi) hingegen
wirkte eher sanguinisch. Elisabeth war der erklärte Liebling des
Vaters; Mielein, um das Gleichgewicht herzustellen, verzärtelte
ihren Jüngsten. Die beiden Kleinen nahmen in erheblichem Maß die
elterliche Zärtlichkeit in Anspruch, woraus sich natürlich für uns
ein gewisser Verlust ergab. Wir erkannten die Unvermeidlichkeiten
dieses Vorganges und akzeptierten ihn so gelassen wie möglich.

		Für Golo und Monika war die Lage besonders heikel; denn da sie
sich ja ihrerseits schon in mittleren Jahren befanden, konnten sie
mit der erlesenen Niedlichkeit von Medi und Bibi nicht mehr
konkurrieren, ohne es aber mit uns, den Großen, an Vitalität und
Abenteuerlust aufzunehmen. Monika – zugleich schüchtern und
selbstgewiß – schien trotzdem nicht unzufrieden mit ihrem kleinen
Dasein; Golo hingegen, ehrgeiziger und komplizierter, mußte mehr
Energie und Einbildungskraft aufbringen, um sich einen eigenen Stil
und sein eigenes Idiom zu schaffen. Tief verstrickt in die
wunderlichen Bilder und Träume seiner unverkennbaren Golo-Sphäre,
nahm er gleichzeitig aus respektvoller und eifersüchtiger
Entfernung an unseren Spielen und Abenteuern teil. Er war es, dem
ich all meine Phantasien, Sorgen und Pläne anvertraute; denn er
konnte gut zuhören, eine seltene Gabe, selbst bei reifen Männern
und Frauen. Ich erfand, schnitt auf, scherzte und lamentierte; er
blieb ruhig und lauschte. Nie erfuhr ich, wie sein
undurchdringliches Gemüt meine [bookmark: page77] Einfälle verarbeitete und was für Verwandlungen
die Launen meiner mitteilsamen Phantasie in seinem Geiste erfuhren.
Er war mein Vertrauter, doch ich nicht der seine, was wohl teils
meinem naiven Egoismus, teils seinem Stolz und seiner Scheu
zuzuschreiben war.

		Es muß ihn gekränkt haben, da sich unsere Intimität nur auf jene
Stunden beschränkte, in denen ich mein Herz ausschütten und meine
Geschichten an den Mann bringen wollte. Denn im Bereich des
wirklichen Lebens gehörten Erika und ich zusammen; unsere
Solidarität war absolut und ohne Vorbehalt. Wir traten wie
Zwillinge auf: die Erwachsenen wie die Kinder hatten uns als
Einheit zu akzeptieren. Der einzige Lebenssektor, den wir nicht
teilten, die einzige Sphäre, die uns trennte, war die Schule, eine
lästige Notwendigkeit, um die man sich möglichst wenig kümmerte.
Erika hatte keinen Zutritt in das düstere Wilhelms-Gymnasium, wo
ich so viel Langeweile ertragen mußte; und ich konnte nicht an den
lustigen Streichen teilnehmen, zu denen sie ihre ergebenen
Mitschülerinnen in der Höheren Töchterschule anstiftete. Es hat
vielleicht mit dieser Trennung zu tun, daß alle Einzelheiten jener
öden Morgenstunden in meinem Bewußtsein vollkommen verblaßt sind.
Die Schule war derartig stumpfsinnig und bedeutungslos, daß sie
nicht einmal aufsässige Gefühle erweckte. Die Schülertragödien, die
der väterlichen Generation so viel zu schaffen machten, blieben der
meinen erspart; man nahm die »Lehranstalt« nicht mehr wichtig. Es
ist weder mit Haß noch mit Rührung, daß ich mich des alten
Wilhelms-Gymnasiums zu München erinnere, sondern nur mit
gelangweilter Gleichgültigkeit.

		Anregungen irgendwelcher Art habe ich dem staatlichen Unterricht
nicht zu verdanken. Selbst wenn der Lehrstoff reichhaltiger und
fesselnder gewesen wäre, als er es tatsächlich war, die trübsinnige
Pedanterie der bayerischen Professoren hätte mir noch den
interessantesten Gegenstand verleidet. Glücklicherweise war die
Auswahl der Lesestücke so, daß es meist keinen großen Unterschied
machte, was der Schulmeister damit anfing. Ich erinnere mich, daß
wir während eines ganzen Semesters die Deutschstunden mit der
Lektüre einer epischen Dichtung namens »Dreizehn Linden«
verbrachten. Niemand weiß, warum. Wenn mich mein Gedächtnis nicht
täuscht, handelte es sich dabei um sentimentalen Epigonenkitsch
letzter Ordnung, kaum danach angetan, die jugendliche Phantasie
anzuregen oder zu bereichern. Die große deutsche Literatur wurde
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prinzipiell nicht zugelassen; man traktierte uns mit Paul Heyse und
Theodor Körner; Goethe und Hölderlin aber wurden streng vermieden.
Was immer ich an literarischer Bildung besitze, habe ich mir
außerhalb des Schulbetriebs erworben.

		Die Stimmen der Dichter vermischten sich in meiner Erinnerung
mit den Stimmen derer, die sie mir zuerst darbrachten. Es gibt
gewisse Meisterstücke der deutschen romantischen Schule, die ich
nicht lesen kann, ohne den Tonfall von Mieleins bewegter und
klangvoller Stimme wiederzuhören. Sie pflegte uns vorzulesen,
solange wir Kinder waren und es uns noch Mühe machte, selbst zu
lesen. Es ging dabei durchaus gemütlich und ungezwungen zu; Mielein
lag auf dem Sofa, und manchmal kam die Köchin herein, um das Menü
des nächsten Tages zu besprechen. Aber solch häusliche
Unterbrechungen konnten den Zauber nicht beeinträchtigen, der von
Grimms Märchen oder den wunderbaren Phantasiestücken der Tieck,
Brentano und Hoffmann ausging.

		Mielein konnte gewisse gespenstische Stimmungen recht
wirkungsvoll heraufbeschwören; Offi freilich war noch meisterhafter
und dynamischer. Unser literarischer Kontakt mit ihr begann relativ
spät: ich muß etwa zwölf gewesen sein, als die unternehmungslustige
Großmama an einem regnerischen Sonntagnachmittag den Vorschlag
machte, sie wolle uns eine Geschichte von Dickens vorlesen, um die
langen Stunden zwischen Mittagessen und Tee zu verkürzen. Sie
wählte den »Weihnachtsabend«; es war ein voller Erfolg. Von da an
wurde die Dickens-Stunde eine regelmäßige Institution. In den
folgenden Jahren waren die Begriffe »Dickens« und
»Sonntagnachmittag« für uns unzertrennlich miteinander
verbunden.

		Offi, der ehemalige Star vom Großherzoglichen Theater in
Meiningen, verstand sich trefflich darauf, die mannigfachen Typen
der Dickens-Welt zu charakterisieren. Ihre Stimme klang blechern
und streitsüchtig, wenn sie eine giftige alte Jungfer
personifizierte; sie wurde salbungsvoll oder scharf, krächzend oder
melodiös, je nach dem Charakter und der Situation. Gewisse drollige
Originale wurden mit Sprachfehler und Gesichts-Tick vor uns
lebendig, während die Bösewichter sich sofort durch hämisches
Mienenspiel zu erkennen gaben. Kurzum, es war eine erstklassige
Vorstellung, und wir genossen es sehr. Wir schrien vor Lachen über
gewisse Episoden in »The Pickwick Papers«, waren hingerissen von
»David Copperfield« und fanden aus irgendeinem Grunde den
historischen Roman [bookmark: page79] »Aus zwei Städten« (in Wahrheit wohl eines von
Dicken's schwächeren Werken) noch packender als »Oliver Twist«.

		Niemand konnte mit Offis theatralischem Temperament
konkurrieren. Und doch hörten wir der ruhigen Stimme des Zauberers
mit noch größerer Andacht zu. Manchmal – nicht sehr häufig – fragte
er uns mit einer gewissen feierlichen Nonchalance, ob er uns nach
dem Abendessen etwas vorlesen solle: »wenn ihr nichts anderes
vorhabt«, wie er halb im Scherz, halb aus zerstreuter Höflichkeit
hinzufügte.

		»Wir hatten nichts anderes vor. Es war uns immer etwas festlich
zumute, wenn wir sein Arbeitszimmer betreten durften, wo das
charakteristische Aroma der Bibliothek sich mit dem Duft seiner
Zigarre vermischte. Die Bücherschränke waren überfüllt; neuere
Publikationen mußten auf den Tischen, Stühlen und Bänken
aufgestapelt werden. Der Zauberer schüttelte belustigt den Kopf
angesichts solchen Überflusses. »Die Produktivität meiner lieben
Kollegen nimmt den Charakter einer Kalamität an«, bemerkte er
zugleich amüsiert und besorgt. »Ich sollte wirklich einen neuen
Bücherschrank haben. Oben in eurem kleinen Frühstücksvorplatz wäre
vielleicht ein geeigneter Platz.«

		Wir mußten lachen. Es sah ihm so ähnlich, von der Diele im
ersten Stock, wo wir unseren Tee tranken, als von »eurem kleinen
Frühstücksvorplatz« zu sprechen. Und wie echt Zauberer – dieses
plötzliche Interesse an der Placierung des neuen Bücherschrankes!
Im allgemeinen verhielt er sich völlig gleichgültig gegenüber dem,
was im Hause vorging. Weder der neue Eisschrank noch unsere
reparierten Fahrräder konnten seine Neugierde erwecken. Aber sobald
es sich um seine private, eigene Lebenssphäre handelte – seine
Garderobe oder die Bibliothek – schien ihm jedes Detail von größter
Wichtigkeit. Es irritierte, ja kränkte ihn, irgendeinen
kleinen Gegenstand auf seinem Schreibtisch nicht an seinem
gewohnten Platz zu finden; derselbe Zauberer, der es fertigbrachte,
ein paar neue Lehnstühle irgendwo im Hause zu übersehen, beklagte
sich, wenn die blinden Augen seiner Homer-Büste nicht ordentlich
abgestaubt waren.

		Diese sanfte Pedanterie in seinem persönlichen Bereich steigerte
sich noch, wenn es sich um eine Lübecker Familienreliquie handelte.
Barocke Monstrositäten – ausgestopfte Bären oder goldverschnörkelte
Krüge – wurden jahrelang wie kostbare Schätze bewahrt, zum [bookmark: page80] Gedenken an
vergangene Geburtstagsfeiern oder Geschäftsjubiläen. Im Grunde
freilich war er sich seiner Schwäche voll bewußt und erlag ihr
nicht ohne Selbstironie. Bezeichnenderweise hätte er es sich
niemals einfallen lassen, sein eigenes Schlafzimmer oder seinen
Arbeitsraum mit scheußlichen Bären oder Urnen zu verunzieren; die
bizarren Erbstücke blieben dem Eßzimmer oder der »oberen« Diele
vorbehalten. Die einzigen Andenken hanseatischer Herkunft, die sein
Studio schmückten, waren ein paar hohe siebenarmige Leuchter aus
schön gearbeitetem goldbronziertem Holz, die nicht weit vom
Schreibtisch vor der Glastüre standen. Abends, wenn die Türe mit
grünen Samtvorhängen bedeckt war, machten sich die großen
Kandelaber sehr effektvoll.

		»Nun, ihr werdet schon irgendwo ein Plätzchen finden«, sagte der
Vater, zerstreut und zuversichtlich. Woraufhin er seinerseits in
dem großen Lehnstuhl bei der Stehlampe Platz nahm. Wir hatten
gerade noch Zeit, einige Novitäten des S. Fischer Verlages von den
Schemeln zu stoßen. Und dann begann die große Unterhaltung.

		Seine Lieblingsautoren waren die Russen. Er las uns Tolstois
»Kosaken« vor und die seltsam kindlichen, primitiv-didaktischen
Parabeln seiner letzten Periode. Wir hörten Geschichten von Gogol
und sogar etwas von Dostojewski – jene unheimliche Farce nämlich,
die den Titel »Eine lächerliche Geschichte« trägt. Wirklich mußte
der Zauberer seine Vorlesung mehrfach unterbrechen, geschüttelt von
einem Gelächter, in dem sich die herzlichste Heiterkeit mit einem
leichten Grauen vor so viel makabrer Komik zu mischen schien.

		Ein anderes Mal wählte er etwas Unschuldigeres oder
Romantischeres aus. Ihm haben wir unsere erste Bekanntschaft mit
dem kräftigen Humor des großen Mark Twain zu verdanken. Oder er gab
eine der Perlen der großen deutschen Tradition zum besten – Mörikes
liebenswerte Mozart-Novelle, Grillparzers rührende Geschichte vom
armen Spielmann oder das lieblich-dunkle, magischsuggestive Märchen
von Goethe.

		Zweifellos waren diese schönen Abendstunden im väterlichen
Zimmer nicht nur eine Anregung für unsere Phantasie, sondern auch
für unsere Neugierde. Wenn man einmal den Zauber und den Trost
großer Literatur gekostet hat, möchte man immer mehr davon haben –
andere lächerliche Geschichten und weise Parabeln, vieldeutige
Märchen und seltsame Abenteuer. Und so fängt man an, für sich
selbst zu lesen.
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hatten nie Gelegenheit gehabt zu reisen, außer zwischen München und
Bad Tölz. Im Alter von dreizehn hatte ich das Meer noch nie gesehen
und kannte keine große Stadt außer der, in der wir lebten. Nun
wurden Bücher das Zaubergefährt, das mich weit forttrug, in
ungeahnte Fernen. Die Städte Bagdad und Isphahan enthüllten ihre
süßen und gefährlichen Geheimnisse, erfüllt mit dem Duft von
Moschus, Blut und Rosen; der schwüle Zauber orientalischer Paläste
und Basare war noch unwiderstehlicher als die winddurchwehte Weite
der amerikanischen Prärie, die wir in Coopers
Lederstrumpf-Geschichten kennenlernten.

		Wie vielfältig und unbegrenzt ist die Landschaft der Phantasie!
Wir reisten mit Gulliver zu den Riesen und Zwergen; mit Jules Verne
zum Mittelpunkt der Erde und hinauf zum Mond. Mowglie, das
anmutig-verwegene Menschenkind unter Wölfen, Schlangen und Affen,
weihte mich in die Verstecke und Jagdgebiete des indischen Urwaldes
ein; ich machte es mir mit Robinson Crusoe auf der verlassenen
Insel so gemütlich, wie es eben gehen wollte. Salzig-frisch wehten
die Lüfte im nordischen Märchenland der Selma Lagerlöf: wie gerne
ließ ich mich vom mächtigen Flügelschlag ihrer Wildgänse zu den
Fjorden und Felsen entführen!

		Oft will mir scheinen, daß ich nur damals, als Dreizehn- und
Vierzehnjähriger wirklich zu lesen verstand. Wie geschmäcklerisch
und unduldsam bin ich seither geworden! Heute habe ich starke
Hemmungen zu überwinden, bevor ich mich auf die Lektüre eines
dickleibigen Schmökers einlasse; in jenen fernen Tagen waren mir
die längsten Dramen und Epen noch nicht umfangreich genug. War mein
Interesse an einem bestimmten Autor erst einmal geweckt, so
verschlang ich gierig seine sämtlichen Werke: zwölf Bände Schiller,
vierzehn Bände Hebbel! Je mehr die Herren geschrieben hatten, desto
höher wurden sie von mir geschätzt …

		Meine eigenen unreifen Versuche waren natürlich nur ein mattes
und konfuses Echo der vielerlei Stimmungen und Gedanken, die ich
mit solchem Heißhunger in mich aufnahm. Mein produktiver Eifer
blieb hinter meinem rezeptiven Enthusiasmus kaum zurück. Ich weiß
nicht, wie viele Schulhefte es waren, die ich mit meinen
dramatischen Entwürfen, lyrischen Ergüssen und erzählerischen
Phantasien füllte; aber ich fürchte, daß die Anzahl der »Bände«,
die ich als Vierzehn- oder Fünfzehnjähriger hergestellt hatte, sich
auf Hunderte belaufen haben muß. Ich schrieb Liebesgeschichten und
Mordgeschichten [bookmark: page82] und historische Trauerspiele. Ich schrieb über
Dinge, die meinem Erleben völlig fremd waren, von denen ich nichts
verstand, nichts verstehen konnte. Ich schrieb ohne Zweck und Plan,
nur um des Schreibens willen. Niemand las das Zeug, außer Golo, der
fast alles auswendig konnte. Manchmal zwang ich ihn, durch
Anwendung stärkster psychologischer und physischer Pressionsmittel,
einen Stoß meiner vollgekritzelten Notizbücher zum Redaktionsbüro
einer literarischen Revue oder zum Lektor eines Verlagshauses zu
tragen. Er gab sich alle Mühe, den mißtrauischen Portier davon zu
überzeugen, daß diese kindisch aussehenden Manuskripte das Werk
seiner inspirierten Stiefmutter, der berühmten Dichterin Natascha
Huber, seien. Aber die Hüter an den Pforten des Ruhmes entließen
ihn mit einem väterlichen Grinsen oder einem saftigen Schimpfwort.
Golo und ich waren zutiefst betroffen von der Niedrigkeit und
Ignoranz unserer Zeitgenossen.

		Allmählich wagte ich mich an autobiographische Themen. Je mehr
mein eigener Horizont sich erweiterte und meine inneren Abenteuer
an Intensität zunahmen, desto überdrüssiger wurde ich des Kopierens
irrelevanter Vorbilder. Nachdem ich mich an so vielen müßigen
Imitationen versucht hatte, fing ich an, nach Selbsterkenntnis,
nach Selbstdarstellung zu verlangen. Ich bemühte mich ehrlich,
wenngleich immer noch mit gespreiztem und unangemessenem Vokabular,
die Sorgen und Zweifel auszusprechen, die mir wirklich auf den
Nägeln brannten. Warum sind wir in dieser verwirrten und verrückten
Welt? Was ist die Bedeutung all der Farcen und Tragödien, in die
wir uns verwoben finden? Was verbirgt sich hinter den hohlen
Schlagworten und dubiosen Wertungen der Erwachsenen? Was ist Genie?
Bin ich ein Genie? Warum nicht? Wo ist Gott? Ist Gott eine Realität
oder ist Er nur eine unserer vielen Illusionen?

		Ich war etwa vierzehn, als ich eine längere Abhandlung entwarf,
durch die ich die Nicht-Existenz Gottes ein- für allemal beweisen
wollte. Die bloße Tatsache, behauptete ich, daß die Menschen zu so
vielen verschiedenen Göttern beten – zu Allah, zu Jehova, zum
katholischen Gott, zum Gott des Martin Luther – legt die Vermutung
nahe, daß es eigentlich gar keinen gibt. Und ich verwies grimmig
auf die so verwickelte Situation Gottes im Kriege. Wie war es zu
erklären, daß beide feindlichen Parteien dieselbe göttliche
Autorität anflehten? Der Herr empfing die einander widersprechenden
Bittgesuche, ohne sich zugunsten einer Gruppe einzumengen. Wessen
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also? Der Gott des Kaisers und des General Ludendorff oder der Gott
des Monsieur Poincaré und des Präsidenten Wilson? Oder
sympathisierte er mit keiner der beiden Seiten, sondern hielt es
einfach mit dem jeweils Stärkeren? Eine nette Neutralität! Und vor
einer so unzuverlässigen, opportunistischen Gottheit sollte man auf
den Knien liegen? Sollte Ihm wohl auch noch danken für all die
Wohltaten, die Er uns bescherte – Kriege, Eisenbahnunglücke,
Blinddarmentzündungen, lateinische Schulaufgaben? Ein Gott, der
sich so benahm, hatte keinen Anspruch auf unsere Verehrung; er
mochte froh sein, wenn wir Ihm verziehen. »Die einzige
Entschuldigung für Gott ist, daß er nicht existiert …« Ich
glaube nicht, daß ich Stendhals verwirrend vieldeutiges Bonmot
damals schon kannte. Nietzsche nannte es den einzigen
Atheistenwitz, den er gern selber gemacht hätte, was ich aber als
Vierzehnjähriger auch noch nicht wußte; sonst hätte ich gewiß in
meiner Abhandlung sowohl Nietzsche als auch Stendhal zitiert und
mich mit beiden solidarisch gefühlt.

		Aber auch ohne so erlauchte Assistenz kam ich zu dem bündigen
Schluß, daß die ganze Sache mit dem Lieben Gott ein aufgelegter
Schwindel sei, ein durchsichtiger Trick zur Einschüchterung und
Ausbeutung der Massen. Ich endete meine Betrachtung mit der
üblichen Provokation: »Wenn Du existierst, Gott, warum bestrafst Du
mich nicht für meine Lästerung? Ich glaube nicht an Dich, Gott! –
hörst du mich wohl? Warum zerschmetterst Du mich nicht mit Deinem
berühmten Blitz? Ich weiß schon, woran es liegt: Du zerschmetterst
mich nicht, weil Du mich nicht hörst; Du hörst mich nicht, weil
Du nicht existierst.«

		Was mir damals entging, war die paradoxe Tatsache, daß solch
kindische Großsprecherei doch irgendwie die Existenz Gottes
voraussetzt und anerkennt, wie übrigens auch die Stendhalsche
Blasphemie es tut. Ihn verfluchen, heißt schon, sich zu Ihm zu
bekennen. Ja, ich glaube zuweilen, daß der gotteslästerliche
Protest dem echt religiösen Gefühl näher ist als die Frömmelei
manch eines braven Kirchgängers …

		Und doch, wie oberflächlich und trivial sind selbst die
leidenschaftlichsten, aufrichtigsten Zweifel, verglichen mit der
ungeheuren Tatsache von Gottes offenbarer, unerklärlicher Realität!
Wie kläglich ist das Aufbegehren eines winzigen Sünders, angesichts
Seiner schweigenden Größe! Er ist geduldig. Er wartet und lauscht,
unbeweglich, [bookmark: page84] unerschütterlich. Schweigend duldet er die
heuchlerischen Gebete und die infantilen Lästerungen, die von
unserem Planeten zu Ihm aufsteigen. All dies hat keinen größeren
Effekt, wird nicht länger währen, als das Geklapper einer tönernen
Schelle. In eisiger Stille wartet Er auf die echte Beschwörung, die
gültige Klage. Er fordert die Wahrheit, die Essenz, das Herz und
Mark unseres Seins. Mit nichts Geringerem wird Er sich zufrieden
geben. Er wird die Wahrheit unseres Lebens durch furchtbare Strafen
von uns erzwingen. Blitze sind Spielzeug, mythischer Hokuspokus.
Der große Schweigende läßt sich nicht herbei zu so billigen
Demonstrationen. Er hat Zeit. Er ist geduldig. Er ist groß. Er ist
groß über alle Worte.

		Nur zu, kleiner Schreihals, necke deinen Herrn! Es wird keine
Strafe geben, keine Reaktion – nicht jetzt, alberner Knirps! Noch
nicht … Das Urteil wird vollstreckt, aber nicht sofort. Weißt
du, was dich erwartet? Du wirst im Staube liegen vor der Majestät,
deren du jetzt kindisch spottest; winden wirst du dich und um Gnade
betteln. Dann wird Er zu dir sprechen. Ja, es wird Antwort kommen,
sie bleibt dir nicht erspart. Die Wunden, die Tränen, die
vergeblichen Aufschwünge, die Hoffnungen unerfüllt, du wirst es
erleben, wirst es erleiden, wirst dich beuteln und knicken lassen
von seiner gewaltigen Hand …

		Aber was weißt du von all dem? Du bist erst vierzehn.

		Erst vierzehn … Dein Bubengesicht, glatt und rein, bemüht
sich, einen tragischen Ausdruck anzunehmen. Über deinem Tagebuch
grübelnd, kurz vor dem Abendessen, versuchst du auszusprechen, was
dein Herz bedrängt. Schließlich schreibst du diese Worte hin:

		»Und wieder wird es Nacht. Wie öde … Ich muß, muß,
muß berühmt werden …«

		 

		Jugend ist erschreckend egoistisch. Der Vierzehnjährige hat, wie
das Tier und das Genie, eine bemerkenswerte Fähigkeit, alle
Probleme und Phänomene von sich fernzuhalten, die nicht unmittelbar
auf seine Triebe wirken. Nie zuvor oder nachher in meinem Leben war
ich derart abgespalten und ich-besessen wie während dieser Periode
von meinem dreizehnten bis zu meinem siebzehnten Jahr. Das
ästhetisch-literarische Interesse nahm mich so durchaus in
Anspruch, daß mir für soziale Fragen jeder Sinn, jedes Verständnis
fehlte.

		Nach dem Zusammenbruch der bayerischen Räterepublik und der sich
anschließenden Etablierung einer reaktionären Militärdiktatur
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mein politisches Interesse. Ich las fast keine Zeitung mehr oder
beschränkte mich doch auf das Feuilleton. Selbst ein so
dramatisches Ereignis wie die Ermordung des Außenministers Walter
Rathenau, im Jahre 1922, ließ mich ziemlich kalt. Wieviel stärker
hatte, drei Jahre zuvor, die Nachricht vom Tode Eisners auf mich
gewirkt! Und doch war Rathenau unvergleichlich bedeutender als der
ermordete bayerische Ministerpräsident, nicht nur als Staatsmann,
sondern auch als literarische Figur. Das elende Verbrechen, das von
fanatisierter Jugend an ihm begangen wurde, kennzeichnet eines der
beunruhigendsten Entwicklungsmomente der Weimarer Republik. Ich
spüre den Irrsinn, die Abscheulichkeit der Tat, und war angewidert;
aber nicht angewidert genug. Ich war zu stolz auf meine
Distanziertheit, meine aristokratische Skepsis. Der Pöbel war
grausam und dumm; er beklatschte die Mörder, die ihrerseits Pöbel
waren. Durfte man sich darüber wundern? Lohnte es sich, dagegen zu
protestieren? Dem Edeljüngling, der alles zu wissen, alles zu
durchschauen glaubte, war eher danach zumut, sich naserümpfend in
die Einsamkeit zurückzuziehen.

		Ich hielt München für die dümmste, langweiligste und
provinziellste Stadt der Welt, wahrscheinlich, weil es die einzige
war, die ich kannte. Außerdem hatte die bayerische Kapitale zu
jener Zeit in liberalen Kreisen eine schlechte Presse. München galt
als die Hochburg der Reaktion, das Zentrum anti-demokratischer
Strömungen und Intrigen. Der Herausgeber einer Berliner linken
Wochenschrift präsentierte alle Nachrichten aus der Isarstadt unter
der Schlagzeile: »Aus dem feindlichen Ausland«. Die Münchener
ihrerseits waren davon überzeugt, daß Berlin von einer Bande
jüdischer Schieber und bolschewistischer Agitatoren regiert
werde.

		Politik war nutzlos und deprimierend; ich lehnte es ab, mich mit
ihr zu beschäftigen. Was wußte ich von so entscheidenden
Ereignissen wie der Besetzung des Rhein- und Ruhrgebietes durch die
Alliierten? Nur, was ich den grellen Plakaten entnahm, die in der
ganzen Stadt aushingen. Ich studierte sie sorgfältig; nicht ohne
wohliges Gruseln las ich die Schauergeschichten über das Betragen
der farbigen Besatzungstruppen. Ein Bericht vor allem ist mir in
Erinnerung geblieben. Es handelte sich da um einen Marokkaner, der
angeblich nicht nur Dutzende von Jungfrauen und Knaben vergewaltigt
hatte, sondern auch noch – Höhepunkt der Verderbtheit! – eine
schmucke Stute, einziger Besitz eines ehrlichen Bauerngeschlechtes.
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absurde Erfindung verfolgte mich Jahre hindurch, fast ebenso
anhaltend und intensiv wie gewisse Schreckensszenen aus »Onkel Toms
Hütte«. Die exorbitante Potenz des schamlosen Afrikaners wirkte auf
meine Phantasie, während die sogenannte »nationale Schande« kaum
irgendwelchen Eindruck auf mich machte. Ein schönes Gedicht oder
Gemälde schien mir interessanter als die »schwarze Schmach« von
Düsseldorf (wenn es sich nicht gerade um vergewaltigte Stuten
handelte) oder als die Entwertung der deutschen Mark. Es machte
wenig Unterschied, ob unser Taschengeld zwanzig Pfennige oder
zwanzig Mark betrug: für Papier zum Schreiben langte es immer.

		Bei uns zu Hause ging es jetzt etwas weniger spartanisch zu als
in den düsteren Tagen von 1917. Zwar ließ das Essen immer noch zu
wünschen übrig, aber die Zeit der faulen Kartoffeln und Kohlrüben
war doch vorüber. Unsere Lebensweise fing an, einen gewissen Grad
bürgerlicher Eleganz anzunehmen, vor allem dank Mieleins
unermüdlicher Fürsorge. Wir Kinder fragten uns nie, wie sie es
fertigbrachte, den großen Haushalt in Gang zu halten, ohne
Üppigkeit, aber doch reibungslos und komfortabel. Wir alle hielten
es für selbstverständlich, daß sie fähig war, Wunder zu tun,
unterstützt vom Zauberer, dem es natürlich auf seine Art auch nicht
an magischen Talenten fehlte.

		Als besonders ersprießlich erwies sich die Zusammenarbeit des
begabten Paares im Falle jener einträglichen Episteln, die sie
gemeinsam für die Vereinigten Staaten von Nord-Amerika abfaßten;
oder vielmehr, es war wohl eigentlich der Vater, der die Briefe
schrieb – zwanglose Plaudereien über deutsche Zustände und Probleme
–, woraufhin Mielein ungesäumt alles abtippte und zum Postamt
eilte, um die kostbaren Seiten eingeschrieben nach New York abgehen
zu lassen. Der Adressat war eine Persönlichkeit oder Institution,
die sich »The Dial Preß« nannte und augenscheinlich nicht nur
reich, sondern auch gütig war.

		Denn kaum hatte »The Dial« die rekommandierte Sendung aus dem
Bayernland empfangen, als er seinerseits die erfreulichsten Grüße
an uns abgehen ließ. Es war immer ein bißchen wie Weihnachten, wenn
die hübschen Schecks aus New York eintrafen. Mielein, froh erregt,
holte ihr Fahrrad aus dem Keller und radelte im Eiltempo zu der
kleinen Bank des Herrn Feuchtwanger. Dort empfing sie einen
eindrucksvollen Haufen guter, solider deutscher Inflationsmark
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dekorativen, aber doch etwas windigen Zettel, die man in Amerika
als Geld benutzte.

		Wir hatten das Tölzhaus verkauft und den ganzen Ertrag in
Kriegsanleihe angelegt. Zweifellos eine gut patriotische Tat, aber,
geschäftlich gesehen, ein Reinfall. Die Einkünfte aus den deutschen
Büchern waren noch immer recht mager; doch der Zauberer meinte mit
unverwüstlichem Optimismus: »Kein Grund zur Sorge, solange wir
unseren ›Dial‹ haben.«

		Er hatte damals seine gleichmäßig heitere Haltung beinah völlig
zurückgewonnen; der reizbare Hexenmeister, der in den Tiefen der
germanischen Seele wühlte, wurde allmählich zur Kriegserinnerung
wie die Fahnen, die Lieder und die Schwerverletzten. All dies war
nun vorbei, und der Vater durfte sich wieder den friedlichen
Arbeiten zuwenden, die er im August aus vaterländischem
Pflichtgefühl unterbrochen hatte.

		Es waren zwei erzählende Werke, mit denen er zur Zeit des
Kriegsausbruches beschäftigt gewesen war; nun schwankte er zwischen
diesen Projekten, die beide verlockend schienen. Was sollte er
zuerst in Angriff nehmen – die Aufzeichnungen des Hochstaplers
Felix Krull, eine geistvoll-übermütige Variation auf sein altes
Thema: die moralische Fragwürdigkeit des künstlerischen Menschen –
oder eine kleine Novelle, die in der dünnen Luft eines Schweizer
Lungenkurortes spielte und sich mit den delikaten Zusammenhängen
zwischen Tod und Liebe, Tuberkulose und Sensualität befaßte. Krull
war sehr amüsant, aber die Sanatoriumsgeschichte hatte auch ihre
Reize. Eine Art von leichterem Gegenstück, ein Satyrspiel zum »Tod
in Venedig«, so etwas mochte vielleicht daraus werden. Man könnte
es »Der Zauberberg« nennen – kein schlechter Titel für ein
makaber-humoristisches Krankheitsmärchen … An Material war
kein Mangel; da gab es Mieleins Briefe von ihren verschiedenen
Aufenthalten in Davos und Arosa und die eigenen Tagebuchnotizen,
die man während der kurzen Besuche dort oben in weiser Voraussicht
zu Papier gebracht. Es war eine schwere Wahl zwischen dem
attraktiven Kriminellen und den nicht minder verführerischen
Tuberkeln. Schließlich entschied man sich für einen dritten
Gegenstand, nämlich für unseren guten Hund Bauschan.

		Denn es ist immer falsch, die Dinge zu überstürzen. Das Leben
ist lang, es gibt uns genügend Zeit, mancherlei Projekte
auszuführen. Wenn man zwischen zwei lockenden Themen schwankt, so
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bedeuten, daß der Augenblick für keines von beiden günstig ist.
Aber es gibt ja so vieles, worüber man schreiben kann; da ist zum
Beispiel der Hund – ein drolliges und liebenswertes Geschöpf von
unbestimmbarer Rasse. Die ausgedehnten Spaziergänge in Bauschans
Gesellschaft waren Trost und Erholung in schwerer Zeit. Warum
sollte man dem lieben Köter nicht ein artiges Denkmal setzen?

		Man kommt ohne Handlung aus. Nichts ist nötig als Genauigkeit,
heitere Akkuratesse bei der Beschreibung von Bauschans
Eigentümlichkeiten. Die Landschaft am Isarfluß gibt einen hübschen
Hintergrund ab, anspruchslos, dabei pittoresk. Es wird unterhaltend
sein, in der Erinnerung und auf dem Papier die vielen Pfade noch
einmal zu gehen, die man so oft in Bauschans lustiger Gesellschaft
gewandelt. Wenn man sich nur selbst beim Schreiben unterhält, dann
wird das Geschriebene auch nicht langweilig ausfallen. Und
wirklich, die Geschichte »Herr und Hund« liest sich angenehm, auch
ohne spannende Handlung.

		Dies ist ein idyllischer Augenblick im Leben des Autors, weshalb
es angebracht scheint, sich mit einem rein idyllischen Stoff zu
begnügen. Laßt die anderen, die Jüngeren, Kühneren, in ekstatischen
Visionen und grellen Experimenten schwelgen! Bauschan ist
interessanter, ist wirklicher als ihr Expressionismus, diese
nebelhafte Mischung aus optimistisch-revolutionären und
mystisch-apokalyptischen Stimmungen und Akzenten. Eine lange
literarische Laufbahn ist reich an Wandlungen und Übergängen; nach
Phasen der raschen Bewegung kommen stillere Zeiten. Gerade jetzt
befinden wir uns in einer der ruhigen Perioden. Es ist weder
möglich noch erstrebenswert, immer im Rampenlicht, immer an der
Spitze, bei der Avantgarde zu sein. Wenn die modische Richtung mit
unserer innersten Neigung, unserem Temperament nicht in Einklang zu
bringen ist, tut man gut daran, sich eine Weile vom literarischen
Betrieb zurückzuziehen. Was kümmert es uns, wenn ein paar
Wortführer der jungen Generation uns steril und altmodisch nennen?
Das hektische Tempo dieser Nachkriegsgeneration wird vielleicht
weniger weit führen als unser bedächtiges Vorwärtsschreiten. Wir
warten ab. Wir halten uns zurück.

		Der Autor der »Betrachtungen« hätte sich leicht zum Führer und
Favoriten einer reaktionären Clique machen können. Aber
schmeichelhafte Angebote, die ihm aus diesen Kreisen zuteil wurden,
refüsierte er mit ruhiger Höflichkeit. Die Affinität zwischen ihm
und [bookmark: page89] den
deutschen Nationalisten war, wenn sie jemals bestand,
vorübergehender und teils irrtümlicher Natur. Selbst in seinen
teutonischsten Stimmungen hatte er nichts gemein mit der Roheit und
Sentimentalität des aggressiven Hurra-Patriotismus. Aber sein
gewissenhafter Sinn brauchte Zeit, um die entscheidende Wendung zur
Demokratie, die Bekehrung zur Republik gründlich vorzubereiten.
Während er zwischen zwei politischen Gesinnungen schwankte, wurde
er wieder einmal unpolitisch.

		Soweit ich mich erinnern kann, gab es damals bei uns kaum je
politische Gespräche. Vielleicht habe ich nur nicht hingehört, wenn
die Erwachsenen sich über Politik unterhielten; indessen kommt mir
vor, daß die Konversation sich meist um kulturelle Gegenstände
drehte. Auch die Gäste schienen sich für Literatur und Musik mehr
zu interessieren als für Wahlen oder Parteiprogramme.

		Wir Kinder klassifizierten und beurteilten die Freunde unserer
Eltern, als ob sie zu unserem Vergnügen engagierte Spaßmacher
gewesen wären. Einige von ihnen fanden wir brillant – Virtuosen auf
dem Gebiet sprudelnder Konversation –, während andere als
hoffnungslose Langweiler galten. Keinem der Besucher war es wohl
bewußt, daß wir ihm als strenge Richter gegenübersaßen. Eher
wirkten wir wie artig-scheue Kinder, die sich kaum je an der
Unterhaltung beteiligten, sondern ein respektvolles Schweigen zu
wahren wußten. Wir ließen uns aber kein Wort vom Gespräch der
Erwachsenen entgehen und wechselten höhnische Blicke, wenn ein Witz
nicht einschlug. Gut-gebrachte Pointen quittierten wir mit
kennerischem Nicken; wenn der Gast uns nicht befriedigte, zogen wir
uns nach Tisch so bald wie möglich zurück.

		Manchmal erwies sich der beliebteste Witzbold als eine
Enttäuschung, oder ein notorischer Ödian war plötzlich überraschend
amüsant. Dann sagten wir wohl nach dem Abendessen zueinander:
»Schade! Björn war heute gar nicht auf der Höhe!« oder: »Professor
Litzmann war zur Abwechslung beinahe spritzig!« Es klang, als ob
wir eine Schwäche in Carusos Stimme oder überraschenden Glanz im
Organ einer unbekannten Choristin entdeckt hätten. Aber im
allgemeinen behielt die anerkannte Hierarchie ihre Gültigkeit: die
Lieblinge machten ihren Namen Ehre; die Langweiler waren so
langweilig, wie man es nur wünschen konnte.

		Was Björn Björnson betrifft, den Sohn des großen Norwegers, so
war er wirklich »rasend amüsant«, wie er selbst von seinen
Geschichten [bookmark: page90] zu sagen pflegte, wobei er das »s« in
»rasend« auf drollig-fremdländische Art sehr scharf aussprach. Wir
hielten die größten Stücke auf ihn, wegen seines norwegischen
Akzents, seiner prächtig schneeweißen Mähne und seiner unzähligen
Anekdoten über Henrik Ibsen, Eduard Grieg und den gesamten
nordischen Olymp. Er war ein Causeur im großen alten Stil, ein
Typus, der im Aussterben begriffen ist wie die Wikinger.

		Es gab verschiedene Kategorien von Gästen: die großen
Durchreisenden, die sich nur ein paar Tage in München aufhielten;
die zeitweiligen Intimen, die während gewisser Perioden sehr oft
erschienen, um sich dann wieder rar zu machen und schließlich ganz
zu verschwinden; und endlich die wirklichen Freunde.

		Björn, der sein Leben zwischen Norwegen und Italien verbrachte,
war der ideale Repräsentant der ersten Gruppe. Andere machten auf
ihrem Weg von Wien nach Berlin bei uns Station – Jakob Wassermann
zum Beispiel, zugleich schalkhaft und finster, voll sinnender
Würde, plump und gravitätisch; oder Hugo von Hofmannsthal, dessen
Verse ich schon als Halbwüchsiger liebte, aber für dessen
persönlichen Charme – einen merkwürdig schillernden,
unzuverlässig-evasiven Zauber – ich damals noch kein rechtes
Verständnis hatte. Außerdem gab es die Reisenden aus dem Norden,
en route von Berlin nach den bayerischen Seen, Tirol oder
Venedig. Herr Fischer, der Verleger, erheiterte uns mit seiner
patriarchalischen Jovialität und seiner überdimensionalen
Unterlippe. Gerhart Hauptmann, der sich auch zuweilen sehen ließ,
sah bekanntlich wie Goethe aus, was ihn an sich schon zu einer
interessanten Figur in unseren Augen machte. Dazu kam noch das
eindrucksvolle Spiel der Falten auf seiner mächtigen Stirn, die
suggestive Undeutlichkeit seiner Rede und der prophetische Flug des
blassen, dabei gebieterischen Blickes. Aber seiner eigentlichen
Faszination wurde ich wohl erst später, durch Mijnheer Peeperkorn
hindurch, gewahr. Die Figur aus dem »Zauberberg« gibt die Essenz,
das Geheimnis der Hauptmannschen Persönlichkeit, die uns Kinder
damals impressionierte: das zugleich Elementare und Unzulängliche
dieser Dichternatur, den Charme, die Tragik der
maskenhaft-pseudo-bedeutenden Physiognomie …

		Hauptmann war kein Freund; seine seltenen Besuche, mit stolzer
Gattin und gar zu elegantem Sohn Benvenuto, hatten den Charakter
solemner Staatsvisiten, schon durch den ungewöhnlich großen [bookmark: page91] Konsum von
Rotwein und Champagner. Ein Freund, fast ein Familienmitglied, war
»Pate« Bertram (er hatte Elisabeth, das »Kindchen«, aus der Taufe
gehoben) – Professor Ernst Bertram aus Köln, der seine langen
Ferien meist in München, oft in unserem Hause verbrachte. Er war
weder ein Virtuose des Amüsanten noch ein Langweiler, sondern ein
sanft gesprächiger Herr, der seine gescheite Rede mit
pedantisch-graziösen, professoralen kleinen Gesten zu begleiten
liebte. Wir hörten ihm gern zu, wenn er von feinen, hohen Dingen
plauderte – von Hölderlin, Platen, Nietzsche, gotischen Kathedralen
und den Fugen des Johann Sebastian Bach. Manchmal konnte er sehr
bissig werden, besonders wenn er die Unterhaltung – was nicht
selten geschah – auf die Zustände im besetzten Rheinland lenkte.
Von den farbigen Truppen sprach er mit Haß und Hohn, nannte sie
»äffisch« und »obszön«; auch für die Franzosen hatte er nicht viel
übrig. Der Nationalismus nahm bei ihm in späteren Jahren den
Charakter einer Obsession an.

		Ein anderer häufiger Logierbesuch, in München sowohl als auch in
Tölz, war Hans Reisiger, der Dichter und Übersetzer – viel lustiger
und toleranter als der gelehrte Pate. Mit »Reisi« konnte man
schwimmen gehen und auf der Wiese spielen, man konnte mit ihm
»albern« (er war ein bemerkenswert begabter »Alberer«!) und man
konnte sich von ihm über die Sterne erzählen lassen; er kannte all
ihre Namen und wußte, wie weit entfernt sie sind – unvorstellbar,
schauerlich weit weg … Wir mochten »Reisi«, haben ihn immer
gemocht. Er hat lange zu uns gehört und wäre uns wohl gerne treu
geblieben, wenn die Leute es ihm nicht gar so schwer gemacht
hätten. Man darf von einem hochherzigen und liebenswürdigen, aber
hypochondrisch-ängstlichen und labilen Charakter nicht mehr
verlangen, als er zu geben hat …

		Hans Pfitzner war nur ein Kriegsfreund, der sich endgültig
zurückziehen sollte, als mein Vater für die Republik optierte. Der
romantische Komponist, ein respektabler, wenngleich etwas
anämischer Imitator der deutschen Meister, war ein verbissener
Konservativer, um nicht zu sagen: ein wütender Reaktionär. Der
geistige Kontakt zwischen ihm und dem Zauberer dauerte ungefähr so
lange wie die Arbeit an den »Betrachtungen eines Unpolitischen«. Es
ist vielleicht das schönste Kapitel in diesem problematischen Buch,
das von Pfitzners Meisterwerk »Palestrina« handelt. Wir Kinder
hatten nicht viel übrig für den nervösen und giftigen kleinen
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dem dünnen Ziegenbart. Unsere Helden waren von anderer Statur. Die
beiden Brunos zum Beispiel: Bruno Walter und Bruno Frank.

		Dem Bruno Frank hätte eigentlich ein Platz unter den Mythen der
Kindheit gebührt; unsere Freundschaft begann, als wir kleine Kinder
waren, und er war wundervoll. Er kaptivierte uns mit seinem Elan,
seiner Wärme, seinen prachtvollen Geschenken und lustigen
Geschichten. Später liebten wir ihn auch um seiner Bücher willen,
denen dieselbe männlich-herzliche Urbanität eignet, die seinen
persönlichen Charme ausmachte. Der Zauberer und Mielein schienen
immer besonders animiert, wenn er bei uns war. Seine Besuche –
häufig, aber unregelmäßig, denn er reiste viel – waren zugleich
intim und festlich. Er war der generöse und joviale Onkel, der uns
schon auf den Knien geschaukelt hatte; aber zu dem Reiz solcher
Altvertrautheit kam der Zauber abenteuerlich-mondäner
Exzentrizität. Man erzählte sich Erstaunliches über seine Erfolge
bei Frauen, seine riskanten Einsätze an den Spieltischen von Monte
Carlo, Cannes und Baden-Baden. Manchmal sprach er von seinen
Schulden, seinen Gläubigern – nie ohne herzlich dröhnendes
Gelächter. »Euer alter Onkel Bruno sitzt wieder einmal tüchtig in
der Tinte«, vertraute er uns an. Solche Geständnisse bekam man von
Erwachsenen sonst nicht zu hören. Bruno war eine Klasse für
sich.

		Die Attraktion, die von Bruno Walter ausging, war sehr anderer
Art, aber nicht weniger unwiderstehlich. Der große Dirigent war
unser Nachbar in dem freundlichen Villenviertel, wo alle einander
kannten. Aber niemand hätte es gewagt, sich ihm zu nähern, wenn er
auf der Tram zum Zentrum der Stadt fuhr, wo das Opernhaus gelegen
war. Ich sehe ihn vor mir, wie er auf der Plattform der Straßenbahn
zu stehen pflegte, in Gedanken vertieft, mit etwas fahler,
überanstrengter Miene unter dem breitrandigen Schlapphut, den Blick
träumerisch in die Ferne gerichtet. Um ihn war ein geheimnisvolles
Etwas, das ihn von seiner Umgebung distanzierte – das magische Echo
der Musik.

		Im Kreise der Seinen oder als unser Gast gab er sich herzlich
und anspruchslos. Er vergötterte seine zwei Töchter, Lotte und
Gretel, unsere beiden liebsten Freundinnen.

		Wir sahen sie jeden Tag, sie waren wie unsere Schwestern.
Gretel, die Jüngere, genau meine Altersgenossin, glich dem Vater;
die dunklen, sprechenden Augen, die Stimme, die Gebärden – sie
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alles von ihm, auch die Musikalität, die bis in die Fingerspitzen
geht, sich dem Schritt, dem Lachen, dem Blick eines Menschen
mitteilt. Gretel war bezaubernd, zugleich wild und scheu, von
spröder Zärtlichkeit und naturhaftem Temperament. Ich stand unter
ihrem Charme und ernannte sie kurz entschlossen zu meiner ersten
Liebe. In den Versen, die ich auf sie schrieb, stilisierte ich sie
zur grausamen Schönen, ob dies nun zu ihr paßte oder nicht. Sie
hatte ebenso kapriziös, ebenso dämonisch zu sein wie die Damen, um
die der junge Heinrich Heine litt; denn auch ich wollte leiden.

		Lotte, zu erwachsen, um als Objekt für meine lyrischen Ergüsse
in Frage zu kommen, übernahm die Rolle der uneigennützigen
Vertrauten. Übrigens war ich keineswegs unempfänglich für ihre
sanfteren Reize. Wenn Gretel den Idealtyp der pikanten Brünetten
repräsentierte, so gehörte die ältere Schwester, nicht weniger
attraktiv, zur Kategorie der träumerischen Blondinen. Beide
schienen mir über alle Maßen verführerisch und bewundernswert; denn
sie besaßen nicht nur ihren eigenen Zauber, sondern auch die
Faszination einer fremden und wunderbaren Welt – die der Oper, der
Symphoniekonzerte, des ganzen magischen Bereichs von Musik und
Theater.

		Musik war etwas Schönes und Erhebendes, besonders wenn Bruno
Walter am Dirigentenpult stand; Theater war noch besser. Am weitaus
besten aber war die Oper – beglückende Vereinigung von Drama und
Symphonie, der vollkommene Kunstgenuß. So erschien es uns damals.
In späteren Jahren ist man weniger geneigt, das Musikdrama als
höchste ästhetische Offenbarung zu akzeptieren; aber der naive,
eindrucksfähige Geist reagierte mit unkritischem Enthusiasmus auf
den kombinierten Effekt der Farben und Harmonien, die Synthese von
Ballett und Tragödie, Weihespiel und Zirkus, reinem Gefühl und
festlich buntem Aufzug.

		Die Münchener Oper unter Bruno Walter war durchaus erster
Klasse. Der große Kapellmeister hatte ein Ensemble herrlicher
Stimmen um sich versammelt: Delia Reinhardts beseelter Sopran, der
unvergleichliche Koloratursopran der Maria Ivogün, Benders
mächtiger Baß, Karl Erbs geistig-edler Tenor, der sonore Bariton
von Gustav Schützendorf und viele andere. Das berühmte Institut –
eines der Zentren europäischen Musiklebens zur Zeit Bülows, Mottls
und Levys – erlebte eine zweite Jugend, eine späte Blütezeit:
wahrscheinlich seine letzte.
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beiden linken Eckplätze der ersten Reihe waren immer für den »Herrn
Generalmusikdirektor« reserviert, und es war von eben diesen
privilegierten Sitzen aus, daß wir einer Fülle großartiger
Aufführungen beiwohnen durften. Die glänzende Reihe meiner frühen
Opernerlebnisse beginnt mit »Hänsel und Gretel« – diesem
liebenswertesten aller musikalischen Märchenspiele, das noch
liebenswerter wäre ohne die etwas zu massiven Effekte einer
Orchestrierung, die Meister Humperdinck leider vom Wagnerischen
Stil übernahm. Jahrelang blieb es eine Streitfrage zwischen Erika
und mir, welcher Oper der Vorzug zu geben sei – »Hänsel und Gretel«
oder Lortzings »Undine«, die Erikas erster Operneindruck gewesen
war. Erika war sehr ehrgeizig und eifersüchtig, was den Vorrang von
»Undine« betraf: es war ihre Oper, ihr persönlicher Besitz,
so wie »Hänsel und Gretel« der meine.

		»Der fliegende Holländer« gehörte uns beiden; denn wir genossen
ihn miteinander, in Gesellschaft des Zauberers. Es hat vielleicht
mit der Erinnerung an diesen Abend zu tun, daß mir noch heute diese
frühe, gleichsam »vorwagnerische« Schöpfung die liebste von allen
Wagneropern geblieben ist. Die relativ anspruchslose, relativ
unschuldige Romantik dieses Dramas und dieser Musik – einer Musik,
die ihre Verwandtschaft mit Lortzing, Marschner und Weber noch
nicht verleugnet – wirkt auf mich rührender und überzeugender als
die aggressive Erhabenheit des »Ringes« oder die forcierte
Volkstümlichkeit der »Meistersinger«. Gleich die Eröffnungsszene
ist sehr eindrucksvoll, wenn man für Geisterschiffe und ihre
singende Mannschaft etwas übrig hat. In der Münchener Inszenierung
wurde der unheimliche Charakter des Schiffes durch reichliche
Verwendung von bläulich huschenden Blitzen höchst effektvoll
betont: es war eine Art von fahlem Wetterleuchten, was sich da auf
der Bühne abspielte, äußerst erregend und genußreich zu beobachten.
Noch immer bedaure ich die arme Erika, die so weit zur Linken saß,
daß sie von der gespenstischen Pracht so gut wie überhaupt nichts
zu sehen bekam. Natürlich brach sie in Tränen aus, die einzig
angebrachte Reaktion, angesichts eines solchen Schicksalsschlages.
Als aber dann der Holländer nach vorne trat und herrlich sein
Unglück beklagte, vergaß sie das ihre bald.

		Wie viele unvergeßliche Stunden! Welch Mannigfaltigkeit der
Gesichte und Melodien! »Rigoletto« und »Lohengrin«, »Madame
Butterfly« und »Aida«, »Don Pasquale« und der »Rosenkavalier«,
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»Freischütz« und »Figaro«, »Hans Heiling« und »Don Giovanni«: welch
großartig verschwenderischer Überfluß des dramatischen Wohllauts!
Ich verliebte mich in die Figur der Carmen und dachte, es sei die
Sängerin, Luise Willer, die mich verzaubert hatte. Sie war eine
imposante Brünette, prachtvolle Stimme, echtes Temperament. Ich
schickte ihr ein Lebkuchenherz von der Oktoberwiese und bat sie um
ein Autogramm. Sie akzeptierte das Herz und beglückte mich mit
einer signierten Photographie. Carmencita rittlings auf einem
Hocker sitzend, schwarze Locke in der Stirn, Zigarette schräg im
Mundwinkel, jeder Zoll ruchlose Unwiderstehlichkeit. Es war das
erste und letzte Mal in meinem Leben, daß ich einer Dame ein
Lebkuchenherz als Zeichen meiner Verehrung schickte und eine
Primadonna um ihren Namenszug bat.

		Die Oper war unser Traum, unsere große Liebe. Wenn die
Walterschen Plätze anderweitig vergeben waren, ließen wir's uns
nicht verdrießen, stundenlang anzustehen, erst vor der Kasse, dann
am Theatereingang, um nur ja unter den ersten zu sein, wenn die
Pforten sich öffneten. Etwas ermüdet, aber hochgestimmt hörte man
dann »Die Götterdämmerung« oder »La Traviata«. Stehend
natürlich!

		Fast ebenso zauberhaft wie die Aufführung selbst, ja in mancher
Hinsicht noch wunderbarer war es, wenn Bruno Walter seinen Töchtern
und uns aus einer Opernpartitur vorspielte. Der eifrige Papa
bemühte sich, als wären wir Theaterdirektoren, die es von der
Vortrefflichkeit und Aufführbarkeit eines Werkes zu überzeugen
gelte. »Ihr müßt euch die Dekorationen dazu vorstellen«, rief er in
die Musik hinein. »Und die Kostüme! Die Königin der Nacht erscheint
also im Hintergrund, auf der Mondsichel schwebend …« Während
seine Hände die Effekte eines ganzen Orchesters aus den Tasten
holten, kamen aus seinem Munde die Stimmen der Pamina, des
Papageno, des Sarastro, der drei munteren Damen. Er unterbrach
sich, um auf besondere Schönheiten begeistert hinzuweisen; er
gestikulierte, scherzte, krähte, dröhnte, säuselte; er war der
lyrische Tenor, die Flöte, der Koloratursopran, die große Trommel;
er brachte uns zum Lachen und zum Weinen; wir verstanden das Werk
beinah, oder ahnten doch seine Größe, dank dieser unwiderstehlich
entzückten und entzückenden Eloquenz.

		Wie ich es vor mir sehe! Aus Erinnerungstiefen steigt das
versunkene Bild, herbeigezwungen von meiner Sehnsucht, meiner
Zärtlichkeit. Die Szene ist wieder da, die vergangen schien. Sie
regt sich, [bookmark: page96] atmet, spricht; sie ist gegenwärtig, ist
unvergänglich mit ihren Melodien, Blicken, Gesten und
Gelächtern.

		Festlich heitere Nachmittagsstunde – wie gut es ist, sie
nochmals mitzumachen! Da ist der vertraute Raum, die Waltersche
Wohnstube mit dem großen Gustav-Mahler-Bild auf dem Flügel, und
draußen die vertrauten Bäume, das vertraute Pflaster der guten
alten Mauerkircherstraße. Lotte, Gretel, Erika und ich sitzen auf
einer gepolsterten Bank, die wir nah ans Klavier herangerückt
haben. Wir schütten uns aus vor Lachen, weil der »Kuzi« – so nennen
die Waltermädchen ihren Zauberer – mit drolliger Verzweiflungsmiene
die paradoxe Klage des Papageno hören läßt: »Ich Ärmster kann von
Strafe sagen, denn meine Sprache ist dahin …« Es ist sehr,
sehr komisch; unser Jubel schallt durchs ganze Haus.

		Frau Walter rauscht die Treppe herunter, jammernd und
gestikulierend. Sie hebt die Arme im prunkvoll bunten Hausgewand
aus starrer Seide; ihre Stimme ist schrill, da sie nun klagt und
schilt: Hat Bruno denn nichts anderes zu tun, als uns dummen Rangen
Musik vorzuspielen? Es ist höchste Zeit, sich umzuziehen für die
Oper! Gretel hat ihre Schulaufgaben noch nicht gemacht. Und
Lottchen sollte endlich den überfälligen Brief an Tante Trude
schreiben. Was aber die Mannkinder betrifft, na, die kennt man ja!
Nichts als Unfug im Kopf … Indessen kann Frau Walter sich doch
das Lachen nicht verbeißen, da Bruno ihr mit verzweifeltem
Achselzucken die humoristische Schmerzensgrimasse des Papageno
zeigt, dem die drei Damen den Mund verschlossen haben.

		Wir können Frau Walter gut leiden. Ihr Zanken hat den Charakter
eines halb scherzhaften Ritus; ein lustiger kleiner Schock, wie
eine kalte Dusche oder ein jäher Windstoß. Es ist entschieden
amüsant, von Frau Walter geschimpft zu werden.

		Lotte und Gretel haben sich inzwischen aufs Betteln verlegt.
»Nur noch die eine Arie! Bitte, bitte, Mutti! Es dauert ja nicht
lang …«

		»Also gut, noch die eine Arie«, entscheidet Frau Walter und fügt
mit einem überraschend weichen, beinah zärtlichen Lächeln hinzu:
»Die schöne Melodie des Tamino möchte ich ja selbst gern noch
hören …«

		Sie hat sich neben uns auf dem Sofa niedergelassen, den Arm um
Gretels Schulter gelegt.
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»Mannkinder«, die nach Frau Walters Ansicht »nichts als Unfug« im
Kopf hatten, fingen an, sich einen gewissen Namen zu machen, wenn
auch keinen sehr guten. Wir bildeten eine richtige Bande: Erika,
die Waltermädchen, ich, der Ricki … Aber mir wird plötzlich
klar, daß ich den Ricki noch gar nicht vorgestellt habe. Was für
eine Ungehörigkeit. Sie verdrießt mich um so mehr, als ich
empfinde, daß diese Art der Unterschlagung symptomatisch ist für
eine ernste Gefahr, vor der man sich beim Schreiben einer
Autobiographie zu hüten hat. Die meisten Memoirenschriftsteller
neigen dazu, fast ausschließlich bei ihren Freundschaften mit
berühmten Persönlichkeiten zu verweilen, während weniger illustre
Beziehungen übergangen werden. Diese Verfälschung, oder dies
irreführende Herausheben gewisser Elemente auf Kosten anderer, kann
einfach ein Ausdruck der Eitelkeit und des Snobismus sein; in
vielen Fällen aber erklärt es sich aus weniger verächtlichen
Motiven.

		Eine Autobiographie ist notwenig fragmentarisch; unter den
unzähligen Erfahrungen, aus denen ein Menschenleben sich
zusammensetzt, hat der Autor diejenigen auszuwählen, die von mehr
als nur persönlicher Relevanz und Gültigkeit sind. Aus
Bescheidenheit wird er dabei Erinnerungen den Vorzug geben, die
sich auf Figuren oder Geschehnisse von allgemeinem, »historischen«
Interesse beziehen. Über eine Begegnung mit Bismarck oder Edison
liest man immer gerne; aber wer will Einzelheiten über den
unbekannten Jugendgespielen des Autors hören?

		Wer einen persönlichen Freund in seine Erzählung einzuführen
wünscht, muß sich ebenso viele Umstände machen wie ein Romancier,
der eine erfundene Figur präsentiert. Von Berühmtheiten kann man in
Anspielungen und Abkürzungen sprechen; aber diese Technik versagt,
wenn es sich um Personen handelt, von denen der Leser nichts weiß
und zunächst auch gar nichts wissen will. Es ist daher
unvergleichlich bequemer von Bruno Walter zu erzählen als etwa von
Ricki. Jenen kann ich erwähnen, ohne mich auf langwierige
Erläuterungen einzulassen: dieser aber ist ein unbeschriebenes
Blatt, ein Fremder. Es sind ein paar Intime, die sich seiner
Gestalt, seiner Lebensumstände, seines Talents erinnern. Man
schreibt aber nicht nur für Freunde, sondern – angeblich – für die
»Öffentlichkeit«. Ich tue also gut daran, den fremden Ricki mit
einer gewissen Feierlichkeit vorzustellen. Der Epiker, der eine
neue Figur beschwören will, räusperte sich, holt tief Atem und
fängt also zu raunen an:

		[bookmark: page98]
Richard Hallgarten, Sohn einer hochkultivierten jüdischen Familie,
war ein attraktiver und besonderer Knabe. Wir kannten ihn seit
frühester Kindheit, da seine Eltern auf gut-nachbarlichem Fuße mit
den unseren standen. Er wirkte zugleich delikat und verwegen, wild
und sensitiv. Die Fülle des dunklen, widerspenstigen Haares hing
ihm in eine niedrige Stirn, die sich oft nervös verfinsterte. Die
Augen, nah beieinanderliegend unter schön geschwungenen, starken
Brauen, spiegelten mit rührender Aufrichtigkeit die stürmisch
wechselnden Stimmungen seiner Seele. Er hatte den komplizierten,
beunruhigenden Reiz eines morbiden Hirtenknaben, eines hysterischen
Zigeuners. Er war witzig und naiv, unschuldig und verschlagen. Sein
Gesicht war von kindlich-sinnlicher Weichheit; aber seine Hände
waren hager, hart, gequält – die Hände eines sehr alten Mannes.
Ricki war ein fortwährendes Problem und ein nie endendes Vergnügen.
Er verabscheute die Schule und simulierte die ausgefallensten
Krankheiten, um aufs Land geschickt zu werden. Er wollte nicht
Lateinisch lernen; er wollte malen. Dagegen hätten seine Eltern an
sich nichts einzuwenden gehabt, wenn nur seine Bilder nicht alle so
traurig und makaber gewesen wären! Immer gab es Krüppel auf Rickis
Bildern, blinde Greise in unheimlich verödeter Landschaft, Bucklige
mit hageren Katzen, großäugige, bleiche kleine Mädchen in starrer
Gruppe beieinanderstehend. Er liebte Kinder und Katzen und die
Berge, und wir liebten ihn. Wir gingen zusammen zur Schule (wenn er
sich zum Schulbesuch herbeiließ!), und wir gingen schwimmen und
Schlittschuh laufen. Wir rauften und philosophierten und lachten
und hörten Musik zusammen. Wir entdeckten die Geheimnisse des
Geschlechts (»So werden also die Babys gemacht! Da hört sich doch
alles auf!«), wir lösten die Welträtsel, kicherten über die
Erwachsenen und nahmen uns selbst sehr wichtig, zusammen, immer
zusammen …

		Wir gründeten einen Theaterbund – Erika, Gretel Walter, Ricki
und ich. Erst war es nur ein recht bescheidenes Unternehmen: wir
führten Körners »Gouvernante« in unserer Diele auf (Ricki und ich
spielten die zwei jungen Mädchen), einen Einakter von Kotzebue im
Hallgartschen Salon. Allmählich wurden wir ehrgeiziger und wagten
uns an Shakespeare, Lessing, Molière. Lotte war eine reizende Minna
von Barnhelm; Erika bezauberte als Viola durch pagenhaften Wuchs
und scheue Anmut. Auch ihre Stimme klang schön; der beseelte Blick
kaptivierte das Publikum. Es war damals, [bookmark: page99] daß sie ihre Liebe zum
Theater entdeckte und beschloß, Schauspielerin zu werden. Die
festliche Premiere von »Was Ihr wollt« fand in Rickis Elternhaus
statt. Es war größer und prächtiger als das unsere. Nach der
Vorstellung gab es einen Maskenball. Lotte und Gretel durften nicht
mitspielen. Frau Walter war gegen den »Laienbund deutscher Mimiker«
(wie sich unsere theatralische Gesellschaft nannte). »Ein neuer
Unfug!« klagte sie in schrillen Tönen. »Diese Mannkinder! Nichts
als Dummheiten!«

		Sie hatte so unrecht nicht. Unsere Streiche wurden immer
gewagter. Es ergötzte uns, die dummen Erwachsenen an der Nase
herumzuführen. Besonders gern bedienten wir uns des Telephons für
dubiose Zwecke. Wie drollig war es doch, Frau Sanitätsrat Meyer
anzurufen und ihr weiszumachen, man sei das Stubenmädchen von Frau
Doktor Ruderer: »Meine Frau Doktor würden sich sehr freuen, wenn
die Frau Sanitätsrat mit dem Herrn Sanitätsrat am nächsten
Donnerstag zum Nachtmahl zu uns kommen könnten.« Frau Sanitätsrat
versprach, pünktlich zur Stelle zu sein. Wir lachten uns in
Fäustchen. Man stelle sich die Meyersche vor, wie sie am
Donnerstagabend im besten Kleid bei den ahnungslosen Ruderers
anrückt!

		Erika verstand sich auf das Nachahmen aller möglichen Stimmen.
Sie war wie einer jener Kobolde, die sich nach Belieben verwandeln
und mit fremden Zungen reden können. In einem Stück von Cocteau,
»La Table Ronde«, spielt ein solcher Dämon eine höchst verwirrende
Rolle. Es war erstaunlich, wie blechern-ordinär Erikas Stimme
klingen konnte, wenn sie ein Münchener Ladenfräulein
personifizierte, und was für sonore Flötentöne die gleiche Stimme
hergab, wenn sie das kostbare Organ der Sängerin Delia Reinhardt
nachäffte! Sie konnte gurren und keifen, schnarren, stottern und
jammern; der russische Akzent war ihr ebenso geläufig wie die
sächsische Mundart. Als sie dem jugendlichen Liebhaber unseres
Stadttheaters, Albert Fischel, ihre Liebe gestand, war sie der
albern verschwärmte Backfisch, der vor kicherndem Getue kaum ein
Wort hervorzubringen vermag. »Sie gefallen mir halt gar so gut,
Herr Fischel!« behauptete das untergeordnete Geschöpf, das sich
telephonisch als Friedl Rucktascherer vorgestellt hatte. »Ihr
G'schau, und die schlanken Füß' – alles so aristokratisch!«

		Der junge Beau, halb geschmeichelt, halb irritiert, – gewährte
ihr das Rendezvous, um das sie flehte. Welch eine Sensation, als
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der verschwärmten Friedl unsere ganze Bande zum Stelldichein
erschien! Der Schauspieler zog sich mit Humor aus der Affäre. Wir
wurden Freunde. Mit einem veritablen Bühnenkünstler intim zu sein,
das war die Erfüllung unserer kühnsten Träume! Er war unser
Kamerad: wir duzten ihn und durften ihn »Bert« nennen. Abends aber
wohnten wir in seiner Garderobe dem wundervollen Schauspiel seiner
Verwandlung bei. Vor unseren respektvoll geweiteten Augen wurde aus
unserem Bert der Liebhaber der Maria Stuart, Mortimer, oder Don
Carlos, Infant von Spanien. Es war gar zu schön, ihm zuzuschauen,
wie er sich die Krause umlegte, vom Garderobier die Schärpe binden
ließ. »Jetzt noch das seidene Mäntelchen, und wir sind
unwiderstehlich!« rief Bert, und tat ein paar sieghafte Schritte in
seinen schwarzen Trikots.

		Ich vergötterte ihn. Er war zugleich feurig und von
interessanter Müdigkeit, ein richtiger Held, aber nicht ohne die
melancholisch-dekadente Nuance. Die gestraffte Anmut der Gesten,
das zerstreute Lächeln, der umflorte Blick – ich konnte mich nicht
satt daran sehen. Es war beschlossene Sache: ich würde Schauspieler
werden, ein zweiter Bert, ebenso intensiv und tänzerisch, ebenso
beschwingt und pagenhaft!

		Es gab eigentlich keinen Grund dafür, unsere Freundschaft mit
Bert vor den Eltern geheimzuhalten; er war, vom Standpunkt der
Erwachsenen aus beurteilt, ein durchaus akzeptabler Umgang,
gebildet, diskret, zuverlässig. Aber die elterliche Sanktion hätte
der Beziehung ihren Reiz genommen. Alles Heimliche, Illegitime war
faszinierend. Nachtlokale, Detektivfilme, unanständige Bücher, man
liebte sie nicht um ihrer selbst willen, sondern weil sie das
Verbotene waren. Es war köstlich, sich nach Mitternacht aus dem
Haus zu schleichen; wir trafen uns mit den Walter-Mädchen am
Kufsteiner Platz, Lotte trug Kuzis Sportanzug mit Knickerbockers,
Gretel war als Zigeunerin kostümiert, mit wehendem rotem Schal
eilte sie uns voraus, über die Isarbrücke. Was hatten die Straßen
uns zu bieten, um diese Stunde? Es gab nur ein paar schläfrige
Passanten, die uns mit verwundertem Blicke streiften. Wir aber
genossen unsere absurde Expedition. Das Bewußtsein, Unerlaubtes zu
tun, genügte, um unsere Herzen höher schlagen zu lassen. Es war ein
Uhr morgens, wir hätten schon seit Stunden schlafen sollen, trieben
uns aber statt dessen in der Stadt herum! Wir empfanden die krasse
Frivolität unseres Tuns: daher unsere fieberhafte Aufgekratztheit.
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rief Gretel, eine Windsbraut mit flatternd schwarzer Mähne. Wir
umringten einen beleibten Spießer, der vom Hofbräuhaus nach Hause
strebte. »Hui …« Gretels rotes Tuch flog dem Dicken ins
Gesicht. Er schimpfte hinter uns drein, da wir kreischend
entwichen.

		Je sündiger, desto besser! Pralinés schmecken gut; wie köstlich
müssen erst gestohlene Süßigkeiten schmecken!

		Bert stachelte unseren Ehrgeiz, indem er uns von seinen
Leistungen auf dem Gebiet des Stehlens erzählte. Er war als Kind
ein wahrer Meisterdieb gewesen, wenn man seinen Berichten glauben
durfte. Da hieß es, ihm beweisen, daß wir auch nicht auf den Kopf
gefallen waren! Wir luden ihn zu einem Gastmahl ein. Die Eltern
waren verreist, der heimliche Freund durfte sich zu uns wagen. Es
gab Sherry, Würstchen, kleine Kuchen, Käse, Datteln, Schinken,
Marzipan – alles geklaut, die ganze Herrlichkeit. Dem armen Bert,
der es seinerseits so arg nie getrieben hatte, blieb der Bissen im
Munde stecken, da wir uns vor ihm brüsteten: »Stell dir vor, Bert,
der Baumkuchen! Es war keine Kleinigkeit, ihn unterm Lodencape
davonzutragen!«

		Wie kamen wir nur auf die Idee, das Fräulein Thea ins Vertrauen
zu ziehen? Sie war das Kinderfräulein. Nicht mehr das unsere
natürlich, sondern das von Elisabeth und Michael: eine derbe Person
mit ährenblonden Zöpfen, durch und durch ethisch, ganz
verständnislos. Wir hätten den Typ kennen sollen! Natürlich ging
sie hin und petzte. Kaum waren die Eltern von der Reise zurück, da
ward alles enthüllt: die Freundschaft mit Bert, die Diebstähle,
unsere nächtlichen Eskapaden: »Die Kinder sind auf Abwegen, gnädige
Frau – aus ihrem eigenen Munde weiß ich es, daß sie in
verschiedenen Nachtlokalen waren, im ›Grünen Schiff‹ zum Beispiel,
und in einem anderen namens ›Boccaccio‹, wo getanzt und gesungen
wird. Beim ›Papa Benz‹, das ist auch so eine Kneipe, mußten sie aus
dem Fenster klettern, um nicht von ihrer Tante, der Frau Heinrich
Mann, gesehen zu werden …«

		Fräulein Theas Eröffnungen kamen den Eltern wohl nicht ganz so
überraschend, wie die biedere Denunziantin glauben mochte. Zauberer
und Mielein waren zwar nachsichtig und geduldig, aber doch nicht
blind. Sie konnten sich kaum über uns Illusionen machen: wir waren
offenbar in unser schwierigstes Alter eingetreten. Indessen
versprachen diese Eltern sich nichts von Strafen und Tiraden; eher
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verließen sie sich auf unseren gesunden moralischen Instinkt und
auf den heilsamen Einfluß einer heiter-zivilisierten häuslichen
Atmosphäre. Waren sie zu optimistisch gewesen? Es sah fast so aus.
Die Sache mit dem gestohlenen Gastmahl ging ein bißchen weit. Eine
drastische Lektion schien geboten.

		Die Lektion erwies sich als ziemlich milde. Wir wurden in ein
Landerziehungsheim geschickt, nicht gerade eine Besserungsanstalt
mit eiserner Disziplin. Der Ort, wo Mielein eines frostigen Morgens
im März 1922 Erika und mich ablieferte, machte den erfreulichsten
Eindruck.

		Die »Bergschule Hochwaldhausen«, eine jener »Freien
Schulgemeinden«, die damals in Deutschland Mode waren, bestand aus
einem Komplex bescheidener Holzhäuser und Bungalows in
herb-[?]idyllischer Landschaft. Wir befanden uns hier in
Mitteldeutschland, in der Rhön, nicht weit von der Stadt Fulda. Bis
jetzt hatten wir nichts von Deutschland, von der Welt gekannt als
München und Oberbayern. Dies war etwas Neues. Wie würde es sein, in
fremder Luft zu leben und mit fremden Menschen? Uns wurde doch ein
wenig bang zumute, als Mielein, ihrerseits bewegt, von uns Abschied
nahm.

		Doch hatten wir einander, was alles erträglich machte. Auch
wirkte Professor Steche, der Chef des Institutes, nicht eben
beängstigend: ein wohlwollender, intelligenter Mann mit hilflos
besorgter Miene. Unter den Lehrern fielen verschiedene
Charakterköpfe auf, Männer und Frauen von hohen geistigen
Ambitionen, manchen von ihnen war Enttäuschung anzusehen:
unverstandene Genies, verhinderte Schöpfer, wie der bittere Zug um
den Mund verriet. Was die Schüler betraf, Mädchen und Knaben im
Alter von sieben bis siebzehn, so waren sie vorwiegend
bürgerlich-intellektueller Herkunft. Immerhin gab es innerhalb der
Schulgemeinschaft Typen und Gruppen sehr verschiedenartiger
sozialer Prägung. Was aber auch diese Halbwüchsigen voneinander
trennen und unterscheiden mochte, sie hatten ein Grunderlebnis,
einen bestimmenden Gefühlskomplex gemeinsam – die
Jugendbewegung.

		Ich habe manchmal versucht, das Wesen, die Bedeutung dieses
höchst kuriosen, typisch deutschen Phänomens außerhalb des
deutschen Sprach- und Kulturgebietes plausibel zu machen. Es ist
hoffnungslos. Die Jugendbewegung, wie die Tanzkunst der Mary Wigman
und die Poesie Stefan Georges, läßt sich nur im Lande ihres
Ursprungs begreifen. Die prahlerische Selbstverherrlichung der
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als idealistisch-revolutionäres Programm, die Etablierung einer
bestimmten biologischen Phase als autonome Lebensform: nur in
Deutschland war dergleichen möglich. Wie unverwechselbar, wie
gefährlich deutsch ist die Mischung aus Systematik und
Verschwommenheit, aus revolutionärem Elan und bösartigem
Obskurantismus, die wir für die Jugendbewegung charakteristisch
finden! Ohne Frage, die romantische Rebellion gegen unsere
mechanisierte Epoche enthielt zukunftsträchtige, wahrhaft
progressive Elemente; gleichzeitig aber barg sie auch den Keim des
Unheils. Wer könnte etwas einzuwenden haben gegen das
innig-verschwärmte Penchant für altdeutsche Lieder und Tänze, gegen
das Pathos des Retour à la nature mit Klampfe, Rucksack und
alkoholfreien Getränken? Leider blieben diese harmlosen Spiele
nicht frei von Prätentionen recht fataler Art. Die Wandervögel
begnügten sich nicht damit, eine verkalkte und verspießte ältere
Generation mittels ausgefallener Trachten und Frisuren zu
schokieren; vielmehr machte man sich mit einer »Weltanschauung«
wichtig, in der die mannigfachsten Stimmungen und Tendenzen wirr
durcheinandergingen. Fortschrittsfeindliche,
nationalistisch-rassistische Neigungen, die schon bei den
ideologischen Begründern der Jugendbewegung – bei Blüher etwa –
spürbar gewesen waren, nahmen bald überhand. Schließlich zerfiel
die »Revolution der Jugend« in eine Vielfalt politisch bestimmter
Gruppen, von denen die einflußreichsten sich als Wegbereiter des
Nationalsozialismus erweisen sollten.

		Dieser Zersetzungsprozeß hatte bereits eingesetzt, als ich mit
der Sphäre des Wandervogels in Berührung kam. Indessen war der
Geist der Jugendbewegung doch noch lebendig genug, um sich einer
Gemeinschaft wie der unseren mitzuteilen. Der Lebensstil der Freien
Schulgemeinde, unsere Gespräche, Gebärden und Emotionen waren
durchaus bestimmt von jenem Aufstand der Jünglinge, der kurz vor
dem ersten Weltkrieg seinen Anfang genommen und allmählich das
ganze Land mit seinem Pathos, seinen Schlagworten infiziert hatte.
Nie zuvor in der Geschichte vielleicht sind junge Leute so bewußt,
so eklatant, so herausfordernd jung gewesen wie die deutsche
Generation dieser Jahre. Man sagte: »Ich bin jung!« und hatte eine
Philosophie formuliert, einen Schlachtruf ausgestoßen. Jugend war
eine Verschwörung, eine Provokation, ein Triumph. Wenn wir uns in
unseren kahlen Stuben trafen oder draußen im Wald oder beim Krämer
im Dorf, tauschten wir geheime Blicke und Winke:
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bin jung!«

		»Ich auch!«

		»Dein Glück! Die Alten sind Schweine und Narren.«

		»Recht hast du. Wer über dreißig ist, gehört aufgehängt. Was
mich betrifft, so fühle ich mich heute derartig jung, daß mir das
Herz im Leibe nur so hüpft …«

		Es war beunruhigend und schwer und köstlich, jung zu sein, ein
ständiges Problem, eine unendliche Wonne. Für alle, die sich diesen
süß-erregenden Zustand verscherzt hatten und ungeschickterweise alt
geworden waren, empfanden wir ein Mitleid, in das sich Verachtung
mischte. Hatte man früher einmal seine Lehrer gehaßt oder gar
gefürchtet? Das mußte lange her sein. Alte Menschen verdienten
unser Erbarmen. Was denn sonst? Professor Steche zum Beispiel, seht
doch, wie kläglich er ist! Schon beinah fünfzig, mit Säcken unter
den Augen, und spielt sich immer noch als »Kamerad« der Jugend auf!
Man weiß nicht, ob man über so viel Naivität lachen soll oder
weinen …

		Tatsächlich konnte der gute Steche einem wohl leid tun, nicht
wegen seiner Betagtheit, sondern weil wir ihm das Leben gar so
schwer machten. Er bemühte sich redlich, die hochfliegenden Ideale
und Aspirationen der Jugendbewegung mit einem gewissen Minimum
organisatorischer Disziplin und wissenschaftlicher Methodik zu
vereinen. Seine Anstrengungen scheiterten an unserer
Widerspenstigkeit. Wir waren Anarchisten; der Professor, ein
weicher, empfindsamer Mann ohne Dynamik, ohne Phantasie, wurde
nicht mit uns fertig. Wir unterminierten seine Autorität,
zerstörten ihm seine Schule.

		Steche gab sich geschlagen. Die oberen Klassen seines
Landerziehungsheims wurden geschlossen. Es war der Professor
selbst, der den Eltern riet, ihre problematischen Kinder wieder zu
sich zu nehmen.

		Wir hatten in der Bergschule neue Freunde gefunden, von denen
wir uns nicht gern trennten. Manche dieser Beziehungen sollten von
Dauer sein, vor allem meine herzliche Kameradschaft mit der dicken
Gert, aus der später die dünne, schöne, kranke Gert wurde. Sie war
ein Waisenkind unbestimmt aristokratischer Herkunft, von einem
wohlhabenden Frankfurter Ehepaar adoptiert. Wir nannten sie das
»Elefantenbaby«, wegen ihrer gewaltigen Körperfülle. Der große,
schön geschwungene Mund, die braunen Augen lachten in ihrem
breiten, liebenswerten Kindergesicht. Mit welchem Ungestüm, welchem
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Enthusiasmus sie sich in das Abenteuer unserer Freundschaft warf!
Sie sparte nicht mit sich, gab sich ganz, was immer sie auch tat.
Als sie es später darauf abgesehen hatte, sich zugrundezurichten,
bewies sie dabei den gleichen überschwenglichen Eifer, den sie
damals beim Spielen und in der Zärtlichkeit hatte. In den
Bergschul-Tagen stopfte sie sich mit Schokolade voll; zehn Jahre
danach waren es Morphium-Injektionen, auf die sie sich versessen
zeigte, so versessen, daß sie bald die Fleischesfülle einbüßte,
aber nie, nicht bis zum bitteren Ende, den kindlich lachenden
Blick … Die dicke Gert – die gar zu schlanke, dem Gifte
verfallene Gert ist in vielen Städten und an vielen Küsten mit mir
gewesen. Aber so schön und lustig haben wir es doch nie mehr
zusammen gehabt, wie damals in der Bergschule Hochwaldhausen.

		Es war etwas Besonderes um diese Landerziehungsheime, dies
zugleich unschuldig-fröhliche und problematisch-spannungsreiche
Zusammenleben junger Menschen in völliger Freiheit, weit weg von
den Konventionen der Stadt, des Elternhauses. Wer den Zauber dieser
Daseinsform einmal gekostet hat, dem bleibt die Sehnsucht danach im
Blute. Ich wollte mehr davon. Mehr von diesen Freundschaften,
diesen Diskussionen, diesen Wanderungen und nächtlichen Reigen um
romantische Feuer. Während Erika in München blieb, um sich dort
aufs Abitur vorzubereiten, bestand ich zur Überraschung meiner
Eltern darauf, in eine andere Landschule geschickt zu werden.

		Die Odenwaldschule bei Heppenheim an der Bergstraße, nicht weit
von den Städten Darmstadt und Heidelberg, war ein pädagogisches
Institut von hohem Rang und internationalem Ansehen. Ihr Leiter,
Paul Geheeb oder »Paulus«, Veteran der Jugendbewegung, Vorkämpfer
der Freien Schulgemeinde, war, im Gegensatz zu Steche, eine
Persönlichkeit; in ihm verband sich die profunde Erfahrenheit des
alten Erziehers mit einem merkwürdigen hellseherischen
psychologischen Instinkt und einem eigensinnig zähen, kindhaft
gläubigen Idealismus. Mit seinen weiten, sinnenden Augen und dem
prächtig wallenden, grau-weiß melierten Bart wirkte er wie ein
Eremit, der von Kräutern und Weisheit lebt. Tatsächlich nährte
Paulus seinen stämmigen Körper ausschließlich mit Gemüse, Obst und
Hafergrütze, seinen Geist mit indischer, chinesischer, griechischer
Philosophie und mit dem Vermächtnis des großen deutschen
Jahrhunderts, von Herder und Lessing bis zu Schiller, Kant und
Fichte. Die villenartigen Baulichkeiten, in denen wir unsere Wohn-
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Arbeitsräume hatten, trugen die Namen von Geheebs Schutzheiligen.
Das stattlichste Gebäude, wo man sich zu den Mahlzeiten und anderen
geselligen Gelegenheiten zusammenfand, war nach Goethe benannt;
mein eigenes Revier war im Platohaus, während Paulus und »Tante
Edith« (Frau Geheeb, geborene Cassirer) das Humboldthaus als
Residenz erwählt hatten. Sein Lieblingsplatz aber war der umzäunte
Teil des Gartens, der den Tieren gehörte, den lieben Rehen und den
schönen Vögeln, die der Alte mit so viel zärtlicher
Gewissenhaftigkeit pflegte und fütterte. »In der Gesellschaft
meiner Kinder«, pflegte er zu sagen, »erhole ich mich von den
Erwachsenen; bei meinen Tieren erhole ich mich von den
Kindern.«

		Doch war er auch den Kindern und selbst den Erwachsenen auf
seine milde und zerstreute Art recht zugetan. Seine Pädagogik ging
von der Voraussetzung aus, daß der Mensch fundamental gut oder doch
dem Guten zugängig sei. Der Beruf des Erziehers, wie Paulus ihn
auffaßte und auszuüben suchte, besteht darin, in jeder
Individualität das ihr immanente Gute, das ihr eigentümliche Gesetz
zu stärken und zu entwickeln (»Werde, der du bist!«), gleichzeitig
aber dem einzelnen seine Abhängigkeit vom Kollektiv, seine
Verantwortung gegenüber der Gemeinschaft einzuprägen.

		Dieser Menschenbildner – ja, Paul Geheeb war einer, wenn ich je
einen kannte! – glaubte nicht an das »Führerprinzip«; vielmehr
hielt er dafür, daß die demokratische Methode am besten geeignet
sei, die notwendige Balance zwischen Freiheit und Disziplin
herzustellen und festzuhalten. Die Odenwaldschule war eine
Republik, in der die Macht vom Volke, das heißt von den jungen
Menschen ausging, während der Leiter sich mit der Rolle des
väterlichen Beraters, Vermittlers und Repräsentanten beschied. Die
Schüler, »Kameraden« genannt, bildeten ein Parlament, das über alle
wichtigen Fragen des Gemeinschaftslebens zu entscheiden hatte.
Diese Schülerversammlung oder »Schulgemeinde«, die in regelmäßigen
Zeitabständen tagte, bestimmte die Gesetze und die Hierarchie der
Anstalt; sie konnte asoziale Elemente strafen oder sogar ausstoßen;
die hatte das Recht, Maßregeln, die vom Oberhaupt selbst verfügt
waren, zu modifizieren oder aufzuheben.

		Daß es eine solche Schule in Deutschland einmal geben konnte!
Nationalismus und Rassenwahn hatten nie aufgehört, das öffentliche
Leben des Reiches zu vergiften; hier aber, in dieser Oase der
Gesittung, herrschte die Toleranz. Es war eine kosmopolitisch bunte
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Gesellschaft, die Paul Geheeb, der Freund Rabindranath Tagores und
Romain Rollands, um sich versammelte. Mit gleicher Gastlichkeit
empfing er die Söhne und Töchter von Industriellen und mittellosen
Bohemiens. Unter meinen Kameraden gab es die Kinder des
französischen Kommunistenführers Marcel Cachin und russische
Emigranten, die sich ihrer Verwandtschaft mit dem Hause Romanow
rühmten, den Sohn eines berühmten Berliner Schauspielers, eine
kleine Griechin von ungewöhnlicher Anmut, mehrere Inder, eine
strahlend schöne Italienerin – ich sehe sie noch vor mir; ihr Name
war Lätizia –, die Sprößlinge holländischer Kaffeemagnaten,
österreichischer Dichter, chinesischer Gelehrter und amerikanischer
Bankiers.

		Ich freundete mich mit drei Berliner Mädchen an, eine immer
gescheiter als die andere: Ilse spielte Bach und interessierte sich
für Philosophie; Oda zeichnete groteske Albträume und gefiel sich
in barocken Verkleidungen (wir führten Tänze miteinander auf: ich
erinnere mich an einen, in dem sie den Teufel darstellte, während
ich die Rolle der Nonne übernahm, die vom Bösen gelockt und
geängstigt wird); Eva war das Universalgenie. Sie wollte Ärztin
werden, beschäftigte sich aber gleichzeitig mit Musik, Dichtung,
Malerei, Soziologie, Religionsgeschichte. Eva war intellektuell bis
zum Exzeß – in ständiger zerebraler Hochspannung, immer vibrierend
von geistiger Intensität.

		Wir waren alle ungeheuer intensiv. Ich las den Mädchen meine
Verse vor, woran sich die intensivsten Diskussionen knüpften. Die
Kammermusik-Konzerte, die es an Sonntagabenden im Goethehaus gab,
die wechselnden Schönheiten der Natur, Bücher, Bilder und Spiele,
alles stimulierte uns zum hitzigen Gespräch, zur leidenschaftlich
suchenden, bohrenden schweifenden, hochfliegend wirren Debatte. Wir
schmeichelten, provozierten, kritisierten einander. Man bemühte
sich, einander zu ergründen; einer den anderen, vor allem aber
jeder sich selbst. Es galt, sich und dem Partner das eigene Genie
zu beweisen. Eva hielt sich für ein Genie. Oda hielt sich für
genialisch. Ilse bewunderte Eva und Oda, dachte aber auch von sich
selbst nicht gering. (Sie spielte Bach, studierte die Philosophen.)
Ich bewunderte Eva, Oda und Ilse, legte aber Wert darauf, auch
meinerseits von ihnen anerkannt zu werden.

		Ich war sechzehn Jahre alt. Ich schrieb Gedichte in freien
Rhythmen: »Mein Sturmlied«, »Mein Liebeslied«, »Das Lied von der
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Dummheit«, »Das Lied von der Schönheit«, »Das Lied von mir selbst«.
Die Kurse interessierten mich nicht. (Es gab keine festen Klassen
in der Odenwaldschule, sondern ein Kurssystem, das dem einzelnen
Schüler gestattete, sich für jedes Fach einer Gruppe anzuschließen,
deren Kenntnisse auf diesem bestimmten Gebiet seinen eigenen
entsprachen.) Paulus, der Verständnis für mein Verlangen nach
Einsamkeit und privater Lektüre hatte, dispensierte mich von vielen
Unterrichtsstunden. Ein großer Teil des Tages gehörte mir selbst –
meinen eigenen Träumen und Meditationen. Ich nutzte die Zeit, die
mir so großmütig gewährt ward. Ich las.

		 

		Ich las gierig, enthusiastisch, unersättlich. Indessen war es
doch nicht mehr ein wahlloses Verschlingen von Massen gedruckter
Worte wie in den frühen Jahren meiner Lesewut. Mein Geschmack
entwickelte sich in einer bestimmten Richtung; ich fing an, mir der
eigenen Neigungen und Bedürfnisse bewußt zu werden. Ich fand meine
Meister, meine Götter; ich entdeckte meinen Olymp.

		Ich schaue sie mir an, die Heiligen, die Dämonen meiner
sechszehn Jahre, und ich finde keinen unter ihnen, dessen ich mich
heute schämen müßte. Freilich, manche dieser frühgeliebten Figuren
haben heute in meinem Herzen nicht mehr den zentralen Platz, den
ich ihnen damals im Überschwang erster Ergriffenheit, erster
Dankbarkeit so willig einräumte. Der Glanz, der mich einst blendete
und berauschte, mag in einigen Fällen schwächer geworden sein; auch
sind andere Sterne hinzugekommen, die jenen ersten Konstellationen
den Rang streitig machen. Aber sie leuchten doch noch, die Sonnen
meiner Jugend; ihr Feuer, selbst wo es an Stärke verloren hat, ist
rein geblieben. Nein, ich habe mich nicht täuschen lassen von
Irrlichtern und künstlichen Flammen; ich habe keine falschen Götter
angebetet.

		In unverminderter Glorie strahlt das Vierergestirn, das um diese
Zeit meinen Himmel beherrschte und dem ich mich noch heute gerne
anvertraue: Sokrates, Nietzsche, Novalis und Walt Whitman.

		Ich liebte den Sokrates des »Gastmahl« und des »Phaidon«, weil
er die Schönen liebte – ach, mit welcher Verschlagenheit! welch
zärtlicher Ambivalenz und schillernder Ironie! – und weil er alles
vom Eros wußte und nichts von seinem furchtbaren Wissen verriet. Es
waren nur einige Andeutungen und suggestive Winke, die er uns
zukommen ließ. Er sagte uns, daß Eros häßlich sei, nicht schön. Und
[bookmark: page109] er sagte
uns auch, daß Eros, die unschöne, schönheitsdurstige Gottheit beim
Liebenden sei, nicht beim Geliebten. Wie gern ich dies hörte! Welch
bittersüße Genugtuung mir solche Weisheit bereitete! Ich wußte, daß
Sokrates die Wahrheit sprach. Ja, Eros ist häßlich, nicht schön.
Ja, die Gottheit ist beim Liebenden, nicht beim Geliebten. Hatte
Sokrates auch recht, wenn er das Leben eine Krankheit nannte? Da
man ihm den Schierlingsbecher reichte, bemerkte er lächelnden
Mundes, nun sei es Zeit für ihn, dem Gott der Heilkunst einen Hahn
zu weihen: »Denn, meine Freunde, ich bin lange krank gewesen.« Ist
auch dies die Wahrheit? Ich habe nie aufgehört, mir diese Frage zu
stellen. Und je länger ich mich bemühe, seinem letzten Orakel auf
den Grund zu kommen, desto mehr verfalle ich dem Zauber dieses
unwiderstehlichen Dämons und abgefeimten Heiligen, dieses großen
Liebenden und Sophisten, desto inniger liebe ich den Sokrates.

		Ich liebte Nietzsche, nicht um seiner Lehre willen (weder der
»Übermensch« noch die »Ewige Wiederkehr« haben mich je überzeugt),
sondern als Künstler, als Gestalt. Zuerst kaptivierte mich der
»Zarathustra«, dessen etwas forcierte Gebärde mir seither fremd,
fast peinlich geworden ist; dann waren es der »Antichrist«, der
»Fall Wagner«, der »Ecce Homo«, von denen ich mich verführen,
erregen, faszinieren ließ. Die Ansichten und Gesinnungen, die in
diesen Büchern mit schriller Insistenz vertreten werden, ließen
mich ziemlich kalt. Aber der Stil! Welch ungeheure denkerische
Leidenschaft mußte es sein, die sich in so hinreißenden, tödlich
beschwingten Rhythmen und Akzenten manifestierte! Ich spürte die
Schauer einer fast übermenschlichen Einsamkeit, den Hauch der
verzehrenden Flamme hinter der fulminanten Eleganz der späten
Nietzsche-Prosa. Das Schauspiel seiner intellektuellen Passion,
seiner Hybris, seines Unterganges bestimmte meinen Begriff vom
Wesen des Genies. Ihm verdankte meine Jugend die ersten Ahnungen
vom Wesen des Tragischen und vom Wesen des Dämonischen. Die
Antithese zwischen dem Helden und dem Heiligen hob sich mir auf in
seiner Figur, seinem Drama. Er war der heilige Held, Rebell und
Märtyrer zugleich. Prometheus und Christus, Dionysos und der
Gekreuzigte. Er war der erfüllte Mensch. Jugend will anbeten, will
beten. Das Nietzsche-Bild war immer über meinem Bett, ein Porträt
aus der Leidenszeit, mit der tragisch verfinsterten Stirn, dem
Dulderblick, schon entrückt, ins Nichts, ins Unendliche starrend.
Dies nach vorne [bookmark: page110] sinkende Haupt, was hat es zu tun mit der
blonden Bestie, dem Übermenschen? Es ist der Menschensohn, der
solche Qual und solche Wunden trägt: Ecce Homo, voilà l'Homme!

		Ich liebte Novalis, weil er mir tiefer als alle anderen
bewandert schien in den Mysterien der Nacht, der Wollust, des
Todes. Der Zauber der deutschen Romantiker hat früh auf mich
gewirkt und niemals aufgehört, mich in seinem Bann zu halten.
Tiecks Geschichten von den Elfen und vom Blonden Eckbert, die
wundersamen Weisen und Märchen der Eichendorff, Arnim, Brentano,
die schaurigholden Halluzinationen des E. T. A. Hoffmann; Chamissos
Peter Schlemihl und de la Motte-Fouqués Undine als ewig rührende
und ewig gültige Symbole der Heimatlosigkeit, des Heimwehs, der
Entwurzelung – diese ganze Sphäre, in der höchste Geistigkeit und
reinste Poesie, Ahnung und Raffinement, Magie und Witz sich zur
schillernd komplexen Einheit finden, hat für mich immer eine
Faszination gehabt, wie vielleicht keine zweite in sich
geschlossene Gruppe oder »Schule« der Weltliteratur. Unter so
vielen verführerisch-bedeutsamen Geistern war mir Friedrich von
Hardenberg der verführerischste, der bedeutungsvollste. Ich mußte
zwanzig, mußte dreißig werden, um die strengere Größe Hölderlins zu
würdigen; aber der Sechzehn- und Siebzehnjährige war nur zu
empfänglich für den hypnotisierend süßen Flötenruf, die abgründige
Lockung der »Hymnen an die Nacht«. Die Mischung aus Erotik und
Metaphysik, aus schwärmerischer Frömmigkeit und febriler
Sexualität– diese zugleich franziskanisch reine und morbid
sinnliche Ekstase des Phthisikers kam meiner eigenen Stimmung in
jenen empfindsam aufgewühlten Jahren aufs wunderbarste entgegen.
Wie tief war dieser hellsüchtige Kranke eingeweiht in die
Geheimnisse der göttlichen Natur, wo alles Eros und Metamorphose
ist! Ich lauschte ihm offenen Mundes, ehrfürchtig erweiterten
Blickes, wenn er mir von dem Erlösungsprozeß sprach, der sich
vielleicht fortwährend in der Natur vollzieht; denn wenn Gott sich
dazu herbeiließ, Mensch zu werden, warum sollte er sich nicht auch
in Stein, Pflanze, Tier und Element verwandeln? Die Konzeptionen
der Auflösung und der Erlösung fließen ineinander, Tod und Lust
werden eins. Alles Geschaffene will Lust, alle Lust will den Tod.
Leben ist nur der Anfang des Todes, existiert nur um des Todes
willen; Tod ist Anfang und Ende zugleich. O welche süße, große
Hochzeit wird es sein, wenn drüben, im Reich der Nacht, die Dinge
und Begriffe sich [bookmark: page111] in libidinöser Universalfusion begatten und
durchdringen! Die Materie verschmilzt mit der Idee; der Mensch –
endlich befreit vom Fluch der Individuation – wird Teil der Natur;
die erlöste, aufgelöste Natur sinkt ihrem Schöpfer ans entzückte
Herz … Ida konnte nicht genug bekommen von solch
tröstlich-erregenden Prophezeiungen. Ich liebten den tuberkulösen
Visionär, dessen zarte Stimme mir so gewaltige Kunde brachte.

		Ich liebte Walt Whitman, den Amerikaner, »of mighty Manhattan
the son«, weil er den Leib, den elektrischen, sang und weil er mein
Kamerad sein wollte. Sein Zuspruch war kräftiger als die
geisterhaften Winke des romantischen Sehers, weniger paradox und
pathologisch als die krasse Selbstglorifizierung, Selbstgeißelung
Zarathustras, weniger vertrackt und doppeldeutig als die ironische
Dialektik des Sokrates. Der transatlantische Barde redete zu mir
mit einem Überschwang, der niemals ins Hysterisch-Manische
ausartet. Realistisch bei aller Hingerissenheit, zählte er in
dithyrambischen Katalogen die Herrlichkeiten dieser Schöpfung auf.
Ja, dieser athletische Pionier eines jungen Erdteils, einer neuen
Zivilisation verdiente meine Liebe, da er seinerseits mit so
gewaltiger Generosität zu lieben wußte. Er liebte en masse,
liebte den Menschen als solchen, ohne Unterschied des Geschlechts,
des Alters, der Nationalität und Rasse (»The armies of those I love
engirth me, and I engirth them«); er liebte als Demokrat, liebte
die Demokratie um des Menschen willen, dessen psycho-physische
Beschaffenheit ihm so über die Maßen rührend, so bewunderungs- und
liebenswürdig schien. Der Knabe in der Einsamkeit seiner kahlen
Stube ward es nicht müde, sich von dieser weltumarmenden
Begeisterung begeistern zu lassen. Aber vielleicht hätten die
Ausbrüche einer ungeheuren emotionellen Energie und dynamischen
Gastlichkeit mich nicht so tief und innig berührt, wenn mir nicht
auch in ihrem robusten Enthusiasmus der Hauch transzendentaler
Sehnsucht spürbar gewesen wäre. Freilich, der Dichter der Neuen
Welt, sehr im Gegensatz zum deutschen Romantiker, wollte und
propagierte den Fortschritt (das Wort »Progreß« erscheint bei ihm
fast nur mit großem Anfangsbuchstaben), die moderne Technik und
Wissenschaft, den internationalen Verkehr, die Befreiung der Völker
von den Fesseln des Obskurantismus und der Sklaverei. Und doch
fehlt es diesem mannhaften Optimismus nicht an mystisch-dunklen
Zwischentönen. Der »Eternal Progreß«, den Whitman fordert und
feiert, was ist denn sein [bookmark: page112] letztes Ziel? Diese kosmische
Fortschrittsvision, wo endet sie? Wohin führt sie? Die sich
kameradschaftlich umschlingenden Republiken, die erotisch
verbrüderten Massen, denen in den »Leaves of Grass« gehuldigt wird,
sind sie nicht bereit und reif für eben jene sinnlich-übersinnliche
Hochzeit, für die wollüstige Apokalypse, von der Novalis singt?
Wenn dem todessüchtigen Romantiker das Reich der Schatten zur
Stätte unschuldig-lustvollen, entsühnten und gesteigerten Lebens
wird, so ahnt Whitman, der Weltfreund, die Nähe des Todes, die
Gegenwart des Jenseits mitten im Hiesigen. Der Barde des
Fortschritts und der Demokratie war vertraut mit dem
eisig-zärtlichen Hauch, der geflüsterten Mahnung aus dunkler Sphäre
»the whisper of heavenly death«, und es war vielleicht diese
Vertrautheit, dieser Einschlag von romantischer Dämmerung in seinem
lichten Gesang, der ihn mir erst ganz verständlich, durchaus
liebenswert machte.

		Ich liebte Walt Whitman, den stolzen Sohn Manhattans, um des
frommen Schauers willen, mit dem er diese zwei kurzen Worte
niederschrieb – die Toten: »Denn lebendig sind sie, die
Toten; (vielleicht die einzig Lebendigen, einzig Wirklichen und ich
die Erscheinung, ich das Gespenst …)«

		Um diese vier herrschenden Gestalten meines Pantheons
gruppierten sich die Helden und Heiligen geringeren Formats. Nicht
weit von Novalis steht Angelus Silesius, der Cherubinische
Wandersmann. Sein Antlitz hat den ritterlichen Ernst, die zugleich
asketisch-strenge und kindlich-sanfte Schönheit, die wir an den
Figuren des Meister Riemenschneider bewundern. Ich erinnere mich
nicht, je ein Porträt des Silesius gesehen zu haben; aber ich
glaubte, seine Züge in einem Johanneskopf von Riemenschneider
wiederzuerkennen. Eine Photographie dieser außerordentlichen
Skulptur – das nach hinten gesunkene Haupt des Lieblingsjüngers, in
tränenvoller Ekstase zum Kreuz aufblickend – stand auf meinem
Arbeitstisch neben einer Reproduktion des griechischen
Dornausziehers.

		Die Schriften der deutschen Mystiker wurden damals vom
Insel-Verlag in einer schönen Bücherreihe, »Der Dom«,
herausgebracht. In meiner kleinen Bibliothek nahmen die schlanken
blauen Bände mit dem weißen Rücken einen Ehrenplatz ein. Noch näher
als Meister Eckhart und Mechthild von Magdeburg war mir der
»Wandersmann«, dessen Sprüche (ich wußte ihrer viele auswendig,
habe mir auch manche bis auf den heutigen Tag gemerkt) ich beim
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Spazierengehen oder abends vor dem Einschlafen vor mich
hinzusprechen liebte. Gläubigkeit, jenseits des Dogmas,
Religiosität als spontanes, tief persönliches Erlebnis, unabhängig,
ja gegen die klerikale Orthodoxie – es waren die schlichten
Reime des Angelus Silesius, die mir diese seelischen Möglichkeiten
zuerst offenbarten und einprägten.

		Rainer Maria Rilke gehört zur gleichen Gruppe der wandernden
Gottsucher und vereinsamten Beter. Diejenigen seiner Werke, die mir
heute die kostbarsten sind – »Die Sonette an Orpheus« und die
»Duineser Elegien« – waren mir damals noch nicht bekannt; aber mit
welch andächtiger Zärtlichkeit liebte ich das »Stundenbuch«, den
»Malte Laurids Brigge«! Noch seine Manieriertheiten waren mir
ergreifend und bedeutungsvoll, noch seine künstlichsten Schnörkel
und Arabesken verehrte ich als Ausdruck mönchischen Eifers. In hold
gezierten Tönen sang er von der Armut und vom Tode; sein reiner
Fleiß huldigte dem Herrn in preziösen Reimen und ausgefallenen
Metaphern. Eine Seite meines eigenen Wesens antwortete auf diesen
sublimen Ästhetizismus, teilte diese verspielte Prädilektion für
seltene Worte und schöne Dinge: Fontänen, Orchideen, Gemmen,
Spiegel, Edelsteine, Engel. Vor allem diese. Noch ehe ich mir den
Swedenborg entdeckte und mich mit Jean Cocteaus anrüchigen Cherubim
anfreundete, lernte ich bei Rilke die Grundlagen der Engelskunde.
»Jeder Engel ist schrecklich«, wie ich später aus den »Duineser
Elegien« erfahren sollte; aber damals ergötzte ich mich noch voll
kindlichen Zutrauens an den »tödlichen Vögeln der Seele«, deren
sanfter Flügelschlag mir aus dem »Buch der Bilder« und dem
»Stundenbuch« so lieblich entgegenkam.

		Was mich an Rilke vor allem anzog, war die schillernde
Zusammengesetztheit seiner geistigen Physiognomie, die
Vielschichtigkeit seines Idioms, seiner Erbschaft. Dieser deutsche
Dichter österreichisch-böhmischer Abkunft schien halb in Paris zu
Hause (er konnte auch französische Verse schreiben), halb in einem
kuppelreich-byzantinischen Moskau. Zu den slawischen und
lateinischen Komponenten kommt, besonders im »Malte Laurids
Brigge«, ein skandinavischer Einschlag. Rilkes Prosadichtung, die
mir noch heute sein bedeutendstes Werk neben den »Sonetten« und den
»Elegien« scheint, gehörte zu den großen Schätzen, den
Offenbarungen meiner Jugend. Die schwermutsvolle Melodie der
»Aufzeichnungen« begleitete mich durch die Jahre geistigen und
physischen Erwachens, die für jede [bookmark: page114] sensitive Natur Jahre krisenhafter
Problematik sind. Vielleicht gab es nur noch einen zweiten
Prosaisten, der mir ebensoviel bedeutete, den ich mit derselben
Hingabe liebte und bewunderte: Herman Bang.

		Ich liebte alle seine Bücher, von den »Hoffnungslosen
Geschlechtern« bis zu den »Vaterlandslosen«. Ich liebte seine
Technik, die raffinierte Diskretion eines Impressionismus, dessen
Wirkungen an Monet und Debussy gemahnen. Das eigentliche Drama
spielte sich bei Bang stets zwischen den Zeilen ab, kaum
ausgesprochen, nur angedeutet im nervösen Staccato der Dialoge. Die
Menschen Bangs scheinen immer aneinander vorbei zu sprechen: keiner
versteht die scheue Bitte, den Hilferuf, den Verzweiflungsschrei
des anderen. Eine furchtbare Aura von Einsamkeit umgibt sie alle,
die versteinten Alten im »Grauen Haus«, die Akrobaten und
Abenteurer der »Exzentrischen Novellen«, die umgetriebenen,
gehetzten, todmüden Virtuosen in den »Vaterlandslosen«, die
liebenden, ach, wie hoffnungslos liebenden Mädchen und jungen
Frauen in »Das Weiße Haus«, »Am Wege«, »Tine«, »Ludwigshöhe«. Die
Isoliertheit der Kreatur, die Vergeblichkeit des Gefühls – Bang hat
kein anderes Thema. Wenn einer von uns sich dem anderen nähern
möchte, wenn wir die Hand zur Liebkosung heben, springt ein Abgrund
auf, der unüberbrückbare, gnadenlose Abgrund, der den Meister von
Michael trennt.

		Im »Michael« gibt Bang die Quintessenz, die fundamentale Formel
der Tragödie, die er in seinen anderen Büchern variiert. Dieser
Roman nimmt, als direktes Bekenntnis und bewußter Höhepunkt,
innerhalb des Bangschen Oeuvre eine ähnliche Stellung ein wie die
»Symphonie Pathétique« im Opus des Peter Iljitsch Tschaikowsky.
Damit soll nicht gesagt werden, daß »Michael« das bedeutendste,
geglückteste von Bangs Büchern sei; ich bin heute geneigt, anderen
seiner Werke – etwa dem »Grauen Haus« und den »Vaterlandslosen« –
den Vorzug zu geben, ebenso wie ich übrigens Tschaikowskys Fünfte
Symphonie seiner Sechsten künstlerisch überlegen finde. Aber den
Sechzehnjährigen beeindruckte die etwas sentimentale Geschichte vom
Meister Claude Zoret und seinem grausamen, angebeteten Knaben
tiefer und nachhaltiger als irgendeines der vielen Meisterwerke,
die er mit mehr oder weniger Verständnis und Genuß in sich
aufgenommen hatte. Die Augen gingen mir über, sooft ich die letzten
Seiten des Romanes las. Es geschah ziemlich häufig, [bookmark: page115] daß ich mir vorm
Einschlafen eine Viertelstunde »Michael« gönnte: die Todesszene des
Meisters war gar zu traurig und herzzerreißend, dabei aber auch
höchst genußreich; ein schmerzlicher Leckerbissen, eine bittere
Wonne. Sich vorzustellen, wie der berühmte Alte – Claude Zoret,
»Maler der Schmerzen« – in der Einsamkeit seines prunkvollen Hauses
lag und auf Michael wartete! Auf den Tod und auf Michael … Der
Tod kam, er findet sich wohl schließlich immer ein; nicht aber
Michael. Der schöne, ruchlose Michael, den der Meister überhäuft
hatte mit seiner Großmut und mit seiner Liebe, er lag in den Armen
einer ebenso schönen, ebenso ruchlosen Frau. Während sie sich
küßten, starb der alte Mann. Michael war nicht gekommen. Nur der
Tod war gekommen, des Meisters einsamer Tod …

		Meine Wehmut steigerte sich, wenn ich bedachte, wie der Autor
dieser rührenden Geschichte, wie der Dichter Bang gestorben war:
allein, wie der Meister; unbehaust, wie einer der Artisten und
Virtuosen, die er so gerne beschrieb. Sein Leben endete in einem
amerikanischen Pullmanwagen, irgendwo im wilden fernen Westen, in
einem Land namens Utah, nicht weit von einer Stadt namens Ogden.
Diese Todesfahrt des Vaterlandslosen durch fremde, ungeheure
Steppen, diese einsame Agonie im Eisenbahncoupé, war es nicht eine
Szene aus einem seiner Bücher? »O Herr, gib jedem seinen eigenen
Tod«, hatte Rainer Maria Rilke gebetet.

		Mein Olymp ist voll von Kranken und Sündern. Der wissensdurstige
Knabe glaubte, von ihnen am meisten lernen zu können über die
Geheimnisse der menschlichen Natur. Dieser, zum Beispiel, mit der
gezeichneten, ausgezehrten Miene und dem spöttisch-wehen Lächeln,
er sieht aus, als sei er nur zu gründlich bewandert in der
Problematik, der Fragwürdigkeit und Qual des Erdendaseins. Sein
Gesang ist zuweilen drollig, zuweilen erschütternd, niemals
langweilig – der boshaft beschwingte, süße, kluge Gesang des
Heinrich Heine.

		Der Heine meines Pantheon ist keineswegs der parfümierte
Jüngling, der mit dem »Buch der Lieder« eine schöngeistige
Bourgeoisie in Entzücken versetzte; es ist der gemarterte Dichter
des »Romanzero«, das Gespenst aus der Rue d'Amsterdam, das in sich
verkrümmte, eingeschnurrte, vielfach gezwickte und gezwackte
Männlein, das lebendigen, oder doch noch halb-lebendigen Leibes in
der Matratzengruft verfault. Aber was für zwingende lyrische
Akzente [bookmark: page116] er findet, inmitten seiner Qual! Und mit
welch sprühendem Witz und durchdringendem Scharfsinn er zu plaudern
versteht! Der lernbegierige Sechzehnjährige tut gut daran, ihm
recht aufmerksam zuzuhören, diesem gewandten und hellsichtigen
Mittler zwischen germanischer und gallischer Kultur, zwischen
Aufklärung und Romantik, christlich-jüdischer und heidnischer
Philosophie. Er kennt sich aus, er kann dem Knaben mancherlei
erzählen: über die großen Spannungen und Antithesen in unserer
Zivilisation, über das Wesen des Deutschtums, das Wesen des
Judentums, die Zukunft Europas, die Größe und die Gefahren des
Sozialismus, über aktuelle Probleme, kommende Auseinandersetzungen
und zeitlose Gefühle, über Schönheit, Liebe, Leiden, Tod und
Schmerz.

		Der Knabe lauscht ihm gern und mit Gewinn. Das Ohr dieses
Halbwüchsigen gehört allen denen, die auf der Stirn das Zeichen der
Leidenserfahrung tragen und in den Abgründen zu Hause sind.

		»De Profundis«! Es war um dieses Dokumentes willen, daß
ich dem späten Oscar Wilde einen so prominenten Platz in meiner
Ruhmeshalle einräumte; der große Brief des Sträflings an Lord
Alfred Douglas bedeutete mir mehr als »The Picture of Dorian Gray«,
»The Importance of Being Earnest« und »Salomé« zusammengenommen.
Der brillante Wilde der Dandy- und Erfolgsepoche ließ mich ebenso
kalt wie der charmante junge Heine, der mit artig gespitztem
Mäulchen »Du bist wie eine Blume« sang. Es war der ruinierte und
verkommene Wilde, der seinen eigenen Untergang gewollt und
provoziert hatte (aus Hybris? aus christlichem Leidenswillen?);
Wilde, der Büßer, dem immer noch freche Witzworte von den einst
verführerischen Lippen kommen. Es war ein tragischer Wilde, den ich
mit tiefem Bückling in meine erlauchte Gesellschaft bat.

		Dort gesellt sich der arme Oscar – oder tritt er unter dem Namen
»Sebastian Melmoth« auf, aus Angst vor den Gläubigern? – zu anderen
verdächtigen und verehrungswürdigen Figuren. Man bemerkt Edgar
Allan Poe, den verglasten Alkoholiker-Blick in Fernen gerichtet,
die sich ihm mit schaurig-lieblichen Gesichtern füllen. (Als Kind
hatte ich Angst vor seiner »Schwarzen Katze«, seinem »Mörderischen
Pendel«, seinem »Schwatzenden Herzen«; später war es seine
artistische Besessenheit, die mir vor allem unheimlich erschien,
die wahrhaft dämonische Disziplin und Akuratesse, mit der er sein
Delirium zum Kunstwerk stilisierte.) Der dort neben ihm, mit den
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geistvoll gespannten, adelig-mephistophelischen Zügen, ist Charles
Baudelaire, dem Frankreich und Europa die Bekanntschaft mit Poe und
anderen guten Dingen verdanken. Der Autor der »Fleurs du Mal« darf
nicht fehlen in dieser etwas gar zu romantischen Walpurgisnacht.
Nicht, als ob der Halbwüchsige imstande gewesen wäre, die
schwierige Größe des Dichter-Kritikers ganz zu würdigen! Aber es
fehlte dem aufgeweckten Knaben doch nicht an Gefühl für den
intellektuellen Reichtum, die emotionelle Intensität, die sich
hinter diesem verzehrend anspruchsvollen, tödlich ernsten
Schönheitskult verbarg.

		Verlaine ist leichter zu verstehen. Die raffinierte Simplizität
seines lyrischen Stils wirkt unmittelbar, unwiderstehlich auf eine
empfänglich-empfindsame junge Seele. Wie bezauberte mich die sanfte
Klage des »pauvre Gaspard« und das magisch schlichte Lied von der
»lune blanche«, dem schillernden Stern, der »heure exquise«! Die
frommen Weisen der »Sagesse« (die ich in einem schönen Lederband
besaß) waren mir ebenso vertraut und köstlich wie die inspirierte
Pornographie der »Hombres« (die ich mir in einer seltenen
Privatausgabe zu verschaffen gewußt hatte).

		Was mich an Verlaine am tiefsten rührte, war sein Gefühl für
Rimbaud, Artur Rimbaud, den Rebellen, den ungebärdigen
Wunderknaben: Rimbaud, le Voyou – Rimbaud, le Voyant, der in meinem
Parnaß eine so selbstherrlich dominierende Rolle spielt. Wie
Nietzsche, in dessen Nähe ich sein Standbild placiert finde, war er
mir vor allem als Gestalt und Schicksal ergreifend und
bewundernswert. Von seinem Werk, diesem großartig fragmentarischen,
gefährlich explosiven Oeuvre, hatten sich mir damals nur ein paar
Gedichte eingeprägt (meine mangelhafte Kenntnis des Französischen
gestattete mir kaum, die »Illuminations« und die »Saison en Enfer«
zu goutieren): die makabre Vision der »Läusesucherinnen«, die
zwingende Beschwörung der Vokale (»A noir, E blanc, I rouge, U
vert, O bleu, voyelles – Je dirai quelque jour vos naissances
latentes …«), und – muß ich es betonen? – Die ungeheure
poetische Tat des »Bateau Ivre«.

		Drei Generationen sind es nun schon, die meine ebensosehr wie
die vorhergehende und die folgende, die unter dem Bann des
»Trunkenen Schiffes« stehen. Unser »Unbehagen in der Kultur«
verlangte nach Verzauberung, wollte Aufbruch und Flucht, sehnte
sich nach den glühenden Horizonten, den metallischen Regenbogen,
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schwülen Nächten und fiebrigen Morgenröten, nach all den unerhörten
Schönheiten und Schrecken, die Rimbaud uns mit betörend wilder
Geste vorgaukelte, verhieß, enthüllte. Müde einer Zivilisation,
deren Brüchigkeit und Angefaultheit wir zwar noch nicht ermessen
konnten, aber doch schon mit banger Ahnung spürten, waren wir nur
zu bereit, diesem dynamischen Mentor zu folgen. Wohin? In welche
Weiten? In was für apokalyptische Reiche? Kein Traum-Eiland war uns
zu entlegen, kein Blitz leuchtete uns zu grell. Wir wünschten, die
verfluchte Fahrt bis zum Letzten, Äußersten mitzumachen; wir
liebten die Gefahr, den Sturm, die Katastrophe – wenigstens im
Gedicht …

		Rimbauds Flucht war mir ein Symbol, ein mythisches Ereignis,
ebenso suggestiv und bedeutungsvoll wie der Wahnsinn Nietzsches,
der Selbstmord Heinrich von Kleists. Nicht als Autor der
»Penthesilea« oder des »Michael Kohlhaas«, sondern um seines
furchtbaren Todes willen, ausdrücklich und ausschließlich als
Selbstmörder wurde der besessene Junker in meinen
problematisch-distinguierten Geister-Club aufgenommen. Sogar die
anstößige»Hermannsschlacht« ließ sich verzeihen, angesichts der
finalen Geste, in welcher eine prometheisch ringende Natur sich
zerstört und erfüllt. Der Kleist meines Pantheon steht regungslos,
den Revolver gegen die eigene Schläfe gerichtet, die tragische
Stirne leuchtend im Glanz jener »unaussprechlichen Heiterkeit«, von
der im Abschiedsbrief die Rede ist. »Die Wahrheit ist, daß mir auf
Erden nicht zu helfen war«, spricht der Kleist meines Knaben-Olymp.
»Und nun lebe wohl …«

		Georg Büchner bedarf keiner außer-literarischen Legitimation:
sein Werk ist Ausweis genug. Ich weiß nicht, welches seiner drei
Stücke mir das liebste war, ich liebte alle drei: das tiefsinnig
verspielte Märchen von »Leonce und Lena« (wir führten es auf, in
der Bergschule: ich war Leonce, Erika gab der Lena ihre dunkel
belebte Stimme, ihren noch ungelenk scheuen Charme); die bittere
und kühne »Wozzeck«-Tragödie (die mir jetzt als sein bedeutendstes
Werk erscheint); den farben- und figurenreichen dramatischen
Teppich des »Danton«. Vielleicht war es dieser, dem ich damals den
Vorzug gab: ich hatte ein Penchant für die schöne, buhlerische
Marion, von der ich mich nur zu gerne darüber belehren ließ, daß es
nicht darauf ankommt, woran wir unsere Freude haben, an
Kinderspielen oder am Göttlichen oder an den Spielen der Lust: »Wer
am meisten genießt, betet am meisten.«
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Büchner war meine große Liebe unter den Dramatikern – zusammen mit
einem Modernen, der zur Familie des »Wozzeck«-Dichters gehört:
Frank Wedekind. Was mich an ihm faszinierte, war die steile
Gebärde, der schneidende, unerbittliche, dabei immer leicht
diabolisch-sarkastisch gefärbte Ernst, mit dem er seine gewagten,
mir aber durchaus einleuchtenden moralischen Thesen künstlerisch
demonstrierte und kämpferisch vertrat. So nimmt er seinen Platz ein
zwischen meinen Heroen, noch im Dunstkreis Nietzsches, nicht weit
von Heine und Büchner, aber doch feierlich isoliert: eine plumpe,
gedrungene Gestalt von aggressiver Würde, halb Hanswurst, halb
Prediger, der messerscharfen Mundes die »Wiedervereinigung von
Moral und Schönheit« fordert. Er doziert, grimassiert,
gestikuliert, vollführt barocke Sprünge; er wechselt das Kostüm,
aber nie den sarkastisch-weihevollen Akzent, die stilisierte
Gebärde: sein Pathos ist immer das gleiche und für mich immer
gleich überzeugend, ob er sich nun als Dr. Schön, Liebhaber der
Lulu, präsentiert oder als Marquis von Keith, als König oder als
Mädchenhändler. Am liebsten sehe ich ihn in der Rolle des
Vermummten Herrn, der in der Schlußszene von »Frühlings Erwachen«
seine sardonische Weisheit hören läßt. Der Vermummte Herr nimmt den
Knaben Melchior bei der Hand und führt ihn ins Leben hinein, dessen
Gefahr und Lockung er in grimmig pointierter Rede preist. Er ist
vieldeutig, witzig und geheimnisvoll, der Vermummte Herr; er ist
etwas schaurig und sehr attraktiv; er ist liebenswert wie das
Leben.

		In einem Pantheon, das dem diabolischen Moralisten Frank
Wedekind einen so prominenten Platz einräumt, darf August
Strindberg nicht fehlen. Seine Tragik entartet zuweilen in monomane
Rechthaberei, aus der Klage wird ein schrilles Keifen. Aber in
manchem seiner Werke verdichtet sich die subjektive Qual zur
objektiven Vision, nimmt Gestalt an, überzeugt, bezwingt. Besonders
das »Traumspiel«, meiner Jugend ebenso bedeutsam wie »Danton« und
»Frühlings Erwachen«, hat diese nicht zu begründende und doch
evidente Gültigkeit, die über-reale Realität und irrationale Logik,
die zum Wesen des Poetischen gehört. Nicht ohne ahnungsvolles
Schaudern wiederholte sich der Sechzehnjährige den furchtbar
einfachen, furchtbar wahren Refrain: Es ist schade um die
Menschen …

		Von Strindberg und Wedekind führt eine direkte Linie zum
Expressionismus, der die literarische Mode war. Indessen wußte ich
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den Anarchisten und Ekstatikern der deutschen Nachkriegsepoche
nicht viel anzufangen; die meisten von ihnen scheinen mir lärmende
Mitläufer einer apokalyptischen Konjunktur. Hinter der zuckenden
Geste, dem exzessiven Vokabular fehlte das Gefühl, das solchen
Aufwand gerechtfertigt hätte. Bei einigen freilich war das Pathos
echt; am echtesten, am reinsten schien es mir bei Georg Trakl.

		Wenn der damals noch fast unbekannte Kafka, nach einem schönen
Wort Hermann Hesses, der »heimliche König deutscher Prosa« ist, so
gehört Trakl zu den verborgenen Fürsten deutscher Poesie. Sein Werk
(der österreichische Dichter, der seinem Leben während des Krieges
ein Ende machte, hinterließ nur einen schmalen Band) stand auf
meinem Sims neben dem »Stundenbuch«, den »Fleurs du Mal«, den
»Hymnen an die Nacht«.

		Er hob die Leier auf, wo Hölderlin sie hatte sinken lassen. Es
sind immer die gleichen Farben, dieselben Töne und Gesichte, die er
mit sanfter Insistenz beschwört: das stumme Antlitz der Schwester,
die schwangere Magd, der Mönch – er taucht »hyazinthene Finger« in
eine Wunde wie in eine Quelle –, zielloser Vogelflug über öder
Flur, das milde Gold der Astern und Sonnenblumen, der Purpur des
Mohns, das fahle Blau des abendlichen Himmels. Da die Fahnen im
Winde klirren und das herbstliche Land mit gelber Frucht in den See
hängt, tritt der Knabe Elis aus blauer Höhle, die »mondenen« Augen
geweitet in tödlicher Verzückung …

		Trakl ist die dunkelste Stimme in meinem Chor. Ist es noch
Gesang, was er vernehmen läßt? Oft klingt es wie ein Lallen.
Stammelnden Mundes kündet er die Schauer der Auflösung, des
Verfalls. Die Form zerfließt bei ihm in purpurner Dämmerung. Er
führte mich in die Mysterien des Zwielichts ein. Wo ist der Geist,
der mich in den Geheimnissen der Klarheit unterwies?

		Les mystères de la clarté: die Formel ist von Paul
Valéry, den ich damals nicht kannte. Aber ich kannte Stefan George.
Ihm fühlte ich mich so nah, so tief verbunden und so tief
verpflichtet wie nur irgendeinem meiner Heiligen.

		Hätte ich ihm einen Platz unter den zentralen Gestalten meines
Olymp einräumen sollen? Ist er desselben Ranges wie jene vier
Erlauchten, die ich eingangs nannte, Sokrates, Nietzsche, Whitman
und Novalis? Ohne Frage, im »Jahr der Seele«, im »Siebenten Ring«,
überall in seinem Werk, gibt es Dinge, die zum kostbarsten [bookmark: page121] Bestand
deutscher Dichtung gehören. Indessen würde man den Poeten williger,
uneingeschränkter bewundern können, wenn er sich nicht die Haltung
des Tyrannen anmaßte. Ja, Stefan George ist groß; aber hat er das
exorbitante Format, das sein »Kreis« ihm mit servilem Eifer
zugestand? Wenn mein Verhältnis zu ihm im Lauf der Jahre kühler,
skeptischer geworden ist, so liegt es wohl vor allem an meiner
Aversion gegen den Kult, den er von nationalistischen Professoren
und reaktionären Snobs bedauerlicherweise mit sich treiben
ließ.

		Aber was immer mich heute von ihm trennen mag, damals kannte
meine Verehrung keine Grenzen. Ich sah in ihm den Führer und
Propheten, die cäsarisch-priesterliche Figur, als die er sich
präsentierte. Inmitten einer morschen und rohen Zivilisation
verkündete, verkörperte er eine menschlich-künstlerische Würde in
der Zucht und Leidenschaft, Anmut und Majestät sich vereinen. Jede
seiner Gebärden und Affekte hatte den Charakter des Beispielhaften,
Programmatischen. Er stilisierte die eigene Biographie zum Mythos;
sein Liebeserlebnis, die Neigung zum Knaben Maximin, bildete das
Kernstück einer Philosophie, die für den Kreis der Jünger
Offenbarung war.

		Die Begegnung zwischen Dichter und Jüngling unter dem Bogen des
Münchener Siegestores, ihre Vereinigung, ihr kurzes Glück, der Tod
des Herrlichen, der Klagegesang am Grabe, dies Drama, das »Der
Siebente Ring« glorifiziert, wurde mir zum integralen Bestandteil
des eigenen Fühlens und Denkens. Die »Wiedervereinigung von Moral
und Schönheit«, die Frank Wedekind – und nicht er allein! – mit so
eifervollem Nachdruck empfahl: im Maximin-Mysterium schien sie
Ereignis geworden. Die Versöhnung zwischen hellenischem und
christlichem Ethos, hier fand ich sie erreicht. Stefan Georges
ordnender Geist hatte, so wollte ich glauben, den fundamentalen
Konflikt gelöst, den Heinrich Heine mit Intuition und Scharfsinn
analysiert und der als tragisches Leitmotiv das Werk Friedrich
Nietzsches beherrscht.

		Meine Jugend verehrte in Stefan George den Templer, dessen
Sendung und Tat er im Gedicht beschreibt. Da die schwarze Woge des
Nihilismus unsere Kultur zu verschlingen droht, da die große
Nährerin in einer Weltnacht starr und müde pocht, tritt er auf den
Plan – der militante Seher und inspirierte Ritter. Er packt die
Flechte der Störrischen, Erlahmten; von seinen Lippen kommt das
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magische Wort, welches bewirkt, »daß sie ihr Werk willfährig
weitertreibt: Den Leib vergottet und den Gott verleibt.«

		Dies waren meine Erzieher! Eine bunt gemischte Gesellschaft, wie
man sieht, in der übrigens zwei weitere Figuren auf inkommensurable
Art von jeher wirksam waren: mein Vater und Heinrich Mann, zwei
Künstler also, mit denen ich durch Affinitäten sehr besonderer und
tiefer Natur verbunden bin.

		Bei aller Buntheit scheint mein Olymp von etwas einseitiger
Zusammensetzung. Das erotisch-religiöse Element überwiegt, während
das soziale fast völlig vernachlässigt bleibt. Der Realismus findet
sich kaum vertreten in meinem Knaben-Olymp; auch Klassiker im
strengen Sinn des Wortes sind dort nicht zugelassen. Das Pantheon
des Sechzehnjährigen bevorzugt eine Romantik, in der Ironie und
Schwermut, Wollust und Frömmigkeit metaphysische Ahnung und
sexuell-emotionelle Ekstase einander begegnen und durchdringen.

		Freilich blieb die Auswahl meiner Heiligen bis zum gewissen
Grade dem Zufall überlassen. Meine Neugier war nicht exklusiv. Ich
bedurfte der Führung; ich wollte lernen, verehren; vor allem aber
suchte ich nach Deutung und Bestätigung des eigenen wirren,
ringenden Gefühls. Mein unreifer, ungefestigter Geist öffnete,
ergab sich jedem Einfluß, in dem ich auch nur die entfernteste
Affinität zu meiner eigenen Art, meinem eigenen Erlebnis zu spüren
glaubte.

		Unter meinen Papieren aus dieser Zeit finden sich diese Zeilen,
die ich, wie mir noch erinnerlich, eines Nachts, aus dem Schlafe
fahrend, mit flüchtiger Hand auf einen Zettel schrieb:

		Eine fremde Stimme, süß und gebieterisch, weckt
mich aus

tiefem Schlaf.

Woher kommt mir der Ruf?

Willkommen, mein Führer!

Hier bin ich – zu folgen bereit: mich kümmert's nicht,

wem …

Wer du auch seist: mit deiner Hilfe find ich am Ende –

mich selbst! [bookmark: page123]

	
		
		Viertes Kapitel.

Unordnung und frühes Leid

		1923-1924

		Es ist immer dieselbe Unordnung: seit Menschengedenken, das
gleiche Leid, die gleiche Lustbarkeit …

		Die Tiefen des organischen Lebens sind unordentlich – ein
Labyrinth, ein Sumpf der tödlichen Begierde und schöpferischen
Kraft. Die Wurzeln unseres Seins reichen hinab ins Trübe,
Schlammige, in den Morast von Samen, Blut und Tränen, wo die Orgie
der Wollust und Verwesung sich ewig wiederholt, unendliche Qual,
unendliche Entzückung.

		Siehe, aus wallendem Dunkel hebt sich der Flußgott, der Satyr
und Stier, bedeckt mit Schlamm und Schaum, strotzend von
Manneskraft, lechzend vor Verlangen, auflachend, schluchzend,
bebend in ekstatischer Brunst, unwiderstehlich, unberechenbar,
zerstörerisches Element, foppender Dämon, zugleich Cherub und
Bestie, höchst grauenvoll.

		Er ist nicht Amor, der neckisch mit den Spielzeugpfeilen, dem
koketten Bogen tändelt. Dieser ist furchtbar, listig und wild, ein
reißendes Tier, ein gnadenloser Jäger. Freilich, er ist auch ein
Schalksnarr und Komödiant, stets geneigt zu Maskeraden und
Gaukeleien. Ja, ich habe ihn in mancherlei Gestalt gesehen: lockend
geputzt und in wüster Entstellung. Er hat die stolze Pracht des
Pfauenrades – seht, wie es sich schüttelt! wie es geil vibriert!,
die schillernde Majestät des Regenbogens, den jungfräulichen
Schmelz der Frühlingsblume; er hat den Schlangenblick, das Grinsen
der Paranoia, die obszöne Raserei des Epileptikers. Manchmal ziert
er sich, erscheint sanft und züchtig, bis aus seinem Flüstern
plötzlich der Brunstschrei wird und das holde Lächeln zur Grimasse
entartet.

		Er ist groß, der Flußgott, der Herr des frühesten Leids, der
kreativen Unordnung. Hinter Meisterwerken und Morden, Possen und
Tragödien ist er die treibende Kraft. Er befruchtet und er
verwüstet, er bringt Glück und Entsetzen, Jauchzen und
Zähneklappern. Sein Hauch begeistert das Herz: rhapsodische Worte
strömen von den Lippen, die er berührt. Er verwirrt den Sinn: sein
Pfad ist bedeckt mit den Spuren von Selbstmord und Verbrechen. Die
Satzungen der [bookmark: page124] Logik, Ethik und Ästhetik gelten nicht vor
seiner trunkenen Macht. Wer wagt es, sich auf fromme Tradition,
sittliche Norm zu berufen, wo die phallische Gottheit autonom
regiert? Die Antwort ist ein Gelächter. Der Flußgott spottet
unserer Kritik, schert sich um keine Mahnung.

		Er ist weder gut noch böse. Er ist die unendliche Energie, die
mit selbstherrlich-irrationaler Blindheit unterschiedslos das Böse
und das Gute begehrt, umarmt, vernichtet und erzeugt.

		Es ist immer die gleiche Unordnung, immer das gleiche lustvoll
trübe Leid. Seit Anbeginn der Welt.

		War meine Generation – die europäische Generation, die während
des ersten Weltkrieges heranwuchs – unordentlicher und frivoler,
als Jugend es im allgemeinen ist? Trieben wir es besonders
liederlich und zügellos?

		Die moralisch-soziale Krise, in deren Mitte wir stehen und deren
Ende noch nicht abzusehen scheint, sie war doch damals schon in
vollem Gange. Unser bewußtes Leben begann in einer Zeit
beklemmender Ungewißheit. Da um uns herum alles barst und
schwankte, woran hätten wir uns halten, nach welchem Gesetz uns
orientieren sollen? Die Zivilisation, deren Bekanntschaft wir in
den zwanziger Jahren machten, schien ohne Balance, ohne Ziel, ohne
Lebenswillen, reif zum Ruin, bereit zum Untergang.

		Ja, wir waren früh vertraut mit apokalyptischen Stimmungen,
erfahren in mancherlei Exzessen und Abenteuern. Indessen bin ich
mir nicht bewußt, jemals »das Laster« kennengelernt zu haben. Ich
weiß gar nicht, was das ist »das Laster«. Einsamkeit und Lust,
Hunger, Langeweile, Eifersucht, das sind Realitäten. Aber was ist
»das Laster«? Wer definiert mir den Begriff der »Sünde«? Was mich
betrifft, so bin ich nie imstande gewesen, diesen
hochtrabend-hohlen Abstraktionen irgendeinen Sinn abzugewinnen.

		Wir konnten nicht von einer sittlichen Norm abweichen: es gab
keine solche Norm. Die moralischen Clichés der bourgeoisen Ära,
diese atavistischen Tabus einer zugleich selbstgefällig satten und
neurotisch inhibierten Gesellschaft, hatten in den Kriegs- und
Revolutionsjahren ihre Autorität und Überzeugungskraft verloren,
endgültig, wie wir damals glauben wollten. So gründlich erledigt,
so durchaus »passé« erschien uns diese puritanisch-bürgerliche
Sittlichkeit, daß es uns nicht einmal der Mühe wert erschien, uns
polemisch mit ihr abzugeben.
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es noch zu »demaskieren« an einer Ethik, deren Falschheit und
Schädlichkeit längst durchschaut und angeprangert war? Der wütende
Kampf gegen die überalterte Pseudomoral, den die ikonoklastischen
Genies des späten neunzehnten Jahrhunderts begonnen hatten, war von
der Generation unserer Väter fortgesetzt und vollendet worden: die
asketischen Ideale – arg zerzaust von Nietzsche, Whitman, Zola,
Strindberg, Ibsen, Wilde – hauchten unter den formidablen Hieben
der D. H. Lawrence und Frank Wedekind ihr bedenklich reduziertes
Leben aus. Von unseren Dichtern übernahmen wir die Geringschätzung
des Intellekts, die Akzentuierung der biologisch-irrationalen Werte
auf Kosten der moralisch-rationalen, die Überbetonung des
Somatischen, den Kult des Eros. Inmitten allgemeiner Öde und
Zersetzung schien nichts von wirklichem Belang, es sei denn das
lustvolle Mysterium der eigenen physischen Existenz, das libidinöse
Mirakel unseres irdischen Daseins. Angesichts einer
Götzendämmerung, die das Erbe von zwei Jahrtausenden in Frage
stellte, suchten wir nach einem neuen zentralen Begriff für unser
Denken, einem neuen Leitmotiv für unsere Gesänge und fanden den
»Leib, den elektrischen«.

		Diese Präokkupation mit dem Physiologischen war bei uns nicht
einfach Sache des Instinktes oder der Stimmung, sondern hatte
programmatisch-prinzipiellen Charakter, was kaum wundernehmen kann,
in Anbetracht der alten deutschen Neigung zum Systematischen: hier
wird selbst aus Chaos und Wahnsinn ein System gemacht.

		Damals freilich, in den Tagen politischer Unschuld und
erotischer Exaltation, fehlte uns jede Vorstellung von den
gefährlichen Aspekten und Potentialitäten unserer puerilen
Sexualmystik. Immerhin konnte ich nicht umhin zu vermerken, daß
unsere »Körpersinn«-Philosophie zuweilen von recht unerfreulichen
Elementen vorgespannt und ausgebeutet wurde. Die Glorifizierung
physischer Tugenden verlor für mich jeden Reiz und jede
Überzeugungskraft, wenn sie sich mit einem militant-heroischen
Pathos verband, was leider häufig der Fall war. Übrigens hatte ich
auch durchaus kein Verständnis für den Sportfanatismus, den wir als
ein weiteres Symptom – vielleicht das wichtigste! – der damaligen
anti-spirituellen Stimmung betrachten müssen. Was fanden die Leute
nur so aufregend und wundervoll an Boxkämpfen und Fußball-Matches?
Ich begriff es nicht … Glücklicherweise spielten diese Dinge
nur eine geringe Rolle im pädagogischen System der
Odenwaldschule.
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Indessen hatten einige der jüngeren Knaben doch athletische
Ambitionen und vergnügten sich mit Ballspielen, Diskuswerfen und
anderen Leibesübungen. Ich sah ihnen gerne zu, wenn sie miteinander
rangen oder um die Wette liefen. Vor allem einer war es, dem meine
Aufmerksamkeit galt. Sein Name war Uto. Er war kräftig und gewandt,
aber bei weitem nicht der Stärkste und Geschickteste unter den
Kameraden. Auch besonders hübsch war er wohl eigentlich nicht,
keine Lichtgestalt, kein Adonis. Aber ich liebte sein Gesicht. Er
hatte das Gesicht, das ich liebe. Man mag für mancherlei Gesichter
Zärtlichkeit empfinden, wenn man lange genug lebt und ein
empfindendes Herz hat. Aber es gibt nur ein Gesicht, das man liebt.
Es ist immer dasselbe, man erkennt es unter Tausenden. Uto hatte
dies Gesicht.

		Er hätte slawischer Abkunft sein können, mit seinen
hochsitzenden, stark hervortretenden Backenknochen und schmalen
Augen. Oder vielleicht sah er eher wie ein kleiner Schwede aus, der
irgendwie einen Tropfen mongolischen Blutes mitbekommen hat. Sein
helles Haar wirkte zuweilen fast strohig, wie gebleicht und
ausgedörrt von zuviel Sonne; aber manchmal erschien es von sehr
reicher, weicher Substanz und goldener Tönung. Auch seine Lippen
waren oft trocken und aufgesprungen, um dann (es hatte nichts mit
der Witterung zu tun, sondern hing wohl eher von Utos Stimmung ab)
überraschend aufzublühen und dunkel zu leuchten. Seine Augen hatten
die Farbe von Eis – Eis, das im Fluß treibt, schimmernd im Glanz
eines Wintermorgens. Sie waren nicht blau, seine Augen, sondern von
einem strahlenden Grau, in das sich silbergrüne Lichter mischten.
Die Unschuld dieses hellen Blickes war mir süß und erschreckend. Es
gibt eine stählerne Helligkeit, eine matinale Transparenz, die
tiefer, unergründlicher ist als der purpurne Abgrund der
Mitternacht.

		Utos Knie waren meist mit Narben bedeckt, was ihm ein
kriegerisch verwegenes Aussehen gab. Seine Hände waren rauh, mit
schön geformten, schmutzigen Fingernägeln. Er trug den Kopf sehr
aufrecht.

		Ich schrieb Gedichte auf ihn, die er nie zu lesen bekam. Ich
redete ihn mit Namen an, die er komisch fand: Ganymed, Narziß,
Phaidros, Antinous … Indessen schmeichelte ihm meine
Ergebenheit. Er hielt mich für gelehrt, was ihm Eindruck machte,
und für ein bißchen närrisch, was ihn nicht weiter störte. Er war
ein guter Junge, [bookmark: page127] bescheiden und sanft, ohne Bosheit; eitel
genug, um sich meiner Huldigung zu freuen, doch zu naiv, um den
wahren Charakter meiner Leidenschaft zu erkennen.

		Er sagte zu mir: »Ich hab noch nie einen richtigen Freund
gehabt. Du bist mein erster. Es ist fein, einen Freund zu
haben.«

		Seine Stirne war glatt und kühl. Er war einsam und ahnungslos,
wie die Tiere es sind und die Engel.

		Ich schrieb auf einen Fetzen Papier: »Ich liebe dich.«

		Er las es, wurde ein bißchen rot (er hatte eine besondere Art,
flüchtig, aber intensiv zu erröten und sich dabei das Haar mit
einer verlegenen Gebärde aus der Stirn zu schütteln); dann lachte
er und steckte das Stück Papier in die Hosentasche. »Donnerwetter«,
sagte er, ohne mich anzuschauen. »Das ist gut.« Und plötzlich ganz
ernst, mit verständig gedämpfter Stimme: »Natürlich liebst du mich.
Freunde sollen einander liebhaben.«

		Ich erzählte ihm, daß ich vielleicht bald die Schule verlassen
müsse. Meine Eltern hätten mir geschrieben. »Sie wollen, daß ich
nach Hause komme. Sie bestehen darauf.«

		Er glaubte mir nicht. »Das tust du mir doch nicht an,« sagte er.
(Unergründlich diese lichte Nacht seines Blickes!) »Du kannst mich
doch nicht einfach hier alleine lassen. Du bist doch mein Freund.
Deine Eltern werden das schon verstehen, wenn du's ihnen richtig
erklärst.«

		Ich hatte ihn belogen. Meine Eltern wollten mich gar nicht
zurückhaben; im Gegenteil, ihr Wunsch und Vorschlag ging dahin, daß
ich noch ein bis zwei Jahre in der Odenwaldschule bleiben solle,
lange genug, um mich dort aufs Abitur vorzubereiten. Aber ich
wollte mich nicht aufs Abitur vorbereiten. Ich wollte nicht
bleiben. Gewiß, ich hing an Eva, Oda und Ilse, an Paulus, an der
schönen Landschaft, an der vertrauten und bestrickenden Atmosphäre
der Freien Schulgemeinde. Aber ich wollte nicht bleiben. Ich hatte
Angst.

		Ich hatte Angst vor dem Gefühl, das mir die Brust mit weher
Seligkeit zu sprengen drohte. Ich hatte Angst vor Uto. Er war so
stark, so sehr viel stärker, sehr viel leichter als ich. An ihm war
alles Kraft und Heiterkeit; es gab keine Probleme für ihn. Mir aber
wurde alles zum Problem – undurchdringlich, beklemmend. Ich wagte
es nicht, die Winke und Zeichen meines Schicksals zu begreifen.

		»Meine Eltern sind sehr eigensinnig«, behauptete ich. »Wenn die
sich einmal was in den Kopf gesetzt haben …«

		[bookmark: page128] Was
für ein Leid trieb mich fort? Welch neue Unordnung war es, die
meiner wartete?

		 

		Mielein und der Zauberer waren etwas betroffen über meine
plötzliche Rückkehr. Aber schließlich, wenn ich es vorzog, meine
Gymnasialstudien in München abzuschließen, warum nicht? Es würde
mir vielleicht recht gut tun, ein paar Monate lang Privatstunden zu
nehmen, zur Auffrischung meiner ziemlich lückenhaften
Kenntnisse.

		Ein gelehrtes Fräulein und ein jovialer Professor im Ruhestand
wurden als meine Lehrer engagiert. Das Fräulein – eine Verblühte
mit Zwicker, hagerer Nase und grauem Teint – tat mir von Herzen
leid; der Professor hingegen – sein Name war Geist – ging mir auf
die Nerven. Geist war von onkelhafter Aufgeräumtheit, mit rosiger
Miene, herzhaft dröhnendem Lachen; aber die Augen – sehr kleine
Augen hinter dicken Brillengläsern – hatten ein tückisches Funkeln.
Geist war mir unsympathisch. Übrigens mochte er mich so wenig wie
ich ihn. Zwar tat er freundlich mit mir, klopfte mir auf die
Schulter, grinste und schäkerte: »Na, alter Knabe, wieder mal
nichts gelernt? Wohl wieder die Nacht durchgebummelt, was? Macht
nichts. Sind ja alle mal jung gewesen …« Aber hinter meinem
Rücken ließ er sich anders vornehmen. »Ich mache mir Sorgen um
Ihren Klaus«, sprach Geist zu meinen Eltern. Wie einst das
ährenblonde Fräulein Thea, so glaubte nun der Professor, Zauberer
und Mielein warnen zu müssen. »Dem Jungen fehlt es an den
moralischen Grundbegriffen«, behauptete Geist, die Augen tückischer
denn je hinter den Brillengläsern. »Kein Pflichtgefühl, keine
Disziplin! Das sind die Früchte der modernen Erziehungsmethoden,
denen er in der Odenwaldschule ausgesetzt war …«

		Die moralischen Grundbegriffe, die Professor Geist an mir
vermißte – wo hätte ich sie finden sollen inmitten allgemeiner
Wirrnis und Korruption? War es meine Schuld, daß ich in ein
Zeitalter sittlicher und sozialer Anarchie hineingeboren wurde? Das
Europa, und besonders das Deutschland der frühen zwanziger Jahre
war zugleich erschöpft und hektisch aufgekratzt. Es war nicht
Besinnung, wonach diese ausgepumpte, decontenancierte Gesellschaft
verlangte; vielmehr wollte man vergessen – das gegenwärtige Elend,
die Angst vor der Zukunft, die kollektive Schuld …

		Die Kolossalorgie des Hasses und der Zerstörung ist vorüber!
Genießen wir die zweifelhaften Amüsements des sogenannten Friedens!
[bookmark: page129] Nach der
blutigen Ausschweifung des Krieges kam der makabre Jux der
Inflation! Welch atembeklemmende Lustbarkeit, die Welt aus den
Fugen gehen zu sehen! Haben einsame Denker einst von einer
»Umwertung aller Werte« geträumt? Statt dessen erlebten wir nun die
totale Entwertung des einzigen Wertes, an den eine entgötterte
Epoche wahrhaft geglaubt hatte, des Geldes. Das Geld
verflüchtigte sich, löste sich auf in astronomische Ziffern.
Siebeneinhalb Milliarden deutsche Reichsmark für einen
amerikanischen Dollar! Neun Milliarden! Eine Billion! Was für ein
Witz! Zum Totlachen …

		Amerikanische Touristen kaufen Barockmöbel für ein Butterbrot,
ein echter Dürer ist für zwei Flaschen Whisky zu haben. Die Herren
Krupp und Stinnes werden ihre Schulden los: der kleine Mann zahlt
die Rechnung. Wer beklagt sich da? Wer protestiert? Das Ganze ist
zum Piepen, zum Schießen ist's, der größte Ulk der sogenannten
Weltgeschichte! Hat jemand geglaubt, nach dem Kriege werde die
Menschheit etwas vernünftiger und brüderlicher werden? War
irgendein Deutscher naiv genug, sich eine reinigende Wirkung von
der Revolution zu erwarten? Als ob wir überhaupt jemals eine
Revolution gehabt hätten! Alles Schwindel! Alles Illusion!

		Die Schieber tanzen Foxtrott in den Palace-Hotels! Machen wir
doch mit! Schließlich will man auch kein Spielverderber sein …
Die Herren und Damen duften nach »Khasana« ( made in
Germany: fast so fein wie Coty!); die Band spielt »Ausgerechnet
Bananen« – es sind echte Neger, garantiert dunkelhäutig, keine
Falle! Wir finden Jazz »phantastisch«, »kolossal«; es ist eine
Novität, der letzte Schrei. Hör doch, wie sie schreien: »Eine
Miezekatze – hatse – aus Angora mitgebracht – und die hatse, hatse,
hatse – mir gezeigt die ganze Nacht …« Und sonst hatte sie
nichts zu tun? Da sind wir doch gewitzter … Fabelhaft, der
synkopierte Rhythmus … Dieses Tempo … Der Herr dort
drüben bestellt schon die dritte Flasche Champagner: muß Valuta
haben … »Komm mit mir nach Brasilien, komm mit mir in die
Pampas …« Ist das ein Shimmy? Na, ist ja ganz egal …
»Dort gründen wir Familien – Weil ich mit dir zusamm'
paß …«

		Jeder paßt zu jedem, es kommt nicht drauf an. Dieses Mädchen
paßt zu diesem Jungen ebensogut wie zum nächsten, und wenn das
Fräulein spröde tut (sie hat vielleicht ein Verhältnis mit ihrem
Reitpferd oder mit der Köchin), dann kommen die beiden Buben, husch
[bookmark: page130] husch,
ganz flott und munter ohne Mädchen aus … Der Dollar steigt:
lassen wir uns fallen! Warum sollten wir stabiler sein als unsere
Währung? Die deutsche Reichsmark tanzt: wir tanzen mit!

		Millionen von unterernährten, korrumpierten, verzweifelt geilen,
wütend vergnügungssüchtigen Männern und Frauen torkeln und taumeln
dahin im Jazz-Delirium. Der Tanz wird zur Manie, zur idée
fixe, zum Kult. Die Börse hüpft, die Minister wackeln, der
Reichstag vollführt Kapriolen. Kriegskrüppel und Kriegsgewinnler,
Filmstars und Prostituierte, pensionierte Monarchen (mit
Fürstenabfindung) und pensionierte Studienräte (völlig
unabgefunden) – alles wirft die Glieder in grausiger Euphorie. Die
Dichter winden sich in seherischen Konvulsionen; die »Girls« der
neuen Revuetheater schütteln animiert das Hinterteil. Man tanzt
Foxtrott, Shimmy, Tango, den altertümlichen Walzer und den schicken
Veitstanz. Man tanzt Hunger und Hysterie, Angst und Gier, Panik und
Entsetzen. Mary Wigman – jeder Zoll eckige Erhabenheit, jede Geste
eine dynamische Explosion – tanzt Weihevolles, mit Musik von Bach.
Anita Berber – das Gesicht zur grellen Maske erstarrt unter dem
schaurigen Gelock der purpurnen Coiffure – tanzt den Keitus. Man
tanzt in antiken Gewändern, gotischen Rüstungen und mit entblößtem
Bauch; man tanzt à la Isidora Duncan, à la Nijinsky, à la Charlie
Chaplin; man imitiert Indianer, Kongoneger, Südseeinsulaner und die
gemarterte Pantomime eingekerkerter Tiere im Zoologischen Garten.
Ein geschlagenes, verarmtes, demoralisiertes Volk sucht Vergessen
im Tanz. Aus der Mode wird die Obsession; das Fieber greift um
sich, unbezähmbar, wie gewisse Epidemien und mystische
Zwangsvorstellungen des Mittelalters. Die Symptome der
Jazz-Infektion, die Zeichen der hüpfenden Sucht lassen sich im
ganzen Land bemerken; am gefährlichsten betroffen aber ist das
schlagende Herz des Reiches, die Hauptstadt.

		Berlin, zugleich sensitiv und abgebrüht, blasiert und doch stets
erpicht auf neue Sensationen, hat das geistig-moralische Klima
Deutschlands niemals zu bestimmen und beherrschen vermocht, wie
etwa Paris dies in Frankreich tut. Im Gegensatz zur französischen
Kapitale ist die deutsche nicht schöpferisch begabt, sondern nur
organisatorisch. Es ist ihr Genie und ihre historische Funktion,
die Stimmungen und Tendenzen, die in der deutschen Luft liegen,
aufzufangen und zu absorbieren, sie dramatisch auf die Spitze zu
treiben. Berlin ist das Hirn, in dem die Emotionen und Intuitionen,
[bookmark: page131] die
Sehnsüchte und Ressentiments des deutschen Volkes mit
wissenschaftlicher Exaktheit und journalistischem Schmiß formuliert
werden. Die Metropole kreiert nicht: sie repräsentiert. Wenn das
Berlin der Kaiserzeit die aggressive Dynamik des jungen deutschen
Nationalismus säbelrasselnd zur Schau gestellt hatte, so spiegelte
das Berlin der ersten Nachkriegsjahre mit demselben Eklat die
apokalyptische Gemütsverfassung der besiegten Nation.

		»Schaut mich nur an!« schmetterte die deutsche Kapitale,
prahlerisch noch in der Verzweiflung. »Ich bin Babel, die Sünderin,
das Ungeheuer unter den Städten. Sodom und Gomorra zusammen waren
nicht halb so verderbt, nicht halb so elend wie ich! Nur
hereinspaziert, meine Herrschaften, bei mir geht es hoch her, oder
vielmehr, es geht alles drunter und drüber. Das Berliner
Nachtleben, Junge-Junge, so was hat die Welt noch nicht gesehen!
Früher mal hatten wir eine prima Armee; jetzt haben wir prima
Perversitäten! Laster noch und noch! Kolossale Auswahl! Es tut sich
was, meine Herrschaften! Das muß man gesehen haben!« –

		Ich war noch nicht ganz siebzehn Jahre alt, als ich, 1923, zum
erstenmal nach Berlin kam, zunächst nur auf eine kurze Visite. Die
Inflation näherte sich ihrem schwindelerregenden Höhepunkt. Die
Stadt erschien zugleich erbarmungswürdig und verführerisch: grau,
schäbig, verkommen, aber doch vibrierend von nervöser Vitalität,
gleißend, glitzernd, phosphoreszierend, hektisch animiert, voll
Spannung und Versprechen.

		Ich war im siebenten Himmel. In Berlin zu sein bedeutete an sich
schon erregendes Abenteuer! Die prosaischen Avenuen und öden
Plätze, alles schien mir zauberhaft belebt, voll von lockendem
Geheimnis. Wie köstlich, diese Straßen entlang zu bummeln, mit
deren Namen sich mir die Vorstellung von sündigem Hochbetrieb und
großer Welt verband: Friedrichstraße, Unter den Linden,
Tauentzienstraße, Kurfürstendamm … Wie faszinierend, in einem
der kleinen russischen Restaurants, die es damals an jeder Berliner
Straßenecke gab, die dicke Borschtsuppe zu löffeln und sich von
einem exilierten Großfürsten bedienen zu lassen!

		Die russischen Emigranten, von denen Berlin um diese Zeit
wimmelte, übten eine besondere Anziehungskraft auf mich aus. Warum
hatten sie fliehen müssen? Waren sie die unschuldigen Opfer
bolschewistischer Willkür? Oder hatten sie es ihrerseits arg
getrieben, solange sie noch daheim auf ihren Schlössern saßen? Dort
mochte es [bookmark: page132] recht grausig-lustig zugegangen sein; man tat
sich gütlich an Wodka und Kaviar, während die Leibeigenen geknutet
wurden und die Damen sich von dämonischen Popen hypnotisieren
ließen. Ja, wer sich mit so barbarisch-provokanter Wildheit
amüsiert hatte, dem geschah wohl nur recht, wenn er dann das
bittere Brot der Verbannung essen mußte … Übrigens konnte ich
nicht umhin, mich zu fragen, ob das Leben im Exil eigentlich
wirklich so sehr bitter sei. Hatte es nicht auch seine Reize, bei
aller Gefahr und Unbequemlichkeit? Das Abenteuer begann mit der
Flucht aus Moskau. Man verkleidete sich als Bettelmönch, um von der
blutgierigen roten Geheimpolizei nicht erkannt zu werden. Nach
mühevoller, aber doch auch wieder spannender Wanderung – meist bei
Nacht, auf schneebedeckten Pfaden – erreichte man schließlich
Warschau oder Konstantinopel. Nichts gerettet, außer dem nackten
Leben – und ein paar Diamanten von unermeßlichem Wert! Durch den
Verkauf der Juwelen (ein Hochzeitsgeschenk der Zarin: man trennt
sich ungern davon!) verschafft man sich genügend Kapital, um nun
unverweilt die beliebte Teestube in Berlin aufzumachen. – Oder
versucht man es mit einem Modesalon in Nizza, einem Bordell in
Schanghai? Freilich, es mochte oft recht irritierend sein, dies
Nomadenleben von Land zu Land, von einem Erdteil zum anderen, immer
gehetzt vom Heimweh nach Mütterchen Rußland und von den Agenten der
furchtbaren GPU; aber es hatte doch auch seinen Charme, seinen
romantischen Zauber, das unsichere und riskante,
abwechslungsreiche, gefahrenreiche, mondän-kosmopolitische Dasein
der Emigranten. In das Mitleid, das ich für die flüchtigen Prinzen
und Professoren aus Moskau, Kiew und St. Petersburg empfand,
mischte sich eine andere Emotion: etwas wie Eifersucht, ein
irrationaler und absurder Neid.

		Von ganz ähnlicher Art waren meine Gefühle angesichts der
Prostituierten, die allabendlich mit preußischer Disziplin die
Tauentzienstraße entlangmarschieren. Ich konnte keine der bunten
Damen betrachten, ohne innerlich aufzuseufzen: »Armes Ding! Was für
ein Leben sie führt!« Aber solche Reaktion war künstlich und
konventionell; der Seufzer kam nicht von Herzen. Ehrlicher war der
kleine Junge, der – von den Erwachsenen gefragt, ob er es schön
finde, daß die Affa einen so großen Busen habe – mit Ernst und
Präzision erwiderte: »Schön find ich's grad nicht, aber ich seh's
gern!« Mit den Berliner Huren ging es mir ebenso. Schön fand ich
sie nicht [bookmark: page133]
gerade; aber es machte mir unendliches Vergnügen, ihrer grellen
Prozession zuzuschauen.

		Manche von ihnen waren kindlich jung, während andere die tiefen
Furchen um Mund und Augen mit keiner Schminke mehr cachieren
konnten. Es gab frierende kleine Mädchen im abgeschabten
Mäntelchen, stolze Kokotten im Pelz, üppige Blondinen mit gemütlich
rheinischem Akzent, fesche Jüdinnen mit einladend feuchtem Blick.
Es gab Weiblichkeit in jeder Preislage, für jeden Geschmack, selbst
für den ausgefallensten. Einige der Damen – grimmige Matronen in
streng-geschnittenen Kostümen – fielen durch hohe Stiefel aus rotem
oder grünem Leder auf. Es war eine dieser Gestiefelten, die mir zu
meinem Entzücken heiser zuflüsterte: »Magste Sklave sein?« wozu sie
auch noch eine Reitgerte an meiner Wange vorbei durch die Luft
zischen ließ. Ich fand das wundervoll.

		Die Romantik der Unterwelt war unwiderstehlich. Berlin – oder
vielmehr, der Aspekt von Berlin, den ich sah und den meine Naivität
für den einzig wesentlichen, einzig charakteristischen hielt –
enthusiasmierte mich durch seine schamlose Verruchtheit. Berlin war
meine Stadt! Ich wollte bleiben. Aber wie? Das dumme
Geldproblem!

		Arbeiten? Warum nicht … Aber Geschirrwaschen oder den
Liftboy spielen, dergleichen kam nicht in Frage. Die Stellung, nach
der ich suchte, sollte nicht nur einträglich sein, sondern auch
amüsant. Wie wäre es mit einem Engagement in einem der
»literarischen« Tingeltangel, die damals wie Pilze aus dem Asphalt
der Metropole schossen?

		Ich wurde bei einem meiner neuen Freunde vorstellig: Paul
Schneider-Duncker hieß er, ein Favorit der deutschen
Kleinkunstbühne. »Paulchen«, sprach ich zu ihm, beinah drohend, »du
bist doch mein Freund? Na also, jetzt kannst du mir's mal beweisen.
Ich will im ›Tü-Tü‹ auftreten, du weißt doch, das neue Cabaret in
der Kantstraße. Kennst du die Leute dort?«

		»Aber gewiß doch«, grinste Paulchen, überraschend bereitwillig.
»Wird mir ein besonderes Vergnügen sein!« Trippelte zum Telephon,
ließ sich mit der Direktion des »Tü-Tü« verbinden und plauderte
animiert drauflos: »Bist du das, Else? … Danke schön, mir
geht's mittelprächtig … Aber was ich dir sagen wollte: Ich hab
hier eine ganz große Sache für dich … ja, für dein
Eröffnungsprogramm heute abend … Ein junger Dichter …
ja … ein richtiges Genie! Rezitiert seine eigenen Verse –
stell dir vor: alles selbst [bookmark: page134] gedichtet! Einfach knorke! …
Natürlich kannst du ihn brauchen … Na, ist doch
selbstverständlich … selbstredend … selbstmurmelnd …
Also schön, er kommt heut abend …«

		Ich war außer mir vor Entzücken.

		Der Rest des Tages ging mit der Jagd nach einem Smoking hin;
auch Lackschuhe und ein gestärktes Hemd mußten aufgetrieben werden.
Mir blieb keine Zeit, über mein Repertoire nachzudenken. Abends
erschien ich im »Tü-Tü«, eine halbe Stunde vor Beginn der Premiere,
zitternd vor Nervosität im geborgten Staat.

		Ich fand die Frau Direktor in ihrer Garderobe, eifrig mit Rouge
und Wimperntusche beschäftigt.

		»Hier bin ich!« Mein fröhlicher Ausruf mag etwas forciert
geklungen haben.

		»Sehr erfreut«, sagte sie mit unbewegter Miene. Und, nach einer
Pause, ohne sich nach mir umzusehen: »Mit wem habe ich das
Vergnügen?«

		Ich erinnerte sie an ihr Telephongespräch mit meinem Freund
Schneider-Duncker, woraufhin sie langsam den Kopf nach mir drehte
und einen eisigen Blick über mich hingehen ließ. »Also so
sieht ein Genie aus«, sagte sie schließlich mit einem Achselzucken.
»Na schön.« Dann wandte sie sich wieder ihrem Schminktisch zu.

		Ich beobachtete sie, wie sie ihr hageres, strenges Gesicht mit
farbigen Stiften traktierte. Offenbar hatte sie meine Gegenwart
durchaus vergessen. Ich räusperte mich diskret; sie blieb in den
Anblick ihres Spiegelbildes vertieft, das sich allmählich
verschönte. Ich ließ noch ein paar Minuten vergehen, ehe ich sie
mit gedämpfter Stimme an mein Dasein erinnerte: »Entschuldigen Sie,
gnädige Frau …«

		»Immer noch das Genie? Ich dachte, Sie sind längst auf der
Bühne.« Sie sprach fast ohne die frisch-geschminkten Lippen zu
bewegen, starren Gesichts in den Spiegel hinein. »Sputen Sie sich,
junger Mann! Sonst versäumen Sie Ihre Nummer.«

		»Schon …?« fragte ich, plötzlich atemlos. Ich spürte kalten
Schweiß auf der Stirne und ein Beklemmungsgefühl in der
Magengegend.

		»Sie kommen als erster dran«, erklärte die Frau Direktor mit
scharfer Stimme. »Wenn Sie nichts dagegen haben. Wollen Sie jetzt
bitte so gut sein, mich allein zu lassen. Der Inspizient zeigt
Ihnen den Weg zur Bühne.«

		Auf was hatte ich mich da angelassen? Aber nun gab es kein
Entrinnen mehr; alles spielte sich mit furchtbarer Geschwindigkeit
ab, [bookmark: page135] wie in
einem Albtraum. Da ist die Bühne (›Was tu ich hier? Wie bin ich
hergekommen?‹) und da ist der Vorhang – ein schwerer Vorhang aus
grünem Samt mit reicher Stickerei … Solange der Vorhang da
ist, kann mir nichts geschehen: ich bin in Sicherheit … Aber
nun hebt er sich – und da ist die Leere, das schwarze Loch, der
Abgrund …

		Ich soll ein Gedicht aufsagen, in den Abgrund hinein … Mit
welchem fang ich nur an? Zunächst sage ich einmal: »Guten Abend,
meine Damen und Herren!« Dazu mache ich einen Diener. Die
Verbeugung muß ungeschickt ausgefallen sein: es wird gelacht; ein
böses Meckern kommt aus der schwarzen Tiefe.

		Mit heiserer Stimme murmele ich eine meiner kecken Balladen. Es
ist die von der kleinen Herzogin Suzanne, die eine Schwäche für
Matrosen hat. Keine Hand rührt sich, da ich meine Rezitation
beendet habe.

		Nach kurzem, angstvollem Zögern entschließe ich mich zu einer
zweiten Nummer. »Das Schminkelied«, rufe ich gepeinigt aus. »Ich
möchte jetzt, mit Ihrer gütigen Erlaubnis, mein kleines Lied von
der Schminke zum Vortrag bringen.« Woraufhin ich hastig beginne:
»Mögen Sie auch – mögen Sie auch – mögen Sie auch – Schminke so
gern? – Aber ich liebe sie, aber ich liebe sie, aber ich liebe sie,
meine Herrn! – Schminke Schminke Schminke wirkt so festlich –
Schminke Schminke Schminke riecht so köstlich …«

		»Aufhören!« ruft eine Stimme von unten. »Schluß!«

		Ich habe gerade noch Zeit hervorzubringen: »Ohne Schminke geht's
nun einmal nicht!« Da senkt sich schon mit sanfter Unerbittlichkeit
der schwere grüne Vorhang. Es ist vorbei. Ein Mißerfolg … Nun
weiß ich also, was das ist: das Fiasko, die Blamage …

		Am nächsten Tag fuhr ich zurück nach München.

		Jahre danach gestand mir Schneider-Duncker, was für einen
Streich er mir damals gespielt hatte. Nicht aus Bosheit, wie er
immer wieder betonte, sondern aus erzieherischen Gründen. »Du warst
so ein unreifes Bürschchen!« rief der alte Witzbold. »So ein
eingebildeter kleiner Narr! Wie konntest du denn nur glauben, daß
ich dich der braven Else Wardt wirklich als große Attraktion
empfehlen würde? Kaum warst du aus dem Zimmer, hab ich sie
natürlich nochmal angerufen und ihr gesagt, daß du von Tuten und
Blasen keine Ahnung hast. Deshalb hat sie dich auftreten lassen,
als noch keine Katze im Theater war, nur ein paar Bühnenarbeiter.
Es sollte eine [bookmark: page136] Lehre für dich sein, alter Junge! Na,
hoffentlich hat's was genützt …«

		 

		Hatte es was genützt? Wohl kaum. Die Lehre, wenngleich von
grausamer Drastik, hatte doch nicht genügt, um mich von meinem
Penchant für Nachtlokale, Tingeltangel und gewagte Maskeraden
endgültig zu kurieren. Zwar gab es in München kein »Tü-Tü«, auch
keine Tauentzienstraße und kein »Eldorado«; trotzdem fehlte es
nicht an Betrieb, dank unserer entschlossenen
Unternehmungslust.

		Da die Schwabinger Kneipen und Ateliers uns nicht attraktiv
erschienen, bildeten wir unsere eigene kleine Bohème, einen
flotten, wenngleich etwas kindlichen Zirkel. Ein junger Mann namens
Theo finanzierte unsere Eskapaden; er war es, der uns in die teuren
Restaurants und Dancings einführte, die wir bis dahin nur von außen
sehnsüchtig betrachtet hatten: das Odeon-Kasino, die Regina-Bar,
den Pavillon-Gruß, wo es im Fasching so munter zuging, die berühmte
Gaststätte des Herrn Walterspiel, wo man so vorzüglich speiste.
Theo bestellte Champagner und Gänseleberpastete, wofür er, ohne mit
der Wimper zu zucken, sieben Milliarden, fünf Millionen und
vierhunderttausend deutsche Reichsmark auf den Tisch legte.

		Er hatte träumerisch blaue Augen und die Unschuldsmiene eines
Parsifal unter der schön gewellten blonden Frisur. Sein Aussehen
ließ auf ein empfindsames Gemüt und ein romantisches Gefühlsleben
schließen, was ihn aber nicht daran hinderte, mit Wagemut und
Geschick an der Börse zu spekulieren. Er war naiv und gerieben,
zynisch und sentimental, korrupt und generös – ein typischer
Repräsentant der deutschen Nachkriegsgeneration.

		Theo arrangierte Maskenbälle, nächtliche Schlittenfahrten –
luxuriöse Weekends in Garmisch oder am Tegernsee. Wenn einem von
uns nach einem festlichen Abendessen im Hotel Vier Jahreszeiten
zumute war oder wenn man eine neue Inszenierung in den
Kammerspielen sehen wollte, gleich wurde Theo angerufen. Manchmal
gebrauchte er Ausflüchte: »Heute nicht. Warten wir bis nächste
Woche. Ich muß erst disponieren …« Es klang vage und
geheimnisvoll. Meistens aber ging er freudig auf den Vorschlag ein:
»Gewiß doch! Man trifft sich um sieben in der Lucullus-Bar.«

		Es waren reizende Stunden, die wir mit Theo verbrachten. Er
selbst hatte die kindlichste Freude an seinen kostspieligen
Gastereien. [bookmark: page137] Zuweilen geschah es wohl, daß er zwischen
Vorspeise und Braten triumphierend um sich blickte und mit
feierlichem Nachdruck konstatierte: »Es ist wieder einmal ganz
herrlich. Wir amüsieren uns. Die Musik, der Wein, die Stimmung –
alles wunderbar! Ja, dieses Beisammensein wird einmal eine schöne
Erinnerung werden.«

		Man tauschte genierte Blicke. Glaubte Theo, den Genuß des
Augenblickes intensivieren zu können, indem er die zukünftige
Erinnerung an gegenwärtiges Vergnügen vorwegnahm und sich schon
jetzt daran labte? Während die Konversation verstummte, pries er
mit hektischer Begeisterung unseren »kleinen Nachkriegskreis«.
»Vielleicht sind wir frivol«, rief er aus, wobei sein Blick
aggressiv zum Nachbartisch hinüberblitzte. »Ja, vielleicht sind wir
exzentrisch, lasterhaft! Aber wir haben – Schmiß und Tempo, darauf
kommt es an! Das Tempo unserer Zeit! Prost, Eri, kleiner Satan du!
Prost, Goldstück! Willi, dein Glas ist leer …«

		Der junge Studiosus und angehende Literat W. E. Süskind, den
Theo mit so forscher Vertraulichkeit »Willi« nannte, gehörte zu den
Säulen unseres schmissigen Nachkriegskreises. Das Mädchen
»Goldstück« hieß eigentlich Ella; sie kam aus Oslo und beschäftigte
sich mit Kunstgewerbe. Ella jubelte und schalt mit hinreißendem
Zwitscherstimmchen. Wir liebten ihren norwegischen Akzent und
fanden es gar zu charmant, wenn sie kleine Fehler im Deutschen
machte. Sie war reizend verschlampt, von überschwenglicher
Gefallsucht und Vitalität. Manchmal bekam sie plötzlich versonnene
Augen und hörte zu lachen auf; dann hatte sie Heimweh. »Ach, ihr
habt nicht Vorstellung davon, wie wunderbar es ist bei uns!« klagte
das Mädchen aus dem hohen Norden. »Da tanze ich nun in diesem Ort
mit dem vielen Rauch, und daheim ist der Schnee, all der Schnee
daheim! Und ich dummes Person muß hier Foxtrott tanzen!«

		Süskind schrieb eine Novelle über Ella. – Sie gehört zum
Hübschesten, was er je gemacht hat. Übrigens neigte er dazu, die
jungen Damen seiner Bekanntschaft literarisch auszunutzen. Auch
Erika wurde von ihm porträtiert. Eine interessante Charakterstudie,
nur daß sie leider düstere Färbung hat: die Heldin wird am Schluß
von ihrem verärgerten Liebhaber umgebracht. Auf so vertrackte und
leicht makabre Manier huldigte dieser junge Schriftsteller den
Damen seiner Wahl. Um Erika zu beweisen, daß der novellistische
Mordanschlag nicht bös gemeint war, widmete er ihr seine erste
gedruckte Arbeit, eine Studie über »Die tänzerische Generation«,
[bookmark: page138] die zu
unser aller Stolz in Münchens anspruchsvoller und gediegenster
Zeitschrift, dem »Neuen Merkur«, herauskam. Es war in diesem höchst
artig abgefaßten Essay, daß W. E. Süskind das Pathos und die
Philosophie aller foxtrott-freudigen kleinen Nachkriegskreise,
einschließlich des unseren, zu formulieren suchte.

		Die Walter-Mädchen waren unserem animierten Zirkel leider
abhanden gekommen. Eine bösartige Kampagne –, nicht ohne
antisemitischen Beigeschmack –, die von der Presse, vor allem von
den reaktionären »Münchener Neuesten Nachrichten« gegen ihn geführt
wurde, hatte dem großen Dirigenten die Stellung an unserer Oper so
verleidet, daß er sich dazu entschloß, einen Ruf nach Wien
anzunehmen. Lotte und Gretel, zwei fesche Wienerinnen, statteten
uns nur noch kurze, seltene Besuche ab; Theo, der sie in die
Regina-Bar führen durfte, war von ihnen entzückt. »Ein Abend, der
zu unseren schönsten Erinnerungen zählen wird!« entschied er nach
dem zweiten Glas Champagner, strahlend vor Zufriedenheit. Warum
sollte er nicht guter Dinge sein? Das Leben war von
unerschöpflicher Buntheit, Lotte und Gretel bedeuteten einen höchst
begrüßenswerten, wenn auch nur temporären Zuwachs zu unserem
Nachkriegskreis, und übrigens versprach die Spekulation mit
ungarischen Pengös ein Bombenerfolg zu werden.

		Ähnlich den Walter-Mädchen, war auch Ricki damals nur ein
seltener Gast in unserer Mitte. Er hatte um jene Zeit nichts für
Städte übrig, sondern hielt sich lieber im Gebirge auf, wo er sich
mit etwas manischer Leidenschaft auf seine Arbeit konzentrieren
konnte. Es war in diesen Jahren, daß einige seiner schönsten
Landschaftsbilder entstanden, gewissenhaft realistische, dabei aber
irgendwie traumhaft verklärte und verwunschene Ansichten von
Gebirgstälern, Wasserfällen, dunklen Tannen und beschneiten
Gipfeln, deren gezackte Kontur mit unerbittlicher Exaktheit vor
einem glasig transparenten Himmel verläuft wie eine geheimnisvolle
Schrift, deren erhabene Bedeutung kein Sterblicher je entziffern
darf.

		Manchmal wurde ihm angst vor dem eisigen Frieden der alpinen
Idylle; dann gönnte er sich wohl ein paar Tage der Zerstreuung und
Geselligkeit in unserer Stadt, wobei er dieselbe zähneknirschende
Intensität an den Tag legte wie beim Malen und bei jeder anderen
Beschäftigung. Der Ausdruck »zähneknirschend« ist hier übrigens
wörtlich zu verstehen; denn Ricki neigte dazu, in emotionell
gesteigerten Momenten – beim Tanzen etwa, oder in der Umarmung,
[bookmark: page139] oder
auch wenn er sich ärgerte – seine beiden starken, ebenmäßig
geformten und leuchtend weißen Zahnreihen gegeneinander zu wetzen,
wodurch sich ein penetrant knirschendes Geräusch ergab. Es war eine
seiner wunderlichen Gewohnheiten, etwas irritierend, ja sogar
erschreckend; aber da er sonst liebenswert war, sah man's ihm gerne
nach.

		Es gab andere gelegentliche Teilnehmer an unseren
Zusammenkünften; die meisten waren älter als Erika und ich,
veritable Erwachsene und arrivierte Künstler, wie Bert Fischel, der
Favorit des Bayerischen Staatstheaters, und jene ernste junge
Frauensperson, die uns durch die muskulöse Anmut ihrer langen Arme
und Beine und die nachlässige Selbstgewißheit ihres Auftretens
imponierte. Sie leitete eine Gymnastikschule, ließ sich aber auch
mindestens einmal in jeder Saison als Solotänzerin sehen. Hinzu
kamen Literaten, die sich manchmal zu uns gesellten, teils wegen
Theos Champagner, teils wohl auch, weil sie uns drollig fanden.
Einige von ihnen hatten schon Bücher veröffentlicht oder gehörten
zum redaktionellen Stab einer experimentellen Zeitschrift. Es
schmeichelte mir entschieden, solchen Sachverständigen aus meiner
eigenen Produktion vorzutragen. Sie ließen es sich gefallen, aus
professioneller Neugier und um sich für das gute Abendessen
erkenntlich zu zeigen. Unvergeßlich ist mir eine Soirée in Süskinds
Wohnung, gegen deren Ende ich eine bedeutende Anzahl meiner Sturm-
und Liebeslieder rezitierte. Der Kritiker, an dessen Urteil mir
gelegen war – überraschenderweise kann ich mich noch an seinen
Namen erinnern: er hieß Rutra – zog mich schließlich in einen
Winkel, um mir mit gedämpfter, dabei aber doch markig-sonorer
Stimme zu versichern: »Ihre Verse sind hundsmiserabel. Aber Sie
dürfen nicht aufhören zu schreiben!« Ich wußte zunächst nicht, ob
ich gekränkt sein sollte; entschloß mich aber dann dazu, das
lapidare Orakel als ermutigend aufzufassen.

		Ja, es war eine recht buntgemischte Clique, für deren Amüsement
Theo mit träumerischer Nonchalance seine Milliarden springen ließ.
Aber dem kleinen Nachkriegskreis fehlte doch das dynamische
Zentrum, bis Pamela Wedekind, die Tochter des großen Dichters, zu
uns kam.

		Wir lernten sie bei unserem Onkel Heinrich kennen; Tante Mimi,
Heinrich Manns üppig-muntere tschechische Gemahlin, hatte uns mit
der Witwe Wedekind, Frau Tilly, und Tochter Pamela zu einem ihrer
opulenten Tees gebeten. Tilly, ihr berühmtes Temperament [bookmark: page140] mit fast
asketischer Diskretion versteckend, wirkte nur sanft und schön –
ein schläfriger Engel mit verhangenem grau-blauem Blick und
sensationellen Beinen. Als Achtzehnjährige war sie von dem großen
Dramatiker, ihrem späteren Gatten, entdeckt worden. Damals spielte
sie den Pagen im zweiten Akt der »Büchse der Pandora«, eine
unbedeutende Rolle, aber besonders geeignet, die außerordentliche
Figur einer jungen Actrice zur Geltung zu bringen. Später war sie
in dem gleichen Stück die Hauptperson, als Partnerin ihres
unheimlich inspirierten Gemahls.

		Er lehrte sie die Kunst des Gehens, Sprechens, Lächelns,
Singens, Weinens. Er intensivierte und stilisierte ihre naturhaft
träge Anmut, dem Pygmalion gleich, der sein Marmorgeschöpf durch
schöpferisch-liebenden Anhauch zum Leben bringt. Seht, die magisch
Erweckte öffnet Augen voll lockender Zärtlichkeit! Im
Flitterröckchen tanzt sie auf rollender Kugel, wobei sie mit
bemerkenswerter Konzentration Verse von Frank Wedekind rezitiert.
Sie wirft Handküsse ins Publikum; sie ziert sich, glitzert,
triumphiert, verführt: sie ist Lulu, der Erdgeist, die große
Buhlerin, Inkarnation und Opfer des Geschlechts.

		Arme Tilly! Ja, sie war noch liebenswürdig, noch begehrenswert
mit ihrer zugleich routinierten und kindlich naiven Koketterie.
Aber ihre Stimme – seltsam hohl, trotz sonorer Fülle – klang, als
spräche sie aus einer hypnotischen Trance. Die Alabasterstirn, von
reiner Wölbung unter der Fülle des mattgoldenen Haares, schien
beschattet von Träumen. Manchmal erstarrte ihr Lächeln und der
schöne Blick ging ins Ungewisse. Die lustige Witwe, die
untröstliche Witwe erschauerte, wie unter einem flüchtig-eisigen
Kuß aus dunkler Sphäre.

		»Ist dir nicht gut, Mama?«

		Dies war Pamelas Stimme – leuchtend, hart, von metallischer
Schärfe, die gut-trainierte, penetrante Stimme der ehrgeizigen
jungen Bühnenkünstlerin. Sie beugte sich leicht nach vorne, um die
Hand der Mutter zu berühren. Tilly ertrug die Liebkosung, aber wich
dem blanken, forschenden Blick der Tochter aus. Wie vertraut sie
ihr waren, diese weitgeöffneten, schillernd-tiefen Augen unter den
mephistophelisch hochgezogenen Brauen! Pamelas Züge und ihr
geschultes Organ, die zeremonielle Aggressivität ihrer Gesten und
Reden, ja sogar die tyrannische Wachsamkeit ihrer Liebe, alles
gemahnte an ihn, den verewigten Meister. Frank Wedekind
schien [bookmark: page141]
wiederauferstanden in der gestrafften Gestalt dieses Mädchens mit
der großen gebogenen Nase, dem phosphoreszierenden Blick, dem grell
geschminkten Mund, der sich beim Lächeln etwas schlängelte.

		»Aber mir fehlt doch nichts, Liebste«, behauptete Tilly mit
hohler Stimme, immer wieder geängstet von dieser lächerlichen,
fürchterlichen Ähnlichkeit.

		»Ich hoffe, Mama«, sprach Pamela, jede Silbe mit unbarmherziger
Präzision betonend, durchaus im Stil des seligen Papas.

		Sie tat alles in seinem Stil; sein Vorbild bestimmte ihre
Gedanken und Gesten, ihre Akzente und Emotionen. Sie war
entschlossen, später, als Schauspielerin, die Wedekind-Tradition
auf der Bühne fortzusetzen. Während sie sich noch auf ihre
theatralische Laufbahn vorbereitete, zur Zeit unserer ersten
Begegnung, war es ihr liebstes Spiel, seine Lieder zur
Gitarre zu singen, all die schaurig-grotesken Balladen und
zärtlichen Bänkelweisen, die er früher bei den »Elf Scharfrichtern«
selbst zum Vortrag gebracht hatte.

		Welch wunderliches, rührendes Tableau! Pamela, unter der
Totenmaske des Vaters sitzend, auf einer Couch in seinem
Arbeitszimmer, mit seiner Laute im Arm … Das steinerne Antlitz
des Toten beherrscht den Raum mit seiner Adlernase und den weißen,
blicklosen Augen, die unter schrägen Brauen majestätisch ins Leere
starren. Pamelas Gesicht ist nichts als eine weichere Abwandlung
und verjüngte Wiederholung der väterlich strengen Miene.

		Sie sitzt regungslos, den kühnen jungen Kopf (ja, es ist das
stolze Haupt eines Renaissance-Jünglings!) etwas zur Seite gewandt,
mit halbgeöffneten Lippen und aufmerksam zusammengezogenen Brauen,
als lausche sie mit äußerster Konzentration auf kaum hörbare, aus
weiter Ferne hergeflüsterte Ratschläge und Instruktionen. Wie
aufrecht sie sich hält im schwarzen, enganliegenden Kleid mit
weißem Spitzenkragen! Sie lauscht, sie wartet, während ihre Finger
mechanisch über die Saiten des Instrumentes gehen. Endlich
verkündigt sie mit lächelndem Schlängelmund, dabei aber nicht ohne
eine gewisse drohende Feierlichkeit, als wendete sie sich nicht an
einen intimen Kreis befreundeter Zuhörer, sondern an ein
zahlreiches und widerspenstiges Publikum: »Ich erbitte Ihre
Aufmerksamkeit für eines der schönsten Lieder meines Vaters: ›Der
blinde Knabe‹.« Ihre Stimme ist etwas gläsern, aber von höchst
suggestiver Beseeltheit, da sie nun zu singen anhebt:

		[bookmark: page142] »O ihr Tage meiner Kindheit,

Nun dahin auf immerdar,

Da die Seele noch in Blindheit,

Noch voll Licht das Auge war …«

		Pamela wurde bald unsere beste Freundin; sie war unzertrennlich
von Erika und mir. Wenn man sich nicht gerade mit Theo zu
kostspieligen Exkursionen aufmachte, so traf man sich meist in der
Wedekindschen Wohnung, einem bürgerlich behaglichen und geräumigen,
aber doch leicht exzentrisch ausgestatteten Appartement in der
vornehmen Prinzregentenstraße, nicht weit von den Ufern des
Isarflusses. Natürlich ließ Pamela sich auch hin und wieder bei uns
in der Poschingerstraße sehen, aber nicht sehr häufig und niemals
ohne eine gewisse Befangenheit. Zwischen ihr und unseren Eltern
fehlte es an jener spontanen, unmittelbaren Beziehung, die man so
treffend als »Kontakt« bezeichnet. Was besonders den Zauberer
betrifft, so war unsere neue Gefährtin ihm entschieden unheimlich.
Er hatte Wedekind auf seine ironisch-distanzierte Art bewundert,
vielleicht sogar geliebt, ohne ihm übrigens menschlich je so nahe
zu kommen wie etwa sein Bruder Heinrich, der zu den nächsten
Freunden des Dramatikers zählte. Aber das vertrackte, doppeldeutige
Pathos, das ihn an Wedekind fasziniert und erschüttert hatte,
irritierte ihn in der weiblich-reduzierten Version, in der es sich
ihm nun präsentierte, nicht von der Bühne herunter, sondern in
unserem Eßzimmer oder am Kamin, in der Diele. Pamelas grelle
Manieriertheiten waren nicht nach seinem Geschmack.

		War unsere Freundin affektiert, künstlich, unnatürlich? Ja und
nein. Gewisse Charaktere, zu denen wir Pamela rechnen dürfen, sind
von Natur unnatürlich: die leidenschaftliche Gebärde und die
Leidenschaft lassen sich bei ihnen nicht voneinander trennen, Spiel
und Passion sind eins. Ohne Frage, die Tochter des
Komödianten-Dichters war durchaus Komödiantin; sie gefiel sich in
ihrer hochstilisierten, theatralischen Art, und manchmal übertrieb
sie wohl, halb bewußt, den eigenen Stil bis zum Lächerlichen: das
mephistophelische Mienenspiel und die pointierte Diktion wirkten
zuweilen komisch. Das soll aber nicht heißen, daß sie eines echten,
starken Gefühls nicht fähig gewesen wäre. Im Gegenteil, sie bewies
in der Freundschaft dieselbe exzessive Hingabe und Leidenschaft,
den gleichen Fanatismus, der für ihren Vater-Kult charakteristisch
war.

		[bookmark: page143] Die
Atmosphäre im Hause Wedekind war immer geladen mit geheimen – oder
nicht so sehr geheimen – Spannungen, wie die Dialoge des
verstorbenen Hausherrn, dabei aber nicht ohne Wärme und die
obligate Münchener »Gemütlichkeit« (die ja übrigens, auf eine etwas
versteckte Art, auch irgendwie zum Wedekindschen Stil gehört).
Tilly war eine höchst charmante und generöse Hausfrau, gerade wegen
ihrer träumerischen Nonchalance und Zerstreutheit. Während sie ihre
Kavaliere empfing, bewirtete Pamela ihre Freunde im Nebenzimmer;
dazu kamen dann noch die Besucher der jüngeren Tochter, Kadidja –
eines süßen und wilden Geschöpfes, damals vierzehnjährig: ich war
bezaubert von ihr – und die Gäste einer kapriziösen Dame, die bei
den Wedekinds lebte: sie nannte sich Sybil Vane und war früher
Schauspielerin gewesen.

		An Schauspielern fehlte es nie in diesem gastlichen Hause;
meistens waren es solche, die man in den Dramen Wedekinds auf der
Bühne gesehen hatte (der große Albert Steinrück, zum Beispiel,
tauchte häufig dort auf), wodurch die ständig neu-belebte, immer
wieder rituell zelebrierte Anspielung auf die Wedekind-Tradition
besonders betont wurde. Manchmal stellten sich auch junge Dichter
ein, die den Meister mit zeitgemäßeren Mitteln zu imitieren oder
übertreffen suchten. Ich erinnere mich, beispielsweise, an ziemlich
lärmige und feuchte Abende mit dem forschen »Zuck« (Carl
Zuckmayer), der der Tochter des Hauses Konkurrenz machte, indem er,
in eine rote Pferdedecke gewickelt, seinerseits allerlei
Selbstgedichtetes mit sonorer Stimme und Klampfenbegleitung zum
besten gab.

		»Es waren doch schöne Stunden!« Kadidja verkleidete sich als
Indianer, zum Entzücken des Zuck, der für Karl May schwärmte. Sybil
Vane kredenzte Cocktails mit der preziösen Anmut einer Priesterin,
die den feierlichsten Ritus ihres Kults verrichtet. Tilly war von
sanfter Zerstreutheit, bis sie sich plötzlich die schweren Flechten
ihrer Frisur löste und das offene Haar wie einen kostbar schweren
Mantel auf die Schultern fallen ließ. Dies war das Zeichen, daß der
zwanglose Teil des Abends nunmehr beginnen dürfe. Pamela biß denn
auch prompt in die Hand des Kavaliers, mit dem sie gerade tanzte.
Sie hatte eine gewisse Neigung, Leute unvermittelt in die Hand zu
beißen; es tat ziemlich weh und hinterließ kompromittierende
Spuren.

		Manchmal kam es zu ernsteren Zwischenfällen. Es mochte
geschehen, daß Kadidja sich mit einem ihrer jungen Verehrer auf
[bookmark: page144] einen
seriösen Boxkampf einließ, ohne dabei auf das Mobiliar und die
Nerven der anwesenden Damen irgend Rücksicht zu nehmen. Sybil Vane
vor allem, kapriziös, wie sie nun einmal war, hatte eine Aversion
gegen Raufereien. »Ich bitte dich, Kadidja!« Und sie rang zierlich
die Hände. »Hast du denn keine Kinderstube? Schließlich und
endlich, du bist doch ein junges Mädchen aus gutem
Hause …«

		Was Frau Tilly betrifft, so war sie nicht so leicht aus der
Fassung zu bringen; mitten im Lärm blieb sie stets von
träumerisch-heiterer Gefaßtheit. Freilich gab es Tage oder ganze
Wochen, während derer man sie überhaupt nicht zu Gesicht bekam. Ihr
labiles Gemüt kannte Zustände der Depression und Verdüsterung, die
sich mit einer gewissen Regelmäßigkeit wiederholten und ihr
zeitweilig jeden Umgang mit Menschen unmöglich machten. Die
Leidende versteckte sich in ihrer verdunkelten Stube oder auf dem
Land, in einem Sanatorium, um in völliger Abgeschiedenheit das Ende
der Heimsuchung abzuwarten.

		Auch bei Pamela kam dergleichen vor, nur daß in ihrem Fall das
Übel viel aprupter auftrat und viel schneller vorüberging. Soeben
hatte sie noch gefunkelt und geträllert, da warf sie plötzlich das
Gesicht in die Hände und ward geschüttelt vom jähen Weinkrampf. Man
drang in sie mit tröstender Zurede und besorgten Fragen. Was war
der Grund ihrer Verstörung? Sie hatte keine Antwort, sondern
stöhnte nur wie in physischer Qual. Schließlich gelang es ihr,
einige Worte unter konvulsivischem Schluchzen hervorzubringen. »Es
ist wegen Papa«, stammelte sie. »Er ist doch tot … Und wir
lachen hier, in seinem Arbeitszimmer … Ich halt's nicht
aus … es bringt mich um den Verstand … daß er tot
ist …« – Und sie bedeckte ihr tränenüberströmtes Gesicht
wieder mit beiden Händen; die zehn auseinandergespreizten Finger
zuckten vor ihrem Gesicht wie ein roter, unheimlich belebter
Fächer.

		Es war gelegentlich eines solchen Ausbruchs, daß mir zum
erstenmal die sonderbare Bildung ihrer Hände auffiel. Bis dahin
hatte ich nie gewagt, irgendein Detail ihrer Erscheinung kritisch
zu betrachten – eingeschüchtert und bezaubert von ihrer
schauspielerischen Bravour und Selbstgewißheit. Nun aber bemerkte
ich die plumpe Form ihrer Hand. Ja, dies war die Hand Frank
Wedekinds, die schwere, ungeschickte, tragisch brutale Hand der
Spaßmacher und Philosophen, der priesterlichen Clowns und burlesken
Prediger, die er in seinem Werk beschworen und auf der Bühne selbst
verkörpert [bookmark: page145] hatte. So hatte die Tochter also auch dies
geerbt, diese rührenden, schrecklichen Hände, die immer aussahen,
als seien sie wund und klebrig von Blut und als täten sie weh.

		Ich sah ihre Hände und die Tränen, die zwischen ihren Fingern
hervorkamen, und ich sah ihren zuckenden Rücken und den gekrümmten
Nacken. Ihr stolzer, kühner Nacken, jetzt sah ich ihn gebeugt.

		Ich fragte sie: »Willst du mich heiraten?«

		Wir waren genau gleichaltrig, Pamela und ich, gerade achtzehn,
zur Zeit unserer Verlobung.

		 

		»Wenn du doch nur ein bißchen älter wärest!« klagte mein
Vater. »Du bist halt gar so jung, das ist das Malheur!« –
Und das arme Mielein seufzte: »Was machen wir jetzt mit dir?«

		Ich hatte soeben meine Studien bei Professor Geist abgebrochen,
einfach indem ich mich zu Bette legte und die Familie wissen ließ,
ich befände mich inmitten einer schweren psychischen Krise.
Passiver Widerstand führt meistens zum Ziel. Ich war den lästigen
Geist los und durfte mich als freier Mann fühlen.

		Die Eltern waren begreiflicherweise etwas besorgt. Was sollte
aus mir werden? Ich hatte meine Antwort parat: »Ich bin zum Tänzer
geboren. Ja, es ist meine Absicht, mich als Bewegungskünstler
auszubilden. Was ist daran so komisch? Ich wünsche, bei Harald
Kreuzberg Stunden zu nehmen: er ist ein Genie, und unter seiner
Aufsicht wird auch das meine sich entfalten können. Was soll mir
das Abitur? Es wäre Zeitverschwendung. In ein paar Jahren bin ich
weltberühmt, ein zweiter Nijinsky. Auch rein finanziell gesehen ist
die tänzerische Karriere vielversprechend.«

		Vater und Mutter erklärten mit tapferer Gefaßtheit, daß sie im
Prinzip gegen den Tänzer-Beruf nichts einzuwenden hätten, wenn
ihnen auch vielleicht für ihren ältesten Sohn eine andere Karriere
lieber gewesen wäre, etwa die eines Architekten oder Heldentenors.
Da ich mich aber nun einmal zur Tanzkunst berufen fühle, sei es
drum! Nur solle man einen so bedeutungsvollen Entschluß nicht ohne
eingehende Überlegungen fassen. Es war jetzt April. Der elterliche
Rat ging dahin, die weitere Diskussion meiner Berufswahl bis zum
Herbst zu vertagen. Dann würde man dem Problem mit frischem Mut ins
Auge schauen und gewiß eine Lösung finden. Aber wohin mit mir in
der Zwischenzeit?
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schlug Heidelberg vor. Von der Odenwaldschule aus hatte ich ein
paar Ausflüge dorthin unternommen und behielt den Ort in
angenehmster Erinnerung. Besonders hatte es mir eine malerische
alte Baulichkeit angetan, etwas außerhalb der Stadt, am Neckar
gelegen – Stift Neuburg, ein früheres Dominikanerkloster, jetzt im
Besitz des Dichters Alexander von Bernus. War der Baron nicht mit
meinen Eltern vor Jahren recht gut bekannt gewesen? Man könnte bei
ihm anfragen, ob er gesonnen sei, mich als Pensionär bei sich
aufzunehmen. Ich dachte es mir anregend und gemütlich, ein paar
Monate in so kurioser Umgebung zu verbringen. Übrigens traf es sich
so, daß mein Freund Uto, der bald nach mir die Odenwaldschule
verlassen hatte, in einer kleinen Stadt, nicht weit von Heidelberg,
zu Hause war …

		Baron von Bernus, dessen Gewohnheit es durchaus nicht war,
fremde junge Leute als »paying guests« bei sich aufzunehmen, mag
sich über das Anliegen meines Vaters etwas gewundert haben. Er
willigte aber ein – aus Gefälligkeit, und vielleicht auch, weil es
ihn interessierte, die Bekanntschaft des grillenhaften Knaben zu
machen, der es sich in den Kopf gesetzt hatte, am klösterlichen
Leben des Schlosses teilzunehmen.

		Es war ein wunderlicher Kreis, in dessen Mitte ich nun mit
heiterer Zwanglosigkeit aufgenommen wurde. Der Baron selbst
entsprach in Aussehen und Haltung durchaus dem Bilde, das die
volkstümlich-romantische Phantasie sich vom Poeten macht. Seine
Miene, von der Fülle des seidig-lockeren Haares wirkungsvoll
gerahmt, war von blasser Milde, beinah priesterlich, dabei aber
nicht ohne eine gewisse sinnliche Energie. Er hatte seine Laufbahn
als literarischer Bohémien begonnen, um sich aber bald tieferen
Studien und Abenteuern zuzuwenden. Aus dem verspielten Ästheten
wurde ein Mystiker, aus dem Mystiker ein professioneller Adept und
Künder der okkulten Sphäre. Nach kurzer Lehrzeit bei verschiedenen
esoterischen Gruppen schloß er sich der Anthroposophischen
Gesellschaft an, deren Gründer und Leiter, Dr. Rudolf Steiner, dem
Hause Bernus auch persönlich nahestand. Der »große Eingeweihte« mag
als Lehrer und Redner faszinierend gewesen sein; nur daß ihm leider
die Gabe fehlte, seine Einsichten und Orakel in halbwegs gefälliger
Form zu Papier zu bringen. Der Baron, obwohl sonst von wählerischem
Geschmack und übrigens seinerseits nicht ohne echt poetische Gaben,
schien jedoch an der Dürftigkeit der Steinerschen [bookmark: page147] Prosa keinen Anstoß zu
nehmen. Ein nicht unerheblicher Teil seiner Zeit und seiner Energie
war der Auslegung und Propagierung des anthroposophischen
Evangeliums gewidmet; in den verbleibenden Stunden beschäftigte
sich der Schloßherr von Stift Neuburg mit Alchemie, Astrologie und
der Herstellung von allerlei heilsamen Pulvern und Tinkturen nach
Rezepten des Paracelsus. Während das Suchen nach dem Stein der
Weisen zunächst nur Kosten verursachte, erwiesen sich die magischen
Pillen schon jetzt als Goldquelle, weshalb der Baron sich denn auch
auf diese Branche der Geheimwissenschaft besonders konzentrierte.
In der Hexenküche ging die Arbeit immer flink von der Hand, zumal
dort die Baronin dem Gemahl mit kundigem Rat assistierte.

		Sie war eine höchst pikante, fesselnde Persönlichkeit – die
Baronin Imogen von Bernus, Herrin von Stift Neuburg. Das
geistvoll-zierliche Haupt glich dem einer intellektuellen grande
dame des französischen Rokoko, eine Ähnlichkeit, die sie bewußt
unterstrich, sowohl durch ihr Kostüm als auch durch die barocke
Höhe ihrer silberweißen Kunstfrisur. Übrigens ließ sie gern
Bemerkungen fallen, die auf ihre intime Bekanntschaft mit gewissen
distinguierten Persönlichkeiten des Dixhuitième neckisch
anspielten. Ja, einmal teilte sie mir geradezu mit – lachend, aber
keineswegs mit scherzhafter Absicht –, daß sie in ihrer vorigen
Inkarnation eine erfolgreiche Kurtisane am Hofe des Louis XVI.
gewesen sei. »Ich hatte es lang geahnt«, sagte Frau Imogen; sie war
zugleich schalkhaft und majestätisch: eine ungewöhnlich pikante
Person! »Aber jetzt habe ich die Beweise.«

		Eine kleine Plauderei über Seelenwanderung gehörte durchaus zum
Alltäglichen auf Stift Neuburg. Man unterhielt sich über Erzengel,
Poltergeister und die verschiedenen Stufen der Erleuchtung mit
derselben Selbstverständlichkeit, mit der man in anderen Kreisen
den Stand der Börse oder das Wetter diskutiert. Ein Herr mit
rothaarigem Charakterkopf, der als Dauergast bei der Familie Bernus
weilte, steuerte eine besondere Nuance bei, indem er
tagespolitische Fragen vom okkulten Gesichtspunkt aus erörterte und
entschied. Kein Wunder, daß die Deutschnationalen bei den letzten
Wahlen in Ostpreußen so gut abgeschnitten hatten, da ja der
Erzengel Gabriel schon seit letztem Neumond die Aufsicht in dieser
Gegend übernommen hatte, und gerade dieser Cherub hält es
bekanntlich immer mit den Konservativen … Was den
Charakterkopf betrifft, so war er Anarchist, hatte auch als solcher
anno 1918 [bookmark: page148] irgendwo eine gewisse Rolle gespielt, um sich
dann freilich bald aus der politischen Arena zurückzuziehen. »Ich
warte meine Stunde ab«, versicherte er uns beim Abendessen.
»Gewöhnlich wohlinformierte Quellen« hatten ihn wissen lassen, daß
die anarchistische Weltrevolution bis zum 10. August 1929 kosmisch
unerwünscht und daher undurchführbar sei. »Ich werde mir doch nicht
die Finger verbrennen«, sagte der Charakterkopf mit düsterem
Lachen.

		Die »wohlinformierte Quelle«, von der mein Hausgenosse seine
politischen Tips bezog, war ein sehr erlauchter und gefälliger
Geist, der sich durch den Mund eines Bauernjungen gelegentlich auf
Stift Neuburg vernehmen ließ. Der Bauernjunge hieß Maxl und machte
sich nicht nur als Medium, sondern auch als Gehilfe des Barons im
Laboratorium nützlich. Er war etwa achtzehnjährig, bärenstark, groß
und schön, von einer durchaus männlichen und gesunden Schönheit;
niemand würde dem prachtvollen jungen Riesen die unheimlichen Gaben
zugetraut haben, über die er in der Tat verfügte. Seine
Empfänglichkeit oder Durchlässigkeit für die Berührung der
»drüberen« Welt war derart überentwickelt, daß die Stimmen und
Gesichte ihn zuweilen ganz unerwartet, unter den peinlichsten
Umständen heimsuchten, zum Beispiel, wenn er gerade wohlig im Bade
lag. Dann erschrak der schöne Maxl wohl selbst vor seinen Visionen
und ergriff panisch die Flucht. So sah ich ihn einmal, wie er unter
furchtbarem Gebrüll aus dem Badezimmer hervorbrach und durch die
Korridore von Stift Neuburg raste, nackt und triefend, mit
zerwühltem Haar und starr geweiteten Augen. Er war gräßlich und
doch auch wieder herrlich anzuschauen in seiner bebenden Blöße,
jenen mythischen Figuren gleich, die schnaubend und
fäusteschüttelnd die elementare Wucht und Unentrinnbarkeit des
Heiligen Wahns schaurig-pittoresk symbolisieren.

		Das einzig »normale« Wesen in diesem leicht exzentrischen Milieu
war die junge Tochter der Baronin, Ursula Pia, ein adrettes kleines
Ding von eher barschen Umgangsformen. Nüchtern und gewissenhaft
machte die Halbwüchsige sich im Obstgarten oder im Stall zu
schaffen, nahm sich wohl auch des etwas vernachlässigten Haushalts
an, während die Erwachsenen ihren wunderlichen Spielen und
Berechnungen oblagen: Welcher Erzengel übernimmt das kosmische
Regime im Jahre 1951? Was für Rückwirkungen hat dieser
Regierungswechsel auf die Entwicklung der Alchemie? Werden wir,
unter dem neuen Szepter, endlich das höchst Köstliche entdecken
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wonach selbst der große Paracelsus vergebens suchte – den Stein der
absoluten, quasigöttlichen Weisheit? Wann finden wir sie, die
gebenedeite Formel? Die lang ersehnte, lang verheißene Metamorphose
des gemeinen Metalls in himmlische Gold-Substanz, wann darf sie
Ereignis werden?

		... »Die spinnen ja alle«, murrte Ursula Pia, wenn sie mir die
Post oder eine Tasse Tee in mein Zimmer brachte. »Warum bleiben Sie
eigentlich hier?« erkundigte sie sich mißtrauisch. »Sind Sie auch
übergeschnappt?«

		Übergeschnappt …? Eine taktlose Frage, auf die man lieber
nicht eingeht. Und meinen Aufenthalt hier im Stift betreffend – ja,
warum blieb ich wirklich? Es schien nicht ganz leicht zu erklären.
Schließlich konnte ich dem kleinen Mädchen doch nicht gut sagen,
daß ich mir das Schloß als zeitweiligen Wohnsitz gewählt hatte,
einfach, weil mir für den Augenblick kein besserer zur Verfügung
stand. Also bemerkte ich nur, etwas ausweichend: »Es ist so ruhig
hier … Und diese Landschaft! Sieh doch, wie schön! Der
Fluß …«

		Das Panorama, auf das ich mit zärtlicher Gebärde wies, war in
der Tat von einzigartiger Lieblichkeit. Zwischen den alten Linden
und Apfelbäumen des Stiftsgartens öffnete sich der Blick zum
Neckar, der im goldenen Licht des späten Nachmittags wie in
heiterer Verklärung dahinfloß. Auf dem gegenüberliegenden Ufer
standen die sanften Hügelketten freundlich beglänzt vor einem sehr
klaren Himmel. In der Ferne trat die Silhouette des Heidelberger
Schlosses zart und ehrwürdig aus silbrigem Dunst hervor.

		»Sieh doch, der Himmel! Wie aus Glas …«

		»Der Himmel ist ganz gewöhnlich«, stellte sie trocken fest. »Der
Himmel ist nicht aus Glas.«

		Ein seltsames Kind war sie, die kleine Baroneß Ursula Pia von
Bernus. Ihre Augen waren sonderbar blaß, dabei aber doch von
bemerkenswert expressiver Kraft in einem bleichen Gesichtchen mit
winziger Stupsnase und entzündeten Nasenflügeln. Sie trug ihr
dürftiges Haar zu zwei kleinen Zöpfen frisiert, die ihr wie zwei
steife Schwänzchen, beinah wie zwei verkümmerte Flügel, seitlich
vom Haupte standen. Im Gegensatz zur anmutig gelockerten Haltung
ihrer Mama, waren Ursulas Schritt und Gesten meist von feierlicher
Steifheit und Gemessenheit; wenn sie sich aber unbeobachtet
glaubte, konnte sie plötzlich ganz munter springen: die
gravitätische Miniatur-Matrone schien in ein behendes Kätzchen
verwandelt.
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möchte bloß wissen, was Sie hier eigentlich treiben den ganzen
Tag«, sagte sie obenhin und doch mit einem gewissen mütterlichen
Interesse.

		»Ach, so allerlei …«, sagte ich vage, während mein Blick
sich wieder in der silbrigen Transparenz des abendlichen Himmels
verlor.

		Es gab ein ganz kurzes Funkeln in Ursula Pias Augen, eine
huschende Flamme des Mißtrauens, der Neugier, des Hasses.
»Magisches Zeug?« forschte sie mit einem gepreßten Stimmchen,
zugleich angewidert und fasziniert, als sei sie einem schmutzigen
Geheimnis auf der Spur. »Zauberei? Hokuspokus? Dieselbe Art von
Quatsch wahrscheinlich, die Vati und Mutti treiben, sobald man sie
alleine läßt in ihrem sogenannten Laboratorium …«

		Ich versuchte, ihr den Unterschied zu erklären. »Dein Vater«,
sagte ich, »will ein Ding in ein anderes verwandeln, Pilze in
Schlaftabletten oder altes Eisen in Gold. Nun, die Art von
Verwandlungskunst, mit der ich mich beschäftige, ist ein bißchen
anders. Worauf ich es abgesehen habe, das ist … wie drück
ich's nur aus? Ja also, die Verwandlung von etwas Unsichtbarem in
etwas Sichtbares; von etwas Häßlichem und Wirrem in etwas Schönes
und Reines. Wenn man sehr fleißig und geduldig ist, dann kann man
vielleicht aus der ärgsten Unordnung und dem schlimmsten Leid ein
ordentliches und erfreuliches Gedicht machen, oder ein Lied, oder
einen Tanz. Verstehst du das, kleine Ursula Pia?«

		Sie zuckte die Achseln; der Blick, mit dem sie mich von der
Seite maß, war nicht sehr freundlich. »Ich versteh's schon«,
bemerkte sie spitz. »Aber ich bin dagegen. Dichter, Tänzer,
Hexenmeister – es läuft alles aufs gleiche hinaus. Alles dieselbe
Zeitverschwendung, alles derselbe Schwindel.«

		Sie schüttelte den Kopf mit ernster Mißbilligung, wobei ihre
verkümmerten kleinen Schläfenflügel sich drollig hüpfend bewegten.
Nach kurzer Pause fügte sie noch hinzu: »Natürlich könnte ich auch
ein bißchen zaubern, wenn ich Lust dazu hätte. Aber ich mag nicht.
Hat doch keinen Sinn! Einen Kuchen backen, das hat Sinn; oder
Himbeeren pflücken. Und der Regen hat Sinn, und was der Herr Lehrer
in der Schule erzählt über die Elektrizität und den Dreißigjährigen
Krieg und die Nebenflüsse der Donau. Das ist alles interessant, und
man soll aufpassen dabei, weil es wahr ist. Aber die
Zauberei ist nicht wahr. Ich interessier' mich nicht für
diese erfundenen, ausgedachten Sachen.«
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maß ich sie meinerseits mit einem Seitenblick, nicht des Argwohns,
sondern des amüsierten Erstaunens. Da stand sie, das adrette,
schlaue kleine Ding, fest auf ihren zwei Füßen. Ihr ernstes Gesicht
mit der aufgeworfenen Nase und der eigensinnigen Stirn schimmerte
perlmutterbleich im Halbdunkel, das jetzt den Raum erfüllte.
Sicherlich, es wäre ihr leicht gefallen, ihr Pensum an schwarzer
Magie zu erledigen, ebenso erfolgreich und gewissenhaft wie ihre
Schulaufgaben. Aber sie war gegen die dunkle Sphäre; sie mochte
dergleichen nicht, lehnte es ab mit hochmütigem Achselzucken. Das
Kind des Hexenmeisters wollte nichts zu tun haben mit der
Hexerei.

		Und wie stand es um den Sohn des Zauberers? Was wartete seiner?
Die Unordnung als Dauerzustand und permanenter Lebensstil? Oder die
Ballettschule? Oder war es ein Teil, dem väterlichen Vorbild
nachzueifern? Mußte er sich auf eben jenem Spezialgebiet der Magie
versuchen, auf dem der Alte sich nun schon so manches Jahr
ruhmreich bewährt und bewiesen hatte? …

		»Es wird spät«, bemerkte Ursula mit ihrer trockenen kleinen
Stimme. »Essenszeit.« Aber sie rührte sich nicht.

		Ja, es wurde spät, der Sommertag war zu Ende. Dies ist die
Stunde, da Fluß und Himmel erblassen, während ein Hauch aus
silbrigen Höhen die Büsche und das Laub erschauern läßt. Wenn die
Klage der Abendglocke verstummt ist, dann senkt sie sich übers
Land, die stillste Stunde, l'heure exquise, l'heure bleue,
die Stunde der Ahnungen und Zärtlichkeiten. Alles steht regungslos,
der Flieder im Park, der Wacholderbaum; sogar der Brunnen schweigt.
Der Augenblick des Intervalls zwischen Tag und Abend bannt die
Natur in einen Frieden, den selbst die tiefste Mitternacht nicht
kennt.

		Auch wir bleiben wie versteinert in der milchig bleichen
Dämmerung, das kleine Mädchen und ich. Rühr dich nicht, Ursula Pia!
Schau dich nicht um! Diese Stille ist nicht geheuer; es spukt in
deinem wunderlichen Vaterhaus …

		Wenn wir lange genug den Atem anhalten, so werden wir die Dinge
reden hören. Die schweren Rosen in der blauen Vase, das Kruzifix,
die Kerze, die Bilder an der Wand, jetzt flüstern sie ihre
Botschaft! Mit sorgend zärtlichem Blick und heiterem Lächeln,
zaubrisch belebt zwischen den Ebenholzrahmen, grüßen mich die vier
Menschen, die mir, zu dieser Stunde, am nächsten und teuersten
sind: die Mutter, die Schwester, die Braut – und ein junger Knabe
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hohen Backenknochen und Augen von unergründlicher Klarheit …
Welchen von ihnen liebe ich am meisten? Freilich, jeden auf eine
andere Art … Aber welche Art ist die süßeste?

		Hör jetzt nicht hin, ich warne dich, keusche kleine Ursula Pia!
Schließe deine Ohren, wie du die Augen schon geschlossen hast! Denn
nun spricht der Flußgott.

		Siehe, aus dem wallenden Dunkel draußen tritt er hervor in
purpurner Fleischesfülle, Weinlaub auf der Stirn und in der Hand
die Flöte, das phallische Wahrzeichen und Instrument des Pan. Hüte
dich vor seinem Lied, seiner Lockung, kleine Ursula! Fliehe das
Schauspiel seiner Streiche und Maskeraden! Er ist der Erzzauberer:
sein Blick, sein Atem verhext Mensch, Tier und Pflanze. Schau ihm
nicht zu, kleines Fräulein, wie er jetzt im abendlichen Garten
seine Satyrsprünge vollführt, schwankend, hüpfend, torkelnd,
lallend, lockend: zugleich obszön und fürstlich, grotesk und heilig
in seiner schamlos wilden Trunkenheit.

		Doch, schau ihn an, Ursula Pia. Er läßt sich nicht vermeiden, so
wenig wie er sich besiegen läßt; er ist unentrinnbar,
unwiderstehlich. Er erleuchtet, blendet, quält, beseligt uns – ach,
die Spuren auf seinem Pfad! Das Blut, die Asche, die zertretenen
Blüten … Er ist doppelgesichtig wie jeder echte Dämon: Mörder
und Schöpfer, Krankheit und Offenbarung. Er ist der Strudel, der
uns in die Tiefe reißt, aber auch die Woge, die uns nach oben
trägt, hinauf zu schwindelnder Höhe.

		Werden wir uns seinem Griff je entziehen können? Befreien wir
uns von seinem verhaßten, geliebten Joch? Wohl kaum … Solange
wir im Fleische wandeln, werden wir uns wohl von ihm gängeln und
inspirieren, foppen und führen lassen. Wie lange noch? Und wo
soll's hinaus? … Schon gut, kleine Schwester! Nimm es hin!
Ertrag es, wenn du kannst! Freu dich dran! Genieße – wenn du stark
genug dazu bist …

		»Wir wissen den Weg nicht«, sagte ich laut, zu meiner eigenen
Überraschung. »Nimm es hin, kleine Schwester. Und nimm's nicht zu
schwer.«

		»Ich will mir Mühe geben.« Die Stimme des Mädchens klang voller
und weicher als sonst, als sei sie plötzlich gereift, zur Frau
geworden. Mit ernstem Nachdruck fügte sie hinzu: »Und du solltest
dasselbe tun! Wenn du nicht streng mit dir selber bist, dann kann's
leicht schief mit dir gehen. Du gehörst zu denen, die leicht
verführbare, [bookmark: page153] leicht verwundbare Herzen haben. Die müssen
sich besonders Mühe geben und besonders streng mit sich sein.«

		Was war das? Wer sprach da zu mir mit sanft-sonorer Stimme? Was
wußte sie von mir, diese stupsnäsige kleine Sybille mit den
lächerlich steifen Zöpfen und der blassen, bockigen Stirn? Wie kam
das Kind dazu, so einsichtig und wohlgesetzt daherzuplappern?

		Aber dies war weder der Ort noch die Stunde, solche Fragen zu
stellen. Hatte Ursula Pia mir nicht selber mitgeteilt, daß sie sehr
wohl ein bißchen zaubern könnte, wenn sie nur Lust dazu hätte? Und
war es nicht ganz zugegebener- und berühmtermaßen ein verhextes
Haus, in dem ich mich hier befand? Ja, auch der Fluß dort draußen,
auch der Neckar war berühmt und berüchtigt als Zauberquelle
romantischer Begeisterung, als Wiege holdesten Wahns …

		Frage nicht! Dies ist die Stunde der Ahnungen und des
Schweigens. Die Botschaft vom Brunnen – ja, nun rauscht er wieder
–, der leise Ruf vom Wacholderbaum, besänftigen und stärken das
leicht verführbare, leicht verwundbare Herz. Ein Hauch von Flieder
und Abend mildert das Leid, verwandelt die Unordnung in Harmonie.
Für die Dauer eines begnadeten Augenblicks scheint alles ausgesöhnt
und fließt ineinander: das Kruzifix, die Blumen, die geliebten
Stirnen und die anders geliebten Lippen, der Schatten des
Flußgottes, die ziellose Lust, die wortlose Qual, die Tänze, die es
noch zu tanzen gilt, die Tränen, die noch zu vergießen sind, die
ungesagten, unsagbaren Gebete. [bookmark: page154]

	
		
		Fünftes Kapitel.

Der fromme Tanz

		1924–1927

		Der Spuk der Inflation war vorüber; man hatte sich wieder dem
Alltag bescheidener Zahlen und bescheidener Lebensverhältnisse
anzupassen. Eine Stimmung von Ernüchterung und Katzenjammer lag in
der Luft, zugleich aber gab es doch auch etwas wie eine
vernünftig-maßvolle Zuversicht, ein Gefühl von Neubeginn, neuer
Pflicht, neuer Chance. Die überstandene Schreckenserfahrung hatte
den Effekt einer Schock-Kur. Nach so grausamem Eingriff fühlt der
Patient sich reduziert und zittrig, aber auch erleichtert und
erfrischt.

		Das deutsche Volk wußte nun doch, woran es war. Man hatte gar
nichts mehr, keinen Kaiser, kein Geld, kein Elsaß, keine Flotte,
keine Kolonien. Bei so allgemeinem Ausverkauf war man immerhin auch
manchen Ballast losgeworden, zum Beispiel die Illusionen. Wer frei
von Illusionen ist und arbeiten will, der hat nicht alles verloren.
Er darf der Zukunft mit nüchtern-realistischem Selbstgefühl ins
Auge sehen.

		Gerade dieser Geist – der Geist illusionslosen guten Willens und
redlicher Schaffensfreude – kam, so mich die Erinnerung nicht
täuscht, im Deutschland jener Tage nicht ganz selten vor.

		 

		Ein achtzehnjähriger junger Deutscher wollte damals eine
literarische Laufbahn beginnen. Wie stellte er das an?

		Da er der Sohn eines bekannten Schriftstellers war, so verfügte
er natürlich über gewisse Beziehungen, deren er sich aber, aus
Stolz und Eigensinn, zunächst nicht bedienen wollte. Sein Name
blieb ungenannt, als zum erstenmal einige seiner Manuskripte, drei
kurze Studien über Rimbaud, Huysmans und Georg Trakl, einer
anspruchsvollen literarischen Revue, der Berliner »Weltbühne«,
angeboten wurden. Der Herausgeber dieser Zeitschrift, Siegfried
Jacobsohn, gehörte zu den meist-gehaßten, meist-bewunderten und
meist-diskutierten Figuren des geistig-politischen Deutschland; der
kleine Mann – ich erinnere mich seiner als eines behenden Gnomen –
verfügte über große Energien, großen Witz und große Zivilcourage.
Überraschenderweise fand er in den lyrisch-analytischen Skizzen
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anonymen Anfängers irgend etwas, das ihn aufhorchen ließ. Er
akzeptierte die drei Manuskripte. Leider bekam er bald heraus, wer
ich war, und bestand darauf, die Essays unter meinem Namen zu
veröffentlichen, was für die »Weltbühne« eine kleine Sensation
bedeutete, für mich aber wahrscheinlich den entscheidenden Fehler
meiner jungen Karriere. Denn von nun an war ich in den Augen einer
»literarischen Welt«, die in Deutschland noch etwas hämischer und
eifersüchtiger ist als anderswo, der naseweise Sohn eines berühmten
Vaters, der sich nicht entblödet, den Vorteil seiner Geburt
geschäftstüchtig und reklamesüchtig auszunutzen.

		Wäre ich weniger jung und blöd gewesen, ich hätte mehr
Zurückhaltung geübt. Alles schien so leicht und glatt zu gehen, wie
im Spiel, wie im Traum: es war erstaunlich und belustigend. Was
immer ich zu bieten haben mochte, man nahm es mir ab, man fand es
interessant. Die feinsten Blätter und Revuen druckten meine
Kurzgeschichten, Plaudereien und Betrachtungen: ich erschien in der
ehrwürdigen »Vossischen Zeitung«, im »Simplizissimus«, in S.
Fischers wählerischer »Neuer Rundschau«. Etwas Geld kam ein – wer
hätte das gedacht? Plötzlich hatte ich die Mittel, um mich von
Heidelberg nach Frankfurt zu begeben, von Frankfurt nach Berlin,
von dort zurück nach Heidelberg, wo es mich indessen nicht mehr
lange hielt: bald war ich wieder an meinem geliebten
Kurfürstendamm.

		Dort etablierte ich mich in einem ziemlich teuren Hotel und
beschloß, ein Buch zu schreiben. Oder vielmehr, eine Kollektion
meiner Skizzen und Erzählungen in Buchform zu präsentieren. Es
fehlte mir nur noch ein Stück, um den Band abzurunden. Die meisten
meiner novellistischen Versuche befaßten sich mit Typen und
Problemen meiner eigenen Generation. Gleich die erste Geschichte,
betitelt »Die Jungen«, schilderte die wunderlichen Verhältnisse in
der Bergschule Hochwaldhausen mit nicht gerade diskreter
Deutlichkeit. Stil und Stimmung des Ganzen hatten aber doch den
Einschlag ins Romantisch-Märchenhafte. Es war dieser Ton, die
mystisch-erotische, schwermütig-laszive Melodie, den ich im Finale
noch einmal akzentuieren und möglichst voll erklingen lassen
wollte. Das romantische Thema, der romantische Held, nach dem ich
suchte, fand sich beinah von selbst: Kaspar Hauser.

		Die Figur des geheimnisvollen Findlings hatte mich lang
beschäftigt und gereizt. »Le pauvre Gaspard«, wie Verlaine ihn in
einem Gedicht von innig-suggestiver Schlichtheit nannte, bedeutete
mir [bookmark: page156] den
Inbegriff weltfremder Unschuld, adliger Melancholie. Nach stummer
und dunkler Kindheit im Höhlenversteck tritt der Sechzehnjährige
ans Licht, scheu und schweigend (er hat noch nicht sprechen, noch
nicht lügen gelernt), von rührender Anmut bei aller Ungelenkheit,
noch völlig rein, noch nicht befleckt vom Schmutze einer Welt, die
sich seiner entledigen wollte und ihn vernichten wird. Ist er
wirklich der Prinz aus regierendem Hause, den ruchlose Verwandte in
der Wildnis ausgesetzt haben? Manche halten ihn für einen Betrüger
oder einen Geisteskranken. Er stirbt, von unbekannten Mördern
erdolcht. Sein Geheimnis bleibt ungeklärt. Er lebt, als Legende,
als poetisches Symbol, gerade weil sein Rätsel keine Lösung findet.
Er ist der Jüngling, der aus der Höhle tritt, lallenden Mundes und
reinen Blickes, namenlos, heimatlos, sprachlos, vornehm wie ein
Tier, wie ein Prinz. Er ist der Fremde.

		So zog ich mich denn vom lockenden Betrieb des Kurfürstendamms
in meine luxuriöse Klause zurück (mit eigenem Bad und unbezahlter
Rechnung), um mich unverweilt an die Arbeit zu machen. Ein Zyklus
von »Kaspar-Hauser-Legenden«, das würde meinem »Opus I« den
stilvollen Abschluß geben! Während draußen vor meinem Fenster die
Trambahnen klingelten und die Zeitungsverkäufer mit monotoner
Insistenz ihre Litanei wiederholten (»B.Z. am Mittag! B.Z.!«), saß
ich an meinem wackeligen Hotelschreibtisch und kritzelte (ich hatte
damals noch keine Schreibmaschine) emsig vor mich hin. Mein Freund
Kaspar Hauser erschien mir im Zwiegespräch mit der reisenden Hure
(sie will ihn in ihrer stattlichen Kalesche mitnehmen, aber er
lehnt spröde ab), in Gesellschaft des fremden kleinen Mädchens
(eine schnippische Miniatur-Sybille, der ich die Züge meiner
Freundin Ursula Pia gab), im intimen Rendezvous mit einem hübschen
Toten (wobei es nicht ganz ohne leichenschänderische Nuance abging)
und in anderen pikanten Kombinationen.

		Und so war es denn geschafft: mein erstes Buch lag vor mir, fix
und fertig, wenn auch vorläufig noch ungedruckt. Die Widmung –
»meiner Schwester Erika« – stand lange fest. Auch für einen Titel
hatte ich mich schon entschieden: »Vor dem Leben«, womit ich
eingestand, daß mein Leben eigentlich noch nicht begonnen hatte:
ich stand noch »davor«, voll naschhafter Neugier, aber auch voll
Ehrfurcht angesichts seiner Drohung, seines Versprechens, seiner
unendlichen Möglichkeiten …

		[bookmark: page157] Ein
unternehmungslustiger junger Verleger in Hamburg, Kurt Enoch,
erklärte sich bereit, den Band herauszubringen. Ich zeichnete einen
Vertrag mit Optionsklausel, Vorschuß und allem Zubehör. Stand ich
wirklich noch vor dem Leben? Man zögert, ziert sich, wartet, träumt
– und plötzlich ist man mittendrin, ein »gemachter Mann«
sozusagen … »How curious! How real!« Das Gefühl
freudig-beklommenen Erstaunens, das Walt Whitman in diesen Ausruf
legte, war sehr stark in mir, da ich mich nun anschickte, mit dem
Leben ernst zu machen. Wie seltsam es war! Wie wirklich!

		Ja, da hatte ich nun also einen Beruf oder doch eine Stellung –
als dritter Theaterkritiker bei einer nicht eben sehr
distinguierten, aber vielgelesenen Berliner Zeitung, dem
»Zwölfuhrmittagsblatt«. Natürlich waren es nicht gerade die großen
Premieren bei Max Reinhardt oder im Staatstheater, über die man
mich schreiben ließ; ich mußte mich mit Veranstaltungen weniger
erlauchten Ranges begnügen. Aber das Berliner Theater stand damals
im allgemeinen auf einem so hohen Niveau, daß sogar zweit- und
drittklassige Aufführungen sich sehen lassen konnten. Wo das Beste
wahrhaft vorzüglich ist, muß auch das Mittelmäßige mindestens
leidlich sein.

		Übrigens hätte mir mein neues Amt Spaß gemacht, selbst wenn alle
Bühnen der Reichshauptstadt letzte Schmiere gewesen wären. Mochte
das Stück, das ich zu kritisieren hatte, noch so dumm und
phantasielos sein, die Tatsache, daß ich, der Achtzehnjährige, als
seriöser Kritiker im Parkett sitzen durfte, war an sich amüsant und
phantastisch genug. Mochten die Schauspieler dort droben es an
Intensität und Konzentration fehlen lassen – ich hatte mich auf
meine eigene Rolle zu konzentrieren. Ein Theaterkritiker war ein
Mann von Prestige, eine Respektsperson im theatersüchtigen,
theaterbesessenen Berlin der zwanziger Jahre. Ich gehörte nun also
zu dieser noblen Gilde und tauschte nachlässig-joviale
Kollegengrüße mit den Herren Kerr, Kurt Pinthus, Monty Jacobs,
Herbert Ihering. Was für eine Komödie! Selbst wenn es auf der Bühne
nichts zu lachen gab, ich lachte mir doch ins Fäustchen. Heimlich
kichernd eilte ich nach der Vorstellung zum Redaktionsbüro, um, von
innerem Lachen geschüttelt, mein Urteil über die neue Inszenierung
des »Prinzen von Homburg« im Steglitzer Schloßtheater oder die neue
Revue im Admiralspalast zu Papier zu bringen. Und ein paar [bookmark: page158] Stunden später
lasen die geschäftigen Berliner in der Untergrundbahn, im Café, im
Autobus, was der Sachverständige vom »Zwölfuhrmittagsblatt« zu
sagen hatte. Diese Erwachsenen! Wie leicht sie sich an der Nase
herumführen ließen! Früher hatten wir sie mit trügerischen
Telephonanrufen mystifiziert; jetzt bediente ich mich anderer
Methoden.

		Der Sachverständige vom »Zwölfuhrmittagsblatt« konnte beißend
sein. Ich erinnere mich zum Beispiel, daß ich den hochbetagten und
hochberühmten Charakterspieler Ferdinand Bonn einmal aus purer
Caprice ganz furchtbar heruntermachte. Manchmal aber war er beinah
übertrieben gnädig. Besonders wenn es sich um einen gewissen jungen
Schauspieler mit attraktiver Boxerphysiognomie und metallisch
heller Stimme handelte, ließ der Sachverständige sich völlig gehen.
Der junge Mime, er hieß Hans Brausewetter, wurde überall gelobt,
aber nirgends so überschwenglich wie im »Zwölfuhrmittagsblatt«.
Dort ging es hoch her zu seinen Ehren; der achtzehnjährige Kritikus
erging sich in Dithyramben.

		Wie weit konnte ich's treiben, ohne Anstoß zu erregen?
Vielleicht erregte ich Anstoß: es kam mir nicht darauf an.
Brausewetters Stimme klang mir angenehm in den Ohren, und es
drängte mich, meinem Wohlgefallen öffentlich Ausdruck zu geben.
Mein drolliges Amt gab mir hierzu die Möglichkeit. Der große Jux,
er klappte! Die dummen Erwachsenen in der Untergrundbahn, irgendwo
zwischen Zehlendorf und Alexanderplatz, lasen meine kindischen
Ergüsse und nickten sich ernsthaft zu: »Der Brausewetter hat wieder
eine sehr gute Kritik im ›Zwölfuhrmittagsblatt‹. Man sollte ihn
sich doch ansehen in der neuen Rolle …«

		... Es war ein bewegter Winter, reich an Arbeit, reich an
Hoffnung und Spaß. Ich unterhielt mich glänzend in meinem Beruf,
und Erika war ebenso begeistert von ihrer Tätigkeit. Sie hatte ein
Engagement bei Max Reinhardt; in Nachmittagsvorstellungen und in
zweiter Besetzung durfte sie schon große Rollen spielen, die
meisten Abende der Saison aber verbrachte sie als stumme Hofdame in
der glanzvollen Inszenierung von Shaws Jeanne d'Are-Tragödie. Es
war der große Triumph der Elisabeth Bergner, die damals auf dem
Höhepunkt ihrer Karriere war. Die Anfängerin fand es belehrend und
erregend, das Spiel der gefeierten Kollegin allabendlich aus so
intimer Nähe zu beobachten; bald konnte Erika den reizend
manierierten Bergner-Ton so täuschend imitieren, wie ehemals das
samtene [bookmark: page159]
Organ der Delia Reinhardt und das schrille Plappern der bayerischen
Ladnerin.

		Pamela, die sich am Stadttheater zu Köln unter der Direktion von
Gustav Hartung ihre ersten Lorbeeren erspielte, stattete uns
zuweilen hastige Visiten ab. Wir logierten alle zusammen in einer
schäbig-prunkvollen Flucht von möblierten Stuben in der
Uhlandstraße, einer typischen Berliner Wohnung im schlechtesten
Geschmack der Gründerjahre, dabei aber nicht ohne eine gewisse
verstaubte Gemütlichkeit. Unsere Wirtin, Frau Schmidt, war ein
Juwel; wir nannten sie »Puffmütterchen« und hingen von Herzen an
ihr. Ich sehe sie noch vor mir, wie sie hurtig durch die muffig
dunklen Zimmer und Korridore ihres Etablissements watschelte, eine
rundliche Alte von überraschender Elastizität und Beweglichkeit,
das Haupt geschmückt mit einer Fülle drollig störrischer Löckchen,
das kindlich pausbäckige Runzelgesicht immer strahlend, immer
animiert. Wenn ihre Wohnung »schlechtestes Berlin« war – sie
selbst, das muntere Mütterchen, war bestes: gutmütig, dabei
gewitzt, von humoristischer Derbheit und Verschlagenheit,
unsentimental, hilfsbereit, generös. Sie sah uns alles nach, weil
sie uns ulkig fand. Wenn unsere Rechnung beunruhigende Dimensionen
annahm, mochte sie wohl etwas sorgenvoll werden; aber wir bekamen
nie ein ungeduldiges Wort von ihr zu hören. Wir weckten sie um drei
Uhr morgens aus dem Schlaf, um eine Mark fünfzig für den
Taxichauffeur zu borgen; sie nahm's nicht krumm, sondern lachte mit
allen Runzeln: »Diese Kinder! Total meschugge!«

		Wir hatten es famos bei unserem Puffmütterchen. Aber als der
Winter sich dem Ende zuneigte, begann ich wieder einmal rastlos zu
werden. Ich hatte genug Stücke gesehen. Ich wollte selbst eines
schreiben. Für ein solches Unternehmen schienen die Bedingungen im
Münchener Elternhaus am günstigsten. Ich kam beim
»Zwölfuhrmittagsblatt« um einen Urlaub ein.

		Wovon sollte es handeln, mein Stück? Natürlich von den Dingen,
die mir vertraut waren, die ich liebte. Es würde ein Stück über
junge Menschen sein. Was denn sonst? Ein Stück über die eigenen
Träume und Erinnerungen, die Sehnsüchte und Begierden …

		Als Schauplatz für mein empfindsames Drama dachte ich mir ein
sonderbares Institut aus, ein sogenanntes »Erholungsheim für
gefallene Kinder«, worunter man sich eine Mischung aus
Ballettschule und Sanatorium, mit einem Einschlag von Gefängnis,
Bordell und [bookmark: page160] Kloster vorzustellen hat. Die
patriarchalische Figur, die an der Spitze dieses kuriosen
Gemeinwesens steht, trägt unzweideutig die Züge meines Lehrers und
Freundes Paulus Geheeb. »Der Alte«, mit wallendem Bart und
mysteriösem Schmunzeln, weiß alles, sieht alles, versteht alles,
spricht nur ausnahmsweise. Seine Schutzbefohlenen – sanfte, fügsame
Geschöpfe, die man kaum für »Gefallene« halten würde – üben sich in
frommen Gruppentänzen und Chorgesängen. Bei den Exerzitien werden
sie überwacht und angeleitet von zwei jungen Mädchen, Anja und
Esther, und zwei Jünglingen, Jakob und Kaspar, die alle vier ihre
Laufbahn als »gefallene Kinder« unter der Obhut des Alten begonnen
haben und entschlossen scheinen, den Rest ihres Lebens im
»Erholungsheim« zu verbringen. Wie sich beinahe von selbst
versteht, herrschen zwischen diesen vieren Beziehungen höchst
tragisch-komplizierter Natur. Die beiden Mädchen haben ein
lesbisches Verhältnis, welches aber der dunklen, schwerblütigen
Anja viel mehr bedeutet als der etwas ruchlosen Esther. Jakob, ein
gehemmter Melancholiker, betet Anja an, während Kaspar (der ein
Halbbruder Anjas ist: beide stammen auf irgendeine indirekte, etwas
anrüchige Weise vom »Alten« ab) alle und keinen liebt. Soweit er
sich überhaupt festlegt, scheint seine Wahl auf einen der Zöglinge,
den kleinen Gimietto, zu fallen. Dann aber kommt Erik, wodurch die
an sich schon prekäre Situation im Erholungsheim einfach unhaltbar
wird.

		Denn Erik ist der Draufgänger und Abenteurer, der von »draußen«,
aus der bösen, bunten Welt in die klösterlich-schwüle
Abgeschiedenheit unserer Tanzschule platzt. Er ist verheerend
attraktiv, Erik, der Matrose: Esther fliegt auf ihn. Nun ist kein
Halten mehr, die aufgestaute Hysterie explodiert munter drauflos.
Esther wird sehr ausfallend gegen Anja, die ihrerseits wortlos
leidet. Auch Kaspar ist eher niedergeschlagen, bleibt aber
gesprächig und gelassen, zumal ja seine Beziehung zum kleinen
Gimietto nicht unmittelbar durch Eriks mörderischen Sexappeal
bedroht erscheint. Jakob hingegen gerät völlig außer Fassung: er
haßt Erik, den er schließlich sogar mit dem Revolver bedroht. Erik
will niemandem wehe tun, kann aber nicht umhin, kraft seines
animalischen Charmes allgemein Verwirrung zu stiften. Der Alte
schmunzelt, füttert seine Tiere und versteht alles. Die Kinder
singen. Schließlich brennen Esther und Erik miteinander durch – es
mußte wohl so kommen. Anja und Kaspar tauschen melancholische
Bemerkungen aus, hinsichtlich [bookmark: page161] des menschlichen Schicksals im allgemeinen und
unserer Nachkriegsgeneration im besonderen. Jakob krümmt sich
irgendwo vor Gram und Haß. Die Kinder singen immer noch. Darüber
fällt der Vorhang.

		Das Stück schrieb sich fast von selbst, wie unter Diktat. In
vierzehn Tagen hatte ich es zu Papier gebracht. Die beiden
Titelrollen, Anja und Esther, waren für Erika und Pamela bestimmt;
bei der Figur des unwiderstehlichen Erik hatte ich an Brausewetter
mit der metallischen Stimme gedacht. Ihm sollte die Buchausgabe des
Stückes gewidmet sein.

		Ich bestand darauf, das Drama im Familienkreis vorzulesen, nach
dem Abendessen, in Zauberers Arbeitszimmer, wo er selbst uns damals
Proben aus dem mählich wachsenden »Zauberberg« zum besten zu geben
pflegte. Ich erinnere mich, daß Frau Hofrat Löhr, unsere Tante
Lula, des Zauberers bürgerlich konventionelle, dabei tragisch
problematische Schwester, der Vorlesung beiwohnte. Nach dem ersten
Bild, das auf einer schwebend dunklen Note sehr à la
Maeterlinck-Strindberg verhallt, herrschte ein etwas beklommenes
Schweigen. Tante Lula, sehr aufrecht, sehr korrekt, dabei mit
fröstelnd zusammengezogenen Schultern, als sei ihr kalt in ihrer
Sofaecke, ließ schließlich ein nervöses Hüsteln hören. »Diese
beiden jungen Mädchen«, sagte sie mit einem angstvoll besorgten
Lächeln, »sie scheinen so sehr … nun, wie drücke ich mich nur
aus … so sehr aneinander zu hängen. Warum hängen diese beiden
jungen Mädchen so sehr aneinander, lieber Klaus?«

		Statt meiner antwortete der Vater. »Nun, dergleichen kommt
vor …« Es klang begütigend. »Eine sentimentale Beziehung
zwischen Schulfreundinnen, so ist es wohl zu verstehen, nicht
wahr?« –

		Alle gaben zu, daß mein romantisches Stück ganz entschieden
»Atmosphäre« habe.

		 

		Ich fuhr nach Berlin zurück, aber nicht, um mich dort lang
aufzuhalten. Sowie ich den ersten Scheck vom Enoch-Verlag in Händen
hatte, war meines Bleibens nicht mehr. Reisen! Die Welt
sehen! … Ich sehnte mich nach dem Licht anderer Himmel, nach
der Melodie fremder Zungen.

		Die Fahrt nach England mit W. E. Süskind war seit Monaten
verabredet. Er schien mir der ideale Reisegefährte. Erstens weil er
fließend englisch sprach (Süskind hatte D. H. Lawrence und Aldous
[bookmark: page162] Huxley im
Original gelesen, wozu ich damals keineswegs imstande war); dann
aber auch, weil er mein Freund war, jemand, der unseren
Familienjargon, den Kauderwelsch unseres Kreises beherrschte;
jemand, mit dem ich lachen und mich freuen und diskutieren
konnte.

		Welch erregender Moment, der erste Grenzübertritt! Dies war also
das Ausland! Man sprach nicht mehr deutsch … Zunächst war es
zwar nur holländisch, unserer Muttersprache nah verwandt, was wir
um uns herum hörten; aber der vierschrötige Sohn der Niederlande,
der uns an der Grenzstation Kaffee und Kuchen verkaufte, schien uns
doch die Verkörperung exotischen Zaubers; wir nannten ihn
»Mynheer«, was er überhaupt nicht komisch fand, während wir
unsererseits sehr lachen mußten. Ich erinnere mich, daß Süskind,
der mindestens ebenso aufgeregt war wie ich, mit einer seiner
fahrig-ausdrucksvollen kleinen Handbewegungen bemerkte: »Raus aus
Deutschland! Es ist doch ein Gefängnis – dort hinter uns … Ein
Gefängnis«, wiederholte er eigensinnig. »Jedes Vaterland ist wohl
eines …«

		Acht Jahre später sollte ich Gelegenheit haben, mich dieser
Worte zu erinnern und sie ihm in Erinnerung zu rufen.

		London war eine Enttäuschung. Ich sah es nicht; ich war blind.
Ich sah das düstere Boarding-House, in dem wir logierten, und ein
paar Mumien im Britischen Museum; ich sah lange Reihen von Taxis –
altmodisch hochgebaut und doch überraschend wendig – und endlose
Straßenzüge, Parks, Plätze und Brücken. Aber London sah ich nicht.
Ich wartete auf Paris. London war etwas Überwältigendes,
Überdimensionales, eine Monstrosität, erdrückend und verwirrend.
Paris, das noch unbekannte, schon vertraute, schon geliebte Paris
auf der anderen Seite des Kanals, schien mir näher, realer als
London mit seiner kolossalischen Realität. Während ich die
Themseufer entlangspazierte, träumte ich mich schon an der Seine.
Ich überredete Süskind, unseren Aufenthalt abzukürzen. Wir
beschlossen, per Flugzeug nach dem Kontinent zurückzukehren.

		Der erste Eindruck von Paris … Aber dergleichen läßt sich
wohl nicht beschreiben; es wäre, als ob man versuchen wollte, die
erste Begegnung mit dem Menschen zu analysieren, den man lang und
leidenschaftlich lieben wird.

		Freilich, ich kam nach Paris mit einer Art von vorgefaßtem
Enthusiasmus, entschlossen, alles herrlich zu finden. Aber dieses
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günstige Vorurteil hätte ja in die bitterste Enttäuschung
umschlagen können, wenn Paris eben enttäuschend wäre. Indessen fand
ich die Wirklichkeit noch zauberhafter, als ich sie mir in meinen
kühnsten Träumen vorgestellt hatte.

		Nicht, als ob dieser erste Pariser Aufenthalt reich an
sensationellen Erlebnissen gewesen wäre! Ich verliebte mich in eine
Stadt – das ist alles; in eine Stadt mit ihren Gerüchen, Farben und
Geräuschen, mit ihren königlichen Perspektiven und stillen Winkeln,
mit ihrem Rhythmus, ihrer Melodie, ja, und mit ihrem
Licht …

		Es war wohl dies vor allem, das Licht, was mich von Anfang an
kaptivierte. Die Atmosphäre dieser Stadt, der lieblich-diskrete
Himmel von Paris scheint durchaus angepaßt dem Geschmack, dem
Stilgesetz einer reifen und raffinierten Zivilisation. Da haben wir
sie, klug verteilt und doch verschwenderisch ausgeschüttet: die
heiteren Töne des Renoir – lächelndes Rosa, sattes Blau,
leuchtendes Karmesin; die feierlichen Schatten, die wir aus der
klassischen Landschaft des Poussin kennen; die unendliche Skala der
Graus, über die Monet mit fürstlicher Nonchalance verfügt; die
grellen Farbkontraste, mit denen die Affichen des Toulouse-Lautrec
das Boulevard-Publikum in die Theater lockten; das dynamische
Schwarz des großen Géricault, Bracques schöne Brauns und Gelbs, das
morbide Blau des frühen Picasso … Welch eine Palette! Welch
Fülle koloristischer Effekte, kostbarer Nuancen!

		Warum verliebt man sich in diese Stadt Paris? Nun, wegen der
Perlmutter-Blässe, die zuweilen die Bäume und Statuen im
Luxemburg-Garten verklärt; wegen der heiligen Solidität, mit der
Notre Dame in die Erde der Ile de France verwachsen ist; wegen des
Aromas von Anis, »Vin Rouge« und Coty in den kleinen Bistros, und
wegen der rührenden Plüsch-Eleganz, mit der gewisse Restaurants und
Cabarets, verblühten Schönen gleich, uns empfangen; wegen des
operettenhaften, schäbigen kleinen Lasterbetriebs von Montmartre
und der possierlichen Prätentionen von Montparnasse; wegen der
Madeleine und der lärmenden Cafés an den Grands Boulevards,
wegen der reizvoll heiseren Stimmen der Huren und Herzoginnen
(»Paris, je t'aime!« krächzt die unverwüstliche Mistinguette),
wegen der deliziösen Brioches und des superben
Mousse-au-chocolat (auch Crême de Marrons ist
keineswegs zu verachten) und wegen der Champs Elysées; wegen der
Kunsthandlungen in der Rue de la Boëtie und der absurden
Großartigkeit des Eiffelturms [bookmark: page164] und der Aussicht von Sacré Coeur; wegen der
Babas-au-rhum bei Rumpelmeyer, Rue de Rivoli, und wegen des
wundervollen Geruches in den »Halles«, wo die Früchte und Gemüse am
frühen Morgen noch schöner leuchten und duften, als die
leuchtenden, duftenden Berge von Rosen, Nelken, Flieder,
Hyazinthen. Man liebt Paris wegen der schlanken Säule auf der Place
Vendôme, wegen der gelb-broschürten Bücher und der vielen Katzen
und der vielen Mönche; man liebt es wegen der Bordelle und des
Boulevards St. Germain, und wegen der vielen billigen Hotels, und
weil überall Wein zum Essen serviert wird, »un petit vin rosé« auch
in der billigsten Kneipe; man kann nicht umhin, es zu lieben; denn
alles erinnert an Balzac (wer ist der junge Mensch dort drüben an
der Bar? Ist sein Name nicht Rastignac?) und an Louis XIV und an
Offenbach und an Proust und an das Ballet Russe und an Danton und
an Heinrich Heine. Paris ist liebenswert, weil es dort so gut zu
essen gibt und weil alle Leute französisch sprechen und wegen der
vielen Statuen und Fontänen – sie sind so dekorativ – und wegen der
vielen Pissoirs – sie sind so praktisch – und wegen der
Ziehharmonika-Musik in den volkstümlichen Dancings (»passez le
money!») und wegen der Bouquinisten an den Seine-Quais und wegen
des Louvre. Man liebt Paris, weil die Place de la Concorde sich
ständig im Kreise dreht, ein Riesenkarussell, das mit all seinen
Monumenten, Fahrrädern, Blumenbeeten und Autobussen um den
ägyptischen Obelisken wirbelt.

		Darum liebt man Paris – nicht um der »Abenteuer« willen. Berlin
und Schanghai und New York mögen abenteuerliche Städte sein; aber
nicht Paris. Paris ist hochzivilisiert, skeptisch, elegant,
ausgeglichen, überhaupt nicht exzentrisch. Das Nachtleben in Kairo
Chicago, Budapest, Neapel ist »abenteuerlich«, will sagen,
schmutzig und kriminell; aber das Pariser Nachtleben ist ein
natürlicher und integraler Bestandteil des Pariser Lebens. Gibt es
in Paris eine »Unterwelt«? Vielleicht; aber sie spielt keine
auffallende Rolle. Jedenfalls würde niemand es sich einfallen
lassen, eine brave Prostituierte oder ihren emsigen Zuhälter zur
»Unterwelt« zu rechnen. Die Sphäre des Geschlechtlichen, mit all
ihren Aspekten und noch in ihren ausgefallensten Manifestationen,
wird in dieser Stadt mit einer Mischung aus heiterem Realismus und
fast religiöser Andacht behandelt, die für das Verhältnis jeder
reifen Zivilisation zum Eros charakteristisch ist.
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Abenteuer in Paris sucht, wird enttäuscht sein. Aber mir war es
nicht um Abenteuer zu tun. Ich wollte mich nicht in Paris
amüsieren; ich wollte in Paris leben. Deshalb gab es keine
Enttäuschung für mich. Niemand, der in Paris leben will,
wird je enttäuscht sein.

		Süskind kehrte nach München zurück, genau an dem Tag, der für
das Ende unserer Reise ursprünglich festgesetzt worden war. Er war
ein ordentlicher junger Mann, im Gegensatz zu mir. Ich blieb in
Paris, ganz allein; oder vielmehr, ich fand neue Gesellschaft. Der
ältere Freund, in dessen Begleitung ich mich nun befand, lud mich
zu einer Mittelmeer-Reise ein.

		Nach dem perlgrauen Dunst, der über der Pariser Landschaft liegt
– die grelle Szenerie von Marseille! Wenn Paris durch seine
raffinierte Diskretion bezaubert – Marseille frappiert durch die
Heftigkeit seiner Farben, seiner Gerüche, seines Temperaments.
Marseille glitzert, prahlt, stinkt, kreischt, gestikuliert. Sogar
die goldene Madonna, großmütige Beschützerin der Matrosen und
Huren, funkelt mit fast zornigem Eifer von ihrem felsigen
Aussichtsposten. Welch wütender Betrieb auf der Cannebière! Die
Hauptstraße von Marseille – charmante Travestie der Pariser
Boulevards – scheint sich durch ständiges Toben als wirklich
großstädtische Avenue beweisen und behaupten zu wollen. Man
schlendert an den aufgeputzten Cafés der Cannebière vorbei. Gleich
wird man den Alten Hafen erreicht haben! Da ist sie ja, unsere
reizende Place du Vieux Port, grell beglänzt vom Sonnenlicht! Das
blaue Meer mit seinen Segelbooten, Muscheln, Algen, Matrosen reicht
in die Stadt hinein: die Stadt gehört dem Meere.

		Wollen wir uns schon einschiffen auf einer dieser Jachten? Nein,
wir haben das »Quartier réservé« noch nicht gesehen. Wenden wir uns
nach rechts! Verirren wir uns in diesem Labyrinth enger, stinkender
Gassen! Hier paradiert, lockt, grinst und winselt das Laster en
gros, mit schamlos nackter Aufdringlichkeit und Habsucht; es
ist der groteske Ausverkauf der Liebe, die primitive Massenorgie,
halb Kolossal-Bordell, halb Lunapark.

		Die verfänglichen Reize der Hafenstadt, schon durchtränkt vom
Aroma der arabischen Küsten, machten mir Lust nach den Wundern
Nordafrikas. Wir nahmen das nächste Schiff nach Tunis, um von dort
aus weiter ins Innere des Landes vorzudringen. Ich sah die Sahara
und fand sie noch schöner und noch schrecklicher als selbst [bookmark: page166] den Ozean und
die Gletscher; kein Hochgebirgspanorama, kein bewegtes Meer hat die
schaurig elementare Größe dieser unendlich hingebreiteten,
ungeformten, unbelebten Fläche, dieser ausgedörrten Urlandschaft
und nach-sintflutlichen Todesidylle.

		Wir besuchten die Oasenstädte Biskra und Kairuan; wir kehrten
nach Tunis zurück und verweilten uns dort. Ich fand es gar zu
schön: ich konnte mich nicht trennen.

		So stark, von so nachhaltigem Zauber war dieser erste Eindruck,
den ich von der Welt des Orients empfing, daß noch heute der
Begriff des Exotischen und Märchenhaften in meiner Phantasie fast
gleichbedeutend ist mit der Landschaft und Atmosphäre der
nordafrikanischen Küste. Ich denke das Wort
»Tausend-und-eine-Nacht« – uralte, magische Beschwörungsformel –
und alles steigt wieder auf, was mich damals entzückte: die
Moscheen mit ihren zugleich massiven und eleganten Kuppeln; der
wilde Betteltanz der dunkelhäutigen Kinder; der drohende und doch
verheißungsvolle Blick, mit dem die verhüllten Frauen, über ihr
schwarzes Gesichtstuch hinweg, den Fremden prüfen; das dummstolz
wiegende Schreiten der Kamele – eines von ihnen trug mich in die
Wüste hinaus, so majestätisch-schwankenden Ganges, daß ich beinah
seekrank geworden wäre; das lärmende Gewimmel in den schattigen
Bazar-Gassen, den »Souks«, wo der bunte Kram die höhlenhaft engen
Läden zu sprengen scheint und sich in üppigem Durcheinander auf das
Pflaster ergießt. Es ergötzte mich, von dem verdächtigsten Konfekt
zu naschen, giftgrüne Zuckerstangen, zähes Mandelgebäck, die
seidigen Gewebe zu betasten mir aus dem Wust der ledernen
Portefeuilles und Pantoffeln die farbenprächtigsten und feinsten
auszusuchen. Mit welcher Wollust schnupperte ich die schweren,
süßen Düfte – Moschus und Rosenöl! Und wie drollig die bärtigen
Verkäufer waren mit ihrer heiseren Eloquenz, ihren beschwörenden
Gesten, dem Derwisch-Geheul ihrer Flüche und Schwüre! Sie kamen
sich so sehr gerissen vor. Ja, sie spielten wohl, bewußt oder
unbewußt, die Rolle des orientalischen Händlers, dessen
Abgefeimtheit sogar der Teufel nicht gewachsen ist, und waren am
Schluß doch immer die Düpierten. Denn ich freute mich an ihrem
listigen Getue wie an einem Vaudeville-Akt, schlürfte wohl auch ein
Täßchen oder zwei von dem seimig-aromatischen Getränk, das man dort
Café Turque nennt, bis ich plötzlich mit heiterem Erstaunen
bemerkte, daß ich leider überhaupt kein Geld zu mir gesteckt
hatte …
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blieb in Tunis, solange der ältere Freund irgend zahlen wollte –
und sogar etwas länger. Als es sein mußte, schiffte ich mich
widerwillig nach Palermo ein.

		Italien ließ mich gleichgültig, unbefriedigt. In Sizilien sehnte
ich mich nach den Sahara-Oasen. Der Schmutz von Neapel schien mir
prosaisch und deprimierend, sehr im Gegensatz zu dem poetischen
Dreck der Tausend-und-eine-Nacht-Sphäre, aus der ich kam. In Biskra
hätte ich die Gegenwart von Klapperschlangen oder kleinen Schakalen
in meiner Stube als ganz gemütlich empfunden; in Neapel verdroß es
mich, daß es in unserem »Albergo« Wanzen gab. Zwar war ich immer
noch unternehmungslustig genug, mich von einem verdächtigen
Individuum in eine Maison-de-rendez-vous locken zu lassen,
wo ich denn auch, wie es sich gehört, völlig ausgeplündert und
übrigens beinah ermordet wurde; aber sogar dieser Zwischenfall
machte mir keinen Spaß, obwohl er doch unleugbar den Charakter
eines »Abenteuers« hatte.

		Auch die Ewige Stadt ließ mich kalt. Viel später, zwanzig Jahre
später, sollte ich Rom kennen und lieben lernen; aber damals
irritierte es mich mit seinem Pomp, seiner Schwere, seiner
ambitiösen Grandezza.

		Wie erklärt sich solcher Mangel an Empfänglichkeit bei einem
sonst aufmerksamen und aufnahmebereiten jungen Reisenden?

		Teilweise war meine Antipathie gegen Italien wohl einfach eine
Reaktion gegen den sentimental-pedantischen Kult, der vom deutschen
Oberlehrer und Bildungsphilister gerade mit diesem Land stets
getrieben wurde. Der deutsche Oberlehrer war gegen Frankreich, aus
patriotischen Gründen: Nordafrika kannte er nicht, hielt es wohl
auch kaum für kennenswert. Die »Denkmale klassischer Kunst«, die
sich dort finden mochten, waren nicht erster Klasse, und die
»fremdrassigen« Araber kamen schließlich als »Kulturvolk« nicht in
Frage … Nach Italien aber unternahm man ernste Studienfahrten
und heitere Hochzeitsreisen; jeder Deutsche, der auf sich hielt,
mußte die Piazza San Marco von Venedig, den Schiefen Turm von Pisa,
die Uffizien von Florenz, das Kolosseum, die Sixtinische Kapelle,
den Vesuv und die Blaue Grotte gesehen haben. Der konventionelle
Enthusiasmus der Spießer verleidete mir das Land.

		Hinzu aber kam noch etwas anderes – ein Phänomen übrigens, durch
welches die Italien-Liebe der teutonischen Bourgeoisie noch
gesteigert wurde: der Fascismus. Ich haßte ihn damals, im Jahre
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wie ich ihn heute hasse, nur, daß zu jener Zeit meine Aversion
durchaus instinktiver oder emotioneller Natur war, ohne
intellektuelle Grundlage. Noch fehlte mir jede Vorstellung von den
infernalischen Methoden und Konsequenzen der fascistischen
Diktatur; aber ich hatte doch genug Geschmack und Sensibilität, um
an den prahlerischen Gesten, der großtuerischen Brutalität des
faszistischen Stils Anstoß zu nehmen. Die herrlichsten Renaissance-
und Barock-Paläste verloren ihre Attraktion für mich, wenn ein Paar
von arroganten Schwarzhemden vor ihnen Patrouille stand; die
edelsten Fassaden schienen mir entstellt durch die
pseudo-cäsarische Fratze des plakatierten »Duce«; der Fascismus mit
seinem klirrenden Aufgebot an Paraden und Festen, mit seiner
falschen »Ordnung«, seinem falschen »Tempo« verzerrte, pervertierte
den natürlichen Rhythmus des italienischen Lebens.

		Wie hätte ich Italien lieben sollen? Ich kannte es nur im
Zustand der Entartung. Das Italien Mussolinis war nicht
liebenswert. Da ging es bei uns, im republikanischen Deutschland,
doch vergleichsweise demokratisch und friedliebend zu …

		War dem wirklich so? Gab es nicht beängstigende Zeichen und
Symptome auch nördlich der Alpen, wo ich mich nun wieder befand?
Fiel mir nichts auf? Wollte ich nichts bemerken?

		Allerlei war passiert in der lieben Heimat, während ich mich
draußen herumtrieb. Generalfeldmarschall von Hindenburg war zum
Präsidenten der Republik gewählt worden, als Nachfolger des
verstorbenen Friedrich Ebert, eine entschieden alarmierende
Neuigkeit. Ich war denn auch ein wenig alarmiert. Nicht, als ob
politische Ereignisse mich damals im allgemeinen viel beschäftigt
hätten! Aber die Sache mit Hindenburg ging doch ein bißchen weit.
Ein alter Militarist als Haupt der Republik von Weimar? Ich spürte
etwas wie Gewissensbisse. Nun war meine Stimme dem relativ
liberalen, relativ intelligenten Kandidaten verlorengegangen, und
der preußische Junker hatte es geschafft …

		Indessen gab es andere Eindrücke, die mich meine Besorgnisse nur
zu bald wieder vergessen ließen, zum Beispiel, die Publikation
meiner beiden ersten Bücher: der Novellenband »Vor dem Leben« und
mein romantisches Stück »Anja und Esther« empfingen mich bei der
Heimkehr. Zwei sehr artige Kinder, säuberlich gedruckt und fein
ausgestattet. Mit welch stolzem Vaterglück ich sie beroch,
betastete, liebkoste! Und auf meinem Schreibtisch – freudigste
Überraschung! [bookmark: page169] – häuften sich schon die Briefe und
Zeitungsausschnitte. Die ersten Kritiken – welche Sensation! (Die
meisten von ihnen waren dumm, viele gehässig, aber was tut's?) Die
ersten Botschaften von unbekannten Lesern und berühmten Kollegen!
Ich genoß jedes Wort als ein Zeichen beginnenden Erfolges, als
Verheißung künftiger Triumphe.

		Die schönste Ermutigung kam mir von Stefan Zweig, den ich damals
kaum persönlich kannte. Der unermüdliche Entdecker und Förderer
junger Talente fand den Ton, der mir zum Herzen sprach: »Nur so
weitergemacht, lieber Freund! Manche mögen geneigt sein, Sie als
den Sohn des berühmten Vaters abzutun. Kümmern Sie sich nicht um
solches Vorurteil! Arbeiten Sie! Sagen Sie, was Sie zu sagen haben
– es ist eine ganze Menge, wenn mich nicht alles täuscht … Ich
erwarte mir viel von Ihnen. Schreiben Sie ein neues Buch! Und
denken Sie an mich bei der Arbeit – an die Hoffnung, die ich für
Sie habe; an das Vertrauen, das ich Ihnen entgegenbringe!«

		Ich dachte an ihn. Und es half.

		Es waren nicht nur französische Bücher und arabische
Kuriositäten, was ich von der Reise mitgebracht hatte; in meinem
Koffer gab es auch ein stattliches Bündel hastig beschriebener
Blätter: die ersten Notizen zu meinem ersten Roman. Ja, diesmal
sollte es ein ausgewachsener Roman werden; ich hielt den Augenblick
für gekommen, die komplette Beichte abzulegen, mir alles vom Herzen
zu schreiben. Es drängte mich, der Welt ausführlich Mitteilung zu
machen von all dem Schweren und Schönen, das mir widerfahren war
und täglich widerfuhr; mein Ehrgeiz war, die Wirrnisse und
Seligkeiten eines jungen Lebens, ja die Unruhe einer ganzen
Generation erzählerisch zu gestalten.

		Das Leben, wie ich es damals kannte und verstand, war vor allem
dies: schweifende Unrast, Suchen, unstillbare Sehnsucht des
Herzens, kurzes sinnliches Glück. Eine Jugend, die über moralische
Vorurteile ebenso erhaben ist wie über soziale Bindungen und
politische Dogmen, genießt und erleidet das irdische Dasein als ein
farbig bewegtes Mysterium, das seine Rechtfertigung, seinen Sinn in
sich selber trägt: »verstehen« läßt es sich nicht, sondern will
eben nur durchlitten und genossen sein. Gleicht es einem Spiel,
dies zweck- und ziellose, süße, grausame Leben? Nein, eher schon
einem Tanz, in dem die großen Affekte – Lust, Schwermut, Angst,
Verzicht, Dankbarkeit – sich zur sakralen Zeremonie, zum frommen
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bändigen. Und da hatte ich auch schon den Titel für meinen Roman.
»Der fromme Tanz« – freilich, so mußte er heißen!

		 

		Ich war sehr jung, als ich die Gefahren und Möglichkeiten des
eigenen Wesens solcherart porträtierte und spielerisch
übertrieb.

		Erika war sehr jung, auch Pamela und Gustaf Gründgens. Wir waren
alle noch halbe Kinder, als wir uns in Hamburg zusammenfanden, um
mein Stück »Anja und Esther« aufzuführen. Gründgens war der
vielseitige Star der Hamburger Kammerspiele, die sich unter der
Direktion von Erich Ziegel zu einer literarischen Bühne ersten
Ranges entwickelt hatten. Er glitzerte und sprühte vor Talent, der
charmante, einfallsreiche hinreißend gefallsüchtige Gustaf! Ganz
Hamburg stand unter seinem Zauber. Welche Verwandlungsfähigkeit!
Welch Virtuosität der Dialogführung, der Mimik, der Gebärde! Sein
Repertoire umfaßte alle Typen und Altersstufen. Derselbe
Schauspieler, der gestern noch den tragischen Advokaten in
Strindbergs »Traumspiel« aufs schaurig-eindruckvollste verkörpert
hatte, war heute ganz Anmut und lächelnde Sinnlichkeit in
Schnitzlers »Anatol«, um am nächsten Abend in einer klassischen
Rolle – etwa als Marquis Posa – mit edel-feurigem Anstand vor das
entzückte Publikum hinzutreten. So begabt war Gustaf, daß er auf
der Bühne gertenhaft schlank aussehen konnte, obwohl er in
Wirklichkeit schon als junger Mensch eher zum schwammig-weichen
Fettansatz neigte. Der geschmeidige Wuchs, den er als Aiglon oder
als Hamlet zeigte, war einfach das Produkt suggestiver
Verstellungskunst, ein Triumph des Willens über die Materie.

		Gustaf war brillant, witzig, blasiert, mondän. Mit welch
nachlässiger Eleganz servierte er die Pointen in Oscar Wildes »The
Importance of Being Earnest«! Gustaf war düster und dämonisch,
Gustaf war müde und dekadent, Gustaf war von überströmender
Lebendigkeit; er war abwechselnd jugendlicher Liebhaber, »père
noble«, Intrigant und Bonvivant; er war alles und nichts. Er war
der Komödiant par excellence. –

		In einer seiner jähen, intensiven Launen verliebte er sich in
mein Stück; vor allem reizte ihn die Idee, »Anja und Esther« mit
Erika und Pamela in den Titelrollen herauszubringen. Und ich, der
Autor sollte auch mitspielen. Gustaf hatte es sich in den Kopf
gesetzt. Seine Einladung, die in Form eines stürmischen Telegramms
an mich erging, kam mir höchst überraschend. Ich hatte niemals
daran gedacht, [bookmark: page171] mich als Schauspieler zu versuchen. Aber
warum schließlich nicht? Es würde ein neues Abenteuer sein, ein
reizvolles Experiment … Ich sagte zu, auch im Namen von Pamela
und Erika.

		Die erste Begegnung mit Gustaf bleibt mir unvergeßlich. Mit dem
Elan eines neurotischen Hermes drang er in unser Hotelzimmer ein.
So leichtfüßig war sein Gang, daß man nicht umhin konnte, seine
etwas abgetragenen, aber doch irgendwie sehr schicken Sandalen mit
mißtrauischem Blick zu streifen. Gab es dort keine Flügel? Nein;
auch war es kein antikes Göttergewand, was ihm da mit edler
Nachlässigkeit um die Schultern hing, sondern nur ein ziemlich
schäbiger Ledermantel.

		Er war schön, die gerade, etwas zu fleischige Nase, die stolzen
Lippen, das markante Kinn: alles war von kräftiger und reiner
Bildung. Die leichte Verzerrtheit seiner Miene war wohl auf das
Monokel zurückzuführen, welches er wegen starker Kurzsichtigkeit
trug. Zu einer Brille mochte seine Eitelkeit sich nicht
bequemen.

		Er litt an seiner Eitelkeit wie an einer Wunde. Es war diese
fieberhafte, passionierte Gefallsucht, die seinem Wesen den
Schwung, den Auftrieb gab, an der er sich aber auch buchstäblich zu
verzehren schien. Wie tief muß der Inferioritätskomplex sein, der
sich in einem solchen Feuerwerk von Charme kompensieren will!
Welche Beunruhigung, welch gequältes Mißtrauen versteckt sich
hinter dieser exaltierten Munterkeit! Wer seiner selbst sicher
wäre, gäbe wohl nicht so an. Wer sich auch nur von einem
Menschen wirklich geliebt wüßte, hätte es kaum nötig, ständig zu
verführen.

		Der Gustaf jener frühen Epoche, der noch unbewiesene, noch
unberühmte, von Ehrgeiz verzehrte Anfänger, war nicht ohne
rührende, ja nicht ohne tragische Züge, bei all seinem Geglitzer.
In einem Gesicht, das ohne Schminke merkwürdig fahl, fahl wie
Asche, schien, schillerten seine kalten, traurigen Juwelenaugen wie
die eines sehr seltenen, sehr kostbaren, vielleicht verzauberten
Fisches.

		Wenn übrigens seine Haltung im Umgang mit Menschen, vor allem
mit solchen, an deren Urteil ihm gelegen sein mochte, von
krampfiger Nervosität und fahriger Unsicherheit war, so gewann er
Selbstgewißheit und Equilibrium, sowie er sich in seiner
eigentlichen Lebens- und Arbeitssphäre, auf der Bühne befand. Wie
hilflos, wie beschämt ich mich fühlte, wenn ich meine eigenen
ungelenken schauspielerischen Bemühungen mit Gustafs angeborener
und bei aller Jugendlichkeit schon erfahrener Bravour verglich! Ich
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den Kaspar spielen, während er sich mit der recht undankbaren Rolle
des düster-gehemmten Jakob begnügte. Aber auf den Proben kümmerte
er sich kaum um seinen eigenen Text, sondern war vor allem der
Regisseur, der uns alle mit bemerkenswerter Autorität leitete und
überwachte. Mit welch zärtlicher Behutsamkeit er Erika beriet und
ermutigte! Wie er Pamela zugleich zu lockern und zu zähmen wußte!
Mit mir aber hatte er die ärgste Mühe; er machte mir alles vor. »An
dieser Stelle, Klaus, würde ich etwas aasiger sein. Du
verstehst doch, was ich meine? Ein kleines Lächeln – hintergründig,
perfid … nein, nicht so! Längst nicht aasig genug …
Versuch es noch einmal!«

		Die Uraufführung fand, im Herbst des Jahres 1925, gleichzeitig
in Hamburg und München statt. In München, wo Otto Falckenberg das
Stück in den Kammerspielen herausbrachte, war die Reaktion
gleichermaßen gehässig bei Presse und Publikum. Unsere Hamburger
Veranstaltung hingegen darf wohl als ein durchschlagender Erfolg
bezeichnet werden – mindestens als ein ziemlich lauter succès de
scandale. Von den Gestaden der Nordsee bis nach Wien, Prag und
Budapest gab es ein groß Gerausche im Blätterwald: »Dichterkinder
spielen Theater!« Manche der Artikel waren boshaft, während andere
sich durch einen gnädig herablassenden Ton auszeichneten; einige
Kritiker brachten sogar ein gewisses Verständnis für die
Intentionen und Qualitäten meines Stückes auf. Aber ob die
Kommentare spöttisch oder enthusiastisch waren, ihre Überfülle
mußte uns als Reklame willkommen sein. Die »Dichterkinder« spielten
vor vollen Häusern.

		Das Theater machte mir Spaß; die Intrigen, Spannungen und
Triumphe des Komödiantenlebens. Es war drollig und interessant,
dies alles kennenzulernen. Es behagte mir, mit Frau Loja, der
komischen Alten, in der verrauchten Kantine zu sitzen und dem
letzten Klatsch über Frau Mirjam Horwitz, die Gattin des Herrn
Direktor, zu lauschen; ich fand Vergnügen daran, mir vor der
Vorstellung vom Garderobier das Gesicht verschönen zu lassen. Und
dann – immer wieder erregender Augenblick! – die Minute, ehe der
Vorhang sich hebt … Anderthalb Jahre früher, im »Tü-Tü«, war
es ein Moment albtraumhafter Bangigkeit und Beklemmung gewesen;
aber jetzt fühlte ich mich sicherer, beinah siegesgewiß: statt
gepeinigter Angst empfand ich nur noch ein wohliges Gruseln. Die
Lichter gehen aus im Saal, das Gespräch im Parkett dämpft sich zum
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erwartungsvollen Geraune. Ich bin es, auf den sie warten! Noch eine
Sekunde, und wir werden uns gegenüberstehen, ich hier oben, in
schmeichelhafter Beleuchtung, und dort unten im Dunkel das
vielköpfige Monstrum: der unberechenbare Widersacher, den es zu
überlisten, zu besiegen gilt; die spröde Geliebte, die ich in meine
Umarmung zwinge … Alles fertig? Jeder auf seinem Platz? Und da
hebt sich auch schon, mit diskretem Rauschen, die samtene Wand, die
es eben noch zwischen uns und dem Publikum gegeben hat. Aus
schattiger Tiefe starrt es zu uns hinauf, das leicht verführbare,
leicht kränkbare, widerspenstige, verräterische, zugleich rohe und
sensitive Kollektivwesen: die Masse.

		Ich sehe mich noch mit Gustaf hinter den Kulissen stehen,
gespannt, gleichsam sprungbereit in Erwartung unseres Stichwortes.
Gustaf sieht recht imposant aus in seinem mönchisch strengen,
dunklen Kostüm, die Augen ein wenig schielend vor Hysterie unter
dem barocken Putz der flammend roten Perücke. Er hat den Arm um
meine Schulter gelegt; wir lauschen dem Dialog auf der Bühne, dem
lyrisch bewegten, leidenschaftlich pointierten Zwiegespräch
zwischen Anja und Esther. »Ist sie nicht wundervoll« haucht der mit
dem Flammenhaar an meiner Seite. »Ihre Stimme …« Und ich weiß,
welche der beiden Stimmen er meint.

		Ich hatte es gut in Hamburg. Die Tage mit Erika, Pamela, Gustaf
und einer bunten Auswahl von neuen Freunden, die Abende im Theater,
die Nächte in den Kaschemmen und Matrosen-Dancings von St. Pauli,
alles war danach angetan, mich restlos glücklich zu machen. Wie
lange? Sechs Wochen lang oder acht … Meine Unrast – oder meine
Angst vor Wiederholung, Monotonie und Überdruß – ließ mich niemals
an einem Ort, bei einem Freundeskreis, einer Beschäftigung
verweilen. Es trieb mich fort. Immer trieb es mich zum Aufbruch,
zum neuen Abenteuer. Ich gefährdete (oder rettete) menschliche
Beziehungen, riskierte berufliche Chancen, unterbrach Studien und
Amüsements – nur aus dem nervös-irrationalen Bedürfnis nach Wechsel
und Bewegung.

		Von Hamburg fuhr ich zunächst nach Berlin, dann weiter nach
München, Wien, Nizza. Ich machte die Bekanntschaft der Côte d'Azur,
die mir später so lieb-vertraut werden sollte. Aber damals hielt es
mich nicht lange. Der beginnende Frühling fand mich schon wieder in
Paris.

		Es war ein langer und ereignisreicher Aufenthalt, drei oder vier
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die sich in meiner Erinnerung fast paradiesisch verklären. Die
geliebte Stadt präsentierte sich mit ihrem gastfreundlichsten
Lächeln, ja, sie erschien liebenswerter denn je, in diesem
strahlenden Frühling des Jahres 1926. Das Leben war bequem und bunt
und übrigens billiger als in Deutschland. Die Entwertung der
französischen Währung hatte noch nicht den Charakter einer
nationalen Kalamität, war aber doch beträchtlich genug, um die
Preise, auch in den Luxusrestaurants und eleganten Geschäften, für
nicht-kapitalistische Besucher, wie ich es war, durchaus
erschwinglich zu machen.

		Paris wimmelte von Ausländern aller Rassen und Nationalitäten;
aus allen Teilen Europas, aus Nord- und Südamerika, Asien, Afrika
und Australien kamen sie herbeigereist und brachten Valuta mit.
Weshalb sie denn auch von den Parisern mit einer allerdings leicht
ironisch gefärbten Ehrerbietung behandelt wurden. Die großen Cafés
an den Grands Boulevards und den Champs Eliysées, die Nachtlokale
von Montmartre und Montparnasse, die Coiffeurs, die Restaurants,
die Buchhandlungen, die Dampfbäder, sogar der Louvre waren
überlaufen von schaulustigem, lernbegierigem, vergnügungssüchtigem
Volk aus Tokio und Birmingham, Detroit und Tunis, Breslau und Rio
de Janeiro, Schanghai, Stockholm und Kansas City. Es war eine
veritable Invasion – friedlich, aber überwältigend – von lärmenden
Babbits, smarten Gigolos, Damen der Welt und Halbwelt, Künstlern
mit und ohne Talent, Originalen mit und ohne Originalität, Säufern,
Millionären, Hochstaplern, Spielern, grimmigen Lesbierinnen,
geschminkten Lustknaben, verängstigten Provinzlern, Abenteurern,
Modistinnen, Hochzeitsreisenden, Studenten, politischen
Flüchtlingen, Poeten, Abbés, Journalisten, alten Jungfern,
Weltberühmtheiten und verkannten Genies. Mir kommt es vor, als ob
ich nie wieder in meinem Leben so viele Menschen kennengelernt
hätte, meist, um sie gleich wieder aus den Augen zu verlieren, wie
damals in Paris. Welche Fülle der Flirts und Freundschaften!
Welcher Reichtum an intellektuellen Kontakten! Man traf sich auf
der Terrasse des Café du Dôme, im »Select«, in den Ateliers der
Maler – bei Rudolf Levy, dem Matisse-Schüler, dessen sonorer Baß
jede Gesellschaft beherrschte; bei Niels de Dardell, dem Dänen, in
dessen Montmartre-Studio es immer ein Zwitscher-Konzert heller
nordischer Frauenstimmen gab (alles, was er tat und produzierte,
war verspieltes, tänzerisches Rokoko; er fertigte ein Porträt von
mir an und verwandelte mich in einen zierlich-schwermütigen Pagen
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vergißmeinnicht-blauen Augen, süß gespitztem Mäulchen und rosigem
Porzellan-Teint); bei Jules Pascin – amerikanischem Bürger
östlich-jüdischer Herkunft –, den ich niemals nüchtern gesehen habe
und nie ohne einen Harem von melancholischen Prostituierten, die
direkt aus den Bordellen von Bukarest und Warschau importiert
schienen. (In meiner Erinnerung sind die Pascin-Damen immer nur mit
Pantoffeln und kurzen, losen Hemden bekleidet – vielleicht weil sie
sich auf seinen Skizzen und Bildern meist in diesem Kostüm
dargestellt finden.) Man diskutierte über Joyce, sexuelle
Perversitäten und Diaghilew. Die russischen Emigranten (wir
verbrachten lange, wehmütig-traurige Samowar-Abende bei dem
bizarren Remisow und manchen seiner Freunde) sprachen über Lenin
und den Antichrist. Ernst Robert Curtius, der Heidelberger
Romanist, dem ich meine ersten Kenntnisse zeitgenössischer
französischer Literatur verdanke, zeigte mir die kostbaren Winkel
des alten Paris – Adelshäuser, Kapellen, Gärten und Konditoreien –,
die in den Büchern von Proust, Valéry, Larbaud und Giraudoux
beschrieben sind. Wilhelm Uhde, der aristokratische Preuße, der den
Weg »von Bismarck zu Picasso« fand, erklärte mir die »Valeurs« in
den Werken von Delacroix, Courbet, Rousseau und Marie
Laurencin.

		Es war in diesem schönen, reichen Frühling, daß ich dem jungen
französischen Dichter René Crevel begegnete.

		Er hatte wenig Ähnlichkeit mit dem Cliché-Typ des Pariser
homme de lettres, an dem die Phantasie des internationalen
Spießertums so eigensinnig festhält. René war weder glatt und
elegant, noch »geistreich« im konventionellen Sinn. Seinem
fulminanten Charme – ja, er war vielleicht der charme-begnadetste
Mensch, den ich je gekannt habe! – eignete ein Element des
Tragisch-Wilden, ein Einschlag von desperater Ungebärdigkeit, der
aus dem Kern seines Wesens kam und sich allen seinen Gesten, Worten
und Blicken erregend mitteilte. Es war etwas Unbeschreibliches um
seine Augen – weite, leuchtende Sterne, aufgerissen wie in
ständiger Panik oder in stetem Entzücken. Solche Augen kommen kaum
noch vor in unserer reduzierten Epoche. Sie hatten keine
bestimmbare Farbe, sondern schienen nur aus wechselndem Licht
gemacht; Ungeheures ging vor in ihrer bewegten Tiefe: Auf
Explosionen jenseitiger Elektrizität folgten jähe Verfinsterungen,
als ob Schatten des Schmerzes sich von einer leidvollen Stirn auf
diese strahlenden Himmelskörper senkten.
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war freundlich und generös, aber er konnte auch aggressiv, ja
grausam werden. Seine fanatische Integrität empörte sich gegen
alles Niedrige und Gemeine. Die Eigenschaften, die er am
unerbittlichsten verabscheute, waren gerade jene, die er als
typisch für die eigene Klasse empfand – die der Bourgeoisie der
Dritten Republik. Kein Laster schien ihm so unverzeihlich wie der
Geiz und die selbstzufriedene Beschränktheit, die er dem Milieu
seiner Herkunft, den Eltern, Lehrern, Verwandten wütend zum Vorwurf
machte.

		Seine Penchants und Aversionen, sogar sein äußerer Habitus waren
durchaus bestimmt von diesem passionierten Ressentiment gegen die
bourgeoise Familie, besonders gegen die Mutter. Da die alte Madame
Crevel ausschließlich Schwarz trug, wählte René die grellsten
Farben für seine Anzüge, Hemden, Socken und Krawatten. Oft sah er
in der Tat recht exzentrisch aus; denn zum eigenwilligen Kostüm kam
die eigentümliche Physiognomie – halb Erzengel, halb Boxer – mit
kindlich dicken Lippen, wild zerzaustem Haar und den unglaublichen
Augen.

		Er verbrachte seine Tage mit Amerikanern, Deutschen, Russen und
Chinesen, weil seine Mutter alle Ausländer für kriminelle oder
pathologische Subjekte hielt. Er trank Whisky und Gin, da der
Geruch davon ihr Übelkeit erregte. Er haßte das Christentum, weil
sie zur Kirche ging. Sie war nationalistisch; er machte respektlose
Witze über la douce France und ihre heiligsten Güter. Madame
war Puritanerin; er schokierte sie mit Obszönitäten. Es machte ihm
Vergnügen, in großer Gesellschaft über den Selbstmord seines Vaters
zu scherzen; denn er wußte, daß die Witwe diese Familienschande zu
cachieren suchte. Nicht genug damit, daß Monsieur Crevel senior
sich umgebracht hatte (Madame fand ihn eines Abends erhängt in
ihrem Salon, wo sie gerade einige besonders distinguierte Gäste
empfangen wollte) – er war auch verrückt gewesen, ein Syphilitiker
im letzten Stadium, wenn man dem schaurig aufgekratzten Bericht des
Sohnes Glauben schenken durfte. Eine charmante Idee, nicht wahr,
unter solchen Umständen ein Kind in die Welt zu setzen! »Meine gute
Mama war zu gottesfürchtig, um mich abzutreiben«, erklärte der Sohn
mit verzweifelter Munterkeit, »obwohl sie wußte, daß ich krank sein
würde … Die Sünden der Väter: man kennt das. Ich muß nun büßen
für die Laster des alten Herrn – und die Tugend seiner
Gemahlin.«
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Manchmal war ich verwirrt, ja entsetzt von der Rigorosität seiner
Urteile, der Vehemenz seiner Reaktionen. Seine Antipathie gegen
gewisse Mächte und Institutionen hatte beinah manischen Charakter;
die katholische Kirche, die Armee, die Académie Française – um nur
diese zu nennen – waren ihm verhaßt wie persönliche Feinde, von
deren Intrigen er sein Leben bedroht, die Luft vergiftet fand. In
den Schmähreden, die ihm mit einer Art von wütendem Enthusiasmus
von den kindlich weichen Lippen kamen, mischte sich der
derb-humoristische Argot der Pariser Vorstadt aufs überraschendste
mit dem wissenschaftlich-lyrischen Vokabular der Surrealisten, zu
deren Kreis er gehörte. Er schalt und fluchte wie ein junger Gott,
dem das Grauen vor irdischer Schlechtigkeit und der Genuß irdischer
Weine den Sinn benebelt haben. Übrigens stieß er ein wenig mit der
Zunge an, wodurch seine rabiate Eloquenz etwas rührend Unbeholfenes
und Infantiles bekam.

		Wie gegenwärtig sind mir die Nachmittagsstunden, die langen
Abende, die wir zusammen verbrachten! Ich wohnte in einem kleinen
Hotel nicht weit von der École Militaire, wo er gerade seine zwei
Jahre grollend abgedient hatte. Er trat in mein Zimmer, ließ den
hellen Überzieher achtlos auf einen Stuhl, auf den Fußboden fallen;
sein Entrée war immer stürmisch und atemlos, als käme er mit
furchtbaren Neuigkeiten oder auf der Flucht oder von großer Freude
bewegt. Dann setzte er sich wohl auf mein Bett und fing hurtig an,
mir vorzulesen. Junger Dichter in grauen Flanellhosen und blauem
Hemd mit rostroter Krawatte auf einem Hotelbett sitzend, den Kopf
über das Manuskript geneigt: so bewahre ich mir sein Bild.

		Der Roman, aus dem er mir damals vorlas, heißt »La Mort
Difficile«. Pierre, der problematische junge Held, ist ein
Selbstporträt, ebenso wie der empfindsame Andreas aus meinem
»Frommen Tanz«. Pierres Mutter, die schreckliche Madame
Dumont-Dufour, trägt deutlich die Züge der alten Madame Crevel; die
Gehässigkeit der literarischen Karikatur wirkte auf mich um so
beunruhigender, als ich wußte, daß Renés Mutter damals im Sterben
lag. Als er mit der Vorlesung eines Kapitels, in dem die bourgeoise
Alte eine besonders peinliche Rolle spielt, zu Ende war, erkundigte
ich mich schüchtern, ob der Zustand seiner Mama sich etwas
gebessert habe. Im Gegenteil, versetzte er trocken, es gehe ihr
miserabel. »Sie wird's wohl nicht mehr lang treiben.«
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fragte ihn auch, was aus Pierre werden sollte; er lächelte und
hatte eine seltsam geistesabwesende Art, durch mich
hindurchzuschauen, als wäre ich ein Geist oder eine Wolke oder gar
nicht vorhanden. »Ich werde ihn töten«, sagte er schließlich mit
einem Achselzucken, wobei sein Lächeln immer stolzer und
zerstreuter wurde. »Wozu sollte er sonst wohl gut sein? Pauvre
petit …« Später verriet er mir noch, daß er vorhabe, seinen
armen kleinen Pierre eine tödliche Dosis Phanodorm schlucken zu
lassen, ein Schlafmittel, das er selbst oft benutzte. Irgendwo in
den Straßen von Paris, auf einer Bank wird er sein bißchen Leben
aushauchen. »Denn der Sohn der Madame Dumont-Dufour hat kein Heim,
wo er leben oder sterben könnte.«

		So wuchs sein Tod in ihm, sein schwieriger Tod. Er wuchs im
Innersten seines psychischen und organischen Seins, einer
mörderischen Frucht gleich, die reifen will; und wenn sie reif ist
und weich, bricht sie auf, um mit dem Erguß ihres purpurnen Saftes
das zarte Herz, das sie genährt, zu überschwemmen und zu
vernichten.

		 

		Wie immer arbeitete ich viel, bei aller Rastlosigkeit. Eine
größere Erzählung, die »Kindernovelle«, war erschienen. Auch
mehrere Essays hatte ich verfaßt, in denen ich meinen Pflichten als
junger europäischer Intellektueller nachzukommen meinte.

		Ein junger europäischer Intellektueller – die Formel wurde mir
beinah etwas wie ein Programm. Es war immerhin ein Fortschritt,
verglichen mit der programmatischen Glorifizierung der »Jugend«
schlechthin, als biologischen Zustands. Die Betonung des
»Europäischen«, auf die ich nun Wert legte, bedeutete einen Protest
gegen den gängigen Nationalismus, während der Begriff des
»Intellektuellen« sich gegen die »Blut- und Boden«-Romantik der
deutschen Reaktionäre wendete.

		Eine Abhandlung, die ich damals schrieb und mit Vorliebe
öffentlich verlas, trug denn auch den stolzen Untertitel »Zur
Situation des geistigen jungen Europäers«. Es war ein umfangreicher
Essay – »Heute und Morgen« geheißen – in dem ich meine Ansichten
über Gott, Leben, Literatur, die marxistischen Dogmen, die Rätsel
des Geschlechts, Stefan George, Demokratie, den deutschen
Nationalismus und andere aktuelle Themen recht übersichtlich
zusammenfaßte.

		Von ähnlicher Schwierigkeit und ähnlichem Gewicht waren die
Probleme, die ich in meinem zweiten Stück, »Revue zu Vieren«,
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leichtfertigerweise zu lösen suchte. Die Premiere fand zu Leipzig
statt, mit Gustaf, Erika, Pamela und mir selbst in den Hauptrollen,
zwei glückliche junge Paare, sozusagen; denn Fräulein Wedekind und
ich waren noch immer verlobt, während Erika inzwischen Frau Gustaf
Gründgens geworden war. Verfolgt von den Flüchen sächsischer
Kritiker begaben wir uns, mit eigener Truppe und eigenen
Dekorationen, übrigens ohne Gustaf, auf eine große Tournée, die ein
unerschrockener Agent für uns arrangiert hatte. Die Dekorationen
waren, stilvollerweise, von einem anderen »Dichterkind«. Thea
Sternheim, »Mopsa« genannt, die Tochter des Dramatikers, war
Künstlerin von bedeutenden Gaben, dazu ein warmherziger, mutiger
und liebenswerter Mensch: eine der ganz wenigen von den alten
Freunden, denen ich mich heute noch verbunden fühle.

		Wir wurden in den Berliner Kammerspielen ausgepfiffen (»Hier
können Familien Stücke spielen«, hatte der schalkhafte Werner Krauß
an den Bühneneingang geschrieben), in München beschimpft, in
Hamburg beklatscht, in Kopenhagen, wo die liebe Karin Michaelis uns
ein Gastspiel unter den Auspizien der führenden liberalen Zeitung
»Politiken« gerichtet hatte, mit wohlwollender Neugier empfangen.
Manchmal waren unsere Vorstellungen eher ein Kampf mit dem Publikum
als eine zivilisierte Lustbarkeit. Wir ließen's uns nicht
anfechten.

		Der eigentliche Grund für all dies Geschrei und Getue, das
feindliche sowohl als auch das schmeichelhafte, war natürlich der
stetig wachsende Erfolg meines Vaters. Um die Zeit, von der hier
die Rede ist, stand er mehr denn je im Mittelpunkt des öffentlichen
Interesses. Wenn die »Buddenbrooks«, der epische Schwanengesang des
deutschen Bürgertums, relativ lang gebraucht hatten, um sich die
Gunst der Masse zu erobern, so wurde »Der Zauberberg« sofort als
der erste deutsche Roman von großem europäischem Format begrüßt und
anerkannt.

		Der flitterhafte Glanz, der meinen Start umgab, ist nur zu
verstehen – und nur zu verzeihen –, wenn man sich dazu den soliden
Hintergrund des väterlichen Ruhmes denkt. Es war in seinem
Schatten, daß ich meine Laufbahn begann, und so zappelte ich mich
wohl etwas ab und benahm mich ein wenig auffällig, um nicht völlig
übersehen zu werden. Die Folge davon war, daß man nur zu sehr Notiz
von mir nahm. Meist mit boshafter Absicht. Irritiert durch ständige
Schmeicheleien und Sticheleien benahm ich mich, »grad [bookmark: page180] zum Trotz«,
genau so indiskret und kapriziös, wie es offenbar von mir erwartet
wurde.

		Was ich mir nicht genügend klarmachte, oder worauf ich nicht
genügend Rücksicht nahm, war die Tatsache, daß meine unbedenkliche
Exzentrizität allerlei Peinlichkeiten auch für den berühmten Vater
mit sich brachte. Sein Name tauchte, wie sich von selbst versteht,
in fast jedem der satirisch-polemischen Kommentare auf, mit denen
die deutsche Presse mich damals so reichlich bedachte. Ich erinnere
mich einer Zeichnung im »Simplizissimus« – einer nicht sehr
freundlichen Karikatur von der Meisterhand des Th. Th. Heine –, auf
der ich hinter dem Stuhl meines Vaters stehend dargestellt bin. Er
wirft mir einen mißtrauischen Blick über die Schulter zu, während
ich schnippisch bemerke: »Man sagt, Papa, daß geniale Väter keine
genialen Söhne haben. Also bist du kein Genie.« Und der Dichter
Bertolt Brecht, der weder meinen Vater noch mich ausstehen konnte,
begann einen launigen Artikel in der Berliner Zeitschrift »Das
Tagebuch« mit folgender Pointe: »Die ganze Welt kennt Klaus Mann,
den Sohn von Thomas Mann. Wer ist übrigens Thomas Mann?«

		Anekdoten über unser Familienleben wurden von witzigen Köpfen
erfunden und von der Presse eifrig kolportiert. Manchmal hatten
diese Schnurren sogar den pikanten, um nicht zu sagen paradoxen
Reiz, wahr zu sein, zum Beispiel, die Geschichte von der Widmung,
die der Zauberer mir zum Weihnachtsfest 1925 in mein Exemplar des
»Zauberberg« schrieb und die in der Tat lautete: »Dem geschätzten
Kollegen – sein hoffnungsvoller Vater.« Leider war ich unvorsichtig
genug, diesen Scherz Freunden zu zeigen, die ihn ihrerseits nicht
für sich behielten. Ein gefundenes Fressen für die liebe
»Journaille«!

		Übrigens ist die »Zauberberg«-Dedikation, der eine so
übertriebene Publizität zuteil ward, irgendwie charakteristisch für
die Haltung, die mein Vater um jene Zeit mir gegenüber einnahm. Es
war eine Haltung von ironischem Wohlwollen und abwartender
Reserviertheit, halb skeptisch, halb belustigt. Ich glaube nicht,
daß er sich jemals ernste Sorgen um mich gemacht hat. Davor
bewahrte ihn nicht nur seine natürliche Indifferenz und
Detachiertheit, sondern wohl auch sein Vertrauen in meine
Intelligenz und meine gesunden Instinkte; aber meine Extravaganzen
mögen ihm zuweilen mehr auf die Nerven gegangen sein, als er zeigen
oder als ich bemerken wollte. [bookmark: page181] Indessen blieb er stets bei seinem alten
pädagogischen Prinzip, welches darin bestand, sich nicht
einzumischen, sondern nur durch das Beispiel der eigenen Würde und
Diszipliniertheit indirekt Einfluß zu üben. Wie fragwürdig und
gewagt wir es auch treiben mochten, er schaute zu. Manchmal mit
einem amüsierten Lächeln, manchmal mit einem Stirnrunzeln, aber
ohne jemals zu intervenieren oder auch nur ein gar zu lebhaftes
Interesse an unserem Tun zu bekunden. Wußte er überhaupt, wo ich
mich aufhielt, was ich arbeitete, mit wem ich Umgang hatte, während
der vielen Monate, die ich nun jedes Jahr fern von München, fern
dem Vaterhaus verbrachte? Es war nicht eben seine Art, den
Heimkehrenden mit Fragen zu bedrängen.

		»Wo kommst du diesmal her?« erkundigte er sich wohl beim
Mittagessen mit zerstreuter Herzlichkeit. Bei solchen Gelegenheiten
pflegte Mielein sich mit heiterem Vorwurf einzumischen. Sie war es
ja gewohnt, die Mittlerin zu spielen zwischen ihm und einer Welt,
für deren irrelevante Details er kein Gedächtnis hatte. »Aber,
Tommy!« rief sie aus. »Du bist schon gar zu unorientiert! Weißt du
denn nicht, daß unser Sohn gerade einen sehr netten Erfolg mit
seinem Stück in Basel hatte? Er hat uns doch telegraphiert!« Oder:
»Nein wirklich, Lieber, wie ich mich über dich wundern muß! Als ob
ich dir nicht erzählt hätte, daß Klaus seinen Freund Crevel
in Davos besucht hat! Er ist recht krank, der arme René, eine
Lungengeschichte … Was, du kennst ihn nicht? Aber da
hört sich doch alles auf! Natürlich kennst du Crevel. Wir
haben ihn doch voriges Jahr in Paris getroffen, auf diesem
gräßlichen Empfang bei der Baronin X. Er hat dir sogar besonders
gut gefallen, obwohl er so schnell sprach, daß du ihn überhaupt
nicht verstehen konntest.« Und dann machte der Vater vielleicht
eine Bemerkung über René, aus der überraschend hervorging, daß er
viel mehr von ihm wußte, als seine erste Reaktion hätte vermuten
lassen.

		Zuweilen kam uns der Verdacht, daß er in der Tat besser über
unsere Angelegenheiten unterrichtet sei, als es den Anschein hatte;
in anderen Augenblicken verblüffte er uns durch seine
Ahnungslosigkeit und, mehr noch, durch seine Desinteressiertheit.
Aber gerade wenn wir uns zu fragen begannen, ob er überhaupt an
unseren Bemühungen und Problemen irgendwelchen Anteil nehme,
frappierte und rührte er uns mit einem nachlässig hingeworfenen
Wort, einer scheinbar ganz zufälligen oder unbeabsichtigten Geste.
Es mochte geschehen, daß in einer Zeitschrift, die er regelmäßig
las, eine kränkende [bookmark: page182] Kritik über mich stand, die er, wiederum mir
zur Kränkung, völlig zu ignorieren schien. Bei Tische plauderte er
über das Wetter, während in meinem doppelt verletzten Herzen Stürme
rasten. Nach dem Essen aber, gerade wenn Mielein verkündete: »Nun,
sonst gibt's nichts, Kinder!«, schüttelte er wohl das Haupt mit
halb humoristischem Kummer und bemerkte seufzend: »Ja ja, die Welt
ist voll bösartiger Dummheit. Man sollte sich dran gewöhnen. ›Jeden
Morgen muß ich mindestens eine giftige Kröte
herunterschlucken …‹ Ich glaube, es war Flaubert, der sich
solchermaßen in seinem Tagebuch beklagte. Und der gute Hans
Christian Andersen brach bei der Lektüre einer gehässigen Kritik
einfach in Tränen aus. Freunden, die ihn von der
Bedeutungslosigkeit des Anwurfs zu überzeugen suchten, erwiderte er
mit melancholischem Eigensinn: ›Mir bedeutet diese häßliche
Rezension einen großen Schmerz, und so kann sie wohl nicht völlig
unbedeutend sein.‹ Das war doch sehr unvernünftig von unserem
lieben Andersen, nicht wahr?«

		Das fortwährende Kommen und Gehen in unserem Hause schien den
Vater eher zu amüsieren als zu stören. Übrigens war er selbst viel
unterwegs. Gutmütig und gewissenhaft, nicht ohne eine gewisse
ironische Feierlichkeit, nahm er die mannigfachen sozialen
Verpflichtungen auf sich, die der Ruhm mit sich bringt –
literarische Kongresse, Vorträge, Festessen, Interviews. Niemand
war überrascht, wenn er sich nach dem Frühstück mit lässigem Winken
empfahl: »Also adieu, Kinder – auf Anfang nächster Woche! Ja, ich
muß doch leider nach Frankfurt, zur Goethefeier – hat Mielein es
nicht erwähnt? Freilich ist es lästig, aber was soll ich tun? Ich
muß mich sputen, sonst versäume ich noch den Zug.«

		Auch verlor er seine Haltung nicht, wenn Mielein plötzlich zu
jammern begann: »Ach, mein armes Köpfchen! Jetzt habe ich doch
schon wieder vergessen, dem Chauffeur zu sagen, daß die Eri um neun
Uhr vierzig ankommt! Oder war's um zehn Uhr fünfundzwanzig? Ich
habe das Telegramm verloren, so was ist mir doch noch nie
passiert! Ich glaube, sie bringt auch einen Freund mit oder eine
Freundin oder ein befreundetes Paar – wie soll ich das jetzt noch
wissen? Es stand eben alles in dem verlorenen Telegramm …« –
Dann zog der Zauberer, höflich überrascht und erfreut, die
Augenbrauen hoch: »So so, die Eri kommt heute abend!« Und er fügte
sinnend hinzu: »Ich habe sie lange nicht gesehen – ziemlich lang,
will mir scheinen. Es ist recht, daß sie kommt.«

		[bookmark: page183] Jeder
von uns brachte seine Freunde mit: Michael und Elisabeth, die in
München zur Schule gingen, führten ihre halbwüchsigen Kameraden
ein; Monika, die Stillste von uns allen, empfing ihre wenigen
Intimen zum trauten Kaffeeklatsch; Golo kam aus Heidelberg, wo er
bei Professor Jaspers Philosophie studierte, mit ernsten
Kommilitonen. Und um Erika und mich herum gab es immer Betrieb.
Manchmal glich unser Haus einem zwanglosen Hotel auf dem Lande oder
dem Hauptquartier einer munteren Verschwörerbande. Es tat sich was
an Intrigen, Flirts, Diskussionen, hysterischen Ausbrüchen,
künstlerischen Darbietungen, nächtlichen Gelagen. Immer war etwas
los: der eine hatte Gedichte vorzulesen, der andere meldete ein
Ferngespräch nach London an, während der dritte irgend jemandem
eine Eifersuchtsszene machte oder außer sich geriet, weil er im
Kursbuch den Abendzug nach Breslau nicht finden konnte. Alles
schwatzte, scherzte, schimpfte durcheinander in dem geschwinden und
barocken Kauderwelsch, das die meisten unserer Freunde von der
Mann-Familie übernahmen.

		In der allgemeinen Konfusion gab es nur einen Menschen, der die
mannigfachen Dramen und Interessen der verschiedenen Hausbewohner
und Gäste in ihrer Gesamtheit überschaute: meine Mutter. Sie schien
die einfachsten Dinge zu vergessen oder durcheinanderzubringen,
hatte in Wirklichkeit aber das organisatorische Genie, das nicht
aus dem Kopf kommt, sondern aus dem Herzen. Während ihr
Hauptinteresse stets dem Wohlergehen und Werk des Vaters galt,
brachte sie es doch fertig, sich auch unserer Affären hilfreich
anzunehmen und den Freunden mit herzlicher Sympathie und klugem
Rate beizustehen. Mielein wußte ebenso genau Bescheid über »Reisis«
(Hans Reisigers) Geldsorgen und emotionelle Konflikte, wie über
»Bibis« (Michaels) Violinstunden und Golos philosophische
Spekulationen. Sie war vertraut mit Rickis Seelennöten (er liebte
eine reizvolle, aber etwas sadistische junge Dame, deren Kapricen
ihn an den Rand des Wahnsinns trieben) und mit den Schwierigkeiten
von Erikas neuer Rolle; [W.] E. Süskind kam zu ihr, wenn ihm zu
seinem neuen Roman kein passender Titel einfallen wollte, und ich
kam zu ihr, um mich über die Kritiker zu beklagen oder um mir
hundert Mark zu pumpen oder einfach, um mein Herz auszuschütten.
Das ganze Haus kam zu ihr – jeder mit seinen Sorgen, Hoffnungen und
Beschwerden.

		Natürlich gab es Ebbe und Flut im geselligen Leben des Hauses.
[bookmark: page184] Es
mochte vorkommen – nicht sehr häufig zwar! –, daß wir alle abwesend
waren, von irgendwelchen Arbeiten oder Abenteuern in Anspruch
genommen, in irgendeiner entfernten Gegend des Landes oder des
Kontinents. Dann muß das Haus in der Poschingerstraße
vergleichsweise still gewesen sein. Statt des Lärmes, den wir und
unsere Bande um uns zu verbreiten pflegten, gab es nur noch das
gedämpfte Gespräch der zwei elterlichen Stimmen. Es hatte immer
etwas sonderbar Rührendes für mich, mir dies plötzlich vereinsamte
oder doch friedlich gewordene Haus vorzustellen. Wie übertrieben
geräumig, wie leer es nun schien, das stattliche Kinderhaus ohne
Kinder! Im oberen Stockwerk, wo unsere Zimmer lagen, war es wohl
immer dunkel, wenn es uns nicht gab.

		Indessen ging das Leben im Hause natürlich weiter, auch in
unserer Abwesenheit. Der Vater hielt sich streng an seinen lang
erprobten Tagesplan. Immer dieselben Stunden am Schreibtisch, die
regelmäßigen Promenaden, die Nachmittags-Siesta, die abendliche
Lektüre. Irgendwo in einem Hotelzimmer, in Marseille oder in
Kopenhagen, beschwor ich wohl zuweilen die idyllische Szene und sah
ihn vor mir, wie er abends vom Spaziergang nach Hause kam, die
Diele betrat (nicht ohne vorher seine schmutzigen Stiefel mit einem
Paar weicher Hausschuhe vertauscht zu haben!) und mit leicht
ironisch stilisierter Galanterie die Hand meiner Mutter küßte: »Wie
ist es dir ergangen, mein Herz? Hast du die Urgreise in die Oper
gefahren?« »Urgreise« war unsere Bezeichnung für die Großeltern:
sie wurde rührend-drolliger Weise auch von den »Greisen«, den
Eltern also, benutzt.

		Ja, Mielein hatte die Alten pünktlich zu Beginn der
»Meistersinger« abgeliefert; es gehörte zu ihren unzähligen
Pflichten, Offi und Ofey im Auto herumzukutschieren und ihnen
Unterhaltungen zu bieten … Ich schaute Vater und Mutter aus
der Ferne zu, wie sie noch eine Weile auf der Diele miteinander
lachten – ein innig leises, vertrauliches kleines Geschäker – und
sich dann zu zweit zum Abendbrot niedersetzten. Worüber sprachen
sie wohl, am runden Tisch, unter der Hängelampe? Sprachen sie von
Dingen, die vor langen Jahren geschehen waren und von denen wir gar
nichts wußten oder doch nur ungenaue Kenntnis hatten? Oder sprachen
sie von Dingen der Zukunft – von unseren Dingen? Waren
wir der Gegenstand ihres gedämpften Dialogs beim Nachtmahl,
unsere Probleme, unsere Aussichten und Möglichkeiten, die Gefahren,
denen sie uns [bookmark: page185] ausgesetzt wußten? Der Gedanke, daß dem so
sein mochte, daß dem wahrscheinlich so war, konnte mich zuweilen
fast zu Tränen rühren.

		In solchen Augenblicken eines angenehm linden Heimwehs liebte
ich es, mich einer bestimmten Situation zu erinnern, die – an sich
ganz bedeutungslos – mir doch immer ergreifend im Gedächtnis
bleiben wird.

		Ich sehe mich die steinernen Stufen vom Eingang unseres Hauses
herunterkommen und den Garten durchqueren, während Hans, der
Chauffeur, mich draußen in der Föhringer Allee beim offenen Wagen
erwartet. Es ist eine meiner vielen Abreisen, ich weiß nicht, wohin
ich fahre. Ich fahre irgendwohin, ich trage meinen Handkoffer, ein
paar Bücher, den Regenmantel. Gerade da Hans mit einer höflichen
kleinen Verbeugung den Wagenschlag für mich öffnet – »Zum
Hauptbahnhof, Herr Klaus?« –, erscheint mein Vater am Fenster
seines Schlafzimmers im ersten Stock. Es muß vier Uhr nachmittags
sein – seine Ruhestunde. Er trägt seinen dunklen Schlafrock, eine
schöne Robe aus blauem Brokat, in der er sich fast niemals vor uns
sehen läßt, und ist eben dabei, die Jalousien herunterzulassen.
Aber er unterbricht sich in seiner Hantierung, da er den Wagen, das
Gepäck, den Chauffeur und mich drunten in der Allee bemerkt.

		Wie deutlich ich das Bild vor Augen habe! Der Vater dort oben,
im Rahmen des offenen Fensters … Und nun winkt er mir zu, mit
einem müden und ernsten Lächeln.

		»Viel Glück, mein Sohn!« sagt der Vater, mit halb scherzhafter
Feierlichkeit. »Und komm heim, wenn du elend bist!« [bookmark: page186]

	
		
		Sechstes Kapitel.

Rundherum

		1927–1928

		Der New-Yorker Verleger Horace Liveright war eigentlich an allem
schuld. Er hatte die amerikanische Ausgabe meiner »Kindernovelle«
(»The Fifth Child«) herausgebracht und hielt es nun für eine smarte
Idee, den jungen Autor für ein paar Vorträge in die Vereinigten
Staaten einzuladen. Der Brief, den ich von Boni & Liveright,
Incorporated, erhielt, war in einem herzlichen, aber
unverbindlichen Ton abgefaßt – nur eine Anfrage, ob ich im Prinzip
bereit wäre, irgendwann einmal, nächstes Jahr vielleicht, für ein
paar Wochen nach New York zu kommen.

		Ich hatte nie an eine solche Reise gedacht und war zunächst kaum
geneigt, Mr. Liverights Vorschlag ernsthaft in Erwägung zu ziehen.
Erst einige Wochen nach Empfang des Briefes kam mir die Sache
wieder in den Sinn.

		Es war eine tropisch warme Nacht Mitte August. Erika und ich
spazierten an den malerischen Ufern des Starnberger Sees, nicht
weit von Feldafing. Wir lebten damals mit Freunden in einem
bescheidenen Hotel auf dem Land. Jede Nacht fuhr Erika dort hinaus,
sobald sie mit ihrer Vorstellung an den Münchener Kammerspielen
fertig war.

		»Ich weiß nicht, was mit mir los ist«, klagte sie. »Alles geht
nach Wunsch, aber ich habe keinen Spaß daran.« Es gab ein
Schweigen, ehe sie hinzufügte: »Der Starnberger See ist hübsch,
kann so bleiben. Aber ich will nicht bleiben. München ist hübsch,
und es spielt sich nett an den Kammerspielen. Aber ich wär lieber
anderswo. Zehntausend Meilen weg von hier …«

		»Gar keine schlechte Idee«, sagte ich. »Es gibt genug Dinge, vor
denen man davonlaufen möchte.«

		Ich dachte an meine häßlichen Kritiken und an meine kapriziöse
Braut. Erst vor ein paar Tagen hatte Pamela mir mitgeteilt, ohne
Umschweife, in sachlich knapper Form, daß sie den alternden
Dramatiker Carl Sternheim liebe und ihn in absehbarer Zeit zu
ehelichen gedenke. Was für eine barocke Laune! Zwar ließ sich nicht
bestreiten, daß Sternheim Talent, Witz und Originalität besaß; aber
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heiraten! Schließlich hätte er Pamelas Vater sein können (gefiel
ihr das gerade?) und übrigens war er bekanntlich total
übergeschnappt: sein Größenwahn fiel allgemein peinlich auf.

		»Vielleicht hatte der Ricki gar nicht so unrecht«, meinte ich
versonnen. »Vielleicht sollte man wirklich in die weite Welt
hinaus …«

		Ricki hatte sich auf und davon gemacht. Weg von Europa, weg von
der Familie, dem gewohnten Leben. Launenhafterweise refüsierte er
jegliche finanzielle Hilfe von seiten seiner immer noch
wohlhabenden Mama. Aus Trotz und Stolz, und vielleicht auch, um
seine grausame Freundin, die ihn so viel Geld gekostet hatte, zu
strafen und zu beeindrucken. In Mexiko hatte er sich als
Lastwagenführer durchgebracht; jetzt trug er in New York Blumen
aus.

		A propos New York … gab es nicht dort einen Kauz, der
kürzlich den Wunsch geäußert hatte, mich am Hudson zu bewillkommen?
Warum sollte ich seine freundliche Einladung nicht akzeptieren?
Oder vielmehr, warum sollten wir nicht? Denn es stand für
mich von vorneherein fest, daß wir zusammen fahren würden, wenn
überhaupt.

		Kurz entschlossen formulierten wir eine energische
Kabel-Botschaft an den nichtsahnenden Mr. Liveright: »Entzückt von
Ihrer freundlichen Einladung, die mich erst jetzt erreicht stop bin
bereit in etwa vier Wochen mit meiner Schwester, bekannte
Schauspielerin Erika Mann, nach New York abzureisen stop
beabsichtigen Winter in USA zu verbringen …«

		Horace, nach kurzer Pause, kabelte zurück: »Bedaure unendlich,
daß Sie sich nicht früher entschließen konnten stop season now
overcrowded stop rate dringend, Reise auf nächstes Jahr zu
verschieben.«

		Aber wir waren schon zu weit gegangen: all unsere Freunde wußten
von unserer bevorstehenden Reise; es wäre blamabel gewesen, das
ganze Unternehmen jetzt noch abzublasen. So blieb uns denn nichts
anderes übrig, als ein zweites Kabel loszulassen, noch munterer als
das erste: »Tausend Dank … es bleibt also dabei …
erwarten Sie uns Anfang Oktober New York.«

		Im Büro von Boni & Liveright, Inc., muß man völlig
konsterniert gewesen sein. Indessen fand man wohl unsere Frechheit
so entwaffnend, daß der Chef des Hauses, anstatt sich gänzlich von
uns abzuwenden, weiter interessiert und hilfsbereit blieb. Er
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sich mit einem der einflußreichsten Vortragsagenten in Verbindung.
Überraschenderweise nicht ohne Erfolg. Der tollkühne Impresario
erklärte sich bereit, eine Tournée für uns zu arrangieren und
offerierte eine Minimalgarantie von fünfzehnhundert Dollar. Es war
über alles Erwarten. Erika kaufte sich sofort ein Pelzcape, – eine
unbesonnene und provokante Geste, die ich aus taktischen und
moralischen Gründen mißbilligte. »Übrigens wirst du es nicht lang
behalten«, warnte ich sie. »Das Ding wird dir geklaut.
Wahrscheinlich noch ehe wir in New York ankommen. Pelzmäntel sind
genau das, worauf die internationalen Gangster immer am schärfsten
sind.«

		Wir sammelten Vorschüsse von Zeitungsredakteuren (denn natürlich
würde man unterwegs zahlreiche Artikel schreiben) und
Empfehlungsbriefe von unseren Freunden. Es stellte sich heraus, daß
beinahe jeder ein paar Cousins irgendwo in den Vereinigten Staaten
hatte; übrigens konnte man auch schon in München und Berlin
amerikanische Bekanntschaften machen. Unsere Freundin Christa
Hatvany (die später unter ihrem Mädchennamen, Christa von Winsloe,
als Autorin des Stückes »Mädchen in Uniform« berühmt wurde) stellte
uns ihrem Hausgast vor: »I want you two kids to meet my friend
Dorothy Thompson, one of the most brilliant American newspaper
women!« Dorothy – wie strahlend jung und schön sie damals war! –
konnte es nur zu gut verstehen, daß wir geschwind ein bißchen nach
New York fahren wollten. »Recht habt ihr, Kinder!« ermutigte uns
die forsche Person. »Junge Leute sollen sich umschauen in der Welt.
Und übrigens werdet ihr euch glänzend amüsieren.«

		»Ihr werdet es scheußlich finden!« prophezeite ein anderer
»Yank«, ein rothaariger, sehnig hagerer Bursche namens Sinclair
Lewis. Wir verbrachten einen munteren Abend mit ihm in der Berliner
Wohnung des Verlegers Ernst Rowohlt, der die Angewohnheit hatte,
Wasser- und Schnapsgläser mit Stumpf und Stiel zu verzehren, im
Gegensatz zu seinem amerikanischen Autor, der es vorzog,
Wassergläser mit Schnaps zu füllen und sich den Inhalt in einem Zug
hinter die Binde zu gießen. Er war ausgesprochen gegen unsere
Reise. »Was wollt ihr in diesem furchtbaren Land, wo's nichts zu
trinken gibt oder nur schlechtes Zeug?« grollte der Verfasser von
»Babbit« und »Main Street«, »Solange wir in den Staaten diese
lächerliche, verbrecherische ›Prohibition‹ beibehalten, sollte die
ganze zivilisierte Welt uns boykottieren.«
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wir blieben bei unserem Vorhaben. Es bestand für uns gar kein
Zweifel darüber, daß wir es drüben nicht scheußlich finden, sondern
uns vielmehr glänzend amüsieren würden. Die flotte Dorothy hatte
mehr Welt- und Menschenkenntnis als der provinzielle Sinclair –
weshalb dieser sich auch in den Kopf gesetzt hatte, jene zu seiner
Frau zu machen.

		Wir reisten, »and we certainly had a wonderful time«, wie die
zukünftige Mrs. Lewis sich ausgedrückt haben würde. Wir waren
zwanzig; die Welt lachte uns, da wir ihr entgegenlachten. Wie
gastfreundlich erschien uns die Fremde! Überall gab es offene
Türen, freundliche Gesichter. Zwei Jahre später, zur Zeit der
großen »Depression«, hätten die amerikanischen Freunde uns wohl mit
zugeknöpften Taschen und sauren Mienen empfangen; aber 1927
herrschte noch »Prosperity« in den Vereinigten Staaten, jedermann
hatte Geld; Geschäft und Kultur florierten. Spielte nicht ein
wohlwollend sattes Lächeln um die stolzen Züge der »Statue of
Liberty«? Aus silbernem Nebel trat sie uns entgegen, die imposante
Dame mit majestätisch gerecktem Arm und mütterlichem Busen. Hinter
ihr aber erschien, eine Fata Morgana von schwebender Zartheit und
titanischen Dimensionen, die Silhouette der Wolkenkratzer, die
vielgerühmte und doch immer wieder erstaunliche, unglaubliche,
überwältigende »Sky-line« von New York.

		Dies war die Stadt, die ich von allen Städten (nach oder neben
Paris) am meisten lieben sollte. Ich wußte es gleich, als wir vom
Hafen zum Hotel Astor am Times Square fuhren. Wenn Paris die
vollkommene Stadt des achtzehnten und neunzehnten Jahrhunderts ist,
New York wirkte auf mich sofort als die vollkommene Metropole des
zwanzigsten, die Kapitale unserer Epoche. Es war eine neue
Schönheit – fast gotisch mit ihren steil nach oben strebenden
Konstruktionen und engen Perspektiven –, die mich hier frappierte;
ein kühn experimenteller, nüchtern grandioser Stil, der mir den
Atem benahm und mein Herz höher schlagen ließ.

		»Aber das ist kolossal!« brachte ich mühsam hervor. Wir waren
jetzt auf der Zweiundvierzigsten Straße zwischen der Achten Avenue
und Broadway, mit dem Blick auf das gewaltig getürmte, seltsam
dreieckige, spitz zulaufende Gebäude der »New York Times«. »Nein,
so was!« flüsterte ich. »Daß es so etwas gibt …!«

		Es muß recht komisch geklungen haben; alle lachten: Ricki, der
uns am Landungskai erwartet hatte (er sah verwilderter und
zigeunerhafter [bookmark: page190] aus denn je) und die lustigen, adretten
jungen Herren, die das Haus Boni & Liveright, Inc., und das
Büro des »lecture agent« repräsentierten.

		Und dann, im »Astor«, brüllten die Journalisten vor Lachen, als
wir ihnen erzählten, daß Sinclair Lewis uns vor der Reise gewarnt
habe wegen der Prohibition (»Ha ha ha, that's a good one!«) und daß
wir begierig seien, amerikanische Dichter kennenzulernen und
Brooklyn Bridge und die Metropolitan Oper zu sehen, und daß wir
Zwillinge seien, Erika und ich. (»Twins?! Now, isn't that
delightful!«) Der Zwillings-Trick war eine kecke
Improvisation; der Einfall war uns vor ein paar Tagen erst
gekommen, inmitten des Ozeans hatten wir uns die Überraschung
ausgedacht. Der Erfolg übertraf unsere kühnsten Erwartungen. The
Literary Mann Twins war der fettgedruckte Titel, unter dem
unsere Photographien und Interviews in der Presse erschienen.
Jedermann schien gerührt und entzückt, wenn wir unseres
Zwillingstums Erwähnung taten. »Twins?! How cute! How charming!«
Wir waren ein spaßhaftes Doppelwesen, ein drollig-impressives
Wunderkind mit zwei Köpfen, vier Beinen und einem Hirn voll
europäischer Kapricen und ausgefallenem Wissen – »full of
Continental wit and sophistication«.

		Die Literarischen Mann-Zwillinge stürzten sich in die
Erforschung des kolossalen Labyrinths und lärmenden Mysteriums New
York City. Wir wanderten von Harlem, wo die Neger wohnen, bis
hinunter nach Wall Street, wo die sündigen Spekulanten an
südamerikanischen Revolutionen und europäischen Bürgerkriegen
schwere Dollars verdienen; von der Chinesenstadt spazierten wir zum
deutschen Viertel, vom Times Square fuhren wir in der unheimlich
geschwinden »Subway« (»Downtown-« oder »Uptown-Expreß«) nach
Brooklyn und der Bronx, wildfremden Riesenstädten mit eigenem
Zentrum, eigener Atmosphäre, die aber doch mit Manhattan zusammen
ein verwirrend kolossales Ganzes bilden.

		Wir fanden alles sehenswert und lustig. Der eilige Fraß in den
lauten »Cafeterias«, wo man sich selbst bedient, schmeckte uns
ebenso gut wie die exquisiten Mahlzeiten in unserem Luxushotel oder
im Hause von reichen Freunden. Wie interessant war doch das Essen
in Amerika! Es gab seltsame Früchte, »Grapefruit« genannt, ein
schmackhafter Zwitter aus Zitrone und Orange, die man bei uns
zulande noch nicht kannte; Austern, die in Europa als Gipfel des
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galten, waren hier Volksnahrungsmittel; statt des gewohnten Weines
oder Biers wurde zum Braten Kaffee mit Eiswasser serviert.
Überhaupt war alles geeist, was uns sehr imponierte: ein Glas
Pflaumensaft – wer hatte je von Pflaumensaft gehört? – wurde zur
Delikatesse, wenn man es in einer übertrieben geräumigen Schale
voll kleiner Eiswürfel kredenzte. Wir aßen chinesisch, armenisch,
mexikanisch und oberbayerisch; wenn wir uns beim »lunch« an einem
echt ungarischen Gulasch gelabt hatten, wollten wir zum »supper«
ein echt italienisches Risotto oder ein echt indisches Reisgericht.
In Manhattan läßt eine kulinarische Weltreise sich ohne jede
Schwierigkeit durchführen. Eine Möglichkeit, von der wir denn auch
enthusiastisch Gebrauch machten.

		Die großen Blicke von den Dachgärten der Wolkenkratzer waren
wundervoll; wundervoll war es in Coney Island, dem
überdimensionalen Lunapark, wo der Radau ohrenbetäubender, die
Rutschbahnen gefährlicher, die Zwerge kleiner und die Riesen größer
sind als irgendwo in Europa. Das Metropolitan war eindrucksvoll und
die Metropolitan Oper auch nicht zu verachten. Nicht als ob Madame
Jeritza als Carmen sich mit meiner Luise Willer hätte messen können
aber dafür hatten die Damen in den Logen hier viel schönere Pelze
und Perlencolliers als im guten alten Münchener Staatstheater.

		Aufregender als die dicke Jeritza mit ihrer weltberühmten, aber
etwas reduzierten Stimme waren die begabten, selbstbewußten und
vorbildlich gewachsenen jungen Damen, die sich in den populären
»Burlesque Shows« vor einem Publikum von grölenden Männern mit
virtuoser Langsamkeit entkleideten. Noch besser als die »Burlesque
Shows« gefiel uns ein Schauerstück namens »Graf Dracula«, in dem es
uns vor allem der unheimliche Doktor angetan hatte. Er sollte das
liebe Fräulein Lucy von ihren Schwächezuständen kurieren, obwohl
doch gerade er es war, der schauerliche Arzt, den man für den
herabgeminderten Zustand der armen Jungfer verantwortlich machen
mußte. Tagsüber wirkte er recht würdig und gelahrt, neigte sich
wohl auch mit heuchlerischer Anteilnahme über die Leidende, um sich
zu erkundigen: »And how is our patient today?« Dabei klang sein
Akzent freilich schon unheilverkündend exotisch, was noch mehr
auffiel, wenn er selbst, nicht ohne ein fatales Lächeln, die
besorgte Antwort gab: »Our dear Miß Lucy looks very tired this
morning.« Kein Wunder! Denn in der vergangenen Nacht hatte [bookmark: page192] das
beklagenswerte Fräulein höchst gräßlichen Besuch gehabt: ein
Geschöpf mit schwarzen Flügeln und grinsendem Maul war zu ihr in
die Stube geflattert und hatte der von Grauen Gelähmten das Blut
aus den Adern gesogen. Man errät die Identität des Vampyrs: es war
der Hausarzt selbst, der sich um Mitternacht so scheußlich gehen
ließ.

		»Dracula« war eine Wonne; wir nahmen ihn in den Kreis unserer
intimsten Mythen auf, dergestalt, daß ich heute noch meine liebe
Schwester gern »my dear Miß Lucy« nenne, besonders wenn sie müde
oder anämisch wirkt und ich sie vor beflügelten Blutsaugern warnen
möchte.

		Den stärksten von allen theatralischen Eindrücken aber
verdankten wir einer Negertruppe, die damals im Rahmen der
hochliterarischen »Theatre Guild« Gershwins musikalisches Drama
»Porgy and Beß« präsentierten. Die Neger, so empfand ich, besaßen,
was der amerikanischen Bühne um jene Zeit völlig fehlte und ihr
auch heute noch meistens abgeht, einen echten, spontanen, aber doch
bewußt entwickelten und konsequent festgehaltenen künstlerischen
Stil. Das Broadway-Theater in den zwanziger Jahren schien fast
unberührt von den Tendenzen und Experimenten, die das europäische
Drama seit dem Naturalismus geprägt und beeinflußt hatten. Es gab,
am Broadway, weniger Prätentionen und Konfusionen als im Berlin der
expressionistischen und nach-expressionistischen Ära; aber es gab
auch weniger Phantasie, weniger geistigen Ernst und
leidenschaftlichen Einsatz. Das Theater war hier nicht als
»geistige Erziehungsanstalt« gemeint, sondern diente der
Unterhaltung – noch ausschließlicher und offenkundiger, als dies in
Paris und London der Fall war. Die Neger jedoch – und nur
sie! – unterschieden sich von routinierter Eintönigkeit einer
massiv-finanzierten, glatt-funktionierenden Vergnügungsindustrie;
die Neger hatten Temperament, Witz, Rhythmus, Pathos, Komik,
Zärtlichkeit; die Neger boten etwas essentiell Neues – eine
zugleich urwaldhaft primitive und weltstädtische raffinierte Kunst,
die mich, eben durch ihre exotische Originalität, ebenso erregte
und faszinierte wie die kühne Architektur der Brücken und
Wolkenkratzer.

		Leider gab es keine »colored people«, keine Farbigen unter den
vielen Bekanntschaften, die wir während dieser ersten Wochen auf
amerikanischem Boden machten. Das Rassenvorurteil – wenngleich an
der atlantischen Küste sehr viel milder oder doch weniger auffällig
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in den Südstaaten – bleibt doch auch in New York stark genug, um
einen sozialen Kontakt zwischen Schwarz und Weiß fast unmöglich zu
machen. Abgesehen von diesem Manko aber (das ich schon aus
moralisch-prinzipiellen Gründen als störend und sogar beleidigend
empfand) ließ unser Verkehr an Buntheit nichts zu wünschen übrig.
Wir hatten Umgang mit feinen Leuten, mit Bohémiens und schließlich
auch mit einem gewissen Typ von rauhbeinigen, aber lustigen jungen
Leuten, die in ausgefransten Hosen bei uns im »Astor« anrückten und
unwahrscheinliche Mengen von belegten Broten zu sich nahmen.

		Diese immer hungrigen, immer zuversichtlichen und
einfallsreichen Burschen von gemischter Nationalität – ein
Menschenschlag, der sehr wesentlich und charakteristisch zum
Stadtbild New Yorks gehört – waren die Freunde Rickis, der
seinerseits noch immer als Laufbursche in einem Blumengeschäft
tätig war. Die Bezahlung war schlecht, so erschreckend schlecht in
der Tat, daß er sich, vor unserer Ankunft, oft die fünf Cents für
die Untergrundbahn oder für eine Briefmarke nicht hatte leisten
können. Unser Ricki – der verwöhnte, exzentrische Ricki aus der
opulenten Villa am Isarufer – hatte gedarbt, Entbehrungen
durchgemacht: man sah es ihm an, er war mager geworden, und die
Züge hatten eine neue Schärfe. Dergleichen gab es also in dieser
reichen, stolzen Stadt New York. Die Stadt der »Prosperity«, die
Stadt der Hochhäuser, der Ziegfeld-Girls und geeisten Austern – sie
war also auch eine Stadt des Hungers und der Not.

		In den Bohème-Zirkeln, zu denen wir Zugang fanden, war freilich
von Not nichts zu spüren. Man logierte in einem etwas italienisch
anmutenden Viertel, »Greenwich Village« genannt, das fast
ausschließlich aus behaglichen »Studios« (Ateliers) und
»speakeasies« zu bestehen schien. Das »speakeasy«, ein Lokal, wo
(angeblich oder im Prinzip) leise gesprochen wurde, weil es dort
verbotenen Wein und Schnaps zu trinken gab, war eine sehr wichtige
Institution im Amerika der »Prohibition«-Zeit. Es gab »speakeasies«
jeden Stils, in jeder Preislage. Am lustigsten ging es zu, wo die
Literaten und Maler verkehrten. Und eben diese Kreise waren es, die
wir am intimsten kennenlernten.

		Mein Verleger Horace Liveright war ein gewandter, unermüdlich
dynamischer Führer durch den farbig amüsanten Dschungel von
»Greenwich Village«. Er kannte alle, alle kannten ihn. Horace war
mehr als nur ein einflußreicher Verleger (eine Stellung, die ihm an
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schon in diesem Milieu einen gewissen Nimbus verliehen hätte). Er
war ein Charmeur, ein Menschenfänger, ein Original oder »a
character«, wie die Amerikaner einen solchen Kauz mit belustigter
Sympathie zu nennen pflegen.

		Horace liebte »parties« – »cocktail parties«, »supper parties«,
»theater parties«, »midnight parties«; Gesellschaften waren sein
Schönstes. Er nahm uns auf viele mit, aber es schien immer
dieselbe: überall die gleichen attraktiven Mädchen mit den gleichen
rotlackierten Fingernägeln, dem gleichen verwilderten Haar und dem
gleichen elementaren Penchant für starke alkoholische Getränke;
überall dieselben vielversprechenden, aber leider noch nicht ganz
durchgesetzten Dichter (manche von ihnen sollten sich später
durchsetzen – Thornton Wilder, zum Beispiel, dessen Bekanntschaft
wir damals machten); überall dieselben Scherze, Klagen und
Diskussionen. Man sprach über Liebe (oder vielmehr »sex«), über
Alkohol (alles schimpfte auf die »Prohibition«), über Gertrude
Stein, die von Paris aus das Denken und den Jargon der New Yorker
intellektuellen Avantgarde influenzierte, und über den mächtigen
Kritiker H. L. Mencken, der um diese Zeit, als Redakteur des
»American Mercury«, mit aggressivem Witz und unbestrittener
Autorität sein Szepter schwang.

		Wir verbrachten ein paar Abende bei dem großen Mann, der
übrigens seinerseits nicht im »Village« wohnte, sondern sein
Hauptquartier in einem ziemlich teuren Hotel zwischen Times Square
und Fifth Avenue hatte. Er setzte uns einen sehr guten Burgunder
vor, schimpfte über Amerika und plauderte über deutsche Literatur.
Er hatte während des Krieges Nietzsche übersetzt und sich als
Deutschfreund verhaßt gemacht. Wir fanden ihn überraschend
sattelfest in den deutschen Klassikern und lebhaft interessiert an
allen neuen Versprechen oder Leistungen unserer Literatur. Diese
Vorliebe für alles Germanische sollte bei ihm später zur
gefährlichen Schrulle werden und ihn, den streitbaren Liberalen,
zum Parteigänger des Nationalsozialismus machen. In jenen
vergleichsweise unschuldigen und heiteren Tagen aber konnte es uns
nur recht sein, daß er unserer Sprache und Kultur ein so
intelligentes Wohlwollen entgegenbrachte: unser Gespräch wurde
dadurch um so herzlicher und animierter.

		Was die »feinen«, will sagen, die sehr-sehr reichen Leute
betrifft, so verdankten wir ihre Bekanntschaft unserem kuriosen und
charmanten [bookmark: page195] Freund Kommer. Er war in der Tat eine
einzigartige Figur – »Rudolf K. Kommer aus Czernowitz« (wie er all
seine Briefe mit wunderlichem Stolz unterschrieb), der rundliche,
freundlich-reservierte, kluge kleine Literat, der nie etwas
publizierte, nie Geschäfte zu machen schien, aber trotzdem auf
großem Fuße lebte und mit den Großen dieser Welt auf bestem Fuße
stand. In Wien und Salzburg agierte er als der diskrete Mittelsmann
zwischen Max Reinhardt, zu dessen Intimen er gehörte, und der
internationalen haute finance; in London traf er sich mit
Duff Cooper zum Lunch, mit G. B. Shaw zum Tee und mit Winston
Churchill zum Dinner; in New York, wo er die Wintermonate im
exklusiven Ambassador-Hotel verbrachte, kannte er alles, was gut
und teuer war, von den Astors bis zu den Vanderbildts. Der Freund
der Millionäre war seinerseits mittellos; niemand wußte, wie er
sein kostspieliges Leben finanzierte. Was war das Geheimnis seiner
fulminanten gesellschaftlichen Erfolge? Warum wurde dieser
wortkarge, dickliche kleine Ostjude von Kreisen akzeptiert, die
sich sonst jedem Außenseiter hochmütig verschlossen? Kommer war ein
Mysterium, über das man sich auf mancher Cocktail-Party zwischen
Beverly Hills und Budapest den Kopf zerbrach; ein
Gesellschaftspsychologe vom Range Marcel Prousts hätte aus diesem
Kuriosum eine große Figur gemacht.

		Der »mystery man« aus Czernowitz nahm uns unter seine Fittiche;
er war es, der uns in die großen Häuser einführte, wo die »hostess«
unter einem echten Botticelli empfängt und der Five-o'clock-tea
unter einem echten Rembrandt serviert wird; zum Beispiel in das
Haus des großen Otto H. Kahn, wo Kommer ein regelmäßiger und
einflußreicher Besucher war. Mr. Kahn, ein Bankier von fabelhaftem
Reichtum, war, soweit ich mich erinnere, der erste Multimillionär,
dessen persönliche Bekanntschaft ich machte. Ich fand ihn etwas
enttäuschend; wenn nicht die vielen alten Meister an den Wänden
gewesen wären, hätte man überhaupt nicht gemerkt, daß man bei einem
Halbgott war. Uns fiel auf, daß Mrs. Kahn beim Tee den Hut
aufbehielt, obwohl man doch bei ihr zu Hause war – eine gewiß sehr
elegante, aber doch nicht besonders kostspielige Marotte, die auch
eine Dame von geringerem Vermögen sich leisten konnte. Otto H. –
ein moderner Lorenzo de Medici mit silbernem Schnurrbart und einem
Wallstreet-Büro – plauderte leutselig über deutsche Literatur (von
der er wenig verstand) und über die [bookmark: page196] Metropolitan Oper (die er – ganz
nebenbei, mit der linken Hand gleichsam – finanzierte). Wir waren
etwas befangen. Der Gedanke an das furchtbar viele Geld, über das
dieser freundliche ältere Herr verfügte, wirkte irgendwie lähmend
auf uns, zumal wir selber nur noch sieben Dollars und sechzig Cent
unser eigen nannten.

		Unser Agent gab sich alle Mühe, eine Vortragstournée für uns zu
arrangieren, kam aber nicht recht vorwärts. Ab und zu besuchten wir
den braven Mann in seinem Büro, wobei uns auffiel, daß seine Miene
von Mal zu Mal besorgter wurde. »Our poor Miß Lucy!« flüsterten wir
voll Mitgefühl einander zu. »She looks very very tired again!« Der
Impresario fürchtete um unseren Verstand, was ihn nur noch
schlechter stimmen konnte. Er wischte sich den Schweiß von der
Stirne, während wir uns mit Draculas satanischer Stimme
erkundigten: »And how is the patient now?« Es muß mörderisch
geklungen haben. Er schauderte.

		Schließlich hatte er genug von diesem nervenzerrüttenden Spiel
und erklärte ohne Umschweife, daß er sich leider außerstande sehe,
irgend etwas für uns zu tun. »Wenn nur euer Englisch etwas besser
wäre!« jammerte er. »Euer Sprüchlein von ›poor Miß Lucy‹ ist zwar
sehr effektvoll, aber doch nicht genug für eine ›lecture-tour‹!«
Der Blick, mit dem wir ihm antworteten, muß sowohl mitleiderregend
als auch drohend gewesen sein; denn unser Manager beeilte sich
hinzuzufügen: »Natürlich bin ich mir ganz klar darüber, daß ich
einen Vertrag mit Ihnen habe und daß Sie mich verklagen könnten,
wenn ich es mir einfallen ließe, unseren Kontrakt ohne zwingenden
Grund zu brechen. Mit solchen Dingen ist hier nicht zu
spaßen …«

		Wir murmelten, daß man doch unter zivilisierten Leuten zu
irgendeinem vernünftigen und fairen Kompromiß gelangen sollte,
woraufhin der Brave eifrig nickte: »Eben, eben! Ein
Kompromiß … unter zivilisierten Leuten! Versteht sich …
lag mir auf der Zunge … Tausend Dollar … scheint Ihnen
das angemessen?«

		Er stellte einen Scheck aus, melancholisch, aber würdevoll und
gelassen. Sein Lächeln war bekümmert, doch nicht ohne Güte, da er
uns die Hand zum Abschied bot. »Wann gedenken Sie nach Europa
zurückzukehren?« fragte er väterlich.

		Nach Europa? Wir waren halb belustigt, halb angeekelt. »Europa
kann warten!« riefen wir fröhlich. »Jetzt geht's zunächst einmal
nach Hollywood.«
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gute Mann war paff. Besonders da wir hochgemut hinzufügten: »Und
von dort aus werden wir unsere kleine Vortragsreise in die Wege
leiten. Denn wir haben die richtigen Verbindungen! Goodbye,
Sir. The pleasure has been ours!«

		 

		Es war eine lange Fahrt. Welch ein kolossales Land! Wir hatten
es uns groß vorgestellt, aber doch nicht so groß! Wir fanden
den Kontinent zwischen der Atlantischen Küste und der Pazifischen
groß und leer über alles Erwarten. Würden diese Steppen, diese
Getreidefelder nie ein Ende nehmen? Nun war man schon vier Tage und
vier Nächte unterwegs. Es wurde heiß in unserem Pullman-Wagen. (Die
künstliche Luftkühlung war damals in amerikanischen Zügen noch
nicht eingeführt.) Draußen breitete sich sandige Öde. Es war die
Wüste, durch die wir uns nun bewegten. Hörte diese Reise nie
auf?

		Aber am Morgen nach der vierten Nacht erschien die Landschaft
draußen plötzlich zauberhaft verändert. Eine üppige
Garten-Szenerie, an Stelle der kahlen Flächen! Das Gelobte Land, da
lag es, von der Sonne beglänzt, mit seinem Überfluß an Farbe und
Fruchtbarkeit, mit seinen Orangenhainen, Zypressen und
Feigenbäumen, seinen stolzen Palmenalleen und blütenumrankten
Villen. So hatten die vier langen Tage und Nächte sich doch
gelohnt: Es war ein Paradies, das uns am Ende der Fahrt
begrüßte.

		Die Enttäuschung begann in Los Angeles. Wie amorph und öde es
wirkte, nach der harten und dynamischen Schönheit von New York! Los
Angeles ist keine Stadt, sondern ein enormes Konglomerat von
Straßen, Gebäuden, Fahrzeugen, wimmelnden Menschenmassen. Eine
Stadt ist ein Organismus, der um ein pulsierendes Herz, ein Zentrum
herum allmählich gewachsen und geworden ist. Aber Los Angeles hat
kein Zentrum. Los Angeles hat keine Struktur, keine Substanz, kein
Gesicht; es gleicht einem wuchernden Pilz, einer hypertrophierten
Qualle, einem massiven Polypen, der seine Arme mit blinder Gier
nach allen Richtungen streckt.

		Die Polypenarme sind Vorstädte, die sich der Meeresküste entlang
und ins Land hinein endlos dehnen. Eine dieser Vorstädte ist
Hollywood. Dorthin wollten wir. Der Name zog uns an wie ein
Magnet.

		Hollywood (es ist, wohlgemerkt, das Hollywood der späten
zwanziger Jahre, von dem hier die Rede ist. Nicht das Hollywood
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heute!) wirkte auf uns wie eine Provinzstadt, die verzweifelte
Anstrengungen macht, Hollywood zu imitieren. Die Palmen, die wir
von unserem Pullman aus bewundert hatten, die gar zu leuchtenden,
gar zu fetten Früchte und Gemüse, die Schaufenster, die Hotels, die
Kinopaläste, wo »die Stars ihre eigenen Filme sehen«, ja sogar die
Sonnenuntergänge mit ihren übertriebenen koloristischen Effekten,
es war alles so lächerlich »hollywoodhaft«, so unwirklich und
artifiziell! Der ganze Ort schien ständig auszurufen: Sehe ich
nicht genau aus wie Hollywood, der Wunschtraum aller schönen
Mädchen und ehrgeizigen Knaben? Kommt und betrachtet euch die
Villen eurer geliebten Stars – mit »Swimming Pool«, eigener Bar und
allem Zubehör! Eine komplette Rundfahrt für nur fünf Dollar! Unser
Führer zeigt Ihnen das traute Heim von Lillian Gish, Mary Pickford,
Ramon Navarro, Charlie Chaplin und anderen Favoriten!

		Das erste traute Heim, in welches der Zufall uns führte, war das
von Emil Jannings, der damals auf dem Gipfel seines internationalen
Ruhmes stand. Er empfing uns mit großer Jovialität – ein munterer
Fleischkoloß mit groben Zügen, deren expressive Beweglichkeit ihm
eine Tagesgage von tausend Dollar einbrachte. Er hatte ein
prächtiges Haus (mit »Swimming Pool«, eigener Bar); einen Butler,
der so würdevoll war, daß er nur flüstern konnte; einen Chow-Hund
mit schönem Löwenhaupt, blauschwarzer Zunge und tückischen kleinen
Augen; einen Papagei, der Obszönitäten kreischte (wer daran Anstoß
nahm, wurde nicht wieder eingeladen); eine gutmütige Tochter und
eine ungewöhnlich amüsante Frau, die früher unter dem Namen Gussy
Holl in Berlin populär gewesen war. Gussys erster Gatte war Conrad
Veidt, der zu jener Zeit im amerikanischen stummen Film Triumphe
feierte. Wir trafen ihn fast jeden Tag bei den Jannings' und ließen
uns von ihm das Filmgelände der »Universal City« zeigen, wo wir
seine makabre Maske als »L'Homme qui rit« bewunderten. Sogar ohne
solche Vermummung sah Connie Veidt entschieden »dämonisch« aus –
war übrigens in Wahrheit ein anspruchslos fideler, gutherziger und
talentierter Bursche. Auch bei Jannings trog der äußere Schein,
aber in umgekehrtem Sinne. Wenn Connie aus professionellen Gründen
auf dämonisch machte, so spielte Emil den Biedermann – rauhe
Schale, guter Kern: etwas tollpatschig und ungehobelt, aber ein
Herz von Gold! Es bedurfte eines geübteren psychologischen Blickes,
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ihn damals hatten, um hinter dieser treudeutschen Fassade einen
Charakter von kalter Schlauheit und rücksichtslosem Egoismus zu
erkennen.

		Wir hatten uns das Leben in Hollywood zwanglos-heiter
vorgestellt. Ein naiver Irrtum, wie sich bald herausstellen sollte!
Tatsächlich herrscht unter Filmleuten ein Zeremoniell von
chinesischer Starrheit und Kompliziertheit, ein Kastensystem,
welches nur Personen von gleicher Nationalität und ungefähr
gleichem Einkommen miteinander in Kontakt kommen läßt. Ein
gesellschaftliches Zentrum wie das Janningsche Haus – damals der
quasi-offizielle Treffpunkt der deutschen Filmkolonie – erwies sich
als exklusiver als irgendein aristokratischer Salon: niemand hatte
dort Zutritt, der nicht eine Wochengage von mindestens tausend
Dollar aufweisen konnte. (Erika und ich wurden als drollige
Passanten geduldet, aber nicht ernst genommen.) Zu den regelmäßigen
Gästen gehörten, außer Veidt, der österreichische Dramatiker Hans
Müller – ein Mann von bemerkenswertem Witz und Temperament, mit dem
wir uns herzlich anfreundeten – und der sehr kapriziöse und
empfindliche, sehr gefallsüchtige Dichter-Regisseur Ludwig Berger
mit seinem Bruder Bamberger, dem sogenannten »Bam«; weiterhin: der
Regisseur Murnau (lang und schweigsam, außerordentlich begabt, von
nicht unberechtigter und nicht unsympathischer Arroganz), der
Regisseur Ernst Lubitsch (dessen Komödien noch heute zum
Reizvollsten zählen, was der amerikanische Film jemals
hervorgebracht hat), die schon etwas ramponierte Lya de Putti
(Emils Partnerin in dem unvergeßlichen Film »Varieté«) und noch
einige andere von ähnlichem Rang.

		Manchmal gesellte sich eine erstaunliche junge Person zu unserem
Kreise – unangemeldet meist, oft erst zu später Stunde. Man saß
beim Whisky auf der Terrasse nach dem Abendessen: plötzlich war sie
da – eine atemberaubende Erscheinung, die sich durch die duftende
Dunkelheit des Gartens stolzen und schleppenden Schrittes auf uns
zubewegte. Sie war barhäuptig und trug einen offenen Regenmantel,
dazu Sandalen ohne Absätze. »Ich bin ja so furchtbar
müüüde!« rief sie uns, statt eines Grußes, mit tiefem Klageton zu –
den Vokal in »müde« melodisch dehnend –, wobei sie sich auch schon
in einen Sessel warf. Abgewendeten Hauptes, die Mundwinkel tragisch
gesenkt, verlangte sie einen Schnaps: »Aber einen großen, Emil!
Einen doppelten!«
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Antlitz unter der Löwenmähne war von verblüffender Schönheit, das
schönste Gesicht, wollte mir scheinen, das ich jemals gesehen; und
in der Tat ist mir ein schöneres bis auf den heutigen Tag nicht
begegnet. Sie hatte die Marmorstirn einer trauernden Göttin und
weite Augen voll goldener Dunkelheit. Die langen, geschwungenen
Brauen waren sorgfältig rasiert und nachgezogen, die blauen
Schatten auf den Lidern waren künstlich vertieft; im übrigen aber
benutzte sie keine Schminke, nicht einmal Lippenrouge – weshalb
denn auch ihr Mund sehr blaß erschien: ein blasser, großer,
trotziger Mund von unvergleichlicher Zeichnung in einem blassen,
groß und kühn modellierten, trotzig-schwermütigen Antlitz.

		Ihre tiefe, grollende Stimme schien beladen mit düster-süßem
Geheimnis, ob sie nun übers Wetter sprach oder über den Film, in
dem sie eben beschäftigt war. Es war unbeschreiblich rührend, sie
lächeln zu sehen, was nur selten geschah. Ihr herrliches,
untröstliches Gesicht hellte sich zögernd auf; wenn das Lächeln
sich aber erst einmal um ihre nächtigen Augen und die stolze Kurve
des Mundes niedergelassen hatte, verweilte es etwas zu lange – nun
seinerseits zögernd, sich von so lieblicher Landschaft loszulösen.
Schließlich aber erlosch es – dies fremde Lächeln, das eigentlich
nicht zu ihr paßte – und die Tragödin war wieder ganz sie
selbst.

		Mit grollender Pythia-Stimme forderte sie einen zweiten Whisky
und erklärte dann, zur allgemeinen Überraschung, daß sie nun tanzen
wolle. Sie tanzte einen Tango mit der Tochter des Hauses – kräftig
ausschreitend, in etwas steifer Haltung, das weiße Gesicht mit
gesenkten Lidern ziemlich weit von dem der Partnerin entfernt. Ihre
großen, edel geformten Hände hielten das Mädchen mit festem Griff.
Sie hatte die etwas zu schweren Handgelenke, die langen Beine und
breiten Schultern einer antiken Jünglingsfigur.

		Nach dem Tanz ließ sie uns mit sonorem Jammerlaut wissen, daß
sie sich nun entschieden besser fühle. »Ich danke euch allen«,
sprach sie nicht ohne Feierlichkeit. »Als ich kam, war ich
furchtbar müüüde; aber jetzt geht es mir gut. Ich habe
getanzt und getrunken. Thank you ever so much.« Und sie verschwand
im düfteschweren Dunkel der kalifornischen Nacht, aus der sie –
atemberaubende Erscheinung – stolzen und schleppenden Schrittes zu
uns gekommen war.

		Emil erzählte uns, daß sie eine Schwedin sei, erst kürzlich aus
Europa eingetroffen. Einer ihrer Landsleute, der bekannte Regisseur
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Stiller, hatte sie nach Hollywood gebracht. Stiller war nach
Schweden zurückgekehrt und dort gestorben, während sein Protegée an
der kalifornischen Küste zurückblieb – allein mit ihrer
erstaunlichen Schönheit und mit ihrem künftigen Ruhm.

		»Das Mädel wird ein Bombenerfolg«, prophezeite Emil mit
fachmännischem Respekt. »Die setzt sich durch, wartet nur! In zwei
bis drei Jahren kennt die ganze Welt ihren Namen.«

		Ihr Name war Greta Garbo.

		 

		Erika schrieb emsig Briefe an zahlreiche Organisationen und
Individuen, die, unserer Ansicht nach, als Interessenten für unsere
Vorträge in Frage kamen. Ich, nicht minder emsig, schrieb Artikel
für die deutsche Presse. Erika weigerte sich kapriziöserweise,
ihrerseits Artikel zu schreiben. Es gebe schon genug Schriftsteller
in der Familie, behauptete sie eigensinnig, und sie sei nun einmal
Actrice von Beruf. Woraufhin ich nur mitleidig kichern konnte:
»Armes Ding! Dir wird's auch nicht erspart bleiben – das
Schriftstellern, meine ich. Es ist der Familienfluch.«

		Es gab vieles, worüber sich schreiben ließ, sogar abgesehen vom
Reich der belebten Schatten und fabelhaften Gagen. Ich schrieb über
ein großes Fußball-Match in Pasadena und über einen Boxkampf in Los
Angeles. (Was mich am Fußball amüsierte, war nur das brüllende,
sinnlos erregte Publikum, während ich den Boxkampf – einen der
wenigen, denen ich jemals beiwohnte – einfach abscheulich fand.)
Ich schrieb über die Wiedertäuferin Aimée McPherson, die im
»Angelus Temple« eine Riesen-Zuhörerschaft mit ihrer Mischung aus
echter Ekstase und frechem Humbug in hysterische Raserei versetzte
– und ich schrieb über den großen Romancier Upton Sinclair, der uns
auf seine geduldig-pädagogische Art die fundamentalen Probleme
amerikanischer Ökonomie und Psychologie begreiflich zu machen
suchte.

		Wir hatten ursprünglich vorgehabt, uns nur ein paar Wochen in
Hollywood aufzuhalten; aber aus den Wochen wurden Monate – wir
bemerkten es kaum. Hollywood hat eine sonderbare Wirkung auf den
Zeitsinn des Besuchers. Es ergeht einem dort beinah wie im
»Zauberberg«. Liegt es am gleichmäßigen Wetter, am monotonen Glanz
des kalifornischen Himmels? Wie dem auch sei, man vergißt, daß die
Zeit vergeht, oder man realisiert doch nicht, wie geschwind sie
vorüberfliegt. Wer wollte an Weihnachten denken in einem Klima, das
uns gestattet, jeden Tag im Ozean zu schwimmen, [bookmark: page202] ob es nun Dezember ist
oder Juli? Und doch, da war es unversehens herangekommen, das
bunte, laute Christmas oder X-mas von Hollywood, mit seinem
künstlichen Schnee, seinen grellen Blumengirlanden und den dummen
Kolossalporträts des »Santa Claus«, die einem aus jedem
Schaufenster, von Dächern und Plakaten entgegenschmunzelten.

		Es war das erste Weihnachten, das Erika und ich fern vom
Elternhause verbringen sollten. Uns war etwas bang zumut, besonders
da wir wieder einmal schlecht bei Kasse waren. Ja, wir hätten uns
nicht einmal eine Weihnachtsdepesche an die lieben Eltern leisten
können, wenn Erika nicht auf den kuriosen und doch auch wieder
naheliegenden Gedanken verfallen wäre, mit ihrem besten Stück zum
Versatzamt zu eilen: Es war das von mir einst so töricht
mißbilligte Pelzcape, das sich jetzt, in der Stunde der Not, als
unsere Rettung erwies! Aber die Summe, die es uns brachte, langte
nur gerade für das launige Kabel nach München und für einige vitale
Anschaffungen; kein Cent blieb für die Hotelrechnung, die im Lauf
der unbemerkt vorüberhuschenden Monate beunruhigend angewachsen
war. Der Hotelmanager – anfangs so verbindlich – hatte uns schon
eine eher peinliche Visite abgestattet. Mit einem großen Aufwand an
nervöser Beredsamkeit suchten wir ihn davon zu überzeugen, daß er
sich doch bitte ja nicht sorgen solle: schließlich seien wir zwei
sehr feine und berühmte junge Menschen – und wenn wir die
Begleichung unserer lächerlichen kleinen Schuld etwas verzögerten,
so müsse er das eben als eine Künstlerlaune begreifen und
verzeihen. Aber der Herr von der Direktion hatte wenig Sinn für
unsere Kapricen. »I want my money«, sagte er mit häßlichem
Eigensinn. »Or else …« Woraufhin er uns verließ. Seine Stimme
hatte gar nicht nett geklungen.

		»And how is the patient now?« raunte meine Schwester mit ihrem
besten Dracula-Akzent, sowie der Unhold uns allein gelassen
hatte.

		»My dear Miß Lucy«, erwiderte ich, ernst aber gefaßt. »Da gibt
es nur eines zu tun: Wir müssen uns zusammensetzen und einen Plan
machen.«

		»Wie wär's mit einem Telegramm?« schlug Erika träumerisch vor.
»Man könnte ein wirkungsvolles Telegramm aufsetzen.«

		Dies konnte nicht umhin, mir einzuleuchten. »Ausgezeichnet«,
sagte ich, und fügte mit feierlichem Nachdruck hinzu: »Wer nicht
telegraphiert, kriegt nichts.«
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schönes altes Wort«, nickte Erika. »An wen wollen wir
telegraphieren?«

		»Nicht an die Eltern«, sprach ich dezidiert. »Das wäre
phantasielos und ärgerniserregend. Auch die Urgreise dürften kaum
in Frage kommen.« De facto hatten wir einander versprochen, auf
dieser ganzen, unseren Verhältnissen so gar nicht entsprechenden
Fahrt die Unseren finanziell nicht in Anspruch zu nehmen. Ein
Vorhaben, dem wir selbst in den prekärsten Situationen energisch
treu blieben.

		Wir versanken in nachdenkliches Schweigen, bis Erika mit
forcierter Munterkeit vorschlug: »Zunächst laß uns das Christfest
begehen!«

		Weihnachtsabend bei Jannings war eine große Affäre, zugleich
traulich und opulent. Indessen hätten wir unseren Freunden um ein
Haar das ganze Fest verpatzt – oder vielmehr, es war die zügellose
Phantasie des Zeichners Adrian, durch die das fröhliche
Beisammensein gefährdet wurde. Gilbert Adrian – ein junger Künstler
von originellen Gaben (später sehr erfolgreich als Modezeichner),
mit dem wir uns in Hollywood angefreundet hatten – war
liebenswürdig genug gewesen, uns eine Zeichnung als
Weihnachtsgeschenk für Madame Jannings zu versprechen. Es sollte
ein Blumenstück sein oder eine flotte Karikatur – irgend etwas
Harmlos-Dekoratives. Am späten Nachmittag des 24. Dezember, kurz
vor Beginn der »Party« im Hause Jannings, sprachen wir bei Adrian
vor, um die versprochene Gabe in Empfang zu nehmen.

		»Da seid ihr ja, Kinder!« rief Freund Adrian aufgeräumt. »Und da
ist das Geschenk für eure Gussy! Ich habe mir die größte Mühe
gegeben …«

		Es war so niedlich verpackt, daß wir zögerten, es zu öffnen, und
mit unserem verhüllten Schatz von dannen eilten – nicht ohne erst
Freund Adrian dankbar auf beide Wangen geküßt zu haben. Aber im
Taxi, nur zwei Minuten von Emils Haus, wurden wir doch von Neugier
überwältigt und beschlossen, einen Blick auf unsere Gabe zu werfen.
Hastig entfernten wir die bunten Seidenpapiere – und fielen fast in
Ohnmacht vor Entsetzen! Es war ein pornographisches Meisterwerk,
was wir in Händen hielten, eine phallische Komposition im besten
Beardsley-Stil: sehr anmutig, sehr »gekonnt«, aber absolut
unmöglich! Einer deutschen Mutter zum Christfest mit solcher
Obszönität zu kommen – welch eine Idee!

		Daß wir nun mit leeren Händen erscheinen mußten, war schlimm
genug; aber noch mehr beunruhigte uns die Frage, was nun mit dem
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Gegenstand geschehen sollte. Auf keinen Fall wollten wir ihn
wegwerfen: er war viel zu hübsch. So blieb denn nichts anderes
übrig, als das skandalöse Produkt diskret im Garten unter einem
Blütenbusch zu verstecken.

		Alles klappte vorzüglich. Gussy lächelte mild, als wir unsere
Entschuldigungen stammelten: die Handarbeiten nicht zur Zeit fertig
geworden; die Nachtmütze, die Pantoffeln – alles noch im Werden
begriffen … Es herrschte vollkommene Harmonie, richtige
Weihnachtsstimmung – bis Emil, bald nach Tische, die unheilvolle
Idee hatte, einen kleinen Spaziergang durch den Garten zu
unternehmen. Und was war es, was er hinter seinem schönsten
Rosenbusch entdeckte …?

		»Wem gehört dieser Unflat?«

		So furchtbar klang seine Frage, daß wir erröteten und gestanden.
Seine Miene lief purpurn an, während seine Augen vor Zorn winzig
wurden. »Das ist also die kleine Handarbeit, die ihr für meine
Auguste vorbereitet habt«, sprach er mit drohend gesenkter Stimme.
»Eine reizende Überraschung. Sehr taktvoll – muß ich sagen. Ein
brillanter Scherz – nicht wahr, Auguste?«

		Daß er seine Frau »Auguste« nannte, unterstrich den Ernst der
Situation. Er gebrauchte diesen Namen nur bei sehr schlimmer und
dramatischer Gelegenheit.

		»Sehr komisch! Sehr charmant!« fuhr er mit schrecklichem
Sarkasmus fort, wobei seine Stimme allmählich lauter wurde.
»Besonders geschmackvoll, wenn man bedenkt, daß es ein junges
Mädchen hier im Hause gibt. – Ruth-Maria, wo bist du?« brüllte er
unvermittelt, wie in plötzlicher Angst. War dem lieben Kinde etwas
zugestoßen? Hatten Scham und Empörung das empfindsame Geschöpf aus
dem Hause getrieben? – Aber da war sie ja! Sie saß auf dem Sofa,
stillvergnügt in den Anblick von Adrians gewagtem Scherz
vertieft.

		»Was ist denn los, Papa?« Ihre Stimme klang faul und schläfrig.
Man hatte den Eindruck, daß sie gleich zu schnurren anfangen werde,
wie eine große Katze. »Ist doch ein reizendes Bild! Und so
weihnachtlich. Ich behalte es gerne, wenn die Mutti es nicht haben
will.«

		Die ganze Gesellschaft brach in ein homerisches Gelächter aus,
dem auch der eben noch so ergrimmte Emil sich wohl oder übel
anschließen mußte. Greta Garbos Lachen war kehlig und sonor, wie
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Gurren einer magischen Taube. Lya de Putti kreischte vor
Fröhlichkeit, Connie Veidt wieherte, Murnau brüllte, Lubitsch
meckerte. Der heitere Aufruhr erreichte seinen stürmischen
Höhepunkt, als Madame Jannings ihrer Tochter das Bild entriß und
mit großer Entschiedenheit erklärte, daß sie sich niemals, unter
keinen Umständen, von einem so schönen künstlerischen Besitz
trennen würde – nicht für alle Juwelen der Mary Pickford!

		Es war in diesen Festtagen, daß ich George Gershwins »Rhapsody
in Blue« zum ersten Male hörte und von dem Elan, dem Pathos dieser
hinreißend neuen Musik sofort bezaubert war. (»Was wollen Sie? Ich
war einundzwanzig Jahre alt und lebte in der großen Stadt New
York«, erwiderte Gershwin auf die Journalisten-Frage, wie er denn
darauf gekommen sei, die »Rhapsody« zu schreiben. »Was für eine Art
Musik würden Sie denn von mir erwarten? Es ergab sich ganz von
selbst …«)

		Und es war in der gleichen Nacht – der Silvesternacht des Jahres
1927 –, daß unser Freund Raimund von Hofmannsthal (noch ein
»Dichterkind«!) uns in seinem betagten, eigenwilligen kleinen Ford
beinah ums Leben brachte. Wir fuhren die Hügel hinauf; der Weg war
schmal, gewunden und gefährlich steil; wir hatten reichlich
getrunken – Champagner und Ale und Whisky mit Sodawasser, und Ale
mit Champagner, und schließlich wieder Whisky (ohne Soda …).
Die Bremsen des drolligen alten Wagens waren nicht recht in
Ordnung, aber was tat's? Wir sangen das große Thema der »Rhapsody
in Blue« und schwärmten von Greta Garbo und lachten über Adrians
freches Bild. Und Los Angeles lag zu unseren Füßen mächtig
ausgebreitet – ein flimmernder Ozean, eine Unendlichkeit von
tanzenden, lockenden Lichtern.

		 

		Unsere Telegramme wirkten, als hätten wir Zaubersprüche in die
Welt hinausgesandt. Geld traf ein, von gefälligen Redakteuren in
Berlin und München, auch von barmherzigen Freunden. Nicht sehr viel
Geld, aber doch genug, um den unerbittlichen Manager des Hollywood
Plaza Hotels zu befriedigen und zwei Pullman-Sitze von Los Angeles
nach New York zu erstehen.

		Ricki erwartete uns am Grand Central-Bahnhof. Er sah besser aus.
Nicht mehr so verwildert und abgezehrt. Offenbar – es gab ein
Mädchen, das sich um ihn kümmerte. Wir kannten das Mädchen – Eva
Herrmann, eine junge Zeichnerin von delikatem Liebreiz [bookmark: page206] und von großen
Gaben –; wir waren es, die sie unserem Ricki zugeführt hatten.

		»Ich bin beinahe glücklich«, gestand er uns mit einem verlegenen
Grinsen. »Ich arbeite wieder – komisches Zeug: Wolkenkratzer, Kühe
– alles durcheinander … Ich habe jetzt manchmal Heimweh – nach
den bayerischen Bergen … Eva und ich wollen bald nach Europa
zurück.« –

		Wir kamen gerade rechtzeitig zu unserem ersten Vortrag, der von
der höchst respektablen Columbia University veranstaltet wurde. Das
Abenteuer verlief entschieden weniger quälend und blamabel, als wir
gefürchtet hatten. Auf Erikas Einführungsrede (sie hatte den
englischen Text auswendig gelernt und überraschenderweise klang es
fast natürlich!) folgte meine (deutsche) »Causerie« über junge
europäische Literatur, woraufhin Erika das Programm mit einigen
Rezitationen »jüngster deutscher Dichtung« effektvoll zum Abschluß
brachte. Unsere Darbietung wurde recht freundlich aufgenommen. Viel
freundlicher als seinerzeit »Revue zu Vieren«. Das »German
Department« der berühmten Harvard University lud uns zu einem
Vortrag ein; desgleichen die nicht minder distinguierte Universität
von Princeton.

		Es machte uns enormen Spaß, herumzureisen. Unser Appetit nach
neuen Eindrücken und Bekanntschaften blieb unersättlich, obwohl wir
doch wahrhaftig keine Anfänger mehr waren. Aber immer wieder
begegnete man Gesichtern, die man nicht hätte missen mögen –
kennenswerte, liebenswerte, unvergeßliche …

		Sonderbar – die Züge und Äußerungen mancher Berühmtheit, der wir
damals begegneten, sind aus meinem Gedächtnis verschwunden, aber
ich erinnere mich derer, die damals noch keinen Namen hatten und
doch schon irgendwie erwählt, gezeichnet schienen. Da war zum
Beispiel dieser junge Mensch, der siebzehnjährige Sohn unseres
Gastgebers, irgendwo in der Nähe von Philadelphia. Woher wußten
wir, daß er ein Dichter war? Es muß etwas von ihm ausgegangen sein,
eine Strömung, ein Leuchten … Die Physiognomie unseres Wirtes,
eines gewissen Professor Prokosch, habe ich längst vergessen. Aber
als mir später ein Buch von Frederic Prokosch, »The Asiatics« in
die Hände fiel – zehn Jahre nach unserer Visite in seinem Heim –,
da erinnerte ich mich sogleich an sein junges Gesicht, wie ich es
damals gesehen hatte: die reizbare Stirn, die sich so leicht nervös
verfinsterte; der dunkle Blick, voll von der Verheißung [bookmark: page207] künftiger
Visionen. Mit welch verbissener Konzentration er lauschte, als wir
mit seinem Papa die nächsten Phasen unserer Fahrt besprachen!

		»Also nach Asien wollen Sie?« fragte er mit einer gepreßten
Stimme, in der Neid und Entzücken sich zu mischen schienen. Ja,
versetzten wir, ein paar asiatische Länder würden wir wohl
besuchen. – »Asien …«, wiederholte der junge Frederic
mit sehnsüchtig geweitetem Blick und verfinsterter Stirne.

		Ich fuhr hin, und er nicht. Trotzdem hat er mehr von Asien
gesehen als ich – wie sein Buch »The Asiatics« beweist.

		Wir hatten längst beschlossen, nach Kalifornien zurückzukehren,
um uns von dort so bald wie möglich nach Honolulu und Japan
einzuschiffen. Es war ein tollkühner, ja aberwitziger Plan,
angesichts unserer kritischen finanziellen Lage, aber wir blieben
dabei, allen Warnungen zum Trotz, die unsere besorgten Eltern und
Freunde an uns ergehen ließen. Zunächst reichte unsere Barschaft
für das Eisenbahnbillet von New York nach Chicago, wo »The Literary
Mann Twins« in einem deutsch-amerikanischen Club auftreten sollten.
Danach würde man weitersehen.

		Es ging, irgendwie ging es immer. Von Chicago im Staate Illinois
schlugen wir uns nach dem Staate Kansas durch, wo es wieder ein
paar »lectures« und ein paar Dollars gab. Schließlich langten wir
im altvertrauten Hollywood an, nachdem wir erst noch, als
gewissenhafte Globetrotter, den fabelhaften »Grand Canyon« – die
unheimlich kolossale, unheimlich farbenprächtige Schlucht von
Arizona – besucht und bewundert hatten.

		Auch in Kalifornien durften wir uns diesmal für Geld sehen und
hören lassen, der distinguierte »Friday Morning Club« in Pasadena
zahlte uns ein Honorar von fünfzig Dollar, wozu aber noch eine
überraschende Dreingabe kam. Denn es war gelegentlich unseres
Auftretens in Pasadena, daß wir jene gütige und zerstreute alte
Dame kennenlernten, der wir – mehr aus Mitteilungsbedürfnis als aus
schnöder Berechnung – von unseren Reiseplänen und Geldproblemen
erzählten. Die Alte nickte – ich sehe sie noch vor mir: sie hatte
ein großes, graues, sehr sehr gütiges Gesicht mit Hängebacken – und
lud uns zu einer musikalischen Soirée in ihrem Hause ein. Wir
gingen hin – nicht gar zu enthusiastisch, wie sich denken läßt. In
der Pause, zwischen Bach und Brahms, wollten wir uns unauffällig
entfernen – deprimiert von so viel weihevollem Dilettantismus
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übrigens auch vom Gedanken an unsere Misere –, wurden aber von der
Hausfrau bemerkt. Sie winkte uns herbei, wobei sie
freundlich-geistesabwesend lächelte. »Da hab ich etwas für euch,
Kinderchen«, sprach sie milde und überreichte uns ein mysteriös
aussehendes Dokument, säuberlich gerollt und mit einem rosa
Seidenbändchen garniert. Es war ein Wertpapier, tausend Dollar
wert, das wir alsbald verkauften. Vom Erlös erstanden wir zwei
Billetts von San Francisco nach Kobe in Japan.

		Frisco ist die eigentümlichste, schönste Stadt Amerikas – nach,
oder mit, New York City. Kein anderer Ort in den Vereinigten
Staaten könnte geeigneter sein, das Herz des Scheidenden mit dem
Wunsch nach Wiederkehr zu erfüllen. Das Goldene Tor, das sich
verlockend zum Orient hin öffnet, ist auch die strahlende Pforte
zur westlichen Hemisphäre, zur Neuen Welt. Mit seiner doppelten
Perspektive und zweifachen Verheißung scheint der Hafen von San
Francisco den Wanderer gleichzeitig hinauszuschicken und
zurückzuhalten.

		Die Tage auf dem Stillen Ozean waren lang und träg und voller
Träumerei. Wir schauten den Wellen zu und den fliegenden Fischen
und den immer wechselnden Tönungen des ungeheuren Himmels. Wir
hatten viel Zeit, nachzudenken und uns zu erinnern. Wir dachten
über Amerika nach und über Europa und wohl auch über uns selbst.
Was hatte er uns bedeutet – dieser erste Kontakt mit den
Vereinigten Staaten?

		Er bedeutete uns etwas Fremdes, Großes, Überwältigendes. New
York war groß und fremd und überwältigend. Die kalifornische Wüste,
der Grand Canyon von Arizona, die unendlichen Flächen des
Mittelwestens, die gefräßige Dynamik von Los Angeles, die Jugend in
den Universitäten, die Jugend auf den Landstraßen, die Jugend in
den lärmenden Stadions, der inspirierte Elan der »Rhapsody in
Blue«, der Rhythmus der Negertänze, Harlem, die »Burlesque Shows«,
ja selbst die Schreckensszenen in den Schlachthäusern von Chicago,
das Elend in den Slums, die Massenhysterie im Tempel der anrüchigen
Priesterin Miß Aimée Mc Pherson – es war alles groß und wild und
neu erregend. Aber es war nicht unsere Welt. Es war eine unendlich
reiche, herrlich dynamische Welt – aber es war nicht unsere. Wir
waren fasziniert, erschreckt, begeistert von Amerika. Aber wir
blieben Europäer.
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Reise zog sich noch mehrere Monate hin, aber in meiner Erinnerung
ist von diesen letzten Monaten nicht viel lebendig geblieben. Wir
hielten uns überall viel länger auf, als wir ursprünglich vorgehabt
hatten. Teils weil wir es überall interessant fanden, vor allem
aber weil uns meist das Geld zur Abreise fehlte. Immer wieder kam
es vor, daß wir uns sehr intensiv »zusammensetzen« mußten, um zu
überlegen, wem diesmal gekabelt werden solle; denn wer nicht
telegraphiert, kriegt nichts – das stand nun einmal fest.
Einmal war es unser väterlicher Freund Sami Fischer, der uns etwas
Geld als Vorschuß auf ein Reisebuch zukommen ließ, das nächste Mal
half uns ein Zeitungsredakteur oder ein anderer Wohltäter aus der
Patsche.

		Zunächst blieben wir – mangels »cash« für Nebenausgaben auf dem
Schiff, – ein paar Wochen lang im Blütenparadies von Honolulu
hängen (wir wohnten dort in einem sehr malerischen Bungalow am
Meer, außerhalb der völlig amerikanisierten Stadt); dann
wiederholte sich die gleiche Situation – längst vertraut und doch
immer wieder nervenzerrüttend – in der japanischen Hauptstadt. Das
Hotel Imperial in Tokio, wo wir – nicht ganz freiwillig – mehrere
Monate verbrachten, ist eine der pompösesten und lächerlichsten
Luxuskarawanserien der Welt: die Preise, die wir dort zu zahlen
hatten, waren ebenso absurd wie die maurische Fassade des
Prunkbaus, den einer unserer scherzhaften Freunde »entschieden von
›Aida‹ beeinflußt« fand.

		Tokio ist die zäheste und häßlichste Kapitale der Welt. Die
Natur versucht immer wieder, diese mächtige und unerfreuliche Stadt
zu zerstören (auch zur Zeit unseres Aufenthaltes gab es ein
ziemlich kräftiges und erschreckendes Erdbeben); aber sie geht aus
allen Feuerproben eher gekräftigt als geschwächt oder geläutert
hervor. Nach jeder Heimsuchung stellt Tokio sich geschwind wieder
her, wie eines jener mythischen Ungeheuer, deren gräßliche Klauen
und Flossen noch schneller nachwachsen, als sie abgehauen werden
können.

		Was mich am imperialistischen Tokio, wie am fascistischen Rom,
instinktiv abstieß und beleidigte, war der militante Rummel, die
herausfordernde Geste eines machthungrigen, arroganten
Nationalismus. Der festungsartige Palast des Gott-Kaisers –
übrigens eine architektonisch großartige Konstruktion – wirkte auf
mich wie das massive Symbol einer tückisch-unersättlichen
Aggressivität. Die [bookmark: page210] einzigen Manifestationen des japanischen
Genies, die mich wirklich ansprachen und gewannen, waren
Gartenkunst und Theater. Die Gärten von Tokio sind Meisterwerke,
und die Theaterstraße ist von so grandioser Buntheit und
Bewegtheit, daß es sich lohnen würde, die Stadt nur um dieses einen
außerordentlichen Eindrucks willen zu besuchen. Wir verbrachten
denn auch die meisten unserer Abende in den Schauspielhäusern –
teils in den populären, wo das klassische Drama mit strengstem
Zeremoniell inszeniert wird; teils in den kleinen
Avantgardetheatern, die sich mit bemerkenswertem Geschick an
europäische Stilexperimente wagen. Eine dieser progressiv-westlich
eingestellten Bühnen spielte damals gerade unser Lieblingsstück,
Wedekinds »Frühlings Erwachen«. Es war reizvoll-verwirrend, die
vertrauten Szenen in so exotischer Maskierung wiederzusehen, und es
rührte uns, nach der Vorstellung mit den japanischen Schauspielern
zu plaudern, die sich mit so viel Talent und Fleiß bemühten, die
Gebärden und Akzente unserer eigenen Jugend zu imitieren.

		Wir besuchten Nikko, die heilige Tempelstadt, und wir
besichtigten Kyoto, die alte kaiserliche Residenz, wo wir in einem
japanischen Hotel logierten. Dort verstand niemand ein Wort
irgendeiner europäischen Sprache, und die Mahlzeiten bestanden aus
Tee, rohem Fisch mit scharfen braunen Saucen und Reis in
mannigfacher Zubereitung. Übrigens mußte man in liegender oder
hockender Stellung speisen, da Stühle nicht vorhanden waren,
ebensowenig wie Messer, Gabeln und Betten. Es war ein
Strohmatten-Idyll im Stil des Lafcadio Hearn – reizend belebt von
einem kichernden Rudel emsiger und adretter Geishas, die sich nicht
genug über unsere schlechten Manieren und unsere tölpelhafte
Ungeschicklichkeit amüsieren und erstaunen konnten. Nun waren wir
wirklich in Japan; im stillos aufgeblähten europäisch-amerikanisch
korrumpierten Tokio hatten wir nur seine häßlich anspruchsvolle
Fassade gesehen.

		Wir beschlossen, unsere Heimreise über Korea und Rußland zu
machen, da Peking nach dem Zusammenbruch der Nordarmee so gut wie
abgeschnitten war. Im Hotel Imperial hatten die Journalisten und
Diplomaten uns Gräßliches über die Zustände im Inneren Chinas
erzählt; auch der deutsche Botschafter in Tokio, Solf – ein
jovialer Herr, mit dem wir recht herzlich standen – hatte uns
ausdrücklich vor der gefährlichen Reise nach der chinesischen
Hauptstadt gewarnt. So verzichteten wir denn auf Peking, das wir
gern gesehen hätten, und gaben uns mit Mukden zufrieden.

		[bookmark: page211]
Tatsächlich ist die alte mandschurische Kapitale so eindrucksvoll,
daß sie einen vergessen läßt, was man in China versäumt hat –
besonders wenn man es nicht kennt. Das chinesische Mukden – von den
internationalen Distrikten durch eine majestätische Mauer getrennt
– gibt dem Reisenden doch einen Vorgeschmack, eine Ahnung von der
erhabenen Größe Pekings. Die monumentale Schlichtheit des
kaiserlichen Palasts und der berühmten Pe-Ling-Gräber, etwas
außerhalb der Stadt, die Atmosphäre und Architektur von Mukden sind
danach angetan, selbst den flüchtigen Besucher verstehen zu lassen,
warum China um so vieles stärker und geheimnisvoller ist als sein
provokant unternehmungslustiger kleiner Nachbar, Japan.

		Chung-Chan ist halb chinesisch, halb russisch; Harbin – zwei
Drittel russisch, ein Drittel kosmopolitischer Cocktail;
Krasnojarsk, russisch; Omsk, Irkutsk – russisch, russisch,
russisch … Sibirien war endlos und unglaublich heiß. Die Sonne
brannte und der Wodka brannte, aber wir hatten nicht genug Geld, um
uns so viel Wodka zu kaufen, wie wir gern getrunken hätten. Die
Fahrt von Harbin nach Moskau schien uns zwanzigmal so lang wie die
von Manhattan nach Los Angeles. Ein Huhn in Omsk kostete mehr als
ein opulentes Dinner am Hollywood-Boulevard. Das Geld ging uns aus,
mitten in Sibirien. »Wir werden Hungers sterben!« prophezeite ich
düster. Und Erika, nicht weniger beklommen: »Der Hunger wäre das
Schlimmste nicht. Aber der Durst!« – Indessen erwies unser
Schutzengel sich wieder einmal als sehr tüchtig und einfallsreich.
Der unbekannte Reisegefährte, an den wir uns mit einem
verzweifelten Briefchen wandten (»Lieber Fremder! … zu viel
asiatische Kunstschätze erstanden … von sonst zuverlässiger
Bank mysteriös im Stich gelassen … wollen Sie doch bitte –
bitte freundlich genug sein, uns mit ein paar Rubeln
auszuhelfen … wird in Moskau zurückerstattet …«) stellte
sich als ein deutscher Schriftsteller heraus – Bernhard Kellermann,
Verfasser des »Tunnel«, S. Fischer-Autor, alter Bekannter des
Zauberers. Wir waren aus aller Not!

		Der letzte große Eindruck der Reise war der Rote Platz – fast
erschreckend großartig in seiner weiträumigen Simplizität, mit den
wuchtigen Kreml-Mauern, den farbigen Kuppeln der
St.-Basilius-Kirche und der kubischen Konstruktion des Mausoleums,
wo die Mumie Lenins, ein mürbes, zartes und doch mächtiges
Götzenbild, die Huldigungen der Nation empfängt. – –
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»Na, da seid ihr ja, Kinder!«

		Dies war der vertraute Klang von Mieleins Stimme. »Du lieber
Gott!« lachte sie. »Ich fürchte, ihr seht ein bißchen
lächerlich aus! Wirklich nicht wie ein Paar erwachsener
Weltenbummler.«

		»Ich muß doch sehr bitten!« Erika war gekränkt. »Ich sehe aus
wie eine ziemlich distinguierte Dame im Pelzcape.«

		»Du bist schon recht«, sagte der Vater begütigend. Es war sehr
eindrucksvoll und rührend, daß er, durchaus gegen seine Gewohnheit,
mit zur Bahn gekommen war, um uns abzuholen. Und es war elf Uhr
vormittags – seine Arbeitszeit!

		Uns war recht traumhaft zumute. Die beiden »Winzigen«, Elisabeth
und Michael, präsentierten sich niedlich geputzt, mit großen
Blumensträußen. Sie waren erheblich gewachsen, in der Zeit unserer
Abwesenheit. Freilich, wir waren ja fast ein Jahr lang unterwegs
gewesen …

		»Du bist stark gealtert«, sagte ich zu Elisabeth. »Würdevoll,
aber runzlig. My dear Miß Lucy«, fügte ich geheimnisvoll hinzu,
»you seem more tired than ever today!«

		Die Eltern tauschten besorgte Blicke, während die zwei Kinder
kicherten.

		»Und was war denn das Allerschönste, was ihr auf der Weltreise
gesehen habt?« erkundigte sich Michael ein paar Minuten später, als
wir es uns im Wagen bequem gemacht hatten.

		»Bernhard Kellermann!« erklärten Erika und ich, wie aus einem
Munde.

		Unsere Lieben lächelten befremdet.

		»Und was noch?« insistierte Michael. »Was war noch schön, außer
Herrn Kellermann?«

		»Nicht viel«, sagte ich. Und, mit einer großartigen und lässigen
Gebärde: »Rien que la terre …«

		»Ich hab's dir doch gesagt«, flüsterten die Winzigen einander
zu. »Die beiden Großen sind ganz komisch geworden! Jetzt
spricht der komische Klaus schon japanisch zu uns!« [bookmark: page213]

	
		
		Siebentes Kapitel.

Auf der Suche nach einem Weg

		1928–1930

		Immer noch keine Richtung? Immer noch kein Programm? Nach so
vielen Fahrten immer noch kein Ziel?

		Doch: ich versuchte, meiner Sehnsucht einen Namen zu geben, mein
Erbe und meine Verpflichtung zu benennen. Europa! Diese drei
Silben wurden mir zum Inbegriff des Schönen, Erstrebenswerten, zum
inspirierenden Antrieb, zum politischen Glaubensbekenntnis und
moralisch-geistigen Postulat.

		Was ist Europa? Ein unbedeutender Ausläufer der asiatischen
Landmasse, eine Halbinsel von komplizierter Struktur, nach einer
phönizischen Prinzessin benannt. Sie wurde vom Zeus geraubt, der,
um ihr zu gefallen, in der Gestalt eines Stiers erschien. Was für
ein magischer Funke war es, den sie mit sich trugen – das göttliche
Tier und seine entzückte Braut, auf ihrer wonnevollen
Hochzeitsreise zur Insel Kreta? Der Same des olympischen Ungeheuers
ging auf im Schoße der Königstochter; in geweihter Erde, der Erde
Griechenlands, vervielfältigte sich die Frucht. Aus heiligem Boden
erstand das Wunder: die Geburt des Abendlandes.

		Dies war es, was geschah an den Ufern des Ägäischen Meeres: Eine
kleine Schar von Athleten und Philosophen trotzte der
Unermeßlichkeit Asiens und Afrikas. So kühn und stolz waren diese
Männer, daß sie ihren Lebensstil als den einzig menschenwürdigen,
einzig menschlichen proklamierten: die nicht-hellenische
Welt galt ihnen als das Chaos. Außerhalb Griechenlands war nichts
als Barbarei, die Dunkelheit, die Stagnation, das Schweigen.
Draußen: das tote Land, das Kaktusland, reglos und verdörrt unter
der grausamen Sonne; draußen: Dumpfheit und Brutalität, der
Tyrannenkult, der tödliche Hauch der Wüste. In Asien und Afrika –
die magischen Riten und stummen Ängste, das Menschenopfer, die
Majestät des Grabes. Aber in Hellas – der élan vital, die
schöpferische Nervosität, die Geburt der Persönlichkeit.

		In Hellas der Beginn von Epos und Tragödie, die Errichtung der
Polis auf dem agonistischen Prinzip und dem pädagogischen Eros; in
Hellas der Traum vom vollkommenen Menschen (nicht nur sein [bookmark: page214] Geist sei edel,
sondern auch sein Körper, seine Geste!); in Hellas der Traum von
der Freiheit, der Wille zur Erkenntnis, die Freude an der
Diskussion, an Widersprüchen, Gelächtern, der heiter-sinnliche
Kontakt zwischen Mensch und Mensch, zwischen Menschen und
Göttern.

		Die barbarische Welt verharrt in starrer Monotonie; aber das
Abendland wandelt sich, wechselt und wächst, absorbiert immer neue
Rhythmen und Ideen, verjüngt seine Substanz in unendlichen
Metamorphosen und Abenteuern. Hellas verbindet sich mit Rom; das
neue Gebild, das solcherart entsteht, der römische Weltstaat
griechischer Kultur, empfängt und trägt die Offenbarung des
Christentums. Aus dieser Vermählung – hellenisches Freiheits- und
Schönheits-Pathos, gestärkt durch römischen Ordnungssinn, erhellt
durch die frohe Botschaft christlicher Nächstenliebe – ergibt sich
das ewiggültige Gesetz, das Fundament okzidentaler Gesittung.

		Wenn Europa liebenswert und groß gewesen ist, diesem zweifachen
Erbe dankt es seinen Glanz. Golgatha und die Akropolis sind die
Garanten europäischer Zivilisation, europäischen Lebens. Der
Kontinent setzt seine Würde, ja seine Existenz aufs Spiel,
sobald er diese doppelte Basis und Verpflichtung – Hellas plus
Christentum – verleugnet und vergißt.

		Hat der europäische Mensch nicht seine Mission recht oft
verleugnet und vergessen? Er, der als Künder der Freiheit und der
Karitas hätte kommen sollen, machte sich zur Geißel fremder Rassen,
zum Ausbeuter der Nationen, zum Joch der Welt. Die Liste seiner
Verbrechen ist erschreckend lang; daheim wie in fernen Zonen wurde
der weiße Mann zum Ausnutzer und Verführer; zum Fronvogt und Feinde
derer, die da mühselig und beladen sind.

		Und dennoch und trotz allem, die Geschichte europäischer
Missetaten – blutstarrende Chronik der Kriege und Eroberungen, des
Massenmords, der Gier, der Heuchelei – ist doch zugleich auch,
paradoxerweise, die Geschichte von der Entfaltung, vom Triumphzug
des europäischen Genies. Dasselbe Europa, das Qual und Frevel über
die Meere trug, brachte doch auch seinen heilig-kreativen Funken –
Anreger schönster Taten, Quelle unendlicher Hoffnung, ewigen
Versprechens. Wenn der europäische Geist mit seinem
rastlos-unstillbaren Ehrgeiz fünf Kontinente beunruhigte und
korrumpierte, so erwies die gleiche Kraft sich doch immer als
erfinderisch genug, um gleichzeitig das Gegengift und Heilmittel
hervorzubringen.

		[bookmark: page215] Das
europäische Drama vollzieht sich in dialektischer Form: jede
Energie und Tendenz provoziert die eigene Opposition, auf jede
These folgt die Antithese, und sogar die scheinbare Synthese der
Gegensätze ist nichts als ein neues Experiment, eine vorübergehende
Konjunktion im Spiel der rivalisierenden Kräfte. Die endlosen
Spannungen und Explosionen innerhalb des europäischen Mikrokosmos
haben den Fortschritt der Zivilisation oft gehemmt und zeitweise
paralysiert; aber mit zäher Vitalität erhebt sich der Kontinent,
Phönix-gleich, immer wieder aus Schutt und Asche fast tödlicher
Katastrophen. Die Fäulnis oder Ermattung eines der Elemente, aus
denen sich das Wesen Europas zusammensetzt, konnte stets korrigiert
oder kompensiert werden. Wenn Rom seine Sendung verrät – dort steht
ein Martin Luther! Ist das ancien régime zum unerträglichen
Skandal geworden? Hier sind die Cromwells und die Robespierres! Ein
Bonaparte erscheint, wenn die Revolution ihren Sinn erfüllt hat.
Das Ringen zwischen Papst und Kaiser während des Mittelalters, der
Kampf zwischen Protestantismus und Katholizismus im sechzehnten und
siebzehnten Jahrhundert, die großen Rivalitäten zwischen den
Nationalstaaten des achtzehnten, neunzehnten und zwanzigsten,
dieser ständige Strom von Spannung und Versöhnung, dies
dialektische Spiel der miteinander konkurrierenden, sich
ergänzenden Energie ist die eigentliche Quelle europäischer Kraft
und Widerstandsfähigkeit.

		Das Machtzentrum des Kontinents war niemals lang stabil: es
blieb in Bewegung, verschob, verlagerte sich vom Süden nach dem
Norden, von Ost nach West, von einer Rasse, einer Nation zur
anderen. Die Etablierung einer neuen politischen Hegemonie – der
spanischen etwa oder der französischen – bedeutete immer auch den
(zeitweiligen) Triumph eines bestimmten nationalen Lebensstils,
einer Sprache, einer Philosophie. So hatte jede Schattierung im
europäischen Kaleidoskop einmal ihre historisch bedingte Chance,
die Färbung des gesamten Systems zu bestimmen, und sei es auch für
die Dauer von ein paar Jahrzehnten. Übrigens war solch
vorübergehende Vorherrschaft einer bestimmten europäischen
Komponente niemals von absoluter, unbedingter Art: die anderen
Elemente ließen sich keineswegs völlig ausschalten, sondern blieben
unter der Oberfläche aktiv und einflußreich, immer bereit, jede
neue Schwankung im Gleichgewicht der Kräfte wahrzunehmen und
ihrerseits wieder führend zu werden.

		[bookmark: page216] Wehe dem
Erdteil, wehe der europäischen Kultur, wenn eine ihrer Komponenten
sich jemals auf die Dauer die unbedingte Hegemonie über alle
anderen anmaßen sollte! Die permanente Vorherrschaft eines
Bestandteils wäre gleichbedeutend mit dem Zerfall, der Auflösung
des Ganzen. Die Harmonie Europas beruht auf Dissonanzen. Das
Gesetz, welches der Struktur, dem Wesen des europäischen Genies
immanent ist, verbietet die totale Uniformierung, die
»Gleichschaltung« des Kontinents. Europa auf einen Nenner
bringen – sei er deutsch, russisch oder amerikanisch –, Europa
»gleichschalten« heißt Europa töten.

		Dies ist das doppelte Postulat, welches Europa erfüllen muß, um
nicht zugrundezugehen: Das Bewußtsein europäischer Einheit
ist zu bewahren und zu vertiefen (Europa ist ein unteilbares
Ganzes); gleichzeitig aber ist die Mannigfaltigkeit
europäischer Stile und Traditionen lebendig zu erhalten. (Europa,
der kostbar-schwierige Akkord, in dem die Dissonanzen zueinander
finden, ohne sich je zu lösen.)

		 

		Wie winzig und verwundbar es sich ausnimmt, unser liebes altes
Europa von Kansas oder von Korea aus betrachtet! Die gerührte
Zärtlichkeit, mit der ich unterwegs an die ferne Heimat dachte, war
nicht frei von Sorge. Solange ich Europa nicht verlassen hatte (die
nordafrikanische Reise zählt nicht in diesem Zusammenhang: Tunis
und Marokko sind europäisches Randgebiet), blieb mein Denken auf
rein europäische Begriffe und Vorstellungen beschränkt. Die
Begegnung mit den enormen Weiten Amerikas und Asiens brachte mir
zum Bewußtsein, daß Europa nicht die Welt ist und daß Europa
seine Stellung in der Welt verlieren muß, wenn es fortfährt, sich
in selbstmörderischem Bruderzwist zu erschöpfen und zu
zerfleischen.

		Die Eindrücke, die eine Weltreise mit sich bringt, sind danach
angetan, selbst den borniertesten, selbstgefälligsten Europäer von
seinen Illusionen endgültig zu kurieren. Der Reisende kann nicht
umhin zu bemerken, daß seine Heimat – der europäische Kontinent –
nur ein Kulturzentrum unter anderen ist. Gerade indem es eine
universale Zivilisation erschuf, das Universum zu regieren. Die
Unsicherheit der europäischen Position wird offenbar in einer Welt,
die genug von Europa gelernt hat, um sich nun von ihrem alten
Erzieher und Ausbeuter unabhängig zu machen.

		[bookmark: page217] Fast
alles, was ich während der nächsten zwei oder drei Jahre schrieb,
handelt, mehr oder weniger direkt, von der Problematik Europas in
seiner Beziehung zu den anderen Kontinenten. Ich versuchte, diesen
heiklen und komplexen Gegenstand von verschiedenen Gesichtspunkten
anzupacken; was mich aber vor allem intrigierte und stimulierte,
war der Kontrast – und die Affinität – zwischen der amerikanischen
Nachkriegsjugend und meiner eigenen europäischen Generation. Aus
diesem Thema ergaben sich mir sentimentale, psychologische,
intellektuelle Konflikte, die nicht nur zu theoretischer
Betrachtung reizten, sondern auch dramatisch und erzählerisch
dargestellt sein wollten. Worauf es mir immer ankam, das war, den
Amerikaner als Personifizierung robuster Naivität zu zeigen –
kraftstrotzend, lebenstüchtig, von fast anstößiger
Unkompliziertheit –, während sein transatlantischer Gegenspieler
stets als der von des Gedankens Blässe Angekränkelte, als der
Leidvoll-Erfahrene, in mancherlei trübe und fragwürdige Geheimnisse
Eingeweihte erscheint. Nach dem Gesetz erotischer Dialektik ziehen
die zwei unvermeidlicherweise einander an, der strahlend gesunde
Athlet und der introvertierte Intellektuelle –: »les extrêmes se
touchent«, oder sie sehnen sich doch nach Berührung. Meistens
freilich wird der problematische Flirt mit einem Fiasko enden, der
auf beiden Seiten Bitterkeit, ja beinah Haß erzeugt: auf
dergleichen jedenfalls läuft es in meiner »amerikanischen« Komödie
»Gegenüber von China« hinaus. Das Stück spielt in einem
kalifornischen College, wo eine geistvoll-attraktive Europäerin als
Austauschstudentin ihr Wesen treibt. Das Mädchen von der anderen
Seite des Ozeans liebt einen jener prachtvoll unbekümmerten »boys«
des amerikanischen Westens, verzichtet aber zum Schluß auf ihn,
teils aus Großmut (eine süße, dumme kleine Amerikanerin fliegt
gleichfalls auf den schönen Fußballspieler), teils aus
melancholischer Arroganz: »Wir gehören nicht zueinander, was weiß
er von mir? Ach, was für Welten trennen mich von seiner
Unschuld …«

		Ich fürchte, »Gegenüber von China« taugte nicht gar zuviel. Die
Handlung war ungeschickt konstruiert, das Sentimentale zu dick
aufgetragen. Trotzdem wurde das Stück an einem der führenden
deutschen Provinztheater mit ziemlich großem Aufwand
herausgebracht. Erika und ich fuhren zur Premiere, begleitet von
Ricki, der inzwischen nach Europa zurückgekehrt war. Wir amüsierten
uns. Warum auch nicht? Wir waren ja zusammen; wenn wir zusammen
[bookmark: page218] waren,
lachten wir. Nicht so das Publikum: es verzog keine Miene. Meine
Komödie befremdete, mißfiel. Es war ein Durchfall.

		Mein schwaches Stück verdiente es nicht anders. Gewiß, das
Thema, mit dem ich mich dramatisch auseinanderzusetzen suchte – die
prekär ambivalente Beziehung zwischen europäischer Geistigkeit und
amerikanischer Kraft – war von vitaler Aktualität (eine Tatsache,
die meinem provinziellen Publikum und der bornierten Presse zu
entgehen schien); aber war ich dem Problem gewachsen? Wußte ich
genug über die großen Fakten und Tendenzen der amerikanischen
Wirklichkeit?

		Ich hatte ein paar amerikanische Landschaften gesehen
(mindestens eine von ihnen, die New Yorker Landschaft, hatte mich
tief berührt), ich war mit ein paar Amerikanern befreundet, ich
hatte ein paar amerikanische Bücher gelesen. Ich liebte Whitman.
Ich schrieb drei oder vier Artikel über amerikanische Literatur.
Ich schrieb über die Musik von George Gershwin, über das Genie der
Negerschauspieler, über die Architektur der Wolkenkratzer. Eine
Novelle, die ich zusammen mit zwei anderen in einem kleinen Band –
»Abenteuer« – bei Reclam herausbrachte, schilderte das Leben der
armen Statisten in Hollywood. Ich hielt mich wohl für etwas wie
einen »Sachverständigen« in amerikanischen Dingen. Aber meine große
Liebe und wahre Herzensangelegenheit, meine Passion, mein Problem
blieb Europa. Ich haßte den Nationalismus (vornehmlich den
deutschen: dem französischen gegenüber verhielt ich mich schon
toleranter) und war doch selber ein Nationalist: ein europäischer
nämlich.

		Eine Zeitlang war ich stark beeindruckt und beeinflußt von dem
zugleich logisch klaren und innig gläubigen Appell des Grafen
Coudenhove-Kalergi. Der Gründer und Führer der paneuropäischen
Bewegung überzeugte nicht nur durch seine Eloquenz und seine
Argumente, sondern auch durch den ritterlichen Charme seiner
Persönlichkeit. Der kosmopolitische Edelmann – halb japanischer,
halb gemischt europäischer Abstammung – machte mit seinem schönen
Gesicht und seinen exquisiten Manieren für die Idee der
Rassenmischung Reklame. Solche Artigkeit der Haltung und
Erscheinung kann nicht umhin zu bestechen. Zumal, wenn sie sich mit
rhetorisch-journalistischem Talent verbindet.

		Es war ein etwas begrenztes oder fragmentarisches Paneuropa,
welches der sanftstimmige, mandeläugige Aristokrat mit so viel
[bookmark: page219] Eifer und
Geschicklichkeit propagierte: weder für die britischen Inseln noch
für die Sowjetunion gab es Platz in seinem kontinentalen System.
Was England betrifft, so hielt der Coudenhove-Kalergi jener frühen
Epoche es zwar nicht für eigentlich »europäisch«, aber doch im
übrigen für durchaus achtenswert. Der Graf war für enge
Zusammenarbeit zwischen diesen beiden unabhängigen, doch
befreundeten Mächten – »Great Britain« und Paneuropa; ja, seine
eigene Philosophie war weitgehend von englischen Idealen und
Traditionen bestimmt. Charakteristischerweise ist es der Typ des
vollkommenen Gentleman – manly, dabei gentle: zugleich urban
und heroisch –, den wir, in Coudenhove-Kalergis Schriften, immer
wieder als den Träger und Garanten einer europäischen Renaissance
gepriesen finden.

		Was freilich Rußland betrifft, so zeigte der Paneuropäer sich
sehr viel weniger konziliant. Rußland war »asiatisch«, was dem
halbjapanischen Coudenhove natürlich auf die Nerven gehen mußte.
Oder war es eher der Kommunismus, von dem der Enkel internationaler
Feudalherren sich so irritiert und abgestoßen fand? Nicht, als ob
er seinerseits gegen sozialen Fortschritt gewesen wäre! Aber sein
Idealismus hielt nicht viel von ökonomischen Reformen; ihm war es
ums Moralische zu tun. Wozu die Sozialisierung der
Produktionsmittel? Wenn Arbeitnehmer und Arbeitgeber sich nur wie
»gentlemen« benehmen wollten, dann war es aus mit dem
Klassenkampf!

		Die paneuropäische Bewegung – trotz gewissen Mängeln und
Unklarheiten, die ihr eigen sein mochten – fand zunächst viel
Anklang bei der intellektuellen Jugend. Erst später, als die
Bankiers, Kardinäle und Industriellen den Grafen zu ihrem
Schutzpatron machten, fingen seine liberalen Freunde an,
mißtrauisch zu werden und sich allmählich von ihm zurückzuziehen.
Worauf hatte er es abgesehen? Auf die Einigung des Kontinents oder
auf den Kreuzzug gegen Sowjetrußland? Wir konnten bald nicht mehr
umhin, uns diese Frage zu stellen. Wollten wir ein Paneuropa unter
der Herrschaft des Vatikans, des Monsieur Schneider-Creuzot und der
I. G. Farben?

		Aber um das Jahr 1929 waren diese ominösen Implikationen der
Coudenhoveschen Lehre wohl noch relativ unauffällig. Oder doch
nicht auffällig genug für einen politisch so ungeschulten Kopf wie
den meinen. Ich war gegen den Nationalismus – wie hätte ich nicht
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Paneuropa sein sollen? Das Schema, das von Coudenhove-Kalergi
präsentiert und verfochten wurde, leuchtete mir durchaus ein. Hatte
er nicht recht, Rußland, den halb-mongolischen Koloß, aus seinem
europäischen Zukunftsstaat zu verweisen. Und was England betraf, so
war seine insulare Mentalität den »guten Europäern« deutscher Zunge
immer fremd und peinlich geblieben. Man denke an die furchtbare
Schärfe, mit der Nietzsche alles Britische beurteilte und verwarf,
oder an Heines beißende Sarkasmen! Was meinten diese beiden
erlauchten Geister, wenn sie »Europa« sagten? Deutschland und
Frankreich. Nur auf sie kam es an! Das europäische Problem war
gelöst – wir glaubten es, mit Heine –, wenn die zwei großen Völker
Europas sich endlich verständigten, endlich einigten. Die
Avantgarde des deutschen Liberalismus, zu der ich mich damals gern
gerechnet hätte, wünschte, propagierte, forderte das
deutsch-französische »rapprochement« als Basis und Garantie einer
neuen übernationalen Ordnung.

		So unbedingt, so naiv war mein Glaube an die Wünschbarkeit und
Notwendigkeit dieser Verständigung, daß ich sogar den Besuch
eines Pierre Laval »im Interesse des Friedens« begrüßte. Was wußte
ich von Laval? Nur, daß er aus Paris kam, was schon genug war, um
ihn mir sympathisch zu machen. Übrigens reiste der »Premier« in
Begleitung seines Außenministers Aristide Briand. Galt dieser nicht
als der vornehmste und wichtigste Repräsentant des europäischen
Gedankens? Also sollte man auch seinem Chef vertrauen dürfen …
Das Ereignis ist mir in Erinnerung geblieben, die Staatsvisite des
gerissenen, zynischen Politikers und des schon etwas abgekämpften,
schon fast besiegten, halb desillusionierten Idealisten. Denn es
traf sich so, daß ich am gleichen Tage die Bekanntschaft eines
anderen, weniger offiziellen französischen Besuchers machte. Der
sozialistische Schriftsteller Henri Barbusse war gleichfalls für
die Freundschaft zwischen unseren beiden Ländern, aber für Laval
war er nicht. Sein Gesicht erstarrte, als er in einem Buch, das ich
ihm überreichte, die Widmung las: »Für Henri Barbusse, Autor des
größten Romans gegen den Krieg – an dem Tage, an dem seine beiden
Landsleute, Briand und Laval, in Berlin der Sache des Friedens
dienen.« Was nutzte es mir, daß ich dem perplexen, angewiderten
Dichter auseinanderzusetzen suchte, es sei nicht meine Absicht
gewesen, die Person des Herrn Laval zu preisen, die für mich nichts
bedeute als ein Symbol der großen französischen Nation? [bookmark: page221] Laval – ein Symbol
des französischen Volkes! Der brutale Reaktionär und korrupte
Schieber als Vorkämpfer internationaler Verständigung! Barbusse
konnte nur bitter lachen, wobei er auch noch die Hände über dem
Kopf zusammenschlug. »Wissen Sie denn nicht, wer das ist, dieser
Pierre Laval?« fragte er mich. Ich mußte meine Ignoranz zugeben,
woraufhin der Autor von »Le Feu« seufzend die Achseln zuckte: »So
seid ihr, ihr Liberalen und Idealisten! Immer die schönen Gefühle,
immer die schönen Worte! Aber die Wirklichkeit interessiert euch
nicht …«

		So waren wir; oder vielmehr, da es mir nicht ansteht, andere
anzuklagen, so war meine eigene Haltung. Ich war verantwortungslos;
ich war oberflächlich. Theoretisch begriff und betonte ich wohl die
politische Verpflichtung des Literaten. Wer sich berufen glaubt,
die Summe menschlicher Erfahrung durch das Wort auszudrücken, darf
nicht die dringlichsten menschlichen Probleme – die Organisation
des Friedens, die Verteilung irdischer Güter – vernachlässigen oder
gar ignorieren: dies wußte ich wohl und sprach es gerne aus. Statt
mich aber mit den großen politischen und sozialen Fragen auf
gründliche und nüchterne Art auseinanderzusetzen, begnügte ich
mich, in meinen Reden und Manifesten, mit Anklagen und Forderungen
recht unverbindlich-allgemeiner Art: »Nieder mit dem bösen
Militarismus, dem garstigen Nationalismus, der häßlichen Herrschaft
des Geldes! Der gute Europäer ist für die soziale Demokratie, in
der alle sich vertragen, alle gedeihen, alle glücklich sind.«

		Wenn einer meiner Zuhörer oder Leser es sich einfallen ließ,
mich mit lästigen Fragen zu quälen – ich hatte die Antwort bereit.
»Mein lieber Freund«, sagte ich, leicht irritiert, dabei nicht ohne
ein gewisses weinerliches Pathos, »diese nebensächlichen
technischen Angelegenheiten sind wirklich nicht meine Sache.
Schließlich bin ich kein Politiker, sondern ein Dichter, was
besagen will, daß ich mich in erster Linie für die geheimnisvollen
Tiefen des Lebens interessiere, erst in zweiter für seine
praktische Organisation.«

		Ich hatte mir mein Sprüchlein recht säuberlich und überzeugend
ausgearbeitet. Auf der einen Seite – so stellte ich gerne fest –
haben wir die großen Mysterien des irdischen Daseins: Lust, Tod,
Rausch, Einsamkeit, die unstillbaren Sehnsüchte, die schöpferischen
Instuitionen … Auf der anderen Seite (und nun mußt du dein
Gesicht in ernste Falten legen!) haben wir unsere sozial-politische
Verantwortung – eine verdrießliche Sache, aber nun einmal nicht aus
der Welt [bookmark: page222] zu
schaffen. Solange wir uns mit diesem öden Zeug beschäftigen (man
kommt nicht immer darum herum), laßt uns also denn recht brav und
nüchtern sein! Wenn das leidige soziale Pensum erledigt ist, werden
wir uns wieder mit unseren Ekstasen amüsieren dürfen.

		Aber so geht es nicht. Das Leben ist unteilbar, es läßt sich
nicht in verschiedene »Branchen« mit beschränkter Verantwortung
spalten. Was immer man tut, womit man sich auch beschäftigt – es
ist der volle Einsatz, der gefordert wird. Der Preis, den man für
jeden gültigen Gedanken, jede schöpferische Tat zu zahlen hat, ist
unabänderlich derselbe: Leiden, Geduld, Arbeit, Konzentration, das
zähe, passionierte Ringen um Erkenntnis; eine Erkenntnis, die, wenn
man sie endlich findet, ihrerseits vertieftes Leiden bringt.

		Ein Schriftsteller, der politische Gegenstände in sein
künstlerisches Schaffen einbeziehen will, muß an der Politik
gelitten haben, ebenso tief und bitter wie er an der Liebe gelitten
haben muß, um über sie zu schreiben. Er muß furchtbar gelitten
haben: dies ist der Preis, billiger kommt er nicht weg.

		Mein Irrtum war, daß ich mich an diese schicksalshaften Fragen –
die politischen – wagte, ohne daß sie mir wirklich auf den Nägeln
brannten, mir wirklich zum Teil des eigenen Lebens, des
persönlichen Dramas wurden. Ich hätte mir ein Beispiel an meinem
Onkel nehmen sollen: Heinrich Manns politisches Denken hat die
Intensität, das echte Pathos, das aus dem Blute, aus dem Herzen
kommt. Ich aber glaubte lange – bis zum Jahre 1933, um genau zu
sein –, daß das Politische sich gleichsam mit der linken Hand
erledigen ließe, wie eine »Fleißaufgabe«. Eher aus einem naiven
Pflichtgefühl heraus als aus Ehrgeiz widmete ich meine »Freizeit«
den entscheidenden Problemen der Epoche. Wie sollte mein Beitrag
überzeugend und wirkungsvoll sein? Er war nicht mit Leiden
bezahlt.

		 

		Sonderbarerweise hat die Zeit von 1928 bis 1930 in meiner
Erinnerung wenig mit Massenelend und politischer Spannung zu tun.
Eher mit Wohlstand und kulturellem Hochbetrieb. Natürlich wußte
ich, daß die Zahl der Arbeitslosen erschreckend stieg – waren es
drei Millionen? Waren es schon fünf? Man konnte nur hoffen, daß die
Regierung bald Abhilfe schaffen werde … Übrigens schienen die
Geschäfte nicht ganz schlecht zu gehen, trotz der »Krise«, von der
man so viel in der Zeitung las. Auf kulturellem Gebiet jedenfalls
wurde gut verdient; erfolgreiche deutsche Autoren, Schauspieler,
Maler, Regisseure, [bookmark: page223] Musiker schwammen geradezu im Gelde. Offenbar
gab es doch noch einen starken Sektor des angeblich ruinierten
Mittelstandes, der willens und fähig blieb, beträchtliche Summen
für Theaterkarten, Bücher, Bilder, Zeitschriften und
Grammophonplatten auszugeben.

		Ein Gangster namens Frick regierte irgendwo in der
mitteldeutschen Provinz, aber in Berlin ging alles seinen gewohnten
Gang. Der »Strich« auf der Tauentzienstraße florierte (nicht mehr
ganz so hektisch wie in den Tagen der Inflation, aber doch noch
recht flott), im »Haus Vaterland« gab es künstliche Gewitter und
Sonnenuntergänge, die Nachtlokale waren überfüllt (wir
frequentierten damals ein neues, »Jockey« genannt, das unser
grauhaariger, niedlicher Freund Freddy Kaufmann aus München
eröffnet hatte), die Galerie Alfred Flechtheim verkaufte
kubistische Picassos und die reizenden Tierstatuetten der Renée
Sintenis, Fritzi Massary feierte Triumphe in der neuesten
Lehár-Reprise, in den Salons am Kurfürstendamm, im Grunewald und im
Tiergartenviertel schwärmte man vom neuesten René-Clair-Film, von
der letzten Max-Reinhardt-Inszenierung und vom letzten
Furtwängler-Konzert, bei Frau Stresemann gab es große Empfänge,
über die in der »Eleganten Welt« unter der Überschrift »Sprechen
Sie noch …?« berichtet wurde.

		Der Bürgerkrieg schien sich vorzubereiten, beide Parteien
musterten ihre formidable Macht – der nationalistische »Stahlhelm«
gegen das sozialdemokratische Reichsbanner, die Nazis gegen die
Kommunisten. Die Reichswehr inzwischen intrigierte und foppte das
Publikum mit ihrer sphinxisch »neutralen«, »unpolitischen« Haltung,
während sie in Wahrheit die anti-republikanischen Kräfte heimlich
stützte und ermutigte. Aber die Republik, mit unerschütterlichem
Optimismus, vertraute auf Gott, den alten Hindenburg und die
schlauen Manöver des Dr. Hjalmar Schacht.

		Während verbrecherische Elemente in der politischen Sphäre sich
immer dreister bemerkbar machten, war ein Stück namens »Verbrecher«
(von Ferdinand Bruckner) ein sensationeller Erfolg im Deutschen
Theater. Die große Attraktion der Vorstellung war Gustaf Gründgens
in der Rolle eines morbiden Homosexuellen. Der Hamburger Star war
schließlich von den Kennern der Metropole entdeckt worden: Berlin
war hingerissen von seiner »aasigen« Verworfenheit, dem hysterisch
beschwingten Gang, dem vieldeutigen Lächeln, den Juwelenblicken.
Erika, übrigens, hatte sich mittlerweile von ihm scheiden
lassen.

		[bookmark: page224] Es war
die große Zeit der Entdeckungen. Die Schwerindustrie entdeckte die
»aufbauenden Kräfte« im Nationalsozialismus. Erich Maria Remarque
entdeckte die enorme Attraktion des Unbekannten Soldaten. Die
völkischen Rowdies entdeckten Stinkbomben und weiße Mäuse als
Argumente gegen einen pazifistischen oder doch nicht hinlänglich
kriegsbegeisterten Film. Der findige Dichter Bertolt Brecht
entdeckte die alte englische »Beggar's Opera«, die in seiner
Adaption als »Dreigroschenoper« volle Häuser machte; »tout Berlin«
trällerte und pfiff die schönen Balladen von der »Seeräuber-Jenny«
und vom Macky Messer, dem man nichts beweisen kann. Die mächtige
UFA übertraf, wie gewöhnlich, alle Konkurrenten und entdeckte mit
unfehlbarem Instinkt die Beine der Marlene Dietrich, die in einem
Film namens »Der Blaue Engel« sensationell zur Geltung kamen. (Bei
der gleichen Gelegenheit hätte die reaktionäre, phantasielose
deutsche Filmindustrie entdecken können, daß sogar aus guten
Romanen zugkräftige Filme gemacht werden können: dem »Blauen Engel«
lag ein Meisterwerk von Heinrich Mann, »Professor Unrat«,
zugrunde.)

		Eine Gruppe von schwedischen Professoren und Kritikern entdeckte
die »Buddenbrooks«.

		Seit mehreren Jahren hatte die Presse uns mit
Nobelpreis-Gerüchten zum besten gehabt: »Thomas Mann sollte …
dürfte nächstes Jahr … ist, wie von unterrichteter Seite
verlautet, schon aus Stockholm benachrichtigt worden …« Es gab
verfrühte Ankündigungen, peinliche Gratulationen. Als das längst
vorausgesagte Ereignis dann endlich eintraf, hob der Vater nur die
Augenbrauen: »Ist es diesmal ernst?«

		Es waren festlich animierte Tage. Die Journalisten stürmten
unser Haus, auf allen Tischen häuften sich die Telegramme. Mielein
stöhnte, weil so viele Leute kamen und das Telephon nicht einen
Augenblick Ruhe gab. Ach, und all die überflüssigen Sachen, die sie
sich für die Reise nach Stockholm kaufen mußte! »Ich weiß gar
nicht, was ich bei Hofe tragen soll«, jammerte die Vielgeplagte.
»Ob ich mir etwas mit großem Decolleté machen lassen muß, wie es
früher beim Kaiser vorgeschrieben war? Wer hätte gedacht, daß der
Nobelpreis so viele Probleme mit sich bringen würde!«

		Er brachte auch viel Vergnügen. Erika und ich bekamen ein
Nobelpreis-Geschenk: all unsere Schulden wurden bezahlt,
einschließlich jener, die wir auf unserem abenteuerlichen Bummel
»rundherum« [bookmark: page225]
in Amerika und Japan gemacht hatten. Wir hatten zwar nichts davon,
aber es erhöhte doch unsere Stimmung. Und wie unterhaltend es war,
all die Briefe und Depeschen zu studieren, die aus aller Herren
Länder einliefen! Ich sehe noch das Telegramm vor mir, in dem André
Gide seine Glückwünsche aussprach: »nicht zum Nobelpreis, sondern
zur Vollendung des ›Zauberberg‹, mit dem Sie sich diese Ehrung
verdient haben«. (Der schwedische Preis war meinem Vater
ausdrücklich als dem Verfasser der »Buddenbrooks« zuerkannt worden,
was man als eine leichte Spitze gegen den »Zauberberg« auffassen
konnte.) Mieleins launiger Zwilling, unser Onkel Klaus, kabelte aus
Tokio, wo er neuerdings als musikalischer Leiter der Uëno-Akademie
tätig war: »Ist doch eine nette kleine Auszeichnung!« Eine andere
Botschaft lautete einfach: »Große Freude Ihres René Schickele.«
(Die drollig-schlichte Formulierung hat sich mir eingeprägt.)
Andere Kollegen wiederum ergingen sich in etwas säuerlichen,
zweideutig gewundenen Gratulationen. Viel zitiert in unserem
Familienkreise wurde der »Glückwunsch« des notorisch
eifersüchtigen, notorisch taktlosen Joseph Ponten, der sich damals
gerade auf einer Studienreise in den Vereinigten Staaten befand.
»Unterschätzen Sie doch bitte ja nicht die Bedeutung des
Nobelpreises, lieber Freund!« schrieb dieser biedere
Schriftsteller. »Ich bin letzthin ziemlich häufig von Amerikanern
gefragt worden: ›Wer ist eigentlich dieser Thomas Mann?‹«

		Die Eltern fuhren nach Stockholm, um den Preis in Empfang zu
nehmen und an der königlichen Tafel von Gold zu speisen (so
jedenfalls stellten wir uns das vor); wir blieben in München und
lauschten am Radio dem dramatischen Bericht des deutschen
Korrespondenten, der, hinter einer Säule versteckt, der Zeremonie
beiwohnen durfte. »Der große Augenblick ist da!« raunte uns der
Radio-Reporter aus der nordischen Hauptstadt zu. Mit heiser
gedämpfter Stimme, atemlos vor respektvoller Erregung, beschrieb er
den solemnen Vorgang: »Thomas Manns frackgewohnte Erscheinung
bewegt sich auf den König zu … Seine Majestät streckt die Hand
aus …«

		»Frackgewohnte Erscheinung« war zu schön! Wir hörten den
Rest der Reportage nicht, so sehr mußten wir lachen.

		Die »nette kleine Auszeichnung« bedeutete für meinen Vater nicht
nur einen direkten finanziellen Gewinn, sondern brachte ihm auch
erhebliche indirekte Vorteile. Sein Welt-Prestige wuchs, die [bookmark: page226] internationale
Popularität seiner Werke nahm rapide zu; in Amerika wurde »The
Magic Mountain« zum »bestseller«, während in Deutschland die neue
Volksausgabe der »Buddenbrooks« einen fast beispiellosen Erfolg
hatte: in kurzer Zeit verkaufte der S. Fischer-Verlag über eine
Million Exemplare! Mielein, die Verwalterin der Finanzen, hatte
plötzlich keine Sorgen mehr.

		Nicht, als ob der Stil unseres häuslichen Lebens sich wesentlich
verändert hätte; er blieb bestimmt von den besonderen Bedürfnissen
und Gewohnheiten des Zauberers. Wenn dieser sich zur Zeit der
mageren Jahre mit eigensinnig-stolzer Zerstreutheit geweigert
hatte, Mangel und Dürftigkeit zur Kenntnis zu nehmen, so schien er
nun von seinem relativen Wohlstand kaum beeindruckt. Sein
natürlicher Sinn für Maß und Diskretion sowie auch sein
empfindlicher Magen hinderten ihn daran, sich irgendwelchen
kulinarischen oder geselligen Exzessen hinzugeben;
Champagner-Gelage, üppige Gastereien kamen bei uns nicht in Frage.
Der einzige Luxus, den der plötzlich fast reiche Vater sich gönnte,
war ein schönes Grammophon mit reichassortierter Platten-Sammlung,
zwei starke Automobile (ein offener Buik und eine Horch-Limousine)
und ein Landhaus von sehr bescheidenem Format.

		Das neue Sommerheim – sehr viel weniger geräumig und
repräsentativ als das Tölzhaus, welches es ersetzte – war
unpraktisch weit von unserem Münchener Zentrum, im litauischen
Memelgebiet, gerade jenseits der deutschen Grenze gelegen. Der Ort,
in den meine Eltern sich verliebt hatten und wo sie sich nun für
die Sommermonate niederließen, hieß Nidden, ein idyllisches
Ostsee-Dorf, berühmt für die wüstenhafte Weite seiner
Dünenlandschaft und für eine besondere Art von Elchen, die mit
ihren glatten, massiven Leibern dem Spaziergänger und Autofahrer
die sandige Straße versperrten. Hatten sie wirklich nur ein Horn,
diese sanft-störrischen, anmutig-schweren Geschöpfe? In meiner
Erinnerung nehmen sie sich wie Fabeltiere aus … Verwunschene
Gestalten einer mythischen Menagerie, mit Augen von goldener
Traurigkeit unter der blanken, breiten, zugleich demütig und
drohend gesenkten Stirn.

		Eine andere Kuriosität der Gegend war das große Lager – einige
Kilometer von Nidden entfernt, schon auf deutschem Gebiet –, wo
junge Leute sich einem gründlichen und professionellen Training in
allerlei halb militärischen Sportsarten, besonders im Segelflug
unterzogen. Bei gutem Wetter hörten wir die rauhen Kommandoschreie
[bookmark: page227] und
lustigen Gesänge der jungen Stimmen aus dem Vaterland zu uns
herüberschallen. Manchmal sahen wir wohl auch einige der
Segelflieger – es müssen ihrer Hunderte gewesen sein – an unserem
stillen Strand spazierengehen. Ihre Hemden und Sweater waren mit
Hakenkreuzen geschmückt. Wir beobachteten ihre ungeschlachten,
etwas tollpatschig-wilden Spiele in den Dünen, in den Meereswellen.
Auch ihre Badehosen zeigten an prominenter Stelle das völkische
Emblem.

		Das war Nidden – primitiv und pittoresk, nicht ohne einen
gewissen düster-traulichen Reiz. Ich hielt mich nur einmal ein paar
Wochen lang dort auf. Es gab so viele andere Orte, die verlockend
schienen. Europa war so klein und dabei doch so abwechslungsreich,
eine intime Landschaft voll bunter Überraschung.

		 

		Ich schrieb ein Gedicht für den »Querschnitt«, die Revue, in der
ich heute noch den Geist dieser besonderen Epoche und meines
besonderen Kreises am reinsten und intensivsten festgehalten finde.
Das Gedicht hieß »Dank an das hundertste Hotelzimmer«. Waren es
ihrer wirklich nur hundert? Mir schweben unzählige vor, verstreut
über den ganzen Kontinent, von Spitzbergen bis Sevilla, von Palermo
bis Brügge und Scheveningen. Ich brachte mein Leben in Hotelzimmern
zu. »Daheim« – das bedeutete für mich die Gastfreundschaft meiner
Eltern oder eine Stube irgendwo, in einem armseligen Wirtshaus oder
in einem »Palace« mit allem Komfort der Neuzeit.

		Mein Leben war nicht ohne eine gewisse Regelmäßigkeit, fast
monoton, trotz aller schweifenden Unrast. Beinah nie unterbrach ich
meine literarische Arbeit; das Schreiben war mir eine natürliche
Funktion wie Essen, Schlafen, Verdauen. Ich schrieb Reisebriefe,
Buchbesprechungen, Kurzgeschichten, Interviews, politische Glossen;
meine Aufsätze, zunächst in Zeitungen und Zeitschriften publiziert,
erschienen später als Sammelband unter dem Titel »Auf der Suche
nach einem Weg«. Ich schrieb einen neuen Roman – »Alexander, Roman
der Utopie« –, die Geschichte des mazedonischen Helden. Mein Gepäck
war belastet mit den Schriften des Homer, des Xenophon, des
Aristoteles. Sobald ich irgendwo eintraf – in Prag, in Zürich, in
Juan-les-Pins –, gleich wurde das Schreibmaterial, die kleine
Handbibliothek ausgepackt und mit nervöser Pedanterie geordnet.
»Alexander« machte mir mehr Mühe und mehr Freude als [bookmark: page228] irgendeines
meiner früheren literarischen Unternehmen. Was mich an meinem neuen
Heros reizte, war die beinah frevelhafte Ungenügsamkeit seines
Traumes, die enormen Dimensionen seines Abenteuers. Seit meiner
Weltreise liebte ich es, in planetaren Maßstäben zu denken. Der
Mazedonier wollte die Welt nicht nur erobern: ihm ging es darum,
sie zu einen und unter seinem Szepter glücklich zu machen. War es
nicht das Goldene Zeitalter, ja das Paradies, was er zu bringen
dachte? Welch kindlich kühne, welch göttlich inspirierte Utopie!
Aber kaum minder naiv und keck war mein eigenes Wagnis – den Roman
einer solchen Utopie zu schreiben, noch dazu auf Reisen. Ich
studierte babylonische Mythen im Grand Hotel zu Stockholm,
persische Chroniken in einer Villa zu Fiesole bei Florenz. Das
Hotel »Welcome« in Villefranche-sur-mer, einer meiner
Lieblingsaufenthalte, belebte sich mir mit den Schatten antiker
Krieger, Philosophen und Hetären: ich lebte mit Alexander; sein
Schmerz um Kleitos, den spröden Freund, war auch der meine; ich
mischte mich in sein Gespräch mit Aristoteles.

		So gab es stets Gesellschaft, auch wenn ich mich alleine
unterwegs befand. Übrigens reiste ich oft mit Freunden. Mit meiner
lieben Gert etwa (der dicken Gert aus der Bergschule
Hochwaldhausen: jetzt schon abgemagert, schon der Droge verfallen)
oder mit Mopsa Sternheim oder mit Ricki oder mit Hans Feist, der
seit Jahren zu unserem engsten Kreis, gleichsam zur »Familie«
gehörte. (Seine Mutter, Hermine Feist, bekannt als
Porzellansammlerin großen Stils und, mehr noch, als exzentrisches
Original, war eine Freundin meiner Großmutter Offi gewesen.) Feist,
ursprünglich Arzt seines Zeichens, fing damals an, sich als
Übersetzer hervorzutun. Seine Nachdichtungen italienischer und
englischer Poesie sind später berühmt geworden. Zunächst übersetzte
er vor allem für das Theater Werke von Pirandello, Jules Romains,
Giraudoux. Wir waren zusammen in London, in Italien, in Paris.

		Immer wieder war Paris das Ziel meiner ziellosen Wanderung. Die
Stadt an der Seine blieb das pulsierende Herz, das wahre Zentrum
Europas – trotz all ihrer frivolen Blasiertheit, ihrer zynischen
Korruption. Die skandalösen Affären der Financiers und Politiker,
die Wühlarbeit der reaktionären Cliquen, das üble Treiben der
Lavals, der Flandins, der Tardieus, was hatte all dies zu tun mit
dem Paris, das ich kannte und liebte? Freilich, »meine« Sphäre –
die literarische also – berührte sich wohl zuweilen mit jener
mondänen [bookmark: page229]
Unterwelt: es gab intellektuelle Salons, wo man diesem oder jenem
der offiziellen Gangster (mit weißer Krawatte und der großen
Rosette der Légion d'Honneur) begegnen konnte. Gewisse
Schriftsteller – André Maurois, zum Beispiel, und der nicht minder
ehrgeizige Jules Romains – taten sich auf ihre Beziehungen zur
Macht viel zugute; andere wieder – Claudel, Giraudoux, Morand, um
nur diese zu nennen – gehörten als Diplomaten berufsmäßig zu den
Kreisen, die man in der Boulevardpresse als »les milieux officiels«
bezeichnet findet. Aber im ganzen gab es doch wenig Kontakt
zwischen dem geistig-künstlerischen Paris und jener
fragwürdig-glanzvollen Welt der Börsenspekulationen und der
politischen Ränke.

		Die jungen Leute, mit denen ich in Paris Umgang hatte,
unterschieden sich nicht wesentlich von meinen Freunden in Berlin
und München. Ob man sich nun im »Select«, Montparnasse, traf oder
im Romanischen Café an der Gedächtniskirche, im gastlichen Hause
der Madame Jacques Bousquet zu Paris oder im Wiener Heim der
Hofrätin Berta Zuckerkandl, die Gesichter und die Gespräche blieben
immer ungefähr dieselben. Man verstand sich, ob man nun das
Französische mit deutschem Akzent sprach oder in einem etwas
holprigen Englisch miteinander plauderte; man konnte beim anderen
stets gewisse Erfahrungen und Kenntnisse voraussetzen, die einem
selber wesentlich waren; man liebte die gleichen Dichter, die
gleichen Maler und Komponisten, die gleichen Landschaften,
Rhythmen, Spiele und Gebärden. Solche übernationale
Gleichgestimmtheit unter den Repräsentanten einer bestimmten
Generation und Klasse hat es wohl immer gegeben: das Phänomen ist
älter als der technische Apparat, durch den es erst recht natürlich
und unvermeidlich wird. Im achtzehnten Jahrhundert reagierten die
Jünglinge von fünf Kontinenten mit einem Enthusiasmus, der überall
gleich maßlos, gleich hysterisch war, auf gewisse empfindsame
Clichés, wofür die universale »Werther«-Epidemie das berühmteste
Beispiel bleibt. Im neunzehnten gab es dann das Nietzsche-Fieber,
den Richard-Wagner-Bazillus, die Baudelaire-Neurose. Mit dem
gleichen Überschwang ließ ein internationaler Sektor meiner
Generation sich von gewissen Ideen, Stimmungen und Slogans
kaptivieren. Es war diese sympathetische Affinität, auf die Jean
Cocteau anspielte, als er mich, in seinem Vorwort zur französischen
Ausgabe meines Alexander-Romans, als »un de mes compatriots«
anredete [bookmark: page230] –
»je veux dire, d'un jeune homme qui habite mal sur la terre et qui
parle sans niaiserie le dialecte du cœur«.

		Er selbst, Jean Cocteau, gehörte zu den Mythen unserer
übernationalen Brüderschaft; sein Name – wie der des André Gide,
des Kafka, des Picasso – war eines der Losungsworte, an denen die
jungen Schöngeister von Cambridge bis Kairo, von Salzburg bis San
Francisco sich erkannten. Ein paar Jahre später begann sein Stern
etwas von seinem Glanz, seiner schillernden Attraktion zu
verlieren: nun waren es die Aktivisten, die Dynamiker, die
literarischen Barden der Tat, des Opfers und des Abenteuers –
Geister wie Malraux, Hemingway, Saint-Exupéry –, zu denen die
Jugend sich am meisten hingezogen fühlte; aber damals – 1928, 1929,
1930 – stand der Dichter des »Orphée«, der »Enfants Terribles«, der
»Machine Infernale« im Zenit seines Ruhmes. Wir waren fasziniert
von der kühnen Bravour seines Virtuosentums, von der radikalen
Unbedingtheit seines Ästhetizismus; eines Ästhetizismus, der den
entscheidenden Schritt über Oscar Wilde hinaus, den Schritt zur
äußersten Konzentration und Stilisierung, zur quasi-asketischen
Härte, zum Unsentimental-Tragischen wagte.

		Ich lernte ihn im Jahre 1926 kennen. Sein Freund Raymond
Radiguet, der junge Romancier, dessen frühreifes Genie der Ältere
liebend entdeckt und gefördert hatte, war etwa ein Jahr vorher
gestorben. Jean hatte mehrere Nervenzusammenbrüche hinter sich,
auch eine Entziehungskur (er enthielt sich vorübergehend des
Opiumgenusses) und seine sensationelle, wenngleich nicht sehr
gründliche Konversion zum Katholizismus. Er logierte damals im
Appartement seiner Mutter, Rue d'Anjou, wo ich bei meiner ersten
Visite von einem fleischigen, brünetten jungen Mann in schwarzem
Priestergewand empfangen wurde. Cocteau ließ auf sich warten; der
fleischige Seminarist – sein Name war Maurice Sachs – vertrieb mir
die Zeit mit innig schwärmerischen, dabei geistreich pointierten
Reden. »Jean est adorable!« Dies war der Refrain, der immer wieder
kam. »Quelle finesse! Et au même temps – quelle simplicité! Je
l'adore …« (Später, in seinem Erinnerungsbuch »Le Sabbat« –
1947 – sollte Sachs ein sehr anderes Bild von Cocteau entwerfen.
Die Gehässigkeit, mit der er in diesem Buch den ehemaligen Freund
und Meister anklagt und karikiert, ist ebenso maßlos, ebenso
hysterisch wie damals, zur Zeit unseres ersten Gesprächs, seine
Bewunderung und Schwärmerei es waren). Der Dichter, als er sich
schließlich zu uns [bookmark: page231] gesellte, sprach seinerseits viel von
simplicité. Es war in dieser Saison sein Lieblingswort. »
La vie simple!« rief er immer wieder. »Voila la seule
Solution …«

		Seither habe ich ihn in vielen verschiedenen Behausungen
aufgesucht, aber es blieb immer dieselbe. Nur die »Lieblingsjünger«
und die Lieblingsworte wechselten. Übrigens zog dieser Ruhelose
zwar von Hotel zu Hotel, von einer Wohnung zur anderen, hielt aber
dabei einem bestimmten Stadtviertel die Treue: Es ist die Gegend
zwischen der Madeleine und dem Palais Royal – ein Stück altes Paris
also, aber nicht das älteste –, wo er sich zu Hause fühlt. Man
könnte ihn sich nicht in einer der hellen, eleganten Straßen von
Passy oder Auteuil vorstellen. Ebensowenig wie in den
düster-pittoresken Gassen um die Bastille oder in einem Atelier am
Boulevard Montparnasse.

		Aber wo er sich auch niederlassen mag – in einem dubiosen
kleinen Hotel am Hafen von Toulon oder in der Biarritz-Villa eines
seiner mondänen Gönner –, es gelingt ihm immer, sich seine eigene
Welt, seine unwechselbar persönliche Atmosphäre zu schaffen. Der
magisch-kapriziöse Apparat, mit dem er sich umgibt, gehört zu ihm,
ist ein integraler Teil seines Wesens, seines Künstlertums. Die
Skizzen von Picasso und die schönen alten Schiffsmodelle, die
antiken Büsten zwischen purpurnen Draperien, die chinesischen
Opiumpfeifen und vergilbten Theaterprogramme, die Gipsabgüsse von
männlichen Füßen und weiblichen Händen (letztere mit roten
Gummihandschuhen bekleidet), die Stiche von Paul Gustave Doré, die
Gemälde von Marie Laurencin, Giorgio de Chirico und Salvador Dali
(Arbeiten des frühen Chirico und des frühen Dali, wie
man wohl, angesichts der jetzigen Verkommenheit dieser beiden
Künstler, ausdrücklich betonen sollte!), die photographischen
Bildnisse der Sarah Bernhardt, Nijinskys, Radiguets, die Skelette,
Spiegel, Taucherglocken, unbeantwortete Briefe, Masken,
Medizinflaschen, Zirkusplakate, Zeitungsausschnitte und verhüllten
Lampen – dies ganze Durcheinander von Souvenirs, Fetischen und
Trophäen scheint aus Jeans schmalen, langfingrigen, nervös
beweglichen Händen zu wachsen wie die schaurig phosphoreszierende
Protoplasma-Substanz aus dem Mund, dem Bauch, den Achselhöhlen des
Mediums.

		Niemals habe ich mir Cocteau in natürlicher oder konventioneller
Umgebung vorzustellen vermocht: in einer Waldlandschaft wäre er
ebenso fehl am Platze wie in einer bürgerlichen Stube. Er gehört
[bookmark: page232] in sein
Kuriositätenkabinett. Mit welch beschwingter Agilität er sich
inmitten seines verhexten Hausrats tummelt! Und wie seltsam
besänftigt und konzentriert das magere, alterslose Gesicht
erscheint, wenn er sich, auf dem Lager ausgestreckt, mit geübten
Fingern sein Pfeifchen stopft! Ohne Hast, mit
andächtig-zeremonieller Gebärde führt er das Instrument zum Mund
wie eine Flöte; er saugt, nicht lächelnd, auch nicht gierig,
sondern mit einem Ernst, der seine Züge zugleich verklärt und
härtet; die Augen weit geöffnet, den Widerschein der kleinen Lampe
auf der gesenkten Stirn, inhaliert er das aromatische Narkotikum,
den süßen Rauch des Mohnpräparates, von dem Pablo Picasso gesagt
haben soll, sein Geruch sei »moins stupide«, weniger töricht als
irgendein anderes Parfüm der Welt. »Der Alkohol ruft Paroxysmen der
Narretei hervor«, heißt es bei Cocteau. »Das Opium Paroxysmen der
Weisheit.«

		Ist Cocteau weise? Der Weise strebt nach Vollkommenheit,
und eben darum, um vollkommene Selbsterfüllung, Selbstgestaltung,
ist es diesem wunderlichen Einsiedler zu tun. Man hat ihm
Charakterlosigkeit vorgeworfen, hat ihn einen opportunistischen
Snob und eitlen Clown genannt. Aber um ihm gerecht zu werden, muß
man ihn wohl zunächst und vor allem als ästhetisches
Phänomen begreifen und bewerten, als ein Phänomen also, das sich
moralischer Kritik ebenso entzieht wie das Rad des Pfauen, die
holde Gaukelei des Regenbogens. Lügt der Pfau, wenn er sich
exhibitionistisch spreizt? Was für Prinzipien verrät der
Regenbogen, der seine Farben schillernd spielen läßt? Für Pfau und
Regenbogen gilt nur ein Prinzip: zu gleißen, zu verführen,
schön zu sein.

		Cocteau ist weder Moralist noch Zyniker, sondern absoluter
Ästhet, Fanatiker der Form, des Scheins, des Ausdrucks, der
Gebärde. Es gibt für ihn nur eine unverzeihliche Sünde:
Stillosigkeit, Dilettantismus. Dieser unvergleichliche Virtuos
unter den Poeten, dieser echte Poet unter den Virtuosen ist dem
berüchtigten Elfenbeinturm ebenso fern wie der politischen Arena.
Sein Abenteuer spielt sich in einer Höhe ab, die nicht
weihevoll-olympisch ist, sondern eher an die Entrückung des
Akrobaten denken läßt, der, weit über den Häuptern der entzückten
Menge, am schwebenden Trapez oder auf straffem Seil seine prekäre
Arbeit verrichtet.

		Immer wieder der gewagte Sprung, der Grand Écart bei
verstummtem Orchester. Man darf keine Nerven haben, ja, es
empfiehlt sich vielleicht, herzlos und seelenlos zu sein, wenn man
dies [bookmark: page233]
Äußerste Abend für Abend, Jahr für Jahr mit gleicher
Kaltblütigkeit, gleicher Bravour bestehen soll. Immer wieder, Abend
für Abend, Jahr für Jahr, die gleiche unbarmherzige Alternative:
das vollkommene Gelingen oder der Todessturz! Schafft man es? Geht
es schief? Cocteau schafft es.

		Alles ist ihm geglückt (abgesehen nur von ein paar etwas matten
Leistungen der allerletzten Zeit), welcher Kunstform er sich auch
bedienen mochte. Seine Karikaturen und graphischen Phantasien sind
ebenso gekonnt und original wie seine Verse (tatsächlich ist
Cocteau vielleicht der einzige Dichter von Rang, der sein Werk
selbst illustrieren kann, ohne die eigene Vision zu trüben oder zu
verzerren); seine Romane und Kurzgeschichten nehmen es an
struktureller Präzision und emotioneller Intensität mit seinen
Dramen auf. Cocteau ist ein Meister des lyrisch-kritischen
Aphorismus: einige seiner Versuche auf dem Gebiet der critique
indirecte, zum Beispiel die außerordentliche Studie über
Chirico, gehören zum Reizvollsten, was er geschrieben hat. Die
Songs, mit denen er die »Vedettes« der Music-Hall beschenkt (Yvonne
Georges und Marianne Oswald hatten ihre größten Erfolge mit
Cocteauschen Liedern) sind ebenso wirkungsvoll wie seine berühmten
Librettos für Ballett und Oper. Ich hatte Gelegenheit, ihn bei der
Arbeit im Filmatelier zu beobachten (es war sein erster und
schönster Film, »Le Sang d'un Poète«, den er damals inszenierte):
er zeigte als Regisseur dieselbe fanatische Konzentration, den
gleichen disziplinierten Elan, den er bei der Herstellung einer
Zeichnung, eines Gedichtes oder Artikels hat.

		Es ist dieser generöse, unbedingte Einsatz des ganzen
Talents und Könnens bei jeglicher Verrichtung, in jedem Augenblick,
durch den Jean Cocteau als Mensch verführt und fasziniert. Er spart
nicht mit sich, wird sich selbst nie untreu: all seine Akzente und
Gesten, seine Bonmots und Grimassen haben den konsequent
durchgehaltenen, bewußt pointierten Stil des großen Virtuosen,
dessen Ehrgeiz und »raison d'être« eben darin besteht, seine
Virtuosität ständig zu bewähren, ständig zu wirken, zu frappieren,
zu entzücken. Als Meister des Gespräches hat er heute nicht
seinesgleichen; mit so fulminanter Verve, so leidenschaftlich sich
verschwendendem Esprit ist wohl seit Oscar Wilde nicht geplaudert
worden.

		Die Stunden, die ich mit ihm verbringen durfte, haben in meiner
Erinnerung die hoch-stilisierte Lustigkeit von [bookmark: page234] Commedia-dell'-arte-Szenen,
mit einem Einschlag von magischem Ritus und bizarrer Hexenküche.
Jean – immer mit der Pfeife in der Hand, immer wieder hingekauert
beim Schein des ewigen Lämpchens – ist der Komödiant und Zauberer,
der Hohepriester des heiter-makabren Kultes. Er hat die Augen eines
Hypnotiseurs, die Hände eines Taschendiebes. Das spröd-sensible
Pergament seiner beweglichen Miene, das starre schwarze Haar, die
schmalen Lippen, die gewandten Finger, seine ganze Physis scheint
ausgedörrt, versengt, fast entmaterialisiert vom bösen Anhauch
giftig heißer Winde. Ist es derselbe teuflische Schirokko, der ihn
jetzt vor unseren bewundernden, entsetzten Blicken durch die Stube
wirbelt und ihn zu immer neuen Kapriolen reizt? Er imitiert
Filmstars, Boxer, Vögel, Greisinnen, Paranoiker, wobei er sich mit
Federn, Masken, bunten Tüchern schmückt. Er glitzert, kichert,
tänzelt, verwickelt sich in seine Schleppe. Gleich wird er sich mit
dem seidenen Schal erwürgen wie Isidora Duncan, wie die Königin
Jokaste in Cocteaus Drama »La Machine Infernale«! Er wiegt sich,
flattert, schwebt, steigt auf, wird schwerelos. Hält er sich für
Nijinsky, der sich seinerseits in klinischer Ekstase erst für ein
Pferd, dann für eine Schwalbe und schließlich gar für eine Wolke
hielt? Nein, der beschwingte Jean wird sich weder erdrosseln noch
den Verstand verlieren. Er bleibt geistvoll, noch in der
narkotischen Trance. Was ihm von den Lippen kommt, ist nicht
lallende Offenbarung. Es sind geschliffene Aperçus, druckreife
Pointen, kaustische Bonmots. Sein Esprit ist stärker als die
geliebte Droge; nicht einmal im Rausch läßt er sich so weit gehen,
daß er die Wahrheit sagte. Oder sagt er sie eben, indem er mit
Paradoxen um sich wirft? Ist das Spiel, die Maske, die Verstellung
seine Wahrheit? »Je suis un mensonge qui dit toujours la
vérité …« Der große Lügner, der große Wahr-Sager hat dies
Wort als Motto für seine Autobiographie gewählt.

		Zuweilen will Cocteau uns glauben machen, daß hinter seinen
Tricks und Posen ein Geheimnis verborgen liege. Aber vielleicht
gibt es gar kein Geheimnis? Vielleicht ist die Maskerade hier nicht
Umweg oder Mittel, sondern Selbstzweck? Cocteau, der sich oft in
der Rolle der Sphinx gefällt (die Rezitation des Sphinx-Monologs
aus dem Ödipus-Drama ist eine seiner Glanznummern: auf
Grammophonplatten aufgenommen!) – was hat er denn zu verbergen? Die
echte Sphinx benimmt sich wohl weniger auffällig; sie ist von
diskreter Dämonie.

		[bookmark: page235] Es war
Jean Cocteau, der feststellte, daß »das Geheimnis erst beginnt,
wenn alle Geständnisse abgelegt sind«, ein Ausspruch, der
ebensoviel Wahrheit enthält wie alle seine Lügen. Hätte André Gide
den gleichen Satz geprägt, so wäre er wahrlich wahr.

		 

		Cocteau ist, bei aller Eitelkeit, ein guter Kamerad.
Teilnahmsvoll, hilfsbereit, nicht ohne echte Sympathie und Wärme:
Eigenschaften, die gerade bei einem scheinbar so koboldhaft
detachierten Wesen besonders rührend und gewinnend wirken. Dieser
Gefallsüchtige ist nicht empfindlich; Rachsucht, nachträgerische
Kleinlichkeit liegen seinem Wesen fern. Ich habe ihm einmal, in
einer ernsten Sache, Unrecht getan, ihn irrtümlich oder doch mit
übertriebener Schärfe beschuldigt und verurteilt. Jeder andere wäre
mir bitter gram; nicht Cocteau. Er verzeiht, sei es aus Großmut,
sei es aus Zerstreutheit (die aber ihrerseits vielleicht nur eine
besonders elegante Form der Großmut ist). Ich bin ihm dankbar
dafür. Ich bin ihm für vieles dankbar; der Kontakt mit ihm hat
meiner Jugend viel bedeutet. Seine katzenhaft geschmeidige anmutig
groteske Figur wurde mir zum Symbol, zur Inkarnation artistischer
Besessenheit, halb Warnung, halb Modell für kunstbeflissene, der
Kunst verfallene und verschworene Knaben auf der Suche nach dem
rechten Weg.

		Aber wieviel Belehrung und Amüsement ich diesem inspirierten
Jongleur auch schulden mag – es ist ein anderer Zeitgenosse, ein
anderer Franzose, dem ich mich am tiefsten verpflichtet fühle:
André Gide.

		Ich habe in anderem Zusammenhang, im Rahmen einer
Gide-Monographie versucht, der Bedeutung dieses Geistes gerecht zu
werden, den Reiz dieser Persönlichkeit zu schildern und zu
analysieren. Hier ist nicht der Ort, auf die mannigfachen Aspekte
und Implikationen des Gideschen Oeuvre, die widerspruchsvoll
gemischten Züge und Möglichkeiten des Gideschen Charakters nochmals
einzugehen. Ich würde aber die Geschichte meiner eigenen
Entwicklung verfälschen oder gar zu fragmentarisch lassen, wenn ich
nicht auch an dieser Stelle des großen Schriftstellers gedächte,
dessen Gestalt und Botschaft so entscheidend auf mich gewirkt
haben.

		In einem früheren Kapitel dieses Buches war von den Stimmen die
Rede, deren erweckender Appell mein knabenhaftes Lebensgefühl
zuerst formte und prägte: Sokrates, Nietzsche, Whitman und Novalis,
Rimbaud und Stefan George, Rilke, Herman Bang, [bookmark: page236] Wedekind, mein Vater und
Heinrich Mann (um nur die mir Nächsten, Wichtigsten noch einmal
aufzuzählen). Andere Einflüsse kamen im Lauf der Jahre hinzu. André
Gide war der stärkste. Die Begegnung mit ihm – nicht mit dem
Menschen, sondern mit dem Werk, in welchem diese reiche, komplexe
Menschlichkeit sich offenbart – hat mir mehr als irgendeine andere
geholfen, meinen Weg, den Weg zu mir selbst zu finden.

		Wenn ich betone, daß die Begegnung mit den Schriften Gides mir
bedeutsamer gewesen ist als die mit dem Menschen, so soll damit
nicht gesagt oder auch nur angedeutet sein, er habe mich als
Persönlichkeit enttäuscht: im Gegenteil, ich zähle die
Bekanntschaft mit ihm zu den kostbarsten und erfreulichsten meines
Lebens. Aber ich wünsche nicht, den Eindruck zu erwecken, als wäre
ich ein intimer Freund des großen Mannes oder als hätte dieser
jemals ein besonderes pädagogisches Interesse für mich an den Tag
gelegt. Das Interesse war einseitig. Ich bewunderte ihn. Er ließ es
sich gefallen.

		Unsere Beziehung ist alten Datums: ich stellte mich im
Frühsommer des Jahres 1925 zum erstenmal bei ihm vor, mit einem
Empfehlungsschreiben von Ernst Robert Curtius. Ich hatte damals
noch nicht viel von Gide gelesen, aber war doch schon unter seinem
Bann: eine schmale Prosadichtung – »Die Rückkehr des verlorenen
Sohnes« in der meisterhaften Übertragung von Rainer Maria Rilke –
hatte genügt, um mir von der beziehungsreichen Fülle dieses
Geistes, von der sublimen Diskretion dieser Kunst den ersten
erregenden Begriff zu geben.

		Gide war reizend zu mir. Er lud mich zum Frühstück ein; wir aßen
in einer kleinen »brasserie« nahe dem Jardin du Luxembourg, es war
ein heiter-gesprächiges Beisammensein, ich genoß es frohen,
dankbaren Herzens. Gide war damals im Begriff, mit seinem Freund
Marc Allegret eine Expedition ins Innere Afrikas anzutreten; bald
nach seiner Rückkehr sah ich ihn wieder; seine Telephonnummer war
meist die erste, mit der ich mich gleich nach der Ankunft in Paris
verbinden ließ; manchmal war er verreist, aber wenn ich ihn zu
Hause fand, gab es immer einen freundlichen Empfang; man traf sich
in einem Lokal am Boulevard St. Germain oder in Gides kleiner
Wohnung, Rue Vaneau. Einmal aßen wir auch zusammen am Tisch meiner
Eltern in München; Gide hielt sich ein paar Tage dort auf, wir
unternahmen eine Autofahrt zum Starnberger See mit ihm, am Abend
des gleichen Tages wohnte er einer [bookmark: page237] Vorlesung meines Vaters in der Universität
bei. Er ließ sich auch von mir einige Kuriositäten des Münchener
Nachtlebens zeigen, von denen freilich in seinem »Journal« nichts
vorkommt. Indessen findet sich dort eine ziemlich ausführliche
Eintragung über den Besuch in unserem Hause, den Vortrag in der
Universität und die Autofahrt. Dabei ist nicht nur von meinem Vater
die Rede (für dessen Werk, etwa vom »Zauberberg« an, Gide ein
ständig wachsendes Interesse zeigte), sondern auch – sehr
freundlich – von meiner Mutter, von Freunden, mit denen er durch
uns bekannt geworden war (zum Beispiel von Bruno Frank) und von
meinen jüngsten Geschwistern, Elisabeth und Michael, an denen er
besonderes Wohlgefallen fand. Auch ich werde erwähnt, aber auf eine
Weise, die mich damals schmerzen und wohl auch ein wenig
überraschen mußte: Hinter meinem Namen stehen die Worte: »...
que je ne connais encore qu' à peine«. Die Tagebuchnotiz ist
vom 1. Juli 1931. Ich war mit Gide damals seit sechs Jahren in
persönlichem Kontakt. Naiverweise, töricht-eitlerweise hatte ich
geglaubt, daß eine Beziehung, die mir so viel bedeutete, auch im
Bewußtsein des Partners etwas anderes sein müsse als nur eine
flüchtige, vielleicht sogar lästige Bekanntschaft.

		Es mag sein, daß seine Stellung zu mir sich im Lauf der Jahre
etwas geändert hat: Briefe, die ich von ihm besitze, lassen wohl
darauf schließen. Als ich ihm, kurz nach Ausbruch des zweiten
Weltkrieges, einen Artikel über sein »Journal, 1889–1939« schickte,
den ich in einer Schweizer Revue hatte erscheinen lassen, fand er
in seinem Antwortschreiben Worte des Dankes und der Anerkennung,
deren Generosität mich rührte und beschämte. Im gleichen Brief
sprach er die Absicht aus, mir eines seiner Bücher zu widmen.
(»Vous me donnez désir d'écrire des Retouches à mon
Journal, comme j'ai fait pour mon Retour de l' USSR,
et, si je mène à bien ce projet, j'aurai plaisir à vous le dédier,
car c'est vous qui m'en avez donné l'idée.«)

		Aber ob er mich nun ignorierte oder ob er meine kritischen
Huldigungen mit Wohlwollen, vielleicht sogar mit etwas Vergnügen
und Gewinn zur Kenntnis nahm – mein Ehrgeiz war es nicht, von ihm
gekannt oder geschätzt zu werden, sondern von ihm zu lernen, das
heißt: mich von ihm zu mir selbst führen zu lassen. Wohin sonst
hätte er mich führen sollen? Kein Schüler nimmt von außen in sich
auf, was er nicht ohnedies schon in sich hätte, sei es auch [bookmark: page238] nur latent, im
Unbewußten. Während er den Meister zu kopieren meint, erkennt und
entwickelt er die eigenen Kräfte. Gide, der sich mit dem
Einfluß-Problem viel beschäftigt hat, weiß dies am besten; bei ihm
lesen wir:

		»Es mag eine recht gewagte Behauptung sein, daß man gewisse
Ideen gehabt hätte, auch ohne die Autoren zu kennen, von denen
diese Ideen zu stammen scheinen. Und doch bin ich geneigt, zu
glauben, daß mein Weltbild ungefähr das wäre, was es heute ist,
selbst wenn ich weder Dostojewski noch Freud, weder Nietzsche noch
X oder Y jemals gelesen hätte. Was ich von diesen empfing, war wohl
eher eine Bestätigung als ein Weckruf (plutôt une autorisation
qu'un éveil). Vor allem lehrten sie mich, nicht mehr an mir selbst
zu zweifeln, mich nicht mehr vor dem eigenen Gedanken zu fürchten,
sondern mich seiner Führung anzuvertrauen, da sich ja nun
herausstellte, daß sie mich in dieselbe Richtung
führten.«

		So tat Gide für mich, was Freud, Nietzsche und Dostojewski, »X
und Y«, seiner eigenen Aussage nach, einst für ihn getan hatten: er
machte mir Mut zu mir selber. Vom Erotischen ist dabei nicht
die Rede, wie ich, um jedem Mißverständnis vorzubeugen, denn doch
eigens betonen will; gerade auf diesem Gebiet bedurfte ich kaum der
Ermutigung … Was er mir zu bieten hatte, was mich zu ihm zog,
war eine »autorisation« moralischer, intellektueller Art: die
geistige Legitimation und künstlerische Objektivierung meiner
subjektiven Unrast und Ungewißheit. Seine inquiétude – ich
spürte es – war auch die meine; aber was in mir nur dunkle
Beunruhigung und Bedrängnis war, nahm in seinen Büchern Gestalt an,
wurde zugleich transparent und plastisch: beherrscht, geformt,
geordnet von einem schöpferisch souveränen Willen.

		Sein Beispiel zeigte mir, daß es möglich ist, eine stupende
Vielfalt widerspruchsvoller Impulse und Traditionen in sich zu
vereinen, ohne deshalb in Anarchie abzugleiten; daß es eine
Harmonie gibt, in der die Dissonanzen zueinander finden, ohne sich
je zu lösen oder aufzuheben. Diese immer wieder gefährdete, immer
wieder neu erkämpfte Harmonie, die ich an Gide bewunderte –
entsprach sie nicht dem prekären Equilibrium europäischer
Geistigkeit, wie es sich durch die Jahrhunderte entwickelt und,
trotz allen Bedrohungen, allen Krisen, immer wieder bewährt und
behauptet hat? Ja, der Dichter der »Nourritures Terrestres«, der
»Caves du Vatican« und der »Faux-Monnayeurs« galt mir als der
gute Europäer par [bookmark: page239] excellence, als der vornehmste Repräsentant
und Gestalter europäischen Schicksals. Die Spannung zwischen Hellas
und Christentum, zwischen romantischem Gefühl und klassischer Form,
zwischen Vernunft und Glauben, Individualismus und sozialer
Verpflichtung, Freiheit und Disziplin: alle großen Antithesen des
Abendlandes waren Teil seines persönlichen Dramas, waren von ihm
zutiefst erlebt und durchlitten worden. Die Werte und Probleme, auf
denen unsere Zivilisation beruht, bildeten das Thema der
Auseinandersetzung, unter deren Zeichen sein ganzes Schaffen stand
und die in seinem Inneren nie zur Ruhe kam.

		Wußte er eine Antwort auf meine Fragen? Offerierte er ein
Programm? Nein, es war immer nur sein Beispiel, was er zu
bieten hatte, das Beispiel seiner geistigen Integrität und
Tapferkeit, seiner Neugier und Wahrheitsliebe, seiner Geduld,
seines Stolzes, seiner Leidenschaft, seines sittlichen Ernstes.
Durch ihn erfuhr ich, daß Erkenntnis und Glaube, Wissen und Liebe
einander nicht ausschließen; denn er war erfahren in allen
Abgründen der menschlichen Seele (das Phänomen des Bösen hat
seinen psychologischen Spürsinn immer wieder gereizt und
beschäftigt), ohne aber darum seinen Glauben an das Gute im
Menschen, an die Verbesserungsfähigkeit unserer Natur jemals
aufzugeben: Je tiefer dieser unerschrockene Geist eindrang in die
düsteren Geheimnisse der Menschenseele, desto stärker und stetiger
brannte das Licht seiner Sympathie, seiner wissenden Liebe.

		Sein Exempel bewies mir, daß man Verwalter und Repräsentant des
großen kulturellen Erbes sein kann und gleichzeitig Liebhaber der
Zukunft, Künder und Kamerad noch ungeborener Geschlechter. Kein
Schriftsteller unserer Epoche hat mehr Überlieferung, mehr
vergangenes Kulturgut in sich aufgenommen als Gide, der sich von
allen Genien des Okzidents inspirieren und beschenken ließ: Die
helle Gabe Griechenlands war ihm ebenso willkommen wie die dunkle
Mitgift, die er von puritanisch sittenstrengen Ahnen übernahm; der
nahrhaft gesunde Beitrag des Montaigne wurde mit ebensolcher
Bereitschaft akzeptiert wie das problematische Vermächtnis eines
Nietzsche, eines Dostojewski; bei Dante, Shakespeare, Goethe ließ
sich ebensoviel lernen wie bei den Meistern des eigenen Landes –
Racine, Stendhal, Balzac, Baudelaire … Aber was für einen Wert
hätte das Erbe, wenn es nicht in sich den Keim der Zukunft trüge?
Gides kultureller Konservatismus war niemals Selbstzweck; [bookmark: page240] die Beschäftigung
mit dem Gestern hatte bei ihm stets den Bezug zum
Heute und zum Morgen. Das, was war – er hat es
oft gesagt – bedeutete ihm weniger als das, was ist; das
Seiende aber faszinierte ihn nicht so sehr wie das
Werdende: das, was sein könnte und also eines Tages
sein wird.

		Er prägte mir ein, daß jedem von uns sein eigenes individuelles
Gesetz mitgegeben ist, welches immer wieder aufs neue befragt und
ergründet, immer wieder befolgt sein will, ohne Rücksicht auf Mode
und Vorurteil, ohne Kompromiß. Sich selber treu sein, darauf
kommt alles an. Wer sich selbst verrät, der wird auch der
Gemeinschaft, dem sozialen Ganzen nicht dienen können. Je
unabhängiger und konsequenter die Persönlichkeit, desto größer der
Beitrag, den sie zum allgemeinen Wohle leisten wird!
Individualismus serviable; es war im Zusammenhang mit
Goethe, daß Gide diese Formel zum erstenmal gebrauchte. Bei seinem
deutschen Meister fand dieser Weltbürger französischer Nation die
vollkommene Vereinigung von Freiheit und Pflichtgefühl, eben jenen
Individualismus, der sich einordnet aber nicht unterordnet, der
gerade durch seine konzessionslose Unbedingtheit zum gewaltig
nützlichen Faktor im Dienste der Gesellschaft werden kann.

		Das Beispiel Goethes. Gut, das war immer da. Aber man hatte es
uns gar zu häufig vorgehalten: ihm fehlte der Reiz des Neuen.
Goethe war mir zu entrückt, zu marmorn, zu olympisch. Gide war
zugleich fremder und vertrauter – ein Zeitgenosse, fast ein älterer
Bruder, und doch so reich an schillerndem Geheimnis. Besaß er nicht
die Tugenden, die er an Goethe rühmte? Über den individualisme
serviable gab es bei diesem »älteren Bruder« mancherlei zu
lernen, wozu noch andere Attraktionen kamen.

		Gide schien mir als Vorbild um so akzeptabler, als er es
offenbar nicht darauf abgesehen hatte, vorbildlich zu wirken. Die
Pose des Magisters lag ihm fern; bei aller Größe blieb er
problematisch, immer der Unbefriedigte, immer der Suchende. Aber
gerade indem er sich nie festlegte, fand er sich; indem er sich
wandelte, erfüllte er das eigene Gesetz.

		In Augenblicken eines unreif-unbedachten Ehrgeizes mag ich mir
wohl gewünscht haben, dieser echten, unwiederholbaren
Persönlichkeit – André Gide – möglichst ähnlich zu werden. Aber je
mehr ich von ihm lernte, desto deutlicher wurde mir die Eitelkeit
solcher Aspiration. Einem anderen gleichen? Nicht dies ist es, wozu
er uns [bookmark: page241]
anhält. Vielmehr gilt für jeden von uns der Rat, den er, in den
»Nouvelles Nourritures«, seinem fiktiven Freund und Jünger
zuruft:

		»Vertraue niemandem, außer der Stimme des eigenen Gewissens! Sei
aufrichtig, vor allem gegen dich selbst! Erforsche dein eigenes
Wesen! Geh deinen eigenen Weg! Werde, der du bist!«

		 

		Es ist nicht immer der gerade Weg, der zu uns selbst, zur
Selbst-Erkenntnis und zur Selbst-Erfüllung führt; der krummste Pfad
mag oft der nächste sein. Wer das Dunkel gar zu ängstlich meidet,
wird das Licht vielleicht nie finden dürfen. Auf unsicherem Grund –
und wer von uns hätte festen Boden unter den Füßen? – kommt man
leicht zu Falle: es sei denn, man paßt das eigene Equilibrium der
allgemeinen Schaukelbewegung an.

		Das Penchant fürs Bizarre und Exzessive, das ich mit so vielen
meiner Altersgenossen teilte, ist gewiß nicht nur auf Snobismus und
Originalitätssucht zurückzuführen. Was einer älteren Generation in
der Kunst als obskur oder verzerrt erscheinen mochte, war unserem
Geschmack und Lebensgefühl durchaus gemäß: es entsprach unseren
Erfahrungen. Den schon gemachten und den anderen, die noch kommen
sollten. Was wußte die Kunst des neunzehnten Jahrhunderts, was
wußten diese idyllischen Romantiker, Realisten und Impressionisten
von der erstaunlichen Wirklichkeit, die wir kannten oder die sich
doch schon vor unseren Augen vorbereitete? In den fruchtbaren
Gesichten und Konstruktionen eines Picasso, eines Rouault, eines
Chirico fand sie ihren adäquaten Ausdruck.

		Ich liebte es, mich in den Ateliers der großen Pariser Maler
aufzuhalten und den Meistern bei der Arbeit zuzuschauen. Ein Besuch
bei Marc Chagall etwa war wie ein Ausflug in Sphären, die man
bisher nur im Traume kennengelernt hatte: nicht ohne heiteres
Staunen erging man sich in dieser bezaubernd verzauberten
Landschaft. Die purpurnen Kühe auf dem Dach des russischen
Bauernhauses, der sanfte Flug der violetten Lämmer, die
ekstatischen Handelsjuden mit flatterndem Bart und Kaftan, das
benommene Lächeln der Liebenden, die in der Tiefe eines
phosphoreszierenden Himmels einander selig in den Armen liegen –
man hatte stets geahnt, daß es dergleichen gab. Der Hausherr –
übrigens meist zu beschäftigt, um sich auf lange Gespräche
einzulassen – brauchte nichts zu erklären: Man fühlte sich zu Hause
in seiner Welt der fliegenden Köpfe, schillernden Monde und
explodierenden Blumen. Freilich, [bookmark: page242] das Schwerkraftgesetz der empirischen
Realität war hier ausgeschaltet; statt dessen aber gab es ein
poetisches Equilibrium, eine magische Logik, eine Traum-Balance,
deren Gültigkeit sich – für uns – von selbst verstand. Bei
Marc Chagall war nichts fragwürdig, spielerisch oder exzentrisch:
alles stimmte, hatte seine Richtigkeit. Wenn er Blüten aus der
stählernen Struktur des Eiffelturmes sprießen ließ, so handelte es
sich nicht um eine liebenswürdige Caprice, sondern um eine
interessante Entdeckung: ja, es gab Rosen dort, wie seltsam,
daß man sie bisher übersehen hatte! Zwischen den Blüten schwebten,
durchaus logischer Weise, die losgelösten Häupter von Claire und
Iwan Goll: das lyrisch gestimmte Ehepaar nahm sich auf der
bekränzten Spitze des »Tour d'Eiffel« viel wahrscheinlicher, ja
viel richtiger aus, als in irgendeinem der Studios zwischen
Auteuils und der Ile St. Louis, wo sie damals ihre literarischen
Empfänge gaben.

		Die Golls, poetische Kosmopoliten deutsch-französischer Zunge,
arrangierten und dirigierten meine ersten Ausflüge in die Pariser
»milieux littéraires«. Dank ihrer heiter-geselligen Mittlerschaft
kam ich in herzlichen Kontakt mit allerlei pittoresken Figuren, mit
Maurice Rostand, zum Beispiel, dem etwas gar zu
zierlich-empfindsamen, aber herzensguten Sohn des populären Edmond
Rostand, und mit geistvollen Männern wie Léon Pierre-Quint, dem
Kritiker und Biographen, der mich mit pikanten und instruktiven,
wenngleich leicht schaurigen, Anekdoten aus der »vie intime« Marcel
Prousts unterhielt.

		Von den französischen Schriftstellern dieser Epoche waren es,
neben Gide, Cocteau und René Crevel, vor allem zwei, zu denen ich
mich hingezogen fühlte und an deren Freundschaft mir gelegen war:
Jean Giraudoux und Julien Green. Giraudoux hatte es mir gleich mit
seinen beiden frühen Romanen angetan: »Bella« und »Eglantine«
scheinen mir noch heute von tieferem, originellerem Reiz als die
hübschen Theaterstücke, mit denen Giraudoux später seine großen
internationalen Erfolge hatte. Das erste dieser
anmutig-nachdenklichen Piecen – »Siegfried« war damals gerade in
Paris herausgekommen; auch in Deutschland sollte es demnächst
gespielt werden. Mein Freund Hans Feist hatte die Übersetzung
besorgt. Es war das deutsche Problem, mit dem der Dichter-Diplomat
sich in seinem ersten dramatischen Versuch auseinandersetzte; die
Spannungen und Affinitäten zwischen den zwei großen europäischen
Völkern haben nie aufgehört, diesen sensiblen, ehrlich bemühten
Geist zu beunruhigen und schöpferisch anzuregen. Giraudoux, Autor
[bookmark: page243] der
»Undine«, hatte ein ausgesprochenes Penchant für die germanische
Seele, ein Penchant freilich, in das sich oft eine gewisse
Beklommenheit mischte. Das teutonisch-romantische Dunkel reizte den
hochzivilisierten, durchaus intellektuellen Lateiner, der übrigens
in seiner Erscheinung selbst durchaus nordisch wirkte. Giraudoux
war hochgewachsen, helläugig, blond, von sportlich-nonchalanter
Eleganz. So sieht ein schwedischer Tennis-Champion aus, der von
seiner Mutter etwas gallisches Blut mitbekommen hat (daher das
skeptische Lächeln, der mühelos brillante Redefluß), der in Oxford
oder Cambridge zum perfect gentleman erzogen worden ist
(daher die gelockert selbstgewisse Haltung, die zugleich urbanen
und hochmütig unverbindlichen Manieren) und dem ein rassisch
einwandfreies germanisches Fabelwesen – eine Ostsee-Nixe oder ein
norddeutsches Fräulein mit Seele und goldenem Haar – für immer den
Kopf verdreht hat (wodurch sich die träumerische Zerstreutheit
seines hellen Blicks erklären dürfte).

		Wenn das zwielichtig-romantische Element im anmutig hellen Wesen
Jean Giraudouxs durchaus als paradoxe Zutat und pikante Nuance
wirkt, so überwiegt es, wird zum bestimmenden Zug im Oeuvre und
Charakter Julien Greens. Er hatte einige seiner schönsten Bücher
schon geschrieben, als ich ihm zuerst in Paris begegnete: »Adrienne
Mesurat« und »Léviathan« – zwei Meisterromane von unheimlich
düsterer Färbung – hatten seinen Namen schon berühmt gemacht. Ich
kannte diese Bücher; ich liebte sie, weil sie so traurig waren.
Trauriger noch, oder doch von einer strengeren, kälteren
Traurigkeit als die geliebten Bücher meines Herman Bang. Wie
vertraut mußte dieser französische Schriftsteller amerikanischer
Abkunft, Julien Green, mit den Abgründen des Schmerzes sein! Er
hatte kein anderes Thema – nur den Schmerz, die Trauer: die große,
schwere, durchaus hoffnungslose Trauer der unerlösten, unerlösbaren
Kreatur, in die all unser Gefühl mündet als in die Heimat; und
alles Gefühl ist nur ihr Vorspiel, ihre Einleitung, so daß es von
einer Frau, die vorübergehend aufgebracht oder rachsüchtig oder
vielleicht beinah glücklich war, mit furchtbarer
Selbstverständlichkeit heißt: »Und die Trauer strömte wieder in ihr
Herz, wie das Meer wieder den Strand bedeckt.«

		Wie stellt man sich den Dichter vor, der solche Sätze schreibt?
Ich dachte ihn mir als schon bejahrten Mann, vielleicht weißbärtig,
mit gebeugtem Rücken, gebeugt von dem »ungleichen Kampf, der sich
[bookmark: page244] abspielt
zwischen ihm und einer geheimnisvollen, unbestimmten Macht«. Das
Milieu, in dem seine Bücher spielten – die französische Provinz mit
ihrer erstickenden Enge, ihrer albtraumhaften Monotonie – war gewiß
auch das seine: In dem verödeten Restaurant, das wir im »Léviathan«
geschildert finden, hatte er wohl jahrelang seine Mahlzeiten
eingenommen; das Heim, aus dem er kam und das seine Züge geprägt
hatte, mußte der kleinbürgerlichen Hölle gleichen, in der Adrienne
Mesurat leidet und verdirbt.

		Den schlanken und adretten jungen Herrn, der mich eines Tages im
Hotel Jacob, Rue Jacob, besuchte (ich weiß nicht mehr, wer das
Zusammentreffen arrangiert hatte), hielt ich zunächst für einen
Sohn des tragischen Alten, dessen Werke ich bewunderte. Aber nein,
er war es selbst: dieser glatte, schlanke Jüngling von diskret
kosmopolitischer Eleganz hatte die Romane der Verzweiflung
geschrieben, hatte unseren Ur-Schmerz, unsere Ur-Angst episch
beschworen und zum gültigen Kunstwerk geformt. Er war kaum älter
als ich, vier oder fünf Jahre vielleicht. Seine Miene schien
unberührt von den Heimsuchungen und Abenteuern, die er schon
bestanden und gestaltet hatte. Oder verriet sich die
Leidenserfahrung nicht doch im sanft zerstreuten Lächeln, im
verhangenen Blick? Ohne Frage, der Blick war ungewöhnlich. Von
samtener Schwermut, dabei nicht ohne eine gewisse düstere
Intensität und Schärfe. Indessen genügten selbst die
verschleierten, dabei eindringlichen Augen nicht, um mir das
Phänomen dieser ahnungsvollen Dichter-Eingeweihtheit verständlich
oder auch nur akzeptabel zu machen. Mir wurde bang in der Gegenwart
des korrekten, weltmännisch heiteren Gastes, der – wie mir aus
seinen Schriften nur zu wohl bekannt in den infernalischen
Labyrinthen dunkelster Triebe und geheimster Qualen so erschreckend
zu Hause war. Woher kam ihm dies Wissen? Diese schlimme
Vertrautheit mit der Unterwelt – was für einem Segen oder Fluch
mochte er sie verdanken?

		Später einmal, als ich ihn besser kannte, fragte ich ihn ohne
Umschweife: »Wie kommen Sie zu Ihren Stoffen? Einer Adrienne
Mesurat begegnet man doch kaum in unseren Kreisen. Und wo finden
Sie Figuren wie den fürchterlichen Guéret, die arme kleine Angèle,
die jammervolle Madame Grosgeorge, die Sie im ›Léviathan‹
porträtiert haben?«

		Nie vergesse ich das etwas spöttisch amüsierte Lächeln, den
entgleitenden Blick, mit dem er mir antwortete: »Aber mein lieber
[bookmark: page245] Freund!
Ich bin es doch nicht, der meine Romane schreibt! Ein
anderer führt meine Hand. Ein Fremder …«

		Offenbar, er meinte es ganz wörtlich. Und er sprach die
Wahrheit.

		 

		Das Spaltungs-Erlebnis, die schizophrene Inspiration, zu der
Julien Green sich mit so zivilisierter Nonchalance bekannte, wurde
bei den Surrealisten zum lärmenden Programm, zum aufdringlich
plakatierten Slogan. Diese Gruppe – die einzige, die von den
mannigfachen Avantgarde-Bewegungen der Kriegs- und Nachkriegsjahre
übriggeblieben war – stand damals auf dem Höhepunkt ihrer Karriere:
es waren einige der begabtesten jungen Maler, Dichter und
Literaten, die sich um André Breton, Initiator und Führer des
Surrealismus, scharten, René Crevel gehörte zu ihrem Kreis. Durch
ihn lernte ich die Surrealisten kennen.

		Was freilich den »Meister« selbst – André Breton – betrifft, so
blieb mein Verhältnis zu ihm ein kühles und distanziertes.
»Führernaturen« stoßen mich eher ab, und Breton ist wohl eine,
wenngleich er nur in geistiger Sphäre führen und verführen darf.
Seine intellektuellen Kapricen und Intuitionen gelten der ihm
ergebenen Clique als Offenbarung, oberstes Gesetz. Wer nur Anbeter
um sich duldet, wird sich gerade den besten Köpfen unter seinen
Freunden bald entfremdet finden. Und wirklich ist es eigentlich nur
einer von der alten Surrealisten-Garde – Max Ernst, der Maler –,
der heute noch dem tyrannisch launenhaften Breton die Treue hält.
Die anderen die gegen Ende der zwanziger Jahre zu den Säulen der
»Bewegung« zählten und mit denen ich damals gelegentlich
[zusammentraf], sind alle abgefallen: der Dichter Paul Éluard, der
in meiner Erinnerung die strenge, schöne Stirn, den kühn
begeisterten Blick eines jungen Kreuzritters hat; Louis Aragon – in
jener Zeit eine »literarische Hoffnung«, um die man nur in
eingeweihten Zirkeln wußte (wie siegesgewiß trug er den kleinen,
leichten, edel geformten Kopf! Und seine Gebärden – wie jung er
damals war! – hatten die mörderische Eleganz, die wir an
Stierkämpfern bewundern …); der Romancier und Kritiker
Philippe Soupault, mit dem ich auf besonders freundlichem Fuße
stand – sein Enthusiasmus konnte hinreißend sein: wenn er etwa von
Guillaume Apollinaire erzählte oder irgendeine halb-vergessene
literarische Kostbarkeit, eine Geschichte des Achim von Arnim oder
ein Trauerspiel der elisabethanischen Epoche, [bookmark: page246] mit intelligentem Überschwang
pries. Der kindlich dringliche Tonfall ist mir noch im Ohr, mit dem
er mich – man dinierte in einem überfüllten, rauchigen, charmanten
alten Lokal am Boulevard St. Michel – auf ein Werk von Marlowe oder
Fletscher aufmerksam machte. »Was, das kennen Sie nicht?« rief er
in seinem etwas mühsamen Deutsch. »Aber das müssen Sie
lesen! Das ist wunder'übsch! Noch viel 'übscher als
Shakespeare!«

		Auch Salvador Dali – heute in Amerika hoch bezahlt und von jedem
orthodoxen Surrealisten zutiefst verachtet – gehörte damals noch
zur munter-aggressiven Schar um Meister André. Dieser hatte
höchstpersönlich das Talent des katalanischen Malers entdeckt und
dem internationalen Publikum vorgestellt – ein Talent, das sich zu
wirklichem Künstlertum hätte entwickeln können, dessen Substanz
aber von einem zynisch eitlen Charakter bald korrumpiert und
vergeudet werden sollte. Heute ist Dali halb gerissener
Geschäftemacher, halb verspielter blagueur. In jener Zeit,
die längst vergangen ist, hatten seine skurrilen Visionen noch
zwingende Echtheit. Freilich konnte ich schon damals nicht umhin,
ein wenig den Kopf zu schütteln, wenn surrealistische Kritiker
ihren Dali neben – oder sogar über – Picasso stellten. Mit
besonderem Nachdruck setzte sich Crevel für den brillanten
Katalanen ein, dessen Werk er in einer ausführlichen Studie –
»Dali, ou l'Anti-Obscurantisme« – preisend analysierte.

		War es gut für René, daß er den Bretonschen Einfluß mit so
eifervoller Gläubigkeit akzeptierte, sich ihm so unbedingt
unterwarf? Wer ihn liebte – und ich liebte ihn –, mußte sich um ihn
sorgen. Gewiß, der Surrealismus als ästhetisch-psychologische
Doktrin und die Surrealisten als kämpferisch verschworene
Brüderschaft mochten mancherlei zu bieten haben: Witz, Anregung,
artistische Reize unverbrauchter Art, einen
lyrisch-pseudowissenschaftlichen Jargon, den es in dieser Form, mit
so provokanten Akzenten noch nicht gegeben hatte. Der Marquis de
Sade und die Apokalypse, Marx und Rimbaud, Lenin und Freud,
Paranoia und Rummelplatz – wer so inkongruente Elemente in einen
Topf wirft und zum Cocktail mixt, hat wohl mit was Pikantem
aufzuwarten. Der Trank wirkt vielleicht stimulierend. Aber löscht
er den Durst innig bemühter, beunruhigter und aufgewühlter Jugend?
Mein Freund René Crevel, auf der Suche nach einem Weg, vertraute
sich der Führung eines koboldhaft paradoxen, selbstherrlich frechen
Geistes an. Ein junger [bookmark: page247] Mensch von wunderbaren Gaben in unserer
stumpfsinnig vulgären, der Jugend und dem Geiste feindlich
entfremdeten Zeit – so isoliert fühlte er sich, so ratlos und
bedrängt, daß er sich an irgendein Programm, ein Dogma klammern
mußte. War es ein Programm der Konfusion und des Nihilismus, ein
zum Dogma erstarrter Studentenjux? Die surrealistischen
Bilderstürmer, deren lustigem Fähnlein er sich anschloß, waren sie
sich klar über Richtung und Ziel? Sie vergnügten sich damit, die
ethischen und ästhetischen Normen vergangener Epochen bübisch zu
verulken. Zum Teufel mit der Moral des Christentums, der
Aufklärung, der Französischen Revolution! Weg mit dem öden
Schönheitskult der Antike und der Renaissance! Die Venus von Milo
gehört in den Kehricht! Statt ihrer beten wir nun eine neue Göttin
an, eine Venus mit Fischschwanz, die Augen voller Läuse, und statt
des Busens hat sie ein Klavier. Und so hat man denn alle Clichés
der Vergangenheit mit großer revolutionärer Geste über Bord
geworfen, um schließlich auf ein neues Cliché hereinzufallen, das
sich von den früheren nur durch seine Garstigkeit
unterscheidet …

		Armer René! Erwartete er sich Trost und Führung von Anarchisten,
die sich so leicht von einer neuen Orthodoxie düpieren ließen, von
Ikonoklasten, die schon wieder vor neuen Götzenbildern in die Knie
sanken? Aber vielleicht war es gerade dieser Kult der Neurose, die
provokante Glorifizierung der Narretei, von der mein Freund sich
angezogen fühlte. Indem er sich zu einer Philosophie des Widersinns
und Wahnsinns bekannte, meinte er wohl, den wirklichen
Wahnsinn zu bekämpfen, den Wahnsinn um uns herum, wie auch den, von
dem er sich selbst, den eigenen Geist, die eigene Vernunft bedroht
glaubte.

		Denn er hatte Angst. Angst vor den zerstörerischen,
katastrophalen Potentialitäten einer entgötterten, desorientierten
Gesellschaft; Angst vor dem eigenen Ich, der gefährdeten Identität,
die er von den verhaßten Eltern mitbekommen hatte. Der Schatten des
bourgeoisen Papa, der sich unpassenderweise in der guten Stube
erhängt hatte, verfolgte, quälte, mahnte den rebellischen Sohn. War
sein Grauen vor der allgemeinen Infamie und Verderbtheit ein
Zeichen klinischer Übersensitivität, ein Symptom ihm vorbestimmten,
unabwendbaren geistigen Verfalles? Die Sinnlosigkeit menschlicher
Geschäftigkeit, menschlicher Gier erfüllte ihn mit Entsetzen; ließ
dies darauf schließen, daß er seinerseits von Sinnen war? War er
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oder waren es seine Mitmenschen und Zeitgenossen, war es unsere
Welt, unsere Epoche?

		René schaute um sich mit seinem schönen, wilden, kindlich
aufgerissenen Sternenblick. »Étes-vous fous?« fragte er die
Mitmenschen und Zeitgenossen, fragte er die Welt. Und da, keine
Antwort kam, mit größerer Dringlichkeit, mit wachsender
Erbitterung: »Seid ihr toll?« Schließlich klang es fast wie ein
verzweifelter Schrei.

		Der junge Romancier wählte diese hartnäckig gestellte, zornig
angstvolle Frage als Titel für eines seiner Bücher (»Étes-vous
fous?« von René« Crevel, 1929). Es war eigentlich kein Roman im
strengen Sinn des Wortes, eher ein polemischer Fiebertraum, eine
groteske Halluzination, Wutausbruch und Protest in
episch-satirischer Form. Der Held der wunderlichen Chronik,
Vagualame (ein Selbstporträt des Autors), irrt ziellos durch eine
Welt, die wir halb als Bordell, halb als Irrenhaus geschildert
finden. Angewidert und doch auch wieder belustigt von der Hohlheit
und Heuchelei modernen Lebens zieht dieser verwundbare, streitbare
»Candide« von einem »Kulturzentrum« zum anderen, und wohin er auch
kommt, erschreckt er die Menschen mit seiner erschreckten Frage:
»Étes-vous fous? Si non …« Wissenschaftler und
Gesellschaftsdamen, Priester und Politiker, die Ausbeuter und die
Ausgebeuteten, alle werden solcherart examiniert und mit einem
desperaten Achselzucken stehengelassen. Der wütende Witz des
Vagualame-Crevel richtet sich gegen den Papst und gegen Frau Cosima
Wagner, gegen die französische Grammatik, D'Annunzio, den Grafen
Coudenhove-Kalergi und seine Paneuropäische Bewegung, die Schweizer
Sanatorien, Hollywood, den katholischen Schriftsteller Mauriac und
den tschechischen Industriellen Bata. Weder die relativ harmlose
Innung der Lesbierinnen noch der ehrwürdige alte Kaiser Franz
Joseph finden Gnade vor diesem unbarmherzig strahlenden, reinen und
harten Blick. Vagualame – Spaßmacher, Wahrheitssucher, Richter –
verhöhnt das House of Lords in London, die Académie Française in
Paris und das Institut für Sexualwissenschaft in Berlin. Der
Gründer und Chef besagten Institutes, Professor Magnus Hirschfeld –
mir seit Jahren als solider Forscher und wackerer, hilfsbereiter
Mann bekannt – trat in Renés phantastischer Satire als ein
greulicher Charlatan namens Dr. Optimus Cerf-Mayer auf.

		»Wie kann man so etwas tun?« fragte ich den Spötter mit den
Engelsaugen. »Meinen alten Freund Magnus Hirschfeld als eine Art
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hinzustellen, der jeden Tag mindestens einen Hermaphroditen oder
Transvestiten verschlingt! Das ist doch wirklich eine
Ungerechtigkeit. Und gewiß nicht die einzige, die du dir hast
zuschulden kommen lassen! Wenn die Leute wirklich so aussähen, wie
du sie in deinem Buch beschreibst, nun, dann gäbe es ja nur Idioten
und Kriminelle in dieser Welt!«

		»Nur Idioten und Kriminelle«, bestätigte der hellsichtige
Vagualame mit böser Lustigkeit. »Ist's etwa nicht so?«

		»Ich weiß doch nicht«, lachte ich, leicht pikiert. »Einige
Ausnahmen sollten sich immerhin finden lassen.«

		Und Vagualame, mit plötzlich besänftigter, zärtlich gedämpfter
Stimme: »Eine Ausnahme freilich gibt es. Es gibt meine kleine
Yolande.«

		Yolande – der Schutzengel, die Gefährtin, an die Vagualame, der
verzweifelte Vagabund, sich klammert in seiner Not; Yolande – die
reine Blüte, die inmitten der Fäulnis blüht: sie als einzige, nur
sie besteht vor dem dräuenden Sternenblick des satirischen
Visionärs. Sie bedrängt er nicht mit seiner rhetorischen und doch
so bitter ernstgemeinten Frage; er läßt sie unbehelligt: er nimmt
sie, will sie, liebt sie, wie sie ist. Selbst wenn Yolande irren
Sinnes wäre – sie hat die Macht, den Liebenden, den armen Vagualame
vor dem Gespenst des Irrsinns zu beschützen.

		 

		Étes-vous fous? Die entsetzte, entsetzliche Frage, Renés
Leitmotiv kam von vielen Lippen, beunruhigte viele Herzen; ich
hörte sie in mancherlei Zusammenhängen und verschiedenen Sprachen,
herausgebrüllt im Zorn, über die Achsel gezischt in schneidender
Verachtung, geflüstert, hingehaucht in Kummer und Bedrängnis: »Bist
du verrückt? Oder …?«

		»Total übergeschnappt!« Dies ist Yolandes Stimme – rauh,
aber sonor und voll erfrischender Herzlichkeit. Vagualames holde
Gefährtin ist in Wirklichkeit Fräulein Thea Sternheim, meine liebe
Freundin Mopsa, Tochter eben jenes dämonischen Dramatikers, der
meine Braut zu seiner Gattin machte. Folglich ist Pamela die
Stiefmutter der Mopsa, die zwei oder drei Jahre älter ist als sie.
Wie aber bin ich mit Mopsas Mama, der prächtigen Madame Stoisy
Sternheim verwandt? Sie ist die geschiedene Frau des Mannes, der
die Stiefmutter von Renés Schutzengel geheiratet hat.
Folglich … Schluß! Ist ja der reine Wahnsinn …
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geschieht dir recht!« kichert Mopsa Sternheim, der ich soeben
erzählt habe, daß ich ihren Papa in Baden-Baden besuchen wolle: er
verbringt dort seine Flitterwochen mit meiner vergangenen Braut.
»Der Alte ist völlig meschugge«, stellt das »Dichterkind« nicht
ohne Amüsiertheit fest. »Weißt du, was er mir neulich geschrieben
hat? Er sei fest entschlossen, auf seine alten Tage mindestens
ebenso schön wie der Herr General von Seekt zu werden! Klingt
ziemlich bös – was?«

		Im Hotel Stephanie zu Baden-Baden empfangen Herr und Frau
Sternheim mich im Speisesaal; man hat sich zu Tisch gesetzt, ohne
auf mich zu warten; der Dramatiker trägt einen auffallend hohen
steifen Kragen zum Smoking, die junge Gattin glitzert im
Abendkleid. Ich habe sie beide nicht gesehen, seit ich mich mit
Erika zur großen Fahrt »rundherum« aufmachte.

		»Du siehst gut aus«, sage ich zu Pamela.

		»Nicht annähernd so attraktiv wie Seine Exzellenz dort drüben«,
bemerkt Herr Sternheim mit einem tückisch-lüsternen Blick zum
Nebentisch. Dort tafelt der ehemalige Chef der Reichswehr – fescher
alter Kavalier mit soigniertem weißem Schnurrbart, Monokel und
allem Zubehör. »Blendend – was?« kräht der Dramatiker und fügt
aggressiv hinzu: »Voilà un homme!« wobei er triumphierend
durch die Nase lacht. »Nicht wahr, er gefällt dir, der Herr
General?« Die drohende Frage ist an Pamela gerichtet.

		Sie spricht in korrekter Haltung: »Herr von Seekt ist mein Typ.«
Ihr Gesicht mit der imposanten Nase und den weit geöffneten,
blanken Augen bleibt starr über dem starren Spitzenkragen. Sie
macht ihre Stimme sanfter, da sie sich dem Gatten über den Tisch
hin zuneigt: »Iß deine Suppe, Lieber!«

		Aber er, anstatt sich auf seinen Teller zu konzentrieren, fährt
fort, die elegante Figur des Generals zu preisen. »Ein Adler!« ruft
er mit plötzlicher Gereiztheit, als ob ihm jemand widersprochen
hätte. »Seine Exzellenz und ich, wir gehören zum Adlergeschlecht!
Aber mit euch von der jungen Generation ist nichts los. Kein
Schmiß, kein Schneid, keine Rasse. Lahme Enten seid ihr – alle, wie
ihr da sitzt. Lahme Enten – die ganze Jugend von heute!«

		Dies geht offenbar nicht nur auf mich, sondern auch auf die
junge Madame Sternheim, geborene Wedekind. Diese läßt sich's
indessen nicht anfechten, sondern mahnt nur mit gläsern
hypnotisierender Stimme: »Die Suppe, Schatz! Du vergißt deine
Suppe!« Woraufhin [bookmark: page251] er seinen Teller endgültig beiseite schiebt und
streitbar insistiert: »Ein Adler, sag ich dir! Im Gegensatz
zu euch lahmen Enten sind Herr von Seekt und ich deutlich als Adler
erkennbar!«

		Der General, der nicht umhin kann, einige Brocken von Sternheims
Gerede aufzufangen, scheint zugleich belustigt und irritiert. Jetzt
flüstert er hinter vorgehaltener Serviette seiner Dame etwas zu,
wobei er unsere wunderliche Gesellschaft mit kalt amüsiertem
Monokel-Blick streift. Ich weiß nur zu gut, was er sagt. »Lach
jetzt nicht, Friederike!« raunt seine Exzellenz. »Der Kerl dort
drüben hat mich eben einen Adler genannt!«

		»Im Ernst?« Die Generalin kichert, trotz seiner Warnung. »Nein,
so was! Total übergeschnappt!«

		Ich winde mich und schwitze vor Verlegenheit, während der
Dramatiker weiter zu unserem arroganten Nachbarn hinüberspäht. Hat
er denn nicht recht, der elegante Haudegen, einen Intellektuellen
zu verachten, der sich solcherart erniedrigt und blamiert? Carl
Sternheim, der beißende Satiriker, »des zynischsten Jahrhunderts
krassester Besserwisser«, wie er sich selbst genannt hat, und liegt
auf dem Bauch vor einem gezwirbelten Schnurrbart, einer straffen
Offiziersfigur!

		Darum werden wir den Krieg verlieren, empfinde ich mit einem
plötzlichen Schmerz. Was für einen Krieg denn? Nun, den
unseren natürlich, den uralten Kampf zwischen Militär und
Zivilisation, zwischen den Raubrittern und den honetten Leuten. Auf
»unserer« Seite – der Seite der Zivilisation – gibt es zu viel
perverse Bewunderung für den schnöden Glanz, die Brutalität der
Macht …

		Am nächsten Morgen fuhr ich nach Berlin zurück.

		Ein paar Tage nach meinem Besuch in Baden-Baden mußte der
Dichter Carl Sternheim in ein Irrenhaus übergeführt werden.

		 

		»Sei pazzo?«

		Dies ist Venedig – sein schillerndes Zwielicht, der maurische
Zauber seiner Architektur, das sehnsüchtige Lied vom Canale
Grande.

		Zwei Mädchen und zwei junge Männer liegen ausgestreckt in einer
Gondel: Erika und ich, dazu einer meiner Freunde und unser
»Schweizerkind«, Annemarie, die exzentrische Erbin eines
patrizischen alten Namens. Sie ist ehrgeizig und zart und ernst,
mit einer reinen Jünglingsstirn unter dem weichen, aschblonden
Haar.

		Ist sie schön? Als sie zum erstenmal in München bei uns zu
Mittag speiste, sah der Zauberer sie mit einer Mischung aus
Besorgnis und [bookmark: page252] Wohlgefallen von der Seite an, um schließlich
festzustellen: »Merkwürdig, wenn Sie ein Junge wären, dann müßten
Sie doch als ungewöhnlich hübsch gelten.«

		Doch, sie ist schön, auch als Mädchen. Der französische Dichter
Roger Martin du Gard wußte, wofür er ihr dankte, als er ihr in
eines seiner Bücher diese Widmung schrieb: Pour Annemarie – en
la remerciant de promener sur cette terre son beau visage d'ange
inconsolable …

		»Schweizerkind!« ermahne ich sie. »Mach nicht dein untröstliches
Engelsgesicht! Was ist los mit dir??«

		»Ach, nichts Besonderes«, murrt sie mit ihrem leicht gutturalen
Tonfall. »Oder vielmehr, das Verschiedenste. Es gibt so viele
traurige Sachen.«

		»Zum Beispiel?«

		»Die Mama ist wieder mal wütend auf mich.« (Sie betont das Wort
»Mama« auf der ersten Silbe, was sonderbar rührend klingt.)

		»Na, wenn schon!« Ich versuche es mit einem wegwerfenden
Achselzucken.

		Eine Weile ist kein Laut zu hören außer dem leisen Plätschern,
mit dem die Gondel durch das Wasser gleitet, das ölig stille,
übelriechende, verzauberte Wasser des Canale Grande. Schließlich
fängt Annemarie wieder zu sprechen an: »Sie war heute früh am
Telephon recht aufgeregt, als sie mich anrief aus Zürich. Unser
bestes Pferd hat beim Rennen kein Glück gehabt: für so was muß ich
dann büßen. Da heißt es dann gleich wieder, ich sei ohne
moralischen Halt und voll übler Instinkte. Immer das gleiche
Lied.«

		Nach einer neuen Stille fügt sie gedämpft hinzu: »Und an den
Toscanini hab ich auch denken müssen.«

		»Arturo? Hat der dich auch telephonisch zurechtgewiesen?«

		Und Annemarie, das »Schweizerkind« – plötzlich aufgerichtet, mit
zornig gestraffter Miene und einer dunklen Flamme im Blick: »Ihm
ins Gesicht zu schlagen! Dieses Fascisten-Pack! Weil er ihre
idiotische Hymne nicht spielen wollte! Und niemand protestiert
gegen das Ungeheuerliche! Alles geht weiter in Venedig, in Italien,
in Europa, als ob nichts geschehen wäre! Es ist zum
Wahnsinnigwerden!«

		Der Gondoliere, der nichts versteht, lächelt der grollenden
Ausländerin aufmunternd zu. Offenbar, die Signorina fühlt sich
nicht ganz wohl. Wenn er lächelt, wird sie sich beruhigen und ein
besseres [bookmark: page253] Trinkgeld geben. Aber sie beruhigt sich
nicht, wie sehr der Venezianer auch mit Augen und Zähnen funkelt.
Anstatt das generöse Lächeln zu erwidern, zeigt die Fremde dem
schönen Ruderknecht ein unversöhnlich finsteres Gesicht. »Ihn zu
ohrfeigen!« murrt sie noch, mit eigensinniger Verzweiflung. »Den
besten Mann, den sie haben! Ihren einzigen großen Mann! Und niemand
protestiert …«

		»Sei pazzo?« grinst der Gondoliere.

		 

		»Are you mad?«

		... München, Sommer 1929.

		Der Schauplatz: ein riesenhaftes Zelt auf der »Theresienwiese am
Rand der Isarstadt. Im Zelte drängt sich das Volk – zwanzigtausend,
dreißigtausend Menschen. Es ist dunkel; nur die Rednerbühne steht
in grellem Licht. Und von dort, von der illuminierten Plattform
kommt die Stimme – das ekle Heulen eines tollen Hundes.

		»Die Juden!« bellt die fürchterliche Stimme. »Die Saujuden sind
schuld. Wer denn sonst?«

		Ein junger Bursche ganz in unserer Nähe kreischt plötzlich, wie
von der Tarantel gebissen: »An den Galgen mit ihnen! Hängt sie auf!
An den Galgen mit dem Judenpack!« Woraufhin die Stimme
schleimig-scherzhaft wird: »Nur Geduld, Volksgenosse! Geduld bringt
Rosen!«

		Die Menge brüllt, wiehert, schüttelt sich in blutrünstiger
Heiterkeit.

		»Dear me!« flüstert unser englischer Freund, Brian
Howard, der so sehr darauf aus war, dieser makabren Veranstaltung
beizuwohnen. »He's a paranoiac!«

		»Wer beherrscht die sogenannte Republik?« Die Tier-Stimme fragt,
vom Chorus kommt die Antwort: »Die Juden-Bagasch! – Wer denn sonst?
Die Saujuden! Hängt sie auf!«

		»How extraordinary!« flüstert Freund Brian uns zu. »Er
ist ausgesprochen wahnsinnig. Merken die Leute es nicht? Oder sind
sie selber verrückt?« Er schüttelt ratlos den Kopf.

		Und die Stimme, keuchend jetzt, atemlos, heiser vor Haß: »Wer
beherrscht den sogenannten Völkerbund? Die Presse? Die
internationalen Kartelle? Den Kreml? Die sogenannte katholische
Kirche?« Und jeder Frage folgt dasselbe stereotype Stampfen und
Brüllen: »Die Saujuden! An den Galgen mit ihnen!«

		»Are they mad? Or what?« Brian stellt die Frage immer
wieder, in verschiedenen Sprachen. Schließlich wendet er sich
direkt an ein [bookmark: page254] hochbusiges Hitlermädchen in seiner
Nachbarschaft: »Sind Sie toll, mein Fräulein?« Es klingt nicht
aggressiv – nur höflich interessiert. Glücklicherweise ist das
blonde Ding in seinem Erregungszustand nicht fähig, den Anruf zu
verstehen. Sie trampelt, röchelt, kichert, stöhnt und quiekt in
quasi-sexueller Ekstase. Angesichts so widrig krasser Symptome kann
der Beobachter nur die Achseln zucken: »Sie sollten einen guten
Psychiater zu Rate ziehen, meine Dame.«

		Wie ähnlich ihm das sieht! So ist er, unser Freund Brian – Brian
Howard aus London, Schriftsteller seines Zeichens, Mitarbeiter an
liberalen Revuen, Vorkämpfer des europäischen Gedankens. Er liebt
Deutschland, kommt jeden Sommer nach Bayern, eben jetzt logieren
wir zusammen in einem kleinen Hotel am Walchensee. Aber je mehr
einem das deutsche Schicksal am Herzen liegt, desto greulicher muß
einem diese Stimme sein – die Stimme des Lügners, des Prahlers, des
Fanatikers, des Kriminellen. Brian ist nicht der Mann, sich von ihr
einschüchtern zu lassen. »Ekelhaft«, murmelt er, ziemlich laut.
»Zum Kotzen.«

		Es ist gar nicht ungefährlich. Jeden Augenblick kann einer der
Braunhemden das anstößige Gemurmel hören und Rache üben. Brian
schert sich nicht drum. Mutig bis zur Verwegenheit, bei übrigens
zarter körperlicher Konstitution, würde er sich wohl einer ganzen
Armee von Rowdies zum Kampfe stellen.

		Aber so weit wollen wir's doch nicht kommen lassen. »Wir können
ebensogut gehen«, schlage ich mit gedämpfter Stimme vor. »Er ist
ein öder Schwätzer, weiter nichts. Es nimmt ihn sowieso niemand
ernst.«

		Um uns herum wird Murren laut, da wir uns von unseren Sitzen
erheben. »Ausländer, wahrscheinlich«, erklärt ein Hitlerjunge
verächtlich den Kollegen. Und ein anderer: »Die werden auch noch
schaun!«

		Während wir uns zum Ausgang durchkämpfen, folgt uns die
Tier-Stimme, vom Lautsprecher getragen und verstärkt, durch die
Versammlungshalle. »Versailles … Dolchstoß … nationale
Schmach«, tobt der manische Clown unter der schwanken Wölbung des
Zirkuszeltes. »Ich verspreche euch, deutsche Mütter … Köpfe
werden rollen … Ich verspreche euch, deutsche Bauern …
Unsere nationale Erhebung … die nordische Rasse … unser
herrliches Vaterland … die hohen Milchpreise … Ich
verspreche euch, deutsche Handwerker … die Freimaurer …
die Zinsknechtschaft … Und wer profitiert [bookmark: page255] daran? Unser Erbfeind, diese
Schmarotzer und Schurken, die krummnasige, stinkende
Verbrecherbande …«

		 

		Gibt es kein Entrinnen vor diesem obszönen Gebell? Ist Lappland
weit genug? Oder die Hafenstadt Cadiz am südlichen Ende
Spaniens?

		Erika ist eine vorzügliche Fahrerin. Ihr kleiner Ford sieht zwar
ein bißchen klapprig und schäbig aus, hat sich aber als
leistungsfähiger erwiesen als manche Luxuslimousine. Wir fahren
zusammen kreuz und quer durch Europa, wie auf einer endlosen
Flucht. In Petsamo, am Nordende Finnlands, träumen wir von
Eskapaden in die Polarzonen. Von Cadiz ist es nur ein Katzensprung
nach Marokko. Wird Marokko weit genug sein? Dürfen wir dort etwas
zur Ruhe kommen?

		Die Stadt Fez ist bezaubernd. Indessen besteht unser arabischer
Führer darauf, daß wir den wahren Reiz des Orients gar nicht recht
erfassen und ermessen können, wenn wir nicht auch von der
orientalischen Droge, dem Zauberkräutlein Haschisch kosten.

		Es sieht nicht eben appetitlich aus. Eine Art von
grünlich-schwarzem Puder. Der Führer behauptet, es sei von der
feinsten Sorte, la qualité des princes, etwas ganz besonders
Köstliches.

		»Ein Schwindler«, beklagt sich Erika. »Ich spüre überhaupt keine
Wirkung. Die Prinzenqualität besteht aus Schokoladenpulver mit
Zimt.«

		Ich gebe zu, daß es ein Jammer ist, schlage aber doch vor, daß
wir noch ein wenig von dem Zeug verschlucken: »nur ein oder zwei
Teelöffel voll. Schaden kann es ja keinesfalls, da es sich um
Zimtschokolade handelt.«

		Wir haben schon etwa dreimal soviel konsumiert, als unser Führer
uns empfohlen hatte. Nun genehmigen wir uns noch eine tüchtige
Dosis, seiner Warnungen ungeachtet.

		Nach einer kleinen Weile fangen wir an, ganz ungewöhnlich heiter
zu werden. Alles reizt uns zum Kichern. Die Form der Wasserkaraffe,
die Quasten an Erikas Pantoffeln, der Name des Hotels, dessen
Mobiliar so sehr sehr drollig ist, der Name der abarischen Stadt,
wohin unser höchst lachhafter kleiner Wagen uns gefahren hat.
»Fez!« wiederholen wir immer wieder, sinnlos amüsiert. »Was für ein
Name! Visitez Fez, la Mystérieuse! Warum besuchen Sie denn
um Gottes willen nicht das mysteriöse Fez, wo jedermann einen
[bookmark: page256] Fez trägt,
einen Fez mit einer Quaste dran, eine Pantoffelmütze von
prinzlicher Qualität: sogar unser Führer hat einen, unser
spaßhafter kleiner guide, unsere Gazelle, die uns mit der
Quaste verführt. Mes princes et mes princesses! Visitez donc –
et plus vite que ça! – le mystère de la qualité, les guides Feziens
aux principes Hashishaux, le Hashish Marocain aux qualités
mystérieuses!«

		So treiben wir es etwa eine Stunde lang, mit albernstem
Gelächter. Dann schlafen wir plötzlich ein.

		Erika liegt auf dem Bett, ich habe mir's in einem Lehnstuhl
bequem gemacht. Ihr Aufschrei weckt mich. Sie ist auf den Füßen,
stürzt durch den chaotischen Raum. Ich sehe den angstvoll
aufgerissenen Blick in ihrem weißen Gesicht; ich höre sie jammern,
aber ich verstehe kaum, was sie sagt. Ich bin noch vom Schlaf
benommen. Mein Schlaf war tief, wie eine Trance …

		»Ich muß sterben!« Nun verstehe ich's doch. »Ich muß sterben«,
schreit Erika, wobei sie mit schreckensbleichem Gesicht zwischen
Bett und Fenster hin- und herrennt, immer wieder hin und zurück,
dieselben drei oder vier Schritte. »Es ist aus mit mir! O mein
Gott!«

		»Was ist los? Was gibt's?« Wie schwer es meinen Lippen, meiner
Zunge fällt, Worte zu artikulieren! Nur ein Lallen gelingt.

		»Dieses teuflische Zeug!« bringt sie ächzend hervor. Noch
niemals habe ich sie in einem ähnlichen Zustand gesehen. Das
Entsetzen in ihrem Blick teilt sich mir mit, um so mehr, da sie nun
auch noch die Arme wirft und, den Kopf im Nacken, mit gemarterter
Stimme ruft: »Wir sind vergiftet, alle beide! Das Haschisch …
Es ist aus mit uns!«

		»Mir geht es noch ganz gut«, behaupte ich lallenden Mundes. Da
schreit sie mich an: »Mir nicht!« und nimmt ihr furchtbares Rennen
wieder auf, vom Fenster zum Bett und zurück …

		Etwas Grausiges muß ihr im Schlafe zugestoßen sein, ein fast
tödlicher Schock, wie aus ihren mühsam hervorgestoßenen Worten
hervorgeht, eine Heimsuchung durchaus unvergleichlicher und
unbeschreiblicher Natur. »Ich war zu weit weg … zu tief
unten«, versichert sie mir, immer rastlos unterwegs zwischen Bett
und Fenster. »Ich bin so tief gefallen! Es gab gar kein Halten
mehr! Dieses teuflische Zeug! Wir sind vergiftet, beide … Wir
sind hin …«

		Ich will einen Arzt kommen lassen, aber Erika entscheidet: »Wir
gehen!«

		In Schlafrock und Pantoffeln? Ich zögere, aber sie zerrt mich
zur Türe, hinaus in die laue Dunkelheit der afrikanischen
Nacht.

		[bookmark: page257] Wir
haben die ganze Breite des Parkes zu durchqueren, um den zentralen
Flügel des ausgedehnten Hotels zu erreichen. Die Lichter sind alle
aus, nur aus unseren Räumen kommt matter Schimmer und vom
entfernten Hauptgebäude her winkt die Lampe des Nachtportiers. Die
mannigfachen Parfüms der Pflanzen und Blüten sind beunruhigend
stark und süß in der feuchten, samtenen Luft. Erregender,
beklemmender noch als die Düfte ist das monotone Konzert der
Grillen und Frösche …

		»Sag doch was!« fleht Erika mich an, da wir nebeneinander durch
das nächtige Labyrinth der Blumenbeete und Gebüsche stolpern. »Wenn
du nichts sagst«, flüstert sie mit erstickter Stimme, »dann muß ich
wieder fallen. Ins schwarze Loch, in den Strudel, ins
Bodenlose … Warum sagst du denn nichts?«

		»Mir fällt nichts ein …« Meine eigene Stimme klingt mir
weit entfernt, ein hohles, fremdes Summen. »Nur, falls es dich
interessiert … Die Sache mit meinem Arm … Mein rechter
Arm: er ist weg … einfach abhanden gekommen … Und jetzt
auch noch der linke! Ist das nicht sonderbar?«

		»Was ist los mit deinen Armen?« Sie packt mich an den Schultern,
schüttelt mich. Dazu ihr heiserer Aufschrei: »O das
Teufelszeug!«

		Niemals werde ich beschreiben können, was mir nun widerfuhr. Es
war schaurig über alle Worte. Es war Wahnsinn. Ja, es war die
Hölle.

		Erst flogen meine Arme davon, dann die Beine; es folgten Hals
und Kopf, schließlich der ganze Körper. Ich löste mich auf,
explodierte in tausend Stücke. Meine Identität zerbarst: die
Fragmente meines Ichs flatterten durch den nachtschwarzen,
parfümierten Garten. O meine Nase! Meine Fingerspitzen! Mein Haar!
Es ist dahin, verfangen im Dornengebüsch … Ach, und mein
entfremdeter, schrecklicher Mund plappert Ungereimtes vom Gipfel
der Zypresse! Meine Füße, ziellos und willenlos, laufen durch
feuchtes Gras, während mein Herz – ein Klumpen losgelöster,
zuckender Nerven und Muskel – irgendwo zwischen Himmel und Erde
tanzt.

		Die Behauptung, daß meine Identität »zerbarst«, mag übrigens
etwas irreführend sein. Ja, diese Formulierung hat etwas unerlaubt
Euphemistisches, in Anbetracht der qualvollen Bewußtheit,
mit der ich das Abscheuliche erleben mußte. Denn dies war das
Schlimmste an dem spukhaften Abenteuer: daß ich mir inmitten der
Katastrophe über das Ungeheuerliche des Vorganges durchaus im
klaren blieb [bookmark: page258] und den Prozeß meines eigenen Zerfalls mit
entsetzter Interessiertheit registrierte. Mein Hirn – isoliert,
aber keineswegs verdunkelt oder gelähmt – schwebte in grausamer
Wachheit irgendwo über dem schizophrenen Chaos.

		»Dies ist ein äußerst ernstes Vorkommnis«, begriff mein einsames
Hirn. »Es mag sehr wohl sein, daß meine Arme und Lippen nie wieder
zu mir zurückfinden werden. Jedenfalls wird es lange währen, bis
ich meinen Organismus wieder beisammen habe – und ganz komme ich
wohl nie hinweg über diesen infernalischen Schock.«

		Ich hörte Erikas Stimme; überraschenderweise kam sie vom Dache
des Hauptgebäudes. »Warum springst du denn so herum?« fragte sie
mich. »Hör doch auf zu tanzen!«

		Ich antwortete ihr vom Brunnen her: »Ich tanze nicht. Du irrst,
du phantasierst. Und wenn ich's täte, so wäre nicht ich es,
der's tut! Wie kann ich denn aufhören zu tanzen, da ja nicht
ich es wäre, der tanzte, wenn ich tanzte?«

		... » Êtes-vous fous?«

		Erst war es der verschlafene Nachtportier, der die
unvermeidliche Frage an uns richtete; dann der Chauffeur, den man
glücklicherweise in irgendeiner Kneipe aufgetrieben hatte. Er war
betrunken und hörte während der ganzen Fahrt zum Hospital nicht
auf, uns unflätig zu beschimpfen. »Ça, alors! Merde alors! A
trois heures du matin! Les fous, alors …«

		Der Wagen schwamm durch Wolken, Erika sang, ich tanzte. Der
Chauffeur verlangte, daß wir uns schämen sollten. Ich konnte mich
nicht schämen. Ich hatte Angst. Ich schrie vor Angst, weil mein
Kopf gewagte Sprünge auf den Dächern machte: am Ende ging das gute
alte Stück mir noch auf der runden, glatten Kuppel dieser
stattlichen Moschee verloren!

		»Schrei nicht so blöd!« schimpfte der Chauffeur. »Ich hau dich,
wenn du noch einen Laut von dir gibst!«

		Erika inzwischen rang die Hände mit solcher Heftigkeit, daß man
die Gelenke knacken hören konnte. Sie sang und rang die Hände.
Wahrscheinlich, um sich solcherart wach zu halten. Sowie sie
einschlief, war ja das schwarze Loch, der Schlund, der Strudel
da.

		Es wurde schon hell, als der Chauffeur uns endlich am Portal des
französischen Hôpital Militaire ablieferte. Die Luft hatte
sich plötzlich abgekühlt, oder vielleicht war sie hier immer
frischer als drunten in der arabischen Stadt, wo unser Hotel
gelegen war.

		[bookmark: page259] Die
Soldaten fragten und lachten uns aus, während der Chauffeur mit
einem älteren Mann in weißer Krankenhaustracht verhandelte. »Aha,
zuviel Haschisch geschluckt«, hörte ich den Alten aus unermeßlicher
Ferne sagen. »«Was für Kindereien! Nun, man wird ihnen ein
Schlafmittel geben … Gut, daß Sie sie hierher gebracht
haben … So ein Schock kann ernsthafte Folgen haben, wenn man
nicht rechtzeitig eingreift.«

		Seine Stimme klang vernünftig und jovial. Ein sympathischer
Mann. Seine weiße Tracht hatte gleich einen beruhigenden Eindruck
auf mich gemacht.

		»Aber ich sage Ihnen doch, wir sind keine Zigeuner!« versicherte
Erika den Soldaten, die sich über unsere bunten Roben
amüsierten.

		»Sie sind halt verrückt«, lachte einer der Burschen. »Des
pauvres fous.«

		Aber der Alte im weißen Kittel lächelte uns zu. ›Macht euch
nichts draus!‹ sagte sein Lächeln, das verständnisvolle,
ermutigende Lächeln eines alten Gelehrten und Soldaten, der viele
Dinge in vielen Ländern mitangesehen und mitgemacht hat. ›Wenn sie
euch närrisch nennen, was tut's? Offenbar seid ihr im Augenblick
ein bißchen durcheinander. Dergleichen mag wohl passieren: man
verirrt sich zuweilen auf der Suche nach einem Weg. Ihr habt euch
weit vorgewagt, bis in die Nähe des Wahnsinns. Aber doch nicht zu
weit! Ihr findet den Weg zurück. Und je schlimmer das Abenteuer der
Verirrung war, desto mehr genießt ihr dann das Abenteuer der
wiederhergestellten Balance, der geretteten Identität.‹ [bookmark: page260]

	
		
		Achtes Kapitel.

Die Schrift an der Wand

		1930–1932

		»Das ist ein furchtbarer Verlust …«

		Man besprach die Nachricht vom Tode Gustav Stresemanns. Bruno
Frank sagte: »Es ist der Anfang vom Ende!« wobei er drohend nickte.
Ich sehe noch dies ominöse Nicken. Seine Stimme, bei aller
Betrübtheit, behielt den markig warmen Ton, den man so an ihr
mochte.

		Wir wußten, er hatte recht. Ohne Frage, ein Abschnitt deutscher
und europäischer Geschichte näherte sich seinem Ende. Ein
Zwischenspiel trügerischen Wohlstandes, wohlgemeinter, aber
insuffizienter Bemühungen, naiver Illusionen. Was nun kommen
sollte, voraussagen ließ es sich nicht, versprach aber, eher
katastrophal zu werden.

		Unsere Welt war bedroht. Von wem? Wie lautete der Name
dieser Gefahr? Wir weigerten uns noch immer zuzugeben, daß
irgendeine politische Partei, eine Bande von Abenteurern und
Fanatikern, die sich prahlerisch als »Nationalsozialisten«
bezeichneten, dazu imstande sein sollten, den gesamten Bestand
abendländischer Werte und Traditionen in Frage zu stellen. In
unserer Bedrängnis und Ungewißheit durchsuchten wir die Geschichte
nach Analogien, mit deren Hilfe die eigene Situation sich leichter
verstehen und ertragen ließ. Bruno Frank gehörte zu den ersten, die
es unternahmen, die noch halb latente Krise erzählerisch zu deuten,
ihren noch undeutlichen Sinn auf eine knappe künstlerische Formel
zu bringen. In seiner »Politischen Novelle« finden wir die
ungeheure Problematik einer Zeitenwende zur dramatisch-didaktischen
Parabel simplifiziert. Zwei Staatsmänner sind es hier – ein
französischer, ein deutscher –, die zu Repräsentanten der
europäischen Tragödie werden. Wir sind Zeuge ihrer Begegnung,
irgendwo am Mittelländischen Meer; wir lauschen ihrem Dialog,
hinter dessen gelassener Diktion die Sorge um einen Kontinent, eine
Zivilisation erschütternd spürbar wird. Der eine der beiden
Unterhändler – der deutsche – ist schon vom Schicksal gezeichnet:
wir sehen ihn schwanken, stürzen. Wird der Überlebende – Aristide
Briand – stark und tapfer [bookmark: page261] genug sein, dem Feind allein zu begegnen? Wird
er das ihm anvertraute Erbe – das Erbe Griechenlands und des
Christentums – verteidigen gegen den ewigen Widersacher unserer
Gesittung, den andrängenden Barbaren, den Perser? – Der Begriff der
»Perser«, im Zusammenhang dieser geistvoll-beziehungsreichen
Geschichte, steht für alles, was mit unserer Konzeption der
Menschenwürde essentiell unvereinbar – alles, was dieser Konzeption
aggressiv konträr ist. Die Werte und Gegensätze, um die bei Salamis
gefochten wurde – es sind die gleichen, um die es in dieser
»Politischen Novelle« geht. Die Perser kommen … Der
Angst- und Kampfesruf der Hellenen hat nichts von seiner
schicksalhaften Aktualität verloren.

		Aber Geschichte ist Variation und Entwicklung des mythischen
Modells – nicht seine Wiederholung. Die Bedrohung, der die
griechischen Staaten sich ausgesetzt fanden, erscheint beinahe
harmlos im Vergleich mit jener, die wir nun zu ermessen und
bestehen hatten. Denn diesmal war es kein äußerer Feind, der den
Sturm auf die Akropolis wagte: die Gefahr kam von innen, in unserer
Mitte wuchs die teuflische Saat. Wir standen entsetzt, gelähmt,
angesichts dieses unheilvollen Wucherns; ja, manche von uns
erniedrigten sich – geflissentlich oder nicht – zu Handlangern und
Antreibern der zerstörerischen Kräfte. Selbstgerechtigkeit und
Schwäche, Streitsucht und Dummheit in unseren Reihen wurden zum
mächtigen Bundesgenossen des Feindes.

		Das Gift kulturfeindlicher Reaktion korrumpierte nicht nur das
politische Leben, sondern begann auch schon, auf die Gesinnungen
und Ideen der sogenannten »liberalen« Intelligenz zersetzend
einzuwirken. Der Blut-und-Boden-Kult, die bösartige Akzentuierung
biologischer Werte auf Kosten der geistigen, die Überschätzung des
Instinktes und der Intuition samt der dazugehörigen Unterschätzung
der Kritik, all diese Symptome der fascistischen Infektion ließen
sich nicht nur in der rechts-radikalen, nationalistischen Presse
konstatieren, sondern auch im anspruchsvollen Jargon modischer
Philosophen und Literaten. Alles, was sich auf den »Zeitgeist«
verstand und sich mit ihm gut zu stellen wünschte, sah im
Nationalsozialismus »das Kommende«, the Wave of the Future,
wie eine amerikanische Fascistin den Hitler-Skandal später nennen
sollte. Es war peinlich, das masochistische Schmunzeln zu sehen,
mit dem jüdische Kritiker die Bekenntnisse nationalistischer
Finsterlinge als »wertvolle Zeitdokumente« priesen. Die
Autobiographie des [bookmark: page262] Rathenau-Mörders Ernst von Salomon, zum
Beispiel, machte Sensation im Feuilleton nicht-arischer Gazetten.
Die »Frankfurter Zeitung«, die der selige Hitler als »jüdische
Hure« zu bezeichnen pflegte, lobte das Mordbuch über den grünen
Klee; auch Ernst Jünger wurde dort bewundert (welche Dynamik! Was
für Intuitionen!), während man Bruno Franks schöne und wichtige
Briand-Novelle gelangweilt abtat. So sägten die links-gerichteten
Intellektuellen mit selbstgefälligem Kichern den dünnen Zweig ab,
auf dem sie gerade noch sitzen durften. Wer sich ins Fäustchen
lachte, war der Doktor Goebbels.

		Ich war kein Moralist, noch empfing ich Bestechungsgelder von
einer Republik, die ihre Kasse für ostelbische Großgrundbesitzer,
rheinische Industrielle und das liebe Militär reservierte; aber
diese immer ärger werdende Begriffsverwirrung im eigenen Lager fing
doch nachgerade an, mich erheblich zu irritieren. Die ordinäre
Hast, mit der so viele meiner Kollegen den Anschluß ans »Kommende«,
nämlich an die kommende Barbarei, suchten und fanden, erschien mir
unschicklich bis zum Degoutanten. So benahm man sich nicht, wenn
man sich dem Geist verpflichtet fühlte, wenn man Schriftsteller
war. Ein französischer Literat, Julien Benda, hatte für diese
skandalöse Perversion der Intellektuellen die Bezeichnung la
Trahison des Clercs geprägt; im vorhitlerschen, hitlerreifen
Deutschland wäre eine so treffende Formulierung niemandem
eingefallen. Ja, es ist schlimm und traurig genug, wenn der Böse
die Laien, das unwissende Volk verführt; aber unendlich widriger
ist der obszöne Flirt zwischen Erzfeind und Priester. Eben dies war
es, was im Deutschland jener finalen Phase vor Ausbruch des Dritten
Reiches leider nur zu häufig geschah. Die Priester, das heißt die
Intellektuellen (nicht alle, aber die meisten!) biederten sich beim
Antichrist an: nämlich beim Widersacher des Geistes, der Freiheit,
der Gesittung.

		Einer von ihnen, den ich besonders verehrte, der Dichter
Gottfried Benn, ging so weit, die Idee des Fortschritts als »die
größte Vulgarität der menschlichen Geschichte« zu diffamieren. Eine
kuriose Äußerung, angesichts des triumphalen Anmarsches von
Mächten, die zwar zuverlässig fortschrittsfeindlich, dabei aber
doch nicht ohne eine gewisse Vulgarität erschienen. Benn ist ein
großer Poet: einige seiner dunkel suggestiven, tragisch kühnen
Verse haben sich mir für immer eingeprägt, ihr Rhythmus bleibt mir
im Blut wie das Echo früh-gehörter, früh-geliebter Zaubersprüche.
Auch persönlich [bookmark: page263] stand ich damals auf herzlichem Fuße mit dem
äußerlich so korrekten und konventionellen Visionär, der es nicht
unter seiner Dichterwürde fand, neben- oder hauptberuflich als
Spezialist für Haut- und Geschlechtskrankheiten in einem Berliner
Arbeiterviertel tätig zu sein. Dort besuchte ich ihn zuweilen. Der
inspirierte Doktor (sein Blick war schläfrig und verhangen unter
sehr schweren Lidern) bewirtete mich, nach gutbürgerlichem Brauch,
mit Kaffee und Streuselkuchen. Wir plauderten über Dichter.
Manchmal verschwand er auf ein paar Minuten ins Nebenzimmer, wo es
Patienten gab. »Dumme Geschichte«, bemerkte er wohl nachher.
»Verschleppter Tripper. Warum kommt sie nicht rechtzeitig, die
hirnlose Person?« Dann wurde wieder über Literatur gesprochen. Wir
verstanden uns, in literarischen Fragen. Er liebte Nietzsche (den
er verhängnisvollerweise wörtlich nahm), Hölderlin, Rimbaud. Er
liebte Heinrich Mann, dessen sechzigsten Geburtstag er mit einer
schönen Festrede beging. Aber die Übereinstimmung oder
Gleichgestimmtheit hörte auf, sowie es um politische Probleme ging,
die wir allerdings nur selten in unserer Unterhaltung berührten.
Benn trieb die Flaubertsche Verachtung bourgeoiser Bildungs- und
Fortschrittsgläubigkeit auf jene bedenkliche Spitze, wo sie in
bösartigen Nihilismus umschlägt. Wer das »Tragische« und das
»Heroische« als die höchsten, ja als die einzig gültigen Werte
akzeptiert und glorifiziert, wird für die Ideale und Aspirationen
der Demokratie nur eine höhnische Grimasse haben. Dr. Benn
grimassierte, wenn er an die gerechte Verteilung der irdischen
Güter, die Organisation des internationalen Friedens, die Mission
des Völkerbundes dachte. All dies galt ihm als schales »Neunzehntes
Jahrhundert«, öde Humanitätsduselei, völlig untragisch und
unheroisch. Der Nationalsozialismus hingegen, das war etwas
anderes! Nicht ganz sympathisch vielleicht, aber dynamisch,
interessant, voll grausig-attraktiver Möglichkeiten! Der
Nietzsche-trunkene Dermatologe war angenehm berührt von dem
antihumanistischen, antichristlichen Radikalismus, der irrationalen
Vehemenz der Hitler-Bewegung. Mit dem »Irrationalen« hatte er es
überhaupt. Auch ich war einst verliebt gewesen in diesen Terminus,
dessen Inhalt übrigens ebenso fließend und unbestimmt bleibt, wie
eben die Sphäre der naturhaft-amoralischen Impulse es im Gegensatz
zur Sphäre des kritisch-moralischen Geistes ist. Aber wenn das
»Irrationale« mir in seinen zärtlich-träumerischen, erotisch
verbindenden Erscheinungsformen behagt hatte, so [bookmark: page264] erschreckte es mich in
seinen aggressiv brutalen Manifestationen, besonders wo diese den
Charakter zerstörerischer Massenhysterie anzunehmen drohten. Das
heimliche oder sogar lächelnd zugegebene Wohlgefallen, mit dem ein
mir sonst verwandter und bewunderungswürdiger Geist wie Benn dies
gräßliche Phänomen beobachtete und akzeptierte, konnte nicht umhin,
mir auf die Nerven zu gehen. Ich fand mich genötigt, öffentlich
gegen ihn Stellung zu nehmen, obwohl wir damals noch befreundet
waren und ich noch nicht wissen – aber vielleicht doch schon ahnen
– konnte, wie weit er seine zynisch-naive, unverantwortlich
paradoxale trahison später, nach dem Umsturz von 1933,
treiben würde.

		Zu Polemiken kam es auch sonst. Der September des Jahres 1930
brachte den Triumph der Hitler-Partei bei den Reichstagswahlen; die
Situation spitzte sich zu, aus der latenten Krise wurde die offene.
Aber selbst angesichts so eklatanter Gefahr hörten die
Intellektuellen, diese verräterischen Priester, nicht auf, dem Übel
Vorschub zu leisten. In literarischen Salons diskutierte man mit
frivoler Animiertheit den unvermeidlichen Sieg der »nationalen
Revolution«, von der man sich die günstigste Wirkung auf dem
Buchmarkt zu versprechen schien.

		Bei manchen war – wie bei Benn – diabolische Sympathie im
Spiele; andere setzten ihren Stolz darein, auch noch dem Todfeind
gegenüber »objektiv«, »verständnisvoll«, »gerecht« zu bleiben.
Stefan Zweig gehörte zu diesem Typus. Ich mochte ihn, schätzte ihn
als Schriftsteller und Freund, war ihm dankbar für die ermutigende
Anteilnahme, die er meiner Arbeit entgegenbrachte. Es gefiel mir an
ihm, daß er so aufgeschlossen, so sensibel und tolerant, so
»eminent pazifistisch« war (um mich eines Ausdruckes zu bedienen,
den er einmal im Gespräch mit wienerisch nasaler, sammetweicher
Stimme auf sich selber anwandte). Aber auch aus Konzilianz und
Gerechtigkeitsliebe kann man gefährlich irren, wie Stefan Zweig es
tat, als er die Katastrophe der September-Wahlen in eine
begrüßenswerte »Revolte der Jugend« umzudeuten suchte. Diese denn
doch gar zu »eminent pazifistische« Auffassung reizte mich derart,
daß ich ihr entgegentreten zu müssen glaubte. Es scheint mir nicht
ohne ein gewisses Interesse, hier einige Stellen aus dem Offenen
Brief wiederzugeben, den ich damals 1930, unter dem Titel »Jugend
und Radikalismus« an Stefan Zweig richtete und den ich später in
meinem Essayband »Auf der Suche nach einem Weg« erscheinen
ließ:

		[bookmark: page265] »Es
gibt auch ein Alles-Verstehen-Können, eine Bereitwilligkeit der
Jugend gegenüber, die zu weit geht. Nicht alles, was Jugend tut,
weist in die Zukunft. Ich spreche das aus, und ich bin selber jung.
Ein großer Teil meiner Altersgenossen – und der noch Jüngeren – hat
sich mit einem Elan, der dem ›Vorwärts‹ vorbehalten sein sollte,
für das ›Rückwärts‹ entschieden. Das dürfen wir unter keinen
Umständen gutheißen. Unter gar keinen Umständen!

		Sie tun es, wenn Sie den grauenerregenden Ausgang der deutschen
Reichstagswahlen eine ›vielleicht unkluge, aber im Innersten
natürliche und durchaus zu bejahende Revolte der Jugend gegen die
hohe Politik‹ nennen. Ihre schöne Sympathie für das Jugendliche an
sich läßt Sie, fürchte ich, übersehen, worin diese Revolte
besteht. Was wollen die Nationalsozialisten? (Denn um sie
handelt es sich in dieser Stunde, keineswegs um die Kommunisten!)
Nach welcher Richtung radikalisieren sie sich? Darauf schließlich
käme es doch an. Radikalismus allein ist noch nichts Positives, und
nun gar, wenn er sich so wenig hinreißend, sondern so rowdyhaft und
phantasielos manifestiert wie bei unseren Rittern vom
Hakenkreuz … Es ist also so, Stefan Zweig, daß ich meine
eigene Generation vor Ihnen preisgebe, oder wenigstens den
Teil der Generation, den Sie gerade entschuldigen. Zwischen uns und
denen ist keine Verbindung möglich; übrigens sind jene die ersten,
die irgendeine Verbindung mit Gummiknütteln ablehnen würden. Mit
Psychologie kann man alles verstehen, sogar Gummiknüttel. Ich wende
sie aber nicht an, diese Psychologie. Ich will jene nicht
verstehen, ich lehne sie ab. Ich zwinge mich zu der Behauptung,
obwohl sie gegen meine Ehre als Schriftsteller geht, daß das
Phänomen des hysterischen Neonationalismus mich nicht einmal
interessiere. Ich halte es für nichts als gefährlich. Darin besteht
mein Radikalismus.

		Der Jahrgang 1902 konnte sagen: ›La guerre – ce sont nos
parents‹. Wie, wenn der Jahrgang 1910 sagen müßte: ›La guerre – ce
sont nos frères …‹? Dann wäre die Stunde da, wo wir uns bis
ins Innerste zu schämen hätten, einer Generation angehört zu haben,
deren Aktivitätsdrang, deren Radikalismus also, sich auf so
schauerliche Weise verkehrt und ins Negative verwandelt hätte.«

		 

		So weit, so gut. Fraglich bleibt, ob ich meinerseits berechtigt
war, mich als politischen Experten und Repräsentanten der »guten
Sache« [bookmark: page266]
aufzuspielen. Was tat ich selber zur Besserung und zum Schutze
unserer so sehr schutz- und besserungsbedürftigen Demokratie? Wo
war mein eigener Beitrag zur Rettung der gefährdeten Republik?
Welcher kämpferischen Tat oder sozialen Leistung konnte ich mich
rühmen?

		Unbestreitbar, ich war gegen Hitler – von Anfang an, unbedingt,
ohne irgendwelche Vorbehalte psychologisch-pazifistischer oder
diabolisch-paradoxer Art. Selbst meinem wachsamsten Todfeind würde
es nicht gelingen, in all meinem Geschreibsel eine einzige Passage
zu entdecken, die der Nazi-Philosophie, dem Nazi-Geschmack in
irgendeinem Sinn entspräche oder Konzessionen machte. Die ganze
Richtung paßte mir nicht, war mir ein Greuel und Ekel, durchaus
verhaßt und wider die Natur. Das ist immerhin etwas, ein Argument,
welches sich denn doch für meinen moralischen Instinkt und meine
politische Urteilsfähigkeit ins Feld führen läßt. Aber es ist nicht
genug.

		Ja, vielleicht verhält es sich sogar so, daß dieser völlige
Mangel an Kontakt mit der Nazi-Mentalität es mir zunächst schwer
oder unmöglich machte, eben diese Mentalität wirkungsvoll zu
bekämpfen. Unser Haß wird wohl nur dort aktiv und militant, wo wir
eine gewisse Affinität zum Gegner spüren. Man bekämpft nicht – oder
doch nicht mit vollem Einsatz –, was man durchaus verachtet. Lohnt
es sich, den offenbaren Unsinn und frechen Aberwitz logisch zu
widerlegen? Man begnügt sich mit einem angewiderten
Achselzucken.

		Diese Nazis – ich verstand sie nicht. Ihre Journale – »Stürmer«,
»Angriff«, »Völkischer Beobachter« oder wie der Unflat sonst noch
heißen mochte – hätten ebensogut in chinesischer Sprache erscheinen
können: ich kapierte kein Wort. Wovon war denn die Rede in den
seltsamen Liedern, die der braune Pöbel auf den Gassen hören ließ?
Worum handelte es sich in ihren kuriosen Pamphleten und Manifesten?
Irgend etwas mußte sich doch verbergen hinter all diesem absurden
Gerede über Juden, Zinsknechtschaft und Versailler Diktat –
irgendein geheimer Sinn, zugängig allein dem Eingeweihten. Dieser
begriff vielleicht, was gemeint war, wenn mit wunderlicher
Insistenz behauptet wurde, die Israeliten wollten Deutschland
zerstören, ein Verdacht, dessen Unhaltbarkeit sich für jeden
Vernünftigen von selbst verstand. Aber vielleicht wurde in die
Mysterien der Nazi-Seele und des Nazi-Jargons nur eingeweiht, wer
die [bookmark: page267]
Vernunft in sich überwunden, endgültig auf sie verzichtet hatte?
War man noch nicht so weit, so konnte einem wohl etwas beklommen
zumute werden angesichts von so viel Dummheit und Lüge.

		Mir war beklommen zumute, aber nicht beklommen genug – eben weil
ich nicht verstehen wollte, daß die Mehrzahl meiner Mitbürger das
»sacrificium intellectus« längst gebracht und die störende Vernunft
in sich ertötet hatte. Dergleichen hält man möglichst lang für ein
Ding der Unmöglichkeit. So lange nämlich, bis es sich leider doch
als möglich erweisen wird. Mir wollte es nicht in den Kopf, daß die
Deutschen Hitlern allen Ernstes für einen großen Mann, ja für den
Messias halten könnten. Der und groß? Man brauchte ihn doch nur
anzusehen!

		Ich hatte wiederholt Gelegenheit, diese Physiognomie zu
studieren. Einmal aus nächster Nähe, etwa eine halbe Stunde lang.
Das war 1932, ungefähr ein Jahr vor der »Machtergreifung«. Die
Carlton-Teestube in München war damals eines seiner Stammlokale,
eine Tatsache, von der ich übrigens keinerlei Kenntnis hatte, als
ich dort eines Nachmittag eintrat, um mir eine Tasse Kaffee zu
genehmigen. Ich entschied mich für dieses Lokal, weil das Café
Luitpold – gerade gegenüber, auf der anderen Seite der
Brienner-Straße – neuerdings zum Treffpunkt der SA und SS geworden
war: ein anständiger Mensch verkehrte dort nicht mehr. Der Führer,
wie sich nun herausstellte, teilte meine Aversion gegen seine
tapferen Mannen; auch er bevorzugte die Intimität des
distinguierten »Tea-Room«.

		Da saß er, umgeben von ein paar bevorzugten Spießgesellen, und
ließ sich sein Erdbeertörtchen schmecken. Ich nahm am Nebentisch
Platz, kaum einen Meter entfernt. Er verschmauste noch ein
Erdbeertörtchen mit Schlagrahm (die Kuchen waren gut im »Carlton«);
dann ein drittes – wenn es nicht schon das vierte war. Ich esse
selbst recht gerne süßes Zeug; aber der Anblick seiner halb
infantilen, halb raubtierhaften Gefräßigkeit verschlug mir den
Appetit. Übrigens wollte ich, da der Zufall mich nun einmal
herbeigeführt hatte, meine ganze Aufmerksamkeit auf das
Schleckermäulchen am Nebentisch konzentrieren, was mir kaum möglich
gewesen wäre, hätte ich selbst geschleckt.

		Zwei Fragen waren es vor allem, die mich beschäftigten, während
dieser dreißig Minuten unheimlicher Nachbarschaft: Erstens, worin
lag das Geheimnis seiner Wirkung, seiner Faszination? Und,
zweitens, an wen erinnerte er mich, wem sah er ähnlich? Ohne Frage,
[bookmark: page268] er glich
einem Mann, den ich nicht persönlich kannte, aber dessen Porträt
ich oft gesehen hatte. Wer war es nur? Nicht Charlie Chaplin.
Beileibe nicht! Chaplin hat das Schnurrbärtchen, aber doch nicht
die Nase, die fleischige, gemeine, ja obszöne Nase, die mich sofort
als das garstigste und am meisten charakteristische Detail der
Hitlerschen Physiognomie beeindruckt hatte. Chaplin hat Charme,
Anmut, Geist, Intensität – Eigenschaften, von denen bei meinem
schlagrahmschmatzenden Nachbarn durchaus nichts zu bemerken war.
Dieser erschien vielmehr von höchst unedler Substanz und
Beschaffenheit, ein bösartiger Spießer mit hysterisch getrübtem
Blick in der bleich gedunsenen Visage. Nichts, was auf Größe oder
auch nur auf Begabung schließen lassen konnte!

		Es war gewiß kein erfreuliches Gefühl, in der Nähe einer solchen
Kreatur zu sitzen; und doch konnte ich mich nicht satt sehen an der
widrigen Fresse. Besonders attraktiv hatte ich ihn zwar nie
gefunden, weder im Bilde, noch auf der illuminierten Tribüne; aber
die Häßlichkeit, der ich mich nun gegenüber fand, übertraf doch all
meine Erwartungen. Die Vulgarität seiner Züge beruhigte mich, tat
mir wohl. Ich sah ihn an und dachte: ›Du wirst nicht siegen,
Schicklgruber, und wenn du dir die Seele aus dem Leibe brüllst. Du
willst Deutschland beherrschen? Diktator willst du sein – mit
der Nase? Daß ich nicht kichere! Du bist derartig mies, daß
du einem beinah leidtun könntest – wenn deine Miesigkeit nicht eben
von so besonders abstoßender Natur wäre … Laß dir nur noch ein
Erdbeertörtchen kommen, Schicklgruber – es ist wohl das fünfte? –:
in ein paar Jahren kannst du dir's nicht mehr leisten; ein Bettler,
ein Vergessener wirst du sein, in ein paar kurzen Jährlein. Du
kommst nie zur Macht!‹

		Gab es keine blutige Gloriole um sein Haupt, mich zu warnen?
Keine Schrift an der Wand der Carlton-Teestube? Nichts
Beunruhigendes ließ sich bemerken. Nur rosig diskretes Licht,
gedämpfte Musik, gehäufte Bäckereien und, inmitten dieses
schlagrahmsüßen Idylls, ein unsympathischer, aber gewiß harmloser
kleiner Mann mit komischem Schnurrbärtchen und eigensinniger Stirn,
der im Kreise gleichfalls unbedeutender Kumpane seine Tasse
Schokolade schlürfte. Ich fing Brocken ihrer Unterhaltung auf. Sie
diskutierten die Besetzung eines musikalischen Schwankes, der am
selben Abend in den Münchener Kammerspielen zum erstenmal in Szene
gehen sollte. Eine unserer nächsten Freundinnen, die bedeutende
Charakterspielerin Therese Giehse, hatte die tragende Rolle. Der
Führer [bookmark: page269]
erklärte, daß er sich auf die Vorstellung freue. Erstens, weil
Operetten überhaupt etwas Nettes seien (»... gesunder Humor …
man lacht sich mal gründlich aus …«); zweitens, und im
besonderen, der Giehse wegen, die er, der Führer, »einfach prima«
fand. »Eine völkische Künstlerin, wie man sie nur in Deutschland
findet«, stellte er herausfordernd fest und verdüsterte sich, da
einer der Genossen – es war doch nicht etwa Streicher? – schonend
darauf hinwies, daß die Dame, seines Wissens, nicht rein »arisch«
sei. »Irgendein Webfehler … rassisch nicht ganz
einwandfrei …«, murmelte der taktlose Spießgeselle – woraufhin
das Schnurrbärtchen, welches bisher mit etwas forcierter
Behutsamkeit gesprochen hatte, bedrohlich die Stimme hob.
»Bösartiger Klatsch!« entschied er stirnerunzelnd. »Als ob ich
nicht den Unterschied sähe zwischen einem germanischen Naturtalent
und semitischer Mache!«

		Ich hatte Mühe, nicht herauszuplatzen. Daß die Giehse nicht da
war, um dies mitanzuhören!

		›Du kommst nie zur Macht, dummer Schicklgruber!‹ dachte ich
wieder, jetzt in bester Laune. Während ich die Kellnerin rief, um
meine Konsumtion zu bezahlen, fiel mir plötzlich ein, an wen der
Kerl mich erinnerte. Haarmann, selbstverständlich. Wieso war ich
darauf nicht schon längst gekommen? Freilich doch, er sah aus wie
der Knabenmörder von Hannover, dessen Prozeß unlängst Sensation
gemacht hatte. Ob er, der österreichische Operettenhabitué am
Nebentisch, ebenso tüchtig war wie sein norddeutscher Doppelgänger?
Dieser homosexuelle Blaubart hatte es fertiggebracht, dreißig bis
vierzig junge Buben in seine gastliche Stube zu locken, wo er ihnen
im Liebesakt die Kehle durchbiß und aus den Leichen schmackhafte
Wurstware machte. Eine stupende Leistung, besonders, wenn man
bedenkt, daß der emsige Kinderfreund in einem engen Mietshaus
zwischen wachsamen Nachbarn logierte! Wo ein Wille ist, ist auch
ein Weg: mit zäher Zielstrebigkeit setzt man noch das scheinbar
Unmögliche durch … Die Ähnlichkeit zwischen den beiden
Tatmenschen frappierte mich. Schnurrbart und Locke, der verhangene
Blick, der zugleich wehleidige und rohe Mund, die sture Stirn, ja
sogar die anstößige Nase. Es war alles dasselbe!

		›So was kommt nie zur Macht!‹ Ich war meiner Sache ganz sicher,
da ich mich nun dem Ausgang zubewegte. ›Du bist eine Niete,
Schicklgruber. Bei dir langt es höchstens zum Lustmord.‹

		Kein blutiger Schein? Keine Schrift? Kein warnendes Zeichen?

		[bookmark: page270] Eine
Nation, die sich sonst viel auf ihre Dichter und Denker zugute
getan hatte, akzeptierte eine Wanze als »Mann des Schicksals«. Wie
konnte es so weit kommen? Diese Deutschen, ich verstand sie
nicht.

		Aber war ich nicht selber einer? Doch, ich war es wohl. Nicht
nur der Sprache nach. Deutsche Kultur hatte mein Weltbild, mein
geistiges Wesen geformt oder doch entscheidend beeinflußt. Ein
Elternhaus wie das meine – und was daraus hervorgegangen ist, wüßte
nichts vom Deutschtum? Eine Kindheit im Zeichen deutscher Lieder
und Märchen, eine Jugend mit Novalis, Nietzsche, Hölderlin, George
– und man wäre deutschem Geiste fremd?

		Vielleicht fühlte man sich ihm zu verwandt, zu nah verbunden,
diesem großen und schönen Geist, um seine Verfälschung und
Entwürdigung mitmachen oder auch nur mitansehen zu können;
vielleicht war man so innig beheimatet in der Sphäre
europäisch-universalen Deutschtums, daß man zum Heimatlosen werden
mußte in dem Lande, wo der universale Gedanke nur noch als
Welteroberungstraum lebendig blieb.

		Ja, der gerade erst Erwachsene wußte schon, was Heimatlosigkeit
ist und lebte doch noch im Lande seiner Geburt. Deutschland war mir
fremd, ich war ein Fremder in Deutschland, noch ehe ich mich
endgültig von ihm trennte. Bei aller Bewunderung für die großen
Taten des deutschen Genius, bei aller Sympathie für gewisse Züge
und Möglichkeiten des deutschen Charakters: ich brachte keine
Begeisterung auf für die Nation, wie sie sich nun einmal entwickelt
hatte und allem Anschein nach weiter entwickeln würde. Ich fühlte
mich der Nation nicht zugehörig. Schon deshalb nicht, weil ich den
Begriff des Nationalstaates überhaupt als überholt empfand und an
die Notwendigkeit übernationalen Zusammenschlusses glaubte. Kein
anderer Nationalismus aber erschien mir so unselig und dabei so
lächerlich wie eben der deutsche, mit seiner
»Meistersinger«-Biederkeit und seiner »Tristan«-Schwüle, seinem
säbelrasselnden Draufgängertum und seiner schluchzenden
Sentimentalität, seinem ewig-unbefriedigten Anspruch, seinem
überkompensierten Inferioritätskomplex, seiner primitiven Tücke und
gerissenen Naivität, seinem Dünkel, seinem Verfolgungswahn, seiner
ganzen quälenden, sterilen Problematik.

		Hatten die Repräsentanten dieses Nationalismus – die Nazis und
ihre Freunde – nicht recht, wenn sie Existenzen meiner Art
»entwurzelt« nannten? Ich hatte keine Wurzeln, wollte keine haben,
in dem [bookmark: page271]
Boden, den jene, charakteristischerweise, so gerne in Zusammenhang
mit Blut brachten: dem Blute nämlich, mit dem sie ihren geliebten
Boden tränken wollten. Die heimatliche Scholle hielt mich nicht;
meistens zog ich den Asphalt fremder Großstädte vor oder den hellen
Sand einer südlichen Küste. Wie sollte ich die Tiefe der deutschen
Problematik – und die Größe der deutschen Gefahr – so recht
verstehen lernen, wenn ich mich den größten Teil des Jahres im
Ausland herumtrieb? »Ausland«, oder doch ausländisch infiziert, war
übrigens auch, vom völkischen Gesichtspunkt, unser Milieu in
München und Berlin. Der Kreis im Elternhaus – mit einigen
Ausnahmen, wie der durchaus bodenständige Joseph Ponten und der
scharf patriotische, um nicht zu sagen chauvinistische Ernst
Bertram –, Erikas und meine Freunde: lauter internationales Pack,
Intelligenzbestien, Kulturbolschewisten, Entwurzelte, volksfremde
Elemente!

		Freilich beschränkte sich mein Verkehr keineswegs auf die
intellektuelle oder mondäne Sphäre; im Gegenteil, der mehr populäre
Typ hat immer große Attraktion für mich gehabt – wenn auch nicht
gerade aus Gründen vaterländischer Überzeugung und
schollengebundener Tugend. Unter den jungen Freunden von schlichter
Herkunft, die ich damals in Deutschland hatte, gab es wohl manchen,
der sich später als »Perser« entpuppen und am Morde der Kultur
aktiven Anteil nehmen sollte. Merkte ich nichts? Ward mir nicht
bang in ihrer scheinbar so harmlos munteren Nähe? Erkannte ich
nicht das Zeichen künftiger Schuld auf ihrer glatten, hübschen,
noch unschuldigen Stirn?

		Ohne Frage, ein Bursche wie mein Freund Hans P. war ein
potentieller »Perser«, ungeachtet seiner angenehmen Manieren und
seiner erquickenden Lustigkeit. Ich mochte ihn gut leiden, meinen
Freund P. Ebensogut wie meinen Freund Willy X. oder meinen Freund
Otto Y: vielleicht sogar noch etwas besser. Er war, wie sie alle
waren: faul, gefräßig, gutmütig, humorvoll, von einer sinnlichen
Vitalität, die zunächst noch ohne brutale Züge schien. Dumm war er
nicht, der Hans P., keineswegs ohne Mutterwitz; aber seine
Unbildung schrie zum Himmel. Manchmal amüsierte ich mich damit, ihm
tückische Fragen zu stellen, wie zum Beispiel: »Du weißt doch, daß
Johann Wolfgang von Goethe der tapfere General war, der uns im
Jahre 1870 zum Siege gegen die Chinesen führte?« Dann grinste mein
Hans wohl: »Klar, Mensch!«

		[bookmark: page272] Er
wußte schlechterdings gar nichts, außer dem Gewicht der
internationalen Boxer und den Gagen der Filmstars. Er kam aus jener
Schicht des deutschen Kleinbürgertums, die durch die Inflation
proletarisiert worden war; er hatte keinen Beruf, kein Heim, keine
Ambition, keine Überzeugung. Man konnte ihn alles glauben machen,
da er an gar nichts glaubte. Er war ein Nihilist, der alle
philosophischen Systeme und moralischen Postulate verwarf, ohne sie
zu kennen. Begriffe wie »Kultur«, »Friede«, »Freiheit«,
»Menschenwürde« waren ohne jede Bedeutung, jeden Inhalt für ihn. Er
lebte in den Tag hinein. Um die eigene Zukunft schien er sich
ebensowenig Sorgen zu machen, wie um die Zukunft der Nation und der
Menschheit.

		War er glücklich? Kaum. Irgendwo – und sei es auch in unbewußter
Schicht – verlangte es ihn doch wohl nach einem Gesetz, einem
Glauben, der seinem Dasein Ziel und Inhalt geben würde. Warum
machte ich nicht den Versuch, diesen gefährdeten, aber noch nicht
verlorenen Bruder auf den rechten Weg zu bringen? Warum bemühte ich
mich nicht um diese haltlose und richtungslose, aber doch gewiß
nicht wertlose Seele? Ach, wieviel hat man versäumt! Wie viel
Unterlassungssünden gibt es zu beichten, zu bereuen! … Da sich
dem Jungen keine echte Führung bot, ging er dem großen Schwindler
auf den Leim.

		Ich war betrübt – aber nicht eigentlich überrascht –, ihn eines
Tages in der kleidsam strammen Uniform der Hitlerschen Privatarmee
anzutreffen. Mein Gelächter mag etwas forciert geklungen haben, als
ich ihn fragte: »Was ist los mit dir? Wohl total übergeschnappt?«
Er zuckte mürrisch die Achseln: »Na, man muß doch leben.« –
»Stimmt«, sagte ich. »Aber warum in dieser Maskerade?«

		Woraufhin Hans P., zu meiner Verblüffung, beinah feierlich
wurde: »Laß man, du! Ist vielleicht ganz gut so. Die Nazi haben was
weg. Wollen Deutschland raushelfen aus der Scheiße. Und überhaupt,
wir werden die Herren sein – vastehste?«

		»Das werdet ihr nicht«, versicherte ich ihm, nun meinerseits
ernst. Und, nach einer Pause: » Glaubst du denn an all den
Quatsch, Hans?«

		Statt einer Antwort wiederholte er nur, zugleich ausweichend und
drohend: »Die Herren werden wir sein. Wirste schon sehen!«

		[bookmark: page273] Ja,
nun sah ich es: er ließ mich fallen, war mir schon verloren, mir
und meiner Welt. Er haßte sie, diese Welt, die Welt der Gesittung
und der Menschenwürde, die Welt der »Demokratie«, die ihm alles
schuldig geblieben war. Herr zu werden, wo man ihn so lange
zurückgesetzt und übersehen hatte! Und als »Herr« zerstören zu
dürfen, was ihm so fremd und feindlich scheinen mußte – die
Zivilisation!

		»Dann ist also Schluß zwischen uns, Hans«, sagte ich. (Ich hätte
ihn retten können. Vielleicht … Hätte ich's doch versucht!
Ach, über die Versäumnisse! Über die Trägheit des Herzens!) »Mach's
gut.«

		Und er – wobei er meinen Blick vermied –: »Mach's selber gut,
Klaus! Und wenn du mal einen einflußreichen Freund brauchst in der
Partei – na, du kennst ja meine Adresse!«

		... War er unter den Rowdies, die den Saal stürmten, in dem
Erika ein Anti-Kriegsgedicht rezitierte? Ein Gedicht für Frieden
und Versöhnung … Der unangenehme Zwischenfall ereignete sich
während einer Versammlung, die von einer pazifistischen
Frauenorganisation einberufen worden war. Erika trat als
Schauspielerin auf, nicht als politische Rednerin. Die
Hauptattraktion des Abends war eine Delegierte aus Paris; sie
überbrachte mit warmer Eloquenz den Gruß der französischen Frauen,
die ihren Gatten, Brüdern und Söhnen nie wieder erlauben wollten,
gegen das deutsche Volk in den Krieg zu ziehen. Sie sprach
französisch. Die über den ganzen Saal verteilten
Nationalsozialisten verstanden sie nicht und wußten nicht, wo
»einhaken«.

		Erst bei Erikas Auftritt machte die Nazi-Bande sich bemerkbar.
Sie stand auf dem Podium. Schmal, aufrecht, die schöne Flamme im
Blick. Zunächst schien sie die heiseren Zurufe gar nicht zu hören,
vermittels derer die Eindringlinge sie aus dem Konzept zu bringen
hofften. Aber wie konnte ihre dunkle Stimme sich behaupten gegen
den Urwaldschrei der Barbaren? »Schluß!« brüllte der Urwald.
»Hochverrat! Schmach und Schande! Wir protestieren im Namen der
Nation!«

		Das Publikum, das für seine Plätze bezahlt hatte, protestierte
seinerseits – ohne Erfolg, wie sich denken läßt. Die heroischen
Angreifer – nicht im Braunhemd übrigens, sondern als Zivilisten
verkleidet – drangen, Gummiknüttel schwingend, gegen die
pazifistischen Damen vor. Ein paar sozialistische Studenten suchten
die [bookmark: page274]
Nazis aufzuhalten. Es gab ein wildes, blutiges Handgemenge mit
panischer Massenflucht zum Ausgang, zerbrochenem Mobiliar,
Weinkrämpfen und allem Zubehör. Mir ward etwas bange angesichts der
violenten Szene, nicht so sehr um mich selbst (sonderbarerweise kam
mir die Idee nicht, daß die Mordbuben mir persönlich etwas anhaben
könnten), als vielmehr um Erika, die offenbar durchaus nicht
begriff, daß sie sich in akuter Gefahr befand. Anstatt sich vom
Podium zurückzuziehen, wie die Vorsicht es geboten hätte, trat sie
nach vorn, an die Rampe, um den Aufruhr zu ihren Füßen mit
grimmig-amüsierter Neugier zu betrachten. Ich weiß weder noch
stelle ich mir's gerne vor, was ihr geschehen wäre, wenn die
patriotischen Totschläger das Podium erreicht hätten, ehe die
Polizei eingriff. Glücklicherweise erschienen im letzten Augenblick
einige Schutzleute auf dem Plan, woraufhin die tapferen
Antipazifisten sich mit erstaunlicher Geschwindigkeit aus dem
Staube machten.

		Nicht ohne Verwunderung las ich am nächsten Morgen die folgende
Schlagzeile im »Völkischen Beobachter«: »Terroristische Polizei
mißhandelt deutsche Jungen, die das ›Verbrechen‹ begehen, einer
öffentlichen Versammlung beizuwohnen.« So also wird das gemacht!
Früher begnügte man sich wohl damit, die Wahrheit ein wenig zu
färben, zu retouchieren, sie im Interesse der eigenen Sache
zurechtzubiegen; jetzt aber kehrt man sie einfach um, stellt sie
glatt auf den Kopf, behauptet das Gegenteil von dem, was richtig
ist. Es ist gar nicht schwer, nur Frechheit gehört dazu. »Jüdischer
Hausierer beißt deutschen Schäferhund!« Warum sollte diese
vielzitierte Pointe nicht wirklich aus einem Goebbels-Blatt
stammen? Die Geschichte von der »terroristischen Polizei« war
ebenso phantastisch.

		Der Artikel, den der »Beobachter« unter einer so frappanten
Überschrift präsentierte, strotzte von Beleidigungen gegen Erika,
die als »plattfüßige Friedenshyäne« bezeichnet wurde. Das war zwar
drollig, aber nicht ganz ungefährlich, wie sich nur zu bald
erweisen sollte. Eine junge Schauspielerin, die sich im Deutschland
des Jahres 1931 bei den Nazis unbeliebt machte, war beruflich
geschädigt, beinah ruiniert. Der Intendant eines Provinztheaters,
der Erika für einige Rollen im Rahmen einer sommerlichen
Festspielsaison verpflichtet hatte, ließ telegraphisch wissen, daß
er den Vertrag zu seinem Bedauern annullieren müsse:
»Friedenshyänen« seien auf seiner Bühne unerwünscht. Dies war nur
die erste Reaktion; weitere ließen nicht auf sich warten. Das
Bayerische Staatstheater, der [bookmark: page275] Münchener Rundfunk, die Filmgesellschaft
»Emelka«, alle zeigten sich plötzlich abgeneigt, Erika weiterhin zu
beschäftigen. Es war der Boykott; die politisch Kompromittierte
wurde fallengelassen.

		»Wer hätte das gedacht?« Sie sagte es kopfschüttelnd, verwundert
mehr als empört. »Da rezitiert man so ein harmloses Gedicht, und
plötzlich ist man in der Patsche! Ich hatte ja keine Ahnung, worauf
ich mich da einließ … Na, mir soll's recht sein! Wenn das Pack
Streit will, ich bin dabei. Eine Friedenshyäne mag ich immerhin
sein; aber doch kein Feigling!«

		Der Nazismus erklärte unserem Haus den Krieg: die Familie Mann
war ihm ein Dorn im Auge. Erika ging ihm besonders auf die Nerven:
Sie leistete es sich, den »Beobachter« wegen Beleidigung zu
verklagen. Fräulein Mann habe keinen Kopf, hatte das Blatt
behauptet. Nur »ein kopfähnliches Gebilde«. Der Gerichtshof, dem
sie eine Anzahl von Bildern eingeschickt hatte (sie war nicht in
München damals und galt als entschuldigt), fand an ihrem Kopf
nichts auszusetzen. Das Hitlerblatt mußte sich entschuldigen und
auch noch Strafe zahlen, was als unverzeihlicher Skandal empfunden
wurde.

		Was mich betrifft, so war ich beim Erwachenden Deutschland auch
nicht eben gut angeschrieben. Gewiß, es war nicht viel, war
beschämend wenig, was ich gegen die Nazis tat; aber die
Sticheleien, die ich gelegentlich in Vorträgen, Artikeln,
Interviews anzubringen wußte, genügten doch, um jene in Harnisch zu
bringen. »Warte nur, Bürschchen!« drohte man mir in der braunen
Presse. »Es kommt der Tag, da du uns büßen wirst!«

		Heinrich Mann war ein Gegner, den man ernst zu nehmen hatte.
Seine Stimme ließ sich nicht überhören: ihr eignete die
Überzeugungskraft, die aus echter Passion, dem ganzen Einsatz des
Gefühls, des Herzens kommt. Die Nazis hatte er, der Autor des
»Untertan«, durchschaut, dargestellt und abgetan, ehe sie sich noch
als »Bewegung« konsolidierten. Der deutschen Republik war er der
eifervollste Vorkämpfer und Verteidiger, aber auch der schärfste
Kritiker gewesen. Nun mußte er sie an eben jenen Irrtümern
scheitern sehen, die er ihr immer wieder warnend vorgehalten. War
der Zusammenbruch unvermeidlich? Nicht, wenn die Kräfte des
Widerstands sich einigten! Eben dies forderte der politische
Schriftsteller Heinrich Mann: den Zusammenschluß der
antifascistischen Parteien, das Ende des Bruderzwistes zwischen
Sozialdemokraten, die Volksfront [bookmark: page276] gegen Hitler. Die Appelle zur Rettung
der Demokratie, die er in diesen Jahren – den letzten also vor der
Katastrophe – an die verblendete Nation ergehen ließ, atmen ein
Pathos, das um so tiefer rührt, da über seinem Glanz doch schon die
Schatten der Wehmut, des Verzichtes liegen.

		Aber selbst wenn er im Grunde wüßte oder ahnte, daß es
vergeblich ist, ein Kämpfer wie Heinrich Mann hörte nicht auf zu
streiten und zu hoffen. Bis zum letzten Augenblick, mit kühnem
Eigensinn und zähem Enthusiasmus, wird er sich den Haß verdienen,
mit dem ihn der verhaßte Gegner ehrt.

		Wenn es einen gab, den sie noch mehr haßten als Heinrich Mann,
den konsequenten Republikaner, so war es sein Bruder, dem sie
»Inkonsequenz« zum Vorwurf machten und der ihnen als Verräter galt.
Seine politische Karriere hatte begonnen mit anti-politischen
Betrachtungen über Kultur, Musik, Protestantismus, Schopenhauer und
die »Sympathie mit dem Tode«, weshalb nun von ihm gefordert wurde,
daß er sich weiterhin zum deutschen Nationalismus bekenne. Tat er
es nicht, so war er ein Renegat, ein käuflicher Opportunist.

		Ja, er war »opportunistisch« genug, zweimal innerhalb von zwei
Jahrzehnten die intellektuelle und politische Mode, die herrschende
Weltanschauung herauszufordern. Denn der »Zivilisationsliterat«,
gegen den er im Jahre 1918 seine desperate Polemik richtete, war ja
gerade damals der moralische Sieger, der tonangebende Typ. Und was
war der »letzte Schrei« um 1930? Eben jene aggressive
»Blut-und-Boden«-Mystik, jenes anti-humane »Übermenschentum«,
welches der Autor der »Betrachtungen« nun zum Gegenstand seiner
Anklagen und Attacken machte. Was hatte er denn von dieser
quälenden Fehde? Sicherlich keinen Dank von seiten der Republik.
Diese verhielt sich vollkommen gleichgültig gegenüber den
Bemühungen ihrer literarischen Repräsentanten. Kein Schriftsteller
konnte hoffen, Gold oder Ruhm zu ernten, indem er sich für die
verkrachende deutsche Demokratie einsetzte. Es war ein undankbares
Geschäft, ganz abgesehen von den Gefahren, die es mit sich brachte.
Ein »Schädling« und Feind der nationalen Sache, wie Thomas Mann,
wurde nicht nur mit Invektiven überhäuft, sondern auch mit
Drohungen. Patriotisch überhitzte Jünglinge machten ihn brieflich
oder telephonisch darauf aufmerksam, daß sie ihn umzulegen
gedächten, falls man noch einen Muckser gegen die Nationale
Erhebung von [bookmark: page277] ihm zu hören bekommen sollte. Leider bestand
kein Grund, solche Hinweise auf die leichte Achsel zu nehmen. Die
Zahl der Opfer war schon erschreckend groß. Trotzdem mußte
weitergekämpft werden.

		Die »Deutsche Ansprache«, die mein Vater im Beethovensaal zu
Berlin hielt, am 17. Oktober 1930, fast genau einen Monat nach den
verhängnisvollen Reichstagswahlen, bedeutete einen dramatischen
Höhepunkt dieses langen und bitteren Kampfes. Der Aufruhr im Saal
brach los, als der Redner das deutsche Bürgertum mit dringlichem
Ernst ermahnte, Frieden zu machen mit der organisierten
Arbeiterschaft und die Idee der sozialistischen Demokratie endlich
zu akzeptieren, auf daß die Schmach und Katastrophe des Dritten
Reiches verhütet werde. An dieser Stelle erhob sich die gekränkte
deutsche Ehre von ihrem Sitz und ließ bellende Töne hören. Die
deutsche Ehre trug eine blaue Brille (wie der selige General
Ludendorff, als er nach verlorenem Krieg über die Grenze floh);
aber man konnte doch gleich sehen, daß es Bronnen war. Erinnert man
sich seiner? Arnolt Bronnen, ein kesser Junge, der sich zunächst
als Autor expressionistisch gesteilter Pornographie einen Namen
machte. In seiner »Septembernovelle« ging es hoch her, eine
Schnurre voll inspirierter Geilheit, dabei nicht einmal ganz
talentlos. Mit dem Talent hörte es dann bald auf, woraufhin der
Wicht prompt seine nationale Gesinnung entdeckte.

		Dies waren unsere Feinde, der Abschaum. Dies waren die künftigen
Herren.

		Konnten wir uns irgendwelche Illusionen machen über den Ausgang
des Kampfes, dem wir nun unwiderruflich verschworen waren? Man
wollte das Äußerste – die Etablierung der Hitler-Diktatur – nicht
für möglich halten; man klammerte sich an ermutigende Zeichen,
wobei man schon bescheiden genug geworden war, so fragwürdige
»Erfolge« wie die Wiederwahl des senilen Hindenburg, Frühling 1932,
als »ermutigend« zu empfinden. Aber im ganzen war es doch eine
Stimmung bitterer Bereitschaft und militanter Resignation, die in
unserem Kreise und in unserem Hause herrschte. Meine Mutter, die
während des Krieges auffallend klarsichtig gewesen war, bewies
wieder ihren gesunden Realismus. Sehr deutlich erinnere ich mich
der Gespräche, in denen wir die Härten und Abenteuer des Exils halb
scherzhaft, halb mit bangem Schauder antizipierten. Wird es sehr
schlimm sein? fragten wir einander. Und dann mochte wohl einer von
uns hastig hinzufügen, als ob es gelte, irgendeinen [bookmark: page278] möglichen Einwand im
voraus zurückzuweisen: »Denn wir würden doch natürlich nicht in
Deutschland bleiben, wenn … ich meine, falls …« Wir
verstanden alle.

		Mein Tagebuch bestätigt, was mir in der Erinnerung so
gegenwärtig bleibt: die ahnungsvoll gedrückte Stimmung jener Tage.
Um nur zwei Beispiele anzuführen: »25. Mai 1931. Ernste
Unterhaltung über die Notwendigkeit, Deutschland zu verlassen.
Entsetzlicher Triumph des Wahnsinns.« – Und, unter dem Datum des
folgenden Tages: »Wieder langes Gespräch mit Mielein, unser
künftiges Exil betreffend. Ist es in der Tat unvermeidlich?«

		Das gleiche Gefühl der Beängstigung und Beklemmung findet sich
auch in meinen literarischen Arbeiten aus dieser Zeit, den letzten
also, die ich in Deutschland vollenden und publizieren sollte. Es
sind nicht meine politischen Polemiken und Glossen, an die ich vor
allem denke. Sie haben oft den forciert zuversichtlichen oder
salbungsvoll rhetorischen Ton, der mir jetzt peinlich ist; vielmehr
spreche ich von Dingen, in denen sich mein Kummer in künstlerischer
Verwandlung – will sagen: gültiger und echter – auszudrücken
suchte. Ein Roman und ein Theaterstück, die ich damals (1930/32)
schrieb, scheinen den Schmerz der Heimatlosigkeit poetisch zu
antizipieren. Was immer die literarischen Meriten und Schwächen
dieser Experimente sein mögen, sie geben jedenfalls einen Begriff
von der furchtbaren Einsamkeit, zu der ein
europäisch-liberal-gesinnter deutscher Intellektueller sich im
Deutschland der sterbenden Republik verurteilt fand. Ein
Entwurzelter? Niemals war ich es so sehr wie damals, in einem schon
fremd-gewordenen Vaterland, dessen vergiftete Atmosphäre meine
Stimme erstickte, ihr jede Resonanz und Wirkung nahm.

		Mit äußerem Erfolg oder Mißerfolg hat dies wenig zu tun. Es ist
wahr, mein letztes dramatisches Unternehmen – »Geschwister«, nach
dem schönen Roman »Les Enfants Terribles« von Jean Cocteau – war
ein geräuschvoller Durchfall: Erika, die bei der Münchener
Uraufführung die Hauptrolle spielte, mußte ihre ganze Energie und
Autorität einsetzen, um den Ausbruch eines wilden Theaterskandals
zu verhindern. Die Presse meiner lieben Geburtsstadt erging sich in
den üblichen Schimpftiraden. Nicht viel freundlicher klang, was die
Kritiker in München, Berlin und anderen deutschen Kulturzentren
über meinen Roman »Treffpunkt im Unendlichen« (1932) zu sagen
hatten. Aber dieser Mangel an populärer Anerkennung [bookmark: page279] wäre an sich doch wohl kaum
genug gewesen, mich zu überraschen oder gar zu entmutigen. War ich
es nicht gewohnt? Die beiden Produkte, die ich da einer politisch
stark abgelenkten deutschen Öffentlichkeit vorlegte – meine
dramatische Version einer höchst subtilen französischen
Prosadichtung und mein Versuch, die komplexe Problematik einer
Gruppe von internationalen Bohémiens erzählerisch zu gestalten –
konnten wohl in der Tat nur für einen engen Kreis von Reiz oder
Interesse sein. Außerhalb dieses Kreises erregten sie ein
Befremden, welches – wie die Dinge nun einmal lagen – beinah
selbstverständlicherweise häßlich-gehässige Formen annehmen mußte.
Als ob es mir etwas Neues gewesen wäre! Aber diesmal erschreckte es
mich. Warum?

		Die Gehässigkeit – ich mußte es wohl bemerken – hatte sich
vertieft, war böser, kälter, feindlicher geworden. Eine
Gehässigkeit, die vernichten will. Erst quälen und dann töten. Eine
mörderische Gehässigkeit, ein Nazi-Haß: das war es nun, was mir aus
den Spalten der Presse, der Miene des Theaterpublikums
entgegengrinste. Dies war nicht mehr von der komischen Seite zu
nehmen, wie die Skandale meiner frühen Zeit. Es wurde Ernst.

		Nicht, als ob man schon in einer »verzweifelten Situation«,
völlig auf dem Hund gewesen wäre! Im Gegenteil, es gab immer noch
genug Betrieb, die Einnahmen ließen nichts zu wünschen übrig, sogar
nach Erfolg sah es zuweilen aus. Man schrieb für die großen Revuen
»Uhu«, »Dame«, »Querschnitt«, »Velhagen und Klasings Monatshefte«
–; wohl auch gelegentlich für eins der linksgerichteten
Wochenblätter, »Weltbühne« und »Tagebuch«, oder für die literarisch
ambitiöse Tagespresse: »Vossische Zeitung«, »Berliner Tageblatt«,
»Acht-Uhr-Abendblatt«. Man plauderte am Radio, las in einem
Konzertsaal oder einer Bücherstube aus Ungedrucktem vor, eine
Filmidee wurde verkauft … Aber bei all diesen finanziell
lohnenden und übrigens nicht unamüsanten Aktivitäten blieb das
Gefühl der Hohlheit, der Vergeblichkeit. Inmitten der allgemeinen
Auflösung wurde die eigene Betriebsamkeit zur makabren Farce. Man
schwatzte, scherzte, warnte, predigte – und es gab keine
Antwort.

		Oder gab es doch eine? Hinter der immer noch intakten Fassade
unserer unheimlich leerlaufenden Existenz erschien das drohende
Zeichen. Blutrote Hieroglyphe am verfinsterten Horizont:

		Mene, mene, tekel,
upharsim …

		Wer begreift die Mahnung des verhüllten Gottes?
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Überhörst du sie oder mißverstehst ihren Sinn, so wirst du fallen.
Und fallen wirst du, wenn du den Spruch verstehst, hast aber nicht
die Kraft, ihm zu folgen. Nur wer versteht und hat die Kraft zu
folgen, nur der bleibt verschont.

		Verschont? Er wird leben müssen. Das Teil, das er gewählt hat,
ist das schwerste.

		 

		Ich habe mehr Freunde durch Selbstmord verloren (womit hier auch
die indirekten Formen der Selbstzerstörung gemeint sein mögen) als
durch Krankheit, Verbrechen oder Unglücksfälle. In meinem engsten
Kreise kam es mehrere Male zu Selbstmord-Epidemien. Die erste
ereignete sich während der Jahre unmittelbar vor Ausbruch des
Dritten Reiches.

		Ich weiß nicht, will es auch nicht untersuchen, was die
schaurige Übung in Mode brachte. War es das Beispiel des Pariser
Malers Pascin, den so viele von uns gekannt hatten? Er machte es
gründlich, im kraß-pittoresken Stil, indem er sich nämlich die
Pulsadern aufschnitt und sich dann auch noch an der Türklinke
erdrosselte: nicht aber, ohne vorher mit seinem Blute einen letzten
Gruß an die Wand gemalt zu haben. »Ne m'oublie pas, ma chérie! Je
t'adore!«

		Die Schrift! Die blutige Schrift an der Wand …

		Es muß ein tödlicher Bazillus in der Luft gewesen sein.

		Zu den Mythen unserer Kindheit gehörte die schöne, hysterische
Tante, Schauspielerin Carla Mann, angeblich vom Herzschlag
dahingerafft; aber man weiß ja, daß sie im Hause der Mann die Säure
trank und in Todesqualen gurgeln mußte. Nun folgte Tante Lula,
älter als die verstorbene Schwester, aber jünger als die
überlebenden Brüder, Heinrich und Thomas: sie erhängte sich. Sie
war stets sehr bürgerlich und fein gewesen, von
zimperlich-gezierter Art, mit matten Augen und gespitztem Mündchen,
dabei aber heimlich ausschweifend, mit einem melancholischen
Penchant für Narkotika und gut-aussehende Herren des gehobenen
Mittelstandes. Einerseits die forcierte Feinheit, andererseits die
Gier nach Morphium und Umarmung. Das war zuviel, sie unterlag,
griff zum erlösenden Stricke. Die Nachricht von ihrem Tod ließ mich
damals ziemlich unberührt; ich hatte mir nie viel aus dieser Tante
gemacht. Seither aber sind meine Gedanken oft voll Mitleid bei ihr
gewesen.

		Von Klerikern und Spiritisten wird behauptet, daß Selbstmörder
im Jenseits nichts zu lachen haben: nach weitverbreiteter Ansicht
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ihnen drüben Gräßliches bevor. Dies scheint ungerecht, da doch
schon ihr Erdenleben nicht völlig heiter war. Gar nicht zu reden
von der Bitterkeit des vorzeitig herbeigezwungenen letzten
Stündleins. Tante Lülchen starb gewiß keines leichten Todes. Möge
sie die Qual, die sie sich hienieden auferlegt, nicht auch noch
anderweitig büßen müssen. Könnte ich beten, ich betete für diese
arme Seele.

		Auch Tante Olga wünsche ich das Beste. Sie war einem Bruder
meiner Mutter anvermählt, russischen Ursprungs, Malerin ihres
Zeichens, übrigens sehr begabt, auch nicht ohne Charme und
Drolligkeit, aber unselig heftigen Temperaments und schwierigen
Charakters. Es ging schief mit ihr, sie sprang aus dem Fenster.
Dies geschah zu Berlin, nicht lang vor der »Machtergreifung«.

		Die Tochter des Wiener Dichters Arthur Schnitzler tat es in
Österreich – oder war es in Venedig? Die Einzelheiten sind mir
entfallen, ich weiß nur noch, daß sie wie aus einer Novelle des
berühmten Vaters waren. Kam nicht ein italienischer Offizier vor
und ein Strand, an dem geliebt und gestritten wurde? Dann fiel ein
Schuß, ganz wie bei Schnitzler. Aber er, der dergleichen so oft und
so brillant beschrieben hatte, schüttelte nun den Kopf: »Mein Kind,
mein Kind … Dies ist das erstemal, daß ich dir etwas wirklich
übelnehme.«

		Es ist nicht leicht, das Kind eines Genies zu sein. Hugo von
Hofmannsthals ältester Sohn, »der Franzl«, schoß sich eine Kugel
vor den Kopf. Nicht lange vorher hatte der Vater einen Angsttraum,
den er den Seinen beim Frühstück erzählte, ohne daß ihnen das
zutiefst Entsetzliche der geträumten Situation so recht klar zu
machen gewesen wäre. Es handelte sich da um einen Hut, –
Hofmannsthals »täglichen« Spazier- und Ausgeh-Hut, der harmlos und
wie immer an seinem Haken hing. Als aber der Dichter ihn
herunternehmen wollte, entzog das vertraute Stück sich seinem
Zugriff. Nicht, daß der Hut nun höher hing, oder der sich
verzweifelt Mühende der Erde zugeschrumpft wäre. Nur erreichen ließ
die Kopfbedeckung sich nicht. Wie der tödlich Geängstigte auch
sprang und hopste und die Arme reckte, – der Hut entzog sich ihm.
Es war ein schlimmer Traum.

		Am Morgen der Beerdigung, als der Dichter sich anschickte, dem
Sarge seines Sohnes zu folgen, geschah es, daß er nach seinem
Zylinder griff und außerstande war, ihn zu fassen. Er reckte die
Arme, [bookmark: page282] –
der Hut entzog sich ihm. Er stöhnte, taumelte, brach zusammen,
starb. Ein Schlaganfall? Eine Tragödie im großen Stil der Antike.
Hugo von Hofmannsthal ward getötet von seinem Traume und seinem
Gram. Vielleicht starb er, weil er hinter dem evasiven Hut etwas
gesehen hatte. Ein Wahrzeichen, eine Schrift an der geträumten
Wand …

		Mene, mene, tekel …

		In Paris, an einem grauen Winternachmittag, trat ein junger Mann
zu mir ins Zimmer. Ein Fremder, ich hatte ihn nie zuvor gesehen. Er
erzählte mir, auf zugleich stockend befangene und naiv zutrauliche
Art, daß er ein Maler sei, in der Schweiz gebürtig; er kenne wenig
Menschen in Paris. Ob ich etwas dagegen hätte, wenn er ein halbes
Stündchen bei mir bliebe?

		Wir sprachen von Büchern und Bildern, und es erwies sich, daß
wir mancherlei gemeinsam hatten – künstlerische Vorlieben und
Aversionen. Mir ist erinnerlich, daß unter den literarischen
Novitäten, die er auf meinem Tische fand, eine seine besondere
Aufmerksamkeit erregte – »J'adore«, das Erstlingswerk des jungen
Jean Desbordes, den Cocteau damals »entdeckt« hatte und mit dem ich
auch persönlich gut bekannt war. Der fremde Gast fragte mich nach
dem Inhalt des Buches. Der Inhalt? Es handelte sich um Nichts, um
Alles, um das Leben, welches hier in seinen sämtlichen
Erscheinungsformen mit zarter Inbrunst und delikater Ekstase
gepriesen wurde. »Jean Desbordes ist glücklich«, sagte ich. »Er
betet das Leben an.«

		»Ja, es kann anbetungswürdig sein, das Leben«, gab mein Besucher
zu. »Vraiment adorable …« Und mit seltsam entgleitendem Blick
und einem scheuen, fast verschämten Lächeln: »Solange man die Kraft
hat, es zu ertragen.«

		Er sah nicht aus, als ob es ihm an Kraft fehle. Er war
hochgewachsen, schön, mit hellem Haar und schöner, heller Stirn.
War er ein guter Maler? Ich hätte es gern gewußt. Er versprach, mir
bei unserem nächsten Zusammentreffen einige seiner Arbeiten zu
zeigen.

		Ich erschien pünktlich zum Rendezvous, ein paar Tage später, im
Café du Dôme; aber er kam nicht. Das fand ich doch verdrießlich.
Mir erst die Bude einzulaufen, und mich dann zu versetzen! Ein
unzivilisierter Geselle offenbar, ein Bohémien ohne Disziplin und
Manieren. Wahrscheinlich hatte er sich in eine weiße Statue im
Luxembourg-Garten verliebt oder in eine schwarze Prostituierte am
Boulevard Clichy. »Tant pis pour lui, ou tant mieux …«

		[bookmark: page283] »Tant
pis pour lui, ou tant mieux«: er war tot. Am Tage nach seiner
Visite bei mir hatte er sich erschossen. Am Tage, nachdem er zu mir
gesagt hatte, daß das Leben »adorable« sein könne, solange man die
Kraft habe, es zu ertragen.

		 

		»Leicht zerstörbar sind die Zärtlichen …«

		Mein Freund Wolfgang Hellmert wählte dies Hölderlin-Wort als
Motto für seine Novelle »Fall Vehme Holzdorf«, die einzige größere
Arbeit übrigens, die er je zum Abschluß brachte. Er war nicht eben
ehrgeizig, mein Freund Wolfgang, nicht sehr darauf bedacht, sich in
dieser Welt durchzusetzen. Wozu auch? Eher stand ihm wohl der Sinn
danach, sich möglichst bald aus dem Staub zu machen.

		Unter denen, die mir am nächsten waren, kam diese Neigung nur zu
häufig vor. Meine zwei liebsten Freunde, René und Ricki – die sich
übrigens nie begegnet sind – liebten den Tod und fürchteten das
Leben. Beide waren von der Angst besessen, wahnsinnig zu werden,
wenn sie leben blieben. Gleichzeitig freilich schienen sie durchaus
bereit und fähig, die Süße dieses Lebens zu genießen – mit größerer
Hingabe und Dankbarkeit als manch ein gesunder, im Diesseits solid
verwurzelter Erdenbürger.

		Ricki, der von sich selber sagte, daß er nicht nur »bisexuell«,
sondern »hysterisch-panerotisch« sei, war bezaubert von einer
Schöpfung, in der er sich nicht zu Hause fühlte. Blumen, Berge,
Bücher, Kinder, Tiere, Segelschiffe, der Schnee, das Meer, Musik,
Bilder, Frauen, der Zirkus, das Theater, Wolkenkratzer, alles
entzückte, faszinierte ihn. Trotzdem sprach er vom Selbstmord,
manchmal wie von einer etwas anrüchigen Lustbarkeit, die er sich
irgendwann einmal doch wohl gönnen werde; manchmal wie von einer
fatalen Pflicht, welche sich leider nicht umgehen läßt. »Zu dumm,
daß es sein muß!« sagte er wohl mit einem etwas schaurig
zerstreuten Lächeln. »Gerade jetzt, wo ich das Häuschen und den
Wolfram habe.«

		Wolfram war ein langhaariger Terrier von niedriger Statur und
langem Rücken, ein seidiges Geschöpf, sehr liebenswert, mit innig
klugem Goldblick. Um den Hals trug er ein silbern Glöckchen, das
mit artigem Geläut auf sein Kommen vorbereitete. Hinter ihm kam
Ricki.

		Etwa jeden zweiten Tag fuhr er vom Ammersee, wo er das Häuschen
hatte, nach München, um dort mit Freunden zu plaudern, eine [bookmark: page284] Ausstellung,
ein Kino zu besuchen, oder sich sonst zu zerstreuen. Er
verschwendete viel Zeit auf diese Weise, aber das ließ sich nun
einmal nicht ändern: er behauptete, daß er einerseits auf dem Lande
leben müsse, es aber andererseits dort nicht aushielte. Jedenfalls
nicht ohne gelegentliche Unterbrechung. Nach einiger Zeit – so
gestand er uns – werde die Einsamkeit, deren er doch bedürfe, ihm
völlig unerträglich. Es hielt ihn nicht bei der Arbeit, im
ländlichen Atelier. Er brauchte Ermutigung. »Sag mir, daß ich ein
guter Maler bin!« forderte er mit scherzhafter Gier. »Von
Rembrandt-Rang?« Und er lamentierte: »Ach, du glaubst es
nicht!«

		Aus Stolz und Diskretion stilisierte er gerade das ins Groteske,
was ihn am tiefsten quälte: die Angst vorm Wahnsinn, die Zweifel am
eigenen Talent. Er litt an den Frauen und riß Witze über seinen
»Masochismus«. Das Milieu, dem er entstammte – die hochkultivierte
jüdische Bourgeoisie –, war ihm verhaßt: weshalb er sich selbst mit
grimmiger Heiterkeit als »jüdisches Herrschaftskind«
charakterisierte. Manchmal jammerte er vorm Spiegel: »Heute sehe
ich wieder genau wie meine Frankfurter Vettern aus! Merkt ihr's
nicht, Kinder? Ach, natürlich merkt ihr's ganz genau! Scheußlich,
was? Sagt's ihm nur ins Gesicht, eurem Masoch, daß er scheußlich
ist!« Woraufhin er dazu überging, uns mit boshaft inspirierten
Imitationen seiner gesamten Verwandtschaft zu amüsieren, von der
Großmutter bis zum neugeborenen Leipziger Vetter, der schon in der
Wiege sächsisch sprach. »Und ich bin einer von ihnen!« sagte er
wohl am Schluß, erschöpft von seinen unheimlichen Kapriolen. Er
lachte mit uns, aber seine schönen, dunklen Augen waren voll
Bitterkeit.

		Für Politik hatte er nie viel Interesse gehabt; aber in diesen
letzten Jahren mochte es vorkommen, daß irgendeine besonders
widrige oder beängstigende Zeitungsnachricht plötzlich einen Sturm
verzweifelter Beredsamkeit bei ihm auslöste. »Es ist aus!« klagte
er dann wohl, und warf die Arme mit der Geste alttestamentarischen
Jammers. »Was machen wir uns denn noch vor? Wir haben verloren, es
ist aus mit uns! Aus, aus, aus, mit euch und mit mir, mit uns
allen, mit Offi und Ofey und dem sächsisch-sprechenden Baby und
Hindenburg und Kardinal Faulhaber und W. E. Süskind und den
Gewerkschaften! Die Nazis werden kommen und meinen kleinen Hund
Wolfram schlachten und Erikas Wagen kaputtmachen und deine Bücher,
Klaus, und meine Bilder auch!« Dann kopierte [bookmark: page285] er Hitlern – noch komischer
als vorher die Großmama und den Leipziger Säugling –, bis wir alle
vor Lachen weinten, statt vor Kummer und Angst. Er stimmte mit ein
in unsere Heiterkeit und bemerkte am Schluß wohl noch: »Dieser
Trottel! Und weil so etwas Erfolg hat, sollte man Schluß machen?
Eigentlich eine verrückte Idee!«

		Wir wollten nicht, daß er Schluß mache. Er war unser liebster
Freund, unser Bruder. Sein Verlust wäre der bitterste Verlust für
uns gewesen, der unersetzlichste. Aus Egoismus und Liebe taten wir
unser Bestes, ihn zu halten, ihn abzuhalten von jener anrüchigen
Lustbarkeit und fatalen Pflicht, die er sich – oder die sich ihm –
so hartnäckig in den Kopf gesetzt hatte.

		Die Persien-Reise, die wir damals planten, war nur eine unserer
Listen, dazu bestimmt, den Ricki von seiner Todespuschel
abzulenken. Es sollte eine Expedition in zwei Automobilen werden,
durch den Balkan und Kleinasien zum weitentfernten, lockend
exotischen und kolossalen Perserland. Annemarie S., das
»Schweizerkind«, würde mit von der Partie sein, als vierte, neben
Erika, Ricki und mir. Es war eine großartige Idee, nicht wahr? Neue
Eindrücke! Abenteuer! Weg vom deutschen Mief, der europäischen
Enge!

		Wir stürzten uns in Reisevorbereitungen. Tausend Dinge waren zu
bedenken, zu erledigen: Visa, finanzielle Regelungen,
Zeitungskontrakte, die Ausrüstung der Wagen. Ricki dachte an alles.
Er kaufte Zeltbahnen und Thermosflaschen, Tropenhüte, wasserdichte
Overalls, Landkarten, Sonnenbrillen, Verbandzeug (»Falls der Klaus
einmal chauffiert und es ein Unglück gibt …«), sogar eine
persische Grammatik. Besonders stolz war er auf ein Paar Schuhe,
das er erhandelt hatte – sehr feste, dabei schmucke braune Stiefel,
die angeblich fünfzehn Jahre halten sollten. Er kaufte alle
einschlägigen Baedecker-Bände, dicke wollene Socken, Tierkohle
(»Man verdirbt sich dort leicht den Magen …«) und sogar einen
Revolver, zum Schutz gegen die persischen Räuber.

		Er schien durchaus bei der Sache, umsichtig, einfallsreich,
enthusiastisch. Manchmal freilich – nicht sehr oft – geschah es,
daß er sich inmitten all der Betriebsamkeit plötzlich verdüsterte.
Sein Gesichtsausdruck in solchen Momenten war nicht so sehr traurig
als böse und vertrotzt, ein feindlicher Ausdruck, als haßte
er uns alle. Dergleichen war mir neu an dieser vertrauten Miene.
Neu war auch das kurze Funkeln, zugleich grell und verstohlen, das
es nun bisweilen in seinen Augen gab und das seinen schönen Blick
beinah tückisch [bookmark: page286] machte. Nicht ganz frei von Tücke schienen
übrigens auch gewisse scheinbar ganz sinnlose oder doch irrelevante
Fragen und Vorschläge, die er gelegentlich mit gespielter
Nonchalance in die Debatte warf. So erkundigte er sich einmal –
wobei sein schlimmer Glitzerblick mich gehässig von der Seite
streifte –, ob es mir Vergnügen machen würde, unvermutet eine
größere Summe Geldes einzuheimsen: »Zehntausend oder
fünfzehntausend Mark, einfach so, mir nichts dir nichts, aus blauem
Himmel, ganz ohne Gegenleistung deinerseits! Das würde dir wohl
passen, alter Perser, was?«

		Mir war bei all dem nicht recht wohl zumute. Auch wußten wir
nicht recht, was für Gesichter machen, als er abrupt proponierte,
daß wir die Reise ohne ihn beginnen sollten: »Ihr zwei fahrt los
mit eurem Schweizerkind, und ich komme nach, so ungefähr in zehn
Tagen. Man trifft sich in Prag oder in Bukarest. Einverstanden? Das
gäbe mir Zeit, noch geschwind nach Frankfurt zu flitzen und meine
Affären dort in Ordnung zu bringen.« Aber da wir seinen Vorschlag
überraschend und nicht recht akzeptabel fanden, ließ er ihn gleich
wieder fallen. »Eine dumme Idee, habt ganz recht!« pflichtete er
uns hastig bei. »Auf so was Idiotisches kann nur der Masoch kommen!
Ich nehme alles zurück und behaupte das Gegenteil. Was ist übrigens
deine Schuhnummer, Klaus?«

		Was meine Schuhnummer denn zur Sache tue, erkundigte ich mich,
aufs neue seltsam berührt.

		Er kicherte: »Nur so! Ich hoffe, deine Füße sind nicht größer
als meine. Sonst drücken dich meine neuen Prachtstiefeletten,
fünfzehn Jahre lang, stell dir doch vor!«

		Unsere Abreise war auf den 5. Mai 1932 festgesetzt. Am Tag
vorher fuhren wir zu den Studios der »Emelka«-Filmgesellschaft, wo
wir für die Wochenschau aufgenommen werden sollten. Wir trugen
unsere neuen Overalls, mit Tropenhut, Sonnenbrille und allem
Zubehör; unsere zwei Ford-Wagen, frisch lackiert, stahlgrau mit
viel Nickel, blitzten in der Sonne. Es war ein herrlicher Tag.

		Ricki war bester Laune, in brillanter Form. Während die
Kameraleute uns warten ließen, spendierte er Bier für die Arbeiter
und das herumlungernde Statistenvolk. Alles amüsierte sich über
seine Hanswurstereien, war bezaubert von seinem Charme.

		Es dauerte etwa eine Stunde, bis der Regisseur zur Aufnahme
bereit war. Er placierte Annemarie und Erika auf den Führersitzen
der beiden Fords, während Ricki und ich uns auf den Boden unter
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der Wagen zu legen hatten, scheinbar damit beschäftigt, einen
Schaden am Rad mit geübter Hand zu reparieren. Die technischen
Vorbereitungen zogen sich hin; Beleuchtungsapparate und Kameras
waren einzustellen; Ricki indessen hörte nicht auf zu jökeln und zu
dalbern. Wie mir erinnerlich, ließ er sich die Gelegenheit nicht
entgehen, mich mit meiner manuellen Ungeschicklichkeit aufzuziehen,
ein stehender Scherz zwischen uns beiden. »Na, das kann ja nett
werden!« grinste er mir zu, neben mir platt auf dem Bauche liegend.
»Ehe du ein Rad reparierst, verdursten wir in der persischen
Wüste!«

		In diesem Augenblick wurde das Zeichen zur Aufnahme gegeben,
woraufhin seine Miene sich plötzlich aufs erschreckendste
veränderte. Eben hatte sie noch gelacht, und nun erstarrte sie zu
einer Grimasse von Gram und Grauen. Selbst das Haar, dessen dunkle
Locke ihm in die seltsam niedrige Stirne hing, schien nun von
böser, feindlicher Substanz, schaurig gekräuselter Putz,
Schlangenhaar über dem nächtigen Blick. Der Blick – angstvoll
geweitet, aufgerissen, blind – ging ins Leere. Es war, als habe er
auf eine furchtbare Sekunde die Maske fallen lassen, auf daß der
Photograph festhalte und aufbewahre, was er vor uns aus Stolz und
Trotz verbarg – sein wahres Antlitz, das gezeichnete.

		Als sei diese mimische Demonstration nicht genug des Schreckens,
begleitete er sie auch noch mit einer akustischen. Ausgestreckt an
seiner Seite, mußte ich leider hören, daß er mit den Zähnen
knirschte. Das Geräusch, das solcherart zustande kam, war leise,
aber penetrant, ein höchst gräßlicher kleiner Lärm, schlimmer als
jeder Aufschrei.

		Gleich danach lachte er wieder. Der Zwischenfall, eine echte
Ricki-Kaprice, war bald vergessen.

		Wir verbrachten den Rest des Tages zusammen; besonders nett war
der Abend, in der Regina-Bar. Es war nach Mitternacht, als wir uns
trennten. Ricki mußte noch zum Ammersee fahren, um sein Gepäck zu
holen. Es war verabredet, daß wir uns am nächsten Nachmittag gegen
drei Uhr mit ihm treffen würden.

		Am folgenden Morgen, während wir unsere Koffer packten, rief er
zweimal aus Utting an: zuerst, um Erika zu raten, daß sie eine
bestimmte Sorte Benzin tanken möge, die, wie er mit seltsamer
Insistenz behauptete, unvergleichlich besser sei, als die sonst von
uns bevorzugte; dann, kurz nach elf Uhr, um ein unwichtiges Detail,
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Route nach Prag betreffend, mit etwas hektischem Eifer zu
erörtern.

		Zum Mittagessen hatten wir Gäste, unsere Freundin Annemarie S.
und unsere Freundin Eva Herrmann, die deutsch-amerikanische
Karikaturistin mit dem lieblichen Gemmengesicht, der Ricki während
der letzten Jahre eng verbunden gewesen war. Es war ein Sonntag und
übrigens unser Abschiedsmahl, weshalb es denn auch besonders fein
zu essen gab. Man speiste mit Behagen. Gegenstand des animierten
Tischgesprächs war natürlich die Reise, die wir noch am gleichen
Tage anzutreten dachten. Mir ist erinnerlich, daß Mielein mich
mehrfach ermahnte, doch bitte ja nicht unvorsichtig zu fahren. »Laß
den Ricki ans Steuer, sowie du anfängst, müde zu werden, oder wenn
die Straße nicht gut ist«, sagte sie. »Du bist nun einmal
kein sehr begabter Chauffeur. Der Ricki kann's viel besser!«

		Nach Tische saß man, wie üblich, in der Diele beisammen, jeder
mit seiner Zigarette (Mielein ist die einzige von uns, die nicht
raucht), dem Likörgläschen und dem schwarzen Kaffee. Das Telephon
läutete im Nebenzimmer. Mielein und ich standen gleichzeitig auf,
um an den Apparat zu gehen; es gab einen kleinen Wettlauf, ich
hätte gewonnen, ließ ihr aber höflich den Vortritt. Sie nahm den
Hörer ab. Ich stand neben ihr.

		»Hallo!« sagte sie, noch etwas atemlos vom Lauf und noch
lachend. »Hallo … Ja, hier Frau Mann … persönlich, ja,
gewiß doch … Wer spricht? … Ich kann Ihren Namen nicht
verstehen, sprechen Sie doch lauter! … Wer? … Die
Polizei? … Polizeiwache Utting am Ammersee …?«

		Als wäre es gestern gewesen, und ich kann's nicht
vergessen … Das Gesicht meiner Mutter war plötzlich sehr ernst
geworden, ein graues Gesicht, als wäre ein Aschenregen darauf
gefallen. Ich höre ihre Stimme – es muß gestern gewesen sein – ein
heiseres Flüstern, dabei respektvoll und korrekt, wie es sich
gehört bei fernmündlichem Verkehr mit der Obrigkeit. »Ja, Herr
Wachtmeister … ja, jetzt verstehe ich Sie … Der Arzt hat
festgestellt … Ja, gewiß … Keine Briefe … ja …
Dann muß ich es wohl der Mutter mitteilen … Alle nötigen
Schritte … Unkosten … natürlich … ich
verstehe … Danke, Herr Wachtmeister … Guten Tag.«

		Er hatte sich gegen zwölf Uhr mittags eine Kugel ins Herz
geschossen. Ehe er es tat, hatte er die Zugehfrau in den Garten
geschickt, [bookmark: page289] um dort etwas zu erledigen, eine schlaue
Maßnahme; denn er wollte sie in der Nähe haben, falls er,
verwundet, aber nicht tot, ihrer Hilfe bedürfte; andererseits
sollte sie weit genug entfernt sein, um ihn nicht an der Erfüllung
seiner fatalen Lustbarkeits-Pflicht durch tollpatschiges
Dazwischentreten verhindern zu können. Als einzigen Abschiedsgruß
hinterließ er einen Zettel, auf den er in seiner barock
verschnörkelten Schrift die folgenden Worte gemalt hatte:

		»Sehr geehrter Herr Wachtmeister! Habe mich soeben erschossen.
Bitte Frau Thomas Mann in München zu benachrichtigen. Ergebenst –
R. H.«

		... Die Gesellschaft in der Diele hatte sich inzwischen in zwei
plaudernde Gruppen geteilt: die eine saß am niedrigen Kaffeetisch,
während die andere um das Grammophon herum stand, aus dem jetzt
Fülle des Wohllauts kam: der »Rosenkavalier«-Walzer. Meine Mutter
und ich mußten unser furchtbares Geheimnis noch einige Sekunden
lang für uns behalten, bis jemand das Grammophon abstellte und es
uns endlich gelang, die Aufmerksamkeit der ahnungslos Schwatzenden
zu gewinnen. Aber wer kennte die schickliche Art, eine so unsagbare
Nachricht mitzuteilen? Da bleibt nichts übrig, als stammelnd zu
gestikulieren und die anderen erraten zu lassen, was man selbst
nicht auszusprechen wagt. »Etwas Furchtbares ist geschehen …
Der Ricki …«

		Dies genügte. Jemand schrie auf: »Ist er tot?«

		Albtraumhafte Szene! Es gibt Gesten und Reaktionen, die man als
Clichés belächeln mag, wenn man sie im konventionellen Stil des
sentimentalen Romans benannt und beschrieben findet: »Sie wurde
weiß wie die Wand … Einer Ohnmacht nah, sank sie in einen
Stuhl … Sie brach in Tränen aus …« Aber wie neu und
unerhört, wie erschütternd wird diese traditionelle Pantomime des
jammervollen Schocks, wenn sie sich in Wahrheit vor unseren Augen
begibt, ausgeführt von Menschen, die wir lieben und deren
schockhaftes Weh übrigens auch das unsere ist. Ja, Annemaries
Gesicht – »son beau visage d'ange inconsolable« – wurde weiß
wie die Wand; Eva sank in einen der großen Sessel am Kamin,
halb ohnmächtig, wie es schien; und Erika, ach, mit welch
herzzerbrechender Vehemenz die Tränen aus ihr brachen!

		»Was für ein Wahnsinn!« wimmerte sie und immer wieder: »Was für
ein Wahnsinn! Wahnsinn!« Ich sehe meinen Vater – gestern war [bookmark: page290] es –, wie er,
über die Kauernde geneigt, ihr plötzlich verwildertes, zerzaustes
Haar liebkoste und ihr die Tränen trocknete mit seinem großen, nach
Eau-de-Cologne duftenden Taschentuch. »Komm, komm, komm«, sagte der
Vater. »Du hast immer noch viele Freunde, und sie alle lieben
dich!« Aber sie hörte nicht auf zu wimmern: »Was für ein Wahnsinn!«
Sie sah so jung aus, wie sie da schluchzend hockte, kleines
Mädchen, vom Schmerz geschüttelt, mit widerspenstiger Mähne über
dem tränennassen, roten, hilflos verzerrten, zuckenden Gesicht.

		Ich stürzte nach oben, ziellos, selbst dem Wahnsinn nah. Aber
meine Stube im zweiten Stockwerk war leer, nur die halbgepackten
Koffer, kein Ricki. Hatte er mir gar nichts mehr zu sagen? Ich
lauschte. Nichts … Auch in der Diele, wo ich alsbald wieder
ankam, war es inzwischen sehr still geworden. Niemand schien sich
hier gerührt zu haben, während ich oben war; alle standen oder
saßen noch in eben der Pose, in der ich sie verlassen, paralysiert,
versteinert vom Schmerzensschock. Als einziger Laut blieb,
gedämpfter jetzt, Erikas haltloses Weinen.

		Die Starre hielt nicht an, sondern wich bald einer makabren
Geschäftigkeit. Ach, wie emsig-gemütlich es zuging, während der
nächsten Stunden und Tage! Der schwarze Kaffee, die Seufzer, die
Zigaretten, die geselligen Tränen, der wehmütige
Erinnerungsklatsch! Wie wir zusammensteckten, einander wärmend,
tröstend, bemitleidend, hatten wir ihn nicht alle liebgehabt? Waren
wir nicht alle Beraubte? Ja, es tat wohl oder linderte doch das
Weh, in traulicher Kummergemeinschaft alles durchzusprechen, wie es
gekommen war, und hatte wohl auch gar nicht anders kommen können.
So manche seiner rätselhaften Gesten und Äußerungen aus der letzten
Zeit wurden jetzt erst verständlich. Als er uns zum Beispiel den
Vorschlag machte, die Reise ohne ihn zu beginnen, was hatte er denn
da im Sinn gehabt? Doch nicht etwa das Zusammentreffen in Prag oder
Bukarest, von dem er schwatzte! Sein schlaues Plänchen war vielmehr
gewesen, uns erst einmal loszuwerden und sich dann in Muße
umzubringen, wobei er sich vielleicht noch eingeredet hatte, daß
wir, erst einmal unterwegs, die Expedition wohl auch ohne seine
Begleitung fortsetzen würden. Da diese List nicht glückte,
entschloß er sich, uns bis zum bitteren Ende an der Nase
herumzuführen.

		Aber warum? Wer zwang ihn zu dieser Reise? Was bewog ihn dazu,
eine Reiselust vorzutäuschen, die er nicht empfand? Oder [bookmark: page291] hatte er, mit
einem Teil seines Wesens, wirklich Lust auf Persien gehabt? War der
Enthusiasmus, mit dem er die Vorbereitungen betrieb, am Ende doch
mehr als nur ein Täuschungsmanöver? Es waren wohl zwei verschiedene
Fahrten, die ihn gleichzeitig lockten und für die er sich
gleichzeitig in Bereitschaft hielt. Die eine, die nach Teheran
gehen sollte, hätte er mit uns, uns zuliebe, aus Liebe zu uns
gemacht; auf die andere aber begibt man sich allein, in einem
Panzer von Einsamkeit, den keine Liebe mehr durchdringen kann.

		Die Qual der Gespaltenheit, er erlebte sie wohl in seinen
letzten Tagen und Wochen. Seine Freude an den schönen braunen
Schuhen war gewiß nicht gespielt. Fünfzehn Jahre sollten die Dinger
halten … Aber wozu dann die Frage nach meiner Schuhnummer?
Jetzt begriff ich sie. Auch das Gerede über die zehntausend Mark,
die mir »aus blauem Himmel« in den Schoß fallen sollten, enthüllte
nun seinen ominösen Sinn. Ja, wenn Rickis kleines Vermögen an die
sechs nächsten Freunde ging – wie sein Testament es bestimmte –, so
betrug mein Anteil ungefähr zehntausend Mark …

		Am folgenden Tage fuhren Erika und ich nach Utting am Ammersee.
Begleitung hatten wir uns verbeten; jeder vierte, sogar Eva oder
Annemarie, hätte Ricki und uns gestört. Der Morgen war schön; die
vertraute Landschaft mit ihren bewaldeten Hügeln, sanften Wiesen,
alten Bauernhäusern atmete einen Frieden, an dessen Vollkommenheit
ich nicht denken kann, ohne den Stich der Sehnsucht, ja des
Heimwehs dabei zu verspüren. Man ist ein Entwurzelter und hat sie
doch geliebt, diese bayerische Landschaft. Bauernhäuser, Hügel,
Wiesen, Herden, das Kruzifix am Weg, Brunnen und Apfelbaum;
dahinter im Silberdunst, die majestätisch zarte Silhouette des
Hochgebirgs –, an diesem Vormittag erschien es liebenswerter denn
je. Einer, dem solche Schönheit teuer gewesen war, hatte sie
verloren: man liebte sie für ihn mit, liebte ihn in ihr und
übrigens wußte man wohl auch oder ahnte doch, daß man selber dies
gesegnete Land bald verlieren würde.

		Da war der See; wir hielten vor Rickis Haus. Hier schien die
Stille geisterhaft zu werden. Im unteren Teil des Gartens, nah dem
Wasser, gediehen fahle Sumpfblüten und fettes Schilf. Der Grund war
weich, morastig. Es roch nach Sumpfigem. Die kleine Villa, etwas
erhöht gelegen, machte sich niedlich mit efeubewachsener Fassade,
grünen Fensterläden, roten Geranien im Topf. Dies also war die
Idylle, zu deren nicht ganz geheurer Abgeschiedenheit er [bookmark: page292] so oft vor uns
geflohen war … Da wir näher traten, empfing uns ein silbrig
Klingeln: das Glöckchen um Wolframs Hals.

		Auf der Schwelle zögerten wir. Ein Raunen wies uns den Weg: »Nur
hinauf! Keine Angst, junge Dame! Es sieht ganz ordentlich oben aus.
In der Schlafkammer liegt er, aufgebahrt, wie sich's gehört!«

		Wir hatten sie erst nicht bemerkt, zwei massive, dunkle
Gestalten, die zu beiden Seiten der Treppe standen. Es waren die
Leichenwäscherinnen. Sie nickten und murmelten, wobei sie die Hände
in frömmlerisch selbstgefälliger Pose über dem gewölbten Bauch
gefaltet hielten.

		Anstatt den beiden furchtbaren Alten zu antworten, fingen Erika
und ich zu weinen an – unvermittelt und übrigens genau
gleichzeitig, wie auf ein heimlich gegebenes Zeichen. Durch einen
Schleier von Tränen sah ich, wie Erika sich der Treppe näherte, mit
mühsamen kleinen Schritten, als ginge sie auf Nägeln oder auf
glühendem Sand. Ich holte sie ein. Hand in Hand, zwei angstvolle
Kinder, stiegen wir durch das fahle Zwielicht hinauf zum
Schreckenszimmer, wo unser Bruder erschossen lag.

		Die beiden Weiber nickten und murmelten hinter uns her,
freundlicher jetzt, wie mir schien. Offenbar, sie billigten unsere
Tränen, unseren mühsamen Gang. Ein junger Herr und eine junge Dame,
die im Automobil von der Stadt gekommen sind, um die Leiche ihres
Vetters, Schulfreundes oder Kollegen in Augenschein zu nehmen,
betrugen sich – nach Ansicht der Wäscherinnen –
anständig-herkömmlicher Weise genau so, wie wir es eben taten. Ich
wußte sehr wohl, daß unser Schluchzen auf die zwei Alten einen
famosen Eindruck machte, der Gedanke war zugleich peinlich und
schmeichelhaft.

		Endlich hatten wir den engen Korridor am Ende der Treppe
erreicht. Erika öffnete die Tür, und da war es, überraschend hell
im Sonnenlicht, nüchtern und schaurig: der Tatort, die Stätte des
Verbrechens, die Todeszelle, Schauplatz der Agonie, des brechenden
Blicks, des finalen Röcheins.

		Aber wer war diese Puppe, dort drüben, auf dem Bett? Sie
erschien niedlich, dabei aber auch fürchterlich, eine fremde,
kostbare kleine Sache aus wächsern sprödem Stoff. Welcher Hochmut
in diesem unbekannten Gesicht, mit den leicht nach oben gezogenen
Mundwinkeln! Es lächelte, dies Gesicht – diskret, aber
unverkennbar. Welch ein Lächeln! Dies konnte nicht Ricki sein.

		[bookmark: page293] Weder
Erika noch ich hatten einen Toten gesehen, seit jenem legendären
Gang zum Tölzer Friedhof. Jetzt entsannen wir uns der eisig
makellosen Stirn des ertrunkenen Bäckergesellen: in Rickis
unaussprechlich entfremdeter Miene nahmen wir dieselbe feindliche
Verklärung wahr. Die Toten gleichen einander. Aber der Mund des
Bäckers war barmherzig mit weißer Binde bedeckt. Es gab kein
Lächeln zu sehen …

		»Wie klein er ist!« brachte Erika schließlich hervor,
mehr überrascht als entsetzt.

		Ich nickte. Ja, er war beinah unglaublich klein, geschrumpft,
vertrocknet, schon zur Mumie geworden. Und ich begriff, daß sterben
einfach austrocknen bedeutet. Der wesentliche Unterschied
zwischen dem lebendigen Fleisch und dem toten ist keineswegs der
zwischen Bewegung und Stille. Ein lebendiger Mensch kann völlig
reglos sein, und warum sollte ein Toter nicht unter besonderen
Umständen nicken, wandeln oder sogar hüpfen können? Aber der Tote
ist trocken, ganz ohne Saft und Schleim. Kein speichelnder Mund
mehr, kein tränenvoller Blick, keine blutende Wunde, kein
Samenerguß, keine tropfende Nase: alles hübsch ausgedorrt,
entfeuchtet, gereinigt.

		»Wie sauber seine Hände sind!« hörte ich Erika neben mir
flüstern. »Schau doch, die Fingernägel! So säuberlich hab ich sie
nie gesehen.«

		Dann stieß sie einen unterdrückten kleinen Schrei aus und
deutete auf die Wand hinter dem Bett: »Was ist das …?« – Die
Wand war mit Blut bespritzt. Er hatte die letzten Spuren seines
feuchten, vergänglichen Lebens wie ein Tapetenmuster auf die
kreidige Fläche getupft.

		Wir standen nah beisammen, aneinander geklammert, vom Grauen wie
gelähmt. Meine eigenen Worte klangen mir sinnlos, fast anstößig und
blasphemisch: »Er muß eine Schlagader getroffen haben … das
Herz vielleicht … Er hat es wohl nicht mehr gespürt.«

		Die Blutschrift an der Wand starrte uns an, eine letzte
Botschaft, deren Sinn wir nicht erfassen konnten.

		 

		Mene, Mene, Tekel …

		Worauf bezog sie sich, die geisterhafte Formel? Auf die
schmähliche Farce etwa gar, die sich in unserer heruntergekommenen
Heimat demnächst abspielen sollte? Der kecke Staatsstreich, den ein
gewisser von Papen – Herrenreiter und Intrigant großen Stils – im
[bookmark: page294] Sommer
1932 gegen die preußische Regierung unternahm, hatte sein Gutes: er
demonstrierte das politische und moralische Fiasko, die Abdankung,
den selbstverschuldeten Zusammenbruch der deutschen Linken. Die
legale Macht, an deren Spitze Sozialisten standen, ergab sich einem
unverschämten Baron und ein paar wortbrüchigen Polizisten. Warum?
»Widerstand hätte zu Blutvergießen führen können.« Dies geben die
Rausgeschmissenen zu bedenken, Braun und Severing, Totengräber der
deutschen Demokratie.

		Als Antwort kommt ein Hohngelächter aus entrückter Sphäre. »Was
für ein Komiker Sie sind, Herr Severing, mit Ihrer Vorsicht! Und
Sie, Herr Braun, wie sehr sehr drollig ist Ihr Zartgefühl!
Widerstand hätte zu Blutvergießen führen können? Zugegeben, meine
Exzellenzen! Aber nun passen Sie mal auf, wozu erst Ihre vornehme
Zurückhaltung führen wird! Ein nettes, fettes Blutbad, Exzellenzen,
darauf läuft es hinaus, dank Ihrer exquisiten Politik! In Strömen
wird es fließen – das teure Blut, der ganz besondere Saft! Die
Chronik kommenden Unheils ist schon aufgeschrieben, an die Wand
geschrieben mit blutig roter Tinte. Wer Augen hat, der sehe! Haben
Sie keine Augen, Herr Severing? Sind Sie blind, Herr Braun? Kann
keiner von Ihnen lesen?«

		Der Held von Tannenberg, Heros der deutschen Republik (ja, auch
wir hatten seiner Wiederwahl applaudiert!), rühmte sich öffentlich
seines Analphabetentums. »Seit meiner Kadettenzeit kein Buch
angefaßt«, knurrte der alte Krieger. Wie konnte er für den
versteckten Sinn magischer Bluthieroglyphen und Tapetenmuster
irgendwelches Verständnis haben? Er war stumpfen Geistes, unser
knurriger Feldmarschall, und robusten Gewissens. Mit echt
germanischer Nibelungentreue verriet er den frommen Kanzler, dem er
seine Macht verdankte: Brüning flog. Gegen seinen Nachfolger, den
vergleichsweise liberalen General von Schleicher, setzten alsbald
die muntersten Intrigen ein. Herrenreiter von Papen, immer voll
witziger Einfälle, und der skrupellose Sohn des Präsidenten, Major
seines Zeichens, überzeugten ihren senilen Chef von der
Gefährlichkeit des neuen Kanzlers. Er war ein Bolschewist, wenn man
den Herren Papen und Hindenburg jr. glauben durfte, darauf aus, den
preußischen Großgrundbesitz im allgemeinen und die Familie
Hindenburg im besonderen mit Hilfe des sogenannten
»Osthilfeskandals« zu ruinieren. Der senile Chef hatte immer noch
genug Verstand, um sein schönes Gut Neudeck keinesfalls verlieren
zu wollen. [bookmark: page295] »Schleicher fliegt!« Es mußte sein, um der
Latifundien willen, so viel hatte der Herr von Gut Neudeck kapiert.
Und was nun? Papen hatte seinen Vorschlag bereit: Ein Kabinett der
»Nationalen Einheit« – mit Hitler an der Spitze!

		Der böhmische Gefreite? Es war etwas starker Tobak für den alten
Herrn. Aber von Papen hatte nun einmal sein Ohr, das große,
behaarte, ziemlich schwerhörige Ohr des alten Recken. Raunte der
Intrigant: »Dero Unterschrift, Exzellenz, es muß wieder mal sein!
Dieser Hitler – gewiß, unangenehmer Patron, Plebejer, nicht von
Stand, böhmischer Gefreiter … Andererseits, gesunde nationale
Grundsätze, große Anhängerschaft, kann kolossal nützlich sein – als
Werkzeug! Exzellenz verstehen doch? Eigentliche Macht bleibt
bei konservativen Kräften, wie ich Exzellenz ausdrücklich
versichern kann. Die Deutschnationalen regieren, der Generalstab,
die Industrie. Hitler ist nur Aushängeschild, Fassade. Wollen
Exzellenz doch bitte endlich unterschreiben! Eine reine
Formalität …«

		Da sitzt er nun, der Heros und starrt auf das Dokument, ein
weißes Stück Papier, mit schwarzen Zeichen bedeckt »Kann nicht mehr
lesen«, murrt der Hochbetagte. »Verdammtes geschriebenes Zeug, hat
mich immer geärgert. Ist nichts für Soldatenherz. Böhmischer
Gefreiter, scheußliche Sache, das. Aber was täte man nicht fürs
Vaterland. Gut Neudeck – hurra! – muß erhalten bleiben. Preußengott
wird wohl nichts dagegen haben … obwohl, natürlich,
andererseits … Wie heißt der Bursche? Schicklgruber!
Schweinerei! Schon gut, ich unterschreibe … Wo ist die Feder,
Baron?«

		Glücklich die Toten, denen die ruchlose Komödie erspart
geblieben! Aus der sicheren Distanz entrückter Sphären betrachtet,
mag der ganze Zwischenfall sich komisch ausgenommen haben; dem
Augenzeugen und Zeitgenossen verging das Lachen vor solchem Übermaß
des Lächerlichen. Wie die Repräsentanten der kapitalistischen
Demokratie sich foppen ließen von dem verhinderten Lustmörder aus
der österreichischen Provinz! Wie sich das tummelte und spekulierte
und Geschäfte mit dem Teufel machen wollte! Vom »Foreign Office« in
London bis zur Kanzlei des Heiligen Vaters in Rom, von Detroit bis
zur Ruhr, von den ostelbischen »Klitschen« bis zu den
aristokratischen Salons des Faubourg St. Germain, überall wird die
Etablierung der deutschen Diktatur mit heiterem Wohlwollen
aufgenommen. Sogar in Moskau ist man hoffnungsvoll. Was den
Sozialdemokraten schadet, muß gut für die Kommunisten sein, [bookmark: page296] und übrigens
kann die Weltrevolution am Chaos nur profitieren …

		Niemand versteht die apokalyptischen Zeichen; der Kontinent
amüsiert sich über die eigene Tragödie, man lacht sich buchstäblich
zu Tode. Schwerindustrielle, Kardinäle, Bankiers,
Generalstabsoffiziere, Außenminister, Philosophen
konservativ-idealistischer und marxistisch-materialistischer
Observanz, sie alle halten die gellende Herausforderung des
Horst-Wessel-Liedes für einen Ulk, die Schrift an der Wand für ein
Witzblatt.

		Mene, Mene …? Wie
humoristisch!

		Tekel …? Comme c'est rigolo!

		Upharsin …? How funny!

		Schmunzelnd, kichernd, brüllend vor Lachen taumeln sie in den
Abgrund.

		 

		Am 30. Januar 1933 verließ ich Berlin früh am Morgen, wie von
böser Ahnung fortgetrieben. Die Straßen waren noch ziemlich
menschenleer, als ich zum Anhalter Bahnhof fuhr. Verschlafen und
schlecht gelaunt, hatte ich kaum einen Blick für die morgendlich
schläfrige Stadt. Es wäre mein letzter Blick auf Berlin gewesen,
der Abschied. Ich verließ Berlin, ohne Abschied genommen zu
haben.

		Mein Ziel war München, aber ich mußte die Fahrt in Leipzig
unterbrechen. Dort erwartete mich Erich Ebermayer, mit dem
gemeinsam ich damals eine Dramatisierung des Romans »Vol de Nuit«
von Saint-Exupéry vorbereitete (eine Arbeit, die, soviel ich weiß,
später ohne mich zum Abschluß gebracht wurde).

		Erich sah blaß und beunruhigt aus, als er mich am Bahnhof
begrüßte. »Was ist los?« fragte ich ihn.

		Er schien überrascht. »Weißt du es nicht? Der alte Herr hat ihn
ernannt, vor einer Stunde.«

		»Der alte Herr? … Wen?«

		»Hitler. Er ist Kanzler.«

		 

		Und dies ist die Bedeutung der Schrift, die da geschrieben steht
an der Wand, und steht in Blut geschrieben – Mene, Mene, Tekel, Upharsin:

		Gezählt sind die Tage deiner Herrschaft. Du bist gewogen und
zu leicht befunden. Dein Reich zerfällt, den Medern und Persern
wird dein Reich gegeben.

		Die Perser! Die Perser kommen … [bookmark: page297]

	
		
		Neuntes Kapitel.

Exil

		1933–1936

		Das Exil begann in München. Preußen und andere Teile des Reichs
standen schon unter dem Nazi-Terror; aber Bayern trotzte noch,
freilich nicht mehr lange … Immerhin, es bleibt bemerkenswert,
daß der süddeutsche Katholizismus die totale »Gleichschaltung« ein
wenig verzögerte. Im Februar 1933 – kurz vor dem Reichstagsbrand
und besonders nach diesem Ereignis – gab es manchen politisch oder
rassisch Kompromittierten, der vorsichtshalber seinen Wohnsitz von
den Ufern der Spree nach der Isarstadt verlegte. Leute, die man in
Berlin schon eingesperrt und mißhandelt hätte, erfreuten sich in
München noch vollkommener Freiheit: sie durften im Englischen
Garten spazierengehen oder sich auf Maskenbällen amüsieren, ja, es
blieb ihnen sogar unbenommen, den nazifeindlichen Scherzen der
»Pfeffermühle« Beifall zu klatschen.

		Die »Pfeffermühle« war Erikas Gründung, ein literarisches
Kabarettprogramm mit stark politischem Einschlag; ein anmutig
spielerischer, dabei aber bitterernster, leidenschaftlicher Protest
gegen die braune Schmach. Die Texte der meisten Nummern – Chansons,
Rezitationen, Sketsche – waren von Erika (einige auch von mir);
Erika war Conférencier, Direktor, Organisator; Erika sang, agierte,
engagierte, inspirierte, kurz, war die Seele des Ganzen.

		Nein, die »Pfeffermühle« hatte eine Doppelseele; die andere
Hälfte hieß Therese Giehse. Sie gehörte dazu, von Anfang an, und
mit welcher Intensität, welch unbedingtem Einsatz! Der gefeierte
Star der Münchener Kammerspiele – eine schauspielerische
Persönlichkeit von starker Vitalität und großem Können – stellte
dem noch unbewährten und übrigens politisch bedenklichen
Tingel-Tangel die ganze Fülle ihrer Erfahrung und ihres Talents zur
Verfügung. Ohne sie wäre die »Pfeffermühle« nicht das geworden, was
sie Jahre lang war: das erfolgreichste und wirkungsvollste
theatralische Unternehmen der deutschen Emigration.

		Aber wir sind noch in München. Die »Pfeffermühle« hatte ihre
erste Vorstellung am 1. Januar 1933 in einem sehr intimen, sehr
hübschen kleinen Theater, welches passenderweise »Bonbonnière«
[bookmark: page298] hieß.
Das Abenteuer (denn ein Abenteuer war es, im Deutschland von 1933
ein solches Kabarett zu eröffnen!) stand unter einem glücklichen
Stern. Die Truppe, die sich um Erika und Therese zusammengefunden
hatte, bestand fast ausschließlich aus jungen Menschen, sehr
begabten darunter. Dem Komponisten und Pianisten Magnus Henning
waren Melodien eingefallen, deren Anmut selbst aggressiven Texten
die Bitterkeit, das Provokante nahm. Das Publikum war charmiert;
sogar die Presse verhielt sich relativ wohlwollend. Die
»Pfeffermühle« zog! Die »Pfeffermühle« ging! Man freute sich an
ihrer gewagten Schärfe, ihrem kompromißlosen Witz. Das kleine
Theater am »Platzl« war jeden Abend ausverkauft.

		... Diese letzten Münchener Wochen scheinen in meiner Erinnerung
voll einer gewissen verzweifelten Lustigkeit. Man genoß den
Fasching oder tat doch so. Man war noch einmal so recht gemütlich
beisammen, der alte Kreis, die vertraute Clique: Otto Falckenberg
von den Kammerspielen, der bald danach all seine »nicht-arischen«
Schauspieler entlassen mußte; unser Freund Fritz Strich, der
bedeutende Germanist und Kulturkritiker, der damals schon einen Ruf
in die Schweiz angenommen hatte; Bruno Frank mit seiner Frau,
unserer lieben Liesl; der baltische Zeichner Rolf von Hörschelmann,
ein kleiner, aber munterer Herr von bemerkenswerter geistiger
Lebendigkeit; die schöne, wenn auch schon etwas üppige,
gastlich-gesprächige, zerstreut-talentierte Christa
Hatvany-Winsloe; W. E. Süskind und Bert Fischel, unsere
Jugendgespielen: das traf sich alles, nicht ohne beklemmende
Vorgefühle, närrisch kostümiert und in animierter Stimmung.

		Unvergeßlich bleibt mir der Pfeffermühlenball in unserem Hause,
Poschingerstraße 1, eine der letzten karnevalistischen
Veranstaltungen, weshalb es denn auch besonders hoch herging.
Einige der feinsten Gäste erschienen freilich mit erheblicher
Verspätung; man verzieh es ihnen, erstens, weil immer noch Fasching
war, zweitens, weil sie eine gute Entschuldigung vorzubringen
wußten. Die Herren kamen soeben von einer ausführlichen Konferenz
mit dem Prinzen Ruprecht von Wittelsbach, den eine
monarchistisch-separatistische Gruppe damals auf den bayerischen
Thron zu bringen hoffte. Es wäre ein famoser Streich gewesen,
peinlich für Hitler, ergötzlich fürs Bayernvolk. Aber Königliche
Hoheit hatten keine Lust zu solchem Wagnis, wie die verspäteten
Verschwörer uns auf dem Maskenball zuraunten. In
Pfeffermühlenkreisen hörte man es mit Bedauern.
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Zwischen einem Tango und einem Walzer erzählte man sich die
neuesten Schreckensnachrichten aus Berlin. Wir tanzten im
Regina-Palast-Hotel, während in der Hauptstadt das
Reichstagsgebäude in Flammen stand. Wir tanzten im Hotel Vier
Jahreszeiten, während die Brandstifter Unschuldige des Verbrechens
bezichtigten, das sie begangen hatten. Das war am 28. Februar –
Faschingsdienstag – und tags darauf war Aschermittwoch. Als der
Anarchist Erich Mühsam, der Pazifist Carl von Ossietzky und der
Kommunist Ernst Thälmann von der Gestapo verhaftet wurden, kehrte
man in München Luftschlangen und Konfetti von den Straßen. Man war
verkatert. Der Fasching war vorüber.

		»Die Pfeffermühle«, nach einer Pause, die sich aus ihrer
erstaunlichen Popularität erklärte, sollte weitermachen. Die
zierliche »Bonbonnière« hatte sich als zu klein erwiesen für das
erfolgreiche Unternehmen: Erika sah sich nach einem geräumigen
Theater um. Sie fand eines in Schwabing; die Wiedereröffnung im
größeren Rahmen wurde auf den ersten April anberaumt. So hatte die
Frau Direktor einen Monat Zeit, sich zu erholen und ein neues
Programm zu dichten. Dabei sollte ich helfen. Zusammen fuhren wir
in die Schweiz, nach Lenzerheide, wo wir bei Freunden logierten.
Wir verbrachten unsere Tage teils mit Skifahren, teils mit der
Herstellung von drollig-polemischen Chansons und Szenen. Wir waren
guter Dinge – draußen, in der wunderbar frischen, aromatischen Luft
und bei der Arbeit. Aber sowie man das Radio andrehte oder einen
Blick in die Zeitung tat, wurde einem flau.

		Was war los in Deutschland? Hatten die »Eingeweihten«, die
»Realisten« uns nicht immer wieder versichert, daß Kanzler Hitler
nicht eigentlich »an der Macht sei«, sondern vielmehr von
Schwerindustrie und Generalstab dirigiert werde? Sie irren sich
oft, diese »Realisten«, was sie aber nicht hindert, ihre Ansichten
mit imposanter Bestimmtheit vorzutragen. »Immer mit der Ruhe!«
rieten sie uns und fügten wohl hinzu, es werde nicht so heiß
gegessen, wie gekocht. Schicklgruber sei nicht ernst zu nehmen, ein
Strohmann, eine Puppe. Ernst zu nehmen seien vielmehr die I. G.
Farben, das Haus Krupp, das Haus Thyssen, Geheimrat Hugenberg,
Männer und Institutionen, die für Ruhe und Ordnung sorgen würden.
Antisemitische Exzesse (besonders, wenn sie auch reiche Juden
betrafen), SA-Terror, Brechung der Zinsknechtschaft,
Massenhysterie, all dies war gar nicht im Sinn der Industriellen;
auch von Papen mochte es [bookmark: page300] im Grund nicht, und so würde es unterbleiben.
Schließlich gab es ja auch immer noch den »alten Herrn«! Wenn den
»Realisten« sonst gar nichts mehr einfiel, beriefen sie sich auf
Hindenburg. »Eine Diktatur? Ausgeschlossen! Der alte Herr würde
Hitler nie berufen haben, wenn er nicht gewisse Garantien
hätte …«

		Glaubten wir den »Realisten«? Nach den März-Wahlen war dies kaum
noch möglich. Wir wußten, mußten wissen, daß nun alles
verloren war, auch in Bayern, wo eine dickschädelige klerikale
Regierung bisher das Äußerste verhindert hatte. Nun würde es auch
in Bayern keine Opposition mehr geben, und also auch keine
»Pfeffermühle«. Trotzdem fuhren wir zurück, sei es aus einer
gewissen desperaten Neugier, sei es, weil wir uns immer noch
Illusionen machten …

		Am gleichen Tage, an dem wir in München eintrafen, wurde auch
Hitlers »Gauleiter« dort empfangen, ein gewisser Ritter von Epp. Er
hatte sich schon früher im Dienste des Fascismus hervorgetan. Die
bayerische Regierung ließ ihn nicht an der Grenze verhaften; es war
vielleicht ursprünglich ihre Absicht gewesen, kam aber nicht dazu.
Vielmehr war es der Ministerpräsident Held, der bald verhaftet
wurde; dem Ritter von Epp aber huldigte eine begeisterte
Bevölkerung. München war besiegt, war gleichgeschaltet, wir spürten
es, rochen es, sowie wir am Hauptbahnhof aus unserem
Schweizer Zug stiegen.

		Hans, der Familien-Chauffeur, erwartete uns wie gewöhnlich am
Bahnhofsplatz mit dem Familien-Buick. Aber seine Haltung, sein
Ausdruck war sonderbar verändert. Er sah blaß und verstört aus, ein
großer, starker Bursche, und nun zitterte er! Ja, es war eine ganz
auffallend zittrige Hand, mit der er uns den Wagenschlag öffnete;
auch seine Stimme bebte. »Seien's vorsichtig!« flüsterte er bewegt.
»Alle zwei, aber besonders Sie, Fräulein Erika! Sie sind hinter
Ihnen her, vom Braunen Haus die, Sie wissen schon! Gehen's nicht
auf die Straße, Fräulein Erika! Lassen Sie's keinen wissen, daß Sie
in der Stadt sind, Herr Klaus! Wenn die Sie erwischen …« Seine
Gebärde ließ keinen Zweifel darüber, was uns in diesem Fall
geschehen würde.

		Erst später sollten wir erfahren, warum unser treuer Hans an
jenem Tag so nervös war und woher er so viel wußte. Er war ein
doppelter Verräter mit doppelt schlechtem Gewissen, der stämmige
Biedermann mit seinem blonden Schopf und dem sinnigen blauen [bookmark: page301] Blick. Seit
mehreren Jahren schon arbeitete er als Spitzel für das Braune Haus,
wo er über alles, was bei uns geschah, regelmäßig Bericht
erstattete. Diesmal aber, im entscheidenden Augenblick, hatte er
seine Pflicht vergessen und uns gewarnt, aus Gründen der
Menschlichkeit, wie anzunehmen ist. Wir taten ihm wohl leid. Er
wußte ja, was »die« uns antun würden, wenn sie uns
erwischten …

		Es waren Stunden voll von Bangigkeit und hektischem Betrieb,
diese letzten Stunden in der Poschingerstraße, in München, in
Deutschland. Eingedenk der Warnung des schurkischen, aber doch auch
wieder barmherzigen Chauffeurs, hielten wir uns in unseren Zimmern
versteckt, nicht einmal die Köchin und das Stubenmädchen sollten
von unserer Ankunft erfahren. Aber das Telephon funktionierte, und
so meldeten wir zunächst einmal ein Ferngespräch nach Arosa an, wo
der Zauberer und Mielein sich von den Anstrengungen einer
Vortragstournée erholten. In Brüssel, Amsterdam, Paris und anderen
Städten hatte der Vater sich über »Leiden und Größe Richard
Wagners« hören lassen, woran sich programmgemäß der
Ferienaufenthalt in den Schweizer Bergen schloß. Nun wollte er,
wiederum programmgemäß, nach Hause kommen; wir hielten es für
geraten, ihn von diesem Vorsatz abzubringen.

		Hierbei empfahl sich eine diskrete Ausdrucksweise: es war
möglich oder sogar wahrscheinlich, daß unsere Telephongespräche
abgehört wurden. Wir hüteten uns also, auf die politische Lage
direkt anzuspielen, sondern sprachen vom Wetter. Dieses sei
miserabel in München und Umgebung, behaupteten wir; die Eltern
würden klug daran tun, noch eine Weile fernzubleiben. Leider zeigte
unser Vater sich abgeneigt, auf diese Art der Argumentation
einzugehen. So schlimm werde es wohl nicht sein mit den
Frühlingsstürmen, meinte er, und übrigens sähe es auch in Arosa
nach Regen aus. Ein Hinweis auf die Zustände in unserem Hause (»Es
wird gestöbert! Scheußliches Durcheinander!«) schien ebensowenig
Eindruck auf ihn zu machen. Er blieb störrisch, wollte nicht
verstehen: »Die Unordnung stört mich nicht. Ich will nach Haus. Wir
reisen übermorgen.« »Es geht nicht, du darfst nicht kommen.«
Schließlich sprachen wir es aus, mit verzweifelter Direktheit.
»Bleibe in der Schweiz! Du wärst hier nicht sicher.« Da hatte er
verstanden.

		Einige unserer Freunde waren schon verhaftet, wie man uns in
vorsichtig gewählten Ausdrücken wissen ließ; andere hatten sich aus
dem Staube gemacht. Auch wir fühlten uns kaum geneigt, einen [bookmark: page302] Zusammenstoß
mit den neuen Herren zu riskieren. Lange würde der Spuk ja wohl
nicht dauern, so versicherten wir einander ohne rechte Überzeugung.
Ein paar Wochen, ein paar Monate vielleicht, dann mußten die
Deutschen zur Besinnung kommen und sich des schmachvollen Regimes
entledigen. Aber bis dahin und für den Augenblick war man wohl im
Ausland besser aufgehoben. »Ich nehme nur einen Handkoffer mit«,
entschied Erika. Auch ich packte nur das Nötigste, zwei Anzüge,
etwas Wäsche, ein paar Bücher und Manuskripte.

		Erika reiste noch am Abend unseres Ankunftstages in die Schweiz
zurück, wo sie sich mit den erschreckten Eltern treffen wollte. Ich
fuhr vierundzwanzig Stunden später, nach Paris.

		Vierundzwanzig Stunden allein im leeren Haus, allein in der
schon fremd, schon feindlich gewordenen Stadt! Ich war sehr
traurig, viel trauriger, meinte ich damals, als es dem Anlaß
entsprach. Das Haus – unser »Kinderhaus« – wurde mir beängstigend,
bedrückend. Was hatte ich hier noch zu suchen? Jeden Augenblick
konnten die Häscher kommen. Wäre es nur endlich Zeit zur Abfahrt!
Aber die Minuten schlichen, die Stunden wollten kein Ende nehmen.
Rastlos wanderte ich durch die öden Stuben. Wie still es war! So
still hatte ich das Haus nie gekannt. Die vertrauten Dinge, Bilder,
Schränke, lange Bücherreihen, der blinde Homer, die Lübecker
Kandelaber, starrten mich schweigend an.

		Die Einsamkeit wurde unerträglich, ich rief nach dem Chauffeur;
zusammen tranken wir mehrere Gläser von Zauberers bestem
französischem Cognac. Dergleichen war noch nie vorgekommen; aber
sowohl Hans als auch ich fanden, daß es nicht mehr drauf ankam. Wir
stießen an, wobei sein Blick feucht wurde; auch das Zittern der
Hand ließ sich wieder bemerken. Mit bebender, dabei markiger Stimme
wünschte er mir gute Reise und »eine glückliche Zukunft im
Ausland«. Es gab wiederholtes Händeschütteln, erst im Hause, dann
auf dem Bahnhofsplatz, schließlich durch das offene Fenster meines
Schlafwagenabteils. Ich fühlte mich nicht mehr so traurig, weil
eine Stimme da war, die zu mir sprach, und eine Hand, die ich
schütteln durfte.

		Der letzte Mensch, den ich in der Heimat sah, der letzte, der
mich tröstete, war ein gutmütiger Lump und blauäugiger
Doppelverräter.

		Ich verließ Deutschland am 13. März 1933.
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Zwischenfälle sind es vor allem, die mir aus diesen ersten Wochen
der Verbannung im Gedächtnis bleiben, beide scheinbar zufällig und
unbedeutend, aber doch lehrreich und charakteristisch.

		Der erste Zwischenfall geschah in einem Pariser Restaurant, wo
ich mit deutschen Freunden – Emigranten natürlich – bei der
Mahlzeit saß. Einer aus unserem Kreise hatte die erste Nummer einer
neuen Zeitschrift mitgebracht, eine jener gutgemeinten, aber etwas
billig-sensationell aufgemachten Publikationen, mittels derer
exilierte deutsche Intellektuelle damals den Hitler-Staat vom
Ausland her zu »entlarven« hofften. Die Revue, an der wir uns
gerade ergötzten, zeigte ein enormes Hakenkreuz auf der Titelseite,
wahrscheinlich troff es von Blut und hatte als Mittelstück eine
grinsende Teufelsfratze. Aber diese Details entgingen der
Aufmerksamkeit einer amerikanischen Dame, die am Nebentisch Platz
genommen hatte; auch bemerkte sie nicht, daß mehrere meiner
Begleiter von ausgesprochen »nicht-arischem« Typus waren. Sie sah
nur das Hakenkreuz und hörte, daß wir deutsch miteinander sprachen.
So erhob sie sich denn, eine stattlich wohlerhaltene Person
mittleren Alters mit Zwicker und Federhütchen, schritt auf uns zu
und durchbohrte uns mit furchtbarem Blick. »You should be ashamed
of yourselves«, sprach die Dame. Und, auf deutsch, mit rührend
schlechtem Akzent: »Schämen sollten Sie sich! Dies hier ist Ihre
Schmach! Ihre Schande!« Wobei sie mit erzürnter Gebärde auf das
Hakenkreuz wies. Wandte sich und ging ab, nicht aber, ohne vorher
vor uns ausgespuckt zu haben. Es war das erste und übrigens bis
jetzt das letzte Mal in meinem Leben, daß ich eine »lady« mit dem
Aplomb und der geübten Technik eines zornigen Müllkutschers spucken
sah.

		Da saßen wir nun, offenen Mundes. Keiner von uns hatte die
Geistesgegenwart oder den Mut gehabt, die ergrimmte Dame
aufzuklären, ihren absurden Vorwurf zurückzuweisen. Sollten wir in
Zukunft unseren Emigranten-Status durch das Tragen von besonderen
Insignien betonen? Vielleicht empfehlen sich Armbinden mit der
Aufschrift: »Ich bin gegen Hitler!« oder: »Ich habe mit dem Dritten
Reich nichts zu tun!« Aber wir ließen die Idee bald fallen. Die
Armbinden hätten uns in der Welt unmöglich gemacht.

		Denn die ehrbare Matrone von der anderen Seite des Atlantischen
Ozeans war eine Ausnahme, wie wir nur zu bald herausbekommen
sollten. Die meisten Leute schauten uns schief an, nicht weil wir
Deutsche waren, sondern weil wir Deutschland verlassen [bookmark: page304] hatten. So
etwas tut man nicht, nach Ansicht der meisten Leute. Ein
anständiger Mensch hält zu seinem Vaterland, gleichgültig wer dort
regiert. Wer sich gegen die legitime Macht stellt, wird suspekt,
ein Querulant, wenn nicht gar ein Rebell. Und repräsentierte Hitler
nicht die legitime Macht? Er tat es, nach Ansicht der meisten.

		Und dies war der zweite lehrreiche Schock, dessen ich mich
erinnere, kein »Zwischenfall« eigentlich, keine dramatische Szene;
nur ein ziviles Gespräch auf einer Café-Terrasse.

		Mein Gesprächspartner war ein Schweizer Freund, der mich in
Paris besuchte. Ein angenehmer, kultivierter Mensch; ich freute
mich seiner Gesellschaft. Aber mit der Harmonie zwischen uns war es
zu Ende, sowie auf Politisches die Rede kam. Mein Gast fand, daß
ich von den Nazis zuviel Wesens machte. »Eine Regierung wie eine
andere auch«, bemerkte er mit einem Achselzucken. Und dann lachte
er. Hatte ich etwas Komisches gesagt? »Es ist keine Regierung wie
eine andre auch, mein Lieber, es ist Teufelsdreck, der größte
Skandal der Epoche!« Dies waren meine Worte gewesen: dem
Eidgenossen kamen sie drollig vor. Seine Heiterkeit wuchs noch, als
ich hinzufügte: »Keinen Fuß setze ich in dies Land, solange die
Nazis dort herrschen.«

		»Das kann doch dein Ernst nicht sein!« rief der gutgelaunte
junge Mann aus der freien Schweiz, immer noch amüsiert, dabei aber
nicht ohne wirkliche Besorgtheit. »Man gibt doch nicht seine Heimat
auf, Karriere, Freunde, Häuslichkeit und alles, nur weil einem die
Nase eines gewissen Hitler nicht gefällt! Also, ich muß schon
sagen, ich finde das einfach dumm!«

		Ich kann sein Gelächter nicht vergessen; auch nicht den halb
belustigten, halb mißbilligenden und selbst empörten Ausdruck, mit
dem er wiederholte: »So etwas Dummes! »Wie kann man nur etwas so
Dummes tun!«

		Er verstand nicht, worum es ging. Er hatte keine Ahnung.

		Auch von den in Deutschland verbliebenen Freunden erschienen
viele seltsam ahnungslos. Die Briefe, die man unsereinem damals
noch aus der Heimat zu schreiben wagte, klangen teils zänkisch,
teils erstaunt und vorwurfsvoll. Manche ließen es nicht bei
privater Botschaft sein Bewenden haben, sondern kanzelten uns
öffentlich ab, Gottfried Benn zum Beispiel: Die zürnende Epistel,
die er an mich richtete, ward in der »Deutschen Allgemeinen
Zeitung« abgedruckt und dann auch noch am Rundfunk vorgetragen. Der
inspirierte [bookmark: page305] Lyriker, der intellektuelle Nihilist und
Fortschrittsfeind fand schöne Worte zum Lobe des »Neuen Staates«;
für mich aber und alle anderen »Verräter« setzte es rhetorische
Hiebe von der schärfsten Art. Ein kurioses Dokument!

		W. E. Süskind drückte sich höflicher aus, nicht so gesteilt und
apodiktisch. Auch war er taktvoll genug, seinen Brief nicht
einrücken zu lassen; unter vier Augen gleichsam, in zierlich klarer
Handschrift redete er mir ins Gewissen. Hatte ich all meine
Neugier, meine Aufgeschlossenheit, meinen Humor verloren? So fragte
der Jugendfreund. Seit wann war ich ein politischer Doktrinär, ein
starrer Apostel republikanischer Tugend, ein Cato? »Komm zurück!«
Es war der Jugendfreund, der mich rief. Er lockte: »Es ist
interessant jetzt bei uns, interessanter als je zuvor! Man
diskutiert, experimentiert, es gibt Bewegung, es ist etwas los,
warum schließt Du Dich aus? Komm zurück! Dir wird nichts zuleid
geschehen. Wäre es hier so arg, wie Du glaubst, würde ich bleiben?
Riete ich Dir zu kommen? Du solltest mehr Vertrauen zu mir haben.
Wenn ich Dich zur Rückkehr auffordere, so muß Dir das zu
denken geben. Sei nicht eigensinnig! Komm!«

		Er verstand nicht, worum es ging. Keine Ahnung!

		Ich antwortete ihm mit ein paar kurzen Zeilen: »Danke für Deinen
Rat, den ich leider nicht befolgen kann. Ich komme nicht zurück,
solange Hitler da ist. Du magst es für Eigensinn halten …«

		Sollte ich ihm erklären, warum der Gedanke an Rückkehr sich für
mich verbot? Es wäre zu schwierig gewesen – oder zu einfach. Angst
spielte wohl nur eine sekundäre Rolle in dem Gefühlskomplex, der
meine Position bestimmte. Zu den »rassisch Verfolgten« konnte ich
mich nicht rechnen, ganz abgesehen davon, daß der organisierte
Antisemitismus um diese Zeit noch nicht in voller Stärke eingesetzt
hatte. Selbst die sogenannten »Nürnberger Gesetze«, die mehr als
drei Jahre später erfunden wurden, hätten mir, wenn ich nicht irre,
den Status eines »aufnordungspflichtigen Mischlings« oder »Ariers
zweiter Klasse« zuerkannt. Meine »rassische Erbmasse« war zwar
keineswegs einwandfrei, aber doch nicht verderbt genug, um mich im
Dritten Reich völlig unmöglich zu machen.

		Und meine politische Vergangenheit? Das hätte sich richten
lassen. Man konnte bereuen, Abbitte tun, zu Kreuze kriechen,
dergleichen ist vorgekommen. Die Nazis waren nicht unversöhnlich.
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übten Großmut – wo es vorteilhaft für sie schien. K. M., nicht ganz
unbekannter Sprößling des bekannten Th. M., als Renegat! Das hätte
unserem Goebbels so gepaßt. Noch lieber wäre ihm eine »Konversion«
der ganzen Familie gewesen. Mit welch breitem Grinsen würde der
diabolische Reklamechef uns empfangen haben!

		Waren wir also »freiwillige« Emigranten?

		Doch nicht ganz. Wir konnten nicht zurück. Der Ekel hätte
uns getötet, der Ekel an der eigenen Erbärmlichkeit und an dem
widrigen Treiben um uns herum. Die Luft im Dritten Reich war für
gewisse Lungen nicht zu atmen. In der Heimat drohte Erstickungstod.
Ein guter, ein wahrhaft zwingender Grund, sich fernzuhalten!

		Hitler verbreitete Gestank, war Gestank. Wo er sich
aufhielt, wallten üble Dünste; wo er regierte, wurde der Staat zur
Kloake. Hitler – ein Schicksal? Hitler – ein Problem? Eine Pest war
er, die man meidet. Freilich auch eine Gefahr, die man
bekämpft.

		Hätte ich, hätten wir ihn wirkungsvoller bekämpft, wenn
wir daheim geblieben oder in die Heimat zurückgekehrt wären? Diese
Frage stellten wir uns wohl selbst, gleich zu Anfang und dann immer
wieder. Später sollte sie uns auch von anderen vorgelegt werden,
von jenen nämlich, die den großen Übelgeruch an Ort und Stelle
mitgemacht. Unter ihnen gab es echte Kämpfer; gerade mit diesen
suchten wir Emigranten den Kontakt zu wahren, auch helfen konnten
wir ihnen wohl zuweilen. Andere behaupteten nachher, gekämpft zu
haben; sie zählten sich zur »inneren Emigration«, zu einer
diskreten Widerstandsbewegung. Die Frage bleibt, ob unsere
Gegenwart, unser Beistand ihnen in den Jahren des Gestankes
nützlich und willkommen gewesen wäre. (Ich sage, »wir«, und meine
nicht nur die Mitglieder meines Hauses, sondern auch viele
nicht-jüdische Schicksalsgenossen, die sich damals mit uns fragen
mußten, wohin sie gehörten. Ganz abgesehen davon, daß wir von
Temperamentes wegen nicht ganz zu den »Stillen« paßten, unser
schlechter Ruf hätte die heimliche »résistance« kompromittiert. Zu
exponiert, um in der Masse zu verschwinden; politisch zu sehr
abgestempelt, um feine Indifferenzen vorzutäuschen, hätten wir in
Nazi-Deutschland nur zwischen sinnlosem Martyrium und
opportunistischem Verrat die Wahl gehabt. Das Konzentrationslager
oder die Gleichschaltung, keine dritte Möglichkeit schien sich uns
»drinnen« zu bieten. »Draußen« gab es einiges zu tun, auch im
Dienst [bookmark: page307]
und Interesse jenes »besseren Deutschland«, an das wir den Glauben
nicht verlieren wollten.

		Die Frage, ob unser Platz im Dritten Reich gewesen wäre …
Ich habe sie mir gestellt und ich habe sie mir beantwortet. Die
Antwort lautet: Nein.

		Man hat oft geirrt im Leben, man hat mancherlei zu bereuen. Dies
eine hat man richtig gemacht, aus Instinkt mehr denn aus
»Überzeugung«: Warum sollte man nicht dafür dankbar sein?

		Die Emigration war nicht gut. Das Dritte Reich war
schlimmer.

		 

		Die Emigration war nicht gut. In dieser Welt der Nationalstaaten
und des Nationalismus ist ein Mann ohne Nation, ein Staatenloser
übel dran. Er hat Unannehmlichkeiten; die Behörden des Gastlandes
behandeln ihn mit Mißtrauen; er wird schikaniert. Auch
Verdienstmöglichkeiten bieten sich nicht leicht. Wer sollte sich
des Verbannten annehmen? Welche Instanz verteidigte sein Recht? Er
hat »nichts hinter sich«, keine Organisation, keine Macht, keine
Gruppe. Wer zu keiner Gemeinschaft gehört, ist allein.

		Oder bildete unsere Emigration so etwas wie eine Gemeinschaft?
Doch wohl kaum. Denn unter den Exilierten gab es ja nur relativ
wenige, die aus Gründen der Gesinnung oder des »Instinktes«
Deutschland verlassen hatten: nur wenige also, die wir eigentlich
als unsere Schicksals- und Kampfgenossen betrachten durften. Bei
der Mehrzahl handelte es sich um völlig unpolitische (oder
politisch doch ganz unaktive) Opfer des Hitlerschen Rassenwahns:
jüdische Geschäftsleute, Anwälte, Ärzte, Gelehrte, Journalisten,
die ohne Frage recht gern in Deutschland geblieben wären, wenn die
Verhältnisse es gestattet hätten. Diese Feststellung hat nichts
Herabsetzendes, enthält keinen Vorwurf. Gewiß, es gab unter den
deutschen Juden ebenso viele militante Antifascisten wie unter den
sogenannten »Ariern«. Ja, der kämpferische Typ mag sogar im
»nicht-arischen« Lager prozentual häufiger gewesen sein. Aber die
Majorität des deutschen Judentums, und also auch die Majorität
»unserer« Emigration, bestand eben doch aus braven Bürgern, die
sich in erster Linie als »gute Deutsche«, erst in zweiter als Juden
und zu allerletzt, oder überhaupt nicht, als Antifascisten
empfanden. Gegen Mussolini hatten sie nichts gehabt. Emil Ludwig
und Theodor Wolff sprachen für viele ihrer Stammesbrüder, als sie
dem »Duce« publizistisch Weihrauch streuten. Mussolini war nicht
antisemitisch. Hitler war es.
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Dieser Punkt ist relevant und wichtig, da es hier darum geht, den
Charakter der Emigration zu beschreiben, einer Emigration, die
keine Gemeinschaft war. Sie konnte keine sein: es fehlte ihr an
gemeinsamen Zielen, an einem Programm, an Repräsentation.

		Freilich gab es unter den Emigranten eine politisch aktive und
organisierte Minorität, nicht nur eine, sondern mehrere. Die
Vertreter der geschlagenen deutschen Parteien – weit davon
entfernt, sich wenigstens jetzt zur Einheitsfront gegen Hitler
zusammenzuschließen – befehdeten einander im Exil mit noch größerer
Erbitterung als zuvor. Besonders der alte Hader zwischen
Sozialdemokraten und Kommunisten setzte sich munter fort, während
die Monarchisten ihre eigenen Intrigen spannen und die Katholiken
weise Zurückhaltung übten. Schließlich gab es ein Konkordat
zwischen dem Heiligen Stuhl und der derzeitigen deutschen
Regierung. Übrigens blieben die professionellen Politiker auch
darin der Tradition von Weimar treu, daß sie den Kontakt mit
unabhängigen Intellektuellen mieden oder jedenfalls nicht suchten.
Die Beziehungen zwischen Schriftstellern und Parteifunktionären
blieben in der Verbannung so kühl, wie sie es daheim gewesen
waren.

		Die deutschen Schriftsteller – es darf mit Genugtuung
konstatiert werden – haben sich im Jahre 1933 besser bewährt als
irgendeine andere Berufsklasse. Während der letzten Jahre vor
Ausbruch des Dritten Reiches hatte es wohl den Anschein, als wären
manche unter ihnen bereit, sich mit dem Abscheulichen abzufinden
oder dieses gar zu begünstigen, und in der Tat hat es ja an
Abtrünnigen nicht ganz gefehlt. Einige glaubten vielleicht allen
Ernstes, im Nationalsozialismus das Neue, Revolutionäre zu erkennen
und bewundern zu müssen (wie der verblendete Gottfried Benn es
tat); andere versuchten, sich dem neuen Regime durch feige
Kompromisse akzeptabel zu machen. Aber die Zahl derer, die sich
düpieren oder korrumpieren ließen, ist doch vergleichsweise gering,
verglichen nämlich mit der erschreckend umfangreichen Liste
gleichgeschalteter Philosophen, Historiker, Juristen, Ärzte,
Musiker, Schauspieler, Maler, Pädagogen. Die weitaus meisten
Autoren von literarischem Rang stellten sich sofort und aufs
entschiedenste gegen die Diktatur, an deren zutiefst
geistfeindlichem Charakter für keinen Klarsichtigen der
geringste Zweifel bestehen konnte. Ein Massen-Exodus der Dichter
setzte ein; noch nie zuvor in der Geschichte hat eine Nation
innerhalb weniger Monate so viele ihrer literarischen
Repräsentanten [bookmark: page309] eingebüßt. Nicht allein die »rassisch
Kompromittierten« suchten das Weite; mit ihnen entfernten sich
viele von einwandfrei nicht-jüdischem Blut: Fritz von Unruh und
Leonhard Frank, Bertolt Brecht und Oskar Maria Graf, René Schickele
und Annette Kolb, Werner Hegemann und Georg Kaiser, Erich-Maria
Remarque und Johannes R. Becher, Irmgard Keun und Gustav Regler,
Hans-Henny Jahnn und Bodo Uhse, Heinrich und Thomas Mann: um nur
diese zu nennen.

		Die literarische Emigration konnte sich sehen lassen; in ihren
Reihen gab es Ruhm, Talent, kämpferischen Elan. Während die
Parteifunktionäre sich zankten, hielten die Schriftsteller
zusammen, auch wenn ihre politischen Ansichten voneinander
abwichen. Besonders während der ersten Jahre des Exils, von 1933
bis 1936, war dies Gefühl der Zusammengehörigkeit stark und echt.
Ja, die verbannten Literaten bildeten wohl so etwas wie eine
homogene Elite, eine wirkliche Gemeinschaft innerhalb der
diffusen und amorphen Gesamtemigration.

		Man wußte, was man wollte; die Forderung des Tages erschien klar
vorgezeichnet. Der deutsche Schriftsteller im Exil sah seine
Funktion als eine doppelte: Einerseits ging es darum, die Welt vor
dem Dritten Reich zu warnen und über den wahren Charakter des
Regimes aufzuklären, gleichzeitig aber mit dem »anderen«,
»besseren« Deutschland, dem illegalen, heimlich opponierenden also,
in Kontakt zu bleiben und die Widerstandsbewegung in der Heimat mit
literarischem Material zu versehen; andererseits galt es, die große
Tradition des deutschen Geistes und der deutschen Sprache, eine
Tradition, für die es im Lande ihrer Herkunft keinen Platz mehr
gab, in der Fremde lebendig zu erhalten und durch den eigenen
schöpferischen Beitrag weiter zu entwickeln.

		Es war nicht leicht, diese beiden Verpflichtungen – die
politische und die kulturelle – miteinander zu vereinigen. Eine
ungewöhnliche, geistig gewagte, in jedem Sinn extreme Situation
forderte die ungewöhnliche Anstrengung, den extremen Einsatz der
Kräfte. Die Literaturgeschichte der Zukunft (wenn uns eine Zukunft
beschieden ist, die sich noch für dergleichen interessiert!) wird
feststellen, daß die exilierten deutschen Schriftsteller
Bedeutendes geleistet haben. Fast allen gelang es, ihr Niveau zu
halten; manche wuchsen über sich selbst hinaus und gaben gerade
jetzt, in der Verbannung, ihr Bestes. Die Emigrationsverlage, die
sich damals in [bookmark: page310] Amsterdam, Paris, Prag und anderen
europäischen Zentren etablierten, haben eine Produktion von
imposanter Fülle und Qualität aufzuweisen. Die literarische Ernte
des Exils wurde durch ihren Reichtum zum eindrucksvollsten Protest
gegen das Barbaren-Regime, das so viel Talent und Fleiß aus dem
Lande getrieben hatte.

		Nicht weniger notwendig und wesentlich als dieser indirekte
Protest erschien vielen von uns der direkte, das politische
Manifest, die enthüllende Analyse, der satirische oder informative
Kommentar zum deutschen Drama, das immer wieder neu zu variierende,
neu zu begründende J'accuse gegen den Hitler-Staat. Deutsche
Antifascisten im Ausland durften nicht müde werden, den noch
freien, noch nicht gleichgeschalteten oder angeschlossenen Nationen
immer wieder zu versichern: »Ihr seid in Gefahr. Hitler ist
gefährlich. Hitler ist der Krieg. Glaubt nicht an seine angebliche
Friedensliebe! Er lügt. Schließt keine Verträge mit ihm! Er wird
sie nicht halten. Laßt euch nicht von ihm einschüchtern! Er ist
nicht so stark wie er tut, noch nicht! Erlaubt ihm nicht,
stärker zu werden! Jetzt würde eine Geste, ein starkes Wort von
eurer Seite genügen, um ihn zu stürzen. In ein paar Jahren wird der
Preis höher sein, schließlich müßt ihr es euch Millionen
Menschenleben kosten lassen. Worauf wartet ihr? Stürzt ihn jetzt,
solange es billig ist! Brecht die diplomatischen Beziehungen mit
ihm ab! Boykottiert ihn! Isoliert ihn! Erledigt ihn!«

		Fehlte es unserem Ruf an Überzeugungskraft? Er überzeugte nicht,
er verhallte. Die noch freien, noch unabhängigen Nationen, bei
denen wir Emigranten zunächst Unterschlupf fanden, nahmen unsere
Kassandra-Schreie mit »realistischer« Skepsis auf. Gewisse
Vorkommnisse im Dritten Reich, Bücherverbrennungen, antisemitische
Demonstrationen, das Massaker vom 30. Juni 1934, mochten etwas
peinlich berühren; indessen waren das nur kleine Schönheitsfehler,
die man einer sonst erfolgreichen und in vieler Hinsicht
sympathischen Regierung gern verzieh. Hitler war gegen den
Kommunismus, was genügte, ihn in feinsten europäischen Kreisen
beliebt zu machen. Wenn er Eroberungspläne hatte, so waren sie doch
wohl ausschließlich gegen den Osten gerichtet, will sagen, gegen
die Sowjetunion. Um so besser! Den feinsten Kreisen konnte das nur
recht sein. Für die Warnungen einiger fortgelaufener Literaten
hatte man ein mokantes Lächeln oder ein ungeduldiges
Achselzucken.
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Natürlich gab es in unseren Gastländern Menschen von klarem
Verstand und sauberer Gesinnung, die unser Grauen vor der Nazi-Pest
durchaus teilten. Aber diese Redlichen waren meist selbst ohne
Einfluß und übrigens, gerade aus ihrer Redlichkeit und
Rechtlichkeit heraus, oft geneigt, den eigenen Standpunkt und die
eigene Argumentation durch gewisse moralische Vorbehalte zu
schwächen. Nicht, als ob sie Hitlers Schandtaten hätten verteidigen
oder beschönigen wollen! Aber sie hielten es doch für angebracht,
uns an Versailles zu erinnern, den ungerechten Frieden, der das
deutsche Volk angeblich in die Verzweiflung und damit in die Arme
des Demagogen trieb. Ohne Versailles kein Hitler! Und so schlimm
dieser auch sein mochte, empfahl es sich nicht trotzdem, in Frieden
mit ihm zu leben? Die Redlichen waren Pazifisten. Auch die meisten
der emigrierten Schriftsteller, von denen hier die Rede ist,
durften diesen Namen für sich in Anspruch nehmen. Um so tiefer ihr
Abscheu vor den deutschen Gewaltherren und Gewaltanbetern.

		Die kompromißlose Haltung dieser Schriftsteller befremdete,
stieß vielfach ab. Man warf ihnen Einseitigkeit, Übertreibung vor;
der Haß – so hieß es wohl – mache sie blind; die Schärfe ihres
Urteils wurde als typisches Symptom der »Emigrationspsychose«
erklärt und abgetan. Wäre das deutsche Regime wirklich so völlig
schlecht, wie wir es schilderten, könnte es sich dann halten? So
fragten die Realisten, um alsbald zu dem Schluß zu kommen: Die
Tatsache, daß das Regime sich hält und sogar floriert, widerlegt
die Greuelpropaganda der Exilierten. Das deutsche Volk stöhnt nicht
unter dem Hitler-Terror; im Gegenteil, die meisten Leute dort
scheinen recht vergnügt, es herrscht Wohlstand, die
Arbeitslosigkeit hat aufgehört. Ob die Emigranten es nun zugeben
oder nicht, die Diktatur ist populär bei den Massen, das deutsche
Volk steht hinter seinem Führer.

		Wir gaben es nicht zu. »Hitler ist nicht Deutschland!« Die
Exilierten bestanden darauf, wiederholten es immer wieder. Hitler
ist nicht Deutschland! Das »eigentliche« Deutschland, das »bessere«
war gegen den Tyrannen, wie wir der Welt eigensinnig versicherten.
Die deutsche Opposition nahm in unseren Artikeln und Manifesten
gewaltige Dimensionen an: es waren Millionen (wir bestanden
darauf), die im Kampf gegen das verhaßte System Leben und Freiheit
riskierten. Wir flunkerten nicht: wir glaubten. Unser
echter, wenngleich naiver Glaube an die Stärke und den Heroismus
der [bookmark: page312]
inner-deutschen Widerstandsbewegung gab uns den moralischen Halt,
den Auftrieb, dessen wir in unserer Isoliertheit und Hilflosigkeit
so dringend bedurften.

		Ja, wir waren tief davon überzeugt, daß wir im Namen aller
»besseren Deutschen« sprachen, eben jener Märtyrer und Helden, die
der Terror in der Heimat zum Schweigen brachte. Der Jammerlaut, der
in den Konzentrationslagern erstickte, die geflüsterte Kritik, der
unterdrückte Schrei, die Angst, die Frage, die wachsende
Beklommenheit des besseren deutschen Menschen, all dies suchten wir
zu artikulieren und zur Kenntnis einer lethargisch-ignoranten Welt
zu bringen. Erwarteten wir ein Echo? Es wurde uns gewährt, in Form
von wüster Schmähung. Die Goebbels-Presse schleuderte ihre übrigens
recht phantasielosen Flüche und Invektiven gegen das
»Emigrantenpack«, was immerhin eine Art von Resonanz bedeutete.
Offenbar, unsere Bemühungen waren nicht ganz vergeblich. Wir
irritierten die Herren, man bemerkte uns; die Tatsache, daß es
irgendwo in der Welt noch Deutsche gab, die den Mund aufzumachen
wagten, wurde vom Berliner Ministerium für Volksaufklärung und
Propaganda als unerträglichen Skandal empfunden. Wie stellte man
ihn ab? Man konnte unsere Zeitschriften und Bücher, unsere Vorträge
und Theaterstücke »draußen« nicht verbieten. Aber man konnte uns
die Bürgerrechte nehmen, uns ausstoßen aus der Volksgemeinschaft.
Waren wir erst keine Deutschen mehr, wurde unser Protest etwas
weniger skandalös. So verfiel man auf die drollige
»Ausbürgerungs«-Idee. Männer und Frauen, die ihrer Geburt nach
Deutsche waren, auch bis vor kurzem in Deutschland gelebt und sich
dort nützlich gemacht hatten, verloren durch einen Federstrich ihre
Nationalität.

		Der Verlust ließ sich tragen, zumal da man ihn nur für vorläufig
hielt. Mit Nazi-Deutschland wollte man ohnedies nichts zu tun
haben; nach dem Sturz des Regimes aber hatte das lächerliche
Hitler-Dekret keinerlei Geltung mehr. Man kehrte zurück, war
Bürger, »ausgebürgert« oder nicht. Dieser Stunde hofften wir
entgegen; glaubten wohl auch, sie stünde nahe bevor. Der Aufstand
des Volkes gegen die Unterdrücker, die deutsche Revolution, lange
konnte sie doch nicht mehr auf sich warten lassen. Und selbst wenn
sie durch den Gestapo-Terror eine Weile verzögert würde,
schließlich brach sie doch los; wir rechneten fest damit. »Es kommt
der Tag!« Einer unserer geistigen Führer hatte es uns versprochen –
Heinrich Mann.
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Name erschien auf der ersten Ausbürgerungsliste, eine verdiente
Ehre! Er hatte der deutschen Reaktion schon seit langem viel zu
schaffen gemacht; jetzt aber tat er sich durch besondere Kampflust
hervor. Noch nie war sein polemischer Stil so brillant gewesen: er
bewährte im Zorn, im Abscheu solche Leidenschaft, daß aus der
aktuellen Glosse, dem politischen Pamphlet beinah etwas wie
Dichtung wurde. In den Aufsätzen, die unter dem Titel »Der Haß«
schon 1933 als Buch erschienen, gibt es Akzente, die über das
Journalistisch-Agitatorische hinaus ins Lyrisch-Inspirierte, fast
ins Magisch-Seherische gehen. Kein Wunder, daß die feinfühligen
Nazis einen Gegner von solchem Rang zu schätzen wußten und ihn als
einen der ersten in ihre »Légion d'Honneur« aufnahmen.

		Unsere Familie wurde überhaupt ausgezeichnet: auf jeder der
ersten vier Ausbürgerungslisten war das Haus Mann vertreten. Nach
dem berühmten Ohm kam ich an die Reihe. Am 6. November 1934 erfuhr
ich durch die Presse, daß ich kein Deutscher mehr war, was mich
kaum überraschen konnte. Eine Reihe von anderen nicht ganz
unbekannten Kompatrioten wurden zusammen mit mir in Acht und Bann
getan. Ich erinnere mich, daß der Dichter Leonhard Frank, der
Regisseur Erwin Piscator und der politische Schriftsteller Otto
Strasser darunter waren. Besonders machte man uns zum Vorwurf, daß
wir einen Aufruf unterzeichnet hatten, in dem der Bevölkerung des
Saargebietes geraten wurde, bei dem damals bevorstehenden Plebiszit
gegen Hitler-Deutschland zu stimmen. Das war »Hochverrat«, wozu in
den meisten Fällen noch andere »staatsfeindliche« Aktionen
kamen.

		Was mich betrifft, so gab ich mir redlich Mühe, den Herren des
Dritten Reiches auf die Nerven zu gehen. Nicht genug damit, daß
meine ketzerischen Verlautbarungen in der gesamten Emigrantenpresse
und in anderen freiheitlich gesinnten europäischen Blättern
erschienen, ich gründete auch noch meine eigene Zeitschrift, eine
literarische (aber doch nicht rein literarische!) Revue
namens »Die Sammlung«, die ab September 1933 beim Querido-Verlag zu
Amsterdam monatlich herauskam. André Gide, Aldus Huxley und
Heinrich Mann übernahmen das Patronat; zu den Mitarbeitern gehörten
fast alle exilierten deutschen Dichter und Literaten, außerdem aber
auch eine ziemlich stattliche Reihe nicht-deutscher Autoren von
internationalem Prestige: Romain Rolland, Jean-Richard Bloch und
Philippe Soupault, René Crevel und Jean Cocteau, [bookmark: page314] Carlo Sforza, Benedetto
Croce und Ignazio Silone, Wickham Steed, Stephen Spender und
Christopher Isherwood, Ernest Hemingway und Schalom Asch, Ilja
Ehrenburg und Boris Pasternak, der Schwede Pär Lagerkvist und der
Holländer Menno ter Braak. Mein Ehrgeiz war, die Talente der
Emigration beim europäischen Publikum einzuführen, gleichzeitig
aber die Emigranten mit den geistigen Strömungen in ihren
Gastländern vertraut zu machen. Dazu kam, als essentielles Element
meines redaktionellen Programms, das Politisch-Polemische. »Die
Sammlung« war schöngeistig, dabei aber militant – eine Publikation
von Niveau, aber nicht ohne Tendenz. Die Tendenz war gegen die
Nazis. Diese ärgerten sich denn auch und sannen auf Rache. Die
Strafe, auf die sie in ihrer Unbeholfenheit verfielen – die
Ausbürgerung eben –, tat nicht weh. Im Gegenteil, ich fühlte mich
geschmeichelt.

		Erika kam auf die dritte Liste. Sie hätte es verdient, schon
früher dranzukommen; die Nazis waren manchmal launenhaft. Am 1.
Oktober 1933 wurde »Die Pfeffermühle« in Zürich wieder eröffnet,
gepfefferter denn je, amüsanter denn je, mit der prachtvollen
Therese Giehse, dem einfallsreichen Magnus Henning und allem
Zubehör. Erika war in großer Form, als Textdichterin, Chansonette
und Conférencière. Noch dort, wo sie bitter sein mußte, noch in der
Anklage, im Protest gewann sie durch den Reiz ihres Lächelns, der
Stimme und Gebärde. Ihr moralisch-politischer Appell wirkte, weil
er aus dem Herzen kam und mit künstlerischer Phantasie präsentiert
wurde. Dieses ungewöhnliche Kabarettprogramm hatte nicht nur
sittlichen Ernst und geistige Aktualität, sondern auch Charme,
Rhythmus, Laune: Eigenschaften, ohne die keine Gesinnung, sei sie
noch so schön, sich bei einem Theaterpublikum durchsetzt.

		»Die Pfeffermühle« setzte sich durch: sie gefiel. Die Züricher
zeigten sich noch empfänglicher und dankbarer als ein Jahr vorher
die Münchener. Es folgte eine Tournee durch die Schweiz, woran sich
Gastspiele in der Tschechoslowakei, Holland, Belgien, Luxemburg
schlossen. Im nächsten Herbst: ein neues Programm in Zürich, danach
wieder die internationale Tour. So ging das weiter; in der Zeit vom
Januar 1933 bis zum Sommer 1936 hatte »Die Pfeffermühle« über
tausend Vorstellungen. Und da sollte man sich in Berlin nicht
fuchsen!

		Das tat man denn auch, nicht zu knapp. Erst wurde die
Ausbürgerung verhängt, eine Geste, die in diesem Fall besonders
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schien; denn Erika war, durch ihre Heirat mit dem englischen
Dichter W. H. Auden, Untertanin Seiner Britischen Majestät.

		Störender als der nichtige Bannfluch waren die »spontanen
Demonstrationen«, die von den Nazis und ihren Schweizer Freunden,
den »Fronten«, gegen »Die Pfeffermühle« inszeniert wurden. Im
Züricher »Kursaal«, wo die Truppe damals gastierte, kam es zu einem
Skandal, mit dem verglichen die Zwischenfälle anläßlich von Erikas
Victor-Hugo-Rezitation, Zauberers »Deutscher Ansprache« und meiner
»Geschwister«-Premiere heiteres Kinderspiel waren. Die Schweizer
Fascisten, von ihren deutschen Meistern abgerichtet und
ausgerüstet, begnügten sich nicht mit den üblichen Stinkbomben und
Trillerpfeifen; es wurde mit scharfer Munition geschossen; auch
hieß es, eine Zeitbombe sei irgendwo unter der Bühne versteckt. Bis
zum Ende des Gastspiels gab es jeden Abend ein Polizeiaufgebot zur
Protektion der »Pfeffermühle«. Denn die Vorstellungen gingen
weiter. Nicht nur Erika legte Wert darauf, sondern auch die
Schweizer Behörden. Aus Prestigegründen war man abgeneigt, den
Radaumachern nachzugeben, ohne diese andererseits gar zu sehr
provozieren zu wollen. Wie verhielt man sich in einem solchen
Dilemma? Der Stadtrat und andere Instanzen befaßten sich mit dem
Fall, der in der Presse plötzlich aus dem Feuilleton in den
politischen Teil aufgerückt war. »Die Pfeffermühle« war eine
cause celèbre, was aber nichts half: Sie bekam in Zürich
keine Spielerlaubnis mehr, und auch in anderen Schweizer Städten
gab es bald Schwierigkeiten. –

		Während Heinrich Mann, Erika und ich längst offiziell geächtet
und verstoßen waren, blieb die Situation meines Vaters noch für
eine Weile unentschieden, jedenfalls im technisch-legalen Sinn. Er
hatte sich, seit der »Machtübernahme«, noch nicht öffentlich über
das deutsche Regime geäußert; aber man wußte, daß es ihm greulich
war. Er rechnete sich zunächst noch nicht unbedingt zu den
Emigranten, dachte aber nicht daran, nach Nazi-Deutschland
zurückzukehren. (Nach ein paar Monaten im Tessin und einem längeren
Aufenthalt in Südfrankreich ließ er sich im Herbst 1933 in Küsnacht
am Zürichsee nieder.) Seine Bücher waren in Deutschland noch nicht
offiziell verboten; aber schon im Jahre 1933 hätte niemand es sich
einfallen lassen, in einem deutschen Buchladen mit nicht-gesenkter
Stimme nach einem Werk von Thomas Mann zu verlangen. Ein
unerwünschter, verdächtiger Autor, wenn auch noch nicht völlig
diffamiert!
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war noch nicht ausgebürgert, aber sein abgelaufener deutscher
Reisepaß wurde ihm nicht verlängert. Er könne einen neuen Paß
bekommen – so lautete der amtliche Bescheid – in Deutschland
nämlich! So versuchte man, ihn zurückzulocken. Gleichzeitig aber
konfiszierte man sein Hab und Gut, die Bankguthaben, das Münchener
Haus mit Bibliothek, Mobiliar, Automobilen, und was es sonst noch
zu klauen gab; die gleichgeschaltete Presse machte ihn fast täglich
zum Objekt absurder Verleumdungen und Gehässigkeiten; die
»Repräsentanten deutscher Geistigkeit«, vom Komponisten Richard
Strauß bis zum Karikaturisten Olaf Gulbransson, taten sich
zusammen, um den Vortrag »Leiden und Größe Richard Wagners«, den
die meisten der Herren zugegebenermaßen nicht gelesen hatten, als
eine »Verunglimpfung des germanischen Genies« anzuklagen.

		Zurückkehren, in eine solche Heimat? Er konnte es nicht erwägen.
Aber die Trennung war bitter, viel bitterer für ihn, den in
deutscher Art und Tradition so tief Verwurzelten, als für seine
international akklimatisierten Kinder. Die Vorstellung, von seinem
deutschen Publikum endgültig, oder doch bis auf weiteres,
abgeschnitten zu sein, quälte und kränkte ihn; er versuchte, das
Unvermeidliche so lange wie irgend möglich hinauszuzögern. Erika
und ich drängten, ein Fehler wahrscheinlich; das bedächtige Tempo
gehört wohl essentiell zu seiner geistig-moralischen
Persönlichkeit.

		Er mußte sich Zeit lassen, ein Jahr, zwei Jahre; schließlich war
er so weit. Im Feuilleton einer Schweizer Zeitung wurde die
Emigrantenliteratur herabgesetzt, wobei der Kritiker feststellte,
daß Thomas Mann dieser Kategorie nicht zuzurechnen sei. Thomas Mann
reagierte mit einem unzweideutigen Bekenntnis zur Emigration. Die
Nazis zogen die Konsequenz: der Autor der »Buddenbrooks« war, laut
Hitlerscher Verfügung, kein Deutscher mehr. Mit ihm wurden sein
Eheweib, Katharina Mann, geborene Pringsheim, und seine vier
jüngeren Kinder – Angelus Gottfried Thomas (»Golo«), Monika,
Elisabeth und Michael Thomas – der deutschen Staatsbürgerschaft
verlustig erklärt.

		 

		Die Emigration war nicht gut, aber man gewöhnt sich an alles, an
die Unbequemlichkeiten, die Erniedrigungen, auch an die Gefahren.
Einige Exilanten waren von den Nazis entführt oder ermordet worden,
der Philosoph Theodor Lessing, zum Beispiel, und der [bookmark: page317] Schriftsteller
Berthold Jacob. Dergleichen konnte jedem von uns geschehen. Es
empfahl sich, auf der Hut zu sein.

		Man war es. Alles, was mit Deutschland zu tun hatte, wurde
unheimlich, beängstigend. Das Gebäude, in dem sich ein deutsches
Reisebüro oder gar ein deutsches Konsulat befand, betrat man nicht
gern. Es gab dort vielleicht geheime Falltüren, die sich plötzlich
vor einem auftaten – und man war gefangen. Um diesen Mercedes mit
der deutschen Nummer machte man lieber einen scheuen Bogen. Wagte
man sich zu nah heran, so öffnete sich wohl der Wagenschlag, ein
Arm kam zum Vorschein, eine klammernde Faust, schon hatte man die
Äthermaske vorm Gesicht, und wenn man wieder zu sich kam, war man
in Deutschland: in der Hölle also.

		Deutschland war die Hölle, das unbetretbare Gebiet, die
verfluchte Zone. Manchmal träumte man, daß man in Deutschland sei,
es war grauenhaft. Früher hatte man sich wohl im Traume nackt auf
einen belebten Boulevard verirrt oder war in großem Kostüm auf eine
Bühne getreten, um eine Rolle zu spielen, von der man kein Wort
wußte, lauter Situationen von unleugbarer Peinlichkeit. Aber der
neue Alb, der Emigranten-Angsttraum, war unvergleichlich ärger.

		Es fing harmlos an. Man schlenderte eine Straße entlang, deren
Aussehen bekannt anmutete, zu bekannt, wie einem allmählich
klar wurde, bekannt auf eine bedrohliche, schaurig-intime Art. Es
war eine deutsche Straße, man befand sich in München oder in
Berlin: daher die Bangigkeit, die wachsende Beklemmung. Wie komme
ich hierher? Was habe ich hier zu suchen? Und wie komme ich fort
von hier? Während man sich dies fragte, versuchte man, möglichst
unbekümmert zu erscheinen, ein sorgloser Passant, der das heitere
Treiben auf dem Kurfürstendamm oder der Theatinerstraße genießt.
Aber was nützt die nonchalante Pose? Du bist erkannt, immer
drohender werden die Blicke, mit denen die Vorübergehenden dich
mustern. Plötzlich erinnerst du dich, daß du eine der verbotenen
Zeitschriften sichtbar unter dem Arm trägst, ein Exemplar der
»Neuen Weltbühne« oder des »Neuen Tagebuch«. Du möchtest dich der
kompromittierenden Druckschrift entledigen, sie unbemerkt zu Boden
gleiten oder doch mindestens in deiner Tasche verschwinden lassen;
aber es ist zu spät: du bist erkannt. Gibt es kein Entrinnen? Nein;
denn nicht nur die Menschen sind gegen dich, auch die Häuser, das
Pflaster, der feindlich verhüllte Himmel. Magst du [bookmark: page318] immerhin rennen! Die
Straße ist lang, du erreichst ihr Ende nicht, und selbst wenn du
bis zum Ende der Straße kämest, die Häscher griffen dich, sie sind
überall. Du rennst trotzdem, blind vor Angst, in keuchender Panik,
ziellos, hoffnungslos. Die infernalische Straße läßt dich rennen,
zappeln, springen, da sie weiß, daß du ihrem tödlichen Zugriff doch
nicht entrinnen wirst. Du rennst zwischen Mauern, Fahnen,
Menschenmassen, die sich immer näher an dich drängen, immer
gefährlicher um dich schließen; du rennst – bis du schweißgebadet
erwachst.

		Dieser sehr schlimme Traum kam häufig vor in Emigrantenkreisen.
Es gab Zeiten, in denen ich diesen sehr schlimmen Traum beinahe
jede Nacht träumen mußte.

		Deutschland, entfremdete, entstellte, gräßlich gewordene Heimat,
die wir nur im Albtraum schauen durften! Die Reichsgrenzen wurden
zu einem feurigen Ring, hinter dem es nur die Vernichtung gab. Uns
ward beklommen zumute, wenn wir uns der schrecklichen Grenze zu
nahe wußten – in Salzburg etwa oder in Basel. Die Reise von Zürich
nach Amsterdam, die ich damals sehr häufig machte, war keineswegs
unbedenklich. Der Schlafwagen, der mich durch Frankreich,
Luxemburg, Belgien nach Holland befördern sollte, konnte umrangiert
werden, sei es aus Zufall, sei es nach teuflischem Plan. Plötzlich
wäre man jenseits des Feuer-Rings, mitten drin im Gräßlichen. Man
blickt aus dem Fenster, und liest: »Köln Hauptbahnhof« …
Solche Vorstellungen verursachten physisches Unbehagen.

		Indessen verhielt es sich nicht etwa so, daß die Emigranten
dauernd in Angst und Schrecken lebten; so darf man sich das nicht
denken. Wer die Emigration nicht selber mitgemacht hat, könnte
überhaupt geneigt sein, die dramatischen und romantischen Aspekte
dieser Existenzform zu überschätzen. Als Junge war ich fasziniert
von den russischen Flüchtlingen, die damals in Berlin massenhaft
auftraten. Wie interessant es sein mußte, kein Vaterland mehr zu
haben, unbehaust durch die Welt zu schweifen, Haß und Heimweh im
Herzen! Welch ein Abenteuer, Emigrant zu sein! Nun war ich selber
einer, ohne mich über diese Tatsache ständig aufzuregen oder sie
als abenteuerlich zu empfinden.

		Man ist nicht pausenlos in kämpferischer Laune, auch das Heimweh
macht sich nur gelegentlich bemerkbar, und man bringt nicht den
ganzen Tag damit zu, die Tyrannen zu hassen, kurz, man ist [bookmark: page319] nicht immer
Emigrant »im Hauptberuf«. Man vergißt zuweilen, daß man sich im
Exil befindet. Sogar in der Verbannung kommen heitere Stunden vor,
die übrigens auch in der Heimat selten waren.

		Geldsorgen? Die ist man gewöhnt. Man ist nie Kapitalist gewesen,
hat sich vielmehr immer plagen müssen. Irgendwie schafft man es,
plagt sich freilich im Exil noch weidlicher als zu Hause.

		Neu ist das Paß-Problem, nun doch eine sehr ernste Sache. Ohne
Paß kann der Mensch nicht leben. Das scheinbar unbedeutende
Dokument ist in Wahrheit beinah ebenso kostbar wie der Schatten,
dessen Wert der arme Peter Schlemihl erst so recht begriff, als er
sich seiner leichtfertigerweise entäußert hatte. Transitvisen,
Arbeits- und Aufenthaltserlaubnisse, »cartes d'identité«, »titres
de voyage«; diese Dinge spielten eine durchaus dominierende und
recht quälende Rolle in den Gedanken und Gesprächen deutscher
Auswanderer. Aber schließlich fand sich meist irgendein Ausweg. In
meinem Falle war es die freundliche Regierung der Niederlande, die
rettend eingriff. Mir wurde ein holländischer »Fremdenpaß« zur
Verfügung gestellt, der dem Staatenlosen einige Bewegungsfreiheit
gab. Später machte die Generosität des Präsidenten Benesch uns
alle, meine Eltern, Heinrich Mann, meine Geschwister (mit Ausnahme
der britischen Erika), zu Bürgern der Tschechoslowakei.

		Man lebte in Amsterdam, in Zürich, in Paris, ohne diese schönen
Städte als »Exil« zu empfinden. Paris war einem schon seit langem
eine Art von »deuxième patrie«; in Amsterdam gab es Freunde und
Arbeit; in Zürich gab es Freunde und das Elternhaus.

		Die Villa in Küßnacht bei Zürich konnte es an Stattlichkeit mit
dem verlorenen Münchener Heim zwar keineswegs aufnehmen, war aber
auf ihre bescheidenere Art ebenso hübsch und freundlich. Übrigens
waren es von den sechs Geschwistern nur zwei, die beiden Jüngsten,
die jetzt ständig im »Kinderhaus« logierten. Sie gingen zur Schule
in Zürich, später besuchten sie das Konservatorium. Michael wollte
Geiger werden, Elisabeth Pianistin. Beide waren Kinder gewesen, als
wir Deutschland verließen; von Heimweh konnte bei ihnen keine Rede
sein. Medi (Elisabeth) sprach schon mit leicht schweizerischem
Akzent, sah auch aus wie ein Schweizer Mädchen, zugleich
ernsthaft-gediegen und ein bißchen burschikos, mit klarer,
intelligenter Stirn, freundlichem Blick, ungeschminkten Lippen,
sportlichem Kostüm: man kennt den Typ, er gehört zu den
erfreulichsten. Bibi (Michael) zeigte sich weniger empfänglich für
den ortsüblichen [bookmark: page320] Dialekt (auch Golo und ich hatten ja nie die
bayerische Mundart beherrscht, in der Erika Meister war), verliebte
sich aber in eine veritable Schweizerin, was wahrscheinlich die
männliche Art ist, sich dem Gastland zu assimilieren.

		Neben den zwei »Kleinen«, die so gar klein nicht mehr waren, gab
es im gastlichen »Kinderhaus« fast immer den einen oder den anderen
von uns Älteren, allerdings nur besuchsweise und vorübergehend.
Erika stellte sich zwischen anstrengenden »Pfeffermühlen«-Tournées
für kurze Rast in Küsnacht ein. Monika kam aus Florenz, wo sie
damals lebte und wo sie übrigens die Bekanntschaft des jungen
ungarischen Kunsthistorikers Jenö Lanyi machte, der später ihr Mann
werden sollte. Golo, Doktor der Philosophie und Geschichte, dem in
Deutschland eine bedeutende akademische Karriere sicher gewesen
wäre, betätigte sich als Dozent in Frankreich, zunächst an der
»École Normale« zu St. Cloud bei Paris, später an der Universität
Rennes; die Ferien aber verbrachte der junge Gelehrte bei den
gastlichen Eltern.

		Es ging gesellig zu in der Küsnachter Villa, fast ebenso
animiert wie einst in der Poschingerstraße. Von den alten Münchener
Freunden ließen sich freilich nur noch jene sehen, die, wie wir,
die Beziehungen zu Nazi-Deutschland abgebrochen hatten; wer dort
noch leben und verdienen wollte, mied unser verrufenes Haus.

		Die einzigen, oder beinah einzigen, die sich damals noch aus
München zu uns wagten, waren Offi und Ofey, die erstaunlichen
Urgreise. Sie ließen es sich nicht nehmen, zwei- bis dreimal
jährlich auf Logierbesuch zu uns zu kommen, verhutzelt, aber von
eiserner Vitalität und bemerkenswertem Eigensinn. Das schöne Palais
in der Arcisstraße, das fast ein halbes Jahrhundert lang ihr Heim
gewesen, hatten sie zwar plötzlich verlassen müssen: es war in der
Nähe des Braunen Hauses gelegen und sollte nun niedergerissen
werden, um einem neuen Parteigebäude Platz zu machen. Die
»Arcissi«, Symbol und Zentrum legendärer Erinnerungen, von den
Kindheits-Mythen eine der kostbarsten und geliebtesten, war dahin,
dem Ehrgeiz eines unbegabten, aber mächtigen Architekten
aufgeopfert …

		Offi und Ofey fanden dies bedauerlich, waren aber durchaus
abgeneigt, sich von solchen Kleinigkeiten in ihren Entschlüssen
beeinflussen zu lassen. Überhaupt ließen sie sich nicht leicht
beeinflussen, am wenigstens von uns. Wir beschworen sie, sich zur
Emigration zu [bookmark: page321] entschließen und nach Zürich zu ziehen, wo
sie, immer noch wohlhabend, wie sie es damals waren, den
angenehmsten Lebensabend hätten haben können. Aber nein, Ofey
wollte nicht, auch Offi war dagegen. Emigrieren? Warum? Die
Urgreise fanden es eine Kateridee. Sie waren der Ansicht, daß die
jüngeren Generationen den Ernst der Hitler-Gefahr geradezu
lächerlich überschätzten. Was die Urgreise betraf, so waren sie
entschlossen, den ganzen Nationalsozialismus glatt zu ignonieren.
Anstatt nach Zürich zu ziehen, nahmen sie sich eine hübsche Wohnung
in München, nicht weit von ihrem alten Haus. Von dort machten sie
sich ganz ungeniert zu ihren regelmäßigen Visiten nach Küsnacht
auf.

		Es war reizend, sie bei uns zu haben. Die »Arcissi« gab es also
nicht mehr, aber solange Offi und Ofey so unverwüstlich vorhanden
waren, blieb von den Mythen der Kindheit doch noch etwas lebendig
und gegenwärtig. Ofey knärzte, Offi perlte. Sie war immer noch
schön, mit silberweißer Rokokofrisur, anmutig beweglichem Mund und
ausdrucksstarkem Blick. Eine echte Persönlichkeit, unsere Offi!
Welch ein Temperament! Und ihr Widerspruchsgeist hatte mit den
Jahren eher noch zugenommen. Wenn jemand von uns auf irgendein
gräßliches Ereignis in Deutschland anzuspielen wagte, fragte Offi
streng: »Warst du dabei?«, was man verneinen mußte. Sie lächelte
triumphierend: »Na also!« Und die Sache war abgetan.

		Offi und Ofey, die zähen Ahnen, demonstrierten und garantierten
die Kontinuität unseres Familienlebens und des Lebens überhaupt,
bei sonst gründlich veränderten Verhältnissen. Übrigens gab es auch
noch andere Institutionen, auf deren Dauerhaftigkeit man sich
verlassen konnte, das väterliche Arbeitszimmer zum Beispiel. Im
Küsnachter Haus befand es sich im ersten Stock, während es in der
Poschingerstraße zu ebener Erde gelegen war; aber sonst hatte sich
nicht viel geändert. Durch irgendeine Kriegslist war es gelungen,
den Schreibtisch mit einigem Zubehör aus dem gestohlenen Münchener
Haus in die Schweiz zu schaffen. Da waren sie denn wieder, die
vertrauten Gegenstände im vertrauten, pedantisch festgelegten
Arrangement, Schreibmappe, Briefbeschwerer, Tintenfaß, das
Savonarola-Profil, Mieleins Jugendbild – von Kaulbach angefertigt
–, die ägyptische Büste. Auch die Atmosphäre im Raum war die
gleiche geblieben, die alte aromatische Mischung aus Zigarrenrauch,
Eau-de-Cologne und dem Geruch ledergebundener Bücher.

		[bookmark: page322] Nach
dem Abendessen versammelt man sich in dieser zugleich traulichen
und feierlich ernsten Stube, im Exil wie zu Hause. Vielleicht sind
Gäste da, der gleichfalls schon seit Urzeiten und Kindertagen
gekannte, gern-gemochte Hans Reisiger (er wird nicht mehr lange bei
uns verkehren wollen, aber jetzt tut er's noch) oder unsere
behaglich-dynamische Giehse oder Annemarie, das lieblich pagenhafte
»Schweizerkind«. Es könnte aber auch Annette Kolb sein, die
überraschend eingetroffen ist, aus Paris oder Basel kommend; nun
sitzt sie in der Sofaecke, das rassig-lange Gesicht animiert unter
dem unvermeidlichen schwarzen Hütchen, und plaudert auf angenehm
zerstreute Art in ihrem höchst persönlich geprägten,
oberbayerisch-pariserischen Jargon. Oder ist der Gast an diesem
Abend Erich von Kahler, Kulturphilosoph und Dichter, treuer Freund
des Vaters und der Familie? Der gebürtige Prager, lange Zeit bei
München seßhaft, wohnt jetzt in Zürich und kommt oft zu uns.
Ferdinand Lion käme auch in Frage, ein sensitiver Zuhörer und
Kritiker, man hat ihn gern dabei, obwohl seine reizvoll originelle
Geistigkeit nicht ganz eines etwas irritierenden Einschlages ins
Eibisch-Kapriziöse entbehrt. Und wenn's nicht Lion ist, dann stelle
ich mir Franz Beidler vor, den politisch, literarisch und
literaturpolitisch sehr tätigen Enkel Richard Wagners, dem er
übrigens zum Lachen und Verwundern ähnlich sieht; Franz Beidler
also wäre auch willkommen. Mit ihm sind am Ende gar die lieben
Oprechts erschienen, Emil und Emmy, das Verlegerpaar, deren
Züricher Heim zum lebendigsten Treffpunkt der literarischen
Emigration geworden ist … Kurz, es gibt Besuch, man hat den
schwarzen Kaffee drunten im großen Wohnraum getrunken und läßt sich
jetzt im Arbeitszimmer nieder. Mielein verteilt noch geschwind
Aschenbecher, während der Zauberer sich schon im Lehnstuhl
räuspert, Brille auf der Nase, Manuskript in der Hand. Dann wird es
stille im Zimmer, und die Erzählung beginnt.

		Sie beginnt nicht, sie geht weiter. Der Erzähler fährt fort, wo
er sich das vorige Mal unterbrochen. Das vorige Mal – war das in
München oder in Lugano oder in Sanary bei Toulon? Gleichviel, die
Geschichte nimmt ihren Gang, läuft ab, entwickelt sich nach eigenem
Gesetz: die geduldig ausgesponnene, farbig-genaue Geschichte und
Gotteserfindung von Joseph und seinen Brüdern. Wie lange wir den
anmutigen Rahel-Sproß nun schon kennen! Seine schöne und hübsche
Gestalt ist uns ebenso vertraut wie die sonore [bookmark: page323] Stimme, die
Vater-Stimme, die den Reiz dieser zeitentrückten, mythisch
distanzierten Jugend mit sehr sorgfältig gewählten Adjektiven zu
beschwören, uns nahezubringen und gegenwärtig zu machen weiß.

		Ja, der immer noch junge, wenn auch nicht mehr so ganz
knabenhafte Joseph, dem wir nicht ohne Rührung am Zürichsee
wiederbegegnen, ist noch der gleiche, der einst – wielange ist's
her? – dem würdig-sinnenden Jakob das bunte Kleid abschwatzte und
die Brüder mit seinen taktlosen Träumen ennuyierte. Inzwischen
freilich ist dem Verwöhnten allerlei zugestoßen, sein Schicksal war
nicht leichter als das unsere: das Exil – auch ihm blieb es nicht
erspart. Erst mußte er in die Grube, dann in die Fremde; dort aber
bewährt sich sein Stern, oder vielmehr, seine gewinnenden
Eigenschaften helfen ihm aus der Patsche.

		Für ein Emigranten-Publikum war es ermutigend zu hören, wie
geschwind der zunächst scheinbar völlig ruinierte Joseph sich von
seinem tiefen Fall erholt und in exotischem Milieu Karriere macht.
Seine Eloquenz, sein Witz und Charme, seine angeborene Artigkeit
erweisen sich als ebenso wirkungsvoll, ebenso unwiderstehlich im
Hause des ägyptischen Großen wie daheim, im väterlichen Zelt.
Selbst die Herrin, Gattin des Potiphar, – weit davon entfernt, über
den Hergelaufenen die Nase zu rümpfen – verfällt diesem äußerst
angenehmen Lächeln, dieser kindlich-schlauen Beredsamkeit, dem
schönen Dunkel der Rahel-Augen. Die mondäne Priesterin und
asketisch stolze grande dame wirbt um den spröden Sklaven.
Wie sie brennt! Wie sie leidet! Wie sie sich verzehrt in
bittersüßer Ekstase! Der Erzähler im Küsnachter Arbeitszimmer macht
es mit treffend ausgesuchten und geschickt aneinander gereihten
Worten so recht anschaulich, durch was für Höllen, was für
Verzückungen die Heimgesuchte, Verzauberte geht. Aus ist's mit
ihrer vornehmen Selbstdisziplin, der priesterlich eleganten
Haltung! Sie streift ihre Würde ab wie eine lästige Maske. Die
Liebe bricht ihren Stolz, verdirbt ihren Teint, läßt sie vettelhaft
werden, die unmögliche, unerfüllbare, unstatthafte Liebe zum
fremden Sklaven, der übrigens ein Aufgesparter und Unberührbarer
ist. Potiphars Weib überläßt sich ihrer absurden Leidenschaft mit
dem gleichen masochistischen Radikalismus, mit dem sich einst der
alternde Romancier Gustav Aschenbach am venezianischen Lido
Emotionen sehr verwandter Art überließ. Nun entwürdigt, erniedrigt
sich die [bookmark: page324]
aristokratische Ägypterin, wie damals der Cholera- und
Erosinfizierte Prosaist. Um ihrer tragischen, grotesken Liebe
willen riskiert sie alles, Rang, Ansehen, Heim, Vermögen. Die
unmögliche Liebe ist ihr Fluch, ihr Himmel, ihr Fieber, ihr
Exil.

		 

		Dergleichen wird immer wieder durchgemacht, auch in der
Verbannung. Von der Liebe könnte ich viel erzählen, tue es aber
nicht, oder doch immer nur sehr nebenbei, andeutungsweise, ohne
mich auf das schöne und trübe Thema je so recht einzulassen. Warum
diese Diskretion? Aus Scham? Aus Vorsicht? Vielleicht.
Wahrscheinlicher ist, daß ich mir gerade diesen Gegenstand für
künstlerische Gestaltung aufhebe und vorbehalte.

		Hier ziehe ich es vor, von der Freundschaft zu sprechen – ein
Gefühls- und Erlebniskomplex, der, nach meiner Erfahrung, sich mit
der Sphäre des Erotischen oder gar Sexuellen nur sehr selten
berührt. Freilich, es gibt Grenzfälle, Übergänge: im Begehren kann
der Freundschaftskeim enthalten sein, aus Kameradschaft wird
Zärtlichkeit; aber im allgemeinen scheint es mir ratsam, zwischen
Eros und Sympathie, zwischen geschlechtlich-emotioneller Attraktion
und moralisch-intellektueller Affinität sauber zu unterscheiden.
Liebe ist fast immer einseitig; Freundschaft gibt es nur bei
reziproker Neigung. Man liebt, was dem eigenen Wesen fremd und
entgegengesetzt ist; man befreundet sich dem Verwandten. Liebe ist
Wagnis, Gefahr; Freundschaft ist Sicherheit. Die sexuelle
Fixierung, die Sucht nach einem bestimmten menschlichen Körper,
einem bestimmten Mund, einer bestimmten Umarmung bereitet Schmerz
von solcher Grausamkeit, daß wir ihn ohne den Trost der
Freundschaft kaum ertrügen.

		Mein Leben war reich an Freundschaft; in dieser fragmentarischen
Chronik müssen viele der Namen fehlen, die mir teuer waren oder es
noch sind. Die Trennung von Deutschland freilich brachte das Ende
herzlicher Kontakte, die man gern für dauerhaft gehalten hätte;
aber die Mehrzahl der wirklichen Freunde war mit uns in die
Emigration gegangen, und übrigens bildeten sich draußen bald neue
Kameradschaften, darunter einige von großer Wärme und
Fruchtbarkeit.

		Die schönste menschliche Beziehung, die ich diesen ersten Jahren
des Exils verdanke, ist die zu dem Verleger Fritz Landshoff. Seit
1933 ist er mein brüderlicher Freund. Bündnisse solcher Art werden
meist nur zwischen sehr jungen Menschen geschlossen; um so größer
[bookmark: page325] der
Glücksfall einer relativ späten Begegnung. Nicht, als ob ich damals
alt gewesen wäre! Mit siebenundzwanzig mag man fast noch als
Jüngling passieren. Aber ich war doch schon ein ziemlich
erfahrener, umgetriebener Jüngling; ich hatte früh angefangen, mit
allem, auch mit der Freundschaft. Den besten Freund hatte ich
soeben eingebüßt; nach Rickis Tod durfte ich kaum noch hoffen,
solche Gleichgestimmtheit und eine solche Treue jemals
wiederzufinden. Nun gab es dies noch einmal; und wieder, wie im
Falle Rickis, war es eine Freundschaft zu dritt. Erika gehörte
dazu. In meinem Leben hat wohl nur das, woran sie Anteil nimmt, so
recht eigentlich Bestand und Wirklichkeit.

		Landshoff, der in Berlin ein Direktor des Kiepenheuer-Verlages
gewesen war, gründete 1933 in Amsterdam den Querido-Verlag, die
deutsche Abteilung einer alteingesessenen holländischen
»Uitgeversmij«. Der Chef der Firma, Emanuel Querido – Niederländer
von portugiesisch-jüdischer Abstammung – war ein weißhaariger Mann
von kleiner Statur und großem Temperament, humorig-patriarchalisch,
mit blitzblauen Kapitänsaugen in einem verwitterten, lustig-klugen
Gesicht. Der alte Sozialdemokrat haßte den Fascismus in jeder Form,
besonders aber in der deutschen; gerade deshalb war ihm die
Betreuung der antifascistischen deutschen Literatur eine
Herzenssache. Seine sehr gescheite, übrigens auch sehr attraktive
Mitarbeiterin, Alice van Nahuys, nahm sich, zusammen mit Landshoff,
der Leitung des neuen deutschsprachigen Verlages an. Die meisten
emigrierten Autoren von Bedeutung erschienen bei Querido – Jakob
Wassermann, Heinrich Mann, Ernst Toller, Lion Feuchtwanger, Anna
Seghers, Arnold Zweig, Vicki Baum, Erich-Maria Remarque, Emil
Ludwig, Alfred Döblin, Bruno Frank, Leonhard Frank, Ludwig Marcuse,
Joseph Roth, Valeriu Marcu, um nur diese zu nennen. Was mich
betrifft, so druckte der Verlag nicht nur meine Bücher, sondern
auch meine Revue, »Die Sammlung«, bei deren Herausgabe mir
Landshoffs organisatorische Erfahrenheit und literarischer
Geschmack zugute kamen.

		Man verlegte deutsche Bücher und eine deutsche Zeitschrift in
Amsterdam, nicht aus ganz freier Wahl, sondern weil es sich zu
Hause nicht mehr machen ließ: dort regierte das Scheusal. Dieser
unangenehmen Tatsache blieb man eingedenk, was einen aber
keineswegs daran hinderte, die neue, nicht ganz freiwillig gewählte
Umgebung in vieler Hinsicht äußerst angenehm zu finden. Eine [bookmark: page326] schöne Stadt,
Amsterdam, ob nun ein Emigrant sich dieser Schönheit freut oder ein
Vergnügungsreisender. Auch der Verbannte bewundert die
nobel-schlichte Architektur der alten Patrizierhäuser, spürt den
etwas verwunschenen Reiz der Grachten mit ihren venezianischen
Gerüchen und Perspektiven. Das stehende Gewässer dieser pittoresken
Kanäle hat mich stets auf unheimliche Art fasziniert. Ratten, so
hat man mir wohl berichtet, hausen massenhaft in seiner öligen
Tiefe. Es ist giftiges Wasser, Todeswasser; fiele man hinein und
schluckte reichlich davon, man stürbe an malerisch-gräßlichen
Beulen, wie ein Aussätziger im Mittelalter. Die Grachten entlang
ziehen arme, aber rüstige Männer mit fahrbaren Drehorgeln –
Instrumenten von gewaltigen Dimensionen, oft mit barocker Üppigkeit
ausgestattet – und lassen traurige Weisen hören. Sie halten dem
Passanten mit fordernder Gebärde die Klapperbüchse hin und
empfangen die Münze wie einen Tribut, der ihnen rechtens zusteht.
Die engen Gassen wimmeln von Radfahrern, deren lautlos-hurtiges
Dahingleiten in der Dämmerung geisterhaft wirken mag. Überall gibt
es Porträts der königlichen Frauen, Königin-Mutter, Königin,
Kronprinzessin; überall gibt es Tulpen. Die Mädchen aber, die in
gewissen Stadtgegenden gastlich am Fenster sitzen und den
Vorübergehenden mit derbem Scherzwort locken, bevorzugen künstliche
Blumen, Gott weiß warum. Stattlichen Rubensfiguren gleich, thronen
sie im Lehnstuhl neben der Vase mit den papierenen Rosen und der
traulichen Lampe. Sogar das »Laster« – wenn man es denn so nennen
will – präsentiert sich in Amsterdam mit sinnig-altertümlicher
Gemütlichkeit.

		Altertümlich-gemütlich war auch die Pension, wo Landshoff und
ich bescheidene, aber nicht unkomfortable Unterkunft gefunden
hatten. Die Tage vergingen mit Arbeit. Wollte man Erholung, so
spazierte man im großzügig angelegten, erfreulich soignierten
Vondel-Park oder verbrachte eine andächtige Stunde im »Rijksmuseum«
vor den erfrischend wirklichen, dabei ergreifend
inspirierten Landschaften, Porträts, religiösen Szenen, Stilleben,
Allegorien und häuslich-heiteren Genrebildern der großen
Niederländer. Abends gab es gute Musik im »Concertgebouw«. Der
große Kapellmeister und seltsame Charakter Willem Mengelberg, der
sich später aus politischen Gründen in Mißkredit bringen sollte,
dirigierte damals noch das Amsterdamer Orchester, das unter seiner
Führung weltberühmt geworden.

		[bookmark: page327] Man
saß auf der Terrasse des Hotel Américain und trank oude
Genever, wozu man sich appetitliche Würfelchen aus
holländischem Käse oder einen frischen Hering schmecken ließ.
Vielleicht gastierte »Die Pfeffermühle« gerade in Amsterdam, wo sie
sich besonderer Beliebtheit erfreute; dann hatten wir wohl Erika
und die Giehse an unserem Tisch. Wahrscheinlich war auch Landauer
mit von der Partie, der feine, grundanständige und grundgescheite,
witzig-melancholische Walter Landauer, der mit Landshoff gemeinsam
den Kiepenheuer-Verlag in Berlin geleitet hatte und dem jetzt die
deutsche Abteilung des Verlages Allert De Lange zu Amsterdam
unterstand. Zwischen seinem Unternehmen und Querido bestand eine
Art von freundschaftlicher Rivalität, wobei das Beiwort stärker zu
akzentuieren ist als das Substantiv. Die literarische Emigration
war produktiv genug, um zwei Verlage mit erstklassigem Material zu
versorgen.

		Hermann Kesten gehörte zu den Autoren des Allert De
Lange-Verlages, für den er übrigens auch als Lektor und Berater
tätig war. Er lebte in Paris, kam aber häufig nach Amsterdam, immer
anregend, amüsant, von unersättlicher intellektueller Neugierde und
echter moralischer Leidenschaft, skeptisch bis zum Zynismus und
idealistisch bis zum Naiven, reich an paradoxem Witz und
eifervollem Glauben, verklatscht und generös, loyal und boshaft,
ein grimmiger Humorist und hochgesinnter Verteidiger der
Menschenrechte, ein guter Schüler Voltaires, einer aus der
geistigen Familie des großen Heinrich Heine, ein guter
Schriftsteller, ein guter Kämpfer und ein guter Freund.

		Auch sonst fehlte es nicht an Besuchern; viele der Autoren, die
einem der zwei Verlage – Querido oder De Lange – nahestanden,
ließen sich gelegentlich in Holland sehen. Ernst Toller kam – eine
Persönlichkeit von sehr rührenden und liebenswerten Eigenschaften:
hilfsbereit und kameradschaftlich bei aller Ich-Erfülltheit,
aufrichtig bei aller Neigung zum Rhetorischen, dankbaren Herzens
und oft heiteren Sinnes bei übrigens gefährlich sensitiver
psychischer Disposition und einer ominösen Tendenz zum
Manisch-Depressiven. Leonhard Frank stellte sich ein, die ernste,
schöne, holzgeschnittene Miene zugleich abweisend und gewinnend mit
dem sonderbar durchdringenden, eisblauen Blick und dem zerstreuten,
fremden, dabei wissend-wohlwollenden Lächeln. Egon Erwin Kisch,
»Der Rasende Reporter«, machte zwischen irgendwelchen
abenteuerlichen [bookmark: page328] Fahrten für ein paar Tage in Amsterdam
Station, vibrierend von nervöser Vitalität, geplagt von nie ganz
erfüllten, vielleicht unerfüllbaren Ambitionen, aggressiv,
humorvoll, enthusiastisch, ein echter Weltfreund und
Weltverbesserer, fast ein Romantiker, mit
marxistisch-materialistischen Grundsätzen.

		Die Visiten des österreichischen Dichters Joseph Roth brachten
mancherlei Aufregung. Er bestand auf exorbitanten Vorschüssen – sei
es von Querido, sei es von De Lange, es kam ihm nicht darauf an –
und befremdete die Herren von der Presse durch bizarre politische
Theorien, die er mit großer Beredsamkeit und Insistenz vertrat. Die
Rettung Europas – Joseph Roth zufolge – konnte nur vom Hause
Habsburg kommen, eine andere Hoffnung gab es nicht. Säße erst
wieder die gesalbte Majestät in der Wiener Hofburg, so würde noch
alles gut: das Regiment des »Antichrist« wäre vorüber. Während der
Dichter dergleichen auseinandersetzte, konsumierte er erstaunliche
Mengen äußerst konzentrierten Alkohols; in meiner Erinnerung waren
es meist Getränke von ungewöhnlich dunkler, bräunlichtrüber Färbung
und geradezu diabolischer Intensität, die unser Freund aus kleinen
Gläsern schlürfte. Glasigen Blicks, aber sonst in
würdig-zusammengenommener Haltung, hielt er Cercle in den
Kaffeehäusern von Paris, Wien, Amsterdam und anderen Metropolen. Wo
er sich auch gerade aufhalten mochte, immer wurde sein Tisch zum
Zentrum. Dem Autor des »Hiob« und des »Radetzkymarsch«, der
übrigens keineswegs die Rolle des »Meisters« spielte, eignete jene
kreisbildende Attraktion, die manchmal zu den natürlichen
Eigenschaften und Manifestationen des Talents gehört. Kollegen und
Bewunderer umgaben ihn, während er mit einer nicht ganz geheueren,
vielleicht verzweifelt scherzhaft gemeinten Begeisterung vom
kaiserlichen Gedanken schwärmte und dabei ein dunkles Gläschen nach
dem anderen kippte. Die Mischungen, an denen er sich erlabte, sahen
wie Medizinen aus, waren aber furchtbar unbekömmlich: Der Dichter
Roth beging langsamen Selbstmord, trank sich mählich zu Tod,
inmitten der Bewunderer und Kollegen.

		Etwas bedenklich stand es auch um einen anderen Poeten, der uns
zuweilen in Amsterdam besuchte: Ödön von Horvath, den ungarischen
Dramatiker und Romancier. Zwar trank er nicht so viel, sprach auch
kaum je vom Kaiser; indessen fehlte es seiner Konversation doch
nicht ganz an alarmierenden Zügen. Horvath, eine der merkwürdigsten
dichterischen Begabungen seiner Generation, plauderte [bookmark: page329] für sein Leben
gern über seltsame Unglücksfälle, groteske Krankheiten und
Heimsuchungen aller Art. Auch Gespenster, Hellseher, Wahrträume,
Halluzinationen, Ahnungen, das Zweite Gesicht und andere spukhafte
Phänomene spielten eine Rolle in seinem Gespräch, welches übrigens
durchaus nicht in bangen Flüstertönen, sondern mit jovialer, oft
recht lauter Heiterkeit geführt wurde. Horvath hatte nichts vom
Hysteriker oder vom pedantisch-düsteren Liebhaber des Okkulten;
eher zeichnete er sich durch robuste Gesundheit und Genußfähigkeit
aus. Er wußte aber viel von der Angst, von jenem tiefen,
lähmenden Unbehagen, welches Freud als ein zentrales Element
unserer Kultur erkannt hat und dessen Überhandnehmen vielleicht das
eigentlich entscheidende, verhängnisvolle Ereignis der Epoche
bedeutet. »Vor den Nazis habe ich keine so sehr große Angst«,
stellte Horvath fest. »Es gibt ärgere Dinge, nämlich die, vor denen
man Angst hat, ohne zu wissen, warum. Ich fürchte mich zum Beispiel
vor der Straße. Straßen können einem übelwollen, können
einen vernichten. Straßen machen mir Angst.«

		Nach einem Aufenthalt in Amsterdam reiste er nach Paris, wo er
mit einer Filmgesellschaft zu verhandeln hatte. Vor der Abfahrt
aber ging er noch zu einer Wahrsagerin: von ihr wollte er wissen,
ob der einträgliche Filmabschluß zustandekommen würde. Das
eingeweihte Frauenzimmer drückte sich vieldeutig aus, nach alter
Orakel-Art: »Sie werden, mein Herr, in Paris das größte Abenteuer
Ihres Lebens haben!«

		Er verhandelte in einem Büro an den Champs Elysées; die Sache
schien zu klappen, Horvath glaubte den Kontrakt schon in der Tasche
zu haben. So viel Geld! Was für ein Abenteuer! Das größte seines
Lebens, ganz wie die Hexe es vorausgesagt … In animierter
Stimmung machte er sich auf den Nachhauseweg. Während er die Champs
Elysées hinunterschlenderte, gab es einen kleinen Sturm, nicht
einen Orkan gerade, aber doch ein ziemlich heftiges Wehen. Die
steife Brise riß einen der vielen Zweige von einem der vielen
Bäume, die am Rand des schönen Boulevards stehen. Es war der Baum,
in dessen Schatten der Dichter gerade schritt. Der Zweig fiel ihm
ins Genick – ein schwerer Ast, er traf den Hals wie ein Beil. Der
Poet, der keine Angst vor den Nazis hatte, ward von einem
friedliebenden Pariser Baum guillotiniert.

		Man starb schnell in der Fremde, geschwinder, plötzlicher als
daheim. In dieser Chronik wird noch von einer Reihe jäher
Todesfälle [bookmark: page330]
zu berichten sein, wobei es sich meist um Emigranten handeln wird.
Die große Selbstmord- und Herzschlag-Epidemie sollte freilich erst
etwas später so recht in Schwung kommen; aber schon während dieser
ersten Jahre des Exils wurde eifrig gestorben. Der berühmte
Strafverteidiger und ziemlich erfolgreiche Dramatiker Max Alsberg,
mit dem ich gut bekannt gewesen war, hatte von der Emigration sehr
bald genug: er brachte sich schon 1933 um. Der Nächste war Kurt
Tucholsky. Er tat es in Schweden, nicht ohne vorher seiner
Verzweiflung Ausdruck gegeben zu haben. Jakob Wassermann starb
eines natürlichen Todes, der ihm aber nicht so sehr unwillkommen
gewesen sein dürfte. Der gewaltig fleißige alte Geschichtenerzähler
und innig bemühte Denker, er hatte sich seinen Weg als Deutscher
und Jude gar sauer werden lassen. Gegen Ende erschien seine Miene,
die niemals heiter gewesen war, zerfurcht, zerwühlt von Gram und
Müdigkeit. Er wollte seine Ruhe.

		Mir am schmerzlichsten war der Verlust von zwei Freunden, deren
Namen der Öffentlichkeit nicht viel bedeuten mögen, die ich aber in
diesen Seiten schon vorgestellt und eingeführt habe; nun muß ich
sie abtreten lassen: meine liebe Gert und meinen lieben Wolfgang.
Das Mädchen Gert – man erinnert sich? – gehörte zu meinen Intimen,
seit den weitentfernten, schon fast mythisch verklärten
Bergschul-Tagen. Damals war sie von so drollig-kolossaler Gestalt,
daß wir sie »das Elefantenbaby« nannten; später fiel sie vom
Fleische, infolge übertrieben reichlichen Morphium-Genusses. Sie
zerstörte sich, wohl nicht ganz ohne Absicht oder doch mit einer
Unbedenklichkeit, die auf ein gewisses Nachlassen des Willens zum
Leben schließen läßt. Das Ende kam in Paris, im Herbst des Jahres
1933.

		Wolfgang Hellmert, der mindestens ebenso erhebliche Quantitäten
der hold-verderblichen Droge zu sich nahm, wartete noch ein
Jährlein, um dann seinerseits, 1934, das Zeitliche zu segnen,
gleichfalls in Paris. Vorher hatte der hochbegabte, aber träge und
übrigens an seiner Karriere nicht sonderlich interessierte Mensch
sich noch zur Niederschrift einiger schöner Einfälle aufgerafft.
Die paar Kostbarkeiten, die man in seinem Nachlaß fand – drei oder
vier dunkel sanghafte Gedichte, zwei höchst suggestive
Prosaphantasien – erschienen in der »Sammlung«. Da weilte der
giftsüchtige, todessüchtige junge Poet schon nicht mehr in diesen
Gegenden, hatte sich vielmehr aus dem Staube gemacht, wonach ihm
ja, wie schon früher angedeutet, immer der stolze Sinn
gestanden.
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Indessen sind wir noch hier; es mag ein Vorzug sein oder ein
Nachteil. Zuletzt befanden wir uns in Amsterdam, auf der Terrasse
des Hotel Américain. Es war von Geselligkeit die Rede. Übrigens
beschränkte diese sich keineswegs nur auf das deutsche
Emigranten-Milieu. Man freundete sich mit Holländern an; am
nächsten kamen mir der literarisch-philosophische Essayist Menno
ter Braak, ein passionierter und reiner Geist von durchaus
originaler Prägung; der Schriftsteller Jef Last, der damals gerade
eines seiner besten Bücher, »Zuidersee«, herausbrachte und mit dem
ich übrigens die freundschaftliche Bewunderung für André Gide
gemeinsam hatte; das Maler-Ehepaar Karin und Ernst van Leyden,
Künstler von Geschmack und Fleiß, Kosmopoliten von bemerkenswerter
Bildung und intellektueller Angeregtheit, gastfreundlich liebe
Menschen zudem, in deren idyllisch gelegenem Landhaus es sich gut
rasten und arbeiten ließ.

		René Crevel kam aus Paris, vielleicht mit unserer gemeinsamen
Freundin Thea (»Mopsa«) Sternheim, oder allein, oder in Begleitung
einer eleganten Südamerikanerin, die er sich damals zugelegt hatte.
Er schimpfte, scherzte, klagte, betrank sich, las aus neuen Werken
vor, war zärtlich, unduldsam, hilfsbereit, manchmal grausam. Er
konnte grausam sein, gegen sich selbst wie gegen andere. Die Flamme
in seinem weit geöffneten, explosiven Blick kannte weder Kompromiß
noch Erbarmen.

		Auch aus London gab es wohl Besuch. Mein ältester englischer
Freund, Brian Howard, erschien mit gewohntem Temperament und
obligatem Gefolge; der junge Romancier Christopher Isherwood,
Stilist und Psycholog von außerordentlichen Qualitäten, ließ sich
für eine Weile in Amsterdam nieder. Ich hatte ihn schon in Berlin
gekannt, aber dort war immer »Betrieb«: man hatte keine Zeit für
einander. Im stilleren Amsterdam fehlte es nicht an Muße, sich
gründlich mit einem Menschen abzugeben, wenn es lohnend schien. Es
lohnte sich im Falle Christophers. Der herzliche Kontakt mit ihm
ist mir im Lauf der Jahre immer wertvoller geworden.

		Seine Anwesenheit zog andere Briten herbei: Stephen Spender kam,
dynamisch, überschwenglich, immer erfüllt von hochfliegenden Ideen
und Projekten, der militante Träumer und aktivistische Poet, wie er
im Buche steht, zugleich aggressiv und verschwärmt,
Dichter-Jüngling mit rigorosen Prinzipien, Ariel, der Karl Marx
gelesen hat; und W. H. Auden – Wystan, mein neuer Schwager, [bookmark: page332] der sich um
diese Zeit gleichfalls noch in seiner aktivistisch-revolutionären
Periode befand. Freilich erschien sein Elan schon damals sehr viel
weniger naiv als die rhetorische Sentimentalität oder die
pedantische Rechthaberei der meisten links-radikalen Barden. Bei
Auden ist alles zusammengesetzter, hintergründiger, stiller,
geheimnisvoller, geistiger. Ein Mensch von solcher
Komplexität wird nie in einer Gesinnung, einer Stimmung völlig
aufgehen. Während er die Kameraden in eine gewisse Richtung führt
und auf ein bestimmtes Dogma verpflichtet, macht er für sich selbst
ironische Vorbehalte. Es war sonderbar, W. H. im Kreise seiner
Freunde und Jünger zu beobachten. Was für ein vertrackter,
vieldeutiger junger Meister!

		Sehr gern erinnere ich mich auch des Tages, den wir, Landshoff,
Isherwood, ich und ein paar andere Freunde, mit E. M. Forster in
Zandvoort am Meer verbrachten. Der Autor von »A Passage to India« –
ein Roman, der in der englisch-sprechenden Welt allgemein als »a
classic« (klassisches Meisterwerk) anerkannt wird – gehört zwar zu
einer wesentlich älteren Generation, erfreut sich aber besonderer
Popularität bei der intellektuellen Avantgarde, dem Nachwuchs, der
zu dieser Zeit vornehmlich von Auden, Spender und Isherwood
repräsentiert wurde. Von allen literarischen Berühmtheiten, die ich
im Lauf der Jahre mehr oder minder intim kennengelernt habe (und,
Gott weiß, es waren ihrer viele! mehr als genug!), ist Forster eine
der charmantesten, gerade weil er sich seines Charmes, seiner
Persönlichkeitswirkung durchaus nicht bewußt zu sein scheint. Er
ist heiter, anspruchslos, von sublimem Takt als Mensch wie als
Schriftsteller. Alles bei ihm ist »understatement«, um mich eines
unübersetzbaren englischen Ausdrucks zu bedienen; es gibt keine
grellen Töne, keine steile oder kokette Geste. In seiner
Gesellschaft kann man lustig sein, kann sich freuen. Wir waren
lustig und wir freuten uns, an diesem Sommertag zu Zandvoort; es
dürfte 1935 gewesen sein. Wir schwammen, und dann machten wir einen
Wettlauf am Strand, und dann lagen wir in der Sonne und waren faul
und erzählten uns dumme Geschichten, über die wir viel zu lange
lachten. Es war ein richtiger Ferientag. Wir dachten nicht an
Hitler. Wir vergaßen, daß es Konzentrationslager gab und
wahrscheinlich Krieg geben würde und daß die Weltlage alles in
allem durchaus nicht zum Lachen war.

		Während dieser ersten Phase der Emigration war Amsterdam mein
eigentliches Lebenszentrum und »Hauptquartier«, will sagen: [bookmark: page333] ich verbrachte
dort etwa fünf Monate des Jahres. Von den übrigen sieben Monaten
gehörte der größere Teil Paris und Zürich; dazu kamen kürzere
Aufenthalte an der französischen Riviera, Ausflüge nach Wien, Prag,
Budapest, wohl auch einmal ein Besuch in London oder ein paar
Sommerwochen auf der Insel Mallorca.

		In Zürich gab es das Elternhaus und den elterlichen
Freundeskreis, außerdem aber auch noch die zahlreichen Bekannten,
mit denen man sich im Café Odéon, in der Oprechtschen Buchhandlung
oder im Oprechtschen Heim, im Foyer oder in der Kantine des sehr
lebendigen und fortschrittlichen Schauspielhauses am Pfauenplatz
traf. A. M. Frey, Erzähler von sehr persönlich geprägtem Stil und
Geschichtenerfinder von bizarrer, übrigens bemerkenswert ergiebiger
Phantasie, gehörte zu diesem Kreis; Else Lasker-Schüler, genannt
»Prinz von Theben«, tauchte huschend in unserer Mitte auf, etwas
wunderlich schon, manchmal beängstigend, manchmal von irrer Komik,
aber in jeder Gebärde, jedem scheu geflüsterten oder zornig
geraunten Wort die genuine Dichterin, das personifizierte Talent,
ein Talent von solcher Intensität und so durchaus eigener Art, daß
es in der Tat fast den Namen des Genies verdient. Ignazio Silone,
Schicksalsgenosse aus einem anderen Lande, gesellte sich wohl zu
uns. Konrad Heiden berichtete über den Fortschritt seiner Arbeit an
der Hitler-Biographie, mit der er sich später einen internationalen
Namen machen sollte. Stefan Zweig, urban, klug, genießerisch,
»eminent pazifistisch«, immer hilfsbereit, an den Arbeiten und
Sorgen anderer warmherzig interessiert, hospitierte an mancherlei
Tischen im »Odéon«, im »Terrasse«, im »Select« oder wie die
Züricher Cafés sonst noch heißen mochten.

		Welch geselliges Exil! Welch animierte Verbannung! Ob man nun am
Leidsche Plein zu Amsterdam sein Gläschen »Genever« trinkt oder den
obligaten »Kaffee-Kirsch« am Bellevue in Zürich – überall die
vertrauten Gesichter! Der Figurenbestand war groß, zu groß, als daß
im Rahmen dieser Aufzeichnungen an eine komplette Inventaraufnahme
zu denken wäre. Immerhin erscheint es mir wichtig, einen Begriff zu
geben, ein ungefähres Bild von dem Reichtum und der Vielfältigkeit
der deutschen literarischen Produktion im Ausland.

		Mit einer Ausnahme kannte ich sie alle, die deutschen
Schriftsteller im Exil. Nur den Ernst Glaeser, der in den ersten
Jahren der Emigration vorgab, zu uns zu gehören, kannte ich nicht.
Ja, ich [bookmark: page334]
darf sagen, daß ich den wendigen Verfasser von »Jahrgang 1902« nie
von Angesicht zu Angesicht gesehen habe. Allzu fest stand von
vorneherein, daß es ihm bald genug leid tun würde, »aufs falsche
Pferd« gesetzt zu haben, und daß er schließlich den Nazis irgendwo
eine Frontzeitung redigieren würde. Man war nicht sehr exklusiv,
vielleicht nicht exklusiv genug, in den Emigranten-Cafés; aber es
gab doch Grenzen.

		Ich fühlte mich wohl unter den Schicksalsgenossen, war auch
allen gut, selbst denen, die mir später mit überraschender Infamie
in den Rücken fielen. Leopold Schwarzschild, zum Beispiel, ich war
ihm zugetan, seine putzige kleine Person gefiel mir, ich bewunderte
seinen Stil. Wie brillant er schrieb in diesen ersten Jahren des
Exils, des Kampfes! Der gerechte Haß – ja, er haßte die
Nazis! – beflügelte seine Prosa, machte ihn witzig, einfallsreich,
eloquent. Es waren fulminante Anklagen, politische Kommentare und
Analysen von außerordentlichem Scharfsinn, die er jede Woche in
seiner Zeitschrift, »Das Neue Tagebuch«, erscheinen ließ. Die
Schwarzschildsche Revue hatte zu dieser Zeit ohne Frage eine sehr
vitale Funktion; kein anderes publizistisches Organ der deutschen
Emigration wurde international so ernst genommen; kein anderes tat
so viel, die Welt über die wahre Natur und die schaurigen
Potentialitäten des Nationalsozialismus aufzuklären. Ich war stolz
darauf, zu den Mitarbeitern des »Neuen Tagebuch« zu gehören; es
müssen viele Dutzende von Aufsätzen und Glossen gewesen sein, die
ich während der Zeit von 1933 bis 1937 oder 38 dort
veröffentlichte. Und dann, 1939, gab es in demselben »Neuen
Tagebuch« plötzlich die tollsten Dinge über mich zu lesen.
Schwarzschild hatte die Stirne, mich öffentlich als einen »alten
Sowjet-Agenten« zu bezeichnen. Ich schrieb ihm aus New York: »Sind
Sie von Sinnen? Sie wissen doch, daß es nicht stimmt. Dementieren
Sie!« Er dachte nicht daran, zu dementieren. Wohin hätte das auch
geführt? Ich war nicht der einzige, den er verleumdet hatte. Eine
ganze Sondernummer der beliebten Wochenschrift, voll von
Richtigstellungen und Widerrufen? Das wäre denn doch peinlich
aufgefallen. Lieber bleibt man bei der frechen Lüge … Es war
weit gekommen mit dem talentierten Herausgeber des »Neuen
Tagebuch«. Wie erklärte sich dieser moralische Abstieg? Einst hatte
er sich vom gerechten Haß inspirieren lassen. Der Haß, von dem er
nun besessen war, wirkte sich weniger günstig aus. War es
vielleicht ungerechter [bookmark: page335] Haß? Jedenfalls verführte er zu skrupelloser
Ungerechtigkeit, nicht nur in Schwarzschilds Fall …

		Aber ich greife schon wieder vor, eine Unart, die ich mir so
selten wie irgend möglich gestatten sollte. Wir schreiben noch
nicht 1939, sondern 1935 oder 1936; Schwarzschild hat mich noch
nicht als Söldling des Kreml entlarvt, sondern sitzt heiter mit mir
beim Déjeuner in einem guten ungarischen Restaurant, nicht weit von
seinem Büro in der Rue du Faubourg St. Honoré; in Pariser
Emigranten-Kreisen geht es noch relativ friedlich zu, die großen
Spaltungen und Zerwürfnisse haben noch nicht begonnen. Georg
Bernhard, der brave alte bonhomme – früherer Chefredakteur
der braven alten »Voß« – redigiert noch die »Pariser Tageszeitung«,
um die es bald einen ausgewachsenen Skandal und fetten Stunk geben
wird. Willy Münzenberg ist noch Kommunist und hat soeben das sehr
effektvolle »Braunbuch« herausgebracht. Arthur Koestler ist noch
Kommunist und noch nicht weltberühmt. Mein begabter Freund Gustav
Regler (ich empfehle seinen Roman »Der verlorene Sohn«!) ist noch
derartig kommunistisch, daß einem vor so viel militantem
Glaubenseifer etwas ängstlich zumute wird. Die Kommunisten Anna
Seghers, Johannes R. Becher, Theodor Plievier, Bodo Uhse, Alfred
Kantorowicz treffen sich im Schutzverband Emigrierter Deutscher
Schriftsteller mit Liberalen wie Hermann Kesten, Walter
Hasenclever, Ernst Weiß, Fritz Walter, Walter Mehring, Klaus Mann,
oder gar mit romantischen Monarchisten wie Joseph Roth.

		Die beiden Zentren der literarischen Emigration in Südfrankreich
sind Nizza und Sanary-sur-mer. In Nizza sitzt Heinrich Mann in
einer kleinen Wohnung, nicht weit von der prachtvollen Promenade
des Anglais, und arbeitet an seinem »Henri Quatre«, zwei starke
Bände: erst die »Jugend«, dann die »Vollendung«. Beim Autor aber
scheinen Vollendung und zweite Jugend zusammen zu fallen; nicht
seit den Tagen der »Kleinen Stadt« und des »Professor Unrat« ist
dieser Schriftsteller in solcher Form gewesen. Nun kommt zur
schöpferischen Phantasie und zum erzählerischen Elan die Weisheit,
der geistig-moralische Ertrag eines langen, bewußt und
leidenschaftlich gelebten Lebens. Der »Henry Quatre« wird sein
Meisterwerk.

		Beim Onkel Heinrich in Nizza gibt es ein gutes Nachtmahl: dafür
sorgt seine (zweite) Gattin, Frau Nelly, geborene Kröger, aus
Lübeck. Nach dem Essen geht man in eines der großen Cafés [bookmark: page336] an der Place
Masséna, wo die emigrierte Literatur fast ebenso reichlich
vertreten ist wie in den »Deux Magots« am Boulevard St.
Germain.

		Wen noch gab es in Nizza zu sehen, mit wem Gedanken, Erfahrungen
und Pläne auszutauschen?

		René Schickele gehörte zu den Ansässigen. Der Elsässer, der zeit
seines Lebens zwischen Deutschland und Frankreich geschwankt hat,
ist nun endgültig in die westlich-lateinische Sphäre zurückgekehrt.
»Le Retour« wird der Titel des ersten – und übrigens auch letzten –
Buches sein, das dieser große deutsche Prosaist auf französisch
schreibt.

		Valeriu Marcu ist da. Flott und lebemännisch – obgleich
natürlich auch er in Geldsorgen steckt –, von etwas balkanhafter
Eleganz (er ist in Rumänien geboren), mit weißen Handschuhen,
rundem schwarzem Hut, roter Nelke im Knopfloch, wirft er mit
provokanten Schnoddrigkeiten und zweideutigen Paradoxen um sich.
Als junger Mensch war er mit Lenin befreundet, später
spezialisierte er sich auf preußische Generale und schrieb Bücher
über große Strategie; im Augenblick hält er es aus irgendwelchen
bizarren Gründen mit katholischen Politikern: Marcu ist der einzige
Literat meiner Bekanntschaft, der Umgang mit so un-, ja
anti-literarischen Herren wie Brüning und Treviranus pflegt.

		Wilhelm Speyer, gleich mir nur Gast in dieser Gegend, gehört zur
alten Garde, zum vertrauten Kreis, man ist mit seinen Büchern
aufgewachsen. »Wie wir einst so glücklich waren …«, »Der Kampf
der Tertia«, »Charlott, etwas verrückt« – diese Titel sind für mich
beladen mit Reiz und Wehmut vieler Erinnerungen. Jetzt aber spreche
ich mit Speyer nicht von der Vergangenheit, sondern über seine
neuen Sachen. »Gerade habe ich Ihren ›Hof der schönen Mädchen‹ zu
Ende gelesen«, sage ich ihm. »Aber hören Sie mal, das ist ja
ausgezeichnet! Sie werden immer besser. Mes félicitations!«
– Als Valeriu so zweideutig-brillant schwadronierte, sahen wir
Speyern schmunzeln; nun wirkt er verlegen, fast etwas gequält. Es
gibt Autoren, die physisch aufzublühen scheinen, wenn man lobend
ihrer Produktion gedenkt; andere wieder ziehen sich bei Erwähnung
ihrer Arbeit irritiert in sich zusammen, sogar wenn sie spüren
müssen, daß die preisenden Worte von Herzen kommen. Speyer gehört
zu dieser Kategorie, die mir übrigens immer die sympathischere
gewesen ist.

		[bookmark: page337] Theodor
Wolff lebt hier – noch lebt er. Auch Magnus Hirschfeld ist in der
Nähe. Sein Institut für Sexualwissenschaft, über das René Crevel
sich einst so unbarmherzig lustig machte, haben die Nazis
ausgeraubt; er selbst, der tapfere alte Forscher und
Menschenfreund, ward »in effigie« auf öffentlichem Platze zu Berlin
verbrannt. Im Fleische aber darf er noch ein Weilchen am Strande
des Mittelmeers spazieren, begleitet von einem recht anmutigen
chinesischen Famulus. Ich sähe ihn gerne wieder, meinen alten
Freund Magnus. Wer weiß, wie lange er uns noch erhalten bleibt!
Aber ich fahre morgen früh nach Sanary und sollte also heute abend
nicht zu spät ins Bett.

		Auf dem Wege nach Sanary mache ich wohl bei Carlo Sforza
Station; sein Anwesen liegt nicht weit von Toulon. Ein erfahrener
Emigrant, der anti-fascistische Graf! Sein selbstgewähltes Exil
dauert nun schon an die zwanzig Jahre; indessen scheint seine
Vitalität ebenso ungebrochen wie sein Stolz. Er spricht von der
Heimat, auf die er immer vorbereitet ist. Der Duce wird fallen,
etwas früher oder etwas später: Sforza bleibt davon überzeugt. Ist
die Heimat erst frei, so gibt es dort viel zu tun für den Grafen,
der dann unverweilt nach Hause zu reisen gedenkt, mit seiner
belgischen Gräfin und dem jungen Sforzino.

		Sanary-sur-mer, zwischen Toulon und Marseille gelegen, ist ein
malerisches Fischerdorf mit einem Hotel, zwei oder drei Cafés und
ein paar schmucken Villen. In der stattlichen Villa haust, wie
sich's gehört, Lion Feuchtwanger, ein zäher Arbeiter, dabei immer
munter und guter Dinge. Warum sollte er nicht lustig sein? Er
glaubt an den Fortschritt und schreitet übrigens seinerseits von
einem Erfolg zum anderen. »Die Geschwister Oppenheim«, die er
gerade bei Querido hat erscheinen lassen, sind die wirkungsvollste,
meistgelesene erzählerische Darstellung der deutschen Kalamität.
Jetzt ist er wieder mit seiner großen historischen Komposition, dem
»Jüdischen Krieg«, beschäftigt. Schwere Arbeit! Feuchtwanger
berichtet, wie sauer er sich's werden läßt, lacht aber beim
Erzählen, Überhaupt lacht er gerne, nicht selten über sich selbst.
Zum Beispiel kommt es ihm ulkig vor, daß er unlängst fünfzig
geworden ist. Ich brachte zu diesem Anlaß in der »Sammlung« eine
Reihe von Glückwünschen und preisenden Äußerungen. Die kürzeste kam
von Emil Ludwig: »Talent und Charakter!« – sonst nichts. Es genügt.
Feuchtwanger hat sich seine schöne Villa verdient.

		[bookmark: page338] Aldous
Huxley hat ein weniger großes Haus, aber auch hübsch gelegen. Der
berühmte Autor von »Point Counter Point«, zweifellos einer der
geistvollsten Männer seiner Epoche, ist im persönlichen Umgang eher
still, befangen, von jener scheuen Liebenswürdigkeit, hinter der
sich Hochmut oder Schüchternheit verbergen können. Sollte Hochmut
im Spiele sein, so ist Aldous gewiß eifrig darum bemüht, solche
Schwäche in sich zu überwinden. Denn der einst so Frivole,
Skeptische, der intellektuelle Jongleur und ausgepichte Artist
befindet sich schon im ersten Stadium der religiösen Krise, die ihn
im Lauf der nächsten Jahre aufwühlen, verstören, wandeln und
verjüngen soll. Der Glaubenslose will gläubig werden; der
Agnostiker sucht nach dem Absoluten; der Hirnmensch verlangt nach
Erleuchtung und Offenbarung … Von Politik wird dieser
geläuterte Huxley nichts mehr wissen wollen: alles Weltliche gilt
dem mystischen Asketen als essentiell böse oder doch uneigentlich,
trughaft, schemenhaft, chimärisch. Noch aber macht er gewisse
Unterschiede zwischen dem Nicht-ganz-Guten und dem
Durchaus-Schlechten. An seinem Tisch, wie bei Feuchtwangers drüben,
wird auf Hitler gescholten, wobei Mrs. Huxley (Belgierin von Geburt
und daher den Deutschen überhaupt nicht gar zu freundlich gesinnt)
ein kräftig Wörtlein mitzusprechen hat.

		Auch bei Ludwig Marcuse spreche ich im Laufe des Abends noch
vor. Sein großes Gesicht unter der Löwenmähne strahlt von
Wohlwollen und Intelligenz. Man geht am Strande spazieren; man
plaudert über Menschen, Bücher, Probleme, über die Arbeit. Ich will
einen Aufsatz von ihm für die »Sammlung«, aber erst muß sein Buch
über Ignaz von Loyola abgeschlossen sein, er ist schon beim letzten
Kapitel.

		Wohin geht es jetzt? Vielleicht nach Barcelona: … Dort
findet ein Kongreß des Internationalen PEN-Clubs statt, auf welchem
ich die vertriebene deutsche Literatur repräsentieren soll. Eine
ehrenvolle Verpflichtung! Ich bin schon unterwegs.

		Oder ist es Sommer und man gönnt sich Ferien? In diesem Fall
wäre Salzburg mein nächstes Ziel. Dort gibt es Festspiele und
Freunde ohne Zahl. Die Walters sind da, Vater »Kuzi«, Mutter
»Muzi«, Lotte und Gretel: Wenn Erika und ich mit ihnen beisammen
sind, kommen wir uns vor wie zurückversetzt in die Vergangenheit,
in die Mauerkircherstraße, die räumlich nahe in so unbetretbarer,
unvorstellbarer Ferne zu liegen scheint. Ja, und die [bookmark: page339] Franks, Bruno
und Liesl, die das Haus in der versunkenen Straße im versunkenen
München nach den Walters bewohnten, sie sind jetzt auch in
Salzburg, man trifft sich abends bei ihnen. Es ist reizend bei
Franks; die Massary ist mit von der Partie, Liesls berühmte Mama,
die große Vedette des vor-hitlerschen Deutschland: grande
dame in jeder Geste, Künstlerin in jedem Blick und Lächeln.
Übrigens lächelt sie jetzt nur ausnahmsweise. Es ist noch nicht
lange her, daß sie den sehr geliebten Gatten verloren hat: Max
Pallenberg, der große Charakterspieler und Komiker, ist bei einem
Flugzeugunglück ums Leben gekommen. Offenbar – es fällt Frau
Massary nicht ganz leicht, auch nur jetzt und hier, im Kreise der
Intimen, ihren Kummer eine Weile zu vergessen. Aber nun lächelt sie
doch, weil Alfred Polgar etwas Hübsches gesagt hat. Er ist der
Hausfreund, man liebt und bewundert ihn, genießt die pointierte
Poesie seiner wehmütig-scherzhaften, nachlässig-eleganten Rede.

		Der andere Hausfreund ist weniger eloquent, aber auf seine
kuriose Art ebenso attraktiv: Rudolf K. Kommer aus Czernowitz. Weiß
man noch? Er ist der geheimnisvolle Kauz mit dem
charmant-mürrischen Vollmondgesicht, unter dessen Führung wir das
high life von New York erforschten; es ist nun beinah schon
zehn Jahre her. Rudolf K.'s fabelhaft vermögender Gönner, Otto H.
Kahn, der moderne Medici mit silbernem Schnurrbart und
Wallstreet-»office«, ist längst den Weg allen Fleisches gegangen;
auch die Reichen sind sterblich. Aber Max Reinhardt lebt noch und
läßt sich von Kommer seine Feste auf Schloß Leopoldskron
arrangieren. Wir machen einige mit; man tafelt – bei
Kerzenbeleuchtung, natürlich! – mit Erzbischöfen, Lords und
Ölmagnaten; Frau Helene Thimig-Reinhardt ist eine hostess
von gotisch stilisiertem Liebreiz und angestrengt lächelnder
Befangenheit; und Max … Ach, unser großer, einzigartiger, sehr
liebenswerter Max Reinhardt! Nun, da ich dies niederschreibe, tut
der Gedanke mir weh, daß er nicht mehr unter uns ist. Wie
begabt er war! Und was für ein netter Mensch! Er
konnte so gut zuhören – eine seltene Tugend! –; er lachte so gern,
war so aufnahmefähig, so hellhörig, neugierig, so naiv im Grunde
bei aller Geriebenheit. Eine Natur! Goethe, der sich auf
dergleichen verstand, hätte seine Freude an ihm gehabt. Wir haben
dies gekannt: den sinnlich-klugen Blick, der die Welt mit
genießerischer Gastlichkeit in sich aufnahm; das zugleich herzliche
[bookmark: page340] und
zerstreute Lächeln, die gaumig sonore Stimme, die Autorität, den
undefinierbaren Magnetismus der genuinen Persönlichkeit. Die echte
Persönlichkeit: der Name Max Reinhardts assoziiert sich mir mit
diesem Begriff; viel mehr, als etwa der Gerhart Hauptmanns, an dem
mich das Fassadenhafte immer gestört hat und hinter dessen Charme
ich ohne die Hilfe Peeperkorns vielleicht nie gekommen wäre. Der
Dichter Hauptmann posierte; der Theatermann Reinhardt war echt,
faszinierend, erheiternd, unwiderstehlich echt: ob man ihn nun auf
einer Probe im Deutschen Theater beobachtete oder inmitten seiner
barock prunkvollen, festlich belebten Salzburger Häuslichkeit.

		»Die Pfeffermühle« veranstaltete eine Gastvorstellung auf Schloß
Leopoldskron; Erika mußte Wert darauf legen, auch von Amerikanern
gesehen zu werden. Vielleicht hatte ihr Kabarett Chancen in der
neuen Welt. Denn was die alte betraf, so wurde dort der Boden
nachgerade beängstigend heiß. In der vorsichtigen Schweiz durfte
das anstößige Ensemble sich kaum noch blicken lassen; auch in
Holland und in der bedrängten Tschechoslowakei gab es schon
Schwierigkeiten. Wien kam erst recht nicht in Frage; das
reaktionär-klerikale Schuschnigg-Regime hatte keinerlei Sympathie
für antifascistische Kleinkunstbühnen. Übrigens auch nicht für
antifascistische Zeitschriften: Meine »Sammlung« war im
ultramontanen Österreich ebenso unerwünscht wie Erikas
»Pfeffermühle«.

		Immerhin war Wien noch nicht unbetretbares Terrain, gehörte noch
nicht zum Hoheitsgebiet des Teufels; man konnte sich dort noch
aufhalten, eine Möglichkeit, von der ich zuweilen Gebrauch machte,
trotz inneren Widerständen. Nach Italien ging ich nicht, weil
Mussolini mir beinah ebenso greulich war wie sein früherer Schüler
und zukünftiger Meister in Deutschland. In Wien hielt ich es
gelegentlich ein paar Tage aus; die Atmosphäre dort war stickig,
aber noch nicht lebensgefährlich. Übrigens fehlte es nicht an
Attraktionen menschlicher und künstlerischer Art. Die Oper und die
Konzerte unter Bruno Walter, das Theater unter Max Reinhardt und
anderen Regisseuren von Rang, nicht zu reden von der großen Zahl
kompetenter oder selbst vorzüglicher Schauspieler, die das deutsche
Regime aus Berlin vertrieben hatte und die nun im relativ
toleranten Österreich wirkten: es waren Genüsse, um deretwillen ein
Ausflug ins Stickige, aber Noch-nicht-Lebensgefährliche sich wohl
lohnen mochte.

		[bookmark: page341] Aus
Berlin hatten sich einige politisch zahme Emigranten eingefunden:
»Die Ratten betreten das sinkende Schiff«, wie der geniale,
übrigens in vieler Hinsicht peinliche und sogar absurde Karl Kraus
mit brechender Stimme scherzte. Der einfallreiche Herausgeber der
»Fackel«, dem zu Hitler nichts einfiel, hatte nicht mehr viel Atem
übrig. Es langte gerade noch für ein paar grimmige Witzworte –
nicht gegen die Nazis, sondern gegen die Emigranten! – dann ein
Achselzucken, eine verzichtend-verächtliche Gebärde (»Nachher war's
einerlei …«) und der alte Satiriker und Prophet, der Clown und
Moralist, der Querulant und Kämpfer, der Dichter Karl Kraus durfte
endlich die Augen schließen.

		Zu seinem Ärger lebten noch einige von denen, die er mit so
übertrieben giftigem Eifer verfolgt und gezüchtigt hatte. Manche
florierten sogar unter eben dem Schuschnigg-Regime, welches von dem
früher so radikalen Karl Kraus ausdrücklich sanktioniert worden
war. Der katholische Bundeskanzler, ohne sich um die etwas
paradoxen Huldigungen des »Fackel-Kraus« viel zu kümmern, hielt es
lieber mit Werfel, der im damaligen Wien die Rolle des
quasi-offiziellen »poeta laureatus« spielte.

		Kraus war für Schuschnigg, aber gegen Werfel, während ich,
gerade umgekehrt, für Werfel gegen Schuschnigg bin. Schuschnigg
machte schlechte Politik; Werfel machte schöne Gedichte. (Auch in
seiner Epik gibt es eine Fülle bedeutender und liebenswerter Dinge;
aber am bedeutendsten und am liebenswertesten scheint er mir als
Lyriker.) Seine Religiosität, dieses zwischen Judentum und
Katholizismus sonderbar schwankende, experimentierende
Glaubenspathos war echt, ohne jede Frage: ebenso legitim, ebenso
spontan und authentisch wie die tiefe, überschwengliche
Musikalität, von der sein ganzes Wesen durchtränkt und getragen
schien.

		Man muß Werfel beim Hören von Musik gesehen haben, um ihn ganz
zu kennen. Eine Verdi-Melodie – und er schien verzaubert. Welch
strahlender Blick! Welch kennerisch-ergriffenes Lächeln! Welch
innige Konzentration im Lauschen und Genießen! Der amerikanische
Verleger Ben Hübsch erzählt gern von einem Abendessen, bei dem
Franz Werfel und James Joyce seine Gäste waren. Die beiden Dichter
hatten sich nicht viel zu sagen, aber mancherlei vorzusingen. Über
den Tisch hinweg erinnerten sie einander an geliebte Arien, Chöre
und Duette, diskret summend zunächst; dann aber, zum Erstaunen der
übrigen Gäste im Restaurant, mit festlich erhobenen [bookmark: page342] Stimmen. Wunderlicher
Gedanken- oder vielmehr Gefühlsaustausch zweier verwandter Seelen!
Geselligen Szenen ähnlicher Art habe ich in Werfels Wiener Heim mit
heiterer Verblüffung beigewohnt. Wenn etwa Bruno Walter dort zu
Gaste war, wie da geträllert wurde! Der eine saß am Klavier, der
andere sang, beide waren glücklich. Da ihr »Franzl« im siebenten
Himmel schien, wurde auch Frau Alma heiter.

		Eine imposante Erscheinung im stärksten Sinn des Wortes, Frau
Alma Mahler-Werfel, Witwe des großen Komponisten, Gattin des großen
Dichters, mit dem ganzen Ruhm Österreichs verwandt, befreundet,
verschwägert oder irgendwie liiert. Frauen solchen Formats kommen
in unserer Zeit nur noch selten vor; diese Vitalität und Dynamik,
diese Verbindung von künstlerischer Sensibilität und
gesellschaftlicher Ambition scheinen aus einer anderen,
glanzvolleren Epoche: Man denkt an Cosima, an die intellektuellen
Musen der deutschen Romantik, an die stolzen und brillanten Damen
des französischen grand siècle. Frau Alma, die Schuschnigg
und seinem Kreise nahestand, machte den Salon, wo tout
Vienne sich traf: Regierung, Kirche, Diplomatie, Literatur,
Musik, Theater – es war alles da. Die Hausfrau, hochgewachsen,
sorgfältig geschmückt, von immer noch schöner Miene und Gestalt,
bewegte sich triumphierend vom päpstlichen Nuntius zu Richard
Strauß oder Arnold Schönberg, vom Minister zum Heldentenor, vom
stilvoll vertrottelten alten Aristokraten zum vielversprechenden
jungen Dichter. In einer Ecke des Boudoirs wurde im Flüsterton über
die Besetzung eines hohen Regierungsposten verhandelt, während man
sich in einer anderen Gruppe über die Besetzung einer neuen Komödie
am Burgtheater schlüssig ward.

		Im Wien der Schuschnigg-Zeit gab es keinen Arthur Schnitzler,
keinen Peter Altenberg, keinen Hugo von Hofmannsthal; aber es
fehlte doch nicht an literarischen Figuren von Talent und
Originalität. Der liebste unter ihnen war mir Franz Csokor, eine
starke dichterische Begabung, ein Mensch von echter Wärme,
Generosität und Lauterkeit.

		Der zweitliebste, Karl Tschuppik, lebt nicht mehr. Ihn suchte
ich immer gleich im »Bristol« auf, wo er ständig logierte,
wahrscheinlich ohne jemals zu bezahlen. Zwischen ihm und dem
Portier des fashionablen Hotels bestand ein Einverständnis, dessen
Geheimnis ich nur zu gern ergründet hätte. Indessen wurde von
beiden Partnern [bookmark: page343] vollkommene Diskretion gewahrt. Der Portier
nannte den literarischen Dauermieter »Herr Baron« und verneigte
sich tief vor ihm, während Tschuppik seinerseits dem Angestellten
fast übernatürliche Kräfte zuzutrauen schien. Ob es sich um große
Politik oder metaphysische Probleme handelte, Tschuppik verließ
sich auf das Urteil des eingeweihten, allwissenden Portiers.
Respekt und Zärtlichkeit, Ironie und Angst mischten sich in dem
Lächeln, mit dem der Dichter seines Orakels und Protektors
Erwähnung tat. Tschuppik war ein Dichter, einer aus der geistigen
Familie des wunderbaren Peter Altenberg. Um ihn war poetische Luft.
Die Poesie einer Stadt war in seinem humorvoll-melancholischen
Blick, seiner nachlässigen Gebärde, seinem versonnenen Spott, der
Kadenz seiner zugleich schlampigen und beschwingten Rede.

		Auch bei Egon Friedell gab es etwas von diesem spezifischen
Reiz, diese bestimmte Nuance der Wehmut und des Witzes. Der Wiener
Charme ist keine bloße Erfindung der Operette und des Feuilletons;
er existiert, hat Wirklichkeit und Wirkung, selbst dort, wo er sich
in verzerrter, denaturierter Form manifestiert. Erinnert man sich
noch an Anton Kuh? Sein Name fällt mir ein, da von verzerrtem
Wiener Charme die Rede ist. In seinem Falle ging die Verzerrung bis
zur krassen Karikatur; in Kuhs fiebrig geistreichen Monologen,
seiner äffischen Bosheit, seinem nervösen Elan schien der Wiener
Kaffeehaus-Literat sich selbst zu parodieren, den eigenen Stil
bewußt ins Makaber-Fratzenhafte zu übertreiben.

		Der Stich ins Makabre war charakteristisch für das Wien dieser
Epoche. Es ging gemütlich zu, die Kultur florierte, in den Cafés
und Salons herrschte das munterste Treiben; aber hinter der
gefälligen Fassade bereitete sich die Katastrophe vor. Die Wiener
Freunde, die uns heute noch in ihrem gepflegten Heim empfingen,
konnten morgen, wie wir, Flüchtlinge und Unbehauste sein. Dies
bemerkenswert gute Mittagessen bei Siegfried Trebitsch, dieser
Kaffeeklatsch bei Heinrich Eduard Jacob, dies gesprächige Nachtmahl
bei Felix Salten, es war vielleicht alles zum letzten Male: in ein
paar Monaten befanden die liebenswürdigen Gastgeber sich vielleicht
schon im Konzentrationslager oder im Exil …

		Wie lange ließ sie sich noch halten, diese prekäre, schon nicht
mehr ganz wirkliche österreichische Unabhängigkeit? Würde die
katholisch-reaktionäre Regierung auf die Dauer imstande sein, ihren
Zweifrontenkrieg gegen Nazis und Sozialisten durchzuführen? [bookmark: page344] Sollte
Schuschnigg sich auf Mussolinis Protektion verlassen? Und wenn der
»Duce« seinen Schützling fallen ließe oder Hitler trotz Mussolinis
Opposition den Sprung nach Österreich wagte, würden die Westmächte
mobilisieren? »Mourir pour Vienne …?« Lohnte es sich noch? War
das Wien, wie es unter Dollfuß und Schuschnigg geworden war, einen
Weltkrieg wert?

		Die Tschechoslowakei Masaryks und Beneschs hätte verdient, daß
man um ihretwillen das Äußerste riskierte. Es war ein gutes Land,
eine gute Demokratie, die Tschechoslowakei Masaryks und Beneschs.
Ich bin stolz darauf, ein Bürger dieser freien und tapferen
Republik gewesen zu sein, sei es auch nur vorübergehend und mehr
dem Namen nach. Aber obwohl ich mich nicht in der Tschechoslowakei
niederließ (wo hätte ich mich jemals wirklich niedergelassen?),
empfand ich meine Zugehörigkeit gerade zu dieser Nation doch als
richtig und legitim. Von allen europäischen Völkern waren es die
Tschechen, die damals am mutigsten und am klarsten eben die Ideale
und Überlieferungen repräsentierten, die in Deutschland mit Füßen
getreten wurden und die »der Westen« aus mißverstandener
Friedensliebe oder aus kurzsichtiger Angst vorm Kommunismus zu
verraten im Begriffe stand.

		Die Reise nach der Tschechoslowakei gehörte zu meinem
regelmäßigen Programm; jedes Jahr hielt ich mich mindestens ein
paar Wochen dort auf. Ich hielt Vorträge in Prag, Brnó (Brünn),
Bratislava (Preßburg) und anderen Städten, auf deutsch natürlich:
das Tschechische habe ich, zu meiner Schande, nie erlernt. Die
deutsche Sprache (nicht zu verwechseln mit dem Nazi-Jargon!) war zu
dieser Zeit dort keineswegs verpönt; es bedurfte mehrerer Jahre
brauner Okkupation, um das Idiom Goethes und Hölderlins verhaßt zu
machen. Bis zur Krise von 1938 gab es in der Tschechoslowakei ein
sehr angeregtes und fruchtbares deutsches Kulturleben, von der
Regierung nicht nur toleriert, sondern sogar gefördert.

		Es ist wahr, daß dieses deutsche Kulturleben stark unter
jüdischem Einfluß stand, besonders in Prag, wo die intellektuelle
Elite deutscher Zunge sich fast ausschließlich aus »nicht-arischen«
Elementen zusammensetzte. Ohne finanzielle Unterstützung der
jüdischen Geld-Aristokratie hätte das deutsche Theater, hätten
deutsche Musik und Literatur nicht bestehen können; ohne den
Beitrag jüdischer Talente verlor der deutsch-pragerische
Kunstbetrieb seinen sehr einmaligen, sehr attraktiven Charakter.
Was für Namen kommen uns zuerst in [bookmark: page345] den Sinn, wenn wir an die große
deutsch-sprachige Literatur der böhmischen Metropole denken? Franz
Kafka, Franz Werfel, Egon Erwin Kisch, Max Brod … Keiner von
diesen hätte nach dem Nürnberger Rassegesetz publizieren
dürfen.

		Die kleine, agile Gestalt Max Brods bleibt in meiner Erinnerung
ein Wahrzeichen des literarischen Prag dieser Epoche. Brod war der
berühmteste von den deutsch-sprachigen Autoren, die damals noch in
der Moldau-Stadt lebten; er war auch der aktivste, der gastlichste,
der kameradschaftlichste. Seine ganze Freude war es, junge Begabung
zu entdecken, zu leiten, zu propagieren. Er hatte Kafka entdeckt,
dessen Ruhm um 1935 noch nicht so modisch laut war wie heutzutage,
da man sich beinahe schämen muß, einen Dichter zu lieben, der von
so vielen Snobs und Schmöcken gepriesen (wenn auch nicht immer
gelesen oder gar verstanden) wird. Es gibt Dinge von Brod, die ich
bewundere, den Reübeni-Roman, zum Beispiel, und »Tycho Brahes Weg
zu Gott«, aber der erste Gedanke, der sich mir mit seinem Namen
assoziiert, ist doch immer der an Kafka. Ohne den liebevoll klugen
Freund und getreuen Nachlaßverwalter wüßten wir vielleicht nichts
vom »Schloß« und vom »Prozeß«, diesen unheimlich zwangshaften und
zwingenden Visionen, in denen ein individuelles Schicksal, eine
tiefpersönliche Problematik sich zum allgemeingültigen, universalen
Mythos verdichtet und objektiviert.

		Wie Brods Miene sich erhellte, was für Lichter aufgingen in
seinem Blick, wenn die Rede auf Kafka kam! »Dem Lehrer, welcher
immer lernt – Hat Gott die Augen schön besternt …« Die zwei
Zeilen, die sich mir eingeprägt haben, sind aus einem
Huldigungsgedicht für Max Brod, geschrieben (ich weiß nicht mehr,
zu welchem Anlaß) von einem seiner Schüler und Protegés, Heinz
Politzer. Der junge Dichter, den ich damals in Prag manchmal sah
und von dem auch in meiner »Sammlung« einiges erschien, hatte einen
sehr eigenen Ton, was unter Lyrikern immer seltener wird. Die
meisten schreiben »à la Stefan George«, »à la Rilke«, »à la Else
Lasker-Schüler«. Politzer brachte gewisse Ahnungen und Gefühle, die
in unserer Luft, der Prager Luft, der Emigrations-Luft lagen, auf
sehr präzise, liedhaft schlichte Formeln. Wenn ich jetzt seine
Verse – die besten seiner Verse – wiederlese, wird mir die
Atmosphäre jener unruhigen, zugleich traurigen und hochgestimmten
Tage aufs neue gegenwärtig, so wie man zuweilen beim Hören gewisser
Melodien sich auf traumhafte Art in vergangene Situationen
zurückversetzt findet.

		[bookmark: page346] Neben
den Einheimischen machte sich die literarische Emigration
bemerkbar. Hermann Budzislawsky redigierte »Die Neue Weltbühne«, zu
deren gelegentlichen Mitarbeitern ich zählte. Ich schrieb für die
anti-stalinistischen »Europäischen Hefte« (Herausgeber Willi
Schlamm); aber ich hatte auch Beiträge in der literarischen
Monatsschrift »Das Wort«, die von dem streng kommunistisch
eingestellten Wieland-Herzfelde im Malik-Verlag zu Prag
herausgegeben wurde. Ich war mit dem sowjetfeindlichen Kurt Hiller
befreundet, bin es übrigens noch. Seine leidenschaftliche
Intelligenz und sein echter moralischer Eifer machen ihn mir
sympathisch, auch wenn ich seine Meinungen nicht immer teilen kann.
Ich stand aber auch auf herzlichem Fuße mit dem bayerischen
Volksdichter Oskar Maria Graf, dem deutsch-böhmischen Kritiker und
Romancier F. C. Weiskopf, dem Philosophen Ernst Bloch,
Schriftsteller, die zum Kreis um den Malik-Verlag gehörten und dem
orthodoxen Marxismus nahestanden.

		Ich bin kein Kommunist und bin nie einer gewesen. Ich bin auch
kein Marxist. Ich glaube, daß die orthodoxen Marxisten viele Fehler
auf vielen Gebieten machen, moralische, philosophische,
psychologische und politische Fehler. Aber ich glaube nicht, daß
der orthodoxe Marxismus die große Gefahr des Jahrhunderts
repräsentiert. Die große Gefahr des Jahrhunderts ist der Fascismus,
der die leichterregbaren Massen mit dem Gift rassistischen und
nationalistischen Größenwahns infiziert. Heiligt der Zweck die
Mittel? Der absolute Moralist wird diese Frage verneinen und also
die Diktatur des Proletariats ablehnen müssen. Aber doch nicht
ebenso unbedingt wie die fascistische Diktatur, die nicht nur in
ihren Mitteln, sondern auch in ihren Zwecken, in ihrem Programm,
kurz, in ihrem tiefsten Wesen böse ist! Der Fascismus ist die
Gefahr – heute, wie zur Zeit von Hitlers ersten Triumphen. Der
Fascismus hat seine ruchlose Dynamik, sein unersättliches
Expansionsbedürfnis bewiesen, und könnte es wieder tun. Nachdem der
dynamisch-expansive Hitler in Deutschland zur Macht gekommen war,
mußte jeder realistische Antifascist wissen, daß es nur noch eine
Möglichkeit gab, den Frieden zu retten: die Zusammenarbeit mit
Rußland. Wenn der demokratische Westen und der sozialistische Osten
sich verständigten, hatte der Angreifer in der Mitte keine Chance
mehr. Ein kluger Politiker wie der französische Außenminister Louis
Barthou wußte dies, weshalb er auf die Allianz zwischen seinem
[bookmark: page347] Lande und
der Sowjetunion hinarbeitete. Die Fascisten räumten ihn aus dem
Wege …

		Ich setze diese Bemerkungen hierher, um die Motive verständlich
zu machen, die mich im Juli des Jahres 1934 dazu vermochten, eine
Einladung nach Moskau anzunehmen. Ich wurde zur Teilnahme am Ersten
Kongreß der Sowjet-Schriftsteller aufgefordert, obwohl ich kein
Kommunist war, oder gerade deshalb: Die offizielle »Linie« war
damals für die »Volksfront«, den »front commun«, und die
Anwesenheit von »links-bürgerlichen« Elementen (zu denen man mich
zählte) mußte den Arrangeuren des Kongresses also willkommen
sein.

		Es war eine eindrucksvolle Veranstaltung, eine Demonstration
großen Stils, fast ein Volksfest, dies pompös aufgezogene
Gala-Treffen der Sowjet-Dichter und Sowjet-Kritiker. Nicht nur die
Regie imponierte; sie wäre kaum so wirkungsvoll gewesen ohne den
Glauben, die Begeisterung bei den Rednern und Hörern. Offenbar, die
Literatur war in diesem Lande eine Angelegenheit, für die nicht nur
ein paar tausend Eingeweihte sich interessierten; die Massen nahmen
Anteil an den Leistungen und Problemen der Schriftsteller. Die
Fabrikarbeiter, Bauern, Soldaten und Matrosen, die auf jeder
Sitzung in großer Anzahl vertreten waren, zeigten sich lernbegierig
und enthusiastisch, dabei anspruchsvoll. Sie mischten sich in die
Diskussion, stellten Fragen, brachten Beschwerden vor. Warum gab es
noch keinen Roman über die Metallindustrie? Woran lag es, daß nicht
mehr Lustspiele geschrieben wurden, über die man wirklich lachen
konnte? Eine Bäuerin bestellte sich vaterländische Balladen für
ihre Kinder. Eine junge Trambahnschaffnerin wollte mehr über die
Liebe lesen, »wie sie wirklich ist«.

		Der Schriftsteller in der Sowjetunion (will sagen: der offiziell
akzeptierte, politisch »einwandfreie« Schriftsteller!) ist in viel
stärkerem Grade »nationale Figur« als sein Kollege in irgendeinem
westlichen Lande. Es war rührend und ermutigend, Zeuge der
spontanen Begeisterung zu sein, mit der Maxim Gorki von den Massen
begrüßt und gefeiert wurde. Kein Politiker, kein General, kein
Athlet oder Mime, niemand, außer Väterchen Stalin selbst, war so
populär wie der Mann, der »Nachtasyl« und »Die Mutter« geschrieben
hatte. Er war ein Volksheld; seine Gegenwart bildete die große
Attraktion, verlieh dem Kongreß Glanz und Würde.

		Nicht, als ob er der effektvollste Redner oder die imposanteste
Erscheinung gewesen wäre! Der dänische Delegierte, zum Beispiel,
[bookmark: page348] Martin
Andersen-Nexö, Verfasser des beliebten Romans »Pelle, der
Eroberer«, sah viel dekorativer aus mit seiner hochstirnigen, vom
Weißhaar schön gerahmten Goethe-Physiognomie. (Oder war es eher
Gerhart Hauptmann, dem er ähnlich sah?) Was rhetorische Brillanz
betrifft, so konnte niemand mit den Franzosen Louis Aragon und
André Malraux konkurrieren: sie donnerten mit dem Pathos eines
Danton, scherzten mit dem Witz eines Voltaire, parlierten mit der
Eleganz eines Anatole France, während Gorki, Präsident des
Kongresses, mit mühsam pfeifendem Fistelstimmchen patriarchalische
Plattitüden von sich gab. Was der kosmopolitisch versierte,
geistreich wendige – auch etwas windige – Ilja Ehrenburg zu sagen
hatte, war viel gescheiter und amüsanter. Der nachdenkliche und
noble Dichter Boris Pasternak, der vollblütige Erzähler Alexei
Tolstoi, der pedantische, aber hochintelligente und eifervoll
bemühte Bucharin, selbst Karl Radek, dieser rotbärtige Intrigant
und intellektuelle Jongleur, sie alle trugen mehr zur Klärung
literarischer und kulturpolitischer Fragen bei, waren in ihren
Äußerungen substantieller und origineller als der müde, schon
todesnahe, in seiner Glorie erstarrte Ehrengreis. Indessen war es
Gorki, dem die Menge zujubelte. Wenn er sich von seinem
Präsidentensitz erhob, gab es rauschende Ovationen; er öffnete den
Mund, und es ward stille im Saal. In andachtsvollem Schweigen
lauschten die Poeten des Proletariats und die Poesie-beflissenen
Proletarier auf das Patriarchengezirp.

		Ein solenner Empfang in Gorkis Haus bildete den Höhepunkt und
Abschluß des Kongresses. Der Dichter, der die extreme Armut, das
düsterste Elend gekannt und geschildert hatte, residierte in
fürstlichem Luxus; die Damen seiner Familie empfingen uns in
Pariser Toiletten; das Mahl an seinem Tisch war von asiatischer
Üppigkeit. Vor dem Essen beantwortete der Hausherr Fragen, die von
den ausländischen Delegierten an ihn gerichtet wurden. Wir hörten
einiges über Stellung und Aufgabe des Schriftstellers im
sozialistischen Staat, Definitionen und Postulate von nicht eben
verblüffender Originalität. Dann gab es sehr viel Wodka und Kaviar.
Genosse Molotow, Genosse Kaganowitsch und Genosse Marschall
Woroschilow repräsentierten die Obrigkeit. Generalissimus Stalin,
dessen Erscheinen uns versprochen worden war, ließ sich
entschuldigen.

		Ich blieb etwa vierzehn Tage im Hotel Metropol zu Moskau und sah
so viel oder so wenig vom sowjetrussischen Leben, wie unsere [bookmark: page349] Führer uns
sehen ließen. Wir besuchten Theater, Sanatorien, Bildergalerien,
den berühmten Moskauer »Kulturpark«, ein paar Fabriken,
Künstlerklubs, Warenhäuser, Zeitungsredaktionen und die Büros des
Staatsverlags. Man versah uns reichlich mit Zigaretten,
alkoholischen Getränken und Propagandamaterial. Das Essen war gut.
Nach dem Dessert gab es weltanschauliche Diskussionen. Am
deutschsprechenden Tisch ging es besonders angeregt zu. Theodor
Plievier, Gustav Regler, Andersen-Nexö vertraten das
marxistisch-leninistisch-stalinistische Dogma in seiner reinsten
und starrsten Form. Ernst Toller, in dessen revolutionärem Pathos
das emotionell-humanitäre Element bestimmend war, neigte zu
Abweichungen, die von den Strenggläubigen als
»kleinbürgerlich-sentimental« gegeißelt wurden. Der relativ
tolerante Johannes R. Becher und der weltmännisch humorvolle Egon
Erwin Kisch vermittelten zwischen den Orthodoxen und den
»ideologisch Unzuverlässigen«, zu denen auch ich gerechnet werden
mußte.

		Vieles, was ich in Moskau und während eines kurzen Aufenthaltes
in Leningrad zu sehen bekam, war geeignet, meinen Respekt vor dem
Sowjet-Regime zu erhöhen; gleichzeitig fand ich aber auch meine
Einwände bestätigt, meine Bedenken verstärkt. Was mich am meisten
beunruhigte und abstieß, war nicht der Führer- und Heroenkult,
nicht der aufdringliche Militarismus (sogar bei den Sitzungen des
Literatur-Kongresses hatte es nicht an militärischen Paraden
gefehlt!), nicht die naive nationalistische Selbstgefälligkeit: All
diese störenden Züge und Tendenzen ließen sich als
Kinderkrankheiten eines jungen Staatswesens, als unvermeidliche
Reaktionen gegen die Feindseligkeit der kapitalistischen Welt
verstehen und, bis zum gewissen Grad, entschuldigen. Schwerer fiel
es mir, mich mit einer amtlich vorgeschriebenen Philosophie
abzufinden, die meinem Gefühl nicht zusagt und meinen Verstand
unbefriedigt läßt. Eine Weltanschauung, der jede Ahnung vom
Metaphysischen fehlt, ein geistiges System, in dem es keinen Platz
für die Kategorie des Transzendentalen gibt, bleibt mir
Entscheidendes schuldig. Ich werde sie nie als mein absolutes Credo
akzeptieren können. Genau dies aber fordert der autoritäre und
totalitäre kommunistische Staat vom Intellektuellen: daß er die
Marxsche Lehre mit all ihren Prämissen und Konsequenzen als absolut
gültig und richtunggebend, als das alleinseligmachende Dogma, als
Offenbarung und Evangelium anerkenne und befolge. Es genügt nicht,
die Sozialisierung der Produktionsmittel [bookmark: page350] als nützliche oder sogar
notwendige Maßnahme zu wünschen und zu propagieren; der
Intellektuelle im kommunistischen Staat soll glauben, daß mit eben
dieser nützlichen oder sogar notwendigen Maßnahme das Problem des
Menschen gelöst, die Tragik unseres irdischen Seins behoben sei.
Die Kategorie des Tragischen ist dem orthodoxen Marxismus ebenso
anstößig, ebenso verdächtig und verächtlich wie die Kategorie des
Jenseitigen, die Sphäre des Geheimnisvollen. Die unleugbare
Tatsache, daß der religiöse Impuls, die metaphysische Sehnsucht des
Menschenherzen von der herrschenden Klasse jahrhundertelang zynisch
mißbraucht worden ist und noch heute zynisch ausgenutzt wird,
bringt den orthodoxen Marxisten dazu, diesen Impuls, diese
Sehnsucht schlechthin zu leugnen oder als kontra-revolutionären
Trick zu verdammen. Ist die Beschäftigung mit dem Mysterium
notwendiger- und unvermeidlicherweise Sabotage am sozialen
Fortschritt? Ich glaube nicht. Mir scheint, daß man den sozialen
Fortschritt wollen und ihm tätig dienen kann, auch wenn einem alles
Vergängliche nur als Gleichnis gilt und man unser diesseitiges
Drama nur als Episode in einem größeren, unfaßbar großen,
jenseitigen Zusammenhang begreift. Man kann, sollte ich meinen, für
die Abschaffung oder Linderung der vermeidbaren menschlichen Leiden
sein, und doch die Situation des Menschen im All und auf dieser
Erde als essentiell tragisch, das menschliche Problem als
wesentlich unlösbar, die Qual der individuellen Existenz als
letztlich unheilbar empfinden. Ja, es sollte einem reifen und
freien Geist möglich sein, Aberglaube und Obskurantismus zu
bekämpfen, die Aufklärung zu fördern und sich doch das fromme
Schaudern vorm Geheimnis zu bewahren. Die Liebe bleibt Geheimnis,
auch im sozialistischen Staat; und was im Tod uns entfernt, auch
Marx und Lenin haben es nicht entschleiert. Die Schleier bleiben,
die Rätsel sind immer da, das Phänomen des Lebens enthüllt uns
nicht seinen Sinn, wir wissen nichts. Wir können die Landwirtschaft
kollektivieren und die Saboteure des Fortschritts einsperren und
die klassenlose Gesellschaft anstreben; aber wir wissen nicht,
warum wir hier sind, woher wir kommen und wohin wir gehen. Aber wir
wissen nichts.

		Hätte ich dergleichen auf dem Kongreß der Sowjet-Schriftsteller
zu Moskau vorgebracht, es wäre zum peinlichsten Skandal gekommen.
Es lag mir indessen fern, solcherart den Provokateur zu spielen und
die Harmonie der festlichen Zusammenkunft zu gefährden. [bookmark: page351] Wozu auch? Die
strenggläubigen Kollegen, die dem Kongreß vorstanden und die mich
zur Teilnahme aufgefordert hatten, waren sich ja wohl im klaren
darüber, daß ich nicht zu ihrer Kirche gehörte. Trotzdem wollten
sie mich dabeihaben, und ich bereute es nicht, ihrer Einladung
gefolgt zu sein. Der Besuch in Moskau war mir wichtig und
aufschlußreich als Berührung mit einer fremden aber nicht
feindlichen Sphäre. Der Kulturbegriff des orthodoxen Marxismus war
nicht der meine; aber er war dem meinen doch nicht so diametral
entgegengesetzt wie die fascistische Barbarei. Im Kampf gegen den
blutrünstig atavistischen Irrationalismus der Hitler und Rosenberg
schien mir der militante Rationalismus, die »wissenschaftliche«
Fortschrittsgläubigkeit der stalinistischen Schriftsteller ein
akzeptabler oder selbst unentbehrlicher Bundesgenosse.

		Ich glaubte an die Möglichkeit und Wünschbarkeit einer
Zusammenarbeit zwischen Osten und Westen, zwischen Demokratie und
Sozialismus – im Dienste, zum Schutz, zur Rettung des unteilbaren
Friedens, der unteilbaren, von einem gemeinsamen Feinde bedrohten
Zivilisation. Ich glaubte an die Möglichkeit und Wünschbarkeit der
Einheitsfront aller progressiven, antifascistischen
Intellektuellen.

		 

		Der erste Roman, den ich in der Verbannung schrieb, »Flucht in
den Norden« (1934), handelt von einem jungen Mädchen
deutsch-bürgerlicher Herkunft, die den deutschen Fascismus haßt und
im illegalen Kampf gegen Hitler mit dem Kommunismus in Berührung
kommt. Sie muß die Heimat verlassen; der Zufall verschlägt sie nach
Finnland, wo sie auf dem Landsitz einer gastfreundlichen Familie
vorläufige Unterkunft findet. Hier entwickelt sich das emotionelle
Dilemma, die moralische Krise. Der junge Gutsherr, an den unsere
Heldin ihr Herz verliert, ist reich begabt mit attraktiven
Eigenschaften, physiologisch sowohl als auch geistig-charakterlich;
indessen fehlt es ihm in beklagenswertem Maße an politischem Ernst
und sozialer Ethik. Er lebt für den Tag, in den Tag hinein,
durchaus hingegeben an das sinnliche Glück, die Lust, die
Melancholie des Augenblicks, der flüchtigen Sekunde. Die
empfindsame Amazone aus Nazi-Deutschland vergißt sich in seinen
Armen oder ist doch in Gefahr, ist doch versucht, sich und ihre
Aufgabe zu vergessen. Ihre Aufgabe ist der Kampf gegen Hitler. Aber
warum sollte sie kämpfen, da die Küsse des Geliebten ihr so
lieblich sind? Warum sollte sie nach Paris, wo die Genossen sie
erwarten, da doch [bookmark: page352] jeder Tag in dieser nordischen Idylle sie mit
neuer Seligkeit beschenkt? Der klassische Konflikt zwischen Liebe
und Pflicht, hier wird er wieder einmal erlebt, mit einer naiven
Vehemenz, einem jugendlichen Einsatz des Gefühls, als wär's zum
ersten Male. Ist aber alles schon dagewesen; meine Heldin, das
knäbische Mädchen Johanna, steht vor dem gleichen Zwiespalt, mit
dem schon mancher Patriot und mancher Revolutionär, mancher Soldat
und mancher Priester fertig zu werden hatte. Auch Johanna wird
schließlich fertig mit ihrem klassisch ausprobierten und doch immer
wieder verwirrenden Problem. Sie entscheidet sich – für die Pflicht
natürlich. Vorher gibt es noch eine ausgedehnte Lustpartie mit dem
asozialen, aber sonst charmanten Buhlen; eine Autofahrt bis zur
Nordspitze von Finnland, also gleichsam bis zum Ende der Welt. In
schon beinah polarer Zone trennt das Mädchen Johanna sich endlich
von ihrem Ragnar, um dem Ruf der Pflicht nach Paris zu folgen –
ohne großen Enthusiasmus, wie sich denken läßt, aber doch mit
tapferer Entschlossenheit.

		Dorthin begleiten wir sie nicht mehr, sondern lassen sie die
graue Straße der Tugend alleine wandeln, nachdem wir doch ihren
weniger sittsamen Pfaden mit solch indiskreter Anteilnahme gefolgt.
So sind die Geschichtenerfinder! Delektieren sich erst an der
moralischen Bedrängnis und sinnlichen Schwäche ihrer Geschöpfe, um
die armen, erfundenen Charaktere schnöde im Stich zu lassen, sowie
die problematisch-sündige Eskapade vorüber ist und der Ernst des
Lebens beginnt. Die brave Antifascistin Johanna, die in einem
muffigen Pariser Hotelzimmer mit den Genossen hungert und
konspiriert, ist nicht mehr interessant. Aber die innerlich
gespaltene, zerrissene, aufgewühlte Johanna, die wollüstige Amazone
und kämpferische Buhlerin, die Liebende mit dem schlechten
Gewissen, das Heldenmädchen mit dem Penchant für rauschhaft
exzessive Sexualität, die gefiel mir, war mir ein Gegenstand
psychologischer Neugier und poetisch-menschlicher Sympathie.

		Ich schrieb den Roman »Flucht in den Norden« mit großer
Leichtigkeit; alle Figuren und Situationen schienen fertig und
bereit in mir: ich brauchte sie nur auf das Papier zu bringen. Die
verwunschenen Szenerien, durch die ich mein Liebespaar reisen ließ,
diese stillen, weiten See- und Waldlandschaften des hohen Nordens
waren mir wohlbekannt: 1932, kurz nach Rickis Tod, hatte ich mit
Erika zusammen die Autofahrt von Helsingfors nach Petsamo gemacht.
[bookmark: page353] Ich
schilderte die großen Panoramen, die mich damals bezaubert hatten;
ich beschrieb Menschen, die mir in Finnland begegnet, Stimmungen
und Stimmen, Gesichte und Akzente, die in meinem Gedächtnis
lebendig geblieben waren. Dem Mädchen Johanna gab ich, in
diskret-verspielter Weise, die Züge und Gebärden unserer Schweizer
Freundin, der lieben und schönen Annemarie. Die Züricher
Patriziertochter, die sich aus freien Stücken den deutschen
Exilierten angeschlossen hatte (sie war sogar mit mir nach Moskau
gekommen, eine wahrhaft kühne Geste für ein Mädchen von solcher
Herkunft!) wußte vielleicht aus eigener Erfahrung manches über den
Konflikt, den ihre fiktive Doppelgängerin in meinem nordischen
Liebesmärchen zu bestehen hat …

		»Flucht in den Norden«, sagte ich, schrieb sich leicht, fast von
selber, wie unter Diktat. Ich könnte hinzufügen, daß mir damals,
während dieser ersten Phase des Exils, die Arbeit überhaupt
besonders flink von der Hand ging. Ich schrieb mit Gusto; ich
schrieb schnell und viel, jedes Jahr ein Buch, wozu noch
redaktionelle Pflichten, Vorträge, Artikel, Texte für die
»Pfeffermühle« und mancherlei andere Nebenarbeiten kamen.

		Der zweite Roman, den der Querido-Verlag von mir publizieren
konnte, heißt »Symphonie Pathétique« (1935); sein Held ist der
russische Komponist Peter Iljitsch Tschaikowsky.

		Ich wählte mir diesen Helden, weil ich ihn liebe und weil ich
ihn kenne: ich weiß alles von ihm. Ich liebe auch seine Musik, sie
spricht mich an, oft ist sie mir so recht aus der Seele gesprochen.
Ist es »große« Musik? Ich weiß nur, daß sie mir gefällt. Freilich
weiß ich auch, daß der Komponist der gar zu gefälligen
»Nußknacker«-Suite und des gar zu effektvollen Tongemäldes »1812«
kein Beethoven ist, kein Bach. Aber welcher Erzähler würde sich an
diese Titanen wagen? Ich hätte den Mut nicht. Vor Peter Iljitsch
indessen war mir nicht bang. Gerade die Fragwürdigkeit seines
Genies, die Gebrochenheit seines Charakters, die Schwächen des
Künstlers und des Menschen machten ihn mir vertraut, verständlich,
liebenswert.

		Seine neurotische Unrast, seine Komplexe und seine Ekstasen,
seine Ängste und seine Aufschwünge, die fast unerträgliche
Einsamkeit, in der er leben mußte, der Schmerz, der immer wieder in
Melodie, in Schönheit verwandelt sein wollte, ich konnte es alles
beschreiben, nichts davon war mir fremd. Auch wenn es keine
Dokumente über die Umstände seines Lebens und die Eigenschaften
seiner [bookmark: page354]
Person gegeben hätte, die schöne Klage seiner Adagios, die
gehetzten Rhythmen seiner Allegros sagten genug: Sache des
Erzählers war es nur, diese melodische Konfession zu artikulieren,
die sanghafte Beichte in Worte zu fassen.

		Wie hätte ich nicht alles von ihm wissen sollen? Die besondere
Form der Liebe, die sein Schicksal war, ich kannte sie doch, war
nur zu bewandert in den Inspirationen und Erniedrigungen, den
langen Qualen und flüchtig kurzen Seligkeiten, welche dieser Eros
mit sich bringt. Man huldigt nicht diesem Eros, ohne zum Fremden zu
werden in unserer Gesellschaft, wie sie nun einmal ist; man
verschreibt sich nicht dieser Liebe, ohne eine tödliche Wunde
davonzutragen. »Wer die Schönheit angeschaut mit Augen – Ist dem
Tode schon anheimgegeben …« Platen wußte es; und Herman Bang,
der adelige Däne, mit dem ich auf ebenso vertrautem Fuße stand wie
mit Peter Iljitsch Tschaikowsky, – der wußte es auch, daß er ein
»Vaterlandsloser« war auf dieser Erde.

		Ein »Vaterlandsloser«, mein großer, rührender Freund Peter
Iljitsch war es in mehr als einem Sinn. Nicht nur sein Eros
isolierte ihn, machte ihn zum Außenseiter, fast zum Paria; auch die
Art seines Talents, sein künstlerischer Stil war zu gemischt, zu
schillernd, zu kosmopolitisch, um irgendwo ganz goutiert zu werden.
In Rußland galt er als »westlich«: die Kritiker vermißten in
Tschaikowskys mondäner Melancholie die barbarische Vitalität eines
Mussorgsky; die Deutschen warfen ihm »asiatische Wildheit« vor,
wozu noch, nach Ansicht der Leipziger und Berliner Kenner, ein
störender französischer Einfluß kam. In Paris hingegen fand man ihn
zu »germanisch«: ein Nachahmer Beethovens, viel weniger
»typiquement russe« als der beliebte Rimsky-Korsakow.

		Er war ein Emigrant, ein Exilierter, nicht aus politischen
Gründen, sondern weil er sich nirgends zu Hause fühlte, nirgends zu
Hause war. Er litt überall. Schließlich kam der Ruhm, diese
ironische, meist verspätete Kompensation für ein Martyrium, für das
es keine Bezahlung gibt und keinen Trost.

		Es gibt keinen Trost. Der trostlose, berühmte Peter Iljitsch
wird seinen trostlosen, verstohlenen Tod sterben; er begeht
Selbstmord, mit listiger Diskretion, als Dreiundfünfzigjähriger.
»Kurzes Wallen – wen macht es müd? Mir zu lang schon: Der Schmerz
macht müd …« So heißt es bei Stefan George; auch einer, der um
die Heimsuchungen des Eros wußte.
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Tschaikowskys Lebenswerk, besonders aber sein letztes Opus, ist nur
das Vorspiel zu diesem einsamen Tod. Deshalb liebe ich seine Musik.
Deshalb schrieb ich meinen Roman »Symphonie Pathétique«.

		Warum schrieb ich meinen Roman »Mephisto«? Das dritte Buch, das
ich im Exil – 1936 – veröffentlichte, handelt von einer
unsympathischen Figur. Der Schauspieler, den ich hier präsentiere,
hat zwar Talent, sonst aber nicht viel, was für ihn spräche.
Besonders fehlt es ihm an den sittlichen Eigenschaften, die man
meist unter dem Begriff »Charakter« zusammenfaßt. Statt des
»Charakters« gibt es bei diesem Hendrik Höfgen nur Ehrgeiz,
Eitelkeit, Ruhmsucht, Wirkungstrieb. Er ist kein Mensch, nur ein
Komödiant.

		War es der Mühe wert, über eine solche Figur einen Roman zu
schreiben? Ja; denn der Komödiant wird zum Exponenten, zum Symbol
eines durchaus komödiantischen, zutiefst unwahren, unwirklichen
Regimes. Der Mime triumphiert im Staat der Lügner und Versteller.
»Mephisto« ist der Roman einer Karriere im Dritten Reich.

		»Vielleicht wollte er (der Autor) dem Schauerstück blutiger
Dilettanten das Porträt des echten Komödianten gegenüberstellen«,
wie Hermann Kesten in einer gescheiten Rezension meines Buches
(»Das Neue Tagebuch«, 1937) mit Recht vermutete. Er fährt fort:
»Ihm gelingt mehr, er zeichnet den Typus des Mitläufers, einen aus
der Million von kleinsten Mitschuldigen, die nicht die großen
Verbrechen begehen, aber vom Brot der Mörder essen, nicht Schuldige
sind, aber schuldig werden; nicht töten, aber zum Totschlag
schweigen, über ihre Verdienste hinaus verdienen wollen und die
Füße der Mächtigen lecken, auch wenn diese Füße im Blute der
Unschuldigen waten. Diese Million von kleinen Mitschuldigen haben
›Blut geleckt‹. Darum bilden diese die Stütze der Machthaber.«

		Genau dieser Typus war es, den ich zeichnen wollte. Ich hätte
meine Intention selber nicht besser zu formulieren vermocht.
»Mephisto« ist kein »Schlüsselroman«, wie man ihn wohl genannt hat.
Der ruchlos brillante, zynisch rücksichtslose Karrieremacher, der
im Mittelpunkt meiner Satire steht, mag gewisse Züge von einem
gewissen Schauspieler haben, den es wirklich gegeben hat und, wie
man mir versichert, wirklich immer noch gibt. Ist der Staatsrat und
Intendant Hendrik Höfgen, dessen Roman ich schrieb, ein Porträt des
Staatsrates und Intendanten Gustaf Gründgens, mit dem ich [bookmark: page356] als junger
Mensch gut bekannt war? Doch nicht ganz. Höfgen unterscheidet sich
in mancher Hinsicht von meinem früheren Schwager. Aber angenommen
sogar, daß die Romanfigur dem Original ähnlicher wäre, als sie es
tatsächlich ist, Gründgens könnte darum immer noch nicht als der
»Held« des Buches bezeichnet werden. Es geht in diesem
zeitkritischen Versuch überhaupt nicht um den Einzelfall, sondern
um den Typ. Als Exempel hätte mir genau so gut ein anderer dienen
können. Meine Wahl fiel auf Gründgens – nicht, weil ich ihn für
besonders schlimm gehalten hätte (er war vielleicht sogar eher
besser als manch anderer Würdenträger des Dritten Reiches), sondern
einfach, weil ich ihn zufällig besonders genau kannte. Gerade in
Anbetracht unserer früheren Vertrautheit erschien mir seine
Wandlung, sein Abfall so phantastisch, kurios, unglaubhaft,
fabelhaft genug, um einen Roman darüber zu schreiben.

		Wie, man hatte mit ihm gelebt, gearbeitet, diskutiert, gespielt,
gezecht, Pläne gemacht, gute Freundschaft gehalten, und nun saß er
am Tische des monströsen Reichsmarschalls? Und nun zechte, spielte,
diskutierte er mit den Mördern? Nicht genug damit, daß er atmen
konnte in der verpesteten Luft, daß er es aushielt in jener Sphäre,
die uns unbetretbar geworden war, er feierte Triumphe dort. Und man
hatte mit ihm gelacht und sich an hübschen Dingen gefreut und auf
häßliche Dinge geschimpft. Es war entschieden unheimlich, sich dies
vorzustellen.

		Unheimlich, ja, so wurde einem zumute, wenn man an die Heimat
dachte. Der Gedanke kam in der Nacht zu uns, wie er zu dem
Emigranten Heinrich Heine gekommen war und, wie ihn, brachte er
auch uns wohl manchmal um den Schlaf. Er war beladen mit Schmerz
und Bangigkeit, der Nachtgedanke. Er mahnte uns an die Greuel, die
im entfremdeten Vaterland täglich Ereignis wurden, und an die
anderen, die noch kommen sollten. Diese würden die schlimmeren
sein. Elend und Zerstörung von ungekanntem Ausmaß standen bevor;
wir wußten es und konnten nicht umhin, uns darüber Gedanken zu
machen in der schlaflosen Nacht. Tagsüber versuchten wir wohl, der
Welt von unseren Ahnungen und unserem Wissen etwas mitzuteilen.
Aber niemand hörte uns zu. Wir waren nur Emigranten.

		 

		Die Emigration war nicht gut. Habe ich in diesem Kapitel den
Eindruck erweckt, als hätten wir es im Exil doch alles in allem
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traulich und animiert gehabt? Das ist nicht die Wahrheit, oder doch
gewiß nicht die ganze. Ganz abgesehen von den Tausenden, die in der
Fremde hungerten, oft verhungerten, sogar bei den materiell relativ
Gesicherten blieben die lebenstechnischen Probleme von quälender
Kompliziertheit, wozu der psychologische Druck, die seelische
Spannung kam. Da war die Angst, die hilflose, verzweifelte Angst
vor einem Verhängnis, das man immer unabwendbarer, immer
unentrinnbarer werden sah; und da war der Ekel.

		Wie man sich ekelte! Der Anblick einer deutschen Zeitung
verursachte Brechreiz. Die Bilder vom Nürnberger Parteitag; ein
deutscher Film, den man masochistischerweise über sich ergehen
ließ, »Ohm Krüger« oder »Jud Süß«; ein paar Seiten Tiefenschmus von
Rosenberg oder einem seiner Adepten; die im feinsten
Oxford-Englisch vorgetragene Rede eines »appeasement«-freudigen
Abgeordneten im Londoner House of Commons: so viel konnte man gar
nicht essen, wie man da hätte kotzen müssen (um den seligen Max
Liebermann zu zitieren). Das Schauspiel der deutschen Verwilderung
und des europäischen Verfalls war nicht nur beängstigend, sondern
auch degoutant.

		»Je suis dégouté de tout« … Mein Freund René Crevel
schrieb diese furchtbaren Worte auf ein Stück Papier, ehe er den
Gashahn aufdrehte und, um ganz sicher zu gehen, auch noch eine
kräftige Dosis Phanodorm schluckte. Das geschah im Sommer des
Jahres 1935, etwas über drei Jahre, nachdem mein anderer Herzbruder
und liebster Kumpan Selbstmord begangen hatte.

		Muß mich's ewig mahnen! Es mahnt mich ewig. Ich vergesse viel;
aber die Augenblicke, die mich vom Tode eines meiner Lieben
unterrichteten, die bleiben mir gegenwärtig. Jedesmal stirbt ein
Stück von mir mit; jedesmal fühle ich mich selbst um einen Grad
bereiter werden. Nach so vielen Abschieden wird der eigene leicht.
Möge ich gehen dürfen, ehe alle teuren Gesichter mir hier
entschwunden sind! Ich ließe gern den einen oder anderen zurück,
der vielleicht meiner gedächte.

		Ich denke an René. Ich gedenke seiner. Ihm zum Gedächtnis
schreibe ich diese Zeilen.

		Er war reinen Herzens. Seine Augen waren sehr schön, weit
geöffnet, von seltsam gemischter Farbe. Er sprach sehr geschwind,
mit einem kindlich weichen, etwas zu dicken, ungeschickten Mund. Er
glaubte, seine Eltern zu hassen, besonders seine ehrbare und
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Mama. Er war nicht korrekt. Er haßte das Dumme und das Schlechte.
Er beklagte sich über das Niederträchtige, obwohl er wissen mußte,
daß es das Mächtige ist – »was man dir auch sage«. Das mächtige
imponierte ihm nicht. Er war ein Rebell.

		Der Rebell fand einen Meister: André Breton, Häuptling der
Surrealisten-Clique. Der Surrealismus machte den stolzen und
empfindsamen Rebellen nicht glücklich; die konfuse Lehre des
Meisters Breton konnte ihn auf die Dauer nicht befriedigen. Während
seiner letzten Jahre stand mein Freund den Kommunisten ungefähr
ebenso nahe wie den Surrealisten oder vielmehr, er stand zwischen
diesen beiden Lagern, die einander aufs erbittertste befehdeten.
Einige von Bretons Anhängern und Renés Freunden – vor allem Louis
Aragon und Paul Éluard – waren schon zu den Stalinisten
übergelaufen. René, der loyale, zögerte noch. Immerhin war er 1935
so weit, daß er kommunistisch-geleiteten Organisationen seinen
Namen und seine Arbeitskraft zur Verfügung stellte.

		Der Schriftsteller-Kongreß »Gegen Krieg und Fascismus«, der im
Sommer dieses Jahres in Paris tagte, war ein unzweideutig
partei-inspiriertes Unternehmen, obwohl zu den Teilnehmern auch
Liberale gehörten. René war nicht nur als Redner vorgesehen,
sondern saß auch im vorbereitenden Comité, zusammen mit André
Malraux, André Gide und anderen, die damals als Säulen des
französischen Kommunismus galten. Nicht so André Breton, der
gegen die demonstrierenden Schriftsteller, wenn auch nicht
gerade für Krieg und Fascismus war. Aber so
pazifistisch war er doch wieder nicht, daß er etwa einer guten
Rauferei ausgewichen wäre! Es kam zu einem dramatischen
Zusammenstoß zwischen dem Surrealisten-Häuptling und einem
Vertreter des Kreml, Genosse Ilja Ehrenburg, wobei beide Teile
blutige Nasen davontrugen; ganz Paris lachte über die Farce. Aber
René-Vagualame lachte nicht. Vagualame, der reine Tor und militante
Parsival, nahm die Komödie ernst. Er nahm alles ernst, die Poesie
und die Revolution, den Surrealismus und den Stalinismus, Breton
und Ehrenburg. Er wollte weder die Revolution noch die Poesie
verraten.

		Beging mein Freund Selbstmord, weil André Breton und Ilja
Ehrenburg sich prügelten? Er beging Selbstmord, weil er krank war.
Er beging Selbstmord, weil er sich vor dem Wahnsinn fürchtete. Er
beging Selbstmord, weil er die Welt für wahnsinnig hielt. Warum
begeht man Selbstmord? Weil man die nächste halbe Stunde, die
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fünf Minuten nicht mehr erleben will, nicht mehr erleben
kann. Plötzlich ist man am toten Punkt, am Todespunkt. Die
Grenze ist erreicht – kein Schritt weiter! Wo ist der Gashahn? Her
mit dem Phanodorm! Schmeckt es bitter? Was tut's? Das Leben hat
nicht eben süß geschmeckt. Je suis dégouté de
tout …

		Als wär's gestern gewesen, und ich kann's nicht
vergessen …

		Ich fuhr mit Leonhard Frank nach Paris, wahrscheinlich von
Zürich, um an dem Kongreß der antifascistischen Literaten
teilzunehmen. Es war eine heiße Nacht; Landshoff, der aus Amsterdam
gekommen war, erwartete uns an der Bahn – da war René schon tot.
Landshoff wußte, daß René tot war, sagte es mir aber nicht;
vielleicht sah ich etwas müde aus nach der Reise, und er wollte mir
den Schock bis zum Morgen ersparen.

		Ich stieg im »Palace« an den Champs Elysées ab – dem
luxusfreudigen Leonhard Frank zu Gefallen; mir sind die kleinen
Hotels des linken Ufers viel lieber und vertrauter. Ehe wir uns in
der Halle verabschiedeten, sagte Landshoff zu mir: »Geh morgen früh
nicht aus, ehe du von mir gehört hast!«

		Ich schlief nicht gut in dem engen, erstickend heißen Zimmer,
das man mir irgendwo unter dem Dach zugewiesen hat. Am Morgen, als
ich im Glutstübchen mit Leonhard Frank beim Frühstück saß, läutete
das Telephon. Es war einer der Veranstalter des antifascistischen
Kongresses, Johannes R. Becher. Wir unterhielten uns über das
Programm der kommenden Sitzungen, über die Rede, die ich halten
sollte. Schließlich sagte Becher: »Diese Geschichte mit dem armen
René Crevel, scheußlich, nicht wahr?«

		So erfuhr ich es.

		Ich muß wohl ziemlich blaß geworden sein. »Irgend was los?«
erkundigte sich Leonhard Frank mit seiner tief schwingenden
Cello-Stimme. Sein eisblauer Blick verlangte eine Antwort. Ich
erzählte ihm. Er lauschte, wobei sein Lächeln zerstreut und fremd,
aber auch voll Wohlwollen und Wissen war.

		(»Ist leicht zu verstehen«, sollte er mir, viele Jahre später,
zu ähnlichem Anlaß schreiben. »Aber ich kann dazu nur sagen, das
Leben ist nicht wert, es sich zu nehmen.«)

		Am gleichen Tage begannen die Sitzungen des Kongresses. Mein
Onkel Heinrich sprach gegen Krieg und Fascismus. Mein großer Freund
André Gide sprach gegen Krieg und Fascismus. Der gescheite Huxley,
der sympathische E. M. Forster, der wirkungsvolle [bookmark: page360] André Malraux: sie
sprachen alle gegen Krieg und Fascismus. Und René war tot.

		Zwischen den Darbietungen redete ich mit Mopsa Sternheim; sie
war seine Freundin gewesen, sie war meine Freundin. Es tat mir gut,
sie zu sehen. Wir weinten zusammen; weinend versäumten wir die Rede
des Genossen Cachin – gegen Krieg und Fascismus.

		»Er war der Beste«, sagte Mopsa immer wieder. »Er war der Beste
von allen.« Kummer und Hitze wirkten zusammen, die Tusche auf ihren
Augenwimpern zum Zerfließen zu bringen. Das schwarze Zeug rann ihr
in kleinen Bächen über die Wangen. Es war, als ob sie schwarze
Tränen weinte um den lieben Freund.

		»Er war der Beste«, wiederholte sie hartnäckig. »Und lohnt es
sich noch zu kämpfen, wenn die Besten gehen? Und lohnt es sich
noch?«

		»Solange wir da sind …«, sagte ich. »Solange er da war, hat
er sich doch auch sehr brav gehalten.«

		Jemand winkte mir von der Türe zum Versammlungssaal. Ich war an
der Reihe: man erwartete mich auf der Rednertribüne.

		Ich wischte Mopsa die schwarzen Tränen vom Gesicht. Ich küßte
sie. Dann folgte ich dem Herrn mit der roten Armbinde zum
Podium.

		Ich sprach gegen Krieg und Fascismus. [bookmark: page361]

	
		
		Zehntes Kapitel.

Der Vulkan

		1936–1939

		Wir sprachen gegen Krieg und Fascismus. Aber Europa, in seiner
Angst vor der eingebildeten Gefahr des Kommunismus, schloß die
Augen vor der wirklichen Drohung. Aus blinder, dummer,
abergläubischer Angst vor dem sozialen Fortschritt akzeptierte
Europa den krassen sozialen Rückschritt, nämlich den Fascismus und
damit den Krieg.

		Hatte Amerika es besser? Das Land des »New Deal« schien noch
frei von der tödlichen Seuche, die unseren Kontinent, den alten,
heimsuchte und beschmutzte. Keine verfallenen Schlösser und keine
Basalte! Keine Hitlers und keine Mussolinis, auch keine Hindenburgs
und Pétains! Eine noch gesunde, noch wachsame öffentliche Meinung
sorgte in den Vereinigten Staaten dafür, daß die politischen
Abenteurer nicht in den Himmel wuchsen. Der Mann aber, der
regierte, hieß F. D. Roosevelt.

		Erika und ich beschlossen, im Lande Roosevelts unser Glück zu
versuchen.

		Nicht, als ob damals, im Herbst des Jahres 1936, der Aufenthalt
in Europa für Menschen unserer Art schon völlig unmöglich gewesen
wäre! »Die Pfeffermühle« spielte noch vor vollen Häusern in
Holland, Belgien, Luxemburg, der Tschechoslowakei; meine Bücher
konnten noch erscheinen, für meine journalistische Arbeit gab es
noch Abnehmer in Paris, Prag, Amsterdam, Zürich, Basel und einigen
anderen Städten. Aber man bewegte sich auf vulkanisch unsicherem
Boden. Je mehr Macht und Prestige das Dritte Reich gewann, desto
prekärer wurde die Position der deutschen Antifascisten, im Lande
selbst und draußen, im Exil. Überall ließ man uns spüren, daß wir
nur eben geduldet waren. Wie lange noch? Das hing von Umständen ab,
die sich kaum voraussehen und gewiß nicht beeinflussen ließen.
Sollte man wieder warten bis zum letzten Augenblick? Morgen wurden
wir vielleicht nach Deutschland ausgeliefert, oder die Nazis fielen
in unser Gastland ein. Dann wäre es zu spät. Lieber unternahm man
rechtzeitig eine Erkundungsfahrt nach dem Erdteil, wo die
Demokratie noch stark war und Vertrauen zu sich selber hatte.
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Absicht war, mich »drüben« mit Vorträgen und Artikeln einzuführen;
einige meiner Bücher waren ja schon in den US erschienen; zuletzt
mein kleiner Liebes- und Emigrantenroman Journey into
Freedom (»Flucht in den Norden«). Ich kam also nicht als völlig
Unbekannter. Erika hatte vor, ihr zeitkritisch-lyrisches
Kabarett-Programm in New York zu präsentieren. Sowie die nötigen
Vorbereitungen getroffen waren, sollte »die Truppe« nachkommen:
Therese Giehse, Magnus Henning, Sibylle Schloß, die
Charaktertänzerin Lotte Goslar, deren witzig-bizarre Bewegungs- und
Ausdrucksstudien in letzter Zeit zu einer Hauptattraktion der
»Pfeffermühle« geworden waren. Zunächst aber reisten Erika und ich
allein. Wir schifften uns Mitte September ein, auf einem
holländischen Dampfer, nicht auf einem deutschen, wie damals vor
neun Jahren.

		Neun Jahre … Ja, so lange oder etwas länger war es her,
seit wir zuletzt den Ozean überquert hatten, zwei neugierige,
verwegene Kinder auf ihrer großen Ferien- und Entdeckungsreise
»rundherum«. Wir waren älter geworden in diesen neun Jahren; noch
nicht alt, aber doch wohl etwas reifer und erfahrener, auch
skeptischer, nicht mehr ganz so enthusiastisch und zuversichtlich.
Aber einen Teil unseres Elans und unseres Optimismus hatten wir uns
bewahrt. Es waren neun anstrengende Jahre gewesen, neun Jahre voll
von bitterernsten, manchmal traurig-schlimmem Geschehen. Aber wir
fühlten uns weder müde noch bitter. Wir hatten Hoffnung. Auch
lachen konnten wir noch.

		Lachend im vertrauten Gespräch saßen wir uns am kleinen Tisch im
prunkvoll weiten, zuweilen lästig schwankenden Speisesaal
gegenüber, wie damals vor neun Jahren. Wie damals lagen wir
nebeneinander auf den Deckstühlen und schauten aufs Meer –
zusammen; und schwiegen und sprachen zusammen und stellten uns
zusammen die Zukunft vor – unsere gemeinsame Zukunft im Land
Amerika … Was erwartete uns dort drüben? War es die neue
Heimat, der wir entgegenfuhren, oder nur eine neue Station und
flüchtige Episode? Aber was immer uns auch beschieden sein mochte
auf der anderen Seite des großen Wassers, das große Wasser war
schön, schön in seiner besonnten Bläue, im Perlmutterglanz der
Dämmerung, in majestätisch wogender Dunkelheit; schön in der
Stille, schön im Aufruhr, im Lächeln und im Zorn. Das große Meer
war schön, wie damals vor neun Jahren oder vor neunzigtausend. Das
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Meer war schön, wie immer, und wir waren zusammen. Bruder und
Schwester – zusammen: wie damals, wie immer, schauten auf das ewig
große, ewig schöne Meer.

		Es hatte sich nichts geändert.

		 

		Auch New York hatte sich nicht geändert oder doch nur bis zu dem
Grade, in dem Steigerung der eigenen Art, des eigenen Stils und
Rhythmus eben Veränderung, Verwandlung mit sich bringt. Wenn das
New York von 1927 mich bezaubert hatte, wie hinreißend mußte ich
erst das New York von 1936 finden! Die enorme Siedlung, die
Hyper-Metropolis und Stadt-der-Städte war jetzt unvergleichlich
intensiver und bewußter sie selbst geworden; »die Idee New
York« (um mich platonisch auszudrücken) hatte sich nun weitgehend
erfüllt und in dynamische Realität umgesetzt.

		Ein neues Gebäude, Rockefeller Center, war das massive Symbol
dieser neuen, selbstbewußten Identität. Während man in Europa auf
Zerstörung sann, war hier, im Herzen von Manhattan, eine
Kolossalstruktur von kühner Großartigkeit entstanden, zugleich
anmutig und monumental, nüchtern und phantastisch: die größte
architektonische Tat des zwanzigsten Jahrhunderts. Die titanische
Komposition aus Stein, Beton, Glas und Stahl repräsentiert New
York, drückt sein Wesen aus, verkündigt seinen Stolz, so wie die
Kathedrale das Wesen der mittelalterlichen Stadtgemeinschaft in
festlicher Magnifizenz darstellt und späteren Geschlechtern
überliefert.

		Das New York der zwanziger Jahre war ein erregendes Versprechen,
eine noch ungeformte oder nur halb-geformte Masse, trächtig mit
widerspruchsvollen Möglichkeiten. Das New York, das ich nun zum
zweiten Male kennenlernte und in das ich mich zum zweiten Male
verliebte, war ein fertiger, kompletter Organismus, nicht mehr
chaotisch, nicht mehr unartikuliert. Es wußte um seine eigene
Größe, seinen Reiz, seine Macht. Es hatte ein Gesicht. Es hatte
eine Stimme.

		Zur Zeit der »prohibition« waren die literarischen
Repräsentanten der Nation nach Europa ausgewandert. Die besten
amerikanischen Schriftsteller jener Epoche gehörten zu den
»expatriates«, oder sie versteckten sich in den »speakeasies« von
Greenwich Village. Die »speakeasies« das waren Orte, wo mit
gedämpfter Stimme geredet wurde, Flüster-Clubs, geheime
Konventikel. Übrigens wäre der Literaten-Jargon den amerikanischen
Massen unverständlich geblieben, selbst wenn er sich aus den leisen
Lokalen auf die [bookmark: page364] lärmende Straße gewagt hätte. Die geistige
Elite der Nachkriegszeit – »the lost generation«, wie diese Autoren
sich selber zu nennen pflegten – war mit Problemen beschäftigt, die
dem »Mann von der Straße«, dem robusten Durchschnittsamerikaner
müßig und irreal scheinen mußten. Während im Lande eine
»prosperity« ohnegleichen herrschte und das Volk sich seines
Wohlstandes mit naivem Enthusiasmus freute, war in den Büchern der
»verlorenen Generation« vornehmlich von »disillusionment« die Rede.
Und wie dunkel sie sich ausdrückten, diese esoterischen Barden der
Glaubenslosigkeit und Verbitterung!

		Eine Stimme? Das Amerika der Nachkriegs-Ära hatte sie noch
nicht. Während die Poeten in Zungen sprachen, die das Volk nicht
verstand, taten die Lieblinge des Volkes sich durch konsequente
Schweigsamkeit hervor. Boxer und Fußballspieler bedürfen des Wortes
nicht; ihre Eloquenz liegt in der trainierten Faust, in den
stählernen Muskeln. Die Girls der Revue und Music Hall, diese
disziplinierten Grazien, von denen jede einzelne ihre
Individualität aufgegeben zu haben scheint, um mit den anderen als
kollektiver Tanzautomat zu funktionieren, werfen die Beine in
wortloser Präzision. Und die Schauspieler jener Zeit schwiegen wie
die Athleten, wie die Tänzerinnen. Die huschende Pantomime des
stummen Films war der gültige Ausdruck der noch nicht artikulierten
amerikanischen Seele. Der expressive Schatten des tragikomischen
Chaplin, der taciturne Adel des herrlichen Valentino, die
verwegenen, aber lautlosen Possen eines Buster Keaton und Harold
Lloyd, der beredte Blick, das unsagbare Lächeln einer Lillian Gish,
einer Mary Pickford, dies waren die Bilder, in denen die junge
Nation das eigene Abenteuer, den eigenen Traum, das eigene, noch
unausgesprochene, noch unaussprechliche Wesen mit kindlich
amüsierter Dankbarkeit wiedererkannte.

		Dann kam das Ende der »prohibition«,das Ende der »prosperity«,
das Ende des stummen Films. Die Stars begannen zu reden, wie
verzauberte Geschöpfe, denen ein gnädiger – oder grausamer? –
Gegenzauber plötzlich die Stimme zurückgibt. Die literarischen
»expatriates« kehrten heim, um ihr Pariser Vokabular zu vergessen
und sich ein amerikanisches anzueignen. Die »speakeasies« schlossen
ihre Pforten. Amerika wurde gesprächig. Die große Diskussion, die
nun einsetzte, hatte ihr natürliches Zentrum in der größten,
geistig angeregtesten Stadt des Landes, in New York.

		[bookmark: page365] In
den fetten Jahren der »prosperity« hatte man sich den Luxus des
Schweigens und der verspielt-exklusiven Geheimsprachen leisten
können; die dürren Jahre der »depression« trieben den
amerikanischen Intellektuellen aus dem Elfenbeinturm, wo er sich
mit elektrischem Eisschrank, reichlichen Whisky-Vorräten, kostbar
ausgestatteten Avantgarde-Zeitschriften und einigem
»disillusionment« bis dahin recht behaglich gefühlt hatte.
Angesichts der ökonomischen Krise entdeckte »the lost generation«
ihr soziales Gewissen. Aus intellektuellen Nihilisten und
Anarchisten wurden über Nacht aktive Vorkämpfer des Fortschritts;
»social consciousness« war die große Mode. In den Ateliers und Bars
von Greenwich Village, in den geistig ambitiösen Salons der Park
Avenue sprach man nicht mehr von Proust, Joyce und Picasso, sondern
von Gewerkschaftsführern, Streiks, dem »closed shop« und
»collective bargaining«; von geplanter Wirtschaft,
Regierungsaufträgen, Arbeitslosenunterstützung. Kurz, man sprach
vom »New Deal«. Die Konversation, die zur Zeit unserer ersten
amerikanischen Reise von ästhetischen Fachausdrücken beherrscht
gewesen war, wimmelte jetzt von noch geheimnisvolleren Formeln,
kryptischen Abkürzungen und Initialen, deren Sinn der
Nichteingeweihte erst allmählich erlernen mußte wie ein neues
Idiom. Man sprach von WPA, CIO, CCC, SEC und AAA. Man sprach von F.
D. R., eine Formel, die wir uns besonders leicht und gerne
merkten.

		Franklin Delano Roosevelt ging uns alle an. Er war nicht nur der
Führer der amerikanischen Demokratie; die Demokraten der Welt, die
Antifascisten aller Länder sahen in ihm ihre Hoffnung, den
historischen Gegenspieler der Talmi-Cäsaren von Berlin und Rom, den
moralischen Exponenten, das politische Genie der guten Sache.

		Welch einzigartige Figur! Welch faszinierend reicher und
komplexer Charakter! Er war vielschichtig, differenziert,
schillernd, widerspruchsvoll, dabei nicht ohne
monumental-patriarchalische Züge; aristokratisch, dabei ein
wirklicher Demokrat; idealistisch, dabei verschlagen. In seinem
Wesen mischten sich Wagemut und Berechnung, Phantasie und List,
Güte und Ehrgeiz, Klugheit und Instinkt – ein kostbares Amalgam! Er
war ein großer Menschenfreund und ein großer Staatsmann. Er liebte
das Volk, aber er liebte auch das politische Spiel, in dem er
Meister war. Er liebte die Macht; freilich nicht um ihrer selbst
willen, sondern als Mittel zum [bookmark: page366] Zweck. Der Zweck war sittlich: Er
wollte das Los der Masse verbessern, den Frieden sichern, die
Gesellschaft dem (letztlich unerreichbaren) Ideal vollkommener
Freiheit und Gerechtigkeit ein wenig näherbringen. Wer solches
anstrebt, verdient die Autorität, die er sich mit zäher Schlauheit
verschafft hat und auf die er, nach vier Jahren im Weißen Hause,
nun zum zweiten Male Anspruch erhebt.

		Würde F. D. R. wiedergewählt werden? Die Frage war aktuell im
Herbst des Jahres 1936. Eine Schicksalsfrage – nicht nur für die
Vereinigten Staaten von Amerika!

		Die ersten Wochen und Monate unseres Aufenthaltes standen im
Zeichen der großen Wahlkampagne. Seltsames Spektakel! Die Mehrzahl
der Individuen, aus denen die Öffentlichkeit sich zusammensetzt,
schienen dem Präsidenten wohlgesinnt; aber die professionellen
Wortführer und Interpreten der öffentlichen Meinung zeigten sich
fast alle Roosevelt-feindlich. Für den eben erst Eingetroffenen,
mit den amerikanischen Zuständen noch nicht Vertrauten hatte dieser
Widerspruch etwas Verwirrendes. Warum haßten gerade die
Zeitungsschreiber einen Mann, der sich sonst allgemeiner
Beliebtheit erfreute? Oder waren die Journalisten gar nicht aus
freien Stücken so gehässig, sondern schimpften nur auf Wunsch ihrer
Auftraggeber? Diese sogenannte »freie Presse«, wie stand es denn um
ihre Unabhängigkeit? Waren die großen Gazetten vielleicht nur
Werkzeuge und Sprachrohre der großen Geldleute? Diese hatten etwas
gegen den Präsidenten. Der »New Deal« galt ihnen als erster Schritt
zum Bolschewismus. Sie waren zu dumm oder zu sehr »parti-pris«, um
das Rooseveltsche Experiment als das zu erkennen, was es wirklich
war: ein konstruktiver, geistvoll-kühner Versuch, das veraltete
kapitalistische System durch gewisse Reformen zeitgemäß,
zeitmöglich zu machen und solcherart vor dem Zusammenbruch zu
bewahren.

		Hätte das kapitalistische System die »depression« überlebt, ohne
Roosevelts Eingreifen im Jahre 1932? Damals waren sogar die
Millionäre für den »New Deal«, der zunächst einmal das Problem der
Arbeitslosigkeit zu lösen oder ihm doch den gefährlichen Stachel zu
nehmen schien. Keine Hungermärsche mehr! Das Revolutions-Gespenst
war gebannt … Aber dafür gab es nun hohe Steuern und die
Einmischung der Ämter in private Geschäfte, Novitäten, die auf ihre
Art ebenso lästig waren wie die Demonstrationen unbeschäftigter
Kriegsveteranen. Die Reichen, gestern noch ganz klein und [bookmark: page367] häßlich,
angesichts der drohenden Revolte, wurden nun schon wieder
aggressiv. Der Schock der Wirtschaftskrise hatte nicht lang genug
gedauert, um die »economic royalists« (wie F. D. R. sie gerne
nannte) von ihrer Arroganz, ihrer zügellosen Habgier zu kurieren.
Mit völlig intakt gebliebener Unverschämtheit fielen sie prompt
über eben den Staatsmann her, von dem sie sich gerade hatten retten
lassen. Wie, dieser Roosevelt wagte, ihnen Vorschriften zu machen?
Ihre heiligen Privilegien sollten angetastet werden? Unerhört! Die
Reichen mobilisierten ihr schwerstes Geschütz gegen »that man in
the White House«, dessen frevlerisches Regime das Fundament
amerikanisch-christlicher Gesittung – »Free Enterprise« selbst – in
Frage stellte. Nur ein Präsident, der das
Laissez-faire-Prinzip als obersten ökonomischen Grundsatz
anerkannte und unbedingt befolgte, war akzeptabel für die
Industriellen und Bankiers. Harding und Coolidge, das waren noch
Führer gewesen, die um den Wert amerikanischer Ideale und
Traditionen wußten. Präsident Hoover hatte Pech gehabt: unter
seiner Ägide setzte die Krise ein. Gewiß nicht seine Schuld! Die
Bankiers und Industriellen waren ihm trotzdem gut. Der Kandidat
aber, den sie jetzt – 1936 – gegen Roosevelt ausspielten und zur
Macht zu bringen hofften, war ein Gentleman namens Landon. »Free
Enterprise« hatte nichts von ihm zu befürchten. Die unabhängige
Presse setzte sich denn auch mit Nachdruck für den Gentleman namens
Landon ein.

		Neuankömmlinge und »Greenhorns«, wie wir, beobachteten den
Fortgang der Kampagne mit atemloser Spannung. Würde das Volk sich
dumm machen lassen von den Reichen, die Presse und Radio
beherrschten? Ließen die Millionen sich gängeln von den
Millionären? Verriet die Nation ihren besten Mann auf Wunsch einer
privilegierten Clique, der eine gefügige Mittelmäßigkeit im Weißen
Haus bequemer gewesen wäre?

		Das amerikanische Volk beantwortete diese Fragen mit einer
imposant eindeutigen, ergreifend spontanen Geste. F.D.R.s Sieg war
ein überwältigender, fast beispiellos in der Geschichte der
Republik. Der »New Deal« triumphierte. Die gute Sache triumphierte.
Man hatte sie so oft unterliegen sehen, die Sache des Fortschritts,
der Freiheit, der Vernunft. Welche Genugtuung, einem ihrer seltenen
Siege beizuwohnen!

		Freilich mischten sich Bedenken und Besorgnisse auch in diese
Freude. Viele der amerikanischen Liberalen, die für Roosevelt
[bookmark: page368]
stimmten, schienen nichts zu wissen, nichts wissen zu wollen
von der ungeheuren Gefahr, die der europäische Fascismus für die
Demokratie ihres eigenen Landes bedeutete. Ein paar Jahre später
sollte ein klarsichtiger und tapferer Amerikaner, Wendell Willkie,
den Begriff der One World populär machen; um 1936 aber hatte
die Erkenntnis, daß wir in »Einer »Welt« leben, sich noch
keineswegs durchgesetzt. Nicht nur in reaktionären Kreisen neigte
man damals zum »Isolationism«; auch die progressiven Elemente (von
löblichen Ausnahmen abgesehen!) zeigten eine ominöse Tendenz, sich
an Europa oder am Ausland überhaupt zu desinteressieren, um ihre
ganze Aufmerksamkeit inneramerikanischen Problemen, der sozialen
Reorganisation des Kontinents, dem großen Abenteuer des »New Deal«
zuzuwenden.

		Der Fascismus, vor allem in seiner deutschen Form, war
unbeliebt. Aber wenn es nur wenige gab, denen die Hitlersche »Neue
Ordnung« sympathisch oder nachahmenswert schien, so waren es doch
auch nur sehr Vereinzelte, die sich durch die Aggressivität der
Achsen-Mächte direkt bedroht oder beunruhigt fühlten.
Gestapo-Terror und offene Kriegsvorbereitungen in Deutschland,
Hitlers Anspruch auf Österreich und Teile der Tschechoslowakei, der
italienische Überfall auf Abessinien, die Generalsrevolte in
Spanien, all dies schien, von Amerika aus gesehen, irgendwie
unwirklich oder doch irrelevant. Ging die alte Welt moralisch vor
die Hunde? Der amerikanische Liberale mochte es bedauerlich finden,
»too bad«; aber was sollte er dabei tun? Jeder kehre vor seiner
eigenen Tür und kümmere sich um die eigenen Angelegenheiten! »Let's
mind our own business …« Hatten die Gründer der Republik nicht
immer wieder vor Einmischung in fremde Händel gewarnt? Angesichts
des europäischen Verfalls war dies weise Prinzip erst recht zu
beherzigen. Offenbar, es lag im Interesse der Nation, sich von dem
hoffnungslosen Durcheinander, der »hopeless mess« jenseits des
Meeres möglichst fern zu halten.

		Die meisten Amerikaner dankten Gott für den Ozean, der die neue
Welt von der alten trennte. Ein breiter Wall, Gott sei Dank! Hinter
einer Barriere von solchen Dimensionen fühlte man sich in
Sicherheit, auch wenn anderswo die Erde bebte und der Vulkan Feuer
spie. Herrschte in Europa eine ansteckende Krankheit, eine moderne
Form der schwarzen Pest? Unangenehm für die Europäer! Aber ein
cordon sanitaire von fünftausend Meilen machte doch [bookmark: page369] wohl immun,
auch gegen einen so virulenten Bazillus wie den fascistischen.

		Eine fascistische Gefahr in den Vereinigten Staaten, im Lande
Washingtons und Lincolns? Impossible! »Das ist bei uns nicht
möglich …«

		It can't happen here … Einige aufgeklärte Geister
wußten um die Gefährlichkeit dieser Illusion, Sinclair Lewis zum
Beispiel, der seine Mitbürger aufs eindruckvollste warnte und
ermahnte. In seinem utopischen Roman »It can't happen here« stellte
er mit drastischer Ausführlichkeit dar, wie ein amerikanischer
Fascismus eben doch möglich werden könnte und auf welche Art er
sich manifestieren würde.

		Die dramatische Fassung des sensationellen Romans war eines der
großen Theaterereignisse der Saison 1936/37. Wir wohnten der
Premiere bei, oder vielmehr einer der Premieren; denn das Stück kam
gleichzeitig in vier verschiedenen New Yorker Theatern in vier
verschiedenen Sprachen heraus: auf englisch, deutsch, jiddisch und
italienisch. Der »producer«, der sich ein so kostspieliges
Experiment leisten konnte, war kein Geringerer als das US
Government. Im Rahmen des großen Arbeitsbeschaffungsprogramms
finanzierte der Staat nicht nur den Bau von Landstraßen,
Hospitälern, Schulen, Parkanlagen und Wasserwerken, sondern auch
Unternehmungen geistiger und künstlerischer Art. Die Regierung
erteilte Aufträge an Schriftsteller, Maler und Komponisten; Gruppen
von jungen Schauspielern und Regisseuren, für die es am Broadway
keine Verwendung gab, wurden von der öffentlichen Hand
subventioniert. Der stimulierende Effekt einer so generös
konzipierten und tatkräftig durchgeführten Hilfsaktion machte sich
auf kulturellem Gebiet ebenso bemerkbar wie in der rein
ökonomischen Sphäre. Wagnisse wie die vierfache Inszenierung des
erzieherisch wichtigen Dramas von Sinclair Lewis waren nur mit
offizieller Unterstützung durchführbar. Dank der Rooseveltschen
Initiative gab es in Amerika nun etwas, was bisher dort nie
vorgekommen war: ein Theater, dessen Repertoire nicht
ausschließlich von kommerzieller Spekulation bestimmt wurde; eine
Schaubühne, die – sei es auch nur zeitweilig, unter dem Druck
wirtschaftlicher Verhältnisse – ihre Mission als moralische Anstalt
erfüllen durfte.

		Die Eröffnungsvorstellung von »It can't happen here« (englische
Version) bleibt mir unvergeßlich. Nicht so sehr wegen ihrer
künstlerischen [bookmark: page370] Meriten (es wurde gut, aber nicht aufregend
gut gespielt), als um der Atmosphäre willen, die im Saal und auf
der Bühne herrschte, die Publikum und Darsteller miteinander
verband. Gerade im Kontrast zur blutrünstigen Düsterkeit der
fascistischen Welt, die der Dramatiker aus pädagogischen Gründen
und zum Zweck der Warnung beschworen hatte, wirkte das Milieu des
WPA-Theaters besonders hell, intelligent, menschenfreundlich,
gesittet. Man gab sich Mühe, man war guten Willens, auf der Szene
wie im Parkett. Man spielte die Tragödie der äußeren Verwilderung
oder sah sie sich an, nicht um mit pharisäerhaftem Dünkel dabei zu
denken: »Ich danke Dir, Gott, daß ich nicht so bin, wie diese!«,
sondern um sich wieder einmal zu geloben: »So weit, bis zu solcher
Schande dürfen wir es hier keinesfalls kommen lassen! Möglich wäre
es wohl auch bei uns – wenn wir es nicht verhindern. Seien wir also
wachsam! Sorgen wir dafür, daß die fürchterliche Möglichkeit
unerfüllt, unverwirklicht bleibe!« Solcher Art waren die Gefühle
und Gedanken der Zuschauer: man konnte es an den Gesichtern sehen.
Die Akteure dürften Ähnliches empfunden haben, während sie es sich
angelegen sein ließen, das Unglaubliche (denn die äußerste
Verwilderung ist unglaublich) künstlerisch plausibel zu
machen.

		Nach dem Theater gab es Geselligkeit im Hause des Autors; ich
erinnere mich sehr genau daran, vielleicht weil es eine der ersten
großen »parties« war, die ich im »neuen«, wiederentdeckten,
erwachsen-gewordenen New York mitmachte. Sinclair Lewis – »Roter«
(»Red«) genannt, eine Anspielung auf seine Haarfarbe, nicht auf
seine politische Gesinnung! – war ja ein alter Bekannter aus den
Berliner Tagen. Sein Weltruhm hatte seither noch zugenommen und war
durch die Verleihung des Nobelpreises gleichsam offiziell
sanktioniert worden; er selbst aber war sehnig hager, schlaksig,
anspruchslos geblieben; ein lustig verlegener »boy« von über
fünfzig Jahren, mit etwas verwitterter, von reichlichem
Whisky-Genuß ramponierter Miene. Welcher Europäer von ähnlichem
Prestige wäre so unfeierlich, so jungenhaft? Der Typus des
»Olympiers«, des »cher maître« existiert nicht in Amerika. Ein
Schriftsteller, der sich die Allüren eines Stefan George, eines
Mallarmé, eines D'Annunzio oder Gerhart Hauptmann anmaßen wollte,
in New York würde er ausgelacht.

		Das Sakrale liegt den Amerikanern nicht. Ein Bursche wie »Red«
Lewis, der waschechte, hundertprozentige »Yank«, wie er im Buche
[bookmark: page371] (zum
Beispiel in den Büchern von Sinclair Lewis) steht, ist kein
geeignetes Objekt für kultische Verehrung; auch nach weihevoller
Abgeschlossenheit verlangt ihn nicht. Die Tatsache, daß man beim
Schreiben meist alleine ist, scheint im Gegenteil eher geeignet,
ihm die Existenzform des Schriftstellers zeitweilig zu verleiden
und zur Last zu machen; an jenem Premierenabend sprach er sich
ausdrücklich in diesem Sinne aus. »The theater is fun«, erklärte
Red, Whiskyglas in der Hand, mit aggressiver geröteter Miene. »Das
Theater ist lustig – team-work, if you know what I mean: Man
arbeitet zusammen, als Gruppe, mit Kameraden, wie es sich gehört.
Immer allein am Schreibtisch, mit dem Manuskript als einzige
Gesellschaft – it's getting on my nerves! After all, man is a
sociable animal, ein Herdentier, wie man im Deutschen sagt …
Don't you agree? Well, anyhow, have another drink!«

		Während der Romancier (der sich übrigens bald danach ohne großen
Erfolg als Schauspieler versuchen sollte) über »that damned
loneliness«, »diese verfluchte Einsamkeit« klagte, zu der sein
Metier ihn zwinge, wimmelte es um ihn herum von schwatzenden,
lachenden, Sandwich-kauenden, Whisky-schlürfenden Kumpanen. Es ging
hoch her in diesem komfortablen Dichterheim. Dafür sorgte nicht nur
die joviale Gastlichkeit des Hausherrn, sondern auch das dynamische
Temperament der Mrs. Sinclair Lewis, weiteren und weitesten Kreisen
als Dorothy Thompson bekannt.

		Zur Zeit unserer ersten Begegnung – in München, im Hause unserer
alten Freundin Christa Hatvany-Winsloe – war Dorothy eine
unbekannte junge Zeitungskorrespondentin: sehr ehrgeizig, sehr
begabt, sehr attraktiv. Sinclair Lewis, damals schon weltberühmt,
war aufs überschwenglichste verliebt in sie. Der große Mann
heiratete die kleine Journalistin, die nun ihrerseits so geschwind
Karriere machte, daß ihre Popularität der seinen bald gleichkam
oder sie beinahe schon übertraf. Die Dorothy Thompson, die wir in
New York wiedersahen, stand im Begriffe, eine nationale Figur – »a
national figure« zu werden. Ihre regelmäßigen Kommentare zu
politischen, kulturellen und allgemein menschlichen Fragen wurden
in Hunderten von amerikanischen Blättern abgedruckt; ihr Wort hatte
Gewicht, man hörte auf ihren Rat.

		Wir waren für sie; denn sie war gegen Hitler. Gegen Roosevelt
war sie freilich auch: ihrem puritanischen Konservativismus mußte
der »New Deal« ein Ärgernis sein. Indessen war sie sich der
Gefährlichkeit [bookmark: page372] des Nationalsozialismus zu stark und klar
bewußt, um dem größten Antagonisten des teutonischen Führers, eben
F. D. R., auf die Dauer Opposition zu machen. Bei den nächsten
Präsidentenwahlen, 1940, sollte sie die Konsequenz aus ihrer
antifascistischen Gesinnung ziehen und sich mit wirkungsvollem
Nachdruck für den »third term« einsetzen. Nun aber schimpft Miß
Thompson noch auf Roosevelt – freilich nicht ganz mit der
Überzeugung und Intensität, die sie im Kampf gegen die Nazis zeigt.
Sie ist eine formidable Kämpferin, unsere vollblütig robuste
Dorothy. Wir hören ihr gerne zu, wie sie mit eloquentem Abscheu den
Verhaßten schmäht.

		In Deutschland hatte sie einmal ein Interview mit ihm, kurz vor
seiner »Machtergreifung«. Der Mann mißfiel ihr, besonders natürlich
die Nase, aber auch sonst. Sie fand ihn derartig mies, daß sie in
ihrem Artikel prophezeien zu dürfen glaubte: Er schafft es nicht!
Nie wird so einer Diktator werden! – Irren ist menschlich –
wie ich aus eigener Erfahrung weiß. Auch ich habe mich in der
Carlton-Teestube durch die ordinäre Visage meines Tischnachbarn
täuschen lassen. Für Dorothy übrigens machte der Irrtum sich
hochbezahlt: mit dem Hitler-Interview begann ihre glanzvolle
Karriere. Der dumme Adolf, schließlich also doch zur Macht
gekommen, ließ die amerikanische Reporterin prompt aus dem Lande
weisen, womit er ihren Ruhm begründete. Erst jetzt legte die
begabte Schimpferin so richtig los und zeigte, was sie konnte. Das
weiblich emotionelle Pathos und die intelligente Fundiertheit ihres
Hasses trugen wesentlich dazu bei, der amerikanischen
Öffentlichkeit den Ernst der Nazi-Gefahr bewußt zu machen.

		Sie sieht immer noch prachtvoll aus, wenn auch so jung und
knusprig nicht mehr wie damals, als der rothaarige Romancier ihren
Spuren nach Wien, Berlin und München folgte. Aus dem schlanken und
scheuen »girl« ist eine Matrone von selbstbewußter Stattlichkeit
geworden, eine Frau, die es gewohnt ist, bei großen Banketten und
Meetings als »Madame Chairman« (Präsidentin) zu figurieren, auf
Cocktailparties den Kreis andächtig lauschender Verehrer mit
nachlässiger Autorität um sich zu scharen, an den intimen
Zusammenkünften der Mächtigen als Gleichberechtigte teilzunehmen.
Sie selbst ist mächtig, in jedem Sinn des Wortes: Busen,
Bankguthaben, Verstand, Prestige – alles hat Format. Mit
hochgetragenem Haupt und üppig stolzer Miene gleicht sie gewissen
römischen Kaiserinnen, [bookmark: page373] deren gebieterische Reize wir an Büsten der
dekadenten Epoche nicht ohne respektvolle Beklommenheit
bewundern.

		Sinclair Lewis und Dorothy Thompson sind nicht die einzigen
bekannten Gesichter, denen wir an diesem Abend oder bei anderen
Gelegenheiten ähnlicher Art begegnen. Manche der amerikanischen
Freunde aus der »Rundherum«-Zeit sind freilich inzwischen abberufen
worden, Horace Liveright zum Beispiel, mein erster New Yorker
Verleger, der sich damals mit seinem berühmten, auch etwas
berüchtigten Charme unserer annahm; mit anderen will der alte
Kontakt sich nicht mehr herstellen. H. L. Mencken gehört zu denen,
die man jetzt lieber meidet. Anno 27 war er reizend zu uns, weil
wir aus Deutschland kamen, einem Land, für das er immer eine
Schwäche hatte. Denn was wäre kritiklose, eigensinnige Sympathie,
wenn nicht Schwäche? Der schrullige alte Mencken bleibt sogar dem
Dritten Reich gewogen, während er für Roosevelt nur Gift und Galle
übrig hat. Soviel Originalität grenzt ans Alberne. Wahrscheinlich
wäre er kein bißchen reizend mehr, wenn wir uns nun als Emigranten
bei ihm meldeten, was wir denn auch lieber bleiben lassen.

		In vielen Fällen aber ergibt sich ein erfreuliches Wiedersehen.
Thornton Wilder, der vor neun Jahren erst ein »Versprechen« war,
hat inzwischen einige seiner schönsten Dinge geschrieben und ist
eine »celebrity« geworden, im übrigen aber unverändert: ebenso
herzlich, ebenso bescheiden, ebenso humorvoll und gescheit, wie wir
ihn einst gekannt. Solche Gelassenheit bei plötzlichem Ruhm ist
selten und daher besonders rühmenswert. Die Verkanntheit, selbst
das Elend mit Würde zu tragen, das bringt mancher fertig. Aber ein
Charakter, der sich vom Erfolg nicht verwirren oder korrumpieren
läßt, hat die schwerste Prüfung bestanden.

		Frederic Prokosch steht vor derselben Probe: auch er hat jetzt
einen Namen. Nicht, als ob er sich schon so glänzend durchgesetzt
hätte wie der etwas ältere Wilder! Aber man ist doch auf ihn
aufmerksam geworden, es wird von ihm gesprochen: sein Roman »The
Asiatics« gilt allgemein als eines der interessantesten und
reizvollsten Erzeugnisse der jungen Schriftstellergeneration.
Erinnert man sich an das neidische Entzücken, mit dem er uns im
Hause seines Vaters über unsere Reisepläne sprechen hörte? Damals
war er noch ein halbes Kind, aber doch schon gezeichnet, schon
ungewöhnlich, schon umwittert von der Aura kreativer Begabung. Die
reizbare Stirn, die sich so leicht nervös verfinsterte; der dunkle
Blick, voll [bookmark: page374] von der Verheißung künftiger Visionen; alles
wies darauf hin, daß aus dem Jungen etwas werden würde. Nicht ohne
Genugtuung stellt man fest, daß ein Talent, von dessen persönlicher
Ausstrahlung man früh berührt wurde, nun auch öffentliche
Anerkennung findet. Während man Frederic zu seinen ersten Triumphen
gratuliert, hätte man wohl Lust, einige mahnende Worte
hinzuzufügen: Jetzt aber gearbeitet, junger Mann! Dein Asien-Roman
ist gut, darf indessen nicht dein bester bleiben. Du wirst mehr und
Besseres zu geben haben, wenn du nur jetzt nicht faul und eitel
wirst. Laß dich doch bitte vom Erfolg nicht faul und eitel machen!
Es würde die enttäuschen, die eine gewisse Empfänglichkeit für
deine Ausstrahlung schon früh bewiesen haben … Natürlich sagt
man durchaus nichts dieser Art, wie käme man auch dazu? Als ob man
selber über Faulheit und Eitelkeit erhaben wäre! Aus Gründen der
Konvention und der Bescheidenheit verbeißt man sich also die kleine
Predigt, die, bei all ihrer Taktlosigkeit, dem jungen Dichter
übrigens vielleicht recht wohlgetan haben würde …

		Es gibt Wiedersehen und es gibt neue Begegnungen. Unter den
neuen Freunden sind einige, mit deren Namen und Werk man schon seit
längerem vertraut gewesen ist, während andere – wie Frederic
seinerzeit – nur durch ihre Persönlichkeit wirken und auf ihre
künftige Produktion neugierig machen.

		Theodore Dreiser ist ein Klassiker, einer der drei großen
Pioniere des modernen amerikanischen Romans. Die beiden anderen,
Sinclair Lewis und Upton Sinclair, kannte ich schon persönlich; nun
kam es zu einem Zusammentreffen mit dem dritten, der vielleicht
auch der Größte ist. Dreisers realistische Epen »An American
Tragedy«, »Sister Carrie«, »The Titan« haben einen erzählerischen
Atem, eine allgemein menschliche Gültigkeit und plastische
Objektivität, kurz, einen »homerischen« Zug, an dem es den
journalistisch-tendenziös eingestellten Lewis und Sinclair durchaus
gebricht. Im persönlichen Umgang freilich wirkte der
Meister-Romancier nicht gerade »objektiv« und abgeklärt; eher tat
er sich durch gallige Heftigkeit und eine gewisse
bäurisch-grobschlächtige Aggressivität hervor. Es ist ein
schlechtgelaunter, zorniger Dreiser, der mir in Erinnerung bleibt.
Wenn ich an den Abend zurückdenke, den ich in seiner Gesellschaft
verbrachte (man traf sich im Hause des jungen Dichters Selden
Rodman, der in längst vergangenen Tagen oft nach München gekommen
war), so höre ich eine ewig aufgebrachte, nörgelnde, [bookmark: page375] quengelnde
Stimme. Ein schwerer Mann mit weitflächig faltiger Miene sitzt im
Lehnstuhl und schimpft. Er schimpft auf alles, mit besonderer
Ausführlichkeit aber auf die katholische Kirche. Mag sein, daß mein
Gedächtnis mich täuscht; aber mir will scheinen, der große
Schriftsteller habe diesen ganzen Abend damit verbracht, den
Vatikan zu schmähen. Nicht, als ob seine Argumente durchaus absurd
gewesen wären! Im Gegenteil, der alte Freigeist und
anarchistisch-marxistische Rebell – übrigens seinerseits in streng
katholischer Umgebung aufgewachsen – hatte viel Intelligentes und
Überzeugendes gegen das Pfaffenwesen vorzubringen. Aber auch das
beste Argument verliert seine Schlagkraft und reizt zum
Widerspruch, wenn man es mit gar zu großer Insistenz wiederholt.
Mit solcher Hartnäckigkeit betonte Dreiser die obskurantistischen,
kultur- und fortschrittsfeindlichen Aspekte der katholischen
Tradition, daß ich mich einfach aus Gründen der Gerechtigkeit und
des dialektischen Ausgleichs schließlich genötigt fand, auf die
kulturellen Großtaten den sittigenden, bewahrenden,
völkerverbindenden Einfluß der römischen Hierarchie hinzuweisen.
Hätte ich dies doch lieber nicht getan! Denn nun begann der
militante Atheist mich für einen Frömmler, wenn nicht gar für einen
feilen Agenten des Heiligen Stuhles zu halten, was ihn erst recht
angriffslustig machte.

		Manchmal – ach wie oft! – ist es besser, die schöpferischen
Geister, deren Werk man bewundert, nicht in ihrer
menschlich-allzumenschlichen Erscheinungsform kennenzulernen.

		War auch die Begegnung mit Thomas Wolfe eine Enttäuschung? Sein
erster Roman, »Look Homewards, Angel!«, den ich zunächst in der
bemerkenswert schönen deutschen Nachdichtung von Schiebelhut
gelesen hatte, war mir lieb und bedeutsam vor allen anderen
Hervorbringungen neuer amerikanischer Literatur. Ein boshafter
Kritiker hat von Wolfe gesagt: »Er war ein Talent, das sich
einbildete, ein Genie zu sein.« Nach meinem Dafürhalten war er eher
ein Genie, dem es an Talent, will sagen, an künstlerischer
Disziplin, organisatorischer Gabe, an Geschmack, Zucht, Maß,
Leichtigkeit, Selbstkritik, Ironie gebrach. Er hatte die
Besessenheit, das tragische Pathos, die monomane Konzentration, das
unheimliche Gedächtnis, die sinnlich-übersinnliche Sensitivität des
genialen Menschen. Im Gegensatz zu den Repräsentanten der älteren
Generation, den nüchternen Chronisten und Gesellschaftskritikern
Dreiser, Sinclair Lewis und Upton Sinclair, erscheint Wolfe
durchaus lyrisch-bekennerisch [bookmark: page376] gestimmt; sein Stil ist weder
journalistisch-tendenziös noch episch-objektiv, sondern primär
poetisch; er ist der Visionär, der inspirierte Sänger unter den
großen Erzählern des erwachenden, zu-sich-selber-kommenden
Kontinents. Seit Whitman hat die amerikanische Seele keinen so
eloquenten, so begeisterten Zeugen gehabt.

		Nein, ein Dichter von solcher Vitalität und Fülle kann wohl auch
im persönlichen Umgang nicht enttäuschend sein. Die Stunde, die ich
mit dem Autor von »Schau heimwärts, Engel!« in seiner New Yorker
Wohnung verbringen durfte, bleibt mir unvergeßlich, wie jener
zugleich trivialen und geheimnisvollen, sonderbar suggestiven
Episoden, aus denen die autobiographischen Romane von Thomas Wolfe
sich zusammensetzen.

		Er logierte damals in einem ziemlich abgelegenen, wenig
eleganten Distrikt der großen Stadt. Treppenhaus und Korridor
rochen muffig, aber von seinem Arbeitszimmer hatte man den
schönsten Blick über den East-River, dessen Brücken und Schiffe im
grauen Dunste eines nebligen Winternachmittags verschwammen. Bei
unserem Eintritt stand der Dichter im Rahmen der offenen Balkontür,
ein Riese mit seltsam kindlicher und weicher Miene, versunken in
den Anblick der geisterhaft vorübergleitenden Frachtkähne und
bleichen Boote. Er wandte sich nach uns um, deutete mit großer,
sanfter Geste auf das verwunschene, undeutliche Panorama.

		»It's glorious isn't it? Den ganzen Tag lang könnte ich hier
stehen und schauen.« In seine Worte hinein klang eine
Schiffssirene, ein schwermütig gezogener, klagender, lockender Ruf
von den verschleierten Wassern.

		Er sprach, wie er schrieb – zugleich beschwingt und bedrängt vom
Reichtum der Gefühle und Gesichte, die er alle auf einmal, alle in
einem Satz oder doch in einem Atem mitzuteilen suchte. Neigte er
zum Stottern? Vielleicht nicht eigentlich; aber seiner Eloquenz, so
strömend und gelockert sie auch scheinen mochte, eignete doch ein
bedenklicher, beunruhigender, fast beängstigender Zug ins
Krampfhafte und Forcierte, als plage diesen gar zu mitteilsamen
Titanen die geheime Furcht, daß Zunge und Lippen ihm, noch ehe die
Botschaft vollendet, in plötzlicher Lähmung den Dienst versagen
könnten.

		Immer unterwegs von einem Ende des Raums zum anderen, erzählte
er uns mühsam beredten Mundes von der Torheit amerikanischer
Buchrezensenten, vom Zauber nächtlicher Eisenbahnfahrten, [bookmark: page377] von der
Tragödie der Neger in den Südstaaten, von musikalischen Eindrücken
und seltsamen Reiseerlebnissen. Er hatte sich unlängst mehrere
Monate lang in Deutschland aufgehalten, um das eingefrorene
Mark-Guthaben, das sein Verleger Rowohlt für ihn in Bereitschaft
hielt, dort an Ort und Stelle auszugeben. Viele seiner Anekdoten
und scheinbar irrelevanten, zusammenhanglosen Reminiszenzen
handelten von diesen Berliner Wochen. Wolfe war wohl der Ansicht,
daß alles, was mit Deutschland zusammenhing, uns besonders
interessieren müsse; ja, er vermutete vielleicht, daß unser
Verlangen nach Neuigkeiten aus der alten Heimat das eigentliche
Motiv für unsere Visite sei. Und so berichtete er in großartig
farbigem Durcheinander von deutschen Juden, deren Verhaftung er im
Wartesaal eines Berliner Bahnhofs beigewohnt; von Theaterabenden,
gesellschaftlichen Ereignissen und Skandalen, wirtschaftlichen
Verhältnissen, offizieller Propaganda und heimlicher Opposition im
Dritten Reich; von den Buhlschaften des Ministers Goebbels und den
Perversitäten des Führers, von deutschen Dichtern und deutschen
Generalen, von deutschen Kriegsvorbereitungen, von den Kapricen des
Verlegers Rowohlt und vom gemütlichen Familienleben des
amerikanischen Botschafters Dodd, mit dem er – der Erzähler – sich
während seines Aufenthaltes herzlich angefreundet.

		Als Abschluß und Höhepunkt unseres Besuches gab es noch eine
Überraschung, mit der Wolfe uns besonders zu erfreuen dachte. Die
Überraschung hatte einen Kropf, Quellaugen, schmutzige Fingernägel
und sprach eine gräßliche Mischung aus bayerischem Dialekt und
schlechtem Amerikanisch. »Meine Zugehfrau!« rief der gesprächige
Riese mit naivem Stolz. »Sie stammt aus Miesbach! Das ist doch
nicht weit von eurer Geburtsstadt München? Ihr könnt in eurer
eigenen Sprache mit ihr reden. Nur los! Nehmt keine Rücksicht auf
mich!« Diskret abgewendet, als wolle er die Intimität dieser
Begegnung nicht stören, ließ er sich doch keine der verlegenen
Phrasen entgehen, die wir mit unserer kropfigen Kompatriotin
tauschten. War nicht Heimweh das Leitmotiv, das immer wieder
abgewandelte, innig variierte Thema seiner epischen Dichtung? Da
ihn jede Botschaft aus der provinziellen Welt seiner Herkunft aufs
tiefste rührte und bezauberte, glaubte er wohl gar, daß der Klang
einer bayerischen Stimme Empfindungen von ähnlich bittersüßer,
schwermütig seliger Art in uns auslösen müsse. »The great forgotten
language«,die große verlorene Sprache, das verschollene
Kindheitsidiom, [bookmark: page378] dessen Rhythmus er sein Leben lang mit
geduldig eifervoller Zärtlichkeit wiedereinzufangen suchte, – im
Geschwätze der Magd sollten wir den fremdvertrauten Laut
erkennen.

		»The best of luck to you!« wünscht er uns zum Abschied. »Ich
hoffe, daß es euch hier gefallen wird. Zunächst wird euch manches
in diesem Land ungewohnt, vielleicht sogar häßlich oder feindlich
scheinen. Aber ihr werdet euch schon einleben mit der Zeit. Ja, ich
glaube, ich bin beinah sicher, daß es euch bei uns gefallen
wird.«

		 

		Die Prophezeiung des Dichters sollte sich als durchaus richtig
erweisen. In der Tat blieb uns die neue Umgebung eine Weile
ungewohnt oder wollte uns sogar in mancher Hinsicht
feindlich-häßlich scheinen, bis wir uns allmählich einlebten und am
amerikanischen Lebensstil Gefallen fanden.

		Neuankömmlinge machen Fehler; auch uns blieben bittere
Erfahrungen nicht ganz erspart. »Die Pfeffermühle«, ohne geradezu
ein Mißerfolg zu sein, fand in New York doch relativ wenig Anklang.
Erika eröffnete ihre Kleinkunstbühne, vielleicht etwas übereilt, am
29. Dezember 1936 in einem schmucken, aber nicht sehr
stimmungsvollen kleinen Theater, das im obersten Stockwerk eines
Wolkenkratzers, dem »Chanin Building«, nahe dem »Grand
Central«-Bahnhof, gelegen war. Ein Teil der Presse und des
Publikums zeigte sich durchaus nicht unempfänglich für den
besonderen Reiz der Szenen, Lieder und Rezitationen, von denen
einige in englischer Übersetzung, andere im deutschen Original zum
Vortrag kamen. Aber irgendwie fehlte es doch an Kontakt zwischen
Parkett und Bühne; das Programm zündete nicht, schlug nicht ein.
Der Enthusiasmus, mit dem die gleichen Nummern in Amsterdam,
Zürich, Prag und anderen europäischen Metropolen bejubelt worden
waren, hier blieb er aus; vergeblich warteten wir auf die großen
»Lacher«, das ergriffene Schweigen, den vor Begeisterung fast
heiseren Bravoschrei, das vehemente Klatschen.

		Warum diese Kühle? Das literarische Kabarett, Spezialität der
Pariser Boulevards und der Münchener Bohème, hat in Amerika keine
Tradition, keinen Boden. Um diese Kunstform in fremder Sphäre
einzuführen und durchzusetzen, hätte es wohl eines größeren
finanziellen Aufwandes und gründlicherer Vorbereitung bedurft. Eine
»amerikanisierte«, dem landesüblichen Geschmack konsequent
angepaßte »Pfeffermühle« wäre vielleicht zur Sensation [bookmark: page379] geworden. Oder
hätte man das deutsche Tingel-Tangel in seiner ursprünglichen Form
als exotische Attraktion präsentieren sollen? Auch diese Taktik,
wenngleich nicht ungefährlich, hätte mehr Aussicht auf Erfolg
gehabt als der Kompromiß, zu dem wir uns entschlossen. Die New
Yorker »Pfeffermühle« mit ihrem zweisprachigen Repertoire und
gemischten Ensemble war weder Fleisch noch Fisch: zu »outlandish«
für die Masse, nicht »continental«, nicht »exotic« genug für die
verwöhnten Snobs. Halbheiten, Kompromisse machen sich nie bezahlt,
ein Axiom, dessen Gültigkeit sich in jeder Lebenssphäre, in jedem
Erdteil bewährt.

		Indessen sollte das Experiment sich doch als lohnend erweisen,
nicht nur für Erika und einige Mitglieder ihrer Truppe, sondern
auch vom amerikanischen Standpunkt aus gesehen. Das
Emigranten-Kabarett, selbst noch in etwas reduzierter oder
entstellter Form, wirkte doch als anregende Novität; so viel Grazie
und Witz bei so echtem, starkem moralisch-politischem Pathos war
auf New Yorker Bühnen selten vorgekommen, wie von einigen Kritikern
ausdrücklich festgestellt wurde. Erikas anmutig-polemische
Conférencen und Gesänge, das klug beherrschte Natur- und Urtalent
der Giehse, Lotte Goslars sehr persönliche, sehr phantasievolle und
phantastische Komik, es gab viel zu bewundern und wohl auch manches
zu lernen für junge Amerikaner, die sich auf ähnlichem Gebiet
versuchen wollten.

		Die bedeutende Giehse, der das Züricher Schauspielhaus schon
seit einiger Zeit Avancen machte, und Magnus Henning, unser
Musikant, kehrten nach Europa zurück, während andere Mitglieder des
Ensembles – die drollige Goslar zum Beispiel – in den USA ihr Glück
versuchen wollten. Auch Erika entschloß sich zu bleiben. Das
Abenteuer im »Chanin Building«, an das sich übrigens noch ein
kurzes, erfolgreiches Gastspiel unter den Auspizien der »New School
for Social Research« schloß (leider so spät, daß es die schon
aufgegebene, schon in Auflösung begriffene »Pfeffermühle« nicht
mehr zu retten vermochte), war für sie doch auch in mancher
Hinsicht ermutigend verlaufen. Ihr Unternehmen mochte
fehlgeschlagen oder doch nur ein halber, problematischer Erfolg
gewesen sein; sie selbst aber hatte gefallen. Offenbar, das
amerikanische Publikum hörte ihr gerne zu, sie wirkte angenehm, man
reagierte freundlich auf ihren Blick, ihr Lächeln, ihre Stimme,
kurz, auf ihre Persönlichkeit. Dies wußte sie nun und hatte allen
Grund, sich dadurch [bookmark: page380] encouragiert zu fühlen. Auf die
Persönlichkeitswirkung kommt es an, überall, besonders aber in den
Vereinigten Staaten, wo sinnlich-irrationale Sympathien und
Antipathien bei der Beurteilung eines Menschen, im öffentlichen wie
im privaten Leben, eine viel größere Rolle spielen als irgendwelche
Gesichtspunkte abstrakter und prinzipieller Art. Die gewinnende
Persönlichkeit ist ein Kapital, mit dem sich wohl Karriere machen
läßt, zum Beispiel eine Karriere als »lecturer«.

		Die Profession des »lecturer's« – in anderen Erdteilen so gut
wie unbekannt – gehört zu den Besonderheiten des amerikanischen
Lebens. Romanciers, Polarforscher, Politiker, exilierte Prinzen,
Tennismeister, Religionsstifter, Köche, Medien, Blumenzüchter,
Zeitungskorrespondenten, Psychoanalytiker sind im Nebenberuf
»lecturers«, während andere sonst überhaupt nichts tun: sie reisen
umher und plaudern. Meist sind es Damen der mittleren und hohen
Bourgeoisie, Mitglieder der berühmten »womenclubs«, die sich von
solchen Wanderrednern zur Lunchzeit oder nach dem Dinner belustigen
und belehren lassen; aber auch männliche Vereine zeigen sich
»lecture«-freudig, und es kommt selbst vor, daß man von gemischten
Gruppen, Studentenorganisationen, schöngeistigen Zirkeln,
religiösen Sekten, zu einem Vortrag eingeladen wird.

		Vom Vortragenden (der sich übrigens ohne Zuhilfenahme eines
Manuskriptes in freier Rede zwanglos äußern soll) erwartet,
verlangt das Publikum vor allem eines – personality. Auf die
Dauer freilich ist es mit der magnetischen Gegenwart nicht getan;
der Erfolg hält sich nur dort, wo zur »personality« auch noch
andere Qualitäten kommen, Eigenschaften moralischer und
intellektueller Art, deren Vorhandensein das Publikum in Erikas
»Pfeffermühlen«-Conférencen und später in ihren »lectures« doch
wohl gespürt haben dürfte. Auch als Schriftstellerin und
Journalistin sollte sie sich in Amerika bald einen Namen machen;
ihre Spezialität aber blieb der direkte Appell und gesprochene
Kommentar, der anekdotisch gewürzte Vortrag, die scheinbar
improvisierte, in Wahrheit sorgsam vorbereitete Causerie, die teils
durch den Charme der Rednerin, teils durch die Solidität der
eigenen Substanz fesselt und überzeugt. Erika konnte eine der
begehrtesten »lecturers« des Kontinents werden, weil sie
Hörenswertes zu sagen hat (»She has a message!«) und weil sie das
Hörenswerte mit liebenswürdiger Intensität zu Gehör bringt. (»She
has personality!«)

		[bookmark: page381] Auch
ich versuchte mich auf der Rednertribüne, gleich in diesem ersten
New Yorker Winter, und muß wohl eine leidlich gute Figur dabei
gemacht haben; denn einer der führenden »lecture agents« (ohne
Agenten geht es nicht in Amerika!) offerierte mir einen recht
erfreulichen Vertrag für die nächste Saison, 1937/38. Ich durfte
also relativ zuversichtlich und mit den Resultaten meiner
Erkundungsfahrt halbwegs zufrieden sein, als ich mich, Mitte
Februar, wieder nach Europa einschiffte. Nicht, als ob die fünf
Monate meines New Yorker Aufenthaltes mich zum reichen Mann oder
zum gefeierten Star gemacht hätten! Im Gegenteil, meine finanzielle
Lage war am Tag der Abreise ebenso prekär, wie sie bei der Ankunft
gewesen war und wie sie es (ich tue gut daran, mich dreinzufinden!)
wohl zeit meines Lebens bleiben wird. Was aber den »Ruhm« betrifft,
so war ich zu vertraut mit der Fragwürdigkeit oder Nichtigkeit
dieses Phänomens, um mir auf seine flüchtigen Manifestationen (ein
paar schnell vergessene Zeitungsartikel und schnell verwelkte
Sträuße) viel einzubilden oder dergleichen überhaupt so recht ernst
zu nehmen. Indessen gab es doch manches, woran ich auf dem
Promenadedeck des französischen Dampfers »Champlain« angesichts der
sich mählich entfernenden Freiheitsstatue mit Genugtuung denken
konnte. Gewisse Kontakte persönlicher und
geschäftlich-professioneller Art, die ich diesem ereignis- und
arbeitsreichen Aufenthalt verdankte, schienen mir von dauerhaftem
Wert; die Berichte über amerikanische Zustände, die ich in der
europäischen Presse hatte erscheinen lassen, gehörten vielleicht zu
meinen nicht ganz mißglückten journalistischen Versuchen; was ich
den Amerikanern über europäische Probleme zu erzählen hatte, war
gleichfalls mit einem gewissen Interesse aufgenommen worden, in
gesprochener Form sowohl als auch in geschriebener. Freilich, als
Redner litt ich unter dem Handicap des fremden Idioms; so
kümmerlich stand es damals noch um mein Englisch, daß ich selbst
den kürzesten »speech« zunächst in der lieben Muttersprache
aufsetzen mußte, um dann die Übersetzung auswendig zu lernen und
mit mühsam gespielter Nonchalance vorzutragen. Würde ich jemals
dazu imstande sein, mich auf englisch richtig und gefällig
auszudrücken? Zur Beherrschung des »small talk«, der Umgangssprache
brachte man es wohl mit Fleiß und gutem Willen. Aber wie weit wäre
man selbst dann noch entfernt von jener Vertrautheit mit der
idiomatischen Nuance, jener vollkommenen Kenntnis des Vokabulars,
jenem Fingerspitzengefühl [bookmark: page382] für rhythmische und klangliche Valeurs, kurz,
von jener unbedingten und intuitiven sprachlichen Sicherheit, deren
man als Schriftsteller bedurfte! Englische Prosa schreiben? Ein
amerikanischer Autor werden? Die Idee erschien mir abenteuerlich,
gewagt bis zum Absurden …

		Aber wie sehr der Gedanke an die sprachliche Umstellung mich
auch ängstigen und irritieren mochte, ich verließ Amerika doch mit
dem Gefühl, ein neues Wirkungsfeld und einen neuen Hafen,
vielleicht gar eine neue Heimat gefunden zu haben. Ich wußte, daß
ich wiederkommen würde; nicht nur, weil ich vertraglich dazu
verpflichtet war, sondern auch aus einem tieferen Antrieb und
Bedürfnis. Zum ersten Male seit Beginn des Exils empfand ich den
Wunsch, mich einer bestimmten nationalen Gemeinschaft
anzuschließen, wieder einmal, endlich wieder Bürger eines
bestimmten Landes zu sein. Kein europäisches Volk akzeptiert den
Fremden; man »wird« nicht Franzose, Schweizer, Tscheche oder Brite,
wenn man nicht als solcher geboren ist. Amerikaner aber kann man
»werden«, was wohl mit der besonderen Struktur und Geschichte
dieser über-nationalen Nation zusammenhängt. Ja, ich würde
wiederkommen, nicht als Tourist, sondern als Einwanderer, als
werdender Amerikaner. Noch war es kein Entschluß, keine Gewißheit;
eher eine Hoffnung.

		»Hoffnung auf Amerika« hieß denn auch der Vortrag, den ich
alsbald in Europa hören ließ. Natürlich waren es nicht meine
persönlichen kleinen Hoffnungen, von denen ich den Leuten in
Holland, Luxemburg, der Schweiz, Österreich, der Tschechoslowakei
berichtete; vielmehr ging es mir um die hoffnungsvollen Aspekte und
Potenzialitäten der amerikanischen Zivilisation, des amerikanischen
Charakters. Die europäischen Demokratien waren nicht verloren – wie
ich meinen Hörern klarzumachen suchte –, solange der demokratische
Geist sich jenseits des Ozeans mit solcher Vitalität und Macht
behauptete. »Das Amerika Roosevelts ist unser Bundesgenosse im
Kampf gegen den Weltfascismus«: ich stellte es mit Überzeugung
fest. »Bei all seinen Fehlern und Schwächen ist es doch im Kern
gesund, das Amerika Roosevelts. Mit seiner Hilfe siegt die
Demokratie.«

		Dies klang tröstlich, und des Trostes bedurfte man in Europa von
1937, besonders in den Ländern, die an Deutschland grenzen. Überall
die gleiche moralische Gelähmtheit, derselbe Defaitismus angesichts
der wachsenden Gefahr! Am schlimmsten war es in Wien, wo [bookmark: page383] man das Wort
»Hoffnung« kaum noch auszusprechen wagte: es klang gar zu höhnisch
und paradox. Hoffnung, in einem Lande, dessen »Freiheit« von
frömmlerischen Bürokraten wie Schuschnigg und brutalen Tröpfen wie
Prinz Starhemberg verteidigt wurde? Das schlecht regierte, vom
Westen im Stich gelassene Österreich war nicht zu retten. – Ich
wußte es, während ich einer kleinen Schar von deprimierten Wiener
Intellektuellen mit meinem Amerika-Vortrag Mut zu machen
suchte.

		Und die Tschechoslowakei? Auch sie war bedroht; indessen durfte
man dort noch von Hoffnung reden. Das tschechische Volk,
seinerseits bereit, jedem deutschen Angriff aufs entschiedenste
Widerstand zu leisten, verließ sich auf sein Bündnis mit der
französischen Republik und auf die Freundschaft mit der
Sowjetunion. Vor allem durften die Tschechen, im Gegensatz zu ihren
österreichischen Nachbarn, Vertrauen in die eigene Führung
haben.

		Thomas G. Masaryk, der »Befreier-Präsident«, lebte noch zur Zeit
meines Besuches, war aber nicht mehr im Amt, sondern residierte in
ländlicher Zurückgezogenheit. Sein Freund und Nachfolger, Dr.
Eduard Benesch, hatte die Freundlichkeit, mich im Hradschin zu
empfangen. Ich verbrachte eine Stunde animierten Gespräches mit dem
Manne, dessen Name – zusammen mit dem Namen Masaryks – zum Symbol
tschechischer Unabhängigkeit und Demokratie geworden war. Ein
Staatsmann – und doch ein Mensch! Ein kluger Politiker – und doch
frei von jedem Zynismus! Hätte Europa einem Führer von so seltenen
Gaben nur etwas mehr Macht eingeräumt! Hätte der Kontinent nur drei
oder vier solcher Figuren gehabt, neben dieser einen und
einzigartigen: die Geschichte der letzten Jahrzehnte, unsere
Geschichte, unsere Gegenwart sähe anders aus!

		Ich habe Benesch immer als einen geistigen Vetter Roosevelts
empfunden; die eigentümliche Mischung aus Verschlagenheit und
Idealismus, spontaner Generosität und berechnender Skepsis,
Intuition und Geduld ist ebenso charakteristisch für den großen
Tschechen wie für den größeren Amerikaner.

		Sind es nur die ungeheuren Dimensionen seines Landes und die
ebenso enormen Konsequenzen seiner Tätigkeit, die uns Roosevelt als
den Bedeutenderen erscheinen lassen? Das Format einer historischen
Gestalt läßt sich wohl kaum absolut bestimmen; es wächst oder
schrumpft mit der historischen Funktion, die dem Individuum vom
Schicksal aufgetragen. Denn eben dieser Schicksalsauftrag, weit
[bookmark: page384] davon
entfernt, zufällig oder sekundär zu sein, gehört ja untrennbar,
essentiell zum Phänomen der individuellen Größe. Das vitale Genie
des Präsidenten Roosevelt wirkt schon deshalb imposanter und
erstaunlicher als die sensitive Klugheit des Präsidenten Benesch,
weil ja der Regent der Vereinigten Staaten – mächtigster Mann der
Welt – es keineswegs nötig gehabt hätte, genial zu sein: ein Mann
in solcher Stellung kann sich alles leisten, auch die
Mittelmäßigkeit, wie das Beispiel manch eines mediocren Herrschers,
in Amerika und anderwärts, nur zu deutlich beweist. Die
außerordentliche Begabung F. D. R.s nimmt sich wie ein fürstlicher
Luxus aus, während Benesch, immer gefährdet, von einer prekären
Situation zur nächsten manövrierend, durchaus auf seine Talente
angewiesen war.

		»Wenn ich schläfrig oder schlampig wäre, was würde aus meiner
armen kleinen Tschechoslowakei?« Mit dieser rhetorischen Frage
beantwortete er meinen Hinweis auf seine Umsicht, seine
Wachsamkeit. Er verbreitete sich weiter über diesen Gegenstand, der
ihn auf eine etwas wehmütige, vielleicht sogar ein klein wenig
bittere Art zu amüsieren schien. »Die großen Herren dürfen Stümper
sein«, erklärte er mit einem kurzen Lachen. »Aber um ein
zahlenmäßig schwaches, von überlegenen Nachbarn ständig bedrohtes
Volk zu regieren, dazu bedarf es einer gewissen Finesse.« Seine
Miene war schlau, und er blinzelte mir beinah schalkhaft zu,
während er abschließend feststellte: »Unsereiner ist auf sein
Köpfchen angewiesen.« Es klang stolz, bei aller Bescheidenheit.
Offenbar, er hoffte, daß Intelligenz und Takt genügen würden, die
ihm anvertraute Nation vor neuer Heimsuchung, neuer Vergewaltigung
zu bewahren.

		Ein Optimist – Benesch war es wohl, auch in diesem Punkte
Roosevelt ähnlich. Der Herr des Weißen Hauses und der Herr des
Hradschin, beide blieben von gelassener, unerschütterlicher
Zuversicht, auch bei scheinbar hoffnungsloser Lage. Weder der eine
noch der andere zweifelte wohl jemals am Sieg der Sache, die ihm
nun einmal, wiederum jenseits jeden Zweifels, als die richtige,
gerechte galt. Täuschten sie sich, waren sie in einer Illusion
befangen, die zwei weltklugen Moralisten und sittlich inspirierten
Taktiker? Ihr Heldentum, ihre List, ihre Kalkulationen und
Intuitionen, die Opfer, die sie brachten und verlangten, war alles
umsonst? Sollte der ganze Aufwand sich als vergeblich erweisen? Der
Sieg, an den Roosevelt [bookmark: page385] und Benesch glaubten, was wurde denn aus ihm,
als er endlich kam? Was sie am Schluß erlebten, war es überhaupt
Sieg? Ihr Sieg? Oder war es nur trügerischer Triumph, in dem
künftige Katastrophen sich schon ankündigten und vorbereiteten?
Wußten sie dies in ihrer letzten Stunde – die beiden Sieger? Die
beiden Optimisten, starben sie in Verzweiflung, als
Gescheiterte?

		Solche Fragen drängten sich uns wohl auf, angesichts einer
Weltsituation, deren Düsterkeit jeden Hoffnungsstrahl und
Glaubensschimmer gnadenlos verschlingt. Aber vielleicht – wer wagt
es zu entscheiden? – sind wir noch blinder in unserer Verzweiflung,
als jene es in ihrem Optimismus waren. Die menschliche Geschichte,
rätselhaft, undeutbar, wie das tragisch mysteriöse Geschöpf, der
Mensch, von dem sie geschaffen und durchlitten wird, kennt
vielleicht weder Sieg noch Niederlage, weder Erfüllung noch
Scheitern, sondern im Kampf und Opfer, ewig wiederholtes Spiel der
Kräfte, ständige Bewegung – scheinbar ziellos oder doch ohne ein
Ziel, das uns erkennbar wäre. Wer an diesem wunderlichen Prozesse
teilnimmt mit vollem Einsatz aller seiner Kräfte, der hat doch wohl
nicht ganz umsonst gelebt, auch wenn sein irdisch Werk hinfällig
ist und scheint umsonst gewesen.

		Umsonst? Darauf läuft es wohl stets hinaus in dieser chimärisch
uneigentlichen, der Apokalypse verfallenen Welt. Umsonst? Dies
Urteil gilt für alle unsere Taten. Was wir auch wollen oder leisten
mögen, noch unser Glaube, noch das schönste Werk – es ist Sünde und
Irrtum: In der dunklen Stunde, die auch die Stunde der Erleuchtung
ist, wird diese Ahnung zur bittersten Gewißheit. Aber wenn nicht
mehr gesündigt und geirrt, nicht mehr gehandelt würde, wäre das
nicht noch schlimmer? Es wäre noch schlimmer, ungewiß, warum. Aus
irgendeinem Grunde – unserer Einsicht durchaus entzogen, aber
dennoch zwingend – bleiben wir zur vergeblichen Tat, zum »Umsonst«
verpflichtet. Verhält es sich etwa so, daß wir handeln müssen, um
die Fragwürdigkeit jeder Aktion immer wieder unter Beweis zu
stellen?

		... Ich hänge diesen Gedanken nach und bringe sie zu Papier,
weil mir besinnlich und bewegt zumute wird bei der Erinnerung an
eine Stunde in der Prager Burg. Der Mann mit den freundlich
angeregten, gescheiten, freilich auch etwas überanstrengten,
gespannten Zügen, der mir hinter dem breiten, schlichten
Schreibtisch gegenübersaß, fühlte sich zum Handeln angehalten,
bedurfte also wohl des [bookmark: page386] Glaubens an die ethische Legitimität und
praktische Erfolgsmöglichkeit seines Tuns. In fließend lebendiger,
vielleicht gar zu logisch aufgebauter und daher leicht pedantisch
wirkender Rede resümierte und analysierte er die Faktoren, von
denen, seiner Ansicht nach, die internationale Situation um diese
Zeit – im Frühling des Jahres 1937 – entscheidend beeinflußt wurde.
Der Schluß, zu dem er kam, lautete kurz und bündig: »Wir schaffen
es!« Die demokratische Seite, die Friedenspartei, zu der er
natürlich nicht nur die Westmächte, sondern auch Rußland zählte,
sei unvergleichlich stärker als die imperialistisch-fascistische
Koalition. Hitler und seine Vasallen würden den Angriff nicht
wagen. Der wohl-informierte, wachsame und kluge Mann am
Schreibtisch schien fest davon überzeugt. »Es kommt nicht zum
Kriege!« versprach er mir, die intelligente Miene freundlich
erhellt, dabei ein wenig müde. Und, mit lehrerhaft erhobenem
Zeigefinger: »Hören Sie meine Grinde!« In seiner böhmisch gefärbten
Aussprache wurde das deutsche »ü« zum »i«, eine Eigenheit, derer
ich mich gerührt erinnere.

		Er legte mir die »Grinde« dar, von denen keiner mir so recht
stichhaltig scheinen wollte. Alles, was er zu sagen hatte, war
vernünftig; alles war falsch, weil die Vernunft eben nicht Recht
behält. Er war ein Optimist, und Optimisten irren. Aber die
Pessimisten, irren die etwa nicht? Ich bin kaum geneigt, mir in so
heikler Frage ein Urteil anzumaßen.

		Mein Urteil ist von der menschlichen Sympathie und vom
moralischen Instinkt her bestimmt, nicht von den zugleich grob
pragmatischen und schillernd relativen oder wandelbaren Kategorien
des »Falsch« und »Richtig«. Der zu Irrtümern geneigte Dr. Eduard
Benesch war, meinem gefühlten Urteil nach, ein guter Mann – der
Besten einer, die ich kennen durfte. Ich bin stolz darauf, daß er
mich seines Vertrauens würdigte und alle seine »Grinde« hören ließ,
so wenig stichhaltig diese vielleicht auch waren.

		Übrigens wußte er wohl im Grunde selbst, daß seine
rationalistisch-optimistische Argumentation nicht auf gar zu festen
Füßen stand. Zum Abschied – ich stand schon im Rahmen der offenen
Tür: zwischen ihm und mir lag eine ziemlich weite Fläche
spiegelnden Parketts – rief er, ein wenig überraschend: »Auf
Wiedersehen! Und was auch geschehen mag, ich wünsche beste Nerven!«
Wobei er mir vom Schreibtisch her flüchtig zuwinkte, als entfernte
ich mich auf einem leichten Kahn und ließe ihn, den nicht mehr ganz
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(ja, er schien plötzlich beinah alt!) auf gefährlichem Posten
zurück. »Beste Nerven« – ja, die brauchte man, um im Zeichen des
Vulkans zu leben und gar auch noch produktiv zu bleiben. Wohin wir
unsere Schritte wenden mochten – überall gemahnt uns das dumpfe
Grollen an die Unabwendbarkeit, die Unentrinnbarkeit der Explosion.
Das ominöse Geräusch blieb mir sehr wohl vernehmlich, während ich
den »Grinden« des Dr. Benesch lauschte; beim heiteren Gespräch mit
Freunden, in Jazz-durchkreischter Bar, auf der geschäftig lauten
oder nächtlich beruhigten Gasse, im Konzertsaal, am Arbeitstisch –
immer die quälend monotone Begleitmusik, das warnende Gebrumm aus
unheilschwangerer Tiefe. Wann kam der Ausbruch? Die Zeit bis dahin
war nur Gnadenfrist.

		»Auf Wiedersehen!« hatte Benesch, der Optimist, gesagt, ehe er
mir »beste Nerven« wünschte. Auf Wiedersehen – Wo? Wann? Unter
Verhältnissen welcher Art? Ich war, wie sich versteht, nicht
taktlos genug, die Frage auszusprechen; aber er las sie wohl in
meinem bangen Blick, als er – einsame Figur im prunkhaft weiten
Raum – so melancholisch winkte. (Das Wiedersehen fand in Chicago
statt. Von der Prager Burg wehte das Hakenkreuz.)

		»Au revoir!« Auch Karel Čapek, repräsentativer Autor der
tschechoslowakischen Republik, Freund und Biograph des Präsidenten
Th. G. Masaryk, gebrauchte diese zuversichtliche Formel, als es
nach herzlichem Beisammensein zum Abschied kam. – »Au revoir, cher
ami. A bientôt!« Ich bemühte mich, meinerseits recht unbesorgt und
flott zu klingen, was aber wohl nicht gar zu gut gelang. Das ferne
Murren irritierte mich. Wie lange noch …? (Ich sollte den
Urbanen, geistvollen und liebenswerten Mann nicht wiedersehen. Er
starb, buchstäblich an gebrochenem Herzen, im Herbst des Jahres
1938, kurz nach dem Unheilstag von »München«.)

		Man nutzte die Gnadenfrist, so gut es gehen wollte. An den
Aufenthalt im tragisch umschatteten und doch so tapfer hochgemuten
Prag schloß sich ein etwas kürzerer in Budapest, wo ich eigentlich
nichts zu suchen hatte. Es war Fascismus, nichts anderes, was ich
in Ungarn an der Herrschaft fand; Horthy und Gömbösch unterschieden
sich kaum wesentlich von ihren berühmteren Kollegen, Hitler und
Mussolini. Aber irgendwie neigte man dazu, eben die Greuel, um
deretwillen man Deutschland verlassen hatte und Italien mied, in
Budapest nicht ganz ernst zu nehmen. Läßt solche Toleranz auf die
essentielle Frivolität meines Charakters schließen oder erklärt
[bookmark: page388] sie sich
vielleicht aus dem frivolen Charme, dem Operetten-Klima der
ungarischen Kapitale? Wie dem auch sei, ich muß beschämt gestehen,
mich im sozial rückständigen, korrupt und terroristisch regierten
Budapest recht wohl unterhalten zu haben.

		Es war eine lustige, belustigende Stadt, greller Balkan mit
Resten alt-österreichischer Kultur; smarter Treffpunkt der
internationalen Lebewelt, dabei nicht ohne provinziell-idyllische
und ehrwürdig-pittoreske Züge; reich an Farben, reich an
Gegensätzen, mit krasser Armut neben anrüchiger Eleganz,
orientalisch wirkenden Bettlergestalten neben blendend
zurechtgemachten Kokotten und Komtessen; ein erotischer Markt von
bemerkenswerter Vielfalt und Qualität, ein sexuelles Angebot und
Aufgebot, das den Vergleich mit dem Berlin der Inflationsepoche
nicht zu scheuen brauchte. Es tat sich was auf den schönen
Promenaden am Donaustrand, in den übertrieben schicken
Nachtlokalen, in den türkisch dekorierten Bädern, deren Dämmerung –
geil gesättigt vom Dampf der heilsam-heißen Quellen – zur schamlos
kollektiven Orgie lud.

		Wer wollte da den Spielverderber machen? Nicht ich, dem diese
Exzesse einer vulgär-kommerziellen und doch auch wieder großartig
elementaren, im antik-asiatischen Stil hypertrophierten
Sinnlichkeit durchaus sympathisch waren. Erfüllte, derb ausgelebte
Unzucht, auch wo sie sich mit finanziellem Interesse kuppelt,
erheitert mich als die einzig unschuldige oder doch relativ
harmlose Manifestation unserer tierischen Komponente, die sich nun
einmal nicht völlig sublimieren läßt: schon der jetzt erreichte,
erzwungene Sublimierungsgrad verursacht in der Kultur ein
Unbehagen, das nicht allein dem großen Freud zu denken
gibt …

		Freilich, ich weiß – und war auch im frivolen Budapest nicht
frivol genug, es je zu vergessen –: vom Animalischen, das ich gerne
habe, ist's wohl nicht gar so weit zum Bestialischen, vor dem mir
graut. Wenn es sich so verhält, daß die Triebbefriedigung von
destruktiven Impulsen ablenkt oder diese ins Positiv-Libidinöse
wandelt, so ist doch auch nicht zu leugnen, daß entfesselte
Sexualität die fatale Neigung hat, ihrerseits ins
Sadistisch-Zerstörerische auszuarten. Die Massenorgie, an der ich
mein halb ironisch-bitterliches, halb süß-ordinäres Vergnügen
finde, enthält in sich den Keim zum Massenmord; jeder Rausch ist
potentieller Blutrausch, eine Konstatierung, mit der ich meine
Eulogie der Wollust zwar nicht revozieren, aber doch schicklich
modifizieren möchte.
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Vulkan – ich hörte ihn, ich blieb in seinem Bannkreis, auch während
ich im parfümierten Sumpf eines stark osteuropäisch oder schon
außereuropäisch gefärbten Lustbetriebs Vergessen suchte. Vergessen,
gibt es das? Die Problematik, von welcher unsere Zivilisation
zerrissen wird, bleibt immer gegenwärtig, reicht überall hin,
umfaßt unser ganzes komplexes, unteilbares Sein. Über Ursprung und
Charakter der permanent-akuten Krise, durch die wir gehen, weiß der
einseitig-geniale Freud ebensoviel und ebenso Ungenügendes
auszusagen wie der einseitig-geniale Marx, was bedeuten will, daß
die Wurzeln unserer Bedrängnis gleichzeitig in individueller und
sozialer, erotischer und ökonomischer Sphäre zu suchen sind. Die
rebellische Libido ist nicht weniger explosiv als der revolutionäre
Klassenkampf; die traumesdunkle Mahnung, der kryptische Protest aus
den Tiefen des persönlichen Unterbewußtseins vermischt sich mit dem
Grollen aus anderer Unterwelt – der gesellschaftlichen.

		Vergessen? Dem geistig wachen Menschen ist es wohl nicht
vergönnt, im türkisch dekorierten Hurenbad so wenig wie an
würdigerem Orte. Übrigens will ich mein Interesse an der Hurerei
nicht übertreiben, wie gewisse »Bekenner« es zuweilen mit
prahlerischer Zerknirschung tun. Was mich betrifft, so kann von
sündigen Exzessen ebensowenig die Rede sein wie von den
dazugehörigen Reue-Paroxysmen; schon deshalb nicht, weil ich, bei
allem Wissen um die unterschwelligen Zusammenhänge zwischen
Geschlechts- und Zerstörungstrieb, auch das ausgiebigste Vergnügen
weder als »exzessiv« noch als »sündig« empfinde: weshalb ich denn
aus meinen oft etwas wahllosen Umarmungen keineswegs mit einem
christlichen Katzenjammer zu erwachen pflege, sondern vielmehr
(wenn es eine nette Umarmung war) in heidnisch guter Laune. Aber
ein von solchen Späßen völlig ausgefülltes und beherrschtes Leben
wäre mir kaum gemäß, und ich habe es denn auch niemals ausprobiert,
nicht einmal vorübergehend, auf Ferienbesuch in einem
Operetten-Babel.

		Übrigens war das Budapest dieser Epoche beileibe nicht nur ein
verbuhlter Pfuhl, sondern hatte auch Reize und Anregungen sehr
anderer Art zu bieten. Die Horthy-Diktatur – im Prinzip und ihrem
Wesen nach ebenso geistfeindlich wie jedes andere fascistische
Regime – bewies bei der »Gleichschaltung«, will sagen:
Vergewaltigung des intellektuellen Lebens doch nicht die
mörderische Konsequenz [bookmark: page390] und Umsicht, mit der etwa der Hitler-Staat zu
Werke ging. Im Ungarn von 1937 konnte ein liberal gesinnter
Humanist und Kosmopolit wie Baron Ludwig Hatvany immerhin halbwegs
ungestört leben und sich sogar, bei einiger Behutsamkeit,
literarisch betätigen. Seine Lage, sehr ähnlich jener, die
Benedetto Croce so lange im Italien Mussolinis auszuhalten hatte,
blieb freilich beängstigend prekär und konnte jederzeit bedrohlich
werden.

		Hatvany kannte die fascistischen Justizmethoden. Glühender
Patriot bei aller Voltaire-Skepsis und internationalen
Umgetriebenheit, hatte er das Exil – ein vergleichsweise
komfortables Exil, mit reichlich Geld, im vor-hitlerschen Europa –
unerträglich gefunden und war freiwillig in die Heimat
zurückgekehrt: nicht ohne sich vorher die völlige Unbedenklichkeit
eines solchen Schrittes von offizieller ungarischer Seite feierlich
garantieren zu lassen. Garantie oder nicht, Hatvany wurde
verhaftet, kaum daß er den geliebten magyarischen Boden betreten
hatte. Wahrscheinlich wäre er bis zu seinem Lebensende im Loch
geblieben, hätte nicht eine damals noch empfindliche und
einflußreiche öffentliche Meinung in Deutschland, Frankreich,
Österreich und anderen Ländern sich energisch für ihn eingesetzt.
Die Proteste ausländischer Prominenz machten Eindruck: Horthy und
seine Bande begnügten sich in schöner Mäßigung mit einer teilweisen
Konfiskation des Hatvanyschen Vermögens; der ausgeplünderte, aber
noch immer nicht arme Baron ward aus der Haft entlassen.

		Ich war sein Gast während meines Budapester Aufenthaltes. In dem
nobel-schlichten Palais, das er im alten Buda bewohnte, ging es
angeregt und gesellig zu; eine intellektuelle und gesellschaftliche
Betriebsamkeit, die durch einen gewissen Stich ins
Heimlich-Konspiratorische erst recht pikant, aber auch leicht
gespenstisch wurde. Die sehr junge Gattin des politisch anrüchigen
Grandseigneurs stammte ihrerseits aus schwer kompromittiertem
Hause: ihr Vater, ein sozialistischer Abgeordneter, war von den
»weißen« Terroristen ermordet worden. Eine der früheren Gemahlinnen
des wiederholt verehelichten, reizvoller Weiblichkeit überhaupt
sehr zugetanen Barons – meine alte Freundin Christa Hatvany-Winsloe
– hatte sich mit ihrem antimilitaristischen, antipreußischen
Erfolgsstück »Mädchen in Uniform« mißliebig gemacht: was aber die
Hatvanys nicht hinderte, sie weiterhin herzlichst bei sich zu
empfangen. Es war lauter suspektes Volk, aufsässiges Gesindel,
potentielle oder aktive [bookmark: page391] »résistance«, was sich in diesem äußerlich
so respektabel-opulenten Rahmen zusammenfand. Beim Abendessen
sprach man vom Wetter; zwar galt der Butler als vertrauenswürdig,
aber Vorsicht blieb doch geraten. Nach Tisch, im Rauchsalon, ließ
man die Maske fallen und raunte Ketzerisches; Verschwörer unter
sich, Rebellen im korrekten Abendanzug, ein isoliertes Fähnlein
aufrechter, wenngleich etwas verschreckter Freiheitskämpfer.

		Eine »Innere Emigration« – im Hause meines Freundes Hatvany habe
ich erfahren, daß es dergleichen gibt. Man befand sich dort in
einer Oase der Geistesfreiheit und des Widerstandes, mitten im
Machtbereich des totalitär-autoritären Staates. Wie rührend! Wie
imposant! Eine kleine Gruppe von machtlosen Intellektuellen –
Schriftstellern und Gelehrten, Bohémiens und Aristokraten –, wagte
es, dem allmächtigen Regime Opposition zu machen. Vielleicht kam
nichts dabei heraus als ein diskret-riskantes Getuschel im
Rauchsalon. Aber das war doch etwas! Ob auch in Deutschland so
getuschelt wurde? Fanden sie sich auch dort, die behutsam
verwegenen, ängstlich streitbaren Feinde der Tyrannis? Die »Innere
Emigration«, mit der ich in Ungarn in Berührung kam und von deren
Vorhandensein in Italien man mir berichtete, hatte sie ihre
Vertreter auch in der unbetretbaren Zone, dem verlorenen
Vaterland?

		Übrigens war das Palais Hatvany keineswegs nur Treffpunkt
magyarischer Konspiratoren; man begegnete dort auch
harmlos-mondänem Volk aus aller Herren Länder. Die mir wichtigste
und liebste Bekanntschaft, die ich diesem gastlichen Haus verdanke,
ist die mit einem jungen Amerikaner irischer Abkunft: Thomas Quinn
Curtiss – damals erst zwanzigjährig – hat sich seither in seinem
Lande einen Namen als kritischer Schriftsteller, besonders als
Theaterkritiker gemacht. Zur Zeit unserer Begegnung lag sein
Interesse vor allem auf dem Gebiet des
experimentell-avantgardistischen Films. In Moskau war er mit dieser
Sphäre als Schüler und Assistent des großen Sergey Eisenstein in
Kontakt gekommen. Noch mehr als diesen bewunderte er den
österreichisch-amerikanischen Regisseur und Charakterspieler Erich
von Stroheim. Curtiss träumte davon, in Budapest einen grotesken
Film à la Stroheim herzustellen, eine Art von Operettenparodie voll
Kitsch, Satire, Ironie und psychoanalytischer Bedeutung.

		Der neue Freund erinnerte mich an einen anderen, den ich
verloren hatte. Die kühne Kurve dieser Augenbrauen und der Blick
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darunter, kindlich geweitet, aufgerissen wie in ständiger Panik
oder in stetem Entzücken; all diesem begegnete ich nicht zum
erstenmal. Ich kannte die Formung dieser Wangenknochen, dies wilde
Haar, diesen etwas zu weichen, etwas zu dicken Mund, den ein
heftiges, ja desparates Mitteilungsbedürfnis zu überraschend
hurtiger Bewegung zwang. Genau so, oder doch sehr ähnlich, hatte
der Erste, Eigentliche, René Crevel, mich angeschaut und zu mir
gesprochen.

		Das Leben – es besteht aus lauter Seltsamkeit! Je länger ich es
kenne, desto geheimnisvoller wird es mir. Freilich, Überraschungen,
Neuigkeiten kommen in meinen Jahren kaum noch vor; die Abenteuer
wiederholen sich, auf anderer Ebene, unter neuen Zeichen; alles
läuft schließlich auf Variation hinaus. Aber wie trivial ist doch
der Schock-Effekt der Novität, verglichen mit dem Zauber des
geistreich abgewandelten »Noch-Einmal«, des erinnerungsbeladenen
»Immer-Wieder«! Psychologen sprechen wohl vom
»déjà-vue«-Gefühl, ein Terminus, mit dem sich, wie mir
scheint, beinah alle wesentlichen Eindrücke und Emotionen unserer
Reifezeit charakterisieren ließen. Der jugendliche Mensch, dem beim
Anblick einer fremden Landschaft oder inmitten einer für ihn
tatsächlich noch nie dagewesenen Situation plötzlich zumute wird,
als habe er dies alles schon einmal gesehen und mitgemacht,
unterliegt wohl einer nervös bedingten Täuschung, oder aber er ahnt
Zusammenhänge, die unserem Verstand nicht faßbar sind. Wer aber im
Wirklichen (oder doch in der Sphäre, die wir »wirklich« nennen)
schon ziemlich viel mitgemacht und gesehen hat, den überkommt vor
mancher Szenerie und manchem Antlitz das »déjà-vue«-Gefühl,
ohne daß krankhafte Kaprice oder okkulte Intuition dabei im Spiele
wäre.

		Man wird älter, ist nicht mehr ganz jung und bemerkt eines
Tages, daß man nun »alles kennt«; im Lauf von drei Jahrzehnten
absolviert ein Individuum die ganze Skala der ihm adäquaten
Erlebnismöglichkeiten. Und dann? Wie geht es weiter? Es geht nicht
weiter: es fängt wieder an: das ganze Stück da capo, noch
einmal, immer wieder … Jede Lebensstufe ist variierte
Repetition der vorangegangenen.

		So stellen auch die hingegangenen Freunde sich wieder ein.
Ungefähr ein Jahr nach Rickis Tod hatte ich Landshoff
kennengelernt, keine Kopie des Ersten, Eigentlichen, aber ihm doch
auf rührende Art verwandt. Und nun, noch nicht ganz zwei Jahre nach
Renés [bookmark: page393] jähem
Abschied, kam dieser junge Curtiss. Ich erkannte den Blick, die
Stimme. Es war ein Wiedersehen.

		Freilich, die Variation bringt eigene Motive. Curtiss war nicht
Crevel, weniger begnadet, weniger verflucht, lebensfähiger,
gesünder als dieser. René hatte, als ich ihm in Paris begegnete,
schon viel gelitten, wußte sich krank und wollte vielleicht schon
sterben. Er war älter als ich. Der Bewunderte konnte mich vieles
lehren, auch den Mut zur Verzweiflung. Im Verhältnis zu Curtiss
fiel mir die Rolle des Gebenden, Lehrenden zu. Er war der Jüngere,
nicht nur den Jahren nach, sondern auch als Produkt einer jungen,
unreif-dynamischen Zivilisation: der amerikanischen. Meine längere
Lebenserfahrung und europäische Bildung gaben mir ihm gegenüber
eine gewisse Überlegenheit, die allerdings durch seine größere
Vitalität, sein Temperament, seinen Charme mehr als aufgewogen
wurde.

		Wir reisten zusammen; ich zeigte ihm die mannigfachen Stationen
meines europäischen Wanderlebens: das temporäre Elternhaus in
Küsnacht am Zürichsee (mir lag daran, den neuen Gefährten der
Familie vorzuführen); die alten Graubündner Bauernstuben in
Sils-Baseglia, wo unser »Schweizerkind«, die treue, schöne
Annemarie S., mit ein paar Freunden – der Giehse, Erika –
sommerlich residierte; die vertrauten Grachten von Amsterdam, ein
paar Pariser Straßen, die alten Lieblingsorte an der azurenen
Küste: Villefranche, Cannes, Toulon, Sanary.

		Es war ein guter Sommer, ungeachtet der apokalyptischen Drohung,
an die jedes politische Gespräch, jede Zeitungslektüre grausam
erinnerte. Seltsamer, paradoxer Weise bringen wir es fertig,
glücklich zu sein, auch im Schatten der Drohung. Ich war
glücklich.

		War ich es? Die Erzählung, die ich in jenem Sommer schrieb (den
größten Teil davon in Annemaries Engadiner Heim) klingt nicht eben
übermütig. »Vergittertes Fenster« handelt vom Tod eines Menschen
oder eigentlich von seinem Willen zum Tod, seiner Flucht ins
Dunkel. Der tragische Held, den ich mir diesmal wählte, war König
Ludwig II. von Bayern, nicht der gelockte Märchenprinz und
pittoreske Lohengrin, der von seinem Volk vergöttert ward und dem
die Pariser Symbolisten lyrisch huldigten; sondern der Gezeichnete,
Verlorene, das Opfer gemeiner Kabale und eigener Hybris, der
Psychopath, der Märtyrer, ein Leidensfürst, dem späten Oscar Wilde
ähnlicher als einem Wagner-Heros: schon etwas angefault, schon
entstellt, mit schlechten Zähnen und gedunsenen Lippen, bei [bookmark: page394] freilich
schön-gebliebenem Blick und immer noch sehr majestätischer Gebärde.
Diesen also beschrieb ich, seine Erinnerungen (wobei der
Lohengrin-Glanz immerhin retrospektiv beschworen werden durfte),
seine letzten Ekstasen, seine Würde im Untergang, seine Hellsicht
in paranoischer Verfinsterung.

		Wenn es auch keine übermütige Geschichte ist, von einer gewissen
kecken Degagiertheit, dem Übermut nicht fern, scheint mir die
wunderliche Stoffwahl doch zu zeugen. Denn etwas Wunderliches hat
es doch, wenn ein Autor, der seine politisch-moralische
Verpflichtung kennt und anerkennt, sich plötzlich eine solche
Eskapade leistet, einen munteren Ausflug ins
Melancholisch-Ästhetizistische, ins liebe, alte, traulich-morbide
Märchenland. Escapism, das gestrenge Wort, mit dem eine
puritanisch-progressive angelsächsische Literaturkritik vielleicht
etwas zu häufig operiert, erscheint hier einmal wirklich
angebracht. »Vergittertes Fenster« bedeutet in der Tat einen
moralisch fragwürdigen (wenn auch, wie mir scheint, künstlerisch
nicht ganz reizlosen) Versuch, hinter die Schule zu laufen.

		Und was war es, das mich zu meinem übermütig-schwermütigen
kleinen Wagnis inspirierte? Das Glück, flüchtigste der Illusionen,
die aber doch real, das einzig Reale ist, solange sie eben
dauert.

		Die vom Glück inspirierte Novelle um den Tod des unglücklichen
Königs ist meinem Freund Thomas Quinn Curtiss zugeeignet.

		Übrigens war es nur ein kurzer Urlaub, den ich mir gönnte. Dem
Feriensommer folgte eine Herbst- und Wintersaison voll
anstrengender Pflicht. Im September ging es zurück nach Amerika, wo
mein tüchtiger Impresario eine überraschend ausgedehnte
Vortragstournée für mich arrangiert hatte. Ich sprach über
Deutschland: die deutsche Gefahr, die deutsche Tragödie, das
deutsche Rätsel, die deutsche Zukunft. Manchmal war meine Rede
trockener Tatsachenbericht, manchmal analytischer Kommentar oder
rhetorisches Manifest; bei wieder anderen Gelegenheiten mischte ich
mein düsteres Material mit Persönlich-Anekdotischem und
präsentierte ein Stück Zeitgeschichte als Erlebnisreferat, als
»personal history«: »Wie ich es sah … Wie wir es
erlebten …«

		Dies hatte Erfolg. Je persönlicher, desto besser! In meinem
Vortrag »A Family against a Dictatorship« gab es heitere, auch
sentimentale Stellen, um derentwillen die leicht-gerührten,
leicht-amüsierten »lecture«-Auditorien mir mancherlei verziehen:
sogar den [bookmark: page395]
Ernst meiner Warnung. In vielen Städten und Städtchen zwischen New
York und Los Angeles, zwischen Beverly Hills und Brooklyn wollte
man etwas hören über diese gemütliche, dabei streitbare »German
family«, die sich da, drollig-verwegener, etwas närrischer Weise,
auf den ungleichen Kampf mit einer bösen, großen Diktatur
eingelassen hatte. Ich sang meine »Family«-Arie vor den »Rotariern«
in Baltimore, den »Schlaraffen« in Chicago, den »Elchen« in
Kalamazoo (so etwas gibt es!); die Damen von San Francisco zeigten
sich ebenso gefesselt und gerührt wie die Studenten der »University
of Ohio«, die feinen jungen Mädchen des »Smith College« und die
politisch interessierten Neger des New Yorker Harlem Distrikts. Ich
darf mich rühmen, die Honoratioren der Stadt Richmond im Staat
Virginia von Hitlers Garstigkeit überzeugt zu haben, während ich
den Juden in Philadelphia, Detroit, Kansas City und andren Zentren
nur bestätigte, was ihnen vorher schon bekannt gewesen: daß
Antisemitismus keinen Segen bringt, sondern lauter »Zores«,
»trouble« und Unannehmlichkeit. (Wobei ich allerdings hinzuzufügen
pflegte, daß die absolute Infamie der Nazis nicht etwa Folge ihres
Antisemitismus sei; vielmehr möge man, wie ich gerade in jüdischem
Milieu gern betonte, den Antisemitismus als eine der Konsequenzen
und Manifestationen der absoluten Infamie verstehen, die übrigens
in ihren sämtlichen Erscheinungsformen gleich degoutant und gleich
gefährlich bleibe.)

		Die Lebensform des »lecturer's« hat ihre Reize, aber auch ihre
Schattenseiten. Gewiß, man kommt herum, sieht Land und Leute, lernt
mancherlei, oft ist es unterhaltend. Oft auch nicht! Die monotone
Ruhelosigkeit kann lähmend wirken. Ist dies noch Bewegung? Es
scheint Stagnation. Nichts verändert sich. Immer, überall die
gleichen Reaktionen, Stimmen, Mienen, Phrasen! Der Pullman-Wagen,
der dich von Seattle nach Denver bringt, könnte dich auch von Omaha
nach Cincinnati tragen, derselbe Geruch, derselbe Lärm, derselbe
alte Herr, der mit dir plaudern möchte, derselbe Neger, der dir das
Bett macht und den Mantel bürstet. Das Hotel in Boston gleicht dem
in Washington. Beim Dinner in Philadelphia setzt man dir wieder das
zähe Huhn mit viel zu großen, viel zu grünen Erbsen vor, das du
beim Lunch in Newark stehen ließest. (Nachher gibt es Apfelkuchen
mit Käse oder Apfelkuchen mit Vanille-Eis, letzterer Apple Pie à
la mode genannt.) Der joviale Mr. L. B. Smith, der vor deiner
»lecture« in Saltlake City als [bookmark: page396] »chairman« (Versammlungsleiter) figuriert,
ist gewiß ein Vetter, jedenfalls ein Doppelgänger des jovialen Mr.
R. P. Brown, von dem du in Buffalo (oder war es in Joplin?) dem
Publikum vorgestellt wurdest. Soigniertes Grauhaar, Zwicker,
rosiger Teint, Phantasiekrawatte, Akzent, Gebärde, Lächeln, alles
haben die zwei gemeinsam; übrigens sind beide gewiß mit Mr. Brooks
in Little Rock verwandt: der sprach genau so, sah genau so aus.
Brooks und Brown sprachen freilich meinen Namen ungeniert
amerikanisch aus: »Ladies and gentlemen! It is my privilege to
introduce to you Mr. Kloos Mähn, the distinguished son of a
distinguished father …« Smith hingegen präsentiert mich,
originellerweise, als »Mr. Klaas Monn«, was er für »German
pronunciation« hält …

		So verging mir der Winter 1937/38.

		 

		Man wird älter, ist nicht mehr ganz jung und siehe da, die Zeit
beschleunigt sich. Ein Jahr, das war doch einmal eine große Sache!
Und jetzt? Kaum hat es angefangen, ist's auch schon wieder aus. So
hatten also die Erwachsenen recht …

		Die Erwachsenen warnten das Kind, dem drei Wochen, zwei Monate
unabsehbar schienen. »Warte nur!« sprachen die Erwachsenen mit
ernster Miene. »Paß nur auf! Je älter man wird, desto schneller
vergeht die Zeit. Immer geschwinder, paß nur auf! warte nur!, immer
rapider geht's dem Grabe zu …«

		Erwachsenen-Geschwätz, wichtigtuerisches Gerede, man zuckte die
Achseln, grinste hinterm Rücken des Kinderfräuleins, der Omama, des
Herrn Oberlehrers. Und nun – welche Überraschung! – stellt sich
heraus, daß die Erwachsenen ausnahmsweise nicht gelogen haben. Je
älter man wird – es ist wahr, ich bezeuge es – desto schneller
vergeht die Zeit: dem Grabe zu, immer flüchtiger, immer
wesenloser.

		Wenn wir besser lebten, mehr in Einklang mit dem mütterlichen
All, vielleicht wären uns die Tage, die Jahreszeiten haltbarer,
solider, wirklicher. »O Seligkeit der kleinen
Kreatur, – die immer bleibt im Schoße, der sie
austrug …« Rainer Maria Rilke, dessen späte Gedankenlyrik mich
so oft mit Trost und Rat versorgt, wußte mehr als irgendein anderer
von diesem Glück pflanzenhaften Eingefügtseins, vom verlorenen
Paradies des »reinen Raums«, »in den die Blumen unendlich aufgehn«
und dem auch die Mücke, » kleine Kreatur«, noch zugehörig
bleibt. Schon der Vogel aber – tragisch-bewußtes,
problematisch-unabhängiges Geschöpf, ein Hamlet fast, [bookmark: page397] im Vergleich zur
selig eingeordneten Rose – hat keinen ganzen Frieden mehr, nur
»halbe Sicherheit«. Und wir?

		Und wir, Zuschauer, immer, überall,

dem allen zugewandt und nie hinaus!

Uns überfüllt's. Wir ordnen's. Es zerfällt.

Wir ordnen's wieder und zerfallen selbst.

		Wir ordnen's, jeder auf seine Art, nach seinem Auftrag. Ich muß
schreiben. Vielleicht würde ich lieber malen oder tanzen oder
Tulpen züchten; aber man hat keine Wahl. Übrigens darf man sich
sagen, daß die literarische Form des »Ordnens« nicht sinnloser und
nicht weniger notwendig ist als irgendeine andre. Das Manuskript,
an dem ich emsig tippe, vergilbt, verblaßt, zerfällt; aber was wird
aus der Statue, dem Blumenbeet, dem Flugzeug, der Kathedrale?

		Zur vergeblichen Tat, zum »Umsonst« verpflichtet, tue ich Dienst
an der Schreibmaschine. Seiten füllen sich mit schwarzen Zeichen;
die Lade füllt sich mit beschriebenen Seiten. Es wird ein Roman,
zum Verfall bestimmt, noch weniger haltbar als der Dom aus
bröckligem Gestein, der fragile Propeller, der pflegebedürftige,
von Unkraut und Sturm bedrohte Gartenweg. Mein Buch, solange es da
ist, heißt »Der Vulkan: Roman unter Emigranten«.

		Das Exil hat lange gedauert, länger als erwartet oder für
möglich gehalten. Auf irgendeine Art dürfte es demnächst zum
Abschluß kommen; entweder das deutsche Volk macht Revolution (eine
Hoffnung, von der wir unverständiger, eigensinniger Weise noch
immer nicht lassen wollen) oder Hitler macht Krieg. Das
apokalyptische Grollen kommt immer näher; die Zeichen mehren sich.
In Spanien wird gekämpft, unser Kampf: die relativ Braven,
Zukunftswilligen und Aufgeweckten gegen die durchaus Finsteren,
völlig Bösen. Es ist der Prolog zur Schicksalstragödie, die bald in
Szene gehen soll. Oder spielt man in Spanien schon den ersten
Akt?

		Jedenfalls drängt die Zeit; sie vergeht so hurtig, wenn man
älter wird und übrigens in ständiger Erwartung lebt. Der
Heimatlose, Entwurzelte, der immer wartet – auf das Wunder der
Heimkehr? auf die Katastrophe? –, neigt wohl dazu, sein Dasein als
ein Provisorium aufzufassen; die Wanderjahre, die Wartejahre haben
für ihn kein Gewicht, er nimmt sie nicht voll. Und doch, wie schwer
sie wiegt, wie sie sich mit Erlebnis füllt, diese
zu-leicht-befundene, nicht-voll-genommene Zeit! Die Überfülle der
Eindrücke und Probleme will geordnet sein, ehe wir selbst
zerfallen.

		[bookmark: page398] Ich
sitze in einem New Yorker Hotelzimmer und bemühe mich, das wirre,
reiche, trübe Exil-Erlebnis in epische Form zu bringen. Erinnertes
und Geahntes, Traum und Gedanke, Einsicht und Gefühl, der
Todestrieb, die Wollust und der Kampf (Kampf, physische Gewalt,
Mord und Opfer als paradox-desperate Konsequenz moralischer
Entscheidung), Musik und Dialektik, die Entwurzelungsneurose, das
Heimweh als Geißel und Stimulans, befreundete Gesichter und
geliebte Stimmen, Landschaften meines Lebens (Paris, Prag, Zürich,
Amsterdam, das Engadin, New York, die Insel Mallorca, Wien, die
Côte d'Azur), die Fratze der Infamie, die Glorie des Erbarmens
(warum keine Engel, da es Teufel gibt?), viele Formen der Flucht,
des Escapism (tödlicher Balsam des Opiats! Ekstase und Qual
der Sucht!), viele Formen des Heroismus (Spanien! Und wußte man
nicht auch von Beispielen des Heldentums im Dritten Reich?),
Begegnungen, Abschiede, Ängste, Einsamkeit, Umarmung und
Empfängnis, die Geburt eines Kindes, und wieder Kampf, und wieder
Abschied, wieder Einsamkeit, das Pathos des »Umsonst«, der
Entschluß zum »Trotzdem«: all dies galt es erzählerisch zu
arrangieren, hineinzuweben in den wortreichen Teppich. Nicht fehlen
durfte dem Ganzen die düsterfahle Farbe der Gefahr, schwefliger
Reflex nahender Feuerbrände, phosphoreszierende Aura des
Verhängnisses.

		Komplexes Gespinst! Ehrgeiziges Unterfangen! Es würde meine
umfangreichste Arbeit werden, auch meine beste, wie ich mir von mir
selbst versprechen ließ. Ich schrieb mit Eifer, freilich auch mit
Zweifeln. »Für wen schreibe ich?« Die Frage blieb mir immer
gegenwärtig. »Diese Chronik der vielen Verirrungen und Wanderungen
– wer wird sie lesen? Wer wird Anteil nehmen? Wo ist die
Gemeinschaft, an die ich mich wenden könnte … Unser Ruf geht
ins Ungewisse – oder stürzt er gar ins Leere? Bleibt ein Echo aus?
Irgendetwas wie ein Echo erwarten wir doch und sei es auch nur ein
undeutliches, weit entferntes. Ganz stumm darf es nicht bleiben, wo
so heftig gerufen wurde.«

		Es blieb stumm – oder doch beinahe. Meine umfangreichste Arbeit,
vielleicht meine beste – »Der Vulkan: Roman unter Emigranten« –
erschien im Sommer des Jahres 1939, einige Wochen vor Ausbruch des
zweiten Weltkrieges. Die Eruption des wirklichen Vulkans übertönte
meine stillere Botschaft. Wer hat sie gehört? (Unter den wenigen
Äußerungen zu diesem Buch, die ich [bookmark: page399] bewahre, ist mir die kostbarste ein sehr
schöner Brief meines Vaters.) Wer wird sie noch hören?

		»Für wen schreibe ich?« Diesmal bin nicht ich es, der seufzt,
oder ich seufze doch mit fremdem Atem. Eine meiner Romanfiguren,
der junge Emigrant Martin Korella, brütet über dem Emigrantenroman,
den ich ihn schreiben lasse und den er übrigens nie vollenden wird.
Es ist still im Zimmer. Der Geliebte, Kikjou heißt er, schläft:
Nach den langen Gesprächen und den Liebkosungen ohne Ende sind ihm
endlich doch die Augen zugefallen. Schon lichtet sich die
Dunkelheit hinter dem großen Atelierfenster. Die Dunkelheit
erbleicht, wird fahl, hellgraue Töne mischen sich in die Schatten;
der neue Tag kommt wohl bald. Die Stunde der Dämmerung ist Martins
beste. Er schreibt:

		»Für wen schreibe ich? Immer haben Dichter sorgenvoll darüber
nachgedacht. Und wenn sie es gar nicht wußten, dann haben sie wohl
– hochmütig und resigniert, stolz und verzweifelt – behauptet: Für
die Kommenden! Nicht euch, den Zeitgenossen, gehört unser Wort; es
gehört der Zukunft, den noch ungeborenen Geschlechtern.

		Ach, was weiß man aber von den Kommenden? Welches werden ihre
Spiele, ihre Sorgen sein? Wie fremd sind sie uns! Wir wissen nicht,
was sie lieben, was sie hassen werden. Trotzdem sind sie es, an die
wir uns wenden müssen.

		Die Horizonte unseres Daseins sind verfinstert. Die drohend
geballten Wolken künden schon lange das Gewitter an. Es könnte ein
Gewitter ohnegleichen werden. Die Katastrophen aber sind kein
Dauerzustand. Die Himmel, die wir heute so tief verschattet sehen,
erhellen sich wohl wieder. Werden wir, die wir jetzt kämpfen und
leiden, von diesem neuen Licht noch beschienen werden?

		Es sind andere unterwegs: jüngere Kameraden, jüngere Brüder –
wir hören schon ihren leichten Schritt. Denken wir an diese, wenn
wir ermüden wollen! Lieben wir die noch Namenlosen! Ihre Stirnen
sind noch blank von einer Unschuld, die wir längst verloren. Unsere
jungen Brüder sollen nicht schuldig werden, wie unsere Väter und
wie wir es gewesen sind. Sie sollen sich freier entwickeln, besser
und schöner, kühner und frommer, klüger und sanfter werden dürfen,
als es uns gestattet war.

		Das Lächeln der flüchtigen, zerstreuten Dankbarkeit, mit der die
jüngeren Kameraden unser vielleicht gedenken werden, muß des Lohnes
genug für uns sein. Irgendwo werden sie, von denen wir [bookmark: page400] uns so gerne
vorstellen, daß sie glücklicher sind als wir, auf Spuren stoßen,
die von unseren Leiden und Kämpfen zeugen: diesen Leiden und
Kämpfen, die uns heute ganz in Anspruch nehmen, von deren Gewicht
und Bitterkeit jenen Knaben aber wahrscheinlich die Vorstellung
fehlen wird. Dann werden sie, für eine ganz kurze Weile, innehalten
in ihren Spielen und in ihrem Werk. Ein paar gerührte Sekunden lang
beschattet Nachdenklichkeit ihre Stirn, einer Wolke gleich, die
schnell vorüber ist. Sie blättern, nicht ohne Mitleid und
vielleicht nicht ganz ohne Achtung, in dieser Chronik von den
vielen Wanderungen und den vielen Fragen. Dann kommt ihnen wohl
eine Ahnung, was von uns gesündigt und bereut, durchkämpft,
gelitten worden ist – und wir sind nicht vergessen.«

		 

		Keines meiner anderen Bücher hat mich so lange beschäftigt wie
»Der Vulkan«; die Arbeit, Herbst 1937 begonnen, wurde erst
anderthalb Jahre später, Frühling 1939, zum Abschluß gebracht.
Freilich gab es dazwischen mancherlei Nebenpflichten, nicht nur die
obligaten »lectures« und Artikel, sondern auch eine Ablenkung
größeren Formats. Houghton Mifflin Company, Boston – eines der
angesehensten amerikanischen Verlagshäuser – bestellte sich bei
Erika und mir ein möglichst umfassendes, möglichst informatives
Buch über die künstlerischen, wissenschaftlichen und politischen
Repräsentanten der deutschen Emigration, eine Art von »Who's Who in
Exile«: Lebensabrisse, Charaktersketche, dazu Intim-Anekdotisches,
wohl auch Kritik oder doch wertende Analyse. Was dabei herauskam,
war ein stattlicher Band mit dem etwas euphemistischen Titel
»Escape to Life«, 375 Seiten, reich illustriert, opulent
ausgestattet; übrigens recht erfolgreich. Die erste Photographie
zeigt Professor Einstein im weißen Leinenanzug auf dem »Observation
Roof« des Rockefeller Center. Gleich gegenüber, auf der Titelseite,
steht als Motto ein Satz von Dorothy Thompson: »Practically
everybody who in world opinion had stood for what was currently
called German culture prior to 1933 is now a refugee.«

		Es waren ihrer viele, die wir zu introduzieren und
charakterisieren hatten: Romanciers, Poeten und Dramatiker,
Komponisten und Virtuosen, Maler und Mediziner, Philosophen und
Physiker, Schauspieler, Sänger, Regisseure, Journalisten, frühere
Reichskanzler, frühere Minister. Der »Waschzettel«, mit dem die
Houghton Mifflin Company unser Kompendium schmückte, übertrieb wohl
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er dem Leser »the story of a migration unparalleled in history«
verhieß – »the story of Albert Einstein and Thomas Mann; of
Brüning, Max Reinhardt, Arnold Schönberg, and Ernst Toller; of
George Grosz, Lotte Lehmann, Luise Rainer, Bruno Frank, and Lion
Feuchtwanger; of Albert Bassermann, Siegmund Freud, Stefan and
Arnold Zweig, Bruno Walter, Elisabeth Bergner, and Remarque. Not to
mention scores of others.«

		»Scores of others« … Viele von ihnen saßen noch in der
Schweiz, in Frankreich, Holland, England, Skandinavien, in der
bedrohten Tschechoslowakei, sogar in fascistischen Ländern wie
Italien, Ungarn, Portugal. Aber je zugespitzter die Situation in
Europa wurde, desto mehr Exilanten, berühmte und unberühmte,
drängten nach Amerika. Um die Jahreswende 1937/38 war New York
schon das wichtigste Zentrum der ausgebürgerten deutschen
»intelligentsia«.

		Im Hotel Bedford, sehr zentral gelegen: in der vergleichsweise
stillen vierzigsten Straße, zwischen der geschäftigen Lexington-
und der fashionablen Park Avenue, wimmelte es von
Schicksalsgenossen, fast wie früher in gewissen Cafés von Zürich
und Paris. Erika und ich gehörten zu den »Bedford«-Habitués.
Während wir in unserem »apartment« an »Escape to Life« werkelten,
trafen sich die im Buch geschilderten Personen, oder doch manche
von ihnen, unten in der Bar zur »cocktail party«.

		Wer ist dabei? Unser Freund Martin Gumpert, Arzt, Dichter,
Biograph, Erzähler; ein sehr ruhiger Mann mit runder Buddha-Miene,
kleinem Mund und dunklen, starken Augen. Im Blick verrät sich eine
Leidenschaft, von der die stoische Fassade sonst nichts merken
ließe. Eben deshalb wirkt die Ruhe so suggestiv: sie ist
beherrschtes Temperament, diszipliniertes Feuer, nicht Apathie oder
Kälte. Die charakteristische Gelassenheit des Dichter-Arztes, der
nicht erschrecken kann, soll demnächst episch verewigt werden,
nicht von Gumpert selbst, sondern vom Autor der
»Joseph«-Tetralogie, in deren letztem Band eine würdig-wohlwollende
Figur namens Mai-Sachme unverkennbar die Züge unseres guten
Freundes trägt. Was dessen eigene Produktion betrifft, so mag auch
hier das Element wohlwollend-würdiger Vernunft und humaner Mäßigung
dominierend erscheinen. Indessen gibt es in diesem Oeuvre
Augenblicke des stolzen Fluges, Momente von echter Inspiration und
heftiger Bewegtheit. Die versteckte Glut des gar zu ruhigen Mannes
darf manchmal Flamme werden, sprachlich gebändigt, künstlerisch
[bookmark: page402] gereinigt.
In einigen Gedichten und, eindrucksvoller noch, im ersten Roman des
Fünfzigjährigen, »Der Geburtstag«, ist ein Leuchten.

		Schon fünfzig? Wieder einmal dies unverantwortlich-ungeduldige
Vorwegnehmen, welches dem Chronisten so übel ansteht, besonders
wenn es sich um eine keineswegs keck beflügelte, sondern vielmehr
gelassen schreitende Figur wie Martin Gumpert handelt. Zur
»Bedford«-Zeit ist er vierzig und übrigens gerade erst in New York
angekommen; er wird sich auf seine ruhige Art zehn Jahre lang umtun
in der großen Stadt, ehe er sie, im »Geburtstag«, mit
intim-kennerischer Zärtlichkeit beschreiben kann. Der noch fast
junge oder doch erst eben mittelalte Mann will sich zunächst einmal
im neuen Land als praktischer Arzt etablieren. Von vorne anfangen,
in der Mitte des Lebens: es wird nicht leicht sein, wie dieser
Vierzigjährige zugibt, ohne zu erschrecken. Er hat keine
Illusionen, aber Hoffnung – Hoffnung auf Amerika …

		Andere sind nervöser, aber darum nicht weniger
unternehmungslustig. Curt Rieß, im vor-hitlerschen Berlin ein
Sport-Reporter, schreibt jetzt französisch für den »Paris-Soir«; er
wird auch noch englisch oder vielmehr amerikanisch schreiben, über
Boxer, Filmstars, Gangster, Generale, Spione, Rauschgifte, hohe
Politik und Hitlers Liebesleben. »Ich werde noch ganz groß,
verlaßt euch drauf!« Der Widerspruch, den er zu erwarten scheint,
bleibt aus. Niemand zweifelt daran, daß er Karriere machen wird.
Aber gibt es so viel Erfolg, wie dieser hungrige, fast wilde Blick
verlangt? Curt wandert im Zimmer auf und ab, gockelhaft
stolzierend, als habe er schon gesiegt, und doch gehetzten Ganges:
ein Verfolgter, der nur noch im ziellosen Lauf eine Art von
prekärer Sicherheit und beinah etwas wie Beruhigung findet.

		»Ob es sehr schwer ist, sich hier durchzusetzen?« Dies fragt ein
anderer, auch ein »Neuer«, Billy Wilder vielleicht. Der emigrierte
Journalist wird in Hollywood als Filmschriftsteller, Regisseur und
»producer« Vortreffliches leisten und viel Geld verdienen, eine
Entwicklung, die sich aber im Augenblick kaum voraussehen läßt. Der
noch nicht arrivierte Billy wirkt eher sorgenvoll. »Gewiß ist es
recht schwer!« Er seufzt und will getröstet sein.

		Der Zuspruch, nach dem er – und nicht er allein! – verlangt,
kommt von einer warmherzig klugen Frau, die, als einzige hier im
Kreise, schon lange in Amerika zu Hause ist und weiß, wovon sie
spricht, wenn sie behauptet: »Nicht schwerer hier als sonstwo!
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man sich überall.« Vicki Baum hat sich geplagt und hat sich
durchgesetzt. Sie ist Amerikanerin, schreibt ihre Bücher wohl gar
schon in der Sprache des neuen Landes. Wäre man erst so weit! Die
etwas verstörten »Menschen im Hotel« (118 East 40th Street) lassen
sich gern beraten und ermutigen von einer, die eigentlich nicht
mehr in diesen Kreis gehört. Frau Vicki, seltener Gast aus
Kalifornien, wo sie mit ihrem Musiker-Gatten und zwei
amerikanisch-erzogenen Söhnen stattlich residiert, hat Autorität
und Charme, ist kameradschaftlich und welterfahren. Wir lauschen
ihr mit Respekt und Dankbarkeit.

		Sogar Rolf Nürnberg – ein kritischer Geist von spröder
Ungenügsamkeit: an Karl Kraus erzogen – scheint impressioniert. Er
schmunzelt, nickt, reibt sich die Hände: eine ihm eigentümliche,
drollig-flinke Geste, durch die er Beifall auszudrücken pflegt wie
andere durch lautes Händeklatschen. Rolf, in sagenhafter Vorzeit
mein Kollege am Berliner »Zwölfuhr-Mittagsblatt«, ist jetzt ohne
feste Stellung, aber stets emsig und angeregt. Er weiß viel, möchte
alles wissen. Seine exzessive Neugier – vor allem diese! – macht
ihn mir sympathisch. Verklatscht und hochgebildet, ist er zugleich
wandelnde Enzyklopädie und »chronique scandaleuse« der deutschen
Emigration in fünf Kontinenten. Von unserer Vicki aber, der mondän
versierten, wohlwollend humanen, kann selbst ein Polyhistor manches
lernen; weshalb Rolf denn auch vor Animiertheit kichert und bei
geducktem Kopf und hochgezogenen Schultern die Hände zum leisen,
hurtigen Applaus regt.

		Ein anderes Mitglied der »Bedford«-Brüderschaft, Prinz Hubertus
Friedrich zu Löwenstein, bekundet sein Wohlgefallen in würdigerer
Form; kicherndes Händereiben wäre nicht seine Sache. Der Prinz legt
Wert auf Haltung. Er hat sanfte Herrscheraugen und schönfrisiertes,
schütteres Seidenhaar über der rosig gewölbten Stirn. Stefan George
ist sein Ideal, was mich traulich anmutet, aber auch irritiert;
denn es verdrießt, wenn naiver Enthusiasmus dort unbedenklich
weiterliebt, wo das eigene Gefühl (war es nicht einmal Liebe?)
längst so quälend ambivalent geworden ist. Dem
romantisch-konservativ gefärbten, betont deutschen
Bildungspathos des Prinzen fehlt es überhaupt nicht an peinlichen
Zügen, die später, während des Krieges, provokant ausarten werden.
Um das Jahr 1940 wird es denn auch zum Bruch zwischen uns kommen;
zunächst aber arbeitet man noch zusammen: ziemlich fruchtbar sogar.
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ist zielstrebig, zäh, geschickt und verfügt, dank seinem schönen
Titel und seiner graziös-imperialen Persönlichkeit, über
einflußreiche Relationen. Als Gründer und Generalsekretär der
»American Guild for German Cultural Freedom«, einer Organisation
zur Förderung des freien deutschen Geistes, unter dem Patronat
hervorragender Amerikaner, nimmt er innerhalb der
Emigrations-Hierarchie eine nicht unbedeutende Stellung ein. An den
mannigfachen Aktivitäten dieser Gruppe beteiligt sich in der Tat
fast alles, was in unseren Kreisen Rang und Namen hat. Und es sind
ihrer viele! Es werden immer mehr …

		Die Liste der »Guild«-Mitglieder ist im Wachsen begriffen; der
Personenkreis, den wir in »Escape to Life« beschreiben, erweitert
sich ständig: aus Österreich soll Nachschub kommen, neue Opfer,
neue Flüchtlinge … Deutsche Truppen marschieren auf Wien.
Schuschnigg kapituliert. Das pralle, potente Dritte Reich
verschlingt mit heiterer Gier den morschen, müden kleinen
Nachbarstaat. Als Triumphator kehrt Hitler in das Land zurück, von
dem er einst als räudiger Wicht geschieden. Mußte es nicht so
kommen? Die Massenverhaftungen, Selbstmorde, Hinrichtungen, die
Orgie des Pogroms, der schrille Lärm der Propaganda-Lüge, der
Aufschrei der Gefolterten, auch der Jubel (ja, ein sadistisch
aufgekratzter, von Goebbels-Schwatz und Blutgestank berauschter
Pöbel frohlockt in frevlerischer Stupidität!), selbst noch die
lahme Reaktion der »Welt«, die feige Lethargie der westlichen
Demokraten: alles gehört dazu, der ganze Spuk verläuft
programmgemäß. Trotzdem bleibt das Ereignis irgendwie
unglaublich.

		Haben wir nicht gewußt, daß Österreich fallen wird? Und sind nun
doch wie vor den Kopf geschlagen! Sehr ähnlich ist unsere Reaktion,
wenn ein geliebter Mensch nach ausführlicher Agonie an eben der
Krankheit stirbt, deren durchaus unheilbarer Charakter uns schon
seit längerem bekannt gewesen. In unsere Trauer mischt sich ein
Entsetzen, ein Gefühl der Schuld. Als wir sagten: »Er
stirbt!«, da glaubten wir doch nicht, daß er wirklich
sterben würde. Im Gegenteil, der heimliche Sinn unserer
Prophezeiung war, das »Unvermeidliche« hintanzuhalten. Wir sagten:
»Es passiert!«, damit es nicht passiere. Im Grunde verließen wir
uns darauf, daß Gott unseren Pessimismus widerlegen, unseren
Kassandra-Spruch ad absurdum führen werde. Recht zu behalten, wo
man irren wollte, welch ein Schock!
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Schiffszeitung des französischen Dampfers »Ile de France« (ich
hinwieder einmal unterwegs nach der vulkanisch unterminierten alten
Welt) lese ich von der schaurigen Pilgerfahrt, die der
österreichische Bundeskanzler nach Berchtesgaden unternehmen mußte.
Ich bin konsterniert. Wie, das Unglaubliche, welches man zum Zwecke
der Hintanhaltung »unvermeidlich« genannt hat, soll Ereignis
werden? Das Schicksal macht ernst, nimmt uns beim Wort, bestätigt
unsere Ahnung? Absurd! Unmöglich! Nein, es kann nicht
sein …

		Es kann sein. Dies ist die Nacht vom 10. zum 11. März des Jahres
1938. Auf unserem Tisch im Café de Flore häufen sich die Gazetten.
Es sind englische Freunde, mit denen ich die Schreckensnachricht
diskutiere, der liebe, temperamentvoll treue Brian Howard, Nancy
Cunard (exzentrische, im bürgerlichen Sinn fast berüchtigte Erbin
der berühmten »Cunard Line«), der junge Romancier und Kritiker
James Stern (dem Isherwood-Auden-Spender-Kreis eng verbunden), die
gescheite und herzliche Sybil Bedford, frühere Sibylle von
Schönebeck (deutschen Ursprungs, aber seit Jahren durchaus
»anglisiert«) und noch einige. Brian funkelt und flattert,
fieberhaft erregt. Er kennt Deutschland, hat auch in Österreich
gelebt; er haßt Hitler – im Gegensatz zu der Mehrzahl seiner
Kompatrioten, die vom Nationalsozialismus entweder überhaupt nichts
wissen oder ihn als »bulwark against Communism« akzeptieren. Selbst
Radikale vom Schlage der Nancy Cunard scheinen sich einer
»deutschen Gefahr« kaum bewußt zu sein. Nancy interessiert sich für
das amerikanische Negerproblem; es ist ihr »hobby«, ihre
Spezialität. Woran denkt sie jetzt? An die »slums« von Harlem? An
die Lynch-Justiz im »Tiefen Süden« der USA? Jedenfalls nicht an
Wien. Ihr Gleichmut geht Brian auf die Nerven. »Now, really!« fährt
er sie an. »It makes me rather impatient, my dear, to watch
you eat this horrible Welsh Rabbit, while our friends in
Vienna …« Und plötzlich sehr leise, mit vorgebeugtem
Oberkörper und feierlich starrer Miene, erschüttert, überwältigt
von jäher Intution: »This means war, my dear!«

		Krieg? Noch nicht! Mr. Chamberlain, Monsieur Bonnet, die Bank of
England, die Herren von Wallstreet, Frankreichs Millionäre, der
Vatikan, Henry Ford, Lady Astor, »The Times of London«, die
»Oxford-Bewegung«, kurzsichtige Pazifisten und reaktionäre
Intriganten, alles will Frieden mit dem Hitler-Reich. Die Welt will
Frieden.
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Nicht mehr! In Spanien wird gekämpft. Prolog oder Erster Akt – es
ist der Anfang. Incipit tragoedia.

		Erika und ich fahren nach Spanien, nicht als Partisanen, sondern
als Beobachter und Berichterstatter. Erster Kontakt mit der
Realität des modernen Krieges! Die ausgestorbenen Dörfer,
Landstraßen, verstopft von Flüchtlingen und Panzerwagen, die
camouflierte Limousine des Generalstabsoffiziers, das tote Pferd am
Wegrand – aufgeplatzter Bauch, die starren Augen schauerlich belebt
von wimmelndem Ungeziefer –, das improvisierte Hauptquartier – ein
Stall mit Telephon, Landkarte, Fernstechern, Kaffeemaschine,
Zigarettenstummeln – hungrige Kinder, zornige alte Bauern,
Scheinwerfer, Lichtsignale, verdunkelter Bahnhof, schwarzer
Boulevard, nächtlicher Fliegerangriff (technisch noch unvollkommen,
aber vielversprechend), Geknatter der Mitrailleusen, das
Radioprogramm mit sieghaften Bulletins und flotter Marschmusik,
grelle Plakate an verkohlter Mauer: all dies wird uns im Lauf der
nächsten Jahre vertrauter Alltag werden, nun aber erleben wir es
zum erstenmal.

		Wir sehen Barcelona, die Ebro-Front, Valencia. Wir sehen Madrid
– schon fast legendäres Symbol des Widerstandes. Madrid hungert.
Madrid blutet. Madrid – seit fast zwei Jahren eine belagerte
Festung – erscheint zugleich verfinstert und verklärt in der
starren Glorie seines Heldentums. Madrid gibt nicht nach.
No Pasaran! Der Wahlspruch der
Loyalisten wird zum kategorischen Imperativ einer ganzen
Stadtbevölkerung. No Pasaran! Bis
hierher und nicht weiter! Der Feind ist nah, buchstäblich vor den
Toren; die »Ciudad Universitaria«, am Rand der Kapitale, bleibt ein
bequemes Ziel für die Artillerie des aufständischen Generals. Seit
zwei Jahren befiehlt Franco, der Söldling Hitlers und Mussolinis,
seinen arabisch-italienisch-deutschen Söldnern: »Madrid muß
fallen!« Madrid fällt nicht. Madrid ist zäh. Madrid ist hart und
stolz. Ein Felsen ist Madrid.

		Die Loyalisten glauben, daß sie siegen werden. »Die Sache, für
die wir kämpfen, ist die gute«, sagen die Loyalisten. »Daher unsere
Stärke. Die arbeitenden Massen der ganzen Welt sind mit uns in
diesem Kampf.«

		Wir sprechen mit Juan Negrin und seinem Außenminister, Alvarez
del Vayo. »Freilich«, sagt der Minister, ein kluger, guter Mann,
mit dem wir uns befreunden, »freilich, es gibt Mächte überall,
nicht nur in Rom und Berlin, die uns übelwollen, die unsere [bookmark: page407] Niederlage
wünschen und betreiben. Aber die reaktionären Cliquen unterschätzen
unsere Entschlossenheit. Franco hat keine Chance. No Pasaran!«

		Wir sprechen mit Soldaten, Arbeitern, Hausfrauen, Literaten. Sie
glauben an den Sieg. Wir sprechen mit den Männern von der
Internationalen Brigade, unter denen es nicht an alten Bekannten
fehlt. »Il Commandante« Ludwig Renn, sehr groß, sehr mager, sehr
aristokratisch, hat einen berühmten Roman gegen den Krieg
geschrieben, jetzt aber kämpft er wieder: es bleibt keine Wahl.
»Werdet ihr siegen?« Renn, der gerne lacht, wird sofort ernst, da
wir ihn dieses fragen. »Siegen? Wir müssen! Um der Sache
willen!«

		Auch General Julius Deutsch zweifelt nicht. Der österreichische
Sozialist hat in seiner Heimat den Fascismus triumphieren sehen.
Dies darf nicht nochmals zugelassen werden. Spanien kämpft. »Soll
all dies umsonst sein?« fragt der General. Seine zivilistisch
weiche Miene scheint plötzlich hart, gestrafft. Er weist auf das
zerstörte Dorf, die Flüchtlinge, das tote Pferd, auf eine Kolonne
junger Soldaten, die vorbeimarschiert. »Es ist nicht umsonst!«

		»Umsonst? Vergeblich? Daran denkt man nicht!« Auch dieser ist
ein Intellektueller, der sich – die Sache will's! – als Soldat
maskiert. Man nennt ihn »Oberst Hans«, sein bürgerlicher Name ist
Hans Kahle. Seinem Befehl untersteht eine Division an der
Ebro-Front. Er gilt als fähiger Stratege; bald wird auch er zum
General avancieren. Das Zelt, das wir ein paar Tage lang mit ihm
teilen, liegt nicht weit von der zerstörten Stadt Tortosa. Kein
schlechtes Quartier! Ein feiner Perserteppich schmückt die Wand,
ein Grammophon ist da, Beute aus den Tortosa-Trümmern. Abends
sitzen wir um den Apparat, im Dunkel; der Olivenhain, in dem wir
uns verbergen, darf durch kein Lichtchen feindliches Interesse auf
sich lenken. In schwarzer, milder Nacht – das Zelt ist offen,
draußen bewegt sich Laub im sanften Wind – lauschen wir auf die
scharfe, geschulte, metallisch helle Stimme eines deutschen Sängers
(er heißt Ernst Busch), der die Lieder der Internationalen Brigade
sehr wirkungsvoll, sehr gekonnt zum Vortrag bringt. »Die Heimat ist
weit – doch wir sind bereit!« ruft das metallische Organ, zugleich
innig und schneidend. »Wir kämpfen und siegen für dich,
Frei-heit!« Das letzte Wort wird zum Triumphgeschrei,
beinahe klirrend vor Begeisterung.
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Wir sprechen mit Verwundeten, mit Ausgebombten (manche haben die
Schrecken von Guernica mitgemacht), mit Halbwüchsigen, mit Witwen
mit Atheisten und mit Gläubigen, mit Analphabeten und mit
Schriftgelehrten. Alle behaupten: »Wir werden siegen, weil wir
siegen müssen!«

		Wir sprechen auch mit Kriegsgefangenen, deutsche darunter. Zwei
sächsische Piloten, nicht weit von Barcelona abgeschossen, erweisen
sich als devot und mitteilsam. Glauben auch sie an Sieg? Die Frage
scheint sie kaum zu beschäftigen; sie zittern um ihr Leben. »Bringt
man uns um?« Sie drängen sich an uns, schluchzend, schwitzend,
schwatzend. Wir versichern ihnen: »Es geschieht euch nichts, ihr
werdet nicht erschossen. Sowie der Krieg vorbei ist, läßt man euch
laufen, ihr dürft heim. – Warum übrigens seid ihr hergekommen?«
Daraufhin neuer Klageausbruch. Ist es ihre Schuld, daß sie
hier sind? Pflicht! Befehl! Disziplin! Mannesehre! Des Führers
Wille, wer fragt nach den Gründen? »Ich bin doch nur ein kleiner
Mann, ein Niemand!« so der größere der beiden, und der andere, der
wirklich eher kleinen Wuchses ist, schließt sich eifrig an: »Ein
kleiner Mann – ich auch! Ein ganz kleiner nur!

		Wie oft ich noch dergleichen hören werde, sechs, sieben Jahre
später … Immer die gleiche Formel, der gleiche larmoyante Ton!
»Ich kann nichts dafür … Befehl von oben, von noch höher, von
der höchsten Spitze! Befehl vom Führer …« Womit das
Schuld-Problem erledigt ist.

		 

		Die Autorität, auf die zwei abgestürzte Fliegertröpfe sich
berufen – der deutsche Führer, und hinter ihm die Achse, der
Weltfascismus – wird immer mächtiger, immer aggressiver.
»Appeasement« ist die Parole, was bedeuten will: Hitler droht,
Hitler erpreßt, Hitler diktiert – und die anderen kuschen.

		Die spanische Republik lehnt das »appeasement« ab und wird
aufgeopfert. Madrid, Felsen des Widerstands, muß fallen: Befehl vom
Führer, dessen Intentionen sich übrigens, gerade in diesem Falle,
mit denen der internationalen haute finance und des Vatikans
erfreulich decken. Wird der Diktator nun zufrieden sein? Er hätte
Grund; denn alles geht nach Wunsch. Lauter Siege! Heute Spanien,
gestern die Tschechoslowakei …

		Den Anfang der »München«-Krise erlebte ich noch in Europa, das
Ende in New York. Schlimme Tage, die schlimmsten der Epoche; [bookmark: page409] Schandtage,
Schmerzenstage: man möchte ihresgleichen nicht noch einmal erleben
müssen.

		In Paris, wo ich die Woche vom 10. zum 17. September verbrachte,
wurde der Krieg erwartet, ohne Begeisterung, aber auch ohne Panik.
Hätte Hitler ihn damals riskieren können? War er in der Tat zum
Äußersten entschlossen oder bluffte er? Müßige Frage. Sicher ist,
daß das Äußerste sich nicht durch Kapitulation vermeiden ließ; es
sei denn, man wollte endgültig und bedingungslos kapitulieren.
Waren die Demokratien zur definitiven Abdankung bereit? Es mochte
so aussehen, für den Augenblick …

		Mr. Chamberlain, wohl kaum der Initiator, aber der historische
Exponent der »appeasement«-Politik, schien durchaus willens, den
Kontinent der Nazi-Hegemonie auszuliefern: erstens, weil England
nicht gerüstet war; zweitens, vielleicht vor allem, weil man in Mr.
Chamberlains Kreisen den russischen Kommunismus viel mehr haßte und
fürchtete als irgendeinen Fascismus. Diese Hitlersche »Neue
Ordnung«, nicht so ganz salonfähig, wie sie in mancher Hinsicht
scheinen mochte, konnte sie nicht trotz allem nützlich sein als
solides »bulwark against Bolshevism«? Mit den Nazis gegen die
Roten! Das gleiche Motiv, das einst die Herren Hugenberg, von Papen
und Konsorten zu ihrer fatalen Allianz mit der Gangster-Partei
bewogen hatte, gab nun den Ausschlag in London und Paris. Der
leutselige »Prime Minister« mit Regenschirm, Aktentasche und
Hasenzähnen handelte nur als konsequenter und loyaler Repräsentant
seiner Klasse – wenn auch nicht seiner Nation –, als er sich,
friedfertig grinsend, im Flugzeug nach Berchtesgaden begab. Es kam
zunächst zu keinem Einverständnis; der intransigente Führer
verlangte mehr, als sogar dieser höchst kulante Handelsreisende
gewähren konnte. Mr. Chamberlain verließ den pittoresken »Berghof«
ebenso abrupt, wie er gekommen war, mit Hasenzähnen, Aktentasche,
Regenschirm und einem freilich etwas fahlen Grinsen. Also doch
Krieg?

		Ich war schon auf hoher See, irgendwo zwischen Southampton und
New York, als der unermüdliche, unerschütterliche Gentleman seinen
zweiten Canossa-Flug tat, diesmal nach Godesberg. Wurde der ekle
Handel diesmal abgeschlossen? Es klappte wieder nicht. Der Erste
Minister Seiner Britischen Majestät mußte noch einmal
unverrichteter Dinge abziehen, kaum noch grinsend, aber mit
unversehrtem Parapluie.
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Tage meiner Ankunft in New York – man schrieb den 25. September
1938 – schien der Kriegsausbruch wieder einmal unmittelbar
bevorzustehen. Man las in der Presse von Zusammenstößen zwischen
tschechischen und deutschen Grenzpatrouillen. Benesch, dem »beste
Nerven« sehr zu wünschen waren, zeigte sich geneigt, den
militärischen Support der Sowjetunion anzunehmen. Hitler drohte,
raste, schäumte, fuchtelte. In Paris und London herrschte würdige
Nervosität. Ohne Frage, Frankreich erinnerte sich endlich seiner
Bündnispflicht. Der Angriff auf die Tschechoslowakei würde dem
Führer teurer zu stehen kommen als der Marsch nach Wien …

		»Es lebe Benesch! Hoch die Tschechoslowakei! Nieder mit Hitler!
Hitler must fall!« Es waren Amerikaner, von denen diese Rufe
kamen, eine Versammlung von Zehntausenden. Das »mass meeting« –
eine Demonstration von imposanten Ausmaßen – fand im Madison Square
Garden statt; ich kam geradewegs vom Hafen, eben noch zur Zeit, um
Dorothy Thompson und meinen Vater zu hören. Dorothy schrie durchs
Mikrophon, daß Hitler fallen müsse, Benesch und sein Land aber
sollten leben. Zehntausende respondierten, ein Brüllchor von
elementarer Macht. Als mein Vater denselben Wunsch mit ruhiger
Gebärde und in gewählterer Diktion wiederholte, nahm der Orkan an
Vehemenz noch zu. Wie ein Mann erhob die Masse sich von den
Sitzen – pfeifend, johlend, stampfend, Mützen und Tücher
schwenkend. »Long live Czechoslovakia! Death to Hitler! Down
with the Nazi gang!«

		Es sollte nicht sein – noch nicht; Chamberlain war
dagegen. Wir saßen im Hotel Bedford und dachten: Es ist so
weit … Da kam das Ferngespräch aus Washington. Eine jener
Bekannten, die immer alles etwas früher wissen, berichtete
animiert: »Der Prime Minister fliegt nach München, mit Monsieur
Daladier und Monsieur Bonnet. Mussolini kommt auch. Eine große
Konferenz im Braunen Haus! Die Russen, natürlich, sind nicht
eingeladen. Ist das nicht herrlich? Es gibt keinen Krieg!«

		Kein Krieg! Chamberlain durfte wieder grinsen. Hatte er sich
blamiert in Berchtesgaden und in Godesberg? Aus München brachte er
etwas Schönes mit. »Peace with Honour!« Und ohne Rußland,
natürlich … »Peace in our time!«

		So fasse man sich also in Geduld und warte auf das Ende dieser
Zeit! Die Stunde der Bonnets und Chamberlains kann nicht ewig
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währen. Schließlich kommen die Völker hinter den Betrug. Was die
»appeasement«-Politiker »Peace with Honour« nennen, ist nur die
ehrlose Verzögerung des Konflikts, der erst jetzt – jetzt erst
recht! – unvermeidlich wird. Frieden – mit Hitler? Aber Hitler
ist der Krieg! Die Dynamik des Nationalsozialismus hat nur
diesen einen Antrieb, nur dies eine Ziel: nur im totalen Krieg
rechtfertigt und erfüllt sich dieser totale Staat. Der
fleischgewordene Zerstörungstrieb, die personifizierte Aggression
als Herr Europas – und das sollte gutgehen? Welch barocker
Einfall!

		Nach »München« geht es schief und steil hinab. Nach »München«
kommt der Abgrund eines Krieges, der eben durch diesen Aufschub,
diesen verräterischen Ausverkauf seines moralischen Sinns beinah
beraubt erscheint, noch ehe er beginnt. Nach »München« kommt der
Abgrund. Wünsche beste Nerven! Der Abgrund kommt. Der Abgrund!
Wartet nur …

		Und so wartet man. Das bange Wartejahr hat angefangen.

		Ein Wartejahr? Nun ja, ganz wörtlich ist das nicht zu nehmen.
Man sitzt nicht unentwegt herum und lauscht: Kommt das Grollen
näher? Dies tut es wohl: es ist schon furchtbar nah. Indessen geht
das Leben trotzdem weiter. Das Leben hat die Tendenz zum
Weitergehen, solang es eben geht. Zunächst geht es noch.

		Im Herbst des Jahres 1938 bezogen wir ein neues Heim in
Princeton, einer kleinen, aber distinguierten Universitätsstadt im
Staat New Jersey, etwa zwei Schnellzugstunden von New York City.
Das neue Heim war ziemlich alt, eine bejahrte Villa von stattlichen
Dimensionen: viel geräumiger als die gerade aufgegebene
Häuslichkeit am Zürichsee. Der »living room« zu ebener Erde, mit
Glastüren zum Garten, glich beinah einem Saal: man hätte Feste
darin geben können. Dies unterblieb. Gäste traten kaum je in Massen
auf, sondern erschienen einzeln oder in kleinen Gruppen; Freunde
aus New York, wie Martin Gumpert, W. H. Auden, Tom Curtiss; oder
Princeton-Nachbarn, darunter Albert Einstein mit schöner
Silbermähne, Kuppelstirn und schalkhaft tiefem Blick. Was für
Augen! Er brauchte nichts zu sagen – und was er sagte, war oft
unbedeutend –; auch seines Ruhmes hätte er nicht bedurft. Die
Augen, sternenhaft, zeugten für seine Größe.

		Auch Erich von Kahler war wieder da, des Zauberers getreuer
Freund und kluger Kritiker. Mit ihm kam Hermann Broch, der
Österreicher, dessen »Schlafwandler-Roman« bei der
anglo-amerikanischen [bookmark: page412] Avantgarde für hochbedeutend gilt. Neue
Hörer gesellten sich zu den alten; in Princeton, wie in Küsnacht
und vorher in München, fehlte es nicht an verständnisvollem
Publikum. Der Zauberer las vor.

		So blieb denn also die Kontinuität gewahrt, auch in diesem Jahr
des bangen Wartens. Das Leben ging weiter und mit ihm das
Vater-Werk. Diesmal führte es uns nicht in mythisch-ferne
Landschaft (der vorletzte Band der »Joseph«-Tetralogie war
abgeschlossen, der letzte noch nicht begonnen); die neuerdings
entstehende, sich geduldig weiterspinnende Geschichte spielte in
relativ vertrauter Sphäre. Weimar, das kannte man; in einer Zeit,
die nun freilich auch schon mythisch-ferne schien, hatte man sich
wohl gelegentlich dort aufgehalten. Und wenn das hochberühmte
Musenstädtchen auch zur Zeit ins Unbetretbare und Unvorstellbare
entrückt sein mochte, so fühlte man sich doch immer noch recht zu
Hause in seiner traulich-erhabenen Vergangenheit. Ja, es fiel gar
nicht schwer, das Haus am Frauenplan, die opulenten
Gesellschaftsräume sowohl als auch die kargen Schlaf- und
Arbeitsstuben mit größter Genauigkeit zu maginieren: auf die sonore
Erzähler-Stimme war Verlaß, sie ließ nichts aus, jedes Detail wurde
gewissenhaft hervorgehoben.

		Ich erinnere mich des Weihnachtsabends (Weihnachten 1938! das
Christfest des Wartejahrs!), an dem der Vater uns Teile aus dem
siebenten Kapitel der »Lotte in Weimar« las. Welch sonderbarer
Klang erfüllte da unseren etwas gar zu großen, gar zu pompösen
»living-room« in Princeton, New Jersey! Welch geisterhafte
Wort-Musik! Welch magisches Geraune! Goethe sprach. Goethe träumte,
sinnierte, meditierte. Er saß vor uns, ward uns gegenwärtig, im
heilig-nüchternen Licht der Morgenstunde. Sein Arbeitstag begann,
einer seiner sehr vielen, fast unzähligen, gesegneten und schweren
Arbeitstage. Es kamen der Barbier, der Sohn, der Kammerdiener; er
redete zu ihnen; wir hörten, was er sagte, geisterhafter Laut! Er
blieb allein; wir durften ihn belauschen; magische Indiskretion
enthüllte sein Geheimnis. Goethe vertraute uns seine Sorgen an,
auch seine Ahnungen, Fragmente seiner Weisheit, etwas von seinem
Glück. Seltsame Konfession unterm Lichterbaum! Wir naschten
amerikanisches Gebäck, eine heimatlose Familie in fremdem Land, das
Heimat werden sollte. Und der Genius der verlorenen Heimat, der
deutsche Mythos sprach …

		Das Leben ging weiter, ein neues Vater-Werk näherte sich der
Vollendung. Von neun Uhr morgens bis zur Mittagsstunde wurde [bookmark: page413] im Arbeitszimmer
gezaubert, so war man es gewohnt, und dabei blieb es, auch im
Wartejahr. Was Mutter Mielein trieb und leistete, nicht nur von
neun bis zwölf, sondern den ganzen Tag und jeden Tag aufs neue,
hatte wohl gleichfalls mit Zauberei zu tun. Eine Energie, die aus
Liebe kommt, bewährt zauberische Kraft und Zähigkeit. Sie läßt
nicht nach, sie scheint unerschöpflich, diese vom Herzen
inspirierte, von innigem Gefühl gespeiste Energie. Lebensgefährtin
eines schwierig-schöpferischen Mannes, Mutter von sechs Kindern,
die ihrerseits nicht gar so einfach sind, wieviel praktisch-tätige
Anteilnahme, wieviel Rat und Trost, wieviel Nachsicht wird von ihr
erwartet! Ihre Pflichten sind ohne Zahl; zahllos die Opfer, die sie
bringen muß. Pflichten und Opfer scheinen ihr selbstverständlich:
»Dafür bin ich da!« Sie scherzt auch noch, während sie Wunder tut.
Sie, die ihr Amt so ernst nimmt, vermeidet die feierlichen Mienen
und Gebärden; denn Heiterkeit gehört zu ihrem Amt. Nur für andere
da, denkt sie kaum an sich selber: »Wozu auch? Ich bin nicht so
wichtig …« Kein zweites Mitglied der Familie ist so
anspruchslos. Und doch gäbe es diese Familie nicht ohne diese Frau
und diese Mutter. Was wäre aus uns geworden, was würde aus dem
schwierig-schöpferischen Mann und den sechs nicht ganz einfachen
Kindern, wenn unermüdliche Liebesenergie den kleinen Kreis nicht
hütete und wärmte?

		Übrigens sind es keineswegs nur die Allernächsten oder nur die
gerade Anwesenden, um die das erstaunliche Mielein sich kümmert.
Auf ihrem Schreibtisch häufen sich die Hilferufe von Verwandten und
Freunden in fünf Kontinenten. Selbst Offi und Ofey werden zu guter
Letzt noch Sorgenkinder. Die beiden Hochbejahrten, Ofey fast
neunzig, Offi wenig jünger, sind immer noch in München; den Paß hat
man ihnen nach der Ausbürgerung des Schwiegersohns strafweise
entzogen. Wird Mielein das liebe Greisenpaar je wiedersehen? Aus
dem letzten Rendezvous, kurz vor der Abfahrt nach Amerika, war
nichts geworden. Jenseits der deutschen Grenze saßen die Uralten,
mit einem Papier bewaffnet, welches sie zum Besuch der Schweiz
berechtigte. Die Nazi-Wächter ließen es nicht gelten. »Unsere
Tochter!« rief der beinah Neunzigjährige. »Sie wartet auf uns in
Kreuzlingen, dort drüben, hinterm Schlagbaum. Laßt uns zu ihr, nur
eine halbe Stunde!« Aber die Wächter zuckten nur die Achseln: »Soll
sie doch kommen, wenn ihr an euch liegt! Sie komme doch nach
Deutschland, eure Tochter!« Es wäre Mieleins Ende gewesen. [bookmark: page414] Zu ihrem Glück
und unserem, ging sie nicht in die Falle. Aber das traute Geknärz
der väterlichen Stimme, den Silberklang des mütterlichen Lachens,
das hörte sie wohl nicht mehr: es sei denn, die zwei Alten schaffen
es, vor Kriegsausbruch in die Schweiz zu kommen … Mielein
hofft und wartet.

		Was die jüngere Generation betrifft, so gibt sie für den
Augenblick nicht eben Anlaß zu akutem Gram. Golo fühlt sich recht
wohl in seinem geliebten Zürich, wo er als »Redaktor« der
Zeitschrift »Maß und Wert« tätig ist. Monika lebt in London mit
ihrem Mann, dem ungarischen Kunstgelehrten Jenö Lanyi – es war
nicht leicht für sie, den Richtigen zu finden: nun hat sie ihn und
darf glücklich sein. Auch Medi-Elisabeth – wer hätte es gedacht! –
ist schon so weit, daß sie sich binden möchte. Der Gefährte, für
den sie sich entscheidet, heißt Giuseppe Antonio Borgese,
italienischer Emigrant, jetzt Amerikaner, Dichter und Forscher von
internationalem Ruhm, ein Mann von bedeutenden Gaben und
dynamischer Vitalität. Die Hochzeit findet in Princeton statt.
Wystan Auden, Erikas Gatte, überrascht die Gesellschaft mit einem
zu diesem Anlaß verfaßten »Epithamalion«, einem
anmutig-anspielungsreichen Gelegenheitsgedicht, in dem die Genien
abendländischer Kultur als Schutzheilige des
italienisch-deutsch-amerikanischen Paares beschworen werden. Fast
alle kommen vor, von Dante, dem Exilierten – »a total failure in an
inferior city« – über Mozart und Goethe (»ignorant of sin, placing
every human wrong«) bis zu »Hellas-loving Hölderlin« und jenem
späten, schon recht fragwürdigen Heiligen, Richard Wagner,
»who … organised his wish for death into a tremendous cry«.
Nun mischt seine verdächtige Stimme sich in den Hochzeitschor:
»All wish us joy!«

		Allgemeine Ergriffenheit, teils wegen des sinnig-klugen
englischen Kunstgedichts; teils, weil unsere Medi sich nun vermählt
und gebunden hat, obwohl sie doch gestern noch das »Kindchen« war,
dem in deutschen Hexametern gehuldigt wurde. So geht das Leben also
weiter, ziemlich schnell sogar, mit unheimlich zunehmender
Geschwindigkeit …

		Und nun auch noch mein kleiner Bruder, Bibi-Michael! Auch er hat
sich schon eine ausgesucht, aus der Schweiz ist sie ihm
nachgekommen, eine sehr hübsche und angenehme Schweizerin namens
Gret: sie wird Bibis Frau, meine Schwägerin. Gerade Michael, der
immer als so besonders jung galt, trotz seiner schönen Behendigkeit
[bookmark: page415] auf
der Violine! Womöglich wird er gar noch Kinder in die Welt setzen!
Sein relativ bejahrter, nicht mehr ganz junger Bruder wundert sich
und ist übrigens ein bißchen neidisch …

		Von mir kommen keine Kinder, nur Bücher, ein
melancholisch-insuffizienter Ersatz. Aber wenn man schon nichts zur
Vermehrung der Menschheit tut, so will man die armen Buben
kommender Epochen doch wenigstens mit einiger interessanter Lektüre
versorgen. »Der Vulkan« wird also abgeschlossen; auch »Escape to
Life« – freilich ein Erzeugnis von nicht sehr dauerhafter Substanz
– kann endlich in Satz gehen: Houghton Mifflin Company fing schon
an, die Geduld zu verlieren. Aber schließlich konnten Erika und ich
nichts dafür, daß unsere Emigranten-Galerie sich ständig
vergrößerte, während wir sie in präsentable Form zu bringen
suchten. Zu den Deutschen und Österreichern kamen nun auch noch die
Tschechen. Im März 1939 wurde Prag von den Nazis besetzt.

		Dies Ereignis – logische Konsequenz der »appeasement«-Politik
und des Verrats von München – brachte immerhin eine gewisse Klärung
der stickigen Atmosphäre. Hitler hatte es zu weit getrieben; sein
neuester Coup weckte, alarmierte, schockierte die öffentliche
Meinung, vor allem in England, wo die Chamberlain-Gruppe endlich an
Einfluß zu verlieren schien. Würde nun die große antifascistische
Koalition zustandekommen? So wäre der Krieg vielleicht noch zu
vermeiden …

		Aber die Vereinigten Staaten blieben starr bei ihrem
Neutralitätsprinzip (»Keine Einmischung in europäische Händel!«),
während die Verhandlungen zwischen London, Paris und Moskau sich
ergebnislos weiterschleppten. Warum konnten Ost und West sich nicht
verständigen? Was für Mißverständnisse und Rivalitäten hemmten und
verwirrten ein diplomatisches Gespräch von so schicksalshafter
Wichtigkeit? Warum zögerte der anglo-französische Block, dem
sowjetrussischen Partner jene strategische Position im Baltikum
einzuräumen, auf die Moskau – gewiß nicht ohne Grund – bestehen zu
müssen glaubte? War es möglich, war es vorstellbar, daß der Kreml
in seiner Verbitterung, in seiner Angst ein Bündnis oder doch einen
Nichtangriffspakt mit Nazi-Deutschland erwog? Gerüchte dieser Art,
die schon seit einiger Zeit kursierten, gewannen an Glaubwürdigkeit
durch den plötzlichen Rücktritt des russischen Außenministers
Litwinow. Er galt als Vorkämpfer der kommunistisch-demokratischen
Einheitsfront; wie kein anderer hatte er [bookmark: page416] sich für den »Unteilbaren
Frieden«, für »Collective Security« eingesetzt – und gerade jetzt
trat er ab? Es konnte nichts Gutes zu bedeuten haben.

		Was stand bevor? Auf was für Kalamitäten hatten wir uns gefaßt
zu machen? Und wo gab es die Autorität, den großen Eingeweihten,
auf dessen Rat Verlaß gewesen wäre?

		Kommt der Krieg? Und wann? Ich war versucht, die taktlose
Frage an den Präsidenten der Vereinigten Staaten, Franklin D.
Roosevelt, zu richten, als ich die Ehre hatte, ihm präsentiert zu
werden; es geschah am 11. Mai 1939. Der Empfang im Weißen Haus
bildete den Höhepunkt eines internationalen
Schriftsteller-Kongresses, zu dem die amerikanische Gruppe des
PEN-Clubs anläßlich der New Yorker »World's Fair« eingeladen
hatte.

		Mrs. Roosevelt, von der die literarischen Gäste begrüßt und
bewirtet wurden, bringt es fertig, selbst noch der offiziellen
Massenabfütterung eine anmutig-intime Note zu geben. Die gescheite
Herzlichkeit ihres Lächelns belebt jede Tafelrunde; ihr guter Blick
verbreitet Zuversicht. Mit wem sie auch gerade plaudern mag, sie
scheint aufs angelegentlichste interessiert an den Meinungen und
Problemen ihres jeweiligen Gegenübers, ein Interesse, welches
durchaus nicht serenissimushaft-huldvoll-konventionellen Charakter
hat, sondern das durch seine Wärme und Spontaneität Vertrauen
einflößt und zur Mitteilung ermutigt. Nur eine Frau von so
aristokratischer Rasse und so demokratischem Herzen findet wohl den
Mut zu der vollkommenen Einfachheit, mit der diese
unfeierlich-heitere »First Lady« auftritt, spricht und handelt.

		Sie ließ wissen, daß der Präsident zu beschäftigt sei, um an
unserer Mahlzeit teilzunehmen. Indessen wollte er doch die
Schriftsteller willkommen heißen. Wir wurden also in sein
Arbeitszimmer geführt; er saß am Schreibtisch, von dem er seinen
Armstuhl weggedreht hatte, so daß er den vorbeidefilierenden
Schriftstellern das Gesicht zuwendete. Jeder wurde ihm vorgestellt,
er reichte jedem die Hand. Sein Lächeln war freundlich, wenngleich
etwas zerstreut und müde. Der Blick aber, der das Lächeln
begleitete oder der über dem Lächeln stand, hatte eine zugleich
prüfende und kordiale Eindringlichkeit, vor der man fast erschrak.
Diese Augen, man war irgendwie nicht auf sie vorbereitet. In der
übrigens so wohlbekannten Physiognomie war dies die große
Neuigkeit, die schöne Überraschung – das starke Blau des Blickes.
Der helle Ton wirkte um so [bookmark: page417] frappanter, als er sich abhob von der
beinah schwarzen Dunkelheit der ihn umlagernden Schatten. Die
tiefen Ringe um die Augen gehörten zu den vertrauten Zügen dieses
tausendmal-photographierten Gesichts; aber kein Porträt gibt die
lichte Intensität des Schauens wieder.

		Die Augen! Wie blau sie sind! Und so hell …
Erstaunlich hell! Wer hätte das gedacht … – Dies war mein
Gefühl, als ich ihm gegenüberstand und die Hand ergriff, die er
mir, mit etwas müd-zerstreutem Lächeln, aber starkem Blick,
freundlich entgegenstreckte. Ich fragte ihn nicht nach der
Weltlage; es wäre unschicklich gewesen. Hinter mir wartete schon
der nächste Schriftsteller.

		Der Schriftsteller, der nach mir an die Reihe kam, war Ernst
Toller; auf der Fahrt von New York nach Washington hatte ich ihn im
Pullman-Wagen neben mir gehabt, wir verbrachten den Tag zusammen.
Ein reicher, bunter Fest- und Reisetag! Toller, empfänglichen
Herzens, dankbaren Gemüts, schien den Besuch im Weißen Haus zu
genießen. Ein paarmal klagte er freilich über Müdigkeit. »Wenn ich
nur heute nacht etwas schlafen könnte!« Es war ein leiser Seufzer,
nur für mich bestimmt, denn wir waren Freunde. Die Kollegen um uns
herum lachten und schwatzten in vielen Zungen, englisch, spanisch,
französisch, chinesisch, portugiesisch. Toller sagte zu mir, sehr
leise und auf deutsch: »Es ist schlimm, wenn man nicht schlafen
kann. Es ist das Schlimmste.« Er sah plötzlich verfallen aus; aber
bald beteiligte er sich wieder mit etwas zu lauter Munterkeit am
allgemeinen Gespräch.

		Es war unser letztes Beisammensein. Ein paar Tage später
berichteten die Blätter, Ernst Toller habe sich in seinem New
Yorker Hotelzimmer erhängt.

		Warum? Kein letzter Brief war da, um uns sein Motiv zu erklären.
Wer ihn gekannt hatte, verstand ihn wohl, auch ohne schriftliche
Unterweisung. Ein alternder Freiheitskämpfer sehnt sich nach dem
Schlaf, den keine Nacht hienieden ihm gewährt. Die Nächte bringen
nicht Vergessen, sondern Erinnerung … – Das München von 1919,
1920, die Räterepublik, die Tage der Aktion, der Jugend, des
gläubigen Überschwangs; die lange Festungshaft, Arbeit (wie leicht
man schreibt!), die Schwalben vor der Zelle (wie zärtlich man sie
liebt! wie jung man ist!) dann die Berliner Zeit, Theatererfolge,
Ruhm, Frauen, Geld, mehr Aktion, aber kein Schlaf; Kongresse,
Versammlungen, Premieren, mehr Frauen, mehr Erfolge, auch [bookmark: page418] Niederlagen
(läßt das Talent nach? ist die Kraft dahin?) – und kein Schlaf;
immer neue Kämpfe, neue Enttäuschung, man bleibt zur Tat
verpflichtet, die doch vergeblich ist; immer neuer Aufschwung, und
kein Schlaf; schließlich das Exil – und immer noch der Ruhm, der
Kampf, die revolutionäre Geste (und kein Schlaf). Das Leben fällt
immer schwerer, auch das Schreiben; zum Reden langt es noch. Die
kühne Gebärde, immer wieder, die schöne Versammlungsstimme, der
geübte Schrei: »Genossen! Kameraden! Der Fortschritt … das
Proletariat … unbesiegbar … nicht aufzuhalten … Seid
einig! Glaubt! Seid stark!« – Ach, man ist's nicht mehr. Kein
Schlaf, kein Schlaf … Die Tat, vergeblich: das große Umsonst,
immer wieder – und niemals Schlaf … Endlich erzwingt man ihn.
Die Sekretärin, der man gerade noch etwas diktiert hat, wird zur
Lunchzeit listig weggeschickt. Mit dem Strick bewaffnet schleicht
der erschöpfte Freiheitskämpfer sich ins Badezimmer. Zwitschern die
Schwalben drüben im Central-Park? Selbst sie will man nicht mehr
hören.

		Ich mußte an seinem Sarge sprechen. Er lag hinter mir, das
Würgemal am Hals gnädig verdeckt. Ich wagte nicht, ihm ins Gesicht
zu schauen. Ich hatte Angst. Ich schämte mich meiner Tränen. Wem
galten sie? Doch nicht ihm, der endlich schlafen durfte?

		 

		Im Juni dieses Jahres schifften meine Eltern und Erika sich nach
Europa ein. Ich fuhr in entgegengesetzter Richtung, nach
Kalifornien, nicht im Zug diesmal, sondern in einem wunderlich
antiken Fahrzeug, welches man höchstens im Scherz als Automobil
bezeichnen konnte. Ich bin ein schlechter Chauffeur; der Freund,
mit dem ich reiste, verstand auch nicht viel von Motoren. Er hieß
Jury und war russischer Abstammung, ein großer, träger Mensch mit
schläfrigen Kirgisenaugen und schwerem, honigfarbenem Haar. Es ging
etwas Beruhigendes von ihm aus, oder war es die ungeheure Weite des
Landes, die meinen Nerven wohltat und mir ein Gefühl von
Geborgenheit gab? Amerika ist sehr groß und sehr leer. Ich hatte es
schon mehrfach festgestellt, aber immer nur aus der Perspektive des
Pullman-Wagens. In meinem wackeligen alten Ford erlebte ich diese
Größe und diese Leere mit einer neuen Unmittelbarkeit. Europa
schien weit entfernt. Eine Kriegsgefahr, gab es das? Existierte
irgendwo ein miserabler kleiner Gernegroß, der sich
lächerlicherweise vorgenommen hatte, dieses große Land, diese große
Welt zu erobern? Zu dumm! Als ob Gebiete von solchem Ausmaß sich
erobern [bookmark: page419]
ließen! Wozu auch? Es gab Raum genug für alle, enorme Strecken,
endlos hingebreitete Flächen unausgenutzten, unbewohnten
Landes …

		Die Probleme, die in den Einöden von Missouri, Utah und Nevada
keine Relevanz und Realität zu haben schienen, wurden an der
Westküste bald wieder aktuell. Machte es die relative Nähe des
aggressiven Japan? Auch Europa, gerade noch so gnädig distanziert,
schien plötzlich wieder schaurig nah herangerückt.

		Das kleine Haus in Santa Monica, wo ich mit meinem schrägäugigen
Gefährten diesen Schicksalssommer verbrachte, war mit einem Radio
ausgestattet. Von morgens bis Mitternacht unterrichteten uns
dramatisch bewegte oder eisig sachliche Stimmen über den Fortgang
der internationalen Krise. Die Neuigkeit vom deutsch-russischen
Nichtangriffspakt war am schwersten zu fassen. Unvermeidliche Folge
der westlichen Politik, die in ihrer Wirkung und wohl auch in ihrer
Absicht immer Moskau-feindlich, immer profascistisch gewesen war?
Die logische Konsequenz von »appeasement« und »München«? Gewiß.
Aber es erregte trotzdem Brechreiz und Schwindelgefühl, Herrn von
Ribbentrop im herzlichen Gespräch mit Stalin und Molotow
photographiert zu sehen. Und Hitler hatte schon wieder eine »letzte
territoriale Forderung«, an Polen diesmal. Würde er in Warschau
einmarschieren wie in Wien und Prag? War Chamberlain schon
unterwegs zum »Berghof«? Würdige Nervosität in London und
Washington! Erpresserisches Säbelrasseln, drohende Hysterie in
Berlin und München! Und in Paris das müde Achselzucken: »Mourir
pour Danzig? Ça alors … après tout …«

		Es fiel nicht ganz leicht, am Schreibtisch auszuharren bei
solcher Gewitterspannung. Aber Erika und ich hatten wieder einmal
einen Vertrag gezeichnet; das neue Buch, »The Other Germany«, war
im Herbst abzuliefern: so mußten wir uns sputen. Während meine
Mitarbeiterin, mehrere tausend Meilen von mir entfernt, irgendwo in
Schweden an ihrem Pensum kritzelte, plagte ich mich am Stillen
Ozean. Das »andere Deutschland«, über das ich schrieb, es war jenes
»bessere«, jenes »eigentliche«, von dem wir immer noch erwarteten,
daß es irgendwann einmal erwachen, sich erheben werde. Das
Äußerste, den extremen Frevel, den Krieg, unser »anderes
Deutschland« ließ es nicht zu! Und käme es doch soweit – der
Schrecken wäre kurz: die »besseren« Deutschen würden nicht für
[bookmark: page420] Hitler
kämpfen, sondern gegen ihn! Für die Befreiung, gegen den
Tyrannen!

		So träumten wir, der eine Autor am Nordmeer, der andere am
Pazifischen. Da war es soweit. Was die dramatisch-bewegten oder
eisig-sachlichen Radio-Stimmen am 3. September mitzuteilen hatten,
es bedeutete den Ausbruch des Vulkans, die apokalyptische
Verfinsterung.

		Der Himmel über Santa Monica blieb hell und milde. Ich fragte
Jury, ob er kein blutiges Schwert gesehen habe. Sein
schräggestellter, schläfrig verhangener Blick prüfte den
Horizont.

		Ein blutiges Schwert? Hier noch nicht. – »Aber schließlich
werden wir eines haben«, sagte mein Freund Jury, ein Amerikaner
russischer Herkunft. Er fügte hinzu – und sah ernst, beinah drohend
aus:

		»Unless your Other Germany does something about it, pretty
soon …«

		Wenn dein anderes Deutschland nicht bald etwas tut! [bookmark: page421]

	
		
		Elftes Kapitel.

Entscheidung

		1940-1942

		Aus einem Tagebuch

		New York, 14. Juni 1940. Die Nazis in Paris. Deutschland jubelt,
auch das »andere« Deutschland. Hitler führt Freudentänze auf. Ein
Albtraum … Aber so phantastisch, so grauenvoll ist nur die
Wirklichkeit.

		 

		18. Juni. Die Nachrichten aus Frankreich werden immer
abscheulicher. Es ist nun deutlich, daß gewisse sehr einflußreiche
französische Kreise die Niederlage des eigenen Landes wünschten und
betrieben. »Lieber die deutsche Okkupation als die Herrschaft der
sozialistischen Einheitsfront!« Ich habe solche Äußerungen selbst
gehört. Gewiß ist auch Marschall Pétain dieser Meinung. Der Sieger
von Verdun als Handlanger des Feindes! Hassenswerter Greis.
(Wieviel man hassen muß, heutzutage!)

		Wichtig: Extremer Konservatismus führt, wie die Dinge nun einmal
liegen, nicht nur zu totaler Verblödung, sondern auch zu völliger
Infamie. Armes Frankreich! Von blöder Infamie verraten …

		Einziger Lichtblick: De Gaulle. (Der plötzlich in London
auftauchte und heute wirkungsvoll sprach – freilich auch ein
Konservativer.)

		 

		19. Juni. Wenn die Vereinigten Staaten neutral blieben und
England opferten; wenn Hitler in London einmarschieren dürfte wie
in Paris, ohne daß Amerika einen Finger rührte, was würde dann aus
der amerikanischen Demokratie? Ein Amerika, das den Sieg des
Fascismus geduldet hätte, wäre seinerseits für den Fascismus reif.
Schrecklicher Gedanke! Statt eines senilen Marschalls würde hier
ein fescher Ozeanflieger die Rolle des Quisling spielen. Charles
Lindbergh im Weißen Haus …

		Aber nein, dort sitzt F.D.R. It can't happen here!
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26. Juni. Seltsame neue Bekanntschaft: die junge Carson McCullers,
Autorin des schönen Romans »The Heart is a Lonely Hunter«. Frisch
aus dem Süden eingetroffen. Sonderbar, die Mischung aus Raffinement
und Wildheit, »morbidezza« und Naivität. Vielleicht sehr begabt.
Die Arbeit, mit der sie sich jetzt beschäftigt, soll von einem
Neger und einem jüdischen Emigranten handeln: zwei Parias. Könnte
interessant werden.

		... Arbeit, die ewige Last, ohne die alle übrigen Lasten
unerträglich würden. Notizen zu einem Essay über Thomas Masaryk.
Tröstlich. Wahrhaft in die Zukunft weisender Typ. Sehr wesentlich,
sehr aktuell: seine Debatte mit Tolstoi über Pazifismus, den T. als
ein absolutes, unbedingt verpflichtendes Postulat versteht, während
M. die Anwendung von Gewalt unter gewissen Umständen (im Kampf
gegen das aggressiv Böse) entschuldbar oder selbst notwendig
findet. Heiligt der Zweck die Mittel? Fundamentales
Problem …

		Und wie viele solcher Fragen sind im Lichte unserer jüngsten
Erfahrungen neu zu bedenken, neu zu formulieren! Werte und
Prinzipien, an deren Gültigkeit wir nie gezweifelt haben, werden
jetzt zweifelhaft. Die Krise verpflichtet zur Diskussion.
Diskutieren wir! Was nottut, ist ein allgemeines Gespräch, ein
Symposion ernster und ehrlicher Geister, die zur Klärung und
Erneuerung unserer moralischen Grundbegriffe beizutragen
wünschen.

		Am gleichen Tag, später. Eine neue literarische Revue, könnte
sie nicht das Forum für eine solche Debatte werden? Ich hätte wohl
Lust, es noch einmal zu versuchen … Die Zeitschrift, die ich
jetzt gründen möchte, müßte natürlich in englischer Sprache
erscheinen und durchaus internationalen Charakter haben; eine
Spezialisierung auf die Problematik der deutschen Emigration, etwa
im Stil der »Sammlung«, wäre heute unbefriedigend, ja gefährlich.
Ich bin kein Deutscher mehr. Bin ich noch Emigrant? Mein Ehrgeiz
ist, ein Weltbürger amerikanischer Nationalität zu werden. In
diesem Geiste wäre die Revue zu führen –
weltbürgerlich-amerikanisch. (Der Geist Walt Whitmans, den ich
wieder lese: mit größerer Freude als je.)

		 

		27. Juni. Vor dem Eiffelturm, dem Arc de Triomphe, der Opéra
lassen grinsende Nazi-Flegel sich photographieren … Der Ekel
würgt mich, mir wird buchstäblich schlecht, wenn ich dergleichen in
der Zeitung lese. Ob die Gestapo-Beamten und SS-Offiziere Glück bei
den Pariserinnen haben? Sicher doch. Und der weißhaarige [bookmark: page423] Held von
Verdun gibt seinen Segen zu solcher Unzucht. »O Star of
France!« – wie Whitman prophetisch klagt. »Star crucified!
by traitors sold!«

		Bewunderung für England. Mit welcher Würde es durch den Mund
Winston Churchills spricht! Seine Reden haben eine Erhabenheit, die
in unserer Zeit fast anachronistisch wirkt. Aber diese
naiv-gewaltige, rührend große Renaissance-Figur rettet vielleicht
die Zivilisation des zwanzigsten Jahrhunderts.

		... Der Gedanke an die neue Zeitschrift läßt mich nicht los. Wie
nenne ich sie? Von den Namen, die ich bisher erwogen habe, gefällt
Solidarity mir am besten.

		 

		28. Juni. Das Emigranten-Milieu, zu dem ich so lange gehört
habe, wird mir nun immer fremder.

		Gestern, bei Curt Rieß, ziemlich quälende Sitzung der »German
American Writers«. Es sind Fremde darunter, Gumpert, Kesten usw.;
aber mit der Mehrzahl weiß ich mich kaum noch zu verständigen.
Manche scheinen den Krieg als eine Art von
imperialistisch-kapitalistischer Verschwörung aufzufassen, eine
Ansicht, die gerade in links-radikalen Kreisen recht verbreitet
ist. Dort würde man sich für den Kampf gegen Hitler wohl nur
interessieren, wenn die Sowjetunion involviert wäre. Solange Moskau
und Berlin sich vertragen, finden die Kommunisten das demokratische
England »mindestens ebenso schlimm« wie das fascistische
Deutschland. Wie soll man da diskutieren?

		Besprechung mit einigen der »Intimen« oder »Gleichgesinnten«,
nach Abschluß des offiziellen Teils. Ich setzte folgenden Brief
auf, der von Gumpert, Kesten, Rieß und ein paar anderen
unterzeichnet wird:

		»An den Vorstand der German American Writers
Association

		Sehr geehrte Kollegen,

		Die Association of German American Writers ist als eine
unpolitische Organisation gegründet und geleitet worden. Von Anfang
an haben einige unter uns Zweifel und Bedenken gehegt, ob es
sinnvoll oder auch nur möglich sei, unter den heutigen Umständen
eine Vereinigung exilierter deutscher Autoren als ›unpolitische
Berufsorganisation‹ funktionieren zu lassen. Seit dem Ausbruch des
zweiten Weltkrieges und besonders, seitdem er in sein
entscheidendes Stadium eingetreten ist, hat die politische
Problematik unserer Situation [bookmark: page424] als Schriftsteller deutscher Abstammung
sich noch mehr zugespitzt und fordert von jedem unter uns eine
klare, verantwortungsbewußte Stellungnahme.

		Jede Organisation von Deutschen in einem demokratischen – und
das heißt also: in einem von den Deutschen bedrohten – Land,
muß heute einen fragwürdigen, ja provokanten Charakter annehmen: es
sei denn, daß sie sich auf ein präzises, politisches und
kulturpolitisches Programm festzulegen vermag. Eben dieses Programm
fehlt unserer ›Association‹, und eben in ihrer – statutenmäßig
festgelegten – Selbstbeschränkung auf die ›unpolitische‹ Sphäre
sehen wir ihr fatales Manko.

		Denn es verhält sich doch keineswegs so, daß die einzelnen
Mitglieder des Bundes sich nicht für Politik interessieren;
vielmehr beweist das Bekenntnis zum Unpolitischen nur, daß in
unserem Kreise die notwendige Übereinstimmung in den
moralisch-politischen Grundsätzen und Zielen noch nicht – oder
nicht mehr – vorhanden ist.

		Obwohl wir uns gerade in diesem Augenblick nicht gerne von einer
Gruppe exilierter deutscher Schriftsteller lossagen, haben wir uns
doch nach reiflicher Überlegung zu einem solchen Schritt
entschließen müssen und erklären hiermit unseren Austritt.«

		 

		29. Juni. Sorge um Golo, Onkel Heinrich, Mopsa Sternheim und
andere, die in Frankreich verschollen sind. Golo, der sich als
tschechischer Freiwilliger bei der französischen Armee gemeldet
hatte, wurde prompt interniert, als ob Frankreich Krieg gegen die
Antifascisten führte, nicht gegen die Fascisten. Die letzte
Nachricht von ihm – das war noch vor dem débâcle – kam aus einem
Konzentrationslager. Seither kein Wort – weder von ihm noch vom
Onkel, der zur Zeit des Zusammenbruchs in Nizza gewesen sein
dürfte. An Gerüchten fehlt es freilich nicht. Von Heinrich Mann
hieß es schon, er sei den Nazis in die Hände gefallen, zusammen mit
Lion Feuchtwanger, um die Sache erst recht schlimm zu machen.
Glücklicherweise wurde diese schaurige Geschichte alsbald
dementiert. Franz Werfel soll in Frankreich umgekommen sein;
hoffentlich auch nur ein Greuelmärchen.

		Und André Gide? In Paris wäre er seines Lebens nicht sicher. (Ob
die Deutschen auch den südlichen Teil des Landes besetzen werden?)
Und Julien Green? Und Cocteau? Es sind ihrer so viele, [bookmark: page425] um die man
sich jetzt ängstigt. Auch Selbstmorde wird es wieder geben.
Erinnerung an Menno ter Braak, der sich eine Kugel vor den Kopf
schoß, als die Nazis in Holland einfielen. Ein nobler und reiner
Geist, höchst gesittet; den Triumph der Barbarei ertrug er
nicht … Wie viele Franzosen mögen jetzt den gleichen Schritt
erwägen oder schon zu ihm entschlossen sein?

		Besonders verzweifelt die (innere und äußere) Lage der
französischen Kommunisten. Zu dem Gram, den sie mit allen teilen,
dürfte in ihrem Fall ein bitteres Gefühl der Reue kommen. Denn wenn
es in erster Linie die extreme Rechte ist, die den Zusammenbruch
verschuldet hat, so darf die Mitverantwortung, die Mitschuld der
extremen Linken doch nicht übersehen oder vergessen werden. Haben
»die Roten«, wie eine gehässige Presse sie hier gerne nennt, nicht
mit den Lavals und Pétains gemeinsame Sache gemacht, indem sie den
Widerstandswillen der Nation unterminieren halfen? Man fragt sich,
ob die Dritte Internationale auch jetzt noch, nach dem
französischen Fiasko, dabei bleiben wird, einen Krieg zu ignorieren
und zu sabotieren, bei dem es doch – trotz allem, malgré tout,
after all! – um die Sache der Freiheit geht. Der Kampf gegen Hitler
– man sage, was man wolle – ist ein guter Kampf, oder doch ein
notwendiger. Auch für Amerika wird es notwendig werden, sich an
dieser Auseinandersetzung zu beteiligen: Roosevelt weiß das, wir
alle wissen es; warum wollen die amerikanischen Kommunisten es
nicht begreifen? Ihre Partei-Organe, »The Daily Worker« und »The
New Masses«, konzentrieren ihren ganzen Haß auf »die Kriegshetzer
in Washington«, während sie an den Friedensfürsten in Berlin
»revolutionäre Züge« entdecken. Hat Hitler sich nicht für die
»Brechung der Zinsknechtschaft« ausgesprochen? Und übrigens gibt es
einen deutsch-russischen Nichtangriffspakt … Verläßt man sich
in stalinistischen Kreisen darauf, daß die Nazis gerade
diesen Pakt nicht brechen werden? Nach allem, was wir erlebt
haben, scheint solche Blindheit beinah unverzeihlich!

		 

		Am gleichen Tag, später. Unverzeihlich? Ja, die jetzige Haltung
der Kreml-Trabanten ist schwer zu verstehen, schwerer noch zu
verzeihen. Aber vergessen wir nicht, was alles von »demokratischer«
Seite geschehen ist, um die Sowjetunion und ihre Freunde in diese
unheilvolle Position zu drängen! Denken wir an Spanien! Denken wir
an München! Aus Angst vorm Kommunismus hat man den [bookmark: page426] Fascismus
großgezüchtet und nun, da man sich vom eigenen Protégé (dem
Fascismus eben) überfallen findet, erwartet man Beistand von den
Kommunisten! … Trotzdem bleibt es natürlich dabei, daß ein
deutscher Sieg die Katastrophe wäre, auch für die
Kommunisten, und gerade für sie. Nach England käme die Sowjetunion
an die Reihe.

		 

		1. Juli. Den Artikel über Masaryk abgeschlossen – auf englisch!
Muß nun durchgesehen, korrigiert werden. Wimmelt gewiß von Fehlern.
Quälendes Gefühl der Unsicherheit. Plötzlich ist man wieder ein
Anfänger: jeder Satz bereitet Kopfzerbrechen. Immerhin sind wohl
gewisse Fortschritte festzustellen.

		Notizen zu einer Erzählung (»Speed«) – auch in der neuen
Sprache! Und der Verlag »New Directions« will von mir ein Vorwort
zu Franz Kafkas Roman »Amerika«. Reizvolle Aufgabe. Freilich habe
ich meine Zweifel, ob F. K. hier durchzusetzen sein wird.

		Langes Gespräch mit Tomski (Curtiss) über die Zeitschrift, zu
der auch er große Lust hat. Das finanzielle Problem. (T. will etwas
Geld geben.) Brief an Archibald MacLeish, Chef der Library of
Congress, der sich in offiziellen Kreisen für unser Projekt
verwenden könnte. Vielleicht, daß auch in Hollywood einige Mäzene
zu finden wären …

		Der Name »Solidarity« gefällt mir nicht mehr. Zu »laut«, zu
»propagandistisch«. »Zero Hour« wäre vielleicht besser. (Wie ließe
sich das übersetzen? »In letzter Stunde«? »Eine Minute vor Zwölf«?
»Der letzte Augenblick«: Alles gleich unmöglich. Aber
glücklicherweise ist es ja kein deutscher Name, nach dem ich
diesmal suche …)

		 

		Washington, 3. Juli. Erschöpft und recht deprimiert nach einem
langen, geschäftigen Tag in dieser glühenden Stadt. Ausführliche
Unterhaltungen über »Zero Hour« mit MacLeish in der Library of
Congress, Michael Huxley von der Englischen Botschaft und dem
tschechoslowakischen Gesandten, Major Hurban. Alle finden meinen
Plan »quite interesting«, aber niemand will helfen. Es muß also
ohne offizielle Unterstützung gehen. Statt der Dollars, Pfunde oder
Tschechenkronen, die ich nicht kriegen kann, habe ich meine alte,
geliebte Unabhängigkeit.
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Zug, zwischen Kansas City und Los Angeles; 5. Juli. Reisetage. Von
Washington nach Chicago; dort Treffen mit Eltern und Erika. Die
schon vertraute Fahrt durchs Öde, diesmal »en famille«. (Erinnerung
an den vorigen Sommer, an Jury. Er will heiraten, wird Kinder
haben. Ich nicht. Und die Jahre vergehen.)

		Viel Gespräch. Über den Krieg. Der neue Widerstandswille in
England. (E. möchte nach London.) Auch über die Zeitschrift.
Ermutigt durch Zauberers herzliches Interesse.

		Lektüre. Wieder sehr berührt von Kafkas »Amerika«. Freilich
wiegt es leichter als die beiden anderen großen Roman-Fragmente;
aber gerade diese Leichtigkeit macht »Amerika« zu einem
einzigartigen Phänomen innerhalb des Kafkaschen Oeuvre. Im »Schloß«
und im »Prozeß«, auch in der kleinen Prosa, mag es Stellen von
makabrer Komik geben (ich muß über Kafka oft ebenso bittere Tränen
lachen wie über Marcel Proust); aber das Komische wirkt doch immer
nur wie die Maske, hinter der ein Antlitz von heillos-unheilbarer
Tragik sich stolz und höhnisch verbirgt. Diese Verzweiflung, die
sich nicht, wie etwa bei Kierkegaard, im Glauben erlösen darf,
sondern die im furchtbarsten, definitiven »Krankheit zum Tode« ist
– nur im »Amerika«-Fragment scheint Kafka von ihr befreit. Befreit?
Ach, wohl nicht ganz! Aber in diesem Buch – sonst nirgends – ist
doch der Wille zur Befreiung da. Ein Gefangener bricht aus,
schweift unter fremden Himmeln, wagt sich in unbekannte Zonen vor.
Das Land, das er entdeckt – oder erfindet er's? – ist reich an
Schrecken; aber die Lüfte wehen leichter dort. Der
Verzweiflungskampf lockert sich; man kann wieder atmen … Ich
schaue durchs Fenster unseres Pullman-Wagens. Draußen ist's wüst
und leer. Hätte Franz Kafka dies wirkliche Amerika gekannt, was
wäre aus seinem grandios-grotesken Traum geworden? Aber vielleicht
ist der Traum des Dichters wahrer, wirklicher als unsere
Wirklichkeit. Der Traum lebt und zeugt. Aus dem Traum kommt
Hoffnung. Hoffnung auf Amerika …

		»Amerika« ist Kafkas heiterstes Buch. Im Vorwort zu betonen.

		 

		Brentwood (bei Los Angeles, California); 12. Juli. Jetzt gibt es
Nachrichten aus Frankreich in überreichlicher Fülle, lauter
Hilferufe, desperate Bitten um amerikanische Visen, »affidavits«,
Geld etc. Alles will in die Vereinigten Staaten. Kabel und Briefe
kommen aus Nizza, Marseille, Vichy, Perpignan, Casablanca. Einige
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Freunde haben schon Lissabon erreicht und sind also in vorläufiger
Sicherheit. Andere sind endgültig geborgen, nämlich tot. Neue
Selbstmord-Epidemie. Ernst Weiß gehört zu den Opfern. (Habe ich ihm
je gesagt, wie sehr ich seinen letzten Roman, »Der arme
Verschwender«, bewundere?) Auch Walter Hasenclever hat sich
umgebracht, ein alter Freund, den ich gern wiedergesehen hätte. Und
Walter Benjamin, mir weniger sympathisch, wenngleich ich seine
großen intellektuellen Gaben stets zu schätzen wußte. Wieviel
Verluste! Wird die deutsche Literatur sich von diesem grausigen
Aderlaß je erholen?

		Hier werden Rettungsaktionen beraten und vorbereitet. In New
York gibt es schon ein »Emergency Rescue Committee«; Mielein, E.,
die immer aktive, hilfsbereite Liesl Frank und andere sind dabei,
hier eine Filiale zu organisieren. Amerikaner bieten ihre Hilfe an,
darunter manche von erheblichem Prestige, wie Frank Kingdon (früher
Präsident einer großen Universität, jetzt freier Schriftsteller und
»lecturer«), Freda Kirchway (Herausgeberin der liberalen
Wochenschrift »The Nation«) und George Cukor, der Filmregisseur.
Auch prominente Quäker und führende Persönlichkeiten der sehr
progressiven, sehr humanen »Unitarian Church« stellen sich zur
Verfügung. Große Geldsummen sind aufzutreiben. In unserem Hause
(für den Sommer gemietet) soll nächstens eine »money-raising party«
stattfinden, eine gesellige Zusammenkunft zum Zweck des Schnorrens,
wie es hierzulande üblich ist.

		Eine Liste besonders wichtiger und besonders gefährdeter
Emigranten wird von uns (mit Hilfe von Bruno Frank und anderen) für
das »Committee« zusammengestellt. Natürlich gehört auch Leopold
Schwarzschild in diese Kategorie. Ich gebe ihm nie mehr die Hand
(er ist ein Verleumder); aber in den Händen der Nazis möchte ich
ihn doch nicht wissen.

		 

		14. Juli. Ohne Frage, es ist ein Mirakel, was sich in England
seit den schrecklichen Tagen von Dünkirchen vollzogen hat. Alle
Nachrichten lassen darauf schließen, daß wenigstens diese eine
Nation im Willen zum Widerstand geeinigt ist. Und also wird Hitler
scheitern! Seine Stärke bestand immer nur darin, daß er die
Schwäche anderer auszunutzen wußte. Die moralische
Entschlossenheit, die das englische Volk jetzt zeigt, ist ein
Faktor, mit dem er nicht gerechnet haben dürfte und der ihm den
entscheidenden Strich durch die schmutzige Rechnung macht.

		[bookmark: page429] Wie
sehr verstehe ich E.'s Wunsch, bald nach London zu fahren! Duff
Cooper, der jetzt das »Ministry of Information« unter sich hat,
will sie am B.B.C. sprechen lassen.

		 

		15. Juli. Heute nachmittag lange Unterhaltung mit Christopher
Isherwood. Er ist mir so lieb, so brüderlich vertraut, und doch
bringe ich für seine neue Entwicklung kein rechtes Verständnis auf.
Zusammen mit Aldous Huxley und dem Philosophen Gerald Heard – oder
unter ihrem Einfluß? – gerät er immer tiefer in den Bann einer
indischen Mystik, zu deren ethischen Prinzipien die unbedingte
Ablehnung der Gewalt gehört: eben jener absolute Pazifismus
also, gegen den Masaryk sich in seiner Debatte mit Tolstoi wendet.
Nicht, als ob ich die Anwendung von Gewalt weniger verwerflich
fände als irgendein Isherwood, Huxley oder Heard! Und nun gar der
moderne Krieg! Wem graute nicht vor seinem mörderischen Stumpfsinn,
seiner apokalyptischen Idiotie? Man muß ein hysterischer Romantiker
wie Ernst Jünger sein, um an den öden Schrecken der
»Materialschlacht« Gefallen zu finden. Als gesitteter Mensch ist
man natürlich Pazifist, was denn sonst?

		Fragt sich nur, ob wir im vorigen Herbst noch die Wahl zwischen
Krieg und Frieden hatten oder ob nicht damals die Entscheidung
längst gefallen war. Ein Krieg, der unvermeidlich geworden
ist, läßt sich nicht mehr »ablehnen«, sondern nur noch gewinnen.
Warum wurde der Krieg unvermeidlich? Als ob wir es nicht wüßten!
Weil die Demokratien dem Fascismus Vorschub leisteten, sei es aus
mißverstandenem »Pazifismus«, sei es aus weniger vornehmen
Motiven … Indem man Hitler tolerierte, finanzierte und
protegierte, verscherzte man sich den Frieden. Nun fehlte nur noch,
daß man ihn siegen ließe! Dann wäre der Krieg permanent.

		Willst du das, Christopher Isherwood? Nein, natürlich nicht!

		Und bestehst doch darauf, daß der Krieg »das schlimmste aller
Übel« sei? Es gibt ein schlimmeres, my dear friend. Stelle dir die
»Neue Ordnung« vor, die ein siegreicher Hitler etablieren würde,
und du weißt, was ich meine.

		Der Sieg der Demokratien aber könnte den Frieden bringen.
(Ich wage nicht zu sagen: wird …)

		 

		Am gleichen Tag, später. Als ob ich sie nicht kennte, die
Stunden des Zweifels, der Entmutigung! Warum sollte ich es mir
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eingestehen? Manchmal – ach, nicht gar so selten! – ängstigt mich
die Frage, ob es in diesem Krieg denn wirklich um eine moralische
Entscheidung geht. Die Tatsache, daß der Kampf überhaupt möglich
oder unvermeidlich werden konnte, bedeutet vielleicht an sich schon
ein so schmähliches Fiasko für beide Parteien, daß es nun,
moralisch gesehen, kaum noch einen Unterschied macht, welche Partei
gewinnt. Wäre dem so, wie sollte man dann noch leben?

		 

		2. August. Das Kafka-Vorwort für »New Directions« abgeschlossen.
Nicht ganz unzufrieden. Hätte ich es auf deutsch besser gemacht?
Isherwood, dem ich das Manuskript vorlege, findet nur wenig zu
korrigieren.

		Briefe und Gespräche, »Zero Hour« betreffend. Beratung mit Bruno
Frank, warmherzig und gescheit, wie immer. Mein freundschaftliches
Gefühl für ihn vertieft sich von Jahr zu Jahr. Sehr schön, seine
neue Novelle »16 000 Francs«, die ich gern in meiner Zeitschrift
bringen würde.

		 

		18. August. Der Gedanke an Gretel (Walter), die heute vor einem
Jahr in Zürich ums Leben gekommen ist. Wie habe ich sie angebetet,
als wir Kinder waren! In meiner puerilen Schwärmerei identifizierte
ich sie mit Carmen, der verhängnisvoll attraktiven Zigeunerin. Und
wie Carmen mußte sie zugrundegehen … »Klassische« Tragödien
dieser Art scheinen irgendwie absurd, phantastisch, unglaubhaft,
wenn sie sich in unserem eigenen Kreis begeben. Der nicht mehr
geliebte Gatte tötet erst die geliebte Frau, dann sich selbst. Ihre
letzte Auseinandersetzung (sie kam noch einmal zu ihm, freiwillig,
auf seine Bitte) muß ähnlich verlaufen sein, wie jener lapidare und
finale Dialog zwischen Carmen und Don José: »Du liebst mich also
nicht mehr?« – »Nein!« Worauf es eine Antwort nicht gibt, nur noch
die klassisch absurde Geste … (Hat Carmen es anders gewollt?
Bei Prosper Mérimée ist sie es, die femme fatale, die den
verstoßenen Liebhaber zu seiner Untat zwingt. Er möchte es ihr,
möchte es sich ersparen. Aber da er fleht: »Carmen! ma Carmen!
laisse-moi te sauver et me sauver avec toi!« Was erwidert sie ihm?
»José, tu me demandes l'impossible. Je ne t'aime plus; toi, tu
m'aimes encore, et c'est pour cela que tu veux me tuer.« Vorher
aber hat sie schon gesagt: »Tu veux me tuer, je le vois bien;
c'est écrit.«)

		[bookmark: page431] Steht
es geschrieben, daß wir alle eines gewaltsamen und bitteren Todes
sterben müssen? Mit Ricki fing es an …

		Je mehr Freunde man verliert, desto stärker fühlt man sich den
überlebenden verbunden. Walters gehören zu den vertrautesten. Die
arme Mutter freilich scheint sich von dem grausamen Schock nicht
mehr erholen zu wollen. Aber beim Vater darf der Schmerz im
gesteigerten musikalischen Gefühl produktiv werden. Als Dirigent,
als Künstler ist er ohne Frage noch gewachsen. Herrliche Konzerte
in der »Hollywood Bowl«; danach meist Geselligkeit. Überhaupt viel
herzlicher Verkehr mit ihnen; Beverly Hills, wo sie jetzt wohnen,
ist ja nach kalifornischen Begriffen so nah, daß sie beinah wieder
unsere Nachbarn sind. Die Beziehung zu Lotte wird immer
inniger.

		 

		19. August. Abreise E.'s nach England (über New York, Lissabon).
Mit ihr zum Flugplatz. Wie beschreibe ich die Gefühle, die mir das
Herz beschweren? Sorge mischt sich mit Neid, Traurigkeit mit
Stolz … Sie ist mutig, ich bin stolz auf sie. Um so bitterer
der Schmerz, die Scham des Zurückbleibens!

		 

		21. August. Zum Tee bei den Huxleys. Aldous in großer Form, viel
gelockerter, heiterer, freier als früher, in Sanary. Seine
Konversation sprüht von jener geistvoll skeptischen Bosheit, die
sich mit seiner jetzigen Philosophie eigentlich kaum noch verträgt
und die man doch nicht an ihm missen möchte. Ohne Frage, Huxleys
»Bekehrung« zur Mystik, seine neue Tendenz zum Religiös-Ethischen
ist eine Sache des Willens, des Intellekts, nicht des Instinkts,
nicht des Herzens. Ein »geborener« Mystiker wäre kaum so witzig.
Wie amüsant er heute nachmittag von seinen Abenteuern in den
Filmateliers erzählte! Nicht weniger drollig waren die Anekdoten,
die Anita Loos zum besten gab. Sie scheint intim mit den Huxleys
kuriose Zusammenstellung! Läßt Aldous sich von ihr über
amerikanischen Slang und amerikanische Psychologie belehren? In
seinem neuen Roman, »After Many a Summer Dies the Swan«, kommt eine
Hollywood-Nutte vor – die letzte Liebe des alternden Millionärs –,
deren kesser Jargon von »Gentlemen Prefer Blondes« beeinflußt
scheint …

		Unterhaltung über Kafka (mit dem H. sich jetzt viel
beschäftigt), Joseph Conrad, Dickens und andere literarische
Gegenstände. Ich erwähne auch meinen Zeitschriftenplan. H., unter
dessen Patronat [bookmark: page432] ja schon »Die Sammlung« erscheinen durfte,
stellt sich wieder als Mitarbeiter zur Verfügung.

		Kein Wort über den Krieg, wie auf Verabredung. Mrs. Huxley
erwähnt die Schrecken, denen ihre Verwandten und Freunde jetzt in
Belgien ausgesetzt sind, als handele es sich um die tragischen
Folgen eines Erdbebens oder einer Überschwemmung.

		 

		6. September. Erika in London. Ihr erstes Kabel klingt
zuversichtlich, begeistert. Aber die Nachricht ist mehrere Tage alt
und vielleicht überholt. In den Industriestädten der »Midlands« ist
die Hölle schon los. Göring schickt seine Geschwader über den
Ärmelkanal. Jeden Augenblick kann die Reihe an London sein.

		E. hat gewiß keine Angst. Aber ich.

		 

		San Francisco, 13. September. Bin hier, um mich bei einigen
Reichen einzuschmeicheln, die als Geldgeber für die Zeitschrift in
Frage kommen. Und habe doch nichts im Kopf, als London und die
infernalischen Bombardements! Buckingham-Palace getroffen. Nicht,
als ob ich mir um »His Majesty, the King« besondere Sorgen machte!
Aber vielleicht wohnt E. im gleichen Viertel …

		Gestern, in Carmel. Sehr schön am Meer gelegen, nicht weit von
San Francisco. Kurzer Besuch bei Bibi, der dort mit Frau und Kind
den Sommer verbringt. (Während der Wintersaison wird er hier im
Symphonie-Orchester als Bratschist tätig sein.) Das Kind heißt
Fridolin und ist erst einige Monate alt. So hat man also einen
Neffen … Nicht ohne Rührung betrachte ich das greisenhafte
Gesichtchen mit großen Ohren, schaumig zarten Wangen. Die
unglaublich winzigen Hände und Füße, schon so genau gebildet,
sorgfältig geformt, regen sich wie nervöse Fleischblümchen. Was mag
der nun erleben? Armer Fridolin! Arme Welt …

		 

		14. September. San Francisco hat Reiz; die schönste
amerikanische Stadt, ohne Frage; außer New York, das ich am meisten
liebe.

		Lunch mit dem alten Bender. (Munterer Greis, jüdisch-irischer
Abstammung – eine Mischung, der ich, meines Wissens, noch nie
begegnet bin. Vielleicht ein »Engel«, um mich des drolligen
amerikanischen Ausdrucks für »Geldgeber« zu bedienen.)

		Mit ihm nach »Treasure Island« zur großen »Fair«. (Wie nennt man
das auf deutsch? »Ausstellung«? »Jahrmarkt«? Keine Übersetzung
[bookmark: page433] scheint
ganz zu stimmen …) Der Eindruck entschieden imposanter als der
von der New York Fair. Stärkere Farben. Das sehr blaue Meer.
Stolzer Schwung der kolossalen Brücken.

		Etwa zwei Stunden lang in der »Art Exhibition«, mit intensivem
Genuß. Stark berührt von einigen Italienern, eine Madonna des
Filippo Lippi, mit goldenem Hintergrund wie aus Brokat; großartige
Porträts von Tintoretto; Reiz des Tiepolo. (Aber die glatte, süße
Perfektion des Raffael läßt mich wieder ganz kalt.) Am stärksten
fasziniert von einem grausig-ausgelassenen, makaber-saftigen
Volksfest Brueghels und von einem wunderbaren Cranach: der heilige
Hieronymus, mit Eichhörnchen, Vögeln, einem sanftruhenden Löwen, in
seiner weiten, mit frommer Genauigkeit abkonterfeiten
Gelehrtenstube … Sehr gefesselt von einem Poussin: Madonna in
blauem Faltenwurf. (Das Statuenhafte seiner Figuren. Das Mysterium
dieser Klarheit, die unergründliche Tiefe dieser
Transparenz …) Ein paar kleine Rembrandts von ungeheurem
Gehalt; trauerndes Haupt des David – ergreifend schön. Ebenbürtig
die Dürer-Skizzen. Im neunzehnten Jahrhundert rechnen nur
die Franzosen: schwach aber reizvoll vertreten durch Zeichnungen
von Degas, Redon, Daumier, Cézanne, Renoir usw. Eine hinreißende
Kunstreiterin mit kläffendem Pudel von Toulouse-Lautrec. Die
modernen Amerikaner fast durchwegs matt. Kaum ein neues, wirklich
inspiriertes oder repräsentatives Moment, nichts, was sich dem
modernen amerikanischen Roman (Hemingway, Faulkner, Wolfe) an die
Seite stellen ließe. Bei den europäischen »contemporains« eine
Fülle des Interessanten, auch des Schönen. Freude an Braque, Dufy,
Utrillo, Vlaminck. Bewunderung für eine virtuos gemalte, auch sehr
innig empfundene Themse-Landschaft von Kokoschka. Von den
zeitgenössischen Deutschen kommt nur noch Beckmann für mich in
Frage. (Klee, der mir wichtig bleibt, ist kein Deutscher. Und
Hofer, Nolde, Dix? »Ça n'existe pas.« Auch wenn es Liebermann nicht
mehr gäbe, wäre der Verlust nicht gar zu bitter …) Beckmann,
als einziger, hat echtes Pathos, den zwingenden Stil, die originale
Vision. Die Verzerrung seiner sadistischen Gotik mag abstoßen, auch
die grelle Aggressivität der Palette berührt oft unangenehm (»il
est très boche«); aber aus jedem seiner Bilder spricht die starke,
innig bemühte, ringende Persönlichkeit. Daher die Überzeugungskraft
dieser Kunst, die sich in ihrer Einseitigkeit, ihrer Intensität,
ihrer Tragik etwa mit der Kunst Rouaults vergleichen ließe. Aber
was wird aus [bookmark: page434] einem leidvoll problematischen und
limitierten Talent wie Beckmann, oder wie Rouault, neben dem
dämonisch wandlungsfähigen, wirklich universalen Schöpfer? Unter
den vielen Begabungen der Epoche gibt es nur ein Genie:
Picasso.

		 

		Im Zug (irgendwo im Staat Nevada); 16. September. Picasso läßt
mich nicht los. Das Bild von ihm, das mich in San Francisco
bezaubert hat – eine sitzende Jünglingsfigur –, stammt aus einer
seiner halb-klassizistischen Perioden. Die strenge Anmut und
Genauigkeit der Kontur läßt an Ingres denken. Aber wo gäbe es bei
diesem oder bei irgendeinem anderen Meister dies zugleich
unschuldig heitere und abgefeimte Spiel rosig hingehauchter und
purpurn satter Tinten? So etwas kann nur Picasso, der alles
kann.

		Erinnerungen an sein ungeheures, ungeheuerliches Werk stellen
sich ein, da ich die Augen schließe. Magisches Kaleidoskop heftig
bewegter Farben, wechselnder Figuren! Das gläsern fahle Blau der
frühen Zeit mit ihren Absinthtrinkerinnen, fragilen Zirkuskindern,
Bettlern am Meeresstrand; die erhabene Lieblichkeit und klassische
Würde des Knaben mit dem Pferd, brauner Knabe mit grauem Pferd auf
braunem Grund, vor einem grauen Himmel; dann die Verzerrung, der
Einbruch Afrikas: aus dem hellenisch edlen Antlitz wird die
Kongo-Fratze. Nach dem kubistischen Experiment der Kriegsepoche
kommt ein neues Blühen: in der Balkon-Idylle von 1919 löst sich der
Krampf, die Farbe leuchtet wieder, das Gitarren-Symbol taucht auf,
eine Siegestrophäe, das schöne Zeichen neuer Heiterkeit. Bleiben
wir nun in der hellen Sphäre? Die kolossalischen Frauengestalten
von 1920 mit den hypertrophierten Händen, Füßen und Brüsten
scheinen in ihrer betrübten Massigkeit zwischen Unterwelt und Olymp
zu stehen. Aber schon bald danach ist vollkommene Harmonie
erreicht; einige Meisterwerke dieser zweiten klassischen Periode
sind mir gegenwärtig in ihrer holden Präzision und diskreten
Vollkommenheit: die Mutter mit dem Kind, ein römisches Liebespaar,
die wunderbar klaren, liebevoll genauen Porträts der Madame
Picasso, der gravitätisch ernste Harlekin mit schwarzem Hut. Aber
in solcher Ruhe, so majestätischer Gelassenheit bereitet sich schon
neues Wagnis vor. Nach der luziden Objektivität, nochmals die
Verfratzung, nochmals die Abstraktion! Eine Dynamik, die kein
Ermüden, kein Genügen kennt, darf sich manchmal im Brand der Farbe
festlich-violent entladen. Der königlich grelle [bookmark: page435] Gockel, den ich im New
Yorker Museum of Modern Art bewundert habe, ist reine Glut, ein
Farb- und Feuervogel; auch in den wild hingepinselten »doppelten
Profilen«, das schauerliche Antlitz von der Seite her gesehen. Aber
Nüstern und Augen sind grauenhafterweise doppelt da, scheinen rot,
grün, blau, gelb und schwarz selbstherrlich zu triumphieren:
Elementen gleich, die nicht zu fesseln sind. In der
Guernica-Komposition aber erlischt die Flamme oder verdüstert sich
doch zur bleichen Glut. Kein Leuchten mehr! Die apokalyptische
Szene ist farblos, trostlos, ganz beherrscht von der
Verzweiflungsgeste des gefallenen Menschen, dem Aufschrei der
geschundenen Kreatur. Das klagende Pferd in Picassos »Guernica« –
seit Grünewald ist solche Qual auf keiner Leinwand ausgedrückt
worden.

		Ohne Frage, Picasso ist nicht nur der größte Maler der Epoche,
sondern der größte Künstler. Kein Dichter oder Komponist
kann sich mit ihm vergleichen. Seine kreative Potenz wirkt
erstaunlich, ja beunruhigend, beinahe monströs in einem
Jahrhundert der bescheidenen Dimensionen und reduzierten Kräfte.
Angesichts dieser sich immer wieder selbst zersetzenden, selbst
überbietenden Meisterschaft, dieser zugleich souverän spielerischen
und tragisch besessenen Produktivität kann man nicht umhin, sich zu
fragen: Wie macht er es? Das geht doch nicht mit rechten Dingen
zu  …

		Immer wieder der Wunsch, über Picasso zu schreiben; einen
größeren Essay, vielleicht ein Buch. Aber es ist schon so viel über
ihn geschrieben worden. Und es gibt so viele Gegenstände, über die
ich schreiben möchte.

		 

		New York, 20. September. Endlich Nachricht von E. Nur drei
Worte: »Safe so far.« Ein ziemlich bedingter Trost.

		Golo und Heinrich in Lissabon.

		Gerüchte, daß André Gide hierherkommen will.

		 

		24. September. Die Novelle »Speed« abgeschlossen, mein erster
erzählerischer Versuch in der neuen Sprache. Nicht zufrieden. Der
epische Stil scheint unvergleichlich schwerer zu treffen als der
kritisch-deutende oder der reportagehaft-berichtende.

		 

		25. September. Die Zeitschrift kommt zustande! Große Geldmittel
werden mir nicht zur Verfügung stehen; aber wer wagt, gewinnt, und
ich habe nun einmal Lust zu der Sache.

		[bookmark: page436] Die
beiden ersten Manuskripte für die erste Nummer sind eingetroffen,
von Aldous Huxley und Bruno Walter. Kein schlechter Anfang! Curtiss
wird natürlich unser Theaterkritiker. Die begabte Muriel Rukeyser,
mit der ich mich recht angefreundet habe, verspricht Gedichte. Auch
Wystan (Auden) will mitarbeiten. Ausführliche Gespräche mit Carson
McCullers, Robert Sherwood (der neuerdings als einer der intimen
Berater Roosevelts gilt), Robert Nathan (populärer Name, dabei
Schriftsteller von Niveau: kann nützlich sein!), Horace Gregory
(Lyriker und Kritiker, sehr angesehen bei der Avantgarde) und
anderen. Verwirrende Fülle neuer Bekanntschaften, alle in
Zusammenhang mit dem Projekt. Besonders erfreulich die Begegnung
mit Christopher Lazare, der Typ des stark europäisch beeinflußten
jungen Amerikaners; brillanter Stilist und Causeur, dabei nicht
ohne morbid-melancholische Züge. Ähnlichkeit mit Wolfgang Hellmert.
So kehrt alles wieder … Übrigens ist es Lazare, der mich dazu
bestimmt, den Namen der Zeitschrift zu ändern. »Zero Hour« klingt
zu alarmierend; die Leute mögen das nicht. Von den neuen Namen, die
erwogen werden, leuchtet mir »The Cross-Road« am meisten ein. Daß
wir uns einer Wegkreuzung nähern – wer von uns spürte es nicht?

		 

		26. September. Telegramm von Mielein über das grauenhafte
Abenteuer der armen Monika. Sie war mit Lanyi auf dem Dampfer »City
of Benares«, der – unterwegs von England nach Kanada vor einigen
Tagen von einem deutschen Unterseeboot torpediert und versenkt
wurde. Lanyi ist ertrunken; mit ihm Hunderte von englischen
Kindern, die man in Sicherheit zu bringen gedachte. Monika lebt.
Ist wieder in London – »safe so far« …

		 

		13. Oktober. Ankunft des griechischen Dampfers »Nea Hellas« mit
einer Ladung emigrierter deutscher Dichter und Literaten, darunter
Heinrich Mann mit seiner Frau und Golo; Franz Werfel mit Alma
Mahler-Werfel und viele andere bekannte Gesichter. Große Begrüßung
am Hafen, zu der auch Zauberer und Mielein sich einfinden. Frank
Kingdon, der sich um die Rettungsaktion besonders verdient gemacht
hat, darf natürlich nicht fehlen. Ich komme mit Hermann Kesten, der
schon seit einiger Zeit in New York. Festliche Stimmung, vielfaches
Händeschütteln mit Alfred Polgar, Hermann Budzislawsky usw. Die
Flüchtlinge scheinen beinah alle in recht guter [bookmark: page437] Form, ausgeruht und
gebräunt nach der langen Seereise. Nur Frau Alma wirkt etwas
reduziert, gestürzte Königin jeder Zoll. Übrigens dürfte sie
manches durchgemacht haben. Jeder bringt seine schreckliche
Geschichte mit. Heinrich berichtet beim Lunch im »Bedford«, mit den
Eltern, Gumpert, Annemarie S., von seiner nächtlichen Flucht über
die französisch-spanische Grenze. Der steile Bergpfad, den es zu
erklimmen galt, war, wie der Erzähler mit sanfter Mißbilligung
konstatiert, »eigentlich für Ziegen gedacht, nicht für einen
Schriftsteller reiferen Alters. Und überhaupt, wie kommt man dazu?
Man ist schließlich kein Verbrecher!«

		Aber nun sind sie ja hier – »safe so far« …

		Schnelles Wiederanknüpfen abgebrochenen Gespräches mit Golo.
Seine große Intelligenz, sein guter Wille und dazu der brüderlich
vertraute Ton. Wohltuend, nach so viel konfusen, ziellosen Debatten
mit fremdem Volk.

		 

		14. Oktober. Teevisite bei H. G. Wells, im Hause des Bankiers
Thomas W. Lamont. Merkwürdig dunkles, altertümliches Schlößchen,
mit krummbeinigen Dienern, einem viel zu großen, sehr langsamen,
chinesisch dekorierten Lift. Wells schläft noch, als ich zur
verabredeten Stunde eintreffe: wird vom Butler geweckt. Später gibt
es Tee und »muffins« mit Orangenmarmelade, alles von
bemerkenswerter Qualität.

		Der Meister zeigt sich in besonders gallig-aggressiver Laune.
Der grau verhangene, blasse, böse Blick, mit dem er mich mustert,
wird noch eisiger, da ich auf meine Zeitschrift anzuspielen wage.
Eine literarische Revue? Wells schüttelt sich vor Mißbilligung und
Verachtung. Was für eine kindische Idee! »Ich will mit dergleichen
nichts zu schaffen haben!« Wobei er mir, nicht ohne eine gewisse
altväterische »politesse«, Tee und »muffins« kredenzt. Die Liste
meiner Mitarbeiter, die er mit überraschender Sorgfalt studiert,
reizt ihn zu neuen Attacken. Zu jedem Namen fällt ihm etwas Nettes
ein: »Huxley? What a fool … Beneš? A complete failure! One of
the most depressing characters …« In diesem Stil. Das
mitleidige Lächeln, mit dem er über »good old Stefan Zweig« den
Kopf schüttelt, ist noch vernichtender als die zornige Geste, die
er für seine früheren Landsleute Auden und Isherwood hat: »They're
finished, through! Why did they leave their country? They've made a
mistake. They'll never return to England.«

		[bookmark: page438] Da
ich bei all dem wohlgelaunt und gelassen bleibe, wechselt er das
Thema und läßt mich seine Ansichten über den deutschen Charakter
wissen. Alle Deutschen – er besteht darauf, mit zänkischer
Fistelstimme – sind Dummköpfe, Prahler, Narren, potentielle
Verbrecher. »Auch die Emigranten!« ruft der streitbare Greis. »Und
eine deutsche Kultur gibt es nicht. Was ist deutsche Dichtung im
Vergleich mit der englischen? Wer würde euren Goethe in einem Atem
mit unserem Shakespeare nennen? Dabei halten diese lächerlichen
Deutschen sich für das auserwählte Volk, das Salz der Erde!«

		Ich stimme ihm fröhlich zu: »Right you are! Und die größte
Albernheit der Deutschen haben Sie sogar noch unerwähnt gelassen.
Manche gehen so weit, Bach und Beethoven ernst zu nehmen. Too
absurd – isn't it?«

		Hierüber muß sogar der grimmige Alte lachen.

		Da es ihm nicht gelungen ist, mich zu provozieren, wird er
plötzlich ganz nett. Ich bleibe eine Stunde bei ihm. Interessantes
Gespräch über die Notwendigkeit einer »Weltrepublik« nach dem
Kriege. Die Idee des »Empire« scheint diesem englischen Patrioten
längst antiquiert. »Und überhaupt,« versichert er mir – gleichsam
triumphierend –, »es gibt kein Empire mehr: nur noch eine
lockere Föderation von Staaten, die sich leicht in einen
universalen Staatenbund eingliedern ließe. The so-called Empire has
no reality anymore; it's just a memory, just a dream. The Empire is
a hallucination.«

		»A grand old man«, ein großartiger alter Bursche, bei aller
Schrulligkeit! Und er hat Humor, wie alle guten Briten. Zum
Abschied wird er schalkhaft und versöhnlich. Ich bin schon an der
Türe, da ruft er mir vom Teetisch zu: »Dieser Goethe, von dem ihr
Deutschen so viel Wesens macht – vielleicht war er doch nicht so
ganz unbegabt. Und was Ihre dumme Zeitschrift betrifft, junger Mann
– na, wir werden ja sehen! Wenn ich mal eine Kleinigkeit
übrighabe … Aber es ist und bleibt eine Kateridee. A literary
review, of all things!«

		 

		1. November. E. aus England zurück. Und schon spricht sie von
ihrer nächsten Expedition ins Kriegsgebiet!

		Allgemeine Spannung wegen der bevorstehenden Präsidentenwahlen.
Wieviel hängt davon ab! Dieser Wendell Willkie mag ein Mann guten
Willens sein (er wirkt keineswegs unsympathisch); [bookmark: page439] aber sein Sieg über F.
D. R. wäre ein Triumph für Hitler und seine hiesigen Freunde, die
»Isolationists«, kurz, eine Katastrophe.

		Weiter zu viel Menschen. Ausgedehnte Weekends in Princeton, wo
ich etwas zur Arbeit komme. Notizen zu einem Essay über Whitman;
auch zu einer neuen Erzählung, »Dernier Cri« – die vielleicht ein
wenig besser als die vorige werden könnte … Starke Eindrücke
beim Lesen von T. S. Eliot. Der einzige moderne englische Dichter,
dessen Melodie mich ebenso innig-unmittelbar berührt wie etwa der
Ton des späten Rilke.

		Dazwischen Stunden furchtbarer Traurigkeit. Werden sie häufiger?
Der Todeswunsch. Eisiger Trost des Nichts.

		 

		4. November. Es war amüsant, die Wahlnacht – oder doch ihre
ersten Stunden – in einem stockkonservativen, strikt
»Republikanischen« Damenclub zu verbringen, wo alles auf einen
Willkie-Sieg hoffte. Unser Tisch – E., Golo, Wystan, Gumpert und
ich, samt der schöngeistigen Miß C. N., die uns eingeführt hatte –
war der einzige, von dem Applaus für Roosevelt kam. Im übrigen
wurden die Gesichter im Saal immer länger. Der Lautsprecher teilte
Wahlergebnisse mit, die den Mitgliedern des exklusiven
»Cosmopolitan Club« das Blut in den Adern erstarren ließen. »That
man in the White House« war er nicht loszuwerden? Noch vier Jahre
F. D. R.! Unbeherrschtes Seufzen bei den Republikanerinnen, während
wir auf das Wohl des Siegers tranken.

		Später zum Times Square; ungeheure Menschenmengen,
karnevalistisch-festlicher Betrieb mit Papierschlangen, Konfetti,
bunten Masken und Mützen, humoristischen Plakaten, Trillerpfeifen,
Knallerbsen und sonstigen Kindereien. Waren es nur die
Roosevelt-Anhänger, die dort tanzten und jubilierten? Alles schien
sich einig im Enthusiasmus.

		Sich einmal mit der Masse freuen zu dürfen! Gewöhnlich ist man
doch der Außenseiter. Nicht diesmal! Wir schrien mit den
anderen.

		»Aren't we happy?« Es war Diana Sheean, englische Gattin des
amerikanischen Schriftstellers Vincent Sheean, die mich mit dieser
lachenden Frage begrüßte. Zunächst verstand ich ihre Worte nicht
bei all dem Lärm. Da wiederholte sie, über die Köpfe einiger
johlenden Negerjungen hinweg: »We are happy, for a change,
aren't we?«

		Wir sind zur Abwechslung einmal glücklich, nicht
wahr?

		[bookmark: page440] Es
klang rührend, wie sie es mir zurief, mit ihrem feinen englischen
Stimmchen, ihrem britischen Akzent, inmitten der turbulenten
amerikanischen Menge. Vincent Sheean, genannt »Jimmy«, stand neben
ihr, hochgewachsen, athletisch, mit blondem Haar in der erhitzten
Stirn, strahlend und leicht beschwipst. Noch ein Glas Whisky, und
die kleine Britin wird ihren Riesengatten stützen müssen …

		 

		9. November. Den Namen der Zeitschrift geändert, im letzten
Augenblick. Glenway Wescott, auf dessen Urteil ich etwas gebe und
an dessen Mitarbeit mir übrigens gelegen ist, fand »The Cross-Road«
zwar »ganz hübsch«, konnte aber doch nicht umhin, mich zu fragen:
»Don't you think such a name might suggest a somewhat
undecided editorial policy?« Unentschieden? Gerade
das wollen wir doch nicht sein!

		Meine Antwort: »If Cross-Road sounds undecided, why, I'll call
it Decision.«

		Entscheidung …? Ja, dabei bleibt
es!

		 

		14. Dezember. Es wird ernst … Eine Sekretärin ist
engagiert, auch ein »business manager«. Wir haben ein Büro, ein
Bankguthaben, recht hübsches Briefpapier. Sogar eine Art von
Aktiengesellschaft gibt es schon, »Decision Incorporated«.
Merkwürdig, auch etwas beängstigend, die allmähliche Realisierung
eines Planes, den man eigentlich für undurchführbar
hielt …

		Ich stürze mich in die redaktionelle Arbeit. Immer mehr
Besprechungen; Anschwellen der Korrespondenz. Sehr anregender und
herzlicher Briefwechsel mit Upton Sinclair, einem jener »alten
Kämpfer«, die immer jung bleiben oder vielmehr immer jünger werden
(wie Romain Rolland). Stefan Zweig ist natürlich aufs eifrigste bei
der Sache. Er soll zu meinem »Board of Editorial Advisors« gehören,
zusammen mit Sherwood Anderson, W. H. Auden, Eduard Benesch (jetzt
in Chicago), Julien Green (auch im Lande), Vincent Sheean, Robert
E. Sherwood und noch einigen schönen Namen.

		Besonders froh bin ich über den Beitrag, den Somerset Maugham
für die erste Nummer zur Verfügung stellt: eine sehr gediegene,
dabei unterhaltende Studie über Edmund Burke als Stilisten. Wie
charmant Maugham ist! Aus irgendeinem Grunde hatte ich [bookmark: page441] erwartet die
Bekanntschaft eines etwas eingebildeten und affektierten Herrn zu
machen und war daher aufs angenehmste überrascht von seiner
behutsam leisen, fast ängstlich bescheidenen Art. Wir sprachen lang
über Churchill, nicht den Staatsmann, sondern den Rhetor und
Literaten, dessen großartig beschwingte und gestelzte Prosa den
Burkeschen Einfluß so sehr spüren läßt. Nachdem wir Churchills
mächtige Eloquenz hinlänglich gepriesen hatten, verweilten wir auch
ein wenig bei gewissen Schwächen und Maniriertheiten, die für
seinen Stil charakteristisch sind, wobei ich leider die taktlose
Bemerkung machte: »Nun ja, einem so alten Mann sieht man wohl
manches nach!« Niemals vergesse ich das sanft zerstreute, gleichsam
um Entschuldigung bittende Lächeln, mit dem Maugham mich darauf
hinwies, daß der »Prime Minister« und er beinah genau gleichen
Alters seien.

		 

		18. Dezember. Die erste Nummer in der Druckerei.

		Ich hatte kaum geglaubt, daß Sherwood Anderson uns wirklich eine
Erzählung geben würde. Als Curtiss und ich ihm vor zwei Wochen
unsere Aufwartung machten, fanden wir ihn freundlich, sogar gütig,
aber unverbindlich. Und nun trifft diese schöne Gabe von ihm ein,
»Girl by the Stove«: eine Geschichte von sublimer Einfachheit und
sinnlich-melancholischer Grazie, sehr rührend, sehr gewinnend,
»echter Sherwood Anderson«. Was für ein liebenswerter
Schriftsteller! (In Europa nicht bekannt genug.)

		Weiter geselliger Betrieb im Zusammenhang mit der Revue,
manchmal amüsant, manchmal ermüdend: immer zeitraubend.

		Besuche bei Stephen Vincent Benet (einer meiner »distinguished
Sponsors«); bei Alvarez Del Vayo (erstes Wiedersehen seit
Barcelona, erfreulich); bei Jules Romains (der jetzt sehr aktiv und
intensiv auf »unserer Seite« steht – was keineswegs immer der Fall
gewesen ist …); bei Carlo Sforza (geistvoll, elegant und
tapfer, wie stets); bei Jacques Maritain (ehrwürdig fragile Gestalt
von wahrhaft priesterlicher Würde, dabei ganz ohne ölig-pfäffische
Züge); bei Noel Coward, den ich (angenehm überrascht, wie in
Maughams Fall) viel einfacher und netter, viel charmanter finde,
als man es von einem professionellen, weltberühmten Charmeur
erwarten sollte. Natürlich ist er »eitel«; aber er ist auch
taktvoll und intelligent, weshalb seine Eitelkeit nie ins Lästige
oder Lächerliche ausartet. Intelligente Gefallsucht ist kein
Laster, sondern eine Tugend: [bookmark: page442] sie macht höflich und aufmerksam, sogar
ritterlich. Ja, es ist vielleicht vor allem dieser
chevalreske Zug, der mir an Noel Coward so sympathisch ist.
Übrigens hat er genug Rasse und Persönlichkeit, um sich gewisse
kleine Posen und Affektationen leisten zu können, die bei seinen
Nachahmern, bei den »would-be Noel Cowards« peinlich wirken.

		Ungewöhnlich amüsant, freilich auch ungewöhnlich zeitraubend und
ermüdend, ein intimes Souper bei Henri Bernstein, dem französischen
Dramatiker, in seinem Appartement im »Waldorf-Astoria«, mit Dorothy
Thompson, Robert Sherwood und einem Hollywood-»Producer«. Sherwood,
dessen Stück »There shall be no Night« jetzt am Broadway volle
Häuser macht, verhielt sich relativ schweigsam (er hat die etwas
ungelenke, befangene Art, die man oft bei sehr großgewachsenen
Männern findet). Und was den armen Film-Magnaten betrifft, so ließ
man ihn kaum je zu Worte kommen. Es waren Henri und Dorothy, die
das Gespräch beherrschten, aber wie! Die beiden sprühten,
polemisierten, erzählten, scherzten, schalten um die Wette. Wenn
Bernsteins Artikel für meine erste Nummer (noch immer nicht
abgefertigt!) nur halb so brillant ist wie sein »small talk«, dann
wird »Decision« eine Sensation. Der alte Komödien-Macher und
Komödiant erwies sich als »raconteur« von großem Erfindungsreichtum
und bemerkenswerter Zähigkeit. Um drei Uhr morgens war er immer
noch groß in Form. Gegen vier Uhr freilich fing er an nachzulassen,
während die formidable Dorothy immer frischer wurde. Am Schluß lag
Monsieur irgendwo im Hintergrund auf dem Sofa, ein Erledigter, dem
nichts mehr einfallen wollte als ein paar monotone Phrasen, mit
denen er seiner fernen Freundin, Mademoiselle Eve Curie, lallend
huldigte: »Eve est incomparable! Ah, comme elle est belle! Quelle
femme! Elle est in-com-pa … rable …«. Miss
Thompson aber hielt immer noch beim Champagner aus. Um fünf Uhr
morgens beendete sie ihren erstaunlichen Monolog über Krieg und
Frieden, Gegenwart und Zukunft mit der knappen Mitteilung, daß sie
nun nach Hause gehen müsse: »My secretary is waiting for me. I have
to dictate a couple of articles before lunch.«

		 

		3. Januar 1941. Tomski (Curtiss) in Uniform! Vor einigen Monaten
hat er sich bei der »National Guard« gemeldet, und nun muß er mit
seinem Regiment in ein Trainingslager irgendwo im Süden, [bookmark: page443] im Staate
Georgia. Die schweren Stiefel, die Jacke mit den goldenen Knöpfen,
das dicke Khaki-Hemd, alles sieht so unwahrscheinlich an ihm aus.
Es tut mir weh, ihn in solcher Maskerade zu sehen. Das Militärische
paßt nicht zu ihm, er verabscheut den Krieg. Wie viele Pläne er
hatte, im Zusammenhang mit »Decision« zum Beispiel. Ohne seine
Hilfe gäbe es die Zeitschrift nicht, und gerade jetzt, ein paar
Tage vor Erscheinen der ersten Nummer, muß er nach Georgia. Wozu?
Um schießen zu lernen … Beschämender Gedanke: daß der »Furor
Teutonicus« dieses Unheil über die Welt gebracht hat! Darum trägt
mein Freund Curtiss, ein amerikanischer Zivilist, nun den
Soldatenkittel … Aber dies unselig problematische,
schuldbeladene Volk, gehöre ich nicht zu ihm? Ich fühle mich
mitschuldig. Ich bitte Tomski um Entschuldigung.

		 

		10. Januar. Die erste Nummer der Zeitschrift scheint zu
gefallen. Viel schmeichelhafte Briefe und Rezensionen; auch die
Abonnenten vermehren sich, was wichtiger ist. Aber ich selbst bin
keineswegs ganz zufrieden. »Decision« darf nicht eine Parade
glanzvoller Namen werden. Nicht so viel »Prominente«! Mehr Jugend!
Mehr Experiment!

		 

		26. Januar. Der Zauberer, Mielein und E. in Washington, als
Gäste des Präsidenten und seiner Frau. E. schickt mir einen Brief
aus dem Weißen Haus. Einfaches Briefpapier bescheidenen Formats;
oben, in kleinen goldenen Buchstaben, der Absender: The White
House, Washington D. C. Ich kann nicht leugnen, daß dies Stück
Papier mich irgendwie beeindruckt, fasziniert. Botschaft aus einem
Hause, wo vielleicht eben jetzt, gerade heute über die Zukunft
unserer Zivilisation entschieden wird. Von Amerika hängt alles ab.
Von Roosevelt hängt alles ab.

		 

		2. Februar. Mit E., Gumpen, Lotte Walter, in der
Eröffnungsvorstellung des österreichischen Theaters: »Les Parents
Terribles« von Cocteau. Großes Vergnügen, den doppelbödig
amüsanten, schlau konstruierten Reißer endlich auf der Bühne zu
sehen, freilich nur auf deutsch (Cocteau läßt sich kaum
übersetzen), in einer oft peinlich naiven Aufführung und vor einem
ziemlich gespenstischen Parkett. Wie eine »große Premiere« in Wien
oder Berlin, vor fünfzehn Jahren! Da sitzt Alfred Polgar mit seiner
Frau; dort Kurt Pinthus [bookmark: page444] neben Manfred Georg, der jetzt in New York
eine übrigens sehr gut gemachte deutsch-jüdische Wochenschrift,
»Aufbau«, redigiert. Curt Rieß ist natürlich dabei, auch Kesten,
Ferdinand Bruckner, Franz Schönberner, Oskar Maria Graf …
Wieviel gute Bekannte man hat! Heinrich Eduard Jacob erzählt mir
über zwei Parkettreihen hinweg, daß Anton Kuh gestorben ist, vor
einigen Tagen schon. Unheimlich, daß sein Verschwinden, selbst in
diesem abgeschlossenen Emigrantenzirkel, zunächst überhaupt nicht
bemerkt worden ist. Und war doch einmal ein fast berühmter
Mann!

		Wie sang- und klanglos man heutzutage abtritt …

		 

		17. März. Gestern abend mehrere Stunden bei Wystan (Auden);
Arbeit an dem »zwanglosen Gespräch«, das wir übermorgen am Rundfunk
miteinander führen sollen. Das Thema – »Die Funktion des
Schriftstellers in der politischen Krise« – ist natürlich viel zu
komplex, als daß es sich in einer Viertelstunde auch nur annähernd
erschöpfen ließe. Trotzdem könnte es ein interessanter Dialog
werden, gerade durch die Gegensätzlichkeit unserer Gesichtspunkte.
Wystan – früher (noch vor drei oder vier Jahren!) ein viel
entschiedenerer politischer Aktivist, als ich es jemals gewesen bin
– ist jetzt der Ansicht, daß der Schriftsteller jede Berührung mit
der politischen Sphäre meiden sollte. Derselbe W. H. Auden, der
1937 das schöne Kampfgedicht »Spain« schreiben konnte, läßt sich
1941 folgendermaßen vernehmen: »Wenn ich auf die politischen
Aktivitäten der literarischen Welt in den letzten zehn Jahren
zurückblicke, kann ich mich des Gefühls nicht erwehren, daß wir bei
größerer Zurückhaltung und Mäßigung vielleicht stärker gewirkt,
mehr ausgerichtet hätten. Der Künstler, wenn er auch nur halbwegs
erfolgreich ist, nimmt ja in einer modernen, demokratischen
Gesellschaft eine Ausnahmestellung ein, da er sich einer viel
größeren Bewegungs- und Handlungsfreiheit erfreut als alle übrigen
Bürger; weder der Staat noch irgendein anderer Chef haben ihm zu
befehlen. Aber gerade diese Unabhängigkeit, diese soziale
Losgelöstheit ist es vielleicht, die sein politisches Urteil trübt
oder verzerrt; denn der ›freie Künstler‹ hat das Problem der
politischen Macht nie am eigenen Leibe erlebt und also wohl nie
begriffen. So dürfte die Schwäche zu erklären sein, die der
politisierende Künstler für extreme Positionen zeigt, seine
bedenkliche Neigung, das Heil [bookmark: page445] entweder in der Anarchie oder aber bei einem
›guten Diktator‹ zu suchen.«

		Auch werden wir von Auden ermahnt, keine politische Formel, kein
soziales Programm jemals für die endgültige, absolute Wahrheit zu
halten, woraufhin ich denn doch zu bemerken habe: »Gewiß ist jeder
Fanatismus, jeder ›blinde Glaube‹ schädlich und gefährlich; aber
eine ebenso große Gefahr liegt in jener lähmenden Skepsis, vor der
alle Werte gleich fragwürdig, gleich relativ werden. Freilich
enthält kein politisches Dogma die ›absolute Wahrheit‹; aber
gewisse Dogmen sind von diesem Ideal noch weiter entfernt als
andere: woraus sich für den Intellektuellen, den ›freien
Schriftsteller‹ – auch, oder gerade für ihn – doch wohl die
Verpflichtung zur Wahl ergibt.«

		Wystan stimmt mir hierin zu, erinnert aber zum Schluß daran, daß
die eigentliche Entscheidung des Künstlers und des Intellektuellen
sich nicht in der politischen Sphäre zu vollziehen habe, sondern
auf der moralischen Ebene. »Vor allem müssen wir den Sinn für
absolute ethisch-religiöse Werte wiederfinden. Gelingt uns dies
nicht, so werden wir dem Totalitätsanspruch der Macht des Staates
auf die Dauer nichts entgegenzusetzen haben.«

		 

		8. April. Das vierte »Decision«-Heft ist beinah
zufriedenstellend. Sehr wesentlich, sehr aktuell der Aufsatz des
gescheiten, progressiven Max Lerner über »Democracy for a War
Generation« mit seiner Forderung nach genau formulierten, kühnen
und realisierbaren demokratischen Kriegszielen. Auch der Artikel
von Maurice Samuel, »The Destruction of the Intelligence«, scheint
mir bemerkenswert. Ausgezeichnetes über Psychologie und Methoden
moderner Propaganda, wobei er die Goebbelsche nur als ein extremes
Beispiel nimmt. Jede Propaganda, auch die gutgemeinte, hat
es auf die Verdummung der Massen abgesehen: »The real objective is,
always and continuously, the depression of the human
intelligence.«

		Was meinen eigenen (etwas zu langen) Essay über Walt Whitman
betrifft, so kann ich nur hoffen, daß wenigstens ein Teil des
Gefühls, welches mich beim Schreiben bewegte, in ihm nachschwingen
und sich auf den Leser übertragen möge. Gerne wüßte ich, ob
Sherwood Anderson, ein amerikanischer Dichter von wirklichem
Format, an meinem Versuch Gefallen gefunden hätte …

		[bookmark: page446]
Andersons Tod – auf einer Reise, irgendwo weit fort –, »this
far-away death« (wie es in Muriel Rukeysers schönem Nachruf heißt)
hat mich mehr betrübt, als in Anbetracht unserer kurzen
Bekanntschaft vernünftig scheinen könnte. Aber vielleicht ist es
gerade dies, was mich so traurig macht: daß ich ihn so wenig
kannte, ihm nicht näherzukommen suchte, obwohl er mich mit solcher
Freundlichkeit empfing.

		Ich erinnere mich der Nachmittagsstunde in seinem ziemlich
engen, ziemlich dunklen New Yorker Hotelzimmer; Tomski war auch
dabei. Andersons Gesicht gefiel mir auf den ersten Blick; und je
länger ich es ansah, desto lieber wurde es mir. Es war ein Gesicht
mit weiten, ruhigen Flächen, etwas schlaff schon, etwas gedunsen,
aber stark dabei; ein gutes, reiches Gesicht. Das Gesicht eines
Mannes, der viel erlebt und viel verstanden hat: alles Menschliche
ist ihm vertraut, die ganze Skala der Sehnsüchte und
Leidenschaften: nur für das Kleinliche, die Bosheit, das Gemeine
hatte er niemals Zeit.

		Zum Abschied sagte er uns: »Come again.« Aber Tomski mußte nach
Georgia, und ich war zu beschäftigt. So wurde der Besuch nicht
wiederholt. Und ich hätte doch so viel von ihm lernen können.

		 

		20. April. Endlich ein Brief von André Gide! Er ist in
Südfrankreich und scheint bis auf weiteres dort bleiben zu wollen;
die Gerüchte über seine bevorstehende Amerikareise waren also
wieder einmal »without any foundation«, aus der Luft gegriffen.
Übrigens macht der Ton seines Schreibens es nur zu deutlich, daß er
sich in einem Zustand der Depression und Entmutigung befindet. Ob
er mir etwas für »Decision« schicken wird? Seine Zusage klingt
recht bedingt: »Ich will versuchen, Ihnen möglichst bald ein paar
Seiten zukommen zu lassen. Aber ich wage nicht, ein festes
Versprechen zu geben; denn von fünf Tagen sind es mindestens vier –
wenn nicht gar neun von zehn! –, die mich zur Arbeit völlig
außerstande finden. Und zu den inneren Hemmungen kommen die
äußeren; all diese ›Rücksichten‹, die zu nehmen sind …«

		Das Wort »Rücksichten« – in Anführungszeichen! – sagt genug. Der
Zensor! Vichy! Die Nähe der deutschen Macht!

		Gide ist ein Gefangener.

		 

		2. Juni. Die Zeitschrift macht viel mehr Mühe, bringt viel mehr
Ärger und Aufregung mit sich, als ich jemals für möglich gehalten.
[bookmark: page447] Am
lästigsten ist natürlich das Geldproblem. War es also doch
fehlerhaft, ein solches Unternehmen mit relativ geringen Mitteln zu
beginnen? Man hatte mich gewarnt, aber ich wollte nicht hören. Und
nun weiß ich nicht, wie ich die nächste Druckerrechnung zahlen
soll … Quälende Verhandlungen mit Geldgebern, die nichts geben
wollen. Ach, diese Reichen! Wie launisch sie sind! Wie grausam!
Sowie sie merken, daß man Absichten auf ihr geliebtes Bankkonto
hat, ziehen sie sich zurück. Aber freilich, wenn sie nicht geizig
wären, sie blieben nicht lange reich. Und wenn sie kein Geld mehr
hätten, was würde dann aus ihnen?

		 

		Bei all dem habe ich doch Freude an »Decision« und denke nicht
daran, mein Sorgenkind aufzugeben. Gute Zusammenarbeit mit dem
begabten und sensitiven, freilich auch etwas kapriziös-schwierigen
Christopher Lazare, der jetzt zu meinem »editorial staff« gehört.
Interessante Beiträge von jungen Amerikanern. Wie viel Talent es
hier gibt! In der Juni-Nummer, eine entschieden merkwürdige,
schwermütig-groteske »short story« von Eudora Welty, deren Namen
man sich merken muß. (Sie kommt aus dem »Tiefen Süden«, wie Carson
McCullers, wie Faulkner, von dem beide, Welty und McCullers,
beeinflußt sind.) Im kritischen Teil, eine sehr brillante, sehr
scharfe, übrigens ziemlich alarmierende Glosse von Martin Gumpert
über Lawrence Dennis, »An American Fascist«. (»Dennis is
unquestionably the brains behind Lindbergh, Anne Morrow, Wheeler,
Taft, and all the others who are, knowingly or unkowingly preparing
the collapse of democracy.«) Und für das Juli-Heft habe ich
Zauberers großen Artikel über »Germany's Guilt and Mission«.

		 

		29. Juni. Hitlers Überfall auf die Sowjetunion ist ein Ereignis
von so enormer Tragweite, daß ich es kaum zu kommentieren wage,
nicht einmal in diesen persönlichen Notizen, geschweige denn
öffentlich. Aber dies will ich doch heute aufschreiben: daß in
meiner ersten, instinktiven Reaktion auf die ungeheure Neuigkeit
das Gefühl der Erleichterung überwiegt. Gewiß, man ist
entsetzt, empört, erschüttert, auch besorgt. (Wie lange kann
Rußland sich halten? Wird das Hakenkreuz bald von den Türmen des
Kreml wehen, wie von der Prager Burg und den Pariser Palästen?)
Aber man atmet doch auf. Die Luft ist reiner geworden. Der
Stalin-Hitler-Pakt, eine der größten Perversitäten und Paradoxe der
Weltgeschichte, [bookmark: page448] gehört nun der Vergangenheit an: zusammen mit
»München« und anderen blamablen Erinnerungen …

		Und die Zukunft …?

		 

		Am gleichen Tag, später. Niemand weiß, was geschehen wird. Aber
selbst angenommen, die Rote Armee wäre wirklich so schwach, wie man
hier allgemein zu glauben scheint, die Invasion der Sowjetunion
wird Hitler immer noch teuer genug zu stehen kommen. Er hat einen
Fehler gemacht, den entscheidenden. Es ist der Anfang vom Ende.

		Ist er toll, dieser Hitler? Er hätte sich mit dem England
Chamberlains gegen das kommunistische Rußland verbünden können oder
mit dem kommunistischen Rußland gegen die
angelsächsisch-kapitalistische Welt. Er aber greift beide an! Ja,
er ist toll – Gott sei Dank!

		In seiner Tollheit wird er zustande bringen, was keiner
Diplomatie gelingen wollte: die Alliance zwischen Ost und West,
zwischen Bolschewismus und Demokratie, zwischen Moskau und
Paris-London-Washington. Wenn diese Große Koalition sich wirklich
bilden und bewähren sollte – nicht nur im Kriege, sondern auch
nachher –, unsere bedrohte Zivilisation wäre vielleicht gerettet.
Wie dankbar wollten wir dem tollen Hitler sein (der dann schon
längst ein toter Hitler wäre …)

		 

		10. August. »Einsamer nie als im August …«

		Die Zeile von Gottfried Benn will mir – trotz allem – nicht aus
dem Sinn.

		Einsamer nie als im August:

Erfüllungsstunde –, im Gelände

die roten und die goldenen Brände,

doch wo ist deiner Gärten Lust?

		Wo alles sich durch Glück beweist

und tauscht den Blick und tauscht die Ringe

im Weingeruch, im Rausch der Dinge,

dienst du dem Gegenglück, dem Geist.

		Das »Gegenglück«, dem ich zur Zeit diene, heißt »Decision«. Die
Zeitschrift hält mich fest. Ich bin an New York gebunden.

		New York glüht. New York schwitzt. New York trieft und dampft,
New York stinkt, New York stöhnt, New York geht aus dem Leim – der
New Yorker Asphalt ist schon ganz aufgeweicht, [bookmark: page449] eine zähe Masse …
Die Hitze, die am Tage infernalisch scheint, wird in der Nacht noch
schlimmer. Keine Kühlung! Kein Hauch vom Meer! Nur der sengende
Atem der Hochhäuser, in deren getürmtem Gemäuer sich die ganze Glut
des Tages zu akkumulieren scheint wie in gigantischen Öfen.

		»Einsamer nie als im August …« Ich wandere nachts durch
diese heißen, dunklen Straßen, immer in Schweiß gebadet, immer
allein. Ich atme diese feuchte, schwere, mit Sinnlichkeit geladene
Treibhaus- und Dampfbadluft. Ich bin immer hier. Seit der Auflösung
unseres Princeton-Hauses – das dürfte im April gewesen sein – habe
ich die Stadt nicht einen Tag verlassen, nicht eine Stunde war ich
auf dem Land. Die Stadt gefällt mir. Ich mag Städte. Ich mag diese
Stadt. New York gefällt mir, auch mit aufgeweichtem Asphalt. Ich
habe keine Sehnsucht nach den Bergen oder nach dem Meer. Auch nach
Menschen habe ich kein Bedürfnis.

		E. ist in England. Die Eltern sind in Kalifornien, wo sie sich
endgültig niederlassen wollen. Von den vielen Bekannten, die ich
hier habe, scheinen die meisten, fast alle, in kühlere Regionen
geflohen zu sein. Manchmal verbringe ich einen Abend mit
Christopher Lazare. Oder mit Landshoff, der seit einiger Zeit hier
ist. Oder mit Muriel Rukeyser, die sich neuerdings dem
Redaktionsstab von »Decision« angeschlossen hat.

		Aber sogar diese wenigen Gefährten verschwinden von Freitag
nachmittag bis Montag früh. Ich bleibe, gelähmt, gefesselt vom
Dämon dieses gnadenlosen Sommers. Ich kann mich nicht bewegen. Mein
Zimmer im »Bedford« wird zum dumpfen Käfig, aus dem es kein
Entrinnen für mich gibt …

		Der einzige Trost dieser infernalischen Weekends sind die Anrufe
aus der Stadt Savannah im Staate Georgia. Jeden Sonntag kommt
Tomskis vertraute Stimme aus dieser fremden, südlichen Stadt, wo es
gewiß noch heißer ist als hier. Er hat ein Hotelzimmer dort; für
ihn aber ist es kein Käfig, sondern ein kleiner Hafen, eine
Zufluchtsstätte, wo er sich nach einer harten Woche in »Camp
Stewart« vierundzwanzig Stunden der Erholung gönnt. Er erzählt mir
von den Märschen, den Schießübungen, dem groben Sergeanten, wie
anstrengend und öde, wie häßlich und wie sinnlos alles ist. Er
fragt nach New York – mit welcher Gier erkundigt er sich nach
allem, was hier geschieht! Dabei geschieht so wenig … Er fragt
mich nach meiner Arbeit. Und ich bin so faul!

		[bookmark: page450] In
seiner martialischen Verbannung und Sklaverei beneidet er mich um
meine Muße, meine Unabhängigkeit. Wüßte er, wie ich die Zeit
vergeude! Wie wenig Genuß und Gewinn meine Freiheit mir bringt!

		Ich schäme mich vor ihm. Ich möchte etwas tun, etwas leisten,
wovon ich ihm am Telephon erzählen könnte. »Decision« genügt mir
nicht mehr. Artikel genügen nicht. Ich will etwas Größeres
schreiben, etwas Großes: ein Buch!

		Ein Buch, in englischer Sprache … damit ich dem Tomski
etwas zu berichten habe, wenn das Ferngespräch, der
»person-to-person call« aus Savannah kommt. »Imagine! The first
chapter is practically finished …«

		Ein Buch …

		 

		Am gleichen Tag, später … Aber was für ein Buch?

		Die Stunde ist ernst. Ich weiß um den Ernst der Stunde. Mir ist
ernst zumute. Ich will ein ernstes Buch schreiben, ein aufrichtiges
Buch.

		Kann ein Roman ganz ernst, ganz aufrichtig sein? Vielleicht.
Aber ich will keinen schreiben; nicht jetzt, nicht zu dieser
Stunde. Ich bin müde aller literarischen Clichés und Tricks. Ich
bin müde aller Masken, aller Verstellungskünste. Ist es die Kunst
selbst, derer ich müde bin? Ich will nicht mehr lügen. Ich will
nicht mehr spielen. Ich will bekennen.

		Die ernste Stunde – das ist die Stunde der Konfession.

		 

		11. August. Was ich da gestern abend unter dem Einfluß der
betäubenden Hitze und einiger Whisky-Sodas hingekritzelt habe,
leuchtet es mir noch ein, da ich es nun mit nüchternem Kopf, bei
etwas abgekühlter Temperatur bedenke? Ja und nein. Ich war
aufgeregt, um nicht zu sagen »aufgewühlt«, und habe wohl den Mund
ein wenig voll genommen. »Müde der Kunst«? Was nicht gar! Aber die
Idee, gerade jetzt, im Augenblick der Krise, ein »Bekenntnis«
abzulegen – das heißt also: eine Autobiographie zu schreiben –,
scheint mir attraktiv und plausibel: auch ohne Alkohol und bei
relativ kühlem Wetter.

		Jedes ehrliche, genaue Zeugnis zählt und hat Gewicht. Warum
sollte meines wertlos sein?

		Jedes Menschenleben ist zugleich einzigartig und repräsentativ;
in jedem persönlichen Schicksal, jedem individuellen Drama spiegelt
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variiert sich das Drama einer Generation, einer Klasse, eines
Volkes und einer Zeit.

		Was für eine Geschichte ist es denn, die ich zu erzählen
habe?

		Die Geschichte eines Intellektuellen zwischen zwei Weltkriegen,
eines Mannes also, der die entscheidenden Lebensjahre in einem
sozialen und geistigen Vakuum verbringen mußte: innig – aber
erfolglos – darum bemüht, den Anschluß an irgendeine Gemeinschaft
zu finden, sich irgendeiner Ordnung einzufügen: immer schweifend,
immer ruhelos, beunruhigt, umgetrieben, immer auf der
Suche …;

		die Geschichte eines Deutschen, der zum Europäer, eines
Europäers, der zum Weltbürger werden wollte;

		die Geschichte eines Individualisten, dem vor der Anarchie fast
ebenso sehr graut wie vor der Standardisierung, der
»Gleichschaltung«, der »Vermassung«;

		die Geschichte eines Schriftstellers, dessen primäre Interessen
in der ästhetisch-religiös-erotischen Sphäre liegen, der aber unter
dem Druck der Verhältnisse zu einer politisch
verantwortungsbewußten, sogar kämpferischen Position
gelangt …

		Meine Geschichte – möglichst ehrlich, möglichst genau ist
sie aufzuschreiben, mit all ihren zeitbedingten,
zeitcharakteristischen Zügen, mit ihrer besonderen und aparten
Problematik. (Der Schatten des väterlichen Ruhms auf meinem
Weg …, ja, das gehört auch hinein.)

		Ich hätte Lust, gleich mit der Arbeit anzufangen. Will mit
Landshoff darüber sprechen. Vielleicht wird es etwas für den
amerikanischen Verlag, den er hier mit Bermann Fischer aufgemacht
hat?

		 

		Am gleichen Tag, später. Aufrichtig sein! Nicht mehr lügen! Den
Mut zu sich selber haben! Warum sollte ich mich bemühen,
irgendjemandem zu schmeicheln oder Eindruck zu machen? Ich bin
allein. Ich bin frei. Ich besitze nichts; ich will keinen Besitz.
Warum sollte ich diplomatisch sein? Auf wen sollte ich Rücksicht
nehmen? Ich kümmere mich nicht um den Stand der Börse, nicht um die
Sexual-Tabus bourgeoiser oder marxistischer Zeloten, nicht um die
Phrasen irgendeines Nationalismus. Der Nationalismus, jeder
Nationalismus gilt mir als die gefährlichste und dümmste Verirrung
des modernen Menschen. Ich habe mich von meiner Nation getrennt,
weil mir ihre aggressive Prahlerei zum Ekel wurde. Ich glaube an
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unteilbare, universale Zivilisation, nach der das Jahrhundert
verlangt.

		 

		Am gleichen Tag, noch später. Alleine? Frei? Ich bin's. Aber ist
es ein Grund zum Frohlocken? Freiheit kann zur Verzweiflung
führen.

		Angst vor der Verzweiflung.

		 

		22. August. Zwei Zitate würde ich gern meiner Autobiographie als
Mottos voranstellen. Das eine, aus den Tagebüchern Franz
Kafkas:

		»Nicht verzweifeln, auch darüber nicht, daß du nicht
verzweifelst. Wenn schon alles zu Ende scheint, kommen doch noch
neue Kräfte angerückt, das bedeutet eben, daß du lebst.«

		Das andere, aus der »Porte étroite« von André Gide:

		»Je me figure la joie céleste non comme une confusion en Dieu,
mais comme un rapprochement infini, continu … et si je ne
craignais de jouer sur un mot, je dirais que je ferais fi d'une
joie qui ne serait pas progressive.«

		 

		Ohne Datum: Wenn es Gott nicht gäbe, wir müßten Ihn
erfinden. Könnte es dem Schöpfer zugemutet werden, im Nicht-Sein zu
verharren, während Seine Schöpfung sich in tausendfacher Wandlung
unersättlich selbst genießt? Welch unfaßbares, unerträgliches Leid
es für Ihn wäre, nicht mit uns leiden zu dürfen.

		Wäre Er nicht – aus Erbarmen müßte die Kreatur Ihn kreieren.

		 

		Am gleichen Tag, später. Aber Er
ist!

		Da wir uns Seine Existenz vorzustellen vermögen, wird Seine
Nicht-Existenz unvorstellbar. Die Konzeption des Göttlichen muß
göttlichen Ursprungs sein. Die Frage nach Gott, das Suchen nach
Gott wird zum Gottesbeweis.

		Woher käme unser schöpferischer Impuls, wenn nicht vom
Schöpfer?

		Und doch verhält es sich so, daß Gott des Menschen bedarf, vom
Menschen abhängt. In unserem Gedanken wird Er sich Seiner Selbst
bewußt; in unserer Sehnsucht erkennt Er das Eigene Gefühl.
Vielleicht – sehr wahrscheinlicherweise – hat Er auch noch andere
Instrumente der Selbst-Erkenntnis, der Selbst-Identifizierung; wir
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nicht Sein einziger Spiegel. Aber sogar wenn unser Gottesbegriff
nur einer unter unendlich vielen wäre, Er könnte ihn nicht
entbehren. Sein unendliches Wesen will unendlich oft geahnt,
gedacht, gedeutet sein.

		Er braucht uns …

		Diese Einsicht involviert Verantwortungen ungeheurer Art. Gott
will, daß wir Ihm gefällig seien, hier und jetzt, auf unserem
irdischen Plan. Andere Welten gehen uns nichts an. Ich glaube, daß
es andere Welten gibt; aber sie haben keinen Bezug auf unsere
hiesige und jetzige Pflicht, unser jetziges, hiesiges Drama. Der
Gedanke an diese anderen Welten ist eher geeignet, unseren Geist zu
verwirren und von seiner jetzig-hiesigen, einzig relevanten Aufgabe
abzulenken.

		Da wir das Unendliche nur im Gleichnis des Endlichen erfassen
können, wird das Endliche von unendlicher Bedeutung; denn nur über
die erfüllte Endlichkeit führt unser Weg zum Unendlichen.

		Er braucht uns. Wenn wir uns im Endlichen nicht erfüllen,
bleibt auch Seine Unendlichkeit unerfüllt. Unsere Niederlage wäre
auch die Seine; unsere Lüge beeinträchtigt Seine Wahrheit; unsere
vergängliche Schande entstellt, versehrt Sein unvergängliches
Bild.

		Je mehr ich an Gott denke, je inniger ich mich mit Ihm
beschäftige, desto deutlicher wird mir die enorme Wichtigkeit, die
metaphysische Relevanz unserer jetzig-hiesigen Probleme und
Affären.

		 

		3. September. Sehr beschäftigt mit den Vorarbeiten zur
Autobiographie (»The Turning Point«) und mit »Decision«. Das
September-Heft macht mir Freude, vor allem die »English War-Time
Anthology«. Wichtige Beiträge von Harold Laski, Julian Huxley, E.
M. Forster, Stephen Spender, Dylan Thomas. Alles, was jetzt aus
England kommt, ist von hohem Niveau und zeugt von
sittlich-politischer Reife. Es ist eine vornehm gelassene, elegante
Entschlossenheit, mit der das bedrohte, beschädigte England sich
behauptet. Kein Hurra-Patriotismus! Kein Fahnenschwingen oder
Säbelrasseln! Kein Haß! Man bleibt sich der moralischen Werte
bewußt, um die es in diesem Kriege geht und die im Prozeß des
Kampfes nicht preisgegeben werden dürfen. Man will nicht nur den
Krieg gewinnen, sondern auch den Frieden.

		Gleichfalls in der September-Nummer – damit wir nicht zu
optimistisch werden! – ein Aufsatz mit dem ominösen Titel »Post-War
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Apocalypse«. Der Autor, Henry G. Alsberg (ein literarischer
Vorkämpfer der Rooseveltschen »New Deal«-Philosophie) prophezeit
eine chaotisch aufgewühlte, tragisch uneinige Nachkriegswelt. »The
outlook is dark, whichever way you look at it …«

		 

		16. September. Arbeit an einer deutschen Anthologie für die
Oktober-Nummer: »short story« von A. M. Frey; Essays von Frank
Kingdon, Heinrich Mann, Hermann Kesten, Gustav Regler; Lyrik von
Bert Brecht und – Stefan George, den man hier fast nicht kennt.
Unterhaltung über Größe und Gefährlichkeit dieser so sehr
deutschen, fragwürdig-liebenswerten Dichterfigur mit Peter Viereck,
sympathischer, begabter Sohn des politisch suspekten, literarisch
zweitklassigen alten George Sylvester Viereck. Während der
anrüchige Papa für Nazi-Deutschland Propaganda macht, untersucht
Peter die geistesgeschichtlichen Wurzeln und historischen
Hintergründe der gegenwärtigen deutschen Psychose. In seinem Buch
»Metapolitics: From the Romantics to Hitler« gibt es viel zu
lernen, selbst für mich, der ich mich doch im Labyrinth der
germanischen Seele ein wenig auszukennen glaube. Aber dieser junge
Amerikaner (teilweise deutscher Abkunft) scheint mit dem Problem
des Deutschtums fast ebenso vertraut wie unsereiner – und steht ihm
dabei doch mit größerer Distanz gegenüber.

		Mit Peter verabredet, daß er den Zyklus von George-Gedichten im
Oktober-Heft einleitet. Wollte es erst selber tun, aber mir fehlt
die Objektivität: Mein George-Bild würde entweder zu idealisch
ausfallen oder zu gehässig. (Oder beides – was das schlimmste
wäre!)

		 

		Am gleichen Tag, später. Heute nachmittag, in der »Bedford«-Bar,
erregten E. und ich den Unwillen eines älteren Gentleman, indem wir
deutsch miteinander sprachen. Erst begriffen wir gar nicht, warum
er an seinem Tisch so unheilverkündend brummte und knurrte, bis er
endlich aufsprang und vor uns hintrat mit purpurner Zornesmiene.
»Stop it!« brüllte der cholerische Greis. (Es war recht
beängstigend: der Schlag hätte ihn treffen können.) »That damned
Nazi talk! Stop it! Shut up! Or speak English!«

		Er hätte noch lange getobt, aber E. unterbrach ihn, ganz
damenhafte Liebenswürdigkeit. »Delighted to meet you, Sir!« Sie
sprach mit ihrem feinsten britischen Akzent, wodurch der aggressive
Alte so beeindruckt war, daß ihm der Mund buchstäblich offen stehen
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Der Mund blieb offen, während E. mit schöner Würde fortfuhr: »Ich
verstehe Ihre Animosität, mein Herr; ich teile Ihren Abscheu vor
den Nazi-Greueln. Aber da Amerika sich noch immer nicht
entschließt, das greuliche Regime zu bekämpfen oder auch nur zu
boykottieren, was soll der Boykott einer Sprache, die übrigens in
ihrer richtigen und reinen Form mit dem Nazi-Kauderwelsch kaum
irgendeine Verwandtschaft hat?«

		 

		17. September. »The Myths of Childhood« (erstes Kapitel des
»Turning Point«) abgeschlossen. Merkwürdig, diese Beschwörung
frühesten Erlebens, in fremder Zunge …

		Und wenn ich den »Turning Point« später einmal, nach dem Kriege,
in deutscher Sprache publizieren will – wer soll ihn übersetzen?
Ich natürlich – wer sonst? Ich könnte nicht mein Leben von einem
anderen auf deutsch erzählen lassen. Ich muß es selber
tun.

		Das ganze Buch noch einmal schreiben! Ein Albtraum …

		(Auch diese Notizen – in englischer Sprache aufs Papier geworfen
– werden von meinem »alter ego«, meinem deutschen Ich zu übertragen
sein.)

		 

		Am gleichen Tag, später. Das Sprachproblem – höchst quälend,
höchst verwirrend …

		Julien Green, der jetzt auch englisch schreibt (übrigens auch
ein Erinnerungsbuch), erzählte mir neulich von seinen
Schwierigkeiten. Dabei ist er, der in Frankreich geborene und
erzogene Amerikaner, völlig zweisprachig aufgewachsen! Aber gibt es
das überhaupt, völlige Zweisprachigkeit? Da Green sich nun einmal
für das Französische entschieden hat, fühlt er sich – wie er mir
versichert – im Englischen nicht mehr so recht zu Hause: obwohl es
doch eigentlich seine »erste Sprache« ist …

		Wenn die linguistische Metamorphose (die in seinem Fall doch nur
eine Rückverwandlung, eine Heimkehr ist) schon ihm so viel
Qual und Mühe macht, wie sollte ich sie zu bestehen hoffen?

		Je tiefer ich ins Englische eindringe, desto stärker empfinde
ich die eigene Unzulänglichkeit. Wie unendlich reich ist diese
Sprache, die Sprache Shakespeares und Burkes, Melvilles und
Whitmans! Und wie verschieden ist sie von der unseren!

		Der unseren? Bin ich dem Deutschen nicht schon halb
entfremdet? Vielleicht läuft es darauf hinaus, daß man die
Muttersprache [bookmark: page456] verlernt, ohne mit der neuen Zunge jemals ganz
vertraut zu werden …

		Aber wenn ich keine Sprache mehr hätte, was bliebe
mir …?

		 

		Am gleichen Tag, noch später. Frappiert von diesen Zeilen, die
ich bei T. S. Eliot (in seinem Gedicht »Eeast Coker«) finde:

		So here I am, in the middle way, having had twenty
years –

Twenty years largely wasted, the years of l'entre deux
guerres –

Trying to learn to use words, and every attempt

Is a wholly new start, and a different kind of failure …

		Ein Meister, der in seiner eigenen Zunge schreiben darf und
kämpft mit dem Wort, um das Wort, wie nur irgendein Anfänger oder
wie einer, der sich auf eine neue Sprache umzustellen versucht.

		Für ihn, wie für uns, für jeden, dem es ernst mit der Sprache
ist und mit dem Leben: immer wieder das Lernen und Umlernen, immer
wieder das Scheitern, und dann »the wholly new start«, der gänzlich
neue Anfang.

		»For us«, sagt Eliot, »there is only the trying. The
rest is not of our business.«

		Für uns gilt allein das Versuchen. Der Rest ist nicht unsere
Sache. Gutes, tröstliches Wort!

		 

		7. Dezember. Pearl Harbor …

		Meine Reaktion ist ähnlich wie vor einem halben Jahr, bei der
Invasion der Sowjetunion; die gleiche Mischung aus Entsetzen und
Erleichterung (wobei das Moment der Erleichterung, auch jetzt
wieder, überwiegt). Aber diesmal ist alles näher,
wirklicher. Gefühl direkter, persönlichster
Betroffenheit.

		 

		12. Dezember. Es ist beinah unmöglich, an irgend etwas zu
denken, außer an die »großen Ereignisse«.

		Amerika ist im Krieg mit Nazi-Deutschland. Ich will in die
amerikanische Armee. (Bin aber noch kein »citizen«, darf mich also
nicht freiwillig melden, sondern muß hübsch warten, bis man mich
holt …)

		 

		20. Dezember. Nur die »großen Ereignisse« im Kopf? Aber die
Arbeit am »Turning Point« geht weiter und der Kampf um »Decision«
auch. Am Tage nach »Pearl Harbor« war mein spontanes [bookmark: page457] Gefühl: Schluß
mit der Zeitschrift! Wozu noch »Decision«? Die Entscheidung fällt
anderswo … Aber Tomski und andere Freunde taten alles, um mich
umzustimmen. Eine kosmopolitisch-progressiv eingestellte Revue von
hohem geistigem Niveau – so wurde mir versichert – habe gerade
jetzt eine vitale Funktion und müsse unbedingt gerettet werden. Sei
es drum! Aber die Schwierigkeiten häufen sich. Das Geldproblem geht
mir immer mehr auf die Nerven.

		Trost der Lektüre (immer wieder Gide, Eliot, Thomas Wolfe);
Trost der Musik.

		Sehr genußreicher Abend in der »Metropolitan Opera«: »Die
Zauberflöte« (unter Bruno Walter). Tiefer denn je berührt von der
holden Erhabenheit, der lächelnden Majestät des Werkes. Welch
strömender Reichtum der musikalischen Erfindung, der vielfach
wechselnden, präzis und innig formulierten Emotion! Das Mozartsche
Genie entfaltet, verschenkt sich hier in seiner ganzen Fülle; »Die
Zauberflöte« übertrifft selbst den »Figaro«, ja noch den »Don
Giovanni« an dramatischem Effekt und kühner Inspiration. Auch das
Libretto gefällt mir, trotz seinen naiven Fehlern. Sehr reizvoll,
sehr suggestiv, die Mischung aus aufklärerischem Freimaurer-Ethos
und phantastischer Laune, aus kindlicher Zauberposse und hohem
Weihespiel. Die feierliche Vernünftigkeit, der ins Priesterliche
gesteigerte common sense des Sarastro läßt an den späten
Goethe denken; die stupende Vielfalt kontrastierender Stimmungen
und Gesichte, dies gewagte Nebeneinander komischer und ernster,
burlesker und zärtlicher Elemente gemahnt an Shakespeares
universale Gastlichkeit.

		Wie brutal und bombastisch, wie indiskret und vulgär, wie
langweilig erscheint Richard Wagners »Musikdrama« neben
dieser magisch-amüsanten, heiter-profunden Kunst! Die reizende
»Zauberflöte« – nicht die wüste »Götterdämmerung« – antizipiert den
musikalisch-dramatischen Stil der Zukunft: gesetzt, es gibt eine
Zukunft mit Drama, mit Musik, mit Stil … Halb
humanistisches Lehrstück, halb barocker Mummenschanz,
raisonable noch in der Kaprice, edel noch im Ulk, in all
seiner schillernden Zusammengesetztheit und hohen Unschuld, mit all
seinem Glanz, seiner Lieblichkeit, seinen Ahnungen, seiner Anmut
möge Mozarts festliches Meisterwerk von künftigen Geschlechtern
geliebt, verstanden, nachgeahmt und vielleicht gar übertroffen
werden!

		[bookmark: page458] 14.
Januar 1942. Angesichts des Heroismus, mit dem die Rote Armee und
das russische Volk die Nazi-Invasion bekämpfen, erscheint unser
Urteil über die Sowjetunion in mancher Hinsicht revisionsbedürftig.
Gewisse Tendenzen und Aspekte der Kreml-Politik, an denen wir
Anstoß zu nehmen pflegten, werden erst jetzt verständlich. Wie
steht es etwa, im Licht der heutigen Ereignisse, um jene
berüchtigten Prozesse von 1937? Die summarisch-rigorose
Liquidierung der militärischen und »trotzkistischen« Opposition
wurde damals in liberalen Kreisen als unerträglicher Skandal
empfunden. Auch ich war tief empört und muß mich doch heute fragen,
ob die garstigen Massenhinrichtungen vor fünf Jahren nicht doch
vielleicht notwendig gewesen sind. Was damals in Moskau
ausgerottet wurde, war es nicht eben jene »Fünfte Kolonne«, der die
Demokratie in Frankreich, Holland, Belgien und anderen Ländern so
geschwind zum Opfer fiel? Ohne die Prozesse von 1937 gäbe es heute,
1942, vielleicht keinen russischen Widerstand … Und Finnland?
Wir alle schrien Zeter und Mordio, als dieses kleine und beliebte
Land von der großen und unbeliebten Sowjetunion überfallen wurde.
Wie aber, wenn wir uns voreilig entrüstet hätten? Nein,
Eroberungslust war es wohl nicht, was die Sowjetunion zu ihrem
aggressiven Akt bestimmte. Stalin griff an, um dem Angreifer
zuvorzukommen. Er wußte, was Hitler plante und wie gefügig das
anti-russische, pro-deutsche Helsingfors diesen Plänen war. Eine
strategische Position von solcher Wichtigkeit mußte gesichert
werden …

		Die Tatsache, daß Rußland heute unser Bundesgenosse gegen
Nazi-Deutschland ist, soll uns nicht blind für die Fehler des
Sowjet-Regimes machen. Aber wenn dies Regime wirklich so
hassenswert wäre und – wichtiger – wenn es von den russischen
Massen wirklich so gehaßt würde, wie eine reaktionäre Presse uns
seit über zwanzig Jahren einzureden versucht, wie erklärt sich dann
der zähe Heldenmut, mit dem das russische Volk sich jetzt
verteidigt? Man sage doch nicht, die Liebe zur »russischen Erde«
sei das einzige Motiv für solche Tapferkeit! Auch 1917 stand der
Feind auf diesem heiligen Boden – was die Bauern, Arbeiter und
Intellektuellen keineswegs davon abhielt, den Krieg zu sabotieren;
denn die Zarenherrschaft war nicht mehr erwünscht, und man
gedachte, sie loszuwerden. Auch der kommunistischen Diktatur könnte
man sich jetzt entledigen, hätte man es darauf abgesehen. Gerade
dies scheint nicht der Fall zu sein. Man sabotiert nicht: man
kämpft. Wem gäbe das nicht zu denken?

		[bookmark: page459] (Hier
ließe sich allerdings der Einwand machen, daß es auch im
Hitler-Reich kaum nennenswerte Sabotage gibt. Auch dort steht die
Nation »wie ein Mann« hinter dem Diktator, ohne daß wir ihn darum
weniger scheußlich fänden. Worauf aber denn doch zu erwidern wäre,
daß der deutsche Tyrann bisher immer nur Siege aufzuweisen hatte
und sogar jetzt noch siegt; wenigstens scheint es so. Warten wir
einmal ab, was aus der Popularität des Führers wird, wenn die
Russen vor Berlin stehen und die westlichen Alliierten im
Rheinland! Sollten die Deutschen selbst dann noch ihrem Adolf die
Treue halten – nun, so würde es nicht für diesen sprechen,
sondern gegen jene …)

		 

		31. Januar. Man versichert mir allgemein, das soeben erschienene
Doppelheft von »Decision« (die Januar-Februar-Nummer) sei das beste
von allen. Schade, daß es auch das letzte ist. Es geht nicht
weiter. Schluß! Mit ein paar tausend Dollars wäre das Ding zu
retten; aber die sind nicht aufzutreiben …

		Gefühl der Bitterkeit. Mit welcher Hoffnung, welchem
Enthusiasmus habe ich dies Unternehmen angefangen! Wieviel Arbeit
hat es mich gekostet! (Nicht zu reden von den finanziellen
Opfern …) Umsonst … immer
wieder läuft es darauf hinaus.

		Einziger Trost: daß ich mich nun auf die Arbeit am »Turning
Point« konzentrieren kann. Wieviel Zeit bleibt mir noch, um sie
abzuschließen? (Ich will in die Armee. Ich will Uniform tragen wie
die anderen. Ich will kein Außenseiter, keine Ausnahme mehr sein.
Endlich darf ich mich einmal mit der Majorität solidarisch fühlen.
Jeder Amerikaner sagt heute: »Let's lick that damned son-of-a-bitch
over there, in Berlin!« Ich habe den gleichen Wunsch.)

		 

		23. Februar. Die Nachricht von Stefan Zweigs Selbstmord in
Brasilien kam so völlig unerwartet, daß ich sie zunächst kaum
glauben konnte. Bei Toller war man auf dergleichen vorbereitet;
aber doch nicht bei ihm, der so lebensfroh, ja genießerisch,
so verwöhnt vom Glück, so ausgeglichen, so vernünftig
schien! Er hatte Ruhm, Geld, sehr viele Freunde, eine junge Frau –
und warf alles fort … Warum? In seinem Abschiedsbrief ist vom
Krieg die Rede. Der Krieg, Triumph der Barbarei, Durchbruch
zerstörerischer Urinstinkte! Dem Humanisten graut. Ist dies noch
seine Welt? Er erkennt sie nicht mehr. »Ich passe nicht in diese
Zeit. Diese Zeit [bookmark: page460] mißfällt mir …« Und greift zum Gift. Ruhm,
Geld und Freunde läßt er hier zurück; die junge Frau aber wird
mitgenommen.

		Ist es so einfach? Ach, was wissen wir …

		Ich lese seine Briefe aus den letzten Jahren wieder durch. Hier
dankt er für ein Buch, dort übt er Kritik, gibt Ratschläge,
verspricht einen Artikel, erzählt von einer Reise, einem
Theaterabend. Sonst nichts? Doch, manchmal gibt es wohl ein Wort
der bitteren Ironie oder Müdigkeit, gedämpfte Seufzer und diskrete
Klagen. Mir fiel nichts auf. Ich verstand ihn nicht. Ich hielt ihn
für den genäschig-weltoffenen Literaten, dem nichts nahegeht. Und
er war ein Verzweifelter!

		Als ich ihn zuletzt sah, hier in New York – es ist nicht lange
her: fünf oder sechs Monate, vielleicht sieben –, da war er gewiß
schon der Verzweiflung nah. Er ließ sich aber nichts merken,
sondern gab eine »cocktail-party«. Die »party« verlief ganz munter;
es waren fast nur Literaten da. Er war ja selbst mit Leib und Seele
Literat, der Literatur verfallen und verschworen, »good old Stefan
Zweig«!

		Nach dem Cocktail-Klatsch begegnete ich ihm nur noch einmal, auf
der Straße. Er kam mir auf der Fifth Avenue entgegen, ohne mich
übrigens gleich zu bemerken. Er war »in Gedanken«, wie man wohl
sagt; es dürften keine sehr vergnügten Gedanken gewesen sein. Die
Sonne schien, der Himmel lächelte; nicht aber »good old Stez«, der
eher düster wirkte. Da er sich unbeobachtet glaubte, gestattete er
seinem Blick, starr und gramvoll zu werden. Keine Spur mehr von der
heiteren Miene, die man sonst an ihm kannte. Übrigens war er an
diesem Morgen unrasiert, wodurch sein Gesicht erst recht verfremdet
und verwildert schien.

		Ich sah ihn an, das Stoppelkinn, die blicklos finsteren Augen,
und dachte mir: ›Nanu! Was ist los mit ihm?‹ Dann ging ich auf ihn
zu: »Wohin des Weges? Und warum so eilig?« Er fuhr zusammen, wie
ein Schlafwandler, der seinen Namen hört. Eine Sekunde später hatte
er sich gefaßt und konnte wieder lächeln, plaudern, scherzen,
verbindlich, angeregt wie eh und je: der weltmännisch gesittete und
elegante, etwas zu glatte, etwas zu liebenswürdige homme de
lettres mit wienerisch nasaler Stimme und von unzweifelhaft
»eminent pazifistischer Gesinnung«.

		Aber das wildfremde Bartgesicht, das er mir erst gezeigt, hätte
mir doch zu denken geben sollen. Ich dachte: ›Nanu?‹ Und er war ein
Verzweifelter … [bookmark: page461]

		 

		13. März. E. macht mich darauf aufmerksam, daß heute das zehnte
Jahr unseres Exils beginnt. Ein Jubiläum!

		Werden wir – werde ich jemals wieder in Deutschland leben? Wohl
kaum. Übrigens scheint mir die Frage, was mich betrifft, eigentlich
nicht mehr von großer Wichtigkeit.

		Ich bin weit gegangen, zu weit, als daß an Rückkehr noch
zu denken wäre. Ich muß weitergehen – vorwärts, nicht zurück! –
oder ich verliere den Weg und gehe in die Irre.

		Die alte Heimat findest du nicht mehr, auch eine neue ist dir
nicht beschieden. Die Welt ist deine Heimat: eine andre hast du
nicht.

		Die ganze Welt wird meine Heimat sein: gesetzt, es gibt noch
eine ganze Welt nach diesem Kriege …

		Heimkehr oder Exil? Falsche Problemstellung! Überholte
Alternative! Die einzig aktuelle, einzig relevante Frage ist: Wird
aus diesem Kriege eine Welt erstehen, in der Menschen meiner Art
leben und wirken können? Menschen meiner Art, Kosmopoliten aus
Instinkt und Notwendigkeit, geistige Mittler, Vorläufer und
Wegbereiter einer universalen Zivilisation werden entweder
überall zu Hause sein oder nirgends. In einer Welt
des gesicherten Friedens und der internationalen Zusammenarbeit
wird man uns brauchen; in einer Welt des Chauvinismus, der
Dummheit, der Gewalt gäbe es keinen Platz, keine Funktion für uns.
Wenn ich das Kommen einer solchen Welt für unvermeidlich hielte,
ich folgte noch heute dem Beispiel des entmutigten Humanisten
Stefan Zweig …

		Aber warum sollte das Schlimmste immer unvermeidlich sein? Ich
bin nicht ohne Hoffnung. (Hoffnung als Pflicht. Hoffnungslosigkeit
als Schwäche.)

		 

		15. März. Den Nachruf auf Stefan Zweig für »Free World«
abgeschlossen. Nun wieder zum »Turning Point«! Bin schon bei »Anja
und Esther«, beim »Frommen Tanz«. Das Englische macht mir kaum noch
Schwierigkeiten.

		Wenig Menschen; viel Lektüre, vor allem Gide, der mir immer
wieder neue Überraschungen bereitet. Lebhaftes Vergnügen an »Les
Caves du Vatican«.

		 

		26. März. Ein Abend bei der (ziemlich radikal links
eingestellten) »League of American Writers«. Harry Slochower
(Literaturkritiker und Germanist, Autor eines sehr soliden Buches
über Richard [bookmark: page462] Dehmel) liest ein Kapitel aus seiner neuen
Arbeit »Literature in War-Time«, über Ernst Toller, Stefan Zweig,
Richard Wright. Nachher Diskussion, bei der F. C. Weiskopf (immer
sehr sympathisch) und ein junger Neger-Schriftsteller (Namen
vergessen) sich hervortun. Auch ich muß etwas sagen, bin aber in
schlechter Form. Wie behindert, wie hilflos fühle ich mich
in einem Kreis von Intellektuellen, die das Marxsche Dogma als
Evangelium akzeptieren! Slochower, Weiskopf und der junge Neger
scheinen sich darüber einig zu sein, daß Toller und Zweig sich
nicht umgebracht hätten, wären sie nur bessere Marxisten gewesen.
Macht die Philosophie des dialektischen Materialismus den Menschen
immun gegen manisch-depressive Zustände und Schlaflosigkeit, immun
gegen das »taedium vitae«, gegen den »Todestrieb«? Oder muß man
aufhören, Mensch zu sein, um Marxist werden zu können?

		 

		10. April. Beim tschechoslowakischen Konsul. Interessante
Mitteilungen über das Wachsen der Widerstandsbewegung in »unserem«
Lande. (Ich bin ja noch immer Bürger der Tschechoslowakei und immer
noch stolz darauf!) Der Konsul erzählt mir von Sabotage-Akten in
der Rüstungsindustrie, im Verkehrswesen, in den Kasernen, von
illegalen Rundfunksendungen und Flugblättern, von Attentaten.

		Und diese Dinge geschehen nicht nur in der Tschechoslowakei,
sondern auch in Frankreich, Holland, Norwegen, Dänemark. In allen
besetzten Ländern!

		Skeptiker ermahnen uns, die strategische und politische
Bedeutung dieser weitverbreiteten, aber desorganisierten und
hilflosen Opposition nicht zu überschätzen. Gewiß, die tollkühnen
Verschwörergruppen und heroischen Individuen, die irgendwo zwischen
Spitzbergen und Athen der Hitler-Macht heimlich trotzen, mögen
heute als politisch-strategischer Faktor noch nicht in Frage
kommen. Aber morgen? Wenn unsere Armeen erst in Europa stehen, auf
wen werden wir uns dann stützen? Wer ist unser Bundesgenosse? Eben
jenes Fähnlein der Aufrechten, jene desperaten Freiheitskämpfer,
über die man jetzt die Achseln zuckt. In der europäischen
»résistance« bereitet sich eine Volksbewegung vor, die nicht nur in
der letzten Phase des Krieges, sondern auch bei der Gestaltung des
Friedens eine sehr entscheidende Rolle spielen wird. [bookmark: page463]

		 

		21. April. Amerikanischer Luftangriff auf Tokio; Lübeck von der
RAF bombardiert. Gut so!

		... Ich schreibe dies hin, und erschrecke. Wie, ist man schon so
verhärtet, so entmenscht, daß man der Apokalypse Beifall klatscht?
Denn apokalyptisch geht es ja wohl zu beim Bombardement einer
modernen Stadt … Die Agonie unschuldiger Kinder, die Panik der
Massen, das gehäufte Elend, die Zerstörung von Kathedralen und
Krankenhäusern, Tempeln und Theatern, Gärten, Schulen,
Arbeiterwohnungen und Bibliotheken – ist das »gut«?

		Nicht gut, aber unvermeidlich! Hitler muß fallen. Alles, was ihn
schwächt und seine Niederlage näher bringt, hat meinen Beifall. Die
Bombardements schwächen Hitler. Ich bin für die Bombardements.

		 

		Am gleichen Tag, später. Aber was würde der Sieg über das
Nazi-Regime nützen, wenn die Sieger sich vom Nazi-Geist infizieren
ließen? Im Kampf gegen die äußerste Brutalität mögen brutale Mittel
statthaft oder selbst notwendig sein. Indessen geziemt es sich, daß
wir solche Mittel nur mit schlechtem Gewissen verwenden und
akzeptieren. Die Skrupellosigkeit des Feindes darf uns nicht
skrupellos machen. Gefahr der Ansteckung! Seien wir auf der
Hut!

		 

		23. April. Gute Arbeit am »Turning Point«. Es geht schneller,
leichter, als ich erwartet hatte.

		Weitere Beschäftigung mit André Gide (das Tagebuch;
essayistische Prosa: über Montaigne, über Dostojewski);
gleichzeitig sehr innige und dankbare Wiederbegegnung mit deutschen
Mystikern: Mechthild von Magdeburg, Jakob Böhme, Meister Eckhart,
Angelus Silesius, Franz von Baader, Novalis … Zauberhafte
Sphäre! Das »andere Deutschland« … ja, hier offenbart es sich
in seiner reinsten und schönsten Form!

		 

		24. April. Brief von der Militärbehörde (»Local Board No. 15-23
of the Selective Service«) des Inhalts, daß »der Fall K. M.« neu
geprüft werden soll. »The board intends to make a new determination
of the registrant's classification.«

		Mein Antwortschreiben (es ist schon unterwegs!) schließt mit den
folgenden Sätzen: »Wollen Sie bitte zur Kenntnis nehmen, daß ich
bereit, ja begierig bin, der amerikanischen Armee beizutreten, auch
[bookmark: page464] schon
vor meiner Naturalisation. Es ist mein aufrichtiger Wunsch,
Ihrem Lande und unserer Sache zu dienen … Ich hoffe, es wird
Ihnen möglich sein, meine Klassifizierung sofort zu ändern.«

		 

		28. Mai. Gestern, das letzte Kapitel des »Turning Point«
abgeschlossen. Heute, zur militärischen Untersuchung.

		Ich möchte, daß sie mich nehmen. Ich will dabei sein. Endlich
einmal dabei sein!

		 

		2. Juni. Ungewißheit. Verzögerung. Warten …

		Der sommerliche Tag ist lang und drückend. Ich habe zu viel
Zeit, ein ungewohnter Zustand. Die Autobiographie ist fertig. Ich
fühle mich ausgepumpt, erschöpft, unfähig zu neuer Arbeit. Übrigens
wäre es riskant, gerade jetzt etwas Größeres anzufangen. Jeden Tag
kann ich ja »zu den Fahnen gerufen« werden. Ich wünschte, es wäre
soweit!

		Überdrüssig der Freiheit; überdrüssig der Einsamkeit. Sehnsucht
nach Gemeinschaft. Der Wunsch, mich einzuordnen, zu
dienen!

		 

		4. Juni. Der Militärarzt ist nicht mit mir zufrieden. »Vorläufig
abgewiesen.« Ich beantrage eine neue »physical examination«. Aber
darüber können Monate vergehen …

		Und inzwischen?

		In diesem Zimmer halte ich es nicht mehr aus. Seit September
1940 – seit einundzwanzig Monaten also – habe ich noch keine fünf
Nächte außerhalb New Yorks, außerhalb des »Bedford« verbracht. Eine
Luftveränderung! Etwas anderes!

		Ich erwäge eine Reise nach Kalifornien, zu den Eltern, die ich
so lange nicht gesehen habe. Es wird doch Zeit, daß ich unserem
neuen Heim in Pacific Palisades endlich einmal einen Besuch
abstatte. Dort fände ich vielleicht sogar etwas Ruhe zur
Arbeit.

		 

		15. Juni. Notizen zu einer Jakob Böhme-Biographie und zu einem
Buch über André Gide. Ich weiß nicht, welcher der beiden Pläne mich
mehr reizt. Aber vielleicht werde ich weder zum einen noch zum
anderen kommen. Denn während ich mit dem Verlag (»Creative Age
Press«) über den alten deutschen Propheten und den modernen
französischen Proteus verhandle, bin ich auch in Kontakt mit einer
etwas geheimnisvollen Organisation, die der Army irgendwie [bookmark: page465] nahezustehen
scheint, ohne übrigens ganz zu ihr zu gehören; eine sogenannte
»Liaison-Elite-Truppe«, die wahrscheinlich mit Sabotage oder
Spionage im besetzten Europa, oder gar in Deutschland selbst, zu
tun hat. Dergleichen könnte abenteuerlich, gefährlich sein. Ich bin
dabei! Zunächst freilich bleibt es beim Ausfüllen von Fragebögen.
Die Offiziere, bei denen ich mich vorstelle (alle in Zivil!) sind
von unverbindlicher Höflichkeit, sehr vage, sehr
geheimnistuerisch.

		 

		29. Juni. Den Vertrag mit »Creative Age Press« unterschrieben.
Es läuft also auf den »Gide« hinaus.

		Meine »Elite«-Organisation wird immer vager, immer
geheimnisvoller. Nicht auf sie zu rechnen.

		Ich sage mich in Kalifornien an.

		 

		Pacific Palisades, Calif.; 8. Juli. Wiedersehen mit der Familie.
Auch E. ist hier. Reizendes Haus, schöner Garten. Von meinem Zimmer
geht der Blick über Palmen- und Orangenhaine bis zum Pazifischen
Meer. Auf der anderen Seite liegt Los Angeles, dekorativ
hingebreitet. Abends, großer Effekt der Lichter, lebhaft und
festlich glitzernd in der trocken-windstillen Luft.

		Ich freue mich auf die Arbeit. Auf der langen Zugfahrt, »Les
Nourritures Terrestres« und »Les Faux-Monnayeurs« nochmals
durchgenommen. Das erste Kapitel (»Legend and Reality«)
skizziert.

		 

		15. August. Arbeit, zehn, zwölf Stunden am Tag … Zum »Gide«
kommen jetzt auch noch die »Turning Point«-Korrekturen. Das Buch
soll im Herbst erscheinen.

		 

		30. August. Heute Brief von der Army: ich bin zu einer neuen
Untersuchung vorgeladen. Mache mich also zu schleuniger Abreise
nach New York bereit. Wird es diesmal klappen …?

		Vom »Gide« fehlen nur noch das letzte Kapitel und der
Epilog.

		 

		New York, 7. September. Gestern, den ganzen Tag in »Governor's
Island«. Endloses Schlange-Stehen mit anderen Rekruten (meistens
nackt); sehr ausführliche »physical examination«. Wieder
abgewiesen! Sehr traurig, sehr entmutigt.
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Oktober. »André Gide: And the Crisis of Modern Thought« ist
abgeschlossen, zur Zufriedenheit des Verlags. »The Turning Point:
Thirty-Five Years in this Century« ist erschienen und wird viel
gelobt. Schöne Briefe, glänzende Kritiken. Trotzdem bleibe ich
deprimiert. Lähmendes Gefühl des Ausgeschlossen-Seins.

		Neues Gesuch an die Army. Beantrage Wiederaufnahme meines
Falles. (Wie man sich aufdrängen muß! Und so viele würden sich
gerne drücken …)

		 

		15. Oktober. Immer mehr Rezensionen des »Turning Point« (in den
»Sunday Times«, der »Herald Tribune« etc). Alle äußerst
schmeichelhaft.

		Depression hält an.

		 

		20. Oktober. Besprechung mit Landshoff über eine große
europäische Anthologie, die ich, vielleicht in Zusammenarbeit mit
Hermann Kesten, für »L. B. Fischer Publishers« redigieren soll. Ein
Querschnitt durch die literarische Produktion aller
europäischen Völker »entre les deux guerres«.

		Interessante Idee, aber ich bin nur halb interessiert.

		Traurigkeit.

		 

		24. Oktober. Furchtbare Traurigkeit – alles überschattend.

		Der Todeswunsch.

		 

		25. Oktober. Der Todeswunsch – sonst nichts.

		 

		26. Oktober. Der Todeswunsch … (Wie lang erträgt man
das?)

		 

		27. Oktober. Der Todeswunsch.

		Ich wünsche mir den Tod. Der Tod wäre mir sehr erwünscht. Ich
möchte gerne sterben. Das Leben ist mir unangenehm. Ich mag nicht
mehr leben. Es wäre mir äußerst lieb, nicht mehr leben zu müssen.
Der Tod wäre mir entschieden angenehm. Ich wünsche mir den Tod.

		1. November. Immer noch am Leben …

		Die Arbeit hilft – ein wenig.

		Artikel über Virginia Woolf (für die »Chicago Sun«).
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Notizen zu »Heart of Europe« (die Anthologie). Gespräche mit Kesten
– dessen standhafte Vitalität und tapferer Optimismus erfrischend
auf mich wirken.

		 

		12. November. Brief von der spröden, exklusiven Army. Ich soll
»demnächst« wieder untersucht werden. (Hoffentlich ehe der Krieg zu
Ende ist …)

		 

		2. Dezember. Arbeit an »Heart of Europe« – teils allein, teils
mit Kesten.

		Druckbogen des »Gide«-Buches. Korrekturen.

		Buchbesprechungen für die »Chicago Sun«.

		 

		14. Dezember. Die schon vertraute Fahrt zu »Governor's Island«.
Untersuchung.

		Accepted!

		Genommen …

		(Noch zwei Wochen »Galgenfrist«, um meine Angelegenheiten in
Ordnung zu bringen.)

		 

		20. Dezember. Arbeit: »Heart of Europe«. Notizen zur Einleitung.
Nächtliche Sitzung mit Kesten.

		 

		27. Dezember. Packen. Abschiedsvisiten. Der Abend mit E.

		Morgen früh habe ich vorm »Grand Central Palace«, Lexington
Avenue, anzutreten – als Soldat. [bookmark: page468]

	
		
		Zwölftes Kapitel.

Der Wendepunkt

		1943-1945

		An Mrs. Thomas Mann, Pacific Palisades
(Calif.)

		Fort Dix (bei New York), den 6. I. 1943

		Soldatenmutter!

		Es ist nur, damit Du weißt, wo ich stecke. Lange freilich wird
hier meines Bleibens nicht sein. Dies ist ein »Induction Center«,
was bedeuten will, daß die neuen Rekruten hier herumsitzen und
warten, bis sie einer bestimmten Waffengattung zugeteilt und
irgendwohin zum »Basic Training« verfrachtet werden. Ich kann nur
hoffen, daß dieses »Herumsitzen« – ein ziemlich euphemistischer
Ausdruck! – sich in meinem Fall nicht gar zu sehr in die Länge
ziehen möge; denn, unter uns gesagt, das Leben hier ist nicht
gerade lustig.

		Die ersten zwei, drei Tage gingen noch. Zunächst gab es die
Einkleidungszeremonie (Uniform, Stiefel, Windjacke, Overalls zur
Arbeit, sogenannte »fatigues«, Regenmantel, Wintermantel,
Handschuhe, Hemden, Socken, Unterwäsche, sogar
Toilettengegenstände: alles von prächtiger Qualität; aber noch
keine Waffen …); dann kamen allerlei Interviews mit
»classification officers« und die berühmte Intelligenz-Prüfung, bei
der ich übrigens nur knapp mittelgut abschnitt. (Angeborene
Blödigkeit? Oder sollte der »test« nicht unbedingt zuverlässig
sein?) Außerdem wurden wir gegen die verschiedensten Seuchen
geimpft und mußten eine Reihe von Ansprachen – teils religiös
erbaulicher, teils wissenschaftlich aufklärender Art – über uns
ergehen lassen. Am besten gefiel mir der Vortrag »Wie hüte ich mich
vor Geschlechtskrankheiten?«, besonders wegen des sehr
realistischen Films, der nachher zur Vorführung kam. Nun weiß ich
alles. Dein Sohn ist gewarnt.

		Also, wie gesagt, diese ersten Tage waren noch leidlich
angeregt. Dann fing der Stumpfsinn an. Die Herren Sergeanten und
Korporale lassen uns die wunderlichsten Dinge tun. Ein beliebter
Sport ist das Aufheben von Zigarettenstummeln und Papierfetzen.
Heute früh, gleich nach dem Bett-Machen (Du solltest sehen, wie gut
ich das schon kann!), mußte unsere Kompanie zu einem Marsch durch
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Lager antreten, wobei es sich nicht etwa um eine militärische Übung
handelte, sondern um eine Säuberungsaktion großen Stils. Ich
sammelte im Lauf des Morgens so viele »cigarette butts«, daß der
Feldwebel ganz beeindruckt war und mich gnädig auf die Schulter
klopfte: »Good work, Soldier! Keep it up!« Nachmittags hatte ich
dann ein relativ leichtes Amt: vier Stunden lang Wache-Stehen vor
dem Klosett im Clubhaus der Offiziere. Das Klosett ist nämlich
kaputt und soll zur Zeit nicht benutzt werden, ein mißlicher
Umstand, auf den ein großes Plakat an der Türe ausdrücklich und
eindeutig hinweist. Aber irgendein zerstreuter Oberst oder
mutwilliger General könnte es sich ja einfallen lassen, die
lädierte Toilette (warum man sie wohl nicht abschließt?) trotzdem
zu benutzen. Um dies zu verhindern, ist die Wache da. Hätte der
Commanding Officer von Fort Dix sich an mir vorbei in den
verbotenen Lokus drängen wollen, ich wäre berechtigt, ja
verpflichtet gewesen, ihm mit höflicher Entschiedenheit
entgegenzutreten: »Sorry, Sir! But this latrine happens to be out
of order.« Glücklicherweise kam es nicht so weit. Die vier Stunden
verliefen ohne Zwischenfall.

		Morgen habe ich den ganzen Tag »K. P.«, was allgemein als das
Schlimmste gilt … Aber Du weißt womöglich gar nicht, was »K.
P.« bedeutet? »Kitchen Police« natürlich, was denn sonst?
Küchendienst von fünf Uhr morgens bis zehn Uhr abends! Deine
schwarze Magd würde Dir schön kommen, wenn Du ihr dergleichen
zumuten wolltest.

		Ich bin trotz alledem guter Dinge. Die Leute in meiner (sehr
provisorischen) Kompanie sind ganz nett; meistens italienischer
Abstammung und in Brooklyn gebürtig. Ziemlich rührend war das
Wiedersehen mit einem Liftboy aus dem Bedford-Hotel: er schlief
just in dem Bett über meinem. – Wie der Zufall doch spielt! Da ich
ihm in zivilen Tagen generöse Trinkgelder zu geben pflegte, zeigte
er sich recht huldvoll und unterwies mich in der Kunst des
Stiefel-Putzens. Heute früh bekam er seine »travel orders« und ist
jetzt schon unterwegs – »destination unknown«. (Kein G. I. darf je
wissen, wohin er verschickt wird! Alles ist »militärisches
Geheimnis«!) Der Junge, der nun das Bett des Liftboys übernommen
hat, scheint auch ganz brav, wenngleich ein bißchen wortkarg. Der
einzige, dem er sich anvertraut, ist sein lieber Herrgott im
Himmel. Vor dem Schlafengehen kniete er ein paar Minuten lang auf
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kalten Boden, gleich neben unserem Lager, mit gefalteten Händen und
gesenkter Stirn. Es war noch hell im Saal, so daß alle ihn sehen
konnten. Hat aber keiner über ihn gelacht.

		Ich kritzle und kritzle, beim Schein meiner Taschenlampe, was
natürlich streng verboten ist. Wenn der Sergeant mich erwischt, muß
ich auch übermorgen noch »K. P.« machen. Ein gräßliches Risiko! Du
gestattest also, daß ich hastig-herzlich schließe. Mit Kratzfüßen
für Vater Zauberer …

		 

		An Miss Erika Mann, New York

		Camp Joseph T. Robinson (Arkansas), den 14. II.
1943

		Ich bin heute nacht »C. Q.« (»in charge of quarters«) was heißen
will, daß ich bis zum »reveille« (hier seltsamerweise »révelli«
ausgesprochen) im »Orderly Room« (anderswo »Schreibstube« genannt)
zu sitzen habe. Sollte das Telephon läuten, so würde ich mit
schneidiger Stimme sagen: »B Company Orderly Room – Private Mann
speaking!« Und wenn ein »enemy agent« sich einzuschleichen
versuchte, müßte ich ihn mit meinem Gewehr in Schach halten, bis
die M.P.'s (Military Police) kommen, um ihn festzunehmen. Das
Telephon läutet aber nicht, und kein Spion läßt sich sehen. Ich
habe also reichlich Zeit, Dir auf der schönen Schreibmaschine des
First Sergeant ein Ausführliches hinzutippen.

		Wo magst Du Dich aufhalten? Ich hatte alle Deine
»lecture«-Engagements fein säuberlich auf einem Zettel: der mir
denn auch prompt abhanden kam. Nun weiß ich nicht, in welcher
Gegend des Landes Du Dich derzeit produzierst, und schreibe Dir
also ins »Bedford«: hoffentlich schickt man Dir's nach. Wenn aber
Deine Tournée Dich in diese südliche Regionen führen sollte, so
denkst Du gewiß daran, daß die Stadt Little Rock – Kapitale des
Staates Arkansas – ganz in der Nähe unseres Camp gelegen und per
Schnellzug, Flugzeug oder Autobus sehr bequem zu erreichen ist. Das
wäre doch gar zu schön, wenn Du plötzlich mal kämest! Einen
Abend würde man mir hier schon Urlaub geben, obwohl der First
Sergeant – so ein Dicker mit mürrischen Hängebacken und bösen
Metzgerhundaugen – im allgemeinen eher zum Sadismus neigt. Aber
schlimmstenfalls gehe ich halt zur höheren Instanz und appelliere
an die Menschlichkeit des Commanding Officer, ein recht fideler
Herr, der seine Leute gern bei guter Laune hält.
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habe überhaupt Glück mit den Vorgesetzten (der Oberfeldwebel ist
eine häßliche Ausnahme) und mit den Kameraden komme ich auch gut
aus. Die meisten sind jünger als ich, rüstige Fußballspieler
zwischen achtzehn und fünfundzwanzig, weshalb ich denn nicht gerade
zu den besten Soldaten der Kompanie gehöre. Das Exerzieren fällt
mir ziemlich schwer, die langen Märsche machen mich recht müde, und
mit der Flinte weiß ich noch immer nicht viel anzufangen. Du kennst
ja meine manuelle Ungeschicklichkeit. Da läge es doch nahe, daß die
Fußballspieler meiner spotteten, zumal ich ja auch sonst ein wenig
aus dem Rahmen falle. Mein Akzent ist fremd, ich lese Bücher, soll
sogar selbst welche geschrieben haben: alles sehr zum Kichern! Man
kichert aber nicht, sondern schmunzelt höchstens und nennt mich
»the professor«. Das ist gutmütige Ironie – nicht ohne Wohlwollen,
ja nicht ohne einen gewissen humoristischen Respekt … Ob
europäische Soldaten einen Kauz meiner Art mit ebensoviel Takt und
Toleranz behandeln würden? Der Durchschnittsamerikaner mag noch
unwissender und naiver sein als der durchschnittliche Europäer;
aber gerade diese Naivität macht ihn freundlicher, generöser. Unter
den Münchener Buben im Wilhelmsgymnasium habe ich mich fremder und
einsamer gefühlt als jetzt bei den G. I.'s.

		Über ernste Dinge freilich unterhält man sich wohl besser nicht
mit ihnen. Es kommt auch fast nie dazu. Der bevorzugte
Gesprächsgegenstand sind Mädchen. Wenn ausnahmsweise niemand eine
Weibergeschichte zu erzählen oder ein attraktives Bild zu zeigen
hat, so wird auf die Armee geschimpft; es gehört zum guten Ton,
alles Militärische zu hassen und zu verachten. Dabei tut man aber
doch seine Pflicht und legt Wert darauf, sich als Soldat
auszuzeichnen. Daß Amerika den Krieg gewinnen wird, gilt allgemein
als selbstverständlich; was aber die Probleme und Umstände
betrifft, die zum Kriege geführt haben, so herrscht eine
erstaunliche Ahnungslosigkeit. Diejenigen G. I.'s, die sich für
solche Fragen überhaupt interessieren – es sind ihrer nicht viele!
–, scheinen zu glauben, die Vereinigten Staaten seien von einem
selbstsüchtig schlauen, dabei erbärmlich reduzierten England in den
Kampf gegen Hitler gehetzt worden. Neulich gab es hier im Camp eine
Vorführung des sehr eindrucksvollen und informativen Films »What we
are fighting for«. – Alle mußten ihn sehen, und alle hätten bei
dieser Gelegenheit manches lernen können. Denn, wenn der Film auch
vielleicht [bookmark: page472] nicht ganz deutlich machte, wofür wir
kämpfen, so zeigte er doch mit drastischer Genauigkeit, was es für
Mächte sind, gegen die wir uns zu wehren haben. Und die
Reaktion des soldatischen Publikums? Ein Achselzucken!
»Propaganda«. Mit diesem Wort läßt sich alles erledigen,
alles beiseite schieben. Skeptische Ignoranz ist nicht zu
überzeugen, nicht zu beunruhigen, nicht zu erschüttern.
Konzentrationslager? Gestapo-Terror? Überfälle auf schwache
Nachbarn? Vertragsbruch? Massenmord? Welteroberungspläne? Der
ignorante Skeptiker grinst und hebt die Schulter: »That's just
propaganda …« Der ignorante Skeptiker amüsiert sich über
Hitler und Mussolini – zwei harmlose Clowns, die zum Vergnügen der
G. I.'s auf der Leinwand gestikulieren und schwadronieren. Der
ignorante Skeptiker findet den Nürnberger Parteitag »a pretty good
show«, die Bücherverbrennungen »a lot of fun«. Pfui-Rufe gab es nur
für die Japaner, die man wirklich nicht besonders gerne hat: »Pearl
Harbor« wird ihnen doch ein wenig nachgetragen, und übrigens sind
sie »farbig«, was als verächtlich gilt.

		Ja, das Rassen-Problem … Vorhin habe ich von der »Toleranz«
der G. I.'s gesprochen. Ich bleibe dabei: sie sind im ganzen
duldsam und generös, ohne Vorurteil, ohne Hochmut und Tücke. Aber
es kann nicht geleugnet werden, daß diese Toleranz in vielen Fällen
eben doch nur eine begrenzte und bedingte ist; an einem gewissen
Punkte hört sie auf. Die Schwarzen und die Gelben sind
»Untermenschen«. Man nennt sie nicht so, sondern »nigger« und
»yellow-belly«: es läuft aufs gleiche hinaus.

		Wir haben uns über diesen melancholischen Aspekt des
amerikanischen Lebens, die Neger-Frage, ja schon des öfteren
miteinander Gedanken gemacht. Aber seitdem ich hier im Süden bin –
Arkansas gehört beinahe schon zum »Deep South« –, ist mir das
Problem doch erst in seiner ganzen Dringlichkeit und Bitterkeit
bewußt geworden. Von den vier Burschen, mit denen ich mein Zelt
oder »Bungalow« teile, stammt einer aus dem Staate Alabama. Johnny
heißt er, ein recht lieber Mensch, kaum zwanzig Jahre alt, sanft
von Gesicht und Wesen. Aber Du solltest ihn über die
»f......niggers« reden hören! Kein Nazi kann schlimmer sein. Ich
glaube, so ein Alabama-Johnny würde Hungers sterben, ehe er sich
mit Schwarzen an einen Tisch setzte. Lieber im Regen schlafen, als
in einem Raum mit Negern! »Those bastards stink!« Johnny bleibt
dabei.

		Ist das nicht schrecklich? Mich erschreckt es sehr.
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man so fein »segregation« nennt – die konsequente, starre Trennung
zwischen Weiß und Schwarz – wird gerade hier, in der Armee, zum
unerträglichen Skandal. Glaubst Du, wir kämen jemals in Kontakt mit
unseren dunklen Kameraden? In »Camp Joseph T. Robinson« sind auch
Neger-Truppen stationiert. Aber sie leben ganz für sich, in einem
besonderen Distrikt des Lagers, einer Art von »schwarzem Ghetto«
mit eigener Kirche, eigenem Kino, eigenem »P. X.« (Post-Exchange
oder Kantine). Im Autobus, der uns nach Little Rock befördert, gibt
es eine eigene Abteilung »For Colored People«. Das geht doch
einfach nicht! Das ist doch nicht in Ordnung! Wenn diese Leute gut
genug sind, für unser Land zu kämpfen und zu sterben, dann können
sie doch nicht zu schlecht sein für unseren »Service Club« und
unsere Kapelle! Mit was für Gefühlen diese »colored people« wohl in
den Krieg ziehen mögen? Die Frage What are we fighting for?,
für diese Parias dürfte sie nicht leicht zu beantworten
sein …

		Das sind so Nachtgedanken – »rather disturbing«, nicht wahr?
Aber nun wird es schon hell draußen, die Trompete wird gleich zum
»Révelli« blasen. Wir haben eine Bajonett-Übung heute morgen,
nachmittags einen Zwölf-Kilometer-Marsch. Da werde ich wohl wieder
etwas stöhnen und schwitzen. Du kannst Dir nicht vorstellen, wie
schwer so ein vollgepackter Tornister ist, wenn man ihn drei, vier
Stunden lang schleppen muß! Aber ich schaff es schon. Und wenn ich
wirklich gar nicht mehr weiter kann, wird der brave Alabama-Johnny
sich meiner erbarmen und den Tornister eine Weile für mich
tragen.

		Let me hear from you!

		Und komm nach Little Rock!

		 

		An Hermann Kesten, New York

		Camp Joseph T. Robinson (Arkansas), den 31. III.
1943

		Ihr Brief war Labsal. Intelligentes Lob wird immer gern gehört,
und was Sie mir über meinen »Gide« schreiben, ist von großer
Klugheit und Sensivität, wenngleich gewiß zu freundlich. Mein
bestes Buch? Vielleicht. Aber deshalb brauchte es noch immer nicht
gut zu sein. Jedenfalls sieht es hübsch aus, darin stimme ich mit
Ihnen überein. Die »Creative Age«-Leute haben sich Mühe gegeben.
Übrigens klingen die ersten Kritiken ermutigend.
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dies scheint merkwürdig entfernt, entrückt, irgendwie irreal. Man
lebt hier so völlig in der Wildnis, von der Welt abgeschnitten,
besonders von der literarischen. Seit Wochen besteht mein Leben nur
noch aus staubigen Märschen, Exerzieren, Schießübungen,
Bajonett-Training, »Obstacle Course« (wobei man über breite Gräben
springen und auf hohe Bäume klettern muß), Gewehr-Putzen (besonders
schwierig!), Stiefel-Putzen (nicht so schlimm), dazwischen ab und
zu der mit Recht so unbeliebte Küchendienst. All dies gehört zum
»Basic Training«; ich bin jetzt bald fertig damit. Keine Ahnung,
was die unberechenbaren, unergründlichen Autoritäten dann über mich
verfügen werden. (Die Army-Hierarchie erinnert mich immer mehr an
jene schaurig kapriziösen, anonymen Mächte, die im Kafkaschen
»Schloß« und »Prozeß« ihr Wesen treiben …) Vielleicht schickt
man mich »overseas«, nach England oder zum Pazifischen
Kriegsschauplatz (welch seltsame »contradictio in adjecto«);
vielleicht werde ich in ein anderes Camp versetzt und bekomme ein
»special training«. In Anbetracht meiner Sprachkenntnisse läge es
nahe, daß man mich irgendwie im »Intelligence«-Dienst verwendete,
etwa zum Verhören deutscher Kriegsgefangener. Aber man erzählt mir,
daß die mysteriöse Army eine Neigung hat, Universitätsprofessoren
als Lastwagenführer einzusetzen und Analphabeten mit der Abfassung
wichtiger Memoranden zu betrauen; jedenfalls soll es im vorigen
Kriege so gewesen sein … Nun, man wird ja da sehen, und mir
ist alles recht. Ich wollte Soldat sein, und darf mich nun
nicht beklagen. (Tue es auch nicht!)

		Was immer übrigens mit mir geschehen möge, ich hoffe doch sehr,
daß ich noch Zeit finden werde, die überfällige Einleitung zu
»Heart of Europe« endlich abzuschließen. Das kurze Vorwort sollte
von einem repräsentativen Amerikaner sein – Archibald MacLeish wäre
nicht schlecht oder vielleicht die alte Willa Cather; auch Dorothy
Canfield Fisher – weniger glänzend, aber von solider Popularität –
wäre in Betracht zu ziehen.

		Mein Gewissen tut etwas weh, wenn ich an unsere »Anthology«
denke, wozu ich nicht häufig komme, aber doch zuweilen. Ich habe
Sie da etwas hereingelegt, lieber Freund. Ein schöner »co-editor«,
der plötzlich zum Militärdienst desertiert! Während ich mich mit
dem Schießgewehr amüsiere, bleibt Ihnen all die garstige Plage mit
der Auswahl portugiesischer und finnischer Autoren. Die kleinen
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Nationen dürften noch einiges Kopfzerbrechen machen. (What about
Yugoslavia? What about Greece?) Was die großen betrifft, so sind
wir uns wohl so ziemlich einig und im klaren. Die italienische
Gruppe rundet sich ganz artig, mit dem schönen Balzac-Essay von
Benedetto Croce als Anfang und Borgeses brillantem »D'Annunzio« als
Finale. Auch mit den Franzosen bin ich nicht unzufrieden. Die
»introduction« von Iwan Goll wird sicher gut; die Zusammenstellung
der Texte scheint mir repräsentativ und glücklich. Valéry, Rolland,
Gide, Proust, Martin du Gard, Claudel, Larbaud, Romains, Duhamel,
Montherlant, Green, Mauriac, Aragon, Malraux, Eluard, Giraudoux,
Saint-Exupéry, Maritain, Cocteau, Bernanos – kein ganz Wichtiger
ist ausgelassen: es sei denn Sartre und Breton. Aber für
alle ist nun mal nicht Platz. (Weshalb ich auch auf René
Crevel schweren Herzens verzichte …) Montherlant ist freilich
nicht unbedenklich: er soll vorzüglich mit den Nazis stehen,
wohl nicht nur aus Opportunismus, sondern auch aus Überzeugung: im
Grunde seines Herzens dürfte dieser ästhetizistisch-sadistische
Barde des Stierkampfes stets ein Fascist gewesen sein. Trotzdem ist
nicht zu leugnen, daß er Talent hat – ziemlich viel sogar! – und
daß sein Beitrag sehr wesentlich, sehr charakteristisch zur
französischen Literatur unserer Zeit gehört. Wenn wir aber den
suspekten Montherlant dulden, warum dann nicht gleich Céline? Der
ist auch begabt – wenngleich ein bösartiger Verrückter. Nein,
Céline ginge zu weit. Irgendwo muß eine Grenze sein.

		Aber die Grenze ist nicht leicht zu ziehen. Norwegen ohne
Hamsun? Selbstverständlich! Trotzdem ist es schade.

		Das kurze Gedicht von Stefan George lassen Sie mir bitte! Ich
weiß, was dagegen spricht. Aber mir liegt daran.

		Annette Kolb und René Schickele kommen doch zu den Deutschen,
obwohl sie beide halb-französisch sind? Und Hermann Hesse? Nein,
ihn müssen wir wohl als Schweizer präsentieren; er will es so, und
die Schweiz ist stolz auf ihn.

		Überhaupt das Nationalitäten-Problem! Was machen wir mit Kafka
und Rilke? Zwei deutsche Dichter – aber doch Böhmen ihrer Herkunft
nach, und übrigens auch in ihrer künstlerischen Art, ihrer
ästhetisch-moralischen Haltung entschieden slawisch beeinflußt.
Wenn unsere Sammlung schon in nationale »départements« eingeteilt
wird, so geht es wohl nicht an, daß wir Kafka und Rilke für
Deutschland reklamieren. Das sähe ja fast so aus, als ob wir den
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Hitlerschen Imperialismus billigten! Prag gehört nun einmal nicht
zum Reich.

		Mancherlei Probleme! Und es gibt noch mehr. Ich bespräche sie
gern mit Ihnen; hoffentlich ergibt sich die Gelegenheit. Bleiben
Sie mir inzwischen gewogen, obwohl ich Ihnen das »Herz Europas«
aufgeladen habe …

		 

		An Mrs. Thomas Mann, Pacific Palisades
(Calif.)

		Camp Ritchie (Maryland), den 27. IV. 1943

		Zunächst meine zwei Neuigkeiten, beide entschieden nett:
Erstens, ich bin zum Staff-Sergeant (vier Streifen!) befördert
worden; zweitens, laut amtlicher Mitteilung habe ich am nächsten
Freitag, den 30. April, in Baltimore, Maryland, vor dem Richter zu
erscheinen, um mich dortselbst zum US Citizen schlagen zu lassen.
Wenn ich erst einmal Bürger bin, so steht meiner Verschickung nach
»overseas« nichts mehr im Wege; sei also darauf gefaßt, nächstens
aus fernen Landen von mir zu hören. Oder aus der »Officers'
Candidate School«? Als »citizen« könnte ich es vielleicht gar zum
Leutnant bringen! Aber wozu? Staff-Sergeant ist mir reichlich fein
genug.

		Der Spaß ist um so größer, als alles so geschwind gekommen ist,
gar nicht im Stil der Army, die sonst nicht zu hurtigen
Improvisationen neigt. Vom »Private« avanciert man eigentlich
zunächst zum »Pfc« (Private-First-Class), dann zum Korporal, dann
zum ordinären, drei-streifigen Sergeanten. Ich bin also von der
untersten Stufe direkt zur vierten gehüpft, eine kecke Leistung! In
einem gewöhnlichen »outfit« – bei der Infanterie etwa – käme das
natürlich nicht in Frage. Aber dieses Camp hier ist ja, wie neulich
schon angedeutet, in mancher Hinsicht eher ungewöhnlich – »somewhat
on the unusual side«, um mich vorsichtig auszudrücken.

		Vorsichtige Diktion ist am Platze; denn alles, was wir hier tun,
hat ganz-ganz-ganz geheim zu bleiben. Immer wieder werden wir zur
äußersten Diskretion ermahnt. Don't talk! The enemy listens!
Plakate, auf denen ein seltsam im Raume schwebendes, innerlich
behaartes Ohr recht widrig dargestellt ist, erinnern uns an die
diabolische Neugier und Hellhörigkeit des Feindes. Gut, ich sage
nichts.

		Aber ich darf wohl erzählen, daß es in diesem Lager auffallend
viele Europäer gibt, auch Amerikaner, die lange »drüben« waren
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fremde Sprachen können. In den Baracken, in der »mess hall«, im »P.
X.« wird italienisch, deutsch, französisch, polnisch, tschechisch,
norwegisch geredet; korrektes Amerikanisch hört man nur
ausnahmsweise. Und so viel bekannte Gesichter! Es wimmelt von alten
Freunden aus Berlin, Wien, Paris, Budapest; man kommt sich vor wie
in einem Club oder Stammcafe. Zu meiner Kompanie gehören Hans
Wallenberg (Sohn des alten Wallenberg, Du weißt schon: der mal bei
Ullstein ziemlich wichtig war) und Hans Habe. (Du hast doch sein
Buch »A thousand must fall« gelesen? Sehr informativ und obendrein
unterhaltend.) Ja, und Hans Busch ist da, Sohn des Dirigenten,
Neffe des Violinisten, ein sehr freundlicher und hilfsbereiter
Kamerad. Und Sforzino Sforza … Erinnerst Du Dich noch, wie
bildhübsch er war, als Sechzehnjähriger, damals in Toulon? Er sieht
immer noch reizend aus – wie ein Jünglingsbild des Bronzino: von
adlig strenger Anmut, sehr gescheit, sehr liebenswürdig, dabei
etwas traurig. Wer sonst noch? Peter Viereck, der unsoldatischste
Soldat, den ich je gesehen habe: noch salopper, noch
zivilistischer als ich! Übrigens entdecke ich an ihm immer mehr
interessante und attraktive Eigenschaften; auch seine Gedichte
werden immer besser. Meinen alten Gespielen, Bubi Koplowitz, jetzt
Oscar Seidlin (remember?) darf ich gleichfalls nicht unerwähnt
lassen – und Tomski! Das war die größte Freude und die größte
Überraschung, Sergeant Thomas Quinn Curtiss in diesem kuriosen
Milieu wiederzusehen!

		Dies ist nur eine kleine Auswahl. Ich sage Dir: es
wimmelt! Über Einsamkeit kann ich mich im Camp Ritchie nicht
beklagen.

		Trotzdem war mir recht trüb zumute, als ich mich neulich – am
vorigen Samstag – in Philadelphia von E. trennen mußte. Wir hatten
nur ein paar Stunden miteinander; abends ging ihr Schiff nach
Lissabon, ein komischer kleiner Frachtkahn, für eine so weite Fahrt
kaum geeignet. Hoffentlich hat sie ein ruhiges Meer und macht
drüben keine zu tollen Sachen! Sie schien gesundheitlich in
guter Form, auch bei sehr guter Laune. Gott sei mit ihr!

		Von Philadelphia fuhr ich nach New York weiter, wo ich einen
sehr netten Sonntag hatte: Vormittags mit Kesten (Besprechung über
die Anthologie); Lunch mit Landshoff, sehr animiert und herzlich;
nachmittags, in der »Carnegie-Hall«, herrliche Aufführung der
Matthäuspassion unter Bruno Walter; Abendessen mit Tomski, äußerst
schick bei »Voisin«; dann noch zu einer »party« bei Carson [bookmark: page478] McCullers,
die John Steinbeck als Ehrengast bei sich hatte. Ein Riese von
einem Mann (gewiß ebenso groß wie Robert Sherwood), etwas ungelenk,
von freundlich stiller Art. Er gefällt mir.

		Enough! It's bed-time, the lights will go out any moment. Ich
lasse hören, sowie ich von Baltimore zurück bin – as an American
citizen, let's hope!

		 

		An Mrs. Thomas Mann, Pacific Palisades
(Calif.)

		Camp Ritchie (Maryland), den 1. V. 1943

		Es hat nicht geklappt. Ich stand schon im feierlichen Saal zu
Baltimore vor der amerikanischen Flagge und dem
George-Washington-Bildnis, bereit, den Eid zu leisten: als ein
Beamter mir etwas jählings eröffnete, daß meine »naturalization«
verschoben werden müsse. Liegt es an Schwierigkeiten
technisch-bürokratischer Art? Steckt etwas anderes dahinter? Ich
weiß es nicht, werde es wohl auch nie erfahren.

		Nun, ich will mich's nicht anfechten lassen. »That's just one of
those things«, wie die G. I.'s mit männlicher Resignation zu sagen
pflegen, wenn ihnen etwas schief geht. Übrigens dürfte die Sache
bald in Ordnung kommen.

		Zunächst freilich fühle ich mich etwas verloren und verwirrt.
Meine Kompanie ist heute abgedampft – »destination unknown«. Ich
durfte nicht mit. Die Frage meiner Naturalisation ist erst zu
klären …

		 

		An Prof. Thomas Mann, Pacific Palisades
(Calif.)

		Camp Ritchie (Maryland), den 2. VI. 1943

		Dies wird nur ein ganz kurzer Geburtstagsgruß. Das neue
Lebensjahr wird vielleicht eines Deiner interessantesten sein.
Alles, was mir über das begonnene Buch zu Ohren kommt, klingt
höchst sonderbar und vielversprechend. Du mischest also »musicam«,
die Dir allzeit lieb gewesen, mit Medizin und leider auch
Theologie? Das wird ein Tränklein geben! Inspiration durch
Krankheit? Pathologie des Genies? Künstlertum als Pakt mit dem
Teufel? Ich wittere Reize sehr neuer, kühner, dabei aber auch
anheimelnd vertrauter Art. Anklänge an den »Tod in Venedig« – if I
am not mistaken? Aber alles größer und geisterhafter, ins
Gotisch-Magische [bookmark: page479] stilisiert … Vorzüglich! I am all for
it! und wäre nicht erstaunt, wenn dieser »Faustus« sich als Dein
merkwürdigstes Gespinst erweisen sollte.

		Von mir nicht viel Neues. Ich bin immer noch hier, immer noch
ein unbeschäftigter Sergeant, immer noch kein Bürger. Man muß viel
Geduld haben, besonders in der Army.

		 

		An Mrs. Thomas Mann, Pacific Palisades
(Calif.)

		Camp Crowder (Missouri), den 18. VI. 1943

		Ja, wieso hör ich denn nichts von Dir? Schon gut: es ist
wohl etwas unterwegs und läßt nur für meinen Geschmack zu lange auf
sich warten, weil ich doch halt so »lonesome« und in der Verbannung
bin.

		Meine Verschickung hierher ist in der Tat ein Stück aus der
Tollkiste; die Offiziere geben es selbst, nicht ohne Bestürzung,
zu, daß ich eben leider »misplaced« worden bin. Dieses Camp gehört
nämlich zum »Signal Corps«, was bedeuten will, daß hier
Telephonisten, Funker und andere Spezialisten des
Nachrichtendienstes ausgebildet werden. Da nun aber die
Organisation, zu der ich in »Ritchie« gehörte, »First Mobile Radio
Broadcasting Company« heißt, lag es wohl nahe, mich für einen
Radio-Techniker zu halten: obwohl ich – wie Dir nur zu wohl bekannt
– von technischen Dingen weniger verstehe als irgendein
amerikanischer »high-school boy«. Da sitze ich nun also und niemand
weiß etwas mit mir anzufangen. Aus lauter Verlegenheit läßt man
mich jetzt die »Company History« schreiben, eine genaue Chronik der
Märsche, Geburtstagsfeiern, Schießübungen, Urlaube, Hochzeiten,
Skandale, Avancements etc. (»Am 17. April wurde Captain H. B.
McCowley zum Major befördert, während Second Lieutenant L. R. Fuchs
zum First Lieutenant aufrückte. Die ganze Kompanie bracht den zwei
Offizieren, die sich allgemeiner Beliebtheit erfreuen, in Form
eines Ständchens ihre herzlichsten Glückwünsche dar.« In diesem
Stil.)

		»Welch quälende und lächerliche Zeitverschwendung! Natürlich
hoffe ich, nicht lang zu bleiben, und spinne überallhin meine
Fäden. Wenn gar nichts andres klappt, kann ich wohl nach »Ritchie«
zurück, um dort auf die »Intelligence School« zu gehen. Aber bis
dahin mögen Wochen vergehen, vielleicht Monate … [bookmark: page480]

		 

		An Miss Erika Mann, War Correspondent; US
Headquarters in the Middle East

		Camp Crowder (Missouri), den 25. VIII. 1943

		Dein Brief aus Kairo klang animiert, beinah glücklich. Es macht
mich froh, Dich in so froher Form zu wissen. Wo bist Du jetzt?
Wirklich in Teheran? Es klingt märchenhaft unglaublich. Weil ich
doch immer in Missouri sitze …

		Du weißt ja wohl, daß ich versehentlich hierher geraten bin und
sinnloserweise festgehalten werde. Es sieht so aus, als sollte ich
»for the duration« – bis zum Kriegsende also – in dieser Einöde
bleiben. Aber vielleicht ändert sich etwas, wenn ich erst einmal
eingebürgert bin. Man versichert mir, meine »naturalization« sei
fällig und könne nicht mehr lange auf sich warten lassen. Darf ich
es glauben? Trübe Erfahrungen haben mich skeptisch gemacht. Aber
ich zwinge mich zu einem gewissen Optimismus (oder Fatalismus?) und
nutze die öde Wartezeit, so gut es eben geht.

		Übrigens ist festzustellen und zuzugeben, daß ich dann auch
wieder Glück im Unglück habe; denn nach einer Periode ziemlich
unwürdiger und irritierender Untätigkeit bin ich jetzt leidlich
angenehm und konstruktiv beschäftigt, im »Public Relations Office«
nämlich, als Mitherausgeber und regelmäßiger Mitarbeiter der
Camp-Zeitung »The Message«. Das ist kein übler »job«, zumal mein
Vorgesetzter, ein weißhaariger Oberst namens Pratt, von gutmütigem
Charakter, gar nicht dumm und mir herzlich wohlgesinnt ist. So
dichte ich denn meine Artikelchen, teils über interne
Camp-Angelegenheiten (das neu-eröffnete Krankenhaus, unsere
Brieftauben-Zucht, die Visite eines Generals aus Washington), teils
über den Stand des Krieges. Da gab es ja nun letzthin einiges
Erfreuliche zu berichten. In Sizilien kommen wir wohl eher
schneller voran, als zu erwarten war; die Nachrichten aus Rom sind
ermutigend. Nicht, als ob dieser verkalkte alte Badoglio mir
sympathisch wäre. (Erinnert er nicht an Pétain? Wir haben eine
Neigung, mit der schwärzesten Reaktion zu flirten! Erst der
fragwürdige Monsieur Darlan, jetzt der Herzog von Addis
Abeba …) Immerhin, den »Duce« sind wir los, das ist schon
etwas, oder sogar viel: nun wird es auch mit dem Berliner Partner
in absehbarer Zeit zu Ende sein. Aber je sicherer und näher der
militärische Sieg erscheint, mit desto größerer Besorgnis denkt man
an die Probleme, ohne deren Lösung es keinen dauerhaften [bookmark: page481] Frieden gibt.
Die Gerüchte über Unstimmigkeiten zwischen der Sowjetunion und den
angelsächsischen Mächten mehren sich. Der Rücktritt Litwinows von
seinem Botschafterposten in Washington dürfte nichts Gutes zu
bedeuten haben … Das sind freilich Dinge, die ich in der »Camp
Crowder Message« nicht diskutieren kann.

		Ich spreche also vom Sieg und tue was für die Stimmung, übrigens
nicht nur in unserem G. I.-Wochenblättchen, sondern gelegentlich
auch bei den Zivilisten. Bist Du jemals in Neosho gewesen? Oder in
Carthage? Niemand kennt diese Missouri-Städtchen; ich aber trete
dort als Redner auf; der gutmütige Herr Oberst sieht es gern, und
irgendwie muß man sich nützlich machen.

		Aber mein wirkungsvollster Coup im Dienst der guten Sache soll
noch kommen. »War Bonds« – Du weißt es ja – spielen jetzt hier eine
ebenso große Rolle wie die »Kriegsanleihe« in Deutschland anno 1916
und 1917. Immerzu muß etwas aufgestellt werden, um die Leute zum
Kauf dieser »Bonds« zu bewegen. Im Rahmen eines solchen »War-Bond
Drive« will ich nun eine Auktion veranstalten – irgendwo hier in
der Gegend: vielleicht in Kansas City –, wobei signierte Bücher,
Manuskripte (auch Noten), Filmstar-Bilder mit echtem Autogramm und
andere Herrlichkeiten zur Versteigerung kommen sollen: nicht für
Geld natürlich, sondern eben für »Kriegsanleihe«. Kein schlechter
Ausdach – wie? Die Handschriften und Porträts erschnorre ich mir im
»prominenten« Freundeskreis.

		Auf solche Scherze verfällt man, wenn man sonst nichts zu tun
hat – oder doch nichts Rechtes – und seine besten Jahre in Missouri
vertrauern muß.

		Hoffentlich wird es dem Golo besser ergehen in der Army. Du hast
gewiß gehört, daß er nun auch bald an die Reihe kommt. Ich beneide
ihn nicht um das »Basic Training«, das er vor sich hat. Es ist
(believe me!) keine Kleinigkeit. Aber er wird's schon schaffen.
Sind im Grunde doch eine zähe Familie.

		 

		An Mr. und Mrs. Thomas Mann, Pacific Palisades
(Calif.)

		(Telegramm)

		Camp Crowder (Missouri), den 25. IX. 1943

		Endlich naturalisiert stop Zeremonie verlief recht würdig auf
großem Paradefeld bei strahlendem Wetter stop bin stolz und
froh … [bookmark: page482]

		An Commanding Officer, First Mobile Radio
Broadcasting Company, Italien (Kabel)

		 

		Camp Crowder (Missouri), den 25. IX. 1943

		Bin amerikanischer Bürger stop hoffe daß mich anfordern und
nachkommen lassen werdet

		 

		An Private Golo Mann, Fort McClellan
(Alabama)

		 

		Camp Crowder (Missouri), den 2. XI. 1943

		Zunächst meine Glückwünsche zu Deiner »naturalization«. Ist wohl
ein nettes Gefühl – wie? Ich, als alter »citizen«, kann mir's
natürlich kaum vorstellen.

		Und das »Basic Training«? Auch ganz nett, wenn ich mich recht
erinnere. Aber die Einzelheiten sind mir altem Sergeanten längst
entfallen. Ausgedehnte Wanderungen mit sinnlos beschwertem
Tornister? Nächtliches Biwakieren auf bloßer Erde? Schießübungen
bei rauhem Wetter? Keckes Fuchteln mit dem Bajonett? Ja, auf
dergleichen läuft es wohl hinaus … (Ob ihr auch zum
Grunzen angehalten werdet, wenn ihr die Strohpuppe mit dem
Stahl durchbohrt? Wir mußten grunzen, unser Captain legte Wert
darauf. Denn die Strohpuppe – nicht wahr? – ist doch der Feind, den
zu massakrieren Lust bereitet. Wer Lust empfindet, grunzt; bei
sadistisch betonter Libido soll es zu wahren Grunzkonzerten kommen.
Dieser Hauptmann in »Camp Joseph Robinson« war gar nicht so blöd,
wie er vielleicht manchmal aussah!)

		Also, dann halte nur immer Dein Gewehr recht sauber (»your rifle
is your best friend«, wie Du wohl weißt) und mache mir überhaupt
Ehre! Diese ersten Wochen sind eine Schinderei, dauern aber nicht
ewig, was immerhin ein tröstlicher Gedanke ist. Nachher wird's
manchmal besser. (Manchmal auch nicht.)

		Was mich betrifft, so warte ich auf meine »travel orders«, auch
eine Beschäftigung! Meine alte »First Mobile« – irgendwo in Italien
– hat mich reklamiert; irgendwann einmal werde ich also wohl den
Marschbefehl erhalten. Aber die Army läßt sich Zeit …
Grundgütiger Himmel, wie viel Zeit sich unsere Army
läßt!

		Inzwischen geht hier alles den gewohnten Gang: Ich schreibe jede
Woche mein kleines Stück für die »Camp Crowder Message«, halte mal
einen »orientation speech« für die G. I.'s hier im Lager oder
[bookmark: page483] eine
»lecture« im Nachbarstädtchen. Der gute Colonel Pratt ist recht mit
mir zufrieden, besonders seit dem sensationellen Erfolg meiner »War
Bond«-Auktion. Du lasest wohl darüber in den Blättern? War ja ein
groß Geschrei, mir viel zu laut (wie ich mit scheußlich künstlicher
Bescheidenheit betonen möchte). Eine Million Dollars – was ist das
schon? Diese Summe – Du lasest es gewiß – ist ja bei der
Versteigerung eingekommen. Ein Gentleman namens W. T. Grant,
Direktor einer Versicherungsgesellschaft, kaufte für eine Million
»War Bonds« und erwarb solcherart meine Kollektion, um sie dann der
Universitätsbibliothek in Kansas City als Stiftung zu überlassen.
(Schauplatz der schönen Handlung war – wie Dir aus den Gazetten
sicherlich bekannt – das sehr feine Haus der sehr-sehr feinen
»President of Kansas City University«, Dr. Clarence D. Decker.)

		Die von mir mühsam erbettelte Sammlung konnte sich aber auch
wirklich sehen lassen; mit plötzlich ungehemmt hervorbrechender
Eitelkeit sei es festgestellt! Lauter Leckerbissen!
Handgeschriebene Noten von Schönberg und Strawinsky, ein dickes
Manuskript von Vater Zauberer, sehr säuberliche Briefe von John
Steinbeck, Albert Einstein, Hendrik Willem van Loon und manchem
anderen, Bücher mit schöner Widmung von Pearl Buck, Thornton
Wilder, Pierre van Paassen, Walter Lippmann, Wendell Willkie, Henry
A. Wallace, Carlo Sforza, Geneviève Tabouis, Archibald MacLeish,
Franz Werfel, Lion Feuchtwanger – kurz, von allen, die gut
und daher teuer sind! Und dann stelle Dir noch die Bilder vor,
diese glanzvolle Galerie von Vedetten und Virtuosen! Der ganze Ruhm
von Broadway und Hollywood, nicht einmal Garbo fehlte. Für so
gehäuften »glamour« ist ein Milliönchen wahrlich nicht zu viel!

		... Genug des Unsinns! Ich wünschte, ich wäre, wo der Pfeffer
wächst, oder vielmehr, wo die Kanonen schießen. Warum wünscht man
sich das eigentlich? Ganz gleich, warum – ich wünsch' mir's nun
einmal.

		 

		An Mr. und Mrs. Thomas Mann, Pacific Palisades
(Calif.)

		Camp Crowder (Missouri), den 5. XII. 1943

		Unser Wiedersehen in Kansas City war doch sehr schön, liebe
Elterlein. Und daß E. sich auch dazu gesellen konnte! Quite a
family re-union! I enjoyed every minute of it …

		[bookmark: page484]
Besonders stark bleibt mir die Vorlesung des Zauberers im
Gedächtnis. Diese nicht ganz geheuren, nicht ganz erlaubten
Experimente des alten Leverkühn prägen sich sehr tief ein. Und das
schlimme Gelächter, von dem der kleine Adrian angesichts der
spukhaften Phänomene geschüttelt wird, das läßt sich auch nicht
vergessen … Was für ein wunderliches Buch da im Entstehen ist!
Dein wunderlichstes, verehrter Zauberer, ich muß dabei bleiben.

		Eure Visite hat mir Glück gebracht. Bei meiner Rückkehr wurde
ich hier, gleich am Bahnhof, mit der Neuigkeit empfangen, daß meine
»Orders« endlich eingelaufen. Ich weiß noch nicht das genaue Datum,
aber wahrscheinlich werde ich schon vor Ende der nächsten Woche von
hier aufbrechen. Es scheint alles ziemlich geschwind gehen zu
sollen. Ich bin freudig erregt …

		 

		An Mrs. Thomas Mann, Pacific Palisades
(Calif.)

		United States Army, den 23. XII. 1943

		Etwas lächerlich, Dir auf englisch zu schreiben; aber daran
werden wir uns nun gewöhnen müssen: der Zensor besteht darauf.

		Ich bin noch nicht »drüben« und doch auch nicht mehr »hier«. Es
ist eine Art von Niemandsland, wo ich mich jetzt befinde; in der
militärischen Sprache nennt man das »Camp of Embarkation«.

		Natürlich darf ich Dir nicht verraten, wie lange ich mich in
dieser sonderbaren Zwischenzone aufzuhalten gedenke; es dürfte sich
indessen nur um Tage handeln.

		Morgen abend werde ich an Euch denken. Hoffentlich habt Ihr eine
leidlich hübsche Weihnachtsfeier. Auf die drei abwesenden Kinder in
Uniform möge immerhin ein wehmütiger Champagner-Toast ausgebracht
werden; im übrigen aber sollt Ihr Euch, bitte, keine Sorgen machen!
Es geht schon alles gut, ich bin des ganz gewiß: weil wir halt eben
doch eine zähe kleine Familie sind. Paß auf, das nächste Christfest
sieht uns alle wieder vereinigt, und beim Gänsebraten werden
martialische Abenteuer erzählt. (Oder gibt es keine Gänse in
California? Dann renommiere ich eben beim Truthahn – faute de
mieux!)

		Ich würde gern allen schreiben, komme aber wohl nicht mehr dazu.
Grüße mir also den lieben Zauberer, auch die Borgeses und Bibi
nebst Gemahlin und niedlicher Nachkommenschaft. Bruno und Liesl
(Frank) habe ich noch aus »Crowder« Nachricht gegeben, [bookmark: page485] möchte ihnen
aber nichts-desto-trotz nochmals empfohlen sein. Die Walterschen
nicht zu vergessen! Und Eva Herrmann! Und Marcuses! Und Alfred
Neumanns! Und was es in eurer Gegend sonst noch an freundlichen
Gesichtern geben mag!

		Von Dir erbitte ich mir als Weihnachtsgabe, daß Du sehr auf Dich
achtgibst (auch beim Autofahren!) und mich lieb
behältst.

		 

		An Mrs. Thomas Mann, Pacific Palisades
(Calif.)

		Nordafrika, den 15. I. 1944

		Grüßgott, wie geht's, mir ganz gut. Die Überfahrt war
scheußlich, ein richtiger Albtraum, bei weitem das
Garstigste, was ich in der Army – und überhaupt – je durchgemacht.
Achttausend Soldaten auf einem Schiff, das eigentlich nur Platz für
etwa dreitausend hat! Und mindestens die Hälfte des zur Verfügung
stehenden Raumes für ein paar hundert Offiziere reserviert! Das
Loch, das mir und fünfzig anderen als Quartier diente – irgendwo
ganz unten, im Bauch des Dampfers –, war von fünf Uhr nachmittags
bis acht Uhr morgens stockfinster. Als einzig erleuchteter Raum
stand uns die Latrine zur Verfügung; dort verbrachte ich denn auch
jeden Tag viele Stunden – aufrecht stehend, mit dem Buch in der
Hand, eingepfercht zwischen lauter fremde, mißgestimmte, unentwegt
schimpfende »soldier boys« (viele davon auch noch seekrank). Welch
ein Weihnachtsabend, in der überfüllten Toilette! Auch das neue
Jahr wurde von mir dort begrüßt … Ich könnte noch lange
jammern, zum Beispiel über das Essen, von dem einem selbst bei
stiller See spei-übel geworden wäre, unterlasse es aber. Denn jetzt
bin ich ja hier und je mieser mir auf dem unfreundlichen Meer
zumute war, desto vergnügter befinde ich mich auf dem lieben
Festland.

		Übrigens lebe ich weiterhin unter äußerst primitiven
Bedingungen, in einem sogenannten »Replacement Depot«, und habe
noch nichts Vernünftiges zu tun. Aber das wird anders, wenn ich
erst zu meiner Kompanie gestoßen bin, wahrscheinlich in Sizilien
oder Süditalien. Inzwischen freue ich mich an altvertrauten und
doch exotischen Szenerien, in der marokkanischen Hafenstadt
nämlich, an deren Peripherie unser »Depot« gelegen ist und die ich
beinah jeden Tag besuchen darf. Die Mischung aus französischen und
arabischen Elementen hat für mich ihren ganzen Zauber behalten. Ich
bin ebenso entzückt, ebenso dankbar wie als Neunzehnjähriger.
[bookmark: page486]
Stundenlang könnte ich vor einem dieser etwas schmutzigen Cafés am
Marmortischchen auf der Straße sitzen, zwischen einem würdig
starren Scheich im weißen Burnus und einem nicht minder vornehmen
Monsieur im seltsam altfränkischen schwarzen Habit, mit Pincenez,
soigniertem Spitzbart und rot-geschmücktem Knopfloch. Der Kaffee
ist freilich miserabel, und was man in den Restaurants vorgesetzt
bekommt, taugt auch nicht viel. Überhaupt scheint die
wirtschaftliche Lage hier recht prekär; man sieht viel Elend, hört
viel bittere Klagen. Dabei hat Marokko doch vom Kriege nur relativ
wenig mitgemacht! Tunis muß unvergleichlich schlimmer zugerichtet
sein. Von der ausgehungerten, zerbombten, zerbröckelnden »Festung
Europa« gar nicht erst zu reden …

		 

		An André Gide, durch »Éditions E. Charlot«,
Algier

		Tunis, den 8. II. 1944

		So eine Enttäuschung! Die amerikanische Presse hat unlängst
mitgeteilt, Sie seien hier in Tunis – und nun ist es schon nicht
mehr wahr! Sie sind abgereist, wie ich gestern hier in Erfahrung
brachte, und halten sich jetzt »irgendwo in Marokko« auf. (Die
genaue Adresse war nicht festzustellen: weshalb ich Ihnen über das
Verlagshaus schreibe.)

		In Marokko! Und gerade von dort komme ich! Zwei Wochen lang war
ich in Casablanca, oder doch ganz in der Nähe. Auch in Rabat, Fez
und Oran habe ich – »en route« nach Algier – kurz Station gemacht.
In irgendeiner dieser Städte müssen Sie doch sein? Hätte ich nur
eine Ahnung davon gehabt … Je suis navré. Es ist
ewig-schade.

		Ob mein Brief aus dem Army-Camp in Missouri Sie je erreicht hat?
Kaum. (Obwohl »André Gide, Afrique du Nord« als Anschrift genügen
sollte …) Auch mein Buch ist Ihnen wahrscheinlich noch nicht
zu Gesicht gekommen; ich meine den ziemlich dicken Wälzer, den ich
über Sie und Ihr Werk geschrieben habe. In Amerika hat man das Ding
recht freundlich aufgenommen. Werden auch Sie es tun? Sie können
sich denken, mit welcher Spannung und mit wieviel Sorge ich auf Ihr
Urteil warte. Hoffentlich kommt das Exemplar bald an, das ich Ihnen
aus New York nach Algier schicken lasse.

		Wie viel es zu erzählen, zu besprechen gäbe! Nun muß ich mich
mit der Lektüre Ihrer neuen Schriften trösten; in dem Sammelband
[bookmark: page487]
»Attendu que …« gibt es wohl manches, was ich noch nicht
kenne, und die erste Nummer Ihrer Zeitschrift »L'Arche« sieht
vielversprechend aus. Aber für die versäumte Begegnung ist all dies
kein völliger Ersatz. Wäre ich ein freier Mann, ich ließe mir's
nicht nehmen, nach Marokko zurückzureisen. Aber ich bin nicht frei.
Ich trage Uniform.

		Trotz allem ist es gut, Sie in der Nähe zu wissen. Bleiben Sie
gesund! Sie werden gebraucht, von vielen. Auch von mir.

		 

		An Mrs. Thomas Mann, Pacific Palisades
(Calif.)

		Italien, den 22. III. 1944

		Ich bin in einer Stadt, deren Namen Du nie erraten wirst. Ich
arbeite für eine Organisation, von deren Tätigkeit Du Dir keinerlei
Vorstellung machen kannst. Die Organisation heißt »Psychological
Warfare Branch« – so viel darf ich sagen.

		Es geht mir gut. Ich bin guten Mutes.

		Zwar habe ich schon einiges sehr Arge und Wüste gesehen – erst
in Nordafrika (das zerstörte Bizerta!), dann in Sizilien und hier
in der Gegend; aber auch an schönen Eindrücken fehlt es nicht. Die
Stadt, deren Namen Du nie errätst, hat immer noch großen Reiz,
obwohl sie ziemlich schwer beschädigt ist und übrigens auch
weiterhin lästige Visiten empfängt: wir haben oft unruhige Nächte.
Bedrohlicher aber als die etwas reduzierte deutsche Luftwaffe wirkt
im Augenblick jener vulkanische Berg, der nicht weit von hier
gelegen ist (Du ahnst natürlich nicht, welchen Berg ich etwa meinen
könnte!) und der seit einigen Tagen eine höchst ungewöhnliche
Aktivität entwickelt. Er speit allen Ernstes Feuer oder vielmehr
die feurige Lava-Masse, die wir aus den »Letzten Tagen von Pompeji«
kennen. Es ist ein rechtes Spektakel, zumal abends, wenn die
ungeheure Rauchwolke um den eruptiven Gipfel von gewittrigen
Flammen durchzuckt und erleuchtet wird. Ich kann nicht umhin, zu
vermuten, daß dieser großartig-gräßliche Ausbruch irgendwie mit
unserem eigenen frevelhaften Tun, mit dem Kriege also,
zusammenhängt. Die Elemente, die das Gebild von Menschenhand
ohnedies hassen, benutzen mit düsterer Wollust die Gelegenheit,
sich in einen apokalyptischen Prozeß einzuschalten, der allerdings
seinerseits von Menschenhand begonnen worden ist. Die eifersüchtige
Natur will uns das Zerstörungswerk nicht allein vollenden lassen.
[bookmark: page488] Und in
der Tat scheint der zornige Vesuv mindestens ebenso leistungsfähig
wie ein Geschwader von erstklassigen Bombern. Mehrere Ortschaften
am Fuß des Berges mußten schon evakuiert werden. Auch hier, in den
Straßen der nicht-zu-erratenden Stadt, macht sich der Aschenregen
bemerkbar. »Psychological Warfare Branch« sollte den ungebärdigen
Vulkan zur Raison bringen.

		Von ominösen Naturspielen und gelegentlichen Luftangriffen
abgesehen, geht es hier übrigens recht friedlich zu. Armut und
Korruption sind in Italien freilich noch krasser als in Nordafrika;
trotzdem scheinen die Massen sich ihrer Befreiung aufrichtig zu
freuen. Die »Tedeschi« sind allgemein unbeliebt. Jedenfalls wird
allgemein auf sie geschimpft: vielleicht teilweise aus
Liebedienerei (man versucht, ich bei uns einzuschmeicheln),
teilweise gewiß von Herzen. Geschimpft wird allerdings auch sonst,
über den Schwarzen Markt, zum Beispiel, der immer frecher wuchert
(leider auch unter Beteiligung und zum Profit unserer eigenen
Truppen!) und über die wahrhaft stupenden Preise. Die hübschen
Dinge, die man in den Läden sieht, sind für neunundneunzig Prozent
der Bevölkerung durchaus unerschwinglich. Aber trotz dieser
Übelstände – und manchen anderen, auf die ich lieber nicht eingehe
– ist man offenbar froh, die Nazis los zu sein, und zeigt herzliche
Sympathie für die Alliierten – die doch nun einmal den Krieg
gewinnen … Obwohl wir vor Cassino und am »Landekopf« nicht so
schnell vorwärtskommen, wie zunächst erwartet, zweifelt hier
niemand an unserem Sieg, zumal die Nachrichten aus dem Osten
günstig bleiben und aus Deutschland Ermutigendes über die Wirkung
unserer Bombardements gemeldet wird.

		Ich spreche viel mit Italienern über Kriegs- und
Nachkriegsprobleme; die Leute hier sind zutraulich und eloquent;
jeder Fremde im Café oder in der Straßenbahn ist für eine nette
kleine Diskussion zu haben. Auch alte Freunde habe ich
wiedergesehen, vor allem die Sforzas, père et fils, die ja sehr
bald nach der Befreiung hierher zurückgekehrt sind. Über die
politischen Aktivitäten und Aspirationen des Papa dürftest Du durch
die Presse unterrichtet sein. Er ist groß in Form, brillanter,
provokanter, triumphaler denn je: der letzte Grandseigneur (oder
doch einer der letzten) in jedem Wort, jeder Geste. Mit Sforzino,
dem ich seit den Tagen von Camp Ritchie herzlich zugetan bin, komme
ich oft zusammen. Neulich nahm er mich über das Weekend zu
Benedetto Croce, der mit seiner [bookmark: page489] Familie nicht weit von hier – ich darf
nicht sagen, wo – sehr schön am Meere wohnt. Ein merkwürdiger Fall,
dieser Croce! Die schlaue Zähigkeit, die er im intellektuellen
Kampf gegen den Fascismus zwei Jahrzehnte lang bewiesen hat – nicht
im Exil, sondern hier im Lande – nun macht sie sich bezahlt.
Sein Prestige ist ungeheuer; der alte Philosoph hat heute mehr
moralische Autorität, mehr Einfluß, ja mehr Macht als
irgendeiner der Politiker, Sforza nicht ausgenommen. Sforza war
Emigrant; zwar hatte er es mit der Heimkehr eilig, aber er ist doch
nun einmal weggewesen. Croce nicht! Deshalb ist Croce stärker.
Interessant – nicht wahr? … Übrigens war er reizend. Zunächst
fürchtete ich, ihn senil zu finden; er ist beinah achtzig und sieht
nicht jünger aus. Aber im Gespräch belebte sich sein pergamentenes
Gesicht; plötzlich erschien er jung oder doch alterslos – ein
agiles Heinzelmännchen voll Weisheit und Humor. Er sprach viel von
Deutschland, oft mit Bitterkeit, dann aber auch wieder mit
Bewunderung. Wie intim er deutsche Dichtung kennt! Er rezitierte
mir Goethe, mit seltsamem Akzent, aber fehlerfrei. Sehr herzlich
erinnerte er sich einer Begegnung, die er vor tausend Jahren
irgendwo mit Euch gehabt, in München, bei Hans Feist, wenn ich
nicht irre. Und mindestens dreimal hat er mich ermahnt, ich möge in
meinem nächsten Brief erwähnen, daß er Euch grüßen läßt.

		Ich meinerseits darf Dich bitten, der lieben Medi und ihrem
Borgese (von dem hier natürlich oft die Rede ist) meine Gratulation
zum zweiten Töchterchen auszurichten. Ich schreibe ihnen auch noch
direkt, sobald ich dazu komme.

		Glückwünsche auch dem Zauberer zum Erfolg von »Joseph, the
Provider« – ich lese gerade in unserer Soldatenzeitung, »The Stars
and Stripes«, daß der »Book of the Month Club« den Roman akzeptiert
hat. Prächtig, prächtig! So wird unser Joseph also wirklich noch
zum »Ernährer«, wenigstens für eine bedürftige Familie …
Wächst der »Faustus«? Schreib mir noch darüber!

		Ob der Golo noch in den Staaten ist oder schon »overseas«? Und
E.? – Ich denke an Euch alle.

		 

		An Mrs. Thomas Mann, Pacific Palisades
(Calif.)

		Italien, den 15. V. 1944

		Kein Grund, sich um mich zu sorgen! Ich bin »vorne« – »im
Einsatz«, wie man das jetzt bei der deutschen Wehrmacht nennt –,
mit [bookmark: page490] dem
»Combat Team« der »First Mobile Radio Broadcasting Company«; aber
so ganz vorne doch wieder nicht. Zu Deiner Beruhigung kann
ich Dir erzählen, daß von meinen zwei Zeltgenossen der eine ein
Zivilist ist, Jim Clark: ein sehr netter und begabter
Mensch; der andere ein Offizier: eben jener Captain Martin Herz,
mein besonderer Gönner, der mich aus Missouri hierher berufen hat.
Du kannst Dir denken, daß man einen Zivilisten – wie tapfer er auch
immer sein mag – nicht gerade in exponierter Stellung unterbringen
würde. Übrigens hat dieses Arrangement für mich auch seine
Nachteile. Schließlich bin ich doch ein gewöhnlicher »enlisted
man«, dem es eigentlich keineswegs zukommt, mit einem »Mister« (der
Majorsrang hat) und einem Hauptmann zusammen zu kampieren. Wenn
meine Zeltgenossen Besuch von ihresgleichen, von Offizieren also,
bei sich empfangen, so ziehe ich mich immer gleich zurück. Da ich
aber mit den G. I.'s meiner eigenen Klasse jetzt nur wenig in
Berührung komme, bin ich recht isoliert, in einem sozialen Vakuum,
sozusagen, was freilich kein ungewohnter Zustand für mich ist. Nur,
daß die »Standesunterschiede« in der Armee eben doch wohl noch
starrere, unbedingtere Gültigkeit haben als im zivilen Leben. Die
militärische Hierarchie ist eine Realität, die sich nicht
ignorieren läßt.

		Bin aber trotzdem zufrieden und zuversichtlich. Die Situation an
dieser Front hat sich neuerdings sehr gebessert: ihr werdet bald
schöne Neuigkeiten lesen – und wohl nicht nur Italien betreffend.
Auch in anderen Teilen Europas sind große Ereignisse fällig. Sehr
möglich, daß »es« (Du errätst, was ich meine) schon geschehen ist,
wenn dieser Brief in Deine Hände kommt …

		Schade, daß ich Dir nichts über meine Tätigkeit erzählen darf!
Sie ist oft interessant. Gerade in den letzten Wochen gab es
reichlich zu tun; je mehr Gefangene wir machen, desto beschäftigter
bin ich. Zu literarischer Arbeit habe ich kaum Zeit; ein Artikel,
den ich über Sforza und Croce – »Two Great Italians« – schreiben
will, muß zunächst liegenbleiben. Dabei wäre ich eben jetzt in
produktiver Laune, ermutigt, angeregt durch einen überraschend
warmen, fast überschwenglichen Brief von André Gide, der mein Buch
endlich bekommen und – wie es scheint – nicht ohne Freude gelesen
hat. Ich habe ihm (so schreibt er) »Trost und Stärkung« gegeben –
»courage, récomfort, réconciliation avec moi-même et avec mes
écrits. Comme vous les expliquez bien, et motivez! J'aurais été
bien empêché si, cette conscience et clairvoyance que vous
m'apportez [bookmark: page491] aujourd'hui, je l'avais eue d'abord; mais
combien profitable m'est aujourd'hui cet éclaircissement de ma vie!
J'en arrive presque, grâce à vous, à me comprendre, à me supporter,
tant votre présentation de mon être, de ma raison d'être, de mes
efforts, de mes erreurs même, comportent de l'intelligence et de
sympathie. Je reçois votre livre comme une récompense …«

		 

		An Miss Erika Mann, US War Correspondent,
London

		Italien, den 22. VI. 1944.

		Ob Du noch in England bist oder schon irgendwo in der Gegend von
Cherbourg? Ach, wie ich Dich kenne, warst Du unter den ersten, die
gelandet sind …

		Nun ja, auch ich bin unter den ersten in Rom gewesen – was
allerdings nicht so gefährlich war. Aber schön! Die Stadt –
übrigens beinah unbeschädigt – präsentierte sich im Festesglanz.
Was für ein Empfang! Die Leute waren außer Rand und Band. Jubel,
Blumen, Musik, Hochrufe, Tränen der Rührung, Umarmungen, wo immer
wir uns zeigten! So huldigt man nicht Siegern, nur Befreiern.
Evviva i liberatori!! Überall der gleiche Schrei …
Dazwischen freilich manchmal auch die Frage: »Warum hat es so lang
gedauert? Ihr habt uns warten lassen …«

		Aber jetzt geht es schnell. Rom (ich war nur ein paar Tage dort)
liegt schon weit zurück, zeitlich und räumlich. Wir bleiben in
Bewegung – auf die Alpen zu, die gar nicht mehr so sehr entfernt
erscheinen. Übrigens ist es, bei allem Hochgefühl, nicht gerade
eine Vergnügungsreise. Auch ein Siegesmarsch bringt Strapazen mit
sich. Je rapider wir vorwärtskommen, desto mehr Anstrengung und
Unbequemlichkeit! Wenn die italienischen Landstraßen nur nicht so
staubig wären! So was an Staub! Den ganzen Tag läuft man mit
weiß-gepudertem Haar herum, das Gesicht mit einer Kruste aus Dreck
und Schweiß bedeckt. Denn jetzt wird es heiß. Nachdem wir in
unseren Zelten so lang unter Nässe und Frost gelitten haben, ist es
nun die Sonne, die uns nicht minder lästig zusetzt. Überhaupt diese
Zelte! Ich gäbe viel darum, einmal wieder in einem Hause schlafen
zu dürfen. Aber sogar in Rom wurde unter freiem Himmel kampiert, im
Park der »Villa Savoia«, am Rand der Stadt. Und seither habe ich
kaum ein Haus gesehen, in dem sich schlafen ließe. Die Dörfer,
durch die wir kommen, sind Trümmerhaufen …

		[bookmark: page492] Du
siehst, das Leben der »liberatori« hat auch seine trüben Seiten.
Aber in der Normandie – wüßte ich nur, ob Du dort bist! – geht es
wohl schlimmer zu. Die Hauptsache ist, daß wir siegen; lange kann's
nicht mehr dauern: das Ende des Kriegs scheint in Sicht. Hier, bei
der Fünften Armee, gibt es Optimisten, die glauben – und sogar
wetten! –, daß wir vor dem Herbst in Wien und München sind. Das
dürfte wohl ein bißchen übertrieben sein; aber man kann nie
wissen …

		Nur die Deutschen wollen noch immer nicht merken, daß sie
erledigt sind. Das ist jedenfalls der Eindruck, den man von den
Kriegsgefangenen bekommt. Die Truppen des Herrn Marschall
Kesselring scheinen nach wie vor überzeugt, daß Deutschland
schließlich doch noch irgendwie gewinnen werde, sei es durch diese
eklige »Vergeltungswaffe« (stört sie Euch sehr?), sei es durch
irgendeine andere mirakulöse Fügung. Ein besonders schlauer
»Landser« (dieses neudeutsche Wort ist Dir doch schon bekannt?)
überraschte mich neulich mit folgender Offenbarung: »Wenn die
Russen erst in Preußen stehen, werdet ihr Amerikaner Angst bekommen
und einen Separatfrieden mit uns schließen. Dann gibt es ein
Bündnis zwischen Anglo-Amerikanern und Deutschen gegen die Sowjets
– unter deutscher Führung natürlich!« Drollig sieht es aus in
solchen Köpfen!

		Neben den Sturen und Arroganten finden sich unter den
Kriegsgefangenen freilich auch andere, die klar denken können und
mit denen man sich gerne unterhält. Gerade vor ein paar Tagen, in
Civitavecchia, wurde mir ein besonders netter und intelligenter »P.
W.« zum Verhör geschickt, ein junger Münchener übrigens,
Schauspieler seines Standes: er war lange bei Otto Falckenberg an
den »Kammerspielen«. Komisch, wie? – So eine Begegnung im
Gefangenenlager! Wir plauderten über gemeinsame Bekannte,
fast-vergessene Gestalten aus der Münchener Literatur- und
Theaterwelt. Der Junge – Hans Reiser heißt er – erzählte sehr
amüsant: auch über die Wehrmacht, von der er sich in Rom nicht ohne
Gefahr getrennt. Er haßt die Nazis; selbst in unseren Kreisen habe
ich so fulminante Worte der Anklage, des Zornes kaum je gehört.
Sein Abscheu vor dem schuldbeladenen Regime war echt, des bin ich
ganz gewiß; echt auch sein Glaube an die Erneuerungsfähigkeit, die
Zukunft des deutschen Volkes. Ich sah ihn an, während er redete,
den entflammten Blick, die helle Stirn, das trotzig starke Kinn.
[bookmark: page493] Ich
dachte: ›Gibt es viele wie dich? Wenn ich wüßte, daß es in
Deutschland eurer viele sind, ich teilte deinen Glauben.‹

		Hoffentlich wird es mir möglich sein, dem Kriegsgefangenen Hans
Reiser irgendwie zu helfen.

		 

		An Mrs. Thomas Mann, Pacific Palisades
(Calif.)

		Italien, den 1. IX. 1944

		Um einmal ganz apart zu sein, schreibe ich Dir aus einem
kanadischen Feldlazarett. Nein, man hat mir keine kostbaren Glieder
abgeschossen! Es ist nur ein bißchen Malaria, ein ziemlich leichter
Anfall übrigens: das Fieber, gestern noch etwas heftig, ist heute
schon im Heruntergehen, dank dem vortrefflichen Chinin, das ich in
rauhen Mengen konsumiere. Ich bin ein wenig taub, was auf den
Chinin-Genuß zurückzuführen sein dürfte; aber auch das wird sich
geben.

		Die Malaria-Infektion muß ich mir irgendwie, irgendwo auf der
langen, staubigen Autofahrt (im offenen »jeep«!) von Florenz nach
Rimini zugezogen haben. Wie in meinem vorigen Brief schon
angekündigt, bin ich ja zeitweilig – wohl nur für ein paar Wochen –
an die englische Achte Armee »ausgeliehen« worden. »Psychological
Warfare Branch« ist eine inter-alliierte oder, um genau zu sein,
eine britisch-amerikanische Organisation, und wenn den Psychologen
von der »Eighth Army« ein Mann mit bestimmten Qualifikationen
fehlt, so können sie ihn von unserer »Fifth« bekommen. Für mich ist
es übrigens eine nette Abwechslung; die Reise quer durch Italien
bis zur adriatischen Küste, hatte bei aller Unbequemlichkeit ihre
Reize; es gab Aufenthalte in Perugia und Assisi, zwei
Herrlichkeiten, die mir noch unbekannt gewesen. Eindrücke solcher
Art sind mit ein bißchen Sumpffieber nicht zu hoch bezahlt.

		Von den Briten habe ich noch nicht viel gesehen, außer ein paar
kanadischen Doktoren und Krankenschwestern. Bei der »P. W.
B.«-Gruppe, die sehr nahe der Front stationiert ist, hielt ich mich
nur zwei Tage auf, ehe man mich ins Hospital transportierte. Die
erste Impression war angenehm; es scheint mir, daß die Tommies in
etwas höflicheren, zivilisierteren Formen miteinander verkehren als
unsere ungehobelten G. I.'s. Sollte die alte europäische Kultur
doch ihre Vorteile haben? Nachteile hat sie freilich auch, wie mir
im Gespräch mit englischen Offizieren wieder so recht klargeworden
[bookmark: page494] ist.
Diese Herren sind von einer Arroganz, die gerade durch ihre
Diskretion, ihre kühle und korrekte Nonchalance erst recht
aufreizend wirkt. Habe ich nicht neulich in einem Brief an Dich
Bemerkungen über die »Standesunterschiede« in unserer Army gemacht?
Nun, wenn bei uns zwischen »enlisted men« und »commissioned
officers« eine Kluft besteht, hier bei den Engländern gibt es einen
Abgrund! Übrigens ist die britische Hierarchie komplizierter und
nuancierter als die amerikanische: statt des einfachen
Zweiklassen-System hat man hier drei soziale Kategorien: zwischen
den »Privates« und den Offizieren bilden die »Sergeants« eine doch
schon halb-privilegierte Mittelschicht. Meine vier dummen Streifen,
die bei uns niemandem Eindruck machen, gereichen mir hier zum
Vorteil. Ich speise mit den Feldwebeln in ihrer besonderen »mess«,
wo es manierlich zugeht: man läßt sich sogar bedienen. Du siehst
also, wenn Dein Sohn auch nicht gerade zur Aristokratie gehört, so
darf er sich doch zur gehobenen Bourgeoisie zählen.

		A propos »Aristokratie«: kurz ehe ich das Hauptquartier der
Fünften Armee verließ, gab es dort höchst adligen Besuch: Winston
Churchill war da, ich hatte die Ehre, für ihn Spalier zu stehen.
Eine Ehre war es mir in der Tat. Du weißt ja, wie sehr ich
den Mann bewundere: der größte Redner unserer Epoche, eine Figur
von starker Menschlichkeit und imposantem Format, nicht ohne
geniale Züge. Von seinem physischen Format übrigens war ich
enttäuscht: er wirkte recht klein und gedrungen, wie er da neben
unserem hühnenhaften General Clark die Front abschritt, mit seiner
unvermeidlichen langen Zigarre und alkoholisch gerötetem
Bulldoggengesicht. Aber es war doch rührend, ihn so aus der Nähe zu
sehen, nickend und brummend, auch ein wenig schnaufend im
mühsam-stolzen Schreiten, die rechte Hand mit zwei gespreizten
Fingern erhoben zum Siegeszeichen. Ja, seinen Sieg, nun wird er ihn
bald haben! Aber dann …? Ein Friedensführer ist er wohl nicht.
Gut, daß wir Roosevelt haben!

		Kann Roosevelt allein es schaffen? Manchmal ist mir bang.
Unleugbar, es gibt Augenblicke, da der Gedanke an das nahe Ende des
Krieges mich mit Angst erfüllt … Aber das ist das
Fieber. Ich hätte nicht so lange schreiben sollen. Schluß!

		Gruß dem Vater und den Freunden, besonders dem lieben Bruno
(Frank). Was Du mir über sein Befinden mitzuteilen hattest, klang
recht alarmierend. Ob es ihm besser geht? Ich muß oft an ihn
denken. [bookmark: page495]
Und auch Werfel ist krank? Gerade jetzt, wo er mit seiner
»Bernadette« soviel Erfolg hat und genießen könnte! Es sieht fast
so aus, als ob das Leben in Kalifornien gefahrenreicher wäre, als
hier »im Einsatz«.

		 

		An F. H. Landshoff, New York

		Italien, den 20. XII. 1944

		Leutnant X, der von hier aus direkt nach New York fliegt, wird
so freundlich sein, diesen Brief an Dich mitzunehmen, was natürlich
einen Verstoß gegen »Army regulations« bedeutet und also nicht
herumgeschwatzt werden darf. Indessen sah ich keinen Grund, das
gefällige Angebot abzulehnen; denn obwohl ich dir keine
militärischen Geheimnisse verraten will, ist es doch angenehm,
einmal »unzensuriert« zu schreiben, und übrigens lag mir daran,
meinen kleinen Beitrag für »Die Neue Rundschau« auf möglichst
sichere und schnelle Art zu expedieren. Du weißt ja wohl, daß
Gottfried (Bermann Fischer), den ich zu grüßen bitte, in der
»Sonderausgabe zu Th. M.'s 70. Geburtstag« gern ein paar Seiten von
mir bringen will. Hier sind sie also, »pas grand' chose«, aber von
Herzen. (Manuskript liegt bei.)

		Du fragst mich, was ich treibe. Ich sitze im Dreck, wate im
Schlamm, spaziere durch Schnee und Regen. Nach einem kurzen
Gastspiel bei der englischen Achten bin ich zu unserer lieben alten
Fünften zurückgekehrt und hause nun schon seit bald drei Monaten
irgendwo hoch oben im Apennin, wo es am wildesten und unwegsamsten
ist. Wie Du ja wohl aus den Gazetten weißt, ist unser Vormarsch an
dieser Front irgendwie ins Stocken geraten, ungewiß, warum: aber
General Clark könnt' es vermutlich erklären. Statt Bologna und
Milano im Sturm zu nehmen, haben wir uns nun nördlich von Florenz –
nicht sehr weit nördlich! – vorläufig zur Ruhe gesetzt: wenn man
den Aufenthalt in so rauher Berglandschaft als »Ruhe« bezeichnen
will. Es ist eher lästig, zumal man doch im August und September
den Krieg eigentlich schon für beendigt gehalten hatte. Und nun
machen diese wahnsinnigen Deutschen im Westen eine Gegenoffensive
und halten uns hier in den Apenninen fest! Was soll's? Sogar die
Dümmsten unter ihnen müssen nun doch wohl begriffen haben, daß der
Kampf für sie verloren ist. Warum hören sie nicht endlich auf?
Worauf warten sie, die Unglückseligen? [bookmark: page496] Dies die Frage, die ich
nicht nur Dir und mir, sondern auch jenen immer wieder stelle.

		Im Augenblick ist es vor allem der »Volkssturm«, der uns
beschäftigt: » Volkssturm – Volksmord!«
»Weil die Herren Hitler, Himmler, Goebbels und Konsorten wissen,
daß ihr schuldbeladenes Leben verwirkt ist, wollen sie die deutsche
Nation zum Selbstmord zwingen!« Ist doch auch wahr!

		Überhaupt möchte ich betonen, daß wir bei aller »Berechnung«
durchaus nicht verlogen sind. Keinerlei Versprechungen, die Zukunft
des deutschen Volkes betreffend, dürfen je in unseren Texten
vorkommen: Befehl aus Washington! Die Deutschen werden nachher
nicht behaupten können, wir hätten sie mit gleißnerischer Rede in
die Niederlage geschwatzt (sie werden es trotzdem behaupten, aber
sehr zu Unrecht.) Unsere Front-Propaganda verträgt sich vollkommen
mit der Unconditional-Surrender-Formel, an der von Roosevelt
festgehalten wird. »Wir geben uns dem deutschen Soldaten gegenüber
nicht als »Befreier«, sondern treten als Sieger auf. Die
Essenz unserer Botschaft ist immer wieder: »Ihr habt verloren, wozu
kämpft ihr noch?«

		Neben den Flugblättern, die ich im Schweiße meines Angesichts,
dabei oft mit frosterstarrten Fingern dutzendweise herstelle,
spielen natürlich Radio und Lautsprecher die wichtigste Rolle in
unserer psychologischen Kampagne. Vor allem mit den Lautsprechern
hatten wir letzthin gute Erfolge, an denen ich nicht ganz
unbeteiligt bin. Aufrichtigsten Herzens rede ich durch das
Mikrophon direkt auf die deutschen Soldaten ein: »Kommt rüber!
Macht schnell! Der Krieg ist sowieso gleich aus, wozu wollt ihr
noch in letzter Minute euer Leben riskieren?« Ich aber riskiere das
meine, während ich mein Bestes tue, den »Landsern« drüben die
simple Wahrheit einzutrichtern; denn das Mikrophon steht sehr weit
vorn, ganz nah am Schuß …

		Seltsamerweise bin ich überhaupt nicht nervös bei solchen
Gelegenheiten. Oder vielleicht ist es gar nicht so besonders
seltsam? Ich hänge nicht am Leben. Mit Heroismus hat diese Ruhe
nichts zu tun. De facto ist mir ganz einfach wohler an der Front
als im Hauptquartier der Fünften Armee, wo ich »eigentlich«
stationiert bin. Dort hört man die Kanonen nur wie ein entferntes
Donnergrollen. Die Tage vergehen in trübem Einerlei. Immer der
Nebel! Immer der Dreck! Immer der kalte Regen oder der feuchte
Schnee! Und das Essen ist miserabel.

		[bookmark: page497]
Übrigens sieht es im Augenblick so aus, als ob meine persönlichen
Verhältnisse sich demnächst ändern sollten. Die Soldatenzeitung
»The Stars and Stripes (Mediterranean Edition)« will mich als
»staff writer«. Ich bin nicht abgeneigt. Es wäre mir lieb, wieder
englisch schreiben zu dürfen. Außerdem würde ich nach Rom versetzt.
Es klingt fast zu schön, um wahr zu sein – oder auch nur
wahrscheinlich. Die große Frage ist, ob »P. W. B.« mich gehen
lassen wird.

		Und Du? Erzähl mir von Deinen Tätigkeiten und Plänen! Verdienst
Du goldene Berge mit »Heart of Europe« oder trägt das Buch, im
Gegenteil, zu Deinem finanziellen Ruin bei? Wird die
Wiedereröffnung des Amsterdamer Querido-Verlages schon vorbereitet?
Bedenke, daß der Friede über Nacht ausbrechen kann, und dann wollen
alle wieder in deutscher Sprache erscheinen! Ich selbst werde wohl
freilich beim Englischen bleiben; aber es gibt ja gute
Übersetzer …

		Grüße mir den Kesten. Ist sein Roman von den Nürnberger
Zwillingen schon abgeschlossen? Ich beneide ihn um seine
Produktivität! Mir fällt gar nichts mehr ein, nur noch Slogans für
Flugblätter und biedere Trivialitäten für die Soldatenzeitung. Je
älter man wird, je mehr man erlebt hat, desto schwieriger wird das
Schreiben. Sogar dieses Geburtstags-Artikelchen für Vater Zauberer
hat mir Mühe gemacht – und ist dabei recht dürftig ausgefallen.

		 

		Beilage (für »Die Neue Rundschau«):

Feierlich bewegt

		Mit der amerikanischen Armee in Italien,
Weihnachten 1944

		»Joseph, der Ernährer« ist das einzige deutsche Buch im Gepäck
eines amerikanischen Soldaten. Ich bin der amerikanische Soldat.
Das Buch ist mir ein sehr tröstlicher und stärkender, in der Tat,
ein väterlicher Freund gewesen in einer Zeit, da ich des Trostes
und der Stärkung zuweilen bedürftig war. Ja, gerade unter den
harten, unerfreulichen Bedingungen meines jetzigen kriegerischen
Lebens hat sich mein Gemüt als besonders empfänglich und dankbar
erwiesen für den Zuspruch dieses feierlichen Witzes und dieser
geistvollen Frömmigkeit.

		[bookmark: page498] Es
waren merkwürdige Umstände, unter denen ich mir die schöne
Geschichte und kunstvolle Gotteserfindung zu Gemüte führte.
Meistens las ich nachts, beim Licht eines Kerzenstummels, in einem
eisigen Zelt, durch dessen Leinwand der italienische Winterregen
sickerte. Das Buch begleitete mich auf meinen Fahrten durch das
zerstörte Land. Ich hatte es bei mir, als ich im Speicher eines
verödeten und zerschossenen italienischen Bauernhauses einquartiert
war. Während ich mich an Josephs tiefsinnigen Schelmenstücken
ergötzte, gingen in meiner unmittelbaren Nähe die sonderbarsten und
beunruhigendsten Dinge vor sich. Die schwere Artillerie – unsere
sowohl als die feindliche – vollführte einen wahren Höllenlärm.
Manchmal mußte ich meine Lektüre unterbrechen, um mich vor den
Granaten in Sicherheit zu bringen. So stieg ich denn aus meinem
Speicher in den Keller hinunter, mit dem Buch unterm Arm.

		Ich ließ mich durch den Radau nicht in meinem Spaß und meiner
Andacht stören. Wenn ich mich bei einer leichten Nervosität
ertappte, so gedachte ich Mai-Sachmes, des ruhigen Amtsmannes über
das Gefängnis, der – eher zu seinem Leidwesen – beim besten Willen
nicht erschrecken konnte. Daraufhin fiel es mir leichter, die
eigene Schreckhaftigkeit beinah völlig zu überwinden, wie
erschrecklich der Feind auch immer toben mochte.

		Der Feind – das sind die Deutschen. Das Buch aber, in das ich so
innig vertieft war, daß es mich sogar die Angst vor dem Feind
vergessen ließ, dieses Buch ist in deutscher Sprache von einem
Deutschen geschrieben. All dies ist entschieden wunderlich.

		Tagsüber hatte ich oft mit deutschen Kriegsgefangenen zu tun.
Was für ein Kauderwelsch redeten denn diese Burschen? War das
deutsch? Es klang nicht wie die Sprache, die mein Vater mich zu
sprechen und zu lieben lehrte. Würden diese Fallschirmspringer und
SS-Leute für die archaisch-ironischen Finessen des »Joseph«-Stils
irgendwelches Verständnis haben? Was für Gesichter sie wohl machen
würden, wenn ich es mir einfallen ließe, ihnen ein paar Abschnitte
aus dem biblischen Roman vorzutragen?

		Indessen gab es unter meinen Kameraden einen, dem sehr daran
gelegen schien, das Buch im deutschen Original zu studieren. Der
junge Mensch, der sich den »Joseph« bei mir ausleihen wollte, war
von Geburt ein Deutscher, hatte aber schon seit einer Reihe von
Jahren in Amerika gelebt und sich dort völlig akklimatisiert. Er
war besonders beliebt und angesehen bei seiner Einheit: ein
tüchtiger [bookmark: page499] Soldat und obendrein ein herzensguter Junge,
hilfsbereit und lustig, begabt mit natürlichem Charme und
anspruchloser Anmut.

		Eines Morgens beim Frühstück sagte ich zu ihm: »Du, übrigens,
ich bin fertig mit dem dicken Buch, du kannst es haben.«

		Er sagte: »That's fine. Ich hole mir's abends ab.«

		Damit trennten wir uns. Fünf Minuten später ging er über die
Dorfstraße, gerade als das feindliche Feuer wieder einsetzte. Er
wurde in den Rücken getroffen. Lange kann er nicht gelitten
haben.

		Ich will den Namen meines jungen Freundes hierher setzen. Er
hieß Johnnie Löwenthal. Er war einer aus Josephs alter,
leiderfahrener Familie.

		 

		Man sagt wohl, daß Menschen in kritischen Situationen die
Zuverlässigkeit und Stärke ihres Charakters beweisen können. Das
trifft auch auf Bücher zu. Ein Buch, das seine Gültigkeit und seine
Anziehungskraft im Kanonenfeuer, inmitten von Tod und Zerstörung
bewährt, muß von echter, kraftvoller Substanz sein. Es hat die
Feuerprobe bestanden.

		Wenn ich mich der schlimmen Tage in dem beschossenen
italienischen Dorf erinnere, ist es zuerst und vor allem Joseph,
der Ernährer, der mir in den Sinn kommt. Die wüsten Gesichte des
Krieges verblassen, werden schattenhaft, während die Figuren der
schönen Gotteserfindung an plastischer Wirklichkeit eindrucksvoll
gewinnen. Seht, da sind sie wieder, sorgfältig ausgestattet mit
ihren einmaligen und doch menschlich typischen Eigenschaften! Da
sind die alten Freunde: Joseph, der sich vom inspirierten Lamm aufs
natürlichste und erfreulichste zum obersten Schattenspender und
Herrn des Brotes entwickelt; Jaakob, der Feierliche, der im
Fortschreiten der Erzählung zusehends geschichtenreicher und
erinnerungsschwerer wird; und Josephs Brüder, die ihrerseits Kinder
zeugen und ihr Lebenspensum verrichten, während die Geschichte,
Sandkorn für Sandkorn, still und stetig durch die gläserne Enge
läuft. Ja, und da sind neue Gesichter: Mai-Sachme, der gelassene
Verwaltungsbeamte, Physikus und Literat; der oberste Bäcker und der
oberste Mundschenk, zwei unvergeßliche Chargen, eigens zu dem
Zwecke eingeführt, daß Josephs prophetisches Talent sich an ihnen
erstmalig bewähren möge; Amenhotep, der zärtliche und verzärtelte
Gottsucher, der mit Joseph in der kretischen Laube das große
Göttergespräch führt; Thamar, diese faszinierende Person, die sich
mit [bookmark: page500]
verblüffender Entschlossenheit auf die Bahn zu bringen versteht,
und Serach, die kindliche Musikantin, deren schlaue und holde
Lied-Improvisation in meiner Erinnerung den Donner der
schwerkalibrigen Geschütze übertönt. Immer höre ich ihre rührende
Stimme:

		Gott kann Striemen und lindern.

Ach, wie wunderlich ist er mit seinem Tun

unter den Menschenkindern.

		Ach, wie wunderlich ist er mit seinem Tun! … Ja, auch mir
ist wunderlich zumut. Ich bin tief und feierlich bewegt. Alles
kommt mir etwas traumhaft vor – die Umgebung, in der ich diese
Zeilen zu Papier bringe, und auch der Anlaß, für den ich sie
schreibe.

		Ist mein Vater wirklich siebzig Jahre alt? Das klingt mir doch
äußerst traumhaft! Dann wäre es ja zwanzig Jahre her, daß wir im
Rathaussaal zu München seinen Fünfzigsten mit behäbig-offiziellem
Aufwand begingen …

		Was für zwanzig Jahre! Wenn das alles nur ein »Gottesscherz«
gewesen ist – wie Serach es von Josephs diversen Brunnenfahrten und
Auferstehungen behauptet –, dann sind Gottes Scherze in der Tat
ganz unbegreiflich grimmiger Natur. Er hat uns wahrlich bewiesen,
daß Er imstande ist, uns gehörig zu striemen. Eine kleine Linderung
erscheint überfällig.

		Oder sind in der Züchtigung schon Elemente einer kommenden
Haupterhebung und Weltversöhnung enthalten? Der geduldig
schöpferische Siebzigjährige, den die literarische
Weltöffentlichkeit am 6. Juni 1945 feiern wird, scheint dergleichen
Ahnungen in seinem geschichtenreichen, erinnerungsschweren Herzen
zu tragen. Er versteht sich auf Ahnungen, Andeutungen und
Antizipationen. Die scheinbar absurden Fügungen göttlicher
Launenhaftigkeit werden weniger unverständlich und weniger schwer
zu ertragen, wenn er sie lächelnd betrachtet und gestalterisch
deutet.

		 

		An Sergeant Thomas Quinn, US Army, Paris

		Rom, den 20. III. 1945

		Noch immer in Paris? Ich wäre neidisch, hätte ich nicht
meinerseits solches Glück gehabt! Seit etwa vier Wochen bin ich
hier, bei den »Stars and Stripes«, – einem ausgezeichneten Blatt,
nebenbei gesagt: viel lebendiger, viel liberaler als die Pariser
Konkurrenz. Unser Chef, Bob Neville, früher in New York, bei »P.
M.«, dann [bookmark: page501]
bei »Time«, ist ein sehr erfahrener, sehr begabter Journalist;
unter den Mitarbeitern (lauter »enlisted men«! gar keine
Offiziere), gibt es ein paar starke Talente. Die Karikaturen »Up
Front« von Bill Mauldin werden wohl auch jenseits der Alpen
nachgedruckt? Ein phantastischer Junge! Erst zweiundzwanzig ist er
und sieht noch jünger aus, wie ein »high-school boy«, ein Pennäler,
mit frecher Stubsnase und abstehenden Ohren. Aber schon ein
Meister! Was mich betrifft, so schreibe ich hauptsächlich für die
Sonntagsbeilage, relativ ernsthafte und gründliche Artikel, meist
über deutsche Probleme. Eine Stellung, wie ich sie mir sogar im
Zivilleben nicht besser wünschen könnte!

		Nach den Monaten in der Schlamm- und Felsen-Wildnis fühle ich
mich hier wie im Paradies. Wir sind in einem richtigen Hotel
untergebracht, drei Mann in einer großen, komfortablen Stube (mit
fließendem Wasser!). So gut wirst Du's wohl in Paris nicht
haben.

		Und die Stadt! Ich hatte sie ja bisher kaum gekannt. Rom war mir
verleidet, solang es hier diesen grotesken »Duce« gab. Im vorigen
Juni dann sah ich zum ersten Male das freie Rom, nur ein paar
traumhaft turbulente Tage lang; aber es war genug, um mir die
Sehnsucht nach einem Wiedersehen mit auf den Weg zu geben. Und
jetzt, da ich bleiben darf, wird mir allmählich klar, wie recht ich
hatte, mich hierher zu sehnen. Rom ist viel reicher an geheimen
Kostbarkeiten als etwa Paris, das seine ganze Pracht mit
gefallsüchtiger Generosität hinbreitet und dem ersten Blick nichts
vorenthält. Rom aber will erforscht, erobert sein. Freilich, es
gibt hier keine Avenue, die sich an Glanz und Weite mit den Champs
Elysées messen könnte; auch eine Place de la Concorde hat das
vergleichsweise enge, provinzielle Rom nicht zu bieten. Aber wo
fänden sich in Paris diese versteckten Schätze, das fürstliche
Barock in abgelegenen Winkeln, die stillen Seitenstraßen mit
diskret-grandiosen Renaissancepalästen?

		Übrigens wäre es sehr dumm und undankbar, wenn ich im Hochgefühl
neuer Liebe eine ältere verleugnen wollte. Paris ist
unvergleichlich, und ein bißchen neidisch bin ich natürlich
doch auf Dich, der Du dort sein darfst. Aber unvergleichlich ist
auch diese Stadt. Welch ein Glück, daß die zwei Königinnen
verschont geblieben sind und noch immer strahlen!

		Im Gegensatz zu Neapel und Florenz, die beide doch recht
mitgenommen sind, wirkt Rom beinah unverschämt wohlerhalten und
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wohlhabend. Dies ist privilegierter Boden, dank einem Ruhm von
beinahe drei Jahrtausenden und dank der Anwesenheit des Heiligen
Stuhles, in dessen Schatten sich's gut leben läßt. Die Römer leben
gut, lauter Lebenskünstler! Gewiß gibt es auch Arme, aber sie
machen sich unsichtbar oder bleiben doch im Hintergrund. Um so mehr
fallen die Reichen auf. Auf dem Corso, in den schönen Gärten der
Villa Medici, in den Cafés und Theatern bemerkt man Frauen, deren
Eleganz selbst in Hollywood und New York Bewunderung erregen würde.
Die dazugehörigen Kavaliere sehen freilich meist ein wenig billig
aus: gar zu taillenschlank, das Schnurrbärtchen ridikül gezwirbelt,
mit übertrieben glänzendem Pomadehaar und übertrieben blanken,
spitzen Schuhen.

		Im Theater habe ich schon einiges gesehen, was Dich
interessieren würde, vor allem eine Schauspielerin von starkem
Temperament und echter Persönlichkeit: Anna Magnani heißt sie. Ihr
Talent dürfte bald internationales Aufsehen machen – nämlich in
einem Film, »Roma, Città Aperta«, dessen erste Hälfte neulich einem
geladenen Publikum vorgeführt wurde. Außerordentlich! Das Drama der
»résistance« wird mit einem künstlerisch gebändigten Realismus
dargestellt, der an die besten Leistungen der Russen denken läßt.
Der Regisseur, Roberto Rosselini, hat unter dem Fascismus nur
Mittelmäßiges hervorgebracht. Und nun, nach der Befreiung, gelingt
ihm dieser Wurf!

		Überhaupt hat man den Eindruck, daß sich hier in
kulturell-kreativer Sphäre mancherlei vorbereitet. Ich treffe
ziemlich viel Menschen, Schriftsteller, Maler, Theaterleute, auch
Politiker. Besonders erfreulich ist mir der Kontakt mit Leonor
Fini. Kennst Du ihre Bilder? In Paris dürften Arbeiten von ihr zu
finden sein: sie hat lang dort gelebt, was ihrer Malerei anzusehen
ist: der Einfluß der Surrealisten fällt sofort ins Auge. Indessen
hat alles, was von ihr kommt, sehr eigenen Stil, eine Mischung aus
Zartheit und Vitalität, weiblich-sinnlicher Grazie und männlicher
Kraft, die es weder bei Max Ernst noch bei Dali gibt. Da Chirico,
dessen Anfänge so faszinierend waren, seit geraumer Zeit nicht mehr
in Frage kommt (er scheint völlig verkalkt und produziert veritable
Scheußlichkeiten!), ist Leonor Fini heute wohl die stärkste und
originellste Begabung unter den italienischen Malern.

		Und ihr persönlicher Charme kommt mindestens dem ihrer Bilder
gleich. Sie ist dynamisch, sehr intelligent, auch schön oder doch
[bookmark: page503] attraktiv,
mit üppig stolzem Mund und weiten, goldgrün phosphoreszierenden
Katzenaugen. Ich verbringe meine Abende gerne in ihrem Atelier, wo
man oft interessante Leute trifft. Dem Romancier Moravia, zum
Beispiel, bin ich dort begegnet – als Schriftsteller beachtenswert,
als Mensch freilich etwas sauertöpfisch und unergiebig –; auch der
Choreograph und Tänzer Aurel Milloss – ungarischer Abstimmung, aber
seit Jahren in Italien tätig – gehört zu Leonors intimem Kreis.
Wenn Du einmal hierher kommst, darfst Du nicht versäumen, Dir in
der Oper ein Ballett von ihm anzuschauen. Wo er »klassisch« sein
will, wird er manchmal konventionell; aber auf das Phantastische,
Bizarr-Makabre versteht er sich und leistet vorzügliches in diesem
Genre.

		Merkwürdig war das Wiedersehen mit Ignazio Silone, einem alten
Bekannten aus Züricher Vorkriegs-Tagen. Er und seine Frau, eine
Irin, entschieden reizvoll, baten mich zum Essen in das »Albergo«,
wo sie seit ihrer Rückkehr provisorisch hausen. Es ist ein ziemlich
elegantes Hotel, von den Franzosen requiriert und verwaltet. Die
Silones leben also als Gäste der Besatzungsmacht,
»vorläufig«, wie Madame mehrfach versicherte. »Bis wir etwas
anderes finden! Aber es gibt ja keine Wohnungen hier in
Rom …«

		Übrigens machte er einen präokkupierten, fast verstörten
Eindruck. Wenn er im Exil Heimweh nach seinem Italien hatte, jetzt
scheint er sich ins Exil zurückzusehnen. Wir sprachen viel von der
Schweiz. Dort ging es ihm gut, trotz der Nostalgie, von der er sich
zu schönen Büchern inspirieren ließ. In Rom aber findet er sich
vielfach in Anspruch genommen und abgelenkt; die Politik frißt ihn
auf; zum Schreiben kommt er beinah gar nicht mehr.

		Oder fehlt es ihm an schöpferischer Initiative? Es wäre nicht
erstaunlich, wenn sein Selbstvertrauen gelitten hätte, und damit
seine Schaffensfreude. »Fontamara« – außerhalb Italiens schon so
lang berühmt – ist nun endlich auch hier erschienen. Die fast
gehässige Reserviertheit, mit der die römische Kritik das Buch
bespricht, muß den Autor kränken und enttäuschen. Auch das Publikum
zeigt wenig Enthusiasmus. Sonderbar! Ein Werk, das sonst überall
als gültiger und reiner Ausdruck des italienischen Wesens gilt,
wird gerade hier, in Italien, nicht verstanden oder doch nicht
gebilligt. Die Italiener sagen: »Silone kennt uns nicht mehr, ist
uns fremd geworden. Sein Stil hat fremden Rhythmus; die Bilder und
Akzente, mit denen er operiert, sind hier nicht üblich; alles an
ihm mutet exotisch an. Im [bookmark: page504] Ausland mag er italienisch wirken, nicht hier!
Hier hat er keine Wurzeln. Sein Ruf klingt falsch, weshalb er ohne
Echo bleiben wird.«

		Bitter ist die Verbannung. Bitterer noch die Heimkehr.

		Auch Sforza dürfte dies erfahren haben; aber sein robuster
Ehrgeiz, sein sieghafter Elan triumphieren über alle Hindernisse.
Gerade in letzter Zeit ist er sehr populär geworden, dank Winston
Churchill. Der englische Protest gegen die Berufung Sforzas ins
Außenministerium war ein diplomatischer und psychologischer
»faux-pas« von solcher Kraßheit, daß er dem Betroffenen – Sforza
eben – nur nützen konnte. War er bisher als früherer Emigrant
scheel angesehen und verdächtigt worden, so arrivierte er nun über
Nacht zum nationalen Märtyrer, fast zum Heros. Wie, Mr. Churchill
mischt sich in die internen Angelegenheiten des befreiten Italien?
Graf Sforza ist dem britischen Premier nicht royalistisch, nicht
reaktionär genug und soll deshalb nicht Minister werden? Welch ein
Affront! Bei nächster Gelegenheit – ich bin ziemlich sicher – wird
Sforza das gewünschte Amt bekommen: obwohl er im Exil
gewesen ist!

		... Aber ich vergesse, daß Politik Dich langweilt. Mich im
Grunde auch. Könnte man sich's nur leisten, diese schmutzig-öde
Sphäre einfach zu ignorieren! Leider geht es nicht.

		Du findest ein neues Stück von O'Neill oder Shaw wichtiger als
die Yalta-Konferenz der »Großen Drei«? Wenn man sich aber in Yalta
nicht geeinigt hat, so kommt es vielleicht nicht mehr zur
Shaw-Premiere.

		Du bist unpolitisch, anti-politisch? Indessen wäre es doch auch
für Dich verdrießlich, wenn es nach diesem Kriege (der ja nun
wirklich fast zu Ende ist!) gleich wieder einen
gäbe …

		 

		An Christopher Lazare, New York

		Rom, den 14. IV. 1945

		Dein letzter Brief klang traurig, fast verzweifelt. Was Du über
die schwierige und verfahrene internationale Lage schreibst –
schwierig und verfahren trotz unseres Sieges! – hat mich
sehr beschäftigt. Noch mehr frappiert war ich von Deinen
Bemerkungen zur problematischen oder, wie Du Dich ausdrückst,
»hoffnungslosen« Situation des liberalen Intellektuellen in der
heutigen Welt, besonders im heutigen Amerika. Hoffnungslos? Ich
wollte Dir widersprechen. [bookmark: page505] Meine Absicht war, Dir eine ausführliche
Epistel hinzulegen, voll ermutigender Hinweise auf den
Zusammenbruch des Hitler-Reiches und die moralischen Konsequenzen,
die von diesem Ereignis zu erwarten seien. Mit dem Ende des
Krieges, so wollte ich Dir versichern, beginnt eine Ära der
universalen Solidarität, der geistig-sittlichen Erneuerung, des
guten Willens. Die »Atlantic-Charta«, Yalta, die Vereinten
Nationen, die kommende Weltrepublik, alles sollte gegen Deinen
Pessimismus mobilisiert werden.

		Und nun kann ich meine tröstliche kleine Predigt nicht halten.
Die schönen Worte, die ich für Dich in Bereitschaft hatte, würden
jetzt hohl und unwahr klingen. Seit vorgestern abend, seit der
Radio-Nachricht aus Warm Springs, Georgia, sieht die Welt anders
aus. Plötzlich ist es dunkel.

		Roosevelts Tod ist ein fürchterlicher Verlust, ein
fürchterliches Zeichen. Wenn einer berufen schien, unsere
zerrüttete Zivilisation zu retten, dieser ist's gewesen, und
nun gibt es ihn nicht mehr! Er hatte genug Weisheit und Wendigkeit,
genug Geduld, genug Autorität, auch Güte; er wurde geliebt, flößte
Vertrauen ein, die Bösen aber wußte er einzuschüchtern. Er hätte
den Frieden organisiert – wer tut es jetzt? Er war der rechte Mann.
Kein anderer in Sicht, der ihn ersetzen könnte! Welch böswillig
destruktive Macht hat uns den Unersetzlichen genommen?

		Diese Todesnachricht verursacht einen Schock, in welchem
Überlegungen sehr rationaler Art sich mit fast abergläubisch
düsteren Angstgefühlen sonderbar vermischen. Man weiß, vorüber man
sich grämt: der objektiven Gründe gibt es nur zu viele; trotzdem
erscheint die subjektive Reaktion fast unbegreiflich heftig. Gram
ist plausibel; doch woher das Grauen?

		Mir graut bei dem Gedanken, daß eine böswillige Instanz uns
solches antun durfte. Den einen zu entfernen, auf den Verlaß
gewesen wäre! Den Friedensplaner aus dem Weg zu räumen, gerade
jetzt, da er benötigt würde! Wird höheren Orts gewünscht, daß wir
verderben sollen? Ist unser Untergang beschlossene Sache? Die
»Atlantic Charta« und die »United Nations«, Yalta und Teheran, das
massenhafte Sterben, die Invasionen und die Bombardements, das
viele Blut, der viele Schweiß, die gar zu vielen Tränen – alles
umsonst? Umsonst … Ein Wort, vor
dem mir graut.

		Es hat eine schlimme Bewandtnis mit diesem Tod. Ich bin voll
schlimmer Ahnung.
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Übrigens scheint die Betroffenheit, der Kummer allgemein. Noch nie
habe ich die G. I.'s so bestürzt und betrübt gesehen. In unserem
Redaktionsbüro und in der Druckerei, im »Red-Cross-Club«, im »P.
X.«, auf der Straße – überall Trauermienen! Sogar die Lautesten
sprechen seit vorgestern mit gedämpfter Stimme. Wahrscheinlich
werden sie morgen um so roher lärmen; aber schon diese
vorübergehende Gedämpftheit ist rührend und bedeutungsvoll, eine
Demonstration sehr seltener, fast unerhörter Art.

		Rom ist still. Auch die Italiener wissen, daß seit dem 12. April
etwas weniger Hoffnung in der Welt ist als vorher.

		Aber ist diese große, allgemeine Trauer um F. D. R. nicht doch
auch wieder tröstlich? Er war ein Mann der Einsicht und des guten
Willens. Die Massen, die ihn beweinen, können ihrerseits nicht ohne
guten Willen und auch nicht völlig ohne Einsicht sein.

		 

		An Prof. Thomas Mann, New York

		US Press Camp, Rosenheim (Bayern), den 16. V.
1945.

		Dies ist ein Geburtstagsbrief, mein feierlich bewegter Gruß zu
Deinem Siebzigsten. Der Gruß kommt aus Bayern, beinah aus München,
wo durch seine Feierlichkeit bis ins Wunderliche und Wunderbare
gesteigert wird. Ich habe auch unser Haus gesehen, ich war in der
Poschingerstraße.

		Aber noch die wunderlichsten und wunderbarsten Abenteuer wollen
fein ordentlich, der Reihe nach berichtet sein.

		Also, die Sache ist die, daß mein ausgezeichneter Vorgesetzter,
Oberst Neville, Herausgeber der »Stars and Stripes« in Rom, auf die
bemerkenswert gute Idee gekommen ist, mich als
Sonderberichterstatter oder »special correspondent« nach
Deutschland zu schicken. Am 2. Mai ergaben sich die deutschen
Truppen in Italien; drei Tage später, am 5., zog ich los, begleitet
von einem tüchtigen und wohlgelaunten Photographen namens
Tewksbury. (Er hat auch die Bilder von unserem Haus gemacht, die
ich diesem Brief beilege.)

		Wir reisten in einem »jeep«, Tewksbury natürlich am Steuer; denn
chauffieren kann ich immer noch nicht. Es war eine schöne Fahrt,
eine rechte Frühlings- und Ferienreise: von Rom nach Florenz, und
weiter, über Bologna und Verona, nach Bolzano. Je mehr wir uns den
Alpen näherten, desto häufiger wurden die Begegnungen mit deutschen
Soldaten, wobei es sich nicht etwa um abgesprengte [bookmark: page507] kleine Gruppen oder
isolierte Individuen handelte, sondern um völlig intakte,
wohlausgerüstete, ziemlich starke Truppeneinheiten unter der
kompetenten Aufsicht von deutschen Offizieren. Keine Spur von Panik
oder Meuterei! Wenn die Wehrmacht vor Stalingrad, in Tunis, auch in
Frankreich einen moralisch-militärischen Kollaps erlitten hat –
hier, in Italien, kann von dergleichen kaum die Rede sein. Die
Armee des Marschall Kesselring, von der wir uns so lang den Weg zur
Po-Ebene versperren ließen, wirkt immer noch formidabel – »im Feld
unbesiegt«, wie die Deutschen nach ihrem vorigen Debakel mit
charakteristischer Arroganz von sich zu sagen pflegten. Diese
Arroganz bleibt auch diesmal wieder ungebrochen.

		In Deutschland selber freilich kann man jetzt viel zerknirschte
Reden hören; die Niederlage ist zu eklatant: man gibt sie zu,
geleugnet wird nur noch die eigene Schuld. Nicht so die »Landser«
in Norditalien und Südtirol! Die halten den deutschen Zusammenbruch
für einen Trick und können es kaum erwarten, Seite an Seite mit uns
nach Moskau zu marschieren.

		»Die Deutschen und die Anglo-Amerikaner gehören zusammen«,
versicherte mir ein ziemlich prominenter Häuptling der SS in einem
Gefangenenlager, nicht weit von Trento. (Die SS-Formationen sind
die einzigen, die, mindestens im Prinzip, von uns interniert
werden, während alle übrigen deutschen Regimenter, teilweise noch
bewaffnet, ganz unbehelligt ihres Weges ziehen.) »Und warum
gehören wir zusammen?« fragte rhetorisch der Häuptling, um alsbald
triumphierend festzustellen: »Weil wir rassische Verwandte sind!
Klar, Mensch! Der Deutsche und der Anglo-Amerikaner hat nordisches
Blut und nordische Kultur, im Gegensatz zum Russen, der überhaupt
keine Kultur besitzt. Ich war doch selber dort, ich weiß Bescheid.
Der Russe wäscht sich nicht, der Russe hat kein Familienleben. So
was von Unkultur! Bildung? Disziplin? Gemüt? Beim Russen nicht
vorhanden! Und dieser Barbar will über Europa herrschen! Euch
Anglo-Amerikanern paßt das genau so wenig in den Kram wie uns. Da
aber der Russe angeblich euer Alliierter ist, hat man sich einen
Schwindel ausgedacht. Unsere Niederlage – ha ha ha! Ein Witz! Alles
abgekartet! Nächste Woche geht es wieder los, wir Deutsche mit euch
Amerikanern gegen die Bolschewisten! Der Goebbels hat immer gewußt,
daß es so kommen wird. Ein Schlaumeier, unser Goebbels! Sie glauben
doch nicht, daß der wirklich tot [bookmark: page508] ist? Lauter Greuelmärchen! Russische
Propaganda! Und was den Führer betrifft …« Hier dämpfte der
Räuberhauptmann seine Stimme zum geheimnisvollen Raunen. »Na, da
gibt es wohl nicht den geringsten Zweifel: Hitler lebt!
Klar, Mensch!« In seinem Blick mischte sich feuchte Innigkeit mit
kalter Tücke, eine nicht sehr angenehme Kombination, der man gerade
bei Nazis ziemlich oft begegnet.

		Das Gerücht, daß Adolf Hitler noch am Leben sei und sich
irgendwo »in Bereitschaft« halte, wird überall diskutiert. Die
meisten Deutschen, auch solche, die angeblich immer gegen den
»Führer« gewesen sind, scheinen dieses Märchen durchaus ernst zu
nehmen. »Ist Hitler tot?« Immer wieder stelle ich die Frage, und
immer ist die Reaktion die gleiche: ein schlaues Blinzeln, ein
verlegenes Achselzucken. Nur ein einziger, Hermann Göring,
antwortet mir mit einem klaren, festen »Ja«. Aber davon später.

		Am Abend des 7. Mai kamen wir in Innsbruck an, dessen dunkle
Gassen schaurig verödet schienen. Um sieben Uhr ist Polizeistunde,
wie ein amerikanischer »MP« (Military Police) uns erklärte; kein
Zivilist darf ohne besondere Erlaubnis auf die Straße. Um so
animierter nahm sich die Stadt am nächsten Morgen aus. War es eine
befreite Stadt oder eine eroberte? In Österreich weiß man das nicht
so genau. Unsere Truppen dürfen mit der Bevölkerung nicht
»fraternisieren«: was darauf schließen läßt, daß wir auch hier, wie
in Deutschland, als Sieger – nicht als »Befreier« – kommen.
Trotzdem fand ich die Stimmung in Innsbruck hoffnungsvoll angeregt
von einer freilich etwas hektisch-turbulenten Festlichkeit. Wir
kamen kaum von der Stelle in unserem »jeep«, so dicht war das
Gedränge. Ortsansässige Bürger, ländliches Volk in pittoresker
Tracht, Evakuierte aus allen Gegenden »Großdeutschlands«, befreite
Häftlinge aus den Konzentrationslagern und befreite Zwangsarbeiter:
Polen, Italiener, Russen, Holländer, Franzosen, alles wimmelte
durcheinander, lärmte, schimpfte, lachte, schwatzte in vielerlei
Zungen, wollte Auskünfte, bestürmte die hilflosen G.I.'s mit
absurden Fragen und Bitten. Ziel und Zentrum der chaotischen
Massenwanderung war das sogenannte »Landhaus«, wo ein paar
verwirrte österreichische Beamte, ihrerseits beaufsichtigt von
ebenso konfusen amerikanischen Offizieren, sich verzweifelt
bemühten, etwas wie einen administrativen Apparat in Funktion zu
halten. Der provisorische Chef dieser äußerst provisorischen
Verwaltungsbehörde, ein noch [bookmark: page509] ziemlich junger, sympathisch robuster und
intelligenter Mann namens Dr. Karl Gruber, empfing uns inmitten
eines Wirrwarrs, den ich kaum eine Stunde lang ertragen hätte. Dem
rüstigen Gruber aber schienen Lärm und Unordnung nichts anzuhaben.
Mit humorvoller Gelassenheit und ruhiger Autorität dirigierte er
die Schar der aufgeregten Sekretärinnen, fertigte Bittsteller ab,
zeichnete Dokumente, durchflog Telegramme, beschwichtigte
hysterische Kollegen. Zwischen all diesen Obliegenheiten fand er
noch Zeit, sich von Tewksbury photographieren zu lassen und mir
einiges über die österreichische Widerstandsbewegung mitzuteilen.
Die Innsbrucker »résistance«, die von Gruber befehligt wurde, soll
in den letzten Tagen recht Erhebliches geleistet haben. Sehr
anschaulich, mit Enthusiasmus, aber ohne jemals prahlerisch zu
werden, berichtete der ehemalige Untergrund-Kämpfer von allerlei
gefährlichen Abenteuern: wie er einmal schon fast in den Klauen der
Gestapo gewesen, um im letzten Augenblick doch wieder zu
entwischen, und wie am Schluß eine ganze deutsche Division,
irgendwo in den Alpen, sich einem kleinen Trupp von
schlechtbewaffneten Tirolern feige ergeben habe.

		Er gefällt mir, dieser Mann Gruber. Man sollte gar nicht denken,
daß er zur katholisch-konservativen Partei gehört. Sehen die
Klerikalen neuerdings so aus, von sehnig hohem Wuchs und
braungebrannter Miene, sportlich, lustig, zugleich verwegen und
zivilisiert? Das wäre eine angenehme Novität.

		Von Innsbruck fuhren wir nach Berchtesgaden weiter. Das Gewimmel
von alliierten Truppen, größtenteils Franzosen und »displaced
persons« jeder Nationalität, war dort noch dichter, auch noch
lärmender, von karnevalistisch wilder Ausgelassenheit. Zahlreiche
Betrunkene fielen durch besonders entfesselte Manieren auf; der
Wein, an dem sie sich derart angeheitert hatten, stammte aus
Hitlers Keller. Zwei Tage lang war der »Berghof« von unseren
Soldaten – G.I.'s und Poilus – systematisch geplündert worden; es
muß eine Raub- und Siegesorgie großartig-wüsten Stils gewesen sein.
Leider kamen Freund Tewksbury und ich zu spät, um dies noch
mitzumachen. Wir fanden den berühmten Landsitz von militärischer
Polizei bewacht – recht überflüssiger Weise. Nach den Bomben, die
hier schon früher gräßlich aufgeräumt, hatten die Plünderer
gewissenhaft gewütet. Geborstene Mauern und verkohlte Balken, tiefe
Trichter voller Schutt und Asche, zerbrochenes Mobiliar, Scherben
und Dreck, ein Trümmerhaufen. Sonst ist nichts mehr da. [bookmark: page510] In den Ruinen
des Hauptgebäudes erkennt man noch die Struktur des enormen
Fensters, auf das der Hausherr so besonders stolz gewesen sein
soll. Hier pflegte er sich mit seinen Gästen, seinen Schranzen und
Opfern am Anblick des alpinen Panoramas zu ergötzen. Das Panorama
ist noch immer eindrucksvoll; aber die häßlichen Überbleibsel des
»Berghof« stören das schöne Bild. Die mannigfachen Baulichkeiten
für Gäste, Dienerschaft, Journalisten und Gestapo-Beamte, die Villa
Martin Bormanns, Görings Pavillon, lauter schwarze Höhlen, schwarze
Haufen: lauter Schmutzflecke und Schandmale in sonst reiner
Landschaft. Von dem ganzen mächtigen Komplex, der einst Hitlers
Lustschloß und feste Burg gewesen, steht nur noch ein relativ
bescheidener Seitenflügel, auch dieser ausgebrannt und ausgeraubt.
Eine blau-weiß-rote Flagge schmückt das lädierte Dach. Die
Trikolore!

		Bei unserer Ankunft in Salzburg, am Abend des gleichen Tages,
sahen wir an den Kiosken die Extra-Ausgabe der »Stars and Stripes«
mit der großen Überschrift: » It's all over
here! Victory in Europe is ours …«

		»It's all over …« Vorbei! Geschafft! Erledigt! Man denkt
nicht an das Kommende, nicht heute! Heute denkt und fühlt man nur:
Uff …

		Und die Pazifische Front? Dort gibt es noch kein solches
Aufatmen. Pessimisten sagen, der Krieg mit Japan werde sich noch
viele Monate, vielleicht Jahre lang hinziehen. Ich kann's nicht
glauben. Freilich hätte ich auch nie für möglich gehalten, daß die
Deutschen ihren selbstmörderisch-frevelhaften Kampf erst am 8. Mai
1945 beenden würden.

		Von Salzburg, das glücklicherweise ziemlich heil geblieben ist,
ging es am nächsten Morgen auf der ambitiös angelegten, übrigens
stark beschädigten Reichsautobahn nach München. Unterwegs erzählte
ich meinem Gefährten von unserem schönen Haus an der Isar, das ich
in gutem Zustand vorzufinden hoffte. Hieß es nicht in der Presse,
alliierte Bomber hätten die Außenbezirke und Villenvororte der
deutschen Städte beinah ganz verschont? Warum also sollte gerade
der ländlich stillen Poschingerstraße im Herzogspark etwas
zugestoßen sein? Tewksbury und ich amüsierten uns beim Gedanken an
die Nazi-Bonzen, die wir im »Kinderhaus« wahrscheinlich vorfinden
würden, freche Diebe, behaglich eingenistet! Welch ein Spaß, dem
Gesindel mit kalter Höflichkeit die Tür zu [bookmark: page511] weisen! »Wollen Herr
Obersturmführer bitte zur Kenntnis nehmen, daß diese Villa
rechtmäßiges Eigentum meines Vaters ist! Herr Obersturmführer haben
das Haus sogleich zu räumen. Ich gebe Herrn Obersturmführer
zwei-ein-halb Minuten …« – Das Haus, befreit und gründlich
ausgeräuchert, könnte irgendwie verwendet werden: vielleicht als
Münchener Hauptquartier der »Stars and Stripes«. Es war lustig,
solche Pläne zu schmieden. Wir unterhielten uns gut auf der Fahrt
von Salzburg nach München.

		Indessen verging mir das Lachen angesichts der zerstörten Stadt.
Ich hatte mir's schlimm vorgestellt, aber es war noch schlimmer.
München ist nicht mehr da. Das ganze Zentrum, vom Hauptbahnhof bis
zum Odeonsplatz, besteht nur noch aus Trümmern. Ich konnte kaum den
Weg zum Englischen Garten finden, so schauerlich entfremdet und
entstellt waren die Straßen, in denen ich jedes Haus gekannt. War
dies die Heimkehr? Alles fremd, fremd, fremd …

		Und doch auch wieder nicht! Fremd und vertraut zugleich …
Die ur-vertraute Landschaft wild-fremd geworden; das Wild-Fremde
mit Spuren von Ur-Vertrautheit: dies kommt nur in bangen Träumen
vor.

		Die Stadtmitte ist am ärgsten zugerichtet; weiter draußen, am
Isar-Ufer, gibt es noch wohlerhaltene Gebäude und Monumente. Je
mehr wir uns der Poschingerstraße näherten, desto heimatlicher
wurde die Szenerie. Die Prinzregentenstraße wo die Wedekinds ihre
Wohnung hatten – auch Tante Lülchen selig hauste ja dort –, ist
ramponiert, aber läßt sich doch noch erkennen. Sieh da, die
Friedenssäule, dekorativ und schlank, vom Kriege unberührt! Der
goldene Engel auf der Spitze trägt noch den dunklen
Camouflage-Kittel, soll aber darunter in tadelloser Form geblieben
sein. Die Anlagen am Fluß – unser täglicher Spaziergang und
Spielplatz in mythisch fernen Kindheitstagen – wirken gleichfalls
konserviert. Und die Max-Joseph-Brücke – auch noch da! Sie scheint
kleiner geworden, was aber nichts mit den Bombardements zu tun hat.
Die Dinge schrumpfen mit der Zeit – oder vergrößern sich in unserer
Erinnerung und erscheinen deshalb vergleichsweise winzig, wenn wir
sie nach Jahren wiedersehen? Wie dem auch sei: die
Max-Joseph-Brücke, einst so stattlich, hat sich in unserer
Abwesenheit, hinter unserem Rücken, spielzeughaft verniedlicht und
verringert. Auch der Fluß ist reduziert, ein schmales Rinnsal:
unser »jeep« hopste nur so hinüber.

		[bookmark: page512] Nun
nach links, in die Föhringer Allee eingebogen, ur-vertraute,
wildfremde Perspektive! Hier scheint einiges an Format zugenommen
zu haben; Bäume und Gebüsch sind jetzt viel üppiger als in unseren
Tagen, verwahrlost wuchernd, von irgendwie bedrohlicher Dynamik.
Eine dunkle, verwilderte Allee, erstaunlich kurz übrigens: unser
Kriegswagen legte sie im Nu zurück! Da war schon das Hallgartensche
Haus – Rickis Haus: es steht noch! Und das unsere?

		Ja, auch unseres steht. Zunächst hielt ich es für unbeschädigt.
Auf den ersten Blick nimmt sich das alte Ding gar nicht so übel
aus. Der reine Bluff! – wie ich bei näherem Hinschauen alsbald
konstatieren mußte. Das Gerüst hat standgehalten, aber nur als
Attrappe und hohle Form. Drinnen ist alles wüst und ausgebrannt,
wie in Hitlers »Berghof«.

		Über zerborstene Stufen kletterte ich zum Portal und schlüpfte
durch ein Ruß-geschwärztes Loch – wohin? Wo befand ich mich? Doch
nicht in unserer Diele? Die war größer gewesen, mindestens doppelt
so groß, und überhaupt ganz anders. Durch Schutt und Asche tastete
ich mich weiter ins Haus hinein. Fremd, fremd, fremd – und doch
auch wieder nicht! Hier, dieser Fensterbogen schien urvertraut,
auch der Kamin hatte die alte Form. Es war also doch die Diele?
Aber dann läge Mieleins Salon zur rechten Hand und dort drüben,
links, müßte das Eßzimmer sein. Statt dessen gab es dort durchaus
unbekannte Räumlichkeiten.

		Hier stimmte etwas nicht. Man hatte neue Wände eingebaut: aus
vier großen Räumen waren sechs kleinere geworden. Das
Schrumpfungs-Phänomen beruhte diesmal nicht auf Täuschung, sondern
war objektiv vorhanden.

		Ob es auch in den oberen Stockwerken geschrumpfte Zimmer gab?
Ich hätte gern nachgeschaut, mußte aber mangels einer Treppe darauf
verzichten.

		Nachdem wir uns noch ein wenig in den öden Parterre-Stuben
umgetan, riskierten wir eine Expedition in den halb-verschütteten
Keller und fanden von dort aus schließlich den Weg zurück ins
Freie, Tewksbury, der fleißig Interieur-Aufnahmen gemacht hatte,
wollte nun die Front des Hauses – diese scheinbar solide
Bluff-Fassade – von der Straße her photographieren.

		Während mein Begleiter mit der Kamera beschäftigt war,
schlenderte ich durch den Garten, wo Unkraut und Blütenbüsche sich
ebenso provokant-hypertrophisch entwickelt hatten wie draußen
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Föhringer Allee. Mir war seltsam zumute, wunderlich und
verwunschen. Verwilderter, wildfremder Garten mit zugewachsenen
Pfaden und zerstörter Mauer! Und doch war dies die vertraute Hecke,
der immer-gekannte, nie-vergessene Kastanienbaum, der
Fliederstrauch traumferner Frühlingsnächte …

		Das Haus, vom Garten her gesehen, wollte wieder recht schmuck
und gediegen scheinen, mit Efeu-umrankter Terrasse, grünen
Fensterläden und dem hübsch-geschwungenen Balkon vor Mieleins
Schlafzimmer im ersten Stock. Alles Lug und Trug! Foppende Kulisse,
hinter der es nichts gibt, nicht einmal eine Treppe, auf der man in
die oberen Stockwerke gelangen könnte!

		Im zweiten Stock liegt mein Zimmer, gleichfalls mit Balkon – Du
erinnerst Dich? Auch dieser Balkon ist wohlerhalten. Ich spähte
hinauf – nicht ganz ohne Wehmut. Es wäre doch nett gewesen, das
Zimmer wiederzusehen, mochte es gleich geschrumpft sein. Wie
schade, daß es keine Treppe gab!

		Da entdeckte ich das fremde Mädchen.

		Das fremde Mädchen stand auf dem Balkon vor meinem Zimmer,
bewegungslos, ein wenig geduckt hinter der Ballustrade.
Wahrscheinlich hatte sie sich schon die ganze Zeit dort aufgehalten
und meiner träumerischen Promenade zugeschaut. Ich winkte ihr zu,
aber sie reagierte nicht, sondern blieb völlig starr, als glaubte
sie sich noch immer unbemerkt. Hatte sie Angst vor mir? Freilich,
ich trug die Uniform des Feindes …

		»Was machen denn Sie da oben?«

		Keine Antwort.

		Da ich meine Frage wiederholte, zuckte sie die Achseln: »Ich
wohne hier. Haben Sie was dagegen?«

		Hatte ich was dagegen? Kaum. Nicht eigentlich. Ich war nur
überrascht. Wo wohnte sie? In meinem alten Zimmer?

		Dies verneinte sie; das Zimmer sei kaputt. »Auf dem Balkon hab
ich mich eing'richt. Solang's nicht regnet, ist es soweit ganz
gemütlich hier.«

		Aber wie kam sie hinauf? Es gab doch keine Treppe.

		»Helfen muß man sich können!« schrie sie mir zu, immer noch mit
mißtrauisch verkniffener Miene. Sie hatte etwas konstruiert, eine
Art von Leiter an der Rückseite des Hauses. »Nicht sehr bequem«,
wie sie mit einem gewissen Nachdruck konstatierte, wahrscheinlich,
um mich von einem Besuch abzuschrecken. »Aber für mich [bookmark: page514] tut's es. Ich
bin nämlich Alpinistin, wissen's? Eine Bergsteigerin bin ich.«

		Nun lächelte sie sogar ein bißchen; indessen wurde ihr Gesicht
gleich wieder böse und verkniffen, als ich erklärte, daß ich zu ihr
wolle – trotz der Unbequemlichkeit. »Es wird Ihnen nichts
geschehen«, fügte ich begütigend hinzu. »Sie sollen nicht von Ihrem
gemütlichen Balkon vertrieben werden. Zeigen Sie mir die
Leiter!«

		Es war eine halsbrecherische Kletterpartie; aber ich schaffte
es, dank den kundigen Ratschlägen und Anweisungen, die mir das
Mädchen – hilfreich, bei aller Mürrischkeit – durch die Dachluke
zurief. Schließlich standen wir uns gegenüber.

		»No, jetzt sehen Sie's ja selber, daß hier nix zum requirieren
gibt!« So begrüßte sie mich, wobei sie mit nachlässig-verächtlicher
Gebärde zur Decke wies, durch deren weite Löcher und Risse der
Nachmittagshimmel leuchtete. »Kaputt!« Sie wiederholte das Wort, in
der Annahme wohl, daß ich des Deutschen nicht recht mächtig sei.
»Alles kaputt! Nix gut! Understand?«

		Sie war wohl kaum älter als fünf- oder sechsundzwanzig, aber
schon irgendwie verblüht, mit unreiner, fahler Haut und einer
verdrossen eigensinnigen Stirn unter dem straffen Scheitel. Ohne zu
lächeln, mit feindlich verschlossener Miene geleitete sie mich
durch eine Flucht von Dachkammern, die in unseren Speicher
eingebaut worden sind und auf deren lamentablen Zustand meine
Führerin mich immer wieder hinweisen zu müssen glaubte. »Kaputt!
Nix gut!« Sie blieb dabei. Auch in »meinem« Zimmer –
wild-wildfremd: mit makabren Resten von Urvertrautheit – deutete
sie, nicht ohne Schadenfreude, zum zerrissenen Plafond: »Nix gut!
Understand?«

		Draußen auf dem Balkon aber sah es in der Tat fast »gemütlich«
aus. Das Matratzenlager, mit Kissen und Decken reichlich
ausstaffiert, wirkte recht komfortabel; auf dem niedrigen Tisch
daneben gab es sogar Blumen und ein Buch; auch Weckeruhr, Stuhl und
Waschgeschirr waren vorhanden.

		Ich lobte das Arrangement, gab aber meiner Befürchtung Ausdruck,
daß es nachts, unter freiem Himmel, doch wohl um diese Jahreszeit
noch etwas frostig sei. Das Mädchen, durch Lob und Anteilnahme
zutraulicher gemacht, verteidigte ihren Balkon und das Münchener
Wetter. Das bißchen Kälte! Eine Alpinistin war Schlimmeres gewohnt.
Und überhaupt, wer wollte wählerisch sein, [bookmark: page515] heutzutage! Sie sei dreimal
ausgebombt worden; zuletzt im Hause einer Schwägerin, die
ihrerseits nicht mehr lebe: »Verbrannt – vor meinen Aug'n!« Die
Stimme des Mädchens bebte bei diesen Worten, klang aber gleich
wieder ruhig und gelassen, etwas trotzig vielleicht, aber nicht
eigentlich bitter oder schmerzbewegt. Mit monotoner Sachlichkeit
zählte sie ihre Verluste auf: Die Eltern tot, vom Herzschlag
hingerafft, aus Gram über das Bombardement der Wohnung; der
Bräutigam, in russischer Gefangenschaft verschollen; ein Bruder,
kriegsverletzt – »beide Beine hin«; der andere gefallen – vor
Stalingrad. Und nun die Schwägerin!

		»Man ist halt ganz alleinig«, stellte das Mädchen fest, nicht
klagend, eher trotzig. »Ka Verwandten mehr und ka Bräutigam! Ka
Geld und ka Wohnung! Durchzwazzeln muß man sich halt; und ein
bisserl Glück muß der Mensch haben. Nehmen's den Balkon, zum
Beispiel, das ist doch direkt ein Glücksfall!«

		Ich wollte wissen, wie sie denn gerade auf dieses Haus gekommen
sei – »auf unser Haus«, hätte ich fast gesagt.

		»Freunde«, erklärte sie mir, etwas vage. »Ein bekannter Herr hat
früher hier gewohnt.«

		Es ist fehlerhaft, einen Herr, mit dem man bekannt ist, als
»bekannten Herrn« zu bezeichnen; aber auf solche Feinheiten
deutscher Grammatik läßt man sich als amerikanischer Soldat nicht
ein. Ich fragte also nur: »Können Sie mir vielleicht zufällig
sagen, wem das Haus gehört?«

		Nein, das konnte sie nicht: »leider Gottes«, wie sie
spitz betonte. »Leider Gottes bin ich da nicht so genau
orientiert.«

		Immerhin wußte sie zu berichten, daß die Villa »durch viele
Hände« gegangen sei; zuletzt hätten fünf oder sechs Familien –
»sehr feine Leute wirklich« – sich in die drei Etagen geteilt.
»Wegen dem ist ja hier alles umgebaut worden« sagte sie verständig.
»Wegen der Wohnungsnot. Vor dem Krieg hat's hier große
Räumlichkeiten gegeben – das Studierzimmer im Parterre hätten's
sehen sollen! Direkt luxuriös!«

		Sie war stolz auf die vergangene Pracht des Studierzimmers im
Parterre, wo sie mit dem »bekannten Herrn« heitere Stunden verlebt
haben mochte. Ganz ursprünglich aber – auch dies fiel ihr noch ein
– war das Luxus-Studio von einem Schriftsteller benutzt worden, der
dann außer Landes gegangen war und dort, nach Ansicht des Mädchens,
längst eines elenden Todes gestorben sein dürfte. [bookmark: page516] »Wahrscheinlich ein
Nicht-Arier«, vermutete sie achselzuckend. »Oder sogar Volljude.
Auf alle Fälle hat er sich mit unserer Regierung nicht vertragen.«
Woraufhin sie noch einmal bemerkte, daß sie eben »leider Gottes
nicht genau orientiert« sei.

		»Das Haus gehört also einem Schriftsteller, der sich mit der
Regierung nicht vertragen konnte?«

		Meine direkte Frage war ihr nicht angenehm; sie wich aus: »Wie
man's nimmt. Wenn der Schriftsteller ein Jud war oder 's hat sonst
was nicht gestimmt mit ihm, dann ist sein Eigentum natürlich
konfisziert worden, das Haus auch.« Nach kurzem Sinnen kam sie zu
dem Schluß: »Das Haus gehört dem Staat. Sonst hätt's doch keinen
Lebensborn hier gegeben!«

		Keinen »Lebensborn«? Das klang interessant. Ich bat das Mädchen,
sich deutlicher zu erklären.

		»Ja, wissen Sie denn wirklich nicht, was das heißt?« Sie
schüttelte mißbilligend den Kopf, setzte mir dann aber aufs
geduldigste auseinander, was für eine Bewandtnis es mit dem
»Lebensborn« in unserem Hause hatte. »Stramme Burschen von der SS
waren hier einquartiert, sehr feine Leute wirklich: die reinsten
Bullen. No, und als Bullen oder Hengste sind's dann auch benützt
worden, zwegen der Rasse, verstehen's. So ein Lebensborn – mir ham
ja viele g'habt, überall im Land – war für die rassischen Belange
da, für die Züchtung nordischen Geblütes, für den deutschen
Nachwuchs. Die Mädeln ham natürlich rassisch auch einwandfrei sein
müssen, der Schädel, das Becken: alles is ausg'messen worden mit'n
Zentimetermaß. Wenn's g'stimmt hat und nix war zu lang oder zu kurz
oder zu dick oder zu mager, dann sind's begattet worden dahier und
ham bleiben dürfen bis nach'm Kindbett. Der Lebensborn war nicht
nur Züchtungsstelle, sondern auch Mütterheim.« – Den letzten Satz,
wie übrigens alles, was die Funktionen des »Lebensborn« quasi
gelehrt bezeichnete, sprach sie sehr »hochdeutsch«, mit einer
gewissen leiernden Andacht, wie ein Sprüchlein aus dem
Katechismus.

		Ich hätte gern noch einiges erfahren, nicht nur über den
Lebensborn im allgemeinen, sondern auch über die besonderen
Zusammenhänge, die es zwischen dieser pikanten Institution und
meinem auffallend gut-informierten Balkon-Fräulein vielleicht einst
gegeben hatte. Leider wurde unsere Konversation unterbrochen, als
sie gerade nett zu werden versprach: Tewksbury, in übrigens nicht
unverständlicher Unruhe oder Ungeduld, rief nach mir aus dem [bookmark: page517] Garten. Ich
erklärte dem Mädchen, daß ich nun leider schleunigst gehen müsse,
was sie zu enttäuschen und sogar ein wenig zu verletzen schien. –
»Bitte sehr!« Dies war wieder ihr pikierter Ton. Aber ihr Lächeln
wurde beinahe rührend, da sie mit weicherer Stimme hinzufügte: »Ich
hätt Sie gern noch da behalten, die ganze Nacht, eventuell. So
gemütlich wie's hier ist! Beinah wie daheim …«

		Tewksbury kam heraufgeklettert und knipste. Dann fuhren er und
ich noch eine Weile im Herzogspark herum. Die meisten Häuser in
dieser Gegend sind unverletzt: wir haben ganz besonderes Pech
gehabt. Übrigens suchte ich vergeblich nach einem bekannten Namen
an irgendeiner dieser intakten Villen. Alle haben den Besitzer
gewechselt. Von unseren Freunden scheint keiner mehr da.

		Wohin mit uns? Es wurde spät; wir hatten keine Lust, nach
Rosenheim zum »US Press Camp« zu fahren. Vor einem besonders feinen
Haus, nicht weit von unserem, in der Mauerkircher Straße, ließ ich
halten. Kräftig angeklopft! Noch einmal, und kräftiger! Endlich
läßt eine erschreckte Stimme sich hinter der Haustür hören: »Sie
wünschen?« Meine Antwort ist kurz und bündig: »Betten!« – Klingt es
amerikanisch? Mit noch stärkerem Akzent, zugleich mühsam und
autoritativ, wiederholte ich: »Betten für zwei Soldaten!
Aufgemacht! Sofort! Wir wollen Betten!«

		Dies wirkt. Ein dicker Mann im Schlafrock läßt uns ein, dienernd
und schwatzend: »Aber natürlich … bitte sehr … mit
Vergnügen … Wenn die Herren vorliebnehmen wollen … Alles
sehr bescheiden – nicht so bequem, selbstverständlich, wie bei
Ihnen in Amerika …«

		Es war ein großes, elegantes Zimmer, das uns der Dicke zur
Verfügung stellte. Auch einen Imbiß offerierte er in seiner Angst,
aber wir zogen unsere Rationen vor. »Natürlich«, jammerte der
Wohlbeleibte. »Amerikanische Rationen! Die sind freilich besser!
Unsereins hat nichts zu bieten, man schämt sich ja, nicht einmal
ein Bier, so ein Elend, gerade die Unschuldigen trifft's immer,
kein Stückerl Wurst im Haus, dabei war ich immer dagegen, immer
schon gegen den Hitler, konsequent, unerbittlich …«

		Er erging sich in weiteren Beteuerungen, seine politische
Integrität betreffend: »Ich bin Demokrat – durch und durch! Schon
wegen meiner Frau, mit ihrer nicht-arischen Schwägerin. Sowieso
sind wir alle sehr international eingestellt, die ganze Familie;
englisch hab ich auch sprechen können, als junger Mann.«
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baten ihn, uns dies jetzt nicht vorzuführen, da wir müde seien. So
zog er sich zurück. Wir schliefen ausgezeichnet.

		Am nächsten Morgen fand ich im Bücherschrank ein
schön-gebundenes Exemplar von »Mein Kampf«, nebst mehreren Bänden
Rosenberg und Goebbels, alles diskret beiseitegerückt, aber doch
noch auf dem Ehrenplatz mit Schillers Gesammelten Werken. Ich nahm
die ganze Schmutz- und Schundliteratur vom Simse und schichtete sie
fein säuberlich zu einem Haufen, mit dem ich den runden Tisch in
der Mitte des Zimmers schmückte. Dazu legte ich einen Zettel mit
der Aufschrift » Garstig Nazi-Zeug! Pfui, weg
damit!« Ich kann nur hoffen, daß unserem fetten Gastfreund,
der immer schon gegen Hitler war, bei diesem ominösen Gruß etwas
unbehaglich zumute wurde. Wir verließen das feine Haus, ohne den
Herrn nochmals gesehen zu haben.

		... Dieser Brief wird unanständig lang – ich muß um
Entschuldigung bitten. Gerade jetzt, so kurz vor Deinem Ehrentag,
hast Du gewiß ohnedies mehr Post zu lesen, als Dir bekömmlich und
erwünscht sein kann. Um so tadelnswerter meine Verschwatztheit!
Aber es ist ja bekannt, daß bei vollem Herzen der Mund zum
Übergehen neigt. Mein Herz ist voll. Es gibt viel zu erzählen.
Trotzdem will ich mich nun kurz fassen und bald zum Ende kommen.
Sollten dabei interessante Details unter den Tisch fallen, so mögt
Ihr sie später in den Artikeln nachlesen, die ich von hier aus an
die »Stars and Stripes« depeschiere und von denen Euch, nach
Abschluß meiner Reise, eine Kollektion zugehen wird.

		Ich habe über Dachau geschrieben – wie schon andere vor mir;
aber man kann es nicht oft genug tun. Zur Zeit meiner Visite, am
11. Mai, war das Schreckenslager nicht mehr ganz in seinem
infernalischen Urzustand, aber noch immer von bemerkenswerter
Gräßlichkeit. Durch die kräftigen Gerüche der Desinfektionsmittel
hindurch erkannte man, nicht ohne Schaudern und leichte Übelkeit,
jenes andere Aroma, das süßlich-faulige, mit dem die Toten sich in
Erinnerung zu bringen lieben. Folterkammern, Öfen und Galgen wurden
als makabre Sehenswürdigkeiten inspiziert, wie die Eiserne Jungfrau
und das Rad im Museum. Dieser ganze Mordapparat, wenngleich
hochmodern in seiner technischen Ausführung, machte irgendwie den
Eindruck des Unwirklichen, Phantastischen oder doch
Historisch-Distanzierten. Gibt es dergleichen in unseren Tagen, die
wir für gesittet halten wollten? Dergleichen gibt es. Von den
Unseligen, [bookmark: page519]
Verfluchten, die noch vor einem Monat an jenen atavistisch-obszönen
Greueln teilgenommen haben, ist gleichfalls eine Anzahl in Dachau
zu besichtigen. Nicht weit von der museumhaft erhaltenen
Prügelstube sitzen sie hinter Stacheldraht, die Folterknechte der
Neuen Ordnung, die Stützen der Hitlerschen Gesellschaft, Stolz und
Elite einer verblendeten Nation. Unter diesen SS-Verbrechern gab es
vielleicht diesen oder jenen, der sich einst bei den
Züchtungs-Orgien in unserem Hause mannhaft hervorgetan …

		Der gleiche Tag, an dem ich das Dachauer Konzentrationslager
besuchte und dort ein paar hundert relativ harmloser oder doch
unwichtiger Lumpen wie Raubtiere im Käfig hocken sah, brachte mir
auch die Begegnung mit einem der großen Schuldigen und Oberschurken
– Hermann Göring. Wie Dir aus den Journalen bekannt, durfte er nur
einmal interviewt werden – an diesem Tage eben: dem 11. März –, um
dann, zusammen mit den übrigen Hauptkriminellen, unter alliierter
Obhut bis auf weiteres zu verschwinden. Schauplatz der kuriosen
Veranstaltung war eine abgelegene Villa in Augsburg oder vielmehr
der dazugehörige Garten, auf dessen soigniertem Rasen zwanzig bis
dreißig amerikanische, französische und englische Reporter nebst
einigen hohen Offizieren sich neugierig um den berühmten oder doch
sensationell berüchtigten Gefangenen drängten. Göring saß – recht
unbequem, aber doch dekorativ, auf einem kleinen, harten Stuhl im
Schatten einer Linde. (Oder war es ein Kastanienbaum?) Die
taubengraue Uniform, in der er sich präsentierte, übrigens ohne
Orden und Epauletten, war sicher eine seiner unscheinbarsten, aber
doch sehr hübsch. Enttäuschenderweise fand ich ihn viel weniger
unförmig als erwartet, ein knapp mittelgroßer Mann mit Bauch und
Doppelkinn, aber ganz ohne monströse Züge. Man kann nicht einmal
sagen, daß er besonders unsympathisch wirkt, eher im Gegenteil.
Eine gewisse Brutalität ist seiner Miene freilich anzumerken; auch
hat der Blick oft ein recht böses Glitzern. Aber die Stimme klingt
beinahe angenehm, markig und hell, wenngleich ein wenig fett, und
das Gesicht erscheint nicht schlecht geschnitten. Die
Gesamterscheinung läßt an den Typ des Condottiere denken, dem es
bei aller Grausamkeit doch nicht ganz an Bonhommie gebricht.

		Übrigens war es Göring sichtlich darum zu tun, einen guten
Eindruck zu machen. Hofft er auf Vergebung? Rechnet er mit der
Langmut und Ignoranz der Sieger? Absurde Illusion! Und doch
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nicht so durchaus absurd, wenn man bedenkt, mit welch
unpassender Höflichkeit der alte Halunke von unseren militärischen
Würdenträgern zunächst behandelt worden ist. Unter dem Druck der
öffentlichen Meinung hat man sich freilich eines Besseren besonnen.
Der Göring, den die Journalisten zu Augsburg hechelten, war kein
Selbstgewisser, kein Verwöhnter mehr. Aber wenn er seine Arroganz
zu cachieren wußte, auch nach Zerknirschung sah er wenig aus.
Vielmehr glich er einem großen Herrn, der Pech gehabt hat und nun
versucht, sich mit Charme und Schlauheit irgendwie aus der Affäre
zu ziehen.

		Dem großen Herrn war etwas unbehaglich; sein Lachen klang
forciert, auch fiel auf, daß er das Schnupftuch oft zur Stirne
führte. Er schwitzte, obwohl er doch im Schatten saß. Schwitzend
bat er den Interpreten, uns darauf hinzuweisen, daß er – der
Reichsmarschall – mit dem Führer schon seit geraumer Weile total
verkracht gewesen sei. »Völlig auseinander!« betonte er mit
erhobenem Zeigefinger. »Ich bitte, dies zu unterstreichen! Es ist
wichtig!« – Während die Botschaft auf englisch und französisch
ausgerichtet wurde, beobachtete der Reichsmarschall besorgten
Blickes unsere Reaktion.

		Die Konzentrationslager? Er hatte nie geahnt, was dort vor sich
ging. Alles Himmlers Schuld! »Wären solche Abscheulichkeiten mir
bekannt gewesen, ich hätte protestiert, hätte durchgegriffen!«
Wobei er sich nervös die Stirne tupfte.

		Der Reichstagsbrand? Hier wurde er fast schelmisch. »Ich hatte
nichts damit zu tun!« Dazu ein Grinsen – »spitzbübisch«,
sozusagen.

		»Ist Hitler tot?«

		Ich war es, der diese Frage an ihn richtete, auf deutsch
natürlich, was ihn etwas zusammenfahren ließ. Indessen kam die
Antwort mit größter Promptheit und besonderem Nachdruck: »Ja!
Hitler ist tot. Unbedingt! Kein Zweifel!«

		Dies also war das Göring-Interview im Frühlingsgarten. Kurios,
nicht wahr? Wenn ich nichts Drolliges zu berichten hätte, der
Umfang dieser Epistel wäre ja in der Tat durchaus
unverzeihlich.

		Eines anderen Gespräches von erstaunlicher Drolligkeit möchte
ich schließlich noch Erwähnung tun. Gestern war ich bei Richard
Strauß in Garmisch, mit Curt Rieß zusammen, der hier als ein »US
Correspondent« tätig ist. Wir ließen uns als zwei amerikanische
Reporter melden; der Meister empfing uns mit großer Herzlichkeit,
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erkennen natürlich, und ohne daß ich ihm irgendwelche Aufschlüsse
über meine Identität gegeben hätte. Auch diese Unterhaltung fand
vor einer Villa im blühenden Garten statt, freilich in sehr viel
intimerer Form als die Entrevue mit dem Reichsmarschall. Bei Strauß
gab es kein militärisches Zeremoniell, keinen Massenandrang
internationaler Berichterstatter; vielmehr waren Curt und ich die
einzigen, oder doch die ersten journalistischen Besucher, nicht nur
an diesem Tage, sondern überhaupt, seit dem Ende des Krieges.
Sonderbarerweise war noch nicht einer von unseren sonst so
findigen Kollegen auf die Idee verfallen, den Komponisten der
»Salomé« und des »Rosenkavalier« zu interviewen. Um so größer seine
Mitteilsamkeit, die durch keinerlei Scham oder Takt gehemmt
erscheint.

		Scham und Takt sind seine Sache nicht. Die Naivität, mit der er
sich zu einem völlig ruchlosen, völlig amoralischen Egoismus
bekennt, könnte entwaffnend, fast erheiternd sein, wenn sie nicht
als Symptom sittlich-geistigen Tiefstandes so erschreckend wäre.
Erschreckend ist das Wort. Ein Künstler von solcher
Sensivität – und dabei stumpf wie der Letzte, wenn es um Fragen der
Gesinnung, des Gewissens geht! Ein Talent von solcher Originalität
und Kraft, ein Genie beinah – und weiß nicht, wozu seine Gaben ihn
verpflichten! Ein großer Mann – so völlig ohne Größe! Ich kann
nicht umhin, dies Phänomen erschreckend und auch ein wenig
degoutant zu finden.

		Sein hohes Alter ist keine Entschuldigung, kaum ein mildernder
Umstand. Zwar erklärte er uns, daß er keine »künstlerischen Pläne«
mehr habe. (»Fünfzehn Opern, dazu die Lieder, die symphonischen
Stücke und andere Kleinigkeiten: es genügt: Mein Oeuvre ist
abgeschlossen.«) Aber für einen Mann von einundachtzig ist er in
ungewöhnlich guter Form; die rosige Miene hat nichts Greisenhaftes,
ebensowenig wie der sichere Gang und die süddeutsch weiche,
sanft-sonore Stimme.

		Mit sanft-sonorer Stimme teilte er uns mit, daß die
Nazi-Diktatur auch für ihn in mancher Beziehung lästig gewesen sei.
Da war zum Beispiel, kürzlich erst, der höchst ärgerliche
Zwischenfall mit den Ausgebombten, die in seinem – des Meisters –
Haus einquartiert werden sollten. Ihm schwoll die Zornesader, wenn
er nur daran dachte. »Man stelle sich das vor!« rief er, sehr
aufgebracht. »Fremde – hier, in meinem Heim!« Mit einer
Hand, die etwas zitterte, nicht [bookmark: page522] von Altersschwäche, sondern vor Wut, wies er
auf das Haus: ein ländlich-eleganter Bau von stattlichen
Dimensionen.

		»Beruhige dich doch, Papa!« Des Meisters Schwiegertochter, die
mit uns im Garten saß, redete dem cholerischen Alten
zärtlich-vernünftig zu. »Es war eine scheußliche Idee, ein Affront,
äußerst ungehörig; aber Gott sei Dank ist es doch bei der Idee
geblieben. Man hat dir keine Ausgebombten zugemutet, nicht wahr,
Papa?«

		»Gewiß! Weil der Krieg zu Ende ging!« Der Alte grollte immer
noch, nur halb besänftigt. »Aber was wäre sonst passiert? Mein
Appell an Hitler hatte keine Wirkung. Er bestand darauf, daß auch
ich Opfer bringen müsse. Einquartierung! Eine Unverschämtheit!«

		Und sonst gab es nichts, was er Hitler übelnahm?

		Doch, noch das und dies, noch mancherlei! Der musikalische
Geschmack des Führers war, nach Straußens Ansicht, denn doch etwas
einseitig und speziell gewesen. Richard Wagner in allen Ehren, aber
schließlich waren auch noch andere da. »Meine letzte Oper, ›Die
Liebe der Danaë‹, ist einfach ignoriert worden«, stellte der
Komponist beleidigt fest. »Und Sie wissen ja, was für
Schwierigkeiten ich wegen des Librettos von Stefan Zweig hatte.
Dabei ist ›Die schweigsame Frau‹ wirklich ein sehr geschickt
gemachter Text – und übrigens konnte ich ja 1933 nicht ahnen, daß
die Rassengesetze kommen würden.«

		Ob er jemals daran gedacht habe, Nazi-Deutschland zu
verlassen?

		Meine Frage überraschte ihn; er musterte mich unter
hochgezogenen Augenbrauen. Warum hätte er wohl Deutschland
verlassen sollen? »Ich habe doch meine Einkünfte hier, ziemlich
große sogar.« Die Schwiegertochter, eine nicht sehr »arisch«
wirkende Dame, nickte eifrig, während der rosige Alte nicht ohne
Stolz konstatierte: »Schließlich gibt es bei uns mindestens achtzig
Opernhäuser.«

		»Es gab!« Ich konnte diesen Einwand nicht unterdrücken.
»Sie wollen wohl sagen, daß es in Deutschland einmal achtzig
Opernhäuser gegeben hat.«

		Er verstand mich nicht. Vollauf beschäftigt mit seinen eigenen
Affären, hatte er wohl noch keine Zeit gehabt, eine Bagatelle wie
die Zerstörung deutscher Städte (und deutscher Opernhäuser) auch
nur zur Kenntnis zu nehmen.

		»Mindestens achtzig«, insistierte er streng, um dann mit leicht
besorgtem Kopf schütteln fortzufahren: »Natürlich, wenn die [bookmark: page523]
Lebensmittelversorgung hier noch schlechter werden sollte, würde
ich vielleicht doch noch auswandern müssen, in die Schweiz etwa.
Aber bis jetzt hat man sich ja immer noch irgendwie
durchgewurschtelt.«

		Ja, so einer »wurschtelt« sich durch, ganz gleich, unter welchem
Regime. Haben die Nazis einen sinnlosen und mörderischen Krieg
verschuldet? Sind Millionen Unschuldiger in Gaskammern
zugrundegegangen? Liegt Deutschland in Schutt und Asche? Was
kümmert es Richard Strauß?!

		Richard Strauß sagt: »Auswandern? Ja, wenn das Essen schlecht
wird! Im Dritten Reich gab es sehr gut zu essen, besonders wenn man
Tantiemen aus mindestens achtzig Opernhäusern scheffelte. Von ein
paar dummen Zwischenfällen abgesehen, hatte ich nicht zu
klagen.«

		Manche der Nazi-Häuptlinge – sagt Richard Strauß – waren famose
Menschen: Hans Frank, zum Beispiel, der Fronherr des Polenlandes
(»Sehr fein! Sehr kultiviert! Er schätzt meine Opern!«) und Baldur
von Schirach, der über die »Ostmark« (sonst Österreich genannt) zu
gebieten hatte. Dank seiner Protektion genoß die Familie Strauß in
Wien eine Vorzugsstellung – und dies, obwohl der Sohn des
Komponisten eine rassisch nicht einwandfreie Gattin hat! »Ich darf
wohl behaupten, daß meine Schwiegertochter die einzige freie Jüdin
in Großdeutschland war.«

		»Frei? Nicht doch, Papa! Oder doch nicht so ganz!« Es war Frau
Strauß »junior«, geborene Grab, die kokett-wehleidig protestierte.
»Meine Freiheit ließ zu wünschen übrig. Du vergißt, was ich
auszustehen hatte. Durfte ich etwa jagen gehen? Nein! Sogar das
Reiten war mir zeitweise verboten …«

		Ich schwöre es, dies waren ihre Worte! Die Nürnberger Gesetze
sind gewesen; Auschwitz ist gewesen; eine Massaker ohne Beispiel
hat stattgehabt; das infamste Regierungssystem der Weltgeschichte
hat die Juden zum Freiwild degradiert. All dies ist bekannt. Und
die Schwiegertochter des Komponisten Richard Strauß beklagt sich,
weil sie nicht jagen durfte. Zeitweise war ihr sogar das
Reiten untersagt …

		Ich fand es an der Zeit, das empörende Gespräch zu beenden.

		»Sie gehen schon?« Der Meister und die geborene Grab hätten uns
gern zum Essen dabehalten. Ich lehnte ab. Curt erklärte,
gleichfalls eine Verabredung in der Stadt zu haben, konnte aber
doch nicht umhin, Herrn Strauß um eine signierte Photographie zu
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»Gewiß doch! Mit Vergnügen!« Der Alte strahlte. Und zu mir
gewendet: »«Wünschen auch Sie ein Bild?«

		»Danke. Ich sammle nicht.«

		Meine Antwort muß ziemlich eisig geklungen haben. Die weißen
Augenbrauen stiegen höher denn je, mehr verblüfft als gekränkt.
Dann kam ein Achselzucken, ein überlegenes Lächeln. Diese
Amerikaner! Man weiß ja, wie ungebildet und vulgär sie sind. Ein
Autogramm des Meisters zu verschmähen! So ein blöder »Yank« kennt
eben nichts als Boxer und »movie stars« …

		... Und nun wirklich Schluß! Ich adressiere diesen unförmig
angeschwollenen Brief nach New York, wo Ihr ja – laut Mieleins
letztem Bericht – den Geburtstag feiert. Du wirst die Güte haben,
Frau Mutter und Frau Schwester von mir zu umarmen; natürlich sind
die hier aufnotierten Schnurren für diese beiden Lieben
mitbestimmt. Ob Bruno und Liesl mit Euch sind? Die alten Freunde
sollten nicht fehlen, bei so hoch-solenner Gelegenheit. Sind sie
aber in California geblieben, so telephoniert Ihr gewiß mit ihnen.
Richte bitte meine Grüße aus! Übrigens habe ich vor, auch ihnen
bald einen ausführlichen »Deutschland-Report« zukommen zu lassen.
Wobei mir einfällt, daß mein nächster Brief wahrscheinlich gar
nicht aus Deutschland sein wird, sondern aus der Tschechoslowakei.
Ich fahre morgen nach Prag, nur eine kleine Spritztour.

		An Mrs. Liesl Frank, Beverly Hills (Calif.)

		Paris, den 30. VI. 1945

		Du hast mein Kabel bekommen. So kann ich nur wiederholen, was
ich neulich, im ersten Schrecken und im ersten Schmerz, schon zu
sagen versuchte: daß Brunos Tod mir einen bitteren Verlust
bedeutet. Ich habe ihn sehr gern gehabt, das weißt Du. Er wird mir
fehlen, uns allen wird er fehlen, wir sind alle ärmer geworden.
Diese warme, reiche Menschlichkeit, diese intellektuelle
honnêteté, diese Treue, diese Generosität, dies urbane
Lächeln bei solchem Wissen um die dunkelsten und schwersten Dinge –
wo finden wir es wieder? Dergleichen wird immer seltener. Die
schönen Eigenschaften, die sich in Brunos prekär-komplexer und doch
so liebenswürdig balancierter Natur begegneten, sie scheinen einem
gröberen Geschlecht, das nun heranwächst, kaum noch dem Namen nach
bekannt zu sein …
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die Vornehmsten und Besten scheinen jetzt geneigt, sich von uns
zurückzuziehen – oder werden sie abberufen von einer Instanz, die
uns nicht wohlgesinnt sein kann?

		Ich weiß, für Dich gibt es jetzt keinen »Trost«. Hat nicht aber
doch – selbst und gerade für Dich – der Gedanke etwas Versöhnendes,
daß seine letzte Stunde frei von Qualen war? Im Schlaf zu sterben,
mit entspannten Zügen, ohne Kampf und Krampf, so paßte es sich wohl
für diese gesittete, vom Glück trotz allem begünstigte
Individualität. Daß Leid vorausgegangen war und mit zivilisierter
Tapferkeit ertragen wurde – wir wissen es oder vermögen es doch zu
ahnen. Doch die heiter entspannte Miene am Schluß bleibt
charakteristisch.

		Bitte empfiehl mich Deiner lieben Mutter Fritzi. Und nimm die
ganze fühlende und mitfühlende Freundschaft

		Deines

		 

		An Miß Eva Herrmann, Santa Monica (Calif.)

		Paris, den 1. VII. 1945

		Ich weiß nicht genau, wie nahe Bruno Frank Dir gestanden hat und
ob Du ihn in diesen letzten Wochen oder gar Tagen noch gesehen.
Wenn Du kannst, so schreib ein Wort. Die Meinen sind im Osten; ich
erfuhr nur das Dürftigste und mag die arme Liesl nicht mit Fragen
quälen. Wer hat an seinem Grabe gesprochen? Plant Ihr eine
Trauerfeier? Kann ich von hier aus irgend helfen, ein paar Seiten
schicken, die man verläse?

		Unsere Freunde gehen, einer nach dem anderen, und es ist des
Abschiednehmens kein Ende.

		Annemarie, zum Beispiel, das liebe »Schweizerkind« … Du
weißt ja, daß auch sie sich zurückgezogen hat: leider nicht ohne
Krampf und Qual. Es war ein Radunfall, wie man mir jetzt berichtet.
Ja, ein ordinäres Fahrrad ging mit ihr durch wie ein wildes Pferd.
Im Engadin gibt es sehr steile Straßen mit vielen Kurven – so
geschah es denn. Das ungebärdige Vehikel schleuderte unser
Schweizerkind gegen einen Schweizerbaum, daran ihr Kopf – ihr
schöner, lieber Kopf: »son beau visage d'ange inconsolable« –
gräßlich zu Schaden kam. Sie war nicht gleich tot, sondern lebte
noch wochenlang in reduziertem Zustand. Makaber-ausgefallenes
Martyrium, verhängt von schaurig unergründlicher Instanz! Als ob es
auf den Schlachtfeldern, [bookmark: page526] in den Vernichtungslagern und Folterkellern
nicht genug der grausam langwierigen Agonie gegeben hätte!

		Beinah jeder Tag, den ich in diesem geschundenen und zerrissenen
Nachkriegs-Europa verbringe, überrascht mich mit einer neuen
Schreckensnachricht. Oder ist das Schreckliche so an der
Tagesordnung, daß man es nicht mehr überraschend nennen darf? Aus
Amsterdam etwa erfahre ich, daß mein Freund Walter Landauer, der
Verleger, dort den Deutschen in die Hände gefallen und zu Tode
gequält worden ist. Auch er hat zu den Guten und Vornehmen gehört.
Und so verarmen wir und werden immer ärmer.

		Vornehm und gut auf seine verschmitzte Art war auch der
Holländer Emanuel Querido, ein dynamischer alter Knabe mit
blitzblauen Kapitänsaugen und breitem Grinsen. Den haben sie, samt
der Gattin, nach Polen deportiert. Das greise Paar – beide schon
über Siebzig – ist dort zugrunde gegangen: fragen wir nicht,
wie …

		Einem Mädchen, mit dem ich in der Odenwaldschule befreundet war,
haben sie den Kopf abgeschlagen. Oda Schottmüller hieß sie, eine
Malerin und Zeichnerin von barock eigenwilliger Phantasie. Vom
»rassischen« Standpunkt war sie einwandfrei, aber sonst verdächtig.
Sie haßte das Regime und bekämpfte es, in Deutschland selbst; auch
das ist vorgekommen. Deswegen schlug man ihr den Kopf ab – mit dem
Beil. Meine Freundin Oda ist von den Nationalsozialisten enthauptet
worden.

		Gleichfalls hingerichtet: meine Freundin Christa Hatvany-Winsloe
(Du kanntest sie doch auch?); diese von der französischen
»résistance«. In ihrem Riviera-Haus sollen deutsche Offiziere
versteckt gewesen sein. So wurde ihr denn der Prozeß gemacht, ein
sehr kurzer Prozeß, der mit standrechtlicher Erschießung endete.
War dies ungerecht? Vielleicht; denn für die Nazis hatte unsere
Christa gewiß nichts übrig. Aber sie war wohl gar zu großzügig und
unbedenklich, gar zu tolerant, tolerant bis zur Schlampigkeit. Wenn
man nichts für die Nazis übrig hat, tut man gut daran, den Umgang
mit Nazi-Offizieren zu meiden, besonders in einem noch besetzten,
fast schon befreiten Land. Die Unterdrückten verstehen keinen Spaß,
wenn ihre Stunde kommt. Trotzdem tut es mir leid um unsere Christa,
braves altes Stück. Es tut mir ganz entschieden leid um sie.

		Noch schlimmer als die übertrieben zahlreichen Todesnachrichten
sind die Begegnungen mit gewissen Überlebenden, die eigentlich
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ganz am Leben sind. Wer aus der Hölle kommt, der trägt ein Mal. Wer
das Mal trägt, der nimmt sich gespenstisch aus in unserer
Mitte.

		Erinnerst Du Dich an Tante Mimi, Onkel Heinrichs geschiedene
Frau? Eine Pragerin – Du weißt schon noch, so eine Dicke, Bunte,
Muntere. Nun, ich habe sie wiedergesehen, vor vierzehn Tagen etwa,
in einer böhmischen Ortschaft namens Theresienstadt. Dort hatte
Tante Mimi zeitweilig logiert, mehrere Jahre lang; nicht ganz aus
freien Stücken übrigens. Die böhmische Ortschaft namens
Theresienstadt war ein Konzentrationslager, und Tante Mimi ist
Jüdin. Zu ihrem Glück (das Wort klingt paradox und zynisch, in
solchem Zusammenhang!) hatte sie ein »halb-arisches« Töchterlein
aufzuweisen, Kind des politisch suspekten, aber nicht-jüdischen
Heinrich Mann, weshalb Auschwitz und die Gaskammer ihr erspart
geblieben sind. Theresienstadt galt als »Vorzugslager«.

		Ich habe es mir also angeschaut, dies vergleichsweise
privilegierte Ghetto. Es ist die Hölle. Der heuchlerische Anstrich
von »Ordnung« und »Korrektheit« (keine Galgen! – oder doch nicht
sichtbar …) macht das Inferno erst recht mesquin, erst recht
infernalisch.

		Ich habe mir die Tante Mimi angeschaut. Wie sieht sie aus, nach
fünf Jahren »Vorzugslager«? Nicht mehr dick und bunt, auch nicht
mehr munter! Ein Schatten ihrer selbst ist Tante Mimi, vom Fleisch
gefallen, halb gelähmt, gebückt, verhutzelt, eingeschnurrt, mit
dünnem weißem Haar, zittrigen Krallenfingern, die fahle Miene
grimassenhaft verzerrt mit schiefem Mund und starrem
Leidensblick.

		Eine Gerettete? Nein, ein Gespenst. Sie trägt das Zeichen.

		Indessen sind mir auch Menschen vorgekommen, Charaktere von
besonderer Vitalität und Zähigkeit, die das Furchtbare in guter
Form überstanden haben. In der Tschechoslowakei, auch in
Deutschland und Österreich sitzen viele frühere Häftlinge jetzt in
hohen Ämtern; manche, wie der Regierungspräsident von Thüringen,
Hermann Louis Brill, mit dem ich in Weimar eine ausführliche
Unterhaltung hatte, sind sieben, acht, ja zehn Jahre lang durch die
Schrecken von Dachau, Buchenwald, Oranienburg gegangen.

		Das Phänomen einer solchen Widerstandskraft wirkt am
erstaunlichsten, wenn wir ihm bei einem sehr nahen Freund begegnen,
bei einem Menschen also, den wir nicht nur mit seinem imposanten
und attraktiven Zügen, sondern auch mit seinen Schwächen
kennen.
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traf ich hier meine sehr liebe, sehr alte Freundin Mopsa Sternheim.
Woher kam sie? Aus Ravensbrück, dem Frauenlager. Achtzehn Monate
lang ist sie dort gewesen, nach fürchterlichen Tagen im
Folterkeller der Pariser Gestapo. Sie hatte es mit der
französischen »résistance« gehalten, weshalb ihr von den Deutschen
sämtliche Zähne ausgeschlagen wurden. Aber lachen kann sie immer
noch – oder schon wieder –: vorläufig ohne Zähne. So stark ist sie!
Und hat doch ihre Schwächen, die ich kenne. Ihre Kräfte aber hatte
ich wohl nicht ganz richtig eingeschätzt. Achtzehn Monate im
Höllischen! Wem würde da das Lachen nicht vergehen? Mir ist's schon
fast vergangen, obwohl ich nie in Ravensbrück gewesen …

		Dabei ist es keineswegs nur Arges, was ich so mitmache. Laß Dir
etwa erzählen, wie festlich-aufgeregt es zuging im befreiten Prag
und von meinem Gespräch mit Benesch. Am 19. Mai war ich bei ihm,
mit einem Kollegen von den Pariser »Stars und Stripes«, zwei Tage
nach seiner triumphalen Heimkehr. Wie rührend, ihm
wiederzubegegnen, ebenso wohlerhalten und unverändert wie sein
schönes Arbeitszimmer im Hradschin, wo ich ihn vor acht Jahren
zuletzt gesehen. Seither ist ihm manches widerfahren; erst
Bitteres, zuletzt auch Schönes. Nach der Verbannung und dem langen
Kampf empfängt er nun die Huldigung, den tief-bewegten,
tief-bewegenden Dank seines freien und stolzen Volkes. Nicht einmal
der Gründer der Republik, Thomas G. Masaryk, ist, wie man mir
versichert, mit solchem Überschwang empfangen worden.

		Kein Wunder, daß Benesch strahlt. Sein Optimismus hat recht
behalten – bis auf weiteres … Mit charakteristischer,
innig-gefühlter Zuversicht sprach er uns von der »Einigkeit« der
tschechoslowakischen Nation. »Und die Slowaken, sind die auch
loyal?« Meine Frage berührte ihn wohl nicht ganz angenehm; indessen
gab er mir nach kurzem Zögern zu, daß in der Slowakei »gewisse
Widerstände« festzustellen seien. »Das wird sich geben!« Er
lächelte schon wieder. »Wir brauchen Zeit. Erst muß das Land sich
wirtschaftlich erholen …«

		Damit ging er zu ökonomischen Problemen über, wobei auch der
geplanten Sozialisierung der Schwerindustrie ausführlich gedacht
wurde: »eine teilweise Sozialisierung!« wie der Präsident
betonte. »Nichts soll übereilt werden. Die notwendigen Maßnahmen
sind allmählich, mit Behutsamkeit und Vorsicht durchzuführen. Der
eindeutig und unbedingt demokratische Charakter unseres
Staatswesens bleibt jedenfalls erhalten.«
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Demokratie – er spricht das Wort nicht aus, ohne dabei
feierlich zu werden. »Jedermann in diesem Lande weiß«, erklärte
Benesch, »daß die Demokratie Basis und Voraussetzung unserer
nationalen Unabhängigkeit, unserer nationalen Würde, ja unserer
nationalen Existenz ist und bleiben muß!«

		Auch vom Verhältnis der Tschechoslowakei zur Sowjetunion war die
Rede; der Präsident äußerte sich mit Respekt und Wärme über seinen
»großen Freund Stalin«, pries die Leistungen der Roten Armee und
lobte mit besonderem Nachdruck die »unbedingte Korrektheit« der
russischen Militär- und Zivilbehörden. »Der Kreml hält, was er
verspricht« Benesch kam mehrere Male auf diesen Punkt zurück. »Ich
bitte zu beachten«, sagte er, »daß die Sowjets in ihrer Beziehung
zur Tschechoslowakei bisher von außerordentlicher Zuverlässigkeit
gewesen sind: jede Vereinbarung ist aufs gewissenhafteste
respektiert worden. Ich habe keinen Grund, am guten Willen meiner
russischen Freunde zu zweifeln.«

		Von entscheidender, primärer Wichtigkeit sei das Weiterbestehen
und die Konsolidierung der angelsächsisch-russischen Allianz. Diese
Bemerkung, von Benesch mit großem Ernst vorgebracht, bildete den
Abschluß unserer langen Unterhaltung. »Davon hängt alles ab – für
unser Land, für unseren Kontinent, für die Menschheit. Ohne die
Zusammenarbeit zwischen Ost und West gibt es keinen Frieden, nicht
für die Tschechoslowakei, nicht für die Welt. Davon hängt alles
ab!« Er wiederholte es, mit warnend erhobenem Zeigefinger.

		Warum ich so viel erzähle? Vielleicht, weil derjenigen, die
zuhören, immer weniger werden.

		Was Deutschland angeht, so interessieren Dich vermutlich vor
allem die Überlebenden unter den alten Bekannten. Gerade von ihnen
jedoch halte ich mich im ganzen fern. Um so willkommener muß mir –
schon aus journalistischen Gründen – der Kontakt mit möglichst
vielen Fremden sein. Die Gesichter und Stimmen wechseln; die Worte
aber scheinen stets dieselben. Alle Deutschen bestehen darauf,
»nichts gewußt« zu haben (was sich auf die Gaskammern bezieht);
alle sagen, daß sie »von Anfang an dagegen« waren, gegen Hitler
nämlich. Und wenn er nun den Krieg gewonnen hätte? Aber lassen wir
diese Fragen. Da er doch nun einmal verloren hat, »verspielt«, wie
man hier sagt, will niemand sein Freund gewesen sein. Dies muß
nicht so bleiben: schon in ein paar Jahren vielleicht ist Hitlers
Name wieder hochgeehrt. [bookmark: page530] Auch halte ich für gar nicht ausgeschlossen, daß
es selbst heute Deutsche gibt, die ihrem Führer im stillen
Kämmerlein die Treue halten oder ihn sogar im vertrauten Kreise
rühmen. Öffentlich aber hält man sich noch zurück, besonders in
amerikanischer Gesellschaft …

		Nazis, so stellt sich jetzt heraus, hat es in Deutschland nie
gegeben; selbst Hermann Göring war im Grunde keiner. Lauter »Innere
Emigration«! Plötzlich entdecken alle ihre demokratische
Vergangenheit und, wenn irgend möglich, ihre »nicht-arische«
Großmama. Jüdische Ahnen sind enorm gefragt. Die feinsten Leute –
Emil Jannings zum Beispiel – haben sich über Nacht ein wenig
semitisches Blut zugelegt.

		Jannings übrigens gehört zu den sehr wenigen alten Bekannten,
denen ich bisher meine Aufwartung gemacht, nicht aus purer
Freundschaft wohlgemerkt, sondern aus beruflichem Interesse. Von
Salzburg aus fuhr ich eines Tages zum Wolfgang-See, wo ich in
seinem schönen, reichen Haus alles wie früher fand: Chow-Hund und
Papagei, Frau Gussy, Fräulein Ruth und Emil selber, dick und
jovial, ein Biedermann mit falschen, kleinen Augen und schweren,
hängenden, dabei beweglichen und expressiven Zügen. – »Ich – ein
Nazi?« Die Idee schien ihm belustigend, aber zugleich empörend. »Ha
ha, mein Junge! Da kennst du aber deinen Emil nicht!« Woraufhin er
ernst, fast innig wurde. »Nun laß dir mal erzählen …« Den Arm
auf meiner Schulter, die großflächige und ausdrucksstarke
Mimen-Physiognomie sehr nah an mich herangerückt ließ er mich seine
tragische Geschichte wissen. Ein Verfolgter war er gewesen! Ein
Märtyrer – Goebbels hatte ihn gehaßt – vor allem wegen der
schlechtrassigen Großmama, aber auch, weil unser Emil die
demokratischen Ideale nicht verleugnen wollte. »Du weißt ja, wie
ich bin!« Sein Gesicht, gar zu nah dem meinen, war von einer
Redlichkeit, wie man sie höchstens bei sehr alten Hunden findet.
»Ich kann den Mund nicht halten.« Jetzt auch noch feuchte Augen!
Offenbar, er hatte nichts verlernt, war schauspielerisch in großer
Form geblieben. Man sähe gerne seine neuen Filme, den »Ohm Krüger«
etwa …

		Ohm Krüger? Er wehrte ab, wollte nichts davon hören. »Ein
schlechter Film!« rief er aus, wobei er täppisch-brav durchs
Zimmer stapfte. »Ein Scheißfilm!« rief er markig. »So ein
Nazi-Dreck! Hätte ich mich doch nie drauf eingelassen! Aber was
sollt ich tun? Ich bin [bookmark: page531] gezwungen worden! Nicht, als ob meine
eigene Freiheit, mein eigenes Leben mir so wichtig wären! Aber man
ist Familienvater, hat Weib und Kind … Sollte ich meine
Auguste darben lassen?« (In dramatisch bewegten oder rührseligen
Augenblicken wird aus der mondänen Gussy eine matronenhaft
schlichte, gleichsam altdeutsch-holzgeschnitzte »Auguste«.) »Und
mein Kind hier, meine kleine Ruth?« Seine Gebärde und der nasse
Blick schienen einem sehr jungen, höchst gebrechlichen Geschöpf zu
gelten, während Fräulein Ruth doch eher stämmig und übrigens schon
an die Vierzig ist. »Was wäre aus ihr geworden?«

		So hatte er also, Weib und Kind zuliebe, die Hauptrolle im
Nazi-Film akzeptiert, mitsamt der fetten Gage. Aber ein Nazi? Nein!
»Von Anfang an dagegen …«

		Unter den vielen Menschen, mit denen ich mich in Deutschland
unterhalten habe, gab es nur einen, der den Mut oder die
immerhin eindrucksvolle Frechheit hatte, für Hitler einzutreten.
Diese originelle Persönlichkeit war eine Frau, und übrigens keine
Deutsche. Winifred Wagner, geborene Williams, Adoptivtochter des
Musikers Klingworth, ist englischer Herkunft. Ich besuchte die Dame
in ihrem Landhaus bei Bayreuth. Wir sprachen über Hitler. »Ob wir
befreundet waren? Aber gewiß doch! Certainly! And how!« Sie schien
auch noch stolz darauf! Hocherhobenen Hauptes, üppig und blond saß
sie mir gegenüber, eine Walküre von imposantem Format und
imposanter Unverfrorenheit. »Er war reizend«, sagte sie
aggressiv. »Von Politik verstehe ich nicht viel, aber von Männern
eine ganze Menge. Hitler war charmant. Ein echter Österreicher,
wissen Sie! Gemütvoll und gemütlich! Und sein Humor war einfach
wundervoll …« Auch eine Charakterisierung!

		War aber doch erfrischend, die Begegnung mit der unverschämt
unverlogenen Schwiegertochter des deutschen Genius.

		Genug und mehr als genug!

		Sei sehr gegrüßt und – bitte, wo irgend möglich – beantworte mir
meine Fragen.

		 

		An Miss Erika Mann, US War Correspondent, München
(Germany, US Zone)

		Rom, den 27. VII. 1945

		So haben wir uns also verfehlt! Du bist nun, wo ich noch vor
kurzem war, und ich bin wieder hier, ein emsiger »Staff-Writer«
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lieben ( wirklich sehr lieben!) »Stars and Stripes«. Ich
schreibe Artikel über die Japaner, die rätselhafterweise noch immer
kämpfen; über den General Franco, den es rätselhafterweise noch
immer gibt; auch über Deutschland, das mir noch immer in vieler
Hinsicht rätselhaft erscheint. Gerade habe ich ein ziemlich langes
Stück mit dem Titel Are all Germans Nazis? für unsere
Sonntagsbeilage abgeschlossen. Meine Antwort: Nein, nicht alle
Deutschen sind Nazis oder waren es. Das Regime hatte Feinde: sie
sollten heute unsere Freunde sein. Sind sie es nicht, so liegt die
Schuld bei uns. Dies darf ich schreiben, in einem
militärisch-offiziellen Blatt! Ich darf schreiben: »German
anti-Nazis – the real, reliable ones – could be very useful to us,
if we only wanted to use them. But we don't. We just tell them that
they have no right to demand anything. But can Nazism be eliminated
in Germany, once and for all, without the help of the German
Anti-Nazis?«

		Und: »Die bittersten Klagen in unserer Besatzungszone kommen
heute von jenen Deutschen, die früher zu liberalen oder
linksgerichteten politischen Parteien gehört haben.
Charakteristisch ist der Fall eines gewissen Dr. Brisch, einziger
Sozialdemokrat im Kölner Stadtrat, der, laut Reuter-Meldung,
kürzlich von seinem Amt als Personalchef zurücktrat, ›da alle seine
Vorschläge, die Anstellung oder Entlassung von Beamten betreffend,
von der katholischen Majorität sabotiert wurden‹. Zahlreiche
›linke‹ oder doch liberale Regierungsangestellte in Weimar,
Frankfurt, München und anderen Städten haben erklärt, daß sie sich
genötigt sehen werden, dem Beispiel ihres Kölner Kollegen zu
folgen. ›Unsere Dienste scheinen überflüssig oder selbst
unerwünscht‹, stellen diese Männer mit Erbitterung fest. ›Frühere
Nazis bekommen die verantwortungsvollsten Posten im Stadtrat und in
der Landesverwaltung; uns aber wird nicht einmal gestattet, die
wahrhaft demokratischen Elemente der Bevölkerung politisch zu
organisieren.‹ Freilich, wir sollten uns hüten, die Stärke und den
Einfluß dieser ›wahrhaft demokratischen Elemente‹ im deutschen Volk
zu überschätzen. Indessen empfiehlt es sich doch, eben diese
Elemente – hat man ihre Zuverlässigkeit erst einmal festgestellt –
auf jede Art zu ermutigen und sie zur Mitarbeit heranzuziehen. Ohne
den guten Willen, ohne die Hilfe freiheitlich gesinnter Deutscher
dürfte es schwierig, ja unmöglich sein, aus dem Trümmerfeld, das
Deutschland heute ist, wieder ein zivilisiertes Land und endlich
eine Demokratie zu machen.«
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Damit schließt mein Artikel, der übrigens auch in anderen Passagen
gewisse Maßnahmen und Tendenzen unseres »Military Government« in
recht scharfer Form kritisiert. Daß ich dergleichen in den »Stars
and Stripes« aussprechen darf, ist an sich erfreulich bis zum
Überraschenden. Aber die Situation, mit der ich mich in meinem
Aufsatz befasse, bleibt trotzdem unerfreulich oder doch konfus und
problematisch. Was wollen wir in Deutschland? Oder – um die
Frage präziser zu formulieren –: Wie wollen wir Deutschland?
Ist überhaupt ein Programm da, nach dem das geschlagene,
zerschlagene Reich wiederaufzubauen, physisch und moralisch zu
erneuern wäre? Manchmal sieht es in der Tat so aus, als ob ein
solcher Plan schlechthin nicht existierte. Welche Erklärung
gäbe es wohl sonst für den widerspruchsvollen, launisch paradoxen
Charakter unserer Politik? Kein Wunder, daß die Deutschen diese
merkwürdige Unentschlossenheit oder Richtungslosigkeit der
westlichen Alliierten auf ihre Art deuten und zu den
erstaunlichsten Konklusionen kommen. Immer wieder bin ich in
Deutschland gefragt worden, ob es denn wahr sei, daß die
»Anglo-Amerikaner« demnächst der Sowjetunion den Krieg erklären
würden, eine Entwicklung, die das ruinierte Herrenvolk mit düsterem
Schmunzeln zu antizipieren scheint. Einige besonders Eingeweihte
verrieten mir sogar, daß deutsche Kriegsgefangene in den
Vereinigten Staaten schon jetzt zum »Kreuzzug« gegen Moskau
trainiert werden. Jeder deutsche Landser – so wurde mir
zugeflüstert –, der unter General Eisenhowers Führung nach Rußland
zu marschieren wünsche, erwerbe sich damit das Recht auf »US
citizenship« … Was Eisenhower zu solchen Phantasien sagen mag?
Ich war dabei, als er sich am 10. Juni im I. G.-Farben-Gebäude zu
Frankfurt vom Sowjet-Marschall Zhukow einen hohen Orden um den Hals
hängen ließ. Auch Montgomery wurde von den Russen ausgezeichnet.
Nachher gab es mehrere Tischreden, wobei Ambassador Murphy,
oberster politischer Berater unserer Militärregierung, und Herr
Wischinsky sich durch besondere Herzlichkeit, auch durch besonderen
Witz hervortaten …

		Laß mich Deine Eindrücke wissen! Man sollte sich sehen, es gibt
so viel zu sprechen. Kommst Du nach Rom? Es ist reizend hier. Oder
man trifft sich in Deutschland. Wohl möglich, daß ich von meinem
Blatt noch einmal hingeschickt werde.

		Der überwältigende »Labour«-Sieg in England macht doch Spaß! Das
erste wirklich lustige Ereignis seit Hitlers Selbstmord. Und so
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wollen wir denn der Zukunft ebenso getrost ins Auge blicken, wie
Freund Benesch es immer tut. Wünsche beste Nerven.

		 

		An Mrs. Thomas Mann, Pacific Palisades
(Calif.)

		Rom, den 17. VIII. 1945

		So wäre also dieser Krieg vorbei. Vom nächsten ist viel die
Rede, weshalb denn zu irgendwelchem Freudentaumel kaum ein Anlaß
besteht. Vernunft und Güte sind nicht einflußreich genug, um
weiteres Unheil hintanzuhalten. Ob die Angst vor der Atombombe
erreichen wird, was guter Wille und Einsicht nie vermochten, die
über-fällige Einigung und Befriedung des Planeten? Da wir nun die
Macht haben, ihn mittels apokalyptischer »Kettenreaktionen« in die
Luft – oder vielmehr in den luftleeren Raum – zu sprengen, werden
wir vielleicht doch den common sense aufbringen, uns
halbwegs brüderlich-manierlich auf ihm einzurichten …

		Was meine eigene kleine Situation betrifft, so rechne ich damit,
in einigen Wochen oder wenigen Monaten aus der Army entlassen zu
werden. Bin nun lang genug Soldat gewesen, letzthin freilich ein
Soldat in sehr bevorzugter, fast zivilistisch komfortabler
Stellung. Bei den »Stars and Stripes« ist es mir in der Tat
derartig gut gegangen, daß ich mich schämen müßte, hätte ich's
nicht vorher zuweilen recht gefährlich und strapaziös gehabt. Aber
auch die Strapazen und Gefahren möchte ich nicht versäumt haben;
vom »Basic Training« im Staate Arkansas bis zu den riskanten
Lautsprecher-Vorträgen an der apenninischen Front: es war alles
sehr lohnend, manchmal sogar schön. Merkwürdig, nicht wahr? Ich bin
doch gewiß keine militärische oder gar militaristische Natur, eher
das Gegenteil: ein alter Individualist und Vagabund, nicht ohne
exzentrisch-anarchistische Tendenzen. Und doch hat mir die Army
nicht wehgetan; ich war gern dabei. Warum? Weil diese Army einer
guten Sache diente – dem Kampfe gegen Hitler – und weil es eine
gute Army ist.

		Die US Army, die ich gekannt habe und zu der ich mit Stolz
gehöre, ist eine gute Armee. Nicht vollkommen, nicht ohne Fehl –
keineswegs! Aber doch wohl eine der liberalsten, intelligentesten
Armeen, die es je gegeben hat, und die liberalste, intelligenteste,
die es jetzt irgendwo gibt. Möge sie so bleiben!
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Übrigens will ich versuchen, mich hier, in Italien,
»demobilisieren« zu lassen, was manche Vorteile hätte. Erstens
bliebe mir der umständliche und quälende Rücktransport erspart;
auch in unserer relativ humanen Army ist eine Überseereise für den
»enlisted man« keine Lustbarkeit … zweitens könnte ich mich
als Zivilist noch etwas gründlicher im lieben alten Europa
umschauen: ein längerer Aufenthalt in Paris wäre mir angenehm, auch
Holland und die Schweiz würde ich gern besuchen. Ja, und
Deutschland, ich will mehr von Deutschland sehen. Nicht, als ob es
mich reizte, dort jahrelang zu verweilen; in amerikanischen
Diensten etwa, wie viele meiner Freunde und Kriegskameraden dies
jetzt tun. Als Privilegierter, als »Sieger«, mit amerikanischen
Konserven und Zigaretten unter meinen früheren Landsleuten zu
leben, die ihrerseits nicht viel zu essen haben – nein, ich stelle
es mir doch peinlich vor! Aber da unsereiner von den deutschen
Problemen oder vielmehr: von dem Problem »Deutschland« doch nicht
loszukommen vermag, sollte man es an Ort und Stelle so genau wie
möglich studieren.

		Als mein »Hauptquartier« würde ich zunächst Rom beibehalten,
auch wegen dieses Film-Projekts, das ich wohl schon gelegentlich
erwähnt habe und um dessentwillen mir besonders daran gelegen ist,
hier in Europa aus der Armee entlassen zu werden. Schon seit
einiger Zeit ist ja davon die Rede, daß ich an dem Drehbuch der
neuen Rosselini-Produktion, »Paisan«, mitarbeiten soll, und gerade
gestern hat man mir nun einen Vertrag angeboten; nichts Großartiges
nach Hollywood-Begriffen, aber für meine bescheidenen Ansprüche gut
genug. Übrigens gibt man sich gern mit einem relativ geringen
Honorar zufrieden, wenn es sich um ein Unternehmen von
künstlerischem Reiz und Rang handelt. Roberto Rosselini ist ohne
Frage ein Regisseur bedeutenden Formats. Ihr werdet seinen
glänzenden Film »Rom, Offene Stadt« ja auch in den Staaten bald zu
sehen bekommen. Nach diesem Wurf darf man sich von »Paisan« viel
versprechen, zumal der Stoff sehr große Möglichkeiten hat. Es sind
fünf oder sechs Episoden aus der italienischen Kampagne, von
Sizilien bis zur Po-Ebene, die Rosselini zum dramatischen
Organismus verbinden will, wobei in jeder Episode ein bestimmter
Aspekt des menschlichen Verhältnisses zwischen »Befreiern« und
»Befreiten«, zwischen amerikanischem Militär und der italienischen
Zivilbevölkerung, aufzuzeigen und zu beleuchten ist. Daraus ließe
sich etwas [bookmark: page536] sehr Merkwürdiges, sehr Schönes machen,
und ich hätte wohl Lust, bei einem solchen Experiment
schriftstellerisch mitzutun.

		Auch fände ich es irgendwie pikant und passend, wenn ich mich
gerade hier zum erstenmal als Film-Autor versuchte, so weit weg von
Hollywood, wo ich so oft und lang gewesen bin, ohne mich jemals um
die »movies« zu kümmern. Man sollte sich aber durch die miserablen
Hollywood-Filme nicht den Glauben an eine Kunstform nehmen lassen,
die immer noch in einer frühen Entwicklungsphase und immer noch
voll großer Versprechen ist.

		Die Arbeit an »Paisan« könnte für mich eine wichtige Erfahrung
sein. So bringt das Leben immer wieder etwas Neues heran, wodurch
es uns, auf seine listige Art, zu verstärkter Lebensneugier, auch
zur Hoffnung, anhält und verpflichtet.

		 

		An Hans Reiser, German Prisoner of War, Camp X,
USA

		Neapel, den 28. IX. 1945

		Es war mir sehr lieb, endlich wieder von Ihnen zu hören und zu
erfahren, daß Sie sich wohlbefinden. Sie rechnen also mit Ihrer
baldigen Heimkehr? Auch dies ist erfreulich – trotz
allem …

		Ob ich mich Ihrer noch erinnere? Diese Frage, mit der Sie Ihren
Brief an mich beginnen, kann wohl nur rhetorisch gemeint sein. Sie
wissen, müssen wissen, daß unsere Begegnung sich mir
eingeprägt hat und mir wichtig bleibt. Sie haben mir damals von
Ihrem Haß und von Ihrer Hoffnung gesprochen. Von Ihrem Haß auf ein
Regime, das um jene Zeit gerade noch an der Macht war; von Ihrer
Hoffnung auf ein Volk, das sich nun neu bewähren soll. In Ihren
Worten war ein Gefühl – so echt und stark – daß es sich, einem
Funken gleich, übertragen konnte. Sie teilten mir etwas mit von dem
Glauben, zu dem Sie sich bekannten.

		Nein, ich habe Sie nicht vergessen, sondern bin in Gedanken viel
bei Ihnen gewesen und habe mir vorzustellen versucht, was für eine
Art von Leben Sie wohl führen mochten, als Kriegsgefangener in
Amerika. Diese sehr lange Zeit im Lager hätte Ihnen eigentlich
erspart bleiben sollen. Ich habe mich ja im Sommer 44, nach unserem
Gespräch in Civitavecchia, sehr bemüht, Ihre Entlassung bei den
Militärbehörden durchzusetzen und Sie für unsere Front-Propaganda,
besonders für unsere deutsche Funkstation, zu reklamieren. Aber wer
vermag etwas gegen die Schwerfälligkeit und Widerspenstigkeit
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großen bürokratischen Apparates? Meine Anstrengungen blieben ohne
Erfolg.

		Vielleicht war es besser so; denn nun schreiben Sie mir, daß Sie
»mancherlei gelernt« haben in den letzten vierzehn Monaten. Sie
sind gut behandelt worden. (Unsere Flugblätter haben also nicht zu
viel versprochen!) Der Status eines »politisch zuverlässigen«
Kriegsgefangenen wurde Ihnen zugebilligt und brachte Vorteile. Sie
waren in einem »Vorzugslager«. Ich mag das Wort nicht, weil es auch
im Nazi-Vokabular eine Rolle spielte; aber das Lager, von dem Sie
mir erzählen, mag in der Tat einigermaßen vorzüglich gewesen sein.
Es gab dort also Vorträge über das Wesen der Demokratie und Kurse
in amerikanischer Geschichte? Gut so! Wichtiger noch waren
vielleicht die direkten Kontakte mit amerikanischen Menschen,
innerhalb des Lagers und draußen, bei der Arbeit in den Werkstätten
und Bauernhöfen. Sie haben ein Stück amerikanischen Lebens gesehen,
ein Stück demokratischen Lebens. Es überrascht mich nicht zu
hören, daß Sie dabei manches lernen konnten.

		Nun kehren Sie nach Deutschland zurück – aus dem freien Amerika,
wo Sie allerdings ein Gefangener waren, in die amerikanische
Besatzungszone, wo Sie wieder als freier Mann leben sollen: soweit
eben Freiheit in einem besiegten und besetzten Lande möglich
ist …

		Es wird nicht leicht für Sie sein. Sie werden es zuweilen
schwierig finden, die demokratischen Ideale, die Ihnen im
»Vorzugslager« gepredigt worden sind, in der neu-deutschen
Wirklichkeit wiederzuerkennen; ja, selbst Ihr Glaube an
diese Ideale könnte erschüttert werden, angesichts einer so düster
problematischen Wirklichkeit.

		Wann sind Sie zuletzt in München gewesen? Sollten Sie es in
seinem jetzigen Zustand noch nicht gesehen haben, so steht Ihnen
wohl ein Schock bevor. Die Stadt liegt in Trümmern, unsere schöne
Stadt! Leider aber sind es nicht nur Zerstörungen materieller Art,
die dort schockieren. Schmerzlicher noch als der Anblick der
verwüsteten Straßen ist das Schauspiel sittlichen und geistigen
Verfalls. Sie werden mit Ihrem Enthusiasmus, Ihrer Zuversicht, mit
Haß und Hoffnung recht allein sein. Nicht ganz allein – das
nicht! Kameraden, Gleichgestimmte stellen sich immer ein, sei es
auch nur in sehr geringer Zahl, und übrigens wirkt das starke,
echte Gefühl ansteckend: es überträgt sich, ich habe es
erfahren … Freilich zündet der Funke wohl nur dort, wo
Bereitschaft ist und Empfänglichkeit. [bookmark: page538] Daran fehlt es oft. Viele
der Menschen, mit denen ich in Deutschland gesprochen habe,
scheinen entweder völlig zynisch und opportunistisch, oder aber
durchaus verzweifelt, von einer sterilen Verzagtheit, einem
Nihilismus, der von konstruktiver Reue ebenso weit entfernt ist,
wie die Wollust des Masochisten von der Ekstase des Märtyrers.

		Aber Sie werden ja sehen. Die Korruption, das Elend und die
Lüge, Bosheit und Heuchelei, das Selbst-Mitleid, das sich oft mit
Härte gegen andere verbindet, Sie werden es mit eigenen Augen sehen
und bitteren, bitteren Anstoß daran nehmen. Die horrende Dummheit –
auch bei den Siegern, die sich zuweilen fast unverzeihlich grobe
Schnitzer leisten – könnte entmutigen. Aber Ihr Mut ist jung und
zuverlässig. Er besteht die Probe.

		In Deutschland also habe ich an Sie gedacht, an Sie und Ihren
Mut, der eine so harte Probe wird bestehen müssen. Ich war im Mai
und Juni dort, als Berichterstatter der »Stars and Stripes«, und
dann noch einmal, im September, ein paar Tage nur. Gleich nach
meiner Ankunft in Berlin (noch wüster zugerichtet als München, noch
konfuser und apokalyptischer) erreichte mich die Nachricht, daß ich
mich am 28. IX. – das ist heute – hier in Neapel beim »Seventh
Replacement Depot« zu melden hätte. Zu welchem Zweck? Um mich von
der US Army zu verabschieden! Ich komme gerade von dieser Zeremonie
– mit meinem »Honorable Discharge« in der Tasche: ein Zivilist, ein
freier Bürger – wie auch Sie es bald wieder sein sollen …

		Dies also ist für mich ein »großer Tag«, obwohl es in meinem
Leben zunächst kaum drastische Veränderungen geben wird. Morgen
fahre ich nach Rom zurück, um dort die schon begonnene Arbeit an
einem Film-Manuskript fortzusetzen. Für den späteren Teil des
Winters sind journalistische Reisen geplant, nicht mehr im Auftrag
des Soldatenblattes, sondern unter den Auspizien einer New Yorker
Revue: Es läuft auf dasselbe hinaus … (Nur, daß die zivilen
Redakteure wahrscheinlich mäkliger und weniger tolerant sein werden
als meine Freunde von den »Stars and Stripes«!)

		Keine drastischen Veränderungen, sogar die Uniform muß ich bis
auf weiteres anbehalten, mangels irgendwelcher Zivilgarderobe. Und
trotzdem ist es ein großer Tag, ein Wendepunkt. Erst jetzt, erst
heute spüre ich so recht, daß der Krieg zu Ende ist. Nun geht es
weiter, nächste Episode! Fragt sich nur, in welcher Richtung es
weitergeht. [bookmark: page539]
Dies hängt von uns ab; an jedem Wendepunkt hat man die Wahl. Wir
können uns für die richtige Richtung entscheiden oder für die
falsche. Die falsche wird immer falscher, immer gefährlicher. Von
einem Wendepunkt zum nächsten wächst die Gefahr. Noch ein paar
Schritte auf den Abgrund zu, und wir stürzen hinein, kopfüber. Dann
hätten wir gewählt, ein für allemal. Der finale Wendepunkt wäre
erreicht, das episodenreiche Drama abgeschlossen.

		So weit sind wir noch nicht. Die Krise, deren universaler und
permanenter Charakter immer deutlicher wird, die weltweite
Dauerkrise also tritt in eine neue Phase ein. Nirgends steht
geschrieben, daß der nun beginnende Abschnitt katastrophal
verlaufen oder gar zur total-finalen Katastrophe führen müsse. Im
Gegenteil, es ist eine ermutigende Konstellation, in deren Zeichen
wir uns jetzt befinden. Das Bündnis zwischen Ost und West, zwischen
Sozialismus und Demokratie, noch besteht es und könnte von Dauer
sein. Aus der Waffenbrüderschaft, die den zwei großen Rivalen und
Anatonisten – Russen und Angelsachsen – von Adolf Hitler
aufgezwungen wurde, muß die Zusammenarbeit im Dienst des Friedens
werden: und wir sind gerettet! Alle übrigen Probleme, auch das
deutsche, wären relativ leicht zu lösen. Einigen sich die
westlichen Alliierten mit der Sowjetunion, eine Weltordnung müßte
zustandekommen oder würde sich fast von selbst ergeben, in deren
Rahmen auch Deutschland, dies hochbegabte, gefährlich-gefährdete
Sorgenkind Europas, seinen Platz und seine Würde hätte. Die
aufrichtige Verständigung zwischen Ost und West ist die conditio
sine qua non: ohne sie geht es nicht. Jeder Schritt, der diese
Verständigung näher bringt oder sie konsolidiert, ist ein Schritt
in der guten Richtung. Jeder Schritt, der uns von diesem Ziel
entfernt, tendiert zum Abgrund.

		Die Tendenz entscheidet. Am Wendepunkt bedarf es der
Orientierung; ein klarer Kurs tut not. Was wollen wir, die geeinte
Welt oder die zerstörte? Sollen in zehn Jahren alle Städte so
aussehen, wie jetzt Berlin und München oder besteht die Absicht,
Berlin und München wieder aufzubauen als friedliche Zentren eines
endlich befriedeten Reiches? Die Absicht entscheidet, besonders die
Absichten der Russen und Amerikaner; aber auch Deutschland zählt,
wenngleich zunächst nur als passiver Faktor im großen Spiel.

		Hofft Deutschland, daß es vom Zerwürfnis der Sieger profitieren
könnte? So ist seine Absicht böse. Mag sein, daß eine zunächst
ausgeschaltete, [bookmark: page540] zur weltpolitischen Passivität verurteilte
Nation auf absehbare Zeit kaum in der Lage ist, das Verhältnis
zwischen den großen Mächten zu beeinflussen oder gar zu bestimmen.
Aber die Tendenz, die Absicht, davon hängt alles ab! Gerade dem
Besiegten – in materieller Sphäre ohne Macht und Responsibilität –
geziemt ein gesteigertes moralisches Gefühl, eine besondere
Sensitivität und Entschiedenheit in sittlich-geistigen Fragen.
Gerade Deutschland, das sich am weitesten vorgewagt hat in der
schlimmen Richtung, sollte nun das Beispiel der Umkehr und Einkehr
geben. Dies tut es nicht, wenn es die etwa vorhandenen Gegensätze,
den potentiellen Konflikt zwischen Moskau und Washington mit
düsterem Schmunzeln beobachtet und hämisch schürt. Das Land der
Mitte möge seine Funktion und »raison d'être« darin sehen, zu
verbinden und zu versöhnen. Entschlösse Deutschland sich zu einer
Haltung, die durchaus vom Moralischen her determiniert wäre – es
hätte sich auch zu einer klugen Haltung entschlossen. Ein
ethisch-räsonables Arrangement der Welt ist dem Besiegten günstig,
er profitiert davon, nur davon, nicht vom Streit der Sieger,
der ihn zur Schachfigur, zum Spielball, dann zum Landsknecht und
schließlich gar zum Opfer degradiert. Sieht man dies ein? So
verzichte man endlich auf einen »Machiavellismus«, der längst
veraltet, längst untauglich und unpraktisch geworden ist! So lasse
man die Schlauheit und die Heuchelei! War Goebbels nicht schlau
genug? Und hat ihm doch nichts geholfen! Man versuche es zur
Abwechslung mit Ehrlichkeit und Vernunft, mit gutem Willen! Es wäre
schicklicher und obendrein gescheiter.

		Die Veränderungen, die nach dem Wendepunkt kommen, mögen
zunächst nicht sehr drastisch sein, werden es aber im Lauf der
Zeit, immer drastischer, von Monat zu Monat, von Jahr zu Jahr: im
Guten oder im Bösen. Ich prophezeie, daß wir um 1965 eine Welt
haben werden, die sehr viel schlechter sein wird als die heutige –
oder entschieden besser. Es gibt nur noch die universale Ordnung
oder das universale Chaos, nichts dazwischen. Das
Entweder-Oder, zu dem Kierkegaard uns auf religiöser Ebene
verpflichtet – nun konfrontiert es uns auch in der
politisch-sozialen Sphäre. Wir haben den Punkt erreicht, von dem
aus nur noch ein Schritt möglich ist: zum allgemeinen
Verderb oder zur allgemeinen Rettung. Jeder von uns ist
mit-verantwortlich für die Wahl. Keine Neutralität im Zeichen des
Entweder-Oder!

		[bookmark: page541] Deshalb
schreibe ich diesen Brief an Sie – gerade heute: an einem Tage
also, der in meinem Leben nicht ohne feierliche Bedeutung ist.
Etwas liegt hinter mir, hinter uns, der Kampf gegen einen
Tyrannen. Ich habe im Laufe dieses Kampfes mein Deutschtum
aufgegeben und bin Amerikaner geworden, schließlich sogar
amerikanischer Soldat. Sie haben Ihre angeborene Nationalität
behalten und mußten also in der Armee des Verhaßten dienen, was Sie
aber nicht hinderte, ihn weiter zu hassen und weiter zu bekämpfen.
Am Ende ließen Sie sich freiwillig gefangennehmen, Ihre letzte
Kampfhandlung gegen unseren gemeinsamen Feind.

		All dies ist nun Vergangenheit. Mein Gedanke ist auf die Zukunft
gerichtet, auf Ihre sowohl wie auf meine. Denn es ist die
gleiche.

		Der große F. D. Roosevelt hat einmal gesagt, die gegenwärtige
Generation von Amerikanern sei zu einem Rendezvous with
Destiny ausersehen. Aber das Schicksal bittet nicht mehr
bestimmte Rassen oder Völker zum Stelldichein. Der Appell gilt
sämtlichen Nationen. Sie, der Deutsche, sind ebenso dringlich
aufgerufen wie irgendein Russe, irgendein Amerikaner. Dies
Jahrhundert, welches nicht »das deutsche« geworden ist, soll auch
nicht »das amerikanische« oder »das russische« werden. Es wird das
Jahrhundert der beginnenden Welt-Zivilisation oder es wird das
Jahrhundert der beginnenden Welt-Barbarei – wenn nicht gar schon
der vollendeten. Der Zusammenbruch käme plötzlich und könnte
kompletten, endgültigen Charakter haben. Die positive Entwicklung
nimmt sich Zeit und bleibt unvollkommen.

		Bewährt sich unsere Generation, so hätten wir noch lange nicht
das Paradies auf Erden. Aber der historische Prozeß dürfte
weitergehen, mit neuen Krisen, neuen Wendepunkten … Es ginge
weiter, und das ist schon viel. Der Kampf, die Ungewißheit, die
Angst, der Irrtum, alles würde fortgesetzt. Wir kämen nicht zur
Ruhe. Ruhe gibt es nicht, bis zum Schluß.

		Und dann? Auch am Schluß steht noch ein Fragezeichen. [bookmark: page542]

	
		
		Nachbemerkung

		Im Herbst des Jahres 1942 erschien in New York mein
autobiographisches Buch »The Turning Point, Thirty-Five Years in
this Century« von dessen Entstehung im elften Kapitel des
»Wendepunkt« die Rede ist.

		Es wäre falsch, den Zusammenhang zwischen den beiden Büchern,
»The Turning Point« und »Der Wendepunkt« leugnen zu wollen; aber es
wäre ebenso unrichtig, oder sogar noch irrtümlicher, die deutsche
Version als eine »Übersetzung aus dem Amerikanischen« zu
präsentieren. Denn es verhält sich nicht etwa so, daß ich meinen
englischen Text einfach ins Deutsche übertragen hätte; vielmehr
habe ich ein neues deutsches Buch geschrieben, wobei ich einiges
Material aus der ursprünglichen amerikanischen Fassung verwenden
konnte.

		»Der Wendepunkt« ist wesentlich umfangreicher als »The Turning
Point«. Während dieser mit einer Tagebuchnotiz aus dem Juni 1942
schließt, endet jener mit einem Brief vom 28. September 1945. Die
letzten Seiten des elften Kapitels und das ganze zwölfte fehlen im
amerikanischen Original. Auch sonst wurde mancherlei hinzugefügt,
besonders im Kapitel über das Exil. Andererseits habe ich hier und
dort in der deutschen Fassung gewisse Details weggelassen, die mir
für den nicht-amerikanischen Leser ohne Bedeutung oder schwer
verständlich schienen.

		Die erste Hälfte des Buches hält sich etwas enger an das
amerikanische Vorbild als die zweite. Bei der Arbeit an diesen
ersten sechs Kapiteln kam mir eine Rohübersetzung zustatten, für
die ich der Übersetzerin, meiner Schwester Monika Lanyi-Mann, auch
an dieser Stelle herzlich danken möchte.

		K. M.

		Cannes (Alpes Maritimes), April 1949
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