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		An den Leser

		Der Verfasser Klaus Mann ist 1933 freiwillig aus Gesinnung
emigriert und hat 1936 diesen Roman in Amsterdam geschrieben. Aus
seiner damaligen Sicht und seinem Haß gegen die Hitlerdiktatur hat
er ein zeitkritisches Bild der Theatergeschichte in Romanform
geschaffen. Wenn auch Anlehnungen an Personen der damaligen Zeit
nicht zu verkennen sind, so hat er den Romanfiguren doch erst durch
seine dichterische Phantasie Gestalt gegeben. Dies gilt
insbesondere für die Hauptfigur. Handlungen und Gesinnungen, die
dieser Person im Roman zugeschrieben werden, entsprechen jedenfalls
weitgehend der Phantasie des Verfassers. Er hat daher seinem Werk
die Erklärung beigefügt: »Alle Personen dieses Buches stellen Typen
dar, nicht Porträts«.

		Der Verleger

	
		
		Vorspiel

		1936

		»In einem der westdeutschen Industriezentren sollen neulich über
achthundert Arbeiter verurteilt worden sein, alle zu hohen
Zuchthausstrafen, und das im Laufe eines einzigen Prozesses.«

		»Nach meinen Informationen sind es nur fünfhundert gewesen; über
hundert andere hat man erst gar nicht abgeurteilt, sondern heimlich
umbringen lassen, ihrer Gesinnung wegen.«

		»Sind die Löhne wirklich so entsetzlich schlecht?«

		»Miserabel. Dabei fallen sie noch – und die Preise steigen.«

		»Die Dekorierung des Opernhauses für heute abend soll
60.000 Mark gekostet haben. Dazu kommen mindestens noch
40.000 Mark andere Spesen – nicht mitgerechnet die Unkosten,
die es der öffentlichen Kasse gemacht hat, das Opernhaus, wegen der
Vorbereitungen für den Ball, fünf Tage lang geschlossen zu
halten.«

		»Eine nette kleine Geburtstagsfeier.«

		»Ekelhaft, daß man den Rummel mitmachen muß.«

		Die beiden ausländischen jungen Diplomaten verneigten sich, auf
den Gesichtern das liebenswürdigste Lächeln, vor einem Offizier in
großer Uniform, der hinter seinem Monokel einen mißtrauischen Blick
auf sie geworfen hatte.

		»Die ganze hohe Generalität ist da.« Sie sprachen erst wieder,
als sie die große Uniform außer Hörweite wußten.

		»Aber sie sind alle für den Frieden begeistert,« fügte der
andere boshaft hinzu.

		»Wie lange noch?« fragte fröhlich lächelnd der Erste, wobei er
eine kleine Dame von der japanischen [bookmark: page010]10 Botschaft begrüßte, die am
Arm eines hünenhaften Marineoffiziers klein und zierlich
einherschritt.

		»Wir müssen auf alles gefaßt sein.«

		Ein Herr vom Auswärtigen Amt gesellte sich zu den beiden jungen
Botschaftsattachés, die sofort dazu übergingen, Pracht und
Schönheit der Saaldekoration zu preisen. »Ja, der Herr
Ministerpräsident hat Freude an diesen Dingen,« sagte, etwas
verlegen, der Herr vom Auswärtigen Amt. – »Aber es ist alles
geschmackvoll,« versicherten die beiden jungen Diplomaten, beinah
im gleichen Atem. – »Gewiß,« sprach gequält der Herr aus der
Wilhelmstraße. – »Eine so prachtvolle Veranstaltung kann man heute
nirgends als in Berlin finden,« sagte einer der beiden Ausländer
noch. Der Herr vom Außenministerium zögerte eine Sekunde lang, ehe
er sich zu einem höflichen Lächeln entschloß.

		Es entstand eine Gesprächspause. Die drei Herren blickten um
sich und lauschten- dem festlichen Lärm. »Kolossal,« sagte
schließlich einer von den beiden jungen Leuten leise – diesmal ohne
jeden Sarkasmus, sondern wirklich beeindruckt, beinah verängstigt
von dem riesenhaften Aufwand, der ihn umgab. Das Flimmern der von
Lichtern und Wohlgerüchen gesättigten Luft war so stark, daß es ihm
die Augen blendete. Ehrfurchtsvoll, aber mißtrauisch blinzelte er
in den bewegten Glanz. ›Wo bin ich nur?‹ dachte der junge Herr – er
kam aus einem der skandinavischen Länder –. ›Der Ort, an dem
ich mich befinde, ist ohne Frage sehr lieblich und verschwenderisch
ausgestattet; dabei aber auch etwas grauenhaft. Diese schön
geputzten Menschen sind von einer Munterkeit, die nicht gerade
vertrauenerweckend wirkt. Sie bewegen sich wie die Marionetten –
sonderbar zuckend und eckig. In ihren Augen lauert etwas, ihre
Augen haben keinen guten Blick, es gibt in ihnen so viel Angst und
so viel Grausamkeit. Bei mir zu Hause schauen die Leute auf eine
andere Art – sie [bookmark: page011]11 schauen freundlicher und freier, bei mir zu Hause.
Man lacht auch anders, bei uns droben im Norden. Hier haben die
Gelächter etwas Höhnisches und etwas Verzweifeltes; etwas Freches,
Provokantes, und dabei etwas Hoffnungsloses, schauerlich Trauriges.
So lacht doch niemand, der sich wohl fühlt in seiner Haut. So
lachen doch Männer und Frauen nicht, die ein anständiges,
vernünftiges Leben führen . . .‹ –

		Der große Ball zum 43. Geburtstag des Ministerpräsidenten fand
in allen Räumen des Opernhauses statt. In den ausgedehnten Foyers,
in den Couloirs und Vestibülen bewegte sich die geputzte Menge. Sie
ließ Sektpfropfen knallen in den Logen, deren Brüstungen mit
kostbaren Draperien behängt waren; sie tanzte im Parkett, aus dem
man die Stuhlreihen entfernt hatte. Das Orchester, das auf der
leergeräumten Bühne seinen Platz hatte, war umfangreich, als sollte
es eine Symphonie aufführen, mindestens von Richard Strauß. Es
spielte aber nur, in keckem Durcheinander, Militärmärsche und jene
Jazz-Musik, die zwar wegen niggerhafter Unsittlichkeit verpönt war
im Reiche, die aber der hohe Würdenträger auf seinem Jubelfeste
nicht entbehren wollte.

		Hier hatte alles sich eingefunden, was in diesem Lande etwas
gelten wollte, niemand fehlte – außer dem Diktator selbst, der sich
wegen Halsschmerzen und angegriffener Nerven hatte entschuldigen
lassen, und außer einigen etwas plebejischen Parteiprominenten, die
nicht eingeladen worden waren. Hingegen bemerkte man mehrere
kaiserliche und königliche Prinzen, viele Fürstlichkeiten und fast
den ganzen Hochadel; die gesamte Generalität der Wehrmacht, sehr
viel einflußreiche Financiers und Schwerindustrielle; verschiedene
Mitglieder des diplomatischen Corps – meistens von den Vertretungen
kleinerer oder weit entfernter Länder –; einige Minister,
einige berühmte [bookmark: page012]12 Schauspieler – die huldvolle Schwäche des Jubilars
für das Theater war bekannt – und sogar einen Dichter, der sehr
dekorativ aussah und übrigens die persönliche Freundschaft des
Diktators genoß. – Über 2000 Einladungen waren verschickt worden;
von diesen waren etwa tausend Ehrenkarten, die zum unentgeltlichen
Genuß des Festes berechtigten; von den Empfängern der übrigen
tausend hatte jeder fünfzig Mark Eintritt zahlen müssen: so kam ein
Teil der ungeheueren Spesen wieder herein – der Rest blieb zu
Lasten jener Steuerzahler, die nicht zum näheren Umgang des
Ministerpräsidenten und also keineswegs zur Elite der neuen
deutschen Gesellschaft gehörten.

		»Ist es nicht ein wunderschönes Fest!« rief die umfangreiche
Gattin eines rheinischen Waffenfabrikanten der Frau eines
südamerikanischen Diplomaten zu. »Ach, ich amüsiere mich gar zu
gut! Ich bin so glänzender Laune, und ich wünschte mir, daß alle
Menschen in Deutschland, und überall, glänzender Laune würden!«

		Die südamerikanische Diplomatenfrau, die nicht gut Deutsch
verstand und sich langweilte, lächelte säuerlich.

		Die muntere Gattin des Fabrikanten war von solchem Mangel an
Enthusiasmus enttäuscht und entschloß sich dazu, weiter zu
promenieren. »Entschuldigen Sie mich, meine Liebe!« sagte sie fein
und raffte die glitzernde Schleppe. »Ich muß eben mal eine alte
Freundin aus Köln begrüßen – die Mutter unseres
Staatstheaterintendanten, Sie wissen doch, des großen Hendrik
Höfgen.«

		Hier tat die Südamerikanerin zum ersten Mal den Mund auf, um zu
fragen: »Who is Henrik Hopfgen?« – was die Fabrikantengattin
veranlaßte, leise aufzuschreien: »Wie?! Sie kennen unseren Höfgen
nicht? – Höfgen, meine Beste – nicht Hopfgen! Und Hendrik, [bookmark: page013]13 nicht Henrik –
er legt größten Wert auf das kleine ›D‹!«

		Dabei war sie schon auf die distinguierte Matrone zugeeilt, die
am Arme des Dichters und Führerfreundes würdevoll durch die Säle
schritt. »Liebste Frau Bella! Es ist eine Ewigkeit her, daß man
sich nicht gesehen hat! Wie geht es Ihnen denn, Liebste? Haben Sie
manchmal Heimweh nach unserem Köln? Aber Sie befinden sich hier ja
in einer so glänzenden Position! Und wie geht es Fräulein Josy, dem
lieben Kind? Vor allem: Was macht Hendrik – Ihr großer Sohn!
Himmel, was ist aus ihm alles geworden! Er ist ja fast so bedeutend
wie ein Minister! Ja ja, liebste Frau Bella, wir in Köln haben alle
Sehnsucht nach Ihnen und Ihren herrlichen Kindern!«

		In Wahrheit hatte sich die Millionärin niemals um Frau Bella
Höfgen gekümmert, als diese noch in Köln gelebt und ihr Sohn die
große Karriere noch nicht gemacht hatte. Die Bekanntschaft zwischen
den beiden Damen war nur eine flüchtige gewesen; niemals war Frau
Bella eingeladen worden in die Villa des Fabrikanten. Nun aber
wollte die lustige und gemütvolle Reiche die Hand der Frau, deren
Sohn man zu den nahen Freunden des Ministerpräsidenten zählte, gar
nicht mehr loslassen.

		Frau Bella lächelte huldvoll. Sie war sehr einfach, aber nicht
ohne eine gewisse ehrbare Koketterie gekleidet; auf ihrer
schwarzen, glatt fließenden Seidenrobe leuchtete eine weiße
Orchidee. Das graue, schlicht frisierte Haar bildete einen pikanten
Kontrast zu ihrem ziemlich jung gebliebenen, mit dezenter Sorgfalt
hergerichteten Gesicht. Aus weiten, grünblauen Augen schaute sie
mit einer reservierten, nachdenklichen Freundlichkeit auf die
geschwätzige Dame, die den lebhaften deutschen Kriegsvorbereitungen
ihr wundervolles Collier, ihre langen Ohrgehänge, die Pariser
Toilette und all ihren Glanz verdankte. [bookmark: page014]14

		»Ich kann nicht klagen, es geht uns allen recht gut,« sprach mit
stolzer Bescheidenheit Frau Höfgen. »Josy hat sich mit dem jungen
Grafen Donnersberg verlobt. Hendrik ist ein wenig überanstrengt, er
hat rasend zu tun.«

		»Das kann ich mir denken.« Die Industrielle schaute
respektvoll.

		»Darf ich Ihnen unseren Freund Cäsar von Muck vorstellen,« sagte
Frau Bella.

		Der Dichter neigte sich über die geschmückte Hand der reichen
Dame, die sofort wieder zu schwätzen begann. »Ungeheuer
interessant, ich freue mich wirklich, habe Sie sofort nach den
Photographien erkannt. Ihr Tannenberg-Drama habe ich in Köln
bewundert, eine recht gute Aufführung, natürlich fehlen die
überragenden Leistungen, wie man sie in Berlin jetzt gewöhnt ist,
aber wirklich recht anständig, ohne Frage sehr achtbar. Und Sie,
Herr Staatsrat – Sie haben doch inzwischen eine so großartige Reise
gemacht, alle Welt spricht von Ihrem Reisebuch, ich will es mir
dieser Tage besorgen.«

		»Ich habe viel Schönes und viel Häßliches gesehen in der
Fremde,« sagte der Dichter schlicht. »Jedoch reiste ich durch die
Lande nicht nur als Schauender, nicht nur als Genießender, sondern
mehr noch als Wirkender, Lehrender. Mich deucht, es ist mir
gelungen, dort draußen neue Freunde für unser neues Deutschland zu
werben.« Mit seinen stahlblauen Augen, deren durchdringende und
feurige Reinheit in vielen Feuilletons gepriesen wurde, taxierte er
den kolossalen Schmuck der Rheinländerin. ›Ich könnte in ihrer
Villa wohnen, wenn ich das nächste Mal in Köln einen Vortrag oder
eine Premiere habe‹, dachte er, während er weitersprach: »Es ist
für unseren geraden Sinn unfaßbar, wie viel Lüge, wie viel
boshaftes Mißverständnis über unser Reich im Umlauf sind – draußen
in der Welt.« [bookmark: page015]15

		Sein Gesicht war so beschaffen, daß jeder Reporter es
»holzgeschnitten« nennen mußte: zerfurchte Stirne, Stahlauge unter
blonder Braue und ein verkniffener Mund, der leicht sächsischen
Dialekt sprach. Die Waffenfabrikantin war sehr beeindruckt, von
seinem Aussehen wie von seiner edlen Rede. »Ach,« schaute sie ihn
schwärmerisch an. »Wenn Sie einmal nach Köln kommen, müssen Sie uns
unbedingt besuchen!«

		Staatsrat Cäsar von Muck, Präsident der Dichterakademie und
Verfasser des überall gespielten »Tannenberg«-Dramas, verneigte
sich mit ritterlichem Anstand: »Es wird mir eine echte Freude sein,
gnädige Frau.« Dabei legte er sogar die Hand aufs Herz.

		Die Industrielle fand ihn wundervoll. »Wie köstlich es sein
wird, Ihnen einen ganzen Abend zuzuhören, Exzellenz!« rief sie aus.
»Was Sie alles erlebt haben müssen! Sind Sie nicht auch schon
Staatstheaterintendant gewesen?«

		Diese Frage wurde als taktlos empfunden, und zwar sowohl von der
distinguierten Frau Bella, als auch vom Autor der
»Tannenberg«-Tragödie. Dieser sagte denn auch nur, mit einer
gewissen Schärfe: »Gewiß.«

		Die reiche Kölnerin merkte nichts. Vielmehr sprach sie noch, mit
durchaus deplacierter Schelmerei: »Sind Sie denn da nicht ein klein
bißchen eifersüchtig, Herr Staatsrat, auf unseren Hendrik, Ihren
Nachfolger?« Nun drohte sie auch noch mit dem Finger. Frau Bella
wußte nicht, wohin sie blicken sollte.

		Cäsar von Muck aber bewies, daß er weltmännisch und überlegen
war, und zwar in einem Grade, der an Edelmut grenzt. Über sein
Holzschnittgesicht ging ein Lächeln, das nur in seinen ersten
Anfängen etwas bitter schien, dann aber milde, gut und sogar weise
wurde. »Ich habe diese schwere Last gerne – ja, von Herzen gerne an
meinen Freund Höfgen abgegeben, der wie kein anderer berufen ist,
sie zu tragen.« Seine Stimme [bookmark: page016]16 bebte; er war stark
ergriffen von der eigenen Großmut und von der Schönheit seiner
Gesinnung.

		Frau Bella, die Mutter des Intendanten, zeigte eine beeindruckte
Miene; die Lebensgefährtin des Kanonenkönigs aber war derartig
gerührt von der edlen und majestätischen Haltung des berühmten
Dramatikers, daß sie beinahe weinen mußte. Mit tapferer
Selbstüberwindung schluckte sie die Tränen hinunter; tupfte sich
die Augen flüchtig mit dem Seidentüchlein und schüttelte die
weihevolle Stimmung mit einem sichtbaren Ruck von sich ab. In ihr
siegte die typisch rheinische Munterkeit; sie schaute wieder
strahlend und jubilierte: »Ist es nicht ein ganz herrliches
Fest?!«

		Es war ein ganz herrliches Fest, darüber konnte gar kein Zweifel
bestehen. Wie das glitzerte, duftete, rauschte! Gar nicht
festzustellen, was mehr Glanz verbreitete: die Juwelen oder die
Ordenssterne. Das verschwenderische Licht der Kronleuchter spielte
und tanzte auf den entblößten, weißen Rücken und den schön bemalten
Mienen der Damen; auf den Specknacken, gestärkten Hemdbrüsten oder
betreßten Uniformen feister Herren; auf den schwitzenden Gesichtern
der Lakaien, die mit den Erfrischungen umherliefen. Es dufteten die
Blumen, die in schönem Arrangement verteilt waren durch das ganze
Lusthaus; es dufteten die Pariser Parfums all der deutschen Frauen;
es dufteten die Zigarren der Industriellen und die Pomaden der
schlanken Jünglinge in ihren kleidsam knappen S.S.-Uniformen; es
dufteten die Prinzen und die Prinzessinnen, die Chefs der Geheimen
Staatspolizei, die Feuilletonchefs, die Filmdivas, die
Universitätsprofessoren, die einen Lehrstuhl für Rassen- oder
Wehrwissenschaft innehatten, und die wenigen jüdischen Bankiers,
deren Reichtum und internationale Beziehungen so gewaltig waren,
daß man sie sogar an dieser exklusiven Veranstaltung teilhaben
ließ. Man [bookmark: page017]17 verbreitete Wolken künstlichen Wohlgeruchs, als
gälte es, ein anderes Aroma nicht aufkommen zu lassen – den faden,
süßlichen Gestank des Blutes, den man zwar liebte und von dem das
ganze Land erfüllt war, dessen man sich aber bei so feinem Anlaß
und in Gegenwart der fremden Diplomaten ein wenig schämte.

		»Tolle Sache,« sagte ein hoher Herr von der Reichswehr zum
anderen. »Was der Dicke sich alles leistet!«

		»So lange wir es uns gefallen lassen,« sagte der Zweite. Sie
machten gutgelaunte Gesichter; denn sie wurden photographiert.

		»Lotte soll ein Kleid anhaben, das dreitausend Mark kostet,«
erzählte eine Filmschauspielerin dem Hohenzollernprinzen, mit dem
sie tanzte. Lotte war das Eheweib des Gewaltigen mit den vielen
Titeln, der sich zu seinem 43. Geburtstag feiern ließ wie ein
Märchenprinz. Lotte war eine Provinzschauspielerin gewesen und galt
als herzensgute, schlichte, urdeutsche Frau. An ihrem Hochzeitstage
hatte der Märchenprinz zwei Proleten hinrichten lassen.

		Der Hohenzollernprinz sagte: »Einen solchen Aufwand hat meine
Familie niemals getrieben. – Wann wird das hohe Paar denn übrigens
Einzug halten? Unsere Erwartung soll wohl auf das äußerste
gesteigert werden!«

		»Lottchen versteht's,« meinte sachlich die ehemalige Kollegin
der Landesmutter. –

		Ein ausgesprochen herrliches Fest: alle Anwesenden schienen es
aufs intensivste zu genießen, sowohl die mit den Ehrenkarten, als
auch die anderen, die fünfzig Mark hatten zahlen müssen, um dabei
sein zu dürfen. Man tanzte, schwatzte, flirtete; man bewunderte
sich selber, die anderen und am meisten die Macht, die sich so
üppige Veranstaltungen wie diese gönnen durfte. In den Logen und
Wandelgängen, an den verführerischen Buffets waren die
Konversationen sehr lebhaft. Man [bookmark: page018]18 diskutierte über die
Toiletten der Damen, über das Vermögen der Herren und über die
Preise, welche die Wohltätigkeits-Tombola bringen würde: als das
wertvollste Stück wurde ein Hakenkreuz aus Brillanten genannt,
etwas sehr Niedliches und Teures, als Brosche oder als Anhänger an
einem Collier zu tragen. Eingeweihte wollten wissen, daß es auch
höchst amüsante Trostpreise geben würde, zum Beispiel naturgetreu
nachgebildete Tanks und Maschinengewehre aus Lübecker Marzipan.
Einige Damen behaupteten launig, daß sie noch lieber ein
Mordinstrument aus so süßem Stoff haben wollten, als das kostbare
Hakenkreuz. Es wurde viel und herzlich gelacht. Mit gedämpfteren
Stimmen besprach man sich über die politischen Hintergründe der
Veranstaltung. Es fiel auf, daß der Diktator abgesagt hatte und
mehrere Parteiprominente nicht eingeladen worden waren; daß man
aber Mitglieder der fürstlichen Familien in so großer Anzahl
anwesend sah. An diesen Umstand knüpften sich mancherlei dunkle und
bedeutungsvolle Gerüchte, die man sich im Flüstertone weitergab.
Auch über den Gesundheitszustand des Diktators wollte der oder
jener finstere Neuigkeiten wissen; man besprach sie leise und
leidenschaftlich, sowohl im Kreise der auswärtigen Pressevertreter
und Diplomaten, als auch bei den Herren von der Reichswehr und der
Schwerindustrie.

		»Es scheint also doch Krebs zu sein,« berichtete hinter
vorgehaltenem Taschentuch ein Herr von der englischen Presse dem
Pariser Kollegen. Bei diesem aber war er an den Falschen geraten.
Pierre Larue hatte das Aussehen eines höchst gebrechlichen, dabei
recht tückischen Zwerges; schwärmte aber für den Heroismus und für
die schönen uniformierten Burschen des neuen Deutschland. Übrigens
war er kein Journalist, sondern ein reicher Mann, der verklatschte
Bücher über das gesellschaftliche, literarische und politische
Leben der [bookmark: page019]19 europäischen Hauptstädte schrieb und dessen
Lebensinhalt es bedeutete, berühmte Bekanntschaften zu sammeln.
Dieser ebenso groteske wie anrüchige kleine Kobold, mit dem spitzen
Gesichtchen und der lamentierenden Fistelstimme einer kränklichen
alten Dame, verachtete die Demokratie seines eigenen Landes und
erklärte jedem, der es hören wollte, daß er Clemenceau für einen
Schurken und Briand für einen Idioten halte, jeden höheren
Gestapo-Beamten jedoch für einen Halbgott und die Spitzen des
neudeutschen Regimes für eine Garnitur von tadellosen Göttern.

		»Was verbreiten Sie für infamen Unsinn, mein Herr!« Das Männchen
schaute erschreckend boshaft; seine Stimme raschelte dürr wie
gefallenes Laub. »Der Gesundheitszustand des Führers läßt nichts zu
wünschen übrig. Er ist nur ein bißchen erkältet.«

		Diesem kleinen Scheusal war es zuzutrauen, daß es hinging und
denunzierte. Der englische Korrespondent wurde nervös; er
versuchte, sich zu rechtfertigen: »Ein italienischer Kollege hat
mir im Vertrauen so etwas angedeutet . . .« Aber der schmächtige
Liebhaber prallgefüllter Uniformen schnitt ihm mit Strenge das Wort
ab: »Genug, mein Herr! Ich will nichts mehr hören! Das ist alles
unverantwortliches Geschwätz! – Entschuldigen Sie,« fügte er
sanfter hinzu. »Ich muß den Exkönig von Bulgarien begrüßen. Die
Prinzessin von Hessen ist bei ihm, ich habe die Bekanntschaft Ihrer
Hoheit am Hofe ihres Vaters in Rom gemacht.« Er rauschte davon, die
bleichen und spitzen Händchen auf der Brust gefaltet, in der
Haltung und mit dem Gesichtsausdruck eines intriganten Abbés. Der
Engländer murmelte hinter ihm her: »Damned snob.«

		Eine Bewegung ging durch den Saal, es gab ein hörbares Rauschen:
der Propagandaminister war eingetreten. Man hatte ihn heute abend
nicht hier erwartet, alle wußten um seine gespannte Beziehung zu
dem [bookmark: page020]20
fetten Geburtstagskind – das sich übrigens seinerseits noch immer
verborgen hielt, um aus seinem Entrée dann den ganz großen Clou zu
machen.

		Der Propagandaminister – Herr über das geistige Leben eines
Millionenvolkes – humpelte behende durch die glänzende Menge, die
sich vor ihm verneigte. Eine eisige Luft schien zu wehen, wo er
vorbeiging. Es war, als sei eine böse, gefährliche, einsame und
grausame Gottheit herniedergestiegen in den ordinären Trubel
genußsüchtiger, feiger und erbärmlicher Sterblicher. Einige
Sekunden lang war die ganze Gesellschaft wie gelähmt von Entsetzen.
Die Tanzenden erstarrten mitten in ihrer anmutigen Pose und ihr
scheuer Blick hing, zugleich demütig und haßvoll, an dem
gefürchteten Zwerg. Der versuchte durch ein charmantes Lächeln,
welches seinen mageren, scharfen Mund bis zu den Ohren
hinaufzerrte, die schauerliche Wirkung, die von ihm ausging, ein
wenig zu mildern; er gab sich Mühe, zu bezaubern, zu versöhnen und
seine tief liegenden, schlauen Augen freundlich blicken zu lassen.
Seinen Klumpfuß graziös hinter sich her ziehend, eilte er gewandt
durch den Festsaal und zeigte dieser Gesellschaft von zweitausend
Sklaven, Mitläufern, Betrügern, Betrogenen und Narren sein
falschbedeutendes Raubvogel-Profil. An den Gruppen von Millionären,
Botschaftern, Regimentskommandanten und Filmstars huschte er,
tückisch lächelnd, vorüber. Es war der Intendant Hendrik Höfgen,
Staatsrat und Senator, bei welchem er stehen blieb.

		Noch eine Sensation! Intendant Höfgen gehörte zu den
deklarierten Favoriten des Ministerpräsidenten und Fliegergenerals,
der seine Berufung an die Spitze der Staatstheater durchgesetzt
hatte gegen den Willen des Propagandaministers. Dieser war, nach
einem langen und heftigen Kampf, dazu gezwungen worden, seinen
eigenen Protegé, den Dichter Cäsar von Muck, [bookmark: page021]21 zu opfern und auf Reisen zu
schicken. Nun aber ehrte er demonstrativ das Geschöpf seines
Feindes durch seine Begrüßung und durch sein Gespräch. Wollte der
schlaue Meister der Propaganda auf solche Weise vor der
internationalen Elitegesellschaft bekunden, daß es Unstimmigkeiten
und Ränke zwischen den Spitzen des deutschen Regimes garnicht gebe
und daß die Eifersucht zwischen ihm, dem Reklamechef, und dem
Fliegergeneral ins häßliche Gebiet der Greuelmärchen gehöre? Oder
war Hendrik Höfgen – eine der meistbesprochenen Figuren der
Hauptstadt – seinerseits so unermeßlich schlau, daß er es fertig
brachte, zum Propagandaminister ebenso intime Beziehungen zu
unterhalten wie zum Fliegergeneral-Ministerpräsidenten? Spielte er
den einen Machthaber gegen den anderen aus, ließ sich von den
beiden großen Konkurrenten protegieren? Seiner legendären
Geschicklichkeit wäre es zuzutrauen . . .

		Das war ja alles ungeheuer interessant! Pierre Larue ließ den
Exkönig von Bulgarien einfach stehen und trippelte durch den Saal –
von seiner Neugierde dahingeweht, wie eine Feder vom Winde –,
um dieses sensationelle Rencontre aus der nächsten Nähe mit
anzuschauen. Cäsar von Mucks stählerne Augen kniffen sich
mißtrauisch zusammen, die Millionärin aus Köln stöhnte wollüstig
vor lauter Angeregtheit und Freude an der erhabenen Situation;
während Frau Bella Höfgen, die Mutter des großen Mannes, allen, die
in ihrer Nähe standen, gnädig und gleichsam ermunternd zulächelte,
als wollte sie ihnen bedeuten: Mein Hendrik ist groß und ich bin
seine distinguierte Mutter. Trotzdem braucht ihr nun nicht gleich
in die Kniee zu sinken. Er und ich, wir sind auch nur von Fleisch
und Blut, wenngleich sonst ausgezeichnet vor den übrigen
Menschen.

		»Wie geht es Ihnen, mein lieber Höfgen?« fragte der [bookmark: page022]22
Propagandaminister anmutig lächelnd den Intendanten.

		Auch der Intendant lächelte, aber nicht gleich bis zu den Ohren
hinauf, sondern mit einer Vornehmheit, die fast schmerzlich wirkte.
»Ich danke Ihnen, Herr Minister!« Er sprach leise, etwas singenden
Tones, dabei äußerst akzentuiert. Der Minister hatte seine Hand
noch immer nicht losgelassen. »Darf ich mich nach dem Befinden
Ihrer Frau Gemahlin erkundigen,« sagte der Intendant, und nun mußte
sein hoher Gesprächspartner endlich ein ernstes Gesicht machen.
»Sie ist heute abend ein wenig unpäßlich.« Dabei ließ er die Hand
des Senators und Staatsrats los. Dieser sagte wehmütig: »Wie leid
mir das tut.«

		Natürlich wußte er – was allen hier im Saale bekannt war –,
daß die Frau des Propagandaministers völlig verzehrt und innerlich
verwüstet war, von Eifersucht auf die Gattin des
Ministerpräsidenten. Da der Diktator selber unverehelicht blieb,
war das angetraute Weib des Reklamechefs die Erste Dame im Reiche
gewesen, und sie hatte diese ihre gottgewollte Funktion mit Anstand
und Würde erfüllt, ihr Todfeind konnte es nicht bestreiten. Dann
aber kam diese Lotte Lindenthal daher, eine mittlere Schauspielerin
– jung war sie auch nicht mehr –, und ließ sich heiraten von
dem prachtliebenden Dicken. Die Frau des Propagandaministers litt
unbeschreiblich. Man machte ihr den Rang der Ersten Dame streitig!
Eine andere drängte sich vor! Mit einer Komödiantin ward ein Kult
getrieben, als ob die Königin Luise auferstanden wäre! Immer wenn
es eine Veranstaltung zu Lottes Ehren gab, ärgerte sich Frau
Reklamechef so ungeheuer, daß sie Migräne bekam. Auch heute abend
war sie im Bett geblieben.

		»Gewiß hätte sich Ihre Frau Gemahlin hier sehr gut unterhalten.«
Höfgen machte immer noch die [bookmark: page023]23 feierliche Miene. In seinen
Worten war von Ironie keine Spur zu finden. »Zu schade, daß der
Führer absagen mußte. Auch der englische und der französische
Botschafter sind verhindert.«

		Mit diesen Feststellungen, die er in sanftestem Tone vorbrachte,
verriet Höfgen seinen eigentlichen Freund und Gönner – den
Ministerpräsidenten, dem er all seinen Glanz zu danken hatte – an
den eifersüchtigen Propagandaminister: diesen aber hielt er sich
für alle Fälle in der Reserve.

		Der gewandte Klumpfuß fragte vertraulich, nicht ohne Hohn: »Und
wie ist hier die Stimmung?«

		Der Intendant der Staatstheater sagte zurückhaltend: »Man
scheint sich zu amüsieren.«

		Die beiden Würdenträger führten ihre Unterhaltung leise; denn um
sie drängten sich Neugierige, auch mehrere Photographen waren
herbeigekommen. Die Kanonenfabrikantin flüsterte eben Pierre Larue
zu, der in Verzückung die bleichen Knochenhändchen über der Brust
gegeneinander rieb: »Unser Intendant und der Minister – sind sie
nicht ein herrliches Paar? Beide so bedeutend! Beide so schön!« Sie
drängte ihren üppigen, geschmückten Leib nahe an das gebrechliche
Körperchen des Kleinen. Der zarte gallische Liebhaber des
germanischen Heroismus, der strammen Jünglinge, des Führergedankens
und der hohen Adelsnamen fürchtete sich vor der atmenden Nähe so
viel weiblichen Fleisches. Er versuchte, sich ein wenig
zurückzuziehen, während er zirpte: »Exquisit! Ganz charmant!
Unvergleichlich!« Die Rheinländerin beteuerte: »Unser Höfgen – das
ist ein ganzer Mann, sage ich Ihnen! Ein Genie, so etwas gibt es
weder in Paris noch in Hollywood! Und so urdeutsch, so gerade,
einfach und ehrlich! Ich habe ihn ja schon gekannt, als er noch so
klein gewesen ist.« Mit der vorgestreckten Hand deutete sie an, wie
klein Hendrik gewesen war, als sie, die [bookmark: page024]24 Millionärin, seine Mutter
auf den Kölner Wohltätigkeitsveranstaltungen konsequent geschnitten
hatte. »Ein herrlicher Junge!« sagte sie noch, und bekam so
sinnliche Augen, daß Larue panisch die Flucht ergriff.

		Man hätte Hendrik Höfgen für einen Mann von etwa fünfzig Jahren
gehalten; er war aber erst neununddreißig – ungeheuer jung für
seinen hohen Posten. Seine fahle Miene mit der Hornbrille zeigte
jene steinerne Ruhe, zu der sich sehr nervöse und sehr eitle
Menschen zwingen können, wenn sie sich von vielen Leuten beobachtet
wissen. Sein kahler Schädel hatte edle Form. Im aufgeschwemmten,
grauweißen Gesicht fiel der überanstrengte, empfindliche und
leidende Zug auf, der von den hochgezogenen blonden Brauen zu den
vertieften Schläfen lief; außerdem die markante Bildung des starken
Kinns, das er auf stolze Art hochgereckt trug, so daß die vornehm
schöne Linie zwischen Ohr und Kinn kühn und herrisch betont ward.
Auf seinen breiten und blassen Lippen lag ein erfrorenes,
vieldeutiges, zugleich höhnisches und um Mitleid werbendes Lächeln.
Hinter den großen, spiegelnden Brillengläsern wurden seine Augen
nur zuweilen sichtbar und wirksam: dann erkannte man, nicht ohne
Schrecken, daß sie, bei aller Weichheit, eiskalt, bei aller
Melancholie sehr grausam waren. Diese grüngrau schillernden Augen
ließen an Edelsteine denken, die kostbar sind, aber Unglück
bringen; gleichzeitig an die gierigen Augen eines bösen und
gefährlichen Fisches. – Alle Damen und die meisten Herren fanden,
daß Hendrik Höfgen nicht nur ein bedeutender und höchst
geschickter, sondern auch ein bemerkenswert schöner Mann sei. Seine
zusammengenommene, vor lauter bewußter und berechneter Anmut fast
steife Haltung und sein kostbarer Frack ließen es übersehen, daß er
entschieden zu fett war, vor allem in der Hüftengegend und am
Hinterteil.

		»Ich muß Ihnen übrigens zu Ihrem Hamlet [bookmark: page025]25 gratulieren, mein Lieber,«
sprach der Propagandaminister. »Eine famose Leistung. Die deutsche
Bühne kann stolz auf sie sein.«

		Höfgen neigte ein wenig das Haupt, indem er das schöne Kinn
etwas nach unten drückte: oberhalb des hohen, blendenden Kragens
entstanden zahlreiche Falten am Hals. »Wer vor dem Hamlet versagt,
verdient den Namen eines Schauspielers nicht.« Seine Stimme klagte
vor Bescheidenheit. Der Minister konnte eben noch konstatieren:
»Sie haben die Tragödie ganz gefühlt« – da ging ein ungeheurer
Aufruhr durch den Saal.

		Der Fliegergeneral und seine Gattin, die gewesene Aktrice Lotte
Lindenthal, waren durch die große Mitteltüre eingetreten:
brausendes Beifallsklatschen und dröhnender Zuruf begrüßten sie.
Durch ein Spalier von Menschen, aus dem Jubel stieg, schritt das
erlauchte Paar. Kein Kaiser hatte jemals schöneren Einzug gehalten.
Der Enthusiasmus schien ungeheuer: Jeder von den zweitausend
auserlesen feinen Menschen wollte sich, den anderen und dem
Ministerpräsidenten durch möglichst lautes Geschrei und
Händeklatschen beweisen, einen wie glühenden Anteil er am
43. Geburtstag des Hohen Herrn im Besonderen und am Nationalen
Staate im Allgemeinen nahm. Man brüllte: »Hoch!«, »Heil!« und: »Wir
gratulieren!« Man warf Blumen, die von Frau Lotte mit würdevoller
Grazie empfangen wurden. Die Kapelle spielte großen Tusch. Der
Propagandaminister bekam ein haßverzerrtes Gesicht; aber darauf
achtete niemand, außer vielleicht Hendrik Höfgen. Dieser stand
unbeweglich: er erwartete seinen Gönner in zusammengenommener,
anmutig steifer Haltung.

		Man hatte Wetten darüber abgeschlossen, in welcher
Phantasieuniform der Dicke heute abend erscheinen würde. Es war
eine asketische Koketterie von ihm, nun [bookmark: page026]26 die Gesellschaft durch den
allerschlichtesten Aufzug zu verblüffen. Die flaschengrüne Litewka,
die er trug, wirkte fast wie eine streng geschnittene Hausjacke.
Auf der Brust blitzte ihm nur ein ganz kleiner silberner
Ordensstern. In den grauen Hosen wirkten seine Beine – die er sonst
gerne unter langen Mänteln verbarg – besonders umfangreich: es
waren Säulen, auf denen er sich langsam dahinbewegte. Die
kolossalische Größe und Breite seiner monströsen Figur waren
geeignet, Schrecken und Ehrfurcht um sich zu verbreiten – zumal
kein Anlaß bestand, irgendetwas an ihm komisch zu finden: dem
Kühnsten verging das Lachen, wenn er erwog, wie viel Blut schon auf
den Wink des Speck- und Fleisch-Riesen geflossen war und wie
unermeßlich viel Blut vielleicht noch strömen würde zu seinen
Ehren. Auf dem kurzen, wulstigen Hals erschien sein massives Haupt
wie übergossen von dem roten Safte: das Haupt eines Cäsars, von dem
man die Haut abgezogen hat. An diesem Gesicht war nichts
Menschliches mehr: es war aus rohem, ungeformten Fleische ein
Klotz.

		Der Ministerpräsident schob seinen Bauch, dessen enorme Wölbung
in die der Brust überging, majestätisch durch die strahlende
Versammlung. Der Ministerpräsident grinste.

		Sein Weib Lotte grinste nicht, sondern verschenkte Lächeln, eine
Königin Luise in jedem Zoll. Auch ihre Robe, deren Kostbarkeit den
Gesprächsstoff der Damen gebildet hatte, war einfach bei allem
Pomp: glatt fließend, aus einem schimmernden Silbergewebe, endend
in einer königlich langen Schleppe. Das Brillantendiadem aber in
der ährenblonden Frisur, die Perlen und Smaragde auf dem Busen
übertrafen an Gewicht und Strahlenglanz alles, was es sonst noch zu
bewundern gab in dieser üppigen Runde. Das riesenhafte Geschmeide
der Provinzschauspielerin repräsentierte Millionenwerte: sie
verdankte es der Galanterie eines [bookmark: page027]27 Gatten, der gerne die
Prunksucht und Korrumpiertheit republikanischer Minister und
Bürgermeister in öffentlicher Rede geißelte, und der Treue einiger
wohlsituierter und bevorzugter Untertanen. Frau Lotte verstand es,
Aufmerksamkeiten von solchem Gewicht mit jener anspruchslosen
Heiterkeit hinzunehmen, die ihr den Ruf der naiven und
mütterlichen, verehrungswürdigen Frau einbrachte. Sie galt als
uneigennützig, unantastbar rein. Sie war zur Idealgestalt geworden
unter den deutschen Frauen. Sie hatte große, runde, etwas
hervortretende Kuhaugen von einem feuchtstrahlenden Blau; schönes
blondes Haar und einen schneeweißen Busen. Übrigens war auch sie
schon ein wenig zu dick – man speiste gut und reichlich im
Präsidentenpalais. Man erzählte sich bewundernd von ihr, daß sie
sich gelegentlich bei ihrem Gatten für Juden aus der guten
Gesellschaft einsetze – die Juden kamen trotzdem ins
Konzentrationslager. Man nannte sie den guten Engel des
Ministerpräsidenten; indessen war der Fürchterliche nicht milder
geworden, seitdem sie ihn beriet. Eine ihrer berühmtesten Rollen
war die Lady Milford in Schillers »Kabale und Liebe« gewesen: jene
Mätresse eines Gewaltigen, die den Glanz ihres Geschmeides und die
Nähe ihres Fürsten nicht mehr erträgt, da sie erfahren hat, womit
man Edelsteine bezahlt. Als sie zum letzten Mal im Staatstheater
auftrat, spielte sie die Minna von Barnhelm: so deklamierte sie,
ehe sie in den Palast des Fliegergenerals übersiedelte, noch einmal
die Sätze eines Dichters, den ihr Gemahl und seine Spießgesellen
hetzen und verfolgen lassen würden, lebte er heute und hier. In
ihrer Gegenwart wurden die schauerlichen Geheimnisse des totalen
Staates besprochen: sie lächelte mütterlich. Morgens, wenn sie
ihrem Gatten neckisch über die Schulter lugte, sah sie Todesurteile
vor ihm auf dem Renaissanceschreibtisch – und er unterzeichnete
sie; abends zeigte sie den weißen Busen und die [bookmark: page028]28 ährenblonde Kunstfrisur
in Opernpremieren oder an den geschmückten Tafeln der Bevorzugten,
die ihres Umgangs gewürdigt wurden. Sie war unberührbar,
unangreifbar; denn sie war ahnungslos und sentimental. Sie glaubte
sich umgeben von der »Liebe ihres Volkes«, weil zweitausend
Ehrgeizige, Käufliche und Snobs Lärm machten zu ihren Ehren. Sie
schritt durch den Glanz und verschenkte Lächeln – mehr verschenkte
sie nie. Sie glaubte allen Ernstes, daß Gott ihr wohlwollte, weil
er ihr so viel Geschmeide hatte zukommen lassen. Mangel an
Phantasie und an Intelligenz bewahrte sie davor, an eine Zukunft zu
denken, die mit dieser schönen Gegenwart vielleicht wenig
Ähnlichkeit haben würde. Wie sie dahinschritt, erhobenen Hauptes,
übergossen vom Licht und von der allgemeinen Bewunderung, gab es
keinen Zweifel in ihrem Herzen an der Haltbarkeit solchen Zaubers.
Niemals – so meinte sie zuversichtlich – niemals würde abfallen von
ihr dieser Glanz; niemals würden die Gemarterten sich rächen,
niemals würde die Finsternis nach ihr greifen.

		Immer noch wurde Tusch gespielt, ebenso laut wie ausführlich;
immer noch dauerte das huldigende Geschrei. Inzwischen waren Lotte
und ihr Dicker beim Propagandaminister und bei Höfgen angekommen.
Die drei Herren hoben flüchtig die Arme, die Grußzeremonie lässig
andeutend. Dann neigte Hendrik sich mit einem ernsten und innigen
Lächeln über die Hand der großen Dame, die er so oft auf der Bühne
hatte umarmen dürfen. – Hier standen sie, dargeboten der brennenden
Neugier einer gewählten Öffentlichkeit: vier Mächtige in diesem
Lande, vier Gewalthaber, vier Komödianten – der Reklamechef, der
Spezialist für Todesurteile und Bombenflugzeuge, die geheiratete
Sentimentale und der fahle Intrigant. Die gewählte Öffentlichkeit
beobachtete, wie der Dicke dem Herrn Intendanten auf die Schulter
schlug, daß es krachte, [bookmark: page029]29 und sich mit einem
grunzenden Lachen erkundigte: »Na, wie geht's, Mephisto?«

		Vom ästhetischen Gesichtspunkt aus war die Situation für Höfgen
vorteilhaft: neben dem gar zu ausladenden Ehepaar wirkte er
schlank, und neben dem agilen aber krüppelhaften Reklamezwerg
hochgewachsen und stattlich. Übrigens bildete auch sein Gesicht, so
fahl und fatal es sein mochte, einen immerhin erfreulichen
Gegensatz zu den drei Gesichtern, die es umgaben: mit den
empfindlichen Schläfen und dem kräftig geprägten Kinn erschien es
doch als das Antlitz eines Menschen, der gelebt und gelitten hat;
das Gesicht seines fleischigen Protektors aber war eine verquollene
Maske; das der Sentimentalen eine törichte Larve und das des
Propagandisten eine verzerrte Fratze.

		Die Sentimentale sagte mit seelenvollem Blick zum Intendanten,
für den sie eine geheime – jedoch nicht gar zu geheime – Zuneigung
im Busen trug: »Ich habe Ihnen noch gar nicht gesagt, Hendrik, wie
wunderschön ich Ihren Hamlet finde.« Er drückte ihr schweigend die
Hand, wobei er einen Schritt näher an sie herantrat und ebenso
innig zu blicken versuchte, wie es ihr von der Natur gegeben war.
Der Versuch mußte mißglücken: seine fischigen Juwelenaugen gaben so
viel sanfte Wärme nicht her. Deshalb machte er ein ernstes, beinah
etwas ärgerliches, offizielles Gesicht und murmelte: »Ich muß ein
paar Worte sprechen.« Dann erhob er die Stimme.

		Sie hatte einen leuchtenden, raffiniert geschulten Metallton und
war bis in die entferntesten Winkel des großen Saales hörbar und
wirksam, als sie ausrief: »Herr Ministerpräsident! Hoheiten,
Exzellenzen, meine Damen und Herren! Wir sind stolz – ja, wir sind
stolz und froh, daß wir dieses Fest heute in diesem Hause mit
Ihnen, Herr Ministerpräsident, und mit Ihrer wundervollen Gattin
begehen dürfen . . .« [bookmark: page030]30

		Mit dem ersten seiner Worte war das bewegte Gespräch der
Zweitausend-Personen-Gesellschaft verstummt. In vollkommener
Stille, in devoter Regungslosigkeit lauschte man der langen,
pathetischen und platten Glückwunschrede, die der Intendant,
Senator und Staatsrat für seinen Ministerpräsidenten hielt. Alle
Augen waren auf Hendrik Höfgen gerichtet. Alle bewunderten ihn. Er
gehörte zur Macht. Er war ihres Schimmers teilhaftig – so lange der
Schimmer hielt. Von ihren Repräsentanten war er einer der Feinsten
und Gewandtesten. Seine Stimme brachte, anläßlich des
43. Geburtstages seines Herrn, die überraschendsten Jubeltöne
hervor. Er hielt das Kinn hochgereckt, die Augen schimmerten, seine
sparsamen und kühnen Gesten hatten den schönsten Schwung. Er
vermied es aufs sorgsamste, ein wahres Wort zu sagen. Der
skalpierte Cäsar, der Reklamechef und die Kuhäugige schienen
darüber zu wachen, daß nur Lügen, nichts als Lügen von seinen
Lippen kämen: eine geheime Verabredung verlangte es so, in diesem
Saale wie im ganzen Land.

		Während er sich dem Ende seiner Ansprache mit bravourös
gesteigertem Tempo näherte, flüsterte eine hübsche, kindlich
aussehende kleine Dame – die Gattin eines bekannten
Filmregisseurs –, die im Hintergrund des Raumes ein
bescheidenes Plätzchen hatte, tonlos ihrer Nachbarin zu:

		»Wenn er fertig ist, muß ich hingehen und ihm die Hand
schütteln. Ist es nicht phantastisch? Ich kenne ihn doch noch von
früher – ja, wir sind in Hamburg zusammen engagiert gewesen. Das
waren ulkige Zeiten! Und was hat der Mensch seitdem für eine
Karriere gemacht!!« [bookmark: page031]31
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		In den letzten Jahren des Weltkrieges und in den ersten Jahren
nach der Novemberrevolution hatte das literarische Theater in
Deutschland eine große Konjunktur. Um diese Zeit erging es auch dem
Direktor Oskar H. Kroge glänzend, den schwierigen
Wirtschaftsverhältnissen zum Trotz. Er leitete eine
Kammerspielbühne in Frankfurt a/M.: in dem engen,
stimmungsvoll intimen Kellerraum traf sich die intellektuelle
Gesellschaft der Stadt und vor allem eine angeregte, von den
Ereignissen aufgewühlte, diskussions- und beifallsfreudige Jugend,
wenn es die Neuinszenierung eines Stückes von Wedekind oder
Strindberg gab oder eine Uraufführung von Georg Kaiser, Sternheim,
Fritz von Unruh, Hasenclever oder Toller. Oskar H. Kroge,
der selbst Essays und hymnische Gedichte schrieb, empfand das
Theater als die moralische Anstalt: von der Schaubühne sollte eine
neue Generation erzogen werden zu den Idealen, von denen man damals
glaubte, daß die Stunde ihrer Erfüllung gekommen sei – zu den
Idealen der Freiheit, der Gerechtigkeit, des Friedens.
Oskar H. Kroge war pathetisch, zuversichtlich und naiv. Am
Sonntagvormittag, vor der Aufführung eines Stückes von Tolstoi oder
von Rabindranath Tagore, hielt er eine Ansprache an seine Gemeinde.
Das Wort »Menschheit« kam häufig vor; den jungen Leuten, die sich
im Stehparkett drängten, rief er mit bewegter Stimme zu: »Habet den
Mut zu euch selbst, meine Brüder!« – und er erntete Beifallsstürme,
da er mit den Schillerworten schloß: »Seid umschlungen,
Millionen!«

		Oskar H. Kroge war sehr beliebt und angesehen in
Frankfurt a/M. und überall dort im Lande, wo man an den kühnen
Experimenten eines geistigen Theaters [bookmark: page032]32 Anteil nahm. Sein
ausdrucksvolles Gesicht mit der hohen, zerfurchten Stirn, der
schütteren, grauen Haarmähne und den gutmütigen, gescheiten Augen
hinter der Brille mit schmalem Goldrand war häufig zu sehen in den
kleinen Revuen der Avantgarde; zuweilen sogar in den großen
Illustrierten. Oskar H. Kroge gehörte zu den aktivsten und
erfolgreichsten Vorkämpfern des dramatischen Expressionismus.

		Es war ohne Frage ein Fehler von ihm gewesen – nur zu bald
sollte es ihm klar werden –, sein stimmungsvolles kleines Haus
in Frankfurt aufzugeben. Das Hamburger Künstlertheater, dessen
Direktion man ihm im Jahre 1923 anbot, war freilich größer. Deshalb
akzeptierte er. Das Hamburger Publikum aber erwies sich als längst
nicht so zugänglich dem leidenschaftlichen und anspruchsvollen
Experiment, wie jener zugleich routinierte und enthusiastische
Kreis, der den Frankfurter Kammerspielen treu gewesen war. Im
Hamburger Künstlertheater mußte Kroge, außer den Dingen, die ihm am
Herzen lagen, immer noch den »Raub der Sabinerinnen« und »Pension
Schöller« zeigen. Darunter litt er. Jeden Freitag, wenn der
Spielplan für die kommende Woche festgesetzt wurde, gab es einen
kleinen Kampf mit Herrn Schmitz, dem geschäftlichen Leiter des
Hauses. Schmitz wollte die Possen und Reißer angesetzt haben, weil
sie Zugstücke waren; Kroge aber bestand auf dem literarischen
Repertoire. Meistens mußte Schmitz, der übrigens eine herzliche
Freundschaft und Bewunderung für Kroge hatte, nachgeben. Das
Künstlertheater blieb literarisch – was seinen Einnahmen schädlich
war.

		Kroge klagte über die Indifferenz der Hamburger Jugend im
Besonderen und über die Ungeistigkeit einer Öffentlichkeit im
Allgemeinen, die sich allem Höheren entfremdet habe. »Wie schnell
es gegangen ist!« stellte er mit Bitterkeit fest. »Im Jahre 1919
lief [bookmark: page033]33
man noch zu Strindberg und Wedekind; 1926 will man nurmehr
Operetten.« Oskar H. Kroge war anspruchsvoll und übrigens ohne
prophetischen Geist. Hätte er sich beschwert über das Jahr 1926,
wenn er sich hätte vorstellen können, wie das Jahr 1936 aussehen
würde? – »Nichts Besseres zieht mehr,« grollte er noch. »Sogar bei
den ›Webern‹ gestern ist das Haus halb leer gewesen.«

		»Immerhin kommen wir doch zur Not noch auf unsere Rechnung.«
Direktor Schmitz bemühte sich, den Freund zu trösten: Die
Kummerfalten in Kroges gutmütigem und kindlichen alten Katergesicht
taten ihm weh, wenngleich er doch selber allen Grund zur Sorge und
auch schon mehrere Falten hatte in seiner feisten, rosigen
Miene.

		»Aber wie!« Kroge wollte sich durchaus nicht trösten lassen.
»Aber wie kommen wir denn auf unsere Rechnung! Berühmte Gäste aus
Berlin müssen wir uns einladen – so wie heute abend –, damit
die Hamburger ins Theater gehen.«

		Hedda von Herzfeld – Kroges alte Mitarbeiterin und Freundin, die
schon in Frankfurt Dramaturgin und Schauspielerin bei ihm gewesen
war – bemerkte: »Du siehst wieder mal alles schwarz in schwarz,
Oskar H.! Es ist ja schließlich keine Schande, Dora Martin
gastieren zu lassen – sie ist wundervoll –, und übrigens
kommen unsere Hamburger auch, wenn Höfgen spielt.« Während sie
Höfgens Namen aussprach, lächelte Frau von Herzfeld klug und
zärtlich. Über ihr großes, matt gepudertes Gesicht mit der
fleischigen Nase, den großen, goldbraunen, wehmütig intelligenten
Augen ging ein bescheidenes Aufleuchten.

		Kroge sagte brummig: »Höfgen wird überzahlt.«

		»Die Martin übrigens auch,« fügte Schmitz hinzu. »Ihren ganzen
Zauber in Ehren und zugegeben, daß sie ungeheuer zieht: aber
tausend Mark Abendgage, das ist doch wohl ein bißchen toll.«
[bookmark: page034]34

		»Berliner Staransprüche,« machte Hedda spöttisch. Sie hatte in
Berlin nie zu tun gehabt und behauptete, den Betrieb der Hauptstadt
zu verachten.

		»Tausend Mark im Monat für Höfgen ist auch übertrieben,«
behauptete Kroge, plötzlich gereizt. »Seit wann hat er denn
eigentlich tausend?« fragte er herausfordernd Schmitz. »Es sind
doch immer nur achthundert gewesen, und das war reichlich
genug.«

		»Was soll ich machen?« Schmitz entschuldigte sich. »Er ist zu
mir ins Büro gesprungen und er hat sich mir auf den Schoß gesetzt.«
Frau von Herzfeld konnte mit Belustigung feststellen, daß Schmitz
etwas rot wurde, während er dies erzählte. »Er hat mich am Kinn
gekitzelt und hat immer wieder gesagt: ›Tausend Mark müssen es
sein! Tausend, Direktorchen! Es ist eine so schöne runde Summe!‹
Was sollte ich da machen, Kroge? Sagen Sie selbst!«

		Es war Höfgens schlaue Gewohnheit, wie ein nervöser kleiner
Sturmwind in Schmitzens Büro zu fahren, wenn er Vorschuß oder
Gagenerhöhung wollte. Zu solchen Anlässen spielte er den übermütig
Launischen und Kapriziösen, und er wußte, daß der ungeschickte
dicke Schmitz verloren war, wenn er ihm die Haare zauste und den
Zeigefinger munter in den Bauch stieß. Da es sich um die
tausend-Mark-Gage handelte, hatte er sich ihm sogar auf den Schoß
gesetzt: Schmitz gestand es unter Erröten.

		»Das sind Albernheiten!« Kroge schüttelte ärgerlich das
versorgte Haupt. »Überhaupt ist Höfgen ein grundalberner Mensch.
Alles an ihm ist falsch, von seinem literarischen Geschmack bis zu
seinem sogenannten Kommunismus. Er ist kein Künstler, sondern ein
Komödiant.«

		»Was hast du gegen unseren Hendrik?« Frau von Herzfeld zwang
sich zu einem ironischen Ton; in [bookmark: page035]35 Wahrheit war ihr keineswegs
nach Ironie zumute, wenn sie von Höfgen sprach, für dessen geübte
Reize sie nur zu empfänglich war. »Er ist unser bestes Stück. Wir
können froh sein, wenn wir ihn nicht an Berlin verlieren.«

		»Ich bin gar nicht so besonders stolz auf ihn,« sagte Kroge. »Er
ist doch nicht mehr als ein routinierter Provinzschauspieler, und
das weiß er übrigens im Grunde selbst ganz genau.«

		Schmitz fragte: »Wo steckt er denn heute abend?« – worauf Frau
von Herzfeld leise durch die Nase lachte: »Er hat sich in seiner
Garderobe hinter einem Paravent versteckt – der kleine Böck hat es
mir erzählt. Er ist immer furchtbar aufgeregt und eifersüchtig,
wenn Berliner Gäste da sind. So weit wie die werde er es niemals
bringen, sagt er dann – und versteckt sich hinter einem Paravent,
vor lauter Hysterie. Die Martin bringt ihn wohl besonders aus der
Fassung, das ist so eine Art von Haßliebe bei ihm. Heute abend soll
er schon einen Weinkrampf gehabt haben.«

		»Da seht ihr seinen Minderwertigkeitskomplex!« rief Kroge und
schaute triumphierend um sich. »Oder vielmehr: daß er im Grunde
irgendwo die richtige Einschätzung hat für sich selber.« –

		Die Drei saßen in der Theaterkantine, die, nach den Initialen
des Hamburger Künstlertheaters kurz »H. K.« genannt wurde.
Über den Tischen mit den fleckigen Tüchern gab es eine verstaubte
Bildergalerie: die Photographien all jener, die sich im Lauf der
Jahrzehnte hier produziert hatten. Frau von Herzfeld lächelte
während des Gespräches manchmal hinauf zu den Naiven und
Sentimentalen, den komischen Alten, Heldenvätern, jugendlichen
Liebhabern, Intriganten und Salondamen, die von Schmitz und Kroge
übersehen wurden.

		Drunten, im Theater, spielte Dora Martin, die mit [bookmark: page036]36 ihrer heiseren
Stimme, der verführerischen Magerkeit des ephebischen Körpers und
den tragisch weiten, kindlichen und unergründlichen Augen das
Publikum der großen deutschen Städte verhexte, einen Reißer zu
Ende. Die beiden Direktoren und Frau von Herzfeld hatten nach dem
zweiten Akt ihre Loge verlassen. Die übrigen Mitglieder des
Künstlertheaters waren im Saal geblieben, um der Berliner Kollegin,
die sie halb bewunderten und halb haßten, bis zum Schluß
zuzusehen.

		»Das Ensemble, das sie sich mitgebracht hat, ist ja wirklich
unter jeder Kritik,« stellte Kroge verächtlich fest.

		»Was wollen Sie?« meinte Schmitz. »Wie soll sie jeden Abend ihre
tausend Mark verdienen, wenn sie sich auch noch teure Leute mit auf
die Reise nimmt?«

		»Aber sie selber wird immer besser,« sagte die kluge Herzfeld.
»Sie kann sich jede Manieriertheit leisten. Sie kann wie ein
geisteskrankes Baby sprechen: sie bezwingt.«

		»Geisteskrankes Baby ist nicht schlecht,« lachte Kroge. »Man
scheint unten fertig zu sein,« fügte er hinzu, mit einem Blick
durchs Fenster. Die Leute kamen den gepflasterten Weg herauf, der
vom Theater, an der Kantine vorbei, zu dem Tor führte, durch das
man auf die Straße trat.

		Nach und nach füllte sich die Kantine. Die Schauspieler grüßten
mit einer respektvoll betonten Herzlichkeit den Direktorentisch und
riefen dem Wirt, einem gedrungenen, kräftigen Greise mit weißem
Knebelbart und blauroter Nase, kleine Scherze zu. Väterchen
Hansemann, der Kantinenbesitzer, war für das Ensemble eine beinah
ebenso bedeutungsvolle Persönlichkeit wie Schmitz, der
geschäftliche Direktor. Von Schmitz konnte man Vorschuß bekommen,
wenn er [bookmark: page037]37 sich gerade in gnädiger Laune befand; bei
Hansemann aber mußte man anschreiben lassen, wenn in der zweiten
Monatshälfte die Gage aufgebraucht und ein Vorschuß nicht genehmigt
worden war. Alle standen bei ihm in der Kreide; man behauptete, daß
Höfgen ihm mehr als hundert Mark schuldig war. Hansemann hatte es
also keineswegs nötig, auf die Witze seiner unsoliden Gäste
einzugehen; unbewegten Gesichtes, drohenden Ernst auf der Stirne,
servierte er Cognac, Bier und kalten Aufschnitt, den niemand
bezahlte.

		Alle sprachen über Dora Martin, jeder hatte seine eigene Ansicht
über den Rang ihrer Leistung; nur darüber, daß sie entschieden zu
viel Geld verdiente, waren sich alle einig.

		Die Motz erklärte: »An dieser Starwirtschaft geht das deutsche
Theater zugrunde« – wozu ihr Freund Petersen grimmig nickte.
Petersen war Väterspieler mit dem Ehrgeiz zum Heroischen; er
bevorzugte Könige oder adlige alte Haudegen in historischen
Stücken. Leider war er etwas zu klein und dick für diese Partien –
was er auszugleichen suchte durch eine stramme und kampfeslustige
Haltung. Zu seinem Gesicht, das den Ausdruck falscher Biederkeit
zeigte, hätte ein grauer Schifferbart gepaßt; da er fehlte, wirkte
seine Miene ein wenig kahl, mit der langen, rasierten Oberlippe und
den sehr blauen, ausdrucksvoll blitzenden, zu kleinen Augen. Die
Motz liebte ihn mehr, als er sie: das wußten alle. Da er genickt
hatte, wandte sie sich nun direkt an ihn, um in einem intimen und
bedeutungsvollen Ton zu sagen: »Nicht wahr, Petersen: über diese
Mißwirtschaft haben wir schon häufig miteinander gesprochen?« Er
bestätigte treuherzig: »Gewiß doch, Frau!« und blinzelte Rahel
Mohrenwitz zu, die aufgemacht war als das perverse und dämonische
junge Mädchen: mit schwarzen Ponies bis zu den rasierten [bookmark: page038]38 Augenbrauen
und einem großen, schwarzgerandeten Monokel im Gesicht, das
übrigens kindlich, pausbäckig und völlig ungeformt war.

		»In Berlin wirken die Martinschen Mätzchen vielleicht,« sprach
die Motz resolut. »Aber unsereinem kann sie nichts vormachen, wir
sind schließlich lauter alte Theaterhasen.« Sie blickte
beifallheischend um sich. Ihr Fach war die komische Alte; zuweilen
durfte sie auch reife Salondamen spielen. Sie lachte gern, viel und
laut, wobei sie scharfe Falten um den Mund bekam, in dessen Innern
Gold funkelte. Im Augenblick freilich zeigte sie eine würdevoll
ernste, beinah zornige Miene.

		Rahel Mohrenwitz sagte, wobei sie hochmütig mit ihrer langen
Zigarettenspitze spielte: »Niemand kann schließlich leugnen, daß
die Martin irgendwo eine enorm starke Persönlichkeit ist. Was sie
auf der Bühne auch macht: immer ist sie unerhört intensiv da
– ihr versteht, was ich meine . . .« Alle verstanden es; die Motz
aber schüttelte mißbilligend den Kopf, während die kleine Angelika
Siebert mit ihrem hohen, schüchternen Stimmchen erklärte: »Ich
bewundere die Martin. Es geht eine zauberhafte Kraft von ihr aus,
finde ich . . .« Sie wurde sehr rot, weil sie einen so langen und
gewagten Satz vorgebracht hatte. Alle sahen mit einer gewissen
Rührung zu ihr hin. Die kleine Siebert war reizend. Ihr Köpfchen
mit dem kurzgeschnittenen, links gescheitelten blonden Haar glich
dem eines dreizehnjährigen Buben. Ihre hellen und unschuldigen
Augen wurden dadurch nicht weniger anziehend, daß sie kurzsichtig
waren: manche fanden, daß gerade die Art, auf die Angelika beim
Schauen die Augen zusammenkniff, ihren besonderen Charme
ausmache.

		»Unsere Kleine schwärmt wieder einmal,« sagte der schöne Rolf
Bonetti und lachte etwas zu laut. Er war jenes Mitglied des
Ensembles, das die meisten [bookmark: page039]39 Liebesbriefe aus dem
Publikum erhielt: daher sein stolzer, müder, vor lauter
Blasiertheit beinah angewiderter Gesichtsausdruck. Der kleinen
Angelika gegenüber jedoch war er der Werbende: schon seit längerem
bemühte er sich um sie. Auf der Bühne durfte er sie oft in den
Armen halten, das brachte sein Rollenfach mit sich. Im Übrigen aber
blieb sie spröde. Mit einer wunderlichen Hartnäckigkeit verschenkte
sie ihre Zärtlichkeit nur dorthin, wo nicht die mindeste Aussicht
bestand, daß man sie erwiderte oder auch nur wünschte. Rührend und
begehrenswert, wie sie war, schien sie ganz dafür gemacht, viel
geliebt und sehr verwöhnt zu werden. Der sonderbare Eigensinn ihres
Herzens aber ließ sie kühl und spöttisch bleiben vor Rolf Bonettis
stürmischen Beteuerungen, und ließ sie bitterlich weinen über die
eisige Geringschätzung, die Hendrik Höfgen ihr gegenüber an den Tag
legte.

		Rolf Bonetti sagte kennerhaft: »Als Frau kommt diese Martin
jedenfalls gar nicht in Frage: ein unheimlicher Zwitter – sicher
hat sie so etwas wie Fischblut in den Adern.«

		»Ich finde sie schön,« sagte Angelika, leise aber entschlossen.
»Sie ist die schönste Frau, finde ich.« Schon standen ihr die Augen
voll Tränen: Angelika weinte häufig, auch ohne besonderen Anlaß.
Träumerisch sagte sie noch: »Es ist merkwürdig – ich spüre irgend
eine geheimnisvolle Ähnlichkeit zwischen Dora Martin und
Hendrik . . .« Dies erregte allgemeine Verwunderung.

		»Die Martin ist eine Jüdin.« Es war der junge Hans Miklas, der
sich unvermittelt so vernehmen ließ. Alle schauten betroffen und
etwas angewidert zu ihm hin. – »Der Miklas ist köstlich,« sprach
die Motz in ein betretenes Schweigen hinein und versuchte zu
lachen. Kroge runzelte die Stirne, verwundert und degoutiert,
während Frau von Herzfeld nur den Kopf schütteln [bookmark: page040]40 konnte; übrigens war sie
blaß geworden. Da die Pause lang und peinlich wurde – der junge
Miklas stand bleich und trotzig an die Theke gelehnt – sagte
Direktor Kroge schließlich ziemlich scharf: »Was soll denn das?«
und machte ein Gesicht, so böse, wie es ihm eben möglich war. Ein
anderer junger Schauspieler, der sich bis dahin leise mit Vater
Hansemann unterhalten hatte, sagte forsch und versöhnlich: »Hopla,
das ist daneben gegangen! Laß nur, Miklas, sowas kann vorkommen, du
bist sonst ein ganz braves Kind!« Dabei klopfte er dem Übeltäter
auf die Schulter und lachte so herzlich, daß alle einstimmen
konnten; sogar Kroge entschloß sich zu einer Heiterkeit, die
freilich krampfhaften Charakter hatte: er schlug sich mit der
flachen Hand auf den Schenkel und warf den Oberkörper nach vorne,
so heftig schien er sich plötzlich zu amüsieren. Miklas aber blieb
ernst; er drehte das verstockte, bleiche Gesicht zur Seite, die
Lippen böse aufeinander gepreßt. »Sie ist doch eine Jüdin.«
Er sprach so leise, daß fast niemand es hören konnte; nur Otto
Ulrichs, der gerade erst durch seine Unbefangenheit die Situation
gerettet hatte, hörte es, und nun strafte er ihn mit einem ernsten
Blick.

		Nachdem Direktor Kroge durch sein Gelächter ausführlich bekundet
hatte, daß er die Entgleisung des jungen Miklas durchaus von der
komischen Seite nahm, winkte er Ulrichs. »Ach Ulrichs, kommen Sie
doch bitte mal einen Augenblick!« Ulrichs setzte sich an den Tisch
zu den Direktoren und Frau von Herzfeld.

		»Ich will mich nicht in Ihre Angelegenheiten mischen, wirklich
nicht.« Kroge ließ es sich anmerken, daß die Sache ihm äußerst
peinlich war. »Aber es kommt jetzt immer häufiger vor, daß Sie in
kommunistischen Versammlungen auftreten. Gestern haben Sie schon
wieder irgendwo mitgemacht. Das schadet [bookmark: page041]41 Ihnen doch, Ulrichs, und
uns schadet es auch.« Kroge sprach leise. »Sie wissen doch, wie die
bürgerlichen Zeitungen sind, Ulrichs,« sagte er eindringlich.
»Suspekt sind wir den Leuten ohnedies. Wenn eines unserer
Mitglieder sich nun politisch exponiert – es kann verhängnisvoll
für uns sein, Ulrichs.« Kroge trank sehr hastig seinen Cognac aus,
er war sogar etwas rot geworden.

		Ulrichs antwortete ruhig. »Es ist mir sehr erwünscht, Herr
Direktor, daß Sie von diesen Dingen zu mir sprechen. Natürlich habe
ich auch schon über sie nachgedacht. Vielleicht ist es besser, wir
trennen uns, Herr Direktor – glauben Sie mir, daß es mir nicht
leicht fällt, diesen Vorschlag zu machen. Aber auf meine politische
Betätigung kann ich nicht verzichten. Ihr müßte ich sogar mein
Engagement opfern, und das wäre ein Opfer; denn ich bin
gerne hier.« Er sprach mit einer angenehmen, dunklen und warmen
Stimme. Während er redete, schaute Kroge mit einer väterlichen
Sympathie auf sein intelligentes, kraftvolles Gesicht. Otto Ulrichs
war ein gut aussehender Mann. Seine hohe, freundliche Stirn, von
der das schwarze Haar weit zurückwich, und die engen,
dunkelbraunen, gescheiten und lustigen Augen flößten Vertrauen ein.
Kroge mochte ihn sehr. Deshalb wurde er jetzt beinah zornig.

		»Aber Ulrichs!« rief er aus. »Davon kann doch gar keine Rede
sein. Sie wissen ganz genau, daß ich Sie niemals fortlassen würde!«
»Wir können Sie gar nicht entbehren!« fügte Schmitz hinzu – der
dicke Mensch überraschte zuweilen durch eine merkwürdig
vibrierende, helle und hübsche Stimme –; wozu die Herzfeld
ernst bestätigend nickte. »Es ist doch nur ein klein bißchen
Zurückhaltung, worum ich Sie bitte,« versicherte Kroge.

		Ulrichs sagte mit Herzlichkeit: »Ihr seid alle sehr [bookmark: page042]42 nett zu mir –
wirklich sehr nett – und ich werde mir Mühe geben, daß ich euch
nicht gar zu sehr kompromittiere.« Die Herzfeld lächelte ihm
vertraulich zu. »Es ist Ihnen ja wohl nicht ganz unbekannt,« sagte
sie leise, »daß wir politisch weitgehend mit Ihnen sympathisieren.«
– Der Mann, mit dem sie in Frankfurt verheiratet gewesen war und
dessen Namen sie führte, war Kommunist. Er war viel jünger als sie
und hatte sie verlassen. Zur Zeit arbeitete er in Moskau als
Filmregisseur.

		»Weitgehend!« betonte Kroge mit lehrhaft erhobenem Zeigefinger.
»Wenngleich nicht ganz, nicht in allen Stücken. Nicht alle unsere
Träume haben sich in Moskau erfüllt. Können die Träume, die
Forderungen, die Hoffnungen der Geistigen sich erfüllen unter der
Diktatur?«

		Ulrichs antwortete ernst, wobei seine engen Augen noch schmaler
wurden und einen beinah drohenden Blick bekamen: »Nicht nur die
Geistigen – oder die, welche sich so nennen – haben ihre Hoffnungen
und Forderungen. Noch dringlicher sind die Forderungen des
Proletariats. Diese waren, so wie die Welt heute ist, nur zu
erfüllen mittels der Diktatur.« Hier zeigte Direktor Schmitz ein
bestürztes Gesicht. Ulrichs, um dem Gespräch eine leichtere Wendung
zu geben, sagte lächelnd: »Übrigens wäre auf der Versammlung
gestern das Künstlertheater beinah durch sein prominentestes
Mitglied repräsentiert worden. Hendrik wollte eigentlich auftreten
– im letzten Augenblick ist er dann leider verhindert gewesen.«

		»Höfgen wird immer im letzten Augenblick verhindert sein, wenn
es sich um Angelegenheiten handelt, die bedenklich für seine
Karriere werden könnten.« Kroge hatte verächtlich den Mund
verzogen, während er dies sagte. Hedda von Herzfeld sah ihn flehend
und kummervoll an. Als aber Otto Ulrichs mit Überzeugung [bookmark: page043]43 äußerte:
»Hendrik gehört zu uns,« lächelte sie erlöst. »Hendrik gehört zu
uns,« wiederholte Ulrichs. »Und er wird das durch die Tat beweisen.
Seine Tat wird das Revolutionäre Theater sein. In diesem Monat soll
es eröffnet werden.«

		»Noch ist es nicht eröffnet.« Kroge lächelte boshaft. »Zunächst
ist nur das Briefpapier da, mit der schönen Überschrift
›Revolutionäres Theater‹. Nehmen wir aber sogar einmal an, es kommt
zur Eröffnung: glauben Sie, Höfgen wird sich heraustrauen mit einem
wirklich revolutionären Stück?«

		Ziemlich heftig erwiderte Ulrichs: »In der Tat glaube ich das!
Übrigens ist das Stück ja schon ausgesucht – man kann wohl sagen,
daß es ein revolutionäres ist.«

		Kroge machte, mit der Miene und Gebärde eines müden und
verächtlichen Zweifels: »Wir werden ja sehen.« Hedda von Herzfeld,
die bemerkte, daß Ulrichs rot wurde vor Ärger, fand es geraten,
nunmehr das Thema zu wechseln.

		»Was war das eigentlich vorhin für eine phantastische kleine
Äußerung von diesem Miklas? Stimmt es also doch, daß der Bursche
Antisemit ist und mit den Nationalsozialisten zu tun hat?« Bei dem
Wort »Nationalsozialisten« verzerrte sich ihr Gesicht vor Ekel, als
hätte sie eine tote Ratte berührt. Schmitz lachte verächtlich,
während Kroge sagte: »So einen können wir gerade gebrauchen!«
Ulrichs versicherte sich durch einen Seitenblick, daß Miklas ihnen
nicht zuhörte, ehe er mit gedämpfter Stimme erklärte:

		»Hans ist im Grunde ein guter Kerl – ich weiß das, denn ich habe
mich oft mit ihm unterhalten. Mit so einem Jungen muß man sich viel
und nachsichtig beschäftigen – dann gewinnt man ihn vielleicht noch
für die gute Sache. Ich glaube nicht, daß er für uns schon ganz
verloren ist. Seine Aufsässigkeit, seine allgemeine Unzufriedenheit
sind falsch gelandet – verstehen Sie, [bookmark: page044]44 was ich meine?« Frau Hedda
nickte; Ulrichs flüsterte eifrig: »In so einem jungen Kopf ist
alles wirr, alles ungeklärt – es laufen ja heute Millionen herum
wie dieser Miklas. Bei denen gibt es vor allem einen Haß, und der
ist gut, denn er gilt dem Bestehenden. Aber dann hat so ein Bursche
Pech und fällt den Verführern in die Hände, und die verderben
seinen guten Haß. Sie erzählen ihm, an allem Übel seien die Juden
schuld, und der Vertrag von Versailles, und er glaubt den Dreck,
und vergißt, wer eigentlich die Schuldigen sind, hier und überall.
Das ist das berühmte Ablenkungsmanöver, und bei all diesen jungen
Wirrköpfen, die nichts wissen und nicht richtig nachdenken können,
hat es Erfolg. Da sitzt dann so ein Häufchen Unglück und läßt sich
Nationalsozialist schimpfen!«

		Sie schauten alle vier zu Hans Miklas hin, der an einem kleinen
Tisch in der entferntesten Ecke des Raumes, bei der dicken alten
Souffleuse, Frau Efeu, bei Willi Böck, dem kleinen Garderobier, und
bei dem Bühnenportier, Herrn Knurr, Platz genommen hatte. Von Herrn
Knurr wurde behauptet, daß er ein Hakenkreuz unter dem
Rockaufschlag versteckt trage und daß seine Privatwohnung voll sei
von den Bildern des nationalsozialistischen »Führers«, die er in
der Portiersloge denn doch nicht aufzuhängen wagte. Herr Knurr
hatte heftige Diskussionen und Streitigkeiten mit den
kommunistischen Bühnenarbeitern, die ihrerseits nicht im H. K.
verkehrten, sondern ihren eigenen Stammtisch in einer Kneipe
gegenüber hatten – wo sie zuweilen von Ulrichs besucht wurden.
Höfgen wagte sich beinah nie an den Stammtisch der Arbeiter; er
fürchtete, die Männer würden über sein Monokel lachen. Andererseits
pflegte er zu klagen, das H. K. sei ihm durch die Anwesenheit
des nationalistischen Herrn Knurr ganz verleidet. »Dieser
verfluchte Kleinbürger,« sagte Höfgen von ihm, »der auf seinen
[bookmark: page045]45 Führer
und Erlöser wartet, wie die Jungfer auf den Kerl, der sie
schwängern soll! Mir wird immer heiß und kalt, wenn ich an der
Portiersloge vorbeigehen muß und an das Hakenkreuz unter seinem
Rockaufschlag denke . . .«

		»Natürlich hat er eine ekelhafte Kindheit gehabt,« sagte Otto
Ulrichs, der noch bei Hans Miklas war. »Er hat mir einmal davon
erzählt. Aufgewachsen ist er in irgend so einem finsteren
niederbayrischen Nest. Der Vater ist im Weltkrieg gefallen, die
Mutter scheint eine aufgeregte, unvernünftige Person zu sein;
machte den verrücktesten Krach, als der Junge zum Theater gehen
wollte – man kann sich das ja alles vorstellen. Er ist ehrgeizig,
fleißig, auch begabt; er hat enorm viel gelernt, mehr als die
meisten von uns. Ursprünglich wollte er Musiker werden, er hat den
Kontrapunkt gelernt und er kann Klavier spielen, und er kann
Akrobatik und Steptanzen und Ziehharmonika und überhaupt alles. Er
arbeitet den ganzen Tag, dabei ist er wahrscheinlich krank, sein
Husten klingt scheußlich. Natürlich findet er, daß er zurückgesetzt
wird und nicht genügend Erfolg hat, und schlechte Rollen. Er
glaubt, wir sind verschworen gegen ihn, von wegen seiner
sogenannten politischen Gesinnung.« Ulrichs schaute noch immer,
aufmerksam und ernst, zum jungen Miklas hinüber. »95 Mark
Monatsgehalt,« sagte er plötzlich und blickte drohend auf Direktor
Schmitz, der sofort unruhig auf seinem Stuhl zu rücken begann, –
»es ist schwer, dabei ein anständiger Mensch zu bleiben.« Nun
schaute auch die Herzfeld aufmerksam zu Miklas hinüber.

		Zum Garderobier Böck, zur Souffleuse Efeu und Herrn Knurr
pflegte Hans Miklas sich stets dann zu setzen, wenn er sich recht
niederträchtig benachteiligt fand von der Direktion des
Künstlertheaters, die er vor seinen politischen Freunden als
»verjudet« und »marxistisch« bezeichnete. Vor allem haßte er
Höfgen, diesen [bookmark: page046]46 »ekelhaften Salonkommunisten«. Höfgen war, wenn
man Miklas glauben durfte, eifersüchtig und eitel; Höfgen war
größenwahnsinnig und wollte alles spielen, besonders aber spielte
er ihm, Miklas, die Rollen weg. »Es ist eine Gemeinheit, daß er mir
den Moritz Stiefel nicht gelassen hat,« äußerte der Verbitterte.
»Wenn er ›Frühlings Erwachen‹ schon selber inszeniert, warum muß er
auch noch die beste Rolle haben?! Und für unsereinen bleibt gar
nichts. Eine Gemeinheit ist das! Überhaupt ist er viel zu dick und
alt für den Moritz. Lächerlich wird er aussehen in den kurzen
Hosen.« Miklas schaute zornig auf seine eigenen Beine, die mager
und sehnig waren.

		Garderobier Böck, ein dummer Bursche mit wäßrigen Augen und sehr
blonden, sehr harten Haaren, die er kurz geschoren wie eine Bürste
trug, kicherte über seinem Bierglas: niemand wußte, ob über Hendrik
Höfgen, der als Gymnasiast komisch aussehen würde, oder über den
machtlosen Zorn des jungen Hans Miklas. Die Souffleuse Efeu
hingegen zeigte Entrüstung; sie bestätigte Miklas, daß es eine
Gemeinheit sei. Das mütterliche Interesse, das die dicke alte
Person an dem jungen Menschen nahm, brachte für diesen praktische
Vorteile mit sich. Übrigens sympathisierte sie auch politisch mit
ihm. Sie stopfte ihm seine Socken, lud ihn zum Abendessen ein;
schenkte ihm Wurst, Schinken und Eingemachtes. »Damit du dicker
wirst, Junge,« sagte sie und schaute ihn zärtlich an. Dabei gefiel
ihr gerade die Magerkeit seines trainierten, nicht sehr großen,
elastischen, schmalen Körpers. Wenn sein dichtes dunkelblondes Haar
am Hinterkopf gar zu widerspenstig in die Höhe stand, sagte die
Efeu: »Du siehst aus wie ein Gassenjunge!« und holte einen Kamm aus
dem Beutel.

		Wie ein Gassenjunge sah Hans Miklas wirklich aus, freilich wie
einer, dem es nicht besonders gut geht und [bookmark: page047]47 der seine Angegriffenheit
trotzig bezwingt. Sein Leben war anstrengend; er trainierte den
ganzen Tag, mutete seinem schmalen Körper vieles zu, wahrscheinlich
kamen daher seine Reizbarkeit und der finster abweisende Ausdruck
seines jungen Gesichtes. Dieses Gesicht hatte üble Farben; unter
den starken Backenknochen gab es schwarze Löcher, so eingefallen
waren die Wangen. Um die hellen Augen waren die Ränder auch beinah
schwarz. Hingegen war die reine, kindliche Stirne wie beschienen
von einer bleichen und empfindlichen Helligkeit; auch der Mund
leuchtete, aber auf ungesunde Art, viel zu rot: in den abweisend
vorgeschobenen Lippen schien sich alles Blut zu sammeln, von dem
das Gesicht sonst leer war. Unter den starken und verführerischen
Lippen, von denen die Souffleuse Efeu oft den Blick nicht lassen
konnte, enttäuschte das zu kurze, schwächlich abfallende Kinn.

		»Heute früh, auf der Probe, hast du wieder ganz zum Fürchten
ausgesehen,« sprach die Efeu besorgt. »So schwarze, tiefe Löcher in
den Backen! Und das Husten! Dumpf hat es geklungen – zum
Erbarmen!«

		Miklas konnte es nicht ausstehen, wenn man ihn bemitleidete; nur
die Gaben, in die solches Mitleid sich umsetzte, nahm er gerne,
wenngleich wortkarg entgegen. Das klagende Gerede der Efeu
überhörte er einfach. Hingegen wollte er von Böck wissen:

		»Stimmt es, daß der Höfgen sich heute den ganzen Abend in seiner
Garderobe hinter dem Paravent versteckt hat?« Böck konnte es nicht
in Abrede stellen. Miklas fand Höfgens Betragen derartig albern,
daß es ihn geradezu in Heiterkeit versetzte. »Ich sage doch, ein
kompletter Narr!« Dabei lachte er triumphierend. »Und das alles
wegen einer Jüdin, der der Kopf bis dahin zwischen den Schultern
steckt!« Er machte sich bucklig, um anzudeuten, wie die Martin
aussehe; die Efeu amüsierte sich herzlich. »Und so etwas will ein
[bookmark: page048]48 Star
sein!« Mit seinem höhnischen Ausruf konnte er ebenso wohl die
Martin meinen wie Höfgen. Beide gehörten, nach seinem Urteil, in
dieselbe bevorzugte, undeutsche, tief verwerfliche Clique. »Die
Martin!« redete er weiter, das böse, leidende, reizvolle junge
Gesicht in die mageren, nicht ganz sauberen Hände gestützt. »Sie
soll ja auch immer diese salonkommunistischen Phrasen dreschen, mit
ihren tausend Mark jeden Abend. Eine Bande ist das! Aber es wird
aufgeräumt werden mit denen – der Höfgen wird auch noch dran
glauben müssen!«

		So gefährliche Dinge pflegte er sonst in der Kantine nicht
auszusprechen, besonders nicht, wenn Kroge in der Nähe war. Heute
aber ließ er sich gehen – freilich nicht bis zu dem Grade, daß er
gar zu laut gesprochen hätte. Es blieb bei einem heftigen Flüstern.
Die Efeu und Herr Knurr nickten ihm anerkennend zu, während Böck
wäßrig schaute. »Der Tag wird kommen,« sagte Miklas noch, leise,
aber sehr leidenschaftlich, und seine hellen Augen hatten einen
fiebrigen Glanz zwischen ihren schwärzlichen Rändern. Dann mußte er
furchtbar husten; Frau Efeu klopfte ihm Rücken und Schultern. »Es
klingt wieder scheußlich dumpf,« sagte sie angstvoll. »Als ob es
von ganz tief aus der Brust käme.«

		Das enge Lokal war voll Rauch. »Die Luft ist ja dick zum
Schneiden,« klagte die Motz. »Das hält doch der stärkste Mann nicht
aus. Und meine Stimme! Kinder, morgen könnt ihr mich wieder beim
Halsarzt sitzen sehen.« Niemand hatte Lust, sie sitzen zu sehen.
Rahel Mohrenwitz machte sogar ironisch: »Huch, unsere
Koloratursängerin!« – wofür sie einen fürchterlichen Blick von der
Motz bekam, die sowieso etwas gegen Rahel hatte: Petersen wußte,
warum. Erst gestern wieder hatte man ihn in der Garderobe des
dämonischen Mädchens gefunden, und die Motz hatte weinen [bookmark: page049]49 müssen. Heute
aber schien sie entschlossen, sich keinesfalls die Stimmung
verderben zu lassen von einer dummen Gans, die sich vielleicht auf
ihr Monokel und ihre lächerliche Frisur noch was einbildete.
Vielmehr faltete sie die Hände vor dem Bauch und markierte
gemütliche Stimmung. »Aber nett ist es hier,« sagte sie herzlich.
»Was, Vater Hansemann?« Sie blinzelte dem Wirt zu, dem sie noch
27 Mark schuldete und der deshalb nicht zurückblinzelte.
Gleich danach entsetzte sie sich, weil Petersen sich ein Beefsteak
servieren ließ, noch dazu mit Spiegelei. »Als ob ein Paar Würstchen
nicht genügt hätten!« Ihr standen Tränen des Zorns in den Augen.
Zwischen Motz und Petersen gab es viel Streit und Hader, weil der
Väterspieler, nach dem Dafürhalten seiner Freundin, zur
Verschwendungssucht neigte. Immer bestellte er sich teure Sachen,
und die Trinkgelder, die er spendierte, waren auch zu hoch.
»Natürlich: Braten mit Ei muß es sein!« jammerte die Motz. Petersen
murmelte, daß ein Mann sich doch anständig ernähren müsse. Die Motz
aber, ganz außer Fassung, fragte plötzlich mit zornigem Sarkasmus
die Mohrenwitz, ob Petersen ihr vielleicht eine Flasche Sekt
angeboten habe. »Veuve Cliquot, extrafein!« schrie die Motz und
sprach, bei aller Gehässigkeit, den Namen der Sektmarke mit jener
Feinheit aus, welche sie als Salondame legitimierte. Hierüber war
die Mohrenwitz nun ernsthaft beleidigt. »Ich muß doch sehr bitten!«
rief sie schrill. »Soll das ein Witz sein?!« Das Monokel fiel ihr
aus dem Auge, ihr pausbäckiges, vor Ärger rot gewordenes Gesicht
sah plötzlich gar nicht mehr dämonisch aus. Kroge blickte schon
verwundert auf; Frau von Herzfeld lächelte ironisch. Der schöne
Bonetti aber klopfte der Motz auf die Schulter; gleichzeitig auch
der Mohrenwitz, die kampfeslustig nähergetreten war. »Zankt euch
nicht, Kinder!« riet er ihnen, um den Mund besonders müde und
angewiderte [bookmark: page050]50 Falten. »Dabei kommt doch nichts raus. Spielen wir
lieber Karten.«

		In diesem Augenblick wurden gedämpfte Rufe laut, und alles
drehte sich der Türe zu, die sich geöffnet hatte. Dora Martin stand
auf der Schwelle. Hinter ihr drängte sich, wie auf der Bühne das
Gefolge hinter der Königin, das Ensemble, mit dem sie reiste.

		Dora Martin lachte und winkte allen Mitgliedern des Hamburger
Künstlertheaters zu; dabei rief sie mit ihrer heiseren Stimme, auf
jene berühmte Art, die von tausend jungen Schauspielerinnen im
ganzen Lande kopiert wurde, in jedem Satz einige Worte zerdehnend:
»Kinder, wir sind eingeladen, ein ganz langweiliges Bankett,
furchtbar schade, aber wir müssen hingehen!« Sie
schien ihre eigene Sprechweise parodieren zu wollen, so eigenwillig
verfuhr sie mit der Länge der Silben. Aber allen klang es lieblich
in den Ohren, auch denen, welche die Martin nicht leiden konnten,
zum Beispiel dem jungen Miklas. Es war nicht zu leugnen: ihr
Auftritt hatte großen Effekt gemacht. Ihre weit geöffneten,
kindlichen und rätselhaft tiefen Augen unter der hohen und klugen
Stirn verwirrten und bezauberten jeden; sogar Vater Hansemann
zeigte ein blödes, betörtes Lächeln. Frau von Herzfeld, die früher
mit der Martin befreundet gewesen war, rief ihr zu: »Das ist aber
ein Jammer, Dorchen. Kannst du dich gar nicht ein bißchen zu uns
setzen?« Die allgemeine Achtung vor Hedda stieg, weil sie sich mit
der Martin duzte. Diese aber bewegte verneinend ihr lächelndes
Gesicht, das fast verschwand zwischen dem hochgeschlagenen Kragen
des braunen Pelzmantels; denn sie trug die Schultern sehr
hochgezogen. »Zu schade!« girrte sie, und wie sie den Kopf
schüttelte, flog die rötliche Mähne ihres lockeren Haars, über dem
sie keinen Hut trug. »Aber wir sind sowieso viel zu
spät!«

		Da geschah es, daß jemand hinter ihr sich durchs [bookmark: page051]51 Gefolge
drängte. Es war Hendrik Höfgen, der unvermittelt hervorkam. Er
hatte den Smoking an, den er in mondänen Rollen auf der Bühne trug
und der, aus der Nähe betrachtet, schon recht abgetragen und
fleckig wirkte. Über den Schultern lag ihm ein weißes Seidentuch.
Sein Atem flog; Wangen und Stirne waren hektisch gerötet. Einen
recht beunruhigenden Eindruck machte das nervöse Lachen, das ihn
schüttelte, während er sich in gehetzter Eile, umflattert vom
Seidentuch, tief über die Hand der Diva bückte, und das nicht ohne
eine gewisse irrsinnige Herzlichkeit schien. »Entschuldigen Sie,«
brachte er hervor, das Gesicht, in dem das Monokel überraschend
fest hielt, immer noch über ihre Hand gebückt und immer noch heftig
lachend. »Es ist ja phantastisch: ich bin viel zu spät – was müssen
Sie von mir denken – eine phantastische Sache . . .« Das Lachen
beutelte ihn, sein Gesicht wurde immer röter. »Aber ich wollte Sie
doch nicht gehen lassen,« dabei richtete er sich endlich auf, »ohne
Ihnen gesagt zu haben, wie sehr ich diesen Abend genossen habe –
wie wunderschön es gewesen ist!« Plötzlich schien die ungeheuer
komische Angelegenheit, über die er fast zersprungen war vor
Lachen, nicht mehr zu existieren; er zeigte nun ein ganz ernstes
Gesicht.

		Dafür war es jetzt an Dora Martin, ein wenig zu lachen, und das
tat sie denn auch, besonders heiser und zauberhaft.

		»Schwindler!« rief sie, und von dem eigensinnig gedehnten »I«
kam sie gar nicht mehr weg. »Sie sind gar nicht im Theater gewesen!
Sie haben sich ja versteckt!« Dabei schlug sie ihn leicht mit dem
gelben schweinsledernen Handschuh. »Aber das macht nichts,«
strahlte sie ihn an. »Sie sollen ja so begabt sein.«

		Über diese Feststellung, die überraschend kam, erschrak Höfgen
zunächst so stark, daß die helle Röte von seinem Gesicht wich,
welches fahl wurde. Dann [bookmark: page052]52 aber sagte er, mit einer
Stimme, die schmelzend klang: »Ich? Begabt? Das ist doch ein ganz
unbewiesenes Gerücht . . .« Die Vokale konnte auch er zerdehnen,
nicht nur Dora Martin brachte dies fertig. Seine Sprachkoketterie
hatte eigenen Stil, er war keineswegs darauf angewiesen,
irgendjemanden zu kopieren. Dora Martin girrte; er aber sang vor
Manieriertheit. Dabei zeigte er jenes Lächeln, das er auf den
Proben den Damen vorzumachen pflegte, wenn sie verfängliche Szenen
zu spielen hatten: es entblößte die Zähne und war ziemlich gemein.
Er bezeichnete es als das »aasige« Lächeln. (»Aasiger – verstehst
du, meine Liebe? –: aasiger!« mahnte er auf den Proben Rahel
Mohrenwitz oder Angelika Siebert, und er machte es vor).

		Ihre Zähne zeigte auch Dora Martin; aber während der Mund
»babytalk« sprach und der Kopf kokett zwischen den hochgezogenen
Schultern steckte, forschten ihre großen, klugen, unbetrügbaren und
traurigen Augen in Höfgens Gesicht. »Sie werden es schon noch
beweisen, Ihr Talent!« sagte sie leise, und eine Sekunde lang war
nicht nur ihr Blick ernst, sondern auch ihr Gesicht. Ernsten
Gesichtes, beinah drohend, nickte sie ihm zu. Höfgen, der sich noch
vor einer Viertelstunde hinterm Paravent versteckt hatte, hielt
ihren Blick aus. Dann lachte die Martin wieder; girrte: »Wir sind
viel zu spät!«; winkte und entschwand mit Gefolge. Höfgen
war in die Kantine getreten.

		Die Begegnung mit Dora Martin hatte ihn auf wunderbare Art
aufgeheitert; er schien jetzt in einer geradezu festlichen Laune zu
sein. Von seinem Antlitz kam ein gnädiger Glanz. Alle schauten auf
ihn, nun beinah ebenso bezwungen, wie sie vorhin auf die Berliner
Diva geschaut hatten. – Ehe Höfgen Direktor Kroge und Frau von
Herzfeld begrüßte, war er zu Garderobier Böck getreten. »Hör mal,
mein Böckchen,« sang er und stand verführerisch da: Hände [bookmark: page053]53 in die
Hosentaschen vergraben, Schultern hochgezogen, und auf den Lippen
das aasige Lächeln. »Du mußt mir mindestens sieben Mark
fünfzig leihen. Ich will anständig zu Abend essen, und ich habe so
ein Gefühl: Väterchen Hansemann verlangt heute Barbezahlung.« Aus
den schillernden Edelsteinaugen warf er einen mißtrauisch schiefen
Blick auf Hansemann, der mit blauroter Nase unbewegt hinter der
Theke saß.

		Böck war aufgesprungen; aus Schreck über Höfgens einerseits
ehrenvolles, andererseits grausiges Ansinnen waren seine Augen noch
wäßriger, seine Wangen dunkelrot geworden. Während er stumm erregt
in den Taschen wühlte und Hans Miklas mit gehässig gespanntem Blick
den ganzen Vorfall beobachtete, war die kleine Angelika eilig
hinzugetreten. »Aber Hendrik!« sagte sie schnell und schüchtern.
»Wenn du Geld brauchst – ich kann dir doch fünfzig Mark bis zum
Ersten leihen!« Sofort bekam Höfgen fischig kalte Augen. Er sagte
hochmütig über die Schulter: »Mische dich nicht in unsere
Männergeschäfte, meine Kleine. Böck gibt gerne.« Der Garderobier
nickte aufgeregt, während sich die Siebert mit nassen Augen
zurückzog. Höfgen ließ, ohne sich zu bedanken, Böcks Silbermünzen
nachlässig in seine Tasche gleiten. Miklas, Knurr und die Efeu
schauten finster, Böck fassungslos und Angelika weinend hinter ihm
drein, während er wiegenden Ganges, immer noch das weiße Seidentuch
über den Schultern, das Lokal durchschritt. »Väterchen Schmitz läßt
mich nämlich verhungern,« erklärte er, das sieghaft lächelnde
Gesicht dem Direktorentisch zugewandt.

		Dort wurde er mit einigem Hallo empfangen; sogar Kroge zwang
sich zu einer etwas lärmenden und nicht ganz echten Herzlichkeit.
»Na, alter Sünder, wie geht's? Haben Sie den Abend gut
überstanden?« Er [bookmark: page054]54 bekam scharfe Falten um den Katermund, fast wie
die Motz, und falsche Augen hinter den Brillengläsern; plötzlich
war ihm anzumerken, daß er nicht nur kulturpolitische Essays und
hymnische Lyrik schrieb, sondern seit über dreißig Jahren mit dem
Theater zu tun hatte. – Höfgen und Otto Ulrichs schüttelten sich
vertraut, stumm und ausführlich die Hände. Direktor Schmitz sagte
etwas belanglos Scherzhaftes, mit seiner überraschend weichen,
angenehmen Stimme; Frau von Herzfeld aber lächelte grundlos
ironisch, wobei ihre goldbraunen Augen, feucht vor Innigkeit und
fast flehend, auf Hendrik gerichtet waren. Er ließ sich von ihr bei
der Auswahl seines Abendessens beraten, was ihr Anlaß gab, an ihn
heranzurücken und ihren schweratmenden Busen in seine Nähe zu
bringen. Sein aasiges Lächeln schien sie nicht abzuschrecken: sie
war es gewohnt, und es gefiel ihr.

		Als Väterchen Hansemann die Bestellung entgegengenommen hatte,
fing Höfgen an, von seiner »Frühlings-Erwachen«-Inszenierung zu
sprechen. »Es wird anständig werden, glaube ich,« sagte er ernst;
dabei glitten seine prüfenden Augen durch das Lokal, über die
Schauspieler hin, wie die Augen eines Feldherrn über Truppen. »An
der Wendla kann die Siebert nichts verderben; Bonetti ist kein
idealer Melchior Gabor, aber er schafft es; unsere dämonische
Mohrenwitz legt eine erstklassige Ilse hin.« – Es geschah nicht
sehr häufig, daß er ohne Mätzchen redete, sondern ernsthaft und um
der Sache willen, wie eben jetzt. Kroge lauschte ihm achtungsvoll,
nicht ohne Überraschung. Es war die Herzfeld, welche die Stimmung
wieder verdarb, indem sie sarkastisch-schmeichlerisch, ihr großes,
flaumig-gepudertes Gesicht ziemlich nahe bei Höfgen, bemerkte:
»Nun, und was den Moritz Stiefel betrifft – da wurde ja gerade von
berufenster Seite, von Dora selber, festgestellt, daß der junge
Schauspieler, [bookmark: page055]55 dem wir diese Rolle anvertraut haben, nicht ganz
unbegabt ist . . .« Kroge runzelte mißbilligend die Stirne; Höfgen
seinerseits schien die Neckerei zu überhören. »Und wie werden Sie
eigentlich als Frau Gabor, meine Teure?« fragte er die Herzfeld ins
Gesicht. Dies war offener und derber Hohn. Daß Frau Hedda eine
unbegabte Schauspielerin war, gehörte zu den bekannten Tatsachen;
auch wußte jeder, daß sie darunter litt. Man spottete gern darüber,
daß die kluge Dame es nicht lassen konnte, aufzutreten, und sei es
auch nur in bescheidenen Mütterrollen. Auf Hendriks Ungezogenheit
hin, versuchte sie, gleichgültig die Achseln zu zucken; dabei aber
zog eine ins Violette spielende Röte über die große Fläche ihres
unjungen Gesichts. Kroge sah es, und sein Herz zog sich zusammen in
einem Mitleid, das nicht weit von Zärtlichkeit war. Kroge hatte vor
vielen Jahren ein Verhältnis mit Frau von Herzfeld gehabt.

		Um das Thema zu wechseln, oder um auf das einzige Thema zu
kommen, das ihn wirklich beschäftigte, begann Ulrichs ohne Übergang
vom Revolutionären Theater zu sprechen.

		Das Revolutionäre Theater war geplant als eine Serie von
Sonntag-Vormittag-Veranstaltungen, die unter der Leitung Hendrik
Höfgens und dem Protektorat einer kommunistischen Organisation
stehen sollten. Ulrichs, für den die Bühne zunächst und vor allem
ein politisches Instrument bedeutete, hing mit zäher Leidenschaft
an diesem Projekt. Das Stück, das man für die Eröffnungsvorstellung
ausgesucht habe, eigne sich glänzend, sagte er nun, er habe es noch
einmal genau durchgearbeitet. »Man interessiert sich in der Partei
sehr ernsthaft für unsere Sache,« erklärte er und schaute mit einem
bedeutungsvollen Verschwörerblick auf Höfgen, an Kroge, Schmitz und
der Herzfeld vorbei, aber doch stolz darauf, daß sie es hörten und
daß es sie [bookmark: page056]56 beeindrucken würde. – »Nun, die Partei wird mir
keinen Schadenersatz zahlen, wenn die guten Hamburger mir dann mein
Haus boykottieren,« brummte Kroge, den der Gedanke an das
Revolutionäre Theater immer skeptisch und verdrießlich stimmte.
»Ja,« sagte er noch, »1918 – da konnte man sich solche Experimente
leisten. Aber heute . . .« Höfgen und Ulrichs tauschten einen
Blick, der ein hochmütiges und geheimes Einverständnis enthielt und
viel Geringschätzung für die kleinbürgerlichen Bedenken ihres
Direktors. Der Blick dauerte ziemlich lange, Frau von Herzfeld
bemerkte ihn und litt. Schließlich wendete sich Höfgen, etwas
väterlich herablassend, an Kroge und Schmitz. »Das Revolutionäre
Theater wird uns nicht schaden – sicher nicht – glauben Sie es nur,
Väterchen Schmitz! Was wirklich gut ist, kompromittiert einen
niemals. Das Revolutionäre Theater wird gut, es wird
glänzend! Eine Leistung, hinter der ein echter Glaube, ein
wirklicher Enthusiasmus steht, überzeugt alle – auch die Feinde
werden verstummen vor dieser Manifestation unserer glühenden
Gesinnung.« Seine Augen schillerten, schielten ein wenig und
schienen verzückt in Fernen zu schauen, wo die großen
Entscheidungen fallen. Das Kinn hielt er stolz gereckt; auf dem
fahlen, nach hinten geneigten, empfindlichen Antlitz lag ein
siegesgewisser Glanz. ›Das ist wirkliche Ergriffenheit,‹ dachte
Hedda von Herzfeld. ›Das kann er nicht spielen – so begabt er auch
ist.‹ Triumphierend sah sie Kroge an, der eine gewisse Bewegtheit
nicht verbergen konnte. Ulrichs machte eine feierliche Miene.

		Während alle noch gebannt saßen von den Effekten seines
rührenden Enthusiasmus, änderte Höfgen plötzlich Haltung und
Ausdruck. Er begann überraschend zu lachen und deutete auf die
Photographie eines »Heldenvaters«, die über dem Tisch an der Wand
hing: die Arme drohend verschränkt, biederer Blick unter [bookmark: page057]57 finsterer
Braue, breiter Vollbart, sorgfältig ausgebreitet auf einem
phantastischen Jägerwams. Hendrik konnte sich gar nicht darüber
beruhigen, wie drollig er den alten Burschen fand. Unter vielem
Gelächter, nachdem Hedda ihm den Rücken geklopft hatte, weil er am
Salat zu ersticken drohte, brachte er hervor, daß er selber ganz
ähnlich, ja, fast genau so ausgesehen habe – als er nämlich noch
die Väterrollen gespielt hatte, an der Norddeutschen
Wanderbühne.

		»Als ich noch ein Knabe war,« jubelte Hendrik, »da sah ich doch
so phantastisch alt aus. Und auf der Bühne ging ich immer gebückt
vor lauter Verlegenheit. In den ›Räubern‹ ließ man mich den alten
Moor spielen. Ich war ein hervorragend guter alter Moor. Jeder von
meinen Söhnen war zwanzig Jahre älter als ich.«

		Da er so laut lachte und von der Norddeutschen Wanderbühne
sprach, eilten von allen Tischen die Kollegen herbei: man wußte,
daß nun Anekdoten kommen würden, und zwar keine abgestandenen
alten, sondern neue, und wahrscheinlich ziemlich gute – es geschah
selten, daß Hendrik sich wiederholte. Die Motz rieb sich
genußsüchtig die Hände, zeigte Gold im Innern ihres Mundes und
konstatierte mit einer grimmigen Aufgeräumtheit: »Jetzt wird es
lustig!« Gleich darauf mußte sie einen strengen Blick auf Petersen
werfen, weil dieser sich einen doppelten Cognac bestellt hatte.
Rahel Mohrenwitz, Angelika Siebert und der schöne Bonetti: alle
hingen sie an Hendriks beredten Lippen. Sogar Miklas mußte
hinhören, ob er es nun wollte oder nicht: die raffinierten Scherze
des Verhaßten nötigten ihm brummige und trotzige kleine Gelächter
ab. Da ihr böser Liebling sich amüsierte, wurde auch die dicke Efeu
munter. Keuchend trug sie ihren Stuhl in die Nähe von Hendriks
Sessel, murmelte: »Die Herrschaften haben doch nichts [bookmark: page058]58 dagegen!«,
ließ ihren Strickstrumpf ruhen und legte sich die rechte Hand
trichterförmig ans Ohr, auf daß ihrer Schwerhörigkeit nichts
entgehe.

		Es wurde ein reizender Abend. Höfgen war blendend in Form. Er
bezauberte, er brillierte. Als hätte er ein großes Publikum vor
sich, anstatt nur die paar geringen Kollegen, verschwendete er,
großmütig-übermütig, Witz, Charme und Anekdotenschatz. Was war
nicht alles an dieser Wanderbühne passiert, wo er die Väterrollen
hatte spielen müssen! Die Motz bekam schon Atemnöte vor Lachen.
»Kinder, ich kann nicht mehr!« schrie sie, und da Bonetti ihr
drollig-galant mit dem Tüchlein fächelte, übersah sie, daß Petersen
sich schon wieder Schnaps bestellte. Als Höfgen aber dazu überging,
mit schriller Stimme, flatternden Gesten und unheimlich schielenden
Augen, die jugendliche Sentimentale der Wanderbühne nachzuahmen, da
verzog sogar Vater Hansemann die starre Miene und Herr Knurr mußte
sein Grinsen hinter dem Taschentuch verbergen. Mehr Triumph war
nicht herauszuholen aus der Situation. Höfgen brach ab. Auch die
Motz wurde ernst, da sie feststellte, wie besoffen Petersen war.
Kroge gab das Zeichen zum Aufbruch. Es war zwei Uhr morgens. Zum
Abschied schenkte die Mohrenwitz, die immer originelle Einfälle
hatte, Hendrik ihre lange Zigarettenspitze, ein dekoratives,
übrigens wertloses Stück. »Weil du heute abend so enorm amüsant
gewesen bist, Hendrik.« Ihr Monokel blitzte sein Monokel an. Man
sah, daß Angelika Siebert, die neben Bonetti stand, vor Eifersucht
eine weiße Nase bekam, und dazu Augen, die tränenvoll und
gleichzeitig ein wenig tückisch waren.

		Frau von Herzfeld hatte Hendrik aufgefordert, noch eine Tasse
Kaffee mit ihr zu trinken. Im leeren Lokal machte Vater Hansemann
schon die Lampen aus. Für Hedda war das Halbdunkel vorteilhaft: ihr
großes, [bookmark: page059]59 weiches Gesicht mit den sanften, klug beseelten
Augen erschien nun jünger, oder doch alterslos. Dieses war nicht
mehr das betrübte Antlitz der alternden, intellektuellen Frau. Die
Wangen wirkten nicht mehr flaumig, sondern glatt. Das Lächeln um
die orientalisch trägen, halbgeöffneten Lippen war nicht mehr
ironisch, sondern fast verführerisch. Still und zärtlich schaute
Frau von Herzfeld auf Hendrik Höfgen. Sie dachte nicht daran, daß
sie selber reizvoller aussah als sonst; nur daß Hendriks Gesicht
mit dem angestrengten Leidenszug an den Schläfen und dem edlen Kinn
blaß und deutlich in der Dämmerung stand, merkte sie und genoß
sie.

		Hendrik hatte seine Ellenbogen auf den Tisch gestützt und die
Fingerspitzen seiner ausgestreckten Hände gegeneinander gelegt.
Diese anspruchsvolle Haltung leistete er sich wie einer, der
besonders schöne, gotisch spitze Hände hat. Höfgens Hände waren
aber keineswegs gotisch; vielmehr schienen sie den Leidenszug der
Schläfen durch ihre unschöne Derbheit widerlegen zu wollen. Die
Handrücken waren sehr breit und rötlich behaart; breit waren auch
die ziemlich langen Finger, die in eckigen, nicht ganz sauberen
Nägeln endigten. Gerade diese Nägel waren es wohl, die den Händen
ihren unedlen, beinah unappetitlichen Charakter gaben. Sie schienen
aus minderwertiger Substanz zu sein: bröckelig, spröde, ohne Glanz,
ohne Form und Wölbung.

		Diese Schadhaftigkeiten und Mängel aber verbarg die vorteilhafte
Dämmerung. Hingegen ließ sie das träumerische Schielen der
grünlichen Augen rätselhaft und reizend wirken.

		»Woran denken Sie, Hendrik?« fragte die Herzfeld, nach langem
Schweigen, mit einer innig gedämpften Stimme.

		Ebenso leise antwortete Höfgen: »Ich denke daran – [bookmark: page060]60 daß Dora
Martin unrecht hat . . .« Hedda ließ ihn, über seine aneinander
gelegten Hände hinweg, ins Dunkel reden, ohne zu fragen oder zu
widersprechen. »Ich werde mich nicht beweisen,« klagte er in die
Dämmerung. »Ich habe nichts zu beweisen. Niemals werde ich
erstklassig sein. Ich bin provinziell.« Er verstummte, preßte die
Lippen aufeinander, als erschräke er selber vor den Erkenntnissen
und Bekenntnissen, zu denen die sonderbare Stunde ihn brachte.

		»Und weiter?« fragte Frau von Herzfeld mit sanftem Vorwurf. »Und
weiter denken Sie nichts? Immer nur daran?« Da er stumm blieb,
dachte sie: ›Ja – dieses ist wohl das Einzige, was ihn wirklich
beschäftigt. Das mit dem politischen Theater vorhin und sein
Enthusiasmus für die Revolution – das war also auch nur Komödie.‹
Diese Entdeckung erfüllte sie mit Enttäuschung; irgendwo fühlte sie
sich aber auch auf eine merkwürdige Art von ihr befriedigt.

		Er ließ mysteriös die Augen schillern; eine Antwort hatte er
nicht.

		»Merken Sie denn nicht, wie Sie die kleine Angelika quälen?«
fragte die Frau neben ihm. »Spüren Sie denn nicht, daß Sie – andere
leiden machen? Irgendwo müssen Sie doch für all das bezahlen.« Sie
ließ den klagenden und suchenden Blick nicht von ihm. »Irgendwo
müssen Sie doch büßen – und lieben.«

		Nun war es ihr doch peinlich, daß sie dies gesagt hatte. Es war
entschieden zu viel, sie hatte sich gehen lassen. Schnell entfernte
sie ihr Gesicht von seinem. Zu ihrem Erstaunen bestrafte er sie
durch kein böses Grinsen, durch kein höhnisches Wort. Vielmehr
blieb sein Blick, schielend, schillernd und starr, ins Dunkel
gerichtet, als suchte er dort Antwort auf dringliche Fragen,
Stillung seiner Zweifel und das Bild einer Zukunft, deren
eigentlicher Sinn es war, ihn groß zu machen. [bookmark: page061]61

		 

	
		
		II

Die Tanzstunde

		Für den nächsten Tag hatte Hendrik den Beginn der Probe auf halb
zehn Uhr angesetzt. Pünktlich versammelte sich das Ensemble, so
weit es in »Frühlings-Erwachen« beschäftigt war, teils auf der
zugigen Bühne, teils im spärlich beleuchteten Parkett. Nachdem man
etwa eine Viertelstunde lang gewartet hatte, entschloß sich Frau
von Herzfeld dazu, Höfgen aus dem Bureau zu holen, wo er sich seit
neun Uhr mit den Direktoren Schmitz und Kroge besprach.

		Gleich bei seinem Eintritt waren sich alle darüber klar, daß er
sich heute in der ungnädigsten Stimmung befand – der strahlende
Causeur vom vorigen Abend war nicht wiederzuerkennen. Die Schultern
auf nervöse Art hochgezogen, die Hände in den Hosentaschen
vergraben, ging er eilig durch das Parkett und bat, mit einer vor
Gereiztheit fast tonlosen Stimme, um ein Exemplar des Textbuches.
»Ich habe meines zu Hause liegen lassen.« Er hatte einen bitter
gekränkten Ton, der gleichsam allen Anwesenden einen leisen aber
intensiven Vorwurf aus dem Umstand machte, daß er, Hendrik, beim
Weggehen vergeßlich und zerstreut gewesen war. »Nun, darf ich
bitten?« Es gelang ihm, zugleich wegwerfend gedämpft und sehr
schneidend zu sprechen. »Hat denn niemand so ein Heftchen für
mich?« '

		Die kleine Angelika reichte ihm das ihre. »Ich brauche mein Buch
nicht mehr,« sagte sie errötend. »Ich kann meinen Text.« – Hendrik,
anstatt sich zu bedanken, bemerkte kurz: »Das will ich auch
hoffen!« – und wandte sich von ihr ab.

		Über dem roten Seidenschal, den er statt eines Hemdes trug –
oder der doch das Hemd, falls er ein solches [bookmark: page062]62 anhatte, versteckte –
wirkte sein Gesicht besonders fahl. Das eine Auge schaute, unter
halb gesenktem Lid, verächtlich und böse; vor dem anderen blitzte
das Monokel. Als er mit einer plötzlich ganz hellen,
durchdringenden und etwas klirrenden Kommandostimme rief:
»Anfangen, Herrschaften!« – zuckte alles zusammen.

		Er rannte im Zuschauerraum umher, während auf der Bühne
gearbeitet wurde. Den Moritz Stiefel – die Rolle, welche er sich
selber vorbehalten hatte – ließ er von Miklas, dem seine eigene
Partie nur sehr wenig zu tun gab, markieren. Darin konnte man eine
besondere Bosheit sehen, da der arme Miklas doch seinerseits den
Moritz für sein Leben gerne gespielt hätte. Übrigens schien Höfgen,
mit provokantem Hochmut, den Kollegen andeuten zu wollen, daß er
seinerseits es keineswegs nötig habe, irgendetwas zu probieren oder
vorzubereiten: er war der Regisseur, stand über dem Ganzen; seine
Routine war so groß wie sein Genie, die eigene Rolle erledigte er
nebenbei; erst auf der Generalprobe würde man es von ihm zu sehen
und zu hören bekommen, wie Moritz Stiefel, der düstere Gymnasiast,
der verzweifelt Liebende, der Selbstmörder aufzufassen und zu
spielen sei.

		Hingegen bekam man es jetzt schon von ihm gezeigt, was man aus
dem Mädchen Wendla, dem Knaben Melchior, der mütterlichen Frau
Gabor machen konnte. Hendrik sprang, mit einer überraschenden
Behendigkeit, auf die Bühne, und wirklich: er verwandelte sich in
das zarte Mädchen, das in den morgendlichen Garten tritt und die
ganze Welt umarmen möchte, da sie an den Geliebten denkt; in den
lebenshungrigen und stolzen Knaben; in die kluge, sorgenvolle
Mutter. Seine Stimme konnte zärtlich, übermütig oder gedankenvoll
klingen. Es gelang ihm, in diesem Augenblick kindlich jung
auszusehen, im nächsten aber uralt. Er war ein glänzender
Schauspieler. [bookmark: page063]63

		Wenn er es dem schönen Bonetti, der die Brauen halb verärgert
halb achtungsvoll hochzog, oder der demütigen Angelika, die gegen
Tränen kämpfte, eindrucksvoll demonstriert hatte, was man mit ihren
Rollen eigentlich anfangen könnte, wenn man nur das Zeug dazu
hätte, schnitt er eine müde und verächtliche Grimasse, klemmte sich
das Monokel vors Auge und stieg ins Parkett zurück. Von dort aus
erklärte, arrangierte und kritisierte er weiter. Keiner blieb
verschont von seinen höhnisch herabsetzenden Worten, sogar Frau von
Herzfeld wurde abgekanzelt – was sie mit einem verzerrt-ironischen
Lächeln hinnahm –; die kleine Angelika hatte sich schon
mehrmals tränenüberströmt in die Kulisse zurückgezogen; auf
Bonettis Stirne zeigten sich Zornesadern; am tiefsten und
leidenschaftlichsten aber ärgerte sich Hans Miklas, dessen Gesicht
vor Zorn zu verfallen und schwarze Löcher zu bekommen schien.

		Da alle litten, wurde Hendrik zusehends besserer Laune. Während
der Mittagspause, in der Kantine, unterhielt er sich recht angeregt
mit Frau von Herzfeld. Um halb drei Uhr ließ er die Gesellschaft
wieder zur Arbeit antreten. Es war gegen halb vier Uhr, als der
schöne Bonetti seinen angewiderten Zug um den Mund bekam, die Hände
in die Hosentaschen steckte und gnauzend wie ein verwöhntes Kind
sagte: »Ist denn noch nicht bald Schluß mit der Schinderei?«
Daraufhin warf Höfgen ihm einen vernichtenden Blick zu aus seinen
weichen und eiskalten Augen. Er sagte: »Wann aufgehört wird, das
bestimme allein ich!« und hielt das schöne Kinn besonders hoch
gereckt. Dem eingeschüchterten Ensemble zeigte er das Antlitz eines
edlen und nervösen Tyrannen, welches aber gleichzeitig an das fahle
Gesicht einer älteren, gereizten Gouvernante erinnert. Alle
fürchteten sich; besonders der kleinen Angelika liefen süße und
heftige Schauer über den [bookmark: page064]64 Rücken. Einige Sekunden
lang verblieb man in demütiger Regungslosigkeit; das Aufatmen war
hörbar, mit dem die verängstigte Gruppe auf die nächste, befreiende
Geste ihres Herrn reagierte. Hendrik geruhte in die Hände zu
klatschen und das Haupt mit einer gnädigen Munterkeit in den Nacken
zu werfen. »Weitermachen, Herrschaften'.« rief er, wobei seine
Stimme den hellen Metallton hatte, dem fast niemand widerstehen
konnte. »Wo haben wir unterbrochen?«

		Man probierte folgsam die nächste Szene, war aber kaum mit ihr
zu Ende gekommen, als Hendrik seinerseits einen Blick auf die
Armbanduhr warf. Sie zeigte ein Viertel vor vier Uhr: während er es
feststellte, erschrak er, und zwar so heftig, daß es weh im Magen
tat. Ihm war eingefallen, daß er um vier Uhr eine Verabredung mit
Juliette in seiner Wohnung hatte. Sein Lächeln war etwas
krampfhaft, als er dem Ensemble mit hastig-freundlichen Worten
mitteilte, nun müsse Schluß gemacht werden. Dem jungen Miklas, der
sich ihm mürrischen Gesichtes nahte, um irgendeine Frage zu
stellen, winkte er eilig ab. Er rannte durch das dunkle Parkett dem
Ausgang zu; legte das steile Stück Weges, das zwischen dem
Theaterportal und der Kantine lag, laufend zurück; langte atemlos
im H. K. an; riß dort seinen braunen Ledermantel und den
weichen grauen Hut vom Nagel, und war schon davon.

		In den Überzieher schlüpfte er erst auf der Straße. Gleichzeitig
dachte er nach. ›Wenn ich zu Fuße gehe, werde ich ein paar Minuten
zu spät kommen, so sehr ich mich auch beeile. Juliettchen wird mir
einen furchtbaren Empfang bereiten. Mit dem Taxi käme ich zurecht,
mit der Trambahn auch beinah noch. Aber ich habe nur ein
Fünfmarkstück in der Tasche: dies ist das Geringste, was ich
Juliette anbieten darf. An ein Taxi ist also überhaupt nicht zu
denken; an die Trambahn [bookmark: page065]65 aber auch eigentlich nicht,
denn es blieben nur vier Mark fünfundachtzig – was zu wenig für
Juliettchen ist –, und auch diese Summe in kleiner Münze – was
sie sich doch ein für alle Mal verbeten hat.‹

		Während er diese Überlegung anstellte, war er auch schon
weitergetrabt; im Grunde hatte er wohl überhaupt nicht ernsthaft
daran gedacht, sich einen Wagen oder auch nur die Trambahn zu
leisten; denn über die angebrochenen fünf Mark würde seine Freundin
sich wirklich geärgert haben, während ihr scheinbar so heftiger
Zorn über seine kleine Verspätung zu den beinah unvermeidlichen
Riten ihres Zusammenseins gehörte.

		Der Wintertag war klar und sehr kalt; Hendrik fror in seinem
leichten Ledermantel, den zu schließen er obendrein noch vergessen
hatte. Besonders an den Händen und Füßen spürte er den Frost:
Handschuhe besaß er nicht, und die sandalenartigen Spangenschuhe,
die seine Fußbekleidung ausmachten, waren entschieden nicht das
Passende für die Jahreszeit. Um wärmer zu werden und um Zeit zu
sparen, machte er große Schritte, die eine Neigung hatten, in recht
kuriose Sprünge und Hüpfer auszuarten. Viele Passanten schauten dem
merkwürdigen jungen Mann mit Lächeln oder mit Mißbilligung nach:
auf seinem leichten und originellen Schuhwerk bewegte er sich mit
einer Behendigkeit, die halb närrischen, halb göttlichen Charakters
schien. Übrigens sprang und hüpfte er nicht nur, sondern sang auch
dazu, und zwar abwechselnd Mozart-Melodien und Operettenschlager.
Singen und Hüpfen begleitete der Laufende mit allerlei Gesten, wie
man sie auch nicht alle Tage sieht. Jetzt eben spielte er Fangball
mit einem Veilchenstrauß. Diesen hatte er im obersten Knopfloch
seines Mantels befestigt gefunden, er mußte das Geschenk einer
Verehrerin aus dem Ensemble sein, wahrscheinlich kam die zarte Gabe
von der kleinen Angelika. [bookmark: page066]66

		Hendrik dachte an das kurzsichtige und liebenswürdige Geschöpf,
während er, springend und singend, auf offener Straße zum Amüsement
und Ärgernis der Leute wurde. Merkte er nicht, wie die eine
Bürgersdame die andere anstieß, um ihr zuzuraunen: »Das muß doch
einer vom Theater sein?!« Woraufhin die andere kicherte: »Freilich
– das ist doch der, der immer im Künstlertheater mitspielt – dieser
Höfgen. Sehen Sie doch nur, Liebste, was er für ulkige Bewegungen
macht und wie er immerzu vor sich hinplappert!« Sie lachten Beide,
und auf der anderen Straßenseite lachten ein paar halbwüchsige
Jungen mit. Aber Hendrik – obwohl doch aus Eitelkeit und von
Berufes wegen darin geübt, die Reaktion der Menschen auf jede
seiner Gesten zu beachten und zu registrieren – bemerkte diesmal
weder die Damen noch die Gymnasiasten. Sein beschwingter Lauf durch
die Kälte und die Vorfreude auf das Zusammensein mit Juliette
hatten ihn in einen Zustand leichter Berauschtheit versetzt. Wie
selten wurden so enthusiastische Stimmungen ihm jetzt noch zu Teil!
Früher – ja, früher war er oft, vielleicht beinahe immer so
gewesen: so beflügelt und so selbstvergessen. Als er,
zwanzigjährig, bei der Wanderbühne Väter und reife Helden spielte:
damals hatte er lustige Tage gekannt. Damals waren sein Übermut,
seine Verspieltheit stärker gewesen als sein Ehrgeiz – es war lange
her, wenn auch vielleicht so unendlich lange noch nicht, wie es ihm
jetzt meistens erscheinen wollte. Hatte er sich wirklich so
verändert? War er nicht noch immer übermütig und verspielt? Auch
jetzt, in dieser guten Stunde, wußte er nichts mehr vom Ehrgeiz.
Wären die Begriffe des Ehrgeizes, der großen Karriere ihm jetzt
gegenwärtig geworden, er hätte über sie nur lachen können.
Gegenwärtig aber war ihm jetzt nur: daß die Luft frisch und
durchsonnt, und daß er selber noch jung war; weiterhin: daß er
lief; daß sein [bookmark: page067]67 Schal flatterte; daß er nun gleich bei seiner
Liebsten sein würde.

		Die schöne Stimmung ließ ihn wohlwollend werden, zum Beispiel
gegenüber Angelika, die er so häufig demütigte und kränkte. Nun
dachte er an sie beinah zärtlich. ›Ein liebes Kind, ein sehr liebes
Kind, ich will ihr heute abend irgendwas schenken, damit sie sich
auch einmal freut. Könnte man nicht mit Angelika zusammenleben? Ja,
das wäre ein bequemes Dasein – ein viel bequemeres als das mit
meiner Juliette.‹ – Bei allem ergriffenen Wohlwollen des
Augenblicks mußte er nun doch höhnisch kichern, weil er Angelika
mit Juliette verglichen hatte – die arme kleine Siebert mit der
großen Juliette, die auf eine schreckliche und genaue Art das war,
was er brauchte. Für solchen Frevel bat er Juliette innerlich um
Verzeihung, während er vor seiner Haustür angelangt war.

		Die altmodische Villa, in deren Erdgeschoß er ein Zimmer
bewohnte, lag in einer jener stillen Straßen, die vor dreißig
Jahren zu den vornehmsten der Stadt gehört hatten. Mit der
Inflation waren die meisten Bewohner der feinen Gegend arm
geworden; ihre Villen mit den vielen Zinnen und Giebeln sahen schon
recht heruntergekommen aus – verwahlost, wie die großen Gärten, die
sie umgaben. Auch Frau Konsul Mönkeberg, der Hendrik monatlich
vierzig Mark für eine geräumige Stube bezahlte, fand sich in
bedrängten Verhältnissen. Trotzdem war sie eine tadellose, stolze
alte Dame geblieben, die ihre sonderbaren Kostüme mit Puffärmeln
und Spitzenumhang würdevoll trug, auf deren glatten Scheitel
niemals ein Haar sich widerspenstig zu zeigen wagte und um deren
schmale Lippen ironische aber nicht bittere Fältchen spielten. Die
Witwe Mönkeberg war überlegen genug, an den Exzentritäten und
diversen Unartigkeiten ihres Mieters keinen Anstoß zu nehmen,
sondern ihnen eher die [bookmark: page068]68 drolligen Seiten abzugewinnen. Im Kreise ihrer
Freundinnen – alten Damen von ähnlicher Feinheit, ähnlicher Armut
und fast dem gleichen Aussehen wie sie – pflegte sie mit trockenem
Humor von den Narreteien ihres Untermieters zu berichten. »Manchmal
springt er auf einem Bein die Treppe hinauf,« sagte sie, und
lächelte beinahe wehmütig. »Und wenn er spazierengeht, setzt er
sich oft plötzlich aufs Trottoir – denken Sie sich doch: auf das
schmutzige Pflaster –, weil er fürchtet, er müsse sonst
stolpern und hinfallen.« Während alle Damen ihre grauen Häupter
schüttelten und, halb schockiert halb amüsiert, mit den Mantillen
raschelten, fügte die Konsulin versöhnlich hinzu: »Was wollen Sie,
meine Lieben? Ein Künstler . . . Vielleicht ein bedeutender
Künstler –«, sprach die alte Patrizierin langsam, und bewegte
die hageren, weißen Finger, an denen sie seit zehn Jahren keine
Ringe mehr trug, auf der verblichenen Spitzendecke des
Teetisches.

		Hendrik fühlte sich unsicher in der Gegenwart der Dame
Mönkeberg; ihre vornehme Herkunft und Vergangenheit schüchterten
ihn ein. So war es ihm auch jetzt durchaus nicht angenehm, der
feinen Alten im Vestibül zu begegnen, nachdem er gerade die Haustür
so krachend hinter sich ins Schloß geworfen hatte. Angesichts ihrer
imposanten Haltung nahm auch er sich ein wenig zusammen; zupfte
sich den roten Seidenschal zurecht und klemmte sich das Monokel
vors Auge. »Guten Abend, gnädige Frau, wie geht es Ihnen?« sprach
er mit der singenden Stimme, die sich am Ende der
Höflichkeitsfloskel nicht hob, wodurch der formelhaft
konventionelle und anmutig leere Charakter des Satzes betont ward.
Die artige kleine Anrede begleitete er mit einer leichten
Verneigung, die, bei aller eleganten Nachlässigkeit, doch beinah
höfischen Stil hatte.

		Die Witwe Mönkeberg lächelte nicht; nur die Fältchen einer
erfahrenen Ironie spielten ihr ein wenig [bookmark: page069]69 stärker um Augen und
schmale Lippen, als sie erwiderte: »Beeilen Sie sich, lieber Herr
Höfgen! Ihre – Lehrerin erwartet Sie schon seit einer
Viertelstunde.« – Die boshafte kleine Pause, welche Frau Mönkeberg
vor dem Wort »Lehrerin« machte, bewirkte, daß Hendrik sein Gesicht
heiß werden fühlte. ›Sicher bin ich ganz rot geworden,‹ dachte er,
ärgerlich und beschämt. ›Aber sie kann es wohl hier im Halbdunkel
nicht bemerken,‹ versuchte er, sich selbst zu beruhigen, während er
sich mit der vollendeten Anmut eines spanischen Granden
zurückzog.

		»Ich danke Ihnen, gnädige Frau.« Er hatte die Türe zu seinem
Zimmer geöffnet.

		Im Raume herrschte ein rosiges Halbdunkel; es brannte nur die
mit buntem Seidentuch verhüllte Lampe auf dem niedrigen, runden
Tisch neben dem Schlafsofa. In die farbige Dämmerung hinein rief
Hendrik Höfgen mit einer ganz kleinen, demütigen, etwas zitternden
Stimme:

		»Prinzessin Tebab, wo bist du?«

		Aus einer dunklen Ecke antwortete ihm ein tiefes, grollendes
Organ: »Hier, du Schwein – wo denn sonst?«

		»Oh – danke –,« sagte, immer noch sehr leise, Hendrik, der mit
gesenktem Haupt bei der Türe stehen geblieben war. »Ja . . . jetzt
kann ich dich sehen . . . Ich bin froh, daß ich dich sehen
kann . . .«

		»Wieviel Uhr ist es?« schrie die Frau aus der Ecke.

		Hendrik versetzte bebend: »Ungefähr vier Uhr – denke ich.«

		»Ungefähr vier Uhr! Ungefähr vier Uhr!« höhnte die böse Person,
die immer noch im Schatten unsichtbar blieb. »Ist ja drollig! Ist
ja ausgezeichnet!« – Sie sprach mit einem stark norddeutschen
Akzent. Ihre Stimme war ausgeschrien, wie die eines Matrosen, der
sehr viel säuft, raucht und schimpft. – »Es ist ein Viertel
[bookmark: page070]70 nach
vier Uhr,« stellte sie fest, plötzlich unheimlich leise. Mit
derselben schauerlichen Gedämpftheit, die nichts Gutes verhieß,
forderte sie ihn auf: »Willst du nicht eben mal ein bißchen näher
an mich ran kommen, Heinz – nur ein ganz klein bißchen! Aber erst
mach' das Licht an!«

		Unter der Anrede »Heinz« zuckte Hendrik zusammen, wie unter dem
ersten Schlag. Er gestattete es keinem Menschen, auch seiner Mutter
nicht, ihn so zu nennen: nur Juliette durfte es wagen. Außer ihr
wußte es wohl niemand hier in der Stadt, daß sein eigentlicher
Vorname Heinz war – ach, in welcher süßen und schwachen Stunde
hatte er es ihr anvertraut? Heinz: das war der Name, mit dem alle
ihn angeredet hatten, bis zu seinem achtzehnten Jahr. Erst als er
sich darüber klar geworden war, daß er Schauspieler und berühmt
werden wollte, hatte er sich den gewählteren »Hendrik« zugelegt.
Wie schwer war es bei der Familie durchzusetzen gewesen, daß man
sich an ihn gewöhnte und ihn ernst nahm – diesen ausgefallenen,
anspruchsvollen »Hendrik«! Wie viele Briefe, die mit »Mein lieber
Heinz!« begannen, hatte man unbeantwortet gelassen – bis auch die
Mutter Bella und die Schwester Josy sich endlich zu der neuen
Anrede bequemten. Mit Jugendfreunden, die hartnäckig bei »Heinz«
blieben, hatte man den Verkehr rigoros abgebrochen; übrigens legte
man ohnedies keinen Wert auf den Umgang mit Kameraden, die
peinliche Anekdoten aus einer schalen Vergangenheit mit dem
wiehernden Gelächter eines taktlosen Humors hervorzuholen liebten.
Heinz war gestorben; Hendrik sollte groß werden. – Der junge
Schauspieler Höfgen kämpfte einen erbitterten Kampf mit den
Agenturen, den Theaterdirektoren und Feuilletonredaktionen darum,
daß man seinen frei erfundenen, präziösen Vornamen richtig
schriebe. Er zitterte vor Zorn und Gekränktheit, wenn [bookmark: page071]71 er sich auf
einem Programm oder in einer Rezension als »Henrik« aufgeführt
fand. Das kleine »d« in der Mitte seines selbstgewählten Namens war
für ihn ein Buchstabe von ganz besonderer, magischer Bedeutung:
Wenn er es erst erreicht haben würde, daß ausnahmslos alle Welt ihn
als »Hendrik« anerkannte, – dann war er am Ziel, ein gemachter
Mann.

		Eine so dominierende Rolle spielte der Name – der mehr als eine
Personalbezeichnung, nämlich eine Aufgabe und Verpflichtung war –
in Hendrik Höfgens ehrgeizigen Gedanken. Trotzdem duldete er es
nun, daß Juliette aus ihrer finsteren Ecke ihn drohend anredete mit
dem abgelegten und verhaßten »Heinz«.

		Er gehorchte ihren beiden Befehlen; bewegte den Lichtschalter,
so daß plötzlich eine grelle Helligkeit ihm die Augen blendete, und
machte dann, die Stirne noch immer gesenkt, ein paar Schritte auf
Juliette zu. Einen Meter entfernt von ihr blieb er stehen; auch
dieses aber war ihm nicht gestattet. Sie murmelte mit einer
heiseren und höchst beunruhigenden Freundlichkeit – wobei ihre
Zähne zusammengebissen blieben: »Komm doch näher, mein Junge!«

		Da er sich nicht von der Stelle bewegte, lockte sie ihn, wie
einen Hund, den man mit Schmeicheltönen an sich heranholt, um dann
umso grausamer zu strafen: »Nur näher, mein Schöner! Ganz nahe! Nur
keine Angst!« Er blieb immer noch bewegungslos, immer noch mit dem
geneigten Gesicht; Schultern und Arme hingen ihm schlaff nach
vorne, um Schläfen und Augenbrauen trat ein leidender, gespannter
Zug hervor; die geblähten Nüstern schnupperten ein penetrant süßes
und gemeines Parfum, das sich mit einem anderen, noch wilderen,
aber durchaus nicht süßen Geruch – der Ausdünstung eines Körpers –
auf erregende und peinigende Art vermischte.

		Da das Mädchen durch seine wehleidige und edle [bookmark: page072]72 Positur auf die Dauer
gelangweilt und irritiert wurde, ließ sie plötzlich eine
Zornesstimme hören, die wie heiseres Brüllen aus dem Urwald klang:
»Steh doch nicht da, als ob du dir in die Hosen gemacht hättest!
Kopf hoch, Mensch!« – Majestätischer fügte sie hinzu: »Blicke mir
ins Gesicht!«

		Er hob langsam den Kopf, während sich der Leidenszug um seine
Schläfen vertiefte. Im fahlen Antlitz waren seine grünblauen Augen
erweitert – vor Wonne oder vor Angst. Sprachlos starrte er auf
Prinzessin Tebab, seine Schwarze Venus.

		Negerin war sie nur von der Mutter her – ihr Vater war ein
Hamburger Ingenieur gewesen –; aber die dunkle Rasse hatte
sich als stärker erwiesen als die helle: sie sah nicht nach
»Halbblut« aus, sondern beinah nach Vollblut. Die Farbe ihrer
rauhen, stellenweis etwas rissigen Haut war dunkelbraun, an manchen
Partien – zum Beispiel auf der niedrigen, gewölbten Stirne und auf
den schmalen, sehnigen Handrücken – fast schwarz. Heller gefärbt
hatte die Natur nur das Innere ihrer Hände; während sie selbst,
mittels Auflegen von Schminke, die Farbe ihrer oberen Wangenhälften
eigenwillig verändert hatte: über den starken, brutal geformten
Backenknochen lag das künstliche Hellrot wie ein hektischer
Schimmer. Auch die Augenpartie war kosmetisch bearbeitet: die
Brauen abrasiert und durch schmale Kohlestriche ersetzt; die
Wimpern künstlich verlängert; die Schatten auf dem oberen Lid, und
bis hinauf zu den schmalen Brauen, ins rötlich-Blaue vertieft.
Hingegen hatte sie den wulstigen Lippen die natürliche Farbe
gelassen. Über den blendenden Zahnreihen, die sie beim Lachen wie
beim Schimpfen entblößte, erschienen sie rauh, wie das Fleisch der
Hände und des Halses, und von einem dunklen Violett, gegen dessen
trüben Ton das gesunde Rot des Zahnfleisches und der Zunge heftig
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kontrastierte. In ihrem Gesicht, das von den beweglichen, grausamen
und gescheiten Augen und von den blitzenden Zähnen beherrscht war,
bemerkte man zunächst gar nicht die Nase; wie flach und eingedrückt
sie war, erkannte man erst bei genauerem Hinschauen. Diese Nase
schien in der Tat so gut wie nicht vorhanden; sie wirkte nicht wie
eine Erhöhung inmitten der wüsten und auf eine schlimme Art
attraktiven Maske; eher wie eine Vertiefung.

		Für Juliettens höchst barbarisches Haupt hätte man sich als
Hintergrund eine Urwaldlandschaft gewünscht, statt dieser
bürgerlichen Stube mit ihren Plüschmöbeln, Nippesfiguren und
seidenen Lampenschirmen. Übrigens enttäuschte nicht nur die
Dekoration, von der dieses Haupt sich abhob, sondern auch die
Krönung des Hauptes selber: das Haar. Es war keineswegs die krause,
schwarze Mähne, die man zu dieser Stirne, diesen Lippen passend
gefunden hätte; vielmehr überraschte es durch Glattheit und eine
mattblonde Färbung. Die Frisur war einfach; der Scheitel in der
Mitte gezogen. Die dunkle Dame gefiel sich in der Behauptung, so
seien ihre Haare immer gewesen, niemals habe sie etwas an ihnen
verändert: ihre Farbe und Beschaffenheit habe sie vom Vater, dem
Ingenieur Martens aus Hamburg, geerbt.

		Daß ein Mann dieses Namens und dieses Berufes ihr Vater gewesen
war, schien festzustehen, oder wurde doch von niemandem bestritten.
Übrigens war Martens seit Jahren tot. Der arbeitsreiche Aufenthalt
im Inneren Afrikas war ihm nicht bekommen. Geschwächt vom
Malariafieber, das Herz ruiniert von Chininspritzen und von
alkoholischen Exzessen, war er nach Hamburg zurückgekehrt, um dort,
eilig und ohne viel Aufsehen zu erregen, zu sterben. Das
Negermädchen, das seine Geliebte gewesen war, ließ er am Kongo;
ebenso das dunkelhäutige kleine Geschöpf, dessen Vater er [bookmark: page074]74 sein mochte.
Die Nachricht vom Tode des Ingenieurs drang nicht bis nach Afrika.
Nach geraumer Zeit verlor Juliette auch noch die Mutter; nun machte
sie sich auf in das sehr ferne, sicherlich sehr wundervolle
Deutschland. Sie hoffte, dort von der väterlichen Liebe lanciert zu
werden. Indessen konnte man ihr nicht einmal das Grab des
Ingenieurs zeigen; die Gebeine ihres armen Vaters waren verloren
gegangen, wie sein Andenken.

		Ein Glück für die junge Juliette, daß sie leidlich Steptanzen
konnte: sie hatte es noch bei den Ihren gelernt. So gelang es ihr,
bald eine Anstellung in einem der besten Etablissements von
St. Pauli zu finden. Dort hätte sie sich sicherlich halten
können, und vielleicht wäre der gescheiten und energischen Person
ein ehrenvoller Aufstieg beschieden gewesen – hätten nur ihr
heftiges Temperament und eine unbeherrschbare Neigung für starke
Getränke ihr nicht den allerfatalsten Strich durch die Rechnung
gemacht. Sie liebte es und konnte es gar nicht lassen, mit der
Reitpeitsche auf diejenigen ihrer Bekannten und Kollegen
loszugehen, mit denen sie gerade nicht in allen Stücken der
gleichen Meinung oder Stimmung war –: eine Angewohnheit, über
die man in St. Pauli-Kreisen sich zunächst wie über eine
humoristische und niedliche Nuance ergötzte, die aber auf die Dauer
gar zu originell und übrigens einfach störend wurde.

		Juliette bekam ihre Entlassung, und erlebte nun, in unbesorgt
geschwindem Tempo, das, was man gemeinhin
»von-Stufe-zu-Stufe-sinken« nennt; das heißt: sie mußte ihre
Tanzkünste in immer kleineren, immer übler beleumundeten Lokalen
zeigen. Ihre Einnahmen aus solcher Tätigkeit wurden nach und nach
so gering, daß sie sich bald gezwungen sah, ihnen durch
Nebenverdienste aufzuhelfen. Welche Beschäftigung kam in Frage,
wenn nicht die des abendlichen Spaziergangs [bookmark: page075]75 auf der Reeperbahn und in
den benachbarten Gassen? Ihr schöner, dunkler Körper, den sie im
aufrechten, stolzen, ja fast hochmütigen Gang über das Trottoir
bewegte, war wahrhaftig nicht das schlechteste Stück von diesem
ungeheuren Ausverkauf der Leiber, der sich hier allnächtlich den
durchreisenden Matrosen und den armen wie den ehrenwerten Männern
der Stadt Hamburg bot.

		Der Schauspieler Höfgen übrigens hatte die Bekanntschaft seiner
Schwarzen Venus keineswegs auf dem Strich gemacht; vielmehr in der
engen, vom Tabaksqualm und vom Lärm besoffener Schiffer erfüllten
Kneipe, wo sie, für eine Abendgage von drei Mark, ihre dunklen,
glatten Glieder und ihre kunstvoll klappernden Steps zur Schau
stellte. Auf dem Programm des finsteren Kabaretts war die schwarze
Tänzerin Juliette Martens als »Prinzessin Tebab« angezeigt – ein
Name, den sie nur als Künstlerin führen durfte, auf den sie aber
auch im zivilen Leben Anspruch zu haben behauptete. Durfte man
ihren Angaben Glauben schenken, so war ihre verstorbene Mutter, die
verlassene Geliebte des Hamburger Ingenieurs, von rein fürstlichem
Blute gewesen: Tochter eines veritablen, unermeßlich reichen,
großmütigen und leider in relativ zartem Alter von seinen Feinden
verspeisten Negerkönigs.

		Was Hendrik Höfgen betrifft, so war er weniger von ihrem Titel
beeindruckt gewesen – obwohl auch dieser ihm ganz außerordentlich
gefallen hatte –, als vielmehr von ihren beweglichen,
grausamen Augen und von den Muskeln ihrer schokoladenfarbenen
Beine. Nachdem die Nummer der Prinzessin Tebab beendet gewesen war,
hatte er sich in der Garderobe der Künstlerin melden lassen, um ihr
seinen – zunächst vielleicht etwas überraschend klingenden – Wunsch
vorzutragen: nämlich den, Tanzstunden bei ihr zu nehmen. »Heute
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ein Schauspieler trainiert sein, wie ein Akrobat,« hatte Höfgen
erklärend hinzugefügt; aber die Prinzessin schien nicht sehr
begierig auf seine Erläuterungen. Ohne sich lang zu verwundern,
hatte sie den Preis pro Stunde und das erste Rendezvous
verabredet.

		So war die Beziehung zwischen Hendrik Höfgen und Juliette
Martens entstanden. Das dunkle Mädchen war die »Lehrerin« – also
die Herrin –; vor ihr stand der bleiche Mann als der »Schüler«
– als der Gehorchende, sich-Erniedrigende, der die häufige Strafe
mit der gleichen Demut empfängt wie das seltene, karge Lob.

		»Blicke mich an!« verlangte Prinzessin Tebab und rollte
schrecklich die Augen, während die seinen, zugleich begehrend und
furchtsam, an ihrer gebieterischen Miene hingen.

		»Wie schön du heute bist!« brachte er schließlich hervor, wobei
ihm die Lippen nur mühsam zu gehorchen schienen.

		Sie fuhr ihn an: »Laß den Unsinn! Ich bin nicht schöner als
sonst.« Dabei strich sie sich aber doch eitel über den Busen und
zupfte ihr enges, plissiertes Röckchen zurecht, das kurz oberhalb
der Knie endete. Vom schwarzen Seidenstrumpf war nur ein knappes
Stück sichtbar; denn die grünen Schaftstiefel aus geschmeidigem
Lackleder reichten bis über die Waden. Zu den schönen Stiefeln und
dem kurzen Rock trug die Prinzessin ein graues Pelzjäckchen, dessen
Kragen im Nacken hochgeschlagen war. An den dunklen, sehnigen
Handgelenken klirrten breite Armbänder aus gemeinem Goldblech. Das
eleganteste Stück ihrer Ausstattung war die Reitpeitsche – ein
Geschenk Hendriks. Sie war leuchtend rot, aus geflochtenem Leder.
Juliette klopfte mit ihr, in einem kurzen, harten und drohenden
Rhythmus, gegen die grünen Schaftstiefel.

		»Du bist wieder eine Viertelstunde zu spät,« sagte [bookmark: page077]77 sie, nach
einer langen Pause, die niedrige und zu zwei kleinen Buckeln
gewölbte Stirne in böse Falten gelegt. »Wie oft soll ich dich noch
warnen, mein Süßer?« fragte sie tückisch-leise, um dann in
unvermitteltem Zorne loszubrechen: »Es ist genug!! Ich habe es
satt! Gib mir deine Pfoten!«

		Hendrik hob langsam die beiden Hände, deren Innenflächen er nach
oben wandte. Dabei ließ er seine hypnotisierten, aufgerissenen
Augen nicht von der ergrimmten, schauerlichen Fratze der
Geliebten.

		Sie zählte mit einer grellen, plärrenden Stimme: »Eins, zwei,
drei!«, während sie zuhieb. Das Geflecht der eleganten Peitsche
pfiff grausam quer über seine Handflächen, auf denen sofort dicke
rote Striemen entstanden. Der Schmerz, den er empfand, war so
heftig, daß er ihm das Wasser in die Augen trieb. Er verzog den
Mund; beim ersten Schlag schrie er leise; dann beherrschte er sich
und stand mit einem starren, weißen Gesicht.

		»Für den Anfang hast du genug,« sagte sie und zeigte plötzlich
ein müdes Lächeln, welches durchaus gegen die Spielregeln ging: es
hatte nichts fratzenhaft Grausames, sondern enthielt gutmütigen
Spott und ein wenig Mitleid. Sie ließ die Peitsche sinken, wandte
den Kopf und stand – das Gesicht im Profil – in einer schönen,
traurigen Haltung. »Zieh dich um!« sagte sie leise. »Wir wollen
arbeiten.«

		Es gab keinen Paravent, hinter dem er hätte verschwinden können,
als er die Kleidung wechselte. Unter halbgesenkten Lidern, mit
einem übrigens völlig uninteressierten Blick, beobachtete Juliette
jede seiner Bewegungen. Er mußte alles ablegen und ihr seinen
hellen, schon etwas zu fetten, rötlich behaarten Körper zeigen, ehe
er in den ärmellosen, blau und weiß gestreiften Sweater und in das
schwarze Turnhöschen schlüpfte. Schließlich stand er vor ihr in der
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unwürdigen Tracht, die er seinen »Trainingsanzug« nannte – in der
kindischen und ridikülen Aufmachung, bestehend aus schwarzen,
ausgeschnittenen Halbschuhen mit weißen Söckchen, die oberhalb der
Knöchel kokett umgerollt waren; aus dem kurzen Höschen, von
glänzend schwarzem Satin – wie die kleinen Buben es in der
Turnstunde tragen – und dem gestreiften Hemd, das Hals und Arme
entblößt ließ.

		Sie musterte ihn, kritisch und kalt. »Du bist seit voriger Woche
noch etwas dicker geworden, mein Süßer,« konstatierte sie, wobei
sie mit der Peitsche höhnisch gegen ihre grünen Stiefel
klopfte.

		»Entschuldige,« bat er leise. Sein weißes Gesicht, mit der
strengen Linie des Kinns, den empfindlichen Schläfen und den schön
geschnittenen, klagenden Augen, behielt seinen ganzen Ernst und
eine fast tragische Würde über dem grotesk hergerichteten
Körper.

		Die Schwarze machte sich am Grammophon zu schaffen. In die
Jazzmusik hinein, deren rhythmischer Lärm plötzlich einsetzte,
sagte sie rauh: »Fang schon an!« Dabei fletschte sie die beiden
Reihen ihrer gar zu weißen Zähne und bewegte grimmig die Augen:
dies genau war das Mienenspiel, das er jetzt von ihr erwartete und
verlangte.

		Ihr Gesicht stand vor ihm wie die schreckliche Maske eines
fremden Gottes: Dieser thront mitten im Urwald, an verborgener
Stelle, und was er fordert mit seinem Zähneblecken und Augenrollen,
das sind Menschenopfer. Man bringt sie ihm, zu seinen Füßen spritzt
Blut, er schnuppert mit der eingedrückten Nase den süß vertrauten
Geruch, und er wiegt ein wenig den majestätischen Oberkörper nach
dem Rhythmus des wild bewegten Tamtams. Um ihn vollführen seine
Untertanen den verzückten Freudentanz. Sie schleudern die Arme und
Beine, sie hüpfen, schaukeln sich, taumeln; aus ihrem Gebrüll wird
Wonnegestöhn, aus [bookmark: page079]79 dem Gestöhn wird ein Keuchen, und schon sinken sie
hin, lassen sich fallen vor den Füßen des schwarzen Gottes, den sie
lieben, den sie ganz bewundern – wie Menschen nur Den lieben und
ganz bewundern können, dem sie das Kostbarste geopfert haben:
Blut. –

		Hendrik hatte langsam zu tanzen begonnen. Aber wohin war die
triumphale Leichtigkeit, die von Publikum und Kollegen an ihm
bewundert wurde? Sie war verschwunden; nur unter Qualen schien er
jetzt die Füße zu setzen – freilich unter Qualen, die auch Wonnen
waren: dies verrieten das selbstvergessene Lächeln der fahlen,
aufeinander gepreßten Lippen und der benommene Blick.

		Juliette ihrerseits dachte nicht daran, zu tanzen; sie ließ den
Schüler sich alleine plagen. Nur durch Händeklatschen, rauhe
Schreie und rhythmisches Schaukeln des Leibes feuerte sie ihn an.
»Schneller, schneller!« forderte sie wütend. »Was hast du denn in
den Knochen? Und du willst ein Mann sein?! Du willst ein
Schauspieler sein und dich auch noch für Geld sehen lassen? – Da,
du komisches Stückchen Elend . . .«

		Die Peitsche fuhr ihm über die Waden und über die Arme. Diesmal
traten ihm keine Tränen in die Augen, welche trocken und glühend
blieben. Nur seine zusammengepreßten Lippen zitterten. Prinzessin
Tebab schlug noch einmal zu.

		Er arbeitete, ohne jede Unterbrechung, eine halbe Stunde lang,
als handelte es sich um ein ernsthaftes Training anstatt um eine
etwas schauerliche Lustbarkeit. Schließlich keuchte er heftig. Er
taumelte. Sein Gesicht war schweißbedeckt. Mühsam brachte er
hervor: »Mir ist schwindlig. Darf ich aufhören . . .?«

		Sie erwiderte, mit einem Blick auf die Uhr, kurz und sachlich:
»Mindestens noch eine Viertelstunde mußt du springen.«

		Da die Musik wieder plärrte und Juliette wieder [bookmark: page080]80 frenetisch in
die Hände klatschte, versuchte er noch einmal den komplizierten
Step. Aber die gequälten Füße, in ihren koketten Halbschuhen und
Söckchen, verweigerten ihm den Dienst. Hendrik schwankte eine
Sekunde lang; stand dann still; wischte sich mit der zitternden
Hand den Schweiß von der Stirne.

		»Was machst du für Scherze?« grollte sie. »Du hörst auf, ohne
meine Erlaubnis?! Das wäre ja das Allerneueste und noch das
Schönere!«

		Sie zielte mit der roten Peitsche nach seinem Gesicht; er duckte
sich noch rechtzeitig, um diesem fürchterlichen Schlage zu
entgehen. Abends ins Theater kommen mit einer blutigen Strieme von
der Stirn bis zum Kinn: das wäre denn doch etwas zu viel gewesen.
Trotz der benommenen Stimmung, in der er sich befand, blieb ihm
klar, daß er sich dergleichen keinesfalls leisten durfte. »Laß
das!« sagte er kurz. Während er sich schon von ihr abwendete, fügte
er noch hinzu: »Genug für heute.«

		Sie verstand, daß dies kein Spaß mehr war. Ohne etwas zu
antworten, mit einem erleichterten kleinen Seufzer, schaute sie ihm
zu, wie er in seinen üppig gefütterten, rotseidenen, übrigens an
mehreren Stellen zerrissenen Schlafrock schlüpfte und sich auf dem
Ruhebett niederließ.

		Das Sofa, welches man für die Nacht als Bett herrichten konnte,
war tagsüber bedeckt mit Tüchern und bunten Kissen. Neben dem
Kanapee stand die Lampe auf dem runden, niedrigen Rauchtisch.

		»Mache das grelle Licht aus!« bat Hendrik mit der singenden,
wehleidig-melodischen Stimme. »Und komme zu mir, Juliette!«

		Durch das rosige Halbdunkel schritt sie auf ihn zu. Als sie
neben ihm stehen blieb, seufzte er leise: »Wie gut!«

		»Hat es dir Spaß gemacht?« fragte sie ziemlich trocken. Sie
hatte sich eine Zigarette angezündet und [bookmark: page081]81 reichte auch ihm Feuer; er
benutzte zum Rauchen die lange, ordinäre Zigarettenspitze, das
Geschenk der Rahel Mohrenwitz. »Ich bin völlig erledigt,« sagte er.
Daraufhin verzog sie ihren gewaltigen Mund zu einem gutmütigen und
verständnisvollen Lächeln. »Das ist recht,« sagte sie, wobei sie
sich über ihn beugte.

		Er hatte seine breiten, bleichen, rötlich behaarten Hände auf
ihre edlen, von schwarzer Seide überglänzten Kniee gelegt.
Träumerisch sprach er: »Wie häßlich meine gemeinen Hände auf deinen
herrlichen Beinen aussehen, Geliebte!« – »An dir ist alles häßlich,
mein Schweinchen – Kopf, Füße, Hände, und alles!« versicherte sie
ihm mit einer knurrenden Zärtlichkeit.

		Sie ließ sich neben ihn hingleiten. Das graue Pelzjäckchen hatte
sie abgelegt; darunter trug sie eine knappe, hemdartige Bluse aus
einem stark glänzenden, rot und schwarz karierten Seidenstoff.

		»Ich werde dich immer lieben,« sagte er erschöpft. »Du bist
stark. Du bist rein.« Dabei schaute er, unter gesenkten Lidern, auf
ihre harten und spitzen Brüste, die sich unter dem eng anliegenden,
dünnen Gewebe deutlich abhoben.

		»Ach, das sagst du nur so,« meinte sie ernst und ein wenig
verächtlich. »Das bildest du dir nur ein. Manche Leute haben das –
daß sie sich immer so was einbilden müssen. Sonst fühlen sie sich
nicht wohl.«

		Er tastete mit seinen Fingern nach ihren hohen und geschmeidigen
Stiefeln. »Aber ich weiß doch, daß ich dich immer lieben werde,«
flüsterte er, nun mit geschlossenen Augen. »Nie wieder finde ich
eine Frau wie dich. Du bist die Frau meines Lebens, Prinzessin
Tebab.«

		Sie wiegte mißtrauisch ihr dunkles, ernstes Gesicht über seinem
weißen, ermüdeten. »Und dabei darf ich nicht einmal ins Theater
gehen, wenn du spielst,« sagte sie unzufrieden. [bookmark: page082]82

		Er hauchte: »Trotzdem spiele ich nur für dich – nur für dich,
meine Juliette. Ich hole bei dir meine Kraft.«

		»Aber ich lasse mir's nicht verbieten,« sagte sie trotzig. »Ich
gehe ins Theater, ob du es mir erlaubst oder nicht. Nächstens
einmal sitze ich im Parkett, und dann lache ich laut, wenn du auf
die Bühne kommst, mein Affe.«

		Er sagte hastig: »Mach keine Witze!« Dabei hatte er erschreckt
die Augen geöffnet und sich halb aufgerichtet. Der Anblick seiner
Schwarzen Venus schien ihn wieder zu beruhigen. Er lächelte, und
nun begann er sogar zu rezitieren.

		»Viens-tu du ciel profond ou
sors-tu de l'abîme – o Beauté?«

		»Was ist denn das für ein Quatsch?« fragte sie ungeduldig.

		»Das ist aus diesem herrlichen Buch da,« erklärte er ihr, und
deutete auf eine gelb broschürte französische Edition, die neben
der Lampe auf dem Rauchtisch lag – es waren »Les Fleurs du Mal« von Baudelaire.

		»Das verstehe ich nicht,« sagte Juliette verdrossen. Er aber
ließ sich nicht stören in seiner Ekstase, sondern fuhr fort:
»Tu marches sur des morts, Beauté,
dont tu te moques. – De tes bijoux l'Horreur n'est pas le moins
charmant. – Et le Meurtre, parmi tes plus chères breloques, – Sur
ton ventre orgueilleux, danse amoureusement . . .«

		»Wie magst du nur so blöd lügen,« sagte sie und berührte mit
ihrem dunklen und schlanken Finger seinen redenden Mund.

		Er aber sprach weiter, immer mit demselben, melancholisch
singenden Ton: »Du erzählst mir nie davon, wie du früher gelebt
hast, Prinzessin Tebab. Ich meine: in deinem Erdteil . . .«

		»Ich kann mich an nichts mehr erinnern,« sagte sie kurz. Dann
küßte sie ihn – vielleicht nur, um ihn daran [bookmark: page083]83 zu hindern, noch länger
indiskrete und poetische Fragen zu stellen –: ihr weit
geöffneter, tierischer Mund mit den dunklen, rissigen Lippen und
der blutroten Zunge näherte sich langsam seinem gierigen, fahlen
Mund.

		Sowie sie ihr Gesicht wieder von dem seinen erhoben hatte,
redete er weiter. »Ich weiß nicht, ob du mich vorhin verstanden
hast, als ich sagte, daß ich nur für dich und nur durch dich
spiele.« Während er so weich und träumerisch sprach, führte sie
ihre geübten Finger durch sein schütteres Seidenhaar, auf dessen
Fahlheit die Lampe ein wenig Goldglanz zauberte. Sie behandelte
sein feines Haar auf eine nicht eigentlich zärtliche, sondern auf
eine ernste und sachliche Art, als wollte sie es frisieren. – »Ich
habe es ganz wörtlich gemeint,« fuhr er fort. »Wenn ich den Leuten
ein bißchen gefalle, wenn ich Erfolg habe – dir verdanke ich ihn.
Dich zu sehen, dich zu berühren, Prinzessin Tebab: das ist wie eine
Wunderkur für mich . . . etwas Herrliches, eine Erfrischung ganz
ohnegleichen . . .«

		»Ach, wenn du nur immer schwätzen und lügen kannst,« sagte sie
mütterlich. »Du bist doch der drolligste kleine Dreckhaufen, dem
ich jemals begegnet bin.« – Sie hatte, um ihn nur zum Schweigen zu
bringen, ihre beide Hände auf sein Gesicht gelegt; die breiten
Armbänder klirrten an seinem Kinn; auf seinen Wangen ruhten die
hellen Innenflächen ihrer Hände. Da endlich verstummte er. Er
rückte seinen Kopf auf dem Kissen zurecht, als wollte er
einschlafen. Gleichzeitig schlang er mit einer hilfesuchenden
Gebärde seine beiden Arme um das schwarze Mädchen. Während sie ganz
still in seiner Umarmung hielt, ließ sie die Hände auf seinem
Gesicht liegen, als müßte sie ihn davor bewahren, das
zärtlich-höhnische Lächeln zu sehen, mit dem sie jetzt auf ihn
niederblickte. [bookmark: page084]84

		 

	
		
		III

Knorke

		Die Saison ging weiter, es war keine schlechte Saison für das
Hamburger Künstlertheater. Oskar H. Kroge war entschieden
ungerecht gewesen, als er gesagt hatte, Höfgen werde überzahlt mit
tausend Mark Monatsgehalt. Ohne diesen Schauspieler und Regisseur
hätte das Institut gar nicht auskommen können; er leistete Enormes,
war so unermüdlich wie einfallsreich. Er spielte alles, jugendliche
Rollen und alte: nicht nur Miklas hatte Anlaß, auf ihn eifersüchtig
zu sein, sondern auch Petersen, und sogar Otto Ulrichs hätte ihn
gehabt; aber der war mit ernsteren Dingen beschäftigt und nahm den
bürgerlichen Theaterbetrieb nicht ganz ernst. Höfgen gewann sich
die Kinderherzen als witziger und schöner Prinz im
Weihnachtsmärchen; die Damen fanden ihn unwiderstehlich in
französischen Konversationsstücken und in den Komödien von Oscar
Wilde; der literarisch interessierte Teil des Hamburger Publikums
diskutierte seine Leistungen in »Frühlings-Erwachen«, als Advokat
in Strindbergs »Traumspiel«, als Leonce in Büchners »Leonce und
Lena«. Er konnte elegant sein, aber auch tragisch. Er hatte das
»aasige« Lächeln, aber auch den Leidenszug an den Schläfen. Er
bezauberte mit übermütigem Esprit, er imponierte mit herrisch
gerecktem Kinn, abgehacktem Kommandoton und stolz-nervösen
Gebärden; er rührte durch Demut, hilflos irrenden Blick, weltfremd
zarte Verstörtheit. Er war gütig oder gemein, hochfahrend oder
zärtlich, schneidig oder gebrochen – ganz wie das Repertoire es
verlangte. In Schillers »Kabale und Liebe« spielte er abwechselnd
den Major Ferdinand und den Sekretarius Wurm – den
überschwänglichen Liebhaber und den ruchlosen Intriganten –:
[bookmark: page085]85 dabei
hätte er es kaum nötig gehabt, seine Wandlungsfähigkeit, an der
niemand zweifelte, solcherart kokett zu betonen. Vormittags hatte
er Proben zum »Hamlet«, nachmittags zu einer Posse »Mieze macht
alles«. Die Posse kam zum Sylvesterabend heraus und wurde ein
starker Erfolg, Schmitz konnte zufrieden sein; über den »Hamlet«
raste Kroge, der noch auf der Generalprobe die Aufführung
untersagen wollte. »Eine solche Schweinerei habe ich noch niemals
geduldet in meinem Hause!« empörte sich der alte Vorkämpfer des
literarischen Theaters. »Hamlet erledigt man nicht nebenbei wie
einen Reißer!« Höfgen erledigte ihn; sah sehr eindrucksvoll aus in
seiner hochgeschlossenen schwarzen Tracht, mit rätselhaft
schielenden Augen und fahlem Leidensgesicht, und bekam am nächsten
Vormittag von der Hamburger Presse versichert, daß es eine
interessante Leistung gewesen sei, nicht ganz durchgearbeitet
vielleicht, etwas improvisiert, aber doch voll packender Momente.
Angelika Siebert hatte die Ophelia spielen dürfen und war auf jeder
Probe schier zerflossen vor Tränen; bei der Premiere hatte sie
wegen heftigen Weinens kaum auftreten können. Übrigens fanden dann
einige Kenner, ihre Leistung sei eigentlich die beste gewesen in
dieser bedenklichen Inszenierung.

		Höfgen arbeitete sechzehn Stunden am Tag und hatte jede Woche
mindestens einen Nervenzusammenbruch. Diese Krisen traten stets
sehr heftig und in abwechslungsreichen Formen auf. Einmal fiel
Höfgen zur Erde und zuckte stumm; das nächste Mal hingegen blieb er
zwar stehen, schrie aber grauenhaft, und dies fünf Minuten lang
ohne jegliche Unterbrechung; dann wieder behauptete er auf der
Probe, zum Entsetzen aller, er bekomme plötzlich seine Kiefer nicht
mehr auseinander, ein Krampf habe eingesetzt, es sei scheußlich,
nun könne er nur noch murmeln, und das tat er [bookmark: page086]86 denn auch. Vor der
Abendvorstellung, in der Garderobe, ließ er sich von Böck – der
seine sieben Mark fünfzig noch immer nicht wieder hatte – die
untere Gesichtshälfte massieren, stöhnte und murmelte mit
aufeinander gepreßten Zähnen. Eine Viertelstunde später, auf der
Bühne, gehorchte ihm sein Mundwerk wie je; er benutzte es mit
Geschicklichkeit, strahlte und hatte Erfolg.

		An dem Tage, als Prinzessin Tebab ihn versetzt hatte, weinte,
schrie und zuckte er gleichzeitig: es war ein gräßlicher Anfall,
scheu und eingeschüchtert umstand ihn das Ensemble, das doch
manches von ihm gewohnt war; schließlich begoß Frau von Herzfeld
den Tobenden mit Wasser. Übrigens gab Juliette ihrem Freund nur
selten Anlaß zu so viel Verzweiflung; meistens erschien sie zur
ausgemachten Stunde pünktlich in seiner Wohnung und leistete genau
das, was er von ihr erwartete. Gestärkt und erfrischt, noch
einfallsreicher, herrschsüchtiger und zäher, ging er hervor aus
diesen anstrengenden Nachmittagsunterhaltungen. Er sagte zu
Juliette, daß er sie liebe, daß sie das Zentrum seines Lebens sei.
Manchmal glaubte er, was er sagte. Büßte er nicht bei der Schwarzen
Venus seinen Ehrgeiz, erniedrigte er nicht vor ihr seine Eitelkeit?
Liebte er sie nicht wirklich? – Es konnte geschehen, daß er darüber
nachgrübelte, nachts, auf dem Nachhauseweg vom H. K. Dann
sagte er sich: Ja, ich liebe sie, es ist sicher. Eine noch tiefere
Stimme ließ sich vernehmen: Warum belügst du dich selber? Aber es
gelang ihm, sie verstummen zu lassen. Die tiefste der Stimmen
schwieg. Hendrik durfte glauben, daß er fähig wäre zur Liebe.

		Die kleine Angelika litt, Höfgen kümmerte sich nicht darum. Frau
von Herzfeld litt; er speiste sie ab mit intellektuellen
Konversationen. Rolf Bonetti litt, um der kleinen Angelika willen,
die spröde blieb, wie eigensinnig und eifrig er sich auch um sie
bewarb; so mußte [bookmark: page087]87 sich der schöne junge Liebhaber mit Rahel
Mohrenwitz trösten: dieses tat er widerwillig und ohne daß darum
die angeekelten Züge verschwunden wären aus seinem Gesicht. Hans
Miklas haßte; hungerte – wenn die Efeu ihm nicht gerade Butterbrote
schenkte –; schimpfte mit seinen politischen Freunden auf
Marxisten, Juden und Judenknechte; trainierte zäh, bekam kleine
Rollen und unterhalb der Backenknochen immer schwärzere Löcher.

		Mit seinen politischen Freunden steckte auch Otto Ulrichs viel
zusammen. Gerade vor ihnen war es ihm peinlich, daß die Eröffnung
des Revolutionären Theaters immer wieder hinausgeschoben wurde.
Jede Woche erfand Höfgen eine andere Ausrede. Es geschah häufig,
daß Ulrichs nach der Probe den Freund beiseite nahm, um zu flehen:
»Hendrik! Wann fangen wir an!« Dann redete Höfgen, schnell und
leidenschaftlich, von der Verwerflichkeit des Kapitalismus, vom
Theater als politischem Instrument, von der Notwendigkeit einer
kraftvollen, durchgearbeiteten, künstlerisch-politischen Aktion,
und versprach schließlich, unmittelbar nach der Premiere von »Mieze
macht alles« mit den Proben für das Revolutionäre Theater zu
beginnen.

		Jedoch ging die stimmungsvolle Sylvesterpremiere vorüber; viele
andere Premieren folgten, die Saison nahte sich ihrem Ende, sie war
fast vorbei: vom Revolutionären Theater gab es noch immer nicht
mehr als das schöne Briefpapier, auf dem Höfgen eine hochgestimmte
und verzweigte Korrespondenz mit prominenten Autoren
sozialistischer Gesinnung führte. Als Otto Ulrichs wieder einmal
bat und drängte, erklärte Hendrik ihm, für diese Saison sei es,
tief bedauerlicher Weise und infolge eines Zusammenkommens von
fatalsten Umständen, zu spät geworden: man müsse leider bis zum
nächsten Herbst warten. Diesmal verfinsterte sich Ulrichs Miene;
Hendrik aber legte dem Freund [bookmark: page088]88 und Gesinnungsgenossen den
Arm um die Schulter und redete auf ihn ein mit jener durchaus
unwiderstehlichen Stimme, die erst sang und bebte, dann heftig und
schneidend wurde; denn nun geißelte Höfgen die moralische
Verkommenheit der Bourgeoisie und pries die internationale
Solidarität des Proletariats. Ulrichs war zu versöhnen. Man trennte
sich mit langem Händedruck.

		Damals wurde eben die letzte Novität für diese Spielzeit
vorbereitet: in Theophil Marders Komödie »Knorke« sollte Hendrik
Höfgen die Hauptrolle spielen. Das
gesellschaftskritisch-dramatische Werk Marders hatte großen Ruhm;
alle Kenner priesen seine höchst persönlich geprägte Form, seine
unfehlbare Bühnenwirksamkeit und geistvoll unbarmherzige Bosheit.
Zu der »Knorke«-Uraufführung würden die Kritiker aus Berlin
herbeigereist kommen. Übrigens erwartete man auch den Autor – nicht
ohne Herzklopfen; denn Marders unerbittlich hohe Meinung von sich
selber war ebenso bekannt wie seine grimmige Schnoddrigkeit und
seine Neigung zu jäh aus dem Nichts geholten heftigen und
dauerhaften Streitigkeiten.

		Bei aller Angst aber freute sich Höfgen auch auf die Ankunft des
berühmten Dramatikers; er zweifelte kaum daran, daß dem
Hellsichtigen und Erfahrenen seine Leistung auffallen werde. ›Ich
muß gut werden in Knorke!‹ schwor Hendrik sich.

		Damit er sich nur ganz der Rolle widmen konnte, überließ er
dieses Mal die Regie dem Direktor Kroge, der ein alter Spezialist
für die Komödien des Theophil Marder war. »Knorke« gehörte in einen
Zyklus von satirischen Stücken, die das deutsche Bürgertum unter
Wilhelm II. schilderten und verhöhnten. Held der Komödie war
der Emporkömmling, der mit dem zynisch verdienten Geld, mit dem
ordinären Elan seines Wesens und einer skrupellosen, niedrigen,
[bookmark: page089]89
selbstbewußten Intelligenz sich Macht und Einfluß in den höchsten
Kreisen erobert. Knorke war grotesk, aber auch imposant. Er
repräsentierte den parvenuhaft emporschießenden, vitalen, ganz dem
Geist entfremdeten bourgeoisen Typus. Höfgen versprach großartig zu
werden in dieser Rolle. Er hatte ihre grausam schneidenden Akzente
und zuweilen ihre beinah rührende Hilflosigkeit. Alles brachte er
mit: die unsichere, aber zunächst blendende Grandezza der Haltung
und der Gebärde; die gemeine, grauenhaft geschickte Rhetorik
dessen, der alle hineinlegt, um nur selbst nach oben zu kommen; die
fahle, starre, fast heroische Miene des vom Ehrgeiz Besessenen, und
sogar noch den entsetzensvollen Blick auf den eigenen Aufstieg, der
gar zu schwindelnd ist und jäh enden könnte. Keine Frage: Höfgen
mußte Sensation machen in diesem Stück.

		Seine Partnerin, Knorkes Lebensgefährtin, die nicht weniger
skrupellos ist als er selber, und schwächer nur dadurch, daß sie
liebt: daß sie Knorke liebt – seine Partnerin in der genialen
Komödie spielte ein junges Mädchen, das von Theophil Marder in
energisch oder beinah zornig abgefaßten Briefen dringend empfohlen
worden war. Nicoletta von Niebuhr besaß noch wenig praktische
Theatererfahrung – nur ganz selten war sie aufgetreten, und dies in
kleineren Städten –; aber ein selbstsicheres, beinah
einschüchterndes Wesen. Marder hatte dem armen Oskar H. Kroge
in krassen Ausdrücken mit dem gräßlichsten Skandal gedroht, falls
die Direktion des Künstlertheaters Fräulein von Niebuhr nicht für
ein erstes Fach engagieren würde. Kroge, der vor des Dramatikers
fürchterlicher Diktion klein und ängstlich wurde, ließ Nicoletta in
»Knorke« probeweise gastieren. Sie kam angereist, mit vielen
Handkoffern aus rotem Lackleder, einem breitrandigen schwarzen
Herrenhut zu einem brennend roten Gummimantel, einer [bookmark: page090]90 großen
gebogenen Nase und leuchtenden Katzenaugen unter einer hohen,
schönen Stirn. Alle bemerkten sogleich, daß sie eine Persönlichkeit
war: die Motz konstatierte es mit ehrfurchtsvoll bewegter Stimme im
H. K., und niemand mochte ihr widersprechen, selbst Rahel
Mohrenwitz nicht, obwohl diese sich über die Ankunft der Neuen
ärgerte; denn ganz entschieden war auch Nicoletta eine dämonische
junge Dame, sie brauchte weder Monokel noch lange Zigarettenspitze,
um es der Welt zu beweisen.

		Rolf Bonetti und Petersen diskutierten darüber, ob Nicoletta
schön zu nennen sei. Der enthusiastische Petersen fand sie »einfach
blendend«; der vorsichtige Kenner Bonetti wollte sie nur als
»interessant« bezeichnet wissen. »Von schön kann doch gar nicht die
Rede sein, bei der Nase!« sagte er wegwerfend. – »Aber ihre Augen
sind herrlich,« schwärmte Petersen, wobei er um sich blickte, ob
die Motz nicht in der Nähe war. »Und wie sie sich hält!
Majestätisch, möchte man beinah sprechen!« – Draußen ging Nicoletta
vorbei, Arm in Arm mit Höfgen, was viel bemerkt ward. Ihr Kopf mit
der kühnen Nase, dem leuchtenden Blick und der großen Stirn, glich
dem eines Renaissance-Jünglings: dies stellte, mit leidvoller
Einsicht, Frau von Herzfeld fest, die das Paar eifersüchtig
verfolgte. Nicoletta hielt sich sehr gerade. Ihre grell
geschminkten, scharfen Lippen formten die Worte mit einer
schneidenden Präzision; jeder Satz klirrte vor Akkuratesse; die
Vokale sprach sie ganz weit vorn, so daß sie blank und flach
klangen, kein Konsonant ging verloren, noch die beiläufigste
Floskel wurde zum Triumph der Sprachtechnik.

		Gerade war Nicoletta dabei, mit dämonischer Sorgfalt zu betonen,
daß sie ehrgeizig sei, und, wenn es sein müsse, auch intrigant.
»Natürlich, mein Liebling!« sagte sie schneidend zu Höfgen, den sie
seit ein paar [bookmark: page091]91 Stunden kannte. »Vorwärts kommen wollen wir alle.
Man muß Ellenbogen haben.« Hendrik, der sie sich neugierig von der
Seite beschaute, dachte darüber nach, ob sie in diesem Augenblick
aufrichtig sei oder posierte. Es war schwer zu entscheiden.
Vielleicht war gerade dieser radikal entschlossene Zynismus die
Maske, hinter der sie ein ganz anderes Gesicht verbarg. Wer wußte
aber, ob dieses andere versteckte Gesicht auch eine so kühne Nase
und einen so scharfen Mund hatte wie die Miene, die sie jetzt mit
Stolz zur Schau trug?

		Hendrik konnte sich nicht verhehlen, daß die Frau an seiner
Seite ihm Eindruck machte. Ohne Frage, sie war die erste, seitdem
er Juliette kannte, für die er einen beteiligten, interessierten
Blick hatte. Er beichtete es der Schwarzen Venus noch am selben
Tage, und bekam furchtbare Schläge – die diesmal nicht aus
rituellen Gründen und weil es so zum Spiel gehörte verabreicht
wurden, sondern aus Überzeugung und mit echter Leidenschaft; denn
Prinzessin Tebab ärgerte sich. Hendrik litt, stöhnte, genoß und
versicherte am Ende seiner Prinzessin, daß sie die eigentliche
Herrin und Geliebte bleiben würde. Als er aber Nicoletta wiedersah,
faszinierten ihn wieder ihre schneidende Sprechweise, ihr blanker,
durchdringender Blick und ihre stolz zusammengenommene Haltung.

		Ihre Beine waren nicht eigentlich schön, sondern eher etwas zu
dick; aber sie präsentierte sie in schwarzen Seidenstrümpfen auf
eine triumphale Manier, die jeden Zweifel an ihrer Schönheit
kategorisch verbot – so wie Hendrik seine unedlen Hände zu halten
wußte, als wären sie spitz, fein und gotisch. Nicoletta schlug die
Beine übereinander, blickte leuchtend, lächelte rätselhaft und
schob den Rock bis übers Knie zurück. Hendrik durchschaute
natürlich die ganze Veranstaltung, war aber gerade deshalb von ihr
entzückt. [bookmark: page092]92 Übrigens konnte er sich an diesen Beinen, auf die
nun sogar schon der Kenner Bonetti scharf war, sehr wohl grüne
Schaftstiefel vorstellen – ein Umstand, der ihm das Mädchen
Nicoletta noch attraktiver machte. Hendrik legte das fahle Gesicht
in den Nacken und ließ die Juwelenaugen begehrlich wandern.
Nicoletta gefiel ihm.

		Es gefiel ihm auch, was sie ihm in präziser Sprache über ihre
Herkunft und Vergangenheit anvertraute. Ihm imponierte das
Exzentrische, abenteuerlich-Fragwürdige, da er selbst aus den
bürgerlichsten Verhältnissen kam. Nicoletta erzählte, daß sie ihre
Eltern nicht gekannt habe. »Mein Papa war ein Hochstapler,«
konstatierte sie erhobenen Hauptes, fröhlich und stolz. »Mama ist
eine kleine Tänzerin an der Pariser Oper gewesen, sehr dumm, wie
ich höre; aber sie soll die himmlischsten Beine gehabt haben.« Sie
blickte herausfordernd auf ihre eigenen, mit denen sie nur angab,
als wären sie himmlisch. »Papa war ein Genie. Immer verstand er es,
auf größtem Fuß zu leben. Er ist in China gestorben, wo er siebzehn
Teehäuser und enorme Schulden hinterließ. Das einzige Andenken, das
ich an ihn besitze, ist seine Opiumpfeife.« In ihrem Hotelzimmer
wies sie Hendrik die Reliquie vor. Mit einer Korrektheit, hinter
der man lauter Teufelei vermuten mußte, fragte sie ihn, ob er Tee
haben wollte oder Kaffee. Die Bestellung rief sie durch das
Telephon dem Kellner zu wie einen fürchterlichen, mit eisiger
Mitleidlosigkeit vorgebrachten Urteilsspruch. Dann erzählte sie
ausführlich von ihrer Jugend. »Gelernt habe ich gar nicht viel,«
sagte sie. »Aber ich kann auf den Händen gehen, auf einer rollenden
Kugel laufen und wie eine Eule schreien.« Ihre Fibel sei die sehr
empfehlenswerte Zeitschrift »La Vie Parisienne« gewesen.
Aufgewachsen war sie teils in französischen Internaten, aus denen
man sie wegen fürchterlicher [bookmark: page093]93 Ungezogenheit stets bald
wieder entfernt hatte; teils im Hause des Geheimrats Bruckner, den
sie einen Jugendfreund ihres Vaters nannte.

		Vom Geheimrat Bruckner hatte Höfgen schon gehört. Die Werke des
Historikers waren berühmt; übrigens kannte Hendrik sie nicht.
Hingegen wußte er, daß des Geheimrats gesellschaftliche Stellung
eine ebenso bedeutende wie ungewöhnliche war. Der Forscher und
Denker war nicht nur eine der exponiertesten und meist besprochenen
Figuren der deutschen und europäischen akademisch-literarischen
Welt; man sagte ihm auch intime und einflußreiche Verbindungen zu
politischen Kreisen nach. Seine Freundschaft mit einem
sozialdemokratischen Minister war bekannt; andererseits hatte er
Beziehungen zur Reichswehr: seine verstorbene Frau war die Tochter
eines Generals gewesen. Viel Anlaß zu Kommentaren hatte eine
Vortragstournee des Geheimrats durch Sowjetrußland gegeben. Damals
war von der nationalistischen Presse die große Hetze gegen ihn
eröffnet worden. Seitdem stellte man gerne mit Erbitterung fest,
die Geschichtsbetrachtung Bruckners sei marxistisch beeinflußt. Es
geschah, daß die Studenten lärmten, als er das Katheder betrat.
Seine Weltgeltung und seine ruhige, überlegene Haltung schüchterten
die Aufgeregten ein. Der Geheimrat ging siegreich hervor aus den
Skandalen. Er blieb unantastbar.

		»Der Alte ist wundervoll,« sagte Nicoletta von ihm. »Er versteht
auch etwas von Menschen; an Papa zum Beispiel hatte er eine große
Anhänglichkeit. Deshalb ließ er sich von mir immer alles gefallen –
und ich meinerseits hatte Geduld mit seiner feinen Langweiligkeit.«
Nicolettas beste Freundin, ihre eigentliche Schwester, war Barbara,
Bruckners Tochter. »Ein so schönes Geschöpf! Und so gut!«
Nicolettas Blick wurde weicher, während sie dies sagte; aber auf
die klirrend [bookmark: page094]94 exakte Aussprache konnte sie nicht verzichten. –
Zu der »Knorke«-Premiere wurde nicht nur Theophil Marder erwartet,
sondern auch das Mädchen Barbara. »Ich bin neugierig, ob du sie
mögen wirst,« sagte Nicoletta zu Hendrik. »Vielleicht liegt sie dir
nicht besonders. Aber sei bitte nett zu ihr, mir zu Gefallen. – Sie
ist etwas scheu,« stellte Nicoletta fest und schmetterte die
Vokale. –

		Am Tag der großen Premiere traf Barbara Bruckner ein; Marder kam
erst gegen Abend, mit dem Berliner Schnellzug. Höfgen machte
Barbaras Bekanntschaft, als er, unmittelbar vor Beginn der
Vorstellung, einen Cognac in der Kantine trank. Nicoletta sprach
mit musterhafter Deutlichkeit und greller Stimme: »Dieses ist meine
liebste Freundin, Barbara Bruckner!« – wozu sie eine zeremonielle
Geste unter dem schwarzen, steif plissierten Cape vollführte.
Hendrik war zu aufgeregt, um sich das junge Mädchen genauer zu
betrachten. Er stürzte seinen Cognac hinunter und verschwand. In
der Garderobe fand er zwei große Blumensträuße: weißen Flieder von
Angelika Siebert, und von der Herzfeld zart teegelb getönte Rosen.
Um sich durch ein gutes Werk die Gunst des Himmels zu sichern,
überreichte Höfgen dem kleinen Böck – der vor Premieren stets etwas
weinerlich aussah – mit großer Geste fünf Mark, wodurch freilich
die sieben-Mark-fünfzig-Schuld noch immer nicht völlig getilgt
war.

		Die Uraufführung der Komödie »Knorke« verlief glänzend: Marders
beißende Pointen schlugen knallend ein, die steile Führung des
Dialogs kitzelte das Publikum zu halb entsetzten, halb beglückten
Gelächtern, vor allem aber begeisterte das exakte,
schnoddrig-pathetische, in jeder Hinsicht blendende Zusammenspiel
zwischen Höfgen und der neuen Kraft, Nicoletta von Niebuhr, die
»auf Engagement gastierte«. Nach dem zweiten Akt mußten die beiden
Hauptdarsteller [bookmark: page095]95 sich dem animierten Saal häufig zeigen. In der
Pause erschien Theophil Marder bei Höfgen, Nicoletta geleitete
ihn.

		Marders unruhiger, aber durchdringender Blick musterte alle
Gegenstände in der Garderobe, zuletzt Hendrik selbst, der erschöpft
vorm Spiegel saß. Nicoletta war, respektvoll schweigend, an der
Türe stehen geblieben. Nach langer Pause sagte Marder mit einer
penetranten Kommandostimme: »Sie sind ja 'ne dolle Type!« Seine
grausam fixierenden Augen wichen nicht von Hendriks schön
geschminktem Gesicht.

		»Sind Sie zufrieden, Herr Marder?« Höfgen suchte den Satiriker
durch Juwelenblicke und angegriffenes Lächeln zu bezaubern.
Theophil aber sagte: »Na ja . . .« und fügte unverschämt hinzu: »Na
ja, Herr – wie war doch der Name?« Nun war Hendrik doch etwas
beleidigt; trotzdem nannte er seinen Namen mit der
singend-werbenden Stimme. Daraufhin machte Marder: »Hendrik –
Hendrik – ulkiger Name, muß ich schon sagen – sehr ulkig!« –:
so höhnisch, daß es Höfgen eisig über den Rücken lief. Plötzlich
aber rief der Dichter mit einer beängstigenden Fröhlichkeit:
»Hendrik! Wieso Hendrik?! Natürlich heißen Sie eigentlich Heinz! –
Heißt eigentlich Heinz, nennt sich Hendrik! Hahaha, das ist aber
mal gut!« Er lachte gellend, herzlich und ausführlich. Höfgen, aus
Entsetzen über so viel böse Hellsicht, war bleich geworden unter
seiner rosigen Maske und zitterte. Nicoletta, ohne einzugreifen,
schaute mit blanken Katzenaugen amüsiert vom einen zum andern.
Theophil war schon wieder ernst. Er schien nachzudenken; dabei
bewegte er ununterbrochen den bläulichen Mund unter dem schwarzen
Schnurrbart. Das erregte Spiel seiner Lippen erinnerte auf eine
unheimliche Art an das gierige Saugen fleischfressender Pflanzen
oder schnappender Fischmäuler. Abschließend sagte Marder: »Sind
aber 'ne dolle Type. [bookmark: page096]96 Starkes Talent – rieche das, habe verdammt feine
Nase. Sprechen uns noch. Essen nachher zusammen. Komm, Kind!« Er
nahm Nicoletta am Arm und verließ die Garderobe. Höfgen blieb im
Zustand völliger Konsterniertheit zurück.

		Er gewann seine Fassung erst wieder, als er auf der Bühne und im
Rampenlicht stand – dort freilich völlig. Im dritten Akt übertraf
er alles, was er an bravourösem Elan bis dahin jemals öffentlich
gezeigt hatte. Das Auditorium raste, nachdem der Vorhang gefallen
war. Nicoletta, die Arme voll Blumen, fiel Höfgen um den Hals und
sagte: »Theophil hat wieder mal das rechte Wort gefunden! Du bist
wirklich eine tolle Type!« Kroge trat hinzu, um Anerkennendes zu
murmeln. Er versicherte Fräulein von Niebuhr, daß es ihm ein
Vergnügen sein werde, weiter mit ihr zu arbeiten; sie möchte sich
morgen vormittag ins Bureau bemühen, damit man die Bedingungen
bespreche. Nicoletta machte sofort ihr hinterhältig korrektes
Gesicht, verneigte sich feierlich und gab in scharfen Worten ihrer
Befriedigung über diesen Entschluß des Direktors Ausdruck.

		Theophil Marder hatte die beiden jungen Damen und den
Schauspieler Höfgen in ein sehr teures, mehr bürgerlich solides als
mondänes Lokal eingeladen. Hendrik war hier noch niemals gewesen,
was Marder Anlaß gab, schneidend festzustellen, dies sei die
einzige »Bude« in Hamburg, wo Genießbares auf den Tisch komme –
solide Kost, guter alter Stil, wenn man dem Dramatiker glauben
durfte –; überall sonst gebe es ranziges Fett und stinkende
Braten, hier aber verkehrten feine alte Herren, die noch zu leben
wüßten; auch sei der Weinkeller gepflegt.

		Wirklich saßen in der braun getäfelten Stube, an deren Wänden
Jagdbilder und schöne Teppiche hingen, nur bejahrte Väter, die nach
Millionenvermögen [bookmark: page097]97 aussahen. Noch würdevoller freilich als sie alle
wirkte der Oberkellner: in dem Respekt, mit dem er Theophils
Bestellungen entgegennahm, ließ sich ein klein wenig Ironie
vermuten. Marder schlug vor, man möge mit Langusten beginnen. »Was
meinen Sie, bester Heinrich?« erkundigte er sich bei Höfgen mit
jener hinterhältigen Korrektheit, die Nicoletta bei ihm gelernt
haben mochte. Hendrik hatte nichts einzuwenden. Übrigens fühlte er
sich etwas unsicher und befangen in dem herrschaftlichen Lokal. Ihm
wollte es scheinen, als habe der Oberkellner mit Geringschätzung
seinen Smoking gemustert, der fleckig war und an einigen Stellen
speckig glänzte. Unter dem taxierenden Blick des feinen Kellners
ward Hendrik sich, flüchtig aber mit Heftigkeit, seiner
umstürzlerischen Gesinnung bewußt. ›Ich gehöre nicht in dieses
Lokal für kapitalistische Ausbeuter,‹ dachte er zornig, während er
sich Weißwein eingießen ließ. Nun bereute er es, die Eröffnung des
Revolutionären Theaters immer wieder hinausgeschoben zu haben. Von
Marder aber war er enttäuscht. Dieser unbarmherzige, hellsichtige
und gefährliche Kritiker der bourgeoisen Gesellschaft zeigte sich,
da man ihm nun von Mensch zu Mensch gegenübersaß, als ein Herr mit
bedenklich reaktionären Neigungen. Er hatte eine schnarrende
Kommandostimme, einen tückischen Blick, trug einen viel zu tadellos
gearbeiteten dunklen Anzug mit sorgfältig gewählter Krawatte, und
von den Langusten, die nun serviert wurden, suchte er mit einer
fatalen Kennerschaft die schönsten aus. Hatte er nicht mit jenen
Figuren, die er in seinen Stücken verhöhnte, viele Eigenschaften
gemeinsam? Nun lobte er die gute alte Zeit, in der er jung gewesen
und mit der die neue, oberflächliche, verkommene in keinem Punkte
sich messen könne. Dabei hielt er fortwährend die kalten, unruhigen
und gierigen Augen auf Nicoletta gerichtet, die ihrerseits nicht
[bookmark: page098]98 nur
den Mund schlängelte, sondern auch den Körper in einem metallisch
glitzernden Abendkleid. Barbara saß still dabei. Hendrik,
degoutiert durch Nicolettas provokant betonten Flirt mit Marder,
vielleicht auch nur eifersüchtig, wandte seine Aufmerksamkeit
endlich Barbara zu. Da bemerkte er: ihr Blick war forschend auf ihn
gerichtet gewesen. Hendrik Höfgen erschrak.

		Mitten in seinem Herzen erschrak er darüber, daß er Barbara
Bruckner begnadet fand mit einem Reiz, den er noch an keiner
anderen Frau je wahrgenommen hatte. Ihm waren schon vielerlei
Frauen begegnet, aber noch keine wie diese. Während er diese
anschaute, erinnerte er sich, in geschwinder, aber genauer
Zusammenfassung – so, als gälte es, einen Schlußstrich zu ziehen
unter eine lange und beschmutzte Vergangenheit – aller jener
weiblichen Geschöpfe, mit denen er je zu tun gehabt hatte. Er ließ
sie Revue passieren, um sie alle zu verwerfen: Die handfest
munteren Rheinländerinnen, die ihn, ohne viel Umstände und ohne
viel Raffinement, eingeführt hatten in die derbe Wirklichkeit der
Liebe – reifere, aber noch stramme Damen, Freundinnen seiner Mutter
Bella; junge, aber keineswegs sehr zarte Dinger, Freundinnen seiner
Schwester Josy; – die erfahrenen Berliner Straßenmädchen und die
kaum weniger tüchtigen der deutschen Provinz, die ihm jene
besonderen Dienste zu leisten pflegten, nach denen er verlangte,
und ihn solcherart den Geschmack verlieren ließen an weniger
scharfen, weniger speziellen Lustbarkeiten; die kunstvoll
hergerichteten, routinierten und stets gefälligen Kolleginnen,
denen er jedoch seine Huld nur in den seltensten Fällen gewährte,
die sich vielmehr mit seiner launenhaften, manchmal zur
Grausamkeit, manchmal zur verführerischen Koketterie aufgelegten
Kameradschaft zufrieden geben mußten; die Schar der Verehrerinnen –
schüchtern-mädchenhafte oder pathetisch-düstere oder [bookmark: page099]99
ironisch-kluge. Sie präsentierten sich alle noch einmal, zeigten
alle noch einmal ihre Mienen und ihre Gestalten, um dann
zurückzutreten, sich aufzulösen, zu versinken, angesichts von
Barbaras soeben erst entdeckter, außerordentlicher Beschaffenheit.
Selbst Nicoletta, interessante Tochter des Abenteurers und
faszinierend präzise Sprecherin, fiel ab, wurde beinah komisch mit
all ihrer Korrektheit und Verworfenheit. Hendrik opferte sie, er
gab sein Interesse für sie auf – aber was opferte er nicht sonst
noch alles in diesem mit Schicksal geladenen, entscheidungsvollen,
süßen Augenblick? Verübte er, während er auf Barbara schaute, nicht
den ersten großen Verrat an Juliette, der finsteren Geliebten, die
er das Zentrum seines Lebens genannt hatte und die große Kraft, an
der seine Kräfte sich erneuerten und erholten? Mit Nicoletta, an
deren Beinen man sich grüne Schaftstiefel vorstellen konnte, hätte
er Juliette niemals ernsthaft betrogen; sie wäre, im
allergünstigsten Fall, ein Ersatz für die Schwarze Venus gewesen,
gewiß nicht ihre Gegenspielerin. Die Gegenspielerin aber saß hier.
Sie hatte Hendrik forschend betrachtet, während er sich noch mit
Marder und Nicoletta beschäftigte. Da er sie nun seinerseits
anstarrte – nicht verführerisch schielend, nicht rätselhaft
schillernd, sondern mit der echten Ergriffenheit, die hilflos macht
– senkte sie den Blick und wandte den Kopf halb zur Seite.

		Ihr sehr einfaches, schwarzes Kleid, dem der Kenner seine
Herkunft von der kleinen Hausschneiderin angemerkt hätte und zu dem
sie einen weißen, schulmädchenhaft steifen Kragen trug, ließ den
Hals und die mageren Arme frei. Das empfindliche und genau
geschnittene Oval ihres Gesichtes war blaß; Hals und Arme waren
bräunlich getönt, golden schimmernd, von der reifen und zarten
Farbe sehr edler, in einem langen Sommer duftend gewordener Äpfel.
Hendrik [bookmark: page100]100 mußte angestrengt darüber nachdenken, woran ihn
diese kostbare Farbe, von der er noch betroffener war als von
Barbaras Antlitz, erinnerte. Ihm fielen Frauenbilder Lionardos ein,
und er war etwas gerührt darüber, daß er hier, in aller Stille,
während Marder mit seiner Kenntnis alter französischer Kochrezepte
prahlte, an so vornehme und hohe Gegenstände dachte; ja, auf
gewissen Lionardo-Bildern gab es diese satte, sanfte, dabei spröd
empfindliche Fleischesfarbe; auch einige seiner Jünglinge, die den
gekrümmten, lieblichen Arm aus einer schattenvollen Dunkelheit
hoben, zeigten sie. Jünglinge und Madonnen auf alten Meisterbildern
hatten solche Schönheit.

		An Jünglinge und Madonnen ließ der Anblick Barbara Bruckners den
begeisterten Hendrik denken. Nach dem Ideal geformte Knaben hatten
diese schöne Magerkeit der Glieder; Madonnen aber hatten dieses
Gesicht. So schlugen sie die Augen auf, genau so wie Barbara es
jetzt tat: Augen unter langen, schwarzen und starren, aber ganz
natürlichen Wimpern; Augen von einem satten Dunkelblau, das ins
Schwärzliche spielte. Solche Augen hatte Barbara Bruckner, und sie
schauten ernst forschend, mit einer freundschaftlichen Neugier, und
zuweilen beinah schalkhaft. Überhaupt war das edle Gesicht nicht
ohne schalkhafte Züge: kein weinerliches, auch kein gebieterisches
Madonnenantlitz, vielmehr ein durchtriebenes. Der ziemlich große
und feuchte Mund lächelte versonnen, aber nicht ohne Witz. Dem
träumerischen Frauenhaupt gab es eine fast kecke Note, daß der
Knoten des reichen aschblonden Haares im Nacken ein wenig schief
saß. Der Scheitel hingegen war genau und in der Mitte gezogen.

		»Warum schauen Sie mich so an?« fragte Barbara schließlich, da
der entzückte Hendrik den Blick nicht von ihr ließ.

		»Darf ich nicht?« fragte er leise zurück. [bookmark: page101]101

		Sie sagte mit einer burschikosen Koketterie, hinter der ihre
Befangenheit sich verbarg: »Wenn es Ihnen Vergnügen
macht . . .«

		Hendrik fand: Ihre Stimme war für das Ohr der nämliche Genuß,
wie die Farbe ihrer Haut für das Auge. Auch ihre Stimme schien
gesättigt von reifem und zartem Ton. Auch sie schimmerte, hatte den
kostbar nachgedunkelten Glanz. Hendrik lauschte mit derselben
Hingegebenheit, die er vorhin gehabt hatte beim Schauen. Damit sie
nur weiterspräche, stellte er Fragen. Er wollte wissen, wie lange
sie in Hamburg zu bleiben gedächte. Sie sagte, während sie mit
einer Ungeschicklichkeit, die den Mangel an Gewohnheit verriet, an
ihrer Zigarette sog: »So lange Nicoletta hier spielt. Es hängt also
vom Erfolg des ›Knorke‹ ab.« – »Jetzt freut es mich erst, daß das
Publikum heute abend so lange geklatscht hat,« sagte Hendrik. »Ich
glaube, auch die Presse wird gut sein.« – Er erkundigte sich nach
ihren Studien – Nicoletta hatte erwähnt, daß Barbara die
Universität besuchte. Sie sprach von soziologischen, historischen
Kollegs. »Aber ich betreibe ja all das viel zu unregelmäßig,« sagte
sie, versonnen und etwas spöttisch. Dabei stützte sie den
Ellenbogen auf den Tisch und das Gesicht in die schmale, bräunliche
Hand. Ein nicht so wohlwollender Beobachter, wie Hendrik es in
diesem Augenblick war, hätte ihre Bewegungen, die ihm von schöner,
rührender Befangenheit schienen, ungeschickt und beinah plump
finden können. Die Steifheit ihrer Haltung verriet die junge Dame
aus der Provinz, die nicht durchaus gewandte Professorentochter,
und kontrastierte zu der klugen und heiteren Offenheit ihres
Blickes. Sie hatte die Unsicherheit eines Menschen, der in einem
bestimmten, eng begrenzten Milieu viel geliebt und verwöhnt worden
ist, außerhalb dieses Milieus aber zu Minderwertigkeitsgefühlen
neigt. Besonders in Nicolettas Gegenwart schien Barbara es [bookmark: page102]102 gewöhnt zu
sein, eine zweite Rolle zu spielen. Sie war deshalb erfreut und ein
wenig belustigt darüber, daß dieser wunderliche Schauspieler,
Hendrik Höfgen, auf eine so demonstrative Art sich ihr widmete, und
sie setzte das Gespräch mit ihm nicht ungern fort.

		»Ich mache so alles Mögliche,« sagte sie nachdenklich.
»Eigentlich zeichne ich . . . Mit Theaterdekorationen habe ich mich
viel beschäftigt.« Dies war ein Stichwort für Hendrik; er ließ die
Unterhaltung lebhafter werden. Mit fliegendem Eifer, auf den Wangen
eine helle Röte, sprach er von Wandlungen des dekorativen Stils,
von all dem, was es auf diesem Gebiete neu zu entdecken oder wieder
zu verwenden, zu verbessern gäbe. Barbara lauschte, antwortete,
blickte prüfend, hatte Lächeln, rührend ungeschickte Gebärden der
Arme, schalkhaft und versonnen tönende Stimme, die verständige,
durchdachte Urteile sprach.

		Hendrik und Barbara plauderten leise, angeregt, nicht ohne
Innigkeit. Nicoletta und Marder inzwischen funkelten sich
verführerisch an. Beide ließen alle ihre Künste spielen. Nicolettas
schöne Raubtieraugen waren noch blanker als sonst; die Akkuratesse
ihrer Aussprache bekam triumphalen Charakter. Zwischen den grell
gefärbten Lippen leuchteten, wenn sie lachte und sprach, die
kleinen und scharfen Zähne. Marder seinerseits ließ intellektuelles
Feuerwerk sprühen. Sein beweglicher, zuckender Mund, dessen
bläuliche Färbung äußerst ungesund wirkte, redete fast
ununterbrochen. Übrigens hatte Marder die Neigung, mit größter
Intensität immer wieder dieselben Dinge zu sagen. Vor allem bestand
er mit einer passionierten Hartnäckigkeit darauf, daß die heutige
Zeit, deren aufmerksamsten und berufensten Richter er sich nannte,
die denkbar schlechteste, verkommenste und hoffnungsloseste aller
Epochen sei. Es existierte in ihr keine geistige Bewegung, keine
allgemeine Tendenz oder besondere [bookmark: page103]103 Leistung, die sein
fürchterlicher Anspruch irgend hätte gelten lassen. Vor allem
fehlten in ihr, seiner Meinung nach, die Persönlichkeiten; er,
Marder, war die einzige weit und breit, und er wurde verkannt. Das
Verwirrende war, daß der Beobachter und Richter europäischen
Verfalls dieser trostlosen Gegenwart keineswegs das Bild einer
Zukunft entgegensetzte, die zu lieben und um derentwillen das
Bestehende zu hassen wäre; daß er vielmehr, um das Seiende
herabzusetzen, eine Vergangenheit pries, die doch gerade er
durchschaut, verhöhnt und kritisch erledigt hatte. Die fiebrig
animierte Nicoletta war nicht dazu geneigt, sich über irgend etwas
zu wundern; sonst hätte es ihr wohl erstaunlich scheinen können,
daß eben der Mann, der sich selbst den klassischen Satiriker der
bürgerlichen Epoche zu nennen liebte, nun Offiziere der alten
deutschen Armee und rheinische Industrielle zu Idealfiguren
verklärte, die tadellose Disziplin und kühne Persönlichkeit
sieghaft in sich vereinigten. Der alte Spötter, dessen
selbstherrlicher, aber geistig richtungsloser Radikalismus ins
Reaktionäre abgeglitten und entartet war, deklamierte schnarrendes
Lob für die physischen und moralischen Qualitäten preußischer
Generale und höhnte mit der gereizten Stimme eines Unteroffiziers
die schlappe Weichlichkeit des heutigen Geschlechts. »Nirgends
Zucht! Nirgends Disziplin!« schrie er so laut und zornig, daß die
alten Herren, die bei ihren Rotweinflaschen saßen, erstaunt die
Köpfe herdrehten. Auch die Frauen hatten jede Disziplin verloren,
behauptete der aufgebrachte Marder. Sie verstanden nichts mehr von
der Liebe, aus der Hingabe machten sie ein Geschäft, wie die Männer
waren sie oberflächlich und vulgär geworden. Hier lachte Nicoletta
so herausfordernd, daß Marder galant hinzufügte: »Ausnahmen gibt es
natürlich!«

		Dann aber begann er wieder zu schimpfen. Seine [bookmark: page104]104 Ansicht ging dahin, die
deutschen Männer hätten allen Sinn für Ordnung und Respekt
verloren, seitdem die allgemeine Dienstpflicht abgeschafft war.
Heute, in einer verlotterten Demokratie, sei alles Talmi, falsch,
durch Reklame groß gemachter Betrug. »Wenn es anders wäre,« fragte
Marder erbittert, »müßte ich dann nicht der erste Mann im Staate
sein? Wäre die ungeheure Kraft und Kompetenz meines Hirns nicht
dazu berufen, alle wesentlichen Dinge öffentlichen Lebens zu
entscheiden – während heute, da jeder Instinkt und Maßstab für
echten Rang abhanden kam, meine Stimme nur die beinah überhörte des
öffentlichen schlechten Gewissens ist!« Seine Augen glühten, sein
hageres Gesicht, dessen Blässe zu der Schwärze des Schnurrbarts
kontrastierte, war verzerrt. Um ihn zu beruhigen, erinnerte
Nicoletta daran, daß die Stücke keines andern lebenden Autors so
häufig aufgeführt würden wie die seinen. Er lächelte mit flüchtig
befriedigter Eitelkeit. Aber schon nach wenigen Sekunden
verfinsterte er sich wieder. Plötzlich schrie er Hendrik Höfgen an,
der innig vertieft in sein Gespräch mit Barbara saß: »Haben Sie
vielleicht gedient, Herr?«

		Hendrik, überrascht und entsetzt von so drohender Anrede, wandte
ihm ein ziemlich fassungsloses Gesicht zu. Marder aber verlangte:
»Antworten Sie, Herr!« Hendrik brachte, mühsam lächelnd, hervor:
»Nein, natürlich nicht . . . Gottseidank nicht . . .« Darauf lachte
Marder triumphierend.

		»Da sieht man es wieder! Keine Disziplin! Keine Persönlichkeit!
– Haben Sie vielleicht Disziplin, Herr? Sind Sie vielleicht eine
Persönlichkeit? – Alles Talmi, alles Ersatz, Plebejertum, wohin ich
immer schaue!«

		Das was eine Impertinenz; Hendrik wußte nicht, wie er reagieren
sollte. Er fühlte Zorn in sich hochsteigen; um der Damen willen,
und auch, weil Marders Ruhm ihm imponierte, entschloß er sich,
einen [bookmark: page105]105
Skandal zu vermeiden. Übrigens hielt er den Schriftsteller für
nervenkrank. Welch erstaunliche und erschütternde Veränderung aber
ging nun vor mit Marder, der eine schauerlich gedämpfte Stimme und
prophetische Augen bekam!

		»Das Alles wird gräßlich enden.« Er raunte es – in welche Fernen
oder in was für Abgründe schaute jetzt sein Blick, der mit einem
Mal eine so fürchterlich durchdringende Kraft bekam? – »Es wird das
Schlimmste geschehen, – denkt an mich, Kinder, wenn es da ist, ich
habe es vorausgesehen und vorausgewußt. Diese Zeit ist in
Verwesung, sie stinkt. Denkt an mich: Ich habe es gerochen. Mich
täuscht man nicht. Ich spüre die Katastrophe, die sich vorbereitet.
Sie wird beispiellos sein. Sie wird alle verschlingen, und um
Keinen wird es schade sein, außer um mich. Alles, was steht, wird
zerbersten. Es ist morsch. Ich habe es befühlt, geprüft und
verworfen. Wenn es stürzt, wird es uns alle begraben. Ihr tut mir
leid, Kinder, denn ihr werdet euer Leben nicht leben dürfen. Ich
aber habe ein schönes Leben gehabt.«

		Theophil Marder war fünfzig Jahre alt. Er war mit drei Frauen
verheiratet gewesen. Er war angefeindet und ausgelacht worden; er
hatte den Erfolg, den Ruhm und auch den Reichtum kennen
gelernt.

		Da er schwieg und nur erschüttert keuchte, sprachen auch die
Andern, die mit ihm am Tisch saßen, kein Wort; Nicoletta, Barbara
und Hendrik hatten die Augen niedergeschlagen.

		Marder aber änderte jäh die Stimmung. Er schenkte Rotwein ein
und wurde charmant. Höfgen, den er eben noch beleidigt hatte,
machte er nun Komplimente über sein begabtes Spiel. »Ich weiß es
wohl,« sagte er gönnerhaft, »die Rolle ist blendend, mein Dialog
unvergleichlich pointiert. Aber die Jammergestalten, die sich heute
Schauspieler nennen, bringen es fertig, selbst [bookmark: page106]106 in meinen Stücken
schwunglos langweilig zu sein. Sie, Höfgen, haben immerhin eine
Ahnung davon, was Theater ist. Unter den Blinden fallen Sie mir als
der Einäugige auf. Prost!« Dabei hob er das Rotweinglas. »Mit
unserer Barbara scheinen Sie sich ja nicht übel zu unterhalten,«
sagte er launig. Barbara begegnete seinem anzüglichen Lächeln mit
ernstem Blick. Hendrik zögerte, ehe er mit Theophil anstieß: die
forsche Redeweise des Dramatikers im Zusammenhang mit dem
wunderbaren Mädchen Barbara empfand er als unpassend. Es schien,
daß Marder, der nicht nur mit seiner Kenntnis von Weinen und
Saucen, sondern auch mit seinem untrügbaren Instinkt für den Wert
einer Frau dröhnend renommierte, Barbara überhaupt nicht bemerkte.
Augen hatte er nur für Nicoletta, die es ihrerseits sorgsam
vermied, den zärtlichen und besorgten Blick zu erwidern, den
Barbara zuweilen auf sie richtete.

		Marder bestellte Champagner zu den Süßigkeiten, die der feine
Ober eben servierte. Es war nach Mitternacht; das gediegene Lokal,
in dem es keine Gäste mehr gab außer diesen vier sonderbaren, hätte
längst seine Pforten geschlossen; aber Marder gab den Kellnern zu
verstehen, sie würden anständige Trinkgelder bekommen, wenn sie ein
wenig länger als gewöhnlich ihren Dienst taten. Der große
Satiriker, das wachsame Gewissen einer verderbten Zivilisation,
zeigte jetzt sein Talent zur harmlosen Gemütlichkeit. Er erzählte
Witze, und zwar sowohl solche aus preußisch-militärischer, als auch
andere aus östlich-jüdischer Sphäre. Ab und zu schaute er Nicoletta
an, um zu konstatieren: »Prachtvolles Mädel! Disziplinierte Person!
Heute sehr seltene Sache!« Oder er betrachtete sich Höfgen und rief
munter: »Dieser sogenannte Hendrik – eine dolle Type! Kolossal
ulkiges Phänomen! Macht mir Spaß. Muß ich mir notieren!«

		Hendrik ließ ihn reden, prahlen und strahlen. Er [bookmark: page107]107 gönnte ihm
jeden Triumph. Nicht die mindeste Lust empfand er, mit ihm in
Konkurrenz zu treten. Mochte Marder diese kleine Tafelrunde
beherrschen: Hendrik lachte fröhlich zu seinen Scherzen. Der Genuß,
den Höfgen aus der Situation bezog, war ein zarter und origineller:
angesichts von Theophils krasser Wohlgelauntheit fühlte er sich
selber still und fein werden – was ihm selten geschah. Als stiller,
feiner Mensch mußte er auch dem Mädchen Barbara erscheinen, die für
Marders schmetternde Art wahrscheinlich gar nicht viel übrig hatte.
Hendrik fühlte, daß Barbaras prüfender Blick mit sympathievoller
Neugierde auf ihn gerichtet war. Er glaubte zu wissen, daß er dem
Mädchen gefiel. Schönste Hoffnungen erfüllten sein bewegtes
Herz.

		Man trennte sich spät und in bester Stimmung. Hendrik machte
seinen Heimweg zu Fuß. Er mußte über Barbara nachdenken. Das Gefühl
einer reinen Verliebtheit war völlig neu für ihn, und wurde
übrigens angenehm gesteigert durch die Wirkung der starken und
erlesenen alkoholischen Getränke. ›Was ist das Geheimnis dieses
Mädchens?‹ sann der Entzückte. ›Ich glaube, es ist das Geheimnis
der vollkommenen Anständigkeit. Sie ist der anständigste Mensch,
den ich jemals gesehen habe. Sie ist auch der natürlichste Mensch,
den ich jemals gesehen habe. Sie könnte mein guter Engel sein.‹

		Er blieb stehen, mitten auf der Straße, die Dunkelheit war mild
und duftete. Es war ja schon beinah Sommer. Er hatte gar nicht
gemerkt, daß es einen Frühling gegeben hatte. Und nun war schon
beinah Sommer. Sein Herz erschrak vor einem Glück, von dem es
niemals gewußt hatte, auf das es sich durch keine zarte Übung
vorbereitet fand.

		›Barbara wird mein guter Engel sein.‹ [bookmark: page108]108

		Vor der Zusammenkunft mit Prinzessin Tebab am nächsten Tage
hatte Hendrik die größte Angst. Er mußte die Tanzmeisterin bitten,
ihre Besuche bei ihm bis auf weiteres einzustellen: zu diesem
Entschluß zwang ihn sein neues, großes Gefühl für das Mädchen
Barbara. Aber er litt jetzt schon bei dem Gedanken, Juliette nicht
mehr sehen zu dürfen, und übrigens bebte er vor dem Ausbruch ihres
Zornes. Er gab sich Mühe, ihr die veränderte Situation auf ruhige
Art zu erklären; aber seine Stimme zitterte, kein aasiges Lächeln
wollte ihm gelingen, vielmehr wurde er abwechselnd bleich und rot,
große Schweißtropfen standen auf seiner Stirn. Juliette tobte,
schrie ihn an, sie lasse sich nicht wegschicken wie die
Erste-Beste, und sie werde diesem Fräulein Nicoletta, um
derentwillen ihr solches zugemutet ward, beide Augen auskratzen.
Hendrik, der darauf gefaßt war, gleich die Peitsche zu sehen, bat
sie, sich zu mäßigen, und betonte, daß Fräulein von Niebuhr nichts
zu tun habe mit der ganzen Angelegenheit.

		»Du hast mir gesagt, daß ich das Zentrum deines Lebens bin, und
all so'n Quatsch,« keifte Prinzessin Tebab.

		Hendrik biß sich die bleichen Lippen und versuchte,
Entschuldigungen vorzubringen.

		»Gelogen hast du!« schrie die Fürstentochter. »Ich meinte immer,
du lügst dich selber an – aber nein, mich hast du angelogen
– man weiß immer noch nicht, wie gemein die Menschen sind!« Ihre
grollende Stimme und ihre Miene drückten drastische echte Empörung
und die bitterste Enttäuschung aus. »Aber ich laufe dir nicht
nach,« schloß sie stolz. »Ich bin keine solche, die hinter jemandem
herläuft. Wenn du jetzt eine andere hast, die dich verhaut, wie ich
es gekonnt habe –: bitte sehr!«

		Hendrik war froh darüber, daß sie ihm nicht nachlaufen würde. Er
machte ihr ein Geldgeschenk, das sie [bookmark: page109]109 murrend akzeptierte. Als
sie aber schon auf der Schwelle stand, zeigte sie noch einmal ihr
triumphierendes Lächeln. »Glaube nur nicht, daß wir schon fertig
sind miteinander,« sagte sie und nickte ihm munter zu. »Wenn du
mich wieder mal brauchst, – du weißt ja, wo du mich
findest!« –

		Theophil Marder war abgereist, nachdem es zwischen ihm und Oskar
H. Kroge zu einer katastrophalen Auseinandersetzung gekommen
war. Der Autor von »Knorke« hatte den Direktor zwingen wollen, ihm
auf einem notariell beglaubigten Papier zu versprechen, daß sein
Stück mindestens fünfzigmal aufgeführt werde. Kroge hatte sich
natürlich geweigert, worauf Marder zunächst mit dem Staatsanwalt
drohte, um schließlich, als dies nicht den gewünschten Eindruck
machte, den Leiter des Hamburger Künstlertheaters als eine
komplette Null ohne Disziplin und Persönlichkeit, als einen
betrügerischen Geschäftemacher, einen ahnungslosen Banausen und
einen typischen Repräsentanten dieser stinkenden, todgeweihten
Epoche zu beschimpfen. Auf so viel schnarrend vorgebrachte
Beleidigungen konnte selbst Kroge, sonst ein verträglicher Mensch,
nicht ganz ohne Bitterkeit reagieren. Man zankte sich eine Stunde
lang. Dann bestieg Marder in bester Laune den Berliner
Expreß. –

		Hendrik, Nicoletta und Barbara trafen sich jeden Tag. Manchmal
geschah es auch, daß Hendrik und Barbara ohne Nicoletta zusammen
waren. Man machte Spaziergänge, Bootsfahrten auf der Alster, saß
auf Terrassen, besuchte Galerien. Man kam sich näher, man sprach.
Barbara erfuhr von Hendrik, was er sie erfahren lassen wollte:
pathetisch deklamierte er ihr seine Gesinnung vor, verkündete seine
Hoffnung auf die Weltrevolution und die Sendung des Revolutionären
Theaters. In dramatisch ausgeschmückter Form ließ er sie die
Geschichte seiner Kindheit wissen, [bookmark: page110]110 schilderte die häuslichen
Verhältnisse, seinen Vater Köbes, seine Mutter Bella, seine
Schwester Josy.

		Von ihrer Kindheit sprach auch Barbara. Hendrik begriff, welche
die beiden zentralen Figuren in ihrem Leben bis jetzt gewesen
waren: der geliebte Vater und Nicoletta, die Freundin, an der sie
mit besorgter Zärtlichkeit hing. Zur Sorge hatte das abenteuerliche
und grelle Mädchen ihr schon vielen Anlaß gegeben; die größte
Beunruhigung aber kam für Barbara aus Nicolettas neuer Beziehung zu
Marder. Barbara verabscheute ihn, Hendrik hatte es gleich geahnt.
Ihren flüchtig spöttischen Andeutungen war übrigens zu entnehmen,
daß Theophil, ehe er noch Nicoletta kannte, ihr, Barbara,
leidenschaftlich den Hof gemacht hatte. Sie aber war in einem
verletzenden Grade ablehnend geblieben: daher Theophils Haß auf
sie. Um so mehr Glück hatte er nun bei Nicoletta. Sie erklärte
jedem, der es hören wollte, mit präzisen Worten, daß Theophil
Marder der einzige durchaus vollwertige, wahrhaft ernst zu nehmende
und bedeutende Mann sei, den Europa augenblicklich aufzuweisen
habe. Beinahe täglich telephonierte sie lange mit ihm, obwohl
Barbara zeigte, wie tief und schmerzlich sie es mißbilligte.
Nicoletta ihrerseits beobachtete mit blanken, wohlwollenden Augen,
was zwischen Barbara und Hendrik sich vorbereitete. Es war ihr
lieb, daß Barbara, deren pädagogisch-zärtliches Interesse ihr
lästig wurde, sich selbst zu verstricken schien in sentimentale
Abenteuer. Was an Nicoletta lag, tat sie, um diese Beziehung zu
fördern. Sie sprach zu Hendrik, als sie abends in seine Garderobe
trat:

		»Es freut mich, daß du vorwärts kommst mit Barbara. Ihr werdet
euch heiraten. Das Mädchen weiß sowieso nicht, wohin mit sich.«

		Hendrik verwahrte sich gegen solche Ausdrucksweise; aber er
zitterte vor Freude, als er fragte: »Glaubst du denn, daß Barbara
daran denkt . . .?« [bookmark: page111]111

		Nicoletta hatte ihr klirrendes Lachen. »Natürlich denkt sie
daran. Merkst du nicht, wie sie ganz verändert ist? Lasse dich
nicht dadurch täuschen, mein Schatz, daß sie dir mitleidig zu
begegnen scheint. Ich kenne sie doch – sie gehört zu den Frauen, in
deren Zuneigung sich immer Mitleid mischt. Heirate sie! – es ist
für euch beide ganz entschieden das Praktischste. Übrigens wird es
auch für deine Karriere günstig sein; der alte Bruckner hat
Einfluß.«

		Auch hieran hatte Hendrik schon gedacht. Der Rausch seiner
Verliebtheit, der anhielt – oder von dem er doch gern glauben
wollte, daß er dauerhaft sei –, vermochte Erwägungen kühlerer
Art nicht ganz zu verdrängen. Geheimrat Bruckner war ein großer
Mann, auch nicht arm; die Verbindung mit seiner Tochter würde
Vorteile bringen, neben allem Glück. – Hatte Nicoletta recht mit
ihren zynischen und dezidierten Reden? Erwog Barbara die
Möglichkeit einer Verbindung mit Hendrik Höfgen? Wie weit ging ihr
Interesse an ihm? War es nicht nur spielerischer und
oberflächlicher Natur? Ihr Madonnengesicht mit dem spitzbübischen
Zug war undurchschaubar. Nichts verriet ihre von goldenen Tönen
gesättigte, tiefe, klingende Stimme. Was aber verrieten ihre
forschenden Augen, die so oft mit Neugier, mit Mitleid.
Freundschaft, vielleicht mit Zärtlichkeit auf Hendrik gerichtet
waren?

		Er mußte sich beeilen, wenn er es erfahren wollte; die Saison
war beinah zu Ende, die letzten »Knorke«-Vorstellungen kamen heran;
Barbara und Nicoletta würden abreisen. Da entschloß sich Hendrik.
Nicoletta hatte demonstrativ angekündigt, daß sie einen großen
Spaziergang mit Rolf Bonetti zu machen gedenke. Barbara war also
allein. Hendrik ging zu ihr.

		Es wurde ein langes Gespräch, und es endigte damit, daß Hendrik
auf die Knie stürzte und weinte. Weinend bat er Barbara, sie möge
Erbarmen haben. »Ich [bookmark: page112]112 brauche dich,« schluchzte er, die Stirne auf
ihrem Schoß. »Ohne dich muß ich ganz zugrunde gehen. Es ist so viel
Schlechtes in mir. Allein bringe ich die Kraft nicht auf, es zu
besiegen, du aber wirst das Bessere in mir stark machen!« So
pathetische und peinvoll offene Worte nötigte die Verzweiflung ihm
ab. Denn längst hatte Barbaras ganz fassungsloser Blick ihn wissen
lassen, daß Nicolettas scharf akzentuierter Zuspruch Irrtum oder
freche List gewesen war: niemals hatte Barbara Bruckner gedacht an
eine Verbindung mit dem Schauspieler Höfgen.

		Nun aber hob er sein tränenüberströmtes Gesicht langsam von
ihrem Schoße. Sein blasser Mund zuckte, der Edelsteinschimmer
seiner Augen war zerstört, seine Augen schauten blind vor Elend.
»Du magst mich nicht,« brachte er schluchzend hervor. »Ich bin
nichts, es wird nichts aus mir – du magst mich nicht – ich bin
fertig . . .« Er konnte nicht weiter sprechen. Was er noch hätte
sagen wollen, verging in Lallen.

		Unter gesenkten Lidern schaute Barbara auf sein Haar. Es war
schütter. Auf der Höhe des Kopfes sollten sorgfältig frisierte
Strähnen die kleine Glatze verbergen. Nun waren diese Strähnen in
die schlimmste Unordnung geraten. Vielleicht war es der Anblick des
dünnen und armen Haars, der das Mädchen Barbara rührte.

		Ohne mit ihren Händen das nasse Gesicht zu berühren, das er ihr
hinhielt; ohne die Lider zu heben, sagte sie langsam:

		»Wenn du es so gerne willst, Hendrik . . . Wir können es ja
versuchen . . . Wir können es ja versuchen . . .«

		Daraufhin stieß Hendrik Höfgen einen leisen, heiseren Schrei
aus, der wie ein gedämpftes Triumphgeheul klang.

		Dieses war die Verlobung. [bookmark: page113]113

		 

	
		
		IV

Barbara

		In Barbara blieb ein großes Staunen über das Abenteuer, auf das
weder ihr Herz noch ihre Gedanken vorbereitet waren und dessen
Konsequenzen unabsehbar schienen. In was geriet sie hier? Wie
geschah ihr? Was hatte sie auf sich genommen? Spürte sie denn einen
tieferen Kontakt zu diesem vieldeutigen und gewandten, höchst
begabten, manchmal rührenden, zuweilen beinah abstoßenden Menschen
– zu diesem Komödianten Hendrik Höfgen?

		Barbara war kaum zu verführen, sie blieb kühl noch vor den
routiniertesten Tricks. Umso schneller erwachten in ihr Mitleid und
die pädagogische Anteilnahme. Hendriks erfahrene Schlauheit hatte
dies gleich erfaßt. Seit dem ersten Abend, da er, im wirkungsvollen
Gegensatz zu Marders lärmend-bravouröser Art, den Stillen und
Feinen gespielt hatte, verzichtete er, Barbara gegenüber, weise und
enthaltsam, auf alle schillernden Künste. Nur von ernsten und
ergreifenden Dingen war zwischen ihm und ihr die Rede gewesen: von
seiner ethisch-politischen Gesinnung, von der Einsamkeit seiner
Jugend, von der Härte und vom Zauber seines Berufes; schließlich
aber hatte er dem Mädchen, in der entscheidenden Minute, sein
tränenüberströmtes, von Seelenqual erblindetes Gesicht gezeigt, und
was er ihr noch hätte sagen können, war vergangen in Lallen.

		Barbara war es gewohnt, von ihren Freunden in Anspruch genommen
zu werden, wenn diese sich in Nöten und Verwirrungen befanden.
Nicht nur Nicoletta war mit ihren komplizierten Beichten bei ihr
gewesen, sondern auch junge Männer, und selbst ältere, Freunde
ihres Vaters, kamen zu ihr, wenn sie die [bookmark: page114]114 Trösterin brauchten. Sie
war erfahren in den Schmerzen der anderen; seit früher Jugend aber
hatte sie es sich versagt, eigene Schmerzen, eigene Ratlosigkeit
gar zu ernst zu nehmen oder mitzuteilen. Deshalb glaubte man, es
gäbe nichts, was ihr inneres Gleichgewicht störte. Von ihren
Freunden wurde Barbara für den ausgeglichenen, energisch klugen,
vielfach begabten, reifen, sanften und sicheren Menschen gehalten.
Vielleicht gab es unter allen, die ihr nahestanden, nur Einen, der
um die Labilität ihres inneren Zustandes, um ihre Zweifel an der
eigenen Kraft, ihre wehmutsvolle Liebe zur Vergangenheit und ihre
Scheu vor der Zukunft wußte: der alte Bruckner kannte sein Kind,
das er liebte.

		Deshalb enthielt der Brief, den er schrieb, als er die Nachricht
von ihrer Verlobung erhalten hatte, nicht nur Traurigkeit darüber,
daß sie nun sein Haus verlassen wollte; sondern auch Sorge. Ob sie
denn alles wohl bedacht und genau beschlossen habe? – wollte der
Vater wissen. Und Barbara erschrak über den warnenden Ernst seiner
Frage. Hatte sie's denn wohl bedacht und genau beschlossen? Jeder
Ratschlag, den sie Freunden gab, war das sorgfältig erwogene
Resultat langer Überlegungen, klugen Denkens. In ihrem eigenen
Leben ließ sie die Ereignisse mit einer spielerischen
Nachlässigkeit an sich herankommen. Manchmal fürchtete sie sich ein
wenig, aber doch niemals genug, um auszuweichen oder abzuwehren:
dies verboten ihr sowohl die Neugierde als auch der Stolz. Mit
Skepsis und einer lächelnden Kühnheit, ohne sich jemals gar zu viel
des Schönen für sich selbst zu versprechen, wartete sie der Dinge,
die da kommen sollten. Lächelnd schaute sie ihren sonderbaren
Hendrik an, der mit einer so temperamentvollen Rhetorik von ihr
verlangte, daß sie seinen guten Engel spiele. Vielleicht lohnte es
sich, vielleicht hatte sie hier eine Pflicht, vielleicht gab
[bookmark: page115]115 es in
ihm einen edlen, gefährdeten Kern, über den zu wachen ihr – gerade
ihr – aufgetragen war. Wenn es denn so sein sollte: Barbara
sträubte sich nicht. – Größere Sorgen als um ihr eigenes
überraschendes Schicksal, machte sie sich um Nicoletta, die sich an
Marder verlor.

		Übrigens gingen die Ereignisse schnell. Hendrik drängte: die
Hochzeit sollte noch im Sommer stattfinden. Nicoletta war es, die
seinen Wunsch unterstützte. »Wenn ihr schon heiraten müßt, meine
Lieben,« sprach sie – und tat, als sollte hier etwas geschehen,
wovon sie auf das dringendste abgeraten, worein sie sich aber nun,
da es unvermeidlich schien, mit Vernunft und Würde schickte –,
»wenn es denn einmal sein muß,« sagte sie, sorgfältig
akzentuierend, »dann lieber gleich und sofort. Eine lange
Verlobungszeit ist lächerlich.«

		Als Hochzeitstag wurde ein Datum Mitte Juli festgelegt. Barbara
war nach Hause gereist: es gab viel zu erledigen und vorzubereiten.
Nicoletta und Hendrik inzwischen gastierten mit einer Komödie, die
nur zwei Rollen hatte, in den Badeorten an der Ostsee. Barbara
mußte zahlreiche und kostspielige Ferngespräche mit Hendrik führen,
bis sie es erreichte, daß er ihr die Papiere schickte, die für das
Standesamt unentbehrlich waren. Zwei Tage vor dem Hochzeitstermin
traf Nicoletta ein – eine auffallende Erscheinung für die
süddeutsche kleine Universitätsstadt, wo die Bruckners wohnten.
Einen Tag später kam Hendrik, der noch in Hamburg Station gemacht
hatte, um seinen neuen Frack abzuholen. Das Erste, was er Barbara
auf dem Bahnsteig erzählte, war, daß der Frack blendend schön aber
leider total unbezahlt sei. Er lachte viel und nervös; war
braungebrannt und trug einen sehr hellen, etwas zu engen
Sommeranzug mit rosa Hemd und einem weichen, silbergrauen Filzhut.
Sein Lachen wurde [bookmark: page116]116 immer krampfhafter, je näher man der Villa
Bruckners kam. Barbara glaubte zu merken, daß Hendrik sich davor
fürchtete, ihren Vater kennen zu lernen.

		Der Geheimrat erwartete das junge Paar vor der Tür seines
Hauses, im Garten. Er begrüßte Hendrik mit einer Neigung des
Oberkörpers, die so tief und feierlich war, daß man vermuten mußte,
sie sei ironisch gemeint. Jedoch lächelte er nicht; sein Gesicht
blieb ernst. Das schmale Haupt war von einer Feinheit und
Empfindlichkeit, die fast erschreckend wirkten. Die gefurchte
Stirne, die lange, zart gebogene Nase, die Wangen waren wie
gearbeitet aus einem kostbaren, gelblich nachgedunkelten Elfenbein.
Der Abstand zwischen Nase und Mund war groß, grauer Schnurrbart
bedeckte ihn. Vielleicht war es eben diese unverhältnismäßig lange
Partie zwischen Oberlippe und Nasenansatz, die das Gesicht
verzeichnet, irgendwie verzerrt und jenen Bildern ähnlich
erscheinen ließ, die uns gewisse präparierte Spiegel oder die
Darstellungen primitiver Maler von Männergesichtern geben. –
Auffallend langgezogen war auch das Kinn, und auch auf ihm gab es
Bart. Zunächst gewann man den Eindruck, daß der Geheimrat einen
Spitzbart trage; in Wahrheit reichte die graue Behaarung kaum über
das Kinn hinaus. Die Spitzbart-Wirkung kam von der
außerordentlichen Länge des Kinnes.

		In diesem Antlitz, dem die zarte Formung, der Geist und das
Alter jene Vornehmheit verliehen, die einschüchtert und zugleich
zum Mitleid rührt, überraschten die Augen: sie hatten das tiefe,
sanfte, ins Schwärzliche spielende Dunkelblau, das Hendrik so gut
aus Barbaras Augen kannte. Freilich waren über dem freundlich
versonnenen Blick des Vaters die Lider schwer und meistens gesenkt,
auch war sein Schauen verschleiert; während die Tochter klar und
offen um sich sah. [bookmark: page117]117

		»Mein lieber Herr Höfgen,« sagte der Geheimrat, »ich bin froh,
Sie kennen zu lernen. Lassen Sie mich hoffen, daß Sie eine gute
Reise gehabt haben.«

		Seine Aussprache war bemerkenswert deutlich, ohne dadurch an die
dämonische Präzision zu erinnern, in der Nicoletta sich übte. Mit
einer liebreichen Sorgfalt bildete der Geheimrat die Worte zu Ende,
als wollte seine Gerechtigkeit keine Silbe vernachlässigen oder zu
kurz kommen lassen: noch die unbedeutendsten Endsilben, die meist
unter den Tisch zu fallen pflegen, erfuhren hier die genaueste und
schonendste Behandlung.

		Hendrik war recht verwirrt. Ehe er sich zu einer feierlichen
Miene entschloß, lachte er noch ein wenig, sinnlos und auf jene
geschüttelte Art, die er etwa bei der Begrüßung der Dora Martin im
H. K. gehabt hatte. Während Barbara beunruhigt auf ihn
schaute, schien dem Geheimrat so wunderliches Betragen nicht weiter
aufzufallen. Er blieb tadellos korrekt, dabei gütig. Mit
freundlichem Zeremoniell bat er die beiden jungen Leute ins Haus.
Zu Barbara, die ihm den Vortritt lassen wollte, sagte er: »Gehe
voraus, mein Kind, und zeige deinem Freund, wo er seinen hübschen
Hut ablegen kann.«

		Auf der Diele herrschte ein kühles Halbdunkel. Respektvoll
atmete Hendrik den Geruch des Raumes: der Duft von Blumen, die auf
den Tischen und auf dem Kaminsims verteilt standen, vermischte sich
mit jenem würdevollen und ernsthaften Aroma, das von Büchern kommt.
Die Bibliothek füllte alle Wände bis hinauf zur Decke.

		Hendrik wurde durch mehrere Zimmer geleitet. Er plauderte
krampfhaft, um zu bezeigen, daß er von der Stattlichkeit der Räume
ganz und gar nicht beeindruckt war. Übrigens sah er wenig; nur
zufällige Einzelheiten fielen ihm auf: ein großer Hund, der
[bookmark: page118]118
beängstigend wirkte, sich knurrend erhob, von Barbara gestreichelt
wurde und sich würdig-wiegenden Schritts entfernte; ein Porträt der
verstorbenen Mutter, freundlich blickend unter einer
altertümlich-hohen Frisur; eine bejahrte Kammerzofe oder
Haushälterin – klein, gutmütig und geschwätzig in einer merkwürdig
langen, steif gestärkten Schürze; sie machte einen Knicks vor dem
Bräutigam ihrer jungen Herrin, schüttelte ihm dann lange und
herzlich die Hand; woraufhin sie sofort ein ausführliches Gespräch
mit Barbara über häusliche Dinge begann. Hendrik war erstaunt
darüber, mit welchen Details der Wirtschaft Barbara sich
beschäftigte, wie bewandert sie in den Dingen der Küche und des
Gartens war. Übrigens fand er es wunderlich, daß sie von der alten
Dienerin zwar »gnädiges Fräulein«, aber »Du« genannt wurde.

		In diesen herrschaftlichen Stuben, wo es schöne Teppiche, dunkle
Bilder, Bronzen, große tickende Uhren und viel Samtbezüge gab, war
Barbara also zu Hause; hier hatte sie ihre Jugend verbracht. In
diesen Büchern hatte sie gelesen; in diesem Garten hatte sie ihre
Freunde empfangen. Zärtlich und feierlich bewacht von der klugen
Liebe eines solchen Vaters war ihre Kindheit, rein und voller
Spiele, deren geheime Regeln nur sie selber wußte – waren ihre
Mädchenjahre hingegangen. – Neben einer Gerührtheit, die fast
Ehrfurcht war, empfand Hendrik, ohne es sich noch eingestehen zu
wollen, etwas anderes: Neid. Mit quälender Peinlichkeit kam ihm der
Gedanke, daß er in diesen Räumen und bei diesem Vater seine Mutter
Bella und seine Schwester Josy morgen würde einführen müssen. Wie
leidvoll schämte er sich, jetzt schon, ihrer munteren
Kleinbürgerlichkeit. Ein Glück noch, daß wenigstens Vater Köbes am
Kommen verhindert war . . .

		Man speiste auf der Terrasse. Hendrik pries die Schönheit des
Gartens, dessen Beete, Baumgruppen und [bookmark: page119]119 Wege sich als angenehme
Aussicht boten. Der Geheimrat wies auf eine Jünglings-Statue –
einen Hermes, der seine anmutsvolle Magerkeit, seine nach oben
strebende, flugbereite Gebärde zwischen dem lockigen Laub der
Birken zeigte. Dieses artige Kunstwerk schien den besonderen Stolz
des Hausherrn auszumachen. »Ja, ja, er ist hübsch, mein Hermes,«
sagte er, und nun hatte sein Lächeln etwas wohlig Schmunzelndes.
»Ich bin jeden Tag aufs neue froh darüber, daß ich ihn besitze und
daß er in so reizender Haltung zwischen meinen Birken steht.« –
Gewiß war er auch froh darüber, daß es so gute Weine und Getränke
gab; er bediente sich, maßvoll aber reichlich, mit Allem und lobte
die Qualität des Gebotenen. »Himbeeren,« konstatierte er
wohlgefällig, als man zum Nachtisch kam. »Das ist recht. Das
entspricht der Jahreszeit und verbreitet einen schönen Geruch.« –
Die Stimmung, die er um sich verbreitete, war aus Feierlichkeit und
Gemütlichkeit, aus unzugängiger Kühle und Bonhomie sonderbar
gemischt. Der Schwiegersohn schien ihm nicht ganz übel zu gefallen.
Ihm gegenüber legte er ein Wohlwollen an den Tag, das vielleicht
von Ironie nicht ganz frei war. Sein Lächeln schien etwa sagen zu
wollen: Solche Typen, wie du einer bist, mein Lieber, muß es auch
geben auf dieser Welt. Es ist nicht unamüsant, sie zu beobachten –
man langweilt sich wenigstens nicht mit ihnen. Freilich: an der
Wiege ist es mir kaum gesungen worden, und ich habe es mir wohl
auch nicht gewünscht, daß eine Figur deiner Art einmal als
Schwiegersohn an meinem Tisch sitzen würde. Aber ich neige dazu,
die Dinge zu akzeptieren, wie sie sind – man muß den Phänomenen
ihre beste und drolligste Seite abgewinnen, und übrigens wird meine
Barbara ja wohl ihre vernünftigen Gründe haben, wenn sie dich
heiratet . . .

		Hendrik glaubte zu spüren, daß er Erfolgschancen [bookmark: page120]120 hatte. Umso
gefallsüchtiger wurde er. Nicht länger konnte er es sich versagen,
die Augen auf bewährte Art schillern zu lassen. Den Kopf im Nacken,
vieldeutig und bezwingend lächelnd, machte er die Juwelenblicke,
für deren Zauber der Geheimrat durchaus nicht völlig unempfänglich
schien. Der alte Herr blieb auch aufmerksam und behielt den
schmunzelnden Gesichtsausdruck, als Schwiegersohn Höfgen dazu
überging, in effektvoll studierter Rede seine Gesinnung
auseinanderzusetzen, wobei er für den ausbeuterischen Zynismus der
Bourgeoisie und den frevelhaften Irrsinn des Nationalismus die
vernichtendsten Worte fand. Der Alte ließ ihn schwärmen und
deklamieren; nur einmal hob er die hagere, schöne Hand, um
einzuwerfen: »Sie sprechen so verächtlich von den Bürgern, mein
lieber Herr Höfgen. Aber ich bin auch einer. – Freilich kein
nationalistischer und hoffentlich auch kein ausbeuterischer,« fügte
er freundlich hinzu. Hendrik – das Gesicht über dem rosa Hemd
gerötet vom lebhaften Gespräch und vom Wein – stammelte etwas
davon, daß es auch großbürgerlich-überbürgerliche Typen gebe, für
die der kommunistisch gesinnte Mensch durchaus Wertschätzung habe;
daß das große Erbe der bürgerlichen Revolutionen und des
Liberalismus im bolschewistischen Pathos lebendig bleibe, und
dergleichen versöhnliche Beteuerungen mehr.

		Diesem Wortschwall winkte der Geheimrat lächelnd ab. Aber dann
erzählte er – als wäre ihm doch daran gelegen, Höfgen von seiner
politischen Vorurteilslosigkeit zu überzeugen – auf seine bedächtig
wägende, zugleich schnörkelhaft umständliche und eindringlich
anschauliche Art von den bedeutenden Eindrücken, die seine Reise
durch die Sowjet-Union ihm gebracht hatte. »Jeder objektiv
Beobachtende muß es feststellen, und wir alle sollten uns an den
Gedanken gewöhnen, daß dort drüben eine neue Form des menschlichen
[bookmark: page121]121
Zusammenlebens im Entstehen ist,« sagte er langsam und schaute mit
seinem blauen Blick in die Ferne, als sähe er dort die großen und
erschütternden Dinge, die in jenem Land Ereignis wurden. Mit
Strenge sagte er noch: »Diesen Tatbestand bestreiten nur noch
Narren oder Lügner.« Dann plötzlich änderte er den Ton; bat, man
möge ihm die Schüssel mit den Himbeeren reichen, und noch während
er sich bediente, sagte er, das beinah schelmisch lächelnde Gesicht
ein wenig schief gehalten – wie er es zuweilen tat –:
»Mißverstehen Sie mich nicht, lieber Herr Höfgen: Natürlich ist
diese Welt mir fremd – nur gar zu fremd, wie ich fürchte. Aber muß
das bedeuten, daß ich ohne Gefühl bin für ihre zukunftsträchtige
Größe?« Während er dies aussprach, nickte er Barbara zu, die ihm
die Sahne gereicht hatte. Hendrik war froh, sich seinerseits wieder
hören lassen zu dürfen. Für die Einzelheiten aus dem Leben in
Sowjet-Rußland schien er sich nicht sonderlich zu interessieren;
hingegen begann er mit Temperament vom Revolutionären Theater zu
reden und von den Verfolgungen, denen er in Hamburg seitens der
Reaktion ausgesetzt war. Er wurde sehr heftig; bezeichnete die
Fascisten abwechselnd als »Tiere«, »Teufel« und »Idioten« und
erging sich in den zornigsten Redensarten über jene
Intellektuellen, die aus gemeinem Opportunismus mit dem militanten
Nationalismus sympathisierten. »Die sollten alle aufgehängt
werden!« rief Hendrik, wobei er sogar auf den Tisch schlug. Der
Geheimrat sagte, gleichsam beschwichtigend: »Ja ja – auch ich
habe Unannehmlichkeiten gehabt.« Mit dieser Bemerkung spielte er
auf die berühmten und skandalösen Ereignisse an: auf die
Lärmszenen, die ihm nationalistische Studenten bereitet hatten, und
auf die ordinären Angriffe, deren Gegenstand er in der reaktionären
Presse gewesen war.

		Nach der Mahlzeit bat der alte Herr den [bookmark: page122]122 Schauspieler Höfgen darum,
eine Probe seiner Kunst vorzuführen. Hendrik, der darauf keineswegs
gefaßt gewesen war, wehrte sich lange. Der Geheimrat aber ließ sich
gar zu gerne ein wenig unterhalten und amüsieren: wenn sein Kind
sich schon einen Komödianten, der ein rosa Hemd und ein Monokel
trug, zum Gatten nahm, dann wollte er, der Vater, wenigstens eine
drollige Darbietung davon profitieren. Hendrik mußte auf der Diele
Rilke-Verse deklamieren; selbst die alte Haushälterin und der große
Hund kamen herbei, um zu lauschen. Zu dem kleinen Auditorium
gesellte sich noch Nicoletta, die an der Mahlzeit nicht
teilgenommen hatte und vom Geheimrat mit halbironischer
Feierlichkeit begrüßt wurde. Hendrik gab sich außerordentliche
Mühe, arbeitete mit den raffiniertesten Mitteln, machte seine Sache
sehr gut und erntete reichlichen Beifall. Als er mit einem
Bruchstück aus dem »Cornett« geendigt hatte, schüttelte der
Geheimrat ihm nicht ohne Bewegtheit die Hand und Nicoletta,
ihrerseits musterhaft artikulierend, lobte seine »blendende
Aussprache«. –

		Am nächsten Tage mußten die beiden Damen Höfgen, Mutter und
Tochter, in Empfang genommen werden. Hendrik sagte zu Barbara, mit
der er auf dem Bahnsteig wartete: »Du wirst sehen: Josy fällt mir
um den Hals und erzählt, daß sie sich wieder verlobt hat. Es ist
schauerlich – sie verlobt sich mindestens jedes halbe Jahr einmal,
und mit was für Burschen! Wir sind jedes Mal froh, wenn die
Verbindungen auseinander gehen. Das vorige Mal hätte es meinem
armen Vater fast das Leben gekostet. Der Bräutigam war ein
Rennfahrer, er nahm Papa in seinem Wagen mit, und der Ausflug
endete im Straßengraben. Der Rennfahrer ist Gott sei Dank tot, Papa
hat sich nur ein Bein gebrochen, aber natürlich ist er sehr betrübt
darüber, daß er heute nicht mit uns allen hier sein kann . . .«
[bookmark: page123]123

		Es geschah, wie Hendrik prophezeit hatte: Schwester Josy, in
einem grellgelben Sommerkleid, das mit roten Blumen bestickt war,
sprang leichtfüßig aus dem Zuge – während die Mama noch im Coupé
mit den Handkoffern beschäftigt war –, fiel ihrem Bruder um
den Hals und verlangte stürmisch von ihm, er solle ihr gratulieren;
diesmal handle es sich um einen Herrn, der eine gute Stellung am
Kölner Rundfunk habe. »Ich werde am Mikrophon singen dürfen!«
jubelte Josy. »Er findet mich sehr begabt, im Herbst heiraten wir,
bist du glücklich, Heini? – Hendrik!« verbesserte sie sich schnell
und schuldbewußt. »Bist du auch so glücklich?« – Höfgen schüttelte
sie ab, als wäre sie ein lästiges Hündchen, das ihn ansprang. Er
eilte der Mutter zu Hilfe, die aus dem Coupéfenster nach einem
Gepäckträger rief. Josy inzwischen küßte Barbara auf beide Wangen.
»Fein, dich kennen zu lernen,« plapperte sie. »Natürlich müssen wir
uns ›Du‹ sagen – ›Sie‹, das wäre doch viel zu steif unter
Schwägerinnen. Ich bin so froh, daß Hendrik endlich mal heiratet,
bis jetzt habe nur ich mich immerzu verlobt, Hendrik hat dir ja
bestimmt erzählt, wie schief es das vorige Mal ausgegangen ist,
Papas Bein steckt noch immer in Gips, aber Konstantin hat wirklich
eine sehr gute Stellung am Rundfunk, wir wollen im Oktober
heiraten, großartig siehst du aus, Barbara, wo ist denn dein Kleid
her, sicher ein echt Pariser Modell.«

		Hendrik hatte die Mutter herbeigeführt und sein Gesicht
strahlte, als sie Barbara beide Hände reichte. »Mein liebes liebes
Kind,« sagte Frau Höfgen, wobei ihre Augen ein wenig feucht wurden.
Hendrik lächelte, zärtlich und stolz. Er liebte seine Mutter –
Barbara begriff es, und sie freute sich. Freilich, manchmal schämte
er sich ihrer, sie war ihm nicht fein genug, ihre
Kleinbürgerlichkeit schien ihm blamabel. Aber er liebte sie doch:
es ließ sich erkennen an seinem freudig belebten [bookmark: page124]124 Blick und an der Art,
wie er ihren Arm an den seinen preßte.

		Wie ähnlich sie sich sahen, Mutter und Sohn! Von Frau Bella
hatte Hendrik die lange, gerade, etwas zu fleischige Nase mit den
beweglichen Nüstern; den breiten, weichen und sinnlichen Mund; das
starke und edle Kinn mit der markanten Kerbe in der Mitte; die
weiten, graugrünen Augen; die hochgewölbten blonden Brauen, von
denen der empfindliche Zug zu den Schläfen ging. Nur zeigte diese
Physiognomie bei der stattlichen und biederen Dame einen
anspruchsloseren, bescheideneren Charakter als bei ihrem Sohn: es
fehlten die tragischen wie die diabolischen Zeichen. Bei ihr gab es
kein Schillern der Augen, und die Lippen hatten kein aasig
verführerisches, auch kein rätselhaft um Mitleid werbendes Lächeln.
Frau Bella war eine energische, gutmütige, famos konservierte Frau
von Anfang Fünfzig, mit frischen Farben im sympathisch offenen
Gesicht, freundlich gewölbtem Busen, einer blonden
Dauerwellen-Frisur unter einem blumengarnierten Strohhut und mit
einem leichten Sattel von Sommersprossen auf der Nase. Noch hatte
sie keinen Anlaß, sich ganz zu den Alten zu rechnen und auf die
Freuden des Lebens völlig zu verzichten. »Man will sich doch auch
mal ab und zu amüsieren,« erklärte sie resolut; dann kam sie, aus
Verlegenheit, ins Schwatzen und erzählte eine umständliche
Geschichte von einem Wohltätigkeitsfest, auf dem es sehr lustig
zugegangen war; zum Besten der Waisenkinder hatten die Damen der
Kölner Gesellschaft in Zelten Erfrischungen, Blumen und
Kunstgegenstände feilgeboten, es war nur ehrenvoll gewesen, da
mitzumachen, und deshalb waren Frau Höfgen keinerlei Bedenken
gekommen, den Champagner-Ausschank zu übernehmen: fünf Mark hatte
sie für das Glas Sekt verlangt – das war etwas viel, aber man nahm
es ja zum Wohle der armen Kleinen. [bookmark: page125]125 Nachher aber hatte es den
übelsten Klatsch gegeben: gemeine Menschen brachten die Frechheit
auf, zu behaupten, Frau Bella habe nicht aus humanitären Gründen
Schaumwein dargeboten, vielmehr habe sie es gegen Bezahlung getan,
als Angestellte der Sektfirma, und obendrein habe sie sich küssen
lassen – man stelle sich doch vor: küssen lassen, und zwar auf den
Busen.

		Mit ehrlicher Empörung berichtete dies Mutter Höfgen – man fuhr
im offenen Wagen durch die sommerliche Stadt –; sie bekam eine
rote Miene vor Zorn, mußte sich den Schweiß von der Stirne wischen
und rief aus: »So was ist doch eine bodenlose Gemeinheit! Dabei
habe ich jeden Pfennig abgeliefert, und meine Einnahmen waren
besser als die aller anderen Damen, das Waisenhaus hat sich eigens
bei mir bedankt, und als mir ein Herr nur mal die Hand küssen
wollte, da habe ich gleich gesagt, Sie dummer Kerl Sie, lassen Sie
das! – und ich hätte ihm eine Ohrfeige versetzt, wenn er sich nicht
gleich entschuldigt hätte. Die Menschen sind ja so boshaft – man
kann sich noch so ladylike benehmen, sie sagen einem doch etwas
Schlechtes nach. Aber jetzt werden ihnen die gemeinen Redensarten
vergehen, jetzt stopfst du ihnen den Mund, Hendrik – was?« Dabei
warf Frau Bella einen stolzen Blick, erst zu ihrem Sohne, dann auf
Barbara. Hendrik litt unter den munteren Taktlosigkeiten der Mama.
Er errötete, biß sich die Lippen, und begann schließlich, in seiner
Not, von der Schönheit der Straße, durch die man eben fuhr, zu
sprechen.

		Der Geheimrat empfing die Damen an der Gartentüre mit der
gleichen heiteren Feierlichkeit, die er am Tage vorher für Hendrik
gehabt hatte. Bella und Josy wurden von Barbara nach oben geleitet,
wo sie sich geschwind die Hände waschen und die Nasen pudern
wollten. Eine Stunde später fuhr man in zwei Automobilen zum
Standesamt: im Brucknerschen Wagen [bookmark: page126]126 nahmen, außer dem
Brautpaar, Frau Höfgen und der Geheimrat Platz; in einem Taxi
folgten Nicoletta, Josy, die alte Haushälterin und ein Jugendfreund
Barbaras, der Sebastian hieß und über dessen Anwesenheit Hendrik
etwas verwundert war.

		Die amtliche Zeremonie war schnell erledigt. Nicoletta und der
Geheimrat machten die Trauzeugen; alle waren ziemlich aufgeregt,
Frau Bella und die kleine Haushälterin weinten, während Josy ein
nervöses Lachen hören ließ. Hendrik beantwortete die Fragen des
Standesbeamten mit einer belegten Stimme, wobei seine Augen starr
wurden und etwas schielten; Barbara hielt ihren sanft forschenden
Blick auf den Mann gerichtet, der da neben ihr stand und der nun,
überraschender Weise, ihr Gatte sein sollte. – Es folgten
Glückwünsche und Umarmungen. Zur allgemeinen Überraschung bat
Nicoletta Frau Höfgen mit scharfer Stimme um die Erlaubnis, sie
»Tante Bella« nennen zu dürfen, und da sie es gestattet bekam,
küßte sie ihr mit diabolischer Korrektheit die Hand. Das imposante
Mädchen war heute vormittag besonders blitzblank und von einer
klirrenden Heiterkeit. In ihrem weißen, panzerartig harten
Leinenkleid, zu dem sie einen breiten, grellroten Lackledergürtel
um die Hüften trug, hielt sie sich sehr gerade. Zu Barbara sagte
sie: »Ich bin froh, meine Liebe, daß alles so gut geklappt hat« –
eine etwas sinnlose, jedoch mit schneidender Exaktheit vorgebrachte
Bemerkung. Ihre schönen Katzenaugen funkelten. Sie nahm Fräulein
Josy bei Seite, um sie auf ein hervorragend gutes Mittel gegen
Sommersprossen aufmerksam zu machen, das – wie sie plötzlich log –
ihr Vater erfunden und im ganzen Fernen Osten eingeführt hatte.
»Sie können es gebrauchen, liebes Fräulein!« sprach mit einem
drohenden Gesichtsausdruck Nicoletta – die, höchst launischer
Weise, sich zwar mit Frau Bella, nicht aber mit Josy zu [bookmark: page127]127 duzen
wünschte. »Ihre kleine Nase ist ja ganz entstellt.« Dabei blickte
sie mit Strenge auf den Sattel von rötlichen Flecken, der sich über
Josys kecke Stupsnase breitete und auch noch einen Teil der Wangen
und der Stirn bedeckte, wo die Pünktchen jedoch schon weniger
massenhaft, in einer dünneren Verteilung lagen – so wie manche
kosmische Spiralnebel oder Milchstraßensysteme an ihren
Randgebieten dünner, sparsamer besetzt und gleichsam durchsichtiger
werden. »Ja, ich weiß es,« sagte Josy beschämt. »Im Sommer ist das
immer so arg bei mir. – Aber Konstantin mag es ganz gerne,« fügte
sie, schon wieder getröstet, hinzu, um dann von der guten Stellung
ihres Bräutigams beim Kölner Rundfunk zu erzählen. –

		Barbaras Großmutter, die Generalin, erschien erst zum Lunch. Es
gehörte zu den Prinzipien der alten Dame, niemals ein Automobil zu
benutzen; die zehn Kilometer, die ihr kleines Gut von der
Brucknerschen Villa trennten, legte sie in einer altmodischen
großen Kalesche zurück, und sie verspätete sich zu allen
Familienfesten. Mit einer schönen, voll tönenden Stimme, die sehr
tief in den Baß hinunter und sehr hoch in den Diskant hinauf ging,
beklagte sie es, daß sie das Schauspiel auf dem Standesamt versäumt
habe. »Nun, und wie sehen Sie denn aus, mein neuester Enkelsohn?«
sagte die aufgeräumte Großmama und fixierte Hendrik ausführlich
durch die Lorgnette, die ihr an einer langen, mit bläulichen
Juwelen verzierten Silberkette auf der Brust hing. Hendrik wurde
rot und wußte nicht, wohin er schauen sollte. Die Musterung dauerte
lange; übrigens schien sie nicht unvorteilhaft für ihn auszufallen.
Als die Generalin die Lorgnette endlich sinken ließ, hatte sie ein
Lachen, welches silbrig perlte. »Gar nicht übel!« stellte sie fest,
wobei sie beide Arme in die Hüften stemmte. Sie nickte ihm munter
zu. In ihrem weiß gepuderten Gesicht führten die schönen, [bookmark: page128]128 dunkel-klaren
und beweglichen Augen eine noch eindringlichere, klügere und
stärkere Sprache als der Mund, wenn er die große Stimme hören
ließ.

		Einer derartig wunderbaren alten Dame war Hendrik seiner Lebtag
noch nicht begegnet. Die Generalin imponierte ihm ungeheuer. Sie
hatte das Aussehen eines Aristokraten des XVIII. Jahrhunderts: ihr
hochmütiges, kluges, lustiges und strenges Gesicht war gerahmt von
einer grauen Frisur, die über den Ohren zu steifen Röllchen
gewickelte Locken zeigte. Im Nacken vermutete man einen Zopf: man
war erstaunt und ein wenig enttäuscht, daß er fehlte. In ihrem
perlengrauen Sommerkostüm, das am Hals und an den Manschetten mit
Spitzenrüschen garniert war, hatte die Generalswitwe eine
militärisch gerade Haltung. Das breite Halsband, das gleich
oberhalb der Spitzenrüsche begann und dicht unterhalb des Kinns
endigte – eine schöne antike Arbeit aus mattem Silber und blauen
Steinen, die zu den Juwelen an der klappernden Lorgnettenkette
paßten – wirkte an ihr wie ein hoher, steifer, bunt bestickter
Uniformkragen.

		In jeder Gesellschaft, die sie betrat, regierte die Generalin –
sie war es nicht anders gewohnt. Gegen Ende des XIX. Jahrhunderts
hatte sie für eine der schönsten Frauen der deutschen Gesellschaft
gegolten, und noch in den beiden ersten Jahrzehnten des XX. war sie
gefeiert worden. Alle großen Maler der Epoche hatten sie
portraitiert. In ihrem Salon hatten sich die Prinzen und Generale
mit den Dichtern, Komponisten und Malern getroffen. Viele Jahre
lang hatte man in München und in Berlin von der Klugheit und
Originalität der Generalin beinah ebenso viel gesprochen, wie von
ihrer Schönheit. Da ihr Gatte – er war seit einigen Jahren tot –
die Sympathie der Allerhöchsten Stellen genossen hatte und übrigens
reich gewesen war, verzieh man ihr Ansichten, Gesinnungen und
Manieren, [bookmark: page129]129 die man bei jeder anderen exzentrisch bis zur
Anstößigkeit gefunden haben würde. Selbst dem Kaiser war ihre
Schönheit aufgefallen; deshalb durfte sie, schon im Jahre 1900, für
das Frauenstimmrecht plädieren. Sie konnte den »Zarathustra«
auswendig und rezitierte zuweilen aus ihm, zur peinlichen
Verwunderung ihrer aristokratischen Gäste, die dies für etwas
Sozialistisches hielten. Sie hatte Franz Liszt und Richard Wagner
gekannt; sie hatte Korrespondenzen mit Henrik Ibsen und
Björnstjerne Björnson geführt. Wahrscheinlich war sie gegen die
Todesstrafe. Ihrer großen Haltung, in der sich eine burschikose
Sorglosigkeit mit unangreifbarer Würde verband, mußte man alles
nachsehen.

		Die Generalin machte auf Hendrik einen viel größeren Eindruck
als der Geheimrat. Nun erst begriff er ganz, was für ein glänzendes
Milieu es war, in das er eintreten durfte. Seine gute Mutter Bella
hatte wohl recht gehabt – nur hätte sie nicht so taktlos darauf
anspielen sollen –: angesichts solcher Verwandtschaft würden
den Spießern in Köln die frechen Redensarten vergehen über die
angeblich heruntergekommene Familie Höfgen. Auch Barbara stieg noch
einmal in Hendriks Achtung, da er feststellte, wie vertraut der
Gesprächston zwischen ihr und dieser blendenden Großmama war.
Barbara hatte ihre Schulferien und außerdem beinahe jeden Sonntag
auf dem Gute der Generalin verbracht – Hendrik erinnerte sich nun,
es gehört zu haben. Die unvergleichliche alte Dame hatte ihrem
Enkelkinde Dickens oder Tolstoi vorgelesen – es war eine
Leidenschaft der Generalin, vorzulesen, und sie tat es mit schönem
Ausdruck –, oder sie hatten gemeinsame Spazierritte
unternommen durch ein Land, das Hendrik sich vornehm wie einen
englischen Park und dabei romantisch, waldig, hügelig, von
silbrigen Gewässern durchzogen, reich an Schluchten, Tälern,
wundervollen Ausblicken vorstellte. Wieder mischte [bookmark: page130]130 sich Neid in
das Entzücken, mit dem Höfgen an die schöne Kindheit Barbaras
dachte. Hatte diese sorgenlose Jugend nicht Beides gekannt: die
vollkommene Kultur und die fast vollkommene Freiheit? Der Alltag in
der väterlichen Villa; die festliche Erholung – die, in ihrer
regelmäßigen Wiederkehr, auch schon beinahe Alltag war – auf der
Besitzung dieser fürstlichen alten Dame: konnte Hendrik eine
Bitterkeit unterdrücken, wenn er solche Kindheit mit der eigenen
verglich?

		Denn in Köln, bei Vater Köbes – der jetzt mit gebrochenem Bein
darniederlag – hatte es keinen Park gegeben, keinen Raum mit
Teppichen, Bibliothek und Gemälden; vielmehr muffige Stuben, in
denen Bella und Josy munteres Treiben entfalteten, wenn sich Gäste
einfanden, jedoch mißgelaunt und schlampig wurden, wenn die Familie
unter sich blieb. Vater Köbes hatte immer Schulden und klagte über
die Gemeinheit der Welt, wenn die Gläubiger ihn drängten. Noch
peinlicher als seine schlechte Laune war die »Gemütlichkeit«, zu
der er sich bisweilen, an hohen Feiertagen oder auch ohne
besonderen Anlaß, plötzlich entschloß. Dann wurde ein »Böwlchen«
gebraut und Papa Köbes forderte die Seinen auf, einen Kanon mit ihm
zu singen. Der junge Hendrik aber weigerte sich; er saß fahl und
verbissen in einer Ecke. Sein einziger Gedanke war immer gewesen:
Ich muß hinauskommen aus diesem Milieu. Ich muß dies alles weit
weit hinter mir lassen . . .

		›Barbara hat es leicht gehabt‹, dachte er nun, während er mit
der Generalin Konversation machte. ›Alle Wege waren ihr geebnet;
sie ist ein typisches Geschöpf der arrivierten Großbourgeoisie.
Über die Härte des Lebens, die ich schon kenne, wird sie sich
wundern müssen. Was ich erreichen werde, und schon erreicht habe,
das verdanke ich alles nur meiner Kraft.‹ – Nicht [bookmark: page131]131 ohne Pikiertheit sagte
er zu seiner jungen Frau, die ihn an den Tisch geführt hatte, auf
dem die Glückwunschtelegramme und Geschenke lagen: »Die Depeschen
sind natürlich alle für dich. Mir telegraphiert niemand.« Barbara
lachte – recht spöttisch und selbstgefällig, wie ihm schien –:
»Im Gegenteil, Hendrik. Mehrere Leute haben nur an dich adressiert
– zum Beispiel Marder.« – Aus dem hohen Stoß von Briefen, Karten
und Depeschen suchte sie die Papiere hervor, die für Hendrik
bestimmt waren. Außer Theophil Marder, dessen Hochzeitsbotschaft in
vieldeutig korrekten, wahrscheinlich höhnisch gemeinten Wendungen
abgefaßt war, hatten ihm noch die kleine Angelika Siebert, die
Direktoren Schmitz und Kroge, Hedda von Herzfeld und – worüber er
sich entsetzte – Juliette gratuliert. Woher waren ihr diese
Adresse, dieses Datum bekannt? Hendrik, der bleich geworden war,
zerknüllte den Papierstreifen. Um abzulenken, bewunderte er auf
eine ironisch übertriebene Art die Geschenke, welche Barbara
bekommen hatte: das Porzellan und das Silber, das Kristall, die
Bücher und die Schmucksachen; die vielen nützlichen und feinen, von
Freunden und Verwandten mit liebevoll Sorgfalt ausgewählten
Gegenstände. »Was sollen wir nun anfangen mit all dem köstlichen
Zeug?« fragte Barbara, und schaute ratlos auf den großen Segen.
Hendrik dachte daran, daß die eleganten Geräte sich sehr hübsch in
seinem Hamburger Zimmer ausnehmen würden; sprach es aber nicht aus,
sondern lachte und zuckte verächtlich die Achseln.

		Der junge Mann trat hinzu, über dessen Anwesenheit Hendrik etwas
beunruhigt war und der »Sebastian« angeredet wurde. Er unterhielt
sich mit Barbara in einem geschwinden, an schwer verständlichen,
privaten Anspielungen reichen Jargon, dem Hendrik nur mit Mühe
folgen konnte. Höfgen stellte bei sich fest, [bookmark: page132]132 daß dieser Mensch, den
Barbara ihren besten Jugendfreund nannte und von dem sie
behauptete, er schriebe schöne Verse und gescheite Aufsätze, ihm
ausgesprochen unsympathisch war. ›Er ist hochmütig und
unausstehlich!‹ dachte Hendrik, der sich in Sebastians Nähe
besonders unsicher fühlte, obwohl dieser liebenswürdig zu ihm war.
Aber gerade diese unverbindliche und ein wenig spöttische
Liebenswürdigkeit wirkte verletzend. – Sebastian hatte reiches,
aschblondes Haar, das ihm in einer dicken Strähne in die Stirne
fiel, und ein fein gezeichnetes, etwas müdes Gesicht mit einer
langen, stark vorspringenden Nase und verschleiert blickenden,
grauen Augen. ›Wahrscheinlich ist auch sein Vater ein Professor,
oder etwas Ähnliches‹, beschloß Hendrik erbittert. ›So ein
verwöhnter, geistreicher Bube ist genau der Umgang, von dem Barbara
endgültig verdorben werden könnte.‹ –

		Nach der Mahlzeit saß man in der Diele zusammen; denn auf der
Terrasse war es zu heiß geworden. Frau Bella hielt es für ihre
Pflicht, über Literatur zu sprechen. Sie erzählte, daß sie im Zuge
etwas so besonders Nettes gelesen habe, geradezu spannend sei es
gewesen, von wem war es denn nur, »na, von unserem Russen, unserem
größten!« rief die Arme gequält. »Wie konnte ich denn nur den Namen
vergessen, wo er doch schon immer mein Lieblingsdichter war!«
Nicoletta schlug vor, ob es sich nicht um Tolstoi gehandelt haben
konnte. »Ganz richtig – Tolstoi!« bestätigte Frau Bella erlöst.
»Ich sagte doch: unser Größter – und es war etwas ganz Neues von
ihm.« Aber dann stellte sich heraus, daß es eine kleine
Dostojewsky-Novelle gewesen war, die Mutter Höfgen so viel Freude
bereitet hatte. Hendrik war blutrot geworden. Um das Gesprächsthema
zu wechseln, und um diesem arroganten Kreise zu beweisen, daß er
seine Mutter in peinlichen Situationen nicht im Stiche ließ,
plauderte er demonstrativ [bookmark: page133]133 mit Frau Bella und
erinnerte sie, herzlich lachend, an mancherlei Lustiges, was sich
in vergangenen Jahren zugetragen hatte. Ja, das war ulkig gewesen,
als sie Beide – Mutter und Sohn – zur Faschingszeit den großen
Budenzauber veranstalteten und Papa Köbes erschreckten! Frau Bella
maskierte sich als Pascha; der kleine Hendrik – dessen Name damals
Heinz gewesen war; aber dies wurde jetzt nicht erwähnt – als
Bajadere. Die ganze Wohnung wurde auf den Kopf gestellt, Papa Köbes
traute seinen Augen nicht, als er nach Hause kam. »Mama war die
Erste, die erkannte, daß ich zum Theater gehen mußte,« sagte
Hendrik, und sah die Mutter liebevoll an. »Papa wollte lange nichts
davon wissen.« – Dann erzählte er die Geschichte, wie seine
schauspielerische Laufbahn begonnen hatte. Es war noch während des
Krieges gewesen – 1917 –, als Hendrik, kaum achtzehn Jahre
alt, auf einem Stück Zeitungspapier eine Annonce fand, aus der
hervorging, daß ein Fronttheater im belgischen besetzten Gebiet
junge Schauspieler suchte. »Aber an welchem Ort ich diesem
schicksalsvollen Zeitungsfetzen begegnet bin,« sagte Hendrik, »das
darf ich gar nicht erzählen.« Da alle lachten, tat er, als ob er
sich sehr heftig schämen müßte, und brachte nur noch zwischen den
Händen, hinter denen er sein Gesicht verbarg, hervor: »Ja ja –
ich fürchte, daß Sie es erraten haben . . .« – »Auf dem Klosett!«
jubelte schamlos die Generalin, und ihr großes Gelächter sprang in
kühner Koloratur vom tiefsten Baß bis hinauf zur silbrigen
Höhe.

		Während die allgemeine Stimmung immer fröhlicher und animierter
wurde, ging Hendrik zu den Anekdoten über das Wandertheater über,
wo er die Väterrollen hatte spielen müssen: nun konnte er,
ungeniert und heiter, all seine altbewährten Piecen hervorholen und
wieder einmal funkeln lassen; denn in diesem [bookmark: page134]134 Kreise waren sie ja noch
unbekannt. Nur Barbara hatte sie teilweise schon gehört, weshalb
der Blick, mit dem sie den Erzählenden beobachtete, erstaunt und
sogar ein klein wenig angewidert wurde. –

		Abends kamen einige Freunde und Hendrik durfte seinen
unbezahlten Frack zeigen, der ihm wundervoll stand. Die Tafel war
schön mit Blumen geschmückt; nach dem Braten klopfte der Geheimrat
ans Champagnerglas und hielt eine Rede. Er begrüßte die Anwesenden,
vor allem Hendriks Mutter und Schwester – wobei er Frau Bella mit
scherzhafter Artigkeit »die andere junge Frau Höfgen« nannte – und
ging dann auf das Problem der Ehe im Allgemeinen, auf die Person
und die künstlerischen Verdienste seines neuen Schwiegersohnes im
Besonderen ein. Dem Geheimrat, der seine Worte mit Sorgfalt und mit
einer liebevollen Geschicklichkeit wählte, gelang es, den
Schauspieler Höfgen als eine Art von Märchenprinzen zu
charakterisieren, der, tagsüber unscheinbar, sich des Abends
magisch zu verwandeln vermag. »Da sitzt er!« rief Bruckner und
deutete mit seinem langen, schmalen Zeigefinger auf Hendrik, der
sofort etwas rot wurde. »Da sitzt er, sehen Sie ihn sich nur an! Er
scheint ein schlanker junger Mann zu sein – gewiß, sehr stattlich
in seinem gut geschnittenen Frack aber doch relativ unauffällig.
Unauffällig nämlich, wenn ich ihn mit der bunten, zauberhaften
Figur vergleiche, die abends, im Rampenlicht, auf der Bühne aus ihm
wird. Da beginnt er zu strahlen, da wird er unwiderstehlich!« Und
der von seinem Thema hingerissene Gelehrte verglich den
Schauspieler Höfgen – den er doch niemals auf der Szene gesehen
hatte, sondern nur als Rilke-Rezitator kannte – mit einem
Glühwürmchen, das sich tags aus schlauer Bescheidenheit übersehen
läßt, um in der Dunkelheit erst recht verführerisch zu gaukeln.
Hier ließ Nicoletta ein grelles Lachen hören, während die [bookmark: page135]135 Generalin mit
der Kette klapperte, an der ihre Lorgnette hing.

		Der Geheimrat ließ zum Schluß das junge Paar hochleben. Hendrik
küßte Barbaras Hand. »Wie schön du aussiehst!« sagte er, und
lächelte ihr innig zu. – Barbaras Kleid war aus einer schweren,
teefarbenen Seide. Nicoletta hatte es getadelt und behauptet, es
sei nicht modisch, sondern ein Phantasiekostüm, dem man seine
Herkunft von der Hausschneiderin ansehe. Niemand aber konnte
leugnen, daß es Barbara vorzüglich stand. Über dem breiten Kragen
aus alten Spitzen – er war eines der Hochzeitsgeschenke der
Generalin – erhob sich in rührender Schlankheit ihr bräunlicher
Hals. – Das Lächeln, mit dem sie Hendrik antwortete, war ein wenig
zerstreut. Ging nicht ihr schwärzlich-blauer, sanfter, prüfender
Blick vorbei an Höfgen, der ihr gegenüberstand? Wem galt dieser
Blick, der bekümmert aber auch etwas spöttisch schien? Hendrik,
plötzlich irritiert, wandte sich um. Er sah Sebastian, Barbaras
Freund: in der schlechten Haltung, die ihm eigen war, mit hängenden
Schultern und den Kopf nach vorne gestreckt, stand er nur einige
Schritte entfernt von dem jungen Paar. Sein Gesicht war betrübt und
zeigte einen angestrengt lauschenden Ausdruck. Auf eine merkwürdige
Art bewegte er die Finger seiner beiden Hände – so etwa, als wollte
er in der Luft Klavier spielen. Was bedeutete dies? Machte er
Barbara Zeichen, deren geheimen Sinn nur sie verstehen konnte?
Worauf lauschte er denn, der Verhaßte? Und warum diese Traurigkeit
in seinem Gesicht? Liebte er Barbara? Sicher liebte er sie.
Wahrscheinlich hatte er sie heiraten wollen; vielleicht hatte es
schon vor Jahren eine kindliche Verlobung gegeben zwischen ihm und
ihr. ›Nun habe ich ihm alles verdorben!‹ empfand Hendrik, halb
triumphierend, halb entsetzt. ›Wie er mich verabscheut!‹ Er schaute
weg von [bookmark: page136]136 Sebastian und auf die übrigen Gäste – die Freunde
dieses berühmten Hauses. Da fand er, daß sie alle betrübte
Gesichter hatten. Männer mit durchgearbeiteten, charaktervollen
Mienen – Hendrik hatte ihre Namen bei der Begrüßung nicht
verstanden; aber es waren wohl Professoren, Schriftsteller, große
Ärzte –; ein paar junge Leute, die ihm alle mit Sebastian eine
fatale Ähnlichkeit zu haben schienen; Mädchen, die in ihren
Abendkleidern wie maskiert wirkten – als gingen sie sonst in grauen
Flanellhosen, weißen Laboratoriumskitteln oder grünen
Gärtnerschürzen –: Hendrik schien es, als mischte sich in den
Blicken, die sie auf ihn richteten, Neid mit Hohn. Hatten sie denn
alle Barbara geliebt? Nahm er sie ihnen allen weg? War er also der
Eindringling, die verdächtige, unseriöse Figur, mit der man sich
ungern und nur aus Rücksicht auf Barbaras rätselhafte –
wahrscheinlich flüchtige – Laune an einen Tisch setzt? – In
Wahrheit sprachen diese Menschen über hundert neutrale Dinge: über
ein neues Buch, eine Theatervorstellung oder die politische Lage,
die ihnen Sorgen machte. Hendrik aber meinte, sie beschäftigten
sich nur mit ihm; sie sprächen, lächelten, spotteten nur über
ihn.

		Er hätte sich verkriechen mögen, so heftig schämte er sich
plötzlich. Hatte nicht auch der Geheimrat ihn verhöhnen wollen mit
seiner Rede? Innerhalb ganz weniger Sekunden hatte sich ihm alles,
was heute von ihm erlebt worden war, ins Feindliche, Erniedrigende
verwandelt. Das tolerante und heitere, mit Ironie vermischte
Wohlwollen des Geheimrats, das ihn noch vor kurzem so stolz gemacht
hatte – war es nicht im Grunde viel kränkender und herabsetzender,
als irgendeine Strenge, ein deutlich an den Tag gelegter Hochmut es
je hätten sein können? Jetzt erst begann Hendrik es sich klar zu
machen, wie viel verletzenden Spott auch die burschikose Munterkeit
der Generalin enthielt. [bookmark: page137]137 Freilich, sie war eine
imposante Persönlichkeit, grande dame großen Stils, und sie sah
hinreißend aus, wie sie jetzt, aufrechten Ganges, herrschaftlich
unbekümmert mit der Lorgnette klappernd, dem jungen Paare nahte:
ganz in Weiß gekleidet, um den Hals die dreifach geschlungene Kette
aus großen, matt schimmernden Perlen. Hatte sie am Mittag, im
grauen Kostüm, wie ein Marquis des XVIII. Jahrhunderts gewirkt, so
zeigte sie jetzt, im weißen Gewand und im Schmuck ihrer köstlichen
Steine, eine fast päpstliche Würde. Zu dieser Grandezza des
Auftretens stand die derbe Aufgeräumtheit ihrer Sprechweise in
einem großartig unbekümmerten Gegensatz. »Ich muß doch mal mit
Glühwürmchen und mit meiner kleinen Barbara anstoßen!« rief sie
schallend; dabei schwenkte sie das Champagnerglas.

		Von der anderen Seite war Nicoletta herbeigetreten, auch sie mit
dem Glas in der Hand. Sie ließ die Augen funkeln und den grellen
Mund die Schlängellinie machen. »Prost!« rief die Generalin. –
»Prost!« rief Nicoletta. – Hendrik stieß erst mit der königlichen
Großmama an; dann mit Nicoletta – dem Mädchen, das von einem
Schicksal, so wunderlich wie sein eigenes, in dieses Milieu
verschlagen worden war. Hier bewegte sie sich – eine überraschende
Figur –, von der neugierig-nachsichtigen Toleranz des
Geheimrats, von der selbstsicheren Munterkeit der Generalin
geduldet – innig gehütet von der Liebe Barbaras. In diesem
Augenblick empfand Hendrik, sehr klar und stark, ein Gefühl der
Zusammengehörigkeit – eine brüderliche Sympathie für Nicoletta. Er
begriff: Sie war Seinesgleichen. Zwar war ihr Vater der Literat und
Abenteurer gewesen, dessen Vitalität und zynische Intelligenz die
Bohème um die Jahrhundertwende fasziniert hatten; während die
kleinbürgerliche Unsolidität des Papa Köbes wohl niemanden
faszinieren, sondern nur die Gläubiger [bookmark: page138]138 verärgern konnte. Hier
aber, unter den höchst Gebildeten, viel Besitzenden – die meisten
Anwesenden besaßen gar nicht sehr viel, aber Hendrik hielt sie samt
und sonders für schwerreich –, unter den Selbstsicheren,
Ironischen und Gescheiten, in deren Kreis Barbara mit einer so
aufreizenden Sicherheit sich zu bewegen wußte –: hier spielten
sie Beide die gleiche Rolle, Nicoletta und Hendrik, die zwei bunten
Vögel. Sie waren Beide im Tiefsten dazu entschlossen, sich von
dieser Gesellschaft, der sie sich nicht zugehörig fühlten, nach
oben tragen zu lassen, und ihren Triumph über sie zu genießen als
ihre Rache.

		»Prost!« machte Hendrik. Sein Glas stieß leise klirrend an das
Glas Nicolettas. Barbara, die inzwischen plaudernd und lachend um
den Tisch ging, war bei ihrem Vater angekommen. Stumm legte sie ihm
die Arme um den Hals und küßte ihn.

		 

		Das schöne Hotel an einem der oberbayrischen Seen hatte
Nicoletta empfohlen, die das junge Paar auf seiner kleinen
Hochzeitsreise begleitete. Barbara war hier sehr glücklich: sie
liebte diese Landschaft, die, mit ihren hügeligen Wiesen, Wäldern
und Gewässern, noch sanft, noch unpathetisch war, aber doch schon
das Heroische und Kühne als ein Element und eine Möglichkeit in
sich enthielt. Bei föhnigem Wetter schien das Gebirge ganz nah
heranzukommen. Im Licht des Sonnenuntergangs verfärbten die
zackigen Gipfel, die schneeigen Hänge sich blutig. Noch schöner
aber fand Barbara ihren Anblick, wenn sie, während der Stunde vor
dem Dunkelwerden, in einer erhabenen Bleichheit, in einem eisigen
Frieden standen und wie geformt aus einer fremden, spröden,
unendlich kostbaren, bei aller Härte sehr empfindlichen Substanz,
die nicht Glas zu sein schien, nicht Metall und nicht Stein,
vielmehr die seltenste und gänzlich unbekannte Materie. [bookmark: page139]139

		Hendrik war unempfänglich für Reiz und Größe der Landschaft. Die
Atmosphäre des elegant geführten Hotels beunruhigte und erregte
ihn. Den Kellnern gegenüber verhielt er sich mißtrauisch und
reizbar; er behauptete, daß sie ihn schlechter behandelten als die
übrigen Gäste, und machte Barbara Vorwürfe, daß sie ihn jetzt schon
dazu verleite, über seine Verhältnisse zu leben. Anderseits war er
voll Genugtuung über das feine Milieu. »Es sind außer uns beinah
nur Engländer hier!« stellte er befriedigt fest.

		Trotz Hendriks Nervosität hatte man manchmal vergnügte Stunden.
Vormittags lagen die Drei auf dem hölzernen Steg, der weit hinaus
ins blaue Wasser führte und an dem mittags der kleine, weiße, mit
goldenen Verzierungen drollig aufgeputzte Dampfer anlegte.
Nicoletta turnte und trainierte; sie sprang übers Seil, wandelte
auf den Händen, bog den Rumpf nach hinten, bis ihre Stirne den
Erdboden berührte – während Barbara faul in der Sonne lag. Nachher,
beim Baden, war jedoch sie es, die sich besser bewährte, als die
eifrige Nicoletta: Barbara konnte schneller und ausdauernder
schwimmen. Hendrik seinerseits kam für die sportliche Konkurrenz
nicht in Frage: er schrie schon, wenn er mit den Zehen das kalte
Wasser berührte, und nur durch langes Zureden und viel Spott
brachte Barbara ihn dazu, einige Schwimmbewegungen zu versuchen.
Ängstlich darauf bedacht, im seichten Wasser zu bleiben, das
Gesicht in sorgenvolle Falten gelegt, mühte sich Hendrik im
gefährlichen Element. Barbara beobachtete ihn belustigt. Plötzlich
rief sie ihm zu: »Du siehst deiner Mutter gradezu lächerlich
ähnlich – beim Schwimmen noch mehr als sonst. Mein Gott, du hast ja
genau ihr Gesicht!« – worüber Hendrik derartig kichern mußte, daß
er nicht mehr fähig war, mit den Armen zu rudern, viel Wasser
schluckte und fast ertrunken wäre. [bookmark: page140]140

		Umso glanzvoller bewährte er sich abends, beim Tanzen. Alle
Hotelgäste und sogar die Kellner waren entzückt, wenn er Nicoletta
oder Barbara im Tangoschritt führte. Mit solcher Anmut und so viel
Grandezza wußte keiner von den anderen Herren sich zu bewegen. Es
war eine richtige Vorstellung, die Hendrik gab; alle klatschten, da
er geendigt hatte. Er verneigte sich lächelnd, als stände er auf
der Bühne. – Wenn er Publikum sein sollte, Mensch unter anderen,
fühlte er sich befangen und oft verstört; seine Sicherheit kehrte
wieder, und ward zur Siegesgewißheit, sowie er sich distanzieren,
in ein grelleres Licht treten und dort schimmern durfte. Wahrhaft
geborgen fand er sich nur auf einem erhöhten Platz, gegenüber einer
Menge, die nur existierte, um ihm zu huldigen, ihn zu bewundern,
ihm Beifall zu spenden.

		Eines Tages stellte sich heraus, daß an eben dem See, dessen
Schönheiten Nicoletta so eifrig empfohlen hatte, Theophil Marder
ein Sommerhaus besaß; Barbara wurde sehr schweigsam und bekam
schwarze Augen vor Nachdenklichkeit, als sie es erfuhr. Zunächst
weigerte sie sich, den Satiriker zu besuchen; schließlich aber ließ
sie sich von Nicoletta zu der Exkursion überreden. Man fuhr auf dem
weißen, goldverzierten Dampfer, den man nun schon so oft vom
Landungssteg aus beobachtet hatte, quer über den See. Das Wetter
war schön; ein leichter und frischer Wind bewegte das Wasser, das
so blau war, wie der leuchtende Himmel. Je munterer Nicoletta
wurde, desto stiller zeigte sich Barbara, ihre Freundin.

		Theophil Marder erwartete seine Gäste am Ufer. Er trug einen
großkarierten Sportanzug mit weiten, faltigen Knickerbockers, und
dazu einen weißen Tropenhelm, was wunderlich wirkte. Beim Sprechen
nahm er eine kurze englische Pfeife nicht aus dem Mund. Als
Nicoletta ihn fragte, seit wann er Pfeife rauchte, [bookmark: page141]141 sagte er, und
lächelte geistesabwesend: »Der neue Mensch hat neue Angewohnheiten.
Ich verwandle mich. Ich erschrecke jeden Morgen über mich selbst.
Denn wenn ich aufwache, bin ich nicht mehr derselbe, als der ich am
Abend eingeschlafen bin. Mein Geist hat über Nacht gewaltig
zugenommen an Größe und Stärke. Immer kommen mir nun im Schlaf die
ungeheuerlichsten Erkenntnisse. Deshalb schlafe ich auch so viel:
mindestens vierzehn Stunden jeden Tag.« Diesem Bericht – der kaum
geeignet war, die Beunruhigung, welche der Tropenhelm erweckte, zu
beseitigen – folgte ein herzlich meckerndes Lachen. Dann benahm
Theophil sich wieder gesittet. Gegenüber Hendrik und Nicoletta
befleißigte er sich der gewähltesten Liebenswürdigkeit, während er
Barbara zu übersehen schien.

		Nach dem Essen, das man in einem mit naturfarbenem Holz
getäfelten, großen, hellen und eleganten Speisezimmer eingenommen
hatte, legte Theophil seinen Arm um Höfgens Schulter und führte ihn
abseits. »Na, unter uns Männern,« sagte der Dramatiker, schaute
flackernd und bewegte unter dem Schnurrbart schmatzend die
bläulichen Lippen. »Sind Sie zufrieden mit Ihrem Experiment?« –
»Mit welchem Experiment?« – wollte Hendrik wissen. Daraufhin lachte
Theophil schallend und bewegte dann noch heftiger den gierigen
Mund. »Nun – was denn wohl? Ihre Heirat meine ich natürlich!«
flüsterte er rauh. »Sie sind ja 'ne dolle Type, sich auf so was
einzulassen! Mit dieser Geheimratstochter wird man nicht leicht
fertig. Ich habe es doch versucht!« gestand er und bekam böse
Augen. »An der werden Sie nicht viel Spaß erleben, mein Lieber. Das
ist eine lahme Ente – glauben Sie mir, dem kompetentesten Fachmann
des Jahrhunderts: eine lahme Ente ist sie.«

		Hendrik war so bestürzt über diese Redewendung, [bookmark: page142]142 daß er das
Monokel aus dem Auge fallen ließ. Marder inzwischen stieß ihn
lustig vor den Bauch. »Nichts für ungut!« rief er, plötzlich
glänzend gelaunt. »Vielleicht schaffen Sie es – kann man nie wissen
– sind ja 'ne dolle Type!« –

		Während des ganzen Nachmittags beklagte er den totalen Mangel an
Disziplin, der die Epoche so traurig charakterisiere. Dabei ward er
nicht müde, auf höchst intensive Art die gleichen Feststellungen
und Ausrufe unzählige Male zu wiederholen. Immer wieder versicherte
er: »Nirgends Persönlichkeiten! Es gibt nur mich! Mit welcher
Sorgfalt ich auch Umschau halte –immer wieder finde ich nur
mich!« – Hastig verglich er sich mit einigen großen Männern
der Vergangenheit, und zwar sowohl mit Hölderlin als auch mit
Alexander dem Großen; lobte dann gereizt die »gute alte Zeit«, in
der er selber jung gewesen, und kam, in diesem Zusammenhang, auch
auf den Geheimrat Bruckner zu sprechen. »Ist ja kolossal
langweilig, der alte Herr,« redete Theophil. »Aber doch noch
solide, gute alte Schule – kein Scharlatan. Ohne Frage relativ
achtenswerter Geselle. Was nachkommt, ist übler. Heutige Zeit
bringt nur noch Kretins oder Kriminelle hervor.« – Dann führte er
die drei jungen Leute – Nicoletta, Barbara und Hendrik – vor seine
Bibliothek, die mehrere tausend Bände zählte, und forderte sie auf,
sie sollten »zunächst mal was lernen«. – »Wißt ja alle nichts!«
brüllte er sie überraschend an. »Allgemeine Unbildung und
Verblödung schreien ja zum Himmel! Total verlotterte Generation.
Europäische Katastrophe deshalb unvermeidlich und von höherem
Gesichtspunkt aus gerechtfertigt!« Als er aber dazu übergehen
wollte, Hendrik in unregelmäßigen griechischen Verben zu prüfen,
fand Barbara es an der Zeit, aufzubrechen.

		Auf der Nachhausefahrt, im Dampfer, erklärte Nicoletta, ganz
ähnlich wie Theophil Marder müsse ihr [bookmark: page143]143 Vater, der Abenteurer,
gewesen sein. »Ich besitze ja kein Bild von Papa,« sagte sie, und
schaute sinnend über das Wasser, auf dem es kein Sonnenlicht mehr
gab, sondern das perlmuttergrau und unbewegt im sinkenden Abend
lag. »Kein Bild – nur die Opiumpfeife. Aber er muß mit Theophil
viel gemeinsam gehabt haben. Ich spüre es. Daher bin ich Marder so
tief verwandt.« – Nach einer kleinen Pause ließ sich Barbara hören:
»Sicher war dein Vater viel viel netter als Marder. Marder ist ja
überhaupt nicht nett.« Nicoletta schaute tückisch und belustigt aus
den grünen Katzenaugen und kicherte leise in sich
hinein. –

		Nicoletta machte nun fast jeden Tag die Dampferfahrt zum
gegenüberliegenden Ufer, wo sich Marders Villa befand. Sie brach
gegen Mittag auf, um meistens erst spät in der Nacht
zurückzukehren. Barbara wurde immer stiller und nachdenklicher,
besonders während der kurzen Stunden, da Nicoletta noch in ihrer
Nähe war.

		Übrigens war Nicolettas unvernünftig-eigensinniger Flirt mit
Theophil nicht der einzige Umstand, der Barbara versonnen stimmte.
Wenn sie nachts allein in ihrem Bett lag – und sie lag
allein –, lauschte sie in ihr Inneres, um zu erfahren, ob
Hendriks wunderliches und ein wenig blamables Verhalten – das man
wohl auch ein Versagen nennen konnte – sie erleichterte oder
enttäuschte. Ja, es erleichterte sie, und es enttäuschte sie doch
auch . . .

		Die Zimmer Barbaras und Hendriks hatten eine Verbindungstür. Zu
später Stunde pflegte Höfgen noch bei seiner Gattin einzutreten,
dekorativ gehüllt in seinen schadhaft-prunkvollen Schlafrock. Den
Kopf im Nacken, über dem schillernd-schielenden Blick halb die
Lider gesenkt, eilte er durchs Zimmer und versicherte Barbara mit
singender Stimme, wie froh und dankbar er sei, und daß sie stets
das Zentrum seines [bookmark: page144]144 Lebens bleiben werde. Er umarmte sie auch, aber
nur flüchtig, und während er sie in den Armen hielt, ward er
bleich. Er litt, er bebte, ihm stand der Schweiß auf der Stirn.
Scham und Zorn füllten ihm die Augen mit Tränen.

		Auf dieses Fiasko war er nicht vorbereitet gewesen. Er hatte
geglaubt, Barbara zu lieben – ja, er liebte sie wirklich. Hatte ihn
die Freundschaft mit Prinzessin Tebab so verdorben? – Ach, er
konnte sich an Barbaras schönen Beinen keine grünen Schaftstiefel
vorstellen . . . Die kläglichen und erfolglosen Umarmungen wurden
ihm zur Qual. Er meinte, in Barbaras Augen, die doch nur eine
stille, etwas verwunderte Frage enthielten, Hohn und Vorwurf zu
lesen. Um über die grauenvolle Situation hinweg zu kommen,
schwatzte er, was ihm gerade einfiel; er wurde munter, von einem
nervösen Lachen geschüttelt rannte er auf und ab.

		»Hast du auch so scheußliche kleine Erinnerungen wie
ich?« fragte er Barbara, die regungslos im Bett lag und ihn
beobachtete. »Weißt du: Erinnerungen von der Art, daß einem ganz
heiß und kalt wird, wenn man an sie denkt – und man muß oft an sie
denken . . .« Er blieb, an Barbaras Bett gelehnt, stehen; mit
fiebriger Hast – ein ungesund helles Rot auf den Wangen und immer
wieder von Lachen geschüttelt – begann er zu erzählen.

		»Ich muß elf oder zwölf Jahre alt gewesen sein, als ich im
Knabenchor unseres Gymnasiums mitsingen durfte. Mir machte das eine
ungeheure Freude, und ich bildete mir wohl auch ein, hübscher als
alle anderen singen zu können. – Nun kommt die teuflische kleine
Erinnerung – paß auf, sie wird gar nicht arg klingen, wenn ich sie
jetzt berichte. – Unser Knabenchor sollte, anläßlich irgendeiner
Hochzeit, bei der kirchlichen Feier mitwirken. Das war eine große
Sache, und wir waren alle ziemlich aufgeregt. Mich aber ritt
[bookmark: page145]145 der
Teufel, ich wollte mich ganz besonders hervortun. Als unser Chor
mit seinem frommen Lied einsetzte, hatte ich den
abscheulichen Einfall, eine Oktave höher als alle anderen zu
singen. Ich tat mir so viel zu gute auf meinen Sopran, und ich
dachte wohl, es würde einen reizenden Effekt machen, wenn mein
schriller Ton durch das Gewölbe hallte. Ich stand ganz stolzgebläht
und sang gellend – da sah mich der Musiklehrer, der den Chor
dirigierte, mit einem Blick an, der eigentlich noch mehr angewidert
als strafend war, und er sagte: Sei doch still! – Verstehst
du, Barbara?!« rief Hendrik und legte die Hände vor sein heißes
Gesicht. »Verstehst du denn, wie infernalisch das ist? So ganz
trocken, ganz leise sagte er zu mir: Sei doch still! Und ich war
mir doch noch gerade vorgekommen wie ein jubilierender
Erzengel . . .« Hendrik verstummte. Nach einer langen Pause sagte
er: »Solche Erinnerungen sind wie kleine Höllen, in die wir
zuweilen steigen müssen . . .« Mit einem mißtrauischen
Gesichtsausdruck fragte er: »Du hast wohl keine Erinnerungen von
dieser Art, Barbara?«

		Nein, Barbara hatte solche Erinnerungen nicht. Hierüber wurde
Hendrik plötzlich gereizt, beinah zornig. »Das ist es eben!« rief
er gehässig, und in seinen Augen gab es ein böses Leuchten. »Das
ist es eben: du hast dich in deinem Leben nie richtig schämen
müssen . . . Mir ist das oft widerfahren, damals war es nur ein
erstes Mal. Ich muß mich häufig so entsetzlich stark schämen – mich
so in die Hölle hinunter schämen . . . Verstehst du denn, was ich
meine, Barbara? Kannst du mich denn verstehen?!« [bookmark: page146]146

		 

	
		
		V

Der Ehemann

		Ende August reiste das junge Ehepaar Höfgen mit Nicoletta von
Niebuhr nach Hamburg. In der Villa der Frau Konsul Mönkeberg hatte
Hendrik das ganze Parterre, bestehend aus drei Räumen, einer
kleinen Küche und einem Badezimmer gemietet. Die Einrichtung der
großen und behaglichen Stuben wurde ergänzt durch einige
Neuanschaffungen, für deren ziemlich erhebliche Kosten Geheimrat
Bruckner aufkommen mußte.

		Nicoletta zog es vor, im Hotel zu wohnen. »Die spießbürgerliche
Luft im Hause dieser Dame Mönkeberg kann ich nicht aushalten,«
erklärte sie stolz und nervös. Barbara meinte versöhnlich, daß Frau
Konsul doch auf ihre Art eine sehr brave und dekorative Person sei.
»Jedenfalls vertrage ich mich glänzend mit ihr,« stellte sie fest.
Frau Mönkeberg hatte ihr zum Einzug zwei junge Kätzchen geschenkt,
eine schwarze und eine weiße, und erwies ihr überhaupt jede nur
erdenkliche Artigkeit. »Ich bin froh, mein Kind, Sie in meinem
Hause zu haben,« versicherte die alte Dame ihrer neuen Mieterin.
»Wir gehören doch zu denselben Kreisen.« – Frau Konsul, deren Vater
Universitätsprofessor gewesen war, hatte in ihrer Jugend den Dr.
Bruckner als Privatdozenten in Heidelberg gekannt. Sie lud Barbara
zum Tee ins obere Stockwerk ein, zeigte ihr Familienphotographien
und stellte sie ihren Freundinnen vor.

		Nicoletta spottete grimmig darüber, daß Barbara solche
Einladungen akzeptierte. Sie ihrerseits empfing in ihrem
Hotelzimmer Varietéakrobaten, Eintänzer und Kokotten – Hendrik
zitterte bei dem Gedanken, in diesen originellen Kreis könnte durch
einen [bookmark: page147]147
unseligen, aber keineswegs unwahrscheinlichen Zufall Juliette,
genannt »Prinzessin Tebab«, geraten. Mit wieviel Vergnügen würde
Fräulein von Niebuhr die Schwarze Venus bei sich empfangen haben!
Denn sie tat sich viel zugute auf ihren Snobismus der Exzentrizität
und der Verworfenheit. »Die Leute, die mein Vater für wert hielt,
seine Freunde zu heißen, werden auch für mich nicht zu schlecht
sein,« pflegte sie erhobenen Hauptes jedem, der es hören wollte, zu
versichern.

		Übrigens war nicht zu leugnen, daß Nicoletta um diese Zeit
blendend in Form war. Alles an ihr schien gespannt; alles blitzte,
verführte, knisterte wie geladen mit Elektrizität. Siegesgewisser
denn je trug sie das kühne Jünglingshaupt mit der gewölbten Stirne,
der großen, gebogenen Nase und den grellen Lippen, zwischen denen
die Zähne funkelten. Die meisten männlichen Mitglieder des
Künstlertheater-Ensembles waren nun schon ungeheuer verliebt in
sie; die Motz hatte schelten und schluchzen müssen, weil Petersen
wieder einmal unbeherrscht und draufgängerisch gewesen war: er
hatte es sich nicht nehmen lassen, Nicoletta zu einem schrecklich
teuren Abendessen ins Hotel »Atlantic« einzuladen. – Anlaß zur
bittersten Verstimmung erhielt auch die Mohrenwitz, die sich daran
gewöhnt hatte, dem schönen Bonetti als Ersatz für die spröde kleine
Angelika zu dienen, und die ihre dämonischen Reize ausgestochen
sehen mußte durch den schärferen, echteren und stärkeren Charme
dieser Nicoletta. Was nützte es der strebsamen Rahel, daß sie sich
die Lippen schwärzlich-violett schminkte, von ihren Augenbrauen
überhaupt nichts mehr stehen ließ, und lange Virginiazigarren
rauchte, obwohl ihr von ihnen übel wurde? Nicoletta ließ die
Katzenaugen strahlen und zwang mittels hypnotischer Kräfte allen
die Meinung auf, daß sie herrliche Beine habe – ähnlich jenen
suggestiven [bookmark: page148]148 indischen Märchenerzählern, die ihr verzaubertes
Publikum dahin bringen, dort, wo nur blaue Luft ist, Palmen wachsen
und Affen springen zu sehen.

		Obwohl Oskar H. Kroge Fräulein von Niebuhr im Grunde nicht
leiden konnte, hatte er ihr – auf dringenden Rat seines Freundes
Schmitz, der behauptete, daß die Leute »so etwas« sehen wollten –
die Hauptrolle in der ersten Herbstnovität anvertraut: Nicoletta
spielte in einem französischen Reißer die tragische Demimondaine,
die am Schluß des dritten Aktes von einem ihrer Geliebten auf
offener Szene ermordet wird. Den jungen Mörder hatte Bonetti
darzustellen, dessen vor lauter Blasiertheit und Eitelkeit
angewidertes, sehr hochmütiges Mienenspiel vorzüglich zu dieser
Rolle paßte; der Zuhälter, der das Aussehen eines großen Herrn hat,
im Grunde aber ein gemeiner Geselle ist, war Höfgen; während Frau
von Herzfeld, die das Stück übersetzt und bearbeitet hatte, die
Regie führte. »Sie werden in diesem Machwerk einen noch größeren
Erfolg haben als in ›Knorke‹,« prophezeite sie Nicoletta, der
gegenüber sie ein mütterliches Interesse an den Tag legte, seitdem
ihre Eifersucht, Hendrik betreffend, sich auf eine andere Person
hatte konzentrieren müssen. – »Dieser Ansicht bin ich in der Tat
auch,« versetzte scharf und kühl Nicoletta. »Eine Leistung, wie ich
sie morgen Abend hinlegen werde, dürfte man in Hamburg kaum je
gesehen haben.« –

		»Unberufen, toi toi toi – aber mir scheint, wir werden das Stück
mindestens dreißigmal hintereinander geben können,« schmunzelte
Schmitz, wobei er mehrfach abergläubisch auf Holz klopfte. Der
Vorhang war gefallen, der Beifall tobte durchs Haus. Die Niebuhr
wurde immer wieder gerufen: ihre Todesszene hätten die Leute am
liebsten gleich wiederholen lassen. Wirklich waren Nicolettas
Schreie und Gesten im höchsten Grade erschütternd gewesen, als Rolf
Bonetti den [bookmark: page149]149 Revolver gegen sie hob. Der Schuß kracht, die
tragische Courtisane stürzt, verrenkt die Glieder, heult auf, hält
sterbend eine ausführliche Rede, in welcher sie dem eifersüchtigen
Liebhaber im besonderen und den Männern im allgemeinen die
bittersten und wirkungsvollsten Vorwürfe macht; betet; heult noch
einmal; stirbt.

		Die Kritiken am nächsten Tage waren ein Chorus der Begeisterung.
Alle Zeitungen schienen sich darin einig, daß Nicolettas Leistung
von ungewöhnlichem Rang sei. »Nicoletta von Niebuhr am Beginn einer
großen Laufbahn,« stand als Überschrift auf der ersten Seite der
Mittagzeitung, die am meisten gelesen wurde. In diesem Sinne wurde
auch an die Berliner Blätter depeschiert. Vor der Kasse des
Künstlertheaters standen die Menschen schon am Vormittag Schlange,
was seit Jahren nicht mehr vorgekommen war. Die nächsten fünf
Vorstellungen des effektvollen Dirnendramas waren ausverkauft.

		Nicoletta aber hatte am Mittag nach der Premiere von Theophil
Marder folgendes Telegramm bekommen:

		»Verlange von Dir, daß sofort zu mir kommst stop verbiete daß
dich länger als Schauspielerin prostituierst stop männliches
Ehrgefühl in mir protestiert gegen deine Erniedrigung stop
disziplinierte Frau hat bedingungslos total genialem Mann zu
gehören der sie zu sich hinaufziehen will stop erwarte dich morgen
am Bahnhof stop falls in entscheidender Situation versagst und
Ankunft unter welchem Vorwand auch immer verzögerst betrachte dich
als definitiv verworfen von mir, dem Weltgewissen, Theophil.«

		Nicoletta entließ herrisch einige Ballettmädchen und Eintänzer,
die sich eingefunden hatten, um ihr zum Erfolg zu gratulieren. Sie
rief Höfgen an und erklärte ihm mit dürren Worten, daß sie in einer
Stunde nach Süddeutschland abzureisen gedenke. Hendrik [bookmark: page150]150 erkundigte
sich, ob sie witzig sein wolle oder irrsinnig geworden sei. Sie
erklärte trocken: Keines von beiden. Vielmehr verzichte sie auf ihr
Engagement und auf ihre Karriere als Schauspielerin überhaupt. Die
Rolle in dem französischen Dirnenstück könne man ohne viel
Schwierigkeit umbesetzen, Rahel Mohrenwitz habe sich gewiß schon
vorbereitet. Ihr, Nicoletta, aber sei auf der Welt nur noch Eines
wichtig: Theophil Marders Liebe. Die disziplinierte Frau gehöre
bedingungslos total an die Seite des genialen Mannes, der sie zu
sich hinaufziehen wolle – behauptete Fräulein von Niebuhr, zu
Höfgens Überraschung, am Telephon.

		Hendrik, dem das Entsetzen fast die Stimme raubte, murmelte: »Du
bist krank. Ich nehme mir ein Taxi und komme zu dir.« Zehn Minuten
später stand er mit Barbara im Zimmer Nicolettas, die beim
Kofferpacken war.

		Das edle und empfindliche Oval von Barbaras Gesicht war weiß wie
die Wand, an die sie den Rücken lehnte. Barbara schwieg; Nicoletta
schwieg; Hendrik redete. Erst spottete er, um dann zu flehen,
schließlich zu drohen und zu toben. »Du hast einen Vertrag! Es gibt
Konventionalstrafen!« Nicoletta erwiderte leise, aber immer noch
mit schärfster Deutlichkeit: »Herr Kroge dürfte kaum Lust haben,
mit Theophil Marder um den Besitz meiner Person zu prozessieren.«
Hendrik gab zu bedenken: »Deine Karriere ist ruiniert. Kein Theater
der Welt engagiert dich mehr.« Darauf Nicoletta: »Ich habe dir
gesagt, daß ich mit tausend Freuden auf diese Karriere verzichte.
Was ich gegen sie eintausche, ist unvergleichlich kostbarer,
wesentlicher und schöner.« Nun war ihre Stimme nicht mehr scharf,
sondern sang vor verhaltenem Jubel. Hendrik konnte seine
Erschütterung kaum verbergen. Dieses Mädchen begann, ihm rätselhaft
zu werden. Wie, es gab Leidenschaften, die den Menschen so gewaltig
[bookmark: page151]151
ergriffen, daß man für sie eine Karriere hinwarf, die eben
vielversprechend begann? Hendriks Phantasie war nicht dazu
imstande, sich Gefühle vorzustellen, denen sein Herz kaum gewachsen
gewesen wäre. Die Passionen, auf die er sich einließ, pflegten
Konsequenzen zu haben, die seiner Karriere eher zuträglich waren;
keinesfalls wurde ihnen gestattet, diese zu gefährden oder gar zu
zerstören. – »Und all das um des schnoddrigen Propheten willen,«
sagte er schließlich. Da richtete sich Nicoletta ganz gerade auf,
hackte mit der Nase in die Luft und zischte: »Ich verbiete dir, von
meinem Bräutigam, dem größten lebenden Menschen, so zu sprechen.« –
Hendrik lächelte erschöpft und wischte sich den Schweiß von der
Stirne. »Na,« sagte er, »dann muß ich es ja wohl mal dem armen
Kroge erzählen.«

		Während er mit dem Künstlertheater telephonierte, ließ Barbara
zum ersten Mal ihre Stimme vernehmen, vor der es wie ein Schleier
von Traurigkeit hing. »Du willst ihn also heiraten?« fragte
Barbara.

		»Wenn er mich nimmt!« versetzte mit einer schaurigen
Fröhlichkeit Nicoletta, wobei sie es vermied, die Freundin
anzusehen.

		Barbara sagte: »Er ist dreißig Jahr älter als du. Er könnte dein
Vater sein.«

		»Ganz recht,« sagte Nicoletta, und aus ihren schönen Augen
schlug die Flamme des Wahnsinns. »Er ist wie mein Vater. In ihm
habe ich den Verlorenen wiedergefunden. Wunderbar erneuert sich die
alte Bindung.«

		Barbara sagte beschwörend: »Er ist krank.«

		Jedoch die Verblendete sprach erhobenen Hauptes: »Er hat die
höhere Gesundheit des Genies.«

		Da stöhnte Barbara nur noch: »Mein Gott, mein Gott,« und legte
das Gesicht in die Hände. –

		Als eine Viertelstunde später Oskar H. Kroge, [bookmark: page152]152 Direktor Schmitz und
Frau von Herzfeld eintrafen, hatte Nicoletta ihre zahlreichen
Koffer schon gepackt und stand in der Hotelhalle, den Wagen
erwartend, der sie zur Bahn bringen sollte.

		Schmitz, der plötzlich gar keine weiche Stimme mehr hatte,
sondern einfach schrie, drohte mit Polizei und Verhaftung; Oskar
H. Kroge fauchte wie ein alter Kater, während Nicoletta wie
ein Raubvogel zurückhackte; Frau von Herzfeld versuchte es mit
vernünftigem Zureden, aber sie verstummte vor Nicolettas schrillem
Hohn und eisigem Pathos. Alle redeten durcheinander: Schmitz
beklagte die ausverkauften Häuser, Kroge sprach von Mangel an
künstlerischem Verantwortungsgefühl und an menschlichem Anstand,
und die Herzfeld bezeichnete Nicolettas Betragen als den Akt einer
verspäteten und degoutanten Pubertätshysterie. Barbara inzwischen
hatte unbemerkt das Hotel verlassen. Nicoletta reiste ab, ohne sich
von Barbara verabschiedet zu haben.

		 

		Nicolettas jähes Verschwinden bedeutete für Barbara nicht nur
Schmerz, sondern auch beinah etwas wie Erleichterung. Die Nachricht
von der Hochzeit, die »in aller Stille« von Nicoletta und Theopil
Marder gefeiert worden war, empfing sie ohne große Bewegtheit.
›Arme Nicoletta‹, war eigentlich alles, was sie noch dachte. Ihr
Herz begann schon, auf den problematischen Genuß einer Freundschaft
zu verzichten, von der es so viele Jahre lang beschäftigt, beglückt
und gequält worden war. An eine Zukunft mit Nicoletta konnte
Barbara nicht mehr denken; indessen liebte sie es, sich der
gemeinsamen Vergangenheit zu erinnern und sich selber die
Geschichte einer Freundschaft zu erzählen, die durch so
phantastisch-sinnvolle Umstände zu Stande gekommen war und sich
nach so wunderlichen Gesetzen entwickelt hatte. [bookmark: page153]153

		Willy von Niebuhr, der Vater, dessen Leben unruhvoll verlaufen
war – wenn auch vielleicht nicht ganz so abenteuerlich, wie seine
Tochter es darzustellen pflegte – hatte sich niemals viel um
Nicoletta gekümmert. Als er in China starb, war das Mädchen
dreizehn Jahre alt. Damals war sie eben aus einem Internat in
Lausanne mit erheblichem Skandal entlassen worden. Niebuhr, der
wußte, daß er nicht mehr lang zu leben hatte, schrieb aus Shanghai
an Bruckner, mit dem er als Student befreundet gewesen war:
»Kümmere dich um das Kind!« Der Geheimrat beschloß, das Mädchen für
ein paar Wochen als Logierbesuch in sein Haus zu nehmen, bis ein
neues geeignetes Internat, oder eine andere Möglichkeit der
Unterbringung für sie ausfindig gemacht sein würde. So erschien
Nicoletta im Hause Bruckner: ein gravitätisch-ernsthaftes, kluges
und eigensinniges junges Geschöpf mit großer, gebogener Nase,
leuchtenden Katzenaugen, einem mageren, biegsamen Körper und der
stolzen, siegesgewissen Haltung des Kopfes. Dem Geheimrat war an
seinem jungen Gast alles unheimlich: der verlockende und drohende
Blick, die übermäßig deutliche, schneidend akzentuierte
Sprechweise, die diabolische Korrektheit des Betragens. Er fand es
fesselnd, aber auch etwas peinlich, die sonderbare Tochter eines
interessanten Freundes so nahe bei sich zu haben und den ganzen Tag
beobachten zu müssen.

		Es überraschte ihn – aber er verhinderte es nicht –, daß
Barbara sich mit einer so heftigen Freundschaft an Nicoletta
anschloß. Was zog sein Kind zu diesem fremden, krassen,
wunderlichen Mädchen? Liebevoll sann der Vater darüber nach. Ihm
schien es, daß Barbara in Nicoletta den Menschen suchte, der ihr
selber am entschiedensten unähnlich war . . . Immerhin hielt der
Vater diese Freundschaft für bedenklich genug, daß er danach
trachtete, Nicoletta aus seinem Hause zu [bookmark: page154]154 entfernen. Sie wurde einer
Pension an der französischen Riviera anvertraut; aber auch dort gab
es bald wieder Skandal, Nicoletta kehrte in die Brucknersche Villa
zurück. – Sie wurde entfernt und sie kam wieder: dieses Spiel
wiederholte sich häufig. Von vielen Abenteuern, die ihr junges,
zugleich feierlich und unbedenklich geführtes Leben mit sich
brachte, erholte sie sich stets bei Barbara. Barbara erwartete sie
immer, öffnete immer ihre Türe, wenn Nicoletta klopfte; der
Geheimrat sah es, wunderte sich, grämte sich vielleicht, aber
duldete es. Übrigens durfte er feststellen, daß seine schöne und
gescheite Tochter, während sie an ihrer Freundin sonderbarer
Existenz so treuen Anteil nahm, ihr eigenes Leben keineswegs
vernachlässigte. Sie beschäftigte sich, spielerisch und
nachdenklich, mit tausend Dingen; sie hatte Freunde, für deren
Launen und Sorgen sie viel geduldige Sympathie aufbrachte; sie war
leichtsinnig und versonnen; halb Amazone und halb sanfte Schwester;
kühl und gütig, sehr spröde und stets bereit zu Zärtlichkeiten, die
eine bestimmte Grenze niemals überschreiten durften. – So lebte
Barbara, und vielleicht gab der Umstand, daß sie auf Nicoletta
wartete, daß sie zu jeder Stunde des Tages auf Nicolettas
überraschende Ankunft vorbereitet war, ihrem Leben den geheimen
Sinn, das rätselhafte Zentrum, dessen es bedurfte.

		Immer war Nicoletta wiedergekommen. Barbara spürte und wußte,
daß sie es diesmal nicht tun würde. Dieses Mal war etwas
Einschneidendes, Definitives geschehen. Nicoletta glaubte, in
Theophil Marder den Mann gefunden zu haben, der ihrem Vater – oder
der legendären Figur, die sie aus ihm machte – ähnlich und ihm
ebenbürtig war. Nun brauchte sie Barbara nicht mehr. Dem
wiedergefundenen Vater, dem neuen Geliebten vertraute sie mit dem
dramatischen Eklat, der all ihre Handlungen charakterisierte, ihr
Leben an. [bookmark: page155]155 Seinem maßlosen und überreizten Willen unterwarf
sich Nicoletta, die den Kopf sehr hoch trug, aber es doch liebte,
sich befehlen zu lassen. Was hatte hier Barbara noch zu suchen?
Viel zu stolz, um sich aufzudrängen – zu hochmütig, um auch nur zu
klagen, verstummte sie und behielt sogar ihr undurchdringlich
heiteres Gesicht. ›Arme Nicoletta‹, dachte sie. ›Nun mußt du selbst
mit deinem Leben fertig werden. Es wird kein ganz leichtes Leben
sein – arme Nicoletta.‹

		Übrigens hatte Barbara nicht viel Zeit, über ihre Freundin
Nicoletta nachzudenken; ihr eigenes Dasein, der neue Alltag in der
fremden Stadt und an der Seite eines fremden Mannes nahmen sie in
Anspruch. Sie sollte sich an das Zusammenleben mit Hendrik Höfgen
gewöhnen. Würde sie es allmählich lernen, diesen Menschen zu
lieben, dessen pathetischer Werbung sie – halb aus Neugier, halb
aus Mitleid – nachgegeben hatte? Ehe Barbara sich diese Frage auch
nur stellte, mußte sie versuchen, eine andere – wie sie fand:
entscheidende – sich zu beantworten; nämlich die: Ob Hendrik
seinerseits sie noch liebe und überhaupt je geliebt habe. Barbara,
skeptisch aus Klugheit und aus Erfahrenheit in vielen menschlichen
Dingen, zweifelte nun daran, ob die Leidenschaft, die Hendrik ihr
während der ersten Wochen ihrer Bekanntschaft gezeigt – oder
vorgespielt – hatte, jemals echt gewesen war. ›Ich bin betrogen
worden‹, dachte jetzt Barbara oft. ›Ich habe mich von einem
Komödianten betrügen lassen. Es schien ihm nützlich für seine
Karriere, mich zu heiraten, und außerdem brauchte er wohl
irgendeinen Menschen an seiner Seite. Aber er hat mich niemals
geliebt. Wahrscheinlich kann er überhaupt nicht lieben . . .‹

		Stolz, Wohlerzogenheit und Mitleid hinderten sie daran, ihre
Gekränktheit auszusprechen, ihre Enttäuschung zu zeigen. Aber
Hendrik war empfindlich [bookmark: page156]156 genug, um zu spüren, was
sie ihm, mehr aus Hochmut denn aus Güte, verbarg. Ihrer Klugheit
entging, daß er litt.

		Qualvoll litt er unter dem Versagen seines Gefühls vor Barbara,
wie unter dem Versagen seiner Physis, das sich auf blamable und
groteske Art des öfteren wiederholt hatte. Er stöhnte über seine
Niederlage; denn der Aufschwung seines Gefühls, die Entflammtheit
seines Herzens waren echt gewesen – oder doch beinah echt, echt bis
zu dem äußersten ihm erreichbaren Grade. ›Stärker und reiner als in
jenen Frühsommertagen, nach der 'Knorke'-Premiere, werde ich
niemals empfinden‹, dachte Hendrik. ›Versage ich diesmal, dann bin
ich dazu verurteilt, immer zu versagen. Dann würde es feststehen,
daß ich, mein Leben lang, zu Mädchen wie Juliette gehöre . . .‹

		Da aber Selbstanklage – und sei sie noch so ehrlich und bitter –
fast bei allen Menschen, von einem gewissen Augenblick an, sich in
Selbstrechtfertigung verwandelt, ging er bald dazu über, in seinem
Inneren die Argumente zu sammeln, die er gegen Barbara verwenden
und mit denen er sich selbst entlasten konnte. Wenn er es recht
bedachte: War es nicht Barbara, die versagte, und an deren
arroganter Kühle der Elan seines Gefühls ermatten mußte? Tat sich
Barbara nicht gar zu viel zu gute, auf ihre feine Herkunft wie auf
ihren feinen Intellekt? Lagen nicht Spott, Hochmut und ein kalter
Dünkel in den forschenden Blicken, die sie jetzt so oft auf ihn
richtete? – Hendrik begann, diese Augen zu fürchten, die ihm, bis
vor kurzem, als die schönsten erschienen waren. Noch in der
gleichgültigsten und nebensächlichsten Bemerkung, die Barbara ihm
gegenüber fallen ließ, vermuteten seine Gereiztheit, sein
gekränkter Stolz einen Unter- und Nebensinn, der herabsetzend für
ihn war. Barbaras kleine Gewohnheiten und die stille Gelassenheit,
mit der sie ihnen [bookmark: page157]157 treu blieb, enervierten und beleidigten ihn in
einem Grade, dessen Unvernünftigkeit er sich in Momenten eines
ruhigeren Nachdenkens selbst zugeben mußte.

		Barbara ritt vor dem ersten Frühstück und wenn sie, gegen neun
Uhr, im Speisezimmer erschien, brachte sie von draußen den Duft und
Atem eines frischen Morgens mit. Hendrik aber saß, das Gesicht in
beide Hände gestützt, müde und mißmutig in seinem Hausgewand, das
immer zerschlissener wurde, und sah fahl aus. Um diese Stunde
konnte er sich noch zu keinem aasigen Lächeln, zu keinem
verführerischen Schillern der Augäpfel zwingen. Hendrik gähnte. –
»Du scheinst mir noch halb zu schlafen!« sagte Barbara wohlgelaunt
und goß den Inhalt eines weichen Eis ins Weinglas; denn auf diese
Manier pflegte sie ihre Eier zum Frühstück zu essen: aus dem Glase
und gewürzt mit viel Salz und Pfeffer, scharfer englischer Sauce,
Tomatensaft und ein wenig Öl. Hendrik versetzte pikiert: »Ich bin
ziemlich wach und habe sogar schon gearbeitet – zum Beispiel mit
dem Kolonialwarenhändler telephoniert, der ungeduldig wegen unserer
großen Rechnung wird. Entschuldige, daß ich nicht früh morgens
schon den Anblick einer festlichen Frische biete. Wenn ich jeden
Tag spazieren reiten würde wie du, sähe ich wahrscheinlich
reizvoller aus. Aber ich fürchte, zu so eleganten Gewohnheiten
wirst sogar du mich nicht mehr erziehen können. Ich bin zu alt, um
mich noch zu ändern, und ich komme aus Kreisen, in denen so nobler
Sport nicht üblich ist.«

		Barbara, die sich die gute Laune nicht verderben lassen wollte,
zog es vor, seine Rede wie etwas humoristisch Gemeintes
aufzufassen. »Ausgezeichnet triffst du diesen Ton,« lachte sie.
»Man könnte beinahe glauben, es wäre dir ernst mit ihm.« Hendrik
schwieg zornig; um einen repräsentativeren Eindruck zu machen,
klemmte er sich das Monokel vors Auge. [bookmark: page158]158

		Übrigens kränkte Barbara ihn gleich wieder, sicherlich ohne es
beabsichtigt zu haben. Während sie mit gutem Appetit ihr gewürztes
Ei aus dem Glase löffelte, sagte sie: »Du solltest es auch mal
versuchen, dein Ei auf diese Weise zu essen. Ich finde, einfach so
aus der Schale und ohne das scharfe Zeug, schmeckt es
langweilig . . .« Nach einer Pause fragte Hendrik, mit einer vor
Gereiztheit bebenden Höflichkeit: »Darf ich dich auf etwas
aufmerksam machen, meine Liebe?« Sie erwiderte kauend: »Aber gewiß
doch.«

		Hendrik trommelte mit den Fingern auf der Tischplatte, reckte
das Kinn in die Höhe und kniff die Lippen zusammen, was seiner
Miene den gouvernantenhaften Zug gab. »Deine naive und
anspruchsvolle Art,« sprach er langsam, »dich zu verwundern oder zu
mokieren, wenn irgendjemand irgend etwas anders macht, als es im
Hause deines Vaters oder deiner Großmama üblich ist, könnte
manchen, der dich weniger genau kennt als ich es tue, erstaunen
oder sogar abstoßen.«

		Barbaras Augen, die eben noch von einer frohen Helligkeit
gewesen waren, wurden nachdenklich und bekamen den forschenden
Blick. Nach einem kurzen Schweigen erkundigte sie sich leise: »Wie
kommst du darauf, das gerade jetzt zu bemerken?« Er erwiderte,
wobei er immer noch auf strenge Art mit den Fingern trommelte: »Es
ist allgemein üblich, ein weiches Ei aus der Schale und mit Salz zu
essen. In der Villa Bruckner speist man es aus dem Glase und mit
sechs verschiedenen Gewürzen. Das ist sicher sehr originell. Aber
ich sehe keinen Grund, sich über jemanden lustig zu machen, der an
solche Originalitäten nicht gewöhnt ist.«

		Barbara schwieg, schüttelte verwundert den Kopf und stand auf.
Er schaute ihr nach, wie sie sich, mit ihrem schlendernd
nachlässigen, etwas schiebenden Gang, langsam durchs Zimmer
bewegte. Plötzlich [bookmark: page159]159 mußte er denken: ›Es ist sonderbar – nun hat sie
die hohen Stiefel an, die mir so gut gefallen, aber an ihren Beinen
wirken sie nicht so wie ich es mir wünsche und wie ich es brauche.
Bei ihr sind die Stiefel der korrekte Teil eines sportlichen
Kostüms. Bei Juliette bedeuten sie etwas anderes . . .‹

		In Barbaras Gegenwart den Namen Juliette zu denken, bereitete
ihm einen bösartigen Triumph, der ihn für manche Kränkung
entschädigte. ›Reite du nur spazieren,‹ dachte er höhnisch. ›Mache
du dir nur einen Cocktail aus dem weichen Ei! Du weißt doch nicht,
wen ich heute nachmittag, vor der Probe, treffe.‹ Während Barbara,
stolz und schweigend, das Zimmer verließ, empfand er die ordinäre
Genugtuung des Ehemanns, der seine Frau betrügt und stolz darauf
ist, daß sie ihm nicht dahinterkommt. –

		Schon in der zweiten Woche nach seiner Rückkehr hatte Hendrik
die Schwarze Venus wiedergetroffen. Sie hatte ihm aufgelauert, als
er abends ins Theater ging. Mit welchem Schauer der Wollust und des
Entsetzens war er zusammengefahren, als aus dem Dunkel eines
Torbogens ihre heisere und vertraute Stimme ihn anrief: »Heinz!«
Dieser Name, dessen er sich schämte und den er abgelegt hatte:
ausgesprochen von der dumpfen Stimme der Negerin, tat er ihm wohl,
wie eine grausame Liebkosung. Trotzdem hatte er sich dazu
gezwungen, die Schwarze anzufahren: »Was erlaubst du dir?! Du
lauerst mir auf!« Da hatte sie ihm höhnisch abgewinkt mit ihrer
schönen, kraftvollen, sehnigen Hand: »Laß nur, mein Süßer! Wenn du
nicht artig bist, gehe ich ins Theater und mache Krach.« Es nützte
ihm nichts, daß er zischte: »Du willst mich also erpressen!« Sie
grinste: »Aber gewiß doch!« – wobei sie Zähne und Augäpfel blitzen
ließ. Ihr breites Lachen war von einer Gemeinheit, die ihm
fürchterlich und dabei unwiderstehlich schien. Er drängte Juliette
in [bookmark: page160]160
den Hausgang, denn er zitterte davor, es könnte jemand vorbeikommen
und ihn in so schlimmer Gesellschaft bemerken. Wirklich sah
Prinzessin Tebab arg verkommen aus. Der kleine Filzhut, den sie
tief in die Stirn gezogen trug, und das abgetragene, enge Jackett
hatten dieselbe grellgrüne Farbe wie die hohen, glänzenden Stiefel.
Um den Hals trug sie eine kleine Boa aus schmutzigen, zerzausten
weißen Federn. Über diesem traurigen Putz stand breit und dunkel
das Gesicht mit den aufgeworfenen, rissigen Lippen und der platten
Nase. »Wieviel Geld willst du?« fragte er sie hastig. »Ich bin
selber im Augenblick ziemlich knapp . . .« Sie antwortete, beinahe
schelmisch: »Mit Geld ist es nicht getan, mein Zuckeräffchen. Du
mußt mich besuchen.« »Was fällt dir ein?« murmelte er mit bebenden
Lippen. »Ich bin verheiratet . . .« Aber sie unterbrach ihn streng:
»Rede kein Blech, mein Schaf. Die Frau Gemahlin kann dir das nicht
bieten was du nun einmal brauchst. Ich habe sie mir doch angeschaut
– deine Barbara.« (Woher wußte sie ihren Namen? Der harmlose
Umstand, daß sie ihren Namen wußte, erfüllte Hendrik mit besonderem
Schrecken.) »Die Person hat ja nichts in den Knochen,« sagte
Prinzessin Tebab noch und rollte die wilden Augen. Hendrik, dem der
Angstschweiß auf der Stirne stand, wartete darauf, daß die Schwarze
seine Barbara, Bruckners Tochter, eine »lahme Ente« nennen würde.
Juliette indessen schien nicht geneigt, diese theoretische
Konversation fortzusetzen. In einem drohenden Ton, der prompte und
exakte Antwort verlangte, fragte sie: »Also – wann kommst du zu
mir?«

		In einer Dachkammer, deren graue Kahlheit durch die
süßlich-grelle Reproduktion einer Raffael-Madonna über dem Bett
nicht verschönt, sondern grotesk betont wurde, begannen die
makabren Exerzitien wieder, die früher Frau Konsul Mönkebergs
bürgerliche Stube [bookmark: page161]161 als Dekoration gehabt hatten. Hier atmete der
junge Ehemann wieder den wildfremd-vertrauten Geruch, der gemischt
zu sein schien aus billigstem Parfum und dem Aroma des Urwalds.
Hier gehorchte er wieder der rauhen, bellenden Stimme, dem
Händeklatschen, dem rhythmischen Stampfen seiner Meisterin. Hier
deklamierte er wieder französische Verse, wenn er stöhnend vor
Erschöpfung auf die harte Pritsche gesunken war, die der
Königstochter als Bett diente. Nun aber führten diese finsteren
Festlichkeiten, die Höfgen sich – wie früher – zwei Mal in der
Woche gönnte, zu einem abscheulichen Höhepunkt, der ihnen früher
gefehlt hatte. Wenn alles vorüber war und Fräulein Juliette ihren
befriedigten und ermatteten Schüler ruhen ließ, dann begann
Hendrik, in dieser Kammer und vor dieser Frau, von seiner Gattin
Barbara zu sprechen.

		Was er der diskret-forschenden, eifersüchtig-gespannten
Neugierde seiner Freundin Hedda von Herzfeld, was er dem
kameradschaftlichen Interesse des Gesinnungsgenossen Otto Ulrichs
verschwieg, das gestand er seiner Schwarzen Venus, die ihn »Heinz«
nennen durfte: ihr beichtete er, was er um Barbara litt. Ihr, und
nur ihr gegenüber zwang er sich zur Aufrichtigkeit. Er
verheimlichte nichts, auch nicht die eigene Schande. Da Fräulein
Martens von seiner physiologischen Niederlage, seiner ehelichen
Blamage erfuhr, lachte sie rauh, lang und herzlich. Hendrik wand
sich unter diesem Gelächter, das ihm schwerer zu ertragen schien
als die schärfsten Hiebe. Über ihm grinste die schwarze
Königstochter: »Na, wenn das so ist, mein Süßer – wenn sich das so
verhält – dann kannst du wohl nicht erwarten, daß deine Schöne dich
noch mit besonderem Respekt behandelt!«

		Er berichtete von Barbaras Morgenritten, die er als eine
ständige Provokation empfand; er beklagte sich über all ihre
stolzen Extravaganzen – »aus den weichen [bookmark: page162]162 Eiern macht sie sich einen
Cocktail, mit zehn scharfen Saucen, und schaut noch auf mich herab,
weil ich mein Ei wie ein gewöhnlicher Sterblicher aus der Schale
esse! Alles in meiner Wohnung muß möglichst genau so sein, wie in
den Häusern ihres Vaters und ihrer Großmama. Deshalb hat sie auch
nicht erlaubt, daß ich mir den kleinen Böck als Diener
nehme –: ein sehr braver Junge, mir treu ergeben, mit ihm
hätte sie sich nicht gegen mich verschwören können. Aber nein – ein
Mensch, der zu mir hält, das duldet sie in unserem Haushalt nicht.
Da sucht sie Ausreden und behauptet, der kleine Böck würde die
Wohnung nicht in Ordnung halten – dabei kennt sie ihn überhaupt
nicht, er ist seit Jahren mein Garderobier, und ich kann es
beschwören: er ist die personifizierte Ordnungsliebe. Statt seiner
haben wir nun irgendeine unsympathische alte Person, die zwanzig
Jahre lang Zimmermädchen auf dem Gut der Generalin war: damit sich
nur ja nichts ändert im Leben der gnädigen Frau!«

		Dies alles hörte die Schwarze Venus sich geduldig an. Sie mußte
auch zur Kenntnis nehmen, daß Barbara in guten Hamburger Häusern
verkehre – »bei Geheimräten oder Bankdirektoren!« sagte Hendrik
gehässig –, in die er, der Schauspieler Höfgen, nicht
eingeladen, oder doch nur auf eine verächtliche Art, die ihn zur
Absage zwang, »miteingeladen« wurde. Barbara besuchte lauter
Örtlichkeiten, die ihm fremd und feindlich schienen – Hörsäle oder
Salons. Auch ihre große und verzweigte Korrespondenz bedeutete ihm
ein Ärgernis. Immer schrieb oder empfing sie Briefe, Hendrik wußte
nicht einmal, wer die Leute waren, mit denen sie in so reger
Verbindung stand: darüber beklagte er sich bitter bei der Schwarzen
Venus. Ob Juliette nicht auch der Ansicht sei, daß in den Episteln,
die Barbara an ihren Vater, an die Generalin oder an [bookmark: page163]163 ihren fatalen
Jugendfreund, diesen Sebastian sandte, hauptsächlich Dinge standen,
die herabsetzend für ihn, für Hendrik waren? Prinzessin Tebab
konnte und wollte diese Möglichkeit nicht bestreiten. »Sicher macht
sie sich schriftlich über mich lustig!« rief Hendrik erregt. »Wenn
sie kein schlechtes Gewissen hätte, würde sie mir gewiß einmal eine
von den vielen Antworten zeigen, die sie bekommt. Aber niemals
kriege ich etwas zu sehen.« Diesen Umstand fand Hendrik besonders
deshalb sehr schlimm und auffallend, weil er seinerseits Barbara
mehrmals die Briefe gezeigt hatte, die er von seiner Mutter, Frau
Bella, empfing. »Das tue ich aber nie mehr,« erklärte er nun der
dunklen Königstochter mit Entschiedenheit. »Wozu soll ich sie ins
Vertrauen ziehen, wenn sie doch ihrerseits nichts treibt als
Heimlichkeiten? Und übrigens hat sie auch noch die Frechheit, über
die Briefe meiner Mutter zu lachen.« – Wirklich hatte Barbara sich
herzlich amüsiert, als Hendrik ihr den Brief zeigte, in dem Frau
Höfgen vom Ende der neuesten Verlobung Josys berichtete. »Natürlich
sind wir alle sehr froh darüber, daß die Sache noch einmal so gut
abgelaufen ist,« schrieb die arme Mama. Hierüber hatte Barbara
lange lachen müssen, und übrigens hatte Hendrik sich an ihrer
Fröhlichkeit beteiligt: in jenem Augenblick fand er selber die
Briefstelle ebenso drollig, wie sie Barbara schien. Nachträglich
erst kam der Ärger, den er nun der Schwarzen Venus mit gereizten
und klagenden Worten mitteilte. »An ihrer Familie ist alles
heilig!« rief er aus. »Über die Frau Generalin und ihre Lorgnette
darf man nichts sagen. Meine Mutter aber wird verspottet.«

		Mit solchen Erzählungen und Lamentationen endeten die Visiten in
Juliettens düsterer Dachkammer. Ehe Hendrik die fünf Mark auf dem
Nachttisch deponierte und ging, sagte er seiner Prinzessin, daß er
sie [bookmark: page164]164
viel viel mehr liebe als Barbara. »Das ist ja gar nicht wahr,«
antwortete Juliette mit ihrer ruhigen und tiefen Stimme. »Du lügst
ja schon wieder.« Daraufhin zeigte Hendrik ein vieldeutiges,
schmerzliches, höhnisches, versonnenes Lächeln. »Lüge ich?« fragte
er leise. Und dann – plötzlich mit einer hellen Stimme und das Kinn
hochgereckt: »Na, ich muß ins Theater . . .« –

		Die Proben zu der neuen Inszenierung des »Sommernachtstraum«, in
der Hendrik den Elfenkönig Oberon spielte, und die Vorbereitungen
zu einer großen Revue waren wichtiger und erregender als das
zugleich komplizierte und müßige Problem, wen er mehr liebe:
Barbara oder Juliette. »Unsereiner hat nicht das Recht, sich durch
Privatangelegenheiten ablenken zu lassen von der Arbeit,« erklärte
er seiner Freundin Hedda. »Schließlich ist man zuerst und vor allem
Künstler,« schloß er, und sein Gesicht zeigte einen Ausdruck, der
sowohl stolz und siegesgewiß als auch leidend war. –

		Barbara, die ihren Tag mit Sport, Lektüre, Zeichnen,
Korrespondenz oder in den Hörsälen der Universität verbrachte,
erschien manchmal gegen Abend im Theater, um Hendrik von der Probe
abzuholen. Zuweilen verbrachte sie auch eine Stunde in den
Garderoben oder im H. K. – was übrigens von Hendrik nicht
gerne gesehen wurde. Da er argwöhnte, daß seine Frau die Kollegen
gegen ihn aufzuhetzen versuche, wollte er keineswegs, daß der
Kontakt zwischen ihr und dem Ensemble des Künstlertheaters ein gar
zu enger werde. Vergeblich bemühte Barbara sich darum, für eine der
vielen Neuinszenierungen, die im Laufe des Winters herauskamen, die
Dekorationen entwerfen zu dürfen. Immer wieder versprach Hendrik
ihr, er werde sich bei der Direktion dafür einsetzen, daß sie einen
Auftrag erhalte; immer wieder kam er mit dem Bescheid zurück, die
Direktoren Schmitz und Kroge wären [bookmark: page165]165 dieser Idee gar nicht
abgeneigt, aber alles scheitere am Widerstand der Frau von
Herzfeld.

		Diese Behauptung war nicht völlig aus der Luft gegriffen. In der
Tat wurde Hedda mißgelaunt und ablehnend, wenn von Barbara die Rede
war. Leidvolle Eifersucht machte die kluge Frau böse und ungerecht.
Sie konnte es dieser Barbara nicht verzeihen, daß Hendrik sie
geheiratet hatte. Sicher war Frau von Herzfeld niemals so verwegen
gewesen, sich ihrerseits ernste Hoffnungen auf Höfgen zu machen.
Sie wußte um den speziellen Geschmack des geliebten Mannes, in das
düstere und peinliche Geheimnis seiner Beziehung zur Prinzessin
Tebab war sie eingeweiht. Die Rolle, mit der sie sich
zufriedengeben mußte – und Jahre lang zufrieden gegeben hatte – war
die der schwesterlichen Freundin und Vertrauten. Gerade diese Rolle
war es, die Barbara ihr nun streitig machte. Für Hedda bedeutete es
einen Triumph, daß die Rivalin sie nicht zufriedenstellend
auszufüllen schien, ihre höchst beneidenswerte Rolle –:
Hendrik sagte dies nicht ausdrücklich, aber der geschärfte Instinkt
der Eifersüchtigen erriet es. Frau von Herzfeld wußte, woran es
lag: Die Geheimratstochter war zu anspruchsvoll. Man mußte
verzichten, sich selber ausschalten können, wollte man auskommen
mit Hendrik Höfgen. Denn natürlich dachte ein Mann wie dieser vor
allem an sich. Barbara aber verlangte und erwartete etwas von ihm.
Sie beanspruchte Glück. Hierüber mußte Frau von Herzfeld höhnisch
lachen. Begriff die arrogante Barbara nicht? Das einzige Glück, das
Männer wie Hendrik Höfgen gewähren konnten, war das ihrer
erregenden Gegenwart, ihrer bezaubernden Nähe . . .

		Ähnliches empfand die kleine Siebert. Aber dieses anmutsvolle
und zarte Geschöpf hatte, was Hendrik betraf, noch gründlicher
resigniert als die alternde Herzfeld. Die kleine Siebert litt, aber
sie haßte nicht. [bookmark: page166]166 Der Gattin Höfgens, Barbara, begegnete sie mit
einem scheuen Respekt. Wenn die Beneidete ein Taschentuch fallen
ließ, bückte Angelika sich geschwind, um es aufzuheben. Dann
bedankte Barbara sich nicht ohne Erstaunen – während die kleine
Siebert rot wurde, hilflos lächelte und die kurzsichtigen Augen
ängstlich zusammenkniff.

		Wenn Barbaras Beziehung zu Frau von Herzfeld und Angelika, den
beiden hoffnungslos Liebenden, kompliziert und belastet war, so
gestaltete sich umso herzlicher ihr Verhältnis zu den anderen Damen
des Ensembles. Mit der Motz pflegte sie ausführlich über
Lebensmittelpreise, Schneiderinnen und die Fehler der Männer im
Allgemeinen und des Charakterspielers Petersen im Besonderen zu
plaudern. Barbara verstand es so vortrefflich, den Ergüssen der
biederen und temperamentvollen Frau zu lauschen, daß die Motz zur
Überzeugung kam – welcher sie gerne und laut Ausdruck
verlieh –, die junge Frau Höfgen sei »eine famose Person«.
Dieser Ansicht schloß die Mohrenwitz sich an: Barbara, die sich
nicht einmal schminkte, erhob keinen Anspruch darauf dämonisch zu
sein und konnte also für sie, die verworfene Rahel, niemals eine
Konkurrenz bedeuten.

		Sowohl Petersen als auch Rolf Bonetti nannten Hendriks junge
Gattin einen »feinen Kerl«; Vater Hansemann hatte ein brummiges
Wohlwollen für sie, weil sie ihre Konsumationen pünktlich bezahlte;
Bühnenportier Knurr begrüßte sie militärisch, da er wußte, daß sie
die Tochter eines Geheimrats war; die Direktoren Schmitz und Kroge
unterhielten sich gerne mit ihr. Schmitz begnügte sich zunächst mit
onkelhaft-koketten Scherzen, bekam aber bald heraus, daß er bei ihr
ein sachliches und kluges Interesse für die finanziellen Sorgen des
Theaters finden konnte, und zog sie nun in lange Gespräche über
dieses immer aktuelle, [bookmark: page167]167 immer besorgniserregende Thema. Oskar
H. Kroge seinerseits entdeckte ihr seinen Kummer über das
fragwürdige Repertoire des Künstlertheaters. Der alte Vorkämpfer
einer geistigen Bühne mußte es gramvoll mitansehen, daß in seinem
Hause Schwänke und Operetten das ernste Stück zu verdrängen
begannen. An so bedauerlicher Entwicklung hatte die Schuld nicht
nur Schmitz, welcher die Stücke nach der »Kasse« beurteilen mußte,
die sie voraussichtlich machen würden; für diese Senkung des
literarischen Niveaus verantwortlich war auch Höfgen – so paradox
es erschien. Er sprach vom Revolutionären Theater – und inszenierte
alberne Konversationsstücke. Das Revolutionäre Theater – welches
nicht eröffnet wurde – mußte als Begründung herhalten für die
Annahme der Reißer. Kroge, trotz seinen prinzipiellen Bedenken
gegen den Kommunismus, war nun schon so weit, sich die Eröffnung
des geplanten Studios, welches nicht nur revolutionären, sondern
auch literarischen Geist in sein Theater bringen sollte, dringlich
zu wünschen. Hendrik aber behauptete mit schöner Beredsamkeit, es
sei absolut notwendig, daß er sich durch die leichteren und
gefälligen Darbietungen beim Publikum und bei der Presse zum
Liebling mache, ehe er sich mit dem Revolutionären Theater
hervorwagen könne. Vielleicht glaubte Otto Ulrichs – ebenso
geduldig wie enthusiastisch – diesen Argumenten seines guten
Freundes. Skeptischer und nervöser war Barbara.

		Sie unterhielt sich gerne mit Ulrichs; die Unbedingtheit und
Einfachheit seiner Gesinnung imponierten ihr. Sie selbst blieb zu
Zweifeln geneigt; übrigens pflegte sie zu erklären, daß sie von
Politik nichts verstehe – was ihr von Hendrik höhnisch bestätigt
wurde. »Du hast keine Ahnung von dem wirklichen Ernst dieser
Dinge,« sagte er ihr und machte sein tyrannisches
Gouvernantengesicht. »An alles gehst du spielerisch und [bookmark: page168]168 mit kühler
Neugier heran. Der revolutionäre Glaube ist für dich ein
interessantes psychologisches Phänomen. Für uns aber ist er
heiligster Lebensinhalt.« So sprach Hendrik. Otto Ulrichs, der die
Hälfte seiner Zeit und seines Einkommens der politischen Arbeit
opferte, schien viel weniger streng. Sein Ton, Barbara gegenüber,
war etwas väterlich belehrend, aber voll Sympathie. »Sie werden den
Weg zu uns finden, Barbara – das weiß ich,« sagte er, freundlich
und zuversichtlich. »Sie wissen ja heute schon, daß bei uns die
Wahrheit ist und die Zukunft. Sie haben nur noch ein bißchen Angst,
es zuzugeben und alle Konsequenzen zu ziehen.« –

		»Vielleicht habe ich wirklich nur ein bißchen Angst,« lächelte
Barbara.

		Indessen konnte sie sich nicht genug wundern über die geduldige
Gutmütigkeit, mit der Ulrichs in der Angelegenheit Revolutionäres
Theater sich von Höfgen hinhalten ließ. Sie ihrerseits drängte –
wozu sie übrigens auch noch ihren privaten, egoistischen kleinen
Grund hatte: denn sie wollte die Dekorationen für die erste
Inszenierung des revolutionären Zyklus entwerfen. »Meine
Angelegenheit ist es ja nicht,« sagte sie beinah täglich zu
Hendrik, »und nicht ich bin es, für die der Glaube an die
Weltrevolution den Lebensinhalt bedeutet. Aber ich schäme mich für
dich, Hendrik. Wenn du nicht bald ernst machst in dieser Sache,
wirst du lächerlich.« Daraufhin bekam Hendrik eine fahle,
zugeriegelte Miene. Nun schielten seine Augen nicht vor Koketterie,
sondern vor Ärger. Er antwortete mit ungeheurem Hochmut: »Das sind
dilettantische Redensarten. Deine Ahnungslosigkeit in den Fragen
revolutionärer Taktik ist komplett.«

		Seine revolutionäre Taktik bestand darin, daß er täglich neue
Ausflüchte ersann, um mit den Proben für das Revolutionäre Theater
nicht beginnen zu [bookmark: page169]169 müssen. Damit aber doch irgendeine Tat im
Interesse der Weltrevolution geschähe, entschloß er sich plötzlich
dazu, einen Vortrag über »das Zeittheater und seine moralischen
Pflichten« zu halten. Kroge, der für dieses Thema eine immer neue
Begeisterung aufbrachte, stellte Höfgen für einen Sonntag-Vormittag
das Künstlertheater zur Verfügung. Hendriks Vortrag war teils aus
dem Vokabular seines enthusiastischen Direktors, teils aus dem
Wortschatz Otto Ulrichs recht wirkungsvoll zusammengestellt: eine
pathetische und unverbindliche Ansprache, in der sowohl die liberal
gesinnten, als auch die marxistisch-revolutionären jungen Leute im
Parkett viele ihrer Lieblingsschlagworte wiederfanden. Am Schluß
klatschten alle Beifall, und beinah alle waren überzeugt von
Hendriks redlichem künstlerisch-politischen Willen – der ihm am
nächsten Morgen von den Zeitungskritiken ausführlich bestätigt
wurde.

		Auf solche Bestätigung hatte Hendrik Höfgen gewartet. »Nun ist
die Situation reif, wir können handeln,« konstatierte er und
tauschte Verschwörerblicke mit Ulrichs. Die erste Probe für das
Revolutionäre Theater wurde festgesetzt. Freilich war es nicht
jenes radikale Stück, welches man im vorigen Jahr ausgesucht hatte,
das nun einstudiert werden sollte. Vielmehr hatte sich Hendrik, im
letzten Augenblick und aus taktischen Gründen, für eine
Kriegstragödie entschlossen, deren drei düstere Akte das Elend des
Winters 1917 in einer deutschen Großstadt schilderten und einen
allgemein pazifistischen, aber keineswegs deutlich sozialistischen
Charakter hatten. Barbara entwarf die Dekorationen: ein finsteres
Hinterzimmer, eine graue Gasse, in der die Frauen um Brot anstehen.
Otto Ulrichs und Hedda von Herzfeld sollten die Hauptrollen
spielen.

		Höfgen, der Regisseur, entwickelte großen Elan auf [bookmark: page170]170 der ersten
Probe. Als er mit verhaltenem, schlichten Pathos die große
Anklagerede deklamierte, die Frau von Herzfeld zum Schluß des
dritten Aufzuges in ihrer Rolle als tragische Mutter zu halten
hatte, mußte Otto Ulrichs sich verstohlen die Augen wischen und
selbst Barbara war beeindruckt. – Auf der zweiten Probe aber litt
Hendrik an einer nervösen Heiserkeit; zur dritten erschien er
hinkend – sein rechtes Knie sei plötzlich steif geworden, klagte
er, er könne es gar nicht mehr biegen. Auf der vierten schließlich
zeigte er ein so fahles und böses Gesicht, daß alle sich vor ihm
fürchteten – nicht ganz grundlos, wie sich herausstellen sollte:
denn er befand sich in entsetzlicher Laune, nannte Frau von
Herzfeld eine »dumme Gans« und drohte der Souffleuse Efeu mit
fristloser Entlassung. »Sie sabotieren unsere Arbeit,« schrie er
sie an. »Meinen Sie vielleicht, ich wüßte nicht, warum. Vermutlich
haben die Parteifreunde des Herrn Miklas Ihnen den Auftrag dazu
gegeben! Aber wir werden euch das Handwerk legen – Ihnen, Ihrem
Herrn Miklas, dem sauberen Herrn Knurr und der ganzen verfluchten
Bande – das lassen Sie sich gesagt sein!« Es nutzte der Efeu
nichts, bitterlich zu weinen und immer wieder ihre Unschuld zu
beschwören.

		Nach dieser Probe – die allen, welche an ihr teilgenommen
hatten, in sehr häßlicher Erinnerung blieb – legte sich Höfgen zu
Bett und bekam Gelbsucht. Vierzehn Tage lang betrat er nicht das
Theater. Ulrichs, Bonetti und Hans Miklas durften sich in seine
großen Rollen teilen. Nach seiner Genesung erschien er immer noch
recht matt und mitgenommen und seine Edelsteinaugen waren gelblich
getrübt. Die Eröffnung des Revolutionären Theaters wurde auf
unbestimmte Zeit verschoben: der Arzt hatte es Herrn Höfgen
ausdrücklich verboten, sich noch irgendwelche Arbeiten, außer den
unvermeidlichen und laufenden, zuzumuten. [bookmark: page171]171

		Mindestens Einen gab es im Ensemble des Künstlertheaters, für
den diese Entwicklung der Dinge eine große Freude war: Hans Miklas
strahlte und triumphierte. Er habe es ja gleich gewußt, daß die
ganze Geschichte mit dem sogenannten Revolutionären Theater ein
ausgemachter Schwindel sei – erklärte er laut im H. K., und
die strafenden Blicke der Frau von Herzfeld konnten ihn nicht davon
abhalten, es mehrfach zu wiederholen. Sein trotziges Gesicht schien
erhellt von dem starken Vergnügen, welches ihm das Fiasko des
Revolutionären Theaters bereitete; einen ganzen Tag lang war er
wohlgelaunt, pfiff und summte, hatte keine schwarzen Löcher in den
Wangen, hustete gar nicht und lud sogar die Efeu zu einem Schnaps
ein: solches war noch niemals geschehen, die gute Frau sagte:
»Junge Junge, du bist ja heute ganz aus dem Häuschen!«

		Natürlich konnte der schöne Zwischenfall die Laune des jungen
Miklas nur vorübergehend, nicht auf die Dauer verbessern. Schon am
nächsten Tage erschien sein Gesicht wieder böse verschlossen, die
schwarzen Höhlen unterhalb der Wangenknochen waren wieder da, und
sein Husten klang besorgniserregend. ›Wie er uns alle haßt!‹ dachte
Barbara, die ihn beobachtete. Sie war nicht unempfänglich für den
finsteren Charme des ungezogenen Buben. Sein Gesicht, mit dem
dichten, widerspenstigen Haar über der hellen Stirn, den dunklen
Rändern um die trotzigen Augen und den abweisend vorgeschobenen,
ungesund leuchtenden Lippen, wirkte auf sie weit anziehender, als
etwa die vor Eitelkeit ermüdete Miene des schönen Bonetti. An der
schmalen und elastischen Figur des jungen Miklas – an diesem
trainierten, biegsamen und ehrgeizigen Körper – gab es irgendetwas,
was Barbara rührte. Deshalb versuchte sie zuweilen, den jungen
Menschen ins Gespräch zu ziehen. Zunächst begegnete er [bookmark: page172]172 ihr – der
Gattin des verhaßten Vorgesetzten – mit verbissenem Mißtrauen,
Allmählich gelang es Barbara, ihn freundlicher und vertrauensvoller
für sich zu stimmen. Manchmal lud sie ihn zu einem Bier und einem
belegten Brot im H. K. ein – Aufmerksamkeiten, die Hans Miklas
sehr zu schätzen wußte. Besonders wenn Barbara sich über Hendrik
geärgert hatte, machte es ihr Vergnügen, sich mit dem bösen Jungen
zu unterhalten. »Wollen wir uns nicht mal wieder einen aufsässigen
Abend leisten?« schlug sie ihm dann vor, und er akzeptierte gerne.
Für aufsässige Abende war er immer zu haben, und erst recht, wenn
ihm auch noch Bier und Fleisch dazu bezahlt wurden.

		Mit einem Interesse, in das sich ein wenig Grauen mischte,
lauschte Barbara, wenn Hans Miklas von dem, was er liebte, und von
dem, was er haßte, sprach. Niemals noch hatte sie mit einem
Menschen am gleichen Tisch gesessen, der sich zu Gesinnungen und
Ansichten bekannte, die dieser Knabe mit so viel Fanatismus
vertrat. Ihr wurde klar, daß er alles mißachtete oder verabscheute,
was ihr selber, ihrem Vater oder ihren Freunden teuer und
unentbehrlich war. Was meinte er denn, wenn er den »verdammten
Liberalismus« heftig anklagte oder »gewisse jüdische und verjudete
Kreise« verhöhnte, die – seiner Überzeugung nach – die deutsche
Kultur auf den Hund brachten? – ›Ja, er meint alles, was ich
je geliebt und woran ich geglaubt habe,‹ verstand Barbara. ›Er
meint den Geist und die Freiheit, wenn er 'Judenpack' sagt.‹ Und
sie erschrak im Tiefsten. Trotzdem reizte es ihre Neugierde, ein
Gespräch fortzusetzen, das, für ihren Begriff, durchaus
phantastischen Charakter hatte. Es kam ihr vor, als wäre sie aus
der zivilisierten Sphäre, in der sie zu leben gewohnt war, in eine
ganz andere, wildfremde und barbarische versetzt worden . . .

		Wofür begeisterte sich ein so rätselhaftes Geschöpf [bookmark: page173]173 wie Hans
Miklas? Was für Ideen und für Ideale waren es, an denen sein
aggressiver Enthusiasmus sich entzündete? – Er schwärmte von einer
»judenreinen deutschen Kultur«, und Barbara mußte verwundert den
Kopf schütteln. Als ihr sonderbarer Gesprächspartner ihr
auseinandersetzte, daß der »Versailler Schandvertrag zerrissen« und
die deutsche Nation wieder »wehrhaft« werden müsse, leuchteten
seine Augen, und auch von seiner Stirn schien Glanz zu kommen.
»Unser Führer wird dem Volk die Ehre wiedergeben!« rief er aus. Nun
klang seine Stimme heiser; er schüttelte siegesgewiß das Haar. »Wir
ertragen nicht länger die Schande dieser Republik, die vom Ausland
verachtet wird. Wir wollen unsere Ehre zurückhaben – jeder
anständige Deutsche verlangt das, und anständige Deutsche gibt es
überall, selbst hier, an diesem bolschewistischen Theater. Sie
sollten einmal hören, wie Herr Knurr spricht, wenn er nicht
fürchten muß, belauscht zu werden! Er hat drei Söhne im Krieg
verloren, aber er sagt, das wäre ja nicht so schlimm, viel
schlimmer ist, daß Deutschland seine Ehre verloren hat – und eben
die kann uns der Führer – nur der Führer – wieder
verschaffen!«

		Barbara aber dachte: ›Warum erregt er sich so wegen der
deutschen Ehre? Was stellt er sich eigentlich vor unter diesem
ungenauen Begriff? Ist es für ihn wirklich so enorm wichtig, daß
Deutschland wieder Tanks und Unterseeboote bekommt? Er sollte doch
erst einmal sehen, seinen schlimmen Husten loszuwerden, in einer
netten Rolle Erfolg zu haben und etwas mehr Geld zu verdienen,
damit er sich jeden Tag satt essen kann. Sicher ißt er zu wenig und
trainiert zu viel – er sieht ja fürchterlich überanstrengt aus.‹ –
Sie fragte ihn, ob er noch ein Schinkenbrot wolle; er nickte
flüchtig, aber dann schwärmte er weiter:

		»Es kommt der Tag! Unsere Bewegung muß siegen!« [bookmark: page174]174

		Ähnliche Worte einer begeisterten Zuversicht hatte Barbara erst
kürzlich von einem anderen gehört: von Otto Ulrichs. Diesem zu
widersprechen, hatte sie nicht gewagt – ihr Verstand wie ihr Gefühl
waren ja beinah ganz überzeugt von seinem vernunftvoll-glühenden
Glauben –; zu Hans Miklas hingegen sagte sie: »Wenn
Deutschland wirklich einmal so werden sollte, wie Sie und Ihre
Freunde es sich wünschen – dann will ich lieber nichts mehr mit ihm
zu tun haben. Dann reise ich ab,« erklärte Barbara und lächelte
Miklas, nachdenklich aber nicht unfreundlich, zu. Der jedoch
strahlte: »Das glaube ich wohl! Es werden verschiedene Herrschaften
abreisen – das heißt: wenn wir sie noch abreisen lassen und sie
nicht vorher einstecken! Dann sind wir dran! Dann werden
endlich wieder die Deutschen in Deutschland etwas zu sagen
haben!«

		Wie ein begeisterter Sechzehnjähriger sah er jetzt aus, mit dem
verwirrten Haar und den leuchtenden Augen – Barbara konnte nicht
leugnen, daß er ihr gefiel, wenngleich jedes Wort, das er sagte,
ihr fremd und abstoßend war. Mit einer Beredsamkeit, die sich
häufig verwirrte, aber stets eindringlich blieb, erklärte er ihr,
daß der Glaube, für den er kämpfte, ein im Tiefsten
revolutionärer Glaube sei. »Wenn der Tag erst da ist, und
unser Führer die ganze Macht übernimmt – dann ist Schluß mit
Kapitalismus und Bonzenwirtschaft, die Zinsknechtschaft wird
gebrochen, die Großbanken und die Börsen, die unsere
Volkswirtschaft aussaugen, können zumachen, und niemand wird ihnen
nachweinen!«

		Barbara wollte wissen, warum Miklas nicht mit den Kommunisten
gehe, wenn er doch, wie sie, gegen den Kapitalismus sei. Miklas
erklärte – eifrig wie ein Kind, das eine auswendig gelernte Lektion
hersagt –: »Weil die Kommunisten kein Vaterlandsgefühl haben,
sondern internationalistisch und von den russischen Juden [bookmark: page175]175 abhängig
sind. Auch von Idealismus wissen sie nichts, alle Marxisten
glauben, es kommt nur aufs Geld an im Leben. Wir wollen unsere
eigene Revolution – unsere deutsche, unsere idealistische; nicht
eine, die dirigiert wird von den Freimaurern und durch die Weisen
von Zion!«

		Hier machte Barbara den erhitzten Knaben darauf aufmerksam, daß
sein »Führer«, der den Kapitalismus abschaffen wollte, sehr viel
Geld von der Schwerindustrie und den Großgrundbesitzern bekomme –
woraufhin Miklas zornig wurde und solche Verdächtigungen als
»typisch jüdische Hetze« scharf zurückwies. – Auf diese Art
diskutierten die Beiden bis tief in die Nacht hinein: Barbara –
ironisch, sanft und neugierig – horchte den Trotzigen aus und
suchte ihn zu belehren. Er aber blieb, mit eigensinniger
Kinderstirn, bei seinem blutrünstigen Glauben an die Heilslehre von
der Rasse, der Brechung der Zinsknechtschaft und der idealistischen
Revolution. – Souffleuse Efeu, die aus einer Ecke das ins Gespräch
vertiefte Paar eifersüchtig beobachtete, flüsterte dem Portier
Knurr zu: »Frau Höfgen ist auf meinen Jungen scharf – das hat mir
gerade noch gefehlt. Frau Höfgen will mir meinen Buben
wegnehmen . . .«

		Noch in derselben Nacht bekam Hans Miklas Krach von seiner Efeu;
Barbara indessen hatte mit Hendrik eine schlimme Szene. Höfgen
tobte: nicht aus »kleinbürgerlicher Gatteneifersucht« – wie er
betonte –; vielmehr aus politischen Gründen. »Man sitzt nicht
mit einem Lumpen von Nationalsozialisten den ganzen Abend an einem
Tisch!« rief er, bebend vor Zorn. Barbara versetzte, daß, ihrer
Ansicht nach, der junge Miklas kein Lump sei – woraufhin Hendrik
schneidend versetzte:

		»Alle Nazis sind Lumpen. Man beschmutzt sich, wenn man
sich abgibt mit einem von ihnen. Ich bedaure, daß [bookmark: page176]176 dir hierfür das
Verständnis fehlt. Die liberalistischen Traditionen deines Hauses
haben dich verdorben. Du hast keine Gesinnung, sondern nur eine
verspielte Neugierde.« Er stand sehr aufrecht mitten im Zimmer;
seine streng dozierenden Worte begleitete er mit ruckhaften,
eckigen Bewegungen der Arme.

		Barbara sagte leise: »Ich gebe es zu – der Junge tut mir ein
bißchen leid, und er interessiert mich ein bißchen. Er ist krank
und ehrgeizig, und er hat nicht genug zu essen. Ihr behandelt ihn
schlecht – du, deine Freundin Herzfeld, und die anderen. Er sucht
etwas, woran er sich klammern und aufrichten kann. So ist er zu
diesem Wahnsinn gekommen, den er jetzt so stolz seine Gesinnung
nennt . . .«

		Hendrik mußte höhnisch durch die Nase lachen. »Wie viel
Verständnis du aufbringst für diesen Lausekerl! Wir behandeln ihn
schlecht! Das ist köstlich! Wenn ich dergleichen nur höre! – Hast
du denn keine Vorstellung davon, wie er und seine Freunde
uns behandeln würden, wenn das Pack an die Macht käme?!«
Hendrik – den Oberkörper vorgeneigt, die Arme in die Hüften
gestemmt – fragte es mit wütender Eindringlichkeit.

		Barbara sagte langsam, ohne ihn dabei anzusehen: »Gott verhüte
es, daß diese Irrsinnigen jemals die Macht bekommen. Ich möchte
dann nicht mehr leben in diesem Lande.« Sie schüttelte sich ein
wenig, als spürte sie jetzt schon die ekelhafte Berührung der
Brutalität und der Lüge, die in Deutschland herrschen würden, wenn
die Nazis herrschten. »Die Unterwelt,« sagte sie schaudernd. »Es
ist die Unterwelt, die da nach der Macht verlangt . . .«

		»Du aber setzt dich an einen Tisch mit ihr und plauderst!«
Hendrik machte große Schritte durchs Zimmer und sah triumphierend
aus. »Das ist die edle bürgerliche Toleranz! Nur immer ein feines
Verständnis [bookmark: page177]177 haben für den Todfeind – oder für das, was man
heute noch den Todfeind nennt! – Ich hoffe für dich, meine Liebe,
daß du dich mit ihr, der Unterwelt, erst recht vertragen würdest,
wenn sie einmal an die Macht käme –: du wärest dazu imstande,
noch dem fascistischen Terror interessante Seiten abzugewinnen.
Euer Liberalismus würde es lernen, sich abzufinden mit der
nationalistischen Diktatur. Nur wir, die kämpferischen
Revolutionäre, sind ihre Todfeinde – und nur wir werden verhindern,
daß sie heraufkommt!« Er stolzierte wie ein Gockelhahn durchs
Zimmer, ekstatisch schielend und das Kinn gereckt. Barbara aber
stand unbeweglich. Hätte Hendrik sie angesehen in diesem
Augenblick, er wäre erschrocken vor dem großen Ernst ihres
Gesichtes.

		»Du glaubst also, ich würde mich abfinden,« sagte sie, beinahe
tonlos. »Du meinst, ich würde mich versöhnen – mit dem Todfeind
versöhnen.«

		 

		Wenige Tage später kam es zwischen Hendrik und Miklas zu einem
Zusammenstoß, der damit endigte, daß Höfgen die fristlose
Entlassung des jungen Schauspielers bei der Direktion des Hamburger
Künstlertheaters durchsetzte. Der Anlaß zu der Katastrophe – die
für Höfgen ein Triumph, für Hans Miklas aber verhängnisvoll und
vernichtend wurde – schien zunächst harmlos.

		Hendrik war an diesem Abend in brillanter Stimmung, der Schalk
saß ihm im Nacken, er schäumte über von echt rheinischer Munterkeit
und überraschte die ehrfurchtsvoll belustigten Kollegen mit immer
neuen Schnurren und Scherzen. Gerade hatte er ein ebenso
vergnügliches wie ergiebiges Spiel ersonnen. Da er in den Zeitungen
nur die Theaternachrichten gründlich las und sich eigentlich nur
für Dinge, die das Theater betrafen, lebhaft interessierte, wußte
er in den [bookmark: page178]178 Ensembles aller deutschen Schauspiel- Opern- oder
Operettenbühnen Bescheid; sein geübtes Gedächtnis behielt den Namen
der zweiten Altistin in Königsberg, wie der »übertragenen
Salondame« in Halle a. d. Saale. Es gab viel Spaß und
Gelächter, da Hendrik sich von den Kollegen in seiner sonderbaren
Wissenschaft prüfen ließ. Er antwortete prompt, wenn man ihn
fragte: »Wer ist der jugendliche Bonvivant in Halberstadt?« – und
er blieb die Auskunft nicht schuldig, wenn man wissen wollte: »Wo
ist Frau Türkheim-Gävernitz zur Zeit engagiert?« »Als Komische Alte
in Heidelberg,« warf Höfgen hin, als wäre dies etwas
Selbstverständliches.

		Zu der Unannehmlichkeit mit Miklas kam es, als jemand fragte:
»Bitte, wer ist die erste Sentimentale am Stadttheater in Jena?«
Hendrik erwiderte: »Eine blöde Kuh. Sie heißt Lotte Lindenthal.«
Daraufhin mischte sich Miklas ein, der abseits geblieben und nicht
mitgelacht hatte: »Warum ist gerade Lotte Lindenthal eine blöde
Kuh?« Höfgen versetzte eisig: »Ich weiß nicht, warum sie eine ist;
aber sie ist eine.« – Und Miklas, mit einer rauhen und leisen
Stimme: »Ich aber kann Ihnen sagen, Herr Höfgen, warum Sie gerade
diese Dame beleidigen wollen: Weil Sie ganz genau wissen, daß sie
die Freundin eines unserer nationalsozialistischen Führer ist,
nämlich unseres heroischen Kampffliegers . . .«

		Hier unterbrach ihn Höfgen, der mit den Fingern hart auf die
Tischplatte trommelte und dessen Gesicht vor Hochmut versteinert
schien. »Es interessiert mich nur mäßig, Namen und Titel von
Fräulein Lindenthals Buhlen zu erfahren,« sagte er, ohne Miklas
eines Blickes zu würdigen. »Übrigens würde es eine lange Liste
werden. Fräulein Lindenthal amüsiert sich nicht nur mit dem
Fliegeroffizier.«

		Miklas, die Fäuste geballt und den Kopf geduckt, [bookmark: page179]179 stand in der
kampfbereiten Haltung eines Gassenjungen, der sich gleich, zur
großen Rauferei, auf den Gegner stürzen wird. Unter einer wütend
gesenkten Stirne schienen die hellen Augen erblindet zu sein vor
Zorn. »Hüten Sie sich,« keuchte er, und alle im Lokal erschraken
über seine frevlerische Kühnheit. »Ich dulde es nicht, daß eine
Dame öffentlich beleidigt wird, nur weil sie der
Nationalsozialistischen Deutschen Arbeiterpartei angehört und die
Freundin eines deutschen Helden ist. Ich dulde es nicht!!«
knirschte er mit den Zähnen, und er tat ein paar drohende
Schritte.

		»Sie dulden es nicht!« wiederholte Hendrik und lächelte
diabolisch. »Ei ei,« fügte er noch höhnisch hinzu, – woraufhin
Miklas sich nun wirklich auf ihn stürzen wollte: er wurde aber
zurückgehalten von Otto Ulrichs, der ihn kräftig an den Schultern
packte. »Du bist wohl besoffen!« schrie Ulrichs und schüttelte
Miklas, der hervorbrachte:

		»Ich bin nicht besoffen, im Gegenteil! Aber vielleicht bin ich
der einzige hier im Raum, der noch einen Rest von Ehrgefühl im
Leibe hat! Niemand in diesem verjudeten Milieu scheint etwas dabei
zu finden, wenn man eine Dame beschimpft . . .«

		»Genug!!« Dieser metallisch klirrende Ruf kam von Höfgen, der
hoch aufgerichtet stand. Alle sahen ihn an. Er sprach mit einer
fürchterlichen Langsamkeit: »Das glaube ich wohl, mein Lieber, daß
Sie jetzt nicht besoffen sind. Sie werden sich nicht auf mildernde
Umstände berufen können. Unter dem verjudeten Milieu, in dem Sie
sich jetzt noch befinden, werden Sie nicht lange mehr zu leiden
haben – verlassen Sie sich auf mich!« Und Höfgen verließ mit
steifen, kleinen Schritten das Lokal.

		»Es läuft einem eiskalt über den Rücken,« flüsterte die Motz in
eine ehrfurchtsvolle Stille. Aus welcher Ecke aber hörte man nun
dieses leise Weinen? Die [bookmark: page180]180 Souffleuse Efeu hatte
ihren schweren Oberkörper auf den Tisch sinken lassen, und zwischen
ihren dicken Fingern rannen die Tränen.

		 

		Kroge, welcher der skandalösen Szene im H. K. nicht
beigewohnt hatte, war nicht ohne weiteres geneigt, Höfgens Wunsch
nach fristloser Entlassung des jungen Schauspielers zu entsprechen.
Frau von Herzfeld und Hendrik vereinigten ihre Beredsamkeit, um
seine juristischen, politischen und menschlichen Bedenken zu
zerstreuen. Der Direktor schüttelte das besorgte Katergesicht,
machte Stirnfalten, ging nervös auf und ab und brummte: »Ihr mögt
recht haben – ich gebe es ja zu – unleidliches Betragen dieses
Burschen . . . Aber immerhin: es widerstrebt mir, einen mittellosen
und kranken Menschen Knall und Fall auf die Straße zu setzen . . .«
Hendrik und Hedda ereiferten sich, diese unentschiedene,
Kompromissen zugeneigte Haltung habe verdammte Ähnlichkeit mit der
lahmen und feigen Art, die von den Regierungsparteien der Weimarer
Republik dem unverschämten Nazi-Terror gegenüber an den Tag gelegt
werde. »Wir müssen dem Mörderpack zeigen, daß sie sich nicht alles
herausnehmen dürfen.« Hendrik schlug mit der Faust auf den
Tisch.

		Beinah schon war Kroge den Argumenten seiner beiden ersten
Mitarbeiter gewonnen. als Miklas, zur Überraschung aller
Anwesenden, noch einen Fürsprecher fand: es war Otto Ulrichs, der
sich plötzlich anmelden ließ und bat, an der Konferenz teilnehmen
zu dürfen. »Ich beschwöre euch, macht das nicht!« rief er
dringlich. »Mir scheint, es ist für den Jungen Strafe genug, wenn
er für die nächste Saison hier nicht mehr engagiert wird. Der dumme
Kerl hat sich doch das alles, was er da gestern abend geschwatzt
hat, nicht so genau überlegt! Jeder von uns kann mal die Nerven
verlieren . . .« [bookmark: page181]181

		»Ich bin erstaunt,« sagte Hendrik und warf durch das Monokel
einen strafenden Blick auf seinen Freund Otto. »Ich bin sehr
erstaunt, dich, gerade dich, so sprechen zu hören.«

		Ulrichs winkte ärgerlich ab. »Gut,« machte er, »lassen wir also
die menschlichen Erwägungen bei Seite. Ich gebe zu, daß der arme
Bursche mir leid tut, mit seinem Husten und mit seinen schwarzen
Löchern in den Backen. Aber aus so privaten Gründen würde ich mich
doch nicht für ihn einsetzen – du solltest mich gut genug kennen,
Hendrik, um das zu wissen. Vielmehr sind es, wie immer, politische
Erwägungen, die meine Haltung bestimmen. Man soll keine Märtyrer
schaffen. Es wäre, gerade bei der augenblicklichen politischen
Situation, durchaus falsch . . .«

		Hier stand Hendrik auf. »Entschuldige, daß ich dich
unterbreche,« sagte er mit vernichtender Höflichkeit. » Aber es
scheint mir zwecklos, diese an sich gewiß sehr interessante
theoretische Debatte fortzusetzen. Der Fall liegt einfach: Ihr habt
zwischen mir und Herrn Hans Miklas zu wählen. Wenn er an diesem
Theater bleibt, werde ich es verlassen.« Dieses sprach er mit einer
feierlichen Schlichtheit, die an dem unerbittlichen Ernst seiner
Worte nicht zweifeln ließ. Er stand am Tisch, das Gewicht des
vorgebeugten Oberkörpers auf die Hände gestützt, die mit
auseinandergespreizten Fingern vor ihm lagen. Die Augen hielt er
gesenkt, als wollte seine Bescheidenheit es vermeiden, den
Entschluß der Anwesenden durch die unwiderstehliche Kraft seines
Blickes zu beeinflussen.

		Bei Hendriks schrecklichen Worten waren alle zusammengefahren.
Kroge biß sich die Lippen; Frau von Herzfeld konnte sich nicht
enthalten, ihre Hand auf das Herz zu legen, welches krampfhaft
pochte; Direktor Schmitz aber war bleich geworden: ihm bereitete es
physische Übelkeit, sich vorzustellen, das [bookmark: page182]182 Künstlertheater könnte nun
auch noch Höfgen, den Unersetzbaren, verlieren, nachdem es schon
die effektvolle Nicoletta von Niebuhr eingebüßt hatte.

		»Reden Sie keinen Unsinn,« flüsterte der dicke Mensch und
wischte sich den Schweiß von der Stirn. Und er fügte mit seiner
überraschend weichen und angenehmen Stimme hinzu:

		»Sie können beruhigt sein: Der Junge fliegt.«

		 

		Miklas flog – Kroge hatte nur mit Mühe und dank der eifrigen
Unterstützung Ulrichs durchsetzen können, daß der verabschiedete
junge Schauspieler die Gage für zwei Monate ausbezahlt erhielt.
Niemand wußte, wohin Miklas reiste, selbst die arme Efeu sah ihn
nicht mehr, er hatte das Künstlertheater seit jenem peinlichen
Zwischenfall nicht mehr betreten, grollend hatte er sich
zurückgezogen, und nun war er verschwunden.

		Miklas, Opfer seines kindischen Trotzes und seiner ebenso
glühenden wie nicht-durchdachten Überzeugung, war fort. Hendrik
Höfgen hatte den Unbotmäßigen erledigt, den Aufsässigen aus dem
Wege geschafft: sein Triumph war vollkommen, mehr denn je
bewunderten ihn alle Mitglieder des Künstlertheaters, von der Motz
bis zum Böck. Die kommunistischen Bühnenarbeiter, in ihrem
Stammlokal, lobten seine energische Haltung. Der Bühnenportier
Knurr zeigte eine unheilverkündend finstere Miene, wagte jedoch
kein Wort zu sagen und versteckte sein Hakenkreuz sorgfältiger denn
je unter dem Rockaufschlag. Wenn aber Höfgen das Theater betrat,
trafen ihn aus dem Halbdunkel der Portiersloge fürchterliche
Blicke, in denen zu lesen stand: Warte nur, du verfluchter
Kulturbolschewist, dir werden wir das Handwerk schon noch legen!
Unser Führer und Erlöser ist unterwegs! Der Tag seiner großen
Ankunft ist nahe! – Hendrik [bookmark: page183]183 erschauerte, ließ sein
Gesicht zur undurchdringlich hochmütigen Maske erstarren, und ging
grußlos vorbei.

		Seine überragende Stellung anzuzweifeln, war niemandem möglich:
Er regierte im H. K., im Bureau, auf der Bühne. Seine Gage
wurde auf 1500 Mark erhöht: Hendrik machte sich keineswegs
mehr die Mühe, wie ein nervöser Sturmwind in Direktor Schmitzens
Büreau zu fahren und erst lange neckisch zu tun, um dies zu
erreichen; vielmehr verlangte er es mit knappen Worten. Kroge und
die Herzfeld wurden von ihm fast wie Untergebene behandelt, die
kleine Siebert schien er völlig zu übersehen und in den
kameradschaftlichen Ton, den er Otto Ulrichs gegenüber beibehielt,
mischte sich eine gönnerhafte, beinah etwas verächtliche Note.

		Nur einen Menschen gab es in seinem Umkreis, den zu überzeugen,
zu gewinnen, zu verführen ihm übrig blieb. Das Mißtrauen, mit dem
Barbara auf Hendrik schaute, hatte sich seit der Miklas-Affäre noch
vertieft und verschärft. Er aber ertrug es nicht, auf die Dauer
jemanden in seiner Nähe zu haben, der ihn nicht bewunderte und
nicht an ihn glaubte. – Die Entfremdung zwischen ihm und Barbara
war fortgeschritten während dieses Winters. Nun nahm Hendrik einen
frischen Anlauf, um sie gänzlich zu überwinden. Zwang ihn nur die
Eitelkeit zu diesem neuen Energieaufwand des Werbens? Oder nötigte
ihn auch ein anderes Gefühl, seine verführerischen Kräfte für
Barbara noch einmal spielen zu lassen? Er hatte sie seinen »guten
Engel« genannt. Aus seinem guten Engel war sein schlechtes Gewissen
geworden. Barbaras stille Mißbilligung warf einen Schatten über
seine Triumphe. Der Schatten mußte weggewischt werden, damit er
ungestört die Triumphe genießen konnte. – Hendrik bemühte sich um
Barbara, fast ebenso eifrig wie in den ersten Wochen ihrer
Beziehung. Er ließ sich nicht mehr gehen in ihrer [bookmark: page184]184 Gegenwart; vielmehr
hatte er nun wieder Scherze und bedeutende Gespräche für sie
bereit.

		Damit sie ihn in den Augenblicken seiner intensivsten
Kraftentfaltung, seiner blendendsten Wirksamkeit sähe, forderte er
sie nun häufiger auf, zu großen Proben ins Theater zu kommen. »Du
kannst mir gewiß wertvolle Ratschläge geben,« sagte er mit der vor
Bescheidenheit klagenden Stimme und senkte die Lider über einem
schillernden Blick.

		Als Hendrik die erste Kostümprobe zu seiner Neubearbeitung einer
Offenbach-Operette leitete, betrat Barbara leise den Zuschauerraum;
leise ließ sie sich nieder, in der letzten Reihe des finsteren
Parketts. Auf der Bühne standen die Girls, warfen die Beine und
schrien den Refrain eines Chansons. Vor ihrer tadellos
ausgerichteten Front hüpfte die kleine Siebert, die als Amor
zurechtgemacht war: mit lächerlichen Flügelchen an den nackten
Schultern, Pfeil und Bogen um den Hals gehängt, und einem rot
geschminkten Näschen im bleichen, angstvollen und hübschen kleinen
Gesicht. ›Was für eine unvorteilhafte Maske Hendrik ihr zumutet!‹
dachte Barbara. ›Ein melancholischer Amor.‹ Und sie empfand, in
ihrem dunklen Versteck, etwas wie eine gerührte Sympathie für die
arme Angelika, die da vorne zappelte und sprang: vielleicht begriff
Barbara in diesem Augenblick, daß um Hendriks willen Angelikas
Gesicht den klagenden und angstvollen Ausdruck hatte.

		Höfgen stand, tyrannisch gereckt und mit gebreiteten Armen, auf
der rechten Seite der Bühne und beherrschte alles. Er stampfte nach
dem Rhythmus der Orchestermusik, sein fahles Antlitz faszinierte
durch den Ausdruck äußerster Entschlossenheit. »Schluß! Schluß!
Schluß!!« tobte er, und während das Orchester plötzlich zu spielen
aufhörte, erschrak Barbara fast ebensosehr wie die Chorgirls, die
ratlos dastanden, und [bookmark: page185]185 wie die kleine Angelika –: Amor, mit
erfrorenem Näschen, gegen die Tränen kämpfend.

		Der Regisseur aber war nach vorne gesprungen, in die Mitte der
Bühne. »Ihr habt Blei in den Beinen!« schrie er die Girls an, die
traurig die Köpfe senkten, wie Blumen, über die ein eisiger Wind
weht. »Keinen Trauermarsch sollt ihr tanzen, sondern Offenbach.«
Herrisch winkte er dem Orchester, und da es wieder zu spielen
begann, tanzte er selbst. Man vergaß, daß es ein fast schon kahler
Herr im grauen, etwas abgetragenen Straßenanzug war, den man da vor
sich hatte. Höchst schamlose, höchst erregende Verwandlung am
hellen Vormittag! Schien er nicht Dionysos, der Gott der
Trunkenheiten zu sein, wie er nun ekstatisch die Glieder warf? –
Barbara beobachtete ihn nicht ohne Erschütterung. Eben noch war
Hendrik Höfgen der Feldherr gewesen, der – gereizt, hochmütig,
unerbittlich – vor seinen Truppen, den Chorgirls, stand. Ohne
Übergang war er nun verfallen in bacchantische Raserei.
Verzerrungen liefen über sein weißes Gesicht, die Edelsteinaugen
verdrehten sich vor Verzücktheit, und von den geöffneten Lippen
kamen heisere Laute der Wollust. Übrigens tanzte er glänzend, die
Chorgirls schauten respektvoll auf ihren mit großer Technik
taumelnden Regisseur, Prinzessin Tebab hätte ihre Freude an ihm
gehabt.

		›Woher kann er das?‹ dachte- Barbara. ›Und was fühlt er denn
jetzt? Fühlt er jetzt irgend etwas? Er macht den Girls vor, wie sie
die Beine werfen sollen. Das sind seine Ekstasen . . .‹

		In diesem Augenblick unterbrach Hendrik die frenetische Übung.
Ein junger Mann aus dem Bureau war vorsichtig durch das Parkett
gegangen und auf die Bühne gestiegen. Nun berührte er zart die
Schultern des verzückten Regisseurs und flüsterte: Herr Höfgen möge
die Störung entschuldigen, Direktor Schmitz [bookmark: page186]186 lasse ihn bitten, diesen
Plakatentwurf für die Operettenpremiere, der sofort in die
Druckerei zurückgeschickt werden müsse, zu begutachten. Hendrik
winkte der Musik ab, stand in gelassener Haltung und klemmte sich
das Monokel vors Auge: niemand hätte dem Mann, der jetzt mit
kritischer Miene ein Papier beschaute, angesehen, daß er noch vor
zwei Minuten in dionysischer Trance die Glieder geschüttelt hatte.
Nun zerknüllte er das Papier in der Hand und rief mit einer
mißzufrieden knarrenden Stimme:

		»Das ganze Zeug muß nochmal gesetzt werden! Ist doch unerhört!
Mein Name ist schon wieder falsch geschrieben! Kann ich denn nicht
einmal hier im Hause durchsetzen, daß man mir meinen richtigen
Namen gibt? Ich heiße nicht Henrik!« Dabei warf er zornig das
Papier zu Boden. »Ich heiße Hendrik – merkt es euch doch endlich:
Hendrik Höfgen!!«

		Der junge Mann aus dem Bureau duckte den Kopf und murmelte etwas
über einen neuen Setzer, dessen Ahnungslosigkeit den
unverzeihlichen Fehler verschuldet habe. Von den Girls kam ein
leises Kichern, das silbrig klang, als bewegte man vorsichtig
mehrere Glöckchen. Hendrik reckte sich und brachte das zarte Läuten
mit einem fürchterlichen Blick zum Verstummen. [bookmark: page187]187

		 

	
		
		VI

»Es ist doch nicht zu schildern . . .«

		Hendrik Höfgen litt, wenn er im H. K. die Berliner Zeitungen
las; sein Herz zog sich zusammen und schmerzte vor Neid und
Eifersucht. Triumphaler Erfolg der Martin! Neuinszenierung des
»Hamlet« am Staatstheater, sensationelle literarische Premiere am
Schiffbauerdamm . . . Und er saß in der Provinz! Die Hauptstadt kam
ohne ihn aus! Die Filmgesellschaften, die großen Theater – sie
bedurften nicht seiner. Ihn rief man nicht. Seinen Namen kannte man
nicht in Berlin. Wurde er einmal erwähnt, von dem Hamburger
Korrespondenten eines Berliner Blattes, dann war er gewiß falsch
geschrieben: »In der Rolle des unheimlichen Intriganten fiel ein
Herr Henrik Höpfgen auf . . .« Ein Herr Henrik Höpfgen! Ihm sank
die Stirne nach vorn. Die Sucht nach dem Ruhm – dem großen,
eigentlichen Ruhm, dem Ruhm in der Kapitale – nagte an ihm, wie ein
physischer Schmerz. Hendrik griff sich an die Wange, als hätte er
Zahnweh.

		»Erster zu sein in Hamburg – das ist schon was Rechtes!«
beklagte er sich bei Frau von Herzfeld, die sich nach dem Grunde
seines üblen Aussehens teilnahmsvoll erkundigt hatte und nun
versuchte, ihn zu beruhigen mittels kluger Schmeicheleien.
»Liebling eines provinziellen Publikums zu sein – ich bedanke mich
schön. Lieber fange ich in Berlin noch mal von vorne an, als daß
ich diesen kleinstädtischen Betrieb hier länger mitmache.«

		Frau von Herzfeld erschrak. »Sie wollen doch nicht wirklich weg
von hier, Hendrik?« Dabei öffnete sie klagend die goldbraunen,
sanften Augen und über die große Fläche ihres weichen, flaumig
gepuderten Gesichtes lief ein Zucken. [bookmark: page188]188

		»Es ist alles ganz unentschieden.« Hendrik blickte streng an
Frau von Herzfeld vorbei und rückte enerviert die Schulter.
»Zunächst gastiere ich einmal in Wien.« Er sagte es nachlässig, als
erwähnte er eine Tatsache, welche Hedda längst bekannt sein mußte.
Indessen hatte sie – so wenig wie irgendjemand sonst im Theater: so
wenig wie Kroge, Ulrichs oder selbst Barbara – eine Ahnung davon
gehabt, daß Hendrik in Wien gastieren wollte.

		»Der Professor hat mich aufgefordert,« sagte er und putzte sein
Monokel mit dem Seidentuch. »Eine ganz nette Rolle. Eigentlich
wollte ich ablehnen, wegen der schlechten Saison: wer ist schon in
Wien, jetzt im Juni? Aber schließlich habe ich mich doch
entschlossen, anzunehmen. Man weiß ja nie, was für Folgen so ein
Gastspiel beim Professor haben kann . . . Übrigens wird die Martin
meine Partnerin sein,« bemerkte er noch, während er sich das
Monokel wieder vors Auge klemmte.

		»Der Professor« war jener Regisseur und Theaterleiter von
legendärem Ruhm und ungeheurem internationalen Ansehen, der mehrere
Theater in Berlin und Wien beherrschte. Wirklich hatte sein
Sekretariat dem Schauspieler Höfgen eine mittlere Rolle in der
Altwiener Posse angeboten, die der Professor während der
Sommermonate mit Dora Martin in einem seiner Wiener Häuser spielen
lassen wollte. Jedoch war diese Einladung keineswegs von selbst und
ungefähr zu Stande gekommen; vielmehr hatte Höfgen einen Protektor
gefunden, und zwar in der Person des Dramatikers Theophil Marder.
Dieser war zwar mit dem Professor, wie mit aller Welt, bitterböse;
der berühmte Regisseur aber bewahrte dem Satiriker, dessen Stücke
er früher mit erheblichem Erfolg herausgebracht hatte, ein
Wohlwollen, in dem Ironie und Respekt sich vermischten. Es geschah
zuweilen, daß Marder den [bookmark: page189]189 Theaterdirektionen in
gereiztem und drohenden Ton eine junge Dame anpries, für die er
sich interessierte; beinah nie aber kam es vor, daß er sich für
einen Mann verwendete. Deshalb blieben die empfehlenden Worte, die
er für Höfgen fand, nicht ohne Eindruck auf den Professor,
wenngleich sie auch Beleidigungen gegen ihn selber enthielten. »Vom
Theater verstehen Sie beinah ebenso wenig wie von der Literatur,«
schrieb Theophil dem Allmächtigen. »Ich prophezeie Ihnen, daß Sie
als der Direktor eines Flohzirkus in Argentinien enden werden –
denken Sie an mich, Herr Doktor, wenn es so weit ist. Das
märchenhafte Glück indessen, welches ich mit meinem mir total
hörigen jungen Weibe zu durchleben im Begriffe bin, stimmt mich
milde, sogar Ihnen gegenüber, der Sie meine genialen Stücke seit
Jahren aus Niedertracht und Dummheit boykottieren. Sie wissen, daß
in diesen erbärmlichen Läuften nur mir der untrügliche Blick
für die echte künstlerische Qualität geblieben ist. Meine Großmut
ist gesonnen, das kümmerliche Ensemble Ihrer – wie es sich gehört –
schlecht gehenden Vergnügungsetablissements um eine Persönlichkeit
zu bereichern, der ein originelles Gepräge nicht abzusprechen ist.
Der Schauspieler Hendrik Höfgen machte sich in Hamburg verdient um
meine klassische Komödie ›Knorke‹. Ohne Frage ist Herr Höfgen mehr
wert als all Ihre übrigen Komödianten – wozu freilich wenig
gehört.«

		Der Professor lachte; wurde dann, einige Minuten lang,
nachdenklich; spielte mit der Zunge in seinen Backen; klingelte
schließlich und befahl seiner Sekretärin, sich mit Höfgen in
Verbindung zu setzen. »Man kann es ja mal versuchen,« sagte der
Professor langsam und knarrend.

		Niemandem, auch Barbara nicht, gestand Hendrik, daß er des
Professors ehrenvolles Angebot Theophil zu verdanken habe; niemand
wußte, daß er mit dem [bookmark: page190]190 Gatten Nicolettas in Beziehung stand. Hendrik
behandelte die Angelegenheit seines Wiener Gastspiels – das er doch
mit so viel Energie und List arrangiert und vorbereitet hatte – mit
einer blasierten Nachlässigkeit. »Ich muß geschwind mal nach Wien
reisen, beim Professor gastieren,« erklärte er nebenbei; lächelte
aasig und bestellte sich beim besten Schneider einen Sommeranzug:
Da er schon so viele Schulden hatte – bei Frau Konsul Mönkeberg,
bei Väterchen Hansemann, beim Kolonialwaren- und beim Weinhändler –
kam es auf vierhundert Mark mehr oder weniger nicht mehr an.

		Hendrik hinterließ, bei seiner plötzlichen Abreise, manche
bestürzten Gesichter in der guten Stadt Hamburg, wo seine Charme
ihm so viel Herzen erobert hatte. Vielleicht bestürzter noch als
die Damen Siebert und Herzfeld war der Direktor Schmitz: denn
Höfgen hatte sich, unter allerlei koketten Ausflüchten, geweigert,
seinen Vertrag mit dem Künstlertheater für die nächste Spielzeit zu
verlängern. Schmitzens rosiges Gesicht wurde gelblich und zeigte
plötzlich dicke Säcke unter den Augen, da Hendrik, so grausam wie
gefallsüchtig, hartnäckig wiederholte: »Ich kann mich nicht
binden, Väterchen Schmitz . . . Es ist mir ekelhaft, mich zu
binden, meine Nerven vertragen es nicht . . . Vielleicht komme ich
wieder, vielleicht auch nicht . . . Ich weiß es doch selber nicht.
Väterchen Schmitz . . . Ich muß frei sein, verstehen Sie es doch
bitte.«

		Hendrik reiste nach Wien; Barbara inzwischen fuhr zu ihrem Vater
und zur Generalin, aufs Gut. Höfgen hatte es verstanden, aus dem
Abschied von seiner jungen Frau eine schöne, wirkungsvolle Szene zu
machen. »Wir werden uns im Herbst wiedersehen, mein Liebling,«
sprach er, und stand in einer Haltung, die zugleich Stolz und Demut
ausdrückte, gesenkten Hauptes [bookmark: page191]191 vor Barbara. »Wir werden
uns wiedersehen, und dann bin ich vielleicht schon ein anderer als
heute. Ich muß mich durchsetzen, ich muß . . . Und du weißt ja,
mein Liebling, für wen ich ehrgeizig bin; du weißt es ja, vor wem
ich mich bewähren möchte . . .« Seine Stimme, die sowohl sieghafte
als auch klagende Töne hatte, verklang. Hendrik neigte sein
ergriffenes, fahles Gesicht über Barbaras bräunliche Hand.

		War diese Szene nur Komödie gewesen oder hatte sie auch Echtes
enthalten? Barbara sann darüber nach: auf den Spazierritten am
Morgen, und nachmittags, im Garten, wenn ihr das schwere Buch auf
die Knie sank. Wo begann bei diesem Menschen das Falsche, und wo
hörte es auf? – So grübelte Barbara, und sie sprach darüber mit
ihrem Vater, mit der Generalin, mit ihrem klugen und ergebenen
Freund Sebastian. »Ich glaube ihn zu kennen,« sagte Sebastian. »Er
lügt immer und er lügt nie. Seine Falschheit ist seine Echtheit –
es klingt kompliziert, aber es ist völlig einfach. Er glaubt alles
und er glaubt nichts. Er ist ein Schauspieler. Aber du bist noch
nicht fertig mit ihm. Er beschäftigt dich noch. Noch immer bist du
neugierig auf ihn. Du mußt noch bei ihm bleiben,
Barbara.« –

		Das Wiener Publikum war begeistert von Dora Martin, die in der
berühmten Posse abwechselnd als zartes Mädchen und als Schusterbub
auf die Bühne kam. Sie verführte mit den rätselhaften, weit
geöffneten Kinderaugen; mit den girrenden und heiseren Tönen ihrer
Stimme. Sie zerdehnte eigensinnig die Vokale, steckte den Kopf
zwischen die Schultern und bewegte sich auf eine Art, die zugleich
zauberhaft schwerelos und befangen schien: halb einem eckig-mageren
dreizehnjährigen Jungen ähnlich, halb einer lieblich scheuen Elfe,
sprang und flatterte, schwebte und schlenderte sie über die Szene.
Ihr Erfolg war so groß, daß kein anderer neben ihr aufkommen
konnte. Die [bookmark: page192]192 Zeitungskritiken – lange Hymnen auf ihr Genie –
erwähnten ihre Partner nur flüchtig. Hendrik aber, der einen
geckenhaft grotesken Kavalier zu geben hatte, wurde sogar getadelt.
Man warf ihm Übertreibungen und Manieriertheit vor.

		»Sie sind reingefallen, mein Lieber!« girrte die Martin und
winkte ihm tückisch mit den Zeitungsausschnitten. »Das ist ein
richtiger Mißerfolg. Und was das Schlimmste ist: Sie werden überall
Henrik genannt – das ärgert Sie doch besonders. Tut mir so
leid!« Sie versuchte, ein betrübtes Gesicht zu machen; aber ihre
schönen Augen lächelten unter der hohen Stirn, die sie in ernste
Falten legte. »Tut mir so leid, wirklich. Aber Sie
sind ja auch miserabel in der Rolle,« sagte sie beinah
zärtlich. »Vor lauter Nervosität zappeln Sie auf der Bühne wie ein
Harlekin – tut mir ja so furchtbar leid. Natürlich merke ich
trotzdem, daß Sie enorm viel Talent haben. Ich werde dem Professor
sagen, daß er Sie in Berlin spielen lassen muß.«

		Schon am nächsten Tage wurde Höfgen zum Professor befohlen. Der
große Mann betrachtete ihn aus seinen nahe beieinanderliegenden,
versonnenen und dabei scharfen Augen; ließ die Zunge in den Backen
spielen; machte, die Arme auf dem Rücken verschränkt, große
Schritte durchs Zimmer; brachte ein paar knarrende Laute hervor,
die etwa wie: »Na – aha – das ist also dieser Höfgen . . .«
klangen, und sagte schließlich – wobei er, den Kopf gesenkt, in
napoleonischer Haltung vor seinem Schreibtisch stehen blieb –:
»Sie haben Freunde, Herr Höfgen. Einige Leute, die etwas vom
Theater verstehen, weisen mich auf Sie hin. Dieser Marder, zum
Beispiel . . .« Dabei hatte er ein kurzes, knarrendes Lachen. »Ja,
dieser Marder,« wiederholte er, schon wieder ernst; um dann, mit
respektvoll hochgezogenen Brauen, hinzuzufügen: »Auch Ihr Herr
Schwiegervater, der Geheimrat, hat mir von Ihnen [bookmark: page193]193 gesprochen, als ich ihn
neulich beim Kultusminister getroffen habe. Und nun auch noch Dora
Martin . . .« Der Professor versank wieder in Schweigen, das er,
einige Minuten lang, nur ab und zu durch einen knarrenden Laut
unterbrach. Höfgen wurde abwechselnd bleich und rot; das Lächeln
auf seiner Miene verzerrte sich. Der nachdenkliche und kalte,
zugleich verhangene und durchdringende Blick dieses fleischigen,
untersetzten Herrn war nicht leicht zu ertragen. Hendrik begriff
plötzlich, warum der Professor, der so gewaltig zu schauen
verstand, von seinen Verehrern »der Magier« genannt wurde.

		Schließlich unterbrach Höfgen das peinlich-stumme Examen, indem
er mit seiner singenden Schmeichelstimme bemerkte: »Im Leben bin
ich unscheinbar, Herr Professor. Aber auf der Bühne . . .« Hier
richtete er sich auf, breitete überraschend die Arme und ließ die
Stimme im Metallton leuchten. »Auf der Bühne kann ich ganz drollig
wirken.« Diese Worte begleitete er mit dem aasigen Lächeln. Nicht
ohne Feierlichkeit fügte er hinzu: »Für diese Wandlungsfähigkeit
hat mein Schwiegervater einmal sehr hübsch charakterisierende Worte
gefunden.«

		Bei der Erwähnung des alten Bruckner zog der Professor
respektvoll die Brauen hoch. Aber seine Stimme klang kalt, als er
nach mehreren Sekunden bedeutungsvollen Schweigens sagte:

		»Na – man könnte es ja mal mit Ihnen versuchen . . .«

		Höfgen war freudig aufgefahren; der Professor winkte ernüchternd
ab. »Erwarten Sie sich nicht zu viel,« sagte er ernst und prüfte
Hendrik immer noch kalt mit den Augen. »Es ist kein großes
Engagement, was ich Ihnen anbieten will. – In der Rolle, die Sie
hier spielen, wirken Sie gar nicht drollig, sondern ziemlich
miserabel.« Hendrik zuckte zusammen. Der Professor lächelte ihm
freundlich zu. »Ziemlich miserabel,« [bookmark: page194]194 wiederholte er grausam.
»Aber das schadet ja nichts. Man kann es trotzdem versuchen. Was
die Gage betrifft . . .« Hier wurde des Professors Lächeln beinahe
schelmisch und seine Zunge spielte besonders eifrig im Munde.
»Wahrscheinlich sind Sie, von Hamburg her, ein relativ anständiges
Einkommen gewohnt. Sie werden sich bei uns zunächst mit weniger
zufrieden geben müssen. – Sind Sie anspruchsvoll?« Der Professor
erkundigte sich in einem Ton, als geschähe es nur aus theoretischem
Interesse. Hendrik beeilte sich, zu versichern: »Mir liegt gar
nichts am Geld. – Wirklich nicht,« sagte er mit der glaubwürdigsten
Betonung; denn er sah den Professor eine skeptische Grimasse
schneiden. »Ich bin nicht verwöhnt. Was ich brauche, das ist ein
frisches Hemd und eine Flasche Eau de Cologne auf dem Nachttisch.«
Der Professor lachte noch einmal kurz. Dann sagte er: »Die Details
können Sie mit Katz besprechen. Ich werde ihn instruieren.«

		Die Audienz war beendet, Höfgen wurde mit einer Handbewegung
entlassen. »Grüßen Sie bitte Ihren Herrn Schwiegervater von mir,«
sagte der Professor, während er schon wieder, die Hände auf dem
Rücken verschränkt, klein und gedrungen, in napoleonischer Haltung
über den dicken Teppich seines Zimmers schritt.

		Herr Katz war der Generalsekretär des Professors; er leitete
alles Geschäftliche in den Theatern des Meisters, sprach schon
ebenso knarrend wie dieser und spielte, wie dieser, mit der Zunge
in seinen Backen. Die Unterredung zwischen ihm und dem Schauspieler
Höfgen fand noch im Lauf desselben Tages statt. Hendrik akzeptierte
anstandslos einen Vertrag, den er dem Direktor Schmitz um die Ohren
geschlagen haben würde: denn er war miserabel. 700 Mark
Monatsgage – wovon noch die Steuern abgingen –, und bestimmte
Rollen waren ihm nicht garantiert. Mußte er sich [bookmark: page195]195 dergleichen bieten
lassen? Er mußte wohl, da er nach Berlin wollte und in Berlin
unbekannt war. Noch einmal Anfänger sein! Es war nicht leicht, und
mußte ausgehalten werden. Opfer waren zu bringen, wenn man
unbedingt nach oben wollte.

		Hendrik schickte einen großen Strauß gelber Rosen an Dora
Martin; den schönen Blumen – die er vom Hotelportier hatte bezahlen
lassen – legte er einen Zettel bei, auf den er in großen,
pathetisch eckigen Buchstaben das Wort »Danke« schrieb. Gleichzeitig verfaßte er einen Brief
an die Direktoren Schmitz und Kroge: kurz und trocken setzte er den
beiden Männern, denen er so vieles schuldig war, auseinander, daß
er, zu seinem Bedauern, den Vertrag mit dem Künstlertheater nicht
erneuern könne, da der Professor ihm ein glänzendes Angebot gemacht
habe. Während er den Brief ins Kuvert steckte, stellte er sich
einige Sekunden lang die bestürzten Mienen in dem Hamburger Bureau
vor. Beim Gedanken an den tränenfeuchten Blick der Frau von
Herzfeld mußte er kichern. In sehr animierter Stimmung fuhr er ins
Theater.

		Er ließ sich in Dora Martins Garderobe melden, aber die
Kammerfrau bedeutete ihm, daß ihre Herrin die Visite des Professors
habe.

		»Ich habe Ihnen also diesen sonderbaren Gefallen getan,« sagte
der Professor und schaute sinnend auf Dora Martins Schultern, deren
Magerkeit der Frisiermantel bedeckte. »Dieser Bursche ist engagiert
– dieser – wie heißt er noch?«

		»Höfgen,« lachte die Martin, »Hendrik Höfgen. Sie werden sich
den Namen schon noch merken, mein Lieber.«

		Der Professor zuckte hochmütig die Achseln, spielte mit der
Zunge in den Backen und brachte knarrende Laute hervor. »Er gefällt
mir nicht,« sagte er schließlich. »Ein Komödiant.« [bookmark: page196]196

		»Seit wann haben Sie etwas gegen Komödianten?« Die Martin zeigte
lächelnd ihre Zähne.

		»Nur gegen schlechte Komödianten habe ich etwas.« Der Professor
schien ärgerlich. »Gegen Provinzkomödianten,« sagte er böse.

		Die Martin war plötzlich ernst geworden; ihr Blick verdunkelte
sich unter der hohen Stirn. »Er interessiert mich,« sagte sie
leise. »Er ist ganz gewissenlos« – sie lächelte zärtlich –,
»ein ganz schlechter Mensch.« Sie dehnte sich, beinah
wollüstig; dabei ließ sie das kindliche, gescheite Haupt in den
Nacken sinken. »Wir könnten Überraschungen mit ihm erleben,« sagte
sie, schwärmerisch zur Decke hinauf.

		Einige Sekunden später erhob sie sich hastig und scheuchte den
Professor mit flatternden kleinen Gebärden zur Tür. »Es ist höchste
Zeit!« machte sie lachend. »Hinaus! Schnell hinaus mit Ihnen! Ich
muß mir meine Perücke aufsetzen!«

		Der Professor, schon zum Ausgang gedrängt, fragte noch: »Darf
man denn das nicht sehen – wie Sie Ihre Perücke aufsetzen? Nicht
einmal das?!« fragte er und bekam gierige Augen.

		»Nein nein – ausgeschlossen!« Die Martin schüttelte sich vor
Entsetzen. »Das kommt gar nicht in Frage! Mein Frisiermantel könnte
mir von den Schultern rutschen . . .« Dabei hüllte sie sich enger
in das bunte Tuch.

		Die Stimme des Professors klang sehr gepreßt, als er: »Schade!«
sagte. Während der berühmte Hexenmeister – den fast alle Frauen
seiner Umgebung durch ein gar zu eifriges Entgegenkommen
langweilten – die Garderobe verließ, hatte er ein Gefühl, als würde
sich Dora Martin, kaum allein gelassen, hinter seinem Rücken in
eine Nixe verwandeln, in einen Kobold oder in ein anderes Geschöpf,
welches so fremdartig war, daß niemand auch nur seinen Namen
wußte.

		Die raffinierte und wunderliche Keuschheit der [bookmark: page197]197 großen Schauspielerin
hatte den Professor so nachdenklich gestimmt, daß er den
kostümierten Gesellen zunächst gar nicht erkannte, der lächelnd
einen bunten Federhut vor ihm zog. Erst nachträglich fiel ihm ein,
daß es »dieser Höfgen« gewesen war, der ihn da mit einer so devoten
Koketterie begrüßt hatte.

		 

		Die neue, überraschende Situation verjüngt Hendrik Höfgen.
Hinter ihm liegt der provinzielle Ruhm, der bequem gemacht hat. Er
ist wieder Anfänger, muß sich noch einmal bewähren. Um hinauf zu
kommen – diesmal ganz hinauf – muß er alle seine Kräfte
spannen. Mit Genugtuung darf er feststellen: sie sind unverbraucht,
seine Kräfte; sie sind einsatzbereit. Sein Körper strafft sich,
beinah gänzlich ist das Fett verschwunden; die Bewegungen sind
tänzerisch und kampfeslustig zugleich. Wer so zu lächeln versteht,
wer so die Augen schillern lassen kann, der muß Erfolg haben. Schon
enthält seine Stimme Jubel über Triumphe, die in Wirklichkeit noch
gar nicht eingetroffen sind, jedoch nicht lange auf sich warten
lassen können.

		Mit einem sinnenden Interesse, in dem sich eine echte
Anteilnahme mit einer kühlen und fremden Neugierde mischt,
beobachtet Barbara diesen neuen Elan ihres Gatten. Halb spöttisch,
halb bewundernd sieht sie Hendrik zu, der im wehenden Ledermantel
und auf beschwingten Sandalen sich immer unterwegs, stets in Aktion
und in der Nähe großer Entscheidungen zu befinden scheint. Barbara
ist zu Hendrik zurückgekehrt, wie es ihr von ihrem Freund Sebastian
prophezeit worden ist. Sie bereut es nicht. Der verwandelte, höchst
gespannte Hendrik, mit dem sie nun zwei billige möblierte Zimmer
bewohnt, gefällt ihr besser, als der provinzielle Liebling, der
schon Fett ansetzte, im H. K. Cercle hielt und in der
gemütlichen Wohnung der Frau Konsul Mönkeberg den bürgerlichen
Ehemann zu [bookmark: page198]198 spielen versuchte. Barbara fühlt sich gar nicht
so schlecht in den beiden finsteren Stuben, die sie jetzt mit ihrem
Hendrik teilt. Sie liebt es, sich abends, nach der Vorstellung, mit
ihm in einem trüben kleinen Café zu treffen, wo ein elektrisches
Klavier durch das Halbdunkel klagt, wo die Kuchen aussehen wie aus
Leim und Pappe und wo es keine Bekannten gibt.

		Es fasziniert Barbara, Hendriks bebenden, gehetzten Berichten
über den Fortgang seiner Karriere zu lauschen. In solchen
Augenblicken weiß sie: er ist echt. Sein fahles Gesicht scheint in
der von fragwürdigen Gerüchen satten Dämmerung der schäbigen
Konditorei zu phosphoreszieren, wie faules Holz in der Nacht. Der
gierige Mund mit den starken, schön geschwungenen Lippen lächelt
und spricht. Das kraftvolle Kinn, mit der markanten tiefen Kerbe in
der Mitte, ist herrschsüchtig vorgeschoben. Vor dem Auge blitzt das
Monokel. Die breiten, rötlich behaarten Hände, die durch eine
geheimnisvolle Willensleistung schön erscheinen, spielen erregt mit
dem Tischtuch, mit den Streichhölzern, mit allem, was in ihre Nähe
kommt.

		Voll fieberhaftem Eifer setzt Hendrik seine Hoffnungen, Pläne,
Berechnungen auseinander; daß Barbara an ihnen Anteil nimmt, sich
ihnen nicht mehr hochmutsvoll verschließt, steigert sein
Lebensgefühl, erhöht seinen Ehrgeiz. Ja, Barbara macht sich auf
aktive Weise verdient um seine Laufbahn. Nicht umsonst hat sie ein
so durchtriebenes Madonnengesicht. Sie ist schlau, zieht ihr
schwarzes Seidenkleid an und besucht den Professor, dem sie Grüße
von ihrem Vater, dem Geheimrat, bringt. Der große Herr über alle
Theater am Kurfürstendamm empfängt die Gattin seines jungen
Schauspielers gnädig, weil sie die Tochter des Geheimrats ist,
dessen Namen man so oft in den Zeitungen liest und den er neulich
beim Minister getroffen hat. Das Palais des Professors könnte das
eines [bookmark: page199]199
regierenden Fürsten sein. Wohlgefällig schaut der Besitzer all
dieser Barockmöbel, Gobelins und alter Meisterbilder auf die
bräunlichen Arme und auf das pfiffig-melancholische Gesicht seiner
Besucherin. »Na, und Sie sind also verheiratet mit – diesem
Höfgen,« sagt er knarrend, als Abschluß der langen Musterung, wobei
er besonders ausführlich mit der Zunge in den Backen spielt.
»Irgendetwas muß ja wohl an ihm sein . . .«

		Dies alles gereicht natürlich Hendrik zu großem Vorteil; mit den
übrigen Machthabern an den Kurfürstendamm-Bühnen, mit Herrn Katz
und mit Fräulein Bernhard, steht er ohnedies ausgezeichnet. Mit
Herrn Katz, dem Leiter der Geschäfte – der längst nicht immer so
napoleonisch ist, wie er manchmal wirken möchte – spielt der
Schauspieler Höfgen Karten; zu Fräulein Bernhard, der
einflußreichen und energischen Sekretärin – einer stämmigen,
brünetten kleinen Person mit negroiden Lippen und mit einem Zwicker
– verhält er sich fast ebenso kokett, wie einst zum Direktor
Schmitz. Findet man ihn nicht schon auf ihrem Schoße sitzend, wenn
man unvermutet die Türe zum Bureau öffnet? Jedenfalls kann man
hören, daß Hendrik Höfgen, der erst seit vierzehn Tagen im Hause
ist, das strenge Fräulein Bernhard »Rose« nennt. Das darf er sich
leisten, so weit hat er es schon gebracht! Wieviele Schauspieler
hatten bis jetzt den Vorzug, auch nur zu wissen, daß Fräulein
Bernhards Vorname »Rose« ist?

		Schöner Anfang für eine Berliner Karriere – flüstern sich die
Kollegen zu. Seine hübsche Frau besucht den Professor, mit Katz
spielt er Karten und Fräulein Bernhard kitzelt er am Kinn. Aus dem
kann was werden!

		Aus dem wird etwas: es ist bald so weit.

		Erst ist es nur eine kleine Rolle, in welcher man ihn bemerkt;
aber man bemerkt ihn, die Zeitungen [bookmark: page200]200 erwähnen schon den
»begabten Herrn Henrik Höfgen«, und er hat in dem russischen Stück
doch nur einen betrunkenen jungen Bauern spielen dürfen, der auf
die Bühne taumelt, um zunächst zu lallen, dann jedoch zu tanzen.
Aber wie er lallt und, vor allem, wie er tanzt! Das Berliner
Publikum ist hingerissen von dem gelehrigen Schüler der Prinzessin
Tebab: es bricht in Beifall aus, da er geendigt hat. Mit welcher
Besessenheit dieser Bursche die Glieder wirft! Alle Welt ist des
Lobes voll über den ekstatischen Ausdruck, den man auf seiner Miene
bemerkt haben will während des Tanzes. Rose Bernhard, die am Buffet
Herren von der Presse und Damen aus der Gesellschaft um sich
versammelt, konstatiert: »Es ist etwas Bacchantisches an diesem
Menschen.«

		Das Publikum, abgelenkt durch tausend Sorgen und Vergnügungen,
vergißt wieder den Namen des phrenetischen Tänzers. Aber die
Eingeweihten – die, auf welche es ankommt – merken sich Hendriks
ersten Berliner Erfolg. Und von seinem zweiten spricht die
Hauptstadt.

		In einem sensationellen Stück, in einer aufsehenerregenden
Inszenierung, gelingt es dem Schauspieler Höfgen, vom Interesse des
Publikums und der Presse auf sich den größten Teil zu versammeln.
Über seine Leistung wird noch mehr geredet als über den Autor des
erregenden Dramas »Die Schuld« – jenen geheimnisvollen Unbekannten,
dessen rätselhafte Person in den Cafés und Theaterkanzleien, in den
Salons und Redaktionsbureaus das beliebteste Diskussionsthema
ausmacht. Wer ist der Dichter, der sich hinter dem Pseudonym
Richard Loser verbirgt und der in seiner Tragödie eine so
erschütternde Menge von sündigem Elend, Not und Verirrung
gestaltet? Wo findet man ihn, diesen Begnadeten, der uns durch ein
Labyrinth tragischer und schmutziger Komplikationen führt, der so
viel [bookmark: page201]201
Entartung, verderbte Leidenschaft, so viel Qual und Jammer kennt
und zeigt? Keine Frage: der Autor dieses schaurig-spannenden
Dramas, das die verschiedenartigsten stilistischen Elemente –
symbolistische wie naturalistische – auf wirkungsvolle und kühne
Art in sich vereinigt, muß ein Abseitiger sein; ein Einsamer, der
sich fernhält vom Betrieb des Marktes. Die Literaten – immer von
Mißtrauen erfüllt gegen ihren eigenen Beruf – schwören: Dieser ist
kein Literat. Er hat keine Routine, alles an ihm ist geniale
Ursprünglichkeit. Niemals hat er eine Zeile geschrieben bis zu
diesem Tage. Ein junger Nervenarzt wollen einige besonders
Eingeweihte wissen, und er lebt in Spanien. Auf Briefe antwortet er
nicht, die Verhandlungen mit ihm sind durch mehrere Mittelsleute zu
führen: alles dies wird ungeheuer interessant gefunden, man
bespricht es fieberhaft in den Kreisen, die auf sich halten.

		Ein junger Nervenarzt, und er lebt in Spanien: die Version hat
viel Wahrscheinlichkeit, man glaubt sie, sie setzt sich durch. Nur
ein Nervenarzt kann so bewandert sein in jenen Entartungen der
Menschenseele, die zu grausigen Verbrechen führen. Wie der sich
auskennt! In seinem Drama kommen alle Sünden vor. Es ist eine
Gesellschaft von Verfluchten, die hier handelt und leidet. Jede
Person, die auftritt, scheint ein finsteres Zeichen auf der Stirn
zu tragen: darüber sind die Damen aus dem Grunewald und vom
Kurfürstendamm ganz entzückt.

		Von allen Verkommenen der Verkommenste aber ist Hendrik Höfgen,
weshalb er auch den stärksten Beifall hat. Seiner fahlen,
teuflischen Miene, seiner belegten und matten Stimme ist es
anzumerken, daß er mit allen Lastern vertraut ist und sogar noch
finanziellen Vorteil aus ihnen zieht. Augenscheinlich ist er ein
Erpresser großen Stils; aasig lächelnd, bringt er junge Menschen
skrupellos ins Unglück, einer von [bookmark: page202]202 ihnen begeht Selbstmord
auf offener Bühne, Hendrik, die Hände in den Hosentaschen, die
Zigarette im Mund, das Monokel vorm Auge, schlendert an der Leiche
vorbei. Unter Schauern empfindet das Publikum: Dieser ist die
Inkarnation des Bösen. Er ist so durchaus, so vollkommen böse, wie
es nur ganz selten vorkommt. Manchmal scheint er selber zu
erschrecken über seine absolute Schlechtigkeit; dann bekommt er ein
starres, weißes Gesicht, die fischigen Edelsteinaugen haben ein
trostloses Schielen, und an den empfindlichen Schläfen vertieft
sich der Leidenszug.

		Höfgen spielt dem wohlhabenden Publikum des Berliner Westens die
äußerste Entartung vor, und er macht Sensation. Die Verworfenheit
als Delikatesse für reiche Leute: damit schafft es Höfgen. Wie er
es schafft! Sein zugleich müdes und gespanntes Mienenspiel wird
bewundert, sehr bewundert werden seine nachlässig weichen, anmutig
tückischen Gebärden – »er bewegt sich wie eine Katze!« schwärmt
Fräulein Bernhard, die sich von ihm »Rose« nennen läßt. »Eine böse
Katze! oh, wie himmlisch böse er ist!« Seine Sprechweise – ein
heiseres Flüstern, aus dem zuweilen ein bezauberndes Singen wird –
kopieren schon die Kollegen von den kleineren Bühnen. – »Habe ich
nun nicht recht gehabt? Es ist etwas los mit ihm,« sagt Dora Martin
zum Professor, der nicht länger widersprechen kann. »Na ja . . .«
bringt er knarrend hervor, bewegt die Zunge im Munde und blickt
grüblerisch. Im Grunde nimmt er »diesen Höfgen« noch immer nicht
ernst; so wenig ernst, wie Oskar H. Kroge es je getan hat.
›Ein Komödiant,‹ denkt der Professor, wie Kroge.

		Ein faszinierender Komödiant: die Kritiker finden es, die
reichen Damen finden es, Fräulein Bernhard findet es, die Kollegen
können es nicht mehr leugnen. Das Stück »Die Schuld« verdankt seine
außergewöhnliche Zugkraft zu großen Teilen der Leistung Höfgens. Es
[bookmark: page203]203 kann
hundertmal hintereinander gespielt werden, der Professor verdient
schweres Geld; das Unglaubliche geschieht: er erhöht Hendriks Gage
noch während der Saison, wozu kein Vertrag ihn verpflichtet –
Fräulein Bernhard und Herr Katz haben dies durchgesetzt bei ihrem
illustren Chef.

		Vielleicht hätte das Stück selbst 150 oder 200 mal gegeben
werden können; aber allmählich dringen Gerüchte über den Autor
durch, die ernüchternd wirken. Er ist gar kein sonderbarer
Nervenarzt in Spanien, heißt es plötzlich. Er ist kein Außenseiter,
der nur mit den Abgründen der menschlichen Seele vertraut ist,
unschuldig, unwissend aber in den banalen Mysterien des »Betriebs«.
Er ist überhaupt kein edler Unbekannter, sondern einfach Herr Katz,
über den jeder sich schon mal geärgert hat. Die Enttäuschung ist
allgemein. Herr Katz, der routinierte Geschäftsmann, hat das Drama
»Die Schuld« geschrieben! Plötzlich finden alle, das Stück sei nur
eine Häufung von vulgären Greueln, so geschmacklos wie unbedeutend.
Man fühlt sich hereingelegt und ist der Ansicht, das Ganze sei eine
große Frechheit von Herrn Katz. Ist Herr Katz Dostojewski? Seit
wann denn? fragt man sich gereizt in den Kreisen, die den Ton
angeben. Herr Katz ist der geschäftliche Berater des Professors –
was übrigens als beneidenswerte Stellung gilt. Niemand billigt ihm
das Recht zu, sich als spanischen Nervenarzt auszugeben und in
Abgründe zu steigen. Das Drama »Die Schuld« muß abgesetzt
werden.

		Eine launische Öffentlichkeit läßt Katz fallen; Höfgen aber hat
sich durchgesetzt und mittels seiner erstaunlichen Bösheit
definitiv alle Herzen erobert. Beim Ende seiner ersten Berliner
Saison kann er zufrieden und guter Dinge sein: Man erklärt ihn
allgemein als die Größe von morgen, als den aufsteigenden Stern,
als die bedeutende Hoffnung. Sein Vertrag für die nächste [bookmark: page204]204 Spielzeit,
1929/30, sieht schon ganz anders aus als der abgelaufene: die Gage
ist ihm fast verdreifacht worden, der Professor mußte es knurrend
und knarrend geschehen lassen, denn die Konkurrenz ist hinter
Höfgen her. »Na, nun können Sie sich reichlich frische Hemden und
Lavendelwasser leisten,« sagt der Professor zu seinem neuen Star.
Dieser erwidert, gewinnend lächelnd: »Eau de Cologne, Herr
Professor! Ich benutze nur Eau de Cologne!« –

		Der Sommer ist da, Hendrik gibt die zwei trüben Stuben auf,
mietet sich eine helle Wohnung im Neuen Westen, am
Reichskanzlerplatz, kauft sich zahlreiche Hemden, gelbe Schuhe und
zartfarbene Anzüge, nimmt Unterricht in der Kunst des Chauffierens
und verhandelt mit mehreren Firmen wegen des Ankaufs eines schicken
Cabriolets, welches er zum Reklamepreis beansprucht. – Barbara
fährt zur Generalin, aufs Gut. Der erfolgreiche Gatte interessiert
sie weniger als der kämpfende, der von unbefriedigtem Ehrgeiz
bebende sie interessiert hat. Frau von Herzfeld kommt zu Besuch, um
Hendrik bei der Einrichtung seiner neuen Wohnung zu helfen: Sie
wählt Stahlmöbel aus, und als Schmuck für die Wände Reproduktionen
nach Van Gogh und Picasso. Die Räume behalten eine Kahlheit von
elegantem, anspruchsvollem Gepräge. – Hendrik genießt Frau von
Herzfelds Bewunderung, nimmt ihre Liebe, die noch gewachsen zu sein
scheint, entgegen wie einen wohlverdienten Tribut. Hedda hat nun
auf jede ironische Maske ihm gegenüber verzichtet. Mit einer
wehmütigen Gier, einer resignierten Süchtigkeit hängen ihre
sanften, goldbraunen Augen an dem grausamen Angebeteten. »Die arme
kleine Siebert sieht ganz blaß aus, vor lauter Sehnsucht nach
Ihnen,« berichtet sie, und verschweigt, daß sie ihrerseits sich
einmal so weit hat gehen lassen, mit Angelika zusammen zu weinen –
bitterlich und lange zu [bookmark: page205]205 weinen um den Verlorenen,
den sie niemals besessen hat.

		Frau von Herzfeld darf Höfgen zu den Filmateliers begleiten;
denn in diesem Sommer filmt er zum ersten Mal. In dem Kriminalfilm
»Haltet den Dieb!« hat er die führende Rolle des großen Unbekannten
und geheimnisvollen Übeltäters, der meist mit einer schwarzen Maske
vorm Gesicht erscheint. Schwarz ist alles an ihm, selbst das Hemd:
die Farbe der Kleidung läßt auf die Finsternis der Seele schließen.
Er wird »der Schwarze Satan« genannt und ist der Chef einer Bande,
die Falschgeld fabriziert, Rauschgifte schmuggelt, gelegentlich
Bankeinbrüche verübt und auch schon mehrere Morde auf dem Gewissen
hat. So viel Untaten verübt der Schwarze Satan nicht nur aus
Habgier oder Spaß am Abenteuer, sondern auch aus prinzipiellen
Gründen. Düstere Erfahrungen, die er einst mit einem jungen Mädchen
gemacht, haben ihn zu einem Feind der Menschheit werden lassen. Es
ist ihm ein Herzensbedürfnis, Schaden und Unheil zu stiften, er ist
Übeltäter aus Überzeugung: dieses gesteht er, kurz vor seiner
Verhaftung, dem Kreis der Kumpane, die sich wundern und fürchten;
denn sie ihrerseits haben aus weniger komplizierten Gründen
gestohlen. Sie murmeln ehrfurchtsvoll und betroffen, da sie
erfahren, wie seltsam es um ihren Chef, den Schwarzen Satan, steht,
und daß er keineswegs immer Verbrecher, vielmehr Husarenoffizier
gewesen ist. Im Verlaufe dieser dramatischen Szene nimmt der
Bösewicht seine Maske ab: sein Gesicht, zwischen dem steifen
schwarzen Hut und dem hochgeschlossenen dunklen Hemd, ist von
schauriger Blässe, übrigens immer noch aristokratisch bei aller
Verkommenheit, und nicht ohne tragischen Zug.

		Die maßgebenden Herren der großen Filmgesellschaft sind höchst
beeindruckt von dieser grausamen und leidvollen Miene. Höfgen
bringt Überraschungen, [bookmark: page206]206 er ist eigenartig und wird gute Kassen machen,
sowohl in der Hauptstadt als auch in der Provinz; so sagen sich die
maßgebenden Herren, und die Angebote, die Hendrik von ihnen
empfängt, übertreffen all seine Hoffnungen. Er muß sie teilweise
ablehnen; sein Vertrag mit dem Professor bindet ihn. Da er sich rar
macht, werden die Filmgewaltigen erst recht wild auf ihn. Sie
setzen sich mit Herrn Katz und Fräulein Bernhard in Verbindung und
bieten erhebliche Abstandssummen, wenn man ihnen den Schauspieler
Höfgen für einige Wochen in der Saison überläßt. Es wird viel
telephoniert, korrespondiert und verhandelt. Bernhard und Katz sind
anspruchsvoll; selbst für schweres Geld wollen sie nicht auf ihren
Liebling verzichten. Höfgen ist der Umworbene. Alle wollen ihn
haben. Er sitzt in seiner kahlen und feinen Wohnung mit den
Stahlmöbeln, lächelt aasig und glossiert mit spöttisch überlegenen
Worten den Kampf zwischen Bühne und Film um seine kostbare
Person.

		Dieses ist die Karriere! Der große Traum verwandelt sich in
Wirklichkeit. Man muß nur innig genug träumen können – denkt
Hendrik –, und aus dem kühnen Wunschbild wird die Realität.
Ach, sie ist herrlicher, als man es jemals zu träumen gewagt! In
jeder Zeitung, die er aufmacht, findet er nun seinen Namen – die
erfahrene Bernhard sorgt für solche Publizität –, und jetzt
wird er immer richtig geschrieben, in schon beinah ebenso fetten
Lettern wie die Namen jener altbewährten Stars, deren Ruhm man
einst, in der Kantine des Provinztheaters, neidisch verfolgt hat.
Auf der Titelseite bringt eine wichtige Illustrierte Hendriks Bild.
Was für ein Gesicht wird Kroge machen, wenn er es sieht? Und Frau
Konsul Mönkeberg? Und der Geheimrat Bruckner? Alle, die sich Höfgen
gegenüber skeptisch und ein wenig hochmütig verhalten haben, werden
ehrfurchtsvoll zusammenschauern angesichts [bookmark: page207]207 seiner Karriere, die nun
in schwindelerregend steiler Kurve nach oben führt.

		Am Ende der Spielzeit 1929/30 steht Hendrik Höfgen
unvergleichlich größer da als an ihrem Beginn. Alles ist ihm
geglückt, aus jedem Unternehmen wurde der Triumph. In den Theatern
des Professors hat er schon beinahe mehr zu sagen als der Chef
selber – der sich übrigens selten in Berlin aufhält, sondern meist
in London, Hollywood oder Wien. Höfgen beherrscht Herrn Katz und
die Dame Bernhard; längst kann er es sich leisten, mit Beiden
ebenso ungeniert umzuspringen, wie er mit Schmitz und Frau von
Herzfeld umzuspringen pflegte. Höfgen bestimmt, welche Stücke
angenommen, welche abgelehnt werden, und mit der Bernhard zusammen
teilt er den Schauspielern ihre Rollen zu. Die Dichter, die
aufgeführt werden wollen, umschmeicheln ihn; die Schauspieler, die
auftreten wollen, umschmeicheln ihn; die Gesellschaft – oder der
Klüngel von reichen Snobs, der sich so nennt – umschmeichelt ihn:
denn er ist der Mann des Tages.

		Alles ist wieder wie es in Hamburg war, nur in größerem Stil,
nur in anderen Dimensionen. Sechzehn Stunden Arbeit am Tag, und
dazwischen interessante Nervenkrisen. In dem eleganten Nachtlokal
»Zum Wilden Reiter«, wo Hendrik zuweilen von ein Uhr bis drei Uhr
morgens Bewunderer um sich versammelt, sinkt er, das Cocktailglas
in der Hand, seufzend vom hohen Barstuhl: Es ist eine kleine
Ohnmacht, nichts Schlimmes, aber doch schlimm genug, um alle
anwesenden Damen kreischen zu lassen; Fräulein Bernhard ist mit
stärkenden Wohlgerüchen zur Hand – immer ist eine ergebene
Frauensperson in der Nähe, wenn der Schauspieler Höfgen seine
Zustände hat. Er gönnt sie sich nun wieder recht häufig, die
hysterischen kleinen Zusammenbrüche, die sich vom sanften
Schüttelfrost oder der stillen Ohnmacht bis zum Schreikrampf mit
[bookmark: page208]208
konvulsivischen Zuckungen steigern können – und sie bekommen ihm
gut: erfrischt wie aus heilsamen Bädern geht er aus ihnen hervor,
voll neuer Kräfte für seine anspruchsvolle, angreifende und
genußreiche Existenz.

		Übrigens muß er seltener zu den erholsamen Krisen seine Zuflucht
nehmen, seitdem er die Prinzessin Tebab wieder in der Nähe hat.
Während des ersten Berliner Winters ließ er die drohenden Briefe
der schwarzen Königstochter, die in einem wunderlichen, von
orthographischen Fehlern wimmelnden Stil abgefaßt waren,
unbeantwortet. Nun aber hat Barbara sich beinah ganz von ihm
zurückgezogen: sie erträgt den Betrieb um ihren smarten Gatten
nicht; immer seltener kommt sie nach Berlin, ihr Zimmer in dem
feinen Appartement am Reichskanzlerplatz bleibt meistens unbewohnt;
sie zieht die stilleren Räume im Hause des Geheimrats oder in der
Villa der Generalin vor. Da entschließt sich Hendrik, seiner
Juliette das Reisegeld zu schicken – das Leben ohne sie entbehrt
der Würze, die grimmig blickenden Damen, die mit ihren hohen
Stiefeln über die Tauentzienstraße stolzieren, sind kein Ersatz.
Prinzessin Tebab läßt sich nicht lange bitten. Sie trifft ein.

		Hendrik mietet ihr ein Zimmer in entlegener Gegend, wo er ihr
wöchentlich mindestens einmal Visite macht; wie ein Verbrecher an
den Ort seiner Übeltat – den Shawl bis über das Kinn gewickelt und
den Hut tief in die Stirne gedrückt – schleicht er sich zu seiner
Geliebten. »Wenn mich irgendjemand ertappen würde – in diesem
Aufzug!« flüstert er, während er ins Trainingshöschen schlüpft.
»Ich wäre verloren! Alles wäre aus!« – Prinzessin Tebab amüsiert
sich über seine schlotternde Angst; sie lacht rauh und herzlich.
Aus Vergnügen daran, ihn zittern zu sehen – und auch, um noch mehr
Geld aus ihm herauszukriegen – verheißt sie ihm zum hundertsten
Male, sie werde ins Theater [bookmark: page209]209 kommen und wie eine wilde
Katze schreien, wenn er die Bühne betritt. »Paß nur auf, Bubi!«
neckt sie ihn grausam. »Einmal tu' ich es wirklich – zum Beispiel
bei der großen Premiere nächste Woche. Ich ziehe mir mein buntes
Seidenkleid an und setze mich in die erste Reihe. Das gibt
einen Skandal!« Animiert reibt sich das dunkle Fräulein die Hände.
Dann verlangt sie hundertfünfzig Mark von ihm, ehe er den neuen
Tanzschritt üben darf. Mit seinem Aufstieg ist auch sie
anspruchsvoller geworden. Nun benutzt sie kostspielige Parfums,
kauft sich in erheblichen Mengen bunte Seidentücher, klirrende
Armbänder und kandierte Früchte, die sie aus großen Tüten mit ihren
rauhen und gewandten Fingern zu naschen liebt. Wenn sie grinsend
kaut und sich dazwischen behaglich am Hinterkopf kratzt, sieht sie
einem großen Affen zum Verwechseln ähnlich. Hendrik muß zahlen, und
er zahlt gerne. Es bereitet ihm Lust, auf so plumpe Art ausgenutzt
zu werden von der Schwarzen Venus. »Denn ich liebe dich wie am
ersten Tag!« sagt er ihr. »Ich liebe dich sogar mehr als am ersten
Tage. Wenn du weg bist, begreife ich erst ganz, was du mir
bedeutest. Die strengen Damen von der Tauentzienstraße sind
unerträglich langweilig.« – »Und deine Frau?« erkundigt sich das
Urwaldmädchen mit einem grollenden Kichern. »Und deine Barbara?« –
»Ach die . . .« macht Hendrik, sowohl kummervoll als verächtlich,
und wendet das fahle Gesicht dem Schatten zu.

		Barbara kommt immer seltener nach Berlin; auch der Geheimrat
zeigt sich beinah nie mehr in der Hauptstadt, wo er früher,
mehrmals im Winter, Vorträge zu halten und an der repräsentativen
Geselligkeit teilzunehmen pflegte. Der Geheimrat sagt: »Ich bin
nicht mehr gern in Berlin. Ja, ich fange an, mich vor Berlin zu
fürchten. Es bereiten sich hier Dinge vor, die mich entsetzen – und
das Schaurigste ist, daß die Menschen, [bookmark: page210]210 mit denen ich Umgang habe,
die Gefahren nicht zu bemerken scheinen. Man ist geschlagen mit
Blindheit. Man amüsiert sich, streitet sich, nimmt sich ernst;
inzwischen verfinstert sich der Himmel, aber man hat keinen Blick
für das Ungewitter, das näher kommt – das schon beinahe da ist.
Nein, ich bin nicht mehr gern in Berlin. Vielleicht meide ich es,
um es nicht verachten zu müssen . . .«

		Er kommt doch noch einmal; aber nicht mehr, um an
repräsentativer Geselligkeit teilzunehmen oder in der Universität
zu dozieren; vielmehr um eine große kulturpolitische und
tagespolitische Rede zu halten. Die Rede trägt den Titel: »Die
drohende Barbarei«; mit ihr will der Geheimrat den geistigen Teil
des Bürgertums noch einmal – zum letzten Mal – warnen vor dem, was
heraufkommt und was Verfinsterung und Rückschlag bedeutet, während
es sich selber frech »Erwachen« und »nationale Revolution« zu
nennen wagt. – Der alte Herr spricht anderthalb Stunden lang vor
einem Publikum, welches tobt – teils vor Beifall, teils zum
Widerspruch.

		Während seines letzten Aufenthalts in der Kapitale hat der
bürgerliche Gelehrte, der durch seinen Besuch in der Sowjet-Union
der Rechten verhaßt und den Demokraten schon ein wenig verdächtig
ist, Besprechungen mit vielen seiner Freunde, mit Politikern,
Schriftstellern, Professoren. All diese Unterredungen endigen mit
der heftigsten Meinungsverschiedenheit. Die Freunde erkundigen
sich, nicht ohne Hohn: »Wo bleibt Ihre geistige Toleranz, Herr
Geheimrat? Wohin sind Ihre demokratischen Prinzipien? Wir erkennen
Sie gar nicht wieder. Sie sprechen ja wie ein radikaler
Tagespolitiker, nicht mehr wie ein kultivierter, überlegener
Mensch. Alle kultivierten Menschen sollten sich darin einig sein,
daß es diesen Nationalsozialisten gegenüber nur eine Methode gibt:
die erzieherische. [bookmark: page211]211 Wir müssen alles daran setzen, diese Menschen zu
zähmen, mittels der Demokratie. Wir müssen sie gewinnen, anstatt
sie zu bekämpfen. Wir müssen diese jungen Menschen überreden zur
Republik. – Und übrigens,« fügen die sozialdemokratischen oder
liberalen Herren mit einer vertraulich gedämpften Stimme und mit
einem ernsten Blick hinzu, »und übrigens, lieber Geheimrat: Der
Feind steht links.«

		Manches muß Bruckner sich anhören, über die »gesunden und
aufbauwilligen Kräfte«, die »trotz allem« im Nationalsozialismus
stecken; manches über das edle nationale Pathos einer Jugend, der
gegenüber »wir Älteren« eben nicht länger verständnislos ablehnend
bleiben dürfen; über den »politischen Instinkt des deutschen
Volkes«, seinen »gesunden Menschenverstand«, der stets das
Schlimmste verhüten werde – (»Deutschland ist nicht
Italien«) –: ehe er, erbittert und enttäuscht, abreist, im
Herzen entschlossen, nie wiederzukehren.

		Der Geheimrat Bruckner entzieht sich einer Gesellschaft – in
welcher Hendrik Höfgen Triumphe feiert. –

		In den Berliner Salons ist jeder willkommen, der Geld hat oder
dessen Namen häufig genannt wird von der Boulevardpresse. Auf dem
Parkett der Tiergarten- und Grunewald-Villen treffen sich die
Schieber mit den Rennfahrern, Boxern und berühmten Schauspielern.
Der große Bankier ist stolz darauf, Hendrik Höfgen bei sich zu
empfangen; noch lieber freilich hätte er Dora Martin in seinem
Hause gesehen, aber Dora Martin kommt nicht, sie sagt ab oder zeigt
sich höchstens für zehn Minuten.

		Natürlich erscheint auch Höfgen nicht vor Mitternacht. Nach der
Abendvorstellung tritt er noch in einer Music-Hall auf, wo er für
300 Mark ein Chanson singt, welches sieben Minuten dauert. Die
schicke Gesellschaft, die er mit seiner Gegenwart beehrt, trällert
ihm [bookmark: page212]212
den Refrain des Songs entgegen, den er berühmt gemacht hat:

		»Es ist doch nicht zu schildern –

Soll ich denn ganz verwildern?!

Mein Gott, was ist denn nur mit mir geschehn!«

		Wie schön und fein Hendrik ist – es ist doch nicht zu schildern!
Grüßend und lächelnd, hinter sich Herrn Katz und Fräulein Bernhard
als seine treuen Trabanten, bewegt er sich durch diese Gesellschaft
von versnobten jüdischen Financiers, von politisch radikalen und
künstlerisch impotenten Literaten und von Sportsleuten, die noch
nie ein Buch gelesen haben und, gerade deshalb, von den Literaten
angehimmelt werden. »Sieht er nicht aus wie ein Lord?« flüstern
reich geschmückte Damen orientalischen Typs. »Er hat einen so
lasterhaften Zug um den Mund – und diese herrlich blasierten Augen!
Sein Frack ist von Knige, er hat 1200 Mark gekostet.« – In
einer Ecke des Salons wird behauptet, Höfgen habe ein Verhältnis
mit Dora Martin. »Aber nein – er schläft doch mit Fräulein
Bernhard!« wollen noch Eingeweihtere wissen. »Und seine Frau?«
erkundigt sich ein etwas naiver junger Herr, der noch nicht lange
in der Berliner Gesellschaft verkehrt. Er bekommt nur ein
verächtliches Lachen zur Antwort. Die Familie Bruckner ist nicht
mehr ernst zu nehmen, seitdem sich der alte Geheimrat politisch auf
eine so anstößige und übrigens sinnlose Art exponiert hat. Gelehrte
sollten sich nicht in Dinge mischen, von denen sie nichts verstehen
– darüber sind alle sich einig –, und außerdem empfindet man
es als albernen Eigensinn, gegen den Strom zu schwimmen. Für die
zukunftsträchtige Bewegung des Nationalsozialismus, die so viel
positive Elemente enthält und ihre störenden kleinen Fehler, zum
Beispiel diesen lästigen Antisemitismus, schon noch ablegen wird,
bringt man als [bookmark: page213]213 moderner Mensch Verständnis auf. »Daß der
Liberalismus etwas Überwundenes ist und keine Zukunft mehr hat, ist
doch wohl eine Tatsache, über die wir nicht mehr zu diskutieren
brauchen,« sagen die Literaten, und weder die Boxer noch die
Bankiers widersprechen ihnen.

		»Wie reizend, daß Sie eine Stunde Zeit für uns gefunden haben,
Herr Höfgen!« flötet die Hausfrau ihrem attraktiven Gast entgegen
und hält ihm ein Tellerchen mit Kaviar hin. »Man weiß doch, wie
beschäftigt Sie sind! Darf ich Sie mit zwei ihrer glühendsten
Verehrer bekannt machen? Dieses ist Herr Müller-Andreä, der Ihnen
durch seine bezaubernden Plaudereien im ›Interessanten Journal‹
gewiß bekannt ist. Und dieses ist unser Freund, der berühmte
französische Schriftsteller Pierre Larue . . .«

		Herr Müller-Andreä ist ein eleganter, grauhaariger Mann mit
stark hervortretenden wasserblauen Augen in einem roten Gesicht.
Jedermann weiß, daß er von den guten Beziehungen seiner schönen
Frau lebt, die aus aristokratischer Familie stammt. Durch sie
erfährt er den ganzen Klatsch der Berliner Gesellschaft, aus dem er
seine kleinen Artikel für das »Interessante Journal«
zusammenstellt. In diesem verrufenen Skandalblatt plaudert Herr
Müller-Andreä wöchentlich unter dem Titel: »Hatten Sie davon eine
Ahnung?« Gerade diesen amüsanten Artikeln verdankt das
»Interessante Journal« seine Beliebtheit; denn in ihnen wird
mitgeteilt, daß die Gattin des Industriellen X mit dem
lyrischen Tenor Y eine kleine Reise nach Biarritz unternommen
hat, und daß die Gräfin Z jeden Nachmittag im Adlon zum
Tanztee erscheint, und dieses nicht der guten Kapelle, sondern
eines gewissen Gigolos wegen . . . Durch solche Eröffnungen
versteht es Herr Müller-Andreä die Leser zu fesseln und zu
belehren. Seine ziemlich luxuriöse Lebenshaltung [bookmark: page214]214 bestreitet er übrigens
keineswegs mit seinen Einnahmen aus veröffentlichten Artikeln;
vielmehr mit jenen Summen, die er sich für die
Nichtveröffentlichung von »Plaudereien« bezahlen läßt. So
manche Dame hat schon schweres Geld an Herrn Müller-Andreä
überwiesen, damit ihr Name nicht in die Rubrik »Hatten Sie davon
eine Ahnung?« komme. Herr Müller-Andreä ist ein gemeiner Erpresser,
niemand bestreitet es – auch er selber nicht –; niemand macht
besonderes Aufheben davon.

		Der andere »glühende Verehrer« des Schauspielers Höfgen,
Monsieur Pierre Larue, ist ein kleines Männchen. Er reicht Hendrik
eine bleiche, spitze Hand und spricht mit einer klagenden
Sopranstimme: »Sehr interessant, lieber Herr Höfgen! Darf ich mir
Ihre Adresse notieren?« Dabei hat er schon, mit geübtem Griff, ein
dickes Notizbuch hervorgeholt. »Ich hoffe, Sie werden nächstens im
Esplanade bei mir speisen,« ruft er noch mit seinem jammernden und
dabei sirenenhaft lockenden Stimmchen. – Monsieur Larue hat in
seinem altjüngferlich spitzen, von unzähligen Fältchen durchzogenen
Gesicht merkwürdig scharfe und durchdringende Augen; aus ihnen
leuchtet, beinah ekstatisch, eine ungeheure Neugierde; sie funkeln
von jener Sucht nach Menschen, Namen und Adressen, die der
eigentlich herrschende Impuls und der einzige echte Inhalt seines
Lebens ist. Monsieur Larue würde sterben, traurig eingehen, wie ein
Fischlein, dem man das Wasser entzieht, an dem Tage, der ihn keine
neuen Bekanntschaften machen ließe. Jedoch wird diese Situation,
die so beklagenswert wäre, dem kleinen Menschensammler erspart
bleiben, mindestens so lange er sich in Berlin aufhält. Denn
Ausländer haben es leicht in Berliner Salons: ein Gast, der mit
schlechtem Akzent deutsch spricht, gereicht einer Gesellschaft fast
ebenso zur Ehre, wie ein Boxer, eine Gräfin oder ein [bookmark: page215]215
Filmschauspieler – und nun gar noch ein Ausländer, der Geld hat,
interessante Diners im Hotel Esplanade arrangiert, mehreren Königen
vorgestellt ist und sogar den Prince of Wales kennt. Keine Tür
bleibt verschlossen vor Monsieur Larue, sogar der ehrwürdige alte
Herr Reichspräsident hat ihn empfangen. Er genießt den Umgang der
reaktionärsten und exklusivsten Familien von Potsdam; andererseits
sieht man ihn in Gesellschaft linksradikaler junger Leute, die er
als »mes jeunes camerades
communistes« in den Häusern der Bankdirektoren einzuführen
liebt.

		»Gestern habe ich Sie im Wintergarten bewundert,« sagt Pierre
Larue, nachdem er sich Höfgens Telephonnummer notiert hat. Und er
wiederholt scherzhaft, aber klagenden Tones, den populären Refrain:
»Es ist doch nicht zu schildern . . .« Danach hat er ein kleines
Lachen, das klingt wie das Rascheln von Herbstwind in trockenem
Laub. »Ha ha ha,« lacht Monsieur Larue; reibt die bleichen
Knochenhändchen über der Brust gegeneinander und steckt sein
Gesicht tief in den dicken, schwarzen Wollshawl, den er, trotz der
warmen Temperatur in diesen Räumen, über dem Smoking um den Hals
geschlungen trägt.

		Es ist doch nicht zu schildern – das hat die Welt noch nicht
gesehen – das gibt's nur einmal, das kommt nicht wieder! In
Deutschland steht alles glänzend, besser könnte es gar nicht
stehen, man darf sorglos und guter Dinge sein. Gibt es eine Krise?
Gibt es Arbeitslose, gibt es politische Kämpfe? Gibt es eine
Republik, der es nicht nur an Selbstachtung, sondern sogar am
Selbsterhaltungstrieb fehlt und die sich vor der ganzen Welt
verhöhnen läßt von ihrem frechsten und rohesten Feinde? Dieser wird
ausgehalten und begünstigt von den reichen Leuten, die nur eine
Angst kennen: Eine Regierung könnte es sich einfallen lassen, ihnen
etwas Geld wegzunehmen. Gibt es Saalschlachten in Berlin [bookmark: page216]216 und
nächtliche Straßenkämpfe? Gibt es schon den Bürgerkrieg, der beinah
täglich seine Opfer fordert? Wird schon Arbeitern von Burschen in
brauner Uniform das Gesicht zertreten und der Kehlkopf
durchgeschnitten, der große Volksverführer aber – Chef der
»aufbauwilligen Elemente«, Liebling der Schwerindustriellen und der
Generale – publiziert schamlos sein Glückwunschtelegramm an die
viehischen Mörder? Schwört derselbe Hetzer, der die Nacht der
langen Messer fordert und öffentlich gelobt, es würden Köpfe
rollen, er wolle »nur auf legalem Wege« zur Macht kommen? Darf er
es sich herausnehmen, darf er es wagen, täglich so viel Drohungen
und Infamien in die Welt zu schreien mit seiner bellenden
Stimme?

		Es ist doch nicht zu schildern! Ministerien stürzen, werden neu
gebildet und sind nicht klüger als vorher. Soll man denn ganz
verwildern? Im Palais des ehrwürdigen Generalfeldmarschalls
intrigieren die Großgrundbesitzer gegen eine zitternde Republik.
Die Demokraten schwören, der Feind steht links. Polizeipräsidenten,
die sich sozialistisch nennen, lassen auf Arbeiter schießen. Die
bellende Stimme aber darf täglich ungestört dem »System«
Strafgericht und blutigen Untergang verheißen.

		Das hat die Welt noch nicht gesehen! Sieht es denn nicht der
hochbezahlte Spaßmacher eben jenes Systems, gegen das die infame
Kettenhundstimme ihre Verwünschungen schleudert? Fällt es denn dem
Schauspieler Höfgen nicht auf, daß die Veranstaltungen, deren
fragwürdiger Held er ist, im Grund makabren Charakters sind, und
daß der Tanz, zu dessen beliebtesten Anführern er gehört, die
grausige Tendenz zum Abgrund hat?

		Hendrik Höfgen – Spezialist für elegante Schurken, Mörder im
Frack, historische Intriganten – sieht nichts, hört nichts, merkt
nichts. Er lebt gar nicht in der Stadt [bookmark: page217]217 Berlin – so wenig wie er
jemals in der Stadt Hamburg gelebt hat – ; er kennt nichts als
Bühnen, Filmateliers, Garderoben, ein paar Nachtlokale, ein paar
Festsäle und versnobte Salons. Spürt er, daß die Jahreszeiten
wechseln? Wird es ihm bewußt, daß die Jahre vergehen – die letzten
Jahre dieser mit so viel Hoffnung begrüßten, nun so jammervoll
verscheidenden Weimarer Republik: die Jahre 1930, 1931, 1932? Der
Schauspieler Höfgen lebt von einer Premiere zur nächsten, von einem
Film zum andern; er zählt »Aufnahmetage«, »Probentage«, aber er
weiß kaum davon, daß der Schnee schmilzt, daß die Bäume und
Gebüsche Knospen tragen oder Blätter, daß ein Wind die Düfte mit
sich trägt, daß es Blumen gibt und Erde und fließendes Wasser.
Eingesperrt in seinen Ehrgeiz wie in ein Gefängnis; unersättlich
und unermüdlich; immer im Zustand höchster hysterischer Spannung
genießt und erleidet der Schauspieler Höfgen ein Schicksal, das ihm
außerordentlich scheint und das doch nichts ist, als die vulgäre,
schillernde Arabeske am Rande eines todgeweihten, dem Geist
entfremdeten, der Katastrophe entgegentreibenden Betriebes.

		Es ist doch nicht zu schildern – es ist doch überhaupt nicht
aufzuzählen, was er alles treibt, durch wieviel verschiedenartige
Einfälle und Überraschungen er das öffentliche Interesse auf sich
lenkt. – Den Vertrag mit den Bühnen des Professors hat er, zum
fassungslosen Kummer des Fräulein Bernhard, gelöst, um frei zu sein
für all die verlockenden Chancen, die sich ihm bieten. Nun spielt
und inszeniert er einmal hier, einmal dort – wenn die einträgliche
Filmtätigkeit ihm Zeit für die Bühne übrig läßt. Auf der Leinwand
oder auf der Bühne sieht man ihn in kleidsamer Apachentracht, –
rotes Halstuch zum schwarzen Hemd; das Haar einer blonden Perücke,
die seine Miene noch verdächtiger wirken läßt, tief in die Stirne
frisiert; – im [bookmark: page218]218 gestickten Kostüm des dandyhaften Rokokofürsten;
im üppigen Gewand orientalischer Despoten; in der römischen Toga
oder im Biedermeierrock; als preußischen König oder als
degenerierten englischen Lord; im Golfanzug, im Pyjama, im Frack
oder in der Husarenuniform. In der großen Operette singt er
Albernheiten auf so klug pointierte Manier, daß die Dummen sie für
geistreich halten; in klassischen Dramen bewegt er sich mit so
eleganter Nachlässigkeit, daß die Werke Schillers oder Skakespeares
wie amüsante Konversationsstücke wirken; aus mondänen Farcen, die
in Budapest oder Paris nach billigen Rezepten hergestellt sind,
zaubert er raffinierte kleine Effekte, die des Machwerks
Nichtigkeit vergessen lassen. – Dieser Höfgen kann alles! Seine
brillante, vor keiner Zumutung versagende Wandlungsfähigkeit
scheint genialen Einschlag zu haben. Wollte man jede seiner
Leistungen einzeln betrachten, so käme man wohl zu dem Resultat,
daß keine von ihnen allerersten Ranges ist: als Regisseur wird
Höfgen niemals den »Professor« erreichen; als Schauspieler kann er
es mit seiner großen Konkurrentin Dora Martin nicht aufnehmen, die
der erste Stern an einem Himmel bleibt, über den er sich als ein
schillernder Komet bewegt. Es ist die Vielfalt seiner Leistungen,
die seinen Ruhm ausmacht und immer wieder erneuert. Da gibt es nur
eine Stimme im Publikum: Fabelhaft, was er alles fertig bringt! Und
in gewählteren Ausdrücken wiederholt die Presse die gleiche
Meinung.

		Er ist der Liebling der linksbürgerlichen und linken Blätter –
wie er der Favorit der großen jüdischen Salons ist und bleibt.
Gerade der Umstand, daß er kein Jude ist, läßt ihn diesen Kreisen
besonders schätzenswert erscheinen; denn die jüdische Berliner
Elite »trägt blond«. – Die Zeitungen der radikalen Rechten, die
täglich die Erneuerung deutscher Kultur durch die Rückkehr zum
volkhaft Echten, zu Blut und Boden zornig [bookmark: page219]219 propagieren, verhalten
sich mißtrauisch und ablehnend gegen den Schauspieler Höfgen; er
gilt ihnen als »Kulturbolschewist«. Daß die jüdischen
Feuilletonredakteure ihn schätzen, macht ihn ebenso verdächtig wie
seine Vorliebe für französische Stücke und die
exzentrisch-volksfremde Mondänität seiner Erscheinung. Außerdem
verfolgen ihn die nationalistischen Dramatiker mit ihrem Haß, weil
ihre Stücke von ihm abgelehnt werden. Cäsar von Muck, zum Beispiel,
repräsentativer Dichter der aufstrebenden nationalsozialistischen
Bewegung, in dessen Dramen erwürgte Juden und erschossene Franzosen
die Pointen des Dialogs ersetzen – Cäsar von Muck, höchste
Kapazität für kulturelle Fragen im Lager der dezidierten
Kulturfeindlichkeit, schreibt über die Neuinszenierung einer
Wagner-Oper, mit der Höfgen eben Sensation gemacht hat: Dies sei
übelste Asphalt-Kunst, zersetzendes Experiment, durchaus jüdisch
beeinflußt und freche Schändung deutschen Kulturgutes. »Der
Zynismus des Herrn Höfgen kennt keine Grenzen,« schreibt Cäsar von
Muck. »Um dem Kurfürstendammpublikum eine neue Unterhaltung zu
bieten, wagt er sich an den ehrwürdigsten, größten der deutschen
Meister – an Richard Wagner.« – Recht herzlich amüsiert Hendrik
sich, gemeinsam mit ein paar radikalen Literaten, über diese
Redensarten des Blut- und Boden-Skribenten.

		Höfgen hat seine Beziehungen zu kommunistischen oder
halbkommunistischen Kreisen keineswegs aufgegeben; zuweilen
bewirtet er in seiner Wohnung am Reichskanzlerplatz junge
Schriftsteller oder Parteifunktionäre, denen er in immer neuen und
immer effektvollen Redewendungen seinen unversöhnlichen Haß gegen
den Kapitalismus und seine glühende Hoffnung auf die Weltrevolution
versichert. – Umgang mit den Revolutionären pflegt er nicht nur,
weil er meint, diese könnten doch vielleicht einmal an die Macht
kommen, [bookmark: page220]220 und dann würden alle Diners sich reichlich
bezahlt machen; sondern auch zur Beruhigung des eigenen Gewissens.
Man ist anspruchsvoll und möchte doch mehr sein als nur ein gut
verdienender Komödiant; man will nicht ganz aufgehen in einem
Betrieb, den man im Grunde zu verachten behauptet, während man doch
ganz in seinem Banne steht.

		Hendrik schmeichelt sich, daß sein Leben Inhalte und Probleme
habe, deren sich die Kollegen kaum rühmen können. Dora Martin, zum
Beispiel, diese großartige Dora Martin, die immer noch um eine
entscheidende Nuance berühmter ist als er selbst: was mag schon
vorgehen in ihrem Innern? Sie schläft ein mit dem Gedanken an ihre
Gagen und erwacht mit Hoffnungen auf neue Filmverträge: So sagt
sich Hendrik, der von Dora Martin nichts weiß. In seinem Inneren
aber begeben sich die originellsten Dinge.

		Die Bindung an Juliette, das grausame Naturkind – sie ist mehr
als nur sexuelle Angelegenheit, sondern kompliziert und
geheimnisvoll –: Hendrik legt Wert auf diesen interessanten
Umstand. Manchmal glaubt er auch, daß seine Beziehung zu Barbara –
Barbara, die er seinen guten Engel genannt hat – durchaus nicht
abgeschlossen und zu Ende sei, sondern noch Wunder, Rätsel und
Überraschungen bringen könne. Wenn er vor sich selber die
bedeutenden Faktoren seines Innenlebens Revue passieren läßt,
vergißt er niemals, Barbara – zu der er in Wahrheit den Kontakt
mehr und mehr verliert – mitzunennen.

		Die wichtigste Nummer auf dieser Liste seiner außerordentlichen
inneren Vorgänge bleibt jedoch die revolutionäre Gesinnung. Auf
diese Rarität und Kostbarkeit, die ihn so vorteilhaft von den
übrigen »Prominenten« des Berliner Theaterlebens unterscheidet,
möchte er um keinen Preis verzichten. Deshalb pflegt er, eifrig und
geschickt, die Freundschaft mit Otto [bookmark: page221]221 Ulrichs, der seine
Stellung am Hamburger Künstlertheater aufgegeben hat und im Norden
Berlins ein politisches Kabarett leitet. »Jetzt müssen all unsere
Kräfte der politischen Arbeit zur Verfügung gestellt werden,«
erklärt Otto Ulrichs. »Wir haben keine Zeit mehr zu verlieren. Der
Tag der Entscheidung ist nahe.«

		In seinem Kabarett, welches »Der Sturmvogel« heißt und durch die
Schärfe wie durch die Qualität seiner Darbietungen Aufsehen nicht
nur in den Proletariervierteln erregt, produzieren sich junge
Arbeiter neben berühmten Schriftstellern und Schauspielern.

		Hendrik glaubt es sich leisten zu können, in eigener Person auf
der engen Bühne des »Sturmvogels« zu erscheinen. Anläßlich einer
Feier, die Ulrichs zu Ehren eines Besuches von russischen Autoren
veranstaltet, wird dem Publikum als besondere Attraktion der
berühmte Höfgen vom Staatstheater angekündigt. Ehe Ulrichs aber
ausreden kann, springt Hendrik, der seinen schlichtesten grauen
Anzug angelegt hat und übrigens nicht im eignen Mercedeswagen,
sondern im Taxi vorgefahren ist, elastisch hinter der Kulisse
hervor. »Nichts von Berühmtheit, nichts von Staatstheater!« ruft er
mit der metallisch leuchtenden Stimme und reckt mit schöner Geste
die Arme. »Ich bin euer Genosse Höfgen!« Ihm antwortet Jubel. Am
nächsten Tag erklärt der streng-marxistische Kritiker Doktor Ihrig
im »Neuen Börsenblatt«, der Schauspieler Höfgen habe sich die
Herzen der Berliner Arbeiterschaft mit einem Schlag erobert.

		So bewegende Erlebnisse in den proletarischen Außenbezirken
beschwichtigen ein Gewissen, das sonst dagegen rebellieren könnte,
daß man im Westen nur mondäne Albernheiten inszeniert und spielt.
Man gehört doch zur Avantgarde: nicht nur das eigene Bewußtsein
sagt es einem; vielmehr bestätigen es auch die Literaten, die es
wissen müssen – zum [bookmark: page222]222 Beispiel Ihrig – und die Angriffe, mit denen so
lächerliche Figuren wie Cäsar von Muck einen bedenken. Man gehört
doch zur geistigen Vorhut! Die Neuinszenierungen der Wagner-Opern
sind kühne Experimente – sehr verständlich, daß sie die ewig
Rückständigen in Harnisch bringen. Auch von einem literarischen
»Studio«, einer Serie modernster Kammerspiel-Aufführungen ist
wieder die Rede; zwar realisiert Hendrik den schönen Plan ebenso
wenig, wie er das Revolutionäre Theater in Hamburg realisiert hat;
aber er spricht doch häufig und verlockend von ihm, so daß viele
junge Schauspieler und Dichter sich Jahre lang auf das Unternehmen
herzlich freuen dürfen. – Man gehört zur revolutionären Elite, und
man läßt es sich etwas kosten: Durch Vermittlung des Otto Ulrichs
leitet Höfgen Summen, die nicht erheblich sind, aber doch freudig
akzeptiert werden, an gewisse Organisationen der Kommunistischen
Partei . . .

		Wer wagt zu behaupten, er lebe ahnungslos und eitel in den Tag
hinein? Seine intensive Anteilnahme an den großen Zielen und
Problemen der Zeit ist bewiesen. Sehr mit Recht schaut Hendrik,
seiner tadellos radikalen Gesinnung sich froh bewußt, verächtlich
auf so unentschiedene Naturen, wie etwa Barbara eine ist – Barbara,
die im Hause des Geheimrats oder auf dem Gute der Generalin ein
müßiges und egoistisches Leben führt, eingesponnen in ihre
abseitigen intellektuellen Spiele und Sorgen.

		Was weiß Hendrik von den Sorgen oder Spielen Barbaras? Was weiß
Hendrik überhaupt von Menschen? Ist er, was ihre Schicksale angeht,
nicht ebenso ahnungslos, wie in den Dingen öffentlichen Lebens? Hat
er sich mit denen, die er so gern das »Zentrum seines Lebens«
nennt, gründlicher und liebevoller beschäftigt, als etwa mit dem
kleinen Böck, der nun wirklich sein Diener ist, oder mit Monsieur
Pierre Larue, [bookmark: page223]223 der im Hotel Esplanade feine Abendessen für
»mes jeunes camerades
communistes« veranstaltet?

		Kümmert Hendrik sich etwa um das innere Leben seiner Freundin
Juliette? Er erwartet von ihr, daß sie immer grausam und guter
Dinge sei. Sie bekommt reichlich Geld und darf die Peitsche
schwingen: hat sie nicht allen Anlaß zur Zufriedenheit? Niemals
denkt Höfgen darüber nach, was die dunklen Blicke meinen könnten,
die das schwarze Mädchen jetzt so oft auf ihn richtet. Hat das
fremde Kind vielleicht Heimweh nach den Küsten, aus deren schönerer
Landschaft ein launisches Schicksal sie in eine fragwürdige
Zivilisation verschlug? Beginnt sie vielleicht, in ihrem
rätselvollen Herzen, den fahlen, leidenssüchtigen Freund zu lieben,
oder fängt sie an, ihn zu hassen? Hendrik weiß nichts davon. Für
ihn ist Prinzessin Tebab die verführerische Barbarin, die schöne
Wilde, an deren ungebrochener Kraft er sich erfrischt, indem er
sich vor ihr erniedrigt.

		Er ahnt von Juliette so wenig, wie er von Barbara weiß, oder von
seiner Mutter Bella. Nur flüchtig liest er die Briefe der armen
Mama, der ihr Gatte Köbes und ihre Tochter Josy – zwei muntere und
bedenklich leichtsinnige Geschöpfe – viel Sorgen bereiten. Vater
Köbes ist geschäftlich nun total ruiniert. »Die Krise!« jammert
brieflich Frau Bella. »Dein guter Vater gehört zu den zahlreichen
Opfern der Krise.« All sein Hab und Gut wäre verpfändet worden und
bittere Schande hätte die Familie heimgesucht, wäre nicht Hendrik
gewesen, der in allerletzter Stunde eine größere Summe
telegraphisch überwiesen hat. Schwester Josy verlobt sich,
mindestens einmal jedes halbe Jahr; Frau Bella atmet erleichtert
auf, wenn die Verbindungen, die stets irgendwie unglückseligen
Charakters sind, wieder gelöst werden.

		Einmal erscheint Nicoletta in Berlin; aber sie reist [bookmark: page224]224 bald wieder
ab, zurückgerufen von einem drohenden und klagenden Telegramm ihres
Gatten Marder. »Ich bin sehr sehr glücklich mit ihm,« erklärt
Nicoletta, und bemüht sich, die schönen Augen funkeln zu lassen wie
einst. Aber dann stellt sich heraus, daß Marder seit zwei Jahren in
einem Sanatorium lebt: Nicoletta hat ihre Zeit damit verbracht, ihn
zu pflegen – sie lächelt sanft und innig, wenn sie von der
kindlichen Dankbarkeit spricht, die der geniale Mann für sie hat.
»Nun geht es ihm schon viel besser,« sagt sie hoffnungsvoll. »Wir
können bald in den Süden ziehen, er braucht Sonne . . .«

		Das »Lebenszentrum«, mit dem Hendrik prahlt: Nicoletta, die
Liebende, besitzt es. Auch andere dürfen es ihr eigen nennen; so
Ulrichs, der, kämpferisch und geduldig, auf »den Tag« wartet. »Er
wird kommen!« verspricht der Gläubige sich und seinen gläubigen
Freunden. – »Er wird kommen, der Tag!« verheißt auch dem jungen
Hans Miklas die innere Stimme freudiger Gewißheit. Er meint den
schönen Tag, da »der Führer« endlich an der Herrschaft sein wird:
seine Feinde aber sind dann alle vernichtet. Vernichtet ist dann
vor allem der ärgste und abscheulichste Feind – Höfgen. Der Sturz
des Verhaßten, dessen Laufbahn Miklas aus der Ferne mit machtlosem
Ingrimm verfolgt, soll das beglückendste Ereignis des »großen
Tages« sein und ein Teil seines Sinnes.

		Hans Miklas ist – wie Otto Ulrichs, sein politischer Feind –
Schauspieler nur noch im Dienste der »großen Sache«, des
umfassenden Ziels. Er arbeitet längst nicht mehr an Theatern,
sondern nur noch mit den Jugendorganisationen der
nationalsozialistischen Bewegung; seine Tätigkeit ist es, für
Freilichtbühnen und Versammlungssäle Fest- und Werbe-Spiele mit dem
»Jungvolk« seines »Führers« einzustudieren: solche Beschäftigung
befriedigt sein unwissendes und enthusiastisches [bookmark: page225]225 Herz. Im Sprechchor
brüllen die Burschen, daß sie siegreich die Franzosen schlagen und
ihrem Führer stets die Treue wahren wollen: Dies haben sie eingeübt
unter der Regie des jungen Miklas, der jetzt viel gesünder und
frischer aussieht als in der Hamburger Zeit – die schwarzen Löcher
in seinen Wangen sind fast verschwunden.

		Der Tag ist nahe: schwärmerischer Gedanke, der Hans Miklas und
Otto Ulrichs beherrscht, ausfüllt, begeistert wie Millionen anderer
junger Menschen. Auf welchen Tag aber wartet Hendrik Höfgen? Er
wartet immer nur auf die neue Rolle.

		Seine große Rolle in der Saison 1932/33 wird der Mephisto sein:
Hendrik spielt ihn in der neuen »Faust«-Inszenierung, die das
Staatstheater zu Goethes 100. Todestag herausbringt.

		Mephistopheles, »des Chaos wunderlicher Sohn«: große Rolle des
Schauspielers Höfgen – für keine andere hat er jemals so viel Eifer
aufgebracht. Der Mephisto soll sein Meisterstück werden. Schon die
Maske ist sensationell: Hendrik macht aus dem Höllenfürsten den
»Schalk« – eben jenen Schalk, als den der Herr der Himmel in Seiner unermeßlichen Güte den
Bösen begreift und ab und zu Seines Umgangs würdigt, da er Ihm am
wenigsten zur Last ist von allen Geistern, die verneinen. Er spielt
ihn als den tragischen Clown, als den diabolischen Pierrot. Der
kahlgeschorene Schädel ist weiß gepudert wie das Gesicht; die
Augenbrauen sind grotesk in die Höhe gezogen, der blutrote Mund zu
einem starren Lächeln verlängert. Die breite Partie zwischen den
Augen und den künstlich erhöhten Brauen schillert in hundert
verschiedenen Farben; hier haben Fachleute die Gelegenheit, eine
kosmetische Leistung von außerordentlichem Rang zu bewundern. Alle
Töne des Regenbogens vermischen sich auf den Augenlidern Mephistos
und auf [bookmark: page226]226 den Bögen unter seinen Brauen: das Schwarz spielt
ins Rot, das Rot ins Orangefarbene, ins Violette und Blaue;
silberne Punkte leuchten dazwischen, ein wenig Gold ist klug und
sinnig verteilt. Was für eine bewegte Farbenlandschaft über den
verlockenden Edelsteinaugen dieses Satans!

		Mit der Anmut des Tänzers gleitet Hendrik-Mephisto im eng
anliegenden Kostüm aus schwarzer Seide über die Szene; mit einer
spielerischen Akkuratesse, die verwirrt und verführt, kommen die
verfänglichen Weisheiten, die dialektischen Scherze von seinem
blutig gefärbten Munde, der immer lächelt. Wer zweifelt daran, daß
der schaurig elegante Spaßmacher sich in einen Pudel zu verwandeln
vermag, Wein aus dem Holz des Tisches zaubern kann und auf seinem
gespreiteten Mantel durch die Lüfte fährt, wenn er irgend Lust dazu
spürt? Diesem Mephisto wäre das Äußerste zuzutrauen. Alle im Saale
fühlen: Er ist stark – stärker selbst als Gott der Herr, Den er von Zeit zu Zeit gerne sieht und mit
einer gewissen verächtlichen Courtoisie behandelt. Hat er nicht
Grund genug, ein wenig auf Ihn herabzusehen? Er ist viel witziger,
viel wissender, jedenfalls ist er sehr viel unglücklicher als jener
und vielleicht ist er stärker eben darum: weil er unglücklicher
ist. Der riesenhafte Optimismus des erhabenen Alten, der von den
Engeln Sich Selbst und die Schönheit Seiner Schöpfung im
deklamatorischen »Wettgesang« lobpreisen läßt – die euphorische
Gutmütigkeit des Allvaters wirkt beinahe naiv und ehrwürdig-senil
neben der furchtbaren Melancholie, der eisigen Traurigkeit, in
welche der satanisch gewordene Lieblingsengel, der Verfluchte und
zum Abgrund Gefahrene zuweilen, zwischen all seinen fragwürdigen
Munterkeiten, plötzlich verfällt. Welch ein Schauer geht durch das
Auditorium des Berliner Staatstheaters, da Höfgen-Mephistopheles
mit seinen grellen Lippen die Worte formt: [bookmark: page227]227

		» . . . Denn alles, was entsteht,

Ist wert, daß es zu Grunde geht;

Drum besser wär's, daß nichts entstünde.«

		Nun bewegt er sich nicht mehr, der gar zu gewandte Harlekin. Nun
steht er regungslos. Ist er vor Jammer erstarrt? Unter der bunten
Landschaft aus Schminke haben seine Augen jetzt den tiefen Blick
der Verzweiflung. Mögen die Engel frohlocken um Gottes Thron – sie
wissen nichts von den Menschen. Der Teufel weiß von den Menschen,
er ist eingeweiht in ihre argen Geheimnisse, ach, und der Schmerz
über sie lähmt seine Glieder und läßt seine Miene versteinern zur
Maske der Trostlosigkeit. –

		Nach der »Faust«-Premiere, die mit Ovationen endigt, verschließt
sich der Schauspieler Höfgen in seine Garderobe: er will niemanden
sehen. Eine Besucherin aber wagt der kleine Böck nicht abzuweisen.
Es kommt selten vor, daß Dora Martin sich Vorstellungen ansieht, in
denen sie selbst nicht beschäftigt ist. Ihre Anwesenheit heute
abend hat Aufsehen gemacht. Der kleine Böck verneigt sich tief vor
ihr und öffnet die Türe zum Heiligtum: zu Hendrik Höfgens
Garderobe.

		Beide sehen überanstrengt aus, sowohl Höfgen als auch seine
Kollegin und Konkurrentin: Er ist mitgenommen und erschöpft von den
Ekstasen des Spiels, die hinter ihm liegen; sie von Sorgen, die ihm
unbekannt sind.

		»Es war gut,« sagt die Martin, leise und sachlich; sie hat sich
sofort auf einen Stuhl gesetzt, ehe er ihn ihr noch anbieten
konnte. Auf dem schmalen Sessel kauert sie sich zusammen, ihr
Gesicht, mit der hohen Stirn, den weiten, kindlich sinnenden Augen,
steckt tief im Kragen des braunen Pelzes. »Es war gut, Hendrik. Ich
wußte, daß Sie das können. Der Mephisto ist Ihre große Rolle.«
[bookmark: page228]228

		Höfgen, der am Schminktisch sitzend ihr den Rücken wendet,
lächelt ihr durch den Spiegel zu. »Sie sagen das nicht ohne
Bosheit, Dora Martin.«

		Sie erwidert, immer noch mit dem ruhigen, sachlichen Ton: »Sie
irren sich, Hendrik. Ich nehme es niemandem übel, daß er ist, wie
er ist.«

		Nun wendet Hendrik ihr sein Gesicht zu, von dem er die
Teufelsbrauen und die Farbenpracht auf den Lidern entfernt hat.
»Danke, daß Sie heute abend gekommen sind,« sagt er weich und läßt
die Augen schimmern.

		Aber sie winkt ab, fast verächtlich, als wolle sie sagen: Lassen
wir doch nun diese Scherze! – Er scheint ihre Geste zu übersehen
und erkundigt sich zärtlich: »Was sind Ihre nächsten Pläne, Dora
Martin?«

		»Ich habe englisch gelernt,« antwortet sie.

		Er macht ein erstauntes Gesicht. »Englisch? Wieso das? Warum
grade englisch?«

		»Weil ich in Amerika Theater spielen werde,« sagt Dora Martin,
ohne den ruhigen, prüfenden Blick von ihm zu wenden.

		Da er immer noch den Verständnislosen spielt und wissen will:
Wieso? und: Warum gerade in Amerika? – spricht sie mit einer
gewissen Ungeduld: »Weil hier Schluß ist, mein Lieber. Ist Ihnen
das noch nicht aufgefallen.«

		Da ereifert er sich. »Aber was reden Sie, Dora Martin! Für Sie
wird sich doch nichts verändern! Ihre Position ist doch
unerschütterlich! Sie werden doch geliebt – wirklich geliebt von so
vielen Tausenden! Keiner von uns – Sie wissen es doch: keiner von
uns empfängt so viel Liebe wie Sie!«

		Hier wird ihr Lächeln so traurig und höhnisch, daß er verstummt.
»Die Liebe von vielen Tausenden!« macht sie, beinah tonlos vor
Verächtlichkeit. Dann zuckt sie die Achseln. Und, nach einem
Schweigen, an [bookmark: page229]229 Hendrik vorbei, ins Leere: »Man wird andere
Lieblinge finden.«

		Er schwatzt aufgeregt weiter. »Aber die Theater machen doch
Geschäfte! Das Theater wird die Leute immer interessieren, was
sonst auch in Deutschland geschieht.«

		»Was sonst auch in Deutschland geschieht,« wiederholt Dora
Martin leise und steht plötzlich auf. »Ja, dann wünsche ich Ihnen
also alles Gute, Hendrik,« sagt sie schnell. »Man wird sich lange
nicht sehen. Ich reise schon dieser Tage.«

		»Schon dieser Tage?« erkundigt er sich verwirrt; und sie
erwidert, den dunklen Blick in die Ferne gerichtet: »Es hat keinen
Sinn, noch zu warten. Ich habe hier nichts mehr zu suchen.« Nach
einer Pause fügt sie hinzu: »Aber Ihnen wird es schon gut gehen,
Hendrik Höfgen – was sonst auch in Deutschland geschieht.«

		Ihr Gesicht unter der rötlichen Fülle des Haares – ein etwas zu
großes Gesicht für den schmalen und kleinen Körper – hat Züge von
Stolz und Gram, während sie langsam auf die Türe zugeht und während
sie Hendrik Höfgens Garderobe verläßt. [bookmark: page230]230

		 

	
		
		VII

Der Pakt mit dem Teufel

		Wehe, der Himmel über diesem Lande ist finster geworden. Gott
hat sein Antlitz weggewendet von diesem Lande, ein Strom von Blut
und Tränen ergießt sich durch die Straßen aller seiner Städte.

		Wehe, dieses Land ist beschmutzt, und niemand weiß, wann es
wieder rein werden darf – durch welche Buße und durch welch
gewaltigen Beitrag zum Glück der Menschheit wird es sich entsühnen
können von so riesiger Schande? Mit dem Blut und den Tränen spritzt
der Dreck von allen Straßen aller seiner Städte. Was schön gewesen
ist, wurde besudelt, was wahr gewesen ist, wurde niedergeschrien
von der Lüge.

		Die dreckige Lüge maßt sich die Macht an in diesem Lande. Sie
brüllt in den Versammlungssälen, aus den Mikrophonen, aus den
Spalten der Zeitungen, von der Filmleinwand. Sie reißt das Maul auf
und aus ihrem Rachen kommt ein Gestank wie von Eiter und Pestilenz:
der vertreibt viele Menschen aus diesem Lande, wenn sie aber
gezwungen sind zu bleiben, dann ist das Land ein Gefängnis für sie
geworden – ein Kerker, in dem es stinkt.

		Wehe, die apokalyptischen Reiter sind unterwegs, hier haben sie
sich niedergelassen und aufgerichtet ein gräßliches Regiment. Von
hier aus wollen sie die Welt erobern: denn dahin geht ihre Absicht.
Sie wollen herrschen über die Länder und über die Meere auch.
Überall soll ihre Mißgestalt verehrt und angebetet werden. Ihre
Häßlichkeit soll bewundert sein als die neue Schönheit. Wo man
heute noch über sie lacht, soll man morgen vor ihnen auf dem Bauche
liegen. Sie sind entschlossen, die Welt anzufallen mit ihrem
Kriege, um sie dann demütigen und verderben zu können [bookmark: page231]231 – so wie sie
heute schon das Land, das sie beherrschen, demütigen und verderben:
Unser Vaterland, über dem der Himmel finster geworden ist und von
dem Gott sein Antlitz zürnend weggewendet hat. Es ist Nacht in
unserem Vaterlande. Die schlechten Herren reisen durch seine Gaue –
in großen Automobilen, in Flugzeugen oder in Extrazügen. Sie reisen
eifrig umher. Auf allen Marktplätzen plappern sie ihren Schwindel.
An jedem Orte, wo sie oder ihre niedrigen Helfer erscheinen,
erlöscht das Licht der Vernunft, und es wird finster.

		 

		Der Schauspieler Hendrik Höfgen befand sich in Spanien, als,
dank den Intrigen im Palais des ehrwürdigen Reichspräsidenten und
Generalfeldmarschalls, jener Mann mit der bellenden Stimme, den
Hans Miklas und mit ihm eine große Anzahl unwissender und
verzweifelter Menschen ihren »Führer« nannten, Reichskanzler wurde.
Der Schauspieler Hendrik Höfgen spielte den eleganten Hochstapler
in einem Detektivfilm, zu dem die Außenaufnahmen in der Nähe von
Madrid gedreht wurden. Nach einem anstrengenden Tage kam er abends
müde ins Hôtel zurück, kaufte sich beim Concierge Zeitungen, und
erschrak. Wie – der großsprecherische Geselle, über den man sich so
häufig lustig gemacht hatte im Kreise geistvoller und
fortschrittlich gesinnter Genossen – er sollte nun plötzlich der
mächtigste Mann im Staate sein?! – ›Das ist ja scheußlich,‹ dachte
der Schauspieler Höfgen. ›Eine scheußliche Überraschung! Und ich
war fest davon überzeugt gewesen, diese Nazis brauchte man nicht
ernst zu nehmen! So ein Reinfall!‹

		Er stand in seinem schönen, beigefarbenen Frühlingsanzug in der
Halle des Hotel Ritz, wo ein internationales Publikum die
unheilschwangeren deutschen Vorkommnisse und die Reaktion der Börse
auf sie [bookmark: page232]232 besprach. Dem armen Hendrik wurde es heiß und
kalt, wenn er bedachte, was ihm nun bevorstehen mochte. Zahlreiche
Personen, denen er immer nur Böses angetan, würden jetzt vielleicht
die Möglichkeit haben, sich an ihm zu rächen. Cäsar von Muck zum
Beispiel: ach, hätte er sich doch nur ein wenig besser mit dem
Blut-und-Boden-Dichter gestellt, anstatt alle seine Stücke
abzulehnen! Was für unverzeihliche Fehler hatte man gemacht – nun
begriff man es, und es war zu spät. Es war zu spät, man hatte bei
den Nazis lauter unversöhnliche Feinde. Sogar an den kleinen Hans
Miklas mußte der erschütterte Hendrik denken – was hätte er nun
drum gegeben, jenen unseligen Zwischenfall im Hamburger
Künstlertheater ungeschehen machen zu können! Welche Bagatelle war
denn damals der Anlaß gewesen für einen Zank, der sich nachträglich
als so beklagenswert herausstellte? Eine Aktrice namens Lotte
Lindenthal: sehr wohl möglich, daß selbst aus dieser plötzlich eine
Person geworden war, die im entscheidenden Grade nützen oder
schaden konnte . . .

		Mit wankenden Knien betrat Hendrik den Lift. Eine Verabredung,
die er für den Abend mit einigen Kollegen getroffen hatte, sagte er
ab. Er ließ sich das Diner auf seinem Zimmer servieren. Nachdem er
eine halbe Flasche Champagner getrunken hatte, wurde seine Stimmung
etwas zuversichtlicher.

		Man mußte kühl und gefaßt bleiben, sich vor Panikstimmungen
hüten. Dieser sogenannte »Führer« war also Reichskanzler – schlimm
genug. Immerhin war er noch nicht Diktator, und würde es aller
Wahrscheinlichkeit nach niemals werden. ›Die Leute, die ihn an die
Macht geholt haben, diese Deutschnationalen, werden schon dafür
sorgen, daß er ihnen nicht gar zu sehr über den Kopf wächst,‹
dachte Hendrik. Dann fielen auch die großen Oppositionsparteien ihm
ein, die doch [bookmark: page233]233 schließlich noch existierten. Die
Sozialdemokraten und die Kommunisten würden Widerstand leisten –
vielleicht bewaffneten Widerstand –: so beschloß Hendrik
Höfgen in seinem Hotelzimmer und bei seiner halben Flasche Sekt,
nicht ohne lustvolles Gruseln. Nein, bis zur
nationalsozialistischen Diktatur war es noch weit! Vielleicht würde
die Situation sogar überraschend schnell umschlagen: der Versuch,
das deutsche Volk dem Fascismus auszuliefern, konnte enden mit der
sozialistischen Revolution. Dergleichen war sehr wohl möglich, und
dann würde sich herausstellen, daß der Schauspieler Höfgen ungemein
schlau und weitblickend spekuliert hatte. – Angenommen aber sogar,
die Nazis blieben an der Regierung: was hatte er, Höfgen,
schließlich von ihnen zu fürchten? Er gehörte keiner Partei an, er
war kein Jude. Vor allem dieser Umstand – daß er kein Jude war –
erschien Hendrik mit einem Mal ungeheuer tröstlich und
bedeutungsvoll. Was für ein unverhoffter und bedeutender Vorteil,
man hatte es früher gar nicht so recht bedacht! Er war kein Jude,
also konnte ihm alles verziehen werden, selbst die Tatsache, daß er
sich im Kabarett »Sturmvogel« als »Genosse« hatte feiern lassen. Er
war ein blonder Rheinländer. Auch sein Vater Köbes war ein blonder
Rheinländer gewesen, ehe die finanziellen Sorgen ihn grau werden
ließen. Und seine Mutter Bella wie seine Schwester Josy waren
einwandfrei blonde Rheinländerinnen.

		»Ich bin ein blonder Rheinländer,« trällerte Hendrik Höfgen, vom
Sektgenuß wie vom Resultat seiner Überlegungen erheitert, und er
ging guter Dinge zu Bett.

		Am nächsten Morgen freilich war ihm wieder viel beklommener
zumute. Wie würden die Kollegen ihn behandeln, die ihrerseits nie
im »Sturmvogel« aufgetreten, und die vom Dichter Muck niemals als
[bookmark: page234]234
»Kulturbolschewisten« bezeichnet worden waren? Wirklich schien ihm,
daß sie sich etwas frostig gegen ihn zeigten, als man gemeinsam zu
den Außenaufnahmen fuhr. Nur der jüdische Komiker begann eine
längere Unterhaltung mit ihm, was eher als ein besorgniserregendes
Zeichen zu nehmen war. Da Hendrik sich isoliert und schon ein wenig
als Märtyrer fühlte, wurde er trotzig und unbeherrscht. Dem Komiker
gegenüber gab er der Meinung Ausdruck, daß die Nazis sehr bald
abgewirtschaftet und sich lächerlich gemacht haben würden. Der
kleine Humorist aber sagte ängstlich: »Ach nein – wenn die erst
einmal dran sind, dann bleiben sie lange. Gebe Gott, daß sie ein
bißchen Vernunft annehmen und etwas Nachsicht üben gegen
unsereinen. Wenn man sich ganz ganz still verhält, kann einem ja
wohl nicht viel passieren,« hoffte der Drollige, und Hendrik hoffte
es im Grund mit ihm, war jedoch zu stolz es
auszusprechen. –

		Schlechtes Wetter hinderte die deutsche Schauspielertruppe
mehrere Tage lang, Aufnahmen im Freien zu machen; man war genötigt,
bis zum Ende des Februar in Madrid zu bleiben. Die Nachrichten, die
aus der Heimat kamen, waren widerspruchsvoll und erregend. Außer
jedem Zweifel schien zu sein, daß Berlin sich in einem wahren
Delirium der Begeisterung für den nationalsozialistischen
Reichskanzler befand. Ganz anders standen die Dinge – wenn man den
Berichten der Zeitungen und den privaten Informationen glauben
durfte – in Süddeutschland und besonders in München. Man wollte
wissen, daß die Lostrennung Bayerns vom Reich und die Ausrufung der
Wittelsbacher-Monarchie zu erwarten sei. Vielleicht waren aber das
nur hohle Gerüchte, oder doch Übertreibungen tendenziöser Natur.
Jedenfalls tat man besser daran, sich auf sie nicht gar zu fest zu
verlassen und die Sympathie mit der neuen Macht demonstrativ
[bookmark: page235]235 zu
betonen. So hielten es denn auch die deutschen Schauspieler, die in
Madrid versammelt waren, um einen Detektivfilm zu drehen. Der
jugendliche Liebhaber – ein schöner Mann mit einem langen, slawisch
lautenden Namen – prahlte plötzlich damit, daß er schon seit Jahren
Mitglied der Deutschen Nationalsozialistischen Arbeiterpartei sei,
was er bis dahin konsequent verschwiegen hatte; seine Partnerin,
deren weiche, dunkle Augen und sanft gebogene Nase zu Zweifeln an
ihrer germanischen Reinrassigkeit berechtigten, gab zu verstehen,
daß sie mit einem hohen Funktionär derselben Partei so gut wie
verlobt sei; den jüdischen Komiker aber sah man immer bedrückter
werden.

		Höfgen seinerseits hatte sich zu der einfachsten und
wirkungsvollsten Taktik entschlossen: er hüllte sich in ein
geheimnisvolles Schweigen. Niemand sollte ahnen, wieviel Sorgen er
zu verbergen hatte. Denn die Mitteilungen, die er von Fräulein
Bernhard und anderen Ergebenen aus Berlin erhielt, waren
niederschmetternd. Rose schrieb, man müsse auf das Schlimmste
gefaßt sein. Sie erging sich in finsteren Andeutungen über
»schwarze Listen«, die von den Nazis schon seit Jahren geführt
wurden, und auf denen weder Geheimrat Bruckner, noch der Professor,
noch Hendrik Höfgen fehlten. Der Professor befand sich in London
und gedachte, vorläufig nicht nach Berlin zurückzukehren. Fräulein
Bernhard legte ihrem Hendrik nahe, sich auch seinerseits zunächst
fern zu halten von der deutschen Hauptstadt – ihm lief es eiskalt
über den Rücken, als er es las. Gerade noch war er einer der
Feinsten gewesen, und nun sollte er plötzlich ein Verbannter sein!
Es fiel ihm nicht leicht, vor den argwöhnischen Kollegen eine kühle
Miene zu wahren und bei den Aufnahmen so flott und »aasig« zu sein,
wie man es von ihm erwartete. [bookmark: page236]236

		Als die Truppe sich zur Heimreise anschickte und selbst der
jüdische Komiker mit besorgter Miene seine Koffer packte,
behauptete Hendrik, wichtige Besprechungen in Filmangelegenheiten
riefen ihn nach Paris. Sein Gedanke war: Ich muß Zeit gewinnen. Es
dürfte kaum ratsam sein, sich gerade jetzt in Berlin zu zeigen. In
einigen Wochen hat man sich wahrscheinlich beruhigt . . .

		Hingegen standen die fulminanten Überraschungen erst bevor. Als
Höfgen in Paris eintraf, war das Erste, was er erfuhr, die
Nachricht vom Brande des deutschen Reichstags. Hendrik, durch seine
langjährige Tätigkeit als Schurkenspieler geübt im Erraten
krimineller Zusammenhänge und nicht ohne natürlichen Instinkt für
die niedrigen Kombinationen der Unterwelt, begriff sofort, wer
diese provokatorische Untat ersonnen und ausgeführt hatte: die
ruchlose und dabei infantile Schlauheit der Nazis hatte sich ja
eben an jenen Filmen und Theaterstücken geübt und entzündet, in
denen Hendrik die Hauptrollen zu spielen pflegte. Höfgen konnte
sich nicht verbergen, daß sich in den Schauer, den er über den
rohen Trick dieser Brandstiftung empfand, ein anderes Gefühl
mischte, welches Behagen und beinahe Wollust war. Die verderbte
Phantasie von Abenteurern entschloß sich zu dem frechen, leicht
durchschaubaren Betrug, der nur deshalb Erfolg haben konnte, weil
in Deutschland selber niemand mehr wagen durfte, die Stimme gegen
ihn zu erheben, und weil die übrige Welt, auf ihre eigene Ruhe mehr
bedacht als auf die Sittlichkeit europäischen Lebens, nicht geneigt
schien, sich in die unheimlichen Affären dieses tief verdächtigen
Reiches zu mischen.

		›Wie stark das Böse ist!‹ dachte der Schauspieler Höfgen unter
ehrfürchtigen Schauern. ›Was es sich alles leisten und ungestraft
herausnehmen darf! – Es geht in der Welt wirklich zu wie in den
Filmen und [bookmark: page237]237 Stücken, deren Held ich so häufig gewesen bin.‹
Dies war für den Augenblick das Kühnste, was er zu denken wagte.
Aber ahnungsweise und ohne es sich noch eingestehen zu wollen,
empfand er zum ersten Male einen geheimnisvollen Zusammenhang
zwischen dem eigenen Wesen und jener anrüchigen, verderbten Sphäre,
in der vulgäre Schurkenstreiche, wie diese Brandstiftung, ersonnen
und ausgeführt wurden.

		Zunächst freilich war Hendrik kaum geneigt, über die Psychologie
der deutschen Missetäter und über das, was ihn etwa mit diesen
Unterwelt-Typen verbinden mochte, lange nachzugrübeln; er hatte
Anlaß, sich über die nächste Zukunft ernste Sorgen zu machen. Nach
dem Reichstagsbrand waren in Berlin mehrere Personen verhaftet
worden, mit denen er auf vertrautem Fuße gestanden hatte, darunter
auch Otto Ulrichs. Rose Bernhard hatte ihren Posten an den
Kurfürstendamm-Bühnen verlassen und war überstürzt nach Wien
abgereist. Von dort aus beschwor sie brieflich ihren Freund Höfgen,
er solle unter keinen Umständen deutschen Boden betreten. »Dein
Leben wäre gefährdet!« So alarmierend schrieb Rose aus dem Hôtel
Bristol in Wien.

		Hendrik meinte, dies dürfe er für romantische Übertreibung
halten. Trotzdem war er beunruhigt. Von Tag zu Tag verschob er
seine Abreise. Unbeschäftigt und nervös schlenderte er durch die
Pariser Straßen. Er kannte die Stadt nicht, war aber keineswegs in
der Stimmung, sich an ihrem Zauber jetzt zu erfreuen oder ihn auch
nur zu bemerken.

		Das waren bittere Wochen, die bittersten vielleicht, die er
jemals durchgemacht hatte. Er sah keinen Menschen. Zwar wußte er,
daß einige seiner Bekannten in Paris eingetroffen waren, aber er
wagte es nicht, sich mit ihnen in Verbindung zu setzen. Was gab es
zu sprechen, zwischen ihm und jenen? Sie würden ihn [bookmark: page238]238 enervieren
mit pathetischen Ausbrüchen des Entsetzens über die deutschen
Geschehnisse – die in der Tat immer toller, immer grauenerregender
wurden. Gewiß hatten diese Leute schon alle Brücken abgebrochen zu
einer Heimat, deren Tyrannen sie so unversöhnlich haßten. Sie waren
schon Emigranten. Bin auch ich einer? – mußte Hendrik Höfgen sich
angstvoll fragen. Aber alles in ihm wehrte sich dagegen, dies
zuzugeben.

		Andererseits begann in den vielen einsamen Stunden, die er in
seinem Hotelzimmer, auf den Brücken, Straßen, in den Cafés der
Stadt Paris verbrachte, ein dunkler Trotz in ihm zu wachsen – ein
guter Trotz, das beste Gefühl, das er jemals aufgebracht hatte. –
Habe ich es nötig, das Mordgesindel um Verzeihung anzubetteln? –
dachte er dann. Bin ich denn auf sie angewiesen? Hat mein Name
nicht schon internationalen Klang? Ich könnte mich überall
durchbringen – es würde wohl nicht ganz leicht sein, aber es müßte
gehen. Welche Erleichterung, ja, welche Erlösung würde es bedeuten:
stolz und freiwillig mich zurückzuziehen von einem Lande, wo die
Luft verpestet ist; mit lauter Stimme die Solidarität zu erklären
mit jenen, die kämpfen wollen gegen das blutbefleckte Regime! Wie
rein würde ich mich fühlen dürfen, könnte ich mich durchringen zu
solchem Entschluß! Was für einen neuen Sinn, welch neue Würde
bekäme mein Leben!

		Mit diesen Stimmungen, die sehr heftig und auf eine düstere Art
genußreich waren, aber nie lange standhielten, stellte sich
regelmäßig das Bedürfnis ein, Barbara wiederzusehen und lange mit
ihr zu sprechen – Barbara, die er seinen guten Engel genannt hatte:
wie dringend brauchte er sie gerade jetzt! Aber er war seit Monaten
ohne Nachricht von ihr, er wußte gar nicht, wo sie sich befand.
›Wahrscheinlich sitzt sie auf dem Gut der Generalin und kümmert
sich um nichts!‹ dachte er bitter. ›Ich habe es ihr ja
vorausgesagt, sie [bookmark: page239]239 werde noch dem fascistischen Terror interessante
Seiten abgewinnen. So mußte es kommen: Ich bin der Märtyrer, ich
irre durch die Straßen dieser fremden Stadt; sie aber plaudert
vielleicht gerade mit einem von diesen Mördern und Folterknechten,
wie sie mit Hans Miklas zu plaudern pflegte . . .‹

		Da seine Einsamkeit anfing, ihm unerträglich zu werden, spielte
er mit dem Gedanken, Prinzessin Tebab aus Berlin nach Paris kommen
zu lassen. Welche Erfrischung und Kräftigung würde es sein, ihr
grollendes Lachen wieder zu hören, ihre starke Hand, deren Haut
sich rauh anfühlte wie die Rinde eines Baumes, wieder zu berühren!
Deutschland den Rücken kehren und ein neues, wildes Leben mit
Prinzessin Tebab beginnen: ach, wie schön und richtig wäre dies!
Konnte es denn nicht sein? War es nicht im Bereich des Möglichen?
Man brauchte nur nach Berlin zu telegraphieren, und am nächsten
Tage würde die Schwarze Venus eintreffen, mit ihren grünen
Schaftstiefeln und der roten, geflochtenen Peitsche im Koffer.
Hendrik hatte süße und rebellische Träume, in deren Mittelpunkt
Prinzessin Tebab stand. In krassen und erregenden Farben malte er
sich das Leben aus, das er gemeinsam mit ihr führen würde. Man
könnte damit beginnen, als Tanzpaar in Paris, London oder New York
sein Brot zu verdienen: Hendrik und Juliette, die zwei besten
Step-Tänzer der Welt. Beim Tanzen jedoch würde es wahrscheinlich
nicht bleiben. Hendrik erwog kühnere Möglichkeiten. Aus dem
Tanzpaar könnte ein Hochstaplerpaar werden – wie lustig würde es
sein, die Rolle des mondänen Kriminellen, die man so oft in Filmen
oder Theaterstücken verkörpert hatte, auch einmal in der
Wirklichkeit zu spielen, mit allen Gefahren, allen Konsequenzen!
Seite an Seite mit dieser herrlichen Wilden, eine verhaßte
Gesellschaft, die nun im Fascismus ihr wahres, greuliches Gesicht
enthüllte, zu betrügen und [bookmark: page240]240 zu brüskieren – was für
eine bezaubernde Vorstellung! Mehrere Tage lang war Hendrik ganz
besessen von ihr. Vielleicht hätte er wirklich den ersten Schritt
zu ihrer Realisierung getan und der dunklen Fürstentochter
depeschiert – wenn nicht eine Nachricht bei ihm eingetroffen wäre,
durch die seine Situation mit einem Schlage verändert wurde.

		Der bedeutungsvolle Brief war von der kleinen Angelika Siebert –
wer hätte gedacht, daß gerade sie, die von Hendrik stets
grausam-hochmütig übersehen worden war, noch einmal eine so
entscheidende Funktion in seinem Leben haben sollte! Wie lange
hatte Höfgen nicht an die kleine Siebert gedacht, und da er nun
versuchte, sich ihr Antlitz vorzustellen – dieses liebenswürdige
und ängstliche Gesichtchen eines dreizehnjährigen Buben, mit den
kurzsichtig zusammengekniffenen, hellen Augen – kam ihm vor, als ob
es immer tränenüberströmt gewesen wäre. Hatte die kleine Angelika
nicht beinah unaufhörlich geweint? Und hatte man ihr nicht recht
häufig Anlaß zum Weinen gegeben? Hendrik erinnerte sich sehr wohl,
wie gemein er sie meistens behandelt hatte . . . Ihr
eigensinnig-zärtliches Herz aber war ihm, trotz allem, treu
geblieben. Darüber war Hendrik verwundert. Aus guten Gründen –
indem er nämlich von sich auf die anderen schloß – rechnete er
stets mit der selbstsüchtigen Infamie seiner Mitmenschen. Die gute
Handlung, die brave und zärtliche Tat machte ihn fassungslos. In
seinem öden Hotelzimmer, dessen Wände und Möbel er schon so gut
kannte, daß er sie zu hassen und zu fürchten begann, mußte er
weinen, als er den Brief Angelikas gelesen hätte. Nicht nur
Nervosität und Überreiztheit ließen ihn schluchzen, sondern auch
eine echte Rührung machte ihm die Augen naß. Welche Seligkeit,
welche Entschädigung für so viel Erlittenes wäre es für die kleine
Angelika gewesen, hätte sie sehen dürfen, daß [bookmark: page241]241 er, um dessentwillen sie
unendliche Tränen vergossen hatte, nun seinerseits weinte, und daß
es schließlich doch noch ihre Liebe war, die seine kostbaren,
gefährlichen und kalten Augen füllte mit den salzigen Tropfen.

		Angelika berichtete in ihrem Brief, daß sie in Berlin sei, ein
bißchen filmen dürfe, und daß es ihr leidlich gut gehe. Ein
erfolgreicher junger Regisseur habe es sich in den Kopf gesetzt,
sie zu heiraten, »aber natürlich denke ich nicht daran,« schrieb
sie, und Hendrik mußte lächeln, als er es las: Ja, so war sie –
spröde und ablehnend gegen Werbungen und Angebote, mochten sie noch
so verlockend sein; eigensinnig versessen auf das Unerreichbare,
und ihr Gefühl immer dorthin verschwendend, wo es übersehen und
mißachtet wurde. – Bei den Aufnahmen zu einem großen
Biedermeier-Lustspiel hatte sie die Bekanntschaft der Aktrice
Lindenthal gemacht – eben jener Dame, die in Jena erste
Sentimentale, gleichzeitig aber die Freundin eines
nationalsozialistischen Fliegeroffiziers gewesen war. Hendrik, der
die deutschen Ereignisse mit Gier und Haß in den Zeitungen
verfolgte, wußte, daß der Fliegeroffizier zu den Mächtigsten des
neuen Reiches gehörte. Also war auch Lotte Lindenthal eine
einflußreiche Person geworden. Bei ihr hatte sich Angelika Siebert
mit Erfolg für Hendrik verwendet.

		In schwärmerischen Tönen schilderte der Brief den überlegenen
Charme, die Klugheit, Sanftmut und Würde der Lindenthal. Man durfte
– nach Angelikas Meinung – sicher sein, daß diese herzensgute und
liebliche Dame ihren mächtigen Freund in jeder Hinsicht auf das
günstigste beeinflussen werde. Sie tat es jetzt schon, besonders in
allen Dingen, die das Theater betrafen. Der große Mann hatte ein
huldvolles Interesse für Schauspiel, Operette und Oper. Seine
Geliebten – oder die Damen, denen seine besondere Verehrung
[bookmark: page242]242 galt
– waren meist Bühnenkünstlerinnen vom üppigen und sentimentalen
Typ. Ihnen tat er gerne jeglichen Gefallen, solange es sich um
nichts Ernsthaftes handelte, sondern nur um heitere
Nebensächlichkeiten, wie etwa um die Karriere eines Schauspielers.
– Lotte Lindenthal war von der kleinen Siebert darauf aufmerksam
gemacht worden, daß Hendrik Höfgen in Paris sitze und sich nicht
nach Deutschland traue. Hierüber hatte die Favoritin des Gewaltigen
gutmütig lachen müssen. Was fürchtete dieser Mensch? – wollte sie
wissen, und machte naive Augen. Höfgen war doch kein Jude, vielmehr
ein blonder Rheinländer, und einer Partei hatte er niemals
angehört. Übrigens war er ein bedeutender Künstler – Fräulein
Lindenthal hatte ihn als Mephisto gesehen. »Leute wie ihn können
wir gar nicht entbehren,« sagte die kostbare Frau, und sie
versprach, noch am gleichen Tage mit ihrem mächtigen Freund über
den Fall zu reden. »Männe ist doch durch und durch liberal,«
versicherte die erste Sentimentale aus Jena, die es wissen mußte –
und alle Anwesenden spürten einen ehrfürchtigen Schauer, weil sie
sich dazu herbeiließ, von dem gefürchteten Riesen auf so
traulich-intime Art zu reden. »Er ist auch gar nicht
nachträgerisch. Mag dieser Höfgen sich früher allerlei
Extravaganzen und kleine Torheiten geleistet haben – für so was
bringt Männe Verständnis auf, wenn es sich um einen Künstler von
Qualitäten handelt. Hauptsache ist schließlich der gute Kern,«
sprach Lotte ein wenig sinnlos, aber mit herzhafter Betonung. Und
sie tat, wie sie verheißen hatte. Als der Mächtige seine
Abendvisite machte, bettelte sie: »Männe, sei lieb!« Sie habe
sich's nun mal in den Kopf gesetzt: in dem Lustspiel, mit dem sie
am Berliner Staatstheater debutieren solle, müsse Hendrik Höfgen
ihr Partner sein. »Keiner eignet sich so für die Rolle wie er,«
schwatzte die Sentimentale. »Schließlich liegt [bookmark: page243]243 doch auch dir daran,
daß ich einen netten Partner habe, wenn ich das erste Mal hintrete
vor die Berliner Volksgenossen!« Der General erkundigte sich, ob
Höfgen ein Jude sei. Da er erfuhr, daß es sich, ganz im Gegenteil,
um einen garantiert blonden Rheinländer handelte, versprach er,
»diesem Burschen« solle nichts geschehen, was immer er auch früher
angestellt haben mochte.

		Vom freundlichen Verlauf ihrer Unterredung mit Männe machte die
Lindenthal ihrer kleinen Kollegin, der Siebert, sofort Mitteilung,
und diese wieder konnte es kaum erwarten, Hendrik von der schönen
Wendung der Dinge zu unterrichten.

		So war die trübe Leidenszeit in Paris beendet! Keine einsamen
Spaziergänge mehr, den Boulevard St. Michel hinunter, am
Seine-Ufer oder durch die Champs Elysées, für deren Schönheit man
so blind gewesen war. Hatte Hendrik Höfgen jemals kühnen und
rebellischen Träumen in einem öden Hotelzimmer nachgehangen? Hatte
er irgendwann das heftige und auf eine düstere Art genußvolle
Bedürfnis gespürt, sich zu reinigen, sich zu befreien, aufzubrechen
zu einem neuen und wilden Leben? Er wußte es schon nicht mehr;
während er die Koffer packte, war es vergessen. Trällernd vor
Vergnügen und sehr in Versuchung, jähe Luftsprünge zu machen, eilte
er zum Reisebureau Thos. Cook and Son bei der Madeleine, um
sich die Schlafwagenkarte für den Zug nach Berlin zu bestellen.

		Beim Rückweg zu seinem Hôtel, das in der Nähe des Boulevard
Montparnasse lag, kam Hendrik am Café du Dôme vorüber. Das Wetter
war milde, viele Leute saßen im Freien, die Tische und Stühle
waren, unter einem leichten Zeltdach, bis weit auf das Trottoir
hinaus gerückt. Hendrik, dem vom Gehen warm geworden war, hatte
Lust, sich hier für eine Viertelstunde niederzulassen und ein Glas
Orangensaft zu trinken. Er blieb [bookmark: page244]244 stehen; aber während er
einen hochmütigen Blick über die schwatzende Menge gleiten ließ,
überlegte er es sich anders. Sein Gedanke war: ›Wer weiß, was für
Leute man hier treffen könnte. Vielleicht sind alte Bekannte
darunter, die ich lieber vermeide. Ist dieses Café du Dôme nicht
ein Treffpunkt der Emigranten? Nein nein, es ist wohl besser,
weiterzugehen.‹ Er war schon im Begriff, sich abzuwenden, als sein
Blick an einer Gruppe von Personen hängen blieb, die schweigend an
einem der runden kleinen Tische saß. Hendrik fuhr zusammen. Er
erschrak so sehr, daß er einen Stich in der Magengegend empfand und
sich einige Sekunden lang nicht bewegen konnte.

		Zuerst erkannte er Frau von Herzfeld; dann erst bemerkte er, daß
neben ihr Barbara saß. Barbara war in Paris, sie war die ganze Zeit
in seiner Nähe gewesen, er hatte Sehnsucht nach ihr gehabt, er
hatte sie gebraucht wie noch nie, und sie hatte in derselben Stadt,
im selben Viertel wie er, vielleicht nur ein paar Häuser entfernt
von ihm, gewohnt! Barbara hatte Deutschland verlassen, und da saß
sie auf der Terrasse des Café du Dôme, da saß sie neben Hedda von
Herzfeld, mit der sie doch in Hamburg keineswegs befreundet gewesen
war. Nun aber hatten besondere und harte Umstände diese Beiden
zueinander geführt . . . Sie saßen an einem Tisch. Beide
schweigend, Beide mit dem gleichen schwermütig sinnenden und tiefen
Blick, der an den Gegenständen vorbei ins Ferne zu gehen
schien.

		›Wie blaß Barbara aussieht!‹ dachte Hendrik, dem zumute war, als
säßen die Personen ihm gegenüber gar nicht in Wirklichkeit hier,
sondern wären das Produkt seines erregten Hirnes, existierten nur
in seiner Vorstellung und als seine Vision. Wenn sie lebten, warum
bewegten sie sich dann nicht? Warum saßen sie so stumm und
regungslos und hatten so traurige Augen?

		Barbara hielt ihr schmales und bleiches Gesicht in [bookmark: page245]245 die Hand
gestützt. Zwischen ihren dunklen, zusammengezogenen Brauen trat ein
Zug hervor, den Hendrik früher nicht an ihr bemerkt hatte: er
mochte vom angestrengten, erbitterten Nachdenken kommen und gab
ihrem Gesicht einen grüblerischen, beinah zornigen Ausdruck. Sie
trug einen grauen Regenmantel, zwischen dessen hochgeschlagenem
Kragen ein grellroter Shawl sichtbar wurde. Durch diese Tracht, wie
durch die leidvoll gespannte Miene, bekam ihre Erscheinung etwas
Wildes und beinahe Fürchterliches.

		Bleich war auch Frau von Herzfeld; aber auf der breiten und
weichen Fläche ihres Gesichtes fehlte der drohende Zug, es zeigte
nur sanfte Betrübtheit. Außer Barbara und Hedda gab es an dem Tisch
noch ein Mädchen, das Hendrik nie gesehen hatte, und zwei junge
Männer, von denen der eine Sebastian war: Höfgen erkannte ihn an
der vorgestreckten Haltung des Kopfes, an den verschleierten, weich
und nachdenklich schauenden Augen und an der Strähne aschblonden
Haars, das ihm auf die gesenkte Stirne fiel.

		Hendrik wollte etwas rufen, wollte grüßen, sein spontanes
Bedürfnis war, Barbara zu umarmen, mit ihr zu sprechen – über alles
mit ihr zu sprechen, wie er es sich so oft gewünscht und
vorgestellt hatte in all den einsamen Tagen. In seinem Kopf aber
jagten sich die Überlegungen. ›Wie werden sie mich empfangen? Man
wird Fragen an mich richten – wie könnte ich sie beantworten? Hier,
in meiner Brusttasche, habe ich die Schlafwagenkarte nach Berlin,
durch die Vermittlung von zwei blonden, freundlichen Damen bin ich
schon so gut wie ausgesöhnt mit dem Regime, das diese Menschen da
vertrieben hat und dem ich, Barbara gegenüber, so oft
unversöhnliche Feindschaft geschworen habe. Was für ein
verächtliches Lächeln würde dieser Sebastian mir zeigen! Und wie
könnte ich Barbaras [bookmark: page246]246 Blick ertragen, ihren dunklen, spöttischen,
unbarmherzigen Blick? . . . Ich muß fliehen – keiner von ihnen
scheint mich noch bemerkt zu haben – sie schauen ja alle auf eine
so sonderbare Art ins Leere. Ich muß machen, daß ich davonkomme,
diese Begegnung ginge über meine Kräfte . . .

		Die am Tisch rührten sich immer noch nicht, sie schienen durch
Hendrik Höfgen hindurch zu schauen wie durch Luft. Sie saßen
unbeweglich, als hätte ein großer Schmerz sie versteinert, während
Hendrik davoneilte, mit kleinen und steifen Schritten, so wie
jemand geht, der sich in großer Angst von einer Gefahr entfernen
aber doch verbergen möchte, daß er flieht.

		 

		Nach der ersten Probe sagte Lotte Lindenthal zu Höfgen: »Es ist
ein Jammer, daß der General jetzt gerade so ungeheuer beschäftigt
ist. Wenn er es irgend einrichten könnte, würde er sicher einmal
auf die Probe kommen und uns ein bißchen bei der Arbeit zuschauen.
Sie können sich gar nicht vorstellen, was für glänzende Ratschläge
er uns Schauspielern manchmal gibt. Ich glaube, er versteht von
Theater ebenso viel wie von seinen Flugzeugen – und das will etwas
heißen!«

		Hendrik konnte es sich vorstellen, und er nickte respektvoll.
Dann fragte er Fräulein Lindenthal, ob er sie in seinem Wagen nach
Hause bringen dürfe. Sie gestattete es mit einem huldvollen
Lächeln. Während er ihr den Arm bot, sagte er leise: »Es bedeutet
eine so große große Freude für mich, mit Ihnen spielen zu dürfen.
In den letzten Jahren habe ich gar zu viel unter den
Manieriertheiten meiner Partnerinnen zu leiden gehabt. Dora Martin
hat die deutschen Schauspielerinnen durch das schlechte Beispiel
ihres krampfhaften Stils verdorben – das war ja kein Theaterspielen
mehr, sondern hysterisches Gemauschel. Und nun höre ich von
[bookmark: page247]247 Ihnen
wieder einen klaren, einfachen, seelenvollen und warmen Ton!«

		Sie schaute ihn dankbar an aus ihren etwas hervortretenden,
veilchenblauen und dummen Augen. »Ich bin so froh, daß Sie mir das
sagen,« flüsterte sie und drückte seinen Arm ein wenig fester an
ihren. »Denn ich weiß, daß Sie mir nicht schmeicheln. Ein Mensch,
der seinen Beruf so heilig ernst nimmt wie Sie, schmeichelt nicht
in künstlerischen Dingen.« Hendrik seinerseits entsetzte sich
geradezu bei dem Gedanken, daß er geschmeichelt haben könnte. »Aber
ich bitte Sie!« Er legte die Hand aufs Herz. »Ich – und
schmeicheln! Meine Freunde pflegen mir vorzuwerfen, daß ich den
Menschen gar zu gerne unangenehme Wahrheiten ins Gesicht sage.« Die
Lindenthal freute sich, dies zu hören. »Ich mag aufrichtige
Menschen gut leiden,« erklärte sie schlicht. – »Schade, daß wir
schon da sind,« sagte Hendrik, der seinen Wagen vor einem stillen,
eleganten Haus in der Tiergartenstraße halten ließ; denn hier
wohnte Lotte Lindenthal. Er beugte sich über ihre Hand, um sie zu
küssen, wobei er den grauledernen Handschuh ein wenig
zurückstreifte, auf daß er mit seinen Lippen ihre milchig weiße
Haut berühren könne. Sie schien diese kleine Keckheit zu übersehen,
oder doch jedenfalls nicht zu mißbilligen, ihr Lächeln blieb
strahlend. »Tausend Dank dafür, daß ich Sie begleiten durfte!«
sprach er über ihre Hand geneigt. Während sie auf die Türe ihres
Hauses zuging, dachte er: ›Wenn sie sich noch einmal umdreht, dann
wird alles gut. Wenn sie aber gar winkt, dann ist es ein Triumph
und ich kann es weit bringen.‹ – Sie überquerte in aufrechter
Haltung die Straße. Als sie vor der Haustür angekommen war, wendete
sie den Kopf, zeigte eine verklärte Miene, und – welche Wonne! –
sie hob winkend die Hand. Hendrik spürte einen Glücksschauer; denn
Lotte Lindenthal rief schalkhaft: »Ta ta!« [bookmark: page248]248 Das war mehr als er zu
hoffen gewagt hatte. Mit einem großen Seufzer der Erleichterung
lehnte er sich zurück in die Lederpolster seines
Mercedes-Wagens. –

		Hendrik hatte es gewußt, ehe er noch in Berlin angekommen war:
Ohne die Protektion der Lindenthal war er verloren. Die kleine
Angelika, die ihn an der Bahn abholte, hätte ihn nicht noch eigens
darauf hinweisen müssen, ihm war die Situation ohnedies klar. Er
hatte furchtbare Feinde, unter ihnen so einflußreiche wie den
Dichter Cäsar von Muck, den der Propagandaminister zum Intendanten
des Staatstheaters gemacht hatte. Der Dramatiker hatte Höfgen, von
dem seine Stücke immer abgelehnt waren, einen eisigen Empfang
bereitet. Sein Gesicht mit den Stahlaugen und dem verkniffenen Mund
hatte den Ausdruck unnahbarer Strenge und Würde gehabt, während er
sagte: »Ich weiß nicht, ob Sie sich wieder bei uns einleben werden,
Herr Höfgen. Hier herrscht nun ein anderer Geist, als der, den Sie
in diesem Hause gewöhnt waren. Mit dem Kulturbolschewismus ist
Schluß.« Hierbei reckte der Dichter des »Tannenberg«-Dramas sich
drohend. »In den Stücken Ihres Freundes Marder oder in den bei
Ihnen so beliebten französischen Farcen werden Sie nicht mehr
Gelegenheit haben aufzutreten. Jetzt wird hier weder semitische
noch gallische, sondern deutsche Kunst gemacht. Sie werden zu
beweisen haben, Herr Höfgen, ob Sie dazu im Stande sind, uns bei so
erhabener Arbeit behilflich zu sein. Mir schien, offen gesagt, kein
besonderer Anlaß zu bestehen, Sie aus Paris wieder hierher zu
rufen.« Bei dem Wort »Paris« ließ Cäsar von Muck die Augen
erschreckend blitzen. »Aber Fräulein Lindenthal wünscht Sie als
Partner in dem kleinen Lustspiel, mit dem sie hier debutiert.« Dies
sagte Muck etwas wegwerfend. »Ich wollte nicht ungefällig gegen die
Dame sein,« fuhr er mit einer falschen Biederkeit [bookmark: page249]249 fort, und schloß
hochmütig: »Übrigens bin ich davon überzeugt, daß Ihnen die Rolle
des eleganten Hausfreundes und Verführers keinerlei Schwierigkeiten
bereiten wird.« Mit einer militärisch knappen Geste schloß der
Intendant die Unterredung.

		Dies war ein beängstigender Anfang – umso beängstigender für
Hendrik, wenn er bedachte, daß hinter dem rachsüchtigen und
arrivierten Poeten die Person des Propagandaministers stand. Dieser
war in kulturellen Dingen beinah allmächtig, und er wäre es
ganz gewesen, hätte es sich der zum Preußischen
Ministerpräsidenten avancierte Fliegeroffizier nicht in den Kopf
gesetzt, auch sein Wörtchen mitzureden, was die Staatstheater
betraf. An diesen war der Dicke, schon Lottens wegen, stark
interessiert. So kam es zu Kompetenzstreitigkeiten zwischen den
zwei Gewaltigen – dem Herrn der Propaganda und dem Herrn der
Flugzeuge. Hendrik hatte noch keinen von den beiden Halbgöttern mit
Augen gesehen; aber er wußte, daß er die Feindschaft des einen nur
dann eine Zeit lang würde aushalten können, wenn er der Protektion
des anderen sicher war. Der Weg zum Ministerpräsidenten ging über
die Schauspielerin. Hendrik mußte Lotte Lindenthal gewinnen.

		In den ersten Wochen seines neuen Berliner Aufenthalts hatte er
keinen anderen Gedanken im Kopf als nur diesen: Lotte Lindenthal
muß mich lieben. Juwelenaugen und aasigem Lächeln hat noch keine
widerstehen können, und schließlich ist auch sie nur ein Mensch.
Diesmal geht es ums Ganze, ich muß alle meine Künste spielen lassen
– Lotte soll erobert werden wie eine Festung. Mag sie hochbusig und
kuhäugig sein, mag sie noch so provinziell und hausbacken aussehen
mit ihrem Doppelkinn und ihren blonden Dauerwellen: für mich ist
sie begehrenswerter als eine Göttin.

		Und Hendrik kämpfte. Er war blind und taub für [bookmark: page250]250 alles, was um ihn herum
geschah, sein Wille, seine Intelligenz waren konzentriert auf das
eine Ziel: die Kaptivierung der blonden Lotte. Nur für sie hatte er
Augen, alle anderen übersah er. Die kleine Angelika war gründlich
im Irrtum gewesen, wenn sie geglaubt hatte, Höfgen würde sie nun,
aus Dankbarkeit, einer gewissen Aufmerksamkeit würdigen. Nur in den
ersten Stunden nach seiner Ankunft war er nett zu ihr. Kaum aber,
daß sie ihn der Lindenthal vorgestellt hatte, schien Angelika nicht
mehr für ihn zu existieren. Sie mußte sich ausweinen bei ihrem
Filmregisseur, Hendrik aber ging auf sein Ziel los, es hieß
Lotte.

		Bemerkte er, wie die Straßen von Berlin sich verändert hatten?
Sah er die braunen und die schwarzen Uniformen, die
Hakenkreuzfahnen, die marschierende Jugend? Hörte er die
kriegerischen Lieder, die auf den Straßen, aus den Radioapparaten,
von der Filmleinwand klangen? Achtete er auf die Führerreden mit
ihren Drohungen und Prahlereien? Las er die Zeitungen, die
beschönigten, verschwiegen, logen, und doch noch genug des
Entsetzlichen verrieten? Kümmerte er sich um das Schicksal der
Menschen, die er früher seine Freunde genannt hatte? Er wußte nicht
einmal, wo sie sich befanden. Vielleicht saßen sie an irgendeinem
Caféhaustisch in Prag, Zürich oder Paris, vielleicht wurden sie in
einem Konzentrationslager geschunden, vielleicht hielten sie sich
in einer Berliner Dachkammer oder in einem Keller versteckt.
Hendrik legte keinen Wert darauf, über diese düsteren Einzelheiten
unterrichtet zu sein. ›Ich kann ihnen doch nicht helfen‹: dies war
die Formel, mit der er jeden Gedanken an die Leidenden von sich
wies. ›Ich bin selbst in ständiger Gefahr – wer weiß, ob nicht
Cäsar von Muck morgen schon meine Verhaftung durchsetzen wird. Erst
wenn ich meinerseits definitiv gerettet bin, werde ich anderen
vielleicht nützlich sein können!‹ [bookmark: page251]251

		Nur widerwillig und mit einem Ohr hörte Hendrik zu, als man ihm
von den Gerüchten Mitteilung machte, die über das Schicksal Otto
Ulrichs' im Umlauf waren. Der kommunistische Schauspieler und
Agitator, der sofort nach dem Reichstagsbrand verhaftet worden war,
habe mehrere jener grauenhaften Prozeduren, die man »Verhöre«
nannte und die in Wahrheit unbarmherzige Folterungen waren,
auszustehen gehabt –: »Das hat mir jemand erzählt, der im
Columbiahaus in der Zelle neben Ulrichs untergebracht war.« So
berichtete, mit angstvoll gedämpfter Stimme der Theaterkritiker
Ihrig, der bis zum 30. Januar 1933 zur radikalen Linken gehört
hatte und aggressiver Vorkämpfer einer streng marxistischen, nur
dem Klassenkampf dienenden Literatur gewesen war. Nun stand er im
Begriff, seinen Frieden mit dem neuen Regime zu machen. Wie sehr
hatten alle Schriftsteller, die einer bürgerlich-liberalen oder gar
einer nationalistischen Gesinnung verdächtig waren, einst vor
Doktor Ihrig gezittert! Er, der wachsamste und unnachsichtigste
Priester einer marxistischen Orthodoxie, hatte sie mit dem großen
Bannspruch belegt, hatte sie verdammt und vernichtet, indem er sie
als ästhetizistische Söldlinge des Kapitalismus denunzierte. Der
rote Literaturpapst war nicht geneigt gewesen, zu nuancieren und
feine Unterscheidungen zu treffen, seine Meinung war: Wer nicht für
mich ist, ist gegen mich, wer nicht nach den Rezepten schreibt, die
ich für die gültigen halte, der ist ein Bluthund, ein Feind des
Proletariats, ein Fascist – und wenn er es noch nicht weiß, dann
wird er es von mir, dem Feuilletonchef des »Neuen Börsenblattes«,
erfahren. – Doktor Ihrigs kategorische Urteile wurden von allen,
die sich zur linken Avantgarde rechneten, heilig ernst genommen,
obwohl sie in den Spalten einer schwer kapitalistischen Zeitung
erschienen. Denn zu jener Zeit liebten es die Börsenblätter,
[bookmark: page252]252 sich
den Scherz eines marxistischen Feuilletons zu leisten – es gab eine
pikante Note und konnte niemanden ernstlich stören. Des Lebens
Ernst herrschte im Handelsteil. Unter dem Strich – wohin kein
seriöser Geschäftsmann jemals schaute – durfte ein roter Papst sich
austoben.

		Doktor Ihrig hatte sich Jahre lang ausgetobt und war zu einer
der entscheidenden Instanzen in allen Dingen marxistischer
Kunstbetrachtung geworden. Als die Nationalsozialisten die Macht
übernahmen, legte der jüdische Chefredakteur des »Neuen
Börsenblattes« sein Amt nieder. Doktor Ihrig aber durfte bleiben,
da er nachweisen konnte, daß alle seine Ahnen, väterlicher- wie
mütterlicherseits, »arisch« waren und daß er niemals einer der
sozialistischen Parteien angehört hatte. Ohne lange zu zaudern,
verpflichtete er sich, das Feuilleton des »Neuen Börsenblattes« von
nun ab im selben streng nationalen Geiste zu redigieren, der jetzt
die Spalten des politischen Teils erfüllte und noch bis in die
»Gemischten Nachrichten aus aller Welt« spürbar war. »Gegen die
Bürger und Demokraten bin ich ja sowieso immer gewesen,« sprach
Doktor Ihrig schlau. Wirklich konnte er, wie bisher, weiter gegen
den »reaktionären Liberalismus« wettern – nur die Vorzeichen seiner
antiliberalen Gesinnung hatten sich geändert.

		»Scheußlich, diese Geschichte mit Otto,« sagte der wackere
Doktor Ihrig und sah kummervoll aus. Er hatte das revolutionäre
Kabarett »Sturmvogel« in vielen Artikeln als das einzige
theatralische Unternehmen der Hauptstadt, das Zukunft habe und
überhaupt der Beachtung wert sei, bezeichnet. Ulrichs hatte zum
intimsten Kreise des berühmten Kritikers gehört. »Scheußlich,
scheußlich,« murmelte der Doktor und nahm nervös seine Hornbrille
ab, um ihre Gläser zu putzen. [bookmark: page253]253

		Auch Höfgen war der Ansicht, daß es scheußlich sei. Sonst hatten
sich die beiden Herren nicht viel zu sagen. Sie fühlten sich nicht
recht wohl, der eine in der Gesellschaft des andern. Als Ort ihres
Zusammentreffens hatten sie ein abgelegenes, wenig besuchtes Café
gewählt. Sie waren Beide kompromittiert durch ihre Vergangenheit,
Beide standen vielleicht immer noch im Verdacht einer
oppositionellen Gesinnung, und es könnte fast wie eine Verschwörung
wirken, sähe man sie zusammen.

		Sie schwiegen und schauten sinnend ins Leere, der eine durch
seine Hornbrille, der andere durch sein Monokel. »Ich kann
natürlich im Augenblick gar nichts für den armen Kerl tun,« ließ
Höfgen sich endlich vernehmen. Ihrig, der dasselbe hatte sagen
wollen, nickte. Dann schwiegen sie wieder. Höfgen spielte mit
seiner Zigarettenspitze. Ihrig räusperte sich. Vielleicht schämten
sie sich voreinander. Der eine wußte, was der andere dachte. Höfgen
dachte von Ihrig, wie Ihrig von Höfgen: ›Ja ja, mein Lieber, du
bist ein genau so großer Schuft wie ich selber.‹ Diesen Gedanken
errieten sie, einer aus den Augen des andern. Deshalb schämten sie
sich.

		Da das Schweigen unerträglich wurde, stand Höfgen auf. »Man muß
Geduld haben,« sagte er leise und zeigte dem revolutionären
Kritiker sein fahles Gouvernantengesicht. »Es ist nicht leicht,
aber man muß Geduld haben. Leben Sie wohl, lieber Freund.«

		 

		Hendrik hatte allen Grund zur Zufriedenheit: Lotte Lindenthals
Lächeln wurde immer süßer, immer vielversprechender. Wenn sie eine
intime Szene miteinander probierten – und die Komödie »Das Herz«
bestand fast nur aus intimen Szenen zwischen der Gattin eines
großen Geschäftsmannes, die Lottens Rolle war, und dem galanten
Hausfreund, den Hendrik [bookmark: page254]254 darstellte –, dann
geschah es wohl, daß sie ihren Busen seufzend an den Partner
drückte und feuchte Blicke warf. Höfgen seinerseits blieb von einer
Zurückhaltung, die melancholisch-disziplinierten Charakter hatte,
und hinter der sich fiebernde Begehrlichkeit zu verbergen schien.
Er behandelte Fräulein Lindenthal mit fein akzentuierter
Reserviertheit, meistens nannte er sie »Gnädige Frau«, in seltenen
Augenblicken »Frau Lotte«, und nur während der Arbeit, im Eifer des
gemeinsamen Probierens ließ er sich einmal zum
vertraulich-kollegialen Du hinreißen. Seine Augen aber schienen
immer sagen zu wollen: Ach, wenn ich nur könnte, wie ich möchte!
Wie würde ich dich umfangen, du Süße! Wie würde ich dich pressen,
du Holde! Zu meinem Leidwesen muß ich mich bezwingen, aus Loyalität
gegen einen deutschen Helden, der dich die Seine nennt . . . Solche
zugleich brünstigen und männlich-gefaßten Gedanken verrieten die
schönen Augen des Schauspielers Höfgen. In Wirklichkeit dachte er
nur: ›Warum – um Gotteswillen, warum hat sich der
Ministerpräsident, der doch jede haben könnte, gerade die
ausgesucht?! Sie mag ja eine ganz brave Person und eine
vortreffliche Hausfrau sein, aber sie ist doch schrecklich dick,
und dabei so lächerlich affektiert. Eine schlechte Schauspielerin
ist sie übrigens auch . . .'

		Auf den Proben hatte er zuweilen große Lust, die Lindenthal
anzuschreien. Jeder anderen Kollegin hätte er ins Gesicht gesagt:
Was Sie da machen, meine Gute, ist schlimmstes Provinztheater. Daß
Sie eine feine Dame spielen, ist kein Anlaß, mit einer so hohen,
verstellten Stimme zu sprechen und auf so groteske Art ständig den
kleinen Finger wegzustrecken, wie Sie das zu tun belieben. Feine
Damen haben längst nicht immer diese Gewohnheit. Und wo steht
geschrieben, daß die Gattin eines großen Geschäftsmannes, wenn sie
mit ihrem Hausfreund flirtet, die Ellenbogen vom Körper [bookmark: page255]255 entfernt
halten muß, als habe sie sich die Bluse mit einer stinkenden
Flüssigkeit beschmiert und fürchte sich nun, die Ärmel mit ihr in
Berührung zu bringen? Lassen Sie doch bitte diese Albernheiten!

		Natürlich hütete sich Hendrik sehr wohl, dergleichen Lotten
gegenüber auszusprechen. Auch ohne daß sie die verdienten
Grobheiten gesagt bekam, schien sie aber zu spüren, daß sie sich
auf den Proben blamierte. »Ich fühle mich noch so unsicher,« klagte
sie und machte ihr naives Kleinmädchen-Gesicht. »Es ist das
Berliner Milieu – das bringt mich ganz durcheinander. Ach, gewiß
werde ich schrecklich durchfallen und miserable Presse bekommen!«
Sie tat, als wäre sie irgendeine kleine Debütantin, die ernsthaft
Angst vor den Berliner Kritikern haben müßte. »Oh bitte bitte,
Hendrik, sagen Sie mir!« – dabei patschte sie babyhaft in die
erhobenen Händchen –, »wird man mich recht grausam behandeln?
Wird man mich zerzausen und verreißen?« Hendrik konnte mit dem
Brustton echter Überzeugtheit erklären, daß er dies für gänzlich
ausgeschlossen halte. –

		Während Höfgen und die Lindenthal noch die Komödie »Das Herz«
probierten, wurde bekannt, daß der »Faust« wieder ins Repertoire
des Staatstheaters aufgenommen werden sollte. Zu seinem Entsetzen
mußte Hendrik erfahren, daß Cäsar von Muck – sicherlich im
Einverständnis mit dem Propagandaminister – beschlossen hatte, die
Rolle des Mephisto mit einem Schauspieler zu besetzen, der schon
seit langen Jahren der Nationalsozialistischen Partei angehörte und
den man, vor einigen Wochen, aus der Provinz nach Berlin berufen
hatte. Dieses war die Rache des »Tannenberg«-Dichters an Höfgen,
der seine Stücke abgelehnt hatte. Hendrik spürte: Ich bin erledigt,
wenn Muck durchkommt mit seinem scheußlichen Plan. Der Mephisto ist
meine große Rolle. Darf ich ihn nicht spielen, dann [bookmark: page256]256 ist es
erwiesen, daß ich in Ungnade bin. Dann ist es deutlich, daß die
Lindenthal ihren Einfluß beim Ministerpräsidenten nicht für mich
geltend macht, oder daß sie den großen Einfluß gar nicht besitzt,
den man ihr zuschreibt. Mir bliebe dann nichts mehr übrig, als
meine Koffer zu packen und nach Paris zurück zu reisen – wo ich
vielleicht überhaupt hätte bleiben sollen; denn hier ist es
eigentlich scheußlich. Meine Stellung ist eine traurige, besonders
wenn man sie mit der vergleicht, die ich früher hatte. Alle sehen
mich mißtrauisch an. Man weiß, daß der Intendant und der
Propagandaminister mich hassen, und man hat noch nicht den
kleinsten Beweis dafür, daß ich beim Fliegergeneral wirklich in
Gunst stehe. Eine feine Situation, in die ich da geraten bin! Der
Mephisto könnte alles retten, von ihm hängt jetzt alles
ab . . .

		Vor Beginn einer Probe trat Höfgen mit festen Schritten auf
Lotte Lindenthal zu, und das Beben seiner Stimme war ausnahmsweise
keineswegs künstlich, als er sagte: »Frau Lotte – ich habe eine
große große Bitte an Sie.« Sie lächelte etwas angstvoll: »Ich bin
meinen Kollegen und Freunden immer gerne behilflich – wenn ich
kann.« Da sprach er, mit tiefem, hypnotisierenden Blick in ihre
Augen hinein:

		»Ich muß den Mephisto spielen. Verstehen Sie mich, Lotte? Ich
muß.«

		Sein großer, dringlicher Ernst erschreckte sie, und übrigens
fühlte sie sich erregt durch die andrängende Nähe seines Körpers,
der ihr längst nicht mehr gleichgültig war. Sanft errötend, die
Augen niedergeschlagen – wie ein junges Mädchen, dem man den Antrag
macht, und das verheißt, sie werde sich mit den Eltern beraten –
flüsterte sie: »Ich will versuchen, was ich machen kann. Ich
spreche noch heute mit ihm.«

		Hendrik hatte ein tiefes Aufatmen der Erleichterung.

		Am nächsten Morgen rief das Sekretariat der [bookmark: page257]257 Staatstheater-Intendanz
ihn an, um mitzuteilen, er werde am Nachmittag zur Arrangierprobe
der neuen »Faust«-Einstudierung erwartet. Das war der Sieg. Der
Ministerpräsident hatte sich für ihn verwendet. ›Ich bin gerettet,‹
dachte Hendrik Höfgen. – Er schickte einen großen Strauß gelber
Rosen an Lotte Lindenthal; den schönen Blumen legte er einen Zettel
bei, auf dem er in großen, pathetisch eckigen Buchstaben das Wort
»Danke« schrieb.

		Es erschien ihm beinahe schon selbstverständlich, daß der
Intendant Cäsar von Muck ihn, vor Beginn der Probe, in sein Bureau
bitten ließ. Der nationale Dichter zeigte die einfachste
Herzlichkeit – die eine viel beachtenswertere schauspielerische
Leistung war, als die feine Zurückhaltung, die Hendrik an den Tag
legte.

		»Ich freue mich darauf, Sie als Mephisto zu sehen,« sprach der
Dramatiker, ließ die stahlblauen Augen warm aufblitzen und ergriff
mit männlicher Innigkeit die Hände des Menschen, den er hatte
vernichten wollen. »Wie ein Kind freue ich mich darauf, Sie in
dieser ewigen, tief deutschen Rolle zu sehen.« – Es war deutlich:
.der Intendant hatte sich entschlossen, sein Verhalten Höfgen
gegenüber mit einem Schlage und total zu ändern, seitdem der
Ministerpräsident sich für diesen Schauspieler eingesetzt hatte.
Natürlich hatte Cäsar von Muck, nach wie vor, die unerbittliche
Absicht, den fatalen Burschen nicht gar zu groß werden zu lassen
und ihn, wenn irgend möglich, recht bald vom Staatstheater zu
entfernen. Es schien ihm aber geraten, seinen Kampf gegen den alten
Feind von jetzt ab auf eine heimlichere und schlauere Art zu
führen. Herr von Muck war durchaus nicht geneigt, sich Höfgens
wegen mit dem mächtigen Ministerpräsidenten oder mit der Lindenthal
zu überwerfen. Als Intendant der Preußischen Staatstheater hatte
man allen Grund, [bookmark: page258]258 sich mit dem Ministerpräsidenten ebenso gut zu
stellen wie mit dem Propagandaminister . . .

		»Unter uns gesagt,« fuhr der Intendant mit der Miene
kameradschaftlicher Vertraulichkeit fort, »Sie haben es mir zu
verdanken, daß Sie den Mephisto wieder spielen werden.« In seiner
Aussprache machte sich der sächsische Akzent, mit dem er vielleicht
seine markige Biederkeit betonen wollte, heute stark bemerkbar. »Es
gab da gewisse Bedenken,« – er dämpfte die Stimme und schnitt eine
Grimasse des Bedauerns –, »gewisse Bedenken in ministeriellen
Kreisen – Sie verstehen, mein lieber Höfgen . . . Man fürchtete,
Sie könnten den Geist der vorigen ›Faust‹-Inszenierung – einen
etwas kulturbolschewistischen Geist, wie man sich ausdrückte – in
unsere neue Einstudierung tragen. Nun, es ist mir gelungen, diese
Befürchtungen zu widerlegen und zu überwinden!« schloß der
Intendant fröhlich, und er schlug dem Schauspieler herzhaft auf die
Schulter. –

		Einen argen Schrecken hatte Höfgen an diesem sonst erfolgreichen
Tage noch auszustehen. Als er die Probebühne betrat, stieß er mit
einem jungen Menschen zusammen, es war Hans Miklas, Hendrik hatte
seit Wochen nicht mehr an ihn gedacht. Natürlich, Miklas lebte, er
war sogar am Staatstheater engagiert, und er sollte in der neuen
»Faust«-Inszenierung den Schüler spielen. Auf dieses
Zusammentreffen war Hendrik nicht vorbereitet; um die Besetzung der
kleineren Rollen hatte er sich, bei all den Aufregungen, die es
auszustehen gab, noch nicht gekümmert. Nun überlegte er sich
blitzschnell: Wie verhalte ich mich? Dieser renitente Bursche haßt
mich noch – wenn es nicht selbstverständlich wäre: der bleiche und
böse Blick, den er mir gerade zugeworfen hat, müßte es mir
verraten. Er haßt mich, er hat nichts vergessen, und er kann mir
schaden, wenn er Lust dazu hat. Was hindert ihn, Lotte Lindenthal
zu erzählen, warum es damals zu dem Auftritt [bookmark: page259]259 zwischen uns im H. K.
gekommen ist. Ich wäre verloren, wenn er sich das einfallen ließe.
Aber er wagt es nicht, so weit wird er wahrscheinlich nicht gehen –
Hendrik beschloß: Ich werde ihn fast übersehen und ihn mit meinem
Hochmut einschüchtern. Dann denkt er, ich sei schon wieder ganz
obenauf, habe alle Trümpfe in der Hand und man könne nichts gegen
mich ausrichten. – Er klemmte sich das Monokel vors Auge, machte
ein spöttisches Gesicht und sprach durch die Nase: »Herr Miklas –
sieh da! Daß es Sie auch noch gibt!« Dabei betrachtete er seine
Fingernägel, lächelte aasig, hüstelte und schlenderte weiter.

		Hans Miklas hatte die Zähne aufeinandergebissen und geschwiegen.
Sein Gesicht war unbewegt geblieben, aber da Hendrik es nicht mehr
beobachten konnte, verzerrte es sich vor Haß und vor Schmerz.
Niemand kümmerte sich um den Knaben, der trotzig und einsam an
einer Kulisse lehnte. Niemand sah, daß er die Fäuste ballte und daß
seine hellen Augen sich mit Tränen füllten. Hans Miklas zitterte an
seinem schmalen, mageren Körper, der an den Körper eines
unterernährten Gassenbuben, zugleich an den eines übertrainierten
Akrobaten erinnerte. Warum zitterte der Hans Miklas? Und warum
weinte er denn?

		Begann er einzusehen, daß er betrogen worden war – betrogen in
einem fürchterlichen, riesenhaften und nie mehr gut zu machenden
Ausmaß? Ach, er war noch nicht an dem Punkte, dies zu begreifen.
Indessen stellten vielleicht doch die ersten Ahnungen sich ein.
Schon diese Ahnungen waren von der Art, daß seine Hände sich
zusammenkrampften und seine Augen sich mit Tränen füllten.

		Die ersten Wochen nach der Regierungsübernahme durch die
Nationalsozialisten und ihren »Führer«, hatte dieser junge Mensch
sich gefühlt wie im Himmel. Der schöne und große Tag, der Tag der
Erfüllung, auf den [bookmark: page260]260 man so lange und mit so viel Sehnsucht gewartet
hatte, nun war er da! Was für ein Jubel! Der junge Miklas hatte vor
Seligkeit geschluchzt und getanzt. Damals hatte sein Gesicht
gestrahlt im Licht der echten Begeisterung: auf seiner Stirne war
Glanz gewesen, und Glanz in seinen Augen. Als man den
Reichskanzler, den Führer, den Erlöser mit dem Fackelzug feierte –
wie hatte er da auf der Straße gebrüllt und gleich einem Besessenen
die Glieder geworfen, mitergriffen von dem Taumel, in den eine
Millionenstadt, in den ein ganzes Volk sich schleuderte. Nun würden
alle Versprechungen umgesetzt werden in die Tat. Ohne Frage: ein
goldenes Zeitalter war im Begriff anzubrechen. Deutschland hatte
seine Ehre wieder, und bald würde auch seine Gesellschaft sich
verwandeln und sich zur wahren Volksgemeinschaft wunderbar
erneuern: denn so hatte es der Führer hundert Mal versprochen und
die Märtyrer der nationalsozialistischen Bewegung hatten sein
Versprechen besiegelt mit ihrem Blut.

		Die vierzehn Jahre der Schmach waren vorüber. Alles bis dahin
war nur Kampf und Vorbereitung gewesen, jetzt fing das Leben erst
an. Nun durfte man endlich arbeiten – mitarbeiten am Wiederaufbau
eines geeinigten, machtvollen Vaterlands. Hans Miklas bekam ein
schlecht bezahltes Engagement am Staatstheater: ein höherer
Parteifunktionär hatte es ihm verschafft. Höfgen saß in Paris,
Höfgen war Emigrant – und Miklas hatte eine Stellung an der
Preußischen Staatsbühne: der Zauber dieser Situation war so
mächtig, daß er den jungen Menschen manches übersehen ließ, was er
sonst vielleicht als enttäuschend empfunden hätte.

		War es wirklich eine neue, eine bessere Welt, in der er sich
jetzt bewegte? Hatte sie nicht viele Gebrechen der alten, die man
so bitter gehaßt hatte, und noch manch anderen Fehler dazu, der bis
dahin unbekannt [bookmark: page261]261 gewesen war? Dergleichen wagte Hans Miklas noch
nicht sich einzugestehen. Aber zuweilen bekam sein junges,
angegriffenes, bleiches Antlitz, mit den zu roten Lippen und den
dunklen Rändern um den hellen Augen, doch schon wieder jenen
verschlossenen, leidvollen Ausdruck des Trotzes, der ihm früher
eigentümlich gewesen war. Hochmütig und böse wandte der
widerspenstige Knabe den Kopf, wenn er beobachten mußte, wie man
jetzt den Intendanten Cäsar von Muck umschmeichelte, auf eine noch
viel schamlosere Manier, als die es gewesen war, auf die man früher
den »Professor« umschmeichelt hatte. Und wie Cäsar von Muck
seinerseits zusammenknickte und in demutsvoller Liebedienerei
zerfließen zu wollen schien, wenn der Propagandaminister das
Theater betrat! Das war äußerst peinlich anzusehen. Der Zustand,
den die nationalistischen Agitatoren als »Bonzenwirtschaft« zu
bezeichnen liebten, hatte also nicht aufgehört, sondern nur noch
schlimmere und ausschweifendere Formen angenommen. Auch unter den
Schauspielern gab es noch die »Prominenten«, die herabsahen auf die
Kleineren, in schweren Limousinen am Bühneneingang vorfuhren und
kostbare Pelzmäntel trugen. Die große Diva hieß nicht mehr Dora
Martin, sondern Lotte Lindenthal; sie war keine gute Schauspielerin
mehr, sondern eine schlechte, dafür aber die Favoritin eines
mächtigen Mannes. Miklas hätte sich, um ihrer Ehre willen, einmal
fast geprügelt – wie lang war das her? –, und er hatte seine
Stellung für sie verloren. Aber das wußte sie nicht, und er war zu
stolz, um darauf anzuspielen. Er schob trotzig die Lippen vor,
machte sein abweisendes Gesicht und ließ sich übersehen von der
großen Dame.

		Deutschland hatte seine Ehre wieder, da die Kommunisten und
Pazifisten nun in den Konzentrationslagern saßen, teilweise auch
schon getötet waren, und die Welt anfing, sich sehr zu ängstigen
vor einem Volk, [bookmark: page262]262 daß einen so besorgniserregenden »Führer« sein
eigen nannte. Die Erneuerung des gesellschaftlichen Lebens hingegen
ließ auf sich warten: vom Sozialismus war noch nichts zu merken.
›Alles kann nicht auf einmal geschafft werden,‹ dachte ein junger
Mensch wie Hans Miklas, der zu innig geglaubt hatte, als daß er
sich jetzt schon zur Enttäuschung hätte entschließen mögen. ›Nicht
einmal mein Führer bringt es fertig. Wir sollen Geduld haben. Erst
muß Deutschland sich einmal erholen von den langen Jahren der
Schmach.‹

		So vertrauensvoll war dieser Knabe noch immer. Den
entscheidenden Chock aber empfing er, als er auf dem Probezettel
las, daß Hendrik Höfgen den Mephisto spielen würde. Der alte Feind,
der höchst Geschickte, ganz Gewissenlose – da war er wieder, der
Zyniker, der überall durchkommt, sich bei allen beliebt macht:
Höfgen, der ewige Widersacher! Die Frau, um derentwillen man sich
fast mit ihm geprügelt hätte, sie hatte ihn selber herbeigeholt,
weil sie ihn in der mondänen Komödie als Partner brauchte. Und nun
hatte sie ihm auch noch die klassische Rolle verschafft, und mit
ihr die große Erfolgschance . . . Konnte er, Miklas, nicht hingehen
und dieser Lotte Lindenthal erzählen, was Höfgen damals, in der
Kantine, über sie geäußert hatte?! Wer hinderte ihn daran? – Aber
war es der Mühe wert? Würde man ihm denn glauben? Konnte er sich
nicht auch noch lächerlich machen? Und hatte schließlich Höfgen so
ganz unrecht gehabt, als er diese Lindenthal eine blöde Kuh nannte?
War sie nicht eine?

		Miklas schwieg, ballte die Fäuste und wandte den Kopf der
Dunkelheit zu, damit niemand die Tränen sähe in seinen Augen.

		Eine Stunde später mußte er seine Szene mit
Höfgen-Mephistopheles probieren. In demütiger Haltung hatte er sich
dem Schriftgelehrten, der eigentlich der Teufel war, zu nahen, und
vorzubringen: [bookmark: page263]263

		»Ich bin allhier erst kurze Zeit

Und komme voll Ergebenheit,

Einen Mann zu sprechen und zu kennen,

Den alle mir mit Ehrfurcht nennen.«

		Die Stimme des Schülers klang rauh und sie wurde zu einem
Stöhnen, als der Jüngling auf all die verwirrenden Weisheiten, die
höhnischen Sophismen des maskierten Satans zu erwidern hatte:

		»Mir wird von alle dem so dumm

Als ging' mir ein Mühlrad im Kopf herum.«

		Der »Faust«-Aufführung des Staatstheaters wohnte der
Ministerpräsident und Fliegergeneral in Begleitung seiner Freundin
Lotte Lindenthal bei. Die Vorstellung begann mit einer
Viertelstunde Verspätung, weil der große Herr auf sich warten ließ.
Aus seinem Palais wurde telephoniert, er sei festgehalten durch
eine Besprechung mit dem Reichswehrminister. Die Schauspieler in
ihren Garderoben aber flüsterten sich spöttisch zu, daß er einfach
wieder einmal nicht rechtzeitig fertig werde mit seiner Toilette.
»Er braucht doch immer eine Stunde, um sich umzuziehen,« kicherte
die Darstellerin des Gretchens, die so blond war, daß sie sich
kleine Aufsässigkeiten leisten durfte. Übrigens vollzog sich der
Eintritt des hohen Paares dann mit betonter Dezenz. Der
Ministerpräsident hielt sich im Hintergrund seiner Loge, solange
Licht im Saal war. Nur die Leute in den ersten Parkettreihen
bemerkten ihn und schauten ehrfurchtsvoll auf seine geschmückte
Uniform, die einen purpurnen Kragen und breite silberne Manschetten
zeigte, und auf das blitzende Brillantendiadem seiner hochbusigen,
ährenblonden Freundin. Erst als der Vorhang sich hob, setzte sich
der Minister, wobei er ein leises Ächzen hören ließ, denn es
bereitete Mühe, die Fettmassen seines Leibes auf dem [bookmark: page264]264 relativ
schmalen Fauteuil in Ordnung zu bringen. Während des Prologs im
Himmel machte der illustre Zuschauer ein pflichtgemäß ergriffenes
Gesicht. Die folgenden Szenen der Tragödie, ihr Ablauf bis zu jenem
Moment, da Mephistopheles als Pudel sich in Faustens Studierzimmer
geschlichen hat, schienen ihn etwas zu langweilen; während des
ersten großen Faust-Monologs konnte man ihn mehrfach gähnen sehn,
und auch der »Osterspaziergang« unterhielt ihn nicht: er flüsterte
der Lindenthal etwas zu, was wahrscheinlich unfreundlichen Sinn
hatte.

		Hingegen wurde der Gewaltige animiert, sowie
Höfgen-Mephistopheles die Szene betrat. Als der Doktor Faust
ausrief: »Das also war des Pudels Kern! Ein fahrender Scolast? Der
Casus macht mich lachen« –: da lachte auch der hohe
Würdenträger, und zwar so laut und herzlich, daß niemand es
überhören konnte. Lachend neigte sich der schwere Mann nach vorne,
indem er seine beiden Arme auf die rotsamtene Brüstung der Loge
stützte, und von nun ab verfolgte er mit amüsierter Aufmerksamkeit
die Handlung – genauer gesagt: das tänzerisch gewandte,
durchtrieben anmutige, ruchlos charmante Spiel Hendrik Höfgens.

		Lotte Lindenthal, die ihren Männe kannte, begriff sofort: Dies
ist Liebe auf den ersten Blick. Höfgen hat es meinem Dicken angetan
– was ich nur zu gut begreife. Denn der Bursche ist ja auch
zauberhaft, und in seinem schwarzen Kostüm, mit der diabolischen
Pierrotmaske, wirkt er unwiderstehlicher als je. Ja, er ist sowohl
drollig als bedeutend, er macht die reizendsten Sprünge wie ein
Tänzer, zuweilen aber bekommt er drohende, tiefe und erschreckend
flammende Augen, zum Beispiel nun, da er ausspricht:

		»So ist denn alles, was ihr Sünde,

Zerstörung, kurz das Böse nennt,

Mein eigentliches Element.« [bookmark: page265]265

		An dieser Stelle nickte der Ministerpräsident bedeutungsvoll.
Später, bei der Schüler-Szene – in der Hans Miklas übrigens eine
auffallend steife und befangene Figur machte – schien der große
Mann sich zu unterhalten, wie in der drolligsten Posse. Seine gute
Laune steigerte sich noch während der burlesken Vorgänge in
Auerbachs Keller zu Leipzig, als Höfgen mit bösartigem Übermut das
Lied vom König und dem Floh zum Besten gab, und schließlich den
süßen Tokayerwein, den moussierenden Champagner aus dem Tisch für
die besoffenen Rüpel bohrte – und ganz außer sich vor Vergnügen
geriet der Dicke, als in der Finsternis der Hexenküche Höfgen die
scharfe, klirrende Stimme des Höllenfürsten vernehmen ließ:

		»Erkennst du mich? Gerippe! Scheusal du!

Erkennst du deinen Herrn und Meister?

Was hält mich ab, so schlag' ich zu,

Zerschmettre dich und deine Katzengeister!

Hast du vorm roten Wams nicht mehr Respekt?

Kannst du die Hahnenfeder nicht erkennen?

Hab' ich dies Angesicht versteckt?

Soll ich mich etwa selber nennen?«

		Dies galt der Hexe, dem Schauerweib, die denn auch entsetzt in
sich zusammenknickte. Der Fliegergeneral aber schlug sich vor
Vergnügen die Schenkel: das blitzende Selbstbewußtsein des Bösen,
der Stolz des Satans auf seinen gräßlichen Rang amüsierten ihn gar
zu sehr. Sein fettes, grunzendes Gelächter wurde begleitet vom
silbrigen Lachen der Lindenthal. – Nach der Hexenküchen-Szene war
die Pause. Der Ministerpräsident ließ den Schauspieler Höfgen zu
sich in die Loge bitten.

		Hendrik wurde ganz weiß und mußte mehrere Sekunden lang die
Augen schließen, als der kleine Böck ihm die bedeutsame Bestellung
ausrichtete. Der große [bookmark: page266]266 Augenblick war gekommen. Er würde dem Halbgott
von Angesicht zu Angesicht gegenüberstehn . . . Angelika, die sich
bei ihm in der Garderobe befand, brachte ihm ein Glas Wasser.
Nachdem er es hastig geleert hatte, war er wieder dazu im Stande,
halbwegs aasig zu lächeln. Er konnte sogar sagen: »Das geht ja
alles wunschgemäß und nach dem Programm!« – als machte er sich
lustig über den entscheidenden Vorgang; aber seine Lippen waren
blaß, da er dies spöttisch vorbrachte.

		Als Hendrik die Loge der hohen Herrschaften betrat, saß der
Dicke vorne an der Brüstung, seine fleischigen Finger spielten auf
dem roten Samt. Hendrik blieb an der Türe stehen. ›Wie lächerlich,
daß mein Herz so stark klopft!,‹ dachte er, und verhielt sich
einige Sekunden lang stille. Dann hatte Lotte Lindenthal ihn
bemerkt. Sie flötete: »Männe – du erlaubst, daß ich dir meinen
hervorragenden Kollegen Hendrik Höfgen vorstelle« – und der Riese
wandte sich um. Hendrik hörte seine ziemlich hohe, fette und dabei
scharfe Stimme: »Aha, unser Mephistopheles . . .« Dieser
Feststellung folgte ein Lachen.

		Noch niemals in seinem Leben war Hendrik derartig verwirrt
gewesen, und daß er sich seiner Aufregung schämte, steigerte sie
vielleicht noch. Seinem getrübten Blick erschien auch die Kollegin
Lindenthal phantastisch verändert. War es nur das blitzende
Geschmeide, das ihr ein einschüchternd fürstliches Aussehen
verlieh, oder war es der Umstand, daß sie sich in so vertrauter
Nähe mit ihrem kolossalen Herrn und Beschützer zeigte? Jedenfalls
wirkte sie auf Hendrik plötzlich wie eine Fee, und zwar wie eine
üppig-liebliche, aber durchaus nicht ganz ungefährliche. Ihr
Lächeln, das ihm sonst immer nur gutmütig und etwas blöde
vorgekommen war, schien ihm nun auch rätselhafte Tücke zu
enthalten.

		Von dem fetten Riesen in der bunten Uniform aber, [bookmark: page267]267 von dem
pompösen Halbgott sah Hendrik in seiner Angst und zitternden
Gespanntheit so gut wie nichts. Vor der ausladenden Gestalt des
Gewaltigen schien ein Schleier zu hängen – jener mystische Nebel,
der seit eh und je das Bild der Mächtigen, der
Schicksalsbestimmenden, der Götter dem bangen Blick der Sterblichen
verbirgt. Nur ein Ordensstern blitzte durch den Dunst, die
beängstigende Kontur eines wulstigen Nackens ward sichtbar, und
dann ließ wieder die zugleich scharfe und fette Kommandostimme sich
vernehmen:

		»Treten Sie doch ein bißchen näher, Herr Höfgen.«

		Die Leute, die plaudernd im Parkett geblieben waren, begannen
aufmerksam zu werden auf die Gruppe in der Loge des
Ministerpräsidenten. Man tuschelte, man drehte die Hälse. Keine
Bewegung, die der Gewaltige machte, entging den Gaffenden, die sich
zwischen den Stuhlreihen drängten. Man stellte fest, daß der
Gesichtsausdruck des Fliegergenerals immer wohlwollender, immer
vergnügter wurde. Nun lachte er, mit Rührung und Ehrfurcht
konstatierte es das Volk im Parkett – der große Mann lachte laut,
herzlich und mit weit geöffnetem Mund. Auch Lotte Lindenthal ließ
ein perlendes Koloraturgelächter hören und der Schauspieler Höfgen
– höchst dekorativ in sein schwarzes Cape gewickelt – zeigte ein
Lächeln, das auf seiner Mephisto-Maske wie ein triumphales und
dabei schmerzliches Grinsen schien.

		Die Unterhaltung zwischen dem Mächtigen und dem Komödianten
wurde immer angeregter. Ohne Frage: der Ministerpräsident amüsierte
sich. Was für wunderbare Anekdoten erzählte Höfgen, der es
erreichte, daß der Fliegergeneral geradezu trunken schien vor
Wohlgelauntheit? Alle im Parkett suchten von den Worten, die
Hendriks blutrot gefärbte und künstlich verlängerte Lippen
sprachen, einige zu erhaschen. Aber Mephisto [bookmark: page268]268 sprach leise, nur der
Mächtige vernahm seine erlesenen Scherze.

		Mit schöner Gebärde breitete Höfgen die Arme unter dem Cape, so
daß es wirkte, als wüchsen ihm schwarze Flügel. Der Mächtige
klopfte ihm auf die Schulter: niemandem im Parkett entging es, und
das respektvolle Murmeln schwoll an. Jedoch verstummte es, wie die
Musik im Zirkus vor der gefährlichsten Nummer, – angesichts des
Außerordentlichen, was nun geschah.

		Der Ministerpräsident hatte sich erhoben: da stand er in all
seiner Größe und funkelnden Fülle, und er streckte dem Komödianten
die Hand hin. Gratulierte er ihm zu seiner schönen Leistung? Es sah
aus, als wollte der Mächtige einen Bund schließen mit dem
Komödianten.

		Im Parkett riß man Mund und Augen auf. Man verschlang die Gesten
der drei Menschen dort oben in der Loge, als das außerordentliche
Schauspiel, als die zauberhafte Pantomime, deren Titel lautet: Der
Schauspieler verführt die Macht. Noch nie war Hendrik so heftig
beneidet worden. Wie glücklich mußte er sein!

		Ahnte irgend jemand von den Neugierigen, was wirklich vorging in
Hendriks Brust, während er sich tief über die fleischige und
behaarte Hand des Mächtigen neigte? Waren es Glück und Stolz
allein, die ihn erschauern ließen? Oder spürte er auch noch etwas
anderes – zur eigenen Überraschung? Und was war dieses Andere? War
es Angst? Es war beinah Ekel . . . ›Jetzt habe ich mich
beschmutzt,‹ war Hendriks bestürztes Gefühl. ›Jetzt habe ich einen
Flecken auf meiner Hand, den bekomme ich nie mehr weg . . . Jetzt
habe ich mich verkauft . . . Jetzt bin ich gezeichnet!‹ [bookmark: page269]269

		 

	
		
		VIII

Über Leichen

		Am nächsten Morgen wußte es die ganze Stadt: der
Ministerpräsident hatte in seiner Loge den Schauspieler Höfgen
empfangen und fünfundzwanzig Minuten lang mit ihm geplaudert. Die
Vorstellung hatte nach der Pause mit einer wesentlichen Verspätung
wieder begonnen, das Publikum mußte warten, und übrigens wartete es
mit Vergnügen. Die Szene, die sich ihm in der Minister-Loge bot,
war viel spannender als der »Faust«.

		Hendrik Höfgen, der im »Sturmvogel« als »Genosse« aufgetreten
war, den man schon beinahe aufgegeben und zum Auswurf der Nation,
nämlich zu den Emigranten gezählt hatte: da saß er vor aller Augen,
Seite an Seite mit dem gewaltigen Dicken, der in äußerst animierter
Stimmung schien. Mephistopheles flirtete und scherzte mit dem
Mächtigen, der ihm mehrfach auf die Schulter klopfte und beim
Abschied seine Hand gar nicht mehr losließ. Das Auditorium des
Staatstheaters murmelte ergriffen angesichts solchen Schauspiels.
Noch in derselben Nacht wurde das sensationelle Vorkommnis
leidenschaftlich besprochen und kommentiert, in den Cafés, Salons
und auf den Redaktionen. Den Namen Höfgens, den man während der
letzten Monate nie ohne Skepsis – mit einem schadenfrohen Grinsen
oder mit einem bedauernden Achselzucken – ausgesprochen hatte,
nannte man nun mit einer neuen Ehrfurcht. Auf ihn war ein Schimmer
von dem ungeheuren Glanz gefallen, der die Macht umgibt.

		Denn der kolossale Fliegeroffizier, den man gerade erst zum
General gemacht hatte, gehörte zur allerobersten Spitze des
autoritären und totalen Staates. Über ihm gab es nur noch den
»Führer« – den man [bookmark: page270]270 kaum mehr zu den Sterblichen rechnen durfte. Wie
der Herr der Himmel von den Erzengeln, so war der Diktator umgeben
von seinen Paladinen. Rechts neben ihm stand der bewegliche Kleine
mit der Raubvogel-Physiognomie, der verwachsene Prophet, der
Lobredner, Einflüsterer und Propagandist, der die gespaltene Zunge
der Schlange besaß und in jeder Minute eine Lüge ersann. Zur Linken
des Gebieters aber hatte seinen Platz der famose Dicke: er stand
breitbeinig da, eine majestätische Erscheinung, gestützt auf sein
Richtschwert, glitzernd von Orden, Bändern und Ketten, jeden Tag in
einer anderen prächtigen Vermummung. Während der Kleine, zur
Rechten des Thrones, die Lügen ersann, dachte der Dicke sich
täglich neue Überraschungen aus, – zur eigenen Unterhaltung und zur
Unterhaltung des Volkes –: Feste, Hinrichtungen oder
Prunkkostüme. Er sammelte Ordenssterne, phantastische
Kleidungsstücke und phantastische Titel. Natürlich sammelte er auch
Geld. Sein Lachen war behaglich grunzend, wenn er von den vielen
Witzen erfuhr, die das Volk über seine Prunksucht zu machen wagte.
Manchmal, wenn er schlechter Laune war, ließ er jemanden einsperren
und peitschen, der sich gar zu keck geäußert hatte. Meistens aber
grinste er wohlwollend. Gegenstand des öffentlichen Humors zu sein,
schien ihm ein Zeichen von Popularität – und gerade die wollte er
haben. Da er nicht so faszinierend zu schwatzen verstand wie sein
Konkurrent, der Dämon von der Reklame-Abteilung, mußte er sie sich
verschaffen mittels massiver und enorm kostspieliger Extravaganzen.
Er freute sich seines Ruhmes und seines Lebens. Er schmückte seinen
gedunsenen Leib, er ritt auf Jagden, er fraß und er soff. Er ließ
die Bilder aus den Museen stehlen und sie aufhängen in seinem
Palast. Er verkehrte mit reichen und feinen Leuten, sah Prinzen und
große Damen an seinem Tisch. [bookmark: page271]271 Er war arm und verkommen
gewesen, das war noch nicht lange her; umso intensiver genoß er es,
daß er jetzt Geld und schöne Dinge haben konnte, soviel er nur
irgend mochte. ›Ist mein Leben nicht wie ein Märchen?!‹ dachte er
häufig. Er hatte eine Neigung zum Romantischen. Deshalb liebte er
das Theater, mit Wollust schnupperte er die Luft hinter den
Kulissen und mit Vergnügen saß er in seiner samtenen Loge, wo er
seinerseits vom Publikum bewundert wurde, ehe er selber etwas
Nettes zu sehen bekam.

		Sein Leben, wie es war, schien ihm angenehm; ganz nach seinem
abenteuerlichen und exzessiven Geschmack aber würde es erst werden,
wenn der Krieg wieder losging. Der Krieg – so fand dieser Dicke –
war ein Amusement von noch intensiverer Art, als alle Genüsse, die
er sich nun gönnte. Auf den Krieg freute er sich, wie ein Kind auf
Weihnachten, und er sah seine wesentlichste Pflicht darin, ihn mit
sorgfältiger Schlauheit vorzubereiten. Mochte der Reklamezwerg das
Seine dafür tun, indem er die Zeitungen im Ausland dutzendweise
kaufte, Millionen für Bestechungen ausgab, ein Netz von Spionen und
Provokateuren über die fünf Erdteile organisierte, den Äther füllte
mit frechen Drohungen oder noch frecheren
Friedensbeteuerungen –: er, der Dicke, kümmerte sich um die
Flugzeuge. Denn Flugzeuge vor allem mußte Deutschland haben.
Schließlich war die Vergiftung durch Infamien doch nur
vorbereitendes Spiel. Eines Tages – von dem der Dicke sehnlichst
hoffte, daß er nicht mehr gar zu ferne wäre, – sollte die Luft der
europäischen Städte in einem nicht mehr gleichnishaften Sinn
vergiftet werden: dafür wollte der Fliegergeneral sorgen, der
durchaus nicht seine ganze Zeit damit verbrachte, in Theatern zu
sitzen oder sich umzukleiden.

		Da steht er auf seinen Beinen, die wie Säulen sind; [bookmark: page272]272 streckt den
enormen Bauch vor und strahlt. Auf ihn und auf den geschäftigen
Herrn der Reklame fällt fast ebensoviel Licht wie auf den »Führer«,
den sie in ihrer Mitte haben. Dieser scheint seinerseits beinah
nichts zu sehen, seine Augen sind blicklos und stumpf, wie die
eines Blinden. Schaut er nach innen? Lauscht er in sich hinein? Und
was hört er dort? Singen und sagen die Stimmen in seinem Herzen nur
immer wieder dasselbe, was der Propagandaminister und alle von ihm
dirigierten Zeitungen nicht müde werden, ihm zu bestätigen: Daß er
der von Gott Gesandte sei, und immer nur seinem Stern zu folgen
brauche, damit Deutschland, und mit ihm die Welt, unter seiner
Führung glücklich werde? Hört er dies wirklich? Glaubt er dies in
der Tat? – Sein Gesicht, – das aufgeschwemmte Kleinbürgergesicht
mit dem Ausdruck einer selbstgefälligen Ekstase – könnte vermuten
lassen, daß er dies wirklich hört, daß er dies wirklich glaubt. –
Aber überlassen wir ihn seinen Wonnen oder seinen Zweifeln. Dieses
Gesicht birgt kein Geheimnis, das uns lange reizen oder fesseln
könnte. Er hat nicht die Würde des Geistes, und es ist nicht
geadelt durch Leiden. Wenden wir uns von ihm.

		Lassen wir ihn stehen, den großen Mann, inmitten seines höchst
verdächtigen Olymps. Was drängt sich da noch alles um ihn? Eine
schöne Versammlung von Göttern! Eine reizende Gruppe grotesker und
gefährlicher Typen, vor der ein gottverlassenes Volk sich im
Delirium der Verehrung windet! Der geliebte Führer hat die Arme
verschränkt, unter der tückisch geduckten Stirn geht sein blinder,
grausam-sturer Blick über die Menge hin, die zu seinen Füßen Gebete
murmelt. Der Propagandachef kräht und der Flugzeugminister grinst.
Was stimmt ihn denn so besonders munter, was läßt ihn denn so
aufgeräumt erscheinen? Denkt er an Hinrichtungen, gaukelt seine
angeregte Phantasie ihm [bookmark: page273]273 neue, unerhörte Methoden
der Vernichtung vor? Seht, er hebt langsam den massiven Arm! Das
Auge des Gewaltigen ist auf einen aus der Menge gefallen. Soll der
Unglückliche gleich abgeführt, gefoltert und umgebracht werden? Im
Gegenteil: ihm geschieht Gnade, und Erhöhung ist ihm zugedacht. Wer
ist es denn? Ein Schauspieler? Man weiß ja, daß die großen Herren
Sympathie haben für Komödianten. Er tritt bescheidenen, aber festen
Schrittes nach vorne. Gebt es zu: er paßt nicht übel in diese
Gesellschaft, er hat ihre falsche Würde, ihren hysterischen Elan,
ihren eitlen Zynismus und die billige Dämonie. – Der Schauspieler
reckt das Kinn und läßt Juwelenaugen schillern. Nun streckt der
Dicke fast liebevoll die beiden Arme nach ihm aus. Der Schauspieler
ist ganz nahe herangekommen an die Göttergruppe. Schon darf er sich
baden in ihrem Glanze. Und mit der perfekten Anmut des höfischen
Kavaliers beugt er Haupt und Knie vor dem fetten Riesen.

		 

		In Hendriks Wohnung am Reichskanzlerplatz hörte das Telephon
nicht mehr auf zu läuten. Der kleine Böck saß mit einem Notizbuch
neben dem Apparat, um die Namen derer aufzuschreiben, die angerufen
hatten. Es waren die Direktoren der Theater und Filmgesellschaften,
es waren Schauspieler, Kritiker, Schneider, Autofirmen und
Autogrammsammlerinnen. Höfgen ließ sich nicht sprechen. Er lag im
Bett und war hysterisch vor Glück. Der Ministerpräsident hatte ihn
zu einem intimen Abendessen ins Palais gebeten: »Es werden nur ein
paar Freunde da sein,« hatte er gesagt. Nur ein paar Freunde!
Hendrik rechnete also schon zu den Vertrauten! Er zappelte und
jauchzte zwischen seinen seidenen Kissen und Decken, er besprengte
sich mit Parfum, zerschmetterte eine kleine Vase, schleuderte einen
Pantoffel gegen die Wand. Er jubilierte: »Es [bookmark: page274]274 ist doch nicht zu
schildern! Jetzt werde ich ganz groß!! Der Dicke läßt mich
ganz ganz groß werden!«

		Plötzlich machte er ein besorgtes Gesicht und rief Böck herbei.
»Böckchen – hör doch mal Böckchen!« sagte er gedehnt und warf
schiefe Blicke. »Bin ich eigentlich ein sehr großer
Schurke?«

		Böck hatte verständnislose, wasserblaue Augen. »Wieso – ein
Schurke?« fragte er. »Warum denn ein Schurke, Herr Höfgen? Sie
haben doch nur Erfolg.«

		»Ich habe doch nur Erfolg,« wiederholte Hendrik und schaute
schillernd zur Decke. Er dehnte sich wollüstig. »Nur Erfolg . . .
Ich werde ihn gut verwenden. Ich werde Gutes tun. Böckchen, glaubst
du mir das?«

		Und Böckchen glaubte es ihm. –

		 

		Dieses war Hendrik Höfgens dritter Aufstieg. Der erste war der
solideste und der verdienteste gewesen; denn in der Stadt Hamburg
hatte Hendrik gute Arbeit getan, das Publikum mußte ihm für manchen
schönen Abend dankbar sein. – Die zweite Konjunktur, im Berlin der
»System-Zeit«, hatte schon ein fiebrig übertriebenes Tempo und
viele Zeichen des hektisch Ungesunden gehabt. – Diese dritte
Konjunktur aber hatte den Charakter einer Beförderung, sie kam
»schlagartig« wie alle Aktionen, die von der
nationalsozialistischen Regierung ausgingen. Vor kurzem war Hendrik
Höfgen noch ein Emigrant gewesen; gestern noch die halbverdächtige
Figur, mit der man sich nicht gern öffentlich zeigte; buchstäblich
über Nacht war er zum großen Mann avanciert: ein Wink des dicken
Ministers hatte dies zuwege gebracht.

		Der Intendant der Staatstheater machte ihm sofort ein großes
Angebot. Vielleicht tat er es nicht ganz spontan, vielleicht nicht
einmal gern, sondern handelte auf höheren Befehl; jedenfalls zeigte
er die biederste Miene beim fatalen Spiel, streckte dem neu
[bookmark: page275]275
engagierten Künstler beide Hände hin und sprach sächsisch vor
lauter Herzlichkeit. »Prachtvoll, daß Sie jetzt ganz in unseren
Kreis gehören sollen, mein lieber Höfgen. Es liegt mir daran, Ihnen
zu sagen, wie sehr ich Ihre Entwicklung bewundere. Sie haben sich
aus einem etwas spielerischen Menschen zu einem ganz ernsten, ganz
vollwertigen entwickelt.«

		Cäsar von Muck wußte sehr wohl, warum er Entwicklungskurven von
jener Art, die er gerade so euphemistisch beschrieben hatte,
verständnisvoll und günstig beurteilte. Er selber hatte eine
ähnliche durchgemacht; freilich lag seine »spielerische« – das
heißt: politisch anstößige – Vergangenheit weiter hinter ihm, als
hinter Höfgen seine Sünden lagen. Ehe Cäsar von Muck zum Freund des
Führers und zum literarischen Star des Nationalsozialismus
aufstieg, war er schon berühmt gewesen als Autor von Dramen, die
voll pazifistisch-revolutionärem Pathos waren.

		Vielleicht dachte der Dramatiker, der sich von so tadelnswerter
Gesinnung zu einem heroischen Weltbild und zu einem
Intendantenposten durchgerungen hatte, an die literarischen Sünden
seiner schwärmerischen Jugendzeit, als er jetzt von seinem
besonderen Respekt für die Entwicklung des Hendrik Höfgen sprach.
Mit warmem Blick fügte er noch hinzu:

		»Übrigens werde ich heute abend eine Gelegenheit haben, Sie dem
Herrn Propagandaminister vorzustellen. Er hat seinen Besuch im
Theater angekündigt.« –

		Hendrik lernte die Halbgötter kennen, und es erwies sich, daß
mit ihnen ebenso wohl auszukommen war wie mit irgendeinem Oskar
H. Kroge, und sogar entschieden besser als mit dem
ehrfurchtgebietenden »Professor«. ›Sie sind ja gar nicht so
schlimm,‹ dachte Hendrik und fühlte sich ehrlich erleichtert.

		Dieser kleine, agile Herr also war der Meister über den enormen
Reklameapparat des Dritten Reiches, der [bookmark: page276]276 Mann, der sich vor den
Arbeitern »euer alter Doktor« zu nennen liebte, der mit seiner
Energie, seiner Rednergabe und seinen bewaffneten Banden die
skeptische und aufgeweckte Stadt Berlin, die sich doch nicht so
leicht etwas vormachen ließ, dem Nationalsozialismus erobert hatte.
Das also war der schlaue Kopf der Partei, der sich alles ausdachte:
wann es einen Fackelzug geben sollte, wann man gegen die Juden zu
schimpfen hatte und wann gegen die Katholiken. Während der
Intendant sächsisch sprach, redete der Minister mit einem
rheinischen Akzent, wodurch Hendrik sich gleich angeheimelt fühlte.
Übrigens schien der elastische Kleine, mit dem vom vielen Schwatzen
gleichsam ausgefransten Mund, voll interessanter und moderner Ideen
zu stecken: er sprach von »revolutionärer Dynamik«, dem »mystischen
Lebensgesetz der Rasse«, und dann einfach vom Presseball, wo Höfgen
etwas vortragen sollte.

		Diese repräsentative Veranstaltung war die erste, bei der
Hendrik sich öffentlich im Kreise der Halbgötter zeigen durfte. Er
hatte die ehrenvolle Pflicht, Fräulein Lindenthal in den Saal zu
geleiten, da der Ministerpräsident sich wieder einmal verspätete.
Lotte trug ein wundervolles Gewand, aus Purpur- und Silberfäden
gewirkt; Hendrik seinerseits sah vor Feinheit und Würde beinah
leidend aus. Im Laufe des Abends wurde er nicht nur mit dem
Fliegergeneral, sondern auch im Gespräche mit dem
Propagandaminister photographiert: dieser hatte selbst den Wink
dazu gegeben. Er zeigte sein berühmtes, unwiderstehlich charmantes
Grinsen, mit dem er auch die beschenkte, die einige Monate später
geopfert wurden. Das boshafte Funkeln der Augen freilich vermochte
er nicht völlig zu unterdrücken. Denn er haßte Höfgen – das
Geschöpf der Konkurrenz, des Ministerpräsidenten. Doch war der
Propagandachef nicht der Mann, seinen Gefühlen [bookmark: page277]277 nachzugeben und seine
Handlungen von ihnen bestimmen zu lassen. Vielmehr blieb er kalt
und berechnend genug, um zu denken: Wenn dieser Schauspieler schon
einmal zu den kulturellen Größen des Dritten Reiches gehören soll,
dann wäre es ein taktischer Fehler, dem Dicken ganz allein den Ruhm
seiner Entdeckung zu überlassen. Man beißt die Zähne zusammen und
stellt sich grinsend neben ihn vor die Linse.

		Wie leicht alles ging! Wie glücklich sich alles fügte: Hendrik
empfand, daß er ein Glückskind war. ›All diese große Gunst,‹ so
dachte er, ›sie ist mir einfach in den Schoß gefallen. Hätte ich so
viel Glanz ausschlagen sollen? Niemand würde das an meiner Stelle
tun – wer es von sich behauptet, den nenne ich einen Schwindler und
einen Heuchler. Zu mir hätte es nicht gepaßt, in Paris als Emigrant
zu leben – es hätte eben einfach nicht zu mir gepaßt!‹ beschloß er
mit einem trotzigen Übermut. Angesichts all des Trubels, in dem er
sich nun wieder befand, dachte er flüchtig, aber mit intensivem
Ekel an die Einsamkeit seiner trostlosen Promenaden über die
Pariser Plätze und Avenuen. Gott sei es gedankt – nun umgaben ihn
wieder Menschen!

		Wie hieß noch dieser elegante Graukopf mit den vorquellenden
blauen Augen, der da so eifrig auf ihn einredete? Richtig: es war
Müller-Andreä, der berühmte Plauderer des »Interessanten Journals«.
Ob er immer noch so viel Geld verdiente mit seiner aufschlußreichen
Artikelserie: »Hatten Sie davon eine Ahnung?« Nicht doch, das
»Interessante Journal« ist eingegangen. Herr Müller-Andreä jedoch
lebt, er ist sogar obenauf, ein flottes Haus, eine fidele Nummer.
Schon im Jahre 1931 hatte er ein Buch publiziert, »Die Getreuen des
Führers« – damals freilich unter einem Pseudonym. Inzwischen aber
hat er sich zu diesem Werke bekannt, und die höchsten Stellen sind
auf ihn aufmerksam [bookmark: page278]278 geworden. Herr Müller-Andreä ist fein heraus, er
braucht dem »Interessanten Journal« nicht nachzutrauern, das
Propagandaministerium zahlt besser, und am Propagandaministerium
ist der lustige alte Herr jetzt beschäftigt. Mit Herzlichkeit
schüttelt er dem Schauspieler Höfgen die Hand, so sieht man sich
wieder, ja ja, die Zeiten ändern sich, aber wir Beide, wir haben
Glück – Herr Müller-Andreä war ja immer ein Verehrer des
Schauspielers Höfgen gewesen.

		Und hier, der Kleine, der mit seinem Notizbüchlein winkte wie
mit einer Fahne, das war Pierre Larue – nun gab es keinen
»jeune camerade communiste«
mehr an seiner Seite, vielmehr nur noch schmucke und stramme
Burschen in der zugleich verführerischen und einschüchternden
S.S.-Uniform. Monsieur Larue fand es auf den Festen und Empfängen
der hohen Nazi-Funktionäre noch amüsanter, als er es auf den
Veranstaltungen der jüdischen Bankiers gefunden hatte. Er blühte
auf, so viele interessante Menschen durfte er nun kennen lernen:
sehr nette Mörder, die jetzt große Stellungen ausfüllten bei der
Geheimen Staatspolizei; einen Oberlehrer, der, erst unlängst aus
dem Irrenhaus entlassen, jetzt schon Kultusminister war; Juristen,
die das Recht für ein liberales Vorurteil, Mediziner, welche die
Heilkunst für einen jüdischen Schwindel, Philosophen, welche die
»Rasse« für die einzig objektive Wahrheit hielten: all diese feinen
Typen bat Monsieur Larue ins »Esplanade« zum Abendessen. Ja, die
Nazis wußten seine Gastlichkeit und sein zartes Wesen zu schätzen.
Er durfte sogar auf den Botschaften ein wenig für sie intrigieren,
und zum Lohne dafür ließ man ihn im Sportpalast sprechen: die Leute
lachten zunächst, als das bleiche Knochenbündelchen aufs Podium
trat und etwas von dem tiefen Verständnis des »echten Frankreich
für das Dritte Reich« zu piepsen begann; aber dann wurden sie
ernster, denn ihr »alter Doktor«, [bookmark: page279]279 der Propagandaminister
selber, hatte zornig zur Ruhe gemahnt, und nun deklamiert Pierre
Larue eine Art von amoureuser Hymne an Horst Wessel, den
verunglückten Zuhälter und Märtyrer des neuen Deutschland, den er
als den Garanten eines ewigen Friedens zwischen den beiden großen
Nationen, Deutschland und Frankreich, bezeichnete.

		Monsieur Larue wäre dem Schauspieler Höfgen fast um den Hals
gefallen, so sehr freute er sich, ihn wieder zu sehen. »Oh oh, mon très cher ami! Enchanté, charmé de
vous revoir!« Händeschütteln und das herzlichste Gelächter.
Ist es nicht eine Freude zu leben in diesem Deutschland? Sieht mein
neuer Liebling, in seiner kleidsamen S.S.-Uniform, nicht viel
hübscher aus, als einer von diesen schmutzigen Kommunistenjungens
es je getan hat? Bon soir, mon cher,
je suis tout à fait ravi, es lebe der Führer, noch heute
abend berichte ich nach Paris, wie lustig und pazifistisch man in
Berlin ist, niemand denkt an irgend etwas Böses, wie reizend
Fräulein Lindenthal aussieht, da kommt ja auch Doktor Ihrig,
Prost!

		Neues Händeschütteln, denn Doktor Ihrig war hinzugetreten. Auch
er schien trefflich gelaunt, wozu aller Anlaß bestand: seine
Beziehungen zum nationalen Regime, so gespannt sie am Anfang
gewesen waren, verbesserten sich jetzt von Tag zu Tag. Servus,
Ihrig, wie geht's, alter Kunde! Höfgen und Ihrig lachten sich an,
wie zwei Biedermänner. Nun durften sie sich wieder ungeniert in der
Öffentlichkeit miteinander zeigen, sie kompromittierten sich nicht
mehr gegenseitig, auch schämten sie sich nicht mehr voreinander:
der Erfolg, diese sublime, unwiderlegbare Rechtfertigung jeglicher
Infamie, hatte die Beiden alle Scham vergessen lassen.

		Strahlend und lächelnd verneigten sich alle vier – Monsieur
Larue und die Herren Ihrig, Müller-Andreä [bookmark: page280]280 und Höfgen –; denn
der Ministerpräsident, sich im Walzerschritt mit Lotte Lindenthal
schwingend, war vorübergekommen, und er hatte ihnen zugewinkt.

		 

		Die Beziehungen zwischen Hendrik und Lotte Lindenthal gewannen
an menschlicher Wärme. Mit der Komödie »Das Herz« hatten sie beide
einen großen Erfolg gehabt. Lottens Befürchtungen, die Strenge der
Berliner Presse betreffend, hatten sich als unbegründet erwiesen.
Im Gegenteil waren alle Kritiken des Lobes voll gewesen über ihre
»frauliche Anmut«, ihre herbe Schlichtheit und die echt deutsche
Innigkeit ihres Spieles. Niemand hatte die heikle Frage an sie
gerichtet, warum sie immer auf so komische Art den kleinen Finger
von sich strecke. Hingegen hatte Dr. Ihrig in seiner großen
Rezension der Ansicht Ausdruck verliehen, Lotte Lindenthal sei die
»wahrhaft repräsentative Menschendarstellerin des neuen
Deutschland«. »Sehen Sie, Hendrik, das habe ich nun hauptsächlich
Ihnen zu verdanken,« sprach die gutmütige Ährenblonde. »Wenn Sie
nicht so energisch und so kameradschaftlich mit mir gearbeitet
hätten, dann wäre mir dieser schöne Erfolg nicht beschieden
gewesen.« – Hendrik dachte sich, daß sie ihren schönen Erfolg viel
mehr dem dicken Fliegergeneral als ihm zu verdanken habe, sprach es
aber nicht aus.

		Er spielte die Komödie »Das Herz« zusammen mit Lotte auch in
mehreren großen Provinzstädten, in Hamburg, Köln, Frankfurt und
München: im ganzen Lande trat er auf als Partner der
»repräsentativen Menschendarstellerin des neuen Reiches«. Bei den
Gesprächen während der langen Eisenbahnfahrten gewährte ihm die
hohe Frau tiefere Einblicke in ihr Innenleben, als sie es im
allgemeinen zu tun für nützlich hielt. Sie sprach nicht nur von
ihrem Glück, sondern auch von den Sorgen. Ihr Dicker war oft so
heftig. [bookmark: page281]281 »Haben Sie eine Ahnung, was ich manchmal
auszustehen habe,« sagte Lotte; aber im Grunde, so versicherte sie,
war er ein guter Mensch. »Was auch seine Feinde von ihm reden mögen
– im Grunde ist er die Güte selbst! Und so romantisch!« Lotte hatte
Tränen in den Augen, da sie berichtete, wie ihr Ministerpräsident
zuweilen, um Mitternacht, im Bärenfell und mit dem blanken Schwert
an der Seite, eine kleine Andacht vor dem Porträt seiner
verschiedenen Gattin verrichtete. »Sie war doch Schwedin,« sagte
die Lindenthal, als ob dies alles erklärte. »Eine Nordländerin, und
sie hat Männe im Auto durch ganz Italien gefahren, damals als er
bei dem Münchener Putsch verwundet worden war. Natürlich kann ich
verstehen, daß er da an ihr hängt – wo er sowieso so kolossal
romantisch ist. – Aber schließlich hat er jetzt mich,« fügte sie,
nun doch ein wenig pikiert, hinzu. –

		Der Schauspieler Höfgen durfte Anteil nehmen am Privatleben der
Götter. Wenn er abends, nach der Vorstellung, bei Lotte in ihrem
schönen Heim am Tiergarten saß und Schach oder Karten mit ihr
spielte, geschah es zuweilen, daß der Ministerpräsident
unangemeldet, laut und polternd das Zimmer betrat. Wirkte er da
nicht wie der Gutmütigste? War ihm anzusehen, was für greuliche
Geschäfte hinter ihm lagen und welche er für den nächsten Tag
plante? Er scherzte mit Lotte, er trank sein Glas Rotwein, streckte
die enormen Beine von sich, und mit Höfgen sprach er über ernste
Dinge, am liebsten über den Mephistopheles.

		»Sie haben mich diesen Kerl erst so richtig verstehen lassen,
mein Lieber,« sagte der General. »Das ist ja ein toller Bursche!
Und haben wir nicht alle was von ihm? Ich meine: steckt nicht in
jedem rechten Deutschen ein Stück Mephistopheles, ein Stück Schalk
und Bösewicht? Wenn wir nichts hätten als die Faustische Seele – wo
kämen wir denn da hin? Das könnte [bookmark: page282]282 unseren vielen Feinden so
passen! Nein nein – der Mephisto, das ist auch ein deutscher
Nationalheld. Man darf es nur den Leuten nicht sagen,« schloß der
Minister des Flugwesens und grunzte behaglich.

		Die trauten Abendstunden im Hause der Lindenthal benutzt Hendrik
dazu, um bei seinem Gönner, dem Freund der schönen Künste und der
Bombengeschwader, allerlei, was ihm am Herzen lag, durchzusetzen.
Er hatte es sich, zum Beispiel, in den Kopf gesetzt, auf der Bühne
des Staatstheaters als Friedrich der Große von Preußen zu
erscheinen – das war so eine Laune von ihm. »Ich will nicht immer
nur Dandies und Verbrecher spielen,« erklärte er schmollend dem
Dicken. »Das Publikum fängt ja schon an, mich mit diesen Typen zu
identifizieren, wenn ich sie immer wieder darstelle. Nun brauche
ich einmal eine große patriotische Rolle. Dieses schlechte Stück
über den alten Fritz, das unser Freund Muck da angenommen hat,
kommt mir gerade recht. Das wäre eine Sache für mich!« Der General
mochte einwenden, daß Höfgen dem berühmten Hohenzollern doch
überhaupt nicht ähnlich sehe – Hendrik bestand auf seiner
vaterländischen Caprice, in der er übrigens von Lotte Lindenthal
unterstützt wurde. »Aber ich kann doch Maske machen!« rief er aus.
»Ich habe in meinem Leben schon ganz andre Dinge fertiggebracht,
als mal ein bißchen auszusehen wie der Alte Fritz!« – Der Dicke
hatte volles Zutrauen zu den Maskierungskünsten seines Schützlings.
Er befahl, daß Höfgen den Alten Fritz spiele. Cäsar von Muck, der
schon eine andere Besetzung angeordnet hatte, biß sich zuerst die
Lippen, schüttelte dann Hendrik beide Hände und sprach sächsisch
vor Herzlichkeit. Hendrik bekam seinen Preußenkönig, klebte sich
eine falsche Nase, ging am Krückstock und sprach mit krächzender
Stimme. Doktor Ihrig schrieb, er entwickle sich mehr und mehr zum
[bookmark: page283]283
repräsentativen Schauspieler des neuen Reiches. Pierre Larue
berichtete an eine fascistische Revue in Paris, das Berliner
Theater habe jetzt eine Vollkommenheit erreicht, die es in den
vierzehn Jahren der Schmach und der Versöhnungspolitik niemals
besessen.

		Bei seinem gewaltigen Protektor setzte Hendrik noch ganz anderes
durch als derlei Harmlosigkeiten. An einem besonders gemütlichen
Abend – Lotte hatte eine Bowle gebraut und der Dicke hatte
Kriegserinnerungen erzählt – entschloß sich Höfgen dazu, völlig
offen zu werden und von seiner schlimmen Vergangenheit zu sprechen.
Es war eine große Beichte, und der Gewaltige nahm sie gnädig auf.
»Ich bin ein Künstler!« rief Hendrik mit glimmenden Augen, und er
eilte wie ein nervöser Sturmwind durchs Zimmer. »Und wie jeder
Künstler, habe ich manche Torheit begangen.« Er blieb stehen, ließ
den Kopf in den Nacken sinken, breitete ein wenig die Arme und
erklärte pathetisch:

		»Sie können mich vernichten, Herr Ministerpräsident. Nun gestehe
ich alles.«

		Er gestand, daß er von den zersetzenden bolschewistischen
Strömungen nicht unberührt geblieben sei und mit der »Linken«
kokettiert habe. »Das war Künstlerlaune!« erklärte er mit leidendem
Stolz. »Oder Künstlertorheit – wenn Sie es so nennen wollen!«

		Natürlich hatte der Dicke all dies, und noch viel mehr, schon
seit langem gewußt und sich nie darüber aufgeregt. Im Lande mußte
eiserne Zucht herrschen, und möglichst Viele sollten hingerichtet
werden. Was seine engere Umgebung betraf, war der große Mann
liberal. »Na ja,« sagte er nur. »Jeder kann sich mal in was Blödes
verrennen. Es waren eben schlechte, unordentliche Zeiten.«

		Hendrik aber war noch keineswegs fertig. Nun ging er dazu über,
dem General auseinanderzusetzen, daß [bookmark: page284]284 andere verdienstvolle
Künstler die gleichen Torheiten begangen hätten wie er selbst.
»Diese aber büßen noch für Sünden, die man mir so großmütig
vergeben hat. Sehen Sie, Herr Ministerpräsident, und das quält
mich. Ich bitte für einen bestimmten Menschen. Für einen Kameraden.
Ich kann versprechen, daß er sich gebessert hat. Herr
Ministerpräsident – ich bitte für Otto Ulrichs. Man hat schon
gesagt, er sei tot. Aber er lebt. Und er verdient es, in der
Freiheit zu leben.« Dabei hatte er, mit unwiderstehlich schöner
Gebärde, seine beiden ausgestreckten Hände, die wirkten, als wären
sie spitz und gotisch, etwa in die Höhe der Nase gehoben.

		Lotte Lindenthal war zusammengezuckt. Der Ministerpräsident
knurrte: »Otto Ulrichs . . . wer ist das?« Dann fiel ihm ein, daß
es der Leiter des kommunistischen Kabaretts »Der Sturmvogel« war.
»Aber das ist doch wohl wirklich ein ziemlich übler Kerl,« sagte er
verdrossen.

		Ach nein, doch kein übler Kerl! Hendrik beschwor den General,
dies bitte ja nicht zu glauben. Ein wenig leichtsinnig – das wollte
er zugeben –, ein bißchen unbedacht war sein Freund Otto. Aber
doch kein übler Kerl. Und übrigens hatte er sich ja geändert. »Er
ist ein ganz neuer Mensch geworden,« behauptete Hendrik, der seit
Monaten ohne jeden Kontakt zu Ulrichs war.

		Da Lotte Lindenthal selbst in dieser heiklen Sache Hendrik ihren
Beistand lieh, gelang es schließlich, das Unglaubliche beim Dicken
durchzusetzen: Ulrichs wurde freigelassen, und man offerierte ihm
sogar ein kleines Engagement am Staatstheater – selbst dies
Äußerste und Unwahrscheinlichste hatten Hendrik und Lotte mit
vereinten Kräften erreicht. Ulrichs aber sagte: »Ich weiß nicht, ob
ich mich darauf einlassen kann. Ich ekle mich davor, von diesen
Mördern eine Gnade zu empfangen und den reuigen Sünder zu spielen –
und ich ekle mich überhaupt.« [bookmark: page285]285

		Mußte Hendrik seinem alten Freund einen Vortrag über
revolutionäre Taktik halten? »Aber Otto,« rief er aus, »dein
Verstand scheint gelitten zu haben! Wie willst du denn heute
durchkommen, ohne List und Verstellung? Nimm dir ein Beispiel an
mir!«

		»Ich weiß es schon,« sagte Ulrichs, gutmütig und bekümmert. »Du
bist schlauer. Aber mir fallen diese Dinge so verdammt
schwer . . .«

		Mit Emphase versetzte Hendrik: »Du wirst dich zwingen müssen.
Ich habe mich auch gezwungen.« Und er belehrte den Freund darüber,
wieviel Selbstüberwindung es ihn gekostet habe, so mit den Wölfen
zu heulen, wie er es nun leider tue. »Aber wir müssen uns
einschleichen in die Höhle des Löwen,« erklärte er. »Wenn wir
draußen bleiben, können wir nur schimpfen, aber nichts erreichen.
Ich bin mitten drin. Ich erreiche was.« Dies war eine Anspielung
darauf, daß Hendrik die Freilassung Ulrichs' durchgesetzt hatte.
»Wenn du engagiert am Staatstheater bist, kannst du deine alten
Verbindungen wieder aufnehmen und politisch ganz anders arbeiten
als aus irgendeinem obskuren Versteck.« Dieses Argument leuchtete
Ulrichs ein. Er nickte. »Und überhaupt,« gab Hendrik noch zu
bedenken, »wovon willst du leben, wenn du kein Engagement hast?
Gedenkst du den ›Sturmvogel‹ wieder aufzumachen?« fragte er
höhnisch. »Oder willst du verhungern?«

		Sie befanden sich in Höfgens Wohnung am Reichskanzlerplatz.
Hendrik hatte dem Freunde, der erst seit einigen Tagen wieder in
Freiheit war, ein kleines Zimmer in der Nachbarschaft gemietet. »Es
wäre unvorsichtig, dich bei mir wohnen zu lassen,« sagte er. »Das
könnte uns Beiden schaden.« Ulrichs war mit allem einverstanden.
»Du wirst es schon so machen, wie es am richtigsten ist.«

		Sein Blick war traurig und zerstreut, sein Gesicht [bookmark: page286]286 war viel
magerer geworden. Übrigens klagte er oft über Schmerzen. »Es sind
die Nieren. Man hat mich eben doch arg hergenommen.« Wenn Hendrik
aber dann, mit einer etwas lüsternen Neugierde, Genaueres wissen
wollte, winkte Otto ab und verstummte. Er sprach nicht gerne von
dem, was ihm im Konzentrationslager widerfahren war. Wenn er
irgendeine Einzelheit erwähnte, schien er sich gleich zu schämen
und zu bereuen, daß er sie ausgesprochen hatte. Als er mit Hendrik
im Grunewald spazieren ging, deutete er auf einen Baum und sagte:
»So sah der Baum aus, auf den ich mal klettern mußte. Es war
ziemlich schwer raufzukommen. Als ich oben saß, warfen sie mit
Steinen nach mir. Einer hat mich an der Stirn getroffen – da ist
noch die Narbe. Von oben mußte ich hundertmal rufen: Ich bin ein
dreckiges Kommunistenschwein. Als ich endlich wieder runterklettern
durfte, warteten sie schon auf mich mit den Peitschen . . .«

		Otto Ulrichs – sei es aus Müdigkeit und Apathie, sei es, weil
Hendriks Argumente ihn überzeugt hatten – ließ sich an das
Staatstheater engagieren. Höfgen war sehr zufrieden. ›Ich habe
einen Menschen gerettet,‹ dachte er stolz. ›Das ist eine gute Tat.‹
Mit solchen Betrachtungen beruhigte er sein Gewissen, das immer
noch nicht völlig abgestorben war, trotz allem was ihm zugemutet
wurde. Übrigens war es nicht nur das Gewissen, welches ihm zuweilen
zu schaffen machte, sondern auch ein anderes Gefühl: die Angst.
Würde dieses ganze Treiben, an dem er sich jetzt so emsig
beteiligte, ewig dauern? Konnte nicht ein Tag der großen
Veränderung und der großen Rache kommen? Für solchen Fall war es
günstig und sogar notwendig, Rückversicherungen zu haben. Die gute
Tat an Ulrichs bedeutete eine besonders kostbare Rückversicherung.
Hendrik freute sich ihrer.

		Alles stand glänzend, Hendrik hatte Anlaß zur [bookmark: page287]287 Zufriedenheit. Leider
gab es eine Sache, die ihm Sorge machte. Er wußte nicht, wie er
seine Juliette loswerden sollte.

		Im Grunde wollte er sie gar nicht loswerden, und wenn es nach
seinen Wünschen gegangen wäre, hätte er sie ewig behalten; denn er
liebte sie noch. Vielleicht hatte er sich noch niemals so heftig
nach ihr gesehnt, wie eben jetzt. Er begriff, daß keine andere Frau
sie ihm je würde ganz ersetzen können. Aber er wagte es nicht mehr,
sie zu besuchen. Das Risiko war zu groß. Er hatte damit zu rechnen,
daß Herr von Muck und der Propagandaminister ihn durch Spione
bewachen ließen – dergleichen war sehr wohl möglich, obwohl der
Intendant meistens sächsisch vor lauter Herzlichkeit mit ihm sprach
und der Minister sich mit ihm photographieren ließ. Wenn sie
herausbekamen, daß er mit der Negerin ein Verhältnis hatte und sich
obendrein von ihr hauen ließ, dann war er verloren. Eine Schwarze:
das war mindestens ebenso arg wie eine Jüdin. Es war ganz genau
das, was man jetzt allgemein »Rassenschande« nannte und äußerst
verwerflich fand. Ein deutscher Mann hatte mit einem blonden Weibe
Kinder zu machen; denn der Führer brauchte Soldaten. Keinesfalls
durfte er bei einer Prinzessin Tebab Tanzstunden nehmen, die
eigentlich makabre Lustbarkeiten waren. Kein Volksgenosse, der auf
sich hielt, tat so was. Auch Hendrik konnte es sich nicht mehr
leisten.

		Eine Zeitlang nährte er die törichte Hoffnung, Juliette würde
nicht herausbekommen, daß er in Berlin war. Aber natürlich hatte
sie es noch am Tag seiner Ankunft erfahren. Geduldig wartete sie
auf seinen Besuch. Da er stumm blieb, ging sie ihrerseits zum
Angriff über. Sie rief ihn an. Hendrik ließ durch Böck erklären, er
sei nicht zu Hause. Juliette tobte, rief wieder an und drohte, sie
werde kommen. Was, um des [bookmark: page288]288 Himmels willen, sollte
Hendrik tun? Ihr einen Brief zu schreiben, schien ihm nicht ratsam:
sie könnte das Papier zur Erpressung benutzen. Er entschloß sich
endlich dazu, sie in jenes stille Café zu bestellen, in dem er sein
diskretes Rendezvous mit dem Kritiker Ihrig gehabt hatte.

		Juliette trug keine grünen Stiefel und kein kurzes Jäckchen,
vielmehr ein sehr einfaches graues Kleid, als sie zur ausgemachten
Stunde im Lokal erschien. Ihre Augen waren rot und verschwollen.
Sie hatte geweint. Prinzessin Tebab, die Königstochter vom Kongo,
hatte Tränen vergossen um ihren ungetreuen weißen Freund. Auf ihrer
niedrigen Stirne, die zu zwei kleinen Buckeln gewölbt war, lag ein
drohender Ernst. – ›Sie hat vor Zorn geweint,‹ dachte Hendrik; denn
er glaubte kaum, daß Juliette andere Gefühle kannte, als Zorn,
Habgier, Naschsucht oder Sinnlichkeit.

		»Du schickst mich also weg,« sagte das dunkle Mädchen und hielt
die Lider gesenkt über ihren beweglichen und gescheiten Augen.

		Hendrik versuchte, ihr die Situation auf vorsichtige, aber
eindringliche Weise klarzumachen. Er zeigte sich väterlich besorgt
um ihre Zukunft und gab ihr mit sanfter Stimme den Rat, möglichst
bald nach Paris zu fahren. Dort werde sie Arbeit als Tänzerin
finden. Übrigens versprach er, ihr monatlich etwas Geld zukommen zu
lassen. Verführerisch lächelnd legte er einen großen Geldschein vor
sie hin auf den Tisch.

		»Ich will aber nicht nach Paris,« sagte eigensinnig Prinzessin
Tebab. »Mein Vater war ein Deutscher. Ich fühle mich ganz als
Deutsche. Ich habe auch blonde Haare – wirklich, sie sind nicht
gefärbt. Und überhaupt, ich kann kein Wort französisch. Was soll
ich denn in Paris?«

		Hendrik mußte über ihren Patriotismus lachen, worüber sie zornig
wurde. Nun schlug sie ihre wilden [bookmark: page289]289 Augen auf und ließ sie
rollen. »Dir wird das Lachen schon noch vergehen,« schrie sie ihn
an. Sie hob die dunklen und rauhen Hände, sie streckte sie gegen
ihn, als wollte sie ihm ihre hellen Innenflächen zeigen. Hendrik
blickte sich entsetzt nach der Kellnerin um; denn Juliette ließ mit
lauter, jammernder, fast heulender Stimme Vorwürfe und Anklagen
hören. »Du hast niemals irgend etwas ernst genommen,« behauptete
sie in ihrem schmerzvollen Zorn. »Nichts, nichts, gar nichts auf
dieser Welt, außer deiner dreckigen Karriere! Mich hast du nicht
ernst genommen, und deine Politik auch nicht, von der du mir immer
vorerzählt hast! Wenn du wirklich zu den Kommunisten gehalten
hättest, könntest du dich dann jetzt so gut mit den Leuten
vertragen, die alle Kommunisten totschießen lassen?«

		Hendrik war bleich wie das Tischtuch geworden. Er stand auf.
»Genug!« sagte er leise. Sie aber hatte ein höhnisches Lachen, das
durchs Lokal gellte, in dem, zu Hendriks Glück, niemand saß.
»Genug!!« äffte sie ihn nach, wobei sie die Zähne bleckte. »Genug –
ja, das könnte dir so passen: genug! Jahre lang habe ich die wilde
Frau spielen müssen, obwohl ich gar keine Lust dazu hatte, und nun
willst du plötzlich der starke Mann sein! Genug – genug –: ja,
jetzt brauchst du mich nicht mehr – vielleicht weil jetzt im ganzen
Land so viel geprügelt wird? Da kommst du wohl auch ohne mich auf
deine Kosten?! . . . Ach, ein Schuft bist du! Ein ganz gemeiner
Schuft!« Sie hatte das Gesicht in die Hände geworfen, ihr Körper
wurde vom Schluchzen geschüttelt. »Ich kann es schon verstehen, daß
deine Frau, daß diese Barbara es bei dir nicht ausgehalten hat,«
brachte sie noch zwischen den nassen Fingern hervor. »Ich habe sie
mir ja angeschaut. Die war viel zu schade für dich . . .«

		Hendrik hatte die Türe erreicht. Der Geldschein war auf dem
Tisch, vor Juliette, liegen geblieben. – – [bookmark: page290]290

		Ach nein, so leicht ließ sich die Prinzessin Tebab nicht
wegschicken, freiwillig wich sie nicht. Wenn sie dieses Mal nachgab
– das begriff sie sehr wohl –, dann hatte sie ihn ganz
verloren, ihren Hendrik, ihren weißen Sklaven, ihren Herrn, ihren
Heinz – und sie besaß ja niemanden außer ihm. Damals, als er diese
Barbara geheiratet hatte, das Bürgermädchen, da war Juliette
zuversichtlich und furchtlos geblieben: sie hatte gewußt, daß er zu
ihr, zu seiner Schwarzen Venus zurückkehren würde. Jetzt stand es
anders. Jetzt ging es um seine Karriere. Er schickte sie nach
Paris. Sie hieß aber doch Martens, und ihr Vater würde heute ein
sehr angesehener Nationalsozialist sein, wenn er sich nicht am
Kongo die Malaria geholt hätte . . .

		Juliette wollte nicht weichen. Aber Hendrik war stärker als sie.
Er war mit der Macht im Bunde.

		Das arme Mädchen belästigte und beunruhigte ihn noch eine
Zeitlang durch Briefe und telephonische Anrufe. Dann lauerte sie
ihm vorm Theater auf. Als er nach der Vorstellung das Haus verließ
– durch einen guten Zufall war er alleine – stand sie da, mit
grünen Stiefeln, kurzem Röckchen, vorgerecktem Busen und gräßlich
blitzenden Zähnen. Hendrik machte panische Armbewegungen, als gäbe
es ein Gespenst zu verscheuchen. Mit großen Sprüngen erreichte er
seinen Mercedes. Juliette lachte gellend hinter ihm drein. »Ich
komme wieder!« schrie sie, während er schon im Wagen saß. »Von
jetzt ab komme ich jeden Abend,« verhieß sie ihm mit grauenhafter
Munterkeit. Vielleicht war sie wahnsinnig geworden aus Schmerz und
Enttäuschung über seinen Verrat. Vielleicht war sie auch nur
betrunken. Sie hatte die rote Peitsche bei sich, das Wahrzeichen
ihres Bundes mit Hendrik Höfgen.

		Ein so furchtbarer Auftritt durfte sich keinesfalls wiederholen.
Es blieb Hendrik nichts anderes übrig: er mußte sich auch in dieser
peinlichen [bookmark: page291]291 Angelegenheit seinem dicken Gönner, dem
Ministerpräsidenten, anvertrauen. Der allein konnte helfen.
Freilich, es war ein riskantes Spiel: der Gewaltige konnte die
Geduld verlieren und ihm seine ganze Gnade entziehen. Etwas
Einschneidendes aber hatte zu geschehen, sonst wurde der
öffentliche Skandal unvermeidlich.

		Höfgen bat um Audienz und legte, wieder einmal, eine umfassende
Beichte ab. Übrigens zeigte der General ein überraschend großes und
fast amüsiertes Verständnis für die erotischen Extravaganzen, die
seinen Günstling jetzt in so bedrohliche Unannehmlichkeiten
brachten. »Wir sind ja alle keine Unschuldsengel,« sprach der
Dicke, von dessen Güte Hendrik dieses Mal aufrichtig ergriffen war.
»Ein Negerweib fuchtelt mit der Peitsche vor dem Staatstheater
herum!« Der Ministerpräsident lachte herzlich. »Das ist ja eine
schöne Geschichte! – Ja, was machen wir da? Das Mädel muß weg,
soviel ist sicher . . .«

		Hendrik, der doch nicht geradezu wollte, daß Prinzessin Tebab
umgebracht würde, bat leise: »Aber daß ihr nichts zu Leid
geschieht!« Hieraufhin wurde der Staatsmann neckisch. »Na na,«
machte er fingerdrohend. »Sie scheinen der schönen Dame immer noch
etwas hörig zu sein! – Lassen Sie mich nur machen!« fügte er
väterlich beruhigend hinzu. –

		Noch am selben Tag erschienen bei der unglücklichen
Königstochter zwei diskret aber unerbittlich auftretende Herren,
die ihr mitteilten, daß sie verhaftet sei. Prinzessin Tebab
kreischte: »Wieso?!« Aber die beiden Herren sagten gleichzeitig,
mit leisen und harten Stimmen, die keinen Widerspruch duldeten:
»Folgen Sie uns!« Da schluchzte sie nur noch: »Ich habe nichts
Böses getan . . .«

		Vor dem Hause stand ein geschlossener Wagen, mit schauerlicher
Höflichkeit forderten die Herren Juliette auf, einzusteigen.
Während der Fahrt, die ziemlich [bookmark: page292]292 lange dauerte, schluchzte
und plapperte sie; sie stellte Fragen, sie verlangte zu wissen,
wohin sie entführt werde. Da man ihr nicht antwortete, begann sie
zu schreien. Aber sie verstummte, als sie den entsetzlich harten
Griff eines ihrer Begleiter am Arme spürte. Sie verstand: Alles
Reden, alles Klagen war sinnlos, und das Schreien konnte vielleicht
ihr Leben gefährden. Oder war ihr Leben ohnedies verloren? Hendrik
hatte die Macht gegen sie aufgerufen. Hendrik bediente sich der
unbarmherzigen Macht, um sie, ein schutzloses Mädchen, aus dem Wege
zu räumen . . . Mit Augen, die sich vor Entsetzen weiteten und
blind zu werden schienen, starrte sie vor sich hin.

		Nun folgten für sie lange Tage des Schweigens – waren es zehn
Tage, oder vierzehn, oder nur sechs? Man hatte sie in einer
halbdunklen Zelle untergebracht; sie wußte nicht, in welchem Hause
sich die Zelle befand. Niemand gab ihr Auskunft darüber, wo sie
war, und warum, und wie lange sie würde bleiben müssen. Sie fragte
schon gar nicht mehr. Drei Mal am Tage stellte ihr eine stumme Frau
in einer blauen Schürze etwas zu essen hin. Manchmal weinte
Juliette. Meistens aber saß sie regungslos und starrte die Wand an.
Sie wartete darauf, daß die Türe sich öffnen und jemand erscheinen
würde, der sie zu ihrem letzten Gang – zu einem unbegreiflichen,
bitteren, aber doch erlösenden Tode führte.

		Als sie eines Nachts aus ihrem schweren, traumlosen Schlafe
geweckt wurde, empfand sie sofort und beinah mit Erleichterung: Nun
ist es soweit. Vor ihr aber stand nicht der Uniformierte, der
beauftragt war, sie zu töten, sondern Hendrik. Sein Gesicht war
sehr bleich und hatte den gespannten Leidenszug an den Schläfen.
Juliette schaute ihn an, als wäre er ein Gespenst.

		»Freust du dich, mich zu sehen?« fragte er leise. [bookmark: page293]293

		Prinzessin Tebab antwortete nicht. Sie schaute ihn an.

		»Du schweigst,« konstatierte er bekümmert. Und mit der wehleidig
singenden Stimme fügte er hinzu – wobei er sie mit einem
zauberhaften Edelsteinblick beschenkte –: »Ich – meine Liebe –
ich habe mich auf diesen Augenblick gefreut. – Du bist frei,« sagte
er und machte eine schöne Armbewegung.

		Während Prinzessin Tebab regungslos blieb und ihn immer nur
anschaute, setzte er ihr auseinander, daß sie sofort nach Paris
abreisen dürfe . . . Es sei alles geregelt: in ihrem Paß befinde
sich schon das französische Visum, ihr Gepäck erwarte sie auf der
Bahn, in Paris könne sie sich an jedem Monatsersten eine bestimmte
Summe an einer bestimmten Adresse abholen. »Nur eine Bedingung ist
an diese große Gnade geknüpft,« sprach Höfgen, der
Freiheitsbringer, und dabei wurden seine süßen Augen plötzlich
strenge. »Du mußt schweigen! – Wenn du den Mund nicht halten
kannst,« sagte er, nun mit einem veränderten, recht groben Ton,
»dann ist es aus mit dir. Du würdest deinem Schicksal auch in Paris
nicht entgehen. – Versprichst du mir, meine Liebe, daß du schweigen
wirst?« Hier wurde seine Stimme beschwörend, und er neigte sich
zärtlich zu seinem Opfer. Juliette widersprach nicht. Ihr Trotz war
zerbrochen während der langen Tage in halbdunkler Zelle. Sie nickte
stumm. – »Du bist vernünftig geworden,« stellte Hendrik fest und
lächelte erleichtert. Dabei dachte er: ›Mein hartes Verfahren hat
sie gefügig gemacht. Von ihr habe ich nichts mehr zu fürchten. Aber
wie schade, wie unendlich schade, daß ich sie verlieren
muß . . .‹

		 

		Prinzessin Tebab war abgereist: Hendrik durfte aufatmen, die
Verfinsterung war vom Himmel seines Glückes gewichen. Keine
schrecklichen Telephonanrufe [bookmark: page294]294 störten ihn mehr aus dem
Schlaf. War es aber nur Erleichterung, was er spürte?

		Juliette war aus seinem Leben verschwunden. Barbara war aus
seinem Leben verschwunden. Beiden hatte er geschworen, er werde sie
immer lieben. Hatte er Barbara nicht seinen guten Engel genannt?
»Sie ist viel zu schade für dich gewesen«: dieses waren die Worte
der Prinzessin Tebab. – ›Was weiß das rohe Negermädchen von mir und
den komplizierten Vorgängen in meiner Seele?‹ versuchte Hendrik zu
denken. Aber nicht immer gestattete sein Herz ihm so billige
Ausrede. Manchmal schämte er sich: vielleicht vor sich selber;
vielleicht vor Juliette, deren Blick in der halbdunklen Zelle so
jammervoll, so vorwurfsvoll, so drohend auf ihn gerichtet gewesen
war. Nun, da er sie verloren, weggeschickt und verraten hatte, gab
es Augenblicke, da Hendrik wirklich nachdenken mußte über seine
Schwarze Venus. Er hatte sie genossen als die ruchlose, unbeseelte
Kraft, an der seine Energien sich erfrischten und erneuerten. Er
hatte das Götzenbild aus ihr gemacht, vor dem er schwärmte:
»Viens-tu du ciel profond ou sors-tu
de l'abîme, o Beauté?« Und er hatte ihr in seiner
egoistischen Ekstase zugerufen: »Tu
marches sur des morts, dont tu te moques . . .« Aber
vielleicht war sie gar kein Dämon. Am Ende lag es gar nicht in
ihrer Art, über Leichen zu spazieren. Nun war sie, ganz allein und
bitterlich weinend, in eine fremde Stadt abgereist –: warum
denn? Weil ein anderer dazu im Stande gewesen wäre, über Tote zu
gehen . . .?

		 

		»Der geht über Leichen«: auf so despektierliche Art pflegte der
junge Hans Miklas sich über seinen berühmten Kollegen, den
Staatsschauspieler Hendrik Höfgen zu äußern. Der renitente Knabe
nahm keinerlei Rücksicht darauf, daß sein alter Todfeind unter dem
besonderen Protektorat des Ministerpräsidenten und der [bookmark: page295]295 großen
Lindenthal stand. Miklas ließ sich auf das unvorsichtigste gehen:
er schimpfte nicht nur über den Kollegen Höfgen, sondern auch über
Herren, die noch höher gestellt waren als dieser. Wußte er denn
nicht, was er riskierte mit seinen frechen, unbedachten Redereien?
Oder wußte er es, scherte sich aber nicht darum? War er denn
gesonnen, alles aufs Spiel zu setzen? War ihm alles egal?

		Seinem Gesicht waren solche Gefühle und innere Entschlüsse
dieser Art zuzutrauen. Niemals, auch nicht in der Hamburger Zeit,
hatte er so böse und so schrecklich trotzig dreingeschaut wie eben
jetzt. Damals waren doch noch Hoffnungen und ein großer Glaube in
ihm gewesen. Jetzt hatte er gar nichts mehr. Er ging herum und
sagte: »Es ist alles Scheiße.« »Wir sind betrogen worden,« sagte
er. »Der Führer wollte die Macht, sonst gar nichts. Was hat sich
denn in Deutschland gebessert, seitdem er sie hat? Die reichen
Leute sind nur noch ärger geworden. Jetzt reden sie patriotischen
Quatsch, während sie ihre Geschäfte machen – das ist der einzige
Unterschied. Die Intriganten sind immer noch obenauf.« Miklas
dachte an Höfgen. »Ein anständiger Deutscher kann verrecken, ohne
daß sich jemand drum kümmert,« behauptete er in seinem großen und
leidvollen Zorn. »Den Bonzen aber – denen geht es besser als je.
Schaut euch doch den Dicken an, wie der herumfährt in seinen
goldenen Uniformen und in seiner Luxuslimousine! Und der Führer
selber ist auch nicht besser – das haben wir jetzt erfahren! Könnte
er denn sonst all das dulden? Die furchtbar vielen
Ungerechtigkeiten?! – Unsereiner hat für die Bewegung gekämpft, als
sie noch gar nichts war, und jetzt will man uns links liegen
lassen. Ein alter Kulturbolschewist aber, wie der Höfgen, der ist
wieder die große Nummer . . .«

		So zügellose und verwerfliche Reden führte der [bookmark: page296]296 junge Miklas, jeder
konnte sie hören. Kein Wunder, daß die Mitglieder des
Staatstheaters anfingen, ihn zu meiden. Der Intendant ließ ihn
einmal zu sich kommen und verwarnte ihn. »Ich weiß es, Sie sind
seit Jahren in der Partei,« sprach Cäsar von Muck. »Gerade deshalb
sollten Sie Disziplin gelernt haben, und wir müssen besonders hohe
Anforderungen an Ihre politische Vernunft stellen.« Miklas machte
sein bockiges Gesicht. Er senkte die trotzige Stirn, schob die
Lippen vor, die ein ungesundes, viel zu rotes Leuchten hatten, und
sagte mit leiser, heiserer Stimme: »Ich werde aus der Partei
austreten.« – Wollte er es bis aufs Äußerste treiben?

		Während Muck dem jungen Schauspieler empört den Rücken drehte,
bekam Miklas einen Hustenanfall. Der Husten schüttelte seinen
mageren Körper, dem er seit Jahren zu viel zugemutet hatte. Hustend
verließ er das Bureau des Intendanten. Sein Gesicht war grau, mit
schwarzen Löchern unterhalb der Backenknochen. Zwischen
grauschwarzen Schatten hatten die Augen ein helles und böses Licht.
– Zornig, aber nicht ohne Erstaunen, auch nicht ganz ohne Mitleid,
schaute der Intendant dem jungen Menschen nach. ›Der ist verloren!‹
dachte Cäsar von Muck.

		Du bist verloren, armer junger Hans Miklas! Nach so viel
Anstrengungen, so viel verschwendetem Glauben: Was bleibt dir nun?
Nur noch Haß, nur noch Traurigkeit, und die wilde Lust, den eigenen
Untergang zu beschleunigen. Ach, er kommt von allein schnell genug,
er wenigstens ist dir sicher, du wirst nicht mehr lange hassen,
nicht mehr lange trauern müssen. Du wagst es, dich gegen Mächte und
Personen aufzulehnen, von denen du immer sehnlich gewünscht hast,
sie möchten herrschen. Aber du bist schwach, junger Miklas, und du
hast keinen Beschützer.

		Die Macht, die du geliebt hast, ist grausam. Sie [bookmark: page297]297 duldet keine
Kritik, und wer sich auflehnt, der wird zerschmettert. – Du wirst
zerschmettert, Knabe, von den Göttern, zu denen du so innig gebetet
hast. Du stürzest hin, aus einer kleinen Wunde sickert ein wenig
Blut in das Gras, und nun sind deine Lippen ebenso weiß, wie deine
leuchtende Stirn.

		Weint denn niemand über deinen Sturz, über dies Ende einer so
großen, so glühenden und so bitter betrogenen Hoffnung? Wer sollte
denn weinen? Du warst beinah immer allein. An deine Mutter hast du
schon seit Jahren nicht mehr geschrieben, sie hat einen fremden
Mann geheiratet, dein Vater ist ja tot, er ist im Weltkrieg
gefallen. Wer sollte denn weinen? Wer sollte denn das Antlitz
verhüllen über deine jammervoll vergeudete Jugend, über deinen
jammervollen jammervollen Tod? – So drücken wir dir denn die Augen
zu, auf daß sie nicht länger offen stehen und mit dieser stummen
Klage, diesem unsäglichen Vorwurf zum Himmel starren. Bist du
nachsichtiger, armes Kind, jetzt im Tode, als dich ein hartes Leben
es sein ließ? Dann wirst du es uns vielleicht verzeihen können, daß
wir es sind – deine Feinde –, die sich als die Einzigen über
deine Leiche neigen.

		Denn dein Schicksal hat sich erfüllt, es ging schnell. Du hast
das Ende provoziert, du hast es herbeigerufen. Hättest du sonst
andere Knaben – noch unwissendere, noch jüngere, als du selbst
einer gewesen bist – um dich versammelt und Verschwörung mit ihnen
gespielt? Wem wolltet ihr denn ans Leben? Eurem »Führer« selbst,
oder nur einem seiner Satrapen? Ihr meintet, alles müsse »ganz
anders« werden – dies war ja von jeher euer großer Wunsch. Die
nationale Revolution – so meintet ihr –, die wirkliche, echte,
kompromißlose Revolution, um die man euch so schmählich betrogen
hatte: nun sei sie fällig und überfällig. Ging nicht sogar ein
Brief von euch ab an einen Mann in der [bookmark: page298]298 Emigration, der ehemals
ein Freund eures Führers gewesen war und sich von ihm enttäuscht
gefunden hatte, wie ihr?

		Alles wurde verraten, natürlich wurde alles verraten, und eines
Morgens erschienen uniformierte Burschen in deinem Zimmer, du
hattest früher schon mit ihnen zu tun gehabt, es waren alte
Bekannte – und sie forderten dich auf, in einen Wagen zu steigen,
der unten wartete. Du sträubtest dich auch nicht lange. Man fuhr
dich ein paar Kilometer vor die Stadt, in ein Wäldchen. Der Morgen
war frisch, du frorst, aber keiner von den alten Kameraden gab dir
eine Decke oder einen Mantel. Der Wagen hielt und man befahl dir,
ein paar Schritte spazieren zu gehen. Du gingst die paar Schritte.
Du spürtest noch einmal den Geruch des Grases, und ein
morgendlicher Wind berührte deine Stirn. Du hieltest dich aufrecht.
Vielleicht wären die im Wagen erschrocken über den unsagbar
hochmütigen Ausdruck deines Gesichtes; aber sie sahen ja dein
Gesicht nicht, sie sahen nur deinen Rücken. Dann krachte der
Schuß.

		Dem Staatstheater, dessen Bühne du schon seit Wochen nicht mehr
hattest betreten dürfen, wurde mitgeteilt, du hättest ein
Autounglück gehabt. Man nahm die Nachricht mit Fassung auf und war
keineswegs geneigt, ihre Richtigkeit nachzuprüfen. Fräulein
Lindenthal meinte: »Schrecklich, ein so junger Bursch! Übrigens
hatte ich nie besondere Sympathie für ihn. Er sah irgendwie
beunruhigend aus – finden Sie nicht auch, Hendrik? Er hatte so böse
Augen . . .«

		Dieses Mal gab Hendrik seiner einflußreichen Freundin keine
Antwort. Ihm graute davor, sich das Gesicht des jungen Hans Miklas
vorzustellen. Es erschien ihm aber, ob er es wollte oder nicht. Da
stand es vor ihm, ganz deutlich in der Dämmerung des Korridors. Die
Augen waren geschlossen, auf der Stirne lag Glanz. [bookmark: page299]299 Die trotzig
vorgeschobenen Lippen bewegten sich. Was sprachen sie denn? Hendrik
wendete sich ab und floh – rettete sich in den Betrieb des
Tages –, um die Botschaft nicht vernehmen zu müssen, die für
ihn dieses strenge, vom Tode zauberhaft verschönte Antlitz hatte.
[bookmark: page300]300

		 

	
		
		IX

In vielen Städten

		Die Monate vergehen, das Jahr 1933 ist vorüber –: ein
großes Jahr, wenn man den Journalisten glauben darf, die ihre
Meinung und Gesinnung von einem Ministerium für Propaganda diktiert
bekommen; das Jahr der Erfüllung, des Triumphes, des Sieges; das
Jahr, in dem die deutsche Nation erwachte, glorreich zu sich selbst
und zu ihrem Führer fand.

		Ein erfreuliches, glänzendes Jahr für den Schauspieler Höfgen,
so viel ist sicher. Es begann mit Sorgen, aber es endete in lauter
Wohlgefallen. Zuversichtlich und in bester Laune darf Hendrik, der
Vielgewandte, das Jahr 1934 beginnen. Er ist der Huld der Mächtigen
sicher. Auf die Gnade des Ministerpräsidenten kann er sich
verlassen. Der große Mann hält über ihn seine breite, schützende
Hand. Er betrachtet Höfgen-Mephistopheles als eine Art von
Hofnarren und brillanten Schalk, als ein drolliges Spielzeug.
Längst ist dem Schauspieler seine verdächtige Vergangenheit als
Künstlertorheit verziehen. Die Negerin mit der Peitsche ist ihm vom
Halse geschafft. Höfgen darf viele und schöne Rollen spielen. Er
darf filmen und verdient schweres Geld. Der Ministerpräsident
empfängt ihn häufig. Fast so unbefangen wie früher in das Bureau
des Direktors Schmitz oder des Fräulein Bernhard, tritt der
Komödiant nun in die Amtsräume oder in die Privatgemächer des
Generals.

		»Denn dir die Grillen zu verjagen

Bin ich als edler Junger hin« –:

		begrüßt Hendrik mit keckem Faust-Zitat den
Gewaltigen. – Nach all seinen blutigen und glanzvollen Geschäften
weiß der Mächtige sich keine nettere [bookmark: page301]301 Erholung, als mit dem
Schalksnarren zu tändeln. Fräulein Lindenthal hätte beinah Anlaß
zur Eifersucht. Aber sie ist ja gutmütig, und übrigens hat sie
ihrerseits eine Schwäche für Hendrik Höfgen. Was für ein Ansehen,
welchen Nimbus verschafft diesem in weiten Kreisen seine allgemein
bekannte, überall besprochene Freundschaft mit dem gefürchteten
Dicken!

		»Bewundrung von Kindern und Affen,

Wenn Euch darnach der Gaumen steht . . .«:

		Hieran muß Hendrik zuweilen denken, angesichts
der Schmeicheleien, der devoten Liebenswürdigkeiten, mit denen die
Kollegen und die Dichter, die Damen der neuen »Gesellschaft« und
sogar Politiker ihn nun traktieren. Steht ihm der Gaumen wirklich
nach dem zuckersüßen Gelispel des deutschen Nationalisten Monsieur
Pierre Larue? Ergötzt er sich wahrhaftig an den literarisch
pointierten Komplimenten des Doktor Ihrig, an den weltmännischen
Artigkeiten des Herrn Müller-Andreä? Otto Ulrichs, dem alten
Freund, gegenüber, äußert er sich verächtlich über die »ganze
verfluchte Bande«. Aber schmecken sie ihm nicht doch süß, all die
Ergebenheitsbeteuerungen, die gehäuften Aufmerksamkeiten? Mundet
nicht doch der Champagner am Tische Pierre Larues im Hotel
Esplanade, geschlürft im schönen Kreise dekorativer
S.S.-Jünglinge? –

		Hendrik hatte zahlreiche Freunde, es gab possierliche Figuren
unter ihnen. Der Dichter Pelz zum Beispiel, für dessen höchst
anspruchsvolle, schwer begreifbare, auf dunkle Art hinreißende
Lyrik junge Menschen, die nun größtenteils in der Verbannung saßen,
sich bis zur Verzückung begeistert hatten – Benjamin Pelz, ein
kleiner gedrungener Mann, mit sanften, blauen und kalten Augen,
hängenden Wangen und einem dicken, grausam lüsternen Mund, erklärte
in intimer [bookmark: page302]302 Unterhaltung, daß er den Nationalsozialismus
liebe, weil dieser eine Zivilisation, deren mechanische Ordnung
unerträglich geworden war, ganz und gar vernichten werde; weil er
zum Abgrund führe, den Geruch des Todes habe und unermeßliche
Schmerzen ausschütten werde über den Erdteil, der im Begriff
gewesen sei, halb zur tadellos organisierten Fabrik, halb zum
Sanatorium für Schwächlinge zu entarten. »Das Leben in den
Demokratien war ungefährlich geworden,« sprach tadelnd der Dichter
Pelz. »Unserem Dasein kam das heroische Pathos mehr und mehr
abhanden. Das Schauspiel, dem wir heute beiwohnen dürfen, ist das
der Geburt eines neuen Menschentyps – oder vielmehr: das der
Wiedergeburt eines sehr alten, archaisch-magisch-kriegerischen.
Welch atemberaubend schönes Schauspiel! Was für ein erregender
Prozeß! Seien Sie stolz darauf, lieber Höfgen, daß Sie aktiv an ihm
teilhaben dürfen!« Dabei betrachtete er Hendrik liebevoll aus
seinen sanften, eisigen Augen. »Das Leben bekommt wieder Rhythmus
und Reiz, es erwacht aus seiner Erstarrung, bald wird es wieder,
wie in schönen, versunkenen Epochen, die heftige Bewegtheit des
Tanzes haben. Für Menschen, die nicht zu sehen und nicht zu hören
verstehen, könnte der neue Rhythmus wie das einexerzierte Tempo des
Marschierens wirken. Dummköpfe lassen sich täuschen durch die
äußere Straffheit des militant-archaischen Lebensstils. Welch
grober Irrtum! In Wahrheit wird jetzt nicht marschiert, sondern
getaumelt. Unser geliebter Führer reißt uns in die Dunkelheit und
ins Nichts. Wie sollten wir Dichter, die wir unsere besonderen
Beziehungen zur Dunkelheit und zum Abgrund haben, ihn dafür nicht
bewundern? Es ist wahrhaftig nicht übertrieben, unseren Führer
göttlich zu nennen. Er ist die unterweltliche Gottheit, die allen
magisch-eingeweihten Völkern die heiligste war. Ich bewundere ihn
grenzenlos, weil ich die öde [bookmark: page303]303 Tyrannei der Vernunft und
den spießbürgerlichen Fetisch-Begriff des Fortschritts grenzenlos
hasse. Alle Dichter, die solchen Namen verdienen, sind die
geborenen und verschworenen Feinde des Fortschritts. Das Dichten
selbst ist ja Rückfall in heilig-frühe, vor-zivilisierte Zustände
der Menschheit. Dichten und Töten, Blut und Lied, Mord und Hymne:
das paßt zueinander. Alles paßt zueinander, was über die
Zivilisation hinaus und tief hinunterreicht, in die geheime,
gefahrenreiche Schicht. – Ja, ich liebe die Katastrophe,« sagte
Pelz, wobei er sein Antlitz mit den melancholisch hängenden Wangen
nach vorne neigte und lächelte, als schmeckten seine dicken Lippen
Süßigkeit oder Küsse. »Ich bin begierig auf die tödlichen
Abenteuer, auf den Abgrund, auf das Erlebnis der extremen
Situation, die den Menschen außerhalb der zivilisatorischen
Bindungen stellt, in jene Gegend, wo keine
Versicherungsgesellschaft, keine Polizei, kein komfortables
Lazarett ihn mehr schützen vor dem unbarmherzigen Zugriff der
Elemente und eines raubtierhaften Feindes. Wir werden dies alles
erleben, verlassen Sie sich darauf, wir werden Schauerliches
genießen, mir kann es gar nicht schaurig genug sein. Man ist noch
immer zu zahm – unser großer Führer darf wohl noch nicht ganz so,
wie er möchte. Wo bleiben die öffentlichen Folterungen? Die
Verbrennung der humanitären Schwätzer und der rationalistischen
Flachköpfe?« Hierbei klopfte Pelz ungeduldig mit einem kleinen
Löffel gegen die Kaffeetasse, als riefe er den Kellner, der ihn auf
ein Autodafé gar zu lange warten ließe. »Warum immer noch diese
nicht mehr angebrachte Diskretion, diese falsche Scham, die das
schöne Fest der Marterungen hinter den Mauern der
Konzentrationslager versteckt?« fragte er streng. »Und verbrannt
hat man, meines Wissens, bis jetzt nur Bücher, das ist doch nichts.
– Aber unser Führer wird uns schon noch anderes liefern, ich
[bookmark: page304]304
verlasse mich fest auf ihn. Feuerscheine am Horizont, Blutbäche auf
allen Wegen, und ein besessenes Tanzen der Überlebenden, der noch
Verschonten um die Leichen!« Der Poet wurde von einer fröhlichen
Zuversichtlichkeit ergriffen, was die Schrecknisse der nächsten
Zukunft betraf. Mit gewählter Höflichkeit, die Hände in frommer
Haltung auf der Brust gefaltet, versicherte er Hendrik: »Und Sie,
mein lieber Herr Höfgen, Sie werden zu denen gehören, die am
zierlichsten über Kadaver hüpfen. Sie haben das Gesicht dazu, ich
sehe es Ihnen an. Sie sind ein sehr anmutiger Sohn der Unterwelt,
es ist kein Zufall, daß der Herr Ministerpräsident Sie auszeichnet.
Sie besitzen den echten, produktiven Zynismus des radikalen Genies.
Ich schätze Sie außerordentlich, mein sehr lieber Herr Höfgen.«

		Dergleichen wunderliche und fragwürdige Komplimente hörte
Hendrik sich an, aasig lächelnd und mit rätselhaft schillernden
Augen. – Nicht jedermann hatte so tiefe und raffinierte Gründe wie
der Dichter Pelz für seine neuentdeckte Liebe zum
Nationalsozialismus. Andere erklärten schlicht: »Ich bin und bleibe
ein deutscher Künstler und ein deutscher Patriot, wer immer auch in
meinem Vaterland regieren möge. Mir gefällt es in Berlin besser als
irgendwo sonst auf der Welt, und ich habe nicht die geringste Lust
dazu, abzureisen. Übrigens würde ich nirgends annähernd so viel
Geld verdienen wie hier.«

		Es war der dicke Charakterspieler Joachim, der sich abends am
Biertisch also vernehmen ließ. Bei dem wußte man wenigstens, woran
man war. Er wäre emigriert und ein temperamentvoller Antifascist
geworden, hätte man ihm nur ein fettes Angebot aus Hollywood
gemacht. Dieses Angebot indessen blieb leider aus: Joachim, der zu
den berühmtesten deutschen Schauspielern gehört hatte, war nicht
mehr ganz auf der Höhe. Deshalb erklärte er nun mit der Miene des
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Biedermanns im Kreis der Kollegen: »Wo gibt es denn noch ein so
gutes Bier wie hier, in unserem Altdeutschen Keller. Kann mir das
vielleicht jemand sagen?« Er schaute herausfordernd und etwas
tückisch um sich. Sein großes, ausdrucksvolles Gesicht mit den
schwammigen Backen und den kleinen, mißtrauischen Augen hatte die
trügerische Gutmütigkeit des Bären, der so drollig und ungeschlacht
scheint, jedoch von allen Raubtieren das grausamste ist.
Schmeichler versicherten dem Charakterspieler Joachim, er habe eine
entschiedene Ähnlichkeit mit dem Herrn Ministerpräsidenten. Dann
schmunzelte der Mime. Hingegen wurde er furchtbar zornig, wenn ihm
zu Ohren kam, jemand habe von ihm behauptet, er sei Halbjude. »Der
Schuft soll herkommen!« schrie Joachim, dessen Gesicht purpurn
anlief. »Ich möchte doch wissen, ob er es wagt, mir ins Gesicht
hinein den frechen Schwindel zu wiederholen! So eine Gemeinheit!
Einem deutschen Mann die Ehre abzuschneiden!«

		Das schreckliche Gerücht um den Charakterspieler wollte nicht
verstummen. Immer wieder wurde gemunkelt: mit einer seiner
Großmütter habe was nicht gestimmt. Der deutsche Mann ließ durch
Detektive feststellen, wer die infamen Verleumder waren. Mehrere
Personen kamen ins Konzentrationslager, weil sie die Großmutter des
Tragöden verdächtigt hatten. »Die Gemeinheit darf sich hier nicht
mehr ungestraft austoben,« stellte Joachim mit Befriedigung
fest.

		Er besuchte seine einflußreichsten Freunde und Kollegen, um
ihnen noch einmal, von Mann zu Mann, ausdrücklich zu versichern,
daß er für die tadellose Rasse seiner Ahnen garantieren könne.
»Hand aufs Herz,« sagte Joachim zu Höfgen, dem er an einem
Sonntagvormittag nicht ohne Feierlichkeit Visite machte. »Bei mir
ist alles in Ordnung. Alles wie es sein soll, ich habe mir nicht
das Mindeste vorzuwerfen.« Er [bookmark: page306]306 blickte mit treuen
Hundeaugen von unten, wie er es zu tun pflegte, wenn er rauhe aber
herzensgute Väter spielte, die sich mit ihren Söhnen erst zanken,
dann unter Tränenausbrüchen versöhnen. »Jeden, der das Gegenteil
behauptet, muß ich leider einsperren lassen,« sprach mit einem
schmalzigen Ton in der Stimme abschließend der deutsche Mann. »Denn
wir leben in einem Rechtsstaat.« Dieser Ansicht konnte Hendrik
Höfgen sich nur anschließen. Er bot dem Kollegen, der mit so
lobenswertem Eifer um seine Ehre kämpfte, Zigarren und köstlichen
alten Cognac an. Die Vormittagsstunde zwischen den beiden Künstlern
wurde heiter und traulich. Zum Abschied umarmte Joachim den
Kollegen Höfgen mit der täppischen Bewegung des Bären, der seinen
Gegner in der Umschlingung erdrückt, und er bat darum, Fräulein
Lindenthal herzlichst von ihm zu grüßen. –

		Solche Freunde hatte Höfgen nun – teils interessante Menschen
wie Pelz, teils herzensgute wie Joachim. Wo aber lebten die, welche
er früher seine Freunde genannt hatte? Was war aus ihnen
geworden?

		Barbara hatte ihm aus Paris geschrieben, daß sie wünsche, sich
scheiden zu lassen. Die gerichtlichen Formalitäten wurden in
Abwesenheit der beiden Ehegatten schnell und leicht durchgeführt.
Es bedurfte keines besonderen Scheidungsgrundes: die Richter hatten
Verständnis dafür, daß ein Mann in der Stellung und von der
Gesinnung Höfgens – prominentes Mitglied des Preußischen
Staatstheaters und persönlicher Freund des Herrn
Ministerpräsidenten – keinesfalls mit einer Dame verheiratet
bleiben konnte, die als Emigrantin im Ausland lebte, aus ihrer
staatsfeindlichen Gesinnung kein Hehl machte und übrigens, wie sich
neuerdings herausgestellt hatte, von unreiner Rasse war. Ihrem
politisch schwer kompromittierten Vater, dem Geheimrat, jüdisches
Blut nachzusagen, [bookmark: page307]307 wagten selbst die professionellen Lügner der
nationalsozialistischen Presse nicht. Was man ihm aber vorzuwerfen
hatte, war womöglich noch ärger und unverzeihlicher: er hatte
»Rassenschande« getrieben, seine Gattin, die Tochter des Generals,
war keine einwandfreie »Arierin« gewesen. Nicht umsonst hatte
Barbaras Großvater, der hohe Offizier, von dessen militärischen
Verdiensten plötzlich niemand mehr etwas wissen wollte, immer
verdächtig liberale Neigungen gehabt. Auch die geistige
Angeregtheit der Generalin, die weit über das in Offizierskreisen
übliche und statthafte Maß hinausging, erklärte sich nun auf die
einfachste aber peinlichste Weise. Der General war kein deutscher
Volksgenosse gewesen, sondern ein Untermensch und Semit –:
Wilhelm II. hatte es wohlwollend übersehen; aber ein
Nürnberger Antisemitenblatt brachte es an den Tag. Eine halbe
Semitin war auch die Generalin: das Pogromblatt konnte es beweisen.
Was nützten ihr nun eine große, glanzvolle Vergangenheit, ihre
fürstliche Schönheit und all ihre Würde? Ein schmieriger Skribent
und ungewaschener Geselle, der in seinem Leben keinen korrekten
deutschen Satz zustande gebracht hatte, durfte feststellen, daß sie
nicht zur nationalen Gemeinschaft gehöre.

		Barbara ihrerseits also hatte über dreißig Prozent schlechten
Blutes: schon dieser Umstand würde dem deutschen Gericht als
Scheidungsgrund genügt haben. Blonde Rheinländer haben Anspruch auf
ein tadellos reinrassiges Eheweib. Eine Frau wie Barbara aber hätte
Hendrik sich selbst dann nicht gefallen lassen müssen, wenn sie
garantierte »Arierin« gewesen wäre. Es war ja eine Schande und ein
offener Skandal wie sie es trieb! –

		Sie hatte Paris nicht verlassen, seit sie im Februar 1933 dort
eingetroffen war. Jeder, der sie von früher her kannte, mußte
bemerken, daß sie verändert war. Alles [bookmark: page308]308 Träumerische war von ihr
abgefallen, und sie schien kaum noch geneigt zu wehmütigen oder
heiteren Spielen. Ihr Gesicht hatte einen Zug von Entschlossenheit
bekommen: er saß zwischen den Augenbrauen, er beherrschte die
Stirn. Sogar ihr Gang, der ehemals schlendernd gewesen war, verriet
nun eine neue Energie. So bewegt sich jemand, der ein Ziel hat, und
nicht ruhen will, ehe es erreicht und erobert ist.

		Barbara, die sich mit kleinen Zeichnungen und schweren Büchern,
mit sorgendem Interesse für ihre Freunde, mit leichten Spielen und
grüblerischen Gedanken die Zeit vertrieben hatte, war aktiv
geworden. Sie arbeitete in einem Komitee für politische Flüchtlinge
aus Deutschland. Außerdem besorgte sie, gemeinsam mit ihrem Freund
Sebastian und Frau von Herzfeld, die Herausgabe einer Zeitschrift,
die sich mit den Kriegsvorbereitungen, den kulturellen und
juristischen Greueln, mit dem Schmutz und der Gefährlichkeit des
deutschen Fascismus beschäftigte. Sebastian und die Herzfeld waren
verantwortlich für die Redaktion; Barbara hatte das Geschäftliche
zu erledigen. Zu ihrer eigenen Verwunderung stellte sich heraus,
daß sie nicht unbegabt und nicht ohne Geschicklichkeit für
finanzielle Dinge war. Die kleine Revue mußte sich selber erhalten,
sie wurde von keiner Seite gestützt. Sie erschien wöchentlich, jede
Nummer in deutscher und französischer Sprache. Zunächst wurde sie
nur einem engen Kreis von Abonnenten zugesandt und war nicht
gedruckt, sondern hektographiert. Nach einem halben Jahr war aus
den dünnen Blättern eine Zeitschrift geworden, die in allen
europäischen Städten außerhalb Deutschlands ihre Freunde hatte. »In
Stockholm lesen uns fünfzig Leute, und in Madrid fünfunddreißig,
und in Tel-Aviv hundertundzehn,« durfte Barbara feststellen. »Mit
Holland und der Tschechoslowakei bin ich ganz zufrieden. In der
Schweiz muß [bookmark: page309]309 es besser werden. Wenn wir nur einen geschickten
Vertreter in Amerika hätten! Es ist alles noch viel zu wenig.
Hunderttausende sollten erfahren, was wir zu sagen haben. – Wir
sind so arm,« sagte sie – man hielt eine »Redaktionskonferenz« in
ihrem kleinen Hotelzimmer. »Unsere Feinde geben Millionen aus,
damit ihre Lügen unter die Leute kommen – und wir wissen kaum,
wovon wir die Briefmarken bezahlen sollen.« Sie ballte ihre
schmalen, bräunlichen Hände zu Fäusten. Ihre Augen bekamen den
drohenden Blick – wie immer, wenn sie an die Verhaßten, an die
»Feinde« dachte. –

		Verändert hatte sich auch Sebastian, der sich früher nur um die
feinsten und schwierigsten Dinge bekümmert hatte. Nun bemühte er
sich, einfach zu denken und einfach zu schreiben. »Der Kampf hat
andere Gesetze als das hohe Spiel der Kunst,« sagte er. »Das Gesetz
des Kampfes fordert von uns, daß wir auf tausend Nuancen verzichten
und uns ganz auf eine Sache konzentrieren. Meine Aufgabe ist es
jetzt nicht, zu erkennen oder Schönes zu formen, sondern zu wirken
– soweit das in meinen Kräften steht. Es ist ein Opfer, welches ich
bringe – das schwerste.« – Manchmal wurde er müde. Dann sagte er:
»Es ekelt mich. Es hat auch gar keinen Sinn. Die anderen sind ja
doch viel stärker als wir, bei ihnen sind alle Chancen. Es ist so
bitter, und auf die Dauer so lächerlich, den Don Quijote zu
spielen. Ich habe Sehnsucht nach der Insel, die so weit entlegen
ist, daß auf ihr all dies, womit wir uns quälen, sich auflöst und
keine Realität mehr hat . . .«

		»Die gibt es nicht!« rief ihn Barbara an. »Die gibt es nicht,
und soll es gar nicht geben, Sebastian! – Übrigens sind unsere
Feinde gar nicht so entsetzlich stark. Sie fürchten sich sogar
etwas vor uns. Jedes Wort – jede Wahrheit, die wir gegen sie sagen,
tut ihnen ein klein [bookmark: page310]310 bißchen weh und beschleunigt um eine Winzigkeit –
um eine Winzigkeit, Sebastian! – ihren Untergang, der doch einmal
kommt.« So zuversichtlich war sie, oder konnte sie doch scheinen,
in den Augenblicken, da ihr Freund Sebastian müde wurde. »Denke
dir,« erzählte sie ihm, »wir haben zwei neue Abonnenten in
Argentinien, das ist doch fein, sie haben sogar das Geld schon
geschickt.« – Barbara verbrachte ihren halben Tag damit, Mahnbriefe
an die Buchhandlungen und Vertriebszentralen in Sofia oder in
Kopenhagen, in Tokio oder in Budapest zu schreiben, wegen der
kleinen Summen, die man ihr schuldig blieb.

		Zwischen Barbara und Hedda von Herzfeld hatte sich ein
Verhältnis herausgebildet, das nicht ganz Freundschaft war, aber
doch etwas mehr als nur die sachliche Beziehung zwischen zwei
Menschen, die miteinander arbeiten. Barbara empfand Achtung vor
Frau von Herzfeld; denn diese zeigte Energie und Tapferkeit. Sie
war sehr allein, sie hatte nur ihre Arbeit. An der kleinen Revue,
die sie mit Sebastian redigierte, hing sie, wie die Mutter am Kind.
Als das Heft zum ersten Mal gedruckt und in der besseren
Ausstattung vorlag, weinte Hedda beinahe vor Freude. Sie umarmte
Barbara und sagte ihr – ganz leise ins Ohr, obwohl kein Dritter im
Zimmer war –, wie dankbar sie ihr für alles sei. Barbara
schaute lange in Frau von Herzfelds großes, weiches, flaumig
gepudertes Gesicht, und stellte fest: es hatte schärfere und
tiefere Züge bekommen. Sie ließen auf innere Kämpfe schließen, auf
seelische Vorgänge von heftiger und bitterer Art, denen Hedda
ausgesetzt gewesen war in diesem Jahr, das man gemeinsam
überstanden hatte. In den ersten Wochen der Emigration hatte sie
einmal den Mann getroffen, mit dem sie vor vielen Jahren
verheiratet gewesen war. Vielleicht hatte sie auf diese Begegnung
Hoffnungen gesetzt. Es stellte sich heraus, daß der Mann in Moskau
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einem Mädchen zusammenlebte. Nichts konnte selbstverständlicher
sein als dies. Hedda war vernünftig genug, es einzusehen. Trotzdem
wurde sie von der Mitteilung wie von etwas Unerwartetem getroffen
und in Hoffnungen, die sie sich kaum noch eingestanden hatte,
enttäuscht.

		Dachte sie noch zuweilen an Hendrik? Einmal, nur ein einziges
Mal, erwähnte sie Barbara gegenüber seinen Namen. »Ob es ihm gut
geht?« fragte sie leise – es war spät in der Nacht, man hatte lange
zusammen gearbeitet. »Ob der Betrieb ihm Spaß macht? Ob er
zufrieden ist mit seinem neuen Ruhm?« – »Von wem sprichst du?«
fragte Barbara zurück, ohne aufzuschauen. Frau von Herzfeld wurde
ein wenig rot, während sie ironisch zu lächeln versuchte: »Nun, von
wem denn wohl? Von deinem geschiedenen Herrn Gemahl . . .« Barbara
sagte trocken: »Lebt der noch? Ich wußte gar nicht, daß es ihn noch
gibt. Für mich ist er lange tot. Ich liebe nicht die Gespenster der
Vergangenheit, am wenigsten so dubiose Gespenster wie dieses.« –
Seitdem sprachen sie nie mehr von ihm. –

		Manchmal besuchte Barbara ihren Vater, der ganz allein in einer
südfranzösischen Stadt am Mittelmeer wohnte. Er hatte Deutschland
sofort nach dem Reichstagsbrand verlassen – zur Wut und zur
Enttäuschung einer Horde von nationalsozialistischen Studenten, die
sein Haus leer fanden, als sie anrückten, um dem »roten Geheimrat«
mal zu zeigen, was »die wahre deutsche Jugend« von ihm dachte. Die
wahre deutsche Jugend war dazu entschlossen, den weltberühmten
alten Herrn durchzuprügeln, ihn dann in ein Auto zu packen und im
nächsten Konzentrationslager abzuliefern. Die Bande tobte, weil sie
in der Villa nur eine zitternde Haushälterin fand. Um doch etwas
für die nationale Sache zu leisten und der nächtlichen Spazierfahrt
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gewissen Sinn zu geben, beutelte man die arme alte Frau ein wenig
und sperrte sie in den Keller, während man sich oben in der
Bibliothek vergnügte. Die wahre deutsche Jugend trampelte auf den
Werken Goethes und Kants, Voltaires und Schopenhauers, Shakespeares
und Nietzsches herum. Das ist alles Marxismus, stellten die
Uniformierten angewidert fest. Als die Schriften Lenins und Freuds
ins Kaminfeuer fielen, führten sie einen Freudentanz auf. Auf der
Rückfahrt konnten die jungen Menschen konstatieren, daß sie
schließlich doch ein paar ganz nette Abendstunden im Hause des
Geheimrats zugebracht hatten. »Und wenn das alte Schwein gar noch
selber dagewesen wäre,« riefen die fröhlichen Burschen, »das hätte
erst eine Hetz gegeben!«

		Der Geheimrat hatte in seinen Koffern die wichtigsten Papiere
und einen geringen, aber ihm besonders lieben Teil seiner Bücherei
mit sich nehmen können. Nachdem er einige Wochen auf Reisen, in der
Schweiz und in der Tschechoslowakei zugebracht hatte, ließ er sich
in Südfrankreich nieder. Er mietete sich ein kleines Haus, im
Garten gab es ein paar Palmen und schöne Blütenbüsche, und man
hatte den Blick aufs Meer.

		Der alte Herr ging sehr selten aus, und er war meistens allein.
Stundenlang wandelte er in seinem Gärtchen auf und ab, oder er saß
vor dem Haus und konnte sich nicht satt sehen an den unendlich
wechselnden Farben des Meeres. »Es ist ein so großer Trost für
mich,« sagte er zu Barbara, seiner Tochter, »es tut mir so gut,
dieses schöne Wasser vor mir zu haben. In all der Zeit, die ich
nicht hier gewesen bin, hatte ich ganz vergessen, wie blau es sein
kann: das Mittelmeer . . . Alle Deutschen, die den Namen verdienen,
hatten Sehnsucht nach ihm, und sie haben es alle verehrt, als die
heilige Wiege unserer Gesittung. Nun plötzlich soll es gehaßt
werden in unserem Lande. Die Deutschen wollen sich [bookmark: page313]313 gewaltsam
lösen von seiner sanften Macht und von seiner starken Gnade; sie
glauben, seine schöne Klarheit entbehren zu können; sie schreien,
daß sie ihrer überdrüssig sind. Aber das ist ja ihre eigene
Gesittung, derer sie da überdrüssig zu sein behaupten. Wollen sie
all das Große verleugnen, was sie selber der Welt geschenkt haben?
Es scheint beinahe so . . . Ach, diese Deutschen! Wie viel werden
sie noch leiden müssen, und wie schrecklich viel werden sie die
anderen leiden machen!« –

		Das nationalsozialistische Regime hatte das Haus und das
Vermögen des Geheimrats beschlagnahmt; es erklärte ihn seiner
Staatsbürgerschaft für verlustig. Bruckner erfuhr es durch eine
Notiz in der französischen Presse, daß er »ausgebürgert« und kein
Deutscher mehr sei. Einige Tage, nachdem er diese Mitteilung
gelesen hatte, begann er wieder zu arbeiten. »Es soll ein großes
Buch werden,« schrieb er an Barbara, »und es wird ›Die Deutschen‹
heißen. In ihm werde ich alles zusammenfassen, was ich über sie
weiß, was ich für sie befürchte, was ich für sie hoffe. Und ich
weiß viel über sie, ich befürchte viel für sie, und ich hoffe,
immer noch, viel für sie.«

		Leidend und sinnend verbrachte er seine Tage an einer fremden
und geliebten Küste. Manchmal vergingen Wochen, ohne daß er ein
Wort sprach, außer einigen französischen Phrasen mit dem Mädchen,
das sein Haus besorgte. Er empfing viele Briefe. Menschen, die
früher seine Schüler gewesen waren und nun in der Emigration oder
verzweifelt in Deutschland saßen, wandten sich an ihn um Zuspruch
und geistigen Rat. »Ihr Name bleibt für uns der Inbegriff eines
anderen, besseren Deutschlands,« wagte jemand aus einer bayrischen
Provinzstadt ihm zu schreiben – freilich mit verstellter Schrift
und ohne daß er seine Adresse verraten hätte. Solche Geständnisse
und Treueschwüre [bookmark: page314]314 las der Geheimrat halb mit Rührung, halb mit
Bitterkeit. ›Und alle diese, die so empfinden und schreiben, haben
mitgeduldet, mitverschuldet, daß unser Land zu dem werden konnte,
was es heute ist,‹ mußte er denken. Er legte die Briefe beiseite,
und er öffnete wieder sein Manuskript, das langsam wuchs und reich
ward an Liebe und an Erkenntnis, an Gram und Trotz, an tiefem
Zweifel und einer noch hinter tausend Vorbehalten starken
Zuversicht. –

		Bruckner wußte, daß in einer anderen südfranzösischen kleinen
Stadt, die von dem Orte seines Aufenthalts noch keine fünfzig
Kilometer entfernt war, Theophil Marder mit Nicoletta wohnte. Die
beiden Männer hatten sich einmal auf einem Spaziergang getroffen
und begrüßt, es war aber zu keiner Verabredung und zu keinem
Wiedersehen zwischen ihnen gekommen. Marder war ebenso wenig wie
Bruckner gestimmt zum Gespräch und zur Geselligkeit. Dem Satiriker
war die aufgeräumte, aggressive Schnoddrigkeit vergangen. Ihn hatte
das Entsetzen über die deutsche Katastrophe verstummen lassen. Wie
Bruckner saß er stundenlang in einem Gärtchen, wo es Palmen und
blühende Gebüsche gab, und starrte aufs Meer. Aber Marders Augen
hatten nicht den stillen, sinnenden Blick; sie waren unruhig, sie
flackerten, sie irrten ratlos und trostlos über die schimmernd
ausgebreitete Fläche. Seine bläulich gefärbten Lippen hatten ihre
saugende und schmatzende Beweglichkeit behalten; nur bildeten sie
jetzt keine Worte mehr, sondern lautlose Klagen.

		Theophil, der den Kopf so aufrecht getragen hatte, saß nun in
sich zusammengesunken. Die bleifarbenen Hände lagen ihm auf den
mageren Knien und sahen so müde aus, als ob er sie niemals mehr
würde rühren können. Er kauerte regungslos, nur seine Augen irrten
und seine Lippen führten ihre jammervoll stumme Sprache. Manchmal
zuckte er zusammen, als hätte [bookmark: page315]315 ein gar zu grauenhaftes
Gesicht ihn erschreckt. Dann richtete er sich mühsam auf und schrie
mit einer Stimme, die nicht mehr schnarrte, sondern greisenhaft
krächzte. »Nicoletta! Komm' Ich bitte dich, komm sofort!« verlangte
Theophil, zugleich jammernd und drohend. Und Nicoletta trat aus dem
Hause.

		In ihrem Gesichte gab es jetzt einen Zug von Müdigkeit und
melancholischer Geduld, der zu der kühn gebogenen Nase, dem
scharfen Mund und der gewölbten Stirne nicht passen wollte. Ihre
Wangen waren breiter und weicher geworden, ihre schönen und weiten
Augen hatten nicht mehr jene herausfordernde Blankheit, durch die
sie früher fasziniert und beunruhigt hatten. Nicoletta schien nicht
mehr das eigensinnige und hochmütige Mädchen zu sein, sondern eine
Frau, die viel geliebt und viel gelitten hat. Sie hatte ihre Jugend
geopfert –: besessen von einem Gefühl, in dem sich krampfhafte
Hysterie mit einer echten Glut, einer kostbaren Ergriffenheit des
Herzens verband, hatte sie ihre Jugend verschenkt an den Mann, der
dort als ein Gebrochener im Sessel vor ihr lag.

		»Was fehlt dir, Theophil?« fragte sie. Die musterhafte
Aussprache hatte sie sich bewahrt, was sonst ihr auch verloren
gegangen sein mochte in all den Jahren. »Womit kann ich dir helfen,
mein Lieber?«

		Er aber stöhnte, wie aus schlimmen Träumen. »Nicoletta –
Nicoletta, mein Kind . . . Es ist so grauenhaft . . . Es ist viel
zu grauenhaft . . . Ich höre die Schreie derer, die man in
Deutschland foltert . . . Ich höre sie ganz deutlich, der Wind
trägt sie über das Meer . . . Die Folterknechte spielen Grammophon
während der infernalischen Prozeduren, das ist ein gemeiner Trick,
sie stopfen ihren Opfern Kissen vor den Mund, damit die Schreie
erstickt werden . . . Aber ich höre sie doch . . . Ich muß alles
hören. Gott hat mich gestraft, indem er mir das empfindlichste Ohr
unter den Sterblichen gab . . . [bookmark: page316]316 Ich bin das Weltgewissen,
und ich höre alles. Nicoletta, mein Kind!« Er klammerte sich an
sie. Seine gepeinigten Augen irrten über die südliche Landschaft,
deren Frieden sich ihm mit schauerlichen Figuren belebte. Nicoletta
legte ihm die Hand auf die heiße und nasse Stirn. »Ich weiß es,
mein Theophil,« sprach sie mit der sanftesten Exaktheit. »Du hörst
alles und du durchschaust alles. Du mußt der Welt Rechenschaft
geben von deinem Wissen: das würde für dich und für die Welt sehr
von Vorteil sein. Du solltest schreiben, Theophil! Du mußt
schreiben!«

		Seit einem Jahr flehte sie ihn an, er solle arbeiten. Sie litt
unter seiner Erstarrung, sie ertrug nicht seine verzweifelt
grübelnde Tatenlosigkeit. Sie bewunderte ihn, sie hielt ihn für den
Größten unter den Lebenden, sie wollte ihn nicht am Rande der
Geschehnisse sehen, sondern in ihrem Zentrum: wirkend, eingreifend,
die Welt zur Besinnung rufend, alarmierend. Aber er antwortete
ihr:

		»Was soll ich noch schreiben? Ich habe alles gesagt. Ich habe
alles vorausgewußt. Ich habe den Schwindel entlarvt. Ich habe die
Fäulnis gerochen. Wenn du ahntest, mein Kind, wie schwer erträglich
es ist, so furchtbar recht zu behalten. Meine Bücher sind so
vergessen, als seien sie nie geschrieben worden. Meine gesammelten
Werke hat man verbrannt. Meine ungeheuren Prophetien scheinen im
Wind verhallt – und doch ist alles, was heute geschieht, der ganze
unsägliche Jammer, nichts als ein geringes Nachspiel, ein
Satyrspiel zu meinem prophetischen Werk. In meinem Werk steht schon
alles, in ihm ist alles vorweggenommen, auch das, was sich erst
noch zutragen wird – das Schlimmste, die finale Katastrophe –:
ich habe es schon durchlitten, ich habe es schon geformt. Was soll
ich denn jetzt noch schreiben? Ich trage das Leid der Welt. In
meinem Herzen spielen alle Zusammenbrüche sich ab, [bookmark: page317]317 die
gegenwärtigen wie die zukünftigen. Ich – ich – ich . . .« Über
diesen drei Buchstaben, über diesem »Ich«, in dem sein halb
verwirrter Geist sich verfing wie in einer Falle, verstummte er.
Sein Haupt, das die furchtbaren Leiden verschönt hatten, – es
schien jetzt feiner, zarter und strenger gebildet; genauer
durchgearbeitet als ehemals – sank ihm nach vorne. Theophil war
plötzlich eingeschlafen.

		Nicoletta trat ins Haus zurück. Sie blieb in dem dunklen und
kühlen Vorplatz stehen. Langsam hob sie die Arme und legte sich die
beiden Hände vors Gesicht. Sie wollte schluchzen, aber es kamen
keine Tränen; sie hatte zu viel geweint. In ihre Hände hinein
flüsterte Nicoletta:

		»Ich kann nicht mehr. Ich kann nicht mehr. Ich muß weg von hier.
Ich halte es nicht mehr aus.« –

		 

		Über die Länder verstreut, in vielen Städten lebten die
Menschen, die Hendrik seine Freunde genannt hatte. Einigen von
ihnen ging es gut, der »Professor« zum Beispiel hatte nicht zu
klagen, ein Weltruhm wie der seine verbraucht sich nicht, er konnte
wohl damit rechnen, daß er bis zu seinem Lebensende in Schlössern
mit Barockmöbeln und Gobelins oder in den fürstlichen Appartements
der ersten internationalen Hotels wohnen würde. Man wollte ihn in
Berlin nicht mehr inszenieren lassen, weil er Jude war? Gut – oder
vielmehr: umso schlimmer für die Berliner. Der Professor bewegte
die Zunge majestätisch in seinen Backen, knarrte und knurrte ein
paar Tage lang verärgert, und fand schließlich, er habe ohnedies in
letzter Zeit etwas reichlich zu tun gehabt, mochten die Berliner
sich also ihr Theater allein machen, sollte doch »dieser Höfgen«
seinem »Führer« Komödie vorspielen – er, der Professor, hatte
während dieser Saison noch eine große Operette in Paris, zwei
Shakespearsche Lustspiele in [bookmark: page318]318 Rom und Venedig und eine
Art von religiöser Revue in London zu inszenieren. Außerdem gab es
eine Tournee mit »Kabale und Liebe« und der »Fledermaus« durch
Holland und Skandinavien zu erledigen, und im Frühling mußte er in
Hollywood sein, denn er hatte einen großen Filmvertrag
unterschrieben.

		Seine beiden Theater in Wien verwalteten Fräulein Bernhard und
Herr Katz: auch um diese Beiden brauchte man sich keine Sorgen zu
machen. Manchmal dachte Herr Katz mit Wehmut an die lustigen
Zeiten, als er die Berliner mit seinem abgründigen Drama »Die
Schuld« hereingelegt und sich als den spanischen Nervenarzt
ausgegeben hatte. »Das sind doch noch Scherze von Format gewesen!«
sagte er und spielte mit der Zunge im Mund, fast genau so
majestätisch, wie sein Herr und Meister. Jetzt war nichts mehr mit
der Dostojewski-Seele anzufangen und Herr Katz war endgültig
verbannt in die niedrige geschäftliche Sphäre. – Wehmütig wurde
auch Fräulein Bernhard, wenn sie an den Kurfürstendamm, besonders
aber, wenn sie an Höfgen dachte. »Was für herrlich böse Augen er
hat!« erinnerte sie sich träumerisch. »Meinen Hendrik – den gönne
ich den Nazis am allerwenigsten, so was Schönes verdienen die
wirklich nicht.« Übrigens ließ sie sich jetzt von einem jungen
Wiener Bonvivant, der zwar nicht so dämonisch war wie Höfgen, dafür
aber galanter und anspruchsloser als dieser, »Rose« nennen und am
Kinn kraulen. –

		Einen zweiten Aufstieg, einen neuen Triumph, der alle ihre
Berliner Erfolge übertraf und in den Schatten stellte, erlebte Dora
Martin in London und New York. Sie hatte englisch gelernt mit dem
Eifer eines ehrgeizigen Schulkindes oder eines Abenteurers, welcher
sich ein fremdes Land erobern will. Nun konnte sie sich, in der
neuen Sprache, alle jene eigenwilligen Extravaganzen leisten, mit
denen sie früher Berlin bezaubert und [bookmark: page319]319 überrascht hatte. Sie
zerdehnte die Vokale, sie girrte, klagte, kicherte, jubelte, sang.
Sie war scheu und ungelenk wie ein dreizehnjähriger Junge,
schwerelos und federleicht wie eine Elfe. Sie schien nachlässig und
kapriziös zu improvisieren; in Wahrheit berechnete ihre große
Intelligenz jede der Nuancen der kleinen, aber sorgfältig
verteilten Effekte, mit denen sie ihr gebanntes Publikum zum
Lächeln oder zum Schluchzen brachte. Sie war schlau, sie wußte, was
die Angelsachsen lieben. Mit genauer Absicht war sie um eine Note
sentimentaler, um eine Spur weiblicher und sanfter geworden, als
sie es in Deutschland gewesen war. Sie erlaubte sich nun seltener
die rauhen und heiseren Töne; dafür rührte sie häufiger mit dem
unschuldig kindlichen, hilflosen, weit geöffneten Blick. »Ich habe
meinen Typ ein ganz ganz klein bißchen verändert,« stellte sie
fest, wobei sie den Kopf kokett zwischen die Schultern steckte.
»Nur gerade so viel, wie es nötig war, damit ich den Engländern und
Amerikanern gefalle.« Sie reiste zwischen London und New York hin
und her, in jeder der beiden Städte spielte sie dasselbe Stück
hunderte von Malen hintereinander. Tags filmte sie. Es war
erstaunlich, was sie physisch leistete und aushielt. Ihr schmaler,
kindlicher Körper schien unermüdlich, als wäre er besessen von
einer dämonischen Kraft. Die amerikanischen und englischen
Zeitungen priesen sie als die größte Bühnenkünstlerin der Erde.
Wenn sie nach der Vorstellung für eine Viertelstunde im Hôtel Savoy
erschien, schmetterte die Kapelle einen Tusch, und alle Anwesenden
erhoben sich ihr zu Ehren. Der jüdischen Schauspielerin, die man
aus Berlin vertrieben hatte, huldigte die Gesellschaft der beiden
angelsächsischen Kapitalen. Sie wurde von der englischen Königin
empfangen, der Prince of Wales schickte ihr Rosen in die Garderobe,
junge amerikanische Dichter schrieben Stücke [bookmark: page320]320 für sie. Manchmal fragten
Journalisten sie, die aus Wien oder aus Budapest herbeigereist
kamen, um sie zu interviewen, ob sie nicht Lust hätte, einmal
wieder in deutscher Sprache zu spielen. Sie erwiderte: »Nein. Ich
habe keine Lust dazu. Ich bin keine deutsche Schauspielerin mehr.«
Aber zuweilen dachte sie doch: Was man wohl in Berlin zu meinen
neuen Erfolgen sagt? Ob man von ihnen erfährt? Natürlich erfährt
man von ihnen. Ich darf hoffen, daß man sich ein wenig ärgert. Denn
freuen wird sich dort niemand über meine Siege. Diese
hunderttausend Menschen, die mit mir angegeben haben, als ob sie
mich glühend liebten: ärgern sollen sie sich doch jetzt wenigstens
über mich, damit sie mich nicht ganz und gar vergessen.

		Ein großer englischer Film, in dem sie die Hauptrolle spielte,
wurde in Berlin vorgeführt. Aber nur ein paar Tage lang, dann gab
es Krach. Der Propagandaminister befahl »spontane Empörung«.
S.A.-Leute wurden in Zivil gesteckt und ins Kino geschickt. Als das
Gesicht der Dora Martin in Großaufnahme auf der Leinwand erschien,
begannen die Burschen, die man im ganzen Saale verteilt hatte, zu
pfeifen, zu johlen und mit Stinkbomben zu werfen. »Wir wollen keine
verdammten Jüdinnen mehr in einem deutschen Kino,« brüllten die als
Publikum verkleideten Rowdies. Das Licht mußte angedreht und die
Vorstellung abgebrochen werden. In panischem Schrecken verließen
die Neugierigen und Verwegenen, die sich zu der suspekten
Darbietung eingefunden hatten, das Haus. Wer von den Fliehenden
jüdisch wirkte – und es waren ziemlich viele Juden gekommen, um
Dora Martin zu sehen – wurde festgehalten und verprügelt. Das
Propagandaministerium ließ in London die Nachricht verbreiten, die
liberal gesinnte deutsche Regierung hätte den Film passieren
lassen, das Berliner Publikum aber dulde dergleichen nicht mehr.
Die öffentliche Entrüstung [bookmark: page321]321 sei unmittelbar, heftig
und übrigens sehr begreiflich gewesen. Von nun ab müsse jeder Film,
in dem die Schauspielerin Martin auftrete, verboten werden. – Da
sie erfuhr, daß man um ihretwillen – oder doch anläßlich ihres
bewegten Schattenbildes – Juden mißhandelt hatte, krümmte sich Dora
Martin vor Ekel, als wäre ihr übel von einer vergifteten Speise.
»Diese Schufte,« murmelte sie, und aus ihren Augen schlugen die
schwarzen Flammen eines großen Zornes. »Diese gemeinen,
niederträchtigen Schufte!« Und wie sie die Fäuste schüttelte, glich
sie – das Gesicht von der rötlichen Mähne umweht – einer jener
heroischen Frauengestalten ihres Volkes, die zur Rache
rufen. –

		In vielen Städten lebten sie, in vielen Ländern suchten sie
Zuflucht: Oskar H. Kroge, zum Beispiel, hatte sich vorläufig
in Prag niedergelassen. Er war kein Jude und kein Kommunist, aber
ein alter Vorkämpfer der Literatur: er glaubte an das Theater als
moralische Anstalt und an die ewigen Ideale der Gerechtigkeit und
der Freiheit, so vielen Enttäuschungen zum Trotz wollte er nicht
lassen von seinem naiven und zuversichtlichen Pathos – für ihn war
kein Platz gewesen im neuen Deutschland. Entschlossen, an die edlen
Traditionen seiner guten Frankfurter Zeit wieder anzuknüpfen,
machte er sich in Prag sofort auf die Suche nach Menschen, die für
seinen Enthusiasmus Verständnis hatten und ihm ein paar tausend
Tschechenkronen zur Verfügung stellten; denn er wollte in einem
Vorstadtkeller eine literarische Bühne eröffnen. Er fand die
Geldgeber – sie gaben wenig genug –; er fand den Keller und
ein paar junge Schauspieler und ein Stück, in dem sehr viel von der
»Menschheit« und von der »Morgenröte einer besseren Zeit« die Rede
war, und er arbeitete mit den jungen Schauspielern, und das Stück
kam heraus. Schmitz, der seinem Freunde treu geblieben war, hatte
sich um das Finanzielle [bookmark: page322]322 zu kümmern, während Kroge
– hartnäckiger Idealist, eigensinniger Schwärmer für das Höchste
und Schönste – unbehelligt in der reinen Sphäre der Kunst bleiben
wollte. Ach, nicht immer durfte Schmitz ihn dort oben lassen. Es
fehlte am Nötigsten, niemals hätte Kroge – bürgerlicher alter
Bohemien, der wohl Geldschwierigkeiten, aber nie die wirkliche
Armut gekannt hatte – es für möglich gehalten, daß man mit so
lächerlich geringen Summen auch nur das bescheidenste Theater
halten könnte. Es ging – vorläufig ging es noch, obwohl zu den
ökonomischen Schwierigkeiten auch noch politische kamen; denn die
deutsche Gesandtschaft in Prag intrigierte bei den Behörden gegen
den emigrierten Hamburger Theaterdirektor, dessen pazifistische
Verstiegenheiten ihr lästig waren. Kroge und Schmitz wehrten sich,
waren standhaft, gaben nicht nach. Dabei fielen beide vom Fleische
und alterten. Schmitz sah gar nicht mehr rosig aus, und Kroge bekam
immer stärkere Falten auf der sorgenvollen Stirn und um den
Katermund. –

		In vielen Städten und in vielen Ländern . . .

		Juliette Martens, genannt Prinzessin Tebab, die Königstochter
vom Kongo, hatte in einem kleinen Kabarett am Montmartre Stellung
gefunden: zwischen Mitternacht und drei Uhr morgens durfte sie den
Amerikanern – die immer seltener in Paris wurden, seitdem der
Dollar gesunken war –, ein paar angeheiterten Herren aus der
französischen Provinz und einigen Zuhältern ihren schönen Körper
und ihre kunstvollen Steps zeigen. Sie trat beinahe nackt auf,
angetan nur mit einem kleinen Büstenhalter aus grünen Glasperlen,
einem knappen dreieckigen Badehöschen aus grünem Atlas und mit sehr
viel grünen Straußenfedern am Hinterteil. Auf diese Federnpracht
anspielend, behauptete sie, daß sie ein Vögelchen sei. Sie
wiederholte es mehrfach: Ich bin ein Vögelchen und über den
[bookmark: page323]323 Ozean
herbeigeflogen, um mir hier, am Montmartre, ein Nest zu bauen. In
Wahrheit hatte sie kaum Ähnlichkeit mit einem Vögelchen. Ihr
trauriges Zimmer in der rue des Martyres erinnerte auch keineswegs
an ein Nest. Es war finster und hatte den Blick auf einen engen,
schmutzigen Hof. Der einzige Schmuck an den kahlen, fleckigen
Wänden war eine Photographie des Schauspielers Hendrik Höfgen:
Juliette hatte sie einst, während eines Zornes- und
Schmerzensanfalls, zerrissen, aber dann hatte sie die Fetzen
sorgfältig wieder aneinander geklebt – Hendriks Mund saß nun ein
wenig schief und gab seinem Gesicht einen hämischen Ausdruck; quer
über seine Stirn lief ein Streifen von Leim wie eine Narbe; aber
sonst war seine Schönheit ziemlich tadellos wiederhergestellt.

		An jedem Monatsersten holte sich Juliette beim Portier eines
Hauses, dessen Inhaber sie nicht kannte, die kleine Geldsumme ab,
welche Hendrik ihr zukommen ließ. Die Gage vom Montmartre-Kabarett
und die Unterstützung aus Berlin machten zusammen gerade soviel
aus, daß Juliette leben konnte, ohne auf den Strich gehen zu
müssen. Sie sah wenig Menschen, einen Geliebten hatte sie nicht.
Über ihre Berliner Abenteuer sprach sie mit niemandem: teils aus
Angst, ihr Leben oder doch mindestens die kleine Monatsrente zu
verlieren; teils um Hendrik keine Unannehmlichkeiten zu bereiten.
Denn ihr Herz hing an ihm.

		Sie hatte nichts vergessen und nichts verziehen. Täglich
mindestens einmal erinnerte sie sich mit Haß und Grauen der
halbdunklen Zelle, in der sie so viel gelitten hatte. Sie dachte an
Rache, aber es sollte eine Rache von großer und süßer Art sein,
keine schäbige und mesquine. Lange Stunden des langen Tages ruhte
Prinzessin Tebab auf ihrem schmutzigen Bett und träumte. Sie würde
nach Afrika zurückkehren, alle Schwarzen um sich sammeln, die
Königin und [bookmark: page324]324 kriegerische Fürstin aller Schwarzen werden – um
ihr Volk zum großen Aufstand, zum großen Kriege gegen Europa zu
führen. Der weiße Erdteil war reif zum Untergang: seitdem Juliette
die Beamten der Berliner Geheimen Staatspolizei bei sich empfangen
hatte, wußte sie es ganz sicher und ganz genau. Der weiße Erdteil
mußte zu Grunde gehen, mit ihren dunklen Brüdern wollte Prinzessin
Tebab den Siegeszug antreten durch die Hauptstädte Europas. Ein
Blutbad ohnegleichen sollte die Schande wegwaschen, mit welcher der
weiße Erdteil sich bedeckt hatte. Die frechen Herren mußten Sklaven
werden. Als ihren Lieblingssklaven sah die träumende Königstochter
Hendrik zu ihren Füßen. Ach, wie würde sie ihn quälen! Ach, wie
würde sie ihn verwöhnen! Die kahle Stirne wollte sie ihm mit Blumen
bekränzen, aber den Kranz hatte er kniend zu tragen. Gedemütigt und
geschmückt, als das kostbarste Beutestück, sollte der
Niederträchtige, der Geliebte, in ihrem Gefolge schreiten.

		So träumte die Schwarze Venus, und ihre kraftvollen, rauhen
Finger spielten mit der roten Peitsche aus geflochtenem Leder.

		Einmal, als sie ihre abendliche Promenade machte, sah Juliette
in dem Strom von Menschen, der sich von der Madeleine zur Place de
la Concorde bewegte, Barbara an sich vorübergehen. Hendriks Gattin,
die so lang der Gegenstand von Juliettens eifersüchtigen oder
mitleidigen Betrachtungen gewesen war, schritt eilig und in
Gedanken vertieft. Juliette berührte ganz leicht mit den
Fingerspitzen ihren Ärmel und sagte mit ihrer tiefen, rauhen
Stimme: »Bon soir, Madame.« Dabei neigte sie ein wenig das Haupt.
Als die Angeredete verwundert aufblickte, war die Negerin schon
vorüber. Barbara sah nur noch ihren breiten Rücken, und auch der
wurde schnell durch andere Rücken, andere Leiber
zugedeckt. – – [bookmark: page325]325

		In vielen Städten und in vielen Ländern . . . Manche lebten in
Dänemark, manche in Holland, manche in London oder in Barcelona
oder in Florenz. Andere waren nach Argentinien oder nach China
verschlagen worden.

		Nicoletta von Niebuhr aber, Nicoletta Marder, fand sich eines
Tages wieder in Berlin ein. Mit ihren roten Hutkoffern, die recht
rissig und brüchig geworden waren, erschien sie in Hendrik Höfgens
Wohnung am Reichskanzlerplatz. »Hier bin ich,« sagte sie, und
versuchte ihre Augen so blank zu machen, wie es nur irgend ging.
»Ich konnte es nicht mehr aushalten, dort unten. Theophil ist
wunderbar, ein Genie, ich liebe ihn mehr denn je. Aber er hat sich
außerhalb der Zeit und ihrer realen Gegebenheiten gestellt. Er ist
ein Träumer geworden, ein Parsifal – ich ertrage das nicht.
Verstehst du es, Hendrik, daß ich das nicht ertrage?«

		Hendrik verstand es. Er war ganz und gar gegen Träumer und besaß
seinerseits durchaus den notwendigen Kontakt zu der Zeit und ihren
Gegebenheiten. »Diese ganze Emigration ist eine Angelegenheit für
Schwächlinge,« erklärte er streng. »Diese Leute in ihren
südfranzösischen Badeorten kommen sich wie Märtyrer vor, sind aber
nur Deserteure. Wir hier stehen an der Front, die dort draußen
drücken sich in die Etappe.«

		»Ich will unbedingt wieder Theater spielen,« sprach Nicoletta,
die ihren Gatten verlassen hatte.

		Hendrik meinte, das werde ohne gar zu viel Schwierigkeiten
einzurichten sein. »Am Staatstheater kann ich ziemlich alles
durchsetzen, wozu ich Lust habe. Cäsar von Muck – nun ja, er ist
noch der Intendant. Aber der Ministerpräsident mag ihn nicht, und
der Propagandaminister deckt ihn nur noch aus Prestigegründen. Es
hat sich herumgesprochen, daß unser Cäsar ein miserabler
Theaterleiter ist. Er macht ein [bookmark: page326]326 langweiliges Repertoire,
am liebsten möchte er immer nur seine eigenen Stücke aufführen
lassen. Von Schauspielern versteht er auch nichts. Das Einzige, was
er kann, ist ein enormes Defizit machen.«

		Die wiedergekehrte Nicoletta durfte damit rechnen, am
Staatstheater ein Engagement zu bekommen. Zunächst aber wollte
Hendrik in Hamburg mit ihr gastieren, und zwar in dem Stück, das
nur zwei Personen hatte und mit dem die Beiden auf Tournee in den
Ostsee-Badeorten gewesen waren, unmittelbar vor der Hochzeit
Höfgens mit Barbara Bruckner. Das Hamburger Künstlertheater war
stolz, sein ehemaliges Mitglied, das inzwischen so berühmt und ein
Freund der Macht geworden war, nun als Gast bei sich zu empfangen.
Der neue Leiter des Institutes, Kroges Nachfolger, ein Herr namens
Baldur von Totenbach, erwartete Höfgen und seine Begleiterin auf
dem Bahnhof. Herr von Totenbach war aktiver Offizier gewesen, hatte
viele Schmisse im Gesicht und stahlblaue Augen wie Herr von Muck,
sprach auch sächsisch wie dieser. Er rief: »Willkommen, Kamerad
Höfgen!« – als ob auch Hendrik die ehrenwerte Vergangenheit eines
Offiziers hätte, anstatt die verdächtige eines Kulturbolschewisten.
»Willkommen!« riefen auch verschiedene andere Menschen, die mit
Herrn von Totenbach zur Bahn geeilt waren, um den Kollegen Höfgen
zu begrüßen. Unter ihnen war die Motz, sie umarmte Hendrik und
hatte Tränen echter Ergriffenheit in den Augen. »Wieviel Zeit
vergangen ist!« rief die wackere Frau und ließ Gold im Inneren des
Mundes funkeln. »Und was wir alles erlebt haben!« – Sie ihrerseits
hatte ein Kind bekommen, Nicoletta und Hendrik erfuhren es bald:
ein kleines Mädchen – späte, eigentlich schon etwas überraschende
Frucht ihrer langjährigen Beziehung zum Väterspieler Petersen. »Ein
deutsches Mädelchen,« sagte sie, »wir haben es Walpurga genannt.«
[bookmark: page327]327

		Petersen hatte sich gar nicht verändert. Sein Gesicht wirkte
immer noch etwas nackt, da ihm der Schifferbart fehlte. Seinem
unternehmungslustigen Wesen war anzumerken, daß er es sich
keineswegs abgewöhnt hatte, das sauer verdiente Geld zu
verschwenden und den jungen Mädchen nachzusteigen. Wahrscheinlich
liebte ihn die Motz immer noch mehr als er sie. – Der schöne
Bonetti erschien in schwarzer S.S.-Uniform und sah blendend aus: es
ließ sich verstehen, daß er nun noch zahlreichere Liebesbriefe aus
dem Publikum erhielt als früher. – Die Mohrenwitz war nicht mehr
beim Theater. »Sie hat ja jüdisches Blut,« zischelte die Motz
hinter der vorgehaltenen Hand und wurde dann von einem lasterhaften
kleinen Lachen geschüttelt, als hätte sie etwas Obszönes geäußert.
Rolf Bonetti machte ein sehr angewidertes Gesicht – vielleicht weil
er an all die Rassenschande dachte, die er einst mit Rahel
getrieben hatte. Das dämonische junge Mädchen – so viel wurde
Hendrik noch mitgeteilt – hatte einen Selbstmordversuch gemacht,
als die Unreinheit ihres Blutes bekannt geworden war, und
schließlich einen tschechoslowakischen Schuhfabrikanten geheiratet.
»Was das Materielle betrifft, wird es ihr wohl ganz gut gehen, da
drüben – im Ausland . . .« vermutete die Motz mit dem Akzent der
Verachtung, und ihr Daumen deutete nach hinten, über die Schulter,
als läge dort, in irgendeiner häßlichen Ferne, »das Ausland«.

		Die neuen Mitglieder des Ensembles – blonde, etwas ungeschlachte
Burschen und Mädel, die eine derbe Lustigkeit mit straffer
militärischer Disziplin wacker vereinigten – ließen sich dem großen
Höfgen vorstellen und bezeigten ihm jede nur denkbare Devotion. Er
war der Märchenprinz, der schöne Verzauberte, der Neid und
Bewunderung einsteckt als den Tribut, der ihm zukommt. Ja, er war
herniedergestiegen, für eine kleine Weile zurückgekehrt zu der
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niedrigen Stätte, von welcher er ausgegangen. Übrigens zeigte er
sich leutselig und ließ sich dazu herbei, der Motz den Arm um die
Schulter zu legen. »Ach, du bist doch ganz der Alte geblieben,«
schwärmte sie und preßte seine Hand. Petersen ließ sich vernehmen:
»Hendrik war immer ein famoser Kamerad,« – während Herr von
Totenbach abschließend, nicht ohne eine gewisse Strenge erklärte:
»Im neuen Deutschland gibt es nur Kameraden, auf welchem Platz sie
auch immer stehen mögen.«

		Hendrik äußerte den Wunsch, Herrn Knurr zu begrüßen – eben jenen
Bühnenportier, der immer schon das Hakenkreuz unter dem
Rockaufschlag versteckt getragen hatte, und an dessen Loge Höfgen,
der »Kulturbolschewist«, so ungern und mit so schlechtem Gewissen
vorübergegangen war. Würde das alte Parteimitglied nicht vor Freude
beben, wenn es nun dem Freund und Favoriten des Ministerpräsidenten
die Hand schütteln durfte? – Zu seiner Überraschung wurde Höfgen
von Herrn Knurr ziemlich kühl empfangen. In der Portiersloge war
kein Führer-Bild zu entdecken, obwohl es doch nun statthaft und
sogar erwünscht gewesen wäre. Als Hendrik sich bei Herrn Knurr nach
seinem Befinden erkundigte, murmelte dieser etwas zwischen den
Zähnen, was unfreundlichen Klang hatte, und der Blick, den er auf
Höfgen richtete, schien voll Gift. Es war deutlich: Herr Knurr war
im Tiefsten enttäuscht von seinem Führer-Erlöser und der ganzen
herrlichen nationalen Bewegung – in all seinen Hoffnungen
bitterlich betrogen, wie so viele. Für Höfgen, Freund des
Fliegergenerals, bedeutete es also eine Peinlichkeit, wie eh und
je, an der Portiersloge vorbeizugehen: sein Verhältnis zu Herrn
Knurr hatte sich nicht gebessert.

		Eine Erleichterung empfand Hendrik, als er feststellen durfte,
daß von den kommunistischen [bookmark: page329]329 Bühnenarbeitern, denen er
früher gern mit geballter Faust und dem Rot-Front-Gruß begegnet
war, sich keiner mehr im Theater befand. Er wagte es nicht, sich
nach ihrem Verbleib zu erkundigen. Vielleicht waren sie erschlagen,
vielleicht eingesperrt, vielleicht in der Emigration . . .

		Abends war das Haus ausverkauft, die Hamburger jubelten ihrem
alten Liebling zu, der in Berlin so gewaltig Karriere gemacht
hatte: erst unter dem Professor, dann unter dem dicken
Ministerpräsidenten. Von Nicoletta war man allgemein enttäuscht.
Man fand sie starr, unnatürlich und sogar etwas unheimlich.
Wirklich hatte sie das Theaterspielen ziemlich verlernt. Ihre
Haltung war steif geworden und ihre Stimme hatte einen merkwürdig
hohlen, klagenden Klang bekommen. Es war, als ob etwas in ihr
zugleich erfroren und zerbrochen wäre. Übrigens nahm das Publikum
jetzt auch an ihrer großen Nase Anstoß. Ob sie nicht doch etwas
jüdisches Blut hat? flüsterte man im Parkett. Aber nein, sagten
andere – dann würde doch Höfgen sich nicht öffentlich mit ihr
zeigen! –

		Am nächsten Morgen hatte Hendrik die kuriose Idee, Frau Konsul
Mönkeberg einen Besuch abzustatten. Auch sie sollte ihn in seinem
Glanze sehen – gerade sie, die ihn jahrelang gedemütigt hatte durch
ihr vornehm patrizisches Wesen. Barbara, die Geheimratstochter, war
gleich von ihr zum Tee in den ersten Stock geladen worden. Ihn aber
hatte man nur fein und spöttisch angelächelt. Jetzt wollte er im
Mercedeswagen bei der alten Dame vorfahren.

		Zu seiner Enttäuschung mußte er in der Villa von einem fremden
Hausmeister erfahren, daß Frau Konsul Mönkeberg gestorben war. Das
sah ihr ähnlich! Einer Begegnung, die peinlich für sie gewesen
wäre, entzog sie sich durch die Flucht. Diese Bürger vornehmen
alten Stils – diese Patrizier ohne Geld, aber mit nobler
Vergangenheit und mit zarten, vergeistigten Gesichtern –:
[bookmark: page330]330
blieben sie denn unerreichbar, waren sie nie zu treffen? Sollte es
dem mephistophelisch gewordenen Kleinbürger, der mit der blutigen
Macht paktierte, niemals vergönnt sein, seine Triumphe über sie zu
genießen?

		Hendrik ärgerte sich. Ein Coup war ihm mißglückt, von dem er
sich viel Spaß versprochen hatte. Im übrigen war er recht zufrieden
mit seiner Hamburger Visite. Herr von Totenbach hatte zum Abschied
gesagt: »Ich und meine ganze Spielgemeinschaft – wir sind stolz
darauf, daß Sie bei uns gewesen sind, Kamerad Höfgen!« – und die
Motz hatte ihm ihre kleine Walpurga gereicht, mit der dringlichen
Bitte, er müßte das schreiende Geschöpf segnen. »Segne sie,
Hendrik!« forderte die Motz. »Dann wird etwas Rechtes aus ihr
werden! Segne meine Walpurga!« Und auch Petersen war sehr dafür
gewesen. –

		Als Hendrik von seinem Ausflug zurückkam, berichtete ihm Lotte
Lindenthal, daß um seine Person in den höchsten Kreisen heftige
Debatten im Gang seien. Der Ministerpräsident – »mein Bräutigam«,
sagte Lotte jetzt schon von ihm – war unzufrieden mit Cäsar von
Muck: das wußte jeder. Noch nicht so allgemein bekannt war, wen der
Fliegergeneral als Nachfolger für den Intendanten der Preußischen
Staatstheater ausersehen hatte: es war Hendrik Höfgen. Hiergegen
sträubte sich der Propagandaminister und, mit ihm, alle jene hohen
Würdenträger der Partei, die von »radikaler Gesinnung«,
»hundertprozentige Nationalsozialisten« und jedem Kompromiß,
besonders in kulturellen Dingen, unerbittlich abgeneigt waren. »Es
geht nicht an, auf einen derart prominenten, repräsentativen Posten
einen Mann zu setzen, der nicht zur Partei gehört und die ärgste
kulturbolschewistische Vergangenheit hat,« erklärte der
Propagandaminister. – »Es ist mir gleichgültig, ob ein Künstler
Parteimitglied ist oder nicht. Die Hauptsache ist, daß er etwas
kann,« [bookmark: page331]331 erwiderte der Ministerpräsident, der sich, in
seiner großen Macht und Herrlichkeit, oft erschreckend liberale
Launen gönnte. »Unter Höfgen werden die Preußischen Staatstheater
Kasse machen. Die Intendanz des Herrn von Muck ist ein zu großer
Luxus für unsere Steuerzahler.« Wenn es um die Karriere seiner
Protegés und Lieblinge ging, dachte der General sogar plötzlich an
die Steuerzahler, was sonst selten geschah.

		Der Propagandaminister wandte ein, Cäsar von Muck sei ein Freund
des Führers, ein altbewährter Mitkämpfer: es sei unmöglich, ihn
einfach vor die Türe zu setzen. Der Fliegergeneral schlug munter
vor, man solle den Autor des »Tannenberg«-Dramas zum Präsidenten
der Dichterakademie machen – »dort stört er niemanden« – und ihn
zunächst auf eine schöne Reise schicken.

		Der Propagandaminister verlangte telephonisch vom Führer, der
zur Erholung in den bayrischen Bergen weilte, er müsse ein
Machtwort sprechen und es verhindern, daß man einen zwar
talentierten und routinierten, moralisch aber denkbar schlecht
qualifizierten Komödianten wie Höfgen zum ersten Theatermann des
Reiches erhebe. – Der Ministerpräsident hatte schon zwei Tage
vorher einen Boten in die bayrischen Alpen geschickt. Der Führer,
der Entscheidungen gerne auswich, ließ antworten: Ihn interessiere
der Fall nicht, er habe größere und bedeutungsvollere Dinge im
Kopf, die Herren Kameraden möchten das gefälligst unter sich
ausmachen.

		Die Götter zankten sich. Aus der ganzen Angelegenheit war eine
Macht- und Prestigefrage zwischen dem Propagandaminister und dem
Ministerpräsidenten, zwischen dem Hinkenden und dem Dicken
geworden. Hendrik wartete ab – und wußte kaum, welchen Ausgang er
dem Götterstreit wünschen sollte. Einerseits reizte die Aussicht
auf die Intendanz gewaltig seine [bookmark: page332]332 Eitelkeit und
Wirkungssucht; auf der anderen Seite gab es Bedenken. Wenn er einen
hohen öffentlichen Posten in diesem Staate bekleidete,
identifizierte er sich ganz und für immer mit dem Regime: auf
Gedeih und Verderben verband er das eigene Schicksal mit dem der
blutbefleckten Abenteurer. Wollte er das? War dies seine Absicht
gewesen? Gab es nicht Stimmen in seinem Herzen, die ihn vor solchem
Schritt warnten? Die Stimmen des schlechten Gewissens, und mit
ihnen die Stimmen der Angst? . . .

		Die Götter kämpften, die Entscheidung fiel: der Dicke hatte
gesiegt. Er befahl Höfgen zu sich und trug ihm in aller Form die
Intendanz der Staatstheater an. Da der Schauspieler mehr verwirrt
als entzückt schien und fast Bestürzung anstatt Enthusiasmus
zeigte, wurde der Ministerpräsident zornig.

		»Ich habe meinen ganzen Einfluß für Sie eingesetzt! Machen Sie
jetzt keine Geschichten, Mensch! – Übrigens ist auch der Führer
sehr dafür, daß Sie Intendant werden,« log der General.

		Hendrik zögerte immer noch, teils wegen der inneren Stimmen, die
nicht schweigen wollten, teils weil er es genoß, sich bitten zu
lassen von der blutbefleckten Macht. ›Sie brauchen mich,‹ jubelte
es in ihm. ›Beinah war ich schon Emigrant, und jetzt bettelt der
Gewaltige, ich solle ihm seine Theater vor der Pleite retten!‹

		Er bat sich vierundzwanzig Stunden Bedenkzeit aus. Der Dicke
entließ ihn murrend.

		Nachts besprach Hendrik sich mit Nicoletta.

		»Ich weiß nicht,« klagte er und schickte unter halbgesenkten
Lidern kokette Juwelenblicke ins Leere. »Soll ich – soll ich
nicht . . .? Es ist alles so gräßlich schwierig . . .« Er ließ den
Kopf in den Nacken sinken und hielt das edle, überanstrengte
Gesicht der Decke zugewandt.

		»Aber natürlich sollst du!« redete Nicoletta mit [bookmark: page333]333 einer hohen,
scharfen und süßen Stimme. »Du weißt doch selbst ganz genau, daß du
sollst – daß du mußt. Dies ist der Sieg, mein Liebling,« girrte
sie, wobei sie nicht nur den Mund, sondern den ganzen Körper
schlängelte. »Es ist der Triumph! Ich habe immer gewußt, daß er für
dich kommen würde.«

		Er fragte sie – immer noch den kalten, schimmernden Blick der
Decke zugewandt –: »Wirst du mir helfen, Nicoletta?«

		Sie kauerte vor ihm, zwischen den Kissen des Lagers. Während sie
ihn aus ihren schönen, weiten Katzenaugen anstrahlte, antwortete
sie, und formte jede Silbe wie eine Kostbarkeit:

		»Ich werde stolz auf dich sein.«

		 

		Am nächsten Tag war leuchtend schönes Wetter; Hendrik beschloß,
zu Fuß von seiner Wohnung zum Palais des Ministerpräsidenten zu
gehen. Das ungewöhnliche Ereignis dieser ausführlichen Promenade
sollte den festlichen Charakter des Tages unterstreichen. Denn war
der Tag, an dem Hendrik Höfgen sein Talent, seinen Namen, seine
Person ganz und gar der blutbefleckten Macht zur Verfügung stellte,
kein festlicher?

		Nicoletta begleitete ihren Freund. Es war ein netter
Spaziergang. Die Stimmung der beiden Lustwandelnden war zugleich
gehoben und munter; leider wurde sie ein wenig getrübt durch eine
Begegnung, die Hendrik und Nicoletta unterwegs hatten.

		In der Nähe des Tiergartens erging sich eine alte Dame, die
durch aufrechte Haltung und ein schönes, weißes, hochmütiges
Gesicht imponierte. Zu einem perlengrauen Kostüm von etwas
altmodischem, aber elegantem Schnitt trug sie einen dreieckigen Hut
aus glänzendem, schwarzen Material. Unter dem Hut kamen, an den
Schläfen, steif gedrehte, runde weiße [bookmark: page334]334 Locken zum Vorschein. Das
Haupt der alten Dame glich dem eines Adligen aus dem XVIII.
Jahrhundert. Sie ging sehr langsam, mit kleinen aber sicheren
Schritten. Um ihre gebrechliche, zarte, jedoch durch Energie
gestraffte Figur war die melancholische Würde versunkener Epochen,
in denen die Menschen von sich wie von den anderen eine schönere
und strengere Haltung verlangt hatten, als sie in unseren
betriebsam aufgeregten, aber ziemlich hohlen und fahrlässigen, der
totalen Entwürdigung bedenklich zugeneigten Tagen üblich ist.

		»Es ist die Generalin,« sagte Nicoletta ehrfurchtsvoll leise;
dabei blieb sie stehen. Sie war etwas rot geworden. Auch Hendrik
errötete, während er seinen leichten grauen Hut zog und sich tief
verneigte.

		Die Generalin hob die Lorgnette, die ihr an einer langen Kette
aus blauen Halbedelsteinen auf der Brust hing. Durch das Glas
musterte sie, ausführlich und gelassen, das junge Paar, welches nur
noch einige Schritte von ihr entfernt stand. Das Gesicht der
schönen Greisin blieb unbewegt. Sie erwiderte den Gruß des
Schauspielers Höfgen und seiner Begleiterin nicht. War ihr bekannt,
wohin diese beiden gingen – welchen Vertrag Hendrik, der mit
Barbara verheiratet gewesen war, in einer Stunde unterschreiben
würde? Vielleicht ahnte sie es, oder sie ahnte doch etwas von
dieser Art. Sie wußte, was sie von Hendrik und Nicoletta zu halten
hatte. Sie verfolgte ihre Entwicklung, und sie war entschlossen,
nichts mehr zu tun zu haben mit diesen beiden.

		Die Lorgnette der Generalin sank leise klappernd herab. Die alte
Dame wandte Hendrik und Nicoletta den Rücken. Sie entfernte sich
von ihnen, mit kleinen, etwas mühsamen Schritten, denen Energie und
eine stolze innere Haltung Festigkeit und selbst einen gewissen
Elan verliehen. [bookmark: page335]335
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Die Drohung

		Der Intendant war kahlköpfig. Die letzten seidenweichen
Strähnen, welche die Natur ihm gelassen hatte, rasierte er sich ab.
Seines edel gebildeten Schädels brauchte er sich nicht zu schämen.
Mit Würde und Selbstbewußtsein trug er das mephistophelische Haupt,
in das der Herr Ministerpräsident sich vergafft hatte. Im fahlen,
etwas aufgeschwemmten Gesicht schimmerten die kalten Juwelenaugen
so unwiderstehlich wie je. Der empfindliche Leidenszug an den
Schläfen rührte zu einem respektvollen Mitleid. Die Wangen begannen
ein wenig schlaff zu werden, hingegen hatte das Kinn, mit der
markanten Kerbe in der Mitte, seine herrische Schönheit behalten.
Vor allem wenn der Intendant es hochreckte, wie dies seine Art war,
wirkte es sowohl imponierend als reizend; neigte er indessen das
Gesicht, so entstanden Falten am Hals und es stellte sich heraus,
daß er eigentlich ein Doppelkinn besaß.

		Der Intendant war schön. Nur Personen, die so scharf blickten
wie die alte Frau Generalin durch ihre Lorgnette, glaubten
feststellen zu dürfen, daß seine Schönheit nicht ganz echt, nicht
ganz legitim und mehr eine Leistung des Willens war, als eine Gabe
der Natur. »Es verhält sich mit seinem Gesicht so ähnlich wie mit
seinen Händen,« behaupteten solche Boshaften und Überkritischen.
»Die Hände sind breit und häßlich, aber er weiß sie zu
präsentieren, als wären sie spitz und gotisch.«

		Der Intendant war sehr würdig. Das Monokel hatte er gegen eine
Hornbrille mit breitem Rand vertauscht. Seine Haltung war aufrecht,
zusammengenommen, beinah steif. Der Zauber seiner Persönlichkeit
ließ das Fett übersehen, das er doch in Wahrheit reichlich
ansetzte. Meistens sprach er mit einer leisen, belegten, [bookmark: page336]336 dabei
singenden Stimme, die gebieterische, kokett wehleidige und sinnlich
werbende Töne auf diskrete Art miteinander abwechseln ließ und
zuweilen, bei festlichen Anlässen, den überraschend aufleuchtenden
Metallton hergab.

		Jedoch konnte der Intendant auch munter sein. Im Repertoire der
Mittel, mit denen er verführte, hatte die typisch rheinische, bei
ihm aber übermütig persönlich geprägte Lustigkeit ihren wichtigen
Platz. Wie der Intendant zu scherzen verstand, wenn es galt,
verdrossene Bühnenarbeiter, widerspenstige Schauspieler oder die
schwer zu behandelnden Repräsentanten der Macht für sich zu
gewinnen! Er brachte Sonnenschein in ernste Versammlungssäle, er
erhellte mit der ihm angeborenen und durch eine lange Routine
perfektionierten Schalkhaftigkeit trübe Probenvormittage.

		Der Intendant war beliebt. Beinah alle Menschen mochten ihn,
rühmten seine Leutseligkeit und waren der Ansicht, er sei ein
feiner Kerl. Ihm gegenüber schien sogar die politische Opposition,
die nur bei geheimen Zusammenkünften, in sorgfältig verschlossenen
Räumen ihre Ansicht äußern konnte, milde gestimmt. Es sei doch ein
rechtes Glück – so meinten die, welche mit dem Regime nicht
einverstanden waren –, daß auf einem so wichtigen Posten, wie
der es war, den Höfgen innehatte, ein deklarierter
Nicht-Nationalsozialist sitze. In diesen verschwörerischen Zirkeln
wollte man wissen, daß der Chef des Staatstheaters sich, den
Ministerien gegenüber, manches leistete und herausnahm. Er hatte
Otto Ulrichs an die preußische Bühne gebracht – eine ebenso
riskante wie lobenswerte Tat. Seit neuestem hielt er sich sogar
einen Privatsekretär, der Jude oder mindestens Halbjude war –:
Johannes Lehmann hieß der junge Mensch, er hatte sanfte,
goldbraune, etwas ölige Augen und war dem Intendanten ergeben wie
ein treuer Hund. Lehmann [bookmark: page337]337 war zum Protestantismus
übergetreten und sehr fromm. Neben germanistischen und
theatergeschichtlichen Kollegs hatte er theologische gehört. Für
Politik interessierte er sich nicht. »Hendrik Höfgen ist ein großer
Mensch,« pflegte er zu sagen und verlieh dieser Meinung in den
jüdischen Kreisen, zu denen er durch seine Familie, und in den
oppositionell-religiösen, zu denen er durch seine Frömmigkeit
Beziehung hatte, eifrig Ausdruck.

		Hendrik honorierte den ergebenen Johannes aus eigener Kasse: er
ließ es sich etwas kosten, einen Menschen von der Paria-Rasse in
seinem Dienste zu haben und, auf solche Weise, den Gegnern des
Regimes zu imponieren. Für das Gehalt eines »arischen«
Privatsekretärs wäre das Staatstheater aufgekommen; jedoch konnte
der Intendant nicht gut die öffentliche Kasse für den Sold eines
»Nicht-Ariers« in Anspruch nehmen. Vielleicht hätte ihm der
Ministerpräsident sogar diese Laune verziehen. Aber Hendrik legte
Wert darauf, das finanzielle Opfer zu bringen. Die zweihundert
Mark, die er monatlich zu zahlen hatte und die übrigens in seinem
Etat eine minimale, kaum spürbare Rolle spielten, lohnten sich ihm.
Denn gerade sie gaben seiner schönen Tat ein besonderes Gewicht und
vergrößerten ihre Wirkung. Der Jüngling Johannes Lehmann war ein
bedeutender Aktivposten in der Bilanz jener »Rückversicherungen«,
die Höfgen sich ohne gar zu große Risiken leisten durfte. Er
brauchte sie, ohne sie hätte er seine Situation kaum ertragen, sein
Glück wäre zerstört worden durch ein schlechtes Gewissen, das
wunderlicherweise nie ganz schweigen wollte, und durch eine Angst
vor der Zukunft, die den großen Mann zuweilen bis in seine Träume
verfolgte.

		Im Theater selbst – dort also, wo er als hohe Amtsperson
handelte – erschien es ihm keineswegs ratsam, sich gar zu viel
herauszunehmen: der [bookmark: page338]338 Propagandaminister und seine Presse schauten ihm
auf die Finger. Der Intendant mußte froh sein, wenn er das Äußerste
an künstlerischer Blamage, wenn er die Aufführung völlig
dilettantischer Stücke, das Engagement total unbegabter,
nichts-als-blonder Schauspieler verhindern konnte.

		Selbstverständlich war das Theater garantiert »judenrein«, von
den Bühnenarbeitern, Inspizienten und Portiers bis hinauf zu den
Stars. Selbstverständlich durfte die Annahme eines Stückes nicht
erwogen werden, wenn die Ahnentafel des Verfassers nicht bis ins
vierte und fünfte Glied nachweisbar tadellos war. Stücke, in denen
sich eine Gesinnung vermuten ließ, die das Regime als anstößig
empfinden konnte, kamen ohnedies nicht in Frage. Es war nicht ganz
leicht, unter solchen Umständen ein Repertoire zusammenzustellen;
denn auch auf die Klassiker konnte man sich nicht verlassen. In
Hamburg hatte es bei einer Aufführung des »Don Carlos«
demonstrativen und fast aufrührerischen Beifall gegeben, als
Marquis Posa vom König Philipp die »Gedankenfreiheit« forderte; in
München war eine Neuinszenierung der »Räuber« solange ausverkauft
gewesen, bis die Regierung sie verbot: Schillers Jugendwerk hatte
als aktuell-revolutionäres Drama gewirkt und begeistert. Intendant
Höfgen wagte sich also weder an den »Carlos« noch an die »Räuber«,
obwohl er selber gerne sowohl den Marquis Posa als auch den Franz
Moor gespielt haben würde. Fast alle modernen Stücke, die bis zum
Januar 1933 in den Spielplan einer anspruchsvollen deutschen Bühne
gehört hatten – die frühen, noch kraftvollen Werke Gerhart
Hauptmanns, die Dramen Wedekinds, Strindbergs, Georg Kaisers,
Sternheims – wurden wegen zersetzend kulturbolschewistischen
Geistes scharf und mit Empörung abgelehnt: Intendant Höfgen konnte
sich nicht erlauben, eines von ihnen zur Aufführung [bookmark: page339]339
vorzuschlagen. Die jüngeren Dramatiker von Talent waren beinah
ausnahmslos emigriert oder lebten in Deutschland nicht anders denn
in der Verbannung. Was sollte Intendant Höfgen spielen lassen in
seinen schönen Theatern? Die nationalsozialistischen Dichter –
forsche Knaben in schwarzen oder braunen Uniformen – schrieben
Dinge, von denen jeder, der etwas vom Theater verstand, sich mit
Grausen abwandte. Intendant Höfgen erteilte Aufträge an jene von
den militanten Buben, denen er am ehesten einen Funken von Begabung
zutraute: an fünf von ihnen ließ er ein paar tausend Mark
auszahlen, ehe sie noch mit der Arbeit begonnen hatten, damit er
nur endlich ein Stück bekäme. Die Resultate aber fielen jämmerlich
aus. Was abgeliefert wurde, waren patriotische Tragödien, die das
Machwerk hysterischer Gymnasiasten zu sein schienen. »Es ist
wahrhaftig keine Kleinigkeit, in diesem Deutschland auch nur
halbwegs vernünftiges Theater zu machen,« äußerte Hendrik im Kreise
der Intimen, und stützte sein fahles, überanstrengtes, ein wenig
angewidertes Gesicht in die Hände.

		Die Situation war sehr schwierig, aber Intendant Höfgen war sehr
geschickt. Da es keine modernen Lustspiele gab, entdeckte er alte
Possen und hatte starke Erfolge mit ihnen; Monate lang machte er
volle Häuser mit einer verstaubten französischen Komödie, über die
unsere Großväter sich amüsiert hatten. Er selber spielte die
Hauptrolle, zeigte sich dem Publikum in einem wunderbar bestickten
Rokokokostüm, sein köstlich geschminktes Gesicht wirkte mit einem
schwarzen Schönheitspflästerchen am Kinn derartig pikant, daß alle
Weiber im Parkett vor Wonne kicherten, als hätte man sie gekitzelt,
seine Gebärden hatten eine Beschwingtheit, seine Konversation eine
Verve, die den wacker fabrizierten Großvater-Scherz wirken ließen
wie den glanzvollsten modernen Reißer. – Da Schiller, [bookmark: page340]340 mit seiner
ewigen Beschwörung der Freiheit, anrüchig war, bevorzugte der
Intendant Shakespeare, den die maßgebende Presse als den großen
Germanen, als das völkische Genie par excellence proklamiert hatte.
– Lotte Lindenthal, Favoritin eines Halbgottes und repräsentative
Menschendarstellerin des neuen Deutschland, konnte es wagen, als
Minna von Barnhelm aufzutreten – also in einer Komödie, deren
Verfasser für seine Judenfreundlichkeit ebenso unliebsam bekannt
war, wie für seine gänzlich unzeitgemäße Liebe zur Vernunft. Weil
die Lindenthal mit dem Fliegergeneral buhlte, verzieh man Gotthold
Ephraim Lessing seinen »Nathan der Weise«. Auch die »Minna von
Barnhelm« machte gute Kasse. Die Einnahmen der Staatlichen Bühnen,
die unter der Direktion des Dichters Cäsar von Muck so miserabel
gewesen waren, verbesserten sich zusehends, dank der Gewandtheit
des neuen Intendanten.

		Cäsar von Muck, der im besonderen Auftrag des Führers eine
Vortrags- und Propaganda-Tournee durch Europa unternahm, hätte
Anlaß gehabt, sich über die Triumphe seines Nachfolgers zu ärgern.
Er ärgerte sich in der Tat, zeigte es aber nicht, sondern schrieb
Ansichtskarten an seinen »Freund Hendrik« aus Palermo oder aus
Kopenhagen. Auf ihnen ward er nicht müde zu betonen, wie schön und
herrlich es sei, so in Freiheit durch die Lande zu streifen. »Wir
Dichter sind doch alle Vagabunden,« schrieb er aus dem Grand Hôtel
in Stockholm. Er hatte reichlich Devisen mitbekommen. In seinen
teils lyrisch, teils militant gestimmten Feuilletons, die alle
Zeitungen in großer Aufmachung publizieren mußten, war viel von
Luxusrestaurants, reservierten Theaterlogen und Empfängen auf
Botschaften die Rede. Der Schöpfer der »Tannenberg«-Tragödie
entdeckte seine Neigung für die große Welt. Andererseits faßte er
seine Lustpartie als erhabene [bookmark: page341]341 sittliche Sendung auf. Der
mondän-poetische Agent der deutschen Diktatur im Ausland liebte es,
seine suspekte Tätigkeit als »Seelsorgerberuf« zu bezeichnen und zu
betonen, daß er nicht mit Bestechungsgeldern für das Dritte Reich
werben wolle, wie etwa sein Chef – der Hinkende – dies tat;
vielmehr mit kleinen zarten Liebesliedern. Überall hatte er
Abenteuer, die so reizend wie bedeutsam waren. In Oslo, zum
Beispiel, erreichte ihn ein Anruf aus der nördlichsten
Telephonzelle Europas. Eine besorgte Stimme fragte ihn aus der
Polargegend: »Wie ist es in Deutschland?« Da versuchte der
seelsorgerische Globetrotter mit aller Andacht ein paar Sätze zu
formen, die wie eine Hand voll Märzenbecher, Schneeglöckchen und
erste Veilchen in der Dunkelheit drüben erblühen sollten. – Überall
war es nett, nur in Paris fühlte der Sänger der Schlacht von den
Masurischen Sümpfen sich unbehaglich. Denn dort irritierte ihn ein
militaristisch-kriegerischer Geist, der ihm fremd war und den er
nicht mochte. »Paris ist gefährlich,« berichtete der Dichter nach
Hause, und er dachte mit ernster Rührung an den feierlichen
Frieden, der in Potsdam herrscht. – Nur ganz nebenbei, zwischen all
den starken Erlebnissen, die seine Reise für ihn mit sich brachte,
intrigierte Herr von Muck, brieflich und telephonisch, ein wenig
gegen seinen Freund Hendrik Höfgen. Der deutsche Dichter hatte in
Paris, durch irgendwelche Spione – Agenten der Geheimen
Staatspolizei oder Mitglieder der Deutschen Botschaft –
herausbekommen, daß es dort eine Negerin gab, die in unstatthaften
und häßlichen Beziehungen zu Höfgen gestanden hatte und auch heute
noch von ihm erhalten wurde. Cäsar überwand die ihm angeborene
Aversion gegen welsche Unmoral und begab sich in das zweifelhafte
Etablissement am Montmartre, wo Prinzessin Tebab als Vögelchen
wirkte. Er bestellte Champagner für sich und die schwarze Dame; als
diese [bookmark: page342]342
aber erfuhr, daß er aus Berlin komme und etwas über Hendrik Höfgens
erotische Vergangenheit zu wissen wünsche, sprach sie einige
verächtliche und derbe Worte, stand auf, streckte ihm das schöne
Hinterteil hin, von dem grüner Federnschmuck wallte, und begleitete
diese Gebärde auch noch mit einem Geräusch, welches ihre gespitzten
Lippen produzierten, und das die fatalsten Assoziationen
hervorrufen mußte. Das ganze Lokal amüsierte sich. Der deutsche
Barde war auf lächerliche und blamable Art abgefahren. Er machte
drohende Stahlaugen, schlug mit der Faust auf den Tisch, äußerte
mehrere sächsisch akzentuierte Sätze der Entrüstung und verließ das
Lokal. Noch in derselben Nacht unterrichtete er telephonisch den
Propagandaminister davon, daß mit dem Liebesleben des neuen
Intendanten irgendwie nicht alles in Ordnung sein könne. Ohne
Frage: hier waltete ein trübes Geheimnis, und der Liebling des
Ministerpräsidenten bot Angriffsflächen. Der Propagandaminister
dankte seinem Freunde, dem Dichter, aufs lebhafteste für die
interessanten Mitteilungen.

		Aber wie schwer war es nun schon geworden, dem ersten
Theatermann des Reiches, dem großen Liebling der Mächtigen und des
Publikums etwas anzuhaben! Hendrik wurde allgemein geschätzt, er
saß fest im Sattel. Auch sein Privatleben machte den günstigsten
Eindruck. Auf eine gewisse nervöse und eigenwillig originelle Art
hatte der junge Herr Intendant, im Rahmen seiner Häuslichkeit,
geradezu etwas Patriarchalisches bekommen.

		Hendrik hatte sich seine Eltern und Schwester Josy aus Köln nach
Berlin kommen lassen. Mit ihnen bewohnte er eine große,
schloßartige Villa im Grunewald. In der Etage am
Reichskanzlerplatz, über die der Mietvertrag noch für einige Monate
lief, logierte vorläufig Nicoletta. Die Villa mit Park,
Tennisplatz, [bookmark: page343]343 schönen Terrassen und geräumigen Garagen gab dem
jungen Intendanten das Relief, den hochherrschaftlichen
Hintergrund, den er nun brauchte und wollte. Wie lange war es her,
daß er auf leichten Spangenschuhen, mit flatterndem Ledermantel,
das Monokel vorm Auge – eine auffallende und beinah komische
Erscheinung – durch die Straßen geeilt war? Noch am
Reichskanzlerplatz war er Bohemien gewesen, wenn auch Bohemien mit
luxuriösem Lebensstil. Im Grunewald aber wurde er Grandseigneur.
Geld spielte keine Rolle: wenn es sich um ihre Favoriten handelte,
war die Hölle nicht geizig, die Unterwelt zahlte, der Schauspieler
Höfgen, der vom Leben nichts beansprucht hatte als ein reines Hemd
und eine Flasche Eau de Cologne auf dem Nachttisch, konnte sich
Rennpferde, große Dienerschaft und einen ganzen Park von
Automobilen leisten. Niemand, oder fast niemand, nahm Anstoß an dem
Pomp, den er entfaltete. In allen Illustrierten war das schöne
Milieu zu sehen, in dem der junge Herr Intendant sich von
anstrengender Arbeit erholte – »Hendrik Höfgen, im Garten seiner
Besitzung den berühmten Rassehund Hoppi fütternd«, »Hendrik Höfgen,
im Renaissance-Speisezimmer seiner Villa mit seiner Mutter beim
Frühstück« –, und die meisten Leute fanden es recht und
billig, daß ein Mann, der sich um das Vaterland derartige
Verdienste erwarb, auch seinerseits stark verdiente. Übrigens war
ja all die Pracht, mit welcher der Intendant sich umgab, klein und
bescheiden verglichen mit dem märchenhaften Aufwand, den sein
gewaltiger Herr und Freund, der Fliegergeneral, sich vor den Augen
der Volksgemeinschaft provokant und prahlerisch gönnte . . .

		Die Grunewald-Villa war das Eigentum des jungen Intendanten; er
nannte sie »Hendrik-Hall« und hatte sie einem jüdischen
Bankdirektor, der nach London übersiedelt war, für eine relativ
niedrige Summe [bookmark: page344]344 abgekauft. In »Hendrik-Hall« war alles höchst
fein und gewiß ebenso großartig, wie es im Palais des »Professors«
gewesen war. Die Diener trugen schwarze Livreen mit silbernen
Borten, nur der kleine Böck durfte ein wenig schlampig umhergehen.
Meistens zeigte er sich in einer schmutzigen, blau und weiß
gestreiften Jacke; zuweilen in der braunen S.A.-Uniform. Der
törichte Bursche mit den wäßrigen Augen und dem harten Haar, das
ihm immer noch wie eine Bürste vom Schädel stand, genoß eine
besondere und bevorzugte Stellung in Hendrik-Hall. Ihn bewahrte der
Schloßherr wie ein drolliges kleines Andenken an vergangene Zeiten.
Der kleine Böck war im Grunde eigens dafür engagiert, um sich
beständig über die wundersame Verwandlung seines Meisters zu
erstaunen und entzücken. Das tat er denn auch, und sagte täglich
mindestens einmal: »Nein, wie schön und reich wir geworden sind! Es
ist doch nicht zu schildern! Wenn ich daran denke, daß wir uns
einmal sieben Mark fünfzig haben pumpen müssen, um abendessen zu
können!« Der kleine Böck kicherte ehrfurchtsvoll und gerührt bei
der Erinnerung. – »Ein braves Tier,« sagte Höfgen von ihm. »Er ist
mir auch in schlechten Zeiten treu gewesen.« – Die betonte
Freundlichkeit, mit der er vom kleinen Böck sprach, schien einen
geheimen Trotz zu enthalten. Wem galt er, gegen wen richtete er
sich? War es nicht Barbara gewesen, die ihm seinen Böck, den
ergebenen Knecht, nicht hatte gönnen wollen? In der Hamburger
Wohnung war nur ein Fräulein geduldet worden, das ihren
zehnjährigen Dienst auf dem Gute der Generalin hinter sich hatte –
damit sich nur ja nichts änderte im Leben der gnädigen Frau, der
Geheimratstochter. Hendrik, in all seinem Glanz, konnte die
kleinsten Niederlagen der Vergangenheit nie vergessen. »Jetzt bin
ich Herr im Hause!« sagte er.

		Jetzt war er Herr im Hause, über dessen Schwelle [bookmark: page345]345 beinah nur
noch Menschen kamen, die mit Bewunderung und Ehrfurcht auf ihn
blickten. Die Familie, die er an seines Daseins festlicher
Schönheit teilhaben ließ, bekam auch seine Launen zu spüren.
Hendrik veranstaltete zuweilen gemütliche Abende am Kaminfeuer oder
reizende Sonntagvormittage im Garten. Häufiger aber geschah es, daß
er sein fahles, beleidigtes Gouvernantengesicht zeigte, sich in
seine Gemächer verschloß und vorwurfsvoll behauptete, er leide an
schwerer Migräne – »weil ich so sehr viel arbeiten muß, um für euch
das Geld herbeizuschaffen, ihr Nichtstuer«: dies sagte er nicht,
deutete es jedoch drastisch an durch leidendes und gereiztes Wesen.
»Kümmert euch nicht um mich!« riet er den Seinen, und nahm es dann
nachhaltig übel, wenn man wirklich ein paar Stunden lang nicht nach
ihm sah.

		Am besten verstand es seine Mutter Bella, mit ihm auszukommen.
Sie behandelte ihren »großen Jungen« sehr sanft, aber nicht ohne
zärtliche Bestimmtheit. Ihr gegenüber wagte er es selten, sich gar
zu viel herauszunehmen. Übrigens hing er wirklich an ihr, und war
auch stolz auf seine distinguierte Mama. Sie hatte sich sehr zu
ihrem Vorteil verändert und zeigte sich ihrer neuen,
anspruchsvollen Situation durchaus gewachsen. Den großen Haushalt
ihres berühmten Sohnes verstand sie mit würdevollem Takt und
erfahrener Umsicht zu führen. Hätte der eleganten Matrone noch
irgendjemand ansehen können, daß sie der Gegenstand übler
Klatschereien gewesen war, als sie aus wohltätigen Gründen im
Sektzelt ihres Amtes gewaltet hatte? Das lag weit zurück, niemand
wußte mehr von den dummen alten Geschichten. Aus Frau Bella war
eine dezent zurückhaltende, aber doch nicht zu übersehende Figur
der Berliner Gesellschaft geworden. Sie war dem Herrn
Ministerpräsidenten vorgestellt und verkehrte in den wichtigsten
Häusern. Unter der adretten grauen [bookmark: page346]346 Dauerwellen-Frisur hatte
ihr intelligentes, fröhliches Gesicht, dem das Antlitz ihres
berühmten Sohnes so sehr glich, immer noch frische Farben. Frau
Bella kleidete sich einfach, aber mit Sorgfalt. Sie bevorzugte
dunkelgraue Seide im Winter, perlgraue während der warmen Zeit.
Perlgrau war das Kostüm gewesen, das Frau Bella vor Jahren an der
schönen Großmutter ihrer Schwiegertochter bewundert hatte. Mutter
Höfgen bedauerte es von Herzen, daß die Generalin nicht in der
Grunewald-Villa verkehrte. »Ich würde die alte Dame gerne bei uns
empfangen,« äußerte sie, »obwohl sie ja etwas jüdisches Blut haben
soll. Darüber könnten wir uns hinwegsetzen – findest du nicht auch,
Hendrik? Aber sie hat es noch nicht einmal der Mühe wert gefunden,
Karten bei uns abzugeben. Sind wir ihr etwa immer noch nicht fein
genug? – Viel Geld scheint sie doch auch nicht mehr zu haben,«
schloß Frau Bella und schüttelte, halb mitleidig, halb pikiert, den
Kopf. »Sie sollte froh sein, wenn eine anständige Familie sich noch
ihrer annehmen will.« –

		Leider war mit Vater Köbes nicht derselbe Staat wie mit Frau
Bella zu machen. Er hatte sich zum Sonderling entwickelt, lief
tagaus, tagein in einer alten Hausjacke aus Flanell herum,
interessierte sich hauptsächlich für Kursbücher, in denen er
Stunden lang blätterte, und für eine kleine Sammlung von Kakteen,
die er auf dem Fensterbrett hegte; er rasierte sich zu selten und
versteckte sich, wenn Gäste kamen. Sein rheinischer Witz war ihm
total abhanden gekommen. Meistens schwieg er und starrte etwas
blöde vor sich hin. Er hatte Heimweh nach Köln, obwohl ihm doch
dort der Gerichtsvollzieher nicht mehr aus der Wohnung gewichen war
und all seine geschäftlichen Unternehmungen ein so übles Ende
gefunden hatten. Aber der Kampf, den er mit Leichtsinn und
Zähigkeit um seine Existenz hatte führen müssen, war ihm besser
bekommen als [bookmark: page347]347 das Nichtstun am Herde seines arrivierten Sohnes.
Hendriks Ruhm und Glanz waren ein Gegenstand der beständigen
Verwunderung, fast des Grames für den alten Mann. »Nein, wie konnte
das nur passieren!« murmelte er, als hätte ein Unglücksfall sich
ereignet. Jeden Morgen betrachtete er sich bestürzt den Stoß von
Briefen, der für seinen mächtigen und vielgeliebten Sprößling
eingetroffen war. Wenn Johannes Lehmann sich mit Arbeit gar zu
überlastet fand, bat er zuweilen Vater Köbes darum, ihm diese oder
jene Kleinigkeit abzunehmen. So verbrachte der Alte manchen
Vormittag damit, Photographien seines Sohnes zu signieren; denn er
konnte Hendriks Handschrift besser nachahmen, als der Sekretär es
fertig brachte. Wenn der Intendant besonders sanfter Stimmung war,
geschah es wohl, daß er seinen Vater einmal fragte: »Wie geht es
dir denn, Papa? Du wirkst oft so niedergeschlagen. Es fehlt dir
doch nichts? Du langweilst dich doch nicht in meinem Hause?« –
»Nein nein,« brummte Vater Köbes, der etwas rot wurde unter all
seinen Stoppeln. »Ich habe doch so viel Freude an meinen Kakteen
und an den Hunden.« – Den Hunden durfte nur er zu fressen geben, er
ließ keinen Diener an sie heran. Täglich machte er mit den schönen
Windspielen einen großen Spaziergang, während Hendrik sich nur mit
ihnen photographieren ließ. Die Tiere liebten Vater Köbes, gegen
Hendrik aber waren sie scheu, weil dieser im Grunde seinerseits
Angst vor ihnen hatte. »Sie sind bissig,« behauptete er; so sehr
auch Vater Köbes widersprechen mochte, Hendrik blieb dabei:
»Besonders Hoppi ist bissig. Er wird mir sicher plötzlich einmal
etwas Scheußliches antun.« –

		Schwester Josy hatte ein kokett eingerichtetes Appartement im
oberen Stockwerk der Villa. Aber sie war viel auf Reisen und ließ
es häufig unbewohnt. Seit ihr Bruder zur Macht gehörte, ließ man
Fräulein Höfgen [bookmark: page348]348 überall am Rundfunk singen. Sie brachte flotte
Piecen in rheinischer Mundart, man sah ihr niedliches Gesicht in
allen Radiozeitschriften, und sie hatte häufig Gelegenheit, sich zu
verloben. Das tat sie denn auch, aber nun durfte natürlich nicht
mehr der Erste-Beste um ihre Hand bitten, nur noch standesgemäße
Verbindungen kamen in Frage, junge Herren in S.S.-Uniform wurden
bevorzugt, ihre dekorativen Figuren belebten Hendrik-Hall. »Den
Grafen Donnersberg werde ich wirklich heiraten,« verhieß Josy. Ihr
Bruder äußerte Skepsis, Josy mußte weinen, »du bist immer so
spöttisch zu mir,« brachte sie hervor. Frau Bella tröstete sie,
auch Hendrik mochte es nicht, wenn sie Tränen vergoß, alle
versicherten ihr, sie sei so hübsch geworden. Wirklich sah sie
jetzt viel attraktiver aus als damals, da Barbara ihre
Bekanntschaft auf dem Bahnsteig der süddeutschen Universitätsstadt
gemacht hatte. Es lag vielleicht auch daran, daß sie sich jetzt
teure Kleider leisten konnte. Den Sattel von Sommersprossen auf dem
kecken Näschen hatte sie, durch eine umständliche kosmetische
Behandlung, beinahe ganz entfernt. »Dagobert hat damit gedroht, die
Verlobung aufzulösen, wenn die Sommersprossen nicht verschwinden,«
sagte sie.

		Auch der junge Dagobert von Donnersberg hatte seine Launen,
nicht nur Hendrik durfte sich welche leisten. Höfgen hatte den
Grafen im Hause der Lindenthal kennen gelernt, die sich gerne mit
Aristokraten umgab. Dagobert – der ebenso hübsch wie unbemittelt,
ebenso dumm wie verwöhnt war – wurde sofort nach Hendrik-Hall
eingeladen. Fräulein Josy machte ihm den Vorschlag, mit ihr
auszureiten. Hendrik bewegte seine schönen Pferde zu wenig: seine
Zeit war kostbar, und übrigens machte ihm das Reiten kein
Vergnügen. Er hatte es für Filmaufnahmen mit Mühe erlernt, und er
wußte, daß er schlecht im [bookmark: page349]349 Sattel saß. Die Tiere
hielt er sich eigentlich nur, weil sie sich gut auf den Photos der
Illustrierten ausnahmen; ganz heimlicher Weise und ohne daß er sich
dies selber jemals zugegeben hätte, waren vielleicht auch die
Pferde, wie der kleine Böck, eine späte und verzweifelt sinnlose
Rache an Barbara, die ihn mit ihren Morgenritten so oft geärgert
hatte. Barbara aber war fern, sie wußte nichts von den Pferden, sie
kümmerte sich in Paris um die politischen Flüchtlinge und um eine
kleine aggressive Revue, für die sie Abonnenten im Balkan und in
Südamerika, in Skandinavien und im Fernen Osten warb . . . Fräulein
Josy und ihr Dagobert ritten ins Freie. Der junge Graf verliebte
sich ein wenig in das muntere Mädchen. Da sie Wert darauf zu legen
schien, verlobte er sich sogar mit ihr, hörte aber natürlich
trotzdem nicht auf, nach Damen, die mehr Geld für seinen Titel
würden zahlen können, Umschau zu halten. Zunächst jedoch hatte er
es nicht eilig damit, die kleine Höfgen wieder zu verlassen, und
hielt es auch nicht für ratsam, eine Familie zu brüskieren, die den
persönlichen Umgang des Ministerpräsidenten genoß. Übrigens fand
Dagobert es ganz amüsant in Hendrik-Hall.

		Der Intendant versuchte sein Haus im englischen Stil zu halten.
Den Whisky und die Marmeladen bezog Frau Bella direkt aus London.
Man aß sehr viel Toast, saß mit Vorliebe am offenen Kaminfeuer,
spielte Tennis oder Crokett im Garten, und am Sonntag, falls der
Hausherr spielfrei war, trafen die Gäste schon zum Lunch ein, um
bis in die Nacht hinein zu bleiben. Nach dem Dinner wurde auf der
Diele getanzt. Hendrik zog sich den Smoking an und behauptete, sich
abends in diesem Kleidungsstück am wohlsten zu fühlen. Auch Josy
und Nicoletta machten sich niedlich. Bisweilen hatte die kleine
Gesellschaft plötzlich tolle Launen: man fuhr, noch am späten
Nachmittag, in [bookmark: page350]350 drei Automobilen nach Hamburg, um in
St. Pauli bummeln zu gehen. »Autos gibt es ja hier genug,«
sagte Graf Donnersberg mit einer kleinen Nuance von Bitterkeit:
manchmal ärgerte er sich darüber, daß der Komödiant im Gelde
schwamm, während er, der Aristokrat, keines hatte. – Der Intendant
besaß drei große Wagen und mehrere kleine. Die schönste Maschine –
ein riesiger Mercedes mit glitzernd silberner Karrosserie – war ein
Geschenk des Herrn Ministerpräsidenten: der dicke Gönner war
aufmerksam genug gewesen, das prachtvolle Fahrzeug in den Grunewald
bringen zu lassen, als Hendrik sein neues Heim bezog.

		Der Intendant gab nicht gerne und nur selten große
Gesellschaften; aber er liebte es, zwanglos Gäste in Hendrik-Hall
zu versammeln. – Nicoletta gehörte ganz zur Familie. Sie erschien
unangemeldet zu den Mahlzeiten, beriet Hendrik in beruflichen
Angelegenheiten, und über Weekend kam sie mit einem Handkoffer an.
Es war ein ziemlich umfangreiches Gepäckstück – zu umfangreich
eigentlich, um nur ein Abendkleid, ein Pyjama und eine Puderquaste
zu enthalten. Josy, von Neugier geplagt, schaute heimlich nach, was
sonst noch in ihm verborgen sein mochte. Zu ihrem Erstaunen
entdeckte sie ein paar hoher Stiefel, angefertigt aus grellrotem,
geschmeidigem Lackleder.

		Nicoletta war im Begriff, sich von Theophil Marder scheiden zu
lassen. »Ich bin wieder Schauspielerin,« schrieb sie ihm. »Dich
liebe ich immer, dich werde ich mein Leben lang verehren. Aber es
macht mich selig, wieder arbeiten zu dürfen. In unserem neuen
Deutschland herrscht ein allgemeiner Auftrieb, ein enthusiastischer
Wille zur Arbeit, von dem dir, in deiner Einsamkeit, jede
Vorstellung fehlt.« – Eine der ersten Amtshandlungen des
Intendanten Höfgen war es gewesen, Nicoletta ans Staatstheater zu
engagieren. Sie hatte noch nicht wieder einen Erfolg gehabt, der
sich [bookmark: page351]351
mit ihrem Hamburger Triumph vergleichen ließ. Jedoch wich
allmählich die Erstarrung von ihr; Stimme und Bewegungen begannen
sich zu lockern und zu beleben. »Paß auf, du lernst das
Theaterspielen wieder!« verhieß ihr Hendrik. »Eigentlich hätte man
dich ja auf keine Bühne mehr lassen sollen, du Närrin! Was du
damals in Hamburg angestellt hast, war gar zu frevelhaft – ich
meine jetzt: nicht in Bezug auf den armen Kroge, sondern dir selbst
gegenüber.« – Übrigens hätte Nicoletta sich als Aktrice noch so
ungeschickt anstellen können, sie wäre in jedem Fall von den
Kollegen und von der Presse mit dem gewähltesten Respekt behandelt
worden; denn sie galt als die Freundin des Intendanten. Man wußte,
daß sie auf den großen Mann Einfluß hatte. Bei repräsentativen
Gelegenheiten zeigte sie sich an seiner Seite. Klirrend im Panzer
ihrer metallenen Abendtoilette begleitete sie ihn zum Presseball.
Was für ein Paar: Hendrik und Nicoletta – beide von einem etwas
gräßlichen Liebreiz, zwei gefährliche und schauerlich charmante
Gottheiten der Unterwelt. Der Dichter Benjamin Pelz war es, der den
Einfall hatte, sie als »Oberon und Titania« zu bezeichnen. »Ihr
führt den Tanz, ihr unterirdischen Majestäten!« schwärmte der
Lyriker, für den die Diktatur des rassistischen Fascismus eine Art
von blutig-phantastischem Sommernachtstraum bedeutete. »Ihr
verzaubert uns mit eurem Lächeln und mit euren wundersamen Blicken.
Ach, wie gerne vertrauen wir uns euch an! Ihr geleitet uns unter
die Erde, in die tiefste Schicht, in die magische Höhle, wo das
Blut von den Wänden rauscht, wo die Kämpfenden sich begatten, die
Liebenden sich töten, wo Liebe, Tod und Blut in orgiastischer
Kommunion sich vermischen . . .« Dieses war das neudeutsche
Ballgeflüster in seiner feinsten, anspruchsvollsten Form. Der
Dichter Benjamin Pelz beherrschte den Stil. Einst war er ein
[bookmark: page352]352 wenig
weltfremd gewesen, nun aber wurde er immer gesellschaftsfähiger und
gewandter. Er gewöhnte sich rasch an die große Welt, in deren
exklusive Zirkel seine hochmoderne Vorliebe für die tiefsten
Schichten, die magische Höhle und das süße Parfum der Verwesung ihm
Eintritt verschaffte. Er leitete als Vizepräsident die Geschäfte
der Dichterakademie, deren Erster Präsident, Cäsar von Muck, seinem
Seelsorgerberuf augenblicklich im Ausland nachging. In Hendrik-Hall
war Benjamin ein gern gesehener Gast. Zusammen mit den Herren
Müller-Andreä, Doktor Ihrig und Pierre Larue gehörte er zu den
regelmäßigen Besuchern der Grunewald-Villa.

		Alle Kavaliere machten sich eine Ehre und ein Vergnügen daraus,
der distinguierten Frau Bella die Hand zu küssen und dem Fräulein
Josy zu versichern, wie reizend sie aussehe. Pierre Larue flirtete
ein bißchen mit dem kleinen Böck, was wohlwollend geduldet wurde.
Besonders lustige Stunden hatte man, wenn Charakterspieler Joachim
mit seiner amüsanten Gattin vorfuhr, sehr viel Bier kommen ließ,
sein fleischiges Gesicht in die ausdrucksvollsten Falten legte, und
nicht müde ward, zu betonen, daß es – »Kinder, sagt was ihr wollt!«
– eben doch nirgends auf der Welt so schön sei wie im Grunewald.
Manchmal zog Joachim jemanden in eine Ecke, um ihm zu versichern,
daß bei ihm – »Hand aufs Herz!« – »alles in Ordnung sei«. »Vor ein
paar Tagen habe ich erst wieder einen einsperren lassen müssen, der
das Gegenteil behauptet hatte,« erklärte der Charakterspieler und
bekam kleine, tückische Augen.

		Manchmal erschien Angelika Siebert, die jetzt einen anderen
Namen führte; denn sie hatte ihren Filmregisseur geheiratet. Der
junge Gatte war ein schöner Mensch; zu üppigem, kastanienbraunen
Haar hatte er tiefblaue, ernste und große Augen. Er, als der
einzige in dieser etwas degenerierten Gesellschaft, sah [bookmark: page353]353 so aus, wie
ein einfaches Herz sich den deutschen Helden, den Jünglings-Ritter
ohne Furcht und Tadel vorstellen mag. Gerade er aber zeigte,
überraschender Weise, oppositionelle Neigungen. Sein
kindlich-grüblerischer Sinn war längst nicht mit allem
einverstanden, was in Deutschland geschah. Ursprünglich war er
begeistert für die Nazis gewesen; umso größer war nun seine
Enttäuschtheit. Mit ernsten, dringlichen Fragen wandte er sich an
Höfgen, für dessen Talent und künstlerisches Können er eine echte
Bewunderung empfand. »Sie haben doch einen gewissen Einfluß auf die
höchsten Stellen,« sagte der junge Mann. »Ist es Ihnen denn nicht
möglich, manche gar zu krassen Furchtbarkeiten zu verhindern? Es
ist Ihre Pflicht, den Herrn Ministerpräsidenten auf die Zustände in
den Konzentrationslagern hinzuweisen . . .« Das helle und brave
Gesicht des jungen Ritters ohne Furcht und Tadel rötete sich vor
Eifer, während er sprach.

		Hendrik aber bewegte enerviert den Kopf. »Was wollen Sie, junger
Freund?« machte er ungeduldig. »Was verlangen Sie denn von mir?
Soll ich den Niagara-Fall mit einem Regenschirm aufhalten? Halten
Sie das für ein aussichtsreiches Unternehmen? – Na also!« schloß er
keck und in einem Ton, als hätte er nun den anderen definitiv
widerlegt und für sich gewonnen. »Na also!« Dabei lächelte er
aasig.

		Zuweilen beliebte es dem Intendanten, seine Taktik völlig zu
ändern. Mit einem zynischen Übermut verzichtete er plötzlich auf
alle Beschönigungen und Entschuldigungen; eilte, das Antlitz von
einer hellen, nervösen Röte übergossen – die jedoch keine Schamröte
war – und geschüttelt von Lachen durchs Zimmer, um immer wieder,
halb klagend und halb triumphierend, auszurufen: »Bin ich
nicht ein Schurke? Bin ich nicht ein ganz unwahrscheinlicher
Schurke?!« Der Freundeskreis amüsierte sich, Josy klatschte sogar
in die Hände [bookmark: page354]354 vor Vergnügen. Nur der junge Ritter ohne Furcht
und Tadel bekam ein strenges, abweisendes Gesicht, während Johannes
Lehmann, dessen Augen das fette Schimmern von Öl hatten, wehmütig
lächelte und Angelika traurig und bestürzt auf ihren Freund
schaute, um dessentwillen sie so viel Tränen vergossen hatte.

		Natürlich sprach Hendrik weder von der Wucht der Niagarafälle
noch von der eigenen unwahrscheinlichen Schurkenhaftigkeit, wenn
Gäste da waren, die in gar zu intimen Beziehungen zur Macht
standen, oder gar selber einen Teil von ihr bedeuteten. Schon in
der Gegenwart des Grafen Donnersberg hütete der Intendant sich vor
unvorsichtigen Reden. Die äußerste Vorsicht aber wußte er mit der
strahlendsten Heiterkeit zu verbinden, wenn Lotte Lindenthal ihm
die Ehre ihres Besuches gab.

		Es geschah nicht ganz selten, daß die ährenblonde, mütterliche
Frau in Hendrik-Hall für eine Partie Tischtennis oder ein Tänzchen
mit dem Hausherrn erschien. Was für ein Fest war dies stets! Mutter
Bella ließ auffahren, was die Vorratskammern an Feinstem boten,
Nicoletta erging sich in scharf akzentuierten Komplimenten über die
veilchenblauen Augen der hohen Frau, Pierre Larue kümmerte sich
nicht mehr um den kleinen Böck, und sogar Vater Köbes warf durch
die Türritze einen Blick auf die hochbusige Dame, die mit dem
silbrigen Gelächter jungmädchenhaften Übermutes die Räume
erfüllte.

		Wer aber entstieg der riesenhaften Limousine, die nun, mit dem
bedrohlichen Geräusch eines Flugzeuges, unter dem Portal von
Hendrik-Hall hielt? Vor wem flog die Haustüre auf? Wer lärmte
säbelrasselnd im Vorraum? Wer schob seinen enormen Bauch, der über
den Säulenbeinen schwankte, seine majestätisch vorgewölbte, vor
Orden blitzende Brust in die ehrfurchtsvoll erstarrte Versammlung?
Er war es, der Dicke, der [bookmark: page355]355 mit dem Schwerte am
göttlichen Throne die Wacht hält. Er kam, um seine Lotte abzuholen
und um seinem Mephisto eben mal guten Abend zu wünschen.

		Die Lindenthal flog ihm an den Hals. Frau Bella aber, der beinah
übel wurde vor Stolz und Aufregung, brachte hervor – und es klang
wie ein Stöhnen –:

		»Exzellenz – Herr Ministerpräsident, – darf ich Ihnen irgend
etwas kommen lassen? Eine kleine Erfrischung? Vielleicht ein Glas
Sekt . . .?«

		 

		Viele Leute trafen sich in Hendrik-Hall, angezogen durch den
Ruhm und die Liebenswürdigkeit des Hausherrn, die soignierte Küche,
den Weinkeller, die Tennisplätze, die ausgewählt guten
Grammophonplatten, den ganzen imposanten Luxus des Milieus.
Mancherlei Personen verbrachten hier die angenehmsten Mittags-,
Nachmittags- und Abendstunden: Schauspieler und Generäle, Lyriker
und hohe Beamte, Journalisten und exotische Diplomaten, Mätressen
und Komödiantinnen. Ein paar Menschen indessen, die in vergangenen
Zeiten recht intime Beziehungen zu Hendrik Höfgen gehabt hatten,
nahmen nicht teil an diesem heiter-üppigen Treiben. Die Generalin
ließ sich nicht sehen in Hendrik-Hall, vergeblich wartete Frau
Bella auf ihre Visitenkarte. Die alte Dame hatte ihr Gut verkaufen
müssen und lebte in einer kleinen Wohnung nicht weit vom
Tiergarten. Mehr und mehr verlor sie den Kontakt zu der Berliner
Gesellschaft, in der sie einst eine so brillante Rolle gespielt
hatte. »Mir liegt nichts daran, in Häusern zu verkehren, wo ich
Begegnungen mit Mördern, Sittlichkeitsverbrechern oder Irrsinnigen
ausgesetzt bin,« erklärte sie stolz und ließ klappernd die
Lorgnette sinken, durch die sie ihren Gesprächspartner fixiert
hatte. Vielleicht vermutete sie, daß man auch in Hendrik-Hall
Gefahr laufe, kriminelle [bookmark: page356]356 oder pathologische Figuren
anzutreffen, – ein nicht nur unbegründeter, sondern sogar
frevelhafter Verdacht, da er sich auf ein Haus bezog, in dem die
Regierungsmitglieder ein- und ausgingen.

		Noch jemand, der sich von der Besitzung des Intendanten
fernhielt, war Otto Ulrichs. Er wurde nicht eingeladen, und er
hätte die Einladung, wenn eine solche an ihn ergangen wäre, wohl
kaum akzeptiert. Er war stark beschäftigt, und zwar beschäftigt auf
eine Art, welche die Kräfte des Körpers wie die der Seele mit
großer Heftigkeit in Anspruch nimmt. Übrigens begann Ulrichs das
Bild, das er sich vor vielen Jahren von seinem Kameraden Hendrik
gemacht und seitdem mit so viel Treue und Geduld im Herzen bewahrt
hatte, allmählich zu revidieren. Ulrichs war ein sehr gutmütiger
und sogar weicher Mensch gewesen, bei allem revolutionären Elan. Zu
Höfgen hatte er ein großes, unerschütterliches Vertrauen gehabt.
»Hendrik gehört zu uns!« hatte er mit seiner warmen, überzeugenden
Stimme jedem geantwortet, der Zweifel an der moralischen und
politischen Zuverlässigkeit seines Freundes laut werden ließ.
Hendrik gehört zu uns! Glaubte dies Otto Ulrichs auch heute noch? –
Mit vielen Illusionen hatte er Schluß gemacht, unter anderem auch
mit denen, die Hendrik Höfgen betrafen. Er war nicht mehr gutmütig,
und er war gar nicht mehr weich. Sein Blick hatte einen drohenden,
fast lauernden Ernst bekommen, der ihm früher fremd gewesen war.
Seine Augen hatten ihre sympathische Offenheit eingebüßt; was sie
dafür nun besaßen, war eine genau abwägende, durchdringende, ruhige
und gesammelte Kraft.

		Otto Ulrichs hatte jetzt den gespannten, lauschenden
Gesichtsausdruck, die zugleich vorsichtigen und kühnen, sprung- und
fluchtbereiten Gesten eines Menschen, für den es geraten ist,
beständig auf der Hut zu sein. Und auf der Hut mußte er sich
wirklich befinden, [bookmark: page357]357 zu jeder Stunde seines schwierigen und
gefährlichen Tages. Denn Otto Ulrichs spielte ein gewagtes
Spiel.

		Er blieb Mitglied des Staatstheaters: aber nur, um jenen Rat zu
befolgen, den Hendrik selber ihm gegeben hatte, – wahrscheinlich
ohne ihn seinerseits sehr ernst zu meinen –: er benutzte seine
Stellung an dem offiziellen Institut als eine Art von
Rückendeckung, die ihn vor einer gar zu genauen Überwachung und
Kontrolle durch die Beamten der Gestapo schützte. Wenigstens war
dieses seine Hoffnung und Berechnung. Vielleicht täuschte er sich.
Vielleicht wurde er von Anfang an beobachtet, und man ließ ihn nur
eine Zeitlang gewähren, um ihn später umso sicherer zu packen und
ein möglichst umfangreiches belastendes Material bei ihm zu finden.
Ulrichs glaubte nicht, daß man ihm schon auf den Spuren sei. Die
Mitglieder des Ensembles, die zunächst einen mißtrauischen Bogen um
ihn gemacht hatten, begegneten ihm jetzt mit kollegialer
Herzlichkeit. Es war ihm gelungen, sie durch sein männlich
einfaches, unbefangen heiteres Wesen zu gewinnen. Denn er hatte die
Kunst der Verstellung gelernt. Sein fanatisch auf ein Ziel
gerichteter, zu jedem Opfer glühend bereiter Wille hatte ihn schlau
werden lassen. Er war sogar dazu im Stande, mit der Lindenthal zu
scherzen. Er versicherte dem Charakterspieler Joachim, daß er nicht
die geringsten Zweifel an seiner Reinrassigkeit hege. Er begrüßte
die Bühnenarbeiter demonstrativ mit der vorgeschriebenen Formel:
dem »Heil!«, dem der gehaßte Name des Diktators folgte. Wenn der
Ministerpräsident in seiner Loge saß, behauptete Ulrichs, daß er
Herzklopfen habe aus Erregung darüber, daß er vor dem großen Mann
spielen dürfe. Herzklopfen hatte er wirklich, aber von einem
Schauder, in dem Triumph und Angst sich vermischten. Denn der
Vorhangzieher, mit dem er im Bunde stand, hatte ihm, als er nach
seiner Szene die [bookmark: page358]358 Bühne verließ, etwas zugeraunt, was auf eine
illegale Versammlung Bezug hatte. Beinah unter den Augen des
furchtbaren Dicken, des allerhöchsten ordengeschmückten Henkers,
erkühnte sich dieser kleine Schauspieler, der die Schrecken der
Folterkammern und der Lager kannte, seine unterminierende,
zersetzende, aufrührerische Arbeit gegen die Macht weiter zu
tun.

		Die Begegnung mit den Schrecken hatte seine Kräfte nur eine
kurze Zeit lang gelähmt. In den ersten Wochen nach seiner
Entlassung aus dem Inferno war er in einem Zustand der Erstarrung
gewesen. Seine Augen hatten geschaut, was kein Menschenauge sieht,
ohne zu erblinden vor übergroßem Jammer: die ganz nackte, ganz
entfesselte, mit einer schauerlichen Pedanterie organisierte
Niedertracht; die absolute und totale Gemeinheit, die, indem sie
Wehrlose martert, sich noch selber feiert, ernst nimmt,
glorifiziert als die patriotische Tat, als die moralische
Erziehungsleistung an »destruktiven, volksfremden Elementen«, als
sittlicher, notwendiger und gerechter Dienst am erwachten
Vaterland.

		»Man möchte am liebsten gar nichts mehr von den Menschen hören
und wissen, wenn man sie erst einmal in diesem Zustand gekannt
hat,« sagte Ulrichs. Aber er liebte die Menschen, und seine
Gesinnung bestand in dem unerschütterlichen Glauben, daß aus ihnen,
irgendwann einmal, doch noch etwas Vernünftiges werden könnte. Er
überwand seine gramvolle Apathie. »Wenn man Zeuge dieses
Schlimmsten gewesen ist,« sagte er, »dann hat man nur noch die
Wahl: sich umzubringen oder leidenschaftlicher als je vorher weiter
zu arbeiten.« Er war ein einfacher und tapferer Mensch. Seine
Nerven waren stark und erholten sich von dem Chock. Er arbeitete
weiter.

		Es bereitete ihm keine Schwierigkeit, die Beziehung zu den
illegal-oppositionellen Kreisen herzustellen. [bookmark: page359]359 Unter den Arbeitern und
Intellektuellen, deren Haß auf den Fascismus so genau durchdacht
und so leidenschaftlich war, daß er sich auch unter den höchst
gefährlichen und – wie es schien – fast hoffnungslosen Bedingungen
der Stunde bewährte, hatte er viele Freunde. Das Mitglied der
Preußischen Staatstheater beteiligte sich an unterirdischen
Aktionen gegen das Regime. Ob es um heimliche Zusammenkünfte, ob es
um die Herstellung und Verbreitung verbotener Flugblätter,
Zeitungen und Broschüren ging, oder um Sabotageakte in den
Fabriken, bei den öffentlichen Festlichkeiten der Diktatur, bei
Rundfunkübertragungen, Filmvorstellungen: der Schauspieler Otto
Ulrichs gehörte zu denen, welche die Vorbereitungen entscheidend
beeinflußten und bei den Handlungen ihr Leben riskierten.

		Er nahm all diese Demonstrationen des antifascistischen
Widerstandes sehr ernst, und er schätzte die psychologische
Wirkung, die sie auf eine eingeschüchterte, von Angst gelähmte
Öffentlichkeit ausüben mußten, hoch ein. »Wir machen die
Regierenden unruhig, und wir zeigen den Millionen, die Feinde der
Diktatur geblieben sind, aber sich ihre Gesinnung heute kaum noch
einzugestehen wagen, daß der Wille zur Befreiung nicht ausgelöscht
ist und sich trotz der Überwachung durch eine Armee von Spitzeln
betätigen kann.« So dachte, sprach und schrieb der Schauspieler
Ulrichs. Indessen vergaß er nie, daß die kleinen Aktionen nicht das
Wichtigste waren und eigentlich nur ein Mittel zum Zweck. Der
Zweck, das Ziel, die große Hoffnung blieb: die verstreuten Kräfte
des Widerstandes zu vereinigen, die einander widersprechenden
Interessen einer sozial und gesinnungsmäßig so vielfach
zusammengesetzten Opposition zu sammeln, die Front herzustellen,
auszubauen, zu aktivieren –: die Volksfront gegen die
Diktatur. »Darauf kommt es an, [bookmark: page360]360 und nur darauf,« erkannte
der Schauspieler Ulrichs.

		Deshalb konspirierte er nicht nur mit seinen engeren Partei- und
Gesinnungsfreunden. Noch mehr war ihm daran gelegen, die Verbindung
mit oppositionellen Katholiken, früheren Sozialdemokraten oder
parteilosen Republikanern herzustellen. Der Kommunist begegnete
zunächst dem Mißtrauen der bürgerlich-liberalen Kreise. Seiner
eifervollen und aufrichtigen Beredsamkeit gelang es meistens, die
Bedenken zu überwinden. »Aber ihr seid so wenig wie die Nazis für
die Freiheit!« hielten die Demokraten ihm vor. Er antwortete:
»Doch! Wir sind für die Befreiung. Über die Ordnung, die nachher
aufzurichten wäre, wird man sich einigen.« – »Ihr habt keine
Vaterlandsliebe,« sagten ihm patriotische Republikaner. »Ihr kennt
nur die Klasse, und die ist international.« – »Wenn wir unser
Vaterland nicht liebten,« antwortete Otto Ulrichs, »könnten wir
dann die so sehr hassen, die es erniedrigen und verderben? Und
würden wir dann täglich unser Leben aufs Spiel setzen, um es zu
befreien, unser Vaterland?« –

		In den ersten Wochen seines illegalen Dienstes hatte Ulrichs
einmal den Versuch gemacht, Hendrik Höfgen ins Vertrauen zu ziehen.
Aber der Intendant wurde ängstlich, nervös und gereizt. »Ich will
von diesen Dingen nichts wissen,« sagte er hastig. »Ich darf
von ihnen nichts wissen – verstehst du mich? Ich mache beide Augen
zu, ich sehe nicht, was du treibst. Keinesfalls aber darf ich
eingeweiht sein.«

		Nachdem er sich davon überzeugt hatte, daß er unbelauscht war,
versicherte er dem Freund noch mit gepreßter Stimme, wie schwierig
und peinvoll es für ihn sei, sich so andauernd und konsequent
verstellen zu müssen. »Aber ich habe mich nun einmal zu dieser
Taktik entschlossen, weil ich sie für die richtigste und
wirkungsvollste halte,« raunte Hendrik und versuchte [bookmark: page361]361 es noch
einmal mit den Verschwörerblicken, die jedoch von Ulrichs nicht
mehr erwidert wurden. »Es ist keine bequeme Taktik, aber ich muß
sie durchhalten. Ich befinde mich mitten im Lager des Feindes. Von
innen heraus unterhöhle ich seine Macht . . .«

		Otto Ulrichs hörte kaum noch hin. Vielleicht geschah es in
diesem Augenblick, daß die Illusion von ihm wich und daß er Hendrik
Höfgen erkannte.

		 

		Wie meisterhaft der Intendant sich verstellte! Diese Leistung
war in der Tat eines großen Schauspielers würdig. Man hätte ja
wahrhaftig glauben können, es wäre Hendrik Höfgen nur um Geld,
Macht und Ruhm zu tun, anstatt um die Unterhöhlung des
nationalsozialistischen Regimes.

		Im breiten Schatten des Ministerpräsidenten fühlte er sich so
sicher und geborgen, daß er es sich leisten zu dürfen glaubte, mit
der Gefahr zu kokettieren, die Schrecken der Katastrophe schalkhaft
zu beschwören. Da er mit einem Theaterdirektor in Wien
telephonierte, von dem er sich einen Schauspieler ausleihen wollte,
sagte er mit der klagenden, singenden Stimme, die wehleidig die
Vokale zerdehnte: »Tja mein Lieber – in ein paar Wochen werde ich
vielleicht schon bei Ihnen in Wien auftauchen . . . Ich weiß nicht,
ob ich mich hier noch vierzehn Tage halte. Meine Gesundheit – sie
verstehen mich recht? – meine Gesundheit ist so schrecklich
angegriffen . . .«

		In Wahrheit gab es nur zwei Möglichkeiten, die ihn hätten zu
Fall bringen können: Wenn der Fliegergeneral ihm die Gnade entzog,
oder wenn der Fliegergeneral selber Einbuße erlitt an seiner Macht.
Jedoch schien der Dicke, seinem Mephistopheles gegenüber, von einer
Treue, die in nationalsozialistischen Kreisen kaum üblich war und
deshalb Erstaunen erregte. Auch war der Stern des fetten Riesen
noch [bookmark: page362]362
im Aufstieg begriffen: der Freund der Hinrichtungen und der blonden
Sentimentalen gewann immer mehr Titel, immer mehr Schätze, immer
mehr Einfluß auf die Führung des Staates.

		Solange die Sonne des Dicken über ihm leuchtete, brauchte Höfgen
die heimtückischen Attacken des Hinkenden nicht ernst zu nehmen.
Der Propagandaminister wagte es nicht, offen vorzugehen gegen den
Intendanten. Im Gegenteil legte er Wert darauf, sich bei passenden
Anlässen öffentlich mit ihm zu zeigen. Übrigens war er nicht ohne
einen gewissen intellektuellen Kontakt mit dem Schauspieler Höfgen.
Wenn dieser es verstanden hatte, den Fliegergeneral durch seine
diabolische Mondänität, seinen zynisch amüsanten Witz zu
faszinieren und für sich zu gewinnen, so konnte er sich doch auch
mit dem Propagandachef, dem »alten Doktor« recht gut unterhalten,
da sie beide nicht nur dieselbe rheinische Mundart sprachen –
wodurch ihre Konversationen den herzlich-intimen Charakter
bekamen –, sondern auch die gleiche radikale Terminologie
benutzten – und mißbrauchten. Von »revolutionärer Dynamik«, dem
»heroischen Lebensgefühl« und einem »blutvollen Irrationalismus«
konnte auch der Schauspieler Höfgen schwatzen, wenn es sein mußte.
So hatte er manch angeregtes Plauderstündchen mit seinem Todfeind –
was natürlich nicht hinderte, daß dieser weiter unerbittlich gegen
ihn intrigierte.

		Cäsar von Muck, der von seiner genußvollen Auslandtournee
heimgekehrt war, tat alles Erdenkbare für die Verbreitung jener
Gerüchte über eine gewisse Negerin, an die Hendrik – angeblich –
auf eine durchaus krankhafte Art sexuell gebunden war und die in
Paris, auf seine Kosten, ein anstoßerregend glanzvolles Leben
führe. Mit dieser Dame – so wurde verbreitet – pflegte Höfgen sich
heimliche Rendezvous' zu geben: nicht nur, um weiter Rassenschande
mit ihr zu treiben, [bookmark: page363]363 sondern auch weil er sie als Verbindungsperson zu
den finstersten und gefährlichsten Zirkeln der Emigration benutzte
– zu eben jenen Zirkeln, hieß es weiter, in denen die Frau, von der
Hendrik sich nur pro forma hatte scheiden lassen – Barbara Bruckner
– eine führende Rolle spielte.

		Im Staatstheater sprach man von nichts anderem, als von der
schwarzen Buhle des Intendanten; auch auf den wichtigsten
Redaktionen und in jenen Kreisen, die den Ton angaben, wußte man
sehr wohl Bescheid über die dunkle Dame, die in Paris allen Glanz
der großen Babel entfaltete – »sie hält sich drei Affen, einen
jungen Löwen, zwei ausgewachsene Panther und ein Dutzend
chinesischer Kulis«, wollte man wissen – und die mit dem
französischen Generalstab, dem Kreml, den Freimaurern und der
jüdischen Hochfinanz gegen den nationalsozialistischen Staat Ränke
spann. Die Situation begann für Höfgen peinlich zu werden. Er
beschloß, Nicoletta zu heiraten, um den unangenehmen Gerüchten die
Spitze abzubrechen. Der Ministerpräsident war sehr zufrieden mit
dieser Entscheidung seines schlauen Protegés. Er ließ alle, die den
Intendanten weiter zu verdächtigen wagen sollten, streng verwarnen.
»Wer gegen meine Freunde ist, der ist gegen mich,« betonte drohend
der Dicke. Wer die Existenz einer gewissen Negerin noch einmal
erwähnte, hatte damit zu rechnen, es mit der schrecklichen Person
des Fliegergenerals und mit seiner Geheimen Polizei zu tun zu
kriegen. Im Theater wurde auf dem schwarzen Brett, gleich beim
Bühneneingang, ein Anschlag befestigt, auf dem zu lesen stand, daß
jeder, der über das Privatleben oder die Vergangenheit des Herrn
Intendanten irgendwelche Gerüchte weitertrage oder sich auch nur
anhöre, eine staatsfeindliche Handlung begehe. Übrigens zitterten
alle vor dem privaten Spionage-Apparat Höfgens. Unmöglich, vor
diesem gefährlich schlauen [bookmark: page364]364 Menschen irgendetwas
geheim zu halten, was ihn anging oder interessierte: er erfuhr
alles, dank einer kleinen Armee von Spitzeln, die er aushielt.
Überall hatte er seine Kreaturen: die Gestapo konnte eifersüchtig
sein auf dieses perfekt organisierte System.

		Selbst Cäsar von Muck wurde unruhig. Der Schöpfer der
»Tannenberg«-Tragödie hielt es sogar für ratsam, eine Visite in
Hendrik-Hall zu machen und im herzlichsten Sächsisch eine Stunde
mit dem Hausherrn zu verplaudern. Nicoletta gesellte sich zu den
beiden Herren, denen Frau Bella selbst einen leckeren und leichten
Imbiß serviert hatte, und begann plötzlich, mit einer hohen,
tückischen Stimme, von Negern zu sprechen. Herr von Muck verzog
keine Miene, als die geschiedene Frau Marder versicherte, daß
sowohl Hendrik als auch sie selber geradezu einen Abscheu vor
schwarzen Leuten empfänden. »Es wird Hendrik übel, wenn er jemanden
von dieser garstigen Rasse nur aus der Ferne sieht,« erklärte sie
und fixierte Cäsar unbarmherzig aus blanken, lustigen Augen. »Schon
der Geruch dieser Menschen ist ganz unerträglich,« sprach sie
herausfordernd. – »Ja ja,« bestätigte Herr von Muck. »Das ist
wahr: Neger stinken.« Und plötzlich lachten sie alle Drei – lang
und herzlich –: der Intendant, der Dichter und das grelle
Mädchen.

		Nein, diesem Höfgen war nichts anzuhaben: Herr von Muck begriff
es, der Propagandaminister begriff es, und Beide beschlossen, sich
aufs freundschaftlichste mit ihm zu stellen, bis endlich,
irgendwann einmal, die Gelegenheit käme, ihn zu stürzen und zu
erledigen. Für den Augenblick war er unangreifbar.

		Der Dicke hatte ihm eine Audienz beim Diktator verschafft; denn
selbst bis zu dieser erlauchtesten Person waren die Gerüchte um
Prinzessin Tebab gedrungen. Der Gottgesandte hatte sich recht
angewidert über den Fall geäußert; von den Schwarzen hielt er in
der [bookmark: page365]365
Tat fast ebensowenig wie von den Juden. »Kann ein Mensch, der mit
rassisch minderwertigen Personen Umgang hat, die sittliche Reife
besitzen, die ein Intendantenposten verlangt?« erkundigte sich der
Führer mißtrauisch bei seiner Umgebung. Nun sollte Hendrik, mittels
der Juwelenblicke, der singenden Stimme und des edel-leidenden
Anstandes, den weitaus größten Deutschen, der je gelebt hat, für
sich gewinnen und von seiner sittlichen Qualifiziertheit
überzeugen.

		Die halbe Stunde, die der Intendant in Privataudienz bei dem
Messias aller Germanen verbringen durfte, schien ihm anstrengend
und sogar qualvoll. Die Konversation blieb ein wenig zäh: der
Führer interessierte sich nicht sehr fürs Schauspiel, er bevorzugte
Wagner-Opern und Ufa-Filme. Von seinen Opern-Inszenierungen, die in
der verruchten »System«-Zeit so viel Aufsehen gemacht hatten, wagte
Höfgen jedoch nicht zu sprechen, aus Angst, der Führer könnte sich
der vernichtenden Urteile entsinnen, die Cäsar von Muck damals über
diese zersetzenden und semitisch beeinflußten Experimente gefällt
hatte. Hendrik wußte überhaupt nicht recht, wovon er sprechen
sollte. Die leibhaftige Gegenwart der Macht verwirrte und ängstigte
ihn. Der ungeheure Ruhm des Mannes, der ihm gegenübersaß,
schüchterte den Ruhmsüchtigen ein.

		Die Macht hatte unter einer unbedeutenden, fliehenden Stirne, in
welche die legendäre speckige Haarsträhne fiel, den toten, starren,
wie erblindeten Blick. Das Antlitz der Macht war grauweiß,
aufgeschwemmt, von einer lockeren, porösen Substanz. Die Macht
hatte eine sehr ordinäre Nase – ›eine gemeine Nase‹, wagte Hendrik,
in dessen Bewunderung sich Auflehnung und sogar Hohn mischten, zu
denken. Der Schauspieler bemerkte, daß die Macht gar keinen
Hinterkopf hatte. Unter dem braunen Hemd trat ein weicher Bauch
hervor. Sie sprach leise, um ihre ausgeschriene, [bookmark: page366]366 heisere Stimme zu
schonen. Sie gebrauchte schwierige Worte, um dem Schauspieler ihre
»Bildung« zu beweisen. »Die Belange unserer nordischen Kultur
erfordern den unbedingten Einsatz eines energievollen, rassisch
selbstbewußten und zielklaren Individuums,« dozierte die Macht,
indem sie ihre süddeutsche Mundart nach Möglichkeit zu unterdrücken
und ein feines Hochdeutsch zu sprechen versuchte, das aus ihrem
Munde klang, wie aus dem eines eifrigen Volksschülers, der
auswendig Gelerntes herleiert.

		Hendrik war in Schweiß gebadet, als er nach fünfundzwanzig
Minuten das Palais verlassen durfte. Er hatte das Gefühl, in
miserabler Form gewesen zu sein und sich alles verdorben zu haben.
Noch am selben Abend aber erfuhr er durch den Fliegergeneral, daß
der Eindruck, den er bei der Macht hinterlassen hatte, gar kein so
schlechter war. Vielmehr hatte den Diktator gerade die
Schüchternheit des Intendanten angenehm überrascht. Der Führer
liebte es nicht und empfand es als unstatthafte Keckheit, wenn
jemand versuchte, in seiner Gegenwart unbefangen oder gar brillant
zu sein. Angesichts der Macht hatte man ehrfurchtsvoll zu
verstummen. Ein strahlender Hendrik hätte beim Messias aller
Germanen wahrscheinlich Ärgernis erregt. Über den Verwirrten und
Verängstigten gab der Allgewaltige ein mildes Urteil ab »Ein ganz
ein braver Mensch, dieser Herr Höfgen,« sprach die Macht.

		Der Ministerpräsident, der für seine Person Titel sammelte, wie
andere Menschen Briefmarken oder Schmetterlinge, glaubte, daß auch
seine Freunde durch solche Auszeichnungen am meisten zu erfreuen
seien. Er machte Höfgen zum »Staatsrat«, er beförderte ihn zum
»Senator«. In allen kulturellen Institutionen des Dritten Reiches
hatte der Intendant seinen wichtigen Sitz. Mit Cäsar von Muck und
einigen uniformierten [bookmark: page367]367 Herren gehörte er zum Vorstand des
»Kultur-Senates«. Der erste »Kameradschaftsabend« dieser
Vereinigung fand in Hendrik-Hall statt. Der Propagandaminister war
anwesend und grinste über das ganze Gesicht, als Fräulein Josy
einen ihrer volkstümlichen Schlager zum besten gab. Kein Geringerer
als Cäsar von Muck begleitete die junge Sängerin am Flügel. Die
Bewirtung war von betonter Einfachheit. Hendrik hatte seine Mutter
Bella gebeten, nur Bier und schlichte Wurstbrote servieren zu
lassen. Die uniformierten Herren waren enttäuscht; denn sie hatten
viel von dem fabelhaften Luxus gehört, der in der Villa des
Intendanten herrschte. Was nutzten ihnen aber die eleganten
Lakaien, wenn sie nur Stullen herumreichten, wie es sie auch zu
Hause gab? Der ganze Kultursenat wäre in eine gewisse
Verdrossenheit verfallen, hätte nicht der Propagandaminister durch
seine muntere Art der Stimmung einen erfreulichen Auftrieb gegeben.
Nur wußte man leider nicht recht, wovon man reden sollte. Die
Kultur war ein Thema, das den meisten der Senatoren gar zu ferne
lag. Die Uniformierten waren stolz darauf, daß sie seit ihrer
Knabenzeit kein Buch gelesen hatten, und durften sich wohl
erlauben, mit diesem Umstand zu renommieren, da ja auch der
allgemein hochgeachtete, inzwischen verstorbene und im Beisein des
Führers bestattete Herr Generalfeldmarschall und Reichspräsident es
getan hatte . . . Als ein bejahrter Romancier, dessen Bücher wegen
ihrer grimmigen Langweiligkeit von niemandem in die Hand genommen,
aber offiziell sehr hoch geschätzt wurden, den Vorschlag machte, er
wolle ein Kapitel aus seiner Trilogie »Ein Volk bricht auf«
vorlesen, kam es zu einer kleinen Panik. Mehrere Uniformierte
sprangen auf und legten die Fäuste mit einem mechanischen, aber
bedrohlichen Griff um ihre Pistolentaschen, das Grinsen des
Propagandaministers verzerrte sich, Benjamin Pelz stöhnte [bookmark: page368]368 auf, als
hätte er einen furchtbaren Stoß vor die Brust bekommen, Frau Bella
flüchtete in die Küche, Nicoletta ließ ein schrilles und nervöses
Lachen hören – und die Situation wäre katastrophal geworden. hätte
Höfgen sie nicht mit seiner singenden Schmeichelstimme gerettet. Es
würde ganz herrlich und beglückend sein, ein recht langes und
breites Kapitel aus der Trilogie »Ein Volk bricht auf« anhören zu
dürfen – versicherte Hendrik, das Gesicht vom aasigen Lächeln
verklärt –; aber die Stunde sei doch schon ein wenig
vorgeschritten, auch gebe es so viel Dringliches, Aktuelles zu
besprechen, die Geister seien für den Genuß großer Dichtung nicht
konzentriert genug; er, Höfgen, möchte sich erlauben,
vorzuschlagen, daß man für diese Vorlesung einen eigenen Abend
arrangiere, zu dem dann alle mit der wünschenswerten inneren
Sammlung erscheinen könnten. Alle Senatoren atmeten erleichtert
auf. Der alte Epiker weinte fast vor Enttäuschung. Herr
Müller-Andreä ging dazu über, schmutzige Anekdoten aus jener Zeit
zu erzählen, die er mit dem Brustton echter Entrüstung »die Jahre
der Korruption« nannte. Es waren einige Perlen aus der einstmals so
berühmten Rubrik »Hatten Sie davon eine Ahnung?«. Im weiteren
Verlauf des Abends stellte sich heraus, daß der Charakterspieler
Joachim sowohl das Bellen der Hunde als auch das Gackern der Hühner
sehr drollig nachahmen konnte. Lotte Lindenthal fiel fast vom Stuhl
vor Lachen; denn nun kopierte Joachim einen Papagei. Ehe man
auseinanderging, machte Baldur von Totenbach, der auch Senator war
und zu dieser kulturellen Veranstaltung eigens die Reise von
Hamburg nach Berlin unternommen hatte, den Vorschlag, man solle
stehend das Horst-Wessel-Lied singen und dem Führer zum hundertsten
Mal die Treue geloben. Es wurde allgemein als ein wenig peinlich
empfunden, mußte aber natürlich geschehen. [bookmark: page369]369

		Die Presse berichtete ausführlich über diesen zugleich
traulichen und geistig ergebnisreichen Kameradschaftsabend der
Kultur-Senatoren im Hause des Intendanten. Überhaupt ließen die
Zeitungen sich keine Gelegenheit entgehen, das Publikum über die
künstlerischen oder patriotischen Taten Hendrik Höfgens zu
unterrichten. Man rechnete ihn zu den vornehmsten und aktivsten
»Trägern des deutschen Kulturwillens«, und er wurde fast ebenso
viel photographiert wie ein Minister. Als die Prominenten der
Hauptstadt für die »Winterhilfe« auf den Straßen und in den Lokalen
sammelten, gehörte der Intendant zu denen, die fast ebenso viel
Zulauf hatten wie die Herren von der Regierung. Aber während diese
von schwer bewaffneten Detektiven und Gestapo-Beamten so umringt
waren, daß das Volk mit seinen Spenden kaum bis zu ihnen vordringen
konnte, durfte Hendrik es wagen, sich ohne jeden Schutz zu bewegen.
Freilich hatte er sich eine Zone ausgesucht, wo er kaum fürchten
mußte, mit dem gefährlichen Proletariat in Berührung zu kommen: der
Intendant sammelte in der Halle des Hotels Adlon. Er ließ es sich
auch nicht nehmen, in die Wirtschaftsräume hinabzusteigen, jeder
Küchenjunge mußte seinen Groschen in die Büchse werfen, in die
Lotte Lindenthal gerade mit zarten Fingern einen Hundertmarkschein
gesteckt hatte. Arm in Arm mit dem feisten Küchenchef ließ der
Intendant sich photographieren. Die Aufnahme kam auf das Titelblatt
der »Berliner Illustrierten«.

		Geradezu überschwemmt mit Höfgen-Bildern wurde die Presse, als
der Intendant Hochzeit machte. Er führte Nicoletta heim,
Müller-Andreä und Benjamin Pelz waren die Trauzeugen, der
Ministerpräsident sandte als Hochzeitsgabe ein paar schwarzer
Schwäne für einen kleinen Teich, den es im Park von Hendrik-Hall
gab. Ein paar schwarzer Schwäne! Die [bookmark: page370]370 Journalisten gerieten
außer sich über so viel Originalität; nur einige sehr alte Menschen
– wie, zum Beispiel, die Generalin – erinnerten sich, daß schon
früher einmal ein hochgestellter Freund der schönen Künste seinem
Protegé das gleiche Angebinde gemacht hatte: nämlich der bayrische
König Ludwig II. dem Komponisten Richard Wagner.

		Der Diktator selber beglückwünschte telegraphisch das junge
Paar; der Propagandaminister schickte einen Korb voll Orchideen,
die so giftig aussahen, als sollten die Empfänger mit ihrem Dufte
den Tod einatmen; Pierre Larue verfaßte ein langes französisches
Gedicht; Theophil Marder depeschierte seinen Fluch; die kleine
Angelika, die übrigens gerade ein Kind bekommen hatte, weinte noch
einmal, zum letzten Mal um ihre verlorene Liebe; in allen
Redaktionen versteckte man das Material, das man über Höfgen und
Prinzessin Tebab hatte, in die untersten und geheimsten Schubladen,
und Doktor Ihrig diktierte seiner Sekretärin einen Aufsatz, in dem
er Nicoletta und Hendrik als ein »im schönsten und tiefsten Sinne
des Wortes deutsches Paar«, als »zwei jugendfrische und
dabei doch reife, der neuen Gesellschaft mit allen ihren Kräften
dienende Menschen von reiner Rasse und aus edelstem Stoff« feierte.
Nur eine einzige Zeitung – der man übrigens besonders intime
Beziehungen zum Propagandaministerium nachsagte, – wagte es, auf
die suspekte Vergangenheit Nicolettas anzuspielen: Man
beglückwünschte die junge Frau dazu, daß sie den »Emigranten,
Judensprößling und Kulturbolschewisten Theophil Marder« verlassen
habe, um nun wieder aktiv am kulturellen Leben der Nation
teilzunehmen. Dies war eine bittere Pille, wenngleich fein
verzuckert. Theophils Name wirkte wie eine störende Dissonanz in
dem schönen Konzert der Gratulationsartikel.

		Nicoletta übersiedelte mit Schrankkoffern und [bookmark: page371]371 Hutschachteln vom
Reichskanzlerplatz in den Grunewald. Die Kammerzofe, die ihr beim
Auspacken behilflich war, erschrak ein wenig, als die hohen roten
Stiefel zum Vorschein kamen; aber die junge gnädige Frau erklärte
ihr mit schneidender Deutlichkeit, daß sie solches Schuhwerk für
ein Amazonen-Kostüm benötige. »Ich werde sie als Penthesilea
tragen!« rief Nicoletta mit einer merkwürdig triumphierenden
Stimme. Die Zofe war von diesem exotisch klingenden Namen und von
den strahlenden Katzenaugen ihrer Herrin so eingeschüchtert, daß
sie sich hütete, noch irgendwelche Fragen zu stellen.

		Abends gab es in Hendrik-Hall großen Empfang – wie bescheiden
war die kleine Veranstaltung im Hause des Geheimrats bei Hendriks
erster Hochzeit gewesen, verglichen mit dieser höchst solennen
Festlichkeit! Strahlend von gefährlichem Liebreiz bewegten sich
Oberon und Titania durch die Schar ihrer Gäste. Sie hielten sich
sehr gerade: er hatte das Kinn hochgereckt, sie raffte mit einer
hochmütigen Gebärde die glitzernde, klirrende Schleppe ihrer
metallischen Abendtoilette, zu der sie auf den Schultern und im
Haar große, phantastische Glasblumen trug. – Nicolettas Antlitz
leuchtete von harten, künstlichen Farben; Hendriks Gesicht schien
zu phosphoreszieren in seiner grünlichen Blässe. Es war deutlich,
daß ihnen Beiden das Lächeln große Mühe und sogar Qual bereitete.
Ihre Mienen wirkten maskenhaft. Der starre Blick schien durch die
Personen, die sie auf ihrer stolzen Wanderung begrüßten,
hindurchzugehen, wie durch Luft. Was aber sahen sie denn hinter all
diesen Fräcken, dekorierten Uniformen und kostbaren Roben? Was
schauten denn ihre Augen, daß sie so glasig wurden unter
halbgesenkten Lidern? Was für Schatten stiegen denn auf und besaßen
so traurige Macht, daß um die Lippen Hendriks und Nicolettas das
Lächeln [bookmark: page372]372 erfror und sich zur leidvollen Grimasse
verzerrte?

		Vielleicht begegneten ihre Augen dem prüfenden Blick Barbaras,
die ihre Freundin gewesen war, und die nun, in der Ferne und Fremde
– ach, von diesen Beiden getrennt durch Abgründe, über die es keine
Brücke mehr gab – ihre ernste und harte Pflicht tat. Vielleicht
zeigte sich ihnen das groteske Märtyrer-Antlitz Theophil Marders,
der – halb verblendet, halb wissend; gezeichnet von tausend Qualen,
mit denen er alle Sünden der Hybris und eines närrisch
Ich-besessenen Dünkels büßte – jammervoll und zornig herschaute zu
Nicoletta, die ihn und damit ihr trotzig-selbstgewähltes Schicksal
verlassen hatte. – Vielleicht aber sahen sie gar nicht das Gesicht
irgend eines bestimmten Menschen, sondern, in einer vagen und
überwältigenden Zusammenfassung, das Bild ihrer eigenen Jugend, die
Summe alles dessen, was aus ihnen hätte werden können und was sie,
in frevelhaftem Ehrgeiz, versäumt hatten aus sich zu machen; die
lange, schmachvolle Geschichte ihres Verrates – eines Verrates
nicht nur an anderen, sondern an sich selbst: an dem edleren,
besseren und reineren Teil ihres eigenen Wesens –; die
bitterlich blamable und trübe Chronik ihres Verfalls, ihres
Abstieges, der sich einer blöden Welt als Aufstieg präsentierte.
Ihr Aufstieg – so meinte die blöde Welt – hatte sie gemeinsam bis
zu dieser sieghaft-hochzeitlichen Stunde geführt; während es doch
diese Stunde gerade war, die ihre gemeinsame Niederlage besiegelte.
Nun gehörten sie für immer zueinander, diese beiden Glitzernden,
Schimmernden, Lächelnden – so wie zwei Verräter, so wie zwei
Verbrecher für immer zueinander gehören. Das Band, das den einen
Schuldigen an den anderen bindet, wird nicht Liebe sein, sondern
Haß.

		 

		Während der »Kultur-Senat« trauliche [bookmark: page373]373 Kameradschaftsabende
veranstaltete; während die Großen des Landes in den Hotelhallen für
ihre notleidenden Volksgenossen milde Gaben einkassierten, mit
denen man die Propaganda des Dritten Reiches im Ausland
finanzierte; während Hochzeiten gefeiert, Lieder gesungen und
unendlich viele Reden gehalten wurden – ging das Regime der
totalen, militant-hochkapitalistischen Diktatur seinen
schauerlichen Weg weiter, und am Rande des Weges häuften sich die
Leichen.

		Die Ausländer, die sich eine Woche in Berlin und einige Tage in
der Provinz aufhielten – englische Lords, ungarische Journalisten
oder italienische Minister – rühmten die tadellose Sauberkeit und
Ordnung, die ihnen auffiel im erniedrigten Lande. Sie fanden, alle
Leute zeigten lustige Gesichter, und stellten fest: Der Führer wird
geliebt, er ist der Geliebte des ganzen Volkes, eine Opposition
gibt es nicht. Inzwischen war die Opposition, sogar im Herzen der
Partei selber, so stark und so bedrohlich geworden, daß das
fürchterliche Triumvirat – der Führer, der Dicke und der Hinkende –
»schlagartig« eingreifen mußte. Der Mann, dem der Diktator seine
Privatarmee verdankte, den der Propagandachef noch vorgestern
bezaubernd angegrinst und den der Staatschef noch gestern seinen
»treuesten Kameraden« genannt hatte – er wurde eines Nachts vom
Führer höchstpersönlich aus dem Bett gerissen und ein paar Stunden
später erschossen. Ehe der Schuß knallte, gab es zwischen dem
Messias aller Germanen und seinem treuesten Kameraden eine Szene,
wie sie zwischen hochgestellten Herren kaum je üblich war. Der
treueste Kamerad schrie den Messias an: »Du bist der Schuft – der
Verräter: du bist es!« Zu solcher Aufrichtigkeit hatte er nun den
Mut, da er merkte, daß sein letztes Stündlein geschlagen hatte. Mit
ihm mußten Hunderte von alten Parteimitgliedern sterben, die zu
renitent geworden waren. Gleichzeitig brachte man ein [bookmark: page374]374 paar hundert
Kommunisten um und, weil man doch schon beim Töten großen Stils
war, ließen der Dicke, der Hinkende und der Führer auch noch alle
die beiseite schaffen, gegen die sie persönlich irgendetwas hatten,
oder von denen sie, für die Zukunft, irgendetwas befürchteten:
Generale, Schriftsteller, alte Ministerpräsidenten außer Dienst –
es wurden keine Unterschiede gemacht, manchmal erschoß man auch die
Frauen gleich mit, Köpfe müssen rollen, der Führer hatte es immer
gesagt, und nun war man so weit. Eine kleine »Säuberungsaktion« –
wurde nachher proklamiert; die Lords und die Journalisten fanden,
die Energie des Führers sei etwas Wundervolles –: er war ein
so sanfter Mensch, liebte die Tiere, rührte kein Fleisch an, aber
die treuesten Kameraden konnte er verrecken sehen, ohne mit der
Wimper zu zucken. Das Volk schien den Gottgesandten nach der
Blut-Orgie noch heftiger zu lieben als vorher, einsam und verstreut
saßen die im Lande, die sich ekelten und entsetzten, »ich muß
erleben,« hatte der Doktor Faust einst geklagt, »ich muß erleben –
daß man die frechen Mörder lobt.«

		Es rollten die Köpfe adliger junger Mädchen, von denen man
behauptete, sie hätten etwas ausgeplaudert, was der totale Staat
geheimhalten wollte – Köpfe ab, diesmal waren es zwei zarte
Damenköpfe. Es rollten die Köpfe von Männern, die kein anderes
Verschulden kannten, als daß sie ihre sozialistische Gesinnung
nicht hatten abschwören wollen – auch der Messias aber, der sie
hinrichten ließ, nannte sich Sozialist. Der Messias behauptete, daß
er den Frieden liebe, und ließ die Pazifisten in den
Konzentrationslagern martern. Sie wurden getötet, den Angehörigen
ging ihre Asche in versiegelter Urne zu, samt der Mitteilung, das
Pazifistenschwein habe sich erhängt oder sei auf der Flucht
erschossen worden. Die deutsche Jugend lernte das Wort »Pazifist«
als einen [bookmark: page375]375 Schimpfnamen; die deutsche Jugend brauchte nicht
mehr Goethe oder Plato zu lesen, sie lernte schießen, Bomben
werfen, sie ergötzte sich bei nächtlichen Geländeübungen; wenn der
Führer vom Frieden schwatzte, begriff sie, daß er es nur scherzhaft
meinte. Diese militärisch organisierte, disziplinierte, gedrillte
Jugend kannte nur ein Ziel, hatte nur eine Perspektive: den
Revanche-Krieg, den Eroberungskrieg: Elsaß-Lothringen ist deutsch,
die Schweiz ist deutsch, Holland ist deutsch, Dänemark ist deutsch,
die Tschechoslowakei ist deutsch, die Ukraine ist deutsch,
Österreich ist so besonders deutsch, daß eigentlich kaum ein Wort
darüber zu verlieren ist, Deutschland muß seine Kolonien
wiederhaben. Das ganze Land verwandelt sich in ein Heerlager, die
Rüstungsindustrie floriert, es ist die totale Mobilmachung in
Permanenz, und das Ausland schaut gebannt auf dies imposante,
grauenerregende Schauspiel, wie das Kaninchen auf die Schlange, von
der es gleich gefressen sein wird.

		Man amüsiert sich auch unter der Diktatur, »Kraft durch Freude«
ist die Parole, Volksfeste werden arrangiert, die Saar ist
deutsch –: ein Volksfest. Der Dicke heiratet endlich seine
Lindenthal und läßt sich Hochzeitsgeschenke im Wert von Millionen
machen –: ein Volksfest. Deutschland tritt aus dem Völkerbund
aus, Deutschland hat seine »Wehrhoheit« wieder: lauter Volksfeste.
Zum Volksfest wird jeder Vertragsbruch, ob es sich um den Vertrag
von Versailles oder um den von Locarno handelt, und das obligate
»Plebiszit«, das sich anschließt. Lang ausgedehnte Volksfeste sind
die Verfolgung der Juden und die öffentliche Anprangerung jener
Mädchen, die mit ihnen »Rassenschande« trieben; die Verfolgung der
Katholiken, von denen man jetzt erst erfährt, daß sie niemals viel
besser als die Juden waren, und gegen die schalkhafter Weise
»Devisenprozesse« wegen Bagatellen arrangiert werden, [bookmark: page376]376 während die
nationalen Führer Riesenvermögen ins Ausland verschieben; die
Verfolgung der »Reaktion«, unter der man sich nichts Genaues
vorstellen kann. Der Marxismus ist ausgerottet, aber immer noch
eine Gefahr und Anlaß zu Massenprozessen; die deutsche Kultur ist
»judenrein«, dafür aber so öde geworden, daß niemand mehr etwas von
ihr wissen will; die Butter wird knapp, aber Kanonen sind
wichtiger; zum 1. Mai, der früher der Feiertag des
Proletariats gewesen, erzählt heute ein versoffener Doktor –
aufgeschwemmte Champagnerleiche – etwas über die Lebensfreude. Wird
dies Volk denn nicht müde so zahlreicher und so fragwürdiger
festlicher Veranstaltungen? Vielleicht ist es schon müde.
Vielleicht stöhnt es schon. Aber der Lärm aus den Megaphonen und
Mikrophonen übertönt seinen Jammerlaut.

		Das Regime geht weiter seinen schauerlichen Weg. Am Rand des
Weges häufen sich die Leichen.

		 

		Wer sich auflehnte, wußte, was er riskierte. Wer die Wahrheit
sagte, mußte mit der Rache der Lügner rechnen. Wer die Wahrheit zu
verbreiten suchte und in ihrem Dienste kämpfte, war bedroht mit dem
Tode und mit allen jenen Schrecken, die dem Tod in den Kerkern des
Dritten Reiches voranzugehen pflegten.

		Otto Ulrichs hatte sich sehr weit vorgewagt. Seine politischen
Freunde wiesen ihm die schwierigsten und gefährlichsten Aufgaben
zu. Man war der Ansicht – oder man hoffte doch, daß seine Stellung
am Staatstheater ihn bis zu einem gewissen Grade schützte.
Jedenfalls war seine Situation günstiger als die von manchen seiner
Kameraden, die unter falschen Namen in Verstecken lebten – immer
auf der Flucht vor den Agenten der Gestapo, verfolgt von der
Polizei wie Verbrecher: wie Diebsgesindel oder Mörder gehetzt durch
dieses Land, das verfallen an die Mörder und an das [bookmark: page377]377 diebische
Gesindel war. – Otto Ulrichs konnte manches wagen, was für seine
Freunde den gar zu sicheren Untergang bedeutet hätte. Er wagte zu
viel. Eines Morgens wurde er verhaftet.

		Damals studierte man im Staatstheater den »Hamlet«, der
Intendant selber hatte die Titelrolle. Otto Ulrichs sollte den
Hofmann Güldenstern spielen. Als er, ohne daß er sich entschuldigt
hätte, nicht zur Probe kam, erschrak Höfgen, der sofort wußte, oder
doch ahnte, was geschehen war. Er zog sich vorzeitig von der Probe
zurück, das Ensemble arbeitete ohne ihn weiter. Als der Intendant
durch Ottos Wirtin erfahren hatte, daß Ulrichs am frühen Morgen von
drei Herren in Zivil abgeholt worden war, ließ er sich mit dem
Palais des Ministerpräsidenten verbinden. Wirklich bemühte der
Dicke sich selbst an den Apparat, wurde aber recht kurz angebunden
und zerstreut, als Hendrik ihn fragte, ob er etwas über die
Verhaftung Otto Ulrichs' wisse. Der Fliegergeneral erklärte, daß er
nicht unterrichtet sei. »Ich bin auch gar nicht zuständig,« sagte
er etwas nervös. »Wenn unsere Leute den Kerl einstecken, wird er
schon irgend etwas auf dem Kerbholz haben. Ich war ja von Anfang an
mißtrauisch gegen den Burschen. Und dieser ›Sturmvogel‹ damals, das
war doch wohl eine verdammt üble Kiste.« Als Hendrik dann noch zu
fragen wagte, ob man denn gar nichts zur Milderung von Ulrichs'
Situation unternehmen könne, wurde der Dicke ungnädig. »Nein nein,
mein Lieber – lassen Sie nur besser Ihre Finger von dieser Sache!«
ließ sich seine fette und scharfe Stimme vernehmen. »Sie tun klüger
daran, sich um ihre eigenen Angelegenheiten zu kümmern.« Das klang
bedrohlich. Auch die Anspielung auf den »Sturmvogel«, wo Höfgen
doch selber als »Genosse« aufgetreten war, hatte keinen angenehmen
Ton gehabt. Hendrik begriff, daß er den Verlust der allerhöchsten
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riskierte, wenn er sich für den Augenblick weiter um das Los seines
alten Freundes bekümmerte. ›Ich will ein paar Tage vergehen
lassen,‹ beschloß er. ›Wenn ich den Dicken einmal in besserer Laune
treffe, werde ich mit aller Vorsicht versuchen, auf die Sache
zurückzukommen. Einmal werde ich den Otto schon noch
herausbekommen, aus dem Columbiahaus oder aus dem Lager. Aber jetzt
ist Schluß! Der Bursche muß mir ins Ausland. Durch seine sinnlose
Unvorsichtigkeit, durch seinen antiquierten und kindischen Begriff
vom Heroischen wird er mich noch in die schlimmsten
Unannehmlichkeiten bringen . . .‹

		Als es Hendrik nach zwei Tagen noch immer nicht geglückt war,
sich irgendwelche Nachrichten über Ulrichs zu verschaffen, wurde er
unruhig. Den Ministerpräsidenten schon wieder telephonisch zu
behelligen, wagte er nicht. Nach langem Überlegen entschloß er sich
dazu, Lotte anzurufen. Die herzensgute Frau des großen Mannes
erklärte zunächst, sie sei froh, einmal wieder Hendriks liebe
Stimme zu hören. Er versicherte ihr, etwas hastig, daß es ihm, was
ihre Stimme betreffe, genau so ergehe; übrigens habe er diesmal für
seinen Anruf auch noch einen besonderen Grund. »Ich mache mir
Sorgen um Otto Ulrichs,« sagte Höfgen. – »Wieso denn Sorgen?« rief
die Ährenblonde aus ihrem Rokoko-Boudoir zurück. »Er ist doch tot.«
Sie war erstaunt darüber und schien es beinahe drollig zu finden,
daß Hendrik es noch nicht wußte. – »Er ist tot . . .,« wiederholte
Hendrik leise. Zum Erstaunen der Frau Generalin hängte er ein, ohne
sich von ihr verabschiedet zu haben.

		Hendrik ließ sich sofort zum Ministerpräsidenten fahren. Der
Gewaltige empfing ihn in seinem Arbeitszimmer. Er trug ein
phantastisches Hausgewand, das an den Manschetten und am Kragen mit
Hermelinpelz besetzt war. Zu seinen Füßen ruhte eine ungeheure
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Dogge. Über dem Schreibtisch blitzte, vor einer schwarzen Draperie,
ein breites, schartiges Schwert. Auf einem Marmorsockel stand eine
Büste des Führers, die mit blinden Augen zwei Photographien
anstarrte: die eine stellte Lotte Lindenthal als Minna von Barnhelm
dar, die andere war das Porträt jener skandinavischen Dame, die
einstmals den verwundeten Abenteurer im Auto durch Italien gefahren
hatte und über deren Urne sich nun ein enormes Grabmal wölbte –
schimmernde Kuppel aus Marmor und vergoldetem Stein, mit welcher
der Witwer seine Dankbarkeit auszudrücken meinte, während er doch
in Wahrheit nur seinem eigenen Dünkel das Denkmal gesetzt
hatte.

		»Otto Ulrichs ist tot,« sagte Hendrik, der an der Türe stehen
geblieben war.

		»Gewiß doch,« antwortete der Dicke vom Schreibtisch her. Da er
sah, daß eine Blässe wie der Widerschein einer weißen Flamme über
Hendriks Gesicht lief, fügte er hinzu: »Es scheint sich um einen
Selbstmord zu handeln.« Dieses sprach der Ministerpräsident, ohne
zu erröten.

		Hendrik taumelte eine Sekunde lang. Mit einer unbeherrschten
Gebärde, die gar zu deutlich sein Grauen ausdrückte, griff er sich
an die Stirn. Es war vielleicht die erste völlig aufrichtige,
durchaus nicht stilisierte Geste, die der Ministerpräsident zu
sehen bekam vom Schauspieler Höfgen. Der große Mann war enttäuscht
von solchem Mangel an Haltung bei seinem gewandten Liebling. Er
erhob sich, richtete sich auf zu seiner ganzen erschreckenden
Größe. Mit ihm erhob sich die fürchterliche Dogge und knurrte.

		»Ich habe Ihnen schon einmal den guten Rat gegeben,« sagte der
Fliegergeneral drohend, »und ich wiederhole ihn jetzt – obwohl ich
es nicht gewöhnt bin, irgendetwas zwei Mal auszusprechen –:
Lassen Sie Ihre Finger von dieser Sache!« Das war deutlich.
[bookmark: page380]380
Erschauernd empfand Hendrik die Nähe des Abgrundes, an dessen Rand
er sich immer bewegte und in dessen Tiefe dieser fette Riese ihn
stoßen konnte, wenn ihm die Lust dazu kam. – Der Ministerpräsident
stand mit geducktem Kopf; an seinem Stiernacken traten drei
wulstige breite Falten hervor. Seine kleinen Augen blitzten, ihre
Lider waren entzündet, und auch das Weiße der Augäpfel färbte sich
rötlich, als wäre dem ärgerlichen Tyrannen eine Welle von Blut ins
Haupt gestiegen, die ihm nun den Blick trübte. »Die Sache ist nicht
sauber,« sagte er noch. »Dieser Ulrichs war in dreckige Affären
verwickelt, er hatte allen Grund sich umzubringen. Der Intendant
meiner Staatstheater sollte sich nicht gar zu sehr für einen
notorischen Hochverräter interessieren.«

		Das Wort »Hochverräter« hatte der General gebrüllt. Hendrik
wurde schwindlig, so dicht vor sich sah er den Abgrund nun. Um
nicht zu stürzen, klammerte er sich an die Lehne eines der schweren
Renaissance-Sessel. Als er um die Erlaubnis bat, sich zurückziehen
zu dürfen, entließ ihn der Ministerpräsident mit einem ungnädigen
Kopfnicken. –

		Niemand im Theater wagte, über den »Selbstmord« des Kollegen
Ulrichs zu sprechen. Auf irgendeine geheimnisvolle und
unkontrollierbare Weise erfuhren trotzdem alle, wie er gestorben
war. Er war nicht hingerichtet, sondern zu Tode gequält worden.
Durch unbarmherzige Foltern hatte man versucht, die Namen seiner
Mitarbeiter und Freunde von ihm zu erpressen. Er aber war standhaft
geblieben. Wut und Enttäuschung bei der Gestapo waren gewaltig;
denn auch in Ulrichs' Wohnung hatte man kein Material gefunden, es
gab nichts Geschriebenes, keine Notiz, keinen Zettel mit einer
Adresse. Kaum noch in der Hoffnung, etwas aus ihm herauszubekommen,
sondern eigentlich nur noch, um ihn für seinen Eigensinn zu
züchtigen, [bookmark: page381]381 hatte man die Martern gesteigert. Vielleicht war
den Folterknechten nicht einmal der ausdrückliche Befehl
zugegangen, ihn zu töten; das Opfer starb ihnen beim dritten
»Verhör« unter den Händen. Da war sein Körper nur noch eine
blutige, entstellte Masse und seine Mutter, die irgendwo in der
Provinz lebte und vor Jammer wunderlich wurde, als sie von seinem
Selbstmord erfuhr – seine arme Mutter hätte das verschwollene,
aufgeplatzte, zerrissene, von Eiter, Blut und Kot verschmierte
Gesicht nicht wieder erkannt, welches das Menschenantlitz ihres
Sohnes gewesen war.

		»Geht es dir nahe, Hendrik?« erkundigte sich Nicoletta mit einer
merkwürdig kalten und, wie es schien, beinahe höhnischen Neugierde
bei ihrem Gatten. »Beschäftigt es dich?«

		Hendrik wagte nicht, ihren Blick zu erwidern. »Ich habe Otto so
lange gekannt . . .« sagte er leise, als hätte er für etwas um
Entschuldigung zu bitten. – »Er hat gewußt, was er riskierte,«
erklärte Nicoletta. »Wenn man spielt, muß man darauf gefaßt sein,
den Einsatz zu verlieren.«

		Hendrik, dem das Gespräch peinlich war, murmelte noch: »Armer
Otto!« – um doch irgend etwas zu erwidern.

		Sie versetzte schneidend: »Wieso – arm?« Und fügte hinzu: »Er
ist für die Sache gestorben, die ihm die richtige schien. Er ist
vielleicht zu beneiden.« Nach einer Pause sprach sie träumerisch:
»Ich will Marder schreiben und ihm von Ottos Tod erzählen. Marder
bewundert Menschen, die ihr Leben für eine idée fixe aufs Spiel
setzen. Er liebt die Eigensinnigen. Er wäre selber dazu fähig, aus
Eigensinn sein Leben zu opfern. Vielleicht wird er finden, daß
dieser Ulrichs eine Persönlichkeit gewesen ist und Disziplin
besessen hat.«

		Hendrik machte eine ungeduldige Handbewegung. »Otto war gar
keine besondere Persönlichkeit,« sagte [bookmark: page382]382 er. »Er war ein einfacher
Mensch – ein einfacher Soldat der großen Sache . . .« Hier
verstummte er und über sein fahles Gesicht ging eine flüchtige
Röte. Er schämte sich seiner Worte. Er empfand Scham, weil er Worte
gebraucht hatte, deren Ernst ihm durch Ottos Tod tiefer bewußt
geworden war, als jemals zuvor. Da er das Gewicht und die Würde
solcher Worte verstand – jetzt, in diesem einen kurzen Augenblick
verstand – spürte er, daß er sie entweihte, wenn er sie über seine
Lippen kommen ließ. Er fühlte, daß die ernsten Worte aus seinem
Munde klangen wie Hohn. –

		An der Beerdigung des Schauspielers Otto Ulrichs, der seinem
Leben »freiwillig und aus Furcht vor der gerechten Strafe des
Volksgerichts« ein Ende gemacht hatte, durfte niemand teilnehmen.
Der Staat hätte den entstellten Leichnam verscharren lassen, wie
einen verreckten Hund. Aber die Mutter des Verstorbenen, eine
fromme Katholikin, schickte Geld für den Sarg und für einen kleinen
Grabstein. In einem Brief, der durch Fett- und Tränenflecke beinah
unleserlich gemacht war, bat sie darum, man möge ihrem Kinde ein
christliches Begräbnis gönnen. Die Kirche mußte sich weigern: dem
Sarg des Selbstmörders darf kein Priester folgen. Die alte Frau, in
ihrer armseligen Kammer, betete für den verlorenen Sohn. »Er hat
nicht an Dich geglaubt, lieber Gott, und er hat viel gesündigt.
Aber er war nicht schlecht. Er ist den falschen Weg gegangen, nicht
aus Verstocktheit, sondern weil er ihn für den richtigen hielt.
Alle Wege, die man in der guten Absicht geht, müssen bei Dir enden,
lieber Gott. Du wirst ihm verzeihen und ihm die ewige Verdammnis
erlassen. Denn Du siehst in die Herzen, ewiger Vater, und das Herz
meines verirrten Sohnes war rein.«

		Übrigens wäre es der alten Frau nicht möglich gewesen, das Geld
für Sarg und Grabstein aufzubringen; [bookmark: page383]383 denn sie besaß nichts,
keinen Pfennig und keinen Gegenstand mehr, der noch in Geld
umzusetzen war. Sie lebte davon, daß sie zerrissene Wäschestücke
ausbesserte, sie mußte oft hungern; nun, da Otto sie nicht mehr
unterstützen konnte, würde es noch ärger und schlimmer für sie
werden. – Ein Freund des Verstorbenen, der seinen Namen nicht
nannte, hatte ihr die Summe für die Begräbniskosten aus Berlin
geschickt, mit genauen Anweisungen, an welche Stellen sie das Geld
weiterzuleiten habe. »Verzeihen Sie mir, daß ich meinen Namen nicht
nenne,« schrieb der Unbekannte. »Sie werden sicherlich die Gründe
begreifen und billigen, die mich zur Vorsicht zwingen.«

		Die alte Frau begriff gar nichts. Sie weinte ein wenig, wunderte
sich, schüttelte den Kopf, betete und schickte das Geld, das sie
gerade aus Berlin bekommen hatte, wieder dorthin zurück. ›In den
Städten scheinen sie alle närrisch geworden zu sein,‹ dachte sie.
›Warum muß das Geld erst durch halb Deutschland reisen, wenn es
doch aus Berlin ist und in Berlin ausgegeben werden soll? Aber
sicher ist es ein guter Mensch, der das für meinen Otto getan hat –
sicher ein guter und frommer Mensch.‹ Und sie schloß den
unbekannten Spender in ihre Gebete ein.

		So wurden Grabstein und Sarg des ermordeten Revolutionärs von
der hohen Gage bezahlt, die der Herr Intendant vom
nationalsozialistischen Staate bezog. Dies war das Letzte und
Einzige, was Hendrik Höfgen noch für seinen Freund Otto Ulrichs
leisten konnte –: es war die letzte Beleidigung, die er ihm
antat. Hendrik aber fühlte sich erleichtert, nachdem das Geld an
Mutter Ulrichs abgegangen war. Nun war sein Gewissen doch ein wenig
beruhigt, und auf der Seite, wo er in seinem Herzen die
»Rückversicherungen« buchte, gab es wieder einen positiven Posten.
Die Spannung, in der er sich während der letzten schlimmen Tage
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befunden hatte, ließ nach. Der Druck wich von ihm. Es gelang ihm,
seine ganze Energie auf den Hamlet zu konzentrieren.

		Diese Rolle bereitete ihm Schwierigkeiten, auf die er nicht
gefaßt gewesen war. Mit welchem Leichtsinn hatte er damals, in
Hamburg, den Dänenprinzen improvisiert! Der gute Kroge hatte
geschäumt und noch auf der Generalprobe die Vorstellung absagen
wollen. »Denn solche Schweinereien dulde ich nicht in meinem
Hause!« hatte der alte Vorkämpfer eines geistigen Theaters
gebrüllt. Hendrik erinnerte sich daran, und er mußte lächeln.

		Nun gab es niemanden mehr, der in seiner Gegenwart und ihn
betreffend von »Schweinereien« zu reden wagte. Aber wenn er alleine
war und keiner ihn hören konnte, stöhnte Hendrik: »Ich schaffe es
nicht!« – Beim Mephisto war er, vom ersten Augenblick an, jeden
Tones und jeder Geste sicher gewesen. Der Dänenprinz aber war
spröde, er verweigerte sich. Hendrik kämpfte um ihn. »Ich lasse
dich nicht!« rief der Schauspieler. Hamlet jedoch antwortete ihm –
abgewendet, traurig, spöttisch, unendlich hochmütig –: »Du
gleichst dem Geist, den du begreifst – nicht mir!«

		Der Komödiant schrie den Prinzen an: »Ich muß dich
spielen können! Wenn ich vor dir versage, dann habe ich ganz
versagt. Du bist die Feuerprobe, die ich bestehen will. Mein ganzes
Leben und alles was ich gesündigt habe – mein großer Verrat und all
meine Schande sind allein zu rechtfertigen durch mein Künstlertum.
Ein Künstler aber bin ich nur, wenn ich Hamlet bin.« – »Du bist
nicht Hamlet,« antwortete ihm der Prinz. »Du besitzest nicht die
Vornehmheit, die man sich allein durch das Leiden und durch die
Erkenntnis erwirbt. Du hast nicht genug gelitten, und was du
erkannt hast, war dir nicht mehr wert, als ein hübscher [bookmark: page385]385 Titel und
eine stattliche Gage. Du bist nicht vornehm; denn du bist ein Affe
der Macht und ein Clown zur Zerstreuung der Mörder. Übrigens siehst
du auch gar nicht aus wie Hamlet. Schau dir doch einmal deine Hände
an – sind das die Hände dessen, den Leid und Erkenntnis adeln?
Deine Hände sind plump, du magst sie noch so fein und gotisch
halten. Außerdem bist du zu dick. Es tut mir leid, dich darauf
hinweisen zu müssen – aber ein Hamlet mit solchen Hüften: oh weh!«
Hier lachte der Prinz, hohl und höhnisch, aus der mythischen Ferne
seines ewigen Ruhmes.

		»Du weißt, daß ich auf der Bühne immer noch sehr schlank
aussehen kann!« rief gereizt und beleidigt der Komödiant. »Ich habe
mir ein Kostüm entwerfen lassen, in dem mein Todfeind nichts an mir
von dicken Hüften bemerken dürfte. Es ist eine Gemeinheit von dir,
mich jetzt an sie zu erinnern, wo ich ohnedies so nervös bin! Warum
liegt dir denn daran, mich zu kränken? Haßt du mich denn so
sehr?«

		»Ich hasse dich überhaupt nicht.« Der Prinz hatte ein
verächtliches Achselzucken. »Ich habe gar keine Beziehung zu dir.
Du bist nicht meinesgleichen. Du hattest die Wahl, mein Lieber:
zwischen der Vornehmheit und der Karriere. Nun, du hast dich
entschieden. Sei glücklich, aber laß mir meine Ruhe!« Da begann die
schmale Figur schon, sich aufzulösen.

		»Ich lasse dich nicht!!« keuchte noch einmal der Komödiant und
streckte seine beiden Hände, über die der Schatten sich so
herabsetzend geäußert hatte, nach dem Prinzen aus; aber sie griffen
ins Leere.

		»Du bist nicht Hamlet!« versicherte ihm, nun aus weiter Ferne,
die fremde, hochmütige Stimme. –

		Er war nicht Hamlet, aber er spielte ihn, seine Routine ließ ihn
nicht im Stich. »Es wird großartig!« sagten ihm der Regisseur und
die Kollegen – sei es aus Instinktlosigkeit, sei es, um dem
Intendanten zu [bookmark: page386]386 schmeicheln. »Seit den Tagen des großen Kainz hat
man eine solche Leistung auf keiner deutschen Bühne gesehen!« – Er
selbst indessen wußte, daß er den Versen ihren eigentlichen Inhalt,
ihr Geheimnis schuldig blieb. Seine Darstellung blieb im
Rhetorischen stecken. Da er sich unsicher fühlte und keine
wirkliche Vision des Hamlet besaß, experimentierte er. Mit einer
nervösen Heftigkeit setzte er Nuancen, kleine Überraschungseffekte
nebeneinander, denen der innere Zusammenhang fehlte. Er hatte
beschlossen, die männliche, energievolle Komponente des
Dänenprinzen zu betonen. »Hamlet ist kein Schwächling,« erklärte er
den Kollegen und dem Regisseur; auch den Journalisten gegenüber
sprach er sich in diesem Sinn aus. »Er ist nichts weniger als
feminin – ganze Schauspielergenerationen haben den Irrtum begangen,
ihn als femininen Typus aufzufassen. Seine Melancholie ist kein
leerer Spleen, sondern hat greifbare Gründe. Der Prinz tritt vor
allem als der Rächer seines Vaters auf. Er ist Renaissance-Mensch –
durchaus aristokratisch und nicht ohne Zynismus. Mir liegt vor
allem daran, ihm die wehleidigen, larmoyanten Züge zu nehmen, mit
denen eine konventionelle Deutung ihn belastet hat.«

		Regisseur, Kollegen und Journalisten fanden dies sehr neuartig,
kühn und interessant. Benjamin Pelz, mit dem Höfgen lange
Unterhaltungen über den Hamlet hatte, war begeistert über Hendriks
Konzeption. »Nur so, wie Ihr Genie ihn fühlt und begreift, ist der
Dänenprinz für uns Menschen von heute – die wir zynische
Tatmenschen sind – überhaupt noch erträglich,« sagte Pelz.

		Die Figur, welche Hendrik Höfgen aus dem Hamlet machte, war ein
preußischer Leutnant mit neurasthenischen Zügen. Alle Akzente, mit
denen er über die Hohlheit seines Spieles hinwegtäuschen wollte,
waren maßlos und schrill. Im einen Augenblick stand er [bookmark: page387]387 stramm, um im
nächsten mit großem Lärm in Ohnmacht zu fallen. Statt zu klagen,
schrie und tobte er. Sein Lachen gellte, seine Bewegungen zuckten.
Die tiefe und geheimnisvolle Melancholie, die er als Mephisto
gehabt hatte – ohne sie zu beabsichtigen, ohne sie zu spielen;
sondern nach rätselhaftem, ihm selber unbewußten Gesetz –,
fehlte seinem Hamlet. Die großen Monologe brachte er in vorbildlich
geschicktem Aufbau, aber er »brachte« sie nur. Da er die Klage
anstimmte:

		»Oh schmölze doch dies allzu feste Fleisch,

Zerging' und löst' in einen Tau sich auf!«

		– da fehlten ihr die Musik wie die Härte, die
Schönheit wie die Verzweiflung; man spürte nicht, was durchdacht
und was durchlitten worden war, ehe diese Worte über diese Lippen
kamen; weder Gefühl noch Erkenntnis adelten die Rede: sie blieb
kokette Lamentation, schmollend – gefallsüchtige kleine Klage.

		Trotzdem hatte die Hamlet-Premiere rauschenden Erfolg. Das neue
Berliner Publikum beurteilte die Schauspieler weniger nach der
Reinheit und Intensität ihrer künstlerischen Leistung als nach
ihren Beziehungen zur Macht. Übrigens war die ganze Inszenierung
danach angetan, diesem Parkett von hohen Militärchargen und
blutrünstigen Professoren mit ihren nicht minder heroisch gesinnten
Damen zu imponieren. Der Regisseur hatte den nordischen Charakter
der Shakespeare-Tragödie grob und demonstrativ betont. Die Handlung
spielte sich vor klotzigen Dekorationen ab, die wohl als
Hintergrund für die Recken des Nibelungenliedes getaugt hätten. Auf
der Bühne, die in einer düsteren Dämmerung lag, gab es immer
rasselnde Schwerter und viel rauhes Geschrei. Inmitten der rauhen
Gesellen bewegte Hendrik sich mit tragischer Geziertheit. Einmal
leistete er sich den Scherz, [bookmark: page388]388 Minuten lang regungslos an
einem Tisch zu sitzen und dem erschütterten Publikum nur seine
Hände zu zeigen. Das Gesicht blieb im Dunkel; die Hände lagen,
kalkig weiß geschminkt und vom Scheinwerfer grell angeleuchtet, auf
der schwarzen Tischplatte. Der Intendant stellte seine unschönen
Hände aus wie Kostbarkeiten: Dies tat er halb aus Übermut – um zu
sehen, wie weit er es treiben konnte –; teils um sich selbst
zu quälen: denn er litt heftig unter dieser Exhibition seiner
breiten, ordinären Finger.

		»Hamlet ist das repräsentative germanische Drama,« hatte
Doktor Ihrig in seiner, vom Propagandaministerium inspirierten
Vorbesprechung verkündigt. »Der Dänenprinz gehört zu den großen
Symbolen des deutschen Menschen. In ihm finden wir einen Teil
unseres tiefsten Wesens ausgedrückt. Hölderlin rief über uns
aus:

		›Denn, ihr Deutschen, auch ihr seid .

Tatenarm und gedankenvoll.‹

		Hamlet ist also auch eine Gefahr des
deutschen Menschen. Wir haben ihn alle in uns, und wir müssen ihn
überwinden. Denn die Stunde verlangt von uns Aktionen, nicht nur
Gedanken und die zersetzende Reflexion. Eine Vorsehung, die uns den
Führer geschickt hat, verpflichtet uns zur Tat im Interesse der
nationalen Gemeinschaft, von der Hamlet, dieser typische
Intellektuelle, sich grüblerisch absondert und entfernt.«

		Allgemein war man der Ansicht, daß Höfgen den tragischen
Konflikt zwischen Tatbereitschaft und Gedankentiefe, der den
deutschen Menschen auf so interessante Weise von allen übrigen
Lebewesen unterscheidet, in seiner Hamlet-Darstellung selber
spürbar werden ließ. Denn er stellte den Prinzen als Draufgänger
mit nervösen Störungen vor ein Publikum hin, das sowohl für
Draufgängertum, als auch für [bookmark: page389]389 neurasthenische
Anfechtungen volles Verständnis hatte.

		Der Intendant, dessen Kostüm in der Tat so geschickt gearbeitet
war, daß er in ihm jünglingshaft schmalhüftig wirkte, mußte sich
immer wieder zeigen. Neben ihm verneigte sich seine junge Gattin,
Nicoletta Höfgen, die eine etwas wunderliche und starre, aber vor
allem in den Wahnsinns-Szenen eindrucksvolle Ophelia gewesen
war.

		Der Ministerpräsident, schimmernd in Purpur, Gold und Silber,
und seine Lotte, sanft strahlend in Himmelblau, standen
nebeneinander in ihrer Loge und spendeten demonstrativen Applaus.
Das war die Versöhnung des Gewaltigen mit seinem Hofnarren:
Mephistopheles-Hendrik empfand es dankbar. Schön und bleich in
seinem Hamlet-Kostüm verbeugte er sich tief vor dem hohen Paar.
›Lotte ist wieder verliebt in mich,‹ dachte er, während er die
rechte Hand mit einer Geste, die von Erschöpftheit zeugte, aber
doch schöne Rundung hatte, zum Herzen führte. Sein großer, mit
sublimer Sorgfalt dunkelrot nachgeschminkter Mund zeigte
ergriffenes Lächeln; unter den runden, schwarzen Bögen der Brauen
sandten die Augen verführerische, süße und kalte Lichter; der
überanstrengte, leidvoll gespannte Zug an den Schläfen veredelte
sein Antlitz und ließ seine ruchlosen Reize rührend wirken. Nun
winkte die Frau Fliegergeneralin ihm mit dem Seidentüchlein, das
die himmelblaue Farbe ihrer Robe hatte. Der General grinste. ›Ich
bin wieder in Gnaden aufgenommen,‹ dachte Hamlet erleichtert.

		Er lehnte alle Einladungen ab, entschuldigte sich mit großer
Müdigkeit und ließ sich nach Hause fahren. Als er sich in seinem
Arbeitszimmer allein befand, merkte er, daß an Schlafen kaum zu
denken war. Er war deprimiert und erregt. Der laute Beifall ließ
ihn nicht vergessen, daß er versagt hatte. Es war gut und wichtig,
daß die Huld des Dicken, um die er schon hatte [bookmark: page390]390 zittern müssen,
wiedererobert war. Aber sogar dieser wesentliche und bedeutsame
Erfolg des Abends konnte ihn nicht hinwegtrösten über das Fiasko,
das sein höherer Anspruch, sein besserer Ehrgeiz heute erlitten
hatten. ›Ich war nicht Hamlet,‹ dachte er gramvoll. ›Die Zeitungen
werden mir versichern, daß ich in jedem Zoll der Dänenprinz gewesen
bin. Aber sie werden lügen. Ich war falsch, ich war schlecht – so
viel Selbstkritik bringe ich doch noch auf, um das zu wissen. Wenn
ich mich des hohlen Tons erinnere, mit dem ich 'Sein oder
Nichtsein' deklamiert habe, dann zieht sich alles in mir
zusammen . . .‹

		Er ließ sich in einem Lehnstuhl nieder, der am geöffneten
Fenster stand. Das Buch, nach dem er gegriffen hatte, legte er
enerviert wieder zur Seite: es waren »Les Fleurs du Mal«, sie erinnerten ihn an Juliette.

		Durch das Fenster hatte man den Blick in den dunklen Garten, aus
dem Düfte und Feuchtigkeit stiegen. Hendrik fröstelte, er zog sich
den seidenen Schlafrock über der Brust zusammen. Was für einen
Monat hatte man denn? April oder schon Anfang Mai? Er empfand es
plötzlich als bitter traurig, daß er, seit so langer Zeit, das
Nahen des Frühlings und seine schöne Verwandlung in den Sommer
übersah. ›Dieses verfluchte Theater,‹ dachte er schmerzlich und
zornig –, ›es frißt mich auf. Über ihm versäume ich das
Leben.‹

		Er saß mit geschlossenen Augen, als eine rauhe Stimme ihn
anrief: »Holla! Herr Intendant!«

		Hendrik fuhr in die Höhe.

		Aus dem Garten war ein Kerl zu seinem Fenster
hinaufgeklettert –: eine akrobatische Leistung; denn es gab
kein Spalier. Seine Gestalt erschien bis zur Brust im
Fensterrahmen. Hendrik war furchtbar erschrocken. Er überlegte sich
einige Sekunden lang, ob es sich um eine Vision handle, um ein
Erzeugnis seiner [bookmark: page391]391 überreizten Nerven. Aber nein, der Bursche sah
nicht aus wie eine Halluzination. Ganz entschieden: der lebte. Er
trug eine graue Schirmmütze und eine schmutzige blaue Bluse. Die
obere Hälfte seines Gesichtes lag in tiefem Schatten. Die untere
Gesichtspartie war bedeckt von einem stoppeligen Bart rötlicher
Färbung.

		»Was wollen Sie?!« schrie Höfgen; dabei tastete er hinter sich,
nach der Klingel, die auf dem Schreibtisch stand.

		»Schrei doch nicht so!« sagte der Mann, dessen Stimme nicht ohne
eine gewisse rohe Gutmütigkeit war. »Ich tu' dir ja nichts.«

		»Was wollen Sie von mir?« wiederholte Hendrik, nun etwas
leiser.

		»Ich komme nur, um dir Grüße auszurichten,« sagte der Mann im
Fenster. »Grüße von Otto.«

		Hendriks Gesicht war weiß geworden wie das seidene Tuch, das er
um den Hals geschlungen trug. »Ich weiß gar nicht, von welchem Otto
Sie sprechen.« Seine Stimme war beinahe tonlos.

		Das kurze Gelächter, das ihm vom Fenster her antwortete, hatte
einen recht schaurigen Klang »Na, was wollen wir wetten, daß du
noch darauf kommst?« fragte der Besucher mit einer drohenden
Neckerei. Aber er wurde ganz ernst, als er fortfuhr: »Auf dem
letzten Zettel, den ich von Otto bekommen habe, stand ausdrücklich,
daß wir dich grüßen sollen. Glaube nur nicht, daß ich zum Vergnügen
hergekommen bin. Aber Ottos Wünsche werden von uns
respektiert.«

		Hendrik konnte nur flüstern: »Ich muß die Polizei anrufen, wenn
Sie nicht auf der Stelle verschwinden!«

		Daraufhin wurde das Gelächter des Menschen beinahe herzlich. »Du
wärest dazu imstande, Genosse!« rief er aufgeräumt. Hendrik
öffnete, so unauffällig es sich irgend machen ließ, eine Schublade
des Schreibtisches und ließ einen Revolver in seine Tasche gleiten.
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hoffte, der Gast im Fenster würde es nicht bemerken; aber der rief
schon – wobei er sich mit einer höchst verächtlichen Gebärde die
Mütze aus der Stirne schob: »Das Ding hättest du auch in der
Schublade lassen können, Herr Intendant. Hat doch gar keinen Zweck
zu knallen – das macht dir nur Unannehmlichkeiten. Wovor hast du
denn Angst? Ich hab' dir doch eben gesagt, daß ich dir diesmal
nichts tun werde.«

		Der Mann war viel jünger, als Hendrik zunächst geglaubt hatte:
nun, da der Schatten der Mütze nicht mehr auf seiner Stirne lag,
stellte es sich heraus. Er hatte ein schönes, wildes Gesicht mit
breiten, slawischen Wangenknochen und merkwürdig hellen, stark
grünen Augen. Brauen und Wimpern hatten die rötliche Farbe, welche
auch die dicken und harten Bartstoppeln zeigten. Übrigens war auch
die Haut seines Gesichtes von einem leuchtenden Ziegelrot, wie man
es bei Leuten findet, die den ganzen Tag im Freien arbeiten oder
herumliegen und sich von der Sonne anscheinen lassen.

		›Er ist vielleicht wahnsinnig,‹ dachte Hendrik, und diese
Erwägung, obwohl sie doch die schlimmsten Perspektiven eröffnete,
hatte etwas Beruhigendes, beinahe Tröstliches für ihn. ›Ich halte
für sehr wohl möglich, daß er wahnsinnig ist. Bei gesundem Verstand
würde er mir doch nicht diese tolle Visite machen, die ihn das
Leben kosten könnte und die niemandem nützt. Kein Vernünftiger
setzt so viel aufs Spiel, nur um mich ein bißchen zu erschrecken.
Es ist kaum denkbar, daß wirklich Otto es war, der ihm dazu den
Auftrag gegeben hat. Otto neigte keineswegs zu Exzentrizitäten. Er
wußte, daß wir unsere Kräfte für ernstere Dinge nötig
haben . . .‹

		Hendrik war näher an das Fenster herangetreten. Nun sprach er
auf den Menschen ein, wie auf einen Kranken – wobei er es aber
immerhin für geraten hielt, [bookmark: page393]393 die Hand am Griff des
Revolvers zu lassen, der sich in der Tasche seines Hausgewandes
befand. »Machen Sie, daß Sie wegkommen, Mann! Ich rate es Ihnen im
Guten! Ein Diener könnte Sie von unten sehen. Es ist jeden
Augenblick möglich, daß meine Frau hier ins Zimmer tritt, oder
meine Mutter. Sie bringen sich in die ärgste Gefahr, für nichts und
wiedernichts! – So verschwinden Sie doch!« rief Hendrik gereizt, da
die Figur im Fensterrahmen unbeweglich blieb.

		Der Mann, statt auf Höfgens wohlmeinende Vorschläge irgend
einzugehen, erwiderte mit einer Stimme, die plötzlich viel tiefer
und übrigens völlig ruhig klang:

		»Erzähle deinen Freunden von der Regierung, daß Otto mir eine
Stunde vor seinem Tod hat sagen lassen: Ich bin fester überzeugt
von unserem Sieg als jemals in meinem Leben. – Da war er schon am
ganzen Körper zerschlagen und konnte kaum noch reden, denn er hatte
den Mund voll Blut.«

		»Woher wissen Sie das?« fragte Hendrik, dessen Atem jetzt sehr
hastig und etwas keuchend ging.

		»Woher ich das weiß? » Der Besucher hatte wieder das
schaurig-aufgeräumte kurze Gelächter. »Von einem S.A.-Mann, der bis
zuletzt in seiner Nähe war und der eigentlich zu uns gehört. Er hat
sich alles gemerkt, was Otto in seiner letzten Stunde gesagt hat.
›Wir werden siegen!‹ hat er immer wieder gesagt. ›Wenn man so weit
ist, wie ich jetzt, irrt man sich nicht mehr,‹ hat er gesagt. ›Wir
werden siegen!‹« Der Besucher, beide Arme auf das Fenstersims
gestützt, beugte den Oberkörper vor und betrachtete drohend den
Hausherrn mit seinen leuchtenden grünen Augen, die vielleicht die
Augen eines Wahnsinnigen waren.

		Hendrik fuhr zurück, von diesem Blick wie von einer Flamme
getroffen, und keuchte: »Warum erzählen Sie mir das alles?!«

		»Damit deine hohen Freunde es erfahren!« rief der [bookmark: page394]394 Mann mit
einem bösen, rauhen Jubel in der Stimme. »Damit die großen Schufte
es erfahren! Damit der Herr Ministerpräsident es erfährt!«

		Hendrik begann die Nerven zu verlieren. Er bekam sonderbar
zuckende Gesten: seine Hände flogen zum Gesicht hinauf und sanken
wieder hinab, auch seine Lippen zuckten und seine kostbaren Augen
verdrehten sich. »Was soll das alles?!« brachte er hervor und hatte
ein wenig Schaum vor dem Munde. »Was beabsichtigen Sie denn
eigentlich mit diesem theatralischen Scherz?! Wollen Sie mich
erpressen? Wollen Sie Geld von mir? Bitte, hier ist welches!« Er
griff sinnlos in die seidene Tasche seiner robe de chambre, in der sich nur der Revolver
befand, keineswegs Geld. »Oder beabsichtigen Sie nur mich
einzuschüchtern? Das wird Ihnen nicht gelingen! Sie meinen wohl,
ich zittere vor dem Moment, da ihr an die Herrschaft kommt – denn
natürlich werdet ihr einmal herrschen!« Der Intendant redete mit
weißen, zuckenden Lippen, während er flatternde Schritte, die
beinahe schon Sprünge waren, durchs Zimmer tat. »Aber im
Gegenteil!« rief er schrill und blieb mitten im Raum stehen. »Dann
werde ich erst recht groß! Meinen Sie vielleicht, ich habe mich für
diesen Fall nicht gesichert?! Oho!« triumphierte hysterisch der
Intendant. »Ich habe die besten Beziehungen zu euren Kreisen! Die
Kommunistische Partei schätzt mich, man ist mir zu Dank
verpflichtet!«

		Hier war ein Hohngelächter die Antwort. »Das könnte dir wohl so
passen,« rief der Schreckliche aus dem Fenster. »Beste Beziehungen
zu unseren Kreisen! So bequem, Freundchen – so bequem machen wir es
euch doch nicht! Wir haben Unversöhnlichkeit gelernt, Herr
Intendant – ich bin eigens hier raufgeklettert, um dich davon zu
unterrichten: daß wir die Unversöhnlichkeit gelernt haben. Unser
Gedächtnis ist gut – [bookmark: page395]395 ganz brillant ist unser Gedächtnis, Freundchen!
Wir vergessen keinen! Wir wissen, welche wir als Erste aufzuhängen
haben!«

		Da konnte Hendrik nur noch kreischen: »Scheren Sie sich zum
Teufel!! Wenn Sie nicht in fünf Sekunden verschwunden sind, rufe
ich doch noch die Polizei – dann werden wir ja sehen, wer von uns
Beiden als Erster hängt!«

		In seiner zitternden Wut wollte er irgend etwas nach dem Unhold
schleudern; fand nichts, was ihm für diesen Zweck geeignet schien,
und riß sich die Hornbrille von der Nase. Mit einem krächzenden
Aufschrei warf er die Hornbrille in die Richtung des Fensters. Aber
das armselige Geschoß traf den Gegner nicht und zerbrach mit einem
leisen Klirren an der Wand.

		Der fürchterliche Gast war verschwunden. Hendrik eilte ans
Fenster, um ihm noch etwas nachzurufen. »Ich bin überhaupt
unentbehrlich!« schrie der Intendant in den dunklen Garten. »Das
Theater braucht mich, und jedes Regime braucht das Theater! Kein
Regime kann ohne mich auskommen!«

		Er bekam keine Antwort; von dem rotbärtigen Fassadenkletterer
war keine Spur mehr zu sehen. Ihn schien der nächtliche Garten
verschluckt zu haben. Der nächtliche Garten rauschte mit seinen
schwarzen Bäumen, seinen dunklen Büschen, auf denen die weißen
Blüten ein mattes Schimmern hatten. Der Garten schickte seine Düfte
und seinen kühlenden Atem. Hendrik wischte sich die feuchte Stirne.
Er bückte sich, hob die Brille auf und stellte mit Betrübtheit
fest, daß sie zerbrochen sei. Langsam und mit etwas schwankenden
Schritten ging er durchs Zimmer, wobei er sich tastend wie ein
Blinder an den Möbeln hielt; denn seine Augen waren noch getrübt
vom Entsetzen, und übrigens fehlte ihnen die gewohnte Brille.

		Während er sich in einen der niedrigen, breiten [bookmark: page396]396 Fauteuils
sinken ließ, spürte er, wie unendlich müde er war. ›Was für ein
Abend!‹ dachte er, und empfand tiefes Mitleid mit sich, wenn er
bedachte, was er alles ausgestanden hatte. ›Dergleichen wirft ja
den Stärksten um.‹ Dabei legte er sein feuchtes Gesicht in die
Hände. ›Und ich bin nicht der Stärkste.‹ – Es wäre angenehm
gewesen, jetzt ein wenig zu weinen. Aber er wollte nicht Tränen
vergießen, die niemand sah. Nach all den Schrecken, die hinter ihm
lagen, glaubte er nun Anspruch zu haben auf die tröstliche Nähe
eines lieben Menschen.

		›Ich habe sie alle verloren,‹ klagte er. ›Barbara, meinen guten
Engel; und Prinzessin Tebab, die dunkle Quelle meiner Kraft; und
Frau von Herzfeld, die treue Freundin, und sogar die kleine
Angelika –: alle habe ich sie eingebüßt.‹ – In seiner großen
Wehmut fand er, daß der tote Otto Ulrichs zu beneiden sei. Der
brauchte keine Schmerzen mehr zu ertragen; der war erlöst von der
Einsamkeit dieses bitteren Lebens. Seine letzten Gedanken aber
waren die des Glaubens und einer stolzen Zuversicht gewesen. – War
nicht sogar Miklas beneidenswert – Hans Miklas, dieser trotzige
kleine Feind? Beneidenswert waren alle, die glauben konnten, und
doppelt beneidenswert jene, die im Rausch des Glaubens ihr Leben
gegeben hatten . . .

		Wie war dieser Abend zu überstehen? Wie war hinwegzukommen über
diese Stunde voll tiefer Ratlosigkeit, voll Angst und voll einer
Sehnsucht, die ins Leere irrte und der Verzweiflung verwandt
schien? – Hendrik meinte, daß er die Einsamkeit kaum noch ein paar
Minuten länger würde ertragen können.

		Er wußte: oben, in ihrem Boudoir, erwartete ihn seine Frau –
Nicoletta. Wahrscheinlich trug sie unter dem leichten Seidengewand
die hohen, geschmeidigen Stiefel aus glänzendem roten Leder. Die
Peitsche, die auf dem Toilettentisch neben Dosen, Pasten und
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Flacons lag, war von grüner Farbe. Bei Juliette war die Peitsche
rot, die Stiefel aber waren grün gewesen . . .

		Hendrik konnte hinauf zu Nicoletta gehen. Sie würde den scharfen
Mund schlängeln zu seiner Begrüßung; sie würde möglichst blanke
Katzenaugen machen und irgendetwas Scherzhaftes, vorbildlich
Akzentuiertes äußern. – Nein, es war nicht das, was Hendrik jetzt
wollte – nicht dies, was er eben nun so dringend brauchte.

		Er ließ die Hände vom Gesicht gleiten. Sein getrübter Blick
suchte sich in der Dämmerung des Zimmers zurecht zu finden. Mit
Mühe gelang es ihm, die Bibliothek, die großen gerahmten
Photographien, die Teppiche, Bronzen, Vasen und Gemälde zu
erkennen. Ja, es sah fein und elegant hier aus. Er hatte es weit
gebracht, das konnte niemand bestreiten. Der Intendant, Staatsrat
und Senator, eben noch als Hamlet gefeiert, erholt sich im
komfortablen Arbeitszimmer seines herrschaftlichen Heimes . . .

		Hendrik stöhnte wieder. Da öffnete sich die Tür. Es war Frau
Bella, die eintrat. Es war seine Mutter.

		»Mir kam es vor, als hätte ich hier Stimmen gehört,« sagte sie.
»Hattest du noch Besuch, mein Lieber?«

		Er wandte ihr langsam das fahle Gesicht zu. »Nein,« sagte er
leise. »Es war niemand hier.«

		Sie lächelte: »Wie man sich irren kann!« Dann trat sie näher an
ihn heran. Er bemerkte jetzt erst, daß sie sich im Gehen mit einer
Handarbeit beschäftigte: es war ein großes wollenes Stück,
wahrscheinlich sollte es ein Schal werden oder ein Sweater. »Es tut
mir so schrecklich leid, daß ich heute abend nicht im Theater sein
konnte,« sagte sie, den Blick auf ihrer Strickerei. »Aber du weißt
ja: meine Migräne, ich fühlte mich gar nicht gut. Wie war es denn?
Sicher ein großer Erfolg? Erzähl' doch ein bißchen!« [bookmark: page398]398

		Er antwortete mechanisch und starrte sie an aus Augen, die an
ihr vorbei zu sehen und sie doch, mit einer sonderbaren zerstreuten
Gier, zu verschlingen schienen: »Ja, es war ein Erfolg.«

		»Das dachte ich mir,« nickte sie befriedigt. »Aber du siehst
angegriffen aus. Fehlt dir irgendetwas? Soll ich dir einen Tee
machen?«

		Er schüttelte stumm den Kopf.

		Sie ließ sich neben ihm, auf der breiten Lehne des Sessels,
nieder. »Deine Augen sind so merkwürdig.« Sie betrachtete ihn
besorgt. »Wo ist deine Brille?«

		»Zerbrochen.« Er versuchte zu lächeln; der Versuch mißlang. Frau
Bella berührte mit den Fingerspitzen seinen kahlen Kopf. »Wie
dumm!« sagte sie, zu ihm geneigt.

		Da begann er zu weinen. Er warf den Oberkörper nach vorne, seine
Stirne sank in den Schoß der Mutter, seine Schultern wurden vom
Weinkrampf geschüttelt.

		Frau Bella war an die nervösen Zustände ihres Sohnes gewöhnt.
Trotzdem erschrak sie. Ihr Instinkt begriff, daß dieses Schluchzen
andere, tiefere und schlimmere Gründe hatte als die kleinen
Zusammenbrüche, die er sich häufig gönnte.

		»Aber was ist denn – was ist denn . . .« redete sie. Ihr
Gesicht, das dem des Sohnes so glich – aber unschuldiger und
zugleich erfahrener schien als das seine – war nahe bei ihm. Sie
spürte an ihren Händen die Feuchtigkeit seiner Tränen. Er griff mit
einer heftigen Gebärde nach ihrem Hals, als wollte er sich an ihm
festklammern. Ihre Dauerwellenfrisur geriet in Unordnung. Sie
hörte, wie Hendrik keuchte und stöhnte. Ihr Herz füllte sich bis
zum Rande mit Mitleid. Mitleidend verstand sie alles. Sie begriff
seine ganze Schuld, sein großes Versagen, und die verzweifelt
ungenügende Reue, und warum er hier liegen mußte [bookmark: page399]399 und schluchzen. »Aber
Heinz!« flüsterte sie. »Aber Heinz – so beruhige dich doch! So arg
ist es doch nicht! Aber Heinz . . .«

		Unter dieser Anrede – unter diesem Namen der jungen Jahre, den
sein Ehrgeiz und sein Hochmut weggeworfen hatten, wurde sein Weinen
erst noch heftiger; dann aber ließ es nach. Seine Schultern ruhten.
Sein Gesicht blieb stille auf Frau Bellas Knien.

		Es waren Minuten vergangen, als er sich langsam aufrichtete. In
seinen Augenwimpern hingen noch Tränen, und Tränen waren es noch,
die seine Wangen befeuchteten, seine sieghaft geschwungenen Lippen,
von denen so Viele verführt worden waren, und das edle Kinn, das er
stolz zu recken wußte in den Stunden des Triumphes und das jetzt
jämmerlich bebte. Während sein erschöpftes, tränennasses Antlitz
ein wenig nach hinten sank, rief er, die Arme mit schöner,
klagender, hilflos-hilfesuchender Geste gebreitet:

		»Was wollen die Menschen von mir? Warum verfolgen sie mich?
Weshalb sind sie so hart? Ich bin doch nur ein ganz gewöhnlicher
Schauspieler!«

		 

		Alle Personen dieses Buches stellen Typen dar,
nicht Portraits.
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