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		Erster Teil

		I

		Ja, wir sind Landstreicher auf Erden. Wir wandern Wege und
Wüsten, zuweilen kriechen wir, zuweilen gehen wir aufrecht und
zertreten einander. So auch Daniel, der zertrat und selbst
zertreten ward.

		Jetzt ist es nicht schwer, nach Torahus zu kommen, wo er wohnte,
aber es gab ein Jahr, da es gefährlich war, da man eine Büchse
mitnehmen und sich gut vorsehen mußte. Es dauerte nur ein paar
Tage, aber damals herrschte er über den Berg und schoß auf die
Leute. Das ist schon lange her, wir waren alle damals jünger.

		Ursprünglich war Torahus eine Sennhütte; sie gehörte zum Hofe
seines Vaters, war vernachlässigt, zuletzt aufgegeben worden und
dann lange Zeit verlassen gewesen. Sein Vater vernachlässigte
alles, was er hatte, auch den Hof und sich selber. Das ist leicht
gesagt, aber es hatte seinen Grund. Das Elend begann, als seine
Frau starb, und das Elend wuchs in zwanzig Jahren; dann starb er in
Saus und Braus, und der Hof wurde verkauft. Daniel rettete die
Sennhütte und ein paar Stück Vieh, zog hin und wohnte dort; es
gefiel ihm, er war frisch und stark und einige zwanzig Jahre alt.
Eine alte Dienstmagd vom Hofe folgte ihm aus Anhänglichkeit.

		Es erzählt sich so schnell, aber es war ein langer und
qualvoller Prozeß. Vor aller Augen mußte er das Kirchspiel
verlassen und zur Sennhütte hinaufwandern, [bookmark: page6] und es stand Daniel an der neuen
Stätte schwere Arbeit bevor. Er packte zu wie ein Knecht, legte
Gräben an, warf Deiche auf, rodete den Kiefernwald, leitete den
Bach in ein neues Bett, und dabei enthielt der Boden eine unsagbare
Menge von Steinen. Niemand hätte Daniel für ein solches Arbeitstier
gehalten, denn auf dem Hofe hatte er nicht allzuviel getan, wohl
weil es ihm doch hoffnungslos erschien. Als er nun auf seinem
eigenen Besitz arbeitete, zeigte er sich von einer ganz andern
Seite, er wurde Tagelöhner, war gewissermaßen sein eigener Bauer
geworden und verrichtete sein Tagewerk, welch inneren Grund er auch
dazu haben mochte. Aber er hatte wohl einen Grund.

		Es vergingen ein paar Jahre, Daniel war genügsam und
zuverlässig, vielleicht etwas ermüdend in seiner Rede und
nachlässig in seiner Kleidung, aber ausdauernd. Krieg, Pest und
Erdbeben draußen in der Welt gingen ihn nichts an, er las nichts
und »er staubte keinen Stein ab, eh' er sich drauf gesetzt«.

		Nach ein paar Jahren hatte er mehr Land bekommen, und Torahus
war ein Hof im kleinen geworden; Torahus: Donnerheim. Er verkam
nicht hier oben, er lebte nach seinem Herzen. Hier war Einsamkeit,
aber nicht Leere, die Aussicht war prachtvoll: meilenweit über die
Berge und mit einer Fülle von Wald dazwischen. Er ging in seiner
Arbeit auf, wurde er durstig, so schritt er mit seinem Blecheimer
zum Bache, spülte ihn aus und nahm ihn gefüllt wieder mit. Hier war
Stille, mit einem Hintergrund von Ewigkeitslauten, hier waren
hübsche Sterne, nicht das goldene Ungeziefer, das man drunten auf
dem nebeligen väterlichen Hofe sah, nein, blinkende Lichter,
wirklich hübsch; Sterne [bookmark: page7] haben etwas Süßes an sich, sie sind wie kleine
Mädchen. Er fühlte sich nicht arm und verlassen, wie er es im
Grunde war, schon allein alle die Steine, die er ausgegraben hatte,
umgaben ihn geradezu wie eine Volksmenge; er stand in einem
persönlichen Verhältnis zu jedem Stein, es waren lauter Bekannte;
er hatte sie überwunden und aus der Erde hervorgezwungen.

		Er pflegte nach dem Abendessen wieder auszugehen und
umherzuschlendern, den schön wachsenden Wald und Moore anzusehen,
die der Entwässerung warteten; hätte er ebensoviel Geld wie Lust
dazu gehabt, so würde er sich ein Pferd gehalten haben, gewiß, aber
das kam wohl noch; der Tag verging auch so, und es war schön
hier.

		Wenn sich die alte Magd in ihre Kammer und die wenigen Tiere in
den Stall begeben hatten, ging er wieder hinein. Die Stube empfing
ihn, wie sie jeden empfing, aber sie gehörte ihm und keinem andern,
sie beherbergte ihn, sie hatte die Unparteilichkeit einer Höhle und
beherbergte ihn, zugleich aber verbarg sie ihn, weil sie so dicht
und klein war. Die Wände waren gezimmert, das Dach war niedrig; kam
er von draußen, wo ihm kalt geworden, so brannte die Wärme zur
Nacht auf dem Herde, er kuschelte sich vor Wohlbefinden zusammen
und konnte es tun, weil keiner ihn sah. Draußen war die Einsamkeit.
Ein Bach murmelte einige Schritt vor dem Hause. Er legte sich in
Frieden zu Bett.

		So ging es ein paar Jahre, aber natürlich konnte es auf die
Dauer nicht mit gleicher Selbstverständlichkeit so gehen.

		Im dritten Jahre begann er öfter das Kirchspiel, Bekannte und
kleine Gesellschaften aufzusuchen, [bookmark: page8] in die Kirche und zu Auktionen zu gehen.
Dort unten war ja auch sein Mädel. Er war noch ein junger Bursch,
zu feurig, um sein Leben stets im Schritt zu leben, er lief zu
seinem Mädel. Die Entfernung war nicht gering, aber auch nicht
unüberwindlich, schon als Kinder hatten sie den Weg zueinander
gefunden, sie von ihrem Heim, er von dem seinen. Es wimmelte von
kleinen Bächen im Walde, über die sie sprangen, hie und da gab es
grüne Flecken, Haselsträucher mit Nüssen, Eichhörnchen,
Ameisenhaufen und duftende Hecken. Jetzt, da er erwachsen war, ging
er denselben Pfad wie früher, und er fühlte sich wohl und sang in
seiner Freude über die bekannten Steine und Büsche und Brüche. Er
war ganz wirr, es kam vor, daß er zu hüpfen und sich zu benehmen
begann, als ob er nur noch wenige Schritt statt einer halben Meile
vor sich hätte. Zuweilen traf er sie, ehe er hinkam, und dann
schämten sich beide, weil sie sich entgegengegangen waren, und
suchten Erklärungen, die zu nichts zerrannen. Das war besonders in
der Zeit nach den Schultagen und der Konfirmation, später wurde
Ernst aus dem Spiel, es ging bergab mit dem Hofe seines Vaters, und
ihr kam es wohl allmählich etwas unsicher vor, zu ihm zu halten.
Nicht etwa, daß sie sich weniger gern gehabt hätten als früher, ein
Liebespaar waren sie ja nie gewesen und waren es auch jetzt
nicht.

		Eines Tages kamen zwei Fremde nach Torahus. Sie jagten in den
Bergen. Der eine sagte, er sei Rechtsanwalt, der andere Doktor. Sie
schwatzten mit Daniel und sahen zu, wie er arbeitete.

		Er habe ja einen richtigen kleinen Hof, sagten sie zu ihm.

		[bookmark: page9] Daniel
lachte ein bißchen, es sei schon ein ganz hübscher Hof, wenn er nur
noch Weide für ein paar weitere Kühe hätte.

		Aber wenn er fortführe, wie er begonnen, so könnte er sich wohl
bald noch ein paar Wiesen dazu leisten.

		Ach ja, Daniel hielt das nicht für ganz unmöglich.

		Sie wurden hineingebeten und bekamen Milch, sie tranken, bliesen
darauf und tranken wieder. Die alte Dienstmagd bekam ein ganzes
Zweikronenstück. Flotte Kerle, reiche Leute, Daniel war gern mit
ihnen zusammen. Er begleitete sie und trug ihnen die Rucksäcke ins
Kirchspiel.

		Unterwegs sprachen sie weiter über Torahus und fragten, ob Wald
genug da sei?

		Ja, zu Brennholz? Viel mehr als genug!

		Wieviel ihm von dem Berge gehörte?

		Daniel zeigte: eine gute halbe Meile auf dieser Seite und bis
zur Nachbarsennhütte, dem zweiten Torahus, auf der andern
Seite.

		Als sie sich unten im Kirchspiel trennten, fragten die
Herren:

		Willst du dein Anwesen verkaufen?

		Daniel entgegnete: Verkaufen? Die Herren scherzten wohl. Es
waren liebenswürdige Leute, angenehme Leute –

		Es ist nicht gerade Scherz, sagte der, welcher Doktor war.

		Verkaufen? sagte Daniel. Ach nein, ich muß es doch behalten.

		Sie gingen ihrer Wege, und Daniel machte sich auf den Heimweg.
Er hatte ganze fünf Kronen von dem Rechtsanwalt für den Weg
bekommen.

		Nein, wie konnte er Torahus verkaufen, seinen [bookmark: page10] winzigen Hof«, der war ja
alles, was er hatte. Aber es freute ihn, daß Torahus so schön war,
daß auch andere es haben wollten. Er bastelte an den Gebäuden, war
fleißig und setzte instand, legte eine neue Abflußröhre in den
Bach, mauerte lange steinerne Einfriedigungen, es gab genug zu tun
daheim. Und wenn er ins Kirchspiel hinunterkam, konnte er jedermann
einladen, ihn in den Bergen zu besuchen, sie sollten dort schon
nicht umkommen. Aber ein Kirchspiel geht unermeßlich langsam von
einer alten, eingewurzelten Vorstellung zu einer neuen über: Daniel
war das einzige Kind von einem großen Hof und war in einer
Sennhütte gelandet. Das war sein Schicksal, von dem er sich nicht
losmachen konnte.

		Das Mädchen hieß Helena. Eine Schönheit war sie nicht, weit
entfernt; wie manche hatte sie Finnen im Gesicht und Blutmangel in
der Haut. Aber sonst war sie recht ansehnlich, und sie lauschte so
hübsch, wenn er mit ihr sprach. Es ist ein Unterschied, ob man mit
Aufmerksamkeit oder mit Nachsicht lauscht. Sie war ein wenig
lässig, etwas langsam und schien über das, was er sagte,
nachzudenken; deshalb machte sie einen so guten Eindruck auf ihn.
Und für ihn war sie reichlich hübsch genug. Er möchte sie gerne
haben, sagte er.

		Sie dachte darüber nach.

		Denn jetzt habe er seinen Besitz, und der sei nicht schlecht.
Mit der Zeit könne er übrigens ein bißchen anbauen – eine
Stube.

		Ziehst du nicht bald wieder von der Sennhütte herunter? fragte
sie.

		Wie?

		Und wohnst hier im Kirchspiel?

		[bookmark: page11] Nein. Was
ich hab', das hab' ich. Ist es dir nicht gut genug?

		Doch, sagte sie nachdenklich.

		Sie sprachen mehrmals auf diese Weise miteinander, und nichts
wurde entschieden. Zuletzt bekam er doch so viel aus ihr heraus,
daß sie ihn schon nehmen würde; aber sie rieb sich im geheimen die
Augen, um Wasser hineinzubekommen und sie tränen zu lassen.

		Er faßte das nicht als Absage auf, dachte nicht daran, sich
zurückzuziehen, auf ihrem Grabe zu sterben und dergleichen, im
Gegenteil, er meinte, erreicht zu haben, was er wollte.

		Einige Wochen später traf er Helena unten beim Kaufmann. Er
begleitete sie nach Hause, fragte unterwegs, wann sie zu ihm
heraufkommen wollte, und meinte damit die Zeit, wann sie heiraten
würden.

		Das wußte sie nicht. Es käme darauf an.

		Nun ja. Aber wenn sie ihn nicht häßlicher und gefährlicher als
manchen andern fände, so könnte sie ihn ja gern nehmen und sich
entschließen.

		Darüber lachte sie und scherzte nur, daß er häßlich und
gefährlich sein sollte. Auf die Frage nach der Zeit ging sie nicht
ein, sie wich aus, das war wohl ihre Form für eine sanfte
Weigerung. Sie sagte es nicht mit reinen Worten, aber er mußte es
wohl verstanden haben: sie ging nicht von einem Hof nach einer
Sennhütte. Weshalb war er so zudringlich? Ihre ganze Haltung in der
letzten Zeit mußte ihm doch gesagt haben, daß sie, wenn es ihm so
einigermaßen einerlei war, am liebsten nichts von ihm wissen
wollte. Konnte er das nie begreifen?!

		Schön. Aber auch diesmal lauschte sie mit einer gewissen
Zärtlichkeit seiner Rede, und als sie sich [bookmark: page12] trennten, schien ihm, als
blinzelte sie ihm ein wenig zu. Oder vielleicht blinzelte sie nicht
gerade, sondern senkte langsam ihren Blick, als täte ihr die
Trennung ein bißchen leid.

		Auch schön – Daniel ging zufrieden nach Hause und begann ohne
eigentliche Ursache leise vor sich hinzusingen.

		Einige Wochen später, als der Frühling schon begonnen hatte und
die jungen Gänse auf die Weide getrieben waren, hörte Daniel eine
merkwürdige Neuigkeit:

		Na, da ist sie also am Gendarmen hängengeblieben.

		Wer?

		Wer? Weißt du nicht? Helena.

		Daniel verstand nicht, glaubte es nicht. Helena?

		Letzten Sonntag sind sie aufgeboten worden.

		Helena? Letzten Sonntag, wirklich?

		Er bewirbt sich um den Schreiberposten, und dann wird er
Schulze. Dann wird Helena fein, sag' ich dir!

		Ich dachte fast, ich würde heute eine Neuheit zu hören bekommen,
zwang Daniel sich, zu antworten. Die Drossel rief mir unterwegs
etwas zu! Dann lachte er mit weißen Lippen.

		Er machte sich mit den Waren, die er für seine Haushälterin
eingekauft hatte, auf den Heimweg, und auf einmal kehrte er wieder
nach dem Kirchspiel um. Er war noch nicht weit. Ja, was wollte er
eigentlich wieder unten im Kirchspiel? Er wußte es selber nicht, er
ging nur, lief, blieb einen Augenblick stehen und lief wieder. Hast
du etwas vergessen? fragten sie, als er wiederkam. Ja, antwortete
er. Er traf einen Nachbarn, der ihn einlud. Sie [bookmark: page13] traten in ein Hinterzimmer
des Kaufmanns und bestellten zu trinken. Es war ein guter Freund,
Helmer hieß er, von Kindheit an benachbart, gleichaltrig, jung. Sie
saßen einige Zeit, es kamen noch mehr herein, sie wurden eine
kleine Gesellschaft, die sich über allerlei unterhielt. Einer
erzählte, daß er zum nächsten Termin seine Stellung wechseln
sollte, ein anderer, daß er seinem Bruder, der in Kristiania
wohnte, ein geschlachtetes Kalb geschickt habe. Jawohl, dies und
jenes aus dem Leben im kleinen.

		Alle beobachteten Daniel ein wenig, sie wußten, was ihm
widerfahren, es war eine bekannte Sache, daß er Helena haben
wollte, und jetzt hatte er sie verloren. So etwas konnte vorkommen,
denn das Leben war nun einmal nicht besser. Sie vermieden es, den
Namen des Mädchens zu nennen, legten statt dessen ihr Mitgefühl an
den Tag, indem sie ihm oft zutranken und über seine Wirtschaft,
über Torahus, mit ihm sprachen, das er ja zu einem richtigen
kleinen Hof gemacht hatte. Er war ein tüchtiger Kerl!

		Daniel selbst saß schweigend da und ließ sich wie ein Kranker
behandeln. Dieses Wohlwollen seitens der Bekannten war sehr
angenehm, vielleicht stellte er sich auch ein wenig an und tat
verwirrter, als er war. In der ersten Erregung war er nun zweimal
hin und zurück auf den Berg gegangen, dazu kam, daß die guten
Getränke zu wirken und ihn freier zu machen begannen. Schließlich
konnte er sich nicht länger halten, sondern fragte:

		War einer von euch letzten Sonntag in der Kirche?

		Ja, viele von ihnen. Weshalb er fragte?

		Nur so.

		Es waren drei Kindstaufen und eine Beerdigung.

		[bookmark: page14] Ja,
und der Gendarm wurde aufgeboten, sagte endlich einer.

		Ein anderer wollte darüber hinweggehen, wendete sich zu Daniel
und fiel ein: Ich hab' gehört, daß du schon zwei Weiden auf Torahus
dazu bekommen hast. Willst du dir ein Pferd halten?

		Langes Schweigen. Sie begannen allmählich von andern Dingen zu
reden, da sagte Daniel: Ob ich mir ein Pferd halten will? Was soll
ich damit? Was soll ich mit dem ganzen Torahus jetzt?

		Er saß hier mit Kameraden und Gleichaltrigen aus dem Kirchspiel
zusammen, vielleicht durfte er das Getue nicht zu weit treiben;
diese jungen Burschen waren gewöhnliche Bauern, sie wünschten ihm
alles Gute, aber sie verstanden nicht, daß Liebesgram eine
Sennhütte, einen Berghof wertlos machen konnte. Er fing bald an,
sie mit seiner Kopfhängerei zu langweilen, und Daniel mußte, um
sich zu behaupten, ein wenig drauflos schwatzen: daß er den Teufel
danach fragte, daß man sich aber vor ihm zu hüten hätte, daß
gewisse Leute sich vor ihm in acht nehmen sollten!

		Ja, sagten die Burschen gleichgültig, und Prosit! sagten sie und
machten nicht mehr Wesens davon.

		Dann gingen sie einer nach dem andern, da es langweilig zu
werden begann, und der, welcher das geschlachtete Kalb mit der Bahn
abschicken wollte, mußte zum Kaufmann, der ihm bei den Formalitäten
helfen sollte. Daniel und Helmer blieben sitzen und rauchten.

		Helmer, ich will ein Haus anstecken, sagt Daniel und raucht
ruhig weiter.

		Der andere gähnt. Nein! antwortet er endlich, lächelt und
schüttelt den Kopf.

		[bookmark: page15] Ich tue
es, sagt Daniel. Die soll eine schöne Wärme von dürrem Holz unter
sich spüren.

		Aber nein, das ist Unsinn!

		Daniel nickt nur.

		Dem Kameraden fällt etwas ein; er sagt: Es ist zu weit vom
Schulzen.

		Was?

		Du mußt dich eine Stunde, nachdem du es getan hast, beim
Schulzen melden.

		Warum? fragt Daniel mit Interesse.

		Sonst wirst du verfolgt und gefangen und zum Tode
verurteilt.

		Darauf laß ich's ankommen!

		Nein, es ist gefährlich, so was zu weit vom Schulzen zu tun!
schließt Helmer dann. Und um den andern noch mehr davon
abzubringen, fügt er hinzu: Und außerdem, glaubst du, daß sie das
wert ist? Komm, wir wollen gehen!

		Sie gingen zusammen, bis die Wege sich trennten, dann
verabschiedeten sie sich.

		Du, Helmer, rief Daniel, ich tue es!

		Unsinn! entgegnete Helmer.

		Dann ging der eine heim, und der andere ging, um Feuer an ein
Haus zu legen.

		Um neun Uhr abends kam er hin und setzte sich an den Rand des
Gutes, um zu warten, bis es dunkel geworden wäre. Das Wetter war
wie gewöhnlich zu Beginn des Frühlings, gegen Abend kühlte es sich
ab, aber die Getränke hatten Daniel ja innerlich erwärmt, so daß
ihn nicht fror. Es stieg noch Rauch aus einem Schornstein auf dem
Hause vor ihm, aber kein Leben war auf dem Hofe zu sehen, alle
Menschen hatten sich zur Ruhe begeben. Der Anblick des Hauses,
eines bestimmten Kammerfensters, die [bookmark: page16] Erinnerungen, die Nachwirkung des
Rausches begannen Daniel weich zu stimmen, er weinte und wiegte
hoffnungslos den Kopf. Zuletzt schlief er ein.

		Er erwachte frierend, verkannte das schwache Licht und glaubte,
es sei das Morgengrauen. Es ist zu spät, um etwas zu tun! dachte er
und machte sich auf den Heimweg. Er war ein gutes Stück gegangen,
als er plötzlich stehenblieb: Das war ja nicht der tagende Morgen,
im Gegenteil, es war gegen Mitternacht, gerade die rechte Zeit!
Wäre es die Morgendämmerung gewesen, so würden die Vögel schon
ihren Gesang angestimmt haben. So dumm war er gewesen! Aber jetzt
dies lange Stück Weges zurückgehen – er mochte nicht, er war
schlaff und matt. Es mußte ein andermal sein.

		Es wurde nichts aus der Brandstiftung, nein, nein, nichts als
Geschwätz und Getue. Aber Daniel kam in Verruf durch sein
Geschwätz; was er geäußert hatte, sickerte durch und ließ die Leute
im Kirchspiel schaudern: daß es so weit mit Daniel kommen sollte,
der von einem großen Hofe stammte!

		Wenn er jetzt ins Kirchspiel herunterkam, betrachtete man ihn
ein wenig scheu; Daniel merkte wohl, daß das alte Wohlwollen bei
seinen Bekannten geschwunden war. Der Nachbarsbursch Helmer war
zwar noch derselbe wie früher und arbeitete dem Klatsch, so gut er
konnte, entgegen, aber ein Kirchspiel verändert nun einmal schwer
seinen Standpunkt und glaubt am liebsten das Schlimmste.

		So hielt Daniel sich denn wieder mehr daheim auf Torahus, setzte
instand und leistete Mannesarbeit. Es war jetzt Frühling, und da er
alles allein schaffen mußte, hatte er genug zu tun. Und wer hätte
glauben sollen, daß Daniel so schnell über seinen Liebesgram [bookmark: page17] hinwegkam, daß er
weder Schlaf noch Eßlust verlor? Nicht, daß sein Kummer im Anfang
nicht heftig gewesen wäre, aber das war etwas für sich. Daniel fing
sich die Vernunft ein, kniff sich in den Arm und spürte, daß er
war, der er war. Gepflückt, den Duft genossen und fortgeworfen, da
hast du ihre Liebe! Und dazu ihre verlogene Art, ihn jahrelang mit
ja und nein und oft mit Küssen und Streicheln hinzuhalten, ohne es
fürs Leben zu meinen! Aber gleichviel. Er hatte einen Anbau an die
Sennhütte geplant, und der sollte werden, weiß Gott, nichts sollte
ihn aufhalten. Hatte er nicht Holz genug, einen Stamm hier und
einen da im Walde von Torahus! Er hatte diese Bäume des Abends
gefällt, einen hier und einen dort, wenn er nach beendeter Arbeit
draußen umherwanderte, Bergkiefer, wie lauteres Erz singend, wenn
die Axt es traf, unvergängliches Holz. Ja, der Anbau mußte kommen.
Es war vielleicht keine unsterbliche Tat, es war auf die Spitze
gestellter Ehrgeiz. Man sollte meinen, er brauchte kein großes Haus
mehr, nun, da Helena mit ihm gebrochen hatte, – schon richtig,
alles schön und gut, aber es sollte doch ein Haus werden.

		Ein junger, starker Bursch konnte wohl nicht sehenden Auges wie
ein Blinder leben. Sollte er vielleicht hier in den Bergen ohne
Ziel und Zweck verfaulen? Seit Jahren hatte er dieses Haus vor sich
gesehen: es sollte keinen verblüffen durch feine, verzierte
Unnützigkeit, sondern geradeso groß sein, wie nötig war: ein
Stockwerk, drei Fenster nach dem Kirchspiel.

		Im Herbst kamen die beiden Jäger wieder, der Anwalt und der
Arzt. Sie trugen zum Schein Büchse [bookmark: page18] und Rucksack, waren aber ohne Hund und
hatten nichts geschossen.

		Sie fragten Daniel, ob er seine Sennhütte, seinen Hof verkaufen
wollte?

		Ach nein, antwortete er wieder lächelnd.

		Auch heuer nicht?

		Nein.

		Er könne ja sagen, was er haben wolle, er könne fordern.

		Nein.

		Nun ja, sagten sie. Das ist der Bauer in ihm; er ist
starrköpfig! mochten sie denken. Dann begannen sie ihn damit zu
reizen, daß sie ja die Nachbarsennhütte, das andere Torahus, kaufen
könnten.

		Dagegen hatte Daniel nichts.

		Dort war die Aussicht ebenso weit, es lag nur etwas höher, auf
einem Plateau und nicht im Schutz des Berges, das war das einzige
Unangenehme daran.

		Wäre das nicht gleichgültig? fragte Daniel. Nein, nicht zu dem
Zweck, zu dem die Herren es haben wollten.

		Schweigen.

		Aber, sagten sie, es sei ja ein und derselbe Berg, der
Torahusberg überall, und auch Wald für Brennholz, Wasser, Aussicht,
vierhundert Meter Höhe.

		Ja, sagte Daniel.

		Schweigen.

		Dann würde es also nichts mit ihnen werden?

		Ach nein. Es sollte bleiben, wie es war.

		Ein paar Tage darauf kam ein Gerücht vom Kirchspiel herauf, daß
die Nachbar-Sennhütte wirklich verkauft sei, die beiden Herren
hätten die Wahrheit gesprochen. Sie wollten ein Sanatorium dort
[bookmark: page19] oben
anlegen, eine Anstalt für Kranke und Schwache, sie seien keine
Spekulanten, sie seien Wohltäter und Menschenfreunde mit großen
Plänen. Und als Daniel einige Wochen später einmal auf einer
entlegenen Heuwiese Steine grub, hörte er in der Richtung der
Nachbar-Sennhütte Axthiebe. Er ging dem Geräusch nach und stieß auf
vier Männer, die einen Weg auf dem Berge anlegten. Es waren Leute
aus dem Kirchspiel, Daniel kannte sie und begann ein Gespräch mit
ihnen.

		Ja, alles, was er gehört hatte, stimmte, jetzt würde es was zu
sehen geben auf dem Torahusberge, Gott behüte! Sie zeigten über die
Schulter: dort schachtete man schon den Keller aus und mauerte den
Grund zu dem ungeheuren Schloß.

		Daniel kramte aus, daß die Herren zuerst bei ihm gewesen waren,
daß er aber nicht hatte verkaufen wollen.

		Da sei er schön dumm gewesen, meinten die Leute, die Herren
hätten einen ordentlichen Batzen Geld für die Sennhütte bezahlt,
und dabei sei das Weideland auf dem Berge noch ganz unbeschnitten
geblieben.

		Was die Herren denn gegeben hätten?

		Die Männer nannten eine durchaus nicht lächerlich hohe
Summe.

		Na, der es bekam, konnte es auch brauchen, es war der Mann vom
Nachbarhofe, Helmers Vater. Glück zu.

		Daniel ging heim und dachte über die Sache nach: jawohl, große
Umwälzung, aber was weiter? Hätte er, der sich den Wünschen Helenas
nicht gebeugt hatte, hätte er nun Torahus, seinen kleinen Hof,
verkaufen und aufgeben und obdachlos ins Kirchspiel [bookmark: page20] zurückkehren sollen? Er
wollte es ihnen auch in Zukunft zeigen! Er hatte seine Pläne.

		Da die Zimmerleute im Kirchspiel ihm ein ums andere Mal
versprochen hatten, zu kommen und zu hauen, und nicht kamen, nahm
Daniel zwei Leute aus dem Nachbarkirchspiel. Er hatte selbst die
Stämme im voraus zugehauen und gehobelt, die beiden Zimmerleute
legten sich tüchtig ins Zeug, und in ein paar Wochen entstanden
eine neue Stube und eine neue Kammer, reichlich groß und gut genug
für ihn, so hübsch und weiß. Die zwei Türen und drei Fenster
sollten die Männer zu Hause machen und im Winter mit dem Schlitten
heraufbringen. Alles ging nach Wunsch. Oh, jedes Ding hatte seinen
Inhalt und Sinn, es ging gut, zum Sommer kalbte die Kuh und dann
hatte er drei Stück Vieh. Das Pferd? Jawohl, wenn er vier Kühe
hatte, wollte er anfangen, an das Pferd zu denken, bis dahin war er
selbst ein gutes Pferd.

		Einige Außenfelder machten ihm viel Arbeit, aber sie versprachen
viel; es waren Moore, furchtbar feucht, aber von besonders feinem
Boden, und sie hatten eine umständliche Entwässerung nötig. Daniel
schaffte.

	
		
		II

		Last auf Last den Berg hinan, den ganzen Winter hindurch,
Karawanen mit Lasten, mit Transporten für den Bau des Sanatoriums.
Alle Pferde des Kirchspiels waren im Gebrauch, ja, viele kauften
Pferde für diese Arbeit und verkauften sie wieder, als Winter und
Transporte vorbei waren.

		[bookmark: page21] Manche
Leute schüttelten den Kopf über diesen gewaltigen Aufwand, aber das
waren Leute, die nichts verstanden. Wußten die, was dazu gehörte,
um ein Schloß zu bauen? Wieviel Balken und Bohlen, Zement, Nägel,
alle Röhren, alle Farbe, alle Dachziegel? Zweihundert Fenster hatte
allein das Hauptgebäude, und dazu gab es noch fünf kleinere und
größere Häuser: wie viele Lasten Fensterglas gehörten allein dazu!
Zu alledem an fünfzig Öfen; wie viele Lasten machten die aus? Und
die Einrichtung! Da gab es alle Arten Möbel, Teppiche, Lampen,
Bettzeug, Tapeten, Tischzeug, Glaswaren, tausend Dinge, viele
tausend Dinge. Zuletzt die Nahrungsmittel; die kamen mit einer
neuen Karawane, in Fässern und Kisten, es kamen lebende Tiere, ein
ganzer Stall voll Kühe, Schafe und Federvieh. Nun fehlten nur noch
Gäste, Patienten; und nach den Eröffnungsfeierlichkeiten kamen auch
die.

		Was hatte es aber auch gekostet, bis alles fertig war, das
Schloß mit Inhalt, all die andern Häuser, die sogenannten
Dependancen, und die Wege und Terrassen rings! Man staunte mit
offenem Munde, wenn man an all die Kostbarkeit dachte. Das schien
jedoch keine Rolle zu spielen, das Unternehmen war gut fundiert:
tausend Aktien zu je zweihundert Kronen voll eingezahltes Kapital
mit Generalversammlung und Satzungen. Nichts fehlte in dieser
Vollkommenheit, und als die ganze Dienerschaft da war, begannen
auch Gäste zu kommen, alle Räder fingen an zu laufen, sie liefen
immer schneller, oh, so ungeheuer schnell, sie wurden blank, sie
wurden wie starrende Augen davon, die Räder, so schnell liefen sie.
Die Leute kamen Sonntags vom Kirchspiel herauf, sahen sich um und
konnten vor Verwunderung [bookmark: page22] nichts als stillstehen und starren, sie
verstanden nicht alles, ihr Maßstab war zu kurz. Noch nie hatten
sie so gefährliche Drachen auf dem Dache eines Menschenhauses
gesehen, noch nie so viele Säulen auf einmal, und die Säulen trugen
eine Galerie über der andern ganz bis zum Dachboden. Und oben auf
dem höchsten Dachfirst wies eine kleine Flaggenstange gen Himmel
mit ihrer schimmernden Kugel aus Silberglas. Alles in allem hatten
diese Häuser, die für die Bauern eigentlich nur ein Traum waren,
diese Galerien, die auf Säulen, auf Nadeln standen und sie an ein
Streichhölzerspiel erinnerten, keine Schwere und zeigten keine
Gesinnung, keinen Charakter. O diese Bauern! Sie legten sich unten
im Grase auf den Bauch und meinten, alles, was sie sähen, sei nur
ein Traum: es war doch nicht möglich, daß diese Häuser so
stehenbleiben sollten? War es möglich, daß Häuser so aus dem Boden
herauswuchsen, fertig waren und nachher taten, als sei nichts
geschehen? Die gingen ja auf die Leute los. Der Stall hatte eine
große Kuppel über dem Dach, aber keine Kirchenglocke darin, der
Speicher in nordischem Stil einen Turm, aber keine Mittagsglocke.
Diese Glocken waren vielleicht vorgesehen und sollten später
kommen? Ach, aber später sollte ja nichts mehr kommen, die Bausumme
sei bereits überschritten, hieß es, doch das schien wiederum keine
größere Rolle zu spielen, das Torahus-Sanatorium war wohl gut für
einige Rechnungen, die nachkamen.

		Wie aber die Kirchspielleute unten im Grase auf dem Bauche lagen
und guckten, bekamen sie halbwegs den Eindruck, als ob auch die
Menschen, die sich um die Häuser und auf den Wegen herumtrieben,
[bookmark: page23] nur gedachte
Menschen seien. Du lieber Gott, viele waren Schatten, fast keiner
war gesund; da gab es Männer mit blauen Nasen, obgleich es nicht
kalt war, und dafür wieder ein paar Kinder mit bloßen Knien,
obschon es kühl war. Was bedeutete das alles? Da gab es Damen, die
hysterisch kreischten, wenn ihnen eine Ameise auf den Ärmel
gekrochen war.

		Oh, aber Menschen gab es wirklich genug, daran fehlte es nicht.
Sie gingen umher, sie sprachen, hatten Kleider an, einige husteten,
daß man es weit fort hörte. Einige waren mager wie Gespenster und
durften nicht körperlich arbeiten, sondern mußten still in der
Sonne sitzen, andere quälten sich mit einer Art Maschine einen Berg
hinan, eine sogenannte »Kraftprobe«, um das Fett loszuwerden. Allen
fehlte dieses oder jenes, aber Gott hatte es unter ihnen verteilt.
Am schlimmsten waren die Nervenschwachen, die hatten alle
Krankheiten zwischen Himmel und Erde auf einmal, und man mußte mit
ihnen reden, als wären sie Kinder. Frau Ruben zum Beispiel war so
dick, daß sie kaum durch die Tür in ihr Zimmer kommen konnte, aber
sie nahm es nicht übel, wenn man ihre Korpulenz auf das gewöhnliche
Maß reduzierte, ja, sie leugnete geradezu, daß sie besonders dick
sei – nein, sie lächelte nur freundlich darüber; wenn aber der
Doktor an ihrer Schlaflosigkeit zweifelte, einen Scherz über ihre
Nerven machte, dann wurde sie wütend, und ihre Augen glühten. Eines
Tages sagte der Doktor beiläufig: es ist merkwürdig, wie Sie sich
hier erholt haben, Frau Rüben. Ihnen fehlt nichts mehr! Frau Rüben
antwortete nicht, spie aber hinter dem Doktor aus und ging ihres
Weges.

		[bookmark: page24] Es gab
übrigens mehrere, die hinter ihm ausspuckten, die den Mann
verachteten, welchen Grund sie nun auch dazu haben mochten. Er war
ein Windbeutel. Für so gut wie alles gab er Tropfen und
Medikamente, obwohl er wissen mußte, daß sie nicht halfen. Er tat
es wohl aus Hilfsbereitschaft und Liebenswürdigkeit, wollte gar zu
gern den Wünschen seiner Patienten nachkommen. Da es ja dieser Mann
war, der mit Rechtsanwalt Robertson zusammen das ganze
Torahus-Sanatorium aus dem Boden gestampft hatte, hätte man Würde
und Autorität in seinem Auftreten erwarten sollen; aber nein, er
rief schon von weitem: Guten Morgen! und entblößte den Kopf so
übertrieben, als wollte er die Gegend mit seiner wehenden Hutfeder
fegen. Und man darf ja nicht glauben, daß er es aus Neckerei tat,
nein, es war lauter Freundlichkeit und Familiarität. Viele wandten
sich schon vorher ab, um dieser aufdringlichen Höflichkeit zu
entgehen, aber es half nichts, der Doktor rief hinter ihnen her. Er
wollte auch so gern witzig sein und fein und ehrbar spaßen, und
dabei fiel es so unbeholfen aus: nein, er war ein braver
Bauernjunge, der studiert hatte. Aber kein Zweifel, er meinte es
gut, das zeigte er in seiner Sorge um die Patienten. Wer war ein so
seelenguter Allerweltsfreund wie er! Oft übertrieb er und machte
sich selber klein, um andern zu dienen, ja, andern zuliebe konnte
er sogar die Bedeutung seiner Stellung als Arzt verwischen und etwa
sagen: Dies oder jenes Übel können Sie, Herr Bertelsen, bei Ihrer
Bildung und Intelligenz leichter durch Massage kurieren, als ich es
mit meinen Tropfen kann. Konnte ein Arzt so etwas sagen, ohne dabei
zu verlieren? Die Folge war, daß Herr [bookmark: page25] Bertelsen, der an die Tropfen glaubte,
aufhörte, an den Arzt zu glauben. Doktor Öyens Fehler war, daß er
zuviel redete, er verhielt sich nicht schweigend und geheimnisvoll:
einen Doktor muß man mit Aberglauben betrachten, er soll verstehen
lassen, daß er ein Teil mehr kann als sein Vaterunser, aber was
ließ Doktor Öyen verstehen!

		Eines Tages kamen ein Herr und eine Dame aus dem Walde zu Hause
angelaufen, und der Herr war Herr Bertelsen, die Dame Fräulein
Ellingsen, eine hübsche, hochgewachsene Dame, die sich nur ein
wenig am Telegraphentisch überanstrengt hatte. Dieses Paar kam also
angelaufen und suchte nach dem Doktor. Herr Bertelsen war etwas
knurrig: Wenn man wirklich einmal den Doktor braucht, so ist er
nicht zu finden! Herr Bertelsen schien Eile zu haben, er hielt das
Taschentuch an die eine Backe, jammerte ein bißchen und war
augenscheinlich ängstlich. Eine Ameise hatte ihn gebissen! sagte
jemand spöttisch. Als Herr Bertelsen endlich den Doktor fand, war
es nicht eine Ameise, die ihn gebissen, sondern eine Hutnadel, die
ihn in die Backe gestochen hatte, Fräulein Ellingsens Hutnadel! Es
sah gefährlich, tödlich aus, die Backe war auf das Doppelte
angeschwollen, das Fräulein verzweifelt. Ach, es ist
Blutvergiftung! jammerte sie.

		Lassen Sie mich sehen! sagte der Doktor. Mit der Hutnadel, sagen
Sie? Ach was, dann ist es nichts!

		Doch, es ist bestimmt Blutvergiftung, behauptete die Dame.

		Statt nun eine mystische Arztmiene aufzustecken und um Säuren,
Pinsel und Watte nach der Apotheke zu laufen, lachte der Doktor
über die Geschichte [bookmark: page26] und sagte zum Patienten: Gehen Sie zum Bach
hinunter, Herr Bertelsen, und spülen Sie sich Ihre Backe mit kaltem
Wasser. Sie können es aber auch ebensogut lassen, die Schwellung
gibt sich in einem Tage von selbst.

		Das hieß nun wirklich, die Sache recht leicht nehmen, Herr
Bertelsen war enttäuscht und wollte ungern umsonst Angst verraten
haben; er fragte: Ist es denn ganz ausgeschlossen, daß es
Blutvergiftung sein kann? Wenn es geschwollen ist? Ich meine, die
Spitze der Nadel –?

		Vollkommen ausgeschlossen! Und nun stach Doktor Öyen wieder der
Hafer, er mußte sich produzieren und sagte: Ich glaube nicht,
Fräulein Ellingsen, daß an Ihnen etwas Giftiges ist, Sie sehen
nicht so aus!

		Wäre er nun still gewesen, so würde vielleicht noch alles gut
für ihn gegangen sein, aber er mußte seinen Geist verwässern und
machte die Hutnadel zu einem von Fräulein Ellingsen abgeschossenen
Amorpfeil. Es wurde immer unmöglicher, das mitanzuhören, und Herr
Bertelsen wandte sich an seine Dame und sagte: Ich will doch
Borwasser drauflegen.

		Nein, das ist nicht nötig, sagte der Doktor. Er begann den
ganzen Fall zu erklären: es wäre jedenfalls die Blutstauung, die
die Schwellung verursachte, aber das Blut läge dicht unter der
Haut. Wenn man das Loch ein klein wenig öffnete, käme das Blut
wieder heraus und die Schwellung wäre fort, wenn das Loch sich dann
aber wieder schlösse, so würde das Blut sich von neuem ansammeln.
Lassen Sie die Backe in Ruhe, sagte er, dann wird das Blut von
selbst wieder zurückgehen.

		[bookmark: page27]
Gewäsch, Gewäsch. Nichts als Gewäsch.

		Gehen wir? fragte Herr Bertelsen seine Dame.

		Und nun schwächte der Doktor seine Autorität noch mehr, indem er
dem Paare nachrief: Sie können übrigens gern Borwasser nehmen,
gern. Borwasserumschläge werden gut tun.

		Hat man je so was gehört! sagte Herr Bertelsen zu seiner Dame
und fauchte.

		Herr Bertelsen war unzufrieden mit sich und der ganzen
Geschichte. Er hatte gut gehört, wie die Spötter von einer Ameise
sprachen, die ihn gebissen habe, aber das hatten die Spötter aus
reinem Neid gesagt, weil er der reiche junge Mann von der
Holzhandlung Bertelsen & Sohn war, der erste Herr hier im
Sanatorium, der Löwe, dem selbstverständlich die hübscheste Dame
zufiel. Die Spötter vermochten nichts an diesem Verhältnis zu
ändern, ihn konnte nichts erschüttern! In Wirklichkeit lebten die
Spötter hier ja nur von seiner Gnade; ein Wink von ihm – und die
ganze Gesellschaft flog. Er gab diesen Wink nicht, er übersah so
etwas.

		Herrn Bertelsens Verhältnis zum Sanatorium war kein Geheimnis,
er machte selbst kein Hehl daraus, und an einem Ort, wo man nichts
anderes zu tun hatte, als übereinander zu klatschen, wurde es gut
verbreitet. Nun hätte man glauben sollen, daß die neidischen
Spötter dankbar für sein korrektes, nachsichtiges Auftreten gegen
sie gewesen wären, aber nein. Seht mal, krittelten sie, was hatte
dieser Bertelsen so nahe an Fräulein Ellingsens Hutnadel zu suchen?
Was wollte er da, zum Kuckuck? Mit der Hand, ja, das ließe sich
denken, ihr Hut war vielleicht am Laube im Walde hängengeblieben;
aber mit der Backe? Pfui Teufel, was für ein ekelhafter [bookmark: page28] Kerl! Und was
half es ihm, daß er sich mit scharfen Bügelfalten in den Hosen und
weißen Gamaschen ausstaffiert hatte und das feinste Zimmer des
Sanatoriums bewohnte, das kam ja alles nur daher, weil sein Vater
ein großer Holzhändler war – er selbst dagegen war ja nichts als
ein Laffe im Geschäft.

		Na, er ist doch in die Firma aufgenommen, vermittelte einer.

		Und wenn schon? fragten die andern und sahen ihn wütend an.

		Ich meinte nur. Er ist also doch Mitinhaber des Geschäftes.

		Ja, wenn schon? fragten sie wieder. Wenn der Alte stirbt,
gehören ihm ja alle Bretter! Sie sahen nicht ein, was das
mit der Frage zu tun hatte.

		Der aber, der den Spöttern so widersprach, hatte vielleicht
seine Absicht, seine eigenen Gedanken damit, Gott weiß. Es war ein
junger Mann, der Klavier spielte, Eyde, mit Vornamen Selmer, also
Selmer Eyde, ein wirklich netter Bursche, aber blauhäutig und fein,
fast zum Fortblasen. Wenn er am Klavier saß und man nur seinen
schmalen Rücken sah, machte er einen kränklichen Eindruck. Aber er
war Feuer und Flamme am Klavier und war den Patienten
unentbehrlich, wenn sie sich abends im Salon versammelten und Musik
hören wollten. Frau Ruben bat um Tschaikowski, und er spielte,
Fräulein d'Espard bat um Sibelius, er spielte. Er war allen zu
Diensten und wohnte dafür zum halben Preis im Sanatorium.

		Dieses Fräulein d'Espard war erst kürzlich gekommen, sie hatte
jetzt Ferien; sie war nicht Patientin, sondern eine lebhafte,
lustige Dame mit [bookmark: page29] Grübchen in den Backen und braunen Augen. Was
wollte sie hier? Man erzählte, daß ihre Familie bessere Tage
gesehen habe, jetzt aber in Unbeachtetsein gesunken sei. Das war
vermutlich richtig. Ein Einwanderer war wohl eines Tages in dies
Land gekommen, wo das Fremde feiner ist als das Nationale, er
brauchte nichts als seinen Namen auf einer Visitenkarte, um hier
etwas zu werden. Von dem mystischen Herrn d'Espard wußte man
nichts, als daß er sich irgendwie heraufgearbeitet hatte, meistens
als französischer Lehrer, wodurch er Zutritt zu guten Häusern
bekam, Ansehen gewann, gut verdiente und alle in Respekt setzte,
nur weil er Ausländer war. Dann verlobte er sich, alles hätte
gutgehen, er hätte sich auch verheiraten können, aber hiergegen
protestierte seine Frau in der Heimat, und darauf mußte er
verschwinden.

		Das war der Stammvater.

		Aber seine norwegische Braut saß mit der Schande und ihren
wachsenden Beschwerden da: sie sollte Mutter werden.

		Das Kind wurde d'Espard Nummer zwei, ein Mädchen; sie erbte den
unverlierbaren Namen und sonst nichts von ihrem prächtigen Vater,
nur den Namen. Ihre Mutter mußte sich drei Stufen hinunter
bequemen, um überhaupt verheiratet zu werden, aber ach, die kleine
Julie d'Espard trägt noch seinen Namen, der sie ein paar Stufen
hinaufhebt. Sie sitzt in einem Kontor in Kristiania, weil sie
d'Espard heißt, fort gewesen ist und Französisch gelernt hat. Sie
weiß nichts Besonderes, spricht das nicht nuancierte Norwegisch der
Mittelklasse, sie singt nicht besser als alle andern, hat keine
Haushaltung gelernt, kann keine Alltagsarbeit verrichten, [bookmark: page30] sich nicht einmal
eine Bluse nähen, aber sie kann auf einer Schreibmaschine tippen,
und sie hat Französisch gelernt.

		Arme Julie d'Espard!

		Aber sie ist so hübsch, braunäugig und lebhaft, und vielleicht
sieht sie es auch ein wenig darauf ab, feuriger zu sein, als sie
ist, wie könnte sie sonst zeigen, welcher Rasse sie angehört! Sie
ist Französin, und nicht Französin schlechthin, sondern
Südfranzösin von Abstammung, und mochte es nun mit ihrem
unregelmäßigen Ursprung sein, wie es wollte, so war sie doch
jedenfalls ein Kind der Liebe. Glückliche Julie d'Espard! Und so
wunderlich kann es zugehen: von dem Tage an, als sie ins Sanatorium
kam, erhielt sie ihre Bedeutung, Fräulein Ellingsen war nicht mehr
die einzige Perle, das einzige Perlhuhn zu Torahus.

		Fräulein d'Espard konnte Dinge, die andere nicht konnten, sie
konnte sich gut über den Salat bei Tische äußern, daß er nicht wie
in Frankreich sei, oh, es wäre ein großer Unterschied! Wenn die
Damen dasaßen und Musik hörten, überließen sie es dem Pianisten
selbst, zu wählen, was er spielen wollte, oder sie sahen es Frau
Rüben nach, wenn sie um Tschaikowski bat, weil sie nervös und reich
war. Fräulein d'Espard aber bat um Sibelius, obwohl sie gesund und
arm war. Ein Teufelsmädel, aber was verstand sie von Sibelius!
Sollten wir Herrn Selmer Eyde nicht lieber bitten, zu spielen, was
er will? fragte ein altes verschnupftes Fräulein. Ja, ja, sagten
andere. Und dann schwatzten sie halblaut weiter darüber. Aber allen
war klar, weshalb Fräulein d'Espard um Sibelius gebeten hatte: weil
sie auf dem Sofa zusammen mit ihrem Kavalier, einem [bookmark: page31] Finnen, saß, einem
Aristokraten mit einem alten Namen, Fleming: ihm wollte sie eine
Aufmerksamkeit erweisen.

		Teufelsmädel die d'Espard! Nach der Musik war eigentlich
Schlafenszeit, aber Fräulein d'Espard ging aus. Sie ging nicht
einmal allein aus, sondern nahm den Finnen Fleming mit, dem es
verboten war, sich mit seiner Brustkrankheit in der kalten
Abendluft aufzuhalten. Sie gingen zu dem Wetteranzeiger, der in
einem Kasten mit Glastür hing. Soweit sie in der Dämmerung sehen
konnten, zeigte er ein Dreieck: Trockenes Wetter.

		Ja, aber es ist kalt, sagte Herr Fleming und schlug den
Rockkragen hoch.

		Das Fräulein meinte, sie sollten nur etwas schneller gehen. Sie
selbst hatte so lächerlich wenig an und um den Hals gar nichts.

		Aber Herr Fleming fragte, ob im Gange nicht ein Plakat hinge,
das die Gäste anwies, um zehn Uhr im Bett zu sein?

		Ja, das stimmte schon, hier gäbe es ja Plakate über alles
mögliche.

		Nun lachte Herr Fleming und sagte, sie ginge so schnell, daß sie
ihn zu Tode jage. Er atmete mühsam, drückte die Hand auf die Brust
und hüstelte leise.

		Sie setzten sich und ruhten aus.

		Dies sei auch eins von den verbotenen Dingen, erklärte er.

		Dies auch?

		Ja, sowohl so schnell zu gehen, daß er husten müßte, wie zu
sitzen und auszuruhen.

		Alles ist verboten, sagte sie wie für sich. Hinterher erklärte
sie, das Plakat im Gange sei nur der schlaflosen [bookmark: page32] Alten wegen hingehängt. Für
sie, für die Jugend habe es keine Gültigkeit.

		Sie erhob sich, und sie gingen weiter. Sie schritten in der
Richtung der Torahus-Sennhütte und sahen Daniels kleinen Hof mit
den kleinen Häusern vor sich. Hier war es so still, kein Hund, kein
Rauch aus dem Schornstein, die Leute schliefen wohl, und die Tiere
im Stall wohl auch.

		Daß auch hier Menschen leben! äußerte das Fräulein sinnend.

		Ja, und wer wüßte, ob die nicht sogar glücklich hier lebten,
wunderte Herr Fleming sich.

		Das Fräulein ging im Halbdunkel weiter, um genauer zu sehen:
ungestrichene Balkenwände, keine Gardinen vor den Fenstern, alle
Häuser mit Torf gedeckt. Weshalb hatten sie nicht einmal weiße
Gardinen in der neuen Stube aufgehängt? Sonst sah sie doch hübsch
aus mit ihren drei Fenstern. Diese Art Leute verstanden es nicht,
es sich gemütlich zu machen.

		Die hätten es auf ihre Weise schon gemütlich, meinte Herr
Fleming. Und Gott weiß, ob es nicht gerade die rechte Weise war:
die Gemütlichkeit der geringen Bedürfnisse.

		Sie sprachen auf dem Heimwege darüber. Herr Fleming war ruhig
und mild, ohne Illusionen, wie Kranke im ersten Stadium es sind;
später erholen sie sich und kämpfen gegen das Sterben an, aber im
ersten Stadium sind sie mutlos und von ihrem Schicksal zerbrochen.
Um ihn zu erheitern, bat das Fräulein ihn, von seinem Heim, dem
großen Hof in Finnland, zu erzählen, einem Gut mit steinernem
Schloß und Meilen von Wald und Feldern. Gegen Mitternacht kamen sie
nach Hause, es war ein weiter [bookmark: page33] Weg gewesen, und Herr Fleming hüstelte. Die Tür
war verschlossen, aber Herr Fleming klopfte leise mit seinem
Diamantring an die Scheibe, und da wurde geöffnet.

		Alles hätte gut gehen können, sie hätten nicht die schlaflosen
Alten zu beunruhigen brauchen, aber Fräulein d'Espard mußte ein
Buch haben, es lag gewiß im Salon oder anderswo. Sie begann durch
knarrende Türen zu wandern, fand eines ihrer Bücher, aber es war
nicht das, welches sie suchte, und sie ging weiter, fand noch
eines, aber auch das war es nicht, und so mußte sie umkehren und
sich mit dem ersten Buche begnügen.

		Ach, die Bücher Fräulein d'Espards, sie blieben liegen, wo sie
zuletzt gesessen und gelesen hatte, ausschließlich französische
Bücher, Romane, gelbe Hefte aus billigem Papier. All diese
literarische Mittelmäßigkeit war das wichtigste vom Gepäck des
Fräuleins, die Bücher waren es, die es schwer machten, die schuld
daran waren, daß der Kutscher sich am Koffer verhob. In jedes Buch
war der Name des Fräuleins, Julie d'Espard, geschrieben, damit
niemand sich irrte, wer im Sanatorium Französisch konnte. Sie
fragten sie anzüglich, ob sie mehrere Bücher auf einmal läse, weil
so viele herumlagen. – Nein, das tat sie nicht. Und sie sagte in
ihrem Norwegisch: Aber ich dachte, wenn vielleicht jemand ein
französisches Buch leihen wollte, so stände es zu Diensten. – Ich
habe noch nicht einmal ein Zwanzigstel von unseren norwegischen
Büchern gelesen, lautete die Antwort. – Nein, norwegisch! sagte
Fräulein d'Espard.

		Es war dumm, aber mehrere waren verschnupft über das Fräulein;
sie war so ausländisch und überlegen, [bookmark: page34] setzte sich über die Verhältnisse hinweg.
Alte Pfarrerstöchter meinten, es genügte, an Gott zu glauben und
ehrbar gekleidet unter die Leute zu gehen, aber nein. Sie fuhren
nachts nicht herum und knarrten mit den Türen, aber das tat
Fräulein d'Espard. Am Morgen beklagten sie sich beim Inspektor, der
Inspektor hatte eine Unterredung mit der Wirtschafterin, die
Wirtschafterin ging zum Doktor. Ja, der Doktor war nach einigem
Nachdenken ganz ihrer Meinung, daß das Unwesen gedämpft werden
müßte. Er nahm es wie gewöhnlich auf die leichte Achsel, scherzte
mit den Alten und lobte sie, weil sie sich trotz allem so gut auf
Torahus erholt hätten, Fräulein d'Espard drohte er mit dem
Zeigefinger und brachte sie zum Lachen. Oh, mit ihr wurde er nicht
fertig, sie wußte die Männer zu behandeln. So ging er denn zu Herrn
Fleming, ein Brustkranker hätte nachts im Bett zu sein.

		Sie sollten lieber am Tage ausgehen, sagte der Doktor zu Herrn
Fleming.

		Ja.

		Am Tage in der Sonne.

		Ach ja, aber wozu das alles, wozu läßt man mich so lange
zappeln? fragte Herr Fleming, bleich vor Morgenkälte und
Traurigkeit. Sehen Sie meine Nägel an, wie blau die geworden
sind!

		Die Nägel? Ach was! Sie sollten Forellen angeln gehen in den
Gewässern hier oben.

		In der Sonne kann man nicht Forellen angeln.

		O doch, mit der Fliege. Andere angeln auch mit der Fliege,
Daniel von der Sennhütte zum Beispiel. Wir finden schon einige gute
Stellen. Ich werde mit Ihnen gehen.

		Sehen Sie, Herr Doktor, ich habe heute nacht [bookmark: page35] wieder meinen Brustkasten
beobachtet: die linke Seite ist eingesunken.

		Haha, lachte der Doktor. Es gibt niemand, bei dem der
Brustkasten auf beiden Seiten gleich ist, niemand! Nein, kümmern
Sie sich bloß nicht darum. Sie spucken doch nicht Blut?

		Tief eingesunken, wiederholte Herr Fleming. Ich schwitze auch
nachts.

		Aber Sie spucken doch nicht Blut?

		Ich huste aber. Ich hustete heute nacht, als ich draußen
war.

		Sehen Sie! rief der Doktor. Ist Fräulein d'Espard schuld an
Ihrem Leichtsinn?

		Nein, nein, ich wollte es selber, ich suchte ihre
Gesellschaft.

		Schön, suchen Sie sie nach Herzenslust am Tage.

		Da Sie Fräulein d'Espard erwähnen, sagte Herr Fleming, ich bin
so dankbar, daß sie mir Gesellschaft leistet. Sie ist so heiter und
tapfer, ich habe einen Halt an ihr. Wir sprechen über so vieles,
ich erzähle ihr von meinem Heim.

		Hören Sie, sagte der Doktor, um das Gespräch zu beendigen, Sie
werden sich um zehn Uhr abends hinlegen und wieder gesund
werden.

		Herr Fleming wiederholte mit einem zweifelnden Lächeln: Wieder
gesund?

		Wieder gesund, sagte der Doktor bestimmt und nickte. Jetzt
bekommen Sie Hustentropfen von mir.

		Eine Hoffnung entzündete sich in Herrn Flemings Augen, sein Mund
bebte, als er fragte: Sie glauben doch nicht, daß ich wieder gesund
werde?

		Der Doktor starrte ihn an: Sie nicht wieder gesund werden? Sind
Sie verrückt!

		Das wäre zu schön – zu schön –

		[bookmark: page36] So kommen
Sie jetzt mit, dann sollen Sie Ihre Tropfen haben.

		Unterwegs begann Herr Fleming der Meinung des Doktors
zuzuneigen, daß er möglicherweise wieder gesund würde. Nein, ich
spucke jetzt wirklich kein Blut mehr, sagte er, da haben Sie recht.
Woher mag das nur kommen? Vor einem Monat spuckte ich Blut, nicht
viel übrigens, einige Mundvoll, aber wir haben ja mehrere Liter
Blut in uns, was ist da schon ein Mundvoll! Und seit ich
hergekommen bin, habe ich nicht mehr gespuckt. Glauben Sie, daß es
ganz aufgehört hat?

		Der Doktor hielt Herrn Fleming an, bat ihn, gerade zu stehen und
ihm in die Augen zu sehen. Es war ein ärztlicher Einfall, oder er
wollte einen starken Eindruck machen. Plötzlich lachte er lustig
und sagte: Sie mit Ihrer starken Konstitution, ein Riese, alte zähe
Rasse! Ich kenne niemand, der von der Hand der Natur besser
ausgestattet wäre. Wir müssen nur Ihre linke Lungenspitze
übertünchen, dann sind Sie wieder gesund.

		Herr Fleming lächelte vor Verwunderung und Dankbarkeit. Danke,
danke, sagte er.

		Aber keine nächtlichen Wanderungen in der rauhen Luft, denken
Sie daran!

		Dann holten sie die Tropfen.

		Ja, das war schon richtig, Herr Fleming war von der Natur gut
ausgestattet, aber die Natur schien ihr Wort, ihre ihm gemachten
Versprechungen zurückgenommen zu haben. Es war ein Jammer, einen
jungen Mann so hinwelken zu sehen. Der Trost des Doktors war ihm
sehr willkommen, er brauchte ihn und war den ganzen Tag besserer
Stimmung. Das wäre ein Streich, wenn er das Schicksal betröge,
[bookmark: page37] wirklich ein
prachtvoller Streich! Er setzte sich hin und schrieb einen heiteren
Brief nach Hause: Ein merkwürdiger Platz dieses Torahus in
Norwegen, kranke Leute würden hier gesund, einer nach dem andern.
Aber hier sei auch ein Doktor, der seine Sache verstehe, welche
Hustentropfen er gebe, welch eine Sicherheit, welch ein Wissen in
ihm stecke! schrieb er.

		Als Herr Fleming sich am Abend niederlegte, schien sein
Brustkasten deutlich noch mehr eingesunken zu sein; woher kam das?
Sollte es doch etwas Ernstes mit der Brust sein? Er untersuchte
sich im Spiegel, maß sich genau mit den Augen, drückte die rechte
Seite hinunter, um sie der linken gleichzumachen, aber die linke
war und blieb tiefer. Nicht nennenswert, nur ganz wenig, eine
Senkung von der Lungenspitze abwärts, aber genug, um Herrn Fleming
wieder mißtrauisch zu machen. Er legte sich nieder, konnte aber
lange vor Gedanken nicht einschlafen. Er bekam die hübsche Idee,
daß Fräulein d'Espard ihn schon kuriert haben würde, wenn sie
Ärztin wäre; er hätte sie heiraten sollen, dann würde sie ihn schon
kuriert haben! Seine Gedanken führten ihn weiter und wurden wie
gewöhnlich, wenn er sich abends niedergelegt hatte, immer heißer,
sie wurden gefährlich und unkeusch, unerträglich; er wand sich
stundenlang, ehe er einschlief. Als er in der Nacht aufwachte, war
er naß von Schweiß.

		Der Morgen kam. War er eines der Geschöpfe, die nicht die Augen
aufschlagen konnten, ohne zu lachen und zu singen? Nein, nein,
welchen Grund hatte er dazu! Er nahm seinen Platz am
Frühstückstisch befangen und ohne den geringsten Appetit [bookmark: page38] ein. Er sah auf
Fräulein d'Espards Teller, sie hatte noch nicht gegessen. Was
wollte er von ihr? Nichts, sie hörte ihn an und ging nicht achtlos
an ihm vorüber, sie ließ ihn nicht allein mit seinen Gedanken, sie
war hübsch und gesund, ein allerliebstes Früchtchen. Als sie kam,
war er ihrer schon müde und grüßte widerwillig.

		Gut geschlafen? fragte sie.

		Er schüttelte nur den Kopf.

		Wir wollen ein bißchen ausgehen, sagte sie.

	
		
		III

		Im Torahus-Sanatorium ging alles seinen Gang. Es ging vielleicht
nicht alles, wie es sollte, mit Glanz und voller Musik und
Verzinsung der Gelder, aber das war im Anfang auch nicht zu
erwarten, das kam schon noch. Die Verwaltung hatte den besten
Willen, einer guten Sache zu dienen, der Doktor war herzensgut und
nahm Anteil am Wohlbefinden aller, die Wirtschafterin war eine
Dame, die Erfahrung in Haushalt und Krankenpflege hatte, der
Inspektor ein alter Seemann, ein ganzer Kerl, der bei jedem
Kartenspiel mit dabei war und sogar ein Gläschen mit den Gästen
trank, wenn sie einer Aufheiterung bedurften.

		Und nun Rechtsanwalt Robertson, der neben dem Doktor der Mann
fürs Ganze war: ja, er kam häufig nach Torahus herauf, besichtigte
das Etablissement und ging die Bücher durch, denn er war der
Oberleiter. Ein guter Kopf, ein hervorragender Mann, er grüßte die
Dienerschaft zuerst, obwohl er doch der Herr war, machte sich den
Gästen gegenüber [bookmark: page39] nicht breit, sondern trat vor ihnen beiseite
und hielt den Damen die Türen auf.

		Das letztemal kam er in feiner Gesellschaft ins Sanatorium,
nämlich mit der Gattin eines englischen Ministers und ihrem
norwegischen Dienstmädchen. Rechtsanwalt Robertson verbeugte sich
tief, ordnete Zimmer an, erteilte den Kellnern Befehle und tat
alles mögliche für die Ministersgattin. Sie nahm ihrerseits jede
Aufmerksamkeit als eine Selbstverständlichkeit entgegen und dankte
dementsprechend. Sie war eine Dame in reiferem Alter, von ihrem
Manne geschieden, aber noch mit unverbrauchten Reserven, Puder im
Gesicht, strammem Korsett und Lächeln. Der Rechtsanwalt war stolz
auf diesen Gast und bat die Wirtschafterin, gut für sie zu sorgen,
sie sollte nur das norwegische Mädchen, ihre Dolmetscherin, fragen,
ob sie etwas wünsche. Nicht, daß der Lady etwas fehlte, sie war nur
eine feine Dame, die diesen Gebirgsaufenthalt in Norwegen ausfindig
gemacht und, nach ihrem Gepäck und Schmuck zu urteilen, auch das
Geld dazu gehabt hatte. Dem mochte nun sein wie ihm wollte,
Rechtsanwalt Robertson sprach jedenfalls auch mit dem Doktor über
sie: er müßte sich um sie kümmern, sie wäre ein Magnet, der viele
Gäste ins Sanatorium ziehen würde, ja, der Rechtsanwalt ging so
weit, daß er sogar den Inspektor anwies, den Hut abzunehmen und
barhaupt dazustehen, wenn die Ministersgattin in den Wagen stieg.
Und Inspektor Svendsen, dieser Bursche, war Matrose gewesen und
konnte »Myladys« Sprache. Very well! sagte er.

		Damit war Rechtsanwalt Robertson für diesmal fertig.

		[bookmark: page40] Da kam
Selmer Eyde, der Pianist, und bat, vor seiner Abreise ein paar
Worte mit ihm sprechen zu dürfen. Oh, der Herr Rechtsanwalt wußte
gut, was Eyde wollte, aber er antwortete dennoch: Bitte sehr, Herr
Eyde!

		Sie traten beiseite, und der Pianist brachte sein Anliegen vor:
es war das alte Lied, daß es keinen Zweck für ihn hätte,
hierzubleiben, er wollte und müßte hinaus, die Tage und Wochen
verstrichen, und er käme nicht nach Paris. Wüßte der Herr
Rechtsanwalt auch jetzt keinen Rat für ihn?

		Nach Paris, ja. Ich wiederhole, daß ich das verstehe. Gibt es
denn hier niemand, an den Sie sich wenden könnten? Aber im Laufe
des Sommers kommt schon jemand, an solchen Ort wie hier kommen
wohlhabende Leute, verlassen Sie sich drauf.

		Ich habe schon an Herrn Bertelsen gedacht, sagt der Pianist.

		Haben Sie mit ihm gesprochen?

		Nein. Es war nur so ein Einfall.

		Ja, doch. Warten Sie bis zum Herbst, es findet sich schon ein
Ausweg, das weiß ich.

		Und obwohl der Rechtsanwalt so aussieht, als wüßte er vieles und
wollte es nur nicht sagen, unterbricht Herr Eyde ihn ungeduldig:
Nein, es sind noch Monate bis zum Herbst, und ich muß jetzt fort,
die Zeit läuft.

		Jetzt? Nein, tun Sie das nicht. Wissen Sie, wer gerade
angekommen ist? Eine englische Ministerlady. Sehen Sie, das ist ein
Publikum, vor dem zu spielen sich lohnt! Sie ist imstande, sich für
Sie zu interessieren.

		Engländer machen sich nichts aus Musik, sagt Herr Eyde
patzig.

		[bookmark: page41] So? Na,
es würde hübsch aussehen, wenn Sie gerade jetzt, da sie kommt,
abreisen wollten. Vielleicht äußert sie direkt den Wunsch nach
Musik, und dann sind Sie fort.

		Es sind wohl noch ein paar Damen hier, die klimpern können.

		Ja, aber soweit ich sie verstanden habe, will sie sicher gute
Musik haben. Hören Sie, sagt der Rechtsanwalt plötzlich, es ist
also abgemacht: Sie bleiben bis zum Herbst, dann gibt Ihnen hier
einer im Sanatorium ein Stipendium.

		Wer? fragt der Pianist plötzlich belebt.

		Der Rechtsanwalt antwortet: Ich sollte es Ihnen eigentlich nicht
sagen. Aber sprechen Sie nur mit Herrn Bertelsen. Sie wissen, wer
Herr Bertelsen ist, Firma Bertelsen & Sohn, ein sehr reicher
und kunstsinniger Mann. Grüßen Sie ihn und sagen Sie ihm, daß Sie
mit mir gesprochen haben.

		Wie konnte es sein, daß Rechtsanwalt Robertson mit diesem
Klavierspieler verhandelte, als sei er das unentbehrlichste
Dienstmädchen? Der junge Mann mußte ja selbst den Eindruck
bekommen, daß er etwas Ungewöhnliches, etwas einzig Dastehendes,
etwas ohnegleichen auf dieser Erde war. Er war aufdringlich, sein
Ton merkwürdig familiär, als wäre ihm mehrmals etwas versprochen,
und er hätte es nicht erhalten. Und der Rechtsanwalt hatte es sich
gefallen lassen. Wenn etwas dahintersteckte, so wurde es jedenfalls
nicht aufgeklärt, denn jetzt reiste der Rechtsanwalt ab.

		Es steckte wohl doch nichts dahinter, Rechtsanwalt Robertson
machte wohl nur Redensarten und glitt darüber hinweg, um sich nicht
zu streiten, nicht einmal mit dem Musiker des Sanatoriums. Er
[bookmark: page42] hatte dies
unverschämte Bürschlein ausfindig gemacht und wollte sich die
Unannehmlichkeit eines Wechsels ersparen. Der Rechtsanwalt war der
geborene Wirt, ein glatter, wohlwollender Mitmensch.

		Als er schon im Wagen saß, wurde er noch einmal herausgerufen
und mußte helfen, ein paar Sachen zu ordnen: es galt die Post für
die Gäste, sie mußten einen festen Briefträger mit Mützenband
haben, und die Kegelbahn, die sich auf dem feuchten Boden schon
geworfen hatte, mußte wieder in Ordnung gebracht werden. Es war
darüber geklagt worden.

		Aber dann reiste der Rechtsanwalt ab.

		 

		Es waren erst zwölf bis fünfzehn Gäste auf Torahus, so daß man
noch keine Verwendung für den großen Speisesaal mit langen Tischen
für achtzig Personen hatte. Das kam später. Die Mahlzeiten wurden
im Damensalon eingenommen, einem Raum, in dem die Damen sich doch
nie aufhielten, weil sie das Rauchzimmer der Herren vorzogen. Dort
saßen sie lieber, tranken ihren Kaffee, guckten in eine Zeitung und
hüstelten im Rauch. Mylady, wie sie genannt wurde, hielt sich
dagegen ganz abseits, und da sie auch zu andern Zeiten als die
übrigen aß, sah man nur wenig von ihr. Sie aß Mittag, also »mitten
am Tage«, um acht Uhr abends, trank Tee zu allen Tageszeiten, und
ihre Kost bestand hauptsächlich aus Schinken und Eiern mit
geröstetem Brot.

		So wimmelten denn diese zwölf bis fünfzehn Menschen während
ihres Aufenthaltes durcheinander, schwatzten das Notwendigste und
machten sich gegenseitig Mitteilungen über ihre Krankheiten. Oh,
umsonst versuchten sie es nicht mit der Gebirgsluft, sie hatten
keine andere Wahl, hatten vorher [bookmark: page43] schon alles mögliche versucht. Einer litt
am verdorbenen Magen und nahm Pillen und Gesundheitssalz bei jeder
Mahlzeit, ein anderer hatte Gicht, ein dritter Wunden im Gesicht,
ein vierter spuckte Blut. Wenn sie ins Freie gingen, staffierten
sie sich jeder auf seine Weise aus, einige sorgten für die Brust,
andere für den Rücken, wieder andere für die Füße, sie trugen
Tücher hier und Pelze da, einige hatten schwarze Frostfutterale
über den Ohren, andere blaue oder graue Brillen vor den Augen. Alle
schützten sich, keiner wollte sterben.

		Aber doch: einer wollte sterben. Man mußte ihn ein bißchen im
Auge behalten, denn er hatte eine gewisse Neigung zum Selbstmord.
Ein Bursche, der zuweilen lebhaft und schlagfertig, dann wieder in
Schweigen und Grübeln versunken war; der Doktor mußte ab und zu
ernsthaft mit ihm reden. Eigentlich hätte er lieber in einer
richtigen Anstalt sein sollen, aber er hatte Geld und konnte
bezahlen. Der Doktor glaubte übrigens nicht, daß er Hand an sich
legen würde.

		Es war nichts Hübsches an diesem Mann, er war unvollkommen:
breit über den Schultern, aber mit schwächlichen Beinen, er sah
aus, als wäre er das Produkt eines Schülers, eines Lehrlings im
Fache, und eines Dienstmädchens. Sein Geld hatte er geerbt. Die
Gäste nannten ihn nur den Selbstmörder. Sprach der Doktor mit ihm,
so blieb er die Antwort nicht schuldig. Anfangs meinte der Doktor,
er könnte ihn wie die andern leicht und scherzhaft behandeln, aber
das mußte er bald aufgeben.

		Es wird gehen, sagte der Selbstmörder und nickte.

		Was wird wohl gehen? fragte der Doktor.

		[bookmark: page44] Ich denke
nur an etwas. Es wird mir schon gelingen, wenn nicht heute, dann
morgen.

		Meinen Sie den Selbstmord?

		Ja, natürlich. Davon sprachen wir ja. Es wird schon gehen.

		Der Doktor lächelte und fragte: Sie meinen, Sie könnten sich
daran gewöhnen?

		Der Selbstmörder meinte ruhig, dies sei etwas, wovon der Doktor
nichts verstehe. Ich suche nach einer gültigen Form dafür, sagte
er. Ich gehe doch nicht einfach hin und nehme mir so ohne weiteres
das Leben.

		Da haben Sie ganz recht!

		Der Selbstmörder blickte ihn wütend an: Hören Sie auf, Herr
Doktor! Wollen Sie mit Ihrem Weiberverstand mitreden über geheime
Dinge? Das ist kein Kunststück, sich einen Strick um den Hals zu
legen; ist Ihnen aber je eingefallen, daß ein Selbstmord den Mord
entehren kann?

		Zu dieser verblüffenden Frage schwieg Doktor Öyen.

		Sehen Sie, das verstehen Sie nicht, daß der Gedanke einen
zurückhalten kann. Sich aufzuhängen, dazu gehört ja nichts, das
kann man ganz alleine machen. Das könnten Sie sogar.

		Nein, ich danke.

		Sie könnten doch die Handgriffe machen. Sie brauchten nicht mal
zu zielen.

		Aber sagen Sie, meinte der Doktor und versuchte gewichtig zu
sprechen, könnten Sie diesen Unsinn nicht ganz aufgeben, Herr
Magnus? In dem bißchen Sterben steckt mehr, als Sie vielleicht
glauben, wir Ärzte haben genug davon gesehen.

		Der Selbstmörder behauptete augenblicklich: [bookmark: page45] »Wir Ärzte« haben nicht das
geringste von dem gesehen, was ich meine.

		Ja, was wissen Sie denn eigentlich davon, was Sterben heißt?

		Nein, antwortete der Selbstmörder, aus eigener Erfahrung
nichts.

		Und er beendete das Gespräch mit einer Handbewegung.

		Es sah aus, als amüsierte er sich über seine Antwort. Es ist
auch gut möglich, daß sein Gerede, der Selbstmord entehre den Mord,
nur Bluff war, ein Vorwand, um das Aufhängen bleiben zu lassen.
Überhaupt klang die Rede des Selbstmörders nicht ganz aufrichtig,
sie war zu forsch. Aber er machte doch auch einen Eindruck von
Zerquältheit, sein junges Gesicht war von Grübeln und Leiden
verheert.

		Die Patienten hatten nichts zu tun, sie waren darauf angewiesen,
die Umgegend zu durchwandern und Plakate und Wegweiser zu
studieren, zusammen bei einem Glase Selters mit Schuß zu sitzen
oder auf einer der langen Veranden in der Sonne zu liegen und über
ihre Leiden zu brüten. Sie waren stets auf der Jagd nach Sympathie
bei anderen, und es pflegte nicht lange zu dauern, bis die
richtigen Menschen sich fanden und wie alte Bekannte wurden. Au,
konnte der eine sagen, wenn mich der liebe Gott doch von dieser
Gicht befreien möchte! Ja, Gicht ist nicht schön, konnte ein
anderer antworten, es ist eine der schlimmsten Plagen, die es gibt!
Das half, das linderte, und nun kam der andere an die Reihe, um
sich sein Mitleid zu holen.

		Sie hatten nicht viele Eigentümlichkeiten an sich; Patienten
sind immer gleich. Der Selbstmörder war [bookmark: page46] vielleicht der seltsamste. Eine
andere merkwürdige Gestalt war übrigens der mit den Wunden im
Gesicht. Seine Wunden waren erst kürzlich aufgebrochen, es waren
Löcher und harte Knoten auf der Haut, die näßten und zu Wunden
wurden. Wenn diese Wunden an der einen Stelle heilten, brachen sie
an einer andern wieder auf. Zuletzt hatten sie sich auf die Augen,
sogar auf die Augäpfel selbst, geschlagen, es schien, als sei sein
ganzer Körper mit Gift infiziert. Der Mann war von gleichem Alter
wie der Selbstmörder, auch er noch jung, unter dreißig, und die
beiden hatten sich zusammengetan.

		Der Mann mit den Wunden war auch kein Dummkopf, er konnte sich
auch lustig machen, sowohl über die andern Gäste, wie über sich
selber und seine Wunden. Er war der Sohn eines Auktionators, wie er
sagte, und es ging ihm nicht besonders gut, aber er bezahlte im
Sanatorium, soweit war alles in Ordnung, und nicht selten erhielt
er von seinem Vater einen Brief mit einem Extra-Zehnkronenschein;
der sollte zum Kartenspielen sein. Da ging er nun wie die andern
und hütete sein Leben mit Gebirgsluft und Doktoraufsicht, reichlich
unelegant gekleidet, in einer braunen Joppe und einem Sportshemd,
das über der Brust mit einem gelben Schuhband zusammengeschnürt
war; das Schuhband hatte Zwingen an den Enden. Er hieß Anton Moß.
Er beschuldigte den Selbstmörder, daß er zuviel trinke, obwohl der
arme Teufel nie etwas trank als hin und wieder ein Glas Selters mit
Schuß.

		Wie können Sie glauben, Ihre fixe Idee loszuwerden, wenn Sie
trinken? sagte Moß.

		Der Selbstmörder war sehr reizbar, er antwortete [bookmark: page47] ärgerlich, daß er erstens
keine fixe Idee hätte, sie zweitens nicht loswerden wollte und
drittens nicht tränke. Kümmern Sie sich nur um Ihre Räude und
Unsauberkeit und schweigen Sie! sagte er.

		Mein Ausschlag steckt nur in der Haut, aber Sie sind inwendig
krank.

		Mir fehlt nichts.

		Nein? Weshalb sind Sie dann hier?

		Schweigen Sie!

		Es muß irgend was nicht in Ordnung sein mit Ihrem Kopf, Ihrem
Gehirn.

		Haben Sie keine Scham im Leibe! rief der Selbstmörder. Mit Ihrem
eigenen Kopf ist etwas nicht in Ordnung. Sehen Sie nur in den
Spiegel!

		Moß wurde auf einmal ruhig, er senkte sein verbeultes Gesicht
auf den Tisch und schwieg einen Augenblick. Einen Augenblick – dann
war er wieder der alte. Ich habe sozusagen nur eine einzige Wunde,
die nicht zuheilen will, und das ist die hier! sagte er und zeigte
einen verbundenen Finger.

		Der Selbstmörder betrachtete mit Widerwillen den Finger und
trank aus seinem Glase.

		Das ist gewissermaßen meine Fest- und Lieblingswunde.

		Haha! lachte der Selbstmörder.

		Es würde mir etwas fehlen, wenn ich diese lebenslängliche
Bandage nicht um den Finger hätte. Soll ich sie abnehmen und Ihnen
zeigen?

		Der Selbstmörder schielte nach dem entsetzlichen Verband und
mußte schleunigst wieder trinken.

		Moß fuhr fort: Sie wollen beachten, daß dies kein gewöhnlicher
Lappen ist, ich habe ihn von meiner Mutter bekommen. Sie hat die
größten Ausgaben nicht gescheut: er ist aus Seide, ursprünglich
roter [bookmark: page48] Seide.
Jetzt ist er ein bißchen verblichen; jawohl, ich verbleiche, Sie
verbleichen. Sie sehen übrigens heute glänzend aus, Sie müssen
ausgezeichnet geschlafen haben.

		Diese kleine Anerkennung schien eine gute Wirkung auszuüben, der
Selbstmörder nickte: ja, er hatte ausgezeichnet geschlafen. Sie
begannen vernünftig über diese ewigen Wunden zu reden, was konnte
das für eine Art Hexerei sein? Es sah häßlich aus. Jetzt bluteten
ja die Ohren.

		Hier nickte Moß, daß die Ohren bluteten. Er hätte wohl heute
nacht den Schorf abgerissen, meinte er.

		Bekam er denn keine Salbe?

		Doch, Moß bekam Salbe. Im übrigen war dies jedoch ein Fall, bei
dem der Doktor die sogenannte exspektative Methode anwenden wollte.
Er wollte abwarten. Aber ja, Moß bekam Salbe, rein heraus,
Vaseline.

		Das ist ja merkwürdig.

		Ja, aber es zeigte, wie unschuldig die ganze Sache war. Es
sollte ursprünglich daher kommen, daß er gegen den Wind geniest
hatte.

		Haha! lachte der Selbstmörder. Wollen Sie eine Selters mit
Schuß?

		Ja, ich danke.

		So zankten sich die beiden Männer oft und vertrugen sich wieder.
Sie erzürnten sich nie im Ernst und konnten sich nie lange
entbehren. Hin und wieder hatte sich Anton Moß, wenn er des Morgens
aus seinem Zimmer herunterkam, das Gesicht in der Nacht besonders
schlimm zugerichtet, aber er war doch gutgelaunt, und traf er dann
den Selbstmörder, so konnte er sagen: Na, heute nacht haben Sie es
auch nicht getan?

		[bookmark: page49]
Schweigen Sie!

		Nein, es ist nicht so leicht, sich aufzuhängen. Erst müssen Sie
einen starken Haken finden.

		Sie traten auf die Veranda. Dort waren schon einige, darunter
die Dame, die immer etwas zwischen den Händen drehte. Sie drehte
ihr Taschentuch und ihre Handschuhe, und alles, was sie in die Hand
nahm, zwirnte sie zu einem Strick zusammen. Es war Nervosität mit
Methode. Sie dachte vielleicht gar nicht daran, wie lächerlich und
unnütz ihre Mühe war, aber fleißig war sie, als gälte es eine
wichtige Arbeit. Bekam sie nichts anderes zu fassen, so drehte sie
ihre Finger, daß sie knackten.

		Anton Moß sagte zum Selbstmörder: Gehen Sie zu der Dame und
sagen Sie ihr, daß sie aufhören soll.

		Ich? Nein.

		Das würde ihr eine Weile helfen. Es tut mir leid um sie.

		Gehen Sie selbst! sagte der Selbstmörder.

		Frau Ruben trat auf die Veranda heraus, suchte sich den
breitesten Korbstuhl aus, setzte sich hinein, ließ sich darin
nieder. In Algier wäre sie die Schönheit selbst gewesen, sie hatte
einen herrlichen dunklen Blick und war so unmenschlich dick. Ihre
fetten dunklen Finger mit den Brillantringen schienen knochenlos zu
sein.

		Wollen Sie gehen? fragte sie die Dame, die ihre Handschuhe
drehte.

		Ja, wenn ich Begleitung finde. Kommen Sie mit, Frau Ruben?

		Ich kann leider so schlecht gehen.

		Sie sind doch viel schlanker geworden, Frau Ruben.

		[bookmark: page50] Finden
Sie? Ja, mir kam es selbst so vor, als ob ich abgenommen hätte, als
ich mich jedoch gestern wog, war es genau dasselbe. Aber das könnte
ja davon kommen, daß ich dicker angezogen war, schwerere Stiefel
trug. So, Sie finden wirklich, daß ich dünner geworden bin,
Fräulein?

		Ganz bestimmt. Das kann jeder sehen. Ich finde, Sie sollten
mitgehen, Frau Ruben.

		Nein, wie würde das aussehen! So ein frisches junges Mädchen
soll mich nicht schleppen. Herr Inspektor, kommen Sie doch mal her!
rief sie.

		Der Inspektor kam, nahm den Hut ab und fragte: Konnten gnädige
Frau heute nacht schlafen?

		Nein, antwortete Frau Ruben. Heute nacht so wenig wie sonst.

		Ging es nicht besser?

		Besser? Wie sollte es besser gehen? Und ich muß Ihnen sagen, ich
vertrage auf keinen Fall diese haarsträubende Angst des Nachts. Das
tue ich nicht.

		Nein –

		Nein. Aber heute nacht wirtschafteten die Dienstmädchen auf dem
Boden über mir. Ich dachte, es wären Wilde.

		Nein, aber, gnädige Frau –

		Wie, Sie sagen nein? Sie wollen also leugnen? Aber Sie sollen
doch wissen, daß ich von dem Lärm auf dem Boden jederzeit sterben
kann. Ja, und ich habe wieder nicht ein Auge zugemacht vor dem Lärm
auf dem Boden.

		Nun hatten zwar keine Dienstmädchen auf dem Boden, von dem Frau
Ruben sprach, geschlafen, dort wohnte überhaupt niemand; aber der
Inspektor war schon durch Erfahrung klug geworden, und [bookmark: page51] sobald er zu
Worte kam, erklärte er nur kurz und gut, daß die Dienstmädchen
jetzt umgezogen seien.

		Sind sie wirklich umgezogen? fragte die gnädige Frau.

		Gestern, sie wohnen in der Dependance, in dem Gebäude
drüben.

		Nun, und dann?

		Der Inspektor schwieg.

		Aber jetzt war Fräulein d'Espard hinzugekommen, das schändliche
Fräulein d'Espard, das ein unsympathisches Geschöpf war und nur
Anziehungskraft für Herren besaß, ja, sie war hinzugekommen und
hörte den Wortwechsel mit an. Wie – wie –? sagte sie verwirrt.

		Frau Ruben maß sie mit den Blicken: Was meinen Sie?

		Ich meine nur – der Herr Inspektor versteht Sie wohl nicht. Daß
Sie heute nacht nicht schliefen, wenn die Dienstmädchen gestern
umgezogen sind?

		Frau Ruben dachte nach. Ja, dann war es gestern nacht, sagte
sie. Aber geschlagen war sie nun doch. Eine andere würde vielleicht
ihre Zuflucht zu Tränen genommen haben, das tat Frau Ruben nicht,
aber sie wurde dunkelrot im Gesicht. Und nun geschah es, daß die
Dame, die ihre Handschuhe drehte, sich erhob und ihr half.
Entschuldigen Sie, sagte sie, aus Ihrem Stuhl guckt ein kleiner
Nagel heraus, an dem ich mir heute meine Bluse zerrissen habe. Da
ist er.

		Danke, sagte Frau Ruben. Aber jetzt hatte sie sich erholt und
rief dem Inspektor nach: Sie haben also wirklich die Mädchen
umziehen lassen?

		Sie sind umgezogen, antwortete er.

		Das war auch höchste Zeit!

		[bookmark: page52] Jeder
hatte also genug mit sich zu tun, mit seinen Zwangsvorstellungen,
eingebildeten Leiden und wirklichen Krankheiten. Ach, alle
Krankheiten waren echt genug, alles war Leiden und alles gleich
unheilbar. Es war ein Jammer, diese Sammlung von Gebrechlichkeit in
allen Variationen zu sehen.

		Die Dame sitzt wieder da und dreht ihre Handschuhe. Sie scheint
Anton Moß leid zu tun, und er sagt: In dem Augenblick, als sie mit
Frau Ruben sprach, hörte sie auf, und jetzt dreht sie wieder. Nein,
wie ich aussehe, kann ich nicht mit ihr reden. Aber Sie könnten es
tun!

		Das ist gleichgültig, antwortet der Selbstmörder kurz. Jetzt
sitzt er da und brütet und brütet, er hat wieder eine seiner
dumpfen Stunden, es ist lächerlich, sich etwas vorzunehmen, unnütz,
etwas mit den Händen zu tun, sich zu erheben, zu sprechen.
Schweigen Sie! sagt er zu Moß.

		Moß sagt: Sehen Sie sich den Mann an, der dort kommt!

		Der Selbstmörder blickt nicht auf.

		Es ist Herr Fleming, der brustkranke Finne, der feingekleidet,
hohlbrüstig, auf die Veranda heraustritt und Fräulein d'Espard und
die andern grüßt. Er mag kaum eine gute Nacht gehabt haben, der
Schatten unter seinen Augen ist sehr dunkel, aber er erträgt es mit
Anstand, lächelt, ist höflich gegen den Pianisten und bietet ihm
aus einem kostbaren Etui eine Zigarette an.

		Jetzt kommt Fräulein d'Espard und reicht ihm die Hand, Herr
Fleming nimmt sie, unterbricht aber sein Gespräch nicht. Guten
Morgen, grüßt sie. Guten Morgen, antwortet er.

		Herr Fleming ist brustkrank und leicht erregbar, [bookmark: page53] er kennt Fräulein
d'Espard jetzt gut und braucht sich ihr nicht erst besonders
vorzustellen. Er rechnet mit ihrer Nachsicht, um die er sie
übrigens gebeten hat. Oh, er wollte sie nicht verlieren, sie war
ihm durchaus nicht etwa unnötig, sie war die einzige, für die er
etwas übrig hatte, aber sie machte sich nicht rar, er brauchte sie
nie aufzusuchen, und die Folge war, daß er ihr zuweilen – wie
jetzt, wenn er eine schlaflose Nacht gehabt hatte – seine schlechte
Laune zeigte. Nicht, daß er sie sein Mißfallen nicht auch hätte
fühlen lassen, wenn sie nicht auf der Veranda zu sehen gewesen
wäre, als er heraustrat. Was sie auch tat, war verkehrt, denn er
war brustkrank und reizbar. Ein prächtiger Mensch, dieses Fräulein
d'Espard, das ihn zu jeder Zeit ertrug.

		Sie schritten zusammen die Treppe hinab und verließen das
Sanatorium.

		Wo gingen sie hin? Wieder zu Daniel, wie fast jeden Tag? Was
wollten sie dort?

		Es war ein Einfall von Herrn Fleming. Er wollte zu Daniel und
seiner Sennhütte, die so klein und übersichtlich war: man mußte
sich bücken, wenn man zur Tür hineintrat, und drinnen waren ein
Bett, ein Tisch, ein paar Stühle und eine Grube, über der gekocht
wurde – Steinzeit. Bitte, wollten die Dame und der Herr nicht
lieber in die neue Stube treten? Nein, danke, der brustkranke
Gutsbesitzer zog diese alte Sennhütte vor. Hier setzte er sich auf
den Holzstuhl und bekam Milch in einem dicken Glase oder saure
Milch in einer Holzsatte; das schmeckte nach Kindheit und
Ursprünglichkeit, das schmeckte sogar der Dame, die aus der Stadt
war, Schreibmaschine schrieb und Französisch konnte. [bookmark: page54] Sie sprachen zusammen,
Daniel und seine Haushälterin einerseits und die beiden Gäste vom
Sanatorium andererseits, ein wenig Geplauder, eine gesegnete
Harmlosigkeit bezüglich der Rätsel des Lebens. Es waren nicht viele
Gedanken, die sich kreuzten, es war leicht, hier zu sitzen und das
Nötige von Wind, Wetter und Wegen zu reden. Welch ein Unterschied
gegen heute nacht, als man vor Grübeln nicht schlafen konnte: Wo
läuft der Weg? Nirgends. Aber wo läuft denn der Rückweg?
Nirgends.

		Er bezahlt, bezahlt gut für die Milch und möchte auf saure Milch
abonnieren. Herzlich gern! Er macht sich im Hause beliebt durch
nettes Benehmen und Geldstücke. Dürfe er jeden Tag wiederkommen?
Hier sei es ihm gerade recht. Ich möchte euch nicht vertreiben,
sagt er dann, aber laßt mich ein wenig allein hier drinnen. Ich
möchte hier am Tische sitzen, über etwas nachdenken und vielleicht
nach Hause schreiben. Gnädiges Fräulein, Sie erklären es ihnen
wohl!

		Er bleibt allein, und als hätte er es sich so ausgedacht,
beginnt er sich zu entkleiden. Dabei weint er vor Sentimentalität
und Verkommenheit, er ist krank und übernächtig. Ist er es, der
hier steht? Dann hat ihn wohl der rechte Instinkt fortgeführt von
den Menschen und den großen Gebäuden, zurück zum Versteck und zur
Höhle wieder.

		Da lächelt er, lächelt und weint, ach Gott, wie schwach und
herunter er ist! Aber hier ist Heilung in der Stubenluft selbst,
Bakterien von einer freundlichen Art sitzen vielleicht in den alten
Wänden, Gott weiß, ein Schlafmittel, Gärpilze, rote Blutkörperchen,
Gesundheit und Leben.

		[bookmark: page55] Es
stört ihn nicht, daß das Fenster der Hütte keine Gardinen hat, er
legt sich in seinem blauseidenen Unterzeug unter die Felldecke.

		Und wirklich, Fräulein d'Espard erklärt den Leuten, was für ein
Mann das ist: ein großer Graf aus einem Schlosse, er kann
Französisch, ja, sogar Russisch, er ist nur ein bißchen nervös
geworden, aber das geht in einiger Zeit vorüber. Habt ihr den Ring
an seinem Finger gesehen? Daniel, dann brauchtest du dein ganzes
Leben nicht mehr zu arbeiten! Was sollte ich denn tun? fragte
Daniel verständnislos. Nein, das verstand er nicht.

		Die junge Dame schlendert mit Daniel zur Arbeit hinaus und sieht
zu, wie er einen Zaun zieht. Ja, erklärt er, die Zäune werden nie
hoch und stark genug, sie sind ein ewiger Verdruß, die Ziege
klettert drüber, die Kuh springt drüber, und das Schaf zwängt sich
hindurch! Er gibt diese Erläuterungen in einem scherzhaften und
etwas überlegenen Tone, auch er will zeigen, daß er etwas kann,
nicht so feine Sachen wie sie, nein, nein, aber das, was er können
muß, das kann er gründlich. Er läßt durchblicken, daß es keinen
Mann unten im Kirchspiel gibt, der ihn betreffs des Betriebes
dieser Senne etwas lehren kann. Er redet gern über seinen Besitz,
die Torahus-Senne, Berg und Wald, wie er sagt: das alles rings ist
sein. Alles? fragt sie überwältigt, und sie redet ihm nach dem
Munde und sagt: Großer Gott! – Nun hat er Blut geleckt und schwatzt
weiter. Der einsame Bursche hat ja nicht viele, mit denen er sich
hier auf seinem Berge aussprechen kann, und er benutzt diese
seltene Gelegenheit, um seine Zunge zu gebrauchen, antwortet willig
auf all ihre freundlichen Fragen.

		[bookmark: page56] Es
ergötzt die junge Dame, ihm zu lauschen, er redet so komisch. Zudem
ist er mutig, er hat sich die Hand verletzt und lacht darüber. Das
Fräulein kann nichts Lustiges an seiner verletzten Hand finden, und
da lacht er noch mehr. Da sie sich nun einmal für solche Lappalien
interessiert, erzählt er ihr, wie die Hand zwischen zwei Steine in
der Einfriedigung geriet und blau und blutig geklemmt wurde. Es
hätte viel schlimmer kommen können, aber er verhütete das Unglück
mit der andern Hand und dem Knie. Ach, so etwas geschah oft bei der
Arbeit draußen.

		Er wollte sich nicht überheben, Daniel, und vielleicht überhob
er sich auch gar nicht, sondern war nur dankbar, daß er einen
Zuhörer hatte. Er irrte sich wohl auch, wenn er glaubte, daß sie
ihm um seinetwillen zuhörte, sie tat es natürlich nur, damit der
Patient in der Hütte Frieden haben konnte. Sie war ein paarmal ans
Fenster gelaufen, hatte ihn aber nicht gesehen; als sie schließlich
das Gesicht an die Scheibe drückte, entdeckte sie, daß er im Bett
lag und schlief. Sie kehrte zu Daniel zurück und plauderte weiter
mit ihm. Daniel ging in Hemd und Hose, mit elenden ledernen Trägern
über den Achseln und Holzpantoffeln ohne Strümpfe; das war alles,
was er anhatte. Er war zäh bei der Arbeit, ein Stein war ein Stein,
und er ließ ihn nicht liegen, weil er ein bißchen schwer war.
Plötzlich rissen seine Hosenträger. Das machte auch nichts, er
knöpfte sie nur ab und behalf sich mit dem einen Strang. Fräulein
d'Espard sah zu, und ihr gefiel seine Geistesgegenwart. Denk, wenn
solch ein Bursche gut gewaschen war! Der Mund war zu groß, aber er
hatte schöne Zähne, das Haar auf seinem Kopf war [bookmark: page57] dicht, wenn auch fettig
und unsauber. Gott weiß, in Frack und weißer Binde sah er wohl wie
ein Affe aus.

		Die Haushälterin kommt mit allen Zeichen der Verwirrung. Er hat
sich in dein Bett gelegt! sagt sie. Daniel blickt auf.

		Ausgezogen und hineingelegt! sagt die alte Magd.

		Fräulein d'Espard tut auch verwundert: Oh, dann ist er sicher
sehr müde gewesen!

		Daniel fängt an zu lachen, aber die Haushälterin murrt ein
wenig: Kein Lachen und nichts!

		Das macht nichts, sagt Fräulein d'Espard, laßt ihn nur liegen,
er muß todmüde gewesen sein.

		Die Haushälterin geht.

		Aber er hätte sich doch in der neuen Stube hinlegen und ein
Laken bekommen können, sagt Daniel auch. Ich habe doch Laken auf
dem Hofe, fügt er hinzu. Er ist nicht verwirrt, ärgert sich nicht
über das Geschehene, aber er will zeigen, daß er mehr als ein Laken
besitzt. Oh, Daniel ist nicht arm, er ist zufrieden. Von früher her
kennt er den ruinierten Hof seines Vaters, jetzt weiß er, was er
selbst hat, und das ist genug in alle Ewigkeit. In der Gemeinde
gibt es größere Höfe, ach, große Höfe, aber sie sind mit Schulden
belastet; Daniels Sennhütte, Berg und Wald sind schuldenfrei! Er
schwatzt frei heraus und arbeitet wieder, während das Fräulein ihn
mit seinen Fragen unterhält.

		Ob er nicht ein Mädel im Kirchspiel hätte?

		Haha! O ja, das könnte schon sein.

		Ja, denn bei der neuen Stube hätte er sich wohl etwas
gedacht?

		Bei dieser Frage bekommt er Respekt vor dem Verstand der Dame
und meint dann, daß er ebensogut [bookmark: page58] erzählen kann, wie alles zusammenhängt.
Ach nein, er hat kein Mädchen, aber es sickert doch durch, daß er
seine Absicht mit der neuen Stube gehabt hat, denn er hatte einmal
ein Mädchen, Helena, die Tochter eines Bauern, es wurde jedoch
nichts daraus. Aber das hätte nichts zu sagen. Daniel hat einen
roten Kopf, er arbeitet schwer und hastig, natürlich ist er zornig.
Aber sogar in diesem Augenblick kann er es nicht lassen, seinem
Nebenbuhler eins auszuwischen; es war der Gendarm, der wollte
selbst Schulze werden und Helena zur feinen Dame machen. Sie war
doch etwas Besseres. Sonst würde er – Daniel – sich ja nie etwas
aus ihr gemacht haben.

		Nein, natürlich nicht.

		Er trägt sein Schicksal wie ein Mann, denkt Fräulein d'Espard,
und als sie ihn deswegen lobt, trägt er sein Schicksal noch mehr
wie ein Mann und wird überlegen: Jawohl, Helena wurde nun bald
Schulzenfrau, während er – Daniel – sich hier auf Torahus jahrein,
jahraus abrackerte. Was sonst? Sollte er sich zum Narren machen und
einem Mädchen nachtrauern? Nie! In der Gemeinde hatte es einen
Burschen gegeben, der verschmäht worden war und es nicht überwinden
konnte. Er magerte immer mehr ab, und einige Jahre darauf lag er
als Leiche da. Das hätte er schön bleiben lassen sollen! Er hätte
heute noch leben können.

		Starb er?

		Geradeswegs. Eines Tages war er fertig! Und Daniel wurde weise
und überreif, er führte Kernsprüche an: Nein, man darf nicht zu
zartbesaitet sein, wenn man mit dem Leben fertig werden will!

		Das gefiel Fräulein d'Espard, sie hielt es vielleicht [bookmark: page59] für seine ureigene
Lebensanschauung. Das war es zwar nicht, aber das schadete nichts.
Sie hatte nicht mit Leuten im Kirchspiel unten gesprochen und wußte
nicht, daß viele solcher weisen Sprüche unter ihnen im Schwange
waren.

		Da revanchiert Daniel sich und fragt seinerseits, ob der Graf
drinnen ihr Bräutigam sei, und das leugnet das Fräulein nicht ganz.
Aber nein, ihr Bräutigam ist er eigentlich nicht, sie haben sich
nur im Sanatorium getroffen und vom ersten Tage an
zusammengehalten. Sie haben soviel Gemeinsames.

		Dann kommt es wohl noch! sagt Daniel und nickt ermunternd.

		Und Fräulein d'Espard erwidert: Was einmal werden kann, das weiß
ich nicht, aber noch ist es nichts. Was sollte übrigens kommen?
Nein, es kommt nichts.

		Aber jetzt hat Daniel schon mehrmals gegähnt, und das ist ein
Zeichen, daß er hungrig ist; er sieht auch nach der Sonne und gibt
zu verstehen, daß Essenszeit ist. Als sie wieder nach den Häusern
gehen, fragt Daniel, wie es im Sanatorium sei, wohl großartig?

		Ach ja. Zwar nicht so wie im Ausland, aber ...

		Es ist ja eine englische Prinzessin gekommen, hab' ich
gehört?

		Fräulein d'Espard hat nichts dagegen, mit einer Prinzessin unter
einem Dach zu wohnen, und antwortet: Es heißt so.

		Ja, daß aus der alten Sennhütte drüben mal ein Schloß und ein
Königshof werden sollte! sagt Daniel und schüttelt den Kopf. Und er
beginnt ihr [bookmark: page60]
wieder vorzutragen, daß er es war, dem sie das erste Angebot
gemacht hatten, daß sie zuerst seine Sennhütte haben wollten. Er
scheint nicht zu bereuen, daß er hartnäckig war und nicht verkauft
hat, aber die Leute dürften gerne wissen, daß man zuerst die
Torahus-Sennhütte, Berg und Wald zum Sanatorium ausersehen hatte.
Natürlich. Denn hier war die rechte Stelle. Drüben auf der
Nachbaralp gab es ja nur Bergfliegen und Nordwind.

		Die Haushälterin kommt mit dem Bescheid, daß Daniel in der neuen
Stube essen solle, es gäbe kalte Grütze, kalte Milch, kalte
Kartoffeln und Brathering, sie hätte nichts kochen können, weil der
Fremde noch in der Hütte schlief, wo der Herd war. Schläft er noch
immer?

		Ob er noch schläft? Er hat sich noch nicht einmal umgedreht.

		Daniel lacht gutmütig und geht hinein zu seinem kalten
Mittagessen.

		Und wahrlich, Fräulein d'Espard ist ein tadelloses Menschenkind;
sie wartet geduldig die ganze Mittagszeit, und nach dem Essen
begleitet sie Daniel wieder zur Arbeit. Wer anders als ein
liebendes Weib könnte eine solche Probe bestehen! Als Herr Fleming
endlich am Nachmittag aufsteht, strahlt ihm das frohe Antlitz des
Fräuleins entgegen. Er schüttelt lächelnd den Kopf über sich selbst
wie als Entschuldigung, ja, als hätte er keine Worte dafür.

		Haben Sie gut geschlafen? fragt sie.

		Ja, antwortet er. Dann dankt er Daniel für die Unterkunft und
gibt ihm einen Geldschein, oh, er ist voll von Lob, seit seiner
Kindheit hat er nicht so gut geschlafen. Können Sie das verstehen,
gnädiges Fräulein? Und darf ich wiederkommen, Daniel? [bookmark: page61] Nein, kein Laken,
keine Umstände, nur alles so wie heute. Vielen Dank.

		Auf dem Heimwege spricht er weiter über diesen Schlaf. Und
wahrhaftig, er ist hungrig! Seit Jahr und Tag ist er zu den
Mahlzeiten nicht hungrig gewesen, und jetzt könnte er trockenes
Brot essen. Das komme vom Schlafen. Wie viele Stunden hat er denn,
in aller Welt, geschlafen? Und ohne zu schwitzen, fast ohne feucht
zu werden.

		Fräulein d'Espard sieht natürlich die Streifen von der
Feuchtigkeit, die von seinen Schläfen geronnen und jetzt
eingetrocknet ist, aber sie sagt ja und amen zu all seiner
Aufgeräumtheit und geht nur schneller, damit ihm nicht kalt
wird.

		Oh, ich erhole mich schon noch, gnädiges Fräulein, ich fühle,
daß ich schon kräftiger bin. Ja, es ist wahr, lassen Sie uns eilen,
Sie sind hungrig, wir sind beide hungrig.

		Sie kommen zu spät zum Essen ins Sanatorium, aber Fräulein
d'Espard ist nicht die Dame, die nicht zur Unzeit eine Mahlzeit
herbeischaffen könnte, und sie hilft selbst, sie aus der Küche zu
holen. Dann essen sie und trinken Wein dazu, es ist Freude im
Herzen des brustkranken Mannes, er taut auf, seine Wangen bekommen
Farbe, die Augen Leben.

		Der Tag verstreicht. Es ist immer noch Freude in Herrn Flemings
Herzen, und am Nachmittag trinkt das Paar wieder ein wenig guten
Wein. Am Abend meint er wohl, es könne nicht davon die Rede sein,
daß sie sich trennen, obwohl das Fräulein Anzeichen von Müdigkeit
zeigt, nein, er ist selbst zu frisch und ausgeschlafen, die Nacht
wird lang werden, was ist zu tun? Sie sitzen beisammen und erörtern
es, selbst das Entkleiden scheint unmöglich, [bookmark: page62] das Lösen der Schuhbänder.
Darüber lacht sie. Sie sitzen so lange im Rauchzimmer, bis die
letzten Gäste sie verlassen und zu Bett gehen, dann erheben sie
sich endlich auch und steigen die Treppe hinauf; das Fräulein kann
kaum noch die Augen aufhalten.

		Dann nimmt er ihre Hand, und sie sagt: Gute Nacht, gute
Nacht!

		Nein, das nicht. Er wünscht, daß sie weiter mitkommt, in sein
eigenes Zimmer.

		Das will sie nicht.

		Aber die Nacht wird so lang, so trostlos für ihn, schlaflos und
öde. Und er hat Wein hineinstellen lassen, sie können noch weiter
beim Wein sitzen.

		Ja, danke sehr, aber nicht jetzt. Nein, danke.

		Dürfte er sie denn in ihr Zimmer begleiten? Sie könnten dort
sitzen. Die Nacht wird sonst so lang.

		Nein. Gute Nacht! sagt sie, Sie werden schon schlafen. Aber ich
kann Sie übrigens begleiten und Ihnen die Stiefel ausziehen.

		Ja, vielen Dank! Sie sind zu lieb.

		Als sie eintreten, flüstern sie aus Vorsicht beide, aber sie
hindert ihn, die Tür abzuschließen.

		Nur damit es dem Mädchen nicht einfällt, hereinzugucken, erklärt
er.

		Ja, aber ich muß gleich wieder gehen. Setzen Sie sich nun.

		Sie knüpft ihm das Schuhband auf und hält einen Augenblick inne
vor Überraschung – was vielleicht auch von ihm beabsichtigt war:
der feine Mann trägt seidene Socken, und, soviel sie davon
versteht, sehr kostbare seidene Socken. Um sich zu erholen, äußert
sie gleichgültig: Sie tragen zu dünne Socken hier im Gebirge.

		[bookmark: page63] Finden
Sie?

		Ja. Hier muß man Wolle tragen. So, das übrige können Sie selbst
besorgen!

		Sie erhebt sich, geht zur Tür und verschwindet.

	
		
		IV

		Wenn Rechtsanwalt Robertson nach dem Sanatorium kam, hatte er
vielerlei im Betrieb zu ordnen, hier mußte er erheitern, dort
raten, er hatte seine Geduld und sein Wohlwollen nötig, aber er war
so liebenswürdig, daß er selten seine Autorität brauchte.

		Die erste, nach der er fragte, war Mylady, und: danke, es ging
ihr gut. Sie war vornehm und exklusiv, las Zeitschriften, badete,
machte kleine Ausflüge mit ihrem Dolmetsch, dem norwegischen
Mädchen, stand gegen Mittag auf und aß ihr eigenes Mittag um acht
Uhr abends. Es schien ihr gut zu bekommen. Ach, Mylady hatte wohl
auch ihr Päckchen zu tragen, sie war zwar nicht krank, aber ihr
Mädchen konnte erzählen, daß sie zuweilen weinte und schwermütig
war. So war wohl auch für Mylady etwas in Stücke gegangen.

		Sie finge an, eine große Rechnung zu machen, sagte die
Wirtschafterin.

		So? Das sei ja großartig! antwortete Rechtsanwalt Robertson. Je
größer, desto besser! sagte er.

		Diese Sache konnte er stehenden Fußes entscheiden. Andere waren
verwickelter. Der Doktor sprach mit ihm über den Selbstmörder. Der
verfluchte Selbstmörder hatte seine Perioden: warum sollte er noch
aus dem Bett aufstehen, warum sollte er Kleider [bookmark: page64] anziehen, warum essen,
reden, seine Beine gebrauchen? Über kurz oder lang wäre er ja doch
tot! Zu andern Zeiten war er ganz guter Laune und konnte sogar
Kugeln auf der Kegelbahn rollen. Er war ein Mann der Ordnung und
bezahlte seine Rechnung.

		Ja, dann weiß ich nicht, was wir mehr für ihn tun könnten, sagt
der Rechtsanwalt.

		Der Doktor antwortet: nein, das könnten sie nicht. Andererseits
drohte er ja zuweilen mit seinen dummen Streichen und wollte ein
Ende mit sich machen. Man könnte nie wissen.

		Ob er sich hier oder anderswo das Leben nimmt, kommt ja
schließlich auf eins heraus. Das ist wenigstens meine Meinung. Aber
es könnte dem Sanatorium schaden.

		Eben! antwortete der Doktor. Macht er Ernst, so verursacht er
Störung unter den Gästen, und der Ruf des ganzen Ortes leidet
darunter.

		Glauben Sie selber, daß er sich aufhängt?

		Vielleicht nicht gerade, daß er sich aufhängt, das ist
zweifelhaft. Es gibt ja andere Möglichkeiten. Er hat selbst die
Idee, daß er eine außerordentliche, ganz ausgefallene Todesart
erfinden muß.

		Wieso?

		Es ist nur Unsinn. Selbstmord scheint für ihn niedriger als Mord
zu stehen, und daher gilt es, eine Todesart von höherem Niveau zu
finden.

		Sagt er das?

		So ungefähr. Ein Niveau, daß sie auf gleicher Höhe wie Mord
steht.

		Sowohl der Doktor wie der Rechtsanwalt lachen, lachen natürlich
und verständig. Ja, sagt der Rechtsanwalt, müßten wir nicht
Ehrfurcht vor dem Morde [bookmark: page65] haben, müßten wir uns nicht zum Mord
erheben! Es ist köstlich!

		Sie einigten sich dahin, daß sie diese seltsame Gestalt noch
eine Weile im Sanatorium behalten und abwarten wollten.

		Dann kam Anton Moß, sein guter Kamerad mit dem Ausschlag, an die
Reihe. Es war nicht gerade angenehm, ihn hier zu haben, sein
Gesicht schmückte weder die Veranda noch das Speisezimmer, aber er
tat auch keinen Schaden, und die anderen Gäste schienen auch
seinetwegen nicht ausziehen zu wollen. Inspektor Svendsen hielt
viel von ihm, er half gelegentlich abends bei der Buchführung und
sprang auch, wenn die Gäste es verlangten, bei einem kleinen
Kartenspiel ein.

		Einer nach dem andern von den Patienten des Sanatoriums wurde
durchgehechelt und erörtert, und der Rechtsanwalt landete wieder
bei Mylady, der englischen Ministersgattin: ihr fehlte doch wie
immer nichts?

		Ach doch, der Doktor gab ihr Arsenpillen zur Kräftigung und
Schlafpulver. Ihr Gemüt war nicht ganz intakt. Der Doktor war
mehrmals bei ihr vorgelassen worden und hatte gewisse Eindrücke von
ihrem Zustand empfangen: einmal war sie erregt gewesen, weil der
Briefträger vom Sanatorium mit der Mütze auf dem Kopfe vor ihr
gestanden hatte, einmal hatte sie sich über etwas Wäsche geärgert,
die zum Trocknen aufgehängt und von ihren Fenstern aus sichtbar
war. Nun, keine dieser Bagatellen war weiter auffallend, und beides
wurde geändert. Sonst war Mylady ein umgänglicher Gast, sie hielt
sich für sich, ging und kam mit ihrem Mädchen und störte niemand.
Wenn es Doktor Öyen Schwierigkeiten [bookmark: page66] machte, mit ihr zu sprechen, so half die
Dolmetscherin aus, und das ging wirklich gut, das norwegische
Mädchen übersetzte seine Antworten haarscharf. Im übrigen war es ja
meist Mylady, die das Wort führte. So sagte sie, daß sie von
Dingen, wie diesem Unterzeug und diesen Laken, die an der Leine
hingen, graue Haare bekommen könnte. Bei einer späteren Gelegenheit
erklärte sie, weshalb sie bis mittags im Bett lag. Ja, weil das
Morgenlicht sie anschrie, sagte sie, sie ankreischte. Ach, es war
grausam! Denken Sie Sich, Herr Doktor, den Morgen nach einem Ball:
Der Abend ist schön gewesen, die Nacht weich und wiegend – und dann
morgens bei Tageslicht zu erwachen! – Was ihren allgemeinen
Gesundheitszustand betraf, so war sie sich selbst klar darüber, daß
er in Verfall geriet, sie war überanstrengt, glaubte aber
keineswegs, daß sie dem Tode nahe sei, sie lächelte und sagte:
Sterben würde mir nicht ähnlich sehen!

		Hat sie Musik verlangt? fragte der Rechtsanwalt.

		Im Gegenteil, Musik hat sie sich verbeten. Nicht, daß sie den
andern Gästen die Musik verbot; als aber der Pianist Selmer Eyde
fragen ließ, ob sie eine besondere Art Musik, zum Beispiel von dem
Edelmann und Engländer Sullivan, wünsche, antwortete sie, daß sie
überhaupt keine Musik wünsche. Insofern hätte Selmer Eyde hier ja
eigentlich nichts mehr zu tun, schloß der Doktor. Besagter Eyde
gehe auch herum und sei sehr unzufrieden, obgleich er nur den
halben Preis bezahle.

		Meiner Meinung nach, sagte der Rechtsanwalt, ist Eyde hier von
großem Nutzen. Auch darin sind wir andern Sanatorien voraus, daß
wir einen festen [bookmark: page67] Musiker als Gast haben. Ist das nicht auch Ihre
Meinung?

		Ja! antwortete der Doktor zustimmend. Dazu sei er ja da.

		Rechtsanwalt Robertson streckte die Beine aus und sagte: Ich
habe schon Reklame gemacht mit unserm festen Musiker. Es kommt
dieser Tage in die Presse.

		Der Doktor lächelte, schüttelte den Kopf und gab seine
Bewunderung zu erkennen. Und der Rechtsanwalt schwoll noch mehr:
Wir müssen Torahus zu einem vornehmen und guten Ort machen, es ist
interessant, sich damit zu beschäftigen. Nicht wahr, es ist eine
Befriedigung, wenn man sieht, wie es mit einer Arbeit vorwärts und
aufwärts geht? Mir fällt die praktische, Ihnen die
wissenschaftliche Betätigung zu. Es wird schon gehen!

		Gewiß wird es gehen!

		Um auf etwas anderes zu kommen: ich kann Mylady nicht im
Gothaischen Kalender finden.

		Der Doktor fragt einfältig: Nun ja. Aber was tut das?

		Da haben Sie recht, was tut das! Nicht die Spur! Der
Rechtsanwalt entwickelt auch über diese Sache seine Ansicht: sie
sei jedenfalls Ministersgattin, er habe »Prinzessin« in die Zeitung
gesetzt. Man müßte Myladys Aufenthalt auf Torahus ausnutzen, sie
müßte sich unbedingt lohnen. Prinzessin Soundso mit Dienerschaft.
Die Zeitungen seien sehr entgegenkommend. Wenn man nur etwas für
sie tun könnte, etwas Besonderes. Könnte man nicht eine
Bauernhochzeit für sie zustande bringen mit Hochzeitsbitter,
Geigenspieler und Nationaltrachten?

		Der Doktor zweifelte, daß das Mylady hinauslocken [bookmark: page68] würde. Sie machte sich
nichts aus den Menschen von hier, aus unserm Land.

		Ob sie nie mit jemand spräche?

		Doch, mit Frau Ruben. Merkwürdigerweise mit Frau Ruben. Sie habe
einmal sogar Frau Ruben auf ihrem Zimmer besucht.

		Nun, meinte Rechtsanwalt Robertson, das ist nicht so seltsam. Es
zieht sie dorthin, wo sowohl ihre Sprache wie sie selbst verstanden
wird. Frau Ruben ist international.

		Aber es gäbe ja auch andere hier. Warum spräche sie zum Beispiel
nie mit Herrn Fleming?

		Gott weiß. Apropos, wir haben Herrn Fleming vergessen. Erholt er
sich?

		Eigentlich nicht, antwortete der Doktor. Er flammt auf und
erlischt gleich wieder, es ist keine anhaltende Besserung. Es wäre
nicht gut, wenn dieser prominente Gast hier kränker würde, wenn die
Luft vielleicht zu scharf für ihn sei und er am Ende stürbe.

		Sollte man ihm raten, abzureisen? Aber mit welcher Begründung?
Daß die Lage nicht gut für ihn sei? Kein Erholungsheim in der
ganzen Welt würde deswegen einen lieben Gast fortschicken. Machte
Herr Fleming sich nichts aus dem Leben?

		Der Doktor erklärte, daß Herr Fleming sich in den letzten Tagen
gebessert habe, er sei bei guter Laune und berichte selbst, daß er
besser schlafe. Auf seine Art auch ein Sonderling, dieser Herr
Fleming, er gehe täglich zur Nachbarsenne und trinke saure Milch.
Er schlafe wohl auch manchmal drüben. Kurz: die letzten Tage hätten
ihm gut getan. Die Wirtschafterin ließe sogar verlauten, daß er mit
den [bookmark: page69] Mädchen
geschäkert habe, na ja, aber doch nur mit Fräulein d'Espard.

		Na, Donnerwetter, sagte der Rechtsanwalt, dann macht er sich
schon was aus dem Leben!

		Sie wurden einig, ihn so lange wie möglich im Sanatorium zu
behalten. Hinterher sprach der Rechtsanwalt sogar mit ihm
persönlich und bekam einen ausgezeichneten Eindruck von seiner
Gemütsverfassung. So konnte Herr Fleming scherzen, daß er fester
Abonnent auf saure Milch auf der Nachbaralp geworden sei. Sie tue
ihm gut, sagte er, erfrische ihn. Das einzige, was er bei Daniel
vermisse, sei eine junge, hübsche Haushälterin.

		Nichts als Heiterkeit und Lebenslust.

		Und das freute den Rechtsanwalt so, daß er auch das Verhältnis
mit Selmer Eyde, dem Komponisten, ordnete. Es fiel ihm leicht, er
verfuhr nur auf seine natürlichste Art und Weise.

		Bertelsen kam; er war blaß vor Erbitterung oder Wut, was es nun
sein mochte, beantwortete nicht den Gruß des Rechtsanwaltes und war
grob dazu. Ich verbitte mir, daß Sie mir Bittsteller auf den Hals
schicken, sagte er.

		Die beiden Herren waren gute Bekannte von Kristiania her, und
der Rechtsanwalt meinte daher, daß er nicht den Mund zu halten
brauche. Er fragte: Haben Sie Ihren Frühschoppen nicht
bekommen?

		Was geht das Sie an? antwortete Bertelsen. Aber Sie hetzen einen
verhungerten Klavierspieler auf mich, der eine Auslandsreise von
mir haben will.

		Ach so, Eyde! sagte der Rechtsanwalt. Ich wußte nicht, wo Sie
hinauswollten. Ist er bei Ihnen gewesen?

		Ja. Und er sagte, er käme von Ihnen. Aber ich [bookmark: page70] verbitte mir ganz einfach
solche Bestellungen von Ihnen, daß Sie es wissen!

		Der Rechtsanwalt gab ihm recht: Nein, das kann ich gut
verstehen. Der junge Mann ist ein bißchen aufdringlich, ein
hitziger Künstler, der nicht die Spur warten kann. Ich habe ihn
Ihnen natürlich nicht geschickt, er erwähnte Sie selbst.

		Der Kerl kommt einfach zu mir und fragt, wie es mit dem
Stipendium stünde und wann er es bekommen könnte.

		Hahaha! lachte der Rechtsanwalt, er ist in der Beziehung nicht
ganz zurechnungsfähig. Ich habe übrigens Achtung vor diesem
glühenden Drang, hinauszukommen. Und ich bin sicher, daß Sie das
auch haben.

		Ja, aber nicht auf meine Kosten, das weiß der Teufel! keucht
Bertelsen erbittert. Ich glaube, ihr seid alle beide verrückt. Er
sagte, er käme von Ihnen.

		Jetzt sieht der Rechtsanwalt Fräulein Ellingsen auf sich
zukommen und hinter ihr Fräulein d'Espard und Herrn Fleming. Der
Rechtsanwalt sagt: Er kam natürlich nicht von mir. Als der Mann
aber selbst sagte, daß er versuchen wollte, zu Ihnen zu gehen,
antwortete ich wohl so etwas wie: Ja, tun Sie das nur! Es ist nicht
das erstemal, daß man sich mit einem solchen Anliegen an Herrn
Bertelsen wendet! Etwas Derartiges muß ich ihm geantwortet
haben.

		Bertelsen beruhigt sich ein wenig und sagt: Das ist doch eine
unverschämte Art und Weise, mich so ohne weiteres anzurempeln.

		Guten Tag, Fräulein Ellingsen! grüßt der Rechtsanwalt. Wir
sprechen von Herrn Eyde.

		[bookmark: page71] Bertelsen
dreht sich um, erblickt sie auch, grüßt aber nicht. Kurz darauf
stoßen Fräulein d'Espard und Herr Fleming zu ihnen, so daß sie nun
zu fünfen die Musikerfrage erörtern können. Der Rechtsanwalt tritt
warm für ihn ein, welchen Grund er auch dazu haben mag, er lobt
wieder den Eifer des jungen Mannes und sagt, daß er ihn achtet. Was
meinen Sie, Fräulein Ellingsen?

		Über den Eifer halte ich mich ja gar nicht auf, unterbricht ihn
Bertelsen jetzt. Nur über seine Art und Weise. Was habe ich mit
seinem Stipendium zu tun!

		Na, na, machen Sie sich nicht schlimmer als Sie sind, sagt der
Rechtsanwalt fein und verschlagen. Sie wissen sehr gut, es ist
nicht das erstemal, daß es jemand auf Sie abgesehen hat. Und soviel
ich weiß, wäre es heute auch nicht das erstemal, daß Sie einem
Talent helfen. Entschuldigen Sie bitte, daß ich diese Ihre
Eigentümlichkeit der Gesellschaft hier offenbare.

		Bertelsen ist nun sehr besänftigt, der verteufelte Rechtsanwalt
hat ihn bei der rechten Stelle gepackt und ihn zu mehr als einem
gewöhnlichen Holzhändler gemacht. Er blickt verstohlen die
Anwesenden an und schlägt dann die Augen nieder.

		Er spielt großartig! sagt Fräulein d'Espard von Selmer Eyde. Sie
versteht vielleicht am wenigsten davon, und deshalb redet sie am
meisten. Nicht wahr? fragt sie und wendet sich an Fräulein
Ellingsen.

		Freilich.

		Ja, wovon ist denn eigentlich die Rede?

		Der Rechtsanwalt antwortet: Von einer Reise, gnädiges Fräulein,
einem Studienaufenthalt in Paris.

		[bookmark: page72] Das ist
keine Kleinigkeit, sagt Bertelsen.

		Da fragt plötzlich Herr Fleming: Um wieviel handelt es sich?

		Alle schweigen einen Augenblick, worauf der Rechtsanwalt
halblaut überschlägt: ein Jahr Aufenthalt, die Reise hin und
zurück, Unterricht, Verschiedenes –

		Aber jetzt scheint Bertelsen Unrat zu ahnen, daß Herr Fleming
eingreifen und ihm den Wind aus den Segeln nehmen will, und so sagt
er fest und entscheidend: Gut, ich gebe ihm das Stipendium!

		Alle sehen ihn an. Eine Röte steigt in Bertelsens Antlitz, und
der Rechtsanwalt hilft ihm und murmelt: Das wußte ich, daß wußte
ich ja!

		Aber unter der Bedingung, daß er sofort abreist, sagt Bertelsen.
Daß er gleich von hier wegkommt.

		Er will sicher nichts lieber als das, antwortet der
Rechtsanwalt. Aber warum?

		Warum? Ich wünsche nicht, daß der Bursche mir hier nachläuft.
Nein. Ich will nicht, daß er mich täglich fragt, wann er dies
Stipendium bekommen kann. Das ist gerade, als ob ich es nicht
bezahlen könnte. Er kann das Stipendium gleich bekommen, ich werde
einen Scheck ausschreiben.

		Das ist großartig, außerordentlich! Ich erlaube mir, Ihnen in
seinem Namen zu danken.

		Reden wir nicht darüber! schließt Bertelsen. Sagen Sie mir nur,
was er zu einem einjährigen Aufenthalt in Paris braucht.

		Einer blickt den andern an, und alle schweigen. Fräulein
d'Espard, die in Frankreich gewesen ist, will sprechen, aber der
Rechtsanwalt schlägt vor, daß sie alle zusammen hineingehen und die
Frage erörtern.

		[bookmark: page73] Das taten
sie nun und gingen in Bertelsens Zimmer, dem größten und teuersten
im ganzen Hause. Da gab es einen kleinen Salon mit einem Alkoven,
Gemälde in Goldrahmen an den Wänden, Vorhänge vor dem Alkoven, eine
Kristallkrone aus Goldbronze über dem Tisch, faltenreiche Gardinen,
die das Licht zum größten Teil abhielten; Teppich auf dem Fußboden,
Diwan, Plüschstühle.

		Bitte, meine Herren und Damen, nehmen Sie Platz!

		Bertelsen, der Besitzer des elegantesten Zimmers im Sanatorium,
ließ Wein und Kuchen kommen, er zeigte sich auch freigebig gegen
den Musiker und wollte ihm ein anständiges Stipendium geben. Das
wußte ich, das wußte ich ja! sagte der Rechtsanwalt, der
Schlauberger.

		Als alles in Ordnung und der Scheck ausgestellt war, blieb die
Gesellschaft noch beisammen, es war, als hätten diese fünf Menschen
sich erst jetzt gefunden. Natürlich sprach man von den andern
Gästen und Patienten, und zwar nicht nur Kleinigkeiten, unschuldige
Dinge. Bertelsen war sehr freimütig in seinen Äußerungen sowohl
über Mylady wie über Frau Ruben; diese beiden Damen waren ihm ein
Dorn im Auge, die eine wegen ihrer Vornehmheit, die andere wegen
ihrer Dicklichkeit. Lieber Gott, sagte er, ist das eine Art! Wir
andern sind doch auch Menschen, was soll da all die Vornehmheit und
all das Fett? Fräulein d'Espard schien die einzige zu sein, die die
Logik hierin verstand, sie lachte und rief: Das ist wahr, das ist
wahr! Überhaupt kamen sich Bertelsen und Fräulein d'Espard in
Geschmack und Sympathien immer näher, auch in bezug auf Theater,
Sprache und Lebensart waren sie einig.

		[bookmark: page74] Es kam
mehr Wein und Kuchen, Bertelsen hatte Gefallen an dieser kleinen
Festlichkeit gefunden, und obwohl der Rechtsanwalt wie Herr Fleming
nach der Uhr sahen, wurden sie zum Bleiben genötigt, alles unter
dem Vorwand, daß Bertelsen es gemütlich fand, wie sie
beieinandersaßen.

		Wir sitzen ja gut hier, sagte Fräulein d'Espard auch und war
wieder mit ihm einig.

		Das arme Fräulein Ellingsen wurde etwas überflüssig in all
dieser Einigkeit, Gott weiß, vielleicht war zwischen ihr und
Bertelsen etwas vorgefallen, sonst hätte er sie wohl nicht so
übersehen können. Es fiel allen auf, daß er es vermied, auf ihre
Worte zu hören; er übertönte sie, machte sie zunichte, und es
schien ihm nicht einmal nötig, ihr zu widersprechen. Nicht, daß
Fräulein Ellingsen etwas dabei verloren hätte. Herr Fleming
übernahm es, mit ihr zu sprechen, und bei seinem Taktgefühl ging
alles fein und natürlich zu. Ach, aber Fräulein Ellingsen war
unruhig und lange nicht so wie sonst; Fräulein d'Espard ging in
Französisch über und begann sich mit dem Holzhändler zu
unterhalten, und da mochte Gott wissen, was sie sagte, Fräulein
Ellingsen verstand es jedenfalls nicht.

		Was sagen Sie da? fragte sie und lächelte gleichgültig. Was sind
das für Geheimnisse?

		Herr Fleming lächelte gleichgültig zurück und erwiderte: Sie
üben sich nur.

		Aber der Teufel mußte seine Hand im Spiele haben, auch zwischen
Herrn Fleming und seine Dame schien etwas zu kommen, es mußte ein
schlechter Tag für Liebende sein, Gekränkt- und Beleidigtsein lagen
in der Luft. Herr Fleming verstand zu tun, als sei nichts
geschehen, konnte aber [bookmark: page75] nicht ganz verbergen, daß Fräulein d'Espards
Benehmen ihn interessierte. Dieses arme Fräulein d'Espard, oh, sie
hatte Temperament, sie wußte den Herren zu gefallen! Sie konnte
sich zu einem Sprechenden hinüberbeugen, daß er etwas dabei fühlte,
sie konnte Bertelsens Hut, der auf einer Stuhllehne hing, nehmen,
ihn in Gedanken ansehen und wieder hinhängen, und damit hatte sie
etwas mit Bertelsen gemacht, sich zärtlich gegen ihn erwiesen. Das
war ihre Anziehungskraft.

		Ich kann etwas Französisch lesen, sagte Fräulein Ellingsen, um
nicht zurückzustehen. Aber ich kann es leider nicht sprechen.

		Natürlich können Sie Französisch, sagte der Rechtsanwalt. Sonst
wären Sie ja nicht Telegraphistin geworden.

		Jetzt lachten Bertelsen und Fräulein d'Espard unter sich, und
Fräulein Ellingsen empfand das wie einen Schlag. Sie fragte sie
direkt, warum sie lachten, weil sie gern mitlachen möchte, erhielt
aber keine Antwort. Da wandte sich Fräulein Ellingsen in ihrer
Verzweiflung an Herrn Fleming und flüsterte, daß sie allmählich
anfinge, sich nach der Arbeit am Telegraphentisch zurückzusehnen.
Er müßte nicht glauben, daß es uninteressant sei, nein, nein, sie
zöge es diesem Faulenzerleben vor, der Telegraph sei das Leben im
Extrakt, sie sei täglich genötigt, Mitwisserin von Wohl und Wehe
vieler Menschen zu werden, oh, der Telegraphentisch sei ein Brunnen
von Geheimnissen.

		Ich hoffe, daß Sie nicht zuviel Schlechtes von mir wissen,
gnädiges Fräulein, scherzte Herr Fleming. Aber gleichzeitig stieg
ein wenig Farbe in sein welkes Gesicht.

		[bookmark: page76] Von mir
hoffentlich auch nicht, scherzte Rechtsanwalt Robertson.

		Sie ging darüber hinweg: nein, sie wüßte nichts Schlechtes von
den Herren! Aber sie dürften ihr glauben, daß sie viel wüßte.
Staatsgeheimnisse? Natürlich keine Staatsgeheimnisse, aber nicht
wahr, es konnten trotzdem ernste Dinge sein. Es sei vorgekommen,
daß es sie gegruselt habe, wenn sie die Vermittlerin, das Werkzeug
zwischen einem unserer Gesandten und dem Ministerium des Äußeren
darstellte.

		Beide Herren lauschten.

		Aber, fuhr Fräulein Ellingsen fort, das Interessanteste seien
vielleicht die Telegramme zwischen der Polizei in allen Ländern,
das Aufspüren von Mördern, Fälschern, Schwindlern, Diebesbanden. Es
seien Damen von Welt dabei, Adelige, französische Politiker,
Banken, Gift, Politik –

		Jetzt lauschten die Herren verwundert. Dieses Fräulein
Ellingsen, das so schlank und hübsch im Sanatorium umhergegangen
war und fast nichts gesprochen hatte, schien plötzlich von einer
Aureole, einem Nimbus umgeben, sie wußte darzustellen, ihre Hände
wirkten diskret mit, und ihre Augen blickten nieder, als holte sie
ihre Worte aus der Tiefe. Ja, sagte sie, das Leben geht seinen
Gang, und Gott ist wohl mit dabei. Manche Menschen machen eine
lange Reise mit einer Eisenbahnfahrkarte, andere sogar eine noch
längere mit einer Revolverkugel! Sie erzählte Liebestragödien,
rekonstruierte ganze Schicksale, bei denen der Telegraph Vermittler
und Mitwisser gewesen. Zum Beispiel die Geschichte von den beiden
Ausländern mit dem Jagdwagen:

		[bookmark: page77] Ja, zwei
Ausländer kamen nach Norwegen, ein Herr und sein Diener. Sie
wollten im Lande jagen, hatten ihren eigenen Jagdwagen mit und
wollten auf eigene Faust Täler und Wälder bereisen. Einige Tage
darauf alarmierte der Telegraph: Beobachten Sie Herrn und Diener!
Sie befanden sich nun in irgendeinem Tale. Die Ausländer glauben,
daß sie sich in unsern Tälern verstecken können, daß unser ganzes
Land verborgen, jedes Tal unauffindbar sei. Schön. Aber Herr,
Diener und Wagen befanden sich im Hallingtal. Eine Woche später
traf ein anderer Herr aus dem Ausland ein, der hinter den beiden
her war. Er erhielt durch den Telegraphen aus seinem Lande folgende
Mitteilung: Lassen Sie Herrn und Diener laufen, aber verhaften Sie
den Jagdwagen! Unsere Polizei half ihm, und sie fanden die
Personen, aber der Jagdwagen war weg. Nun telegraphiert der
Abgesandte heim: Jagdwagen verschwunden, wie behauptet, von Ungarn,
Zigeunern gestohlen. Jetzt Nachforschung nach den Zigeunern, man
findet sie beim Übergange nach Valdres, und der Wagen ist auch da.
Ja, ganz richtig, der Jagdwagen ist da, aber die Zigeuner
behaupten, ihn von dem Herrn und dem Diener bekommen zu haben. Der
Abgesandte kauft nun den Wagen zurück und berichtet nach Hause, daß
der Wagen, beiseite gefahren und geöffnet, ganz auseinandergenommen
wurde, aber – leer war. Der Wagen war ausgeräumt worden, ehe die
Zigeuner ihn bekommen hatten! Aus dem Bericht ging hervor, daß der
Wagen durchaus nicht etwa Gold oder Edelsteine enthalten habe,
sondern Papiere, ach, nur Papiere, denken Sie, kleine Wörter
schwarz auf weiß, aber teurer als alle Kostbarkeiten, unermeßlich
[bookmark: page78] wichtig, ein
großes Schicksal, Leben und Tod. Und jetzt waren die Papiere
fort!

		Hier bricht Fräulein Ellingsen ab und fragt: Wollen Sie weiter
hören?

		Was sie damit meinte? Selbstverständlich wollten sie weiter
hören, die Spannung sei ja gerade am höchsten.

		Nun ja, aber es gibt nicht viel mehr, sagt sie. Der Abgesandte
und die Polizei mußten wieder nach dem Hallingtal zurück, Felder
und Wälder wurden durchsucht, aber vergebens, und schließlich
mußten sie sich an den Herrn und den Diener wenden, damit sie ihnen
das Versteck verrieten. Dann kauften sie die Papiere
zurück.

		Die Zuhörer sagten ein bißchen verlegen: So, dann kauften sie
die Papiere zurück?

		Ja.

		Eine merkwürdige Veränderung war mit dem Fräulein vorgegangen,
sie hatte gleichsam den Faden verloren, es war nichts mehr mit ihr
los. Woher mochte das kommen?

		Da fragt Herr Fleming schonend: Aber warum verhaftete man nicht
gleich den Herrn und seinen Diener?

		Das weiß ich nicht, antwortet das Fräulein unsicher. Vielleicht
waren sie nahe Verwandte der Bestohlenen.

		Schweigen.

		Aber der Diener? fragt Herr Fleming.

		Das Fräulein ist wie zusammengebrochen, rafft sich aber zu einem
letzten großen Schlage auf und antwortet: Der Diener – ja, das war
doch eine Dame.

		Das half etwas, und die Herren rufen unwillkürlich [bookmark: page79] aus: Ach! Aber
gleich darauf können sie wieder das Ganze nicht verstehen, und
jeder stellt seine Frage: Aber die ganze Geschichte? Welchen Sinn
hatte sie? Ein Jagdwagen? Und warum hat man die Leute nicht
verhaftet?

		Fräulein Ellingsen weiß es nicht; sie sagt, sie weiß es nicht.
Sie scheint ratlos zu sein. Plötzlich ist es, als fände sie einen
Ausweg, und sie sagt geheimnisvoll: Warum sie nicht verhaftet
wurden? Es könnte ja sein, daß ihre Regierung ihnen Gelegenheit
geben wollte, sich mit ihren eigenen Jagdflinten zu erschießen.

		So. Ja, das konnte sein. Und die Herren ließen sich damit
genügen. Da sitzt das Fräulein nun, sie tut ihnen leid, sie wollen
sie nicht quälen. Um ihr zu helfen, beginnen sie von etwas anderem
zu sprechen. Der Rechtsanwalt bringt die Rede auf Mylady und fragt
Herrn Fleming, ob er als Edelmann ein Exemplar vom Gothaischen
Kalender habe.

		Diese Frage scheint Herrn Fleming etwas zu verwirren, und er
fragt zurück: Wie? Warum?

		Ob Sie den Gothaischen Kalender haben? Ich möchte Sie bitten, so
freundlich zu sein und nachzusehen, ob Mylady darin steht. Ich kann
sie nicht finden.

		Herr Fleming lacht erleichtert und antwortet: Ich weiß nicht
einmal, ob ich selber drinstehe. Nein, ich habe den Gotha
nicht.

		Aber das Fräulein sitzt immer noch da, als sei nichts geschehen,
und Herr Fleming erzählt ihr nun von dem Ochsen von der Nachbaralp,
Daniels Ochsen. Ob sie ihn je auf ihren Wanderungen getroffen
habe?

		Nein.

		[bookmark: page80] Das sei
auch besser, er sei gefährlich, jedenfalls nicht ungefährlich, und
es sei am besten, ihm aus dem Wege zu gehen! Ja, Daniel habe nun
einmal diesen Ochsen, er sei ein wahrer Riese, fräße für drei, habe
lange Hörner, ein blankes, braunes Fell und einen unnatürlich
häßlichen Blick. Daniel sagte selbst, daß er bösartig sei, und daß
nicht mit ihm zu spaßen sei.

		Nein, das Fräulein war Gott sei Dank nicht auf ihn gestoßen, huh
– sie schauderte!

		Wenn das Tier eine Gefahr für die Gäste im Sanatorium bedeute,
dann müsse Daniel ihn weggeben, sagte der Rechtsanwalt.

		Er will den Ochsen bis zum Herbst behalten und ihn dann an den
Schlachter verkaufen, erklärte Herr Fleming.

		Ich werde unsern Schweizer hinüberschicken und ihn gleich
kaufen, beschließt der Rechtsanwalt. Es soll kein Gast Angst vor
dem Tier ausstehen. Das wäre sinnlos.

		Jetzt fühlte Rechtsanwalt Robertson sich auch als eine Art
Mäzen, als Wohltäter eines ganzen Sanatoriums, und als Fräulein
Ellingsen ihm mit ein paar Worten dankte, meinte er wohl, eine
Anerkennung sei der andern wert. Deshalb sagte er zum Fräulein: Was
Sie erzählt haben – die seltsame Geschichte mit dem Jagdwagen –
merkwürdig, daß Sie das nicht geschrieben haben.

		Ich? Nein.

		Sie sollten es aufschreiben. Es war spannend und gut erzählt.
Nicht wahr? fragt er Herrn Fleming.

		Ja, Herr Fleming nickt dazu.

		Das Fräulein erholt sich, die Erzählung hat sie wohl nur ein
bißchen angestrengt, und nun erholt [bookmark: page81] sie sich. Nein, nein, sie könne nicht
schreiben, lächelt sie entschuldigend; sie könne nur am
Telegraphentisch sitzen und hören. Zu etwas anderem tauge sie
nicht. Über das, was sie hörte, denke sie dann, wenn sie allein
sei, nach. Es sei nicht ohne Bedeutung für sie, nicht ohne Nahrung
für ihr Gemüt.

		Na, dann schrieb sie es doch wohl nieder?

		Ja, das sei nicht ganz ausgeschlossen, gab sie zu. Natürlich
habe sie es versucht, und sie habe auch manches, das sie
geschrieben habe, liegen, das wollte sie nicht länger leugnen. Aber
wie könnten die Herren das wissen?

		Das sei nicht schwer zu erraten. So gut erzählt.

		Nun saß Fräulein Ellingsen plötzlich glücklich da über die
Anerkennung und über diesen Scharfsinn, der sie ergründet hatte.
Sie vergaß für eine Weile die beiden, die Französisch sprachen, ja
brachte es sogar gleich darauf so weit, daß sie ihr zuhörten. Sie
rief mit unerwarteter Überzeugung aus, als gälte es etwas: Nein,
was beim Telegraphen interessiert, das sind nicht die kleinen,
gewöhnlichen Verbrechen, so wenn einer den andern bei einer Partie
Holz betrügt, das sind nur dumme Streiche und Geschäftskniffe. Aber
dann tickt es auf dem Tische eines Tages von etwas anderem: Aus dem
Wege, England will vor, die Herzogin von Somewhere ist fort,
durchgebrannt oder verführt –

		Wieder eine lange Erzählung. Sie endete erst, als das Fräulein
wieder versagte und nicht weiter konnte.

		Alle hatten gelauscht, Bertelsen und Fräulein d'Espard sprachen
nicht mehr Französisch, auch sie lauschten. Der Holzhändler, Herr
Bertelsen, unterbrach [bookmark: page82] sie einmal im Anfang und erklärte es für
ausgeschlossen, dumme Streiche zu machen und bei einer Partie Holz
zu betrügen. Nein, antwortete das Fräulein auch und entschuldigte
sich, sie habe es nur so gesagt, ebenso hätte sie ein anderes
Geschäft, Pferdehandel zum Beispiel, nehmen können. Im Laufe der
Erzählung fragte Bertelsen: Aber haben Sie denn keinen Eid
abgelegt?

		Eid? Doch.

		Schweigepflicht?

		Die Frage verwirrte sie etwas, sie stammelte: Wie? Ja, sie habe
eine Erklärung unterschrieben. Nicht um alles in der Welt wolle sie
ihren Eid verletzen. Habe sie das getan?

		Nein, antwortete Herr Fleming.

		Im übrigen, fuhr Bertelsen, immer noch aggressiv, fort, verstehe
ich die ganze Geschichte nicht. War die Herzogin hier im Lande?

		Hier?

		Mir scheint, ich habe etwas Ähnliches in einem Detektivroman
gelesen. Vielleicht fällt Ihnen der jetzt ein?

		Hier protestiert Fräulein Ellingsen heftig, und eine tiefe Röte
steigt ihr ins Gesicht: Durchaus nicht, sie habe nur ganz wenige
Detektivromane in ihrem Leben gelesen. Aber die lägen ja in der
Luft, sickerten durch ins tägliche Leben, der Telegraph sei voll
von ihnen. Und was ihren Eid betreffe, so habe sie weder Namen noch
Orte genannt, die Herzogin könne Gott weiß wo sein. Man habe wohl
bemerkt, daß sie plötzlich abbrach und nicht weiter erzählte? Das
habe sie absichtlich getan, weil sie ihres Eides wegen nicht
weitergehen konnte.

		Bertelsen war unbarmherzig. Merkwürdig! sagte [bookmark: page83] er, in der Geschichte von
dem Jagdwagen nannten Sie ohne weiteres Ortsnamen: Kristiania,
Hallingtal –

		Da wird es Fräulein Ellingsen zuviel, und sie bricht in Tränen
aus. Sie steht nicht auf und geht, sie sinkt nur wie sprachlos und
wie gebrochen unter Bertelsens Worten zusammen. Sie zittert
hysterisch.

		Du lieber Gott! ruft Bertelsen und eilt zu ihr, was heißt das,
ist das ein Grund zum Weinen! Ich wollte nicht – aber es war
natürlich dumm von mir. Teufel auch! Was weiß ich von Ihrem Eid,
das müssen Sie selber wissen und nicht ich. Ich wollte, Sie machten
sich nichts daraus, das wünschte ich aufrichtig. So, lassen Sie es
nun gut sein!

		Das macht nichts! schluchzt sie. Nein, setzen Sie sich, hören
Sie, es macht nichts! Sie sollen mich nicht trösten, Sie haben
recht in etwas, im meisten, vielleicht in allem, von Ihrem
Standpunkt aus. Mir wurde nur schwarz vor den Augen. Ich möchte
nicht stören, nur einen Augenblick, dann ist es wieder gut. Mir
wurde nur ein bißchen schwarz vor den Augen –

		Die Herren machen es nun so, daß das Fräulein Zeit hat, sich zu
beruhigen. Der Rechtsanwalt drückt seine Bewunderung aus für Herrn
Flemings gutes, gesundes Aussehen, wie er sich erholt, wie er
zugenommen habe! Und Herr Fleming antwortet: Ja, Gott sei Dank, ihm
fehle nun bald nichts mehr, nur eine Liebste, hehe!

		Fräulein d'Espard hat der unglücklichen Szene mit Fräulein
Ellingsen in einiger Entfernung mit halb verwundertem, halb
höhnischem Ausdruck beigewohnt. Jetzt steht sie auf, tritt zu der
gepeinigten Dame, spricht ihr flüsternd zu und streicht ihr übers
[bookmark: page84] Haar.
Die Herren trinken aus ihren Gläsern und sprechen lauter als nötig,
um die Stimmung wieder herzustellen. Das glückt auch, die Damen
schließen sich allmählich an, das Fest geht weiter, es kommen mehr
Getränke und Speisen. Ja, es geht gut, die Verstimmung zwischen
Bertelsen und seiner Dame ist verflogen, er ist dicht an sie
herangerückt und unterhält sie. Er ergreift das Wort und hält eine
Rede auf das Torahus-Sanatorium, und Rechtsanwalt Robertson dankt
dem Wirt. Herr Fleming wird immer lebhafter, er lehnt sich auf dem
Stuhl zurück, zieht die Weste über den eingefallenen Bauch und
schlägt sich auf die Brust: Sehen Sie, was er jetzt tun kann, das
konnte er nicht vor einigen Wochen, hier wohnte die Gesundheit! Er
bat die Gesellschaft, ein frohes Telegramm an seine Mutter mit ihm
aufzusetzen.

		Immer dachte er an sein Heim und seine Mutter, es kam starke
Bewegung in sein Gesicht, Begeisterung, er hatte eine gute Mutter,
niemand ahnte, was für eine großartige Dame sie war, sie sollten es
nur wissen! Mit wogender Brust setzte er sich hin, um das Telegramm
aufzusetzen, und die Gesellschaft unterschrieb. Danke! sagte er,
sie sollten bezeugen, daß seine Mutter seinetwegen unbesorgt sein
konnte!

		Jetzt wagte er sogar wieder mit Fräulein Ellingsen zu sprechen,
als sei nichts geschehen, ja, er ging direkt auf die Herzogin von
Somewhere los und machte dem Fräulein Komplimente über ihre
Erzählung. Er tat es so hübsch, ohne Übertreibung.

		Ach, ich weiß viel mehr, antwortete sie, ich könnte sagen, wie
es ihr schließlich erging, wenn ich nur [bookmark: page85] dürfte. Aber ich habe ja
Schweigepflicht. Haben Sie nicht bemerkt, daß ich aufhören
mußte?

		Doch. Und ich bewundere Ihre Selbstverleugnung, daß Sie eine
gute Geschichte so abbrachen.

		Man hörte Wagengerassel unten im Hofe, und Bertelsen sagte im
Spaß: Jetzt müssen Sie hinunter zum Empfang, Herr Rechtsanwalt! Da
aber keine Gäste erwartet wurden, lachte der Rechtsanwalt nur und
blieb sitzen. Scherzen Sie nicht darüber, sagte er, ich hab' es in
die Presse gebracht, daß wir einen Grafen und eine Prinzessin hier
haben, das wird schon wirken!

		Da geschieht etwas: der Graf macht eine nickende Bewegung, als
hätte er etwas in den Hals bekommen, reißt sein Taschentuch heraus
und hält es vor den Mund, dann betrachtet er es, und es ist, als
glaube er nicht, was er sieht. Er erhebt sich, geht ans Fenster und
sieht es sich weiter an.

		Was ist? fragt Fräulein d'Espard ängstlich.

		Herr Fleming antwortet nicht.

		Was ist? wiederholt sie und springt auf.

		Herr Fleming wischt sich den Mund ab und steckt das Taschentuch
ein. Nichts! antwortet er und setzt sich wieder auf seinen
Platz.

		Aber alle sahen, daß es etwas war, er konnte es nicht verbergen.
Herr Fleming hob sein Glas und leerte es; sein Gesicht war grau
geworden.

		Sie haben da einen kleinen Streifen, sagt Fräulein d'Espard und
zeigt darauf.

		Wo?

		Dort, am Mundwinkel. Wenn Sie mir Ihr Taschentuch geben wollen
–

		Danke, ich kann selber! Er erhebt sich, geht zum Spiegel und
bringt sich wieder in Ordnung. Fräulein [bookmark: page86] d'Espard folgt ihm mit den Augen,
auch die andern werden aufmerksamer.

		Er ertrug es mit Anstand, seine Worte und Bewegungen waren ohne
Hast, aber sein Gesicht war schlaff geworden und eingefallen. Die
übrigen in der Gesellschaft ließen sich nicht merken, daß sie das
Schlimmste ahnten, aber Fräulein d'Espard starrte mit entsetzten
Augen auf den kranken Mann und legte in zärtlicher
Gedankenlosigkeit sogar ihre Hand auf die seine. Ihre Blicke trafen
sich. Danke! flüsterte er. War in dem Faden zwischen ihnen ein
Knoten gewesen, so war er jetzt gelöst.

		Ich laufe und hole den Doktor, sagte sie.

		Den Doktor? fragte er und versuchte, verwundert auszusehen. Aber
nein, es ist nichts. Aber da Sie es sagen, höchstens etwas Eis
–

		Sind Sie nicht wohl? fragt der Rechtsanwalt. Der Doktor soll
sofort kommen! Er erhebt sich und beauftragt das Mädchen, den
Doktor zu suchen.

		Während sie warten, versuchen alle, ruhig und hoffnungsvoll zu
sein. Herr Fleming will die Gesellschaft nicht verlassen und zu
Bett gehen: warum sollte er zuerst aufbrechen! Er mußte noch einmal
sein Taschentuch gebrauchen und sich vor dem Spiegel abwischen, und
er tat es ebenso ruhig und selbstverständlich wie das vorige Mal,
er störte nicht; aber die Heiterkeit in Bertelsens Zimmer war
erloschen, das Fest war aus. –

		Inspektor Svendsen klopft an, kommt herein und meldet, daß der
Konsul jetzt unten säße, ob der Rechtsanwalt ihn begrüßen
wollte.

		Wer?

		Der Konsul Ruben, Frau Rubens Mann, er ist gekommen.

		[bookmark: page87] Der
Rechtsanwalt hat nichts davon gewußt, daß Konsul Ruben kommen
wollte, aber er erhebt sich sofort und bittet die Gesellschaft, ihn
zu entschuldigen. Er wendet sich zu Bertelsen und wiederholt, was
er früher schon prophezeit hat: Machen Sie sich nicht darüber
lustig, daß wir neue Gäste erhalten sollen; jetzt kommen schon die
Konsuln.

		Als der Inspektor gehen will, ruft Herr Fleming ihn zurück. Ach,
Herr Fleming sieht aus wie der Tod selber, aber er lebt noch, denkt
und fühlt noch. Er blinzelt mit den Augen, atmet mit dem Munde,
bestimmt mit dem Kopfe. Er öffnet und schließt seine Hände, wie er
will, er ist nicht tot. Jetzt übergibt er dem Inspektor das
Telegramm an seine Mutter in Finnland und legt ihm ans Herz, es
heute noch, sofort zur Bahn zu schicken.

		Es war wohl jetzt nicht mehr ganz wahr, dieses Telegramm. Herr
Fleming konnte nicht mehr mit gutem Gewissen mit seiner
wiedergewonnenen Gesundheit prahlen. Und doch – er schickte seiner
Mutter dies Telegramm. Sein Gewissen schien ihn gerade dazu
anzuspornen.

	
		
		V

		Verschiedene Dinge ereigneten sich nun. Die Menschen wimmelten
durcheinander. Und dann begann der Tod zu hausen. Er schlug
willkürlich zu, ohne zu achten, wo er hintraf.

		Herr Fleming lag im Bett – anfangs mit Eis im Munde und auf der
Brust wegen seines Blutspuckens, als das aber aufhörte, erholte er
sich wieder, saß aufrecht im Bett und vertrieb sich die [bookmark: page88] Zeit, indem er
Patiencen legte. Fräulein d'Espard war drüben bei Daniel gewesen,
hatte von Herrn Fleming gegrüßt und bestellt, daß er erkältet sei
und vorläufig nicht kommen könne, um seine saure Milch zu essen.
Sobald es ihm aber besser gehe, würde er wiederkommen.

		Auf diesem Wege wurde Fräulein d'Espard von dem Ochsen
angefallen. Er rannte schnaufend hinter ihr her, und Fräulein
d'Espard kam ganz atemlos wieder im Sanatorium an.

		Ja, der Ochse lief immer noch frei herum. Das Sanatorium hatte
ihn gleich kaufen wollen, aber Daniel wollte nichts von einem
Verkauf wissen, ehe er die Sommerweide hinter sich hatte und schwer
und wertvoll geworden war. So ging ein Tag nach dem andern, ohne
daß etwas entschieden wurde. Rechtsanwalt Robertson war jetzt auch
wieder nach seinem Bureau in Kristiania zurückgereist. Auch als
Fräulein d'Espard von dem Ochsen verfolgt wurde, erregte das nicht
sonderliches Aufsehen. Das Fräulein war nicht so allgemein beliebt,
daß jemand ihre Partei ergriffen hätte, im Gegenteil: die andern
Damen fanden, daß Fräulein d'Espard gut von der Weide des Ochsen
hätte fernbleiben können, was wollte sie da!

		Es kamen Gäste. Konsul Ruben war gekommen, ihm folgten am selben
Tage noch ein paar Gäste, und schließlich kam Ende der Woche eine
Schar von einem halben Dutzend Menschen über Dover und ließ sich
auf Torahus nieder. Es schien zu gehen, wie Rechtsanwalt Robertson
prophezeit hatte: die Reklame mit dem festen Pianisten und den
vornehmen Gästen, einer Prinzessin und einem Grafen, wirkte und zog
Leute ins Haus. Wo ist der Graf? [bookmark: page89] fragten die Damen. Und wo ist die
Prinzessin? fragten sowohl Damen wie Herren. Das Sanatorium hier in
den Bergen wurde mondän, das Schloß drohte, voll zu werden, und was
dann?

		Es zeigte sich, daß im Herbst mehrere weitere Räume eingerichtet
werden mußten, damit das Sanatorium zum nächsten Frühjahr gerüstet
war. Es gab zwar Zimmer genug, aber sie waren noch nicht alle
fertig, es fehlten noch Möbel und sonstige Ausstattung, und manche
Zimmer besaßen keinen Ofen. Jetzt ging es noch, denn einige Gäste
hatten keine Zeit, andere kein Geld zu längerem Aufenthalt auf
Torahus, und so reisten sie nach einigen Tagen oder einer Woche
wieder ab und machten neuem Zustrom Platz. Die Betten wechselten
noch warm ihre Besitzer.

		Konsul Ruben kam, um seine Frau zu besuchen. Er gehörte zu
denen, die keine Zeit hatten und nicht lange bleiben konnten. Schon
am ersten Abend saß er im Zimmer seiner Frau und zeigte Spuren von
Ungeduld. Er fragte seine Frau nach der Dame – wo ist denn die
Dame? sagte er.

		Frau Ruben erhob sich, unsagbar dick und asthmatisch, und ging
zur Tür. Ach, sie war so stark, daß sie wie eine Gans watschelte;
kam sie eine Treppe herunter, so schnaufte sie als stiege sie sie
hinauf. Sie öffnete die Tür, guckte auf den Gang hinaus und schloß
die Tür wieder. Alles war ruhig.

		Man hört hier jedes Wort, warnte sie, sprich leise! Die Dame? Es
ist keine gewöhnliche Dame, sie kommt, wann sie selbst will, oder
sie kommt gar nicht, sie läßt sich nicht rufen.

		Der Konsul, verdrießlich über diese Tuerei und die ganze
Geschichte: Warum hast du dir ein zweites [bookmark: page90] Bett hereinstellen lassen? Hätte
ich nicht mein eigenes Zimmer haben können?

		Die gnädige Frau, ausweichend: Die Mädchen haben es getan. Ich
wußte nicht – das Haus ist vielleicht voll –

		Unsinn. Man kann ja keine Luft kriegen in dieser Bude. Ich
frage, was die Dame will?

		Was sie will? Frau Ruben sprach und erklärte die Situation der
Dame: Sie war in große Verlegenheit geraten, sie schlief nicht des
Nachts, sie war heimatlos, ein unglücklicher Mensch, von ihrem
Manne geschieden, wurzellos überall –

		Das ist ja schrecklich! sagte der Konsul.

		Die Dame war mehrmals hier drinnen gewesen, hatte hier
angeklopft, hatte gelächelt und um Entschuldigung gebeten, sonst
sprach sie mit niemand. Als die Dame das erstemal kam, war Frau
Ruben so erstaunt gewesen, daß sie vergessen hatte, aufzustehen und
sich zu verbeugen.

		Woher ist sie? fragte der Konsul.

		Aus England. Wußte er das nicht? Sie war Lady, ihr Mann Lord,
Minister, er saß in der Regierung.

		Ach so, sagte der Konsul, dann hab' ich von ihr gelesen! Aber
der Konsul legte keinen Wert weiter darauf und zeigte kein großes
Interesse.

		Seine Frau mußte ihn reizen. Sie ging direkt drauflos und sagte:
Was sie will? Sie ist in Verlegenheit geraten, sie will Geld
haben.

		Das wollen wir alle! antwortete der Konsul.

		Es ist schrecklich, sie sitzt völlig auf dem trockenen, kann
nirgends Hilfe bekommen.

		Der Konsul beugte sich vor und sah auf die Hand seiner Frau: Ein
neuer Ring. Zeig' mal!

		Ach, die gnädige Frau hatte sich gerade mit der [bookmark: page91] Hand übers Haar gestrichen,
ihr Mann mußte unbedingt auf das feine Juwel aufmerksam werden. Ist
er nicht prachtvoll! sagte sie. Ich wollte ihn nicht annehmen, weiß
Gott, ich wollte nicht, aber sie hat ihn mir aufgedrängt. Hast du
je ein solches Feuer gesehen?

		Der Konsul nickte nur und sagte: Sie will also noch einige Ringe
verkaufen?

		Die gnädige Frau antwortete gekränkt: Das ist wohl nicht dein
Ernst! Natürlich will sie keine Ringe verkaufen, damit kommt sie
uns nicht. Sie wendet sich an dich als Konsul, das ist wohl etwas
anderes. Da sie zu ihrem eigenen Konsul weder gehen kann noch will,
so kommt sie zu dir. Nein, sie kann nicht zu ihrem eigenen Konsul
gehen, er würde doch nur auf Seiten ihres Mannes und des
Ministeriums stehen, das ist doch klar.

		Sie muß doch Familie haben. Hat ihr Mann sich ganz von ihr
zurückgezogen?

		Ich weiß nicht, ob das der rechte Ausdruck ist, sie sprach sehr
nett von ihrem Mann.

		Na ja, so geht es gewöhnlich!

		Wie?

		Daß die Worte nach der Scheidung immer netter werden – wenn man
anfängt, die Geschichte zu bereuen.

		Wieder ist Frau Ruben gekränkt. Es wäre durchaus keine
gewöhnliche Dame, von der die Rede sei, sondern eine Lady; der
Konsul ginge zu sehr davon aus, daß alle Damen so wären wie die
Schreibmaschinendamen in seinem Kontor. Sie spräche also nur nett
von ihrem Mann, fuhr Frau Ruben fort, daß er auf gewisse Weise
seine Pflicht getan hätte, daß er ihr eigentlich auch jetzt nicht
entgegenarbeite, [bookmark: page92] sondern nur verstockt sei und ihr nie antworte.
Was sei das für eine Art! Und die Familie? Bei der Familie des
Mannes schien sie alle Sympathie eingebüßt zu haben, und sie selbst
hätte keine Verwandten, die ihr helfen könnten.

		Sie ist also ganz von unten gekommen?

		Frau Ruben verteidigte sie: Was heißt von unten in England, wo
jeder sich mit jedem verheiraten kann! Kann der König, wenn er
will, eine Bürgerliche heiraten, so kann ein Lord wohl eine
Schauspielerin nehmen.

		Das war sie also?

		So etwas Ähnliches, schien es. Vielleicht Tänzerin.

		Immer besser! Also – und jetzt soll ich als Konsul
intervenieren? Das kann ich natürlich nicht, das ist
ausgeschlossen, steht nicht in meiner Macht. Du und sie, ihr seid
beide gleich dumm, wenn ihr das glaubt.

		Frau Ruben gab es auf, sich an die Eitelkeit ihres Mannes zu
wenden. Er hätte einsehen müssen, daß es eine große Auszeichnung
für ihn war, wenn eine Lady sich an ihn wandte, so und nicht anders
war es aufzufassen. Sie machte ihn fast zu ihrem Vertrauten, fragte
ihn freundlich nach diesem und jenem, stellte sich eine Weile auf
gleichen Fuß mit ihm. Wenn Konsul Ruben bei dieser Aufmerksamkeit
nichts in seiner Seele fühlte, so mußte seine Frau einen andern Weg
einschlagen. Darum muß sie also Geld haben, fuhr sie ruhig fort und
überhörte die Einwände ihres Mannes. Und sie bekommt Geld, das ist
sicher. Sie hat Werte in riesiger Höhe.

		In welcher Höhe?

		Das kommt darauf an, wie du einen englischen [bookmark: page93] Minister veranschlagst. Es
kann die Rede von Wohl und Wehe, Leben und Tod sein.

		Donnerwetter! Was für Werte hat sie denn?

		Papiere, Briefe!

		Hatte die gnädige Frau Großes von dieser Auskunft erwartet, so
wurde sie enttäuscht. Der Konsul wurde nicht Feuer und Flamme, er
schnitt nur eine Grimasse. Das brachte sie nicht aus der Fassung.
Merkwürdigerweise hatte sie sich vorgenommen, der fremden Dame zur
Seite zu stehen, und das wollte sie nun auch durchführen. Woher kam
diese Standhaftigkeit? Diese Frau Ruben wurde ununterbrochen von
chronischer Nervosität geplagt, sie erstickte in ihrem Fett, ihr
Leibesgewicht legte ihr Untätigkeit nicht als Genuß, sondern als
furchtbare Last auf, das mochte alles sein. Aber Frau Ruben konnte
also dennoch Güte und Hilfsbereitschaft gegen andere zeigen. Was
ging die englische Lady sie an? Rassensympathie? Vielleicht. Aber
in diesem Fall war der Lord ja von derselben Rasse, und ihm
arbeitete sie gerade entgegen!

		Der Konsul sagte: Ich kann hier nicht eingreifen, nur weil du
einen Ring bekommen hast.

		Nein, sagte die gnädige Frau auch und schnitt ihrerseits eine
Grimasse. Der Ring sei eine Bagatelle, er habe sie den ersten Tag
erfreut, länger nicht. Aber hätte sie sich mehr weigern können, ihn
anzunehmen, als sie getan, ohne ungezogen zu sein? Und pflegte man
das Geschenk einer hochgestellten Persönlichkeit im Ernst
auszuschlagen? Frau Ruben hätte andere Ringe, mehr als genug, die
quälten sie nur, wären ihr im Wege. Wie er, so hätte auch sie alle
auf die kleinen Finger stecken müssen.

		[bookmark: page94] Ja,
nachdem die andern Finger zu lauter Daumen geworden seien.

		Die gnädige Frau senkte den Kopf und antwortete: Als ich
achtzehn Jahre alt war –

		Jawohl, ich kenne den Text, unterbrach sie der Konsul. Aber du
bist nicht achtzehn Jahre, du bist doppelt so alt! Du hast dich
verdoppelt, in mehr als einer Beziehung, vervielfältigt.

		Als ich achtzehn Jahre alt war, beharrte die gnädige Frau
eigensinnig, hatte ich ebenso schlanke Finger wie deine
Schreibmaschinendamen! Zum zweitenmal erwähnte sie die
Schreibmaschinendamen nicht nur so nebenher, sondern auf eine
bestimmte Weise, als wäre es etwas Bedeutungsvolles. Und zum
zweitenmal hörte der Konsul es gleichgültig an und zuckte die
Achseln.

		Diese Papiere, sagte er, Privatbriefe – ich bin Konsul, die
Briefe bedeuten Skandal, Erpressung – nein, ich rühre sie nicht
an!

		Die gnädige Frau behauptete, der Skandal würde kleiner, wenn ein
großer Konsul diskreten Gebrauch von den Papieren machte, als wenn
die Lady selbst handelte und unzweifelhaft den Mann stürzte.

		Ob es nun die Schmeichelei mit dem »großen Konsul« oder das
Verständige in dem letzten Argument der gnädigen Frau war – kurz,
der Konsul fragte, wie um der Sache ein Ende zu machen: Wo sind die
Papiere?

		Er las bis spät in die Nacht darin. Beim Lesen schüttelte er
zuweilen den Kopf, streckte plötzlich wie in großer Spannung die
Beine aus, schlug sich mit der Hand auf den Schenkel, zog die
Augenbrauen hoch: er hatte Unterhaltung. Ja, dieser blutreiche Mann
mit dem kurzen Hals fand hier alles, [bookmark: page95] was er sich an unsauberen Gedanken und
Intimitäten wünschen konnte. Warum so wenig Delikatesse, warum
soviel direkte Roheit in diesen Briefen? Es war ein Pfuhl, in den
der Konsul tauchte, die frühere Tänzerin mußte sogar ungewöhnliche
Voraussetzungen gehabt haben, daß sie die Leichtfertigkeiten ihres
Mannes duldete, ohne sich die Nase zuzuhalten. Da waren Briefe aus
Indien und andern Ländern, über Politik, ägyptische Orgien,
persönliche Streitigkeiten mit der Verwaltung, Privathandel mit
zweifelhaften Waren, Kauf des Lordtitels, Heereslieferungen – alles
auf einmal, und überall ein durchdringender übler Geruch.

		Frau Ruben beobachtete schweigend ihren Mann. Die Briefe wurden
immer kürzer. Es schien, als hätte der Schreiber nicht mehr das
volle Vertrauen zu seiner Frau gehabt, als habe er einen andern
Vertrauten gefunden, und die letzten Briefe enthielten Andeutungen
auf Myladys Rückfall zur Tanzerei, auf eine Reise nach Schottland
mit dem obskuren Direktor einer Vergnügungsbude. Mylady schien
geleugnet zu haben, aber der nächste Brief ihres Mannes hielt die
Bezichtigung aufrecht und endete mit dem Bruch. Die beiden letzten
Briefe waren schließlich entscheidend. Fertig!

		Frau Ruben merkte, wie sich das Interesse des Konsuls abkühlte,
je mehr er sich dem Ende näherte. Hier war nichts mehr für ihn,
aber, wie es schien, eben etwas für sie. Der gute Lord war mit
Hilfe der Mitgift seiner Frau, der Tänzerin, emporgekommen, sie
hatte ihm den Weg gebahnt mit dem kleinen Vermögen, das sie durch
ihren Tanz, mit ihren Beinen gesammelt hatte, er hatte es in
Gedanken und Taten umgesetzt, und dadurch waren [bookmark: page96] sie beide hochgekommen.
Aber was nützte das nun!

		Frau Ruben saß da wie in eigenen Gedanken und Erinnerungen
verloren. Befand sie sich in einer ähnlichen Situation wie Mylady,
abgemustert, aussortiert vom Manne? Was sonst? Es war zu
unwahrscheinlich, daß sie sich aus reiner Uneigennützigkeit so für
das Schicksal einer fremden Person hätte interessieren sollen,
selbst wenn es eine Rassengenossin galt. Der Konsul witterte
offenbar keinen Unrat. Hätte er aufgesehen, so würde er wohl
Verdacht geschöpft haben wegen der sich immer mehr entzündenden
Augen seiner Frau. Sie saß da und beobachtete ihn von der Seite,
ihre mandelförmigen Augen wurden weich und schleichend, was auf
innere Tätigkeit in ihrem fetten Kopfe deutete.

		Puh! schnaufte der Konsul, das ist ein Pfuhl! Wie alt ist
sie?

		Ja, es ist ein Pfuhl, antwortete seine Frau.

		Ich will nichts damit zu tun haben.

		Die Frau Gemahlin schwieg.

		Wie alt ist sie?

		Doch, du könntest etwas tun, wenn du wolltest.

		Der Konsul plötzlich heftig: Ich frage, wie alt sie ist? Das ist
doch eine verdammte Geheimnistuerei.

		Die Frau Gemahlin lächelt schief: Wie alt sie ist? Ich habe sie
nicht gefragt. Ich weiß auch nicht, ob sie gut aussieht, nach
deinem Geschmack. Das ist ja wohl auch gleichgültig, das
interessiert dich doch nicht.

		Der Konsul sehr gereizt: Nein, das interessiert mich nicht.
Weder die Dame noch ihre Skandale interessieren mich. Nun sag' nur
mal, das war doch eine ganz ausgefallene Idee von dir, hier noch
ein [bookmark: page97] Bett in
dies Loch stellen zu lassen. Gut, daß es nur für eine Nacht ist.
Ich verstehe überhaupt nicht, warum du wolltest, daß ich hier in
die Berge komme. Kein Zweifel: die Dame verfolgte ein bestimmtes
Ziel und arbeitete auf eigene Rechnung, sonst hätte sie nicht so
gesprochen, wie sie tat. Oh, sie schien sich in den Kopf gesetzt zu
haben, etwas durchzusetzen, mitten in einer großen
Hoffnungslosigkeit war ihre Haltung fest, komme was da wolle!

		Habe ich dich zu Hause gestört? fragt sie. Du störtest mich
nicht mit deinem Kommen.

		Kannst du nicht nachdenken! Hast du hier ein Geschäft, Post,
Kontor, ein großes Personal?

		Nein, ich habe nichts, nur mich selber, immer nur mich selber!
Sie fuhr jammernd fort: An einem Donnerstag kam ich hier an und
schrieb gleich, ein Donnerstag nach dem andern verging, aber ich
hörte nichts von dir. Ich schrieb immer wieder. Nein. Da
telegraphierte ich.

		Du verstehst das nicht, antwortete er, aber ich hatte keine
Zeit. Gerade jetzt ist viel zu tun, das Personal hat nacheinander
Ferien, die Arbeit muß getan werden, ich muß selber Zeit zum Essen
haben, ich muß auch ein bißchen schlafen.

		Schweigen.

		Aber das verstehst du nicht, wiederholt er und beginnt sich
auszuziehen.

		Wenn du es sagst, muß es wohl richtig sein, antwortet sie.

		Es ist richtig. Und jetzt ist es spät, laß uns zu Bett gehen!
Nein, in die Geschichte mit der Tänzerin mische ich mich nicht
hinein. Das siehst du wohl ein?

		Schweigen.

		[bookmark: page98] Endlich
sagt die gnädige Frau: Sie muß Antwort von ihrem Manne bekommen, es
ist noch nicht alles entschieden, sie ist zu stark geworden, um
wieder zu tanzen, und kann nicht von vorne anfangen. Sie erhält
keine Nachricht über ein kleines Anwesen von Hühner- und
Kaninchenzucht; warum antwortet er ihr nicht? Der Lord ist jetzt
ein mächtiger Mann, aber er schweigt einfach, und ihr eigener
Rechtsanwalt ist schlaff geworden und scheint zur Gegenpartei
übergegangen zu sein. An wen soll sie sich wenden?

		Es fiel mir auf, sagt der Konsul – sind das die
Originalbriefe?

		Das sind sie wohl. Warum nicht? Weshalb fragst du? Du glaubst
doch nicht, daß die Briefe gefälscht sind?

		Nein. Leg' dich jetzt auch nieder.

		Die gnädige Frau sitzt noch eine gute Weile da, dann geht sie zu
ihrem Bett und beschäftigt sich auch dort eine gute Weile.
Unterdessen liegt der Konsul da, schnauft und wälzt sich.

		Willst du heute nacht nicht zu Bett gehen? fragt er.

		Keine Antwort.

		Vielleicht erkennt er jetzt, daß er unfreundlich gewesen ist,
und er sagt: Leg' dich doch jetzt hin und lösch' die Lampe aus,
damit wir endlich Ruhe haben.

		Ja, dann hast du Ruhe! antwortet sie plötzlich scharf und
unerwartet.

		Jetzt kommt ein Auftritt: der Konsul muß unruhig geworden sein,
er ahnt etwas Böses. Die Antwort der gnädigen Frau war auffallend,
er wirft sich auf die andere Seite und sieht seiner Frau zum [bookmark: page99] erstenmal voll ins
Gesicht. Was, zum Teufel, hat sie vor? Sie hat an ihrem Bett
gestanden, jetzt macht sie plötzlich ein paar hastige Schritte auf
ihn zu. Vielleicht will sie ihm ein paar wütende Worte sagen, die
sie sich von der Seele schreien muß, und vergißt, daß sie ein
Kopfkissen zwischen den Händen hält. Was muß er davon denken – ein
großes Kopfkissen zwischen ihren Händen! Sie zeigt im Lampenlicht
ein verzerrtes Gesicht, sie schielt wie in Hysterie, wie in
Tollheit, natürlich ist sie ganz außer sich, denn sie kann nichts
sagen, nicht ein einziges Wort hervorbringen. Jetzt setzt der
Konsul sich mit einem Ruck im Bette auf, wohl kaum, um besser zu
sehen, eher, um sich zu wehren; aber im selben Augenblick geht eine
seltsame Veränderung mit ihm vor, das Gesicht erblaßt auf einmal
und sinkt zusammen, die Hände sind gelähmt, er fällt schwer und tot
hintenüber und stößt mit dem Nacken gegen das Bettende. So bleibt
er liegen.

		Wie, eine Veränderung, ein Krach! Die gnädige Frau hält inne und
bleibt stehen, sie braucht Zeit, um sich zu sammeln und zu Verstand
zu kommen, sie sucht nicht nach einem Stuhl, um niederzusinken,
sondern ist immer noch in Kampfstimmung, als wollte sie sagen: Ja,
siehst du! Sie hatte nichts Böses getan, das Geschehene war gut,
war gerecht. Sie versteht wohl schon, daß es keinen Sinn mehr hat,
sagt aber geradeheraus zu ihrem Manne: So, laß es nun genug sein!
Als er sich nicht regt und kein Lebenszeichen von sich gibt,
beharrt sie nur in ihrem Benehmen. Aus seinem einen Ohr fließt
Blut, vielleicht auch aus dem andern, das sie nicht sieht, da denkt
sie an den Doktor und sieht sich im Zimmer um, ob es ordentlich
genug ist, daß der [bookmark: page100] Doktor kommen kann. Antworte jetzt, hörst du!
sagt sie laut zum Manne. Sie sieht, daß sein Kopf schlecht liegt,
gegen das Bettende, das Kinn auf die Brust gedrückt, aber sie läßt
ihn liegen, trägt dagegen ihr Kopfkissen an seinen Platz zurück,
schließt Myladys Briefe, die auf dem Tische liegen, weg und
watschelt zur Tür hinaus, um den Doktor zu holen.

		 

		Der erste Todesfall im Torahus-Sanatorium.

		Welch ein Zufall: ein Mann kommt mit einer kleinen Handtasche
mit Zahnbürste und Nachtzeug in der Hand, um seine Frau, die im
Sanatorium wohnt, zu besuchen, hält sich einige Stunden dort auf
und wird vom Tod ereilt!

		Kein Wunder, wenn es der Frau ausgefallen, fast als erdichtet
vorkommen konnte. Der Mann hätte wohl behaupten können, daß er
Grund zum Sterben hatte: er war bis tief in die Nacht mit einer
englischen Skandalgeschichte geplagt worden, bis er so weit war,
daß er seine Frau mit dem Kopfkissen in den Händen mißverstehen
mußte. Das mochte gefährlich für ihn ausgesehen haben, er hatte
sich wohl etwas von Erwürgen vorgestellt, der hysterische Blick
seiner Frau hatte sein gesundes Urteil getrübt – oh, der Mann hätte
beweisen können, daß er nicht aus einer natürlichen Ursache
gestorben war.

		Andererseits konnte die Frau geltend machen, daß es nicht so
gemeint war; die Katastrophe war ein unverhältnismäßig schwerer
Schlag. Wenn sie daran dachte, wie sie mit dem unschuldigen
Kopfkissen in den Händen dagestanden, konnte sie nicht feierlich
sein, der Fall war komisch, sie mußte lachen, [bookmark: page101] haha! Und ebenso mußte man
sagen, daß es ein bißchen komisch war, welche Eile der Mann hatte,
wieder nach Hause zu kommen, ho, schon am nächsten Tage, am
nächsten Morgen, und wie er dann statt dessen starb. Ja, das Leben
war nicht ohne Komik, und der Tod auch nicht.

		Doktor Öyen und die andern Leute vom Sanatorium versuchten ja,
den unwahrscheinlichen Todesfall zu vertuschen, aber das glückte
ganz und gar nicht, es huschte von einem Zimmer ins andere und
erreichte sogar den kranken Herrn Fleming. Wie hatte das zugehen
können? Fräulein d'Espard saß mehrere Stunden täglich bei ihm und
paßte auf, aber er mußte es durch die Wand zum Nebenzimmer gehört
haben, wo eine Dame herumging und ihr Taschentuch, ihre Handschuhe,
ihre Finger drehte und laut und verzweifelt vor sich hin
sprach.

		Herr Fleming sagte zu Fräulein d'Espard: Ich kann Ihnen eine
Neuigkeit erzählen: vor ein paar Nächten ist hier ein Gast
gestorben. – Er sagte es ruhig und mit Haltung, wie etwas ganz
Unwichtiges.

		Fräulein d'Espard erhob sich plötzlich, nahm den Hut vom Kopfe
und hängte ihn auf. Gegen die Wand gekehrt, antwortete sie: So, ein
Gast? Gestorben? Vielleicht eine Dame?

		Eine Dame? Nein, war es nicht ein Fremder, ein Konsul aus
Kristiania? Ich weiß nicht. Haben Sie es nicht gehört? Der, welcher
ankam, als wir vor einigen Tagen in Herrn Bertelsens Zimmer
saßen.

		Nein, ich habe nichts davon gehört.

		So. Ja, nehmen Sie Platz, gnädiges Fräulein, heute denke ich
unüberwindlich zu sein!

		Und sie setzten sich zu ihrem üblichen Bézique. [bookmark: page102] Als Tisch gebrauchten sie
einen Pappdeckel, den sie quer über Herrn Flemings Bett legten.

		Er paßte gut auf, zählte die Summen genau und schob die Zeiger
auf seiner Tafel, nichts deutete auf Geistesabwesenheit, nein, denn
Herrn Fleming ging es seit ein paar Tagen außerordentlich viel
besser, er war fast wieder gesund, hatte neuen Mut geschöpft, und
der Todesfall ging ihn nichts an.

		War Fräulein d'Espard enttäuscht, daß ihn der Tod des Konsuls so
kalt ließ? Fürchtete sie nicht, daß er ihre Besorgtheit und ihr
Feingefühl nicht beachtet hatte, als sie den Hut aufhängte und
gegen die Wand sprach? Oh, die menschliche Verschlagenheit! Sie
sagte fragend: Es scheint solche Unruhe in den letzten Tagen im
Sanatorium zu herrschen!

		Herr Fleming murmelte gleichgültig: Das kommt wohl von diesem
Todesfall.

		Das tut es wohl. Und da Sie es sagen – ich glaube, ich habe
schon davon gehört. Nun, unterbrach sie sich, einerlei! Haben Sie
heute nacht gut geschlafen?

		Ja, ich danke, ich schlafe jetzt jede Nacht gut.

		Schweigen.

		Ja, vielleicht war er Konsul, äußert das Fräulein. Aber er starb
am Schlage, nicht an einer Krankheit.

		Das kommt auf eines heraus. Warten Sie – vier Buben!

		Denken Sie, er kam eines Tages und starb in der Nacht! Ich würde
es nicht erwähnt haben, da Sie es aber doch schon wissen –

		Was wissen? Na ja. Ich kannte den Mann nicht, haben Sie ihn
gekannt?

		Nein. Ja, ich weiß, wer er war, ein großer Mann in Kristiania,
mächtiges Geschäft, ich kenne einige [bookmark: page103] Damen, die bei ihm sind. Ja, ein
furchtbares Geschick!

		Spielen Sie wirklich das As aus? fragt Herr Fleming.

		Nein, Verzeihung! Konsul Ruben war ja der Mann von Frau Ruben,
Sie wissen, von dem dicken Geschöpf, das hier gewohnt hat. Jetzt
ist sie mit der Leiche abgereist.

		Jawohl.

		Und Mylady hat sie begleitet. Mylady mit ihrem Mädchen. Jetzt
ist es also vorbei mit dem ewigen Tee und dem ewigen Lunch hier im
Sanatorium. Und jetzt können wir wieder Klavier
spielen ...

		 

		Und ja, sie spielten Klavier, sangen auf den Treppen und
versuchten bei Tisch sorglos zu lachen, aber es wurde nichts
Rechtes. Sogar eine Woche, nachdem die Damen mit dem Sarg abgereist
waren, sprachen die Gäste noch immer von dem großen Unglück. Es war
eine Bombe, die mitten in einer Schar von Schwächlingen platzte.
Der erste Todesfall! nickte der Selbstmörder, gerade als hätte er
noch verschiedene in der Hinterhand. Dieser unheimliche Mensch war
nun auch nicht gerade dazu angetan, die Stimmung im Kurhause zu
erhöhen.

		Keiner der Gäste trauerte eigentlich darüber, daß die drei Damen
fort waren, aber der Zusammenhang war doch gelockert, sie
hinterließen eine Leere. Was nun? Sie waren ganz korrekt, bezahlten
und reisten ab, keine brannte durch, von der Sorte waren sie nicht.
Selbst Mylady beglich ihre Rechnung und gab verschwenderische
Trinkgelder, das reine Lösegeld. Die Sache war die, daß Konsul
Ruben sich mit einer gesegnet dicken Brieftasche versehen hatte,
[bookmark: page104] ehe er
von Hause abgereist war. Man fand sie inwendig in seiner Weste, auf
der linken Seite, wo sie, als er noch am Leben war, sein Herz
umschlossen hatte. Jetzt kam die Brieftasche den Damen zugute, als
sie abrechneten. Frau Ruben bezahlte für alle. Nichts ist so
schlimm, daß es nicht doch noch für etwas gut wäre.

		Und als eine Woche vergangen war, kam wieder eine Schar neuer
Gäste. Sie füllten die leeren Zimmer, überschwemmten das Sanatorium
und schufen Wohnungsnot. Es ging so weit, daß der Doktor, die
Wirtschafterin und der Inspektor sich die Köpfe zerbrechen mußten,
um einen Ausweg zu finden.

		Der Inspektor wurde auf die Runde geschickt. Er kam zum Zimmer
Nummer 7, und das Fräulein war daheim. Er sollte fragen, ob das
gnädige Fräulein so liebenswürdig sein und für kurze Zeit das
Zimmer wechseln wollte?

		Wie?

		Ein anderes Zimmer. Es habe keinen Ofen, aber sonst ebenso hell
und freundlich wie dieses. Man würde ein Feldbett für sie
hineinstellen. Ob er ihr das neue Zimmer zeigen dürfe?

		Das Fräulein begann die Finger zu drehen und fragte, warum sie
ausziehen sollte?

		Ja, das Sanatorium sei heute nachmittag überfüllt worden, es sei
Mangel an Zimmern, sie wüßten nicht, was sie machen sollten.

		Das Fräulein nahm ihre Handschuhe vom Tisch und drehte sie auch.
Sie wurde ein wenig blau und schmal im Gesicht und sah den
Inspektor verwirrt an.

		Man würde nicht darum gebeten haben, sagte er, es wäre ihnen
nicht eingefallen. Aber gerade, als [bookmark: page105] das Haus voll war, seien noch einige
Leute dazugekommen, darunter ein Pastor mit seinen beiden Söhnen.
Die frören, und sie bäten um ein Zimmer mit Ofen.

		Ja, sagte das Fräulein, jaja, sagte sie und wiegte den Kopf. Sie
war nicht unzugänglich, sie gab nach. Das ging ja nicht, daß jemand
fror.

		Nein, nicht wahr! sagte der Inspektor auch. Und sie sollte sich
nur aufhalten, wo es warm war, zum Beispiel im Salon. Der Tausch
gälte übrigens nur für kurze Zeit, versprach der Inspektor und
dankte dem Fräulein herzlich. Darauf zeigte er ihr das neue
Zimmer.

		Durch sein Glück ermutigt, ging der Inspektor weiter und traf
den Selbstmörder. Er saß zusammen mit Moß, dem Mann mit dem
Ausschlag, auf der Veranda und plauderte mit ihm. Der Inspektor
hatte mit den beiden Kameraden Karten gespielt und konnte frei von
der Leber weg sprechen. Er käme mit einer Trauerbotschaft, sagte er
scherzend. Als er aber merkte, daß der Selbstmörder durchaus nicht
bei guter Laune war, schlug er um und fragte, ob die Herren ihm und
dem Sanatorium einen großen Gefallen tun würden?

		Beide Herren sahen auf.

		Ob sie etwas dagegen hätten, für kurze Zeit das Zimmer zu
wechseln?

		Was? Wieso?

		Als sie die Erklärung erhalten hatten, schlug der Selbstmörder
jedes Entgegenkommen glatt ab, es könnte ihm nicht einfallen, eine
solche Idee, eine derartige Unverschämtheit hätte er noch nicht
erlebt! Moß erbat sich nähere Auskunft, und diesmal führte der
Inspektor drei Damen ins Treffen, drei [bookmark: page106] Lehrerinnen, die heut
nachmittag zugereist seien, als das Haus schon voll war. Was sollte
man mit ihnen machen? Denken Sie sich, drei hübsche junge Damen,
die über die Berge gekommen, durchgeweht und ausgehungert sind und
flehentlich um ein paar heizbare Zimmer bitten.

		Heißt das etwa, daß ich in ein Zimmer ohne Ofen soll? fragte der
Selbstmörder mit blassem Munde.

		Nur für kurze Zeit, vielleicht nur für ein paar Tage, es reiste
wohl bald jemand ab, ein Pastor sei mit seinen beiden Söhnen
gekommen, die reisten vielleicht schon in einer Woche wieder.

		Der Selbstmörder war wütend: war das ein Benehmen? War er in
eine Räuberhöhle geraten? Solch eine Frechheit, solche
Zügellosigkeit! Oh, der Selbstmörder zeigte, daß er ein junger Mann
war, der sich seines Daseins freute. Nein, halten Sie nicht die
Nase so hoch, Herr Inspektor! sagte er. Seien Sie kein Hans
Guckindieluft, sondern schnüffeln Sie lieber am Boden!

		Na, na! antwortete der Inspektor, gutmütig lachend.

		Es ist unerhört, behauptete der Selbstmörder: ein Kurhaus, ein
Erholungsheim, das ihn blau frieren lassen und ganz
menschenunähnlich machen wollte!

		Auch Moß lachte über die Erbitterung und merkwürdige Wortwahl
des Selbstmörders. Mein Zimmer steht zur Verfügung! sagte er zu dem
Inspektor.

		Ja, nicht wahr! rief der Selbstmörder. Oh, ich schäme mich
Ihrer, Sie sind eine haltlose Laus! Sehen Sie, Herr Inspektor, sein
Zimmer steht zur Verfügung! Aber verträgt sein Ausschlag ein
eiskaltes Zimmer?

		Ich heize doch nicht, wandte Moß ein.
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Nein, darum sehen Sie wohl auch so aus. Das haben Sie vielleicht
vor Frost bekommen. Nein, heizen tue ich auch nicht. Aber wenn die
Kälte nun morgen oder übermorgen einsetzt?

		Hahaha!

		Ja, hahaha! kopierte der Selbstmörder. Pfui Teufel, ein
Frauenzimmer kann Dinge sagen, daß ein Mann die Augen
niederschlägt. Höhnisches Lachen, ist das eine Antwort? Sie sind
ein Frauenzimmer!

		Geben Sie den Damen mein Zimmer, wiederholte Moß.

		Der Inspektor dankte und ging.

		Schweigen.

		Nein, ich kann es nicht vergessen! rief der Selbstmörder aus.
Ich sollte warten, bis ein Pastor und seine Gören abreisen, um mein
Zimmer wiederzukriegen! Nicht Ihr Zimmer, nicht das vom Pastor,
mein eigenes Zimmer.

		Sie vergessen die drei Lehrerinnen.

		Na und?

		Denken Sie doch, drei hübsche junge Damen am Rande der Not! Sind
Sie nicht Kavalier und Ritter?

		Nein! schrie der Selbstmörder.

		Hahaha! Als ob Sie ein Zimmer mit Ofen nicht ehrlich verdient
hätten, aber was wissen diese Sanatoriumsleute davon! Die haben
noch nicht einmal gemerkt, daß Sie eigentlich hergekommen sind, um
sich das Leben zu nehmen.

		Das geht Sie nichts an, mischen Sie sich nicht hinein! warnte
der Selbstmörder väterlich. Wenn Sie meinen, daß Ihr Zustand Ihnen
erlaubt, Kavalier zu sein, bitte!

		Moß war für einen Augenblick geschlagen, dann sagte er: Die
Sache ist wohl die, daß Sie es aufgegeben [bookmark: page108] haben. Sie wollen leben,
Sie haben angefangen, an die reiche Witwe zu denken.

		Was für eine reiche Witwe?

		Frau Ruben natürlich.

		Ach so, Frau Ruben! Der Selbstmörder gähnte und wurde es müde,
den andern zu reizen. Der Erregung folgte die Reaktion, und er
versank in Grübeln.

		Ja, sie wäre vielleicht etwas für Sie, fuhr Moß fort: in den
besten Jahren, Umfang für zwei, reich, glänzendes Geschäft –

		Sie wäre eher etwas für Sie. Was wissen Sie von ihrem Reichtum?
Schweigen Sie!

		Die Art ist immer reich.

		Schweigen Sie!

		Moß saß noch eine Weile da, dann erhob er sich und ging. Der
Selbstmörder sah ihm nach und folgte ihm gleich darauf; sie konnten
sich nicht lange entbehren. Sie legten sich auf einem sonnigen Hang
auf den Rücken und sprachen nicht mehr. Oh, wie das gemeinsame
Unglück diese beiden Menschen, zwei Schiffbrüchige am selben
Strande, zusammengekittet hatte! Moß schlief. Er hatte sich den Hut
übers Gesicht gelegt, um seine Wunden vor den Fliegen zu
schützen.

		Als er aufwachte, lag der Selbstmörder immer noch mit offenen
Augen da, ohne zu schlafen. Er sagte: Sie haben geschlafen?

		Ja, die Sonne hat mich schläfrig gemacht.

		Das ist Mattigkeit. Wir bekommen hier einen elenden Fraß, nur
Konserven. Wir schlafen auf Schritt und Tritt ein.

		Darauf bin ich gar nicht gekommen, antwortete Moß. Kriegen wir
Konserven?
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Warum kriegen wir nicht endlich den Ochsen? fragte der Selbstmörder
plötzlich. Das möchte ich doch gern wissen. Hat man uns nicht einen
Ochsen versprochen?

		Fragen Sie den Inspektor!

		Der Selbstmörder schnaufte höhnisch: Den Inspektor! Nein, kommen
Sie, wir gehen direkt zum Doktor!

		Aber Moß wollte nicht, mochte nicht, konnte nicht –

		Ja, das ist wieder Schwäche und schlechte Pflege, ich werde mit
jedem Tag elender. Kein Mensch sollte hierherkommen.

		Denken Sie daran, abzureisen?

		Abzureisen? Ja, das könnte sein. Warum fragen Sie? Ich reise
nicht ab, glauben Sie nur das nicht. Der Inspektor soll schwarz
werden, ehe er mich wegkriegt, und wenn er mit zwei Pastoren kommt!
Ich werde es ihnen zeigen! – Er hegte einen merkwürdig
eingefleischten Groll gegen diesen Pastor, der ihm sein Zimmer
streitig machen wollte.

		Es wurde auch nicht besser, als sie am Abend zu Tische gingen
und der Pastor mit seinen beiden Jungen durch eine Ironie des
Schicksals oder vielleicht aus Bosheit des Inspektors neben den
Selbstmörder gesetzt wurde. Der Pastor machte seinem Nebenmann eine
Verbeugung, und der Selbstmörder nickte auch ein wenig, nickte
ungeheuer sparsam und ökonomisch. Man ist selber früher dagewesen,
und man muß es einem Neuankömmling ungemütlich machen und nicht zu
verschwenderisch nicken.

		Der Fremde sagte ein paar Worte, der Selbstmörder antwortete
nicht, aber Moß, der auf seiner [bookmark: page110] andern Seite saß, quittierte laut und
liebenswürdig.

		Jetzt nannte der Fremde seinen Namen: Oliver; der Selbstmörder
kümmerte sich nicht darum, sondern nannte ihn Jensen.

		Jensen? fragte der Fremde.

		Ja, es muß vielleicht Nikolaisen ausgesprochen werden?

		Das Gesicht des Fremden wurde leer vor Verständnislosigkeit,
dann machte er sich ans Essen.

		Es ist gut, daß wir Hilfe bekommen haben, um die Konserven hier
zu essen, sagte der Selbstmörder zu ihm.

		Darüber ging der Fremde hinweg und hieb tapfer auf eingemachte
Fleischklöße ein, er war hungrig.

		Der Selbstmörder fragte: Kommen Sie über die Berge, Herr
Pastor?

		Der Fremde sah auf: Meinen Sie mich? Ich bin nicht Pastor, ich
bin Schuldirektor.

		Der Selbstmörder verwirrt: Schuldirektor?

		Der Fremde suchte seine Karte hervor und lieferte sie ab, der
Selbstmörder las: Frank Oliver, Dr. phil., Schuldirektor.

		Entschuldigen Sie! sagte der Selbstmörder betroffen. Der
blödsinnige Inspektor hat Sie zum Pastor gemacht.

		Nicht daß das etwas geändert hätte, der Selbstmörder hatte nun
einmal einen Groll gegen diesen Fremden gefaßt und übertrug ihn nun
von dem Pastor auf den Schuldirektor. Es war immerhin derselbe.
Mensch, der ihn obdachlos hatte machen wollen, und in der ganzen
Zeit, die der Schuldirektor sich auf Torahus aufhielt, fand der
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Selbstmörder mehr als eine gute Gelegenheit, ihm sein Mißfallen zu
zeigen.

		Der arme Direktor Oliver tat sonst nichts Böses. War nicht viel
über ihn zu sagen, so auch nicht viel gegen ihn. Gelehrsamkeit und
dürftige Verhältnisse hatten ihn ausgemergelt, der Mantel hing auf
seinen Schultern wie an einem Kleiderständer, er hatte wenig Haar
und wenig Bart, und das wenige, das er hatte, war grau – das war
schon richtig. Aber damit war er nicht abgetan. Es war wohl sein
innerer Wert, der es machte, daß er den Kopf so hoch trug. Er
versteckte sich nicht, es war etwas Treuherziges in seinem soliden
Dünkel, er hatte Eile, seinen Namen und seine Titel zu sagen, um
sich gleich Respekt zu verschaffen. Natürlich hatte Direktor Oliver
das höchste Ziel im Leben nicht erreicht; aber wer hat das! Er
hatte erreicht, wonach unendlich viele völlig vergebens streben,
und auch das ist ein Ziel. Er nahm eine bedeutende Stellung in der
Lehrerschaft ein und hatte selbst eine unerschrockene Achtung vor
dieser Stellung; das hatten alle andern Menschen auch, ohne
Ausnahme. Was bedeutete sein Beruf, seine Tätigkeit? Verschafften
sie nicht dem Volke Bildung? Schön. Wenn die Jugend nicht mehr
unwissend war, so verdankte man es ihm, er verbreitete sein Licht,
er rottete Analphabeten aus, und Norwegen war aufgeklärt.

		Wenn Direktor Oliver sich jetzt im Leben bewegt, so geschieht es
weder, um dem Schicksal zu entrinnen noch um ihm nachzulaufen. Er
ist, der er ist, sein Schicksal ist abgeschlossen, sein Boot im
Hafen. Von nun an lebt er unversehrt jahrein, jahraus; er ist
unveränderlich und haltbar derselbe, die [bookmark: page112] Landesgesetze erlauben ihm,
sein Brot zu verdienen, wie er es tut, er ist das Oberhaupt der
Schule; wenn der Herr Direktor etwas sagt, hat der Herr Direktor es
gesagt!

		Es war ihm wohl ein wenig ungewohnt, in ein Haus mit fünfzig
fremden Menschen zu kommen, aber es dauerte nur wenige Stunden, so
war er bekannt, man bot ihm guten Morgen, man lauschte aufmerksam
auf das, was er sagte, man erhob sich und bot ihm seinen Stuhl; um
sich bei dem Herrn Direktor beliebt zu machen, gab man sich auch
mit seinen Jungen ab und unterhielt sich stundenlang mit ihnen.

		Aber der Selbstmörder sah ihn scheel an. Wissen Sie, sagte er zu
Moß, der Pastor – der Schuldirektor – gab sich natürlich für einen
Pastor aus, um ein Zimmer zu bekommen. Das war gemein. Aber mich
kann man nicht anführen.

		 

		Endlich war wieder die Rede davon, daß das Sanatorium Daniels
Ochsen kaufen wollte. Warum jetzt? mischte der Selbstmörder sich
hinein, warum nicht früher? Gerade haben wir Leute bekommen, die
von eingemachten Fleischklößen leben können – und da kriegen wir
den Ochsen!

		Er war ganz anderer Meinung geworden: mit dem Ochsen hatte es
Zeit. Er agitierte unter den Gästen wie unter dem Personal für
Hinausschieben des Kaufes, das hätte Zeit, bis der Schuldirektor
wieder abgereist war, wie lange würde der Ochse sonst reichen!
Welch eine Habgier und Ungastfreundlichkeit von diesem
Selbstmörder! Es kümmerte sich denn auch keiner um sein Gerede. Sie
wollen ja doch sterben, nicht wahr? fragte der Inspektor [bookmark: page113] ihn lachend,
warum machen Sie sich da soviel aus dem Essen.

		Der Ochse wurde gekauft.

		Man würde es nicht getan haben, hätte man die Folgen
vorausgesehen, das mag zu ihrer Entschuldigung dienen. Man hätte
eine große Schuld und eine schwere Verantwortung weniger gehabt,
wenn man es hätte bleiben lassen. Hinterher konnten sie räsonieren,
sich streiten, konnte einer die Schuld auf den andern schieben –
das Geschehene war nicht ungeschehen zu machen. Aber man konnte die
Hände ringen und jammern.

		Ja, jetzt wollte Daniel den großen Ochsen verkaufen, einige
hundert Kronen waren Geld für den Mann in der Torahus-Sennhütte, er
konnte sie gut gebrauchen. Von seinem Standpunkt aus sprach viel
dafür, daß der Handel gleich abgeschlossen wurde. Der Sommer ging
auf die Neige, die Heuernte war nicht gut ausgefallen, der Preis
war hoch, und dazu kam, daß Daniels kleiner Ochse im Laufe des
Sommers gut gewachsen war und jetzt an die Stelle des großen treten
konnte.

		So gingen denn zwei Mann zu Daniel hinüber, um den Ochsen nach
dem Sanatorium zu holen: der Schweizer und der Briefträger. Sie
hatten einen Strick mit, den der Schweizer dem Ochsen kunstgerecht
um Hals und Maul band.

		Der Strick ist ein bißchen dünn, sagte Daniel.

		Er ist dick genug, antwortete der Schweizer.

		Noch ehe sie die Wanderung antraten, hegte Daniel Zweifel und
sagte: Wenn ihr den Ochsen nur hinbringen könnt.

		Der Schweizer blies sich auf und meinte, das sei [bookmark: page114] nicht der erste Ochse,
mit dem er in seinem Leben zu tun habe.

		Es ging auch gut, bis sie schon halbwegs zu Hause waren, aber
plötzlich wurde der Ochse querköpfig, er blieb stehen, setzte das
Maul auf den Boden und schüttelte den Kopf. Er sah wohl, daß er auf
ein fremdes Feld gekommen war, die Männer waren ihm auch fremd, und
der Teufel mochte sich länger an einer Wäscheleine, einem Bindfaden
ziehen lassen. Freundliche Worte und Streicheln hatten keine
Wirkung, über einen Stock, den der Briefträger gebrauchte,
schnaufte der Ochse. Aber sie konnten nicht hier stehenbleiben, und
der Schweizer fluchte schon, was das Zeug hielt. Stoß ihn mal auf
den Hintern, verordnete er; aber warte, bis ich ihn gut halte. So,
jetzt.

		Aber es half nichts. Der Ochse blieb stehen, wo er stand.

		Der Schweizer schrie erregt: Tüchtig draufstoßen!

		O ja, der Briefträger stieß ordentlich.

		Nun mußte Gott im Himmel den Schweizer behüten, denn es erfolgte
eine Explosion. Der Briefträger blieb wie in einem leeren Raum
stehen und sah, wie der Ochse mit dem Schweizer davonsprengte,
immer geradeaus, ohne sich um den Weg zu kümmern, in Büsche und
Gestein. Anfänglich fand der Briefträger, dies sei das Komischste,
was er je erlebt hätte. Der Schweizer folgte dem Ochsen wie Spreu,
jetzt in der Luft, jetzt wieder auf der Erde, und im Morast
spritzte der Dreck um sie beide herum. Der Briefträger meckerte
inwendig vor Lachen. Plötzlich hört er einen Ruck, einen Klagelaut,
und nun läuft er auch hinterher; der Ochse steht, ein Baum hat ihn
aufgehalten, und [bookmark: page115] neben dem Baum steht der Schweizer, die
eine Hand festgeklemmt, der Strick hält sie. Warte, ich schneide
ihn durch! sagt der Briefträger erschrocken und greift nach dem
Messer. Nein! faucht der Schweizer. Der Mann ist mutig und
teuflisch vor Wut, er knirscht mit den Zähnen. Du mußt aufbinden;
hier durchziehen, aber laß den Ochsen nicht los!

		Als er endlich frei kommt, zittert er an allen Gliedern, seine
Hand ist blau und geschwollen, ein paar Finger sind blutig. Er
schwingt die Hand ein paarmal und sagt wütend: Hab' ich dich
gebeten, ihn seitwärts in den Hintern zu stoßen?

		Der Briefträger murmelt nur: Wie, seitwärts? Nein.

		Du Esel!

		Du hättest den Strick loslassen sollen, antwortet der
Briefträger.

		Ich lasse nicht los! schreit der Schweizer.

		Halt den Mund! Siehst du nicht, daß du das Tier scheu machst,
wenn du so schreist?

		Obwohl der Schweizer jetzt gezwungen war, seine Stimme zu
mäßigen, verbesserte das doch seine Laune nicht, und er schalt
seinen Kameraden tüchtig aus.

		Es zeigten sich Leute auf dem Wege, Gäste aus dem Sanatorium,
die gehört hatten, was vorgehen sollte, und jetzt dem Transport
entgegenkamen. Es waren eine ganze Menge Leute, auch Damen, auch
Bertelsen, sogar Herr Fleming war zum erstenmal nach seinem
Krankenlager wieder draußen. Oh, es war vielleicht nicht nur
persönlicher Mut, wenn der Schweizer den Strick nicht losließ, er
besaß wohl auch seine Eitelkeit: ein ganzer Kerl zu sein vor den
Augen all dieser Gäste und Zuschauer.

		[bookmark: page116] Laß
uns noch mal versuchen! sagte er laut und schallend.

		Der Briefträger murmelte warnend.

		Du bist ein Waschlappen! rief der Schweizer. Ist das nicht ein
Ochse, ein Stück Schlachtvieh? Mit dem sollten wir nicht fertig
werden! Haha!

		Der Ochse wollte nicht.

		Sieh die Augen, sagte der Briefträger, die sind ganz rot.

		Das schiert mich den Teufel! antwortete der Schweizer. So, treib
an!

		Aber der Ochse wollte nicht.

		Komm her, kommandierte der Schweizer, faß auch den Strick hier
fest am Maul – nein, auf der andern Seite natürlich! Laß uns
machen, daß wir weiterkommen mit dem Vieh und nicht hier
stehenbleiben.

		Sie machen sich bereit. Unterdessen steht der Ochse, das Maul
auf dem Boden, da, als warte er, schielt mit den blutunterlaufenen
Augen und schnauft ab und zu.

		Die Vorbereitungen sind beendet, beide halten den Strick, der
Schweizer mit der einen Hand, während er mit der andern dem Ochsen
einen Stich in den Hintern gibt – ein einigermaßen unschuldiges
Mittel, ihn anzutreiben, einen Stecknadelstich.

		Wieder Explosion, ho! Jetzt lachte der Briefträger nicht,
meckerte nicht, der Boden wurde ihm unter den Füßen weggezogen, und
sowohl er wie sein Kamerad flogen durch die Luft. Ach, was waren
zwei Menschenkräfte gegen die Übermacht des Ochsen! Auf einmal
lagen sie beide auf der Erde, abgeschüttelt, beiseite geschleudert.
Der Schweizer hielt noch den Strick in der Hand, hatte wieder
[bookmark: page117] nicht
losgelassen – ein tapferer Kerl, aber der Strick war gerissen.

		Jawohl, und der Ochse war los.

		Da steht nun ein Tier in Freiheit, einfarbig braun und blank,
sein Zentnergewicht auf den kurzen Beinen ruhend. Der mächtige Hals
hat fast die Dicke des ganzen Tieres und die Stärke einer
Lokomotive. Das ist ein Anblick!

		Ein Anblick, aber die Menschen ertragen ihn nicht. Die Menschen
sind Gäste vom Sanatorium, sie stoßen ein Stöhnen aus, sinken fast
ins Knie, sie fürchten sich. Es entsteht Ratlosigkeit unter ihnen;
obwohl das Tier braun und blank ist, strömt es Kälte und Gefahr
aus, den Menschen ist schlecht zumute. In diesem ersten Augenblick
sind zwei Knaben die einzigen, die sich rühren, sie können ihre
Spannung nicht äußern, kriechen aber auf einen Felsblock, um besser
sehen zu können. Und als wäre das ein Signal, kriechen ihnen nun
auch andere nach auf den Felsblock. Hier verschnaufen sie sich, die
Menschen werden wieder kühner, sie sind im Zirkus, sind Zuschauer
im Zirkus.

		Der Briefträger steht langsam auf und betastet seine Gliedmaßen,
um zu prüfen, ob sie heil sind. Der Schweizer untersucht, obgleich
halb betäubt und ein wenig wankend, schon den Strick, knüpft ihn
wieder zusammen und geht dem Ochsen nach. Der Mann ist noch ebenso
wütend und tut, als sei er noch ebenso unerschrocken. Eine Dame
dreht ihre Handschuhe aus voller Kraft und bittet ihn, den Ochsen
in Ruhe zu lassen, doch er hört nicht darauf; als aber Bertelsen –
Holzhändler Bertelsen, der soviel im Sanatorium gilt – als auch er
mit ihm spricht und ihn bittet, zu warten, bleibt der [bookmark: page118] Schweizer
stehen und fragt: Warum soll ich warten?

		Ja, warten Sie ein bißchen, antwortet Bertelsen, Fräulein
d'Espard ist zur Sennhütte gegangen und holt Daniel.

		Nein, als der Schweizer das hört, will er durchaus nicht warten,
er pfeift auf Daniel, pfeift auf den ganzen Ochsen, er soll nach
dem Sanatorium! Er sieht sich nach dem Briefträger um und ruft ihn,
der Briefträger ist ein weites Stück zurückgegangen, um seine Mütze
zu suchen, die er beim Laufen verloren hat, diese Mütze mit der
goldenen Schnur, die das Zeichen seiner Stellung ist. Der Schweizer
wartet und ruft ihn wieder: Bist du bange vor einem Ochsen, vor
einem Kalb? Er hat ja nicht mal ordentliche Hörner, nur ein paar
Warzen auf dem Kopf! Pfui!

		Ein Mastochse ist kein Kalb, antwortete der Briefträger
erbittert, ich will nichts mehr mit ihm zu tun haben. Merk' dir
das!

		Die Zeit vergeht mit dem Streiten, der Ochse fängt an, wütend zu
werden, er wühlt mit dem Kopf in Baumstümpfen und Grasbüscheln und
beschmutzt sich furchteinfiößend, er scharrt mit den Vorderfüßen
und brummt wie Donnergrollen. Plötzlich erblickt er den Schweizer
und läuft auf ihn los, oh, er ist gewaltig, wenn er so angelaufen
kommt, und seine Weichen schaukeln und wiegen sich. Der Schweizer
rettet sich schleunigst auf den Felsen und sagt: Wenn das Männchen
da nicht mitmacht, so muß ich es aufgeben! Setzt ihm 'ne Schnur auf
die Mütze, dann wagt er's vielleicht! – Er schiebt alle Schuld auf
den Briefträger.

		Daniel kommt. Dies Fräulein d'Espard ist zwar [bookmark: page119] unangenehm und wenig
beliebt, aber doch ein Teufelsmädel, dem der Kopf auf dem rechten
Fleck sitzt. Da hat sie nun wieder mal das einzig Richtige getan
und Daniel geholt. Er kommt mit einem gehörigen Strick in der Hand
und nähert sich dem Ochsen freundschaftlich und einschmeichelnd.
Mit ausgestreckter Hand und zärtlichen Kosenamen läßt er ihn
verstehen, daß er es auch jetzt wie gewöhnlich mit Güte versuchen
will, aber der Ochse ziert sich und scharrt nur den Boden mit den
Vorderfüßen. Nein, ihr habt das Tier scheu gemacht! sagt Daniel
ärgerlich.

		Wir sind Leute genug, um ihn am Tüder zu nehmen, schlägt der
Schweizer vor. Ja, sie waren Leute genug, daran lag es nicht,
aber ... Und der Schweizer hatte vielleicht auch den Mut dazu.
Aber es war nicht zu machen. Nimm einen wütenden Ochsen am Tüder!
Als sie ihn umzingelt hatten, war noch das Schwerste übrig.

		Und da stehen sie nun und kommen nicht weiter.

		Ich glaube, es muß jemand gehen und Marta holen, sagt Daniel,
die kennt er am besten. – Marta war Daniels alte Magd.

		Schön, einer holt Marta. Da kein anderer Lust hat und alle
vorschützen, daß sie den Weg nicht kennen, so geht Fräulein
d'Espard wieder; sie hängt nur ihren Hut an einen Baum und steigt
vom Felsen hinunter. Das tut Fräulein d'Espard. Während die andern
dastehen, zusehen und sich fürchten.

		Unterdessen triumphiert der Schweizer ein bißchen darüber, daß
auch Daniel nicht mit dem Ochsen fertig werden kann; nun sieh mal
an, er kann es auch nicht! Aber keiner würde den Mut des Schweizers
angezweifelt haben, selbst wenn er geschwiegen [bookmark: page120] hätte; betrachtete man
die Sache unbefangen, so hatte ja übrigens er und kein anderer
ihnen die Geschichte eingebrockt. Schweig still, Schweizer!

		Bertelsen sagt: Ich denke, ob ich nicht meine Büchse holen und
das Vieh totschießen soll.

		Ja, tun Sie das! ruft die Dame aus, die ihre Handschuhe und ihre
Hände dreht.

		Bertelsen sieht sich nach einem Wege um, auf dem er sicher
hinuntergelangen kann, scheint ihn aber nicht zu finden, man kann
ja überall auf das rasende Tier stoßen. Fräulein Ellingsen faßt
Bertelsen am Arm und bittet ihn, es zu lassen, bald käme Marta
wohl, Gott sei Dank!

		Daniel versucht, den Ochsen zu greifen; als es aber immer wieder
fehlschlägt, steigt auch er auf den Felsen. Jetzt sind sie alle
dort versammelt. Der Ochse scharrt, blickt auf, donnert und scharrt
wieder. Es ist, als ginge es ihn nichts an, daß eine ganze Schar
Menschen seinetwegen in der Nähe ist. Was nun? Rufe aus dem Gehölz.
Es sind neue Gäste und Zuschauer aus dem Sanatorium, die fragen, ob
sie näherkommen können? Nein, nein, der Ochse ist los! antworten
alle auf dem Felsen. Gehen Sie schnell nach Haus, augenblicklich!
schreit Bertelsen ihnen entgegen und jagt sie zurück. Dies Geschrei
scheint den Ochsen zu verwirren, er steht einen Augenblick da und
zittert – und jetzt geschieht es!

		Der Ochse schnauft kurz und unnatürlich, ein häßliches, wie
irrsinniges Geräusch, und plötzlich wirft er sich herum, als hätte
er wieder einen Stich erhalten, und galoppiert den Felsen hinauf.
Ein einziges vielstimmiges Geheul von den Menschen, wilde Flucht
nach allen Seiten, und der Felsen ist [bookmark: page121] verlassen, ist rasiert. Nur
eine Dame steht noch da, sie dreht jetzt nicht ihre Handschuhe, sie
ist gelähmt, und nun wankt sie, sinkt in die Knie und fällt. Der
Ochse nimmt sie auf den Nacken und schleudert sie wie ein Bündel
über den Felsen. Fertig!

		Aber da ist der Schweizer. Der Schweizer wollte nun doch nicht
fliehen wie die andern, er war wie ein Affe auf einen Baum
geklettert. Der Teufelskerl, der Schweizer, hatte sich diese
Rettung sicher im voraus ausgedacht, sonst hätte er nicht so
entschlossen und schlau sein können. Da sitzt er nun auf seinem Ast
und fürchtet sich nicht. Nicht einmal, als der Ochse ihn erblickt,
wird er ängstlich, keine Spur, aber es dauert nur eine Minute, dann
geht der Ochse auf den Baum los. In diesem Augenblick sieht er aus,
als würde er es mit jedem aufnehmen.

		Jetzt nützt es dem Schweizer nichts, daß er für tapfer gelten
kann, der Baum knirscht, der Stamm zittert. Er schreit das Tier an,
flucht, schilt es aus, als er aber einsieht, daß er in Lebensgefahr
ist, hält er inne, kommt nach einem langen Umweg zum Nachdenken und
bittet Gott, ihm zu helfen.

		Die Flüchtlinge sehen aus der Ferne seine Lage und rufen ihm zu,
daß er kommen soll, sie verstehen nicht, daß es unmöglich ist, daß
er keinen Ausweg hat. Ab und zu rollt ein Donner aus dem Rachen des
Ochsen, das Tier ringt hart mit dem Baumstamm und beugt ihn;
Fräulein d'Espards Hut fällt von dem Zweig herunter, der Ochse
zerstampft ihn, stampft immer mehr, wird von dem Stampfen ganz in
Anspruch genommen. Der Hut rettet den Menschen. Im selben
Augenblick, als der Ochse seine ganze Aufmerksamkeit auf den Hut
gelenkt hat, [bookmark: page122] gleitet der Schweizer wie ein Affe zu Boden
und läuft und läuft –

		Ein Wunder hat ihn gerettet.

		Er holt die andern ein und ruft gleich, was der Ochse getan hat:
einen Menschen getötet, die Dame, sie liegt auf dem Felsen gleich
drüben, sie ist vielleicht tot, aber man muß sehen, man muß
versuchen–! Oh, der Schweizer ist wieder obenauf, der Kerl hat den
Kopf wieder auf dem rechten Fleck, er verlangt Hilfe, um die Dame
zu retten. Er erklärt wahrhaftig, daß er nur gekommen sei, um das
zu sagen, nur deswegen, sonst hätte er in aller Ruhe auf dem Baum
sitzen bleiben können!

		Daniel eilt mit ihm zurück. Bertelsen will ihnen mit edler
Unvorsichtigkeit folgen, aber Fräulein Ellingsen bringt ihn davon
ab. Bleiben Sie stehen, warten Sie hier! sagt sie. Ich komme
gleich! Damit läuft sie den beiden nach. Gut gemacht! Vielleicht
schwebt ihr vor, daß sie mit ihrer roten Bluse den Ochsen von der
Leiche fortlocken kann.

		Es war auch höchste Zeit. Dem Ochsen ist sein Opfer, die Tote,
eingefallen, und er hat sie wiedergefunden. Er ist mitten in seinem
Zerstörungswerk, als die Retter kommen. Sie stoßen einen Schrei
aus, sie lärmen, aber jetzt arbeitet das Tier verzweifelt und
beachtet nichts. Bis eine Stimme vom Wege herübertönt, ein Lockruf,
den der Ochse kennt: Marta kommt. Sie trägt einen Eimer, geht
geradeswegs auf das erregte Tier zu und reicht ihn ihm. Es glückt.
Und Daniel ist mit dem Strick da. [bookmark: page123]

	
		
		VI

		Eine Zeit voller Unruhe und Unfrieden.

		Es war unvermeidlich, ein so trauriges Ereignis mußte wochenlang
Tag und Nacht erörtert werden. Wie war das alles zugegangen? Der
Doktor wurde beinahe umgebracht wegen stärkender Tropfen, der
Schweizer und der Briefträger konnten sich nicht zeigen, ohne
angefahren zu werden, bei Daniel wurde feierlich angefragt, ob er
noch mehrere wütende Ochsen, vielleicht noch einen oder zwei dazu
habe.

		War das ein Zustand, sollte die Leiche nicht geschmückt und
begraben, der Ochse nicht geschlachtet werden? Geschah das nicht je
früher desto besser?

		Rechtsanwalt Robertson mußte sein Bureau und seine Geschäfte in
der Stadt im Stich lassen und als erster Mann an der Spritze wieder
nach Torahus kommen. Er hatte schwere Mühe, die Unzufriedenheit zu
dämpfen, die Patienten waren ganz außer sich, welche Sicherheit
hatten sie hier für Leben und Glieder! Der Schweizer war ein
Mörder, jawohl, aber Daniel hatte nun doch einen wütenden Ochsen
gehabt, war er ganz ohne Schuld? Und der Rechtsanwalt selbst und
der Doktor, die ein Sanatorium direkt in der Nähe eines wütenden
Ochsen erbaut hatten! Wie war es übrigens zu verstehen, daß das
Ungeheuer immer noch am Leben war, im Stall des Sanatoriums stand
und Heu fraß?

		Der Selbstmörder nickte und sagte prophetisch: Der zweite
Todesfall!

		Sonst ging es so einigermaßen nach dem Wunsch des Selbstmörders:
je länger das Schlachten hinausgeschoben wurde, desto weniger
frisches Rindfleisch [bookmark: page124] kam auf den Schuldirektor, nach
menschlicher Berechnung war bald der ganze Ochse gespart!

		Aber der Rechtsanwalt störte diese Berechnung.

		Er sprach mit dem Doktor und erörterte die Situation. Der Doktor
war in der letzten Zeit etwas unruhig geworden: zwei Todesfälle
nacheinander, und der eine davon ein großer Konsul – schön, es
waren unglückliche Zufälle, aber es war keine Reklame für das
Sanatorium.

		Gegen den Tod ist kein Kraut gewachsen! antwortete der
Rechtsanwalt.

		Der neue Schub Gäste habe nach dem festen Musiker gefragt,
erzählte der Doktor. Es habe in der Zeitung gestanden, sagten sie,
daß das Sanatorium einen festen Pianisten habe, und wo er sei?

		Der Rechtsanwalt antwortete: er solle es nur in der Zeitung
stehen lassen, man könne nicht auf alles schwören, was in der
Zeitung stände. Unser Musiker ist auf Urlaub, sagte er, wir haben
ihn ins Ausland geschickt, um ihn noch größer zu machen. Das ist
sehr einfach. Wenn er zurückkommt, hat er ausgelernt, ist ein
Meister. Ich habe übrigens die ganze Zeit gesagt, daß ich diese
Wanderlust bei dem jungen Mann achte. Das ist bekannt.

		Dann fragten die Gäste nach der Prinzessin. Sie habe auch in der
Zeitung gestanden. Wo sie sei?

		Ja, wo die ist, mag der Teufel wissen. Vielleicht ist sie auch
tot oder durchgebrannt oder verhaftet, was weiß ich. Sie hat
jedenfalls hier gewohnt und ihre Rechnung bezahlt.

		Die beiden Herren denken nach. Jedenfalls haben wir aber den
Grafen, fährt der Rechtsanwalt fort.

		Den Grafen! sagt der Doktor und schüttelt den [bookmark: page125] Kopf. Er ist krank
gewesen. Er ist keine Sehenswürdigkeit.

		Der Rechtsanwalt ist nicht ratlos: Und nun haben wir ja Direktor
Oliver bekommen!

		Ja, allerdings.

		Ein bekannter Mann, ein Gelehrter. Ich will ihn begrüßen.

		Er bleibt kaum länger als eine Woche.

		Ich werde mit ihm reden, antwortet der Rechtsanwalt, ihn
willkommen heißen, hoffen, daß es ihm hier gut gehen möge, fragen,
ob er etwas dagegen hat, daß ich ihn in die Zeitung setze. Das wird
schon wirken!

		Der Mut des Doktors hebt sich, und er lacht darüber, daß der
Rechtsanwalt so schnell Rat weiß. Sie zerbrechen sich ja die Köpfe
in aller Unschuld, es schadet keinem, geschieht nur zum Vorteil der
Torahus-Heilstätte.

		Ich denke darüber nach, ob der Schuldirektor und ich nicht das
Abitur zusammen gemacht haben, sagt der Rechtsanwalt. Es kommt mir
so vor, als wären wir gute Freunde.

		Der Doktor lacht noch mehr.

		Der Rechtsanwalt runzelt die Stirn und sagt ernsthaft: Wir
halten ihn jedenfalls fest, bis wir einen andern haben. Da er nicht
viel Geld hat, kann er umsonst hier bleiben ...

		Und Schuldirektor Oliver blieb mit seinen Jungen zwei Wochen,
und er blieb drei Wochen. Der Ochse wurde nun gleich geschlachtet
und zu Essen verwandelt, die Konserven wurden von delikaten Braten
und Beefsteaks abgelöst, und das allgemeine Wohlbefinden stieg. Ja,
der Schuldirektor gedieh und nahm zu, er faulenzte, las Fräulein
d'Espards [bookmark: page126] französische Bücher und ging dann den
Inhalt mit ihr durch, es war ein Erlebnis für ihn, eine so
gebildete Dame zu treffen, in seiner eigenen Stadt gab es so gut
wie gar keinen ebenbürtigen Umgang.

		Aber der Selbstmörder knirschte mit den Zähnen.

		Der Selbstmörder wußte sehr gut, daß man den Schuldirektor nicht
hinauswerfen konnte. Die Dame, die seinetwegen das Zimmer geräumt
hatte, war jetzt tot, und der Direktor verdrängte keinen Menschen
mehr. Aber damit hörten Unwillen und Ärger des Selbstmörders über
diesen Mann nicht auf, der hergekommen war und ein heizbares Zimmer
verlangt hatte. Wer hatte nach ihm geschickt? Welchen Grund gab es,
soviel Wesens von ihm zu machen? Und hatte man je einen Appetit
gesehen wie den dieses Schullehrers? Der Selbstmörder sagte zu
seinem Kameraden Anton Moß: Ich tue alles, um diesem Menschen aus
dem Wege zu gehen, aber ich vermeide einen Zusammenstoß nicht!

		Es begann damit, daß sich der Selbstmörder eines Tages ins
Rauchzimmer setzte und wartete. Er wartete auf die Zeitungen, die
mit der Post kommen sollten. Jawohl, die Zeitungen kamen. Nun war
es zur Regel geworden, daß der Schuldirektor als der am meisten
belesene und interessierte Gast die Blätter zuerst zur Durchsicht
erhielt, alle Gäste fanden das natürlich, aber den Selbstmörder
ärgerte es. Als die Zeitungen kamen, sorgte er in Eile dafür, daß
sie über den Tisch verstreut und mit verschiedenen älteren, längst
gelesenen Blättern vermischt wurden, dann setzte er sich selbst mit
einer englischen Zeitung hin, auf die Myladys wegen abonniert
worden war. Jetzt war alles vorbereitet.

		Der Schuldirektor kam.

		[bookmark: page127] Auf
einmal wurden die beiden Herren uneinig: der Schuldirektor mußte,
um die neuen Blätter herauszufinden, erst die Nummern und Daten mit
den alten vergleichen, und er fragte den Selbstmörder: Welche
Nummer haben Sie?

		Der Selbstmörder antwortete, als ob er nicht verstände: Ich?
Welche Nummer ich habe? Ich habe keine Nummer, ich habe Buchstaben,
mein Name ist Magnus.

		Der Schuldirektor suchte weiter zwischen den Zeitungen und sagte
immer wieder: So etwas habe ich noch nicht erlebt!

		Was gibt es? fragt der Selbstmörder.

		Was es gibt? bricht der Schuldirektor erbittert aus. Warum haben
Sie die Zeitungen durcheinandergeworfen?

		Jetzt stellt der Selbstmörder folgende verblüffende Frage: Ist
Ihnen das von selber eingefallen?

		Der Schuldirektor schweigt. Es muß ihm klar geworden sein, daß
er es mit einem Verrückten zu tun hat. Er setzt sich und beginnt in
die Blätter zu gucken, die er schon herausgefunden hat.

		Aber der Verrückte scheint sitzen bleiben zu wollen, der
Schuldirektor guckt die Zeitungen zwei-, dreimal durch, aber es hat
kein Ende, der Verrückte hält immer noch die englische Zeitung fest
zwischen den Händen, gerade als hätte er erraten, daß der
Schuldirektor just auf dieses Blatt wartete. Ja, denn heute wollte
Direktor Oliver doch die ausländischen Zeitungen lesen, das war
seine höchste Lust, sein Steckenpferd von Jugend auf.

		Würden Sie nicht so freundlich sein, die Zeitung mit mir zu
tauschen? fragt er verzweifelt.

		Keine Antwort.

		[bookmark: page128] Ich
bemerke nämlich, daß Sie nicht lesen, daß Sie nicht umblättern.

		Das ist deutlich, aber auch das macht keinen Eindruck auf den
Verrückten.

		Fräulein d'Espard kommt ins Zimmer und grüßt ehrerbietig: Guten
Morgen, Herr Direktor!

		Der Schuldirektor macht gleich Andeutungen, daß die Blätter in
die schrecklichste Unordnung geraten seien, daß er sich nicht
hindurchfinden könne.

		Das Fräulein macht sich sofort daran, sie zu ordnen. Sie braucht
nur ein paar Minuten, sie kann alles, ist zu allem zu gebrauchen.
Dann tritt sie zum Selbstmörder und sagt leise und bittend: Wollen
Sie mir Ihre Zeitung nicht ein Weilchen leihen? – Das Teufelsmädel,
sie war so unbeliebt bei den Damen, aber sie revanchierte sich, sie
hatte Anziehungskraft für die Herren. Da steht sie, ganz Süße, sie
kommt dem Selbstmörder nahe, atmet ihn an. Aber Sie haben sie
vielleicht noch nicht gelesen? sagt sie.

		Nein, antwortet er und reicht ihr das Blatt, ich lese es auch
nicht. Ich kann es gar nicht lesen.

		Aber jetzt wurde es dem Schuldirektor zu bunt – obgleich er das
Blatt bekam: Sie können es garnicht lesen? Dann können Sie wohl
kein Englisch? Aber warum haben Sie denn die Zeitung so lange
behalten? Das verstehe ich nicht.

		Der Selbstmörder antwortet: Wenn ich nun sagte, daß ich schlecht
sähe und die Zeitung deshalb nicht lesen könnte, dann wäre es nicht
wahr. Ich sehe recht gut, aber mein Kamerad Anton Moß sieht leider
schlecht.

		Ja, was denn? fragt der Schuldirektor verwirrt.

		Ja, weiter nichts. Er hat Ausschlag im Gesicht bekommen, [bookmark: page129] und der
beginnt jetzt die Augen anzugreifen.

		Der Schuldirektor gab es auf. Er sah einen Augenblick Fräulein
d'Espard fragend an. Sie sagte: Er kann doch wohl Englisch!

		Nein, das kann ich nicht, entschied er.

		Der Schuldirektor und das Fräulein beginnen zu lesen. Aber jetzt
war der gelehrte Mann in seinen täglichen Gewohnheiten gestört und
aus dem Konzept gekommen, und er konnte seinen Ärger nicht
verbergen: Denken Sie, nicht Englisch zu können! sagte er zum
Fräulein. Da kann er wohl überhaupt keine Sprachen. Meine Knaben
haben schon allerlei Sprachkenntnisse.

		Und das Fräulein antwortet: Die haben ja auch den Vorzug, die
Söhne von Direktor Oliver zu sein.

		Heutzutage rechnet es wahrhaftig nicht jeder als Vorzug, ein
gebildeter Mensch zu sein und Sprachen zu können.

		Sie lesen wieder. Der Schuldirektor ist übrigens durch die Worte
des Fräuleins milder gestimmt worden, und als er jetzt den
unkundigen Mann einsam ohne Zeitung in der Ecke sitzen sieht,
überkommt ihn etwas wie Mitleid mit ihm. Er ist Schuldirektor, er
ist Lehrer und muß danach handeln. Natürlich sind sie alle von
Natur aus gleich glücklich gestellt, seine Knaben haben es besser
als andere! Er sagt ein paar Worte in dieser Richtung und liest
weiter. Das Fräulein schreibt etwas, notiert etwas auf einen Zettel
und reicht ihn dem Schuldirektor. Es ist vielleicht Französisch.
Ach so, sagt der Schuldirektor und nickt, jawohl, sagt er. Und nun
ist es, als hätte er eine Aufklärung erhalten und verstünde mehr
als zuvor: etwas ist ihm aufgegangen. Er erhebt [bookmark: page130] sich, setzt sich neben
den Selbstmörder und beginnt freundschaftlich mit ihm zu reden: Ich
habe einen Gedanken gehabt – ich bin ja Schullehrer, wie Sie wissen
– wenn Sie wollen, will ich Ihnen gern etwas Sprachunterricht
geben, während ich hier bin. Was meinen Sie dazu?

		Der Selbstmörder sieht ihn an.

		Sie dürfen mir glauben: der Schuldirektor ist kein unmöglicher
Mensch. Lebten Sie in meiner Heimat, so würde ich Sie umsonst
privat unterrichten.

		Der Selbstmörder ist nicht überwältigt. Das meinen Sie wohl
nicht buchstäblich, sagt er, es steckt wohl ein höherer Sinn
dahinter.

		Nein, durchaus nicht! antwortet der Schuldirektor lächelnd. Ich
habe keinen Hintergedanken dabei; ich will Sie gerne lehren, was
Sie nicht können.

		Die Zeitungen, von denen Sie soviel Wesens machten, sagt der
Selbstmörder plötzlich und grob – so durcheinandergeworfen wie
heute finden wir sie jeden Tag, wenn Sie sie gehabt haben.

		Der Schuldirektor geschlagen: Das ist nicht möglich! Er sieht
hilflos zu Fräulein d'Espard hinüber und fragt: Ist das möglich,
hinterlasse ich die Blätter so unordentlich? Wenn ich das tue, so
ist es sehr unrecht von mir.

		Fräulein d'Espard entschuldigt ihn bei dem Selbstmörder: Der
Herr Direktor ist doch ein Gelehrter, wissen Sie, da kann er nicht
so genau sein wie wir andern.

		O doch, protestiert der Schuldirektor, ich werde wirklich – es
soll nicht wieder vorkommen –

		Die Dame, die gestorben ist, fährt der Selbstmörder stahlhart
fort – wissen Sie, daß Sie sie aus ihrem Zimmer verdrängten und es
ihr hier unerträglich [bookmark: page131] machten? Sie hat sich mehr als einmal den Tod
gewünscht.

		Auch das verstehe ich nicht. Was für eine Dame?

		Das Fräulein. Sie bekam ein Zimmer ohne Ofen und wünschte sich
den Tod. Da hat der Ochse sie aufgespießt.

		Da lachte Fräulein d'Espard laut über die Rede des Selbstmörders
und nahm sie nicht buchstäblich, nein, jetzt war er zu spaßhaft, zu
erfinderisch geworden! Er selbst saß noch ebenso ernst und
unbarmherzig da und schien seine Angriffe noch nicht aufgeben zu
wollen. Was meinte er mit seiner unliebenswürdigen Haltung? Er
hatte doch nichts davon, seine Zuhörer wurden nur immer
nachsichtiger mit ihm, lächelten und gaben ihm recht. Zuletzt stand
er auf und ging.

		Ach so, er ist ein bißchen seltsam, närrisch? Es ist gut, daß
Sie es mir sagten. Denken Sie, suicidant! sagt der
Schuldirektor und liest wieder den Zettel des Fräuleins. Da sieht
man!

		Ja, aber vielleicht ist es nur Unsinn von ihm. Der Doktor glaubt
nicht daran.

		Ich bin doch nett zu ihm gewesen, nicht wahr?

		Sie haben wirklich liebenswürdig mit ihm gesprochen, Herr
Direktor, haben ihm Unterricht angeboten und überhaupt.

		Ja, aber haben Sie gehört: er hat es nicht angenommen, hat sich
nicht bedankt. Nein, das kenne ich. Aber was ich sagen wollte:
sehen Sie jetzt, wie gut Sprachkenntnisse sind! Hätten Sie es auf
Norwegisch geschrieben, so hätte er es noch selbst gelesen.

		Ja, sagt das Fräulein auch, ich habe mehr als einmal Nutzen und
Freude von meinem Französisch gehabt.

		[bookmark: page132] Aber
da haben Sie gehört, fährt der Schuldirektor niedergeschlagen fort,
er machte sich nichts aus dem Unterricht. Mit solchen Leuten kommt
man nicht weiter, ich habe es versucht, sie wollen nichts lernen,
sie sind undankbar.

		So ist es! nickt das Fräulein übertrieben, als hätte der
Schuldirektor direkt ins Schwarze getroffen.

		Oh, Sie können mir's glauben, ich habe es versucht, sogar bei
meinen Nächsten! Ich habe zum Beispiel einen Bruder in meiner
Stadt. Er ist Schmied. Ein tüchtiger Schmied und auf seine Art ein
guter Kopf, aber ganz unwissend und ungebildet. Wir haben nichts
miteinander gemein, Sie verstehen: unsere Interessen sind ganz
verschieden, wir kommen fast nie zusammen. Ich will ihn nicht
tadeln, weit gefehlt, er macht mir keine Schande, er verdient gut,
hat Vermögen und ist geachtet, aber wir verkehren nicht
miteinander. Als er Stadtverordneter wurde, schickte ich ihm eine
Karte, aber er bedankte sich nicht. Wir haben ein paarmal ein wenig
miteinander gesprochen, als er mir helfen und Geld leihen sollte.
Ja, er tat es, aber genau so, wie er jedem andern auch geholfen
hätte. Keine größere Bereitwilligkeit, fast das Gegenteil: er
bedachte sich. Er hatte seine Kinder aus der Schule genommen, als
sie konfirmiert wurden, obwohl sie begabt waren, und ich wollte,
daß sie weiterlernen sollten, um sich eine Stellung in der
Gesellschaft zu erringen. Nein. Und jetzt begann mein guter Bruder
Abel mit mir zu sprechen, mir ganz einfach eine Rede zu halten.
Eine Stellung zu erringen! höhnte er. Womit ich gearbeitet hätte?
Mit etwas Kaltem und Totem, Mausetotem: die Kinder Sprachen und
Fremdwörter und alles, was fein und unnatürlich [bookmark: page133] war, lernen zu lassen.
Was das diese Kinder an Zeit und Geisteskräften in ihrer Jugend
kostete! Also genau, als wäre es fortgeworfen, verstehen Sie. Und
glauben Sie ja nicht, daß es Scherz gewesen wäre, nein, es war sein
Ernst. Ich arbeite in einem wilden, sinnlosen System, wie es
schiene, und ich und meine Kollegen seien zwar gelehrt, aber blind;
wir wunderten uns nicht einmal selber über die Leere und geistige
Finsternis, in der wir hausten. Wonach ich jagte? fragte er. Nach
einem Straßennamen in unserer Stadt, Oliverstraße? Oh, ich sei dazu
bestimmt, mein ganzes Leben in Armut an Leib und Seele zu leben. An
Seele auch, sagte er!

		Das Fräulein schlägt die Hände zusammen.

		Ja, sagt der Schuldirektor lächelnd. Glauben Sie mir, ich habe
mein Päckchen zu tragen. Und das ist ein Stadtverordneter, den die
Leute anhören; in der Gemeindeverwaltung hat er sich auszudrücken
gelernt, und die Leute finden, daß gesunder Menschenverstand in dem
ist, was er sagt. Nun, das nächste Mal, daß ich mit ihm sprach,
war, als ich meinen Doktor machen sollte und wieder ein wenig Hilfe
brauchte. Er wußte wieder nicht das geringste. Doktor, was ist das?
fragte er, das ist wohl wieder so was Totes, was du vorhast. Nein,
antwortete ich, es ist lebendig genug, es ist Forschung,
Wissenschaft, etwas, das nie stirbt! Ja, was es denn sei, ob etwas,
das man früher nicht gewußt habe? Und dann begann er aufzuzählen:
sei es etwas von Fleisch und Blut, Kunstdünger, Sternenkunde,
Tiefseefische, Musik, ein Mittel gegen Blattläuse – er freut sich
an Blumen und hat einen Garten – kurz, sei es irgend etwas mit
Liebe und roten Wangen? – die Art Sprache hatte er zu gebrauchen
[bookmark: page134] gelernt.
Nein, sagte ich vollkommen hilflos und stand wie ein Schuljunge vor
meinem Bruder, dem Schmied, nein, so etwas sei es nicht, sondern
eine philosophische Abhandlung über die Batrachomyomachie,
das sei Sprachforschung, Entdeckung, etwas von beidem,
Margites, Homonymie usw. Aber warum? sagte er. Warum?
sagte ich, wer kann auf so etwas antworten? Aber meinst du nicht,
wenn Homer diese alte Schrift nicht verfaßt hat, so könnte es gut
Pigres von Karien sein? Nein, das meinte er nicht. Du machst dir
wieder mit etwas zu schaffen, das mausetot ist, sagte er. Ach, für
ihn war alles der lächerlichste Unsinn, fortgeworfenes Geld, sagte
er, als er es mir gab. Ja, darauf gab ich ihm keine Antwort, ich
habe es mir zur Regel gemacht, nicht mit ihm zu diskutieren, es ist
doch hoffnungslos. Er kam sogar nochmals darauf zurück, daß eine
Straße in der Stadt nach mir genannt werden sollte, aber da
antwortete ich ihm, das sei nicht nötig, ich bekäme vielleicht noch
einmal ein Denkmal in Kristiania selbst.

		Ja, das bekommen Sie sicher! ruft Fräulein d'Espard.

		Nun, das muß die Zukunft zeigen, von der Gegenwart erhoffe ich
nicht viel. Aber das waren die beiden Male, die ich mit meinem
Bruder Abel gesprochen habe. Dann war einmal ein Türschloß bei uns
zu Hause in Unordnung geraten, und ich telephonierte meinem Bruder,
er möchte kommen und es in Ordnung bringen. Ich erklärte ihm, daß
es sicher ein schwieriger Fall sei, der Schlüssel ginge nicht
hinein. Glauben Sie, er sei selbst gekommen? Er schickte einen von
seinen Jungen, und nicht einmal den ältesten! Nun, der Junge wurde
damit fertig, er [bookmark: page135] schraubte das Schloß los, nahm es auseinander
und setzte es instand; ihre Hände zu gebrauchen, das lernen diese
Jungen ja. Aber da sollten meine eigenen Jungen, die Sprachen und
Mathematik gelernt haben, dabeistehen und zugucken! Nein, auf
Feingefühl darf man nicht rechnen. Es ist in diesem Fall zu
beachten, daß die ganze Stadt auf seiten meines Bruders steht, auf
seiten des Schmiedes gegen den Schuldirektor! Wenn die Leute von
uns sprechen, so heißt es: Was für ein Unterschied zwischen den
beiden Brüdern! Der eine ist verständig, der andere gelehrt! Und
Gelehrtsein ist natürlich das Geringere! fügt der Schuldirektor
hinzu und lächelt.

		Ja, das ist klar! lächelt Fräulein d'Espard auch.

		Ach ja, viel Verständnis findet man nicht zu Hause in seiner
guten Stadt, es ist manchmal niederschlagend! Plötzlich nickt der
Schuldirektor mehrmals und sagt: Er soll sein Geld natürlich so
bald als möglich wiederbekommen.

		Natürlich.

		Das soll er wirklich. Es muß den hohen Herren von der
Wissenschaft wohl endlich aufgehen, daß ich ein Stipendium
verdiene.

		Der arme Schuldirektor Oliver, er war auch nicht auf Rosen
gebettet, ihm war viel Unrecht geschehen und übel mitgespielt
worden. Es war ja sonnenklar, daß er recht hatte, aber sein Recht
wurde von dem ungebildeten Pöbel mit Füßen getreten. Sollte er
kapitulieren? Er war darauf angewiesen, den Kopf hochzuhalten und
für sich und seine Sache einzustehen, es war sogar entschuldbar,
wenn er übertrieb, was seine Jungen in Sprachen und Mathematik
konnten, in Wirklichkeit war es sehr wenig, sie wollten nicht
lernen, sondern gingen zum Onkel in [bookmark: page136] die Schmiede oder waren auf Abenteuer
aus. Das war nicht gut für den Schuldirektor, seine Mühe trug nicht
die rechten Früchte.

		 

		Herr Fleming trat ein, müde und hohlbrüstig, aber lächelnd und
grüßend, ein Lungenkranker, ein Patient, als Kavalier gekleidet:
Guten Morgen, gnädiges Fräulein! Er verbeugte sich auch vor dem
Schuldirektor.

		Wir unterhalten uns ein bißchen, sagt das Fräulein. Der Herr
Direktor war so liebenswürdig, mir von den Verhältnissen seiner
Vaterstadt zu erzählen.

		Herr Fleming setzt sich und fragt mit einem Blick auf den Tisch:
Etwas Neues in den Zeitungen heute?

		Der Schuldirektor antwortet: Nichts Neues, glaube ich. Ich habe
übrigens noch nicht alles gelesen.

		Der Herr Direktor ist nämlich heute von unserem Selbstmörder
gestört worden, erklärt das Fräulein. Er saß hier und beschuldigte
den Herrn Direktor, gemeinsam mit dem Ochsen die Dame ermordet zu
haben.

		Sie lächeln und reden weiter darüber, kommen auf das große
Unglück selbst zu sprechen, und der Schuldirektor wundert sich, daß
der Ochse, ein vierbeiniges Tier, den Felsblock stürmen konnte.
Herr Fleming versteht soviel wie ein Bauer und erklärt es: das Tier
hat Hornklauen, es konnte sich sozusagen einhaken, und da es wild
und in so toller Fahrt war, enterte es den Felsen in ein paar
Sekunden.

		Waren Sie auch auf dem Felsen?

		[bookmark: page137] Nein,
antwortete Herr Fleming, Fräulein d'Espard hatte mich schon vorher
nach Hause gejagt.

		Sie waren damals ja noch nicht gesund, murmelt das Fräulein.

		Ich ängstigte mich so um meine Jungen, sagt der Schuldirektor,
aber was konnte ich machen? Hinterher haben sie zwar die verdiente
Strafe erhalten, aber ... Ich hoffe nur, daß sie von jetzt an
Gefahren aus dem Wege gehen werden, sich soviel wie möglich von
ihnen fernhalten.

		Es sind tüchtige Jungen, antwortete das Fräulein, sie kletterten
zuerst auf den Felsen und zeigten uns andern den Weg. Sonst hätte
es noch schlimmer kommen können. Jetzt gingen ja nur ein
Menschenleben und ein Damenhut verloren.

		Ein Schatten zieht über Herrn Flemings Gesicht bei der
Frivolität des Fräuleins, und er fragt:

		Wollen wir jetzt gehen?

		Das Fräulein sagt im Aufstehen: Denken Sie sich, Herr Fleming
hat mir einen neuen Hut versprochen! Ich bin sehr gespannt darauf.
Jawohl, lassen Sie uns gehen! Und sie erklärt dem Schuldirektor:
Wir wollen wieder nach Daniels Sennhütte hinüber. Herr Fleming will
seine saure Milch essen. Dann gehen sie.

		Sie hatten die Umgebung des Sanatoriums noch nicht
überschritten, als sie auch schon den Ton wechselten. Der neue Ton
war, daß sie schwiegen. Die Menschen können nicht stets auf
derselben Saite spielen, manche Saiten reißen, zuweilen spielt man
auf der letzten. Fräulein d'Espard hatte stets über alles mögliche
zu reden gepflegt, warum sagte sie jetzt nichts? Das mußte Herrn
Fleming wundern. Er selbst war nie sehr gesprächig, kein
Wasserfall, [bookmark: page138] kein Sturzbad, aber er ließ sich gern
unterhalten. Hin und wieder konnte er mit einigen feinen,
treffenden Worten einfallen und dann den andern den Rest
überlassen, das war nun mal seine Art. Aber Fräulein d'Espard!

		Endlich sagt sie denn auch etwas, das nicht länger ungesagt
bleiben kann: ja, nun begleite sie ihn wohl das letztemal nach der
Sennhütte!

		Das traf. So? Wie? sagte Herr Fleming. Welche Überraschung! Er
war ganz unvorbereitet. Reisen Sie ab? fragte er.

		Ja, denn sie sei zum zweitenmal vom Kontor zurückgerufen.

		So. Herr Fleming wurde sehr nachdenklich. Ich habe nicht mal von
einem erstenmal gewußt, sagte er.

		Nein, warum sollte ich – Sie waren damals noch nicht wieder
gesund – wozu es Ihnen auch sagen –

		Herr Fleming wurde noch nachdenklicher, beide schwiegen.

		So gehen sie im schönsten Wetter, im Altweibersommer, mit der
Aussicht auf ein weites Tal tief unter ihnen, beide sind jung,
beide lieben das Leben, und beide schweigen. Fräulein d'Espard hat
eine ernste Schickung mit Gemütsruhe ertragen, sie war ja schon vor
vierzehn Tagen benachrichtigt worden, daß sie zurückkehren und
ihren Posten wieder übernehmen müßte, aber sie reiste nicht, sie
konnte doch einen Kranken, der ihre Unterhaltung brauchte, nicht
verlassen. Und vor ein paar Tagen hatte sie ihre Entlassung
erhalten. Ihre Entlassung. Sie hatte es mit Haltung getragen, hatte
aus irgendeinem mystischen Grunde Herrn Fleming nichts gesagt, und
sogar heute morgen hatte sie ihre Verdrießlichkeiten vergessen und
Schuldirektor Oliver aufmerksam [bookmark: page139] zugehört, als er ihr von seinen
berichtete. Sie war ein tüchtiges Mädchen, sie winselte nicht! Aber
jetzt begann ihr das Geld auszugehen, und so mußte sie schließlich
mit der Sprache heraus.

		Wie oft? fragt Herr Fleming. Er hofft vielleicht auf einen
Aufschub und ratet: Dreimal, drei Briefe?

		Nein, antwortet sie lächelnd, nichts mehr zu machen. Sofort.

		Na, dann hilft es nichts. Reisen Sie morgen?

		Ja, morgen.

		Sie schweigen wieder. Herr Fleming bleibt stehen, ihm scheint,
als hätte es jetzt keinen Wert mehr für ihn, weiterzugehen.

		Das Fräulein kommt ihm zu Hilfe. Was ist das für ein Haus? sagt
sie. Das Haus hat früher nicht hier gestanden. Lassen Sie uns
sehen.

		Sie kommen an eine kleine Scheune auf dem Felde, einen Schuppen,
den Daniel sich gerade für das Heu von seinen Bergwiesen gezimmert
hat, und da er so neu und voll von frischem Heu ist, gehen sie
hinein, um sich auszuruhen. Das Haus hat keine Tür, die Sonne
scheint durch die breite Öffnung zu ihnen herein, kleine Sperlinge
fliegen auf der Mückenjagd ein und aus. In Herrn Flemings Geist
tauchen vielleicht Erinnerungen auf, er wird weich und traurig und
beginnt von seinem Heim zu sprechen. Es ist nicht groß, kein
eigentliches Gut, kein Schloß im Grunde, nein, nur ein kleines
Landhaus, also kein Reichtum, weit entfernt –

		Jetzt sehen Sie es sicher zu schwarz an, tröstet sie.

		Nun, vielleicht sähe er etwas zu schwarz, jedenfalls gäbe es
Bäume und Wald, es duftete nach Heu, ein Bach rieselte, über den
Bach wäre eine Planke gelegt, und auf der Planke hätte er mehr als
[bookmark: page140] einmal
gelegen und mit einer Stecknadel als Angelhaken gefischt.
Kindheitserinnerungen und Wehmut, Trauer und Poesie bei einem
jungen Manne, der mit wunden Lungen von einem Lande nach dem andern
gereist war. Er läßt verlauten, daß er heimreisen müsse, aber erst
eine Zeitlang hier in den Bergen bleiben und versuchen wolle,
gesund zu werden. Zuweilen ist er niedergeschlagen gewesen und hat
an seiner Heilung gezweifelt, aber da hat Fräulein d'Espard ihn
ermutigt und Hoffnung in ihm entzündet. Doch, sie soll nicht
widersprechen, soll es nicht verkleinern, er ist ihr dankbar für
alles, was sie getan hat, und weiß nicht, wie er die Zeit ohne sie
totschlagen soll.

		Darüber spricht er.

		Sie hört ihn mit Freude an, der Ton zwischen ihnen wird intim
und zärtlich, sie eröffnen sich einander, lächeln und nicken zu
allem, was sie sagen. Als er wieder daran denkt, daß sie morgen
scheiden sollen, erblaßt er und läßt die Mundwinkel hängen; da sagt
sie: Wollen wir nicht zur sauren Milch?

		Nein. Offen gestanden: jetzt ist alles einerlei.

		Ach, was für ein Unsinn! Ich kenne Sie ja gar nicht wieder!

		Ja, jetzt sei alles einerlei, wiederholt er.

		Schweigen. Jeder hängt seinen Gedanken nach – vielleicht denken
sie dasselbe. Plötzlich sagt Fräulein d'Espard hilfreich: Machen
Sie sich meinetwegen Sorgen? Kümmern Sie sich nicht darum. Ich habe
Geld genug, um von hier wegzukommen.

		Er antwortet verblüfft: Herrgott, so stehe es! Aber was dann?
Nein, Geld? Das könne sie von ihm bekommen. Aber wie solle es ihm
allein ergehen?

		Schweigen. Sie sitzt da und betrachtet seine dünnen [bookmark: page141] Finger, der
Ring scheint von ihnen abgleiten zu wollen. Diese Finger sind zu
nichts zu gebrauchen, denkt sie vielleicht, sie können keinen
Schlag schlagen, keinen Griff tun, nein, sie sind ganz hilflos und
brauchen eher Streicheln und Liebkosungen. Sie sieht wieder die
Seidenstrümpfe an seinen Füßen und erinnert sich von seinem
Krankenlager des feinen Nachthemdes, das er am nächsten Tage
gewechselt hat, wenn ein Kaffeefleck so groß wie ein Stecknadelkopf
daraufgekommen ist. So waren die Grafen wohl. Er war zweimal ein
bißchen zudringlich gewesen und hatte angefangen, ihr mehr
Freundlichkeiten zu erweisen, als sie annehmen konnte, jawohl, und
seine Augen hatten dabei einen saugenden Schimmer bekommen. Sehr
richtig. Aber das war die Krankheit, sie konnte es jetzt eher
entschuldigen, und überhaupt hatte sie sich seitdem immer mehr zu
ihm hingezogen gefühlt.

		Ich weiß nicht, was wir tun sollen, sagt sie. Ich könnte
vielleicht hier bleiben –

		Das war hübsch und vertraulich gesagt. Er fragt rein heraus:
Könnten Sie Ihren Posten in der Stadt verlassen?

		Ja, antwortet sie.

		Dann tun Sie es! Ich werde alles andere ordnen.

		Diese Entscheidung belebt sie beide, er schiebt alle Rücksicht
beiseite und wird sehr freundlich, pflückt ihr die Strohhalme von
der Brust, streicht ihr das Heu von den Knien, streichelt sie, legt
die Arme um sie. Manche nennen es freien Willen –

		Hinterher gehen sie zu Daniel. Merkwürdig, wie still ihre Freude
geworden ist, sie sprechen gedämpft, scherzen nicht miteinander,
sondern sehen zu Boden. Es wird besser, als sie nach der Sennhütte
[bookmark: page142] kommen,
willkommen geheißen werden und saure Milch erhalten. Die alte
Haushälterin lehnt die reiche Bezahlung ab, nimmt sie aber
schließlich doch an und gibt ihnen zum Dank die Hand. Herrn
Flemings Gesicht drückt Zufriedenheit aus.

		Auf dem Heimwege kommen sie wieder an den kleinen Heuschober auf
dem Felde, und Herr Fleming sagt: Wir wollen hineingehen und uns
ausruhen! Das Fräulein blickt zu Boden und folgt ihm ...

		Und von jetzt an gehen sie wieder täglich zur Sennhütte und
erhalten saure Milch und Heilung für kranke Lungen. Alles ist
wieder gut. Mit Herrn Fleming geht es so offensichtlich vorwärts,
daß er anfängt, seine gute Laune und natürliche Gesichtsfarbe
wiederzubekommen. Gleichzeitig äußert er mehr Interesse für seine
ganze Umgebung, fragt begierig nach Neuigkeiten in den Zeitungen
und stürzt sich selbst über die Telegramme. Der Doktor tritt jetzt
wieder mit neugewonnener Autorität ihm gegenüber auf, grüßt von
weitem und fegt die Erde mit seiner Hutfeder. Da der Doktor auch
nichts dagegen hat, daß der Kranke mit Maßen Wein trinkt, so trinkt
er also fleißig und manchmal ein wenig übers Maß. Das tut übrigens
nichts, er lärmt nicht, sondern benimmt sich gut, nur sein Blick
wird starr, als folge er einem Kreidestrich. Fräulein d'Espard
leistet ihm Gesellschaft.

		Aber jetzt ereignet sich das Merkwürdige, daß Herr Fleming
plötzlich eines Tages um Fräulein d'Espards Ruf besorgt wird. Er
bittet sie, Fräulein Ellingsen mitzunehmen, so daß sie drei werden
und die säuerlichen alten Pfarrerstöchter nichts zu reden
haben.

		[bookmark: page143] Das
war vielleicht klug ausgedacht von Herrn Fleming, vielleicht war es
gar nicht ausgedacht, sondern nur ein augenblicklicher
Abwechslungsdrang. Dies Zusammenleben, diese Unzertrennlichkeit
begann ihn wohl zu bedrücken, je mehr er sich erholte und je
weniger er der Pflege des Fräuleins bedurfte. Zuletzt schien ihm
das Fräulein auch lästig zu werden mit ihrem Französisch. Natürlich
konnte er die Sprache und verstand alles, was sie sagte, etwas
anderes wäre undenkbar gewesen; aber es kam vor, daß er gereizt
wurde, wenn sie im besten Sprechen war, und besonders, wenn sie ihn
etwas in der hohen Sprache fragte und auf Antwort wartete. Dann
unterließ er es ganz, auf die Frage zu antworten, unter dem
Vorwand, daß er kein Französisch verstände – worüber alle als über
einen Scherz lächelten.

		Fräulein d'Espard hatte sich immer mehr daran gewöhnt, sich zu
fügen, und faßte auch den Vorwand mit dem Dritten danach auf. Sie
stutzte zwar ein wenig, das tat sie, grübelte darüber nach, was es
zu bedeuten hätte – warum gerade Fräulein Ellingsen? Sie war groß
und hübsch, nun ja, hatte aber schiefliegende Augen, und war das so
reizend? Und überhaupt ein Dritter, warum das? Fräulein d'Espard
erhob keinen Einwand, sie holte die andere, machte sich aber ihre
Gedanken darüber: sie war ja nicht flatterhaft, sie war dem einen
treu, flirtete nicht, trank nicht, sondern saß fast die ganze Zeit
bei einem Manne und sah zu, wie der trank – welches Ärgernis konnte
er wohl daran nehmen? Aber das mußte ein Graf wohl wissen. Fräulein
Ellingsen wollte jetzt auch nicht mehr lange im Sanatorium bleiben,
vielleicht nur noch die Woche [bookmark: page144] zu Ende. Also, Fräulein Ellingsen wurde in
die Gesellschaft aufgenommen, bitte sehr! Ein Glas Wein? Konfekt?
Das gern. Aber daß du eine Schönheit wärst, auch nur die Spur
hübscher als ich selber – nein. Außerdem weinst du alle
Augenblicke, wenn du dasitzt, machst dich interessant, erzählst
Geschichten und lügst dich fest.

		So wurden sie drei, und da Fräulein Ellingsens Kavalier
Bertelsen sich ihnen anschloß, wurden sie vier. Es war eine
Béziquepartie. Jetzt konnte die Gesellschaft, ohne Unwillen von
irgendeiner Seite zu erregen, eine Ecke des Rauchsalons
einnehmen.

		Es ging gut. Sie ärgerten sich alle darüber, daß sie den Einfall
nicht früher gehabt hatten, stießen miteinander an und fühlten sich
wohl. Bertelsen, der Holzhändler, war zwar nicht gerade adlig, das
nicht, aber er war ein reicher Mann, im Auslande, sowohl in
Southampton wie in Le Havre, ausgebildet, und dazu gehörte ihm ja
fast das ganze Torahus-Sanatorium, und er konnte sich, wenn er
wollte, geltend machen. Und wie war das: hatte er nicht auch einen
Stipendiaten, einen Musiker, der in Paris war! Bertelsen machte der
Gesellschaft keine Schande. Er verlangte auch, daß er den Wein
bezahlte, wenn er an der Reihe war.

		Zuweilen beehrte Schuldirektor Oliver die Gesellschaft mit
seiner Anwesenheit und trank ein Glas Wein, obwohl er der
vollkommene Mann der Ordnung war. Dann wurden die Karten hingelegt,
der Schuldirektor nahm sich einen Stuhl, setzte sich und erhielt
das Wort. Oh, Schuldirektor Oliver war kein gewöhnlicher Philologe,
er war Spezialist, er wußte seltene Dinge. Dieser durch und durch
studierte Mann lachte nie, er besaß etwas, das [bookmark: page145] manche Unnatur genannt
haben würden, und er war blind geworden für die Welt, die das Gemüt
erheitert und das Auge erfreut. Aber er hatte seine Verdienste, war
sein ganzes Leben lang fleißig und anspruchslos gewesen, hatte sich
nie Ausschweifungen ergeben, nie getrunken oder gespielt. Seine
Kinder erzog er in derselben Genügsamkeit: am Morgen schnitt er mit
seinem Taschenmesser vier gleich große Stücke von einer Zeitung zu
einem gewissen Gebrauch. Die Kinder hatten ihn einmal gefragt,
warum es gerade vier sein müßten, und der Vater antwortete: Ich
brauche nicht mehr, vier sind genug, macht euch das auch zur
Regel!

		Nein, ausschweifend und verschwenderisch war er nicht, sondern
immer zufrieden mit seinem billigen Tabak, mit der Hausmannskost,
die seine Frau ihm vorsetzte, und mit blankgeschlissenen Kleidern
auf dem Leibe. Er hatte genug an dem Respekt, in dem sein Name
stand. Neidische Kollegen waren mit beträchtlicher Beredsamkeit
über seine Doktordissertation hergefallen, und als der
gewissenhafte Mann, der er war, hatte er damals seine ganzen
Verhältnisse einer genauen Untersuchung unterzogen. Er wankte,
blieb aber stehen, er konnte sich sagen: ich war im Zweifel, ob ich
gelehrt bin, aber meine vielen Bücher deuten darauf hin, daß ich es
bin. Seht auch meine Doktordissertation, die hat zwei ganze Seiten
Quellenangaben! Sein Zweifel wurde überwunden.

		Kam Schuldirektor Oliver in eine Gesellschaft, so war er anfangs
vor Sicherheit und Besserwissen zugeknöpft. Er konnte sich fast mit
jedem messen, und wenn er den Mund öffnete, mußten die andern
schweigen. Er machte sich gleich verständlich, [bookmark: page146] kannte die Erklärung der
Worte durch das Lexikon auswendig und sprach nie verkehrt,
gebrauchte nie ein Fremdwort unrichtig. Schon das war viel, unter
zufällig zusammengewürfelten Sanatoriengästen war das viel, aber es
war nicht alles. In zweifelhaften Fällen konnte man zu ihm gehen
und eine autoritative Entscheidung erhalten, das war der Gipfel.
Und er antwortete so gern, er war glücklich, wenn er in »Sprachen«
unterweisen konnte, er glänzte vor Zufriedenheit. Dabei hatte er
auch Gelegenheit, von sich zu sprechen, immer aber auf eine
unschuldige, anziehende Art und Weise; anspruchsvoll war er nur in
bezug auf Vernünftigkeit.

		Nun hatte er seine Zweifel bezüglich des Selbstmörders gefaßt:
der Mann dürfte doch wohl Englisch können. Der Schuldirektor hatte
ihn ganz allein drinnen beim Inspektor mit einer alten Nummer der
englischen Zeitung gefunden, und welchen Grund hatte er dazu?

		Es war etwas Mystisches an dem Selbstmörder, das konnte jeder
merken. Ja, sagte Fräulein d'Espard, der Mann ist zu vielem fähig!
Und da alle hierin mit ihr einig waren, mußte Bertelsen sie ja
überbieten und übertreiben: Er kann sicher mehr, als wir glauben,
er ist nur ein bißchen seltsam. Ich zweifle nicht, daß er auch
Französisch und andere Sprachen kann!

		Der Schuldirektor erschrickt, es tut ihm leid, daß er dem
Selbstmörder Unterricht angeboten hat, und er weiß nicht, wie er es
wieder gutmachen soll. Der Schuldirektor ist ganz nervös, die
andern müssen ihn beruhigen und ihn überzeugen, daß er nichts Böses
getan hat. Sie wollen ihn davon abbringen, [bookmark: page147] und es entsteht eine allgemeine
Unterhaltung über Tagesneuigkeiten, Bücher, Bildung, ausländische
Mädcheninstitute. Der Schuldirektor ist wieder in seinem Element,
er spricht sich aus: Ob wir vorwärtsgehen? Gewiß gehen wir
vorwärts! Kein Vergleich mit früher! Was hatten wir in meiner
Kindheit für Sanatorien und Gasthäuser auf dem Lande? Jetzt steht
fast auf jedem Berge eines. Ich habe das Gefühl, daß wir ein ganzes
Jahrhundert weitergekommen sind, daß wir anfangen, uns der Schweiz
zu nähern. Was hatten wir an Schulen, an Aufklärung? Was haben wir
jetzt? Kein Wunder, daß wir für eines der fortgeschrittensten
Völker der Erde gelten. Wir haben Ärzte, Geistliche, Juristen und
Professoren, nach denen manch anderes Land seufzen muß, unsere
Wissenschaft macht sich sofort alles, was bei den großen Nationen
herauskommt, zunutze, wir kommen gut mit. Ja, wir gehen vorwärts.
Hier sitzen zum Beispiel zwei junge Damen, die beide von der
allgemeinen Steigerung im literarischen Unterricht profitiert
haben. Mit das Erfreulichste an unserer Entwickelung ist wohl die
Verbesserung der Verhältnisse der Frau. Sie kann sich jetzt in der
Gesellschaft ebenbürtig mit dem Manne behaupten und sich ihren
Lebensweg ebensogut wählen wie er. Es ist nicht richtig, daß ich
ein Mann von unfreier Denkart, ein Pedant bin, der sich nur mit der
Vergangenheit beschäftigt, wie ein paar Neider behauptet haben. Ja,
Sie lachen, aber das haben sie wirklich getan. Besonders ein
gewisser Reinert, der Sohn des Küsters unserer Stadt, der mir
meinen Doktortitel nicht verzeihen konnte. Er und ich, wir waren
Schulkameraden und Kommilitonen auf der Universität [bookmark: page148] gewesen, aber ich war ihm
ja immer etwas überlegen, und das kränkte ihn. Er war ein teurer
Bursche, ruinierte seinen Vater, und zuletzt mußte der alte Küster
eine Anleihe auf das künftige Weihnachtsgeld machen, damit dem
flotten Sohne nichts abginge. Um es kurz zu machen: der Bursche
arbeitete nicht, wie er sollte, er brauchte zwei Jahre länger als
ich, um sein Examen zu machen, obgleich er doch mein Beispiel als
Ansporn hatte. Jetzt sitzt er als Hilfslehrer in einer kleinen
Stadt im Westen und wird es wohl nie weiterbringen. Aber er besaß
doch Neid und Galle genug, um mich zu überfallen. Er schrieb, daß
ich in meiner Doktordissertation zwei Seiten Quellenangaben einzig
und allein deshalb angeführt hätte, um gelehrt zu erscheinen, daß
aber die meisten dieser Quellen gar nichts mit dem Stoff zu tun
hätten. Ich antwortete ruhig und sachlich und fügte hinzu, daß er
von persönlichem Groll gegen mich verblendet sei. Da kam ihm ein
Kollege zu Hilfe. Mit dem war auch nicht viel Staat zu machen, ein
Radikaler und Bruder Lustig, und dieser neue Mann beschuldigte mich
nun veralteter Stöberei in der Wissenschaft und unzeitgemäßen
Denkens. Mich! Der ich nichts anderes tue, als all und jedem die
höhere Entwickelung leichter zugänglich zu machen. Ich darf wohl
sagen, daß ich in dieser Beziehung das reinste Gewissen habe. Ich
fing sogar an, meinen Mitbürgern Vorträge zu halten. Es ging zwar
nicht, aber das war nicht meine Schuld. Stellen Sie sich vor: ich
rede über einen Gegenstand aus der Geschichte der Hellenen und
erwähnte Thukydides. Da unterbricht mich ein verrückter Kerl unten
auf einer Bank mit Lachen und fragt, ob ich den dicken Dides meine!
[bookmark: page149] Ach – da
war ja nichts mehr für mich zu machen, das ganze Auditorium fing zu
lachen an, ich stieg vom Katheder und gab es auf, weitere Vorträge
zu halten. Es war ja doch hoffnungslos. Aber nicht wahr, das hätte
vermieden werden können, wenn meine Zuhörer mehr in der Schule
gelernt hätten. Mehr Schule, mehr Schule! Darum habe ich die ganze
Zeit, ja mein ganzes Leben für Volksaufklärung geeifert. Ich würde
es jedem Dienstmädchen gönnen, das Abiturium zu machen und ein
gebildeter Mensch zu werden. Ich huldige den fortschrittlichsten
Ansichten. Zum Beispiel auf dem Gebiet der Frau: laßt sie sich
entwickeln, laßt sie ihren Anteil an den Rechten im Leben erhalten,
das heißt, wie ein großer Engländer sagt, die Menschheit
verdoppeln! Und so müßte es überall sein: Schulen und Kurse für
groß und klein, für Mann und Frau, Schulen, Lehranstalten aller
Art. Und so wird es werden. Die Frau kann jetzt alles werden, was
sie will, es wimmelt von weiblichen Studenten, sie können
Richterinnen, Ärztinnen und Lehrerinnen werden; wir haben Schulen
für alles, Industrieschulen, Zeichenschulen, Handelsschulen,
Sprachkurse, Seminarien, Schulen für geistig Anormale, in denen
sogar Blödsinnige buchstabieren lernen, Anstalten, in denen Krüppel
ohne Hände ein Handwerk mit den Zehen erlernen können, Schulen,
Schulen –

		Aber gerade, als der Schuldirektor so gut im Gange ist, wird er
durch einen Zufall unterbrochen: vor dem Fenster sieht man die
beiden Kameraden, den Selbstmörder und Anton Moß. Sie setzen sich
jeder auf einen Korbstuhl und scheinen zu frieren. Der
Schuldirektor wird zuerst auf sie aufmerksam, [bookmark: page150] er lehnt sich zurück und
sagt: Ja, da sind die beiden! Bertelsen schlägt vor, sie
hereinzurufen und ihnen ein Glas Wein zu geben, und Fräulein
d'Espard holt sie. Seht, Fräulein d'Espard setzt es durch! Die
Gesellschaft sieht deutlich durch die Scheiben die Verwunderung der
beiden Freunde über die Einladung, sieht, wie sie miteinander
sprechen, als ob der eine den andern fragt, was er meine;
unterdessen steht Fräulein d'Espard mit geneigtem Kopfe da und
lächelt. Endlich kommen sie alle drei.

		Man macht den Fremden Platz, und sie bekommen ihren Wein, man
bietet ihnen Zigarren, Aschenbecher werden ihnen hingeschoben; aber
die Gäste tun nichts, gar nichts. Bertelsen hat von dem
Selbstmörder wohl ein bißchen Unterhaltung, eine nette kleine
Plauderei, eine seiner Schrullen erwartet, aber nein. Sein Kamerad
Anton Moß scheint sich in der feinen Gesellschaft höchst
unbehaglich zu fühlen, er versucht, die Lappen um seine Finger zu
verbergen, er sieht schlecht und wirft sein Glas um. Das tut
nichts! sagt Fräulein d'Espard. Alle sind wohlwollend, nicht am
wenigsten der Schuldirektor. Er will ein Gespräch einleiten und
fragt: Die Herren kommen ja von draußen; Sie haben wohl nicht meine
Knaben gesehen?

		Doch, antwortet der Selbstmörder, sie sind angeln gegangen.

		Natürlich! Oh, die Gebirgswässer sind so tückisch und
gefährlich, hab' ich immer gehört. Ich habe den Jungen verboten,
hinzugehen, aber ... Waren sie allein?

		Nein, sie gingen mit einem Mann, der sagte, daß er der Schulze
sei. Ein junger Mann.

		Natürlich, sie schließen sich jedem Menschen an.

		[bookmark: page151]
Bertelsen sagt im Spaß: Der Schulze – was will die hohe Obrigkeit
hier?

		Er fragte uns, wer hier wohnte, und mein Kamerad und ich haben
alle aufgezählt.

		Herr Fleming schnappt plötzlich nach Luft. Als alle ihn ansehen,
beugt er sich vor und beschäftigt sich unter dem Tisch mit seinen
Schuhen. Nein, diesmal ist es nichts! äußert er zu Fräulein
d'Espard, die wohl eine neue Blutung befürchtet hatte. Und es war
doch wohl etwas: Herr Fleming hatte Schmerzen bekommen, sein
Lächeln war ein verlorenes Lächeln, und er versank von nun an in
vollständiges Schweigen. Fräulein d'Espard sagt in munterm Ton, um
ihn zu erheitern: Nun, Herr Direktor, wenn Ihre Jungen die
Obrigkeit mithaben, dann können Sie sicher ganz ruhig sein!

		Ich bin nicht ruhig! antwortet der Schuldirektor eigensinnig. Er
erhebt sich, dankt und wiederholt, daß er es verboten, streng
verboten hat!

		Wie böse er auf seine Jungen war! äußerte Bertelsen, als der
Schuldirektor gegangen war.

		Das wundert mich nicht, entgegnete Fräulein d'Espard. Er ist
sicher ein musterhafter Vater.

		Ein großer Mann! erklärte Bertelsen und überbot sie. Was er
alles gelernt hat und weiß!

		Herr Fleming stand auf. Die beiden Kameraden nahmen das wohl für
einen Wink, erhoben sich auch, dankten und gingen. Nein, im
gesellschaftlichen Leben war kein Staat mit den beiden zu machen.
Der Selbstmörder? Brachte er etwas Abwechslung, ein bißchen
Tollheit, einen Wirbel von Feurigkeit mit? Oder saß er versunken
da, wie ein ungewöhnlich ansprechender Singvogel? Der Kamerad war
viel sympathischer, aber es war eine Schande, [bookmark: page152] wie der Mann vor Wunden und
Beulen aussah. Bertelsen sagte, er wage gar nicht, verlauten zu
lassen, was für eine Krankheit Anton Moß habe. Die Augen wachsen
ihm zu, der Mund wird schief. Guten Morgen, grüßte Herr Fleming und
ging.

		Fräulein d'Espard ging ihm nach. Sie fand Herrn Fleming auf sie
wartend, sie war ihm wieder notwendig, ganz unentbehrlich geworden,
er brauchte ihre Pflege. Gewiß war es etwas: Herr Fleming war
offensichtlich unruhig, er, der sonst die gute Haltung hatte und
Graf war, machte jetzt eine ganz andere Figur, bedurfte sehr einer
Ermunterung.

		Sie stiegen die Treppe hinauf und traten in Herrn Flemings
Zimmer. Er sagte: Es ist nichts, nur wieder mal ein schlechter
Tag.

		Sie sind noch nicht wieder ganz zu Kräften gekommen,
entschuldigte sie ihn.

		Nein. Und Herr Fleming greift nervös nach der Brusttasche und
sagt: Sehen Sie, für den Fall, daß mir etwas zustoßen sollte,
irgend etwas, man kann nie wissen –

		Sie sollen nur wieder gesund werden.

		Es ist nicht, daß ich sterben muß. Doch, das auch. Können Sie
sich denken, wie wenig Lust ich zum Sterben habe? Ich könnte mich
als Sklave verdingen, um am Leben zu bleiben, ich könnte morden, um
zu leben. Aber das ist es jetzt nicht. Das heißt: ja, das ist es
doch. Ich spreche unzusammenhängend, aber das ist es doch. Wenn ich
plötzlich eingesperrt werde, so sterbe ich.

		Sie ist ein wenig verwirrt und antwortet: Aber Sie werden doch
nicht eingesperrt. Was ist das für ein Unsinn!

		Ich habe unten eine Warnung erhalten. Ja, die [bookmark: page153] Sache ist, daß ich nicht
nur Freunde habe, einige Feinde von daheim sind hinter mir her.
Kann ich offen mit Ihnen reden?

		Ja! antwortet sie himmelhoch und lacht.

		Herr Fleming hätte nie einem Besseren sein Vertrauen schenken
können, Fräulein d'Espard war kein kleines Mädchen, das sich in
einem großen Walde verlaufen hatte und nicht wieder herausfinden
konnte, nein, nein. Und da saß sie.

		Ich bin kein unschuldiger Mensch, sagt er und lächelt
kläglich.

		Fräulein d'Espard antwortet hilfreich: Das bin ich auch nicht.
Das ist keiner.

		Es ist alles ganz klar:

		Es war kein Fehltritt, durchaus nicht, es war eine ganz
überlegte Handlung, und er würde dasselbe noch einmal tun. Es
begann damit, daß der Tod es auf ihn abgesehen hatte. Das war so
unerwartet und seltsam böse, es war geradezu unrichtig, er spuckte
Blut und verfiel! Er hatte keine Aussicht zu leben, wenn er nicht
einen raschen Griff tat. Ob sie das verstand?

		Sie verstand es.

		Er tat den Griff und zwar so schlau, daß nur eine sehr
mißtrauische Revision an einer Stelle einen unschuldigen
Schreibfehler finden konnte, eine Null, ein Nichts, gar nichts.
Dann reiste er ab und kam hierher ins Sanatorium. War dies der
rechte Ort, sollte er hier finden, was er suchte? Es war auf und ab
mit ihm gegangen, wieder auf und ab, Gott weiß, vielleicht war er
am falschen Ort. Und die ganze Zeit hing ja etwas über ihm, ein
Druck, eine Pein. Es hatte etwas zu bedeuten, wenn er nach
Neuigkeiten in den Zeitungen fragte und in [bookmark: page154] den Telegrammen
herumschnüffelte. Er durfte nicht zu stark schnüffeln, damit keiner
es auffallend fand, keiner sein Geheimnis merkte. Er lebte auf
schwankendem Boden.

		Nein, Fräulein d'Espard war nicht niedergeschlagen, die tapfere
kleine Seele, sie sah die Sache nicht schwarz an, im Gegenteil, sie
betrachtete sie in gewissem Grade mit Sachverständnis und lachte
entschuldigend. Und schon die Heiterkeit, mit der sie es aufnahm,
belebte den Ärmsten, er fühlte sich nicht mehr verkauft und
verraten, denn sie schirmte ihn ja.

		Und er erklärte es näher: Sei seine Brust erst geheilt und er
wieder zu Kräften gekommen, so wolle er sich selbst melden und
seine Strafe auf sich nehmen, bei Gott, unendlich gern, mit Freude
im Herzen. Laßt mir nur Zeit! brach er aus, setzt mich instand, zu
leiden, schlagt mich nicht tot, ehe ich diese Kur versucht
habe!

		Dies und jenes war dem Fräulein ja noch nicht ganz klar, und er
bekannte frischweg: Nein, gewiß, er war kein Edelmann aus Finnland,
er war vom Lande, von der Scholle, von einem kleinen Hof mit Pferd
und vier Kühen. Wieviel bedeutete es doch für ihn, daß er in
frischer Luft war! Aber er war sechs Jahre in einer Bank gewesen,
hatte nicht einen einzigen frohen Tag dort gehabt. Er war ein
Bauernbursch und wußte genau, daß ein Ochse ein Tier mit Hornklauen
war, seine Wurzeln hatten ihn wieder heraus aufs Land gezogen.
Nicht umsonst hatte er Daniels Sennhütte aufgesucht, die kleinen
Stuben, die Milchsatten, das Fellager, das war es ja, was ihn
wieder gesund machen sollte, nicht wahr?

		[bookmark: page155]
Ja.

		Was ihn wieder gesund machen sollte, zum Kuckuck! Aber das
konnten die Idioten nicht begreifen, die würden ihn nur bei der
ersten Gelegenheit festnehmen. Nein, er hatte wirklich keine
Großmannssucht, er war nicht nach einem großen Hotel in Paris
gereist, hatte sich dort niedergelassen und seine Beute vergeudet,
er hatte frische Luft, Gebirge und Himmel aufgesucht. Warum er denn
als Graf aufgetreten sei? Das sollte nicht schwer zu verstehen
sein: natürlich, weil es einen Schutz bedeutete. Man würde nicht so
leicht einen Fleming wie einen Axelson beschuldigen. Er sagte:
Daheim gehen wir am Morgen und am Nachmittag in den Kuhstall,
zweimal am Tage, mein Vater ist tot, meine Mutter heißt Lisa. Ihre
innigste Freude ist es, wenn sie hört, wie gut es ihrem Sohn hier
in den Bergen geht, sie ist den andern Frauen gegenüber hoffärtig
meinetwegen und war immer stolz, daß ich in eine Bank gekommen war.
Wenn sie nur früh genug stürbe, daß ihr die Katastrophe erspart
bliebe.

		Nun wurde es Fräulein d'Espard wahrhaftig auch reichlich bunt,
aber sie sagte dennoch: Na, na, nehmen Sie es nicht so!

		Doch, er wäre sich ganz klar darüber, daß er eines Tages
festgenommen würde, es sei nur eine Frage der Zeit, in der
Gesellschaft wäre ein Wort wie ein Funken in ihn gefallen.

		Herr Fleming holt jetzt im Ernst seine Brieftasche heraus und
legt ein briefartiges dickes Paket hin. Ich will vorbereitet sein,
sagt er. Das ist das Geld, was soll ich damit tun? Es
verbrennen?

		Das ist doch nicht Ihr Ernst!

		[bookmark: page156] Das
ist es auch nicht. Aber es ist keine Zeit, es beiseite zu schaffen,
in diesem Augenblick geht dort draußen vielleicht ein Mann, der
mich im Verdacht hat, Sie verstehen, wen ich meine.

		Ich will es aufbewahren, sagt das Fräulein.

		Ja, wollen Sie das? Wagen Sie es?

		Sie wirft nur freimütig den Kopf zurück und lächelt.

		Ja, die Sache ist nur, daß Sie auch nicht ganz sicher sein
können, das erkannte ich vor ein paar Tagen. Wir sind soviel
zusammen gewesen, daß auch auf Sie ein Verdacht fallen kann. Das
war es im Grunde, warum ich Sie veranlaßte, Fräulein Ellingsen und
durch sie Herrn Bertelsen mit in unsern Kreis zu ziehen.

		Fräulein d'Espard ergriff den dicken Brief auf dem Tische und
verbarg ihn tief an ihrer bloßen Brust. Vorläufig! sagte sie.

		Gut! Ja natürlich könne er das Geld verbrennen, fuhr er fort.
Aber es könne ja sein, daß er nicht stürbe, daß er im Gegenteil die
Strafe überlebte, sein Leiden sei eine launische Krankheit, sie
hätte schon die merkwürdigsten Wendungen genommen. Wenn er das
Einsperren überstände –

		Fräulein d'Espard nickte, es sei nicht nötig, mehr zu sagen, sie
würde selbst froh sein, wenn sie nach einer Gefängnisstrafe ein
Stück Geld vorfände.

		Etwas anderes möchte ich gern erwähnen, sagte er. Damit Sie hier
im Sanatorium durch Ihre Bekanntschaft mit mir nicht allzuviel
zusetzen, leugne ich natürlich alles. Verstehen Sie? Ich leugne
jedes Tüttelchen. Ich werde verurteilt, aber ich leugne von A bis
Z. Kann ich anders? In Wirklichkeit [bookmark: page157] habe ich auch gar kein Verbrechen
begangen, ich wollte mir nur eine Lebensmöglichkeit schaffen.

		Jawohl.

		Sie waren sich so einig in der Sache, so völlig eins; das Geld
wurde nicht gezählt, keine Summe genannt. Als das Fräulein das
Zimmer verließ, hatte sie Herrn Fleming die Hälfte der Last von
seinem Herzen genommen. Das war ganz natürlich zugegangen.

		Gleich darauf klopfte sie wieder an Herrn Flemings Tür, trat ein
und sagte: Es ist nicht der Schulze, nur der Gendarm ist hier.

		Herr Fleming wurde zwar etwas ängstlich, daß sie unten bei der
Dienerschaft gewesen sei und unvorsichtige Fragen gestellt habe,
aber sie beruhigte ihn mit einem schlauen Lächeln. Ich fragte nach
den Jungen vom Schuldirektor, sagte sie.

		Ach so, der Gendarm – nun und?

		Der mit Daniels Liebster davonlief.

		Herr Fleming dachte nach: Der Amtmann oder der Gendarm –
gleichviel, es ist nur eine Frage der Zeit. Heute haben wir
Mittwoch, ich muß fort.

		 

		Herr Fleming hätte für heute ruhig sein können: der Gendarm war
vom Angeln zurückgekehrt, hatte schon das Sanatorium verlassen und
war nach Hause gegangen; Fräulein d'Espard hatte ihn selbst gehen
sehen. Was er nun auch im Sinne haben mochte, so hatte der Zufall
es jedenfalls zuschanden gemacht. Unter den Gästen war großes
Gerede über den Gendarm: er war im Wasser gewesen, kam von Kopf bis
zu Fuß triefend an, sogar seine Mütze mit dem Goldband und dem
goldenen Löwen war wie ein Waschlappen. Was ist Ihnen zugestoßen?
[bookmark: page158] fragten
ihn einige, darunter Fräulein d'Espard. – Nicht der Rede wert,
antwortete er, ein Unfall, ein Fehltritt auf einem schlüpfrigen
Felsblock, ich rutschte aus, fiel hinein! Er konnte nicht
verheimlichen, daß die Knaben ihn gerettet hatten.

		Diese merkwürdigen Jungen! Erst hatten sie einen Stock
hineingeworfen, damit er sich daran hielte, als aber der Gendarm
immer noch im Bodenschlamm lag und nicht wieder hochkam, waren sie
hineingesprungen und hatten ihn wieder ans Tageslicht geholt. Oh,
die verteufelten Schuldirektorsjungen, unglaubliche Bengel,
Abenteurer, aber die reinen Männer! Jetzt waren sie zu Bett
gegangen, während ihre Kleider trockneten.

		Herr Fleming und Fräulein d'Espard konnten Luft schöpfen, und
das taten sie auch, tranken Wein, wurden heiter, streckten die
Beine von sich und zappelten. Es war Galgenhumor.

		Sie machte sich über seine Furcht vor dem Gendarmen lustig,
einem Fischer, der kopfüber ins Wasser gefallen war, Gott steh uns
bei!

		Herr Fleming wurde für eine Weile von ihrer Sorglosigkeit
angesteckt und stimmte übermütig ein: für diesmal mußte er die Nase
heimwärts kehren!

		Mußte sich nach Hause schleichen wie ein nasser Hund. Ich sah
ihn!

		Im Grunde, sagte er, lag in seinem Auftreten etwas
Wohlerzogenes, Korrektes. Die nassen Handeisen hätten mir ja, wenn
sie gebraucht worden wären, die Manschetten verdorben.

		Hahaha! lachte das Fräulein und machte soviel wie möglich aus
der Heiterkeit des todkranken Mannes. Und als sie sich erschöpft
hatte, griff sie zu dem [bookmark: page159] gewöhnlichen Scherz, wenn sie jemand
amüsieren wollte, falsches Französisch zu sprechen: Kaffee mit
avec, Lit de parade-Bett.

		Sie dürfen nicht Französisch mit mir sprechen! sagte er lächelnd
und machte noch mehr reinen Tisch. Aus gewissen Gründen! sagte
er.

		Später am Tage, in der Dämmerung, bat er sie, ihm etwas von dem
Geld wiederzugeben, er brauche es. Bei dieser Gelegenheit mußte er
ihr die Bluse auf dem Rücken aufhaken. Im selben Augenblick gab es
eine heiße Umarmung, einen Rausch von Zärtlichkeit, mit Küssen,
Tränen und halber Hysterie. Die Spannung hatte sie beide weich
gemacht. Spürte sie auch vielleicht eine kleine Enttäuschung
darüber, daß er weder Gutsbesitzer noch Graf war, so war sie doch
klug genug, es zu verbergen. Er war ihr auch nähergekommen durch
seine Enthüllungen und war immer noch ein Mann von feinem, nettem
Benehmen, das war ihm angeboren, und jedenfalls hatte er einen
kostbaren Ring und einen Briefumschlag mit Geld.

		Bezüglich des Geldes schärfte er ihr nochmals ein, daß sie
vorsichtig sein und es im Notfall verbrennen müßte.

		Nie in aller Welt! antwortete sie.

		Sie nahmen Abschied voneinander, feierlicher als gewöhnlich, er
wollte es so. Sie liebten sich, küßten sich und gaben sich
Versprechen fürs Leben. Gute Nacht! Apropos, diesen Ring hätte sie
haben können, aber er würde sie kompromittieren. Neue Küsse,
wieder: Gute Nacht! Und sie schieden, ohne daß er das Geldpaket
geöffnet und etwas herausgenommen hätte. Es war vielleicht nur ein
Vorwand gewesen.

		[bookmark: page160] Am
Morgen ging sie an seine Tür und lauschte. Seine Stiefel standen
draußen, sie klopfte hübsch an und wartete wie gewöhnlich, bis er
geöffnet und sich wieder hingelegt hatte. Nein. Sie klopfte wieder.
Nein. Da faßte sie die Tür, sie war unverschlossen, und Fräulein
d'Espard trat ein. Niemand da. Sonst alles in Ordnung, das Bett
unberührt. An der Wand hingen Kleidungsstücke, auf dem Fußboden
standen zwei Koffer, die Schlüssel in den Schlössern, eine
Handtasche war fort.

		Fräulein d'Espard ließ ihren Blick umherschweifen und verstand
den Zusammenhang, sie hatte ihn vielleicht sogar erwartet. Das
erste, was sie tat, war, daß sie die Tür absperrte, sich selbst
einschloß, das hatte sie so oft getan, wenn Herr Fleming unpäßlich
war und im Bett lag. Als das Mädchen im Laufe des Vormittags
anklopfte, erklärte das Fräulein durch die Türspalte, daß Herr
Fleming sich wieder erkältet habe und daß das Essen ihnen wie
gewöhnlich gebracht werden sollte. Und als das Essen kam, nahm sie
das Teebrett an der Tür in Empfang. Nun brauchte sie nur ein
bißchen von je zwei Tellern zu essen.

		Drei Tage trieb sie es so, sperrte nachts ab, um in ihrem
eigenen Zimmer zu schlafen, und nahm am Tage wieder ihren Platz in
Herrn Flemings Zimmer ein. Und seine Stiefel blieben vor der Tür
stehen.

		So sitzt sie in tausend Gedanken da, was wird das Ende sein? Sie
ist nicht verzagt und genießt im Grunde das Übermaß ihres Zwanges
und ihrer Furcht; merkwürdigerweise fühlt sie auch die heimliche
Sicherheit des Wohlhabenden bei dem Gedanken an ein gewisses
Geldscheinpaket, das sie in Verwahrung hat. Sie hat es vorläufig,
bis sie hinaus [bookmark: page161] kommen konnte, in einer gepolsterten Stuhllehne
versteckt.

		Wenn jetzt nur Herr Fleming mit dem Zuge fortkam! Wenn er nur
erst mal mit dem Zuge wegkam und nicht unter seinen eigenen Händen
blieb! Er war noch nicht sehr kräftig, geriet leicht in Schweiß,
das einzige war, daß sein Wille zum Leben, die aufflammende Energie
vor der Gefahr ihn aufrecht erhielt. Gott weiß.

		Eines Tages sah sie durch das Fenster wieder den Gendarm auf dem
Grund und Boden des Sanatoriums. Sein Zeug war jetzt trocken und
seine Mütze wieder aufgebügelt. Kam er diesmal im Ernst, von Amts
wegen? Er mußte einen gegenteiligen Bescheid erhalten haben,
jedenfalls verließ er, als er Mittag gegessen hatte, das Sanatorium
wieder. Ja, mochte Fräulein d'Espard denken, einen erkälteten,
bettlägerigen Mann läßt man in Frieden!

		Am dritten Tage geschah zweierlei: erstens, daß der Briefträger
mit einer großen runden Schachtel für das Fräulein kam; es war ein
Hut. Oh, es war der ihr von Herrn Fleming versprochene Hut, er
hatte ihn nicht vergessen! Sie atmete tief und wurde ruhig, jetzt
hatte sie den Beweis, daß er gut nach Kristiania gekommen war; daß
er an eine solche Bagatelle wie einen Damenhut gedacht hatte,
deutete auch darauf hin, daß seine Lage im Augenblick nicht ernst
war. Und so erleichtert und sorglos fühlte sich das Fräulein, daß
sie sogar auf der Stelle in diesem Zimmer, wo sie die Wacht hielt,
die Schachtel öffnete und gespannt den neuen Hut vor dem Spiegel
aufprobierte. Ein herrliches Geschenk, ein Kleinod, nur allzu
kostbar.
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andere wichtige Sache, die geschah, war, daß Rechtsanwalt Robertson
sich auf Torahus einfand, was zur Folge hatte, daß Fräulein
d'Espard von ihrer Wache abgelöst wurde. Etwas war wohl gleich von
der Dienerschaft zum Rechtsanwalt durchgesickert von den
wiederholten Besuchen des Gendarmen und wem sie gegolten hatten,
und so stieg der Rechtsanwalt die Treppe hinauf und klopfte an
Herrn Flemings Zimmer an. Schon vor der verschlossenen Tür rief er
freundlich hinein, wer darum bäte, den Patienten begrüßen zu
dürfen.

		Fräulein d'Espard öffnete die Tür. Sie hatte ihren Entschluß
gefaßt, war dreist, war frech und sehr gewandt.

		Der Rechtsanwalt sah sich um, vielleicht war seine Verwunderung
etwas geheuchelt. Er fragte mit gerunzelter Stirn: Aber – wo ist
denn der Patient?

		Das weiß ich nicht, antwortete das Fräulein und sah ihm ins
Gesicht.

		So. Ja, aber wer weiß es dann?

		Er selbst vielleicht, antwortete sie. Bitte, wollen Sie sich
nicht setzen?

		Was soll das heißen, ist der Graf durchgebrannt?

		Das Fräulein konnte es nicht sagen. Alles, was sie wußte, war,
daß Herr Fleming, als sie heute morgen das Zimmer betreten hatte,
nicht dagewesen war.

		Der Rechtsanwalt fragt: Wissen Sie, was er Schlimmes getan
hat?

		Das weiß ich nicht! Hat er etwas Schlimmes getan?

		Nicht, daß ich wüßte. Er hat seine Rechnung bezahlt und ist
nicht im Sanatorium. Wo ist er? Hat [bookmark: page163] er sich mit Ihnen gezankt und ist nach
Daniels Sennhütte hinübergegangen?

		Wir haben uns nie gezankt, antwortet sie kurz.

		Und er ist sicher nicht bei Daniel.

		Nehmen Sie mir meinen Scherz nicht übel, sagt Rechtsanwalt
Robertson plötzlich, ich meinte nur eine kleine Unstimmigkeit.

		Es gab auch keine Unstimmigkeit zwischen uns. So gut waren wir
nicht bekannt, wir sprachen nur gelegentlich miteinander.

		Ich bin sehr unglücklich über das Geschehene, erklärt der
Rechtsanwalt. Falls er nicht etwa nur einen Ausflug macht und
wiederkommt. Ein Ort wie dieser leidet durch alle
Unregelmäßigkeiten, die in die Zeitung und in den Volksmund kommen,
unser Ruf wird nicht besser dadurch.

		Nein.

		Nicht wahr, gnädiges Fräulein, Sie verstehen das?

		Gewiß, Ich dachte genau ebenso, deshalb saß ich hier hinter
verschlossener Tür, bis Sie kamen.

		Der Rechtsanwalt wirft einen Blick auf sie. Nun, direkt unter
einer Decke konnte er auch nicht mit der Dame stecken, und so sagte
er denn: Es ist nicht unwahrscheinlich, daß der Amtmann herkommt
und Sie verhört. Das brauchen Sie indessen nicht tragisch zu
nehmen. Übrigens kehrt Herr Fleming vielleicht zurück, es ist ein
gutes Zeichen, daß sein Gepäck dageblieben ist.

		Ja.

		Wir wollen unterdessen die Koffer abschließen und warten. Wenn
etwas mit ihm nicht in Ordnung ist – ich sage nicht, daß es so ist,
ich glaube es nicht einmal. Du lieber Gott, wenn ich glaubte, daß
Graf [bookmark: page164]
Fleming auf gespanntem Fuße mit der Polizei stünde, so wäre ich der
erste, der ihn anzeigte. Aber er ist in meinen Augen ein Edelmann
von echtem Schrot und Korn. Andererseits kann man ja gut hinter ihm
her sein, weil ein ganz unbegründeter Verdacht auf ihm ruht, und
auch in diesem Fall ist das Sanatorium der leidtragende Teil. Ich
möchte nicht gern, daß er hier in unserer Nähe gefaßt würde. Wir
wollen abwarten.

		Der Rechtsanwalt hatte Grund zur Vorsicht. Das
Torahus-Sanatorium, diese funkelnagelneue Gründung, hatte schon
mehrmals Pech gehabt, erst mit ein paar kompromittierenden
Todesfällen, dann mit einer gewissen englischen Prinzessin und
Ministersgattin, die niemand mehr kennen zu wollen schien. Das
Sanatorium sehnte sich nicht nach einer neuen Erschütterung,
diesmal durch einen finnischen Grafen. Der Rechtsanwalt ging nicht
ins Gericht mit Fräulein d'Espard wegen des Anteils, den sie
möglicherweise an Herrn Flemings Flucht hatte, eine derartige
Abrechnung lag seiner Natur fern. Er war hier der Wirt, eine Art
Vormund für alle, für ihn galt es nur, Wege aus der Wirrnis zu
finden.

		Er grübelte eine Weile darüber nach und sagte: Sie haben ihn
heute morgen nicht hier gefunden, er kann also einen Vorsprung von
acht Stunden haben. Das ist wenig genug, und ich möchte ihn nicht
gern hierher zurückgebracht sehen – das heißt, wenn er nicht von
selber kommt. Aber acht Stunden also; der Frühzug ging um 6 Uhr 15.
Ich warte – alles unter der Voraussetzung, daß Herr Fleming nicht
im Laufe des Tages hier auftaucht – ich warte bis morgen.

		Ja, sagte das Fräulein auch.

		[bookmark: page165] Jawohl,
ich warte bis morgen. Aber wissen Sie, gnädiges Fräulein, was ich
dann tue? fragte er mit entschlossener Miene. Dann gehe ich selbst
mit dem, was ich weiß, zum Schulzen. Das erspart uns, ihn hier zu
sehen, und ist wirklich viel angenehmer für uns. Wenn man alles
bedenkt, dürfte es nicht im Interesse des Schulzen oder des
Kirchspiels liegen, uns zu schädigen; wir sind große Steuerzahler,
wir verschaffen den Bauern Arbeit, wir kaufen ihre Erzeugnisse und
ihr Vieh, wir werfen Glanz über die ganze Gegend.

	
		
		VII

		Der Schuldirektor ist mit seinen beiden Jungen abgereist,
Holzhändler Bertelsen ist abgereist, Fräulein Ellingsen ist
abgereist; ja, es wird Herbst, die Ferien für die Sommerfrischler
in den Bergen sind zu Ende.

		Nicht, daß nicht noch viele Gäste da waren, kleine Rentner,
Pastorenwitwen, die Frauen kleiner Kaufleute, die immer noch nervös
waren und sich gar nicht erholen konnten, einige junge Sportsleute,
die bei Ausübung ihres Berufes zu Schaden gekommen waren und sich
nun auskurieren sollten – es gab also noch Menschen genug. Außerdem
kamen noch ab und zu neue Gäste als Ersatz für die, welche das
Sanatorium verließen. Das waren allerdings meistens Leute auf der
Durchreise, die von Berg zu Berg wanderten, und sie blieben in der
Regel nur die Nacht über und eigneten sich nicht für den
Rechtsanwalt zur Reklame in den Zeitungen, aber sie waren
willkommene Kunden, an denen das [bookmark: page166] Sanatorium besser verdiente als an den
Monatspatienten.

		Von den ursprünglichen Gästen waren zwei, der Selbstmörder und
sein Kamerad mit dem Ausschlag, nicht wegzubringen. Sie waren wohl
am wenigsten beliebt, der eine wegen seines inneren, der andere
wegen seines äußeren Zustandes, aber sie blieben da, aus Treue oder
aus Trotz.

		Sie taten auch weiter nichts Schlimmes, lärmten nicht, machten
sich nicht bemerkbar, sie waren unbedeutende Herren, elende Herren.
Tag für Tag formte sich das Leben einigermaßen traurig und dumm für
die beiden: sie lasen die weißen Plakate an den Pfosten, studierten
die Wegweiser, spielten des Abends Karten mit dem Inspektor und dem
Schweizer, saßen während der Mahlzeiten unter den Nervenpatienten,
die Pillen und Gesundheitssalz nach dem Glockenschlage nahmen. So
verging ihr Tag.

		Aber zuletzt war der Selbstmörder zur Abwechslung auf die
frische Luft und das Klettern in den Bergen verfallen, um sich
gesund zu erhalten. Der merkwürdige Mensch! Seit er ein
Dreikäsehoch gewesen, schien er für nichts anderes als für seinen
Selbstmord gelebt zu haben, und jetzt begann er seine Meinung zu
ändern. Hatte er es nicht ausdrücklich hinausgeschoben, sich das
Leben zu nehmen, bis er eine Form fand, die den Mord nicht
entehrte? Er hatte gegessen, hatte sich doch auch gekleidet,
jawohl, und er hatte gehandelt und gewandelt; aber damals war er
selbst ein klar sehender Zeuge der Unvernunft dieses ganzen
Benehmens gewesen, oh, er hatte auf sich hinabgesehen und sich
angespien. Jetzt war es anders geworden. [bookmark: page167] Hatte die Luft im
Torahus-Sanatorium das bewirkt, oder hatte ihn neue Weisheit
durchdrungen? Er war umgänglicher sowohl gegen sich wie gegen
andere geworden, er trat beiseite, wenn ihm jemand mitten in einer
Tür entgegenkam, und begann von seinem Selbstmord mit einer
gewissen Ungläubigkeit zu sprechen. Wenn Anton Moß, sein Kamerad,
ihn deshalb verspottete, behauptete der Selbstmörder, daß jeder
Standpunkt, den der Mensch einnähme, zeitweilig und jede Meinung
vorübergehend sei.

		Ausgezeichnet! Ein Mensch sich und den anderen gerettet! Wie
lebendig, ja wie unsterblich man sein konnte! Wenn man auch nicht
gerade Sänger war, so konnte man doch in die Berge gehen und laut
und froh singen. Es kam nur darauf an, wie lange dieser helle
Zustand dauern würde!

		Sind Sie verheiratet? fragte ihn sein Kamerad mißtrauisch.

		Verheiratet? Nein.

		Sind Sie verheiratet gewesen?

		Was geht das Sie an! antwortete der Selbstmörder scharf. Ich
frage Sie ja auch nicht, ob Sie eine Krankheit haben, die ich nicht
nennen will.

		Moß duckte sich. Nachher fuhr er fort: Jedenfalls sind Sie doch
jetzt darüber hinweggekommen, meine ich. Der Teufel mag sich auch
einer Frau wegen erschießen.

		Der Selbstmörder schien überrumpelt zu sein und sagte: Ich habe
Sie nicht gefragt, was ich tun mag.

		Schweigen. Von den zitternden Lippen des Selbstmörders schien
ein Bekenntnis springen zu wollen, er war wie gefangen. Woher haben
Sie das? brach [bookmark: page168] er aus. Lauschen Sie, haben Sie von den Mädchen
gehört, daß ich im Schlaf spreche? Ja, man ist vielem
ausgesetzt!

		Demnach war der Selbstmörder ja ein Prachtkerl. Hatte er ein
Geheimnis, so wollte er es auch hüten. Wahrlich, er wollte nicht
als ein Mann mit einem tragischen Geschick gelten, als einer, den
das Börsenspiel ruiniert oder die Frau betrogen hatte. Aber warum
hielt er es denn nicht durch? Hatte wirklich eine Saite in ihm
angeschlagen? Er fing wieder zu reden an, überklug und
philosophisch, ein wenig gemacht keck: Aber im übrigen haben Sie
recht, daß der Teufel sich wegen einer Frau erschießen mag. Wer
sich erschießt, um sich an einer Frau zu rächen, straft ja nur sich
selber. Es mag vielleicht im Augenblick einen kleinen Ruck in der
Dame geben, aber bald wird es ihr gleichgültig, sie ißt und trinkt,
denkt daran, ob ihr Haar wuschelig ist, denkt an ihren Putz. Noch
eine Weile später wird sie sogar ein Gefühl von Stolz haben, weil
man sie eines Revolverschusses für wert befunden hat, sie kommt
sich selber interessant vor, weil sich jemand ihretwegen erschossen
hat, sie prahlt damit. Ja, verstehen Sie mich nicht falsch, ich
spreche nicht von einer bestimmten Frau, sondern von Frauen im
allgemeinen.

		Natürlich! antwortete Moß. Aber er mußte diesmal wohl etwas
Fremdes in der Stimme des Kameraden gehört haben. Moß hatte
schlechte Augen, aber gute Ohren, er fürchtete vielleicht ein
Geständnis und Sentimentalität und griff daher wie gewöhnlich zu
einem Scherz, zu Spott: Na, man sollte den Selbstmord doch nicht
ganz verwerfen, er hat seinen Wert als Tat wie als Sport –

		[bookmark: page169] Sie
sind ein Affe! antwortete der Selbstmörder und sah ihn scheel
an.

		Und es wehte wieder frische Luft zwischen ihnen, sie gaben es
sich gegenseitig nach Verdienst und waren aus Herzenslust boshaft.
Aber bei solchem Geplänkel pflegte Anton Moß auf die Dauer nicht
gut abzuschneiden, er war dem andern nicht gewachsen.

		Sie haben heute abend wieder ein hübsches Sümmchen verloren,
sagte er.

		Ja, und Sie haben für mich bezahlt.

		Nein, aber ich habe mich darüber geärgert, daß Sie so schlecht
spielten. An den Briefträger zu verlieren – das muß schon daher
kommen, daß er eine blanke Schnur um die Mütze trägt. Sie verlieren
namentlich an den Briefträger.

		Das sollte Ihnen nicht leid tun. Der Briefträger kann sich einen
Verlust nicht leisten.

		Ach, deshalb?

		Nein, Sie sind wieder unglaublich beschränkt. Durchaus nicht
deshalb.

		Beschränkt? Ja, wenn es nach Ihnen ginge, sollte ich mich
vielleicht schämen, daß ich übergangen wurde, als Sie Ihre fixe
Idee bekamen?

		Ihr ganzes Gesicht ist zerfressen! ruft der Selbstmörder mit
Ekel aus. Nein, und Sie sprechen nicht einmal mehr deutlich, Ihre
Lippen sind ganz zerrissen.

		Hahaha! sagte Moß. Er lachte es nicht, er sprach es, und was für
ein Unsinn! sagte er auch. Aber er wurde gut geduckt, bekam nur
eine weitere elende Antwort: Ich gedeihe und nehme zu, aber Sie
werden immer hohläugiger und windiger. Es ist merkwürdig, daß Sie
keinen Strohhut tragen.

		[bookmark: page170] Und
dazu sind Sie immer unrasiert, fuhr der Selbstmörder fort.

		Hierauf konnte Moß nichts erwidern, er sah nicht rein und nett
aus, außer seinen Wunden hatte er Bartstoppeln und fühlte sich
deshalb bedrückt, ja, er vermied es, den Leuten in die Augen zu
sehen. Er antwortete: Sie haben eine Laune und einen Charakter, daß
mich schaudert. Sie könnten ebensogut einen Viehhandel anfangen.
Ich kann mich nicht mehr rasieren, ich bekomme Löcher in die Haut.
Aber ich schere mich oft, was auf dasselbe herauskommt, ganz kurz
mit einer Stickschere. Jeder andere würde das verstehen.

		Und jetzt war der Selbstmörder an der Reihe und mußte auf der
Hut vor Gewinsel sein. Er sagte: Ja, schweigen Sie, nur keine
Tränen!

		Hahaha! sagte Moß wieder.

		Sie versanken beide in Schweigen, beide saßen da, blinzelten und
waren mit ihren Gedanken beschäftigt, warfen ab und zu den Kopf
hoch und bemühten sich krampfhaft, männlich zu sein.

		Es ist kühl heute, sagte der Selbstmörder, bald bekommen wir
Schnee. Nein, was ich sagen wollte – es ist übrigens einerlei, aber
Sie tun fast so, als verständen Sie die Rätsel des Lebens.
Verstehen Sie sich selbst?

		Moß antwortete: Mich selbst? Nein. Ich bin bald blind, das
verstehe ich.

		Der Teufel mag sich wegen einer Frau erschießen! sagen Sie.
Jawohl! Wenn Sie aber ein unparteiischer Mensch wären, so
verstünden Sie, wie oberflächlich Sie schwatzen. Gilt es
beispielsweise nur den Mann und die Frau? Nicht das Kind? Verstehen
Sie mich recht: das Kind im allgemeinen.

		[bookmark: page171] Moß
warf den Kopf zurück und antwortete: Ich weiß nicht, wovon Sie
sprechen. Alles, was Sie sagen, geht mich nichts an. Ich will mich
nicht zwingen lassen, mit Ihnen zu diskutieren.

		Wie Sie wollen! Aber der Selbstmörder fuhr fort, als wäre es ihm
eine Notwendigkeit: Ein Kind also, Junge oder Mädchen, sagen wir
ein Mädchen. Wenn es zum Beispiel drei Monate alt ist, so können
Sie mir nicht einreden, daß Sie es gesehen hätten, ohne es
wunderbar zu finden. Was tut die Mutter? Was tut die Mutter drei
Monate später? Nun! Aber das Kind liegt da und hält Ihren Finger,
hält ihn fest und läßt nicht los. Glauben Sie, daß Sie selber
loslassen? Ich spreche ganz allgemein ...

		Sie wurden unterbrochen, jemand kam und erzählte, daß heute
nacht etwas passiert war: es war jemand gestorben. Es war kein
großes Unglück, kein Verlust für die Welt, nein, und es veranlaßte
den Selbstmörder nicht, seine gesunde Bergkraxelei aufzugeben, aber
es genügte doch, um ihn nicken zu lassen, das sei nun wieder ein
neuer Todesfall! Es verbreitete auch neues Unbehagen über das
Sanatorium. –

		Merkwürdig, daß es so schwere Folgen haben konnte, wenn eines
der Stubenmädchen vom Sanatorium sich ganz allein in eines der
leeren Zimmer im zweiten Stock setzte und nun da saß.

		Die Wirtschafterin fand sie dort, von Nacht und Finsternis
verschlungen. Die Wirtschafterin fuhr pflichttreu im ganzen Haus
herum und sah nach, ob alle Leute sich hingelegt hatten, strich ein
Zündholz an, leuchtete und ging weiter. Nun, und da hatte sie das
Stubenmädchen bei unverschlossener Tür sitzen gefunden, als ob sie
etwas hier zu tun [bookmark: page172] hätte. Sie weinte nicht, wiegte sich weder,
noch summte sie vor sich hin, im Gegenteil, sie rührte sich nicht,
saß nur da und lauschte, kaum daß man sie atmen hören konnte.

		Die Wirtschafterin ist so überrascht, daß sie von der Tür aus
nur haucht: Aber – du sitzt hier?

		Das Mädchen winkt die Wirtschafterin herein. Sie lauschen beide,
lauschen auf einige Unruhe bei dem Gast im Nebenzimmer: Weinen,
flüsterndes Klagen, hörbarer Kummer. Das ist Fräulein d'Espard,
denkt die Wirtschafterin, ob ihr etwas fehlt? Macht sie das schon
lange? flüstert sie dem Mädchen zu. –

		O ja, eine Weile heute abend. Das tut sie schon eine ganze Woche
jeden Abend. Sie ißt auch nicht mehr und bricht alles gewöhnliche
Essen aus.

		Die Wirtschafterin geht auf den Gang hinaus, klopft bei Fräulein
d'Espard an und fragt: Fehlt Ihnen etwas, Fräulein d'Espard?

		Mir? antwortet das Fräulein mit kecker Stimme. Nein, ich las nur
laut in einem französischen Buch. Die Wirtschafterin, sicher mit
etwas langem Gesicht im Dunkeln: Dann entschuldigen Sie! Dem
Mädchen befahl sie, sich gleich ins Bett zu legen, sofort!

		Die nächste Nacht kam das Mädchen wieder. Oh, sie hatte doch
etwas zu deutlich gehört, wie aus dem französischen Buch
norwegische Wehklagen vorgelesen wurden, ihre neugierige Nase
witterte, daß etwas dahinter steckte, und so setzte sie sich wieder
in das leere Zimmer und ließ sich vom Dunkel verschlingen. Da
geschieht es: Fräulein d'Espard steht in der Tür, weißgekleidet,
leuchtet mit einem Zündholz –

		Das Mädchen stößt einen leisen Jammerlaut aus, [bookmark: page173] schlägt die Hände vors
Gesicht und wankt an dem Fräulein in der Tür vorbei, wankt weiter
durch den Gang, immer weiter. Auf der Hintertreppe hört man einen
Fall und einen Schrei, dann ist nichts mehr aus dem Dunkel zu
hören ...

		Aber dieser Todesfall – so zufällig und wenig wichtig er war –
schien Fräulein d'Espard Schrecken eingeflößt zu haben. Das junge
Mädchen vom Kontor und der Schreibmaschine ertrug gerade jetzt
keine Erschütterungen mehr, sie hatte schon genug, mehr als genug
gehabt. Das waren keine Ferien, keine angenehmen Tage mehr für sie
im Torahus-Sanatorium, sie hatte die Mädchen im Verdacht, daß sie
sich über ihre Kränklichkeit aufhielten, darüber, daß sie kein
gewöhnliches Essen vertrug, sondern statt dessen ganz unerhörte
Gerichte, reine Erfindungen, etwa Brathering auf Keks oder einen
Teller rohe Erbsen, verlangte. Jetzt zeigte es sich auch, daß die
Mädchen sogar in Gängen und Nebenzimmern lauerten und sie
ausspionierten. War das zum Aushalten!

		Sie war geradezu verlassen, zurückgelassen, ihr Freund war
abgereist, und sie mußte ihre Bürde allein tragen. Ihre Bürde – was
für eine Bürde? Daß ein Stubenmädchen sich den Hals gebrochen
hatte? Keine Spur. Da niemand eine Frage über diesen nichtssagenden
Vorfall an sie richtete, verschwieg auch sie ihren Anteil daran.
Ja, sie hatte wohl einen Schrei gehört, während sie dalag und in
einem französischen Buche las, aber das war auch alles.

		Sie ging ins Freie hinaus, um ein gewisses Geldpaket an einer
sicheren Stelle zu vergraben. Bis jetzt hatte sie treulich eine
gewisse Stuhllehne bewacht, [bookmark: page174] die voller Geld war, und sie hatte sich nicht
das geringste daraus angeeignet. Das war Ehrlichkeit Herrn Fleming,
Edelmut ihrem kranken Freund gegenüber, vielleicht auch etwas
anderes, vielleicht Liebe, Hoffnung auf ein Wiedersehen, es konnte
so vielerlei zusammen sein.

		Es war ihrer Aufmerksamkeit nicht entgangen, daß der
Selbstmörder in der letzten Zeit angefangen hatte, über Berg und
Steg zu wandern, und sie wollte ihn weit fort wissen, wenn sie auf
ihren heimlichen Ausflügen war. Sie fand die rechte Stelle, oh, es
gab genug sichere Stellen draußen, besonders auf Daniels Seite, in
der Nähe der kleinen Scheune, die sie so gut kannte –

		Jawohl.

		Als sie aber den dicken Umschlag in der Hand wog, kam ihr der
Einfall, ihn zu öffnen und hineinzugucken, ehe sie ihn unter den
Stein legte. Es war das erstemal, daß ihr das einfiel, die Spannung
nach der Flucht des Freundes und dann gewisse eigene geheime Qualen
hatten ihr früher nicht Zeit zu dieser Neugier gelassen. Sie fand
in dem Umschlag einen Brief, der an sie gerichtet war, eine
Schenkungsurkunde: die inliegenden Scheine gehörten ihr, er hätte
ihr seine Unterstützung versprochen als Ersatz dafür, daß sie
seinetwegen ihre Stellung verloren hatte; er habe selbst Geld
genug. Sie müsse nur die größte Vorsicht gebrauchen und im Notfall
das Geld verbrennen – Fräulein d'Espard faßt sich an die Stirn, an
die Augen, ein Unwetter rast durch ihr Köpfchen, in den folgenden
Minuten sind alle Qualen merkwürdigerweise fort. Wie fein, wie
delikat war das, so ganz einem Grafen ähnlich, oder was er nun war!
Für Fräulein d'Espard ist das keine [bookmark: page175] Diebesbeute mehr, was sie auf der Brust
getragen hat, es ist ein Abschiedsgeschenk, ein Andenken an einen
Edelmann. Sie zählt die Scheine, nein, sie zählt nicht, schätzt
nur, nimmt einen Überblick. Es sind gute Scheine, große Scheine,
einige Tausend, nicht solche Summen, wie sie sie zuweilen im Kontor
auf der Maschine geschrieben hat, aber immerhin einige Tausend,
mehrere Tausend, Reichtum. Und da sind auch einige kleinere Scheine
und ganz kleine – gerade, als habe er sie eine Zeitlang vor dem
Wechseln verschonen wollen. An alles hatte er gedacht.

		Dann setzt sie sich hin und überlegt. Hatte sie jetzt Grund, die
Hände zu ringen und nachts zu jammern? Gewiß, noch denselben Grund,
das war das schlimme. Aber Geld ist nun einmal Geld, und plötzlich
ist es, als hätte sie eine gute Eingebung. Sie erhebt sich, fast
explosiv, steckt das Geldpaket wieder in den Busen, und nach
einiger Mühe mit ein paar Druckknöpfen im Rücken entfernt sie
sich.

		Sie wäre am liebsten sofort ungestört ins Sanatorium gegangen,
aber da taucht Daniel auf, und er sieht sie. Er trägt einen Strick
in der Hand und einen Unterrock, einen von Martas Unterröcken, in
dem er Heu von dem kleinen Schober nach Hause tragen will, ja, und
er grüßt von weitem, und das Fräulein muß mit ihm sprechen. Es wird
so etwas wie ein richtiges Wiedersehen, Daniel zeigt sich froh
darüber, daß er sie trifft.

		Es sei so lange her, daß er sie zuletzt gesehen habe, sagt er.
Er glaubte, sie wäre abgereist.

		Nein.

		Nun, aber der Graf, wo der Graf sei?

		[bookmark: page176] Der
Graf wäre abgereist. Vielleicht komme er wieder, aber gerade jetzt
sei es ihm in den Bergen zu kalt für seine kranke Brust
geworden.

		Versteh' ich! nickt Daniel verständnisvoll. Und da laufe sie nun
allein hier herum, ganz allein? Jaja, aber wohl nur eine Weile.

		Sie hat ohne weiteres die Arme zurückgebogen und die paar
Druckknöpfe wieder aufgerissen. Als sie das Geldpaket hervorholt,
werden Daniels Augen groß und ungläubig, sie nimmt gerade vor
seinen Augen einen Zehnkronenschein heraus und übergibt ihn mit den
Worten: Das ist für Sie; er hat mich darum gebeten. Es ist wirklich
gut, daß ich Sie getroffen habe.

		Nein, nein, nein! sagt Daniel und macht ein paar Schritte
rückwärts. Das ist doch nicht möglich? Vom Grafen?

		Vom Grafen. Oh, er hat an alle gedacht!

		Es kommt zu einem längeren Gespräch über den Grafen: ein
ausgezeichneter Mensch, Marta denke jeden Tag an ihn. Ein Jammer,
daß einem solchen Manne etwas fehlen mußte –

		Das Fräulein sagt: Könnten Sie mir vielleicht mein Kleid im
Rücken zuhaken, ich lange nicht hin.

		Er wirft Strick und Unterrock hin und antwortet: Ich weiß nicht,
ob ich so was kann – etwas so Feines –

		Es geht, sie fühlt seine Hände im Rücken und hört, daß die
Knöpfe einschnappen. Ja, es geht, sie spürt, wie er sich in seiner
Treuherzigkeit fürchtet, zu hart zuzufassen.

		Sie gehen zusammen den Weg nach dem Schober, Fräulein d'Espard
guckt hinein und hat wohl ihre eigenen Gedanken. Dort drinnen hatte
sie sich ja [bookmark: page177] manches liebe Mal mit ihrem Freunde
aufgehalten, er hatte sie geküßt und umarmt. Oh, sie hatten beide
Angst vor den Folgen gehabt, jawohl, und dieser Angst hatten sie
immer wieder neuen Stoff gegeben. Nein, es waren nicht Sport und
Wette, es war das Tucken im Blute, notwendige Dummheit und Torheit
nach den ältesten Mustern der Welt, vielleicht auch etwas Goldenes,
vielleicht Liebe, es konnte so vieles zusammen sein.

		Auf Wiedersehen! sagte das Fräulein und überließ Daniel seinem
Heu.

		Als sie wieder ins Sanatorium kam, packte sie ihr Zeug, las ihre
französischen Romane zusammen und verschloß sie in ihrem Koffer,
dann verlangte sie ihre Rechnung und bezahlte sie mit einigen
Scheinen, die sie zu diesem Zweck herausgenommen hatte. Sie fühlte
sich ordentlich, und als die Rechnung auf einen Tag zu wenig
lautete, schickte sie sie zurück und ließ sie richtigstellen, gab
auch anständige Trinkgelder. Das Gefühl, ein Geldpaket auf der
Brust zu haben, verlieh ihr eine mystische, allmächtige Stütze.

		Der Doktor kam. Wußte er etwas mehr von ihrer plötzlichen
Abreise, als er sollte, so war er diesmal doch klug genug, sich
unwissend zu stellen; übrigens wußte Doktor Öyen sicher nichts.
Auch Sie, Brutussa! sagte er scherzend, und aus irgendeinem Grunde
war er mit diesen Worten zufrieden und lachte über sie. Es wunderte
ihn auch nicht, daß sie abreiste, denn es begann kühl in den Bergen
zu werden, und er wäre selbst gern ihrem Beispiel gefolgt. Hätte
sie nun auch nichts vergessen, irgendein Buch?

		Das würde nichts machen, sie komme bald wieder, [bookmark: page178] wolle nur einen Ausflug
nach Kristiania machen und ließe ihren Koffer stehen.

		Der Doktor froh überrascht: Das ist recht, gnädiges Fräulein,
Sie sind uns immer herzlich willkommen Sie sind uns doppelt lieb
als eine unserer Getreuen, eine vom ältesten Gästestamm.

		Die Wirtschafterin kam. Dieselben Versicherungen, dieselbe
Höflichkeit.

		Als Fräulein d'Espard mit ihrem kleinen Handkoffer in der Hand
ging, machte sie einen Umweg durch den Salon. Sie tat es
absichtlich. Sie wußte sehr gut, daß sie bei den andern weiblichen
Gästen nie beliebt gewesen war, und wollte ihnen jetzt noch einmal
ihre Gleichgültigkeit zeigen. Sie sollten nichts Böses von ihr
denken, man durfte sie gerne sehen, bitte sehr! War Tollkühnheit
nicht die größte Vorsicht! Sie durchschritt den Salon, als sei sie
eine Prozession mit Zuschauern auf beiden Seiten, ja, und dabei
bohrte sie sich sogar mit dem kleinen Finger ein bißchen im Ohr.
Überlegener konnte niemand sein.

		Im Zuge war sie allen unbekannt.

		 

		Schon am ersten Tage in Kristiania traf sie die Kavaliere aus
ihrem alten Kontor. Das gab Wiedersehen und Liebenswürdigkeit und
Einladungen in die bekannten Junggesellenwohnungen, in denen sie
früher schon gewesen war. Ja, vielen Dank, sie würde kommen, aber
zuerst müßte sie in die Stadt gehen.

		Sie richtete es so ein, daß sie auf Bertelsen, den Holzhändler
stieß. Dieser Herr hatte sie im Sanatorium durchaus nicht schief
angesehen, im Gegenteil, er hatte sie wohl zu würdigen gewußt. In
einer [bookmark: page179]
weinfrohen Stunde hatte er sie sogar unter dem Tische ein wenig auf
den Fuß getreten.

		Sie fragte nach Fräulein Ellingsen.

		Ja, er sehe sie häufig, es ginge ihr gut. Er fragte seinerseits
nach Herrn Fleming. Sollten sie nicht übrigens lieber in ein Café
gehen, als hier auf offener Straße stehen?

		Ja gern, wenn er Fräulein Ellingsen telephonieren wolle, daß sie
auch komme.

		Das versprach er, und sie gingen ins Café und bestellten zu
essen und zu trinken. Bertelsen erzählte von Frau Ruben, daß sie
viel dünner geworden sei, jetzt könne sie gehen; erinnern Sie sich
an Frau Ruben? Ja, jetzt sei sie nicht wiederzuerkennen, aus Trauer
über den Mann oder was es nun sein mochte. Aber erinnern Sie sich
auch Myladys, der englischen Ministersgattin? Ach, alles Lüge, eine
gefährliche Schwindlerin, wie ich jetzt aus Schweden gehört habe!
Aber sagen Sie, gnädiges Fräulein, wollen wir nicht lieber eine
Autofahrt machen, zu mir? Da können wir gemütlicher sitzen und
plaudern.

		Ja, wenn Sie Fräulein Ellingsen telephonieren wollen.

		Fräulein Ellingsen – ja, nein sie hat Dienst, sie kann nicht
loskommen –

		Und nun geschieht das Merkwürdige: Fräulein d'Espard wird
zornig. Sie macht sich keineswegs soviel aus Fräulein Ellingsen,
aber sie wird plötzlich weiß vor Wut, weil Bertelsen sie betrogen,
sie angeführt hat. Oh, sie war so reizbar geworden, es gehörte
wenig oder nichts dazu, sie zu erregen, sie befand sich wohl in
einer ungewöhnlichen Gemütsverfassung. Wie – verstünde Fräulein
d'Espard [bookmark: page180]
nicht, was er ihr anbot? Sie sei kein Schulmädchen. Aber zu dem,
was er ihr anbot, war sie ja jetzt am allerwenigsten imstande, sie
pfiff auf seine Autofahrt. Natürlich besänftigte sie sich wieder
und dankte ihm für seine Einladung, aber sie trennten sich vor dem
Café und gingen jeder seines Weges.

		Am Nachmittag suchte sie Fräulein Ellingsen auf und fand sie
unverändert, voll von Romantik, Räubergeschichten und Poesie, im
Kopfe ein Gespinst von einem Dutzend spannender Geschichten, die
sie schreiben wollte, an denen sie schrieb. Es würde sicher etwas,
das sagten alle. Das Dumme sei nur ihre Schweigepflicht, ihr
Eid.

		Fräulein d'Espard hätte diese Dame, die soviel vom
Telegraphentisch wußte, gern nach einem gewissen Flüchtling, einem
kranken Edelmann gefragt, wagte es aber nicht. Gott sei Dank, er
war wohl noch nicht gefaßt, er kam vielleicht fort mit einer der
überseeischen Linien nach Australien, nach Südamerika –

		Ob Fräulein Ellingsen heute abend mitkommen wolle in die
Junggesellenbude des Bureauchefs?

		Ja gern. Ob Bertelsen da sei?

		Bertelsen – ja, sie könnten ihm telephonieren.

		Fräulein d'Espard holte sie abends ab und sie fuhren zum
Bureauchef. Aber nein, es war auch kein Vergnügen: die alten
Kameraden, die sich hier versammelt hatten, waren allzusehr
dieselben wie früher, und Fräulein d'Espard hatte sich verändert.
Du lieber Gott, was interessierte es sie, zu hören, wie das
Geschäft ging oder daß der Disponent selbst der neuen
Schreibmaschinendame den Hof machte!

		Kann sie Französisch? fragte Fräulein d'Espard.

		[bookmark: page181]
Französisch und Französisch ist zweierlei. Es sei nicht so, wie
wenn sie loslegte, aber –

		Ja, Fräulein d'Espard lächelte, aber im Grunde war es ihr
gleichgültig.

		Sie wurde nach einer Photographie angestellt, sagte einer der
Herren.

		Auch das war ihr gleichgültig.

		Sie hat schon Zulage bekommen.

		Gleichgültig, gleichgültig. Fräulein d'Espard hatte anderes im
Kopf. Sie mußte sich schonen, das war der reine
Selbsterhaltungstrieb. Fräulein Ellingsen, die hat es gut, aber mit
ihr steht es auch nicht so, daß sie Eile hat, daß sie ums Leben
kämpft. Da sitzt sie groß und hübsch, ein Prachtmensch, aber sie
macht nichts aus sich, weil sie es nicht nötig hat. Die Herren sind
anfangs begeistert von ihrer Erscheinung, diesem Blick, der aus
einem Paar Augen kommt, die ein wenig schräg liegen und sie
eigentümlich machen, sie hat den herrlichsten großen Mund,
prachtvolles braunes Haar – und dennoch, sie spielt nicht mit,
nimmt an nichts Anteil, ist nicht lebendig. Sie ist zu lauter
Mechanismus geworden: zieht sie auf, und sie wird erzählen und
fabeln, wird ihre gefesselte Phantasie loslassen, bis sie
stehenbleibt. Aber sie konnte doch faseln und dichten, daß ihre
Augen glänzten und ihre Wangen rot wurden? Ganz recht. Der
Mechanismus lief sich warm. Dann begann es in ihr zu schnarren, und
dann stockte sie. Hinterher gab es Tränen.

		Stockfisch! denkt Fräulein d'Espard und sagt: Prosit, Fräulein
Ellingsen!

		Prosit!

		Fräulein d'Espard ist mit sich beschäftigt; sie zerteilt sich
und streckt die Fühler unter den Kameraden [bookmark: page182] aus. Die sind mehr oder weniger
kahlköpfig, verbraucht vom Stehen und Schreiben am Pult, verdorrt
in diesem Handwerk ohne Arbeit, der Bureauchef am schlimmsten, der
ältliche Kavalier macht sich selbst über seine Glatze lustig,
streicht mit der flachen Hand darüber und zeigt auf sie: eine
Familienschwäche, sagt er. Flotter Bursche, Siegelring am
Zeigefinger, gilt unter seinesgleichen als Lebemann von Rang, als
Wüstling, und noch längst nicht abgedankt. Seinen Verhältnissen
entsprechend ist es zudem standesgemäß bei ihm: zwei Zimmer mit
einer Portiere dazwischen. Aber für Fräulein d'Espard ist er nicht
der richtige Mann, er ist zu leichtfertig, ohne Halt, ohne
Fundament, sie gibt ihn auf.

		Wollten wir nicht telephonieren? flüstert Fräulein
Ellingsen.

		Telephonieren? Ach so, Bertelsen – ja. Aber Fräulein d'Espard
ist mit sich beschäftigt, alles andere muß warten. Sie heftet sich
an einen der Kontoristen, einen der jüngeren in der Gesellschaft,
einen Mann von gewöhnlichem Aussehen, der noch all sein Haar hat.
Er ist vom Lande, Bauer, ist seit sieben Jahren im Geschäft, sein
Gehalt ist jetzt reichlich, aber nur langsam gelingt es, sich etwas
auf die hohe Kante zu legen. Fräulein d'Espard weiß, daß er
nebenbei ein bißchen spekuliert: ein kluger Streber, Bauer bis zu
den Nagelspitzen. Er ist erkenntlich, weil der Bureauchef ihn auch
heute abend eingeladen hat, und trinkt vorsichtig, zeigt die ganze
Zeit Respekt.

		Die Stunden gehen. Es gibt Butterbrot, Schnaps, Bier, Geplauder
und Kognak mit Selters, Pfeife und Zigaretten – nein, unter andern
Umständen [bookmark: page183]
würde Fräulein d'Espard sich nicht gelangweilt haben, aber jetzt
hatte sie anderes zu denken. Als Kaffee mit Likör kommt, kann sie
die Gesellschaft knapp mit ihrem »Kaffee mit avec« belustigen.

		Fräulein Ellingsen flüstert wieder: Können wir nicht
telephonieren?

		Telephonieren? ja. Aber ich weiß nicht, ob Bertelsen diese
Herren kennt.

		Fräulein Ellingsen entmutigt: Bertelsen liebt es nicht, daß ich
ohne ihn ausgehe.

		Oh, da ist Fräulein d'Espard aber hilfsbereit und fragt laut:
Dürfen wir Bertelsen telephonieren, daß er kommt?

		Bertelsen?

		Bertelsen & Sohn, Sie wissen. Der Sohn.

		Alle kennen ihn, der Bureauchef kennt ihn. Bitte, das Telephon
ist nebenan.

		Die Damen gehen hinter die Portiere und rufen an. Bertelsen ist
nicht im Kontor und nicht zu Hause, er ist in irgendeinem Café, und
Fräulein Ellingsen wird immer verzagter. Gehen Sie nur hinein und
setzen Sie sich, sagt Fräulein d'Espard da, ich werde ihn schon
finden! Sie schiebt Fräulein Ellingsen hinaus und ruft den
Kontoristen, den Bauer: Kommen Sie und helfen Sie mir. Ich weiß
doch, wie tüchtig Sie am Telephon zu sein pflegen.

		Die beiden telephonieren nun in dem halbdunklen Schlafzimmer
hierhin und dorthin, und als sie fertig sind und ihren Mann
gefunden haben, beginnt Fräulein d'Espard sich auf eigene Rechnung
zu entfalten, schlingt die Arme um den Bauer und streicht ihm über
all sein Haar. Da soll doch der Teufel, er hätte ja nie gedacht –
nie erwartet –

		Doch, sie habe die ganze Zeit an ihn gedacht.

		[bookmark: page184] Er ist
verwirrt und halb erschrocken, das Fremde in diesem Erlebnis macht
ihn zurückhaltend. Gewiß, er küßt sie, aber nicht ohne Mißtrauen.
Wie in aller Welt, Fräulein d'Espard, um die sich der Bureauchef
selbst bemüht hat! Nein, wir müssen zu den andern hineingehen, sagt
er.

		Ja! Aber nun wüßte er also, daß sie an ihn denke, daß sie ihn,
offen gestanden, nicht vergessen könne. Was sagte er dazu?

		Hm, ja! Das habe er sich nie träumen lassen, nicht im
geringsten. Und er sei ihrer so ganz unwürdig, ein geringer Mann –
eine armselige Stellung – keine Zukunft –

		Oh, sie habe selbst etwas. Mehr wolle sie nicht sagen, aber ein
kleines Vermögen, ein Erbteil von ihren Angehörigen in Frankreich,
ein Geschenk des Himmels also! Aber wie um sich eine Hintertür
offenzuhalten, sagt sie zum Schluß: Sie hätten mich nicht küssen
sollen, wenn Sie mich nicht mögen. Uff, ich habe solche
Kopfschmerzen!

		Als sie wieder in das Zimmer zu den andern treten, ist der Bauer
ziemlich aus der Fassung. Fräulein d'Espard beherrscht sich besser,
vielleicht, weil sie dazu gezwungen ist, sie hält die Hand vor die
Augen und ruft: Oh, dies viele Licht! Ja, wir haben Bertelsen
gefunden, Fräulein Ellingsen, er kommt gleich!

		Und Bertelsen kam, verließ, wie er sagte, seine Gesellschaft und
kam. Er war aufgeräumt und gesprächig, ziemlich wirr, seit Mittag
mußte er wohl in einem Café nach dem andern gewesen sein. Er hatte
es augenblicklich auf Fräulein d'Espard abgesehen und nützte aus,
was er vom Sanatorium her von ihr wußte. Der Graf sei wirklich
nichts für [bookmark: page185] sie, ein Mann am Rande des Grabes und
vielleicht nicht einmal von Adel?

		Fräulein d'Espard wieder gereizt: Vielleicht nicht vom
Balkenadel, nein!

		Diese Grobheit nahm der Holzhändler nun sehr nett auf und
entwaffnete sie: Man sollte die Balken, das Geld, einen guten Rat
nicht verachten. Er hätte seinerseits seinen Freunden zuweilen
geholfen, er habe auch – er sagte es nicht gern – einen
Stipendiaten in Paris, einen Musiker –

		Ja, das wissen wir ja! ruft Fräulein d'Espard reuevoll aus. Sie
waren wirklich großartig.

		Na, wir wollen nicht übertreiben, erwiderte Bertelsen, Sie
machen zuviel daraus.

		Durchaus nicht! Und in dem Bedürfnis, wieder gut und freundlich
zu sein, macht sie sogar noch mehr daraus: Ich weiß, es war nicht
das erstemal, daß Sie sich als Wohltäter erwiesen haben.

		Bertelsen sieht sich mit verstellter Verwunderung in der
Gesellschaft um und sagt: Sie ist nicht recht bei Trost! Nun, im
übrigen will ich nichts Unvorteilhaftes über ihren Grafen gesagt
haben, Fräulein d'Espard, er war ein angenehmer Herr, wir spielten
Karten und tranken Wein zusammen, er war zweifellos ein Gentleman.
Nur schade, daß er so todkrank war. Sind Sie mit ihm verlobt?

		Ich? Nein. Sie schwatzen Unsinn!

		Unsinn, jawohl. Aber Sie können es nun drehen und wenden, wie
Sie wollen – ich bin es, der Sie liebt.

		Darüber lachten nun alle und nahmen es im höchsten Grade ernst,
nur Fräulein Ellingsen saß düster, verlassen und freudlos da.

		Bertelsen schwatzte drauflos – wieder über Frau [bookmark: page186] Ruben; habe sie kürzlich
getroffen, müsse eine Kur durchgemacht haben, sei mächtig
verändert. Eine reiche Dame, kolossal, in ihrer Art auch hübsch,
prachtvolle Augen, Mandelaugen. Haben Sie von Rechtsanwalt
Robertson gehört? Ja, er heißt jetzt Rupprecht, hat beim König
darum nachgesucht, sich Rupprecht nennen zu dürfen. Ein Narr!
Sollte ich darum nachsuchen, mich Bertillon nennen zu dürfen?
Jamais!

		Bertelsen trank immer mehr, und da er ein starker Kerl war,
vertrug er eine Menge und fiel nicht unter den Tisch, sondern
spielte sich als der reiche Mann auf und war nicht gerade angenehm.
Fräulein d'Espard schämte sich nicht, sein Gerede zu überhören, sie
wollte seine Aufmerksamkeit etwas auf Fräulein Ellingsen lenken,
aber darauf reagierte Bertelsen nicht. So nahm er zum Beispiel
seinen Hausschlüssel vom Ring und wollte ihn in seinem Rausch
Fräulein d'Espard geben – er war unzurechnungsfähig.

		Soll ich den haben? fragte sie.

		Sie sollen ihn kriegen.

		Nein, warum denn? Ich will ihn nicht haben.

		Der Bureauchef kam ihr zu Hilfe: Warten Sie, geben Sie mir den
Schlüssel. Herr Bertelsen hat sicher reichliches Silberzeug zu
Hause.

		Hahaha! lachten alle. Aber Fräulein Ellingsen saß groß und
hübsch da und schwieg dazu. Besaß sie kein Schamgefühl, ließ sie
sich alles gefallen! Unveränderlich. Ging durchs Leben, den Kopf in
der Luft, sah nicht, war unbeweglich und unberührt, langweilig und
hübsch. Sicher konnte sie auch häkeln und Klavier spielen. Ihre
Leidenschaft war in der Literatur und in dem, was die
Telegraphenlinie [bookmark: page187] schwatzte, in Träumen und Einbildungen
aufgegangen. Stockfisch! denkt Fräulein d'Espard.

		Prosit, Fräulein Ellingsen! Sie sind so schweigsam.

		Prosit!

		Bertelsen läßt nicht nach, er hat es immer noch auf Fräulein
d'Espard abgesehen, wird familiär und nennt sie Julie, Schüli.

		Fräulein d'Espard rückt plötzlich vom Tisch ab und sagt
unbarmherzig: Sie treten immer wieder auf den falschen Fuß, Herr
Bertelsen!

		Nichts hilft, nichts macht Eindruck auf ihn.

		Fräulein d'Espard erhebt sich und sagt zu dem Bauern mit dem
Haar: Es ist spät. Kommen Sie und helfen Sie mir, ein Auto zu
bekommen.

		Der Bauer sieht den Bureauchef, seinen Vorgesetzten, an und geht
wieder hinter die Portiere.

		Fräulein d'Espard befindet sich in einer Art Hysterie, sie
strahlt vor Hoffnungslosigkeit und Heiratswut, sie rückt ihm auf
den Leib und fragt ihn gerade heraus. Er wird ärgerlich auf sie,
sie stört ihn im Telephonieren, und er muß wieder anrufen. Im
übrigen erwehrt er sich ihrer etwas und sagt, er habe ja nichts
gegen sie, weder in bezug auf ihr Äußeres noch sonst. Alles in
allem wolle sie ihn wohl auch gar nicht haben, das würde sie schon
sehen –

		Sie sieht ein, daß es ihr nichts nützt und fragt kurz: Haben Sie
ein Auto bekommen?

		Es kommt gleich! Und nun scheint er ihr ein wenig auf den Zahn
fühlen zu wollen: Ich weiß nicht, was ich sagen soll, aber es war
doch jedenfalls ein Glück für Sie, daß Sie das Geld, das Erbteil
bekamen. Ich wünsche Ihnen von Herzen Glück!

		[bookmark: page188]
Danke, sagt sie. Sie glauben mir gewiß nicht, das ist ja auch
einerlei, aber fühlen Sie hier!

		Sie läßt ihn ihre Bluse fühlen, und er ruft aus: Herrgott! Und
das tragen Sie alles bei sich? Sie müssen es gleich bei einer Bank
einzahlen, sofort. Wieviel ist es?

		Oh, jetzt war der Augenblick gekommen. Sie schweigt nicht zu
allem, läßt sich nicht alles gefallen. Das sollten Sie nur wissen!
antwortet sie. Und plötzlich hat sie gleichsam einen Anfall, es
überkommt sie und sie zischt ihm ins Gesicht: Das möchten Sie gern
wissen, wie? Lecken Sie sich den Mund danach! Glauben Sie
vielleicht, daß ich Sie geküßt hätte, wenn ich nicht betrunken
gewesen wäre? Scheren Sie sich zum Teufel!

		Hält sie nun inne? Oh, sie wird noch toller, da sie aber schnell
denkt und klug ist, beharrt sie nun dabei, um ihre Niederlage zu
verdecken. Es ist, als lese sie, sie duckt ihn mit einem Schwall
von Französisch, das er nicht versteht, parliert, gestikuliert. Er
kann es für Scherz oder Ernst nehmen, aber sie spricht Französisch,
und sie tut es noch, als sie die Portiere beiseite geschlagen hat
und zu den andern gegangen ist.

		Die Gesellschaft blickt sie verwundert an, und der Bureauchef
sagt scherzend zum Bauern: Antworten Sie ihr doch, warum antworten
Sie ihr nicht?

		Fräulein d'Espard erklärt: Ich habe ihm einen Heiratsantrag
gemacht, aber er wollte mich nicht haben. Kommen Sie mit, Fräulein
Ellingsen? – Sie bedankt sich beim Wirt, dem Bureauchef,
verabschiedet sich auch von den andern, auch vom Bauern, reicht ihm
die Hand und sagt: Auf Wiedersehen! Nun, kommen Sie mit, Fräulein
Ellingsen?

		[bookmark: page189] Ja –
ich weiß nicht –

		Sie sehen ja, daß Bertelsen eingeschlafen ist.

		Ja, aber –

		Da tutet das Auto! Also Ihnen allen herzlichen Dank für den
schönen Abend!

		Aber im Auto konnte sie sich nicht länger aufrecht halten, sie
begann zu weinen. Sie fuhr in ihr Hotel, gab Auftrag, sie zu einer
bestimmten Zeit zu wecken, und ging dann zu Bett. Natürlich konnte
lange keine Rede von Einschlafen sein, sie war aufgerieben und
wurde von der Furcht vor der Zukunft gepeinigt. Ihre Reise nach
Kristiania schien vergebens zu sein, nichts war ausgerichtet,
nichts erreicht, sie lag hier mit Dornen im Gemüt und weinte
wieder. In was für einer Gesellschaft war sie gewesen! Es konnte
gut sein, daß sie dem Bauern mit der Haartolle unrecht tat, aber
sie hatte den Eindruck bekommen, daß er gierig war, daß er es auf
ihr Geld abgesehen hatte, daß er wissen wollte, wieviel sie ihm
bieten konnte. Jawohl! Aber hinterher, wenn das Kind da und das
Geld in irgendein Geschäft gesteckt war – was dann? Würde er dann
nicht andere Saiten aufziehen?

		Sie war sehr unglücklich, sie weinte, krümmte die Finger wie
Klauen und kratzte die Decke, durchging immer wieder die Reihe
ihrer männlichen Bekannten, ohne bei einem von ihnen
stehenzubleiben. Sie hätte mit Herrn Fleming getraut werden können
– richtig, aber dann wäre sie in seine Geschichten eingemischt
worden, er hatte sie offenbar vor einem Schicksal hüten wollen, dem
sie entgehen konnte. Oh, aber er sollte nur wissen, wovor er sie
nicht behütet hatte! Zu allem andern kam nun auch noch, daß ihr
Aussehen gelitten hatte – sie sprang [bookmark: page190] aus dem Bett und betrachtete sich im
Spiegel – daß sie in den letzten Tagen häßlicher geworden, daß ihr
Gesicht grau und aufgedunsen war. Am besten war es, in aller Eile
von hier fortzukommen. Hier gab es nicht einmal einen Wald, ein
sicheres Versteck für ihr Geld, hier wimmelte es von Leuten, die
sie beobachten konnten, wenn sie es vergrub.

		Am Morgen nach einer schlaflosen Nacht setzte sie sich mit einer
gewissen Erleichterung wieder in den Zug. Sie handelte ohne
Überlegung, ihre Reise war ganz planlos, aber sie wollte wieder
fort von Kristiania und meinte, es sei vielleicht am besten, noch
einmal nach dem Torahus-Sanatorium zu kommen. Warum? Das weiß Gott.
Dort war jedenfalls ein Wald. Sie ließ sich von ihrer eigenen
Willenlosigkeit, von einer Vernunft in den Dingen, einer latenten
Weisheit treiben.

		Als sie ankam, war sie nicht in der Stimmung, wieder über jemand
zu triumphieren, kehrte sie doch unverrichteter Sache von ihrem
Ausfluge zurück. Die weiblichen Gäste mochten wieder freies Spiel
haben. Es waren ihrer übrigens in diesen paar Tagen weniger
geworden. Was sie früher nicht beachtet hatte, fiel ihr jetzt auf:
es waren nicht mehr viele Gäste übrig, das Ganze begann einen
leeren Eindruck zu machen. Neuschnee und Kälte waren gekommen, hier
war kein Leben, kein Skilauf, nicht ein Kind. Hin und wieder sah
man auf den Wegen Fußspuren von Leuten, die bei einem Pfosten
gewesen waren und den Wetterbericht oder einen neuen Anschlag
gelesen hatten.

		Sie bekam ihr altes Zimmer wieder und packte ihre billigen
französischen Bücher in gelbem Umschlag, ihr Gepäck, ihren früheren
Stolz, aus. Jetzt waren [bookmark: page191] sie ihr gleichgültiger geworden, belebten sie
nicht, halfen ihr nicht.

		Und nun begannen wieder die Tage und Nächte mit derselben Qual
–

	
		
		VIII

		Der Doktor hatte sich mit dem Inspektor beratschlagt, um irgend
etwas Anregendes für die Gäste zu veranstalten, etwas, das zog.
Skilaufen in den Bergen, Schlittschuhlaufen auf einem der
Gebirgsseen. Jawohl, ja, es sollte geschehen. Aber Inspektor
Svendsen, der alte Matrose, verstand sich ja nur wenig auf Sport zu
Lande und mußte daher beim Briefträger und Schweizer Hilfe suchen.
Die drei machten sich nun daran, einen geeigneten Skihügel
auszusuchen, und als das Eis stark genug war, fegten sie den Schnee
herunter, daß es eine blanke Eisbahn wurde. Und hier zeigte
Rechtsanwalt Robertson nun wieder seine Liebenswürdigkeit und seine
Begabung zum Wirt. Er schickte dem Sanatorium mehrere Paar Skier
und Schlittschuhe zur freien Benutzung für die Gäste. In einem
Schreiben, das mitfolgte und an einem Pfosten angeschlagen wurde,
riet er scherzend, lieber die Skier als den Hals zu brechen. Das
Schreiben war »Rupprecht« unterzeichnet.

		Die kränklichen Gäste und Patienten, die nichts vornehmen
konnten, fingen an, sich für die getroffenen Anstalten zu
interessieren, die jüngsten und kühnsten beteiligten sich auch hin
und wieder daran; nur die ältesten Damen konnten nicht mitmachen,
sie konnten zur Not rodeln, da sie aber [bookmark: page192] keine Kinder mehr waren, mußten
ihre Rodel schon besser richtige Schlitten sein. Well, wir werden
einen passenden Schlitten anschaffen! sagte Inspektor Svendsen.

		Vorläufig reichte der Schnee noch nicht zum Skilaufen, aber es
gab Eis zum Schlittschuhlaufen, Stahleis, fünf Frostnächte alt, nur
an einer Stelle gefährlich: an dem Bach, der zu Daniels Alp
hinabfloß.

		Die Gäste mußten sich Überzeug für einen scharfen Winter
verschaffen, einige zogen es vor, abzureisen. So wurde es noch öder
im Schlosse und den beiden Dependancen. Der Selbstmörder hatte als
der wohlhabende Mann, der er war, sowohl Mantel wie Ulster
geschickt bekommen, da er aber nicht beide Kleidungsstücke
brauchte, überließ er den Ulster Moß, der keinen Überzieher
hatte.

		Warum reisen Sie denn nicht ab? fragte der Selbstmörder.

		Ich reise bald, antwortete Moß.

		Keiner von ihnen reiste ab, und sie hatten vielleicht ihre
Gründe: der Selbstmörder war wohl gekommen, um jedenfalls nicht zu
Hause sein zu müssen, was sonst? Und konnte er da zurückkehren?

		Sie gehen, um den Schlittschuhläufern zuzusehen, das ist jetzt
ihre Beschäftigung. Seit Moß schwache Augen bekommen hat, geht er
am Stock und tappt ein bißchen damit, begleitet aber treulich
seinen Kameraden überallhin, selbst auf die Berge, ja sogar, wie
jetzt, auf die Eisbahn.

		Die Läufer waren, wie sich zeigte, der Schweizer und der
Briefträger. Zuweilen nahmen sie eine Dame zwischen sich und
segelten mit ihr los, später [bookmark: page193] versuchten auch andere ihr Heil, eine jüngere
Pastorswitwe oder ein Detaillist schraubte sich die Schlittschuhe
an und wankte auf eigene Rechnung und Gefahr davon. Das Eis war
erfüllt von kleinen Ausrufen, Kreischen, Fallen und Knallen.

		Als der Selbstmörder und Anton Moß am Abend heimkehrten,
begegneten sie Fräulein d'Espard. Sie hatte sich in alles Zeug
gemummt, das sie besaß, trug ein Kleidungsstück über dem andern,
aber die Beine kamen dabei zu kurz.

		Die beiden Kameraden grüßten. Sie hatten etwas für diese Dame
übrig seit dem Tage, als sie sie vor einigen Wochen in vornehme
Gesellschaft zu Wein und Kuchen geladen hatte.

		Es ist kalt auf dem Eise, sagt der Selbstmörder mit einem Blick
auf ihre Ausstattung.

		Ja, antwortete sie, ich habe gar keine Kleider, aber –

		Moß knöpft den Ulster auf und beginnt sich herauszuschälen.

		Was machen Sie? schreit sie.

		Wollen Sie ihn nicht haben?

		Nein. Was in aller Welt –! Nein, danke.

		Ich gehe ja nach Hause, wendet er ein.

		Das ist einerlei. Übrigens gehe ich selbst auch wieder nach
Hause. Das tue ich gerade. Nein, es war dumm, ich hätte Winterzeug
mitnehmen können, als ich in Kristiania war, aber ich dachte nicht
daran. Jetzt habe ich um Mantel und Schneestrümpfe geschrieben.

		Sie machen sich gemeinsam auf den Heimweg. Das Fräulein bekennt
offen, daß sie mürrisch und schlechter Laune ist, es ist einsam,
schwermütig in den Bergen geworden. Würden die Herren nicht
abreisen?

		[bookmark: page194] Ach
ja, sie wollten abreisen. Aber es sei nicht sicher, daß es anderswo
besser sei.

		Nein, sagt sie auch und ist mit ihnen einig. Und aus eigener
Erfahrung fügt sie hinzu, daß es auch nichts helfe, schlechter
Laune zu sein, deshalb würde es nicht lustiger. Nicht wahr?

		Die Kameraden gehen davon aus, daß sie Herrn Fleming, den
Grafen, vermißt, und verstehen, daß es schlimm für sie ist. Moß
schlägt die Augen nieder und sagt, um sie zu erheitern: Der Teufel
soll traurig sein!

		Er sah aus, als hätte er die geringste Ursache, zufrieden zu
sein. Fräulein d'Espard tat er leid, und sie stimmte ihm ihrer
inneren Überzeugung zum Trotz bei: Da haben Sie wahrlich recht. Es
hat keinen Zweck zu grübeln, in seinem Zimmer zu sitzen und seinen
Gedanken nachzuhängen. Was für einen Sinn hat das?

		Der Selbstmörder ist kritischer. Das kommt alles darauf an,
entgegnet er. Durch lange und eingehende Überlegung kann man
vielleicht einen freundlichen Abschluß finden. Ich weiß nicht.

		Sie kamen heim. Die beiden waren nicht zu verachten, sie gaben
sich nicht mit Biergeschwätz und Kurschneiderei ab, und es war
etwas an ihnen. In den folgenden Tagen sah man Fräulein d'Espard
häufiger mit ihnen zusammen. Gleich und gleich gesellt sich gern.
Als sie ins Unglück geraten war, bedeuteten die beiden Kameraden
ihr keine zu geringe Gesellschaft, eine gewisse Überlegenheit in
ihrer Denkweise und ihr munteres Plaudern erheiterten sie, so daß
sie zuweilen über sie lachen mußte. Solche Starrköpfe, obwohl doch
auch sie, jeder auf seine Weise, vom Schicksal geschlagen [bookmark: page195] waren. Der
Selbstmörder war übrigens nicht mehr verrückt, alles andere eher.
Der und verrückt? Keine Spur. Er konnte eine Frage gut durchdringen
und mit aller logischen Vernunft darauf antworten. Anton Moß war
stiller, er war verlegen, sympathisch, würde gut ausgesehen haben,
wären die Wunden im Gesicht und seine zunehmende Blindheit nicht
gewesen. Sonst fehlte ihm nichts. Teufelskerle, brave Burschen; sie
spreizten sich ein bißchen mit ihren Witzen, ihrem Galgenhumor,
aber das hielt sie oben. Nicht, daß sie sich über jedes Mißgeschick
so einfach hinwegsetzen konnten – Gott behüte! Besaßen sie
Kühnheit, konnten sie die Sorgen mit einem Säbel zerhauen? Konnten
sie etwas kaufen, mieten oder stehlen, wenn sie es sich wünschten?
Nein. Waren sie ganze Kerle, waren sie ihren Verhältnissen
gewachsen? Freuten sie sich auf eine gespannte Situation, griffen
sie ein und schlugen zu? Nein.

		Nein, sie waren verkommene Burschen, jeder auf seine Weise, ja,
sogar nächtlichen Schlaf und Essenslust mußten sie heucheln. Aber
sie hatten gesegnete harte Schädel, und das gab ihnen die Kraft,
ihr Schicksal still zu tragen.

		Ein Zufall sollte das Fräulein sogar noch enger an die beiden
Kameraden knüpfen.

		Der Schulze kam, d. h. eigentlich der Gendarm, aber man nannte
ihn überall den Schulzen. Es war der junge, der sich jetzt mit
Daniels Mädel verheiratet hatte, und er kam wiederum ins
Torahus-Sanatorium. Er trug ein Protokoll zum Einschreiben unter
dem Arm, sprach mit der Wirtschafterin und dem Inspektor und wollte
Näheres über Herrn Fleming wissen.

		[bookmark: page196] Die
Wirtschafterin wußte nichts, der Inspektor wußte nichts, und was
war übrigens mit Herrn Fleming los?

		Es schien etwas mit ihm nicht in Ordnung zu sein, er war
verhaftet.

		Gott steh uns bei!

		Und jetzt hatte der Schulze den Auftrag, dies und jenes von
seinem letzten Aufenthalt – und das war das Torahus-Sanatorium – zu
erforschen. Rechtsanwalt Robertson hatte seinerzeit mitgeteilt, daß
hier noch zwei Koffer ständen, die Herrn Fleming gehörten, wo waren
die?

		Der Inspektor ging mit ihm auf den Boden und durchsuchte die
Koffer. Es waren Kleidungsstücke, teure zum Teil, Seide, aber sonst
nichts. Der Schulze schloß wieder ab, setzte sogar Siegel auf die
Schlüssel, ließ sie aber daran hängen. Dann schrieb er ins
Protokoll.

		Indessen waren aber zwei Koffer mit Kleidungsstücken nichts
gegen eine größere Geldsumme, die Herr Fleming in einer Bank in
Finnland geliehen oder genommen haben sollte. Wo war das Geld?

		Das wußten Wirtschafterin und Inspektor nicht. Der Doktor wurde
geholt und wußte es auch nicht.

		Hätte Herr Fleming nichts deponiert, einige fette Tausender in
den Geldschrank des Sanatoriums gelegt?

		Nein.

		Der Schulze schrieb.

		Der Doktor wurde als Arzt des zelebren Patienten näher
ausgefragt. Nichts, gar nichts konnte der Doktor sagen, außer, daß
der brustkranke Herr Fleming sich hin und wieder in der Besserung
befand, aber unvorsichtig war, sich erkältete, Rückfälle [bookmark: page197] hatte und sich
mühselig neue Besserung erarbeiten mußte. Er war zuzeiten
hypochondrisch, zu andern Zeiten wieder übermäßig hoffnungsvoll,
beides; er trank ein bißchen Wein, aber diese Verschwendung machte
in Geld nicht viel aus, was die Bücher des Sanatoriums beweisen
konnten. Übrigens hatte der Doktor den Kranken während der letzten
Erkältung nicht einmal gesprochen, Fräulein d'Espard hatte wie
gewöhnlich bei ihm gesessen und ihn zuletzt gesehen.

		Der Schulze schrieb. Als er fertig war, galt seine Frage
Fräulein d'Espard.

		Soll ich sie holen? fragte die Wirtschafterin.

		Wohnt sie hier? Warten Sie! Dann ziehe ich es vor, direkt in ihr
Zimmer gewiesen zu werden.

		Fräulein d'Espard war offensichtlich überrascht, als ein Mann
anklopfte und mit dem Protokoll unter dem Arm und dem Goldband um
die Mütze eintrat; er nahm die Mütze auch erst ab, als sie ihre
Wirkung getan hatte. Es dauerte einen Augenblick, dann erkannte sie
ihn.

		Entschuldigen Sie, Fräulein, ich komme, um zu erfahren, was Sie
über Herrn Fleming wissen, der kürzlich hier wohnte. Ich bin von
Amts wegen hier.

		Herr Fleming – oh – ist er gestorben?

		Nein, nein. Was täte das übrigens? Nein, es ist etwas
anderes.

		Fräulein d'Espard hat sich nicht immer in ganz sicheren Lagen
befunden, sie ist mit der Zeit entschlossen und gewandt geworden
und weiß sich wie ein Held zu fassen: sie sagt: Es ist immer
unangenehm, wenn man von einem Todesfall hört, das meinte ich.

		Sie haben den Mann ja gekannt, waren die letzte, die ihn sah,
ehe er durchbrannte?

		[bookmark: page198] Ist er
durchgebrannt?

		Ehe er abreiste also. Wollen Sie meine Fragen beantworten?

		Was heißt gekannt? sagt sie. Herr Fleming war ja oft krank, und
dann saß ich bei ihm, insofern kannte ich ihn.

		Mehr nicht, sonst nicht? Der Schulze schlägt im Protokoll nach
und tut, als finde er etwas: Ich habe den Eindruck, daß Sie
sozusagen immer mit ihm zusammen waren, ist es so? Das hat man mir
gesagt.

		Jetzt lächelte das Fräulein, sie ist ein wenig blaß, aber sie
lächelt und sagt: Wie oft und wieviel ich mit ihm zusammen war? Ich
glaube wohl, ich kann sagen: täglich, aber nicht den ganzen Tag,
wir waren beide Kurgäste hier im Sanatorium, und wir sprachen
miteinander.

		Sie besaßen sein Vertrauen?

		Wir sprachen miteinander. Ich bin ja mehr Französin als
Norwegerin, und als gebildeter Mann sprach Herr Fleming französisch
mit mir, erklärt sie.

		So? sagt der Schulze. Das läßt ihn ein wenig stocken, imponiert
ihm etwas. Französisch?

		Das Fräulein zeigt rings auf ihre Bücher: Ich lese so gut wie
ausschließlich französisch. Herr Fleming und ich sprachen
miteinander über die Bücher, die wir lasen. Meinen Sie das mit
Vertrauen?

		Der Schulze verletzt: Ich bin es, der fragt, Fräulein. Ich bin
hier, um einen Rapport aufzunehmen.

		Das Fräulein: Ich werde antworten.

		Danke. Die Sache ist also die, daß Herr Fleming verhaftet ist
–

		Was hat er denn getan?

		[bookmark: page199] Ja –
Fälschung, Unterschlagung in einer Bank, oder was nun daraus wird.
Es handelt sich um eine größere Summe. So steht es. Und nun möchte
ich fragen: Sie sollten wohl nicht wissen, wo er dies Geld
vergraben hat?

		Ich? lacht das Fräulein laut und schallend. Haben Sie in seinen
Taschen nachgesehen?

		Der Schulze errötend und ärgerlich: Sie tun am besten, wenn Sie
meine Frage beantworten!

		Das Fräulein lacht immer noch, ohne Angst zu zeigen, ja, sie
sagt lachend: Entschuldigen Sie, ich muß lachen. Das ist so
komisch.

		Aber jetzt muß ihre Lustigkeit in seinen Ohren unecht geklungen
haben, er sammelt sich zu einem Vorstoß, einem Schlag, fragt
plötzlich kurz und scharf: Wo ist das Geld?

		Oh, sie trägt es ja auf der bloßen Brust, und die Tür ist
verschlossen! Jawohl, sie hat das Geldpaket bei sich, es ist fast
eins mit ihr geworden, hat sich ihrem Körper angeschmiegt, sich
nach ihm geformt, hat dort mehrere Wochen warm gelegen. Fräulein
d'Espard ist mutig wie ein Held, sie merkt wohl, daß sie sich auf
Glatteis bewegt, aber sie räumt ihre Stellung nicht, nein, die
Grobheit in der Frage des Schulzen hilft ihr, sie ist aufs tiefste
gekränkt, und darüber darf er sich nicht wundern. So schleudert sie
mit einer schnellen Wendung ihren Kofferschlüssel vor ihm auf den
Tisch, springt auf und bricht aus: Bitte, durchsuchen Sie mein
Zimmer und meinen Koffer, ich werde Sie nicht stören!

		Und damit reißt sie die Tür auf und stürmt hinaus!

		Sie stürmt den Gang hinunter, rettet sich die [bookmark: page200] Treppe hinab, stürmt auf
die Veranda hinaus. Dort sitzen der Selbstmörder und Anton Moß.
Unterwegs hat sie die Druckknöpfe im Rücken aufgerissen und das
große Kuvert hervorgeholt, jetzt streckt sie es ihnen in höchster
Erregung entgegen und sagt: Der Gendarm ist hier, will das nehmen!
Verstecken Sie's; es sind Briefe vom Grafen, von Herrn Fleming, nur
Briefe –

		Moß sitzt am nächsten und greift das Paket. Wenig sieht er zwar,
aber er sieht doch, daß sie gejagt wird, die Bluse aufgerissen hat.
Er hört die Angst in ihrer Stimme, überlegt nicht, sondern knöpft
Ulster und Hemd auf, verbirgt das Paket und knöpft wieder zu.

		Ah! haucht sie und wirft sich in einen Korbsessel.

		Was ist los? fragt der Selbstmörder.

		Weiß ich? Ja, es ist wegen Herrn Fleming, er soll Geld schuldig
sein, hat Geld, das ihm nicht gehört, was weiß ich! Und jetzt
verlangt er, der Gendarm, daß ich wissen soll, wo er dies Geld
versteckt hat.

		Hat er Sie visitiert? fragt der Selbstmörder ungläubig.

		Ja. Das heißt, er wollte. Aber er bekommt das Paket, die Briefe
nicht. Nicht wahr?

		Nein! sagt Moß ungeheuer ruhig.

		Auch der Selbstmörder fängt Feuer, er nimmt eine unüberwindliche
Miene an und wendet sich an seinen Kameraden: Leihen Sie mir Ihren
Stock, Moß! Ich will ihn für alle Fälle haben!

		Kann ihn nicht entbehren, antwortet Moß. Zuerst ich.

		Oh, danke, danke! weint und lacht das Fräulein. Ich will alles
tun, was Sie von mir wollen. Sie war wohl schließlich vor ihrer
eigenen Courage bange [bookmark: page201] geworden; wohl ist man tüchtig, aber man hält
nicht so lange aus, namentlich, wenn man schon im voraus durch
Sorgen und Mißgeschick geschwächt ist. Nein, im Grunde ist man ein
Vögelchen, das sich im Gebüsch versteckt.

		Und jetzt hat sie Schutz gefunden bei zwei Patienten, zwei
Armen, die selbst verkommen genug sind. Sie sitzen hier, weil es
einerlei ist, was sie machen, sie leben ungefragt Tag und
Nacht.

		Der Selbstmörder ist einen Augenblick kriegerisch. Wo ist der
Kerl? fragt er.

		Das Fräulein weint und lacht wieder aus Dankbarkeit für diese
unbändige Kraft, die die Polizei einen Kerl nennt, und sie erklärt:
Er ist in meinem Zimmer. Ich bat ihn, nur ruhig das Zimmer und
meinen Koffer zu untersuchen, ich gab ihm den Schlüssel.

		Die Kameraden finden sie großartig, famos, so geschähe es dem
Kerl recht! Sie sprechen es nicht aus, aber sie nicken. Als der
Selbstmörder das Wort ergreift, tut er es, um seine Bedenken
dagegen auszudrücken, daß man einen wildfremden Menschen allein in
ihrem Zimmer mit dem unverschlossenen Koffer läßt. Ich glaube, ich
gehe hinauf! sagt er und erhebt sich.

		Das Fräulein faßt ihn am Arm und bittet ihn, es zu lassen: Er
findet nichts, es ist nichts da. Nein, um Gottes willen! Aber sie
kann es nicht lassen, sie muß wieder lachen, wieder ein wenig
schluchzen vor Entzücken über den prachtvollen Einfall des
Selbstmörders, die Polizei, die Polizei selbst zu verdächtigen.
Allmählich legt sich ihre Erregung, und ihre Nerven kommen zur
Ruhe. Sie lehnt sich in das Kissen zurück, um ihre aufgeknöpfte
Bluse zu verdecken. [bookmark: page202] Die Kameraden meinen, daß sie schrecklich
friert, sie sollte hineingehen, aber nein, nein, sagt sie, jetzt
will sie sitzen bleiben, bis der Mann kommt, sie will wissen, daß
er fort ist, sie friert nicht! Wieder famos, sie hatte ein reines
Gewissen, sie floh nicht.

		Der Schulze kam. Er war friedlich und zahm, sein Schlag war ins
Wasser gefallen. Sie haben mich mißverstanden, Sie hätten nicht
gehen sollen, Fräulein, sagt er.

		Das Fräulein sieht ihn an und schweigt.

		Ich habe natürlich nicht nachgesucht bei Ihnen, Ihr
Kofferschlüssel liegt noch da, wo Sie ihn hingelegt haben. Ich habe
nur Ihre Erklärung zu Protokoll genommen.

		Das Fräulein schweigt. Aber sie fürchtet sehr, daß ihre Freunde
sprechen, daß Anton Moß sich auf die Brusttasche schlagen und sagen
soll: Hier sind die Briefe des Grafen an das Fräulein, kommen Sie
nur und holen Sie sich's!

		Der Selbstmörder bricht das Schweigen, er sagt: Es scheint
gefährlich zu sein, mit Graf Fleming unter einem Dache gewohnt und
mit ihm gesprochen zu haben.

		Der Schulze aus der Fassung gebracht: So? Wie?

		Ich bin einer von denen, die mit ihm gesprochen haben.

		Ich auch, sagt Moß, ohne aufzublicken.

		Das Fräulein ängstlich: Nein, nicht! lassen Sie's!

		Der Schulze fragt: Sie sagen Graf, war er Graf?

		Wissen Sie das nicht mal! fragt der Selbstmörder seinerseits und
scheint noch nie einer solchen Unwissenheit begegnet zu sein.

		Ob nun der Schulze an den Grafen glaubt oder nicht, jedenfalls
merkt er, daß er vor einer feindlich [bookmark: page203] gesinnten Gesellschaft steht, und so sagt
er abschließend: Nun, ich habe meinen Auftrag hier erledigt! Worauf
er sich verbeugt und die Hand an die goldbebänderte Mütze führt.
Dann geht er.

		Sein Abgang war ja hübsch, und das versöhnte die Gesellschaft
sehr mit ihm. Dazu kam, daß der Mann sich seine Sporen verdienen
sollte – das wußte Fräulein d'Espard von Daniel. Er sollte selbst
versuchen, ein Amt zu bekommen, Schulze zu werden und seine Frau
Helena zu etwas Feinem zu machen. Alles hatte seinen
Zusammenhang.

		Als Moß das dicke Paket wieder ablieferte, sagte er scherzend
mit zu Boden geschlagenen Augen: Kommen Sie jederzeit damit wieder;
ich habe nichts dagegen, es zu tragen, dann habe ich das Gefühl,
etwas in der Tasche zu haben, etwas zu besitzen! Und dabei lächelte
er mit seinem traurigen Munde.

		Dies Lächeln – es wirkte auf Fräulein d'Espard durch seine
außerordentliche Verkommenheit. Sie war von den vielen
vorausgegangenen Gemütsbewegungen ganz aufgelöst und hätte sich in
diesem Augenblick dem hautkranken Manne an die Brust werfen und ihn
streicheln können. Was kann ich für die Herren nun zum Dank tun?
fragte sie. Aber da sie nicht gerade Kavaliere waren, verstanden
sie nicht, so ungeheuer fein darauf zu antworten, sondern wiesen es
nur von sich als ein Nichts, ja, Moß murmelte sogar in seiner
Unbeholfenheit: Wir sind es, die zu danken haben!

		Später trafen sich das Fräulein und die Kameraden zu manch guter
Unterhaltung. Anziehungskraft für Herren besaß sie ja, und die
Herren ihrerseits erheiterten sie, ohne es zu wissen. Sie wollte
ein wenig über Anton Moß' Wunden im Gesicht hören, aber [bookmark: page204] er ging nicht
darauf ein, schob es von sich. Sie hätte alle möglichen Heilmittel
an ihm versuchen mögen, aber er wich aus.

		Tag auf Tag vergeht, die Kameraden erheitern sie, jawohl, aber
die Tage verstreichen eben, fliegen, und sie hat jetzt nicht Tage
genug. Sie findet sich rat- und ruhelos in Gesellschaft der beiden
Patienten im Rauchzimmer ein und hört zu, wie sie sich streiten und
gegenseitig des Unmöglichsten beschuldigen. Sie hatten Übung
erlangt, waren unglaublich anzüglich gegeneinander, und nie hatte
das Fräulein so schlimmen Zank im Scherz gehört. War es Scherz?

		So kann Moß den Selbstmörder ohne weiteres laut verspotten, weil
er noch lebendig herumläuft. Sie wagen es natürlich nicht, sagt
er.

		Warten Sie nur, bis ich meinen Geist angestrengt habe, antwortet
der Selbstmörder. Ich werde versuchen, Ihnen alles zu erklären.

		Fräulein d'Espard sitzt rot vor Verlegenheit da. Was wird nun
kommen?

		Moß fährt unbeirrt fort: Die Sache ist, daß Sie noch nicht
einmal entdeckt haben, wie unnötig und überflüssig Sie auf Erden
sind.

		Das hat sicher gesessen; der Selbstmörder sagt: Glauben Sie ihm
nicht, gnädiges Fräulein, das ist es nicht. Es ist etwas anderes.
Ich kann plötzlich nicht einsehen, warum ich aus reinem Eigensinn
das Leben verlassen soll.

		Nein, sagt das Fräulein auch. Und sie versteht nicht, warum Moß
so grob ist.

		Ach so, Sie wollen nur nicht eigensinnig sein. Nein, Sie wagen
es nicht!

		Schweigen.

		[bookmark: page205] Moß
foppt ihn noch weiter und stellt es als verlockend und hübsch dar:
Wenn er es heute nacht täte, so würde er morgen im Himmel mit einer
Harfe zwischen den Knien erwachen.

		Daß man so etwas sagen konnte, war Fräulein d'Espard ein Rätsel.
Aus was für Stoff war dieser Selbstmörder gemacht, daß er nicht
wieder schlug! Er saß ganz ruhig da und lachte leicht, seine Geduld
erschien ihr denn doch zu groß.

		Aber dies war nur der erste Akt, und jetzt kam der Selbstmörder
an die Reihe. Ach, der klägliche Anton Moß, er ladet ja nur
allzusehr zu Bosheiten ein.

		Sollte man glauben, daß ein Blinder soviel Galle in sich hätte!
sagt der Selbstmörder.

		Ich bin nicht blind, protestiert Moß.

		Sie können nicht lesen.

		Nicht lesen? Moß steht auf und will eine Zeitung vom Tisch
holen, um seine guten Augen zu zeigen, stößt aber gegen einen
Stuhl, der umfällt.

		Der Selbstmörder hebt den Stuhl auf und sagt: Ich schlage Ihnen
vor, daß wir auf den Hof hinausgehen, um die Möbel hier zu
schonen.

		Das Fräulein greift wieder ein: Der Ärmste, er hat den Stuhl
wohl nicht gesehen!

		Nein, aber lesen kann ich, behauptet Moß. Was ist das für ein
Unsinn!

		Sehen Sie! ruft der Selbstmörder aus, jetzt haben Sie sich den
gräßlichen Lappen vom Finger gerissen. Da liegt er. Nein, setzen
Sie sich, Mann, ich werde ihn aufheben, Sie sehen nicht. So,
wickeln Sie ihn sich wieder um den Finger! Alles muß man Ihnen
sagen, Sie sind wie ein Kind, ich ekele mich vor Ihnen. Und dann
gehen Sie mit dem Finger [bookmark: page206] an der Hand, gerade als sei er Ihre Liebste.
Schneiden Sie ihn sich mit einer Schere ab!

		Hahaha! sagt Moß.

		Alles in allem war das Verhältnis zwischen diesen beiden Männern
wohl recht verzwickt. Sie schienen sich zu streiten, um nicht
zusammenzubrechen. Das war allmählich wie auf Verabredung so
gekommen. Der eine hatte seelische Leiden, dem andern stak die
Krankheit im Körper, eine Hautkrankheit. Sie hatten beide nichts
von ihrer Jugend. Und wie sie sich streiten konnten! Der
Selbstmörder schalt den andern seines Aussehens wegen und begann
mit der Kleidung: Ihr Hemd ist gelb und rot auf dem Rücken
geworden, es ist nicht mehr einfarbig zu nennen. Mit Ihrem scharfen
Blick müßten Sie das doch entdeckt haben.

		Sie können nichts als schimpfen, antwortet Moß. Sie stecken voll
von Lebensüberdruß, nichts ist Ihnen recht. Es gehört große
Selbstüberhebung dazu, um alle andern zu beschimpfen.

		Der Selbstmörder mit blutigem Hohn: Ja, aber lieber Freund, Sie
sind doch gefährlich anzusehen! Finden Sie nicht auch, Fräulein
d'Espard?

		Das Fräulein entsetzt: Nein, aber hören Sie – alle beide –

		Der Selbstmörder direkt zu Moß: Wie wäre es, wenn Sie
versuchten, sich zu pudern? Aber dazu sind Sie vielleicht zu
religiös?

		Hahaha! sagt Moß.

		Jetzt muß das Fräulein auch lächeln, aber sie schlägt
gleichzeitig die Hände zusammen und ruft aus: Lieber Gott, sind Sie
verrückt –!

		Sie zankten sich immer weiter, hörten eine Weile auf und
begannen wieder. Natürlich waren sie unglücklich, [bookmark: page207] waren schwer und tief
vom Schicksal getroffen, es kam nicht ein einziger milder Scherz
aus ihrem Munde, sie lächelten nicht einmal ehrlich. Sie klammerten
sich wohl an ihre Bitterkeit, um nicht zu jammern, knirschten mit
den Zähnen, um nicht in Tränen auszubrechen.

		Eigentümlich war, daß der Selbstmörder sich oft direkt an das
Fräulein wandte und sie in die Unterhaltung zu ziehen versuchte,
während Moß sich diese Freiheit nie erlaubte. Er saß da, sah vor
sich nieder und ließ das fürchterliche Gesicht tief hängen.

		Zuweilen konnten die drei jedoch miteinander reden, als wäre
alles in schönster Ordnung, jeder vergaß sein Mißgeschick für eine
Weile und antwortete ohne Bosheit. Diese Augenblicke waren nicht
ohne Bedeutung für Fräulein d'Espard; auch sie hatte sich ja
verändert. Die Schickungen hatten sie wortkarger gemacht, sie hatte
begonnen, ernster zu denken: wie schnell war alles doch gekommen:
zum Beispiel mit Herrn Fleming. Noch vor kurzem hier mit der
Achtung aller anderen, Brillantring, seidenem Unterzeug, ein Graf,
ein freier Mann – jetzt im Gefängnis! Und sie selbst, Julie
d'Espard: einen Augenblick aus ihrer Armut gehoben, um im nächsten
in einen weit tieferen Abgrund gestürzt zu werden! Was sollte sie
tun! Ihrer Schenkungsurkunde und ihres Reichtums wegen wie auf
Kohlen gehen und gleichzeitig von einem heimlichen Weh gepeinigt
werden, das sie kaum sich selber anzuvertrauen wagte? Als ihre
eigene Bedrängnis so ernst wurde, dachte sie nur noch hin und
wieder an Herrn Fleming, er entglitt ihr immer mehr. Er tat ihr
leid; sie wünschte ihm, daß er der Strafe entränne oder die Kräfte
hätte, sie zu überstehen, [bookmark: page208] aber sie opferte ihm keine Treue und
Zärtlichkeit mehr. Das konnte keinen wundern. Sie war durchaus
nicht herzlos, aber ebensowenig war sie in dieser Zeit zur Liebe
aufgelegt. Der Selbstmörder und sein Freund waren gute Gesellschaft
für sie.

		Sie konnten zusammensitzen und über Schule und Unterricht
sprechen, und das Fräulein erwähnte Schuldirektor Oliver. Der
Selbstmörder schnitt eine Grimasse.

		Anton Moß sagte: Er hatte zwei prächtige Jungen.

		Ja, aber der Direktor selbst? fragte sie.

		Den Mann hat Gott im Zorn erschaffen, warf der Selbstmörder
ein.

		Und von jetzt an sprachen sie fast nur über ihn. Jetzt hätte nur
Holzhändler Bertelsen dabei sein müssen, der so versessen darauf
gewesen war, den Anfall eines Verrückten zu sehen. Er hätte
allerlei zwischen Himmel und Erde zu hören bekommen, vielleicht
ganz einleuchtende Dinge, vielleicht auch ungewohnte und
zweifelhafte, etwas von allem, Tollheit und Vernunft. Schuldirektor
Oliver war ein Mann, der ganze Wörterbücher im Kopfe hatte, und aus
diesem Chaos war ein hilfloser Mensch geboren: wo ist seine Amme,
wo seine Milchflasche? Ein Verirrter, der glaubte, sich durch
Bücher zum Menschen entwickeln zu können – was wird aus dem
Charakter, was aus der Persönlichkeit? Wie kann man nicht einen
Papagei abrichten, was kann ein Mensch sich nicht aus Büchern
eintrichtern! Aber er wird nur ein Kastenmensch, wie Schuldirektor
Oliver einer von der Kaste der Philologen. Er kann »Sprachen« und
sonst nichts.

		Hierdurch fühlte sich das Fräulein nun ein wenig persönlich
getroffen, und sie wandte vom allgemeinen [bookmark: page209] Gymnasialstandpunkt aus ein:
Aber Sprachen sind doch nicht das schlechteste, ich wünschte nur,
ich könnte mehr.

		Warum? Wozu? fragte er.

		Warum? Ja, wozu lernt man Sprachen? Doch wohl, um seinen Geist
zu entwickeln, um die Literatur des Auslandes zu verfolgen, um ein
gebildeter Mensch zu werden.

		Ich komme nicht einmal dazu, unsere eigene Literatur zu
verfolgen, sagt er.

		Nun ja, unsere eigene! antwortet sie wie gewöhnlich.

		Er wird plötzlich eifrig und unangenehm, streitbar, als wäre
seine Sache zu gut, um sie zu vertändeln: Sprachen, Bücher fremder
Völker – was in aller Welt! Wir haben in den nordischen Sprachen
eine Million Bände, die wir überspringen, um zu den »ausländischen«
zu kommen. Ob unsere nicht ebenso gut sind? Wie, wenn sie nun um
einiges besser wären! Vor allem könnte man sie sich doch leichter
aneignen. Und die intellektuelle Entwicklung, die das Ergebnis des
Sprachstudiums sein sollte – sehen Sie sich den Philologen, den
Schuldirektor an: ganz gewöhnlicher Typ? nicht im geringsten
verschieden von den meisten andern, also nicht gerade schlimmer,
was ja auch eigentlich nicht der Sinn ist; aber inwiefern ist er
besser? Höherer Flug, zarteres Innenleben? Ist er stiller im
Unglück, glücklicher, sternäugiger? Ach, was kann man von ihm
erwarten? Sein Inneres ist ja nur von Gerumpel erfüllt, von Worten,
Worten und nichts als Worten.

		Aber was sagen Sie da!

		Es ist nicht zu fassen, nein, wenn man hört, wie die große Menge
ihn schätzt. Die Menschen werden [bookmark: page210] ja auf diese unglaubliche Gestalt
aufmerksam. Er hat sich den Kopf mit Wörterbüchern vollgepfropft,
hat seine Blödheit konsolidiert, und da rufen die Menschen ihm
ihren Beifall zu: Versuche, noch ein paar Wörterbücher mehr zu
verdauen, nur noch zwei oder drei, so, bravo, wir bezahlen dafür!
Und alles das geschieht, damit er einen Laden aufmachen kann und
die Schüler, Kinder von Menschen, mit seinem Trödelkram
versorgt.

		Was ist denn Ihre Meinung? Soll es keine Sprachlehrer geben?
Sollen keine Sprachen in den Schulen gelehrt werden?

		Vielleicht nicht, vielleicht gar nicht, was meinen Sie? Wie,
wenn man bei den »Sprachen« mehr zusetzte als gewönne? Das Leben
ist so kurz, daß man keine Zeit zum Papageien hat. Sprachen lernen
sollen nur die besonders Berufenen, die es nicht weiter bringen
können, als sich zu Spezialisten, zu Übersetzern, Dolmetschern,
Dragomanen auszubilden, nicht aber die gewöhnlichen Sterblichen,
weder Sie, noch er, noch ich. Natürlich muß man die großen
Sprachgenies, die Entdecker, ausnehmen. Die Rede ist von uns, den
nickenden Automaten. Wir haben ja schon angefangen, an dem Nutzen
zu zweifeln, daß jedermann Klavierspielen lernen muß, aber wir
unterschätzen deshalb doch nicht den Musiker von Gottes besonderen
Gnaden. Nicht wahr?

		Aber was wird aus den Schulen, wenn man ihnen die Sprachen
nimmt?

		Ja, da haben Sie recht: was wird dann aus der Sklaverei? Einige
gleichgültige Jahreszahlen von Königen und Kriegen, einige
Erfindungen im Turnen statt nützlicher Arbeit, ein Narrenspiel mit
[bookmark: page211]
Mathematik für zwölfjährige Kinderhirne – es bleibt noch genug. Was
ist Schule? Schule ist der tägliche Unterricht einer Mutter, die
tägliche Lehre eines Vaters; Bücherschule dagegen ist etwas
Ausgeklügeltes, eine Einrichtung, die das Leben absichtlich
kompliziert und dem Menschen das Leben vom sechsten Jahre bis zum
Tode erschwert. Das Buch, das gedruckte Wort für all und jeden
erfüllt ja die Welt mit Unzufriedenheit und Unglück, mit
quantitativer Bildung, Zivilisation.

		Ist es nicht doch ganz hübsch, daß alle Menschen sonst – ich
meine, daß alle zu dem aufsehen, der etwas gelernt hat, und
namentlich zu dem, der am meisten gelernt hat, dem Gelehrten? –

		Sie meinen, ob mich das nicht mißtrauisch macht? O nein. Wir
sehen ja auf zu Gott weiß wem, zum Sieger im Wettrennen, zum König
des Tages im Skilauf – in beiden Fällen mischt sich in meine
Achtung das Mitleid mit dem Tiere. Wir stehen auf und geben unsern
Stuhl einem Lahmen, wir lauschen geduldig, bis ein Stotterer seine
Nichtigkeiten herausgehackt hat, wir öffnen einer Dame die Tür, als
ob sie selbst keine Hände hätte –

		Er hält inne.

		Ja und? fragt das Fräulein.

		Ich meine nur, antwortet er. Es war einmal ein Flötenspieler,
ein Virtuose. Er endete damit, daß er die Noten unters Pult warf
und mit seiner Flöte Seifenblasen machte. Auch das meine ich
nur.

		Dann ist sein Mechanismus abgelaufen. Beide schweigen.

		Moß bricht die Stille. Sie sind in Ekstase! sagt er.

		Der Selbstmörder sieht ihn an und blinzelt gedankenvoll mit den
Augen.

		[bookmark: page212] Es
war einfach ergreifend, Ihnen zuzuhören, zuweilen klang es direkt
wie Verse, sagte Moß.

		Das Fräulein lächelte wieder ein wenig, aber da der Selbstmörder
auch jetzt nicht zu hören schien, versuchte Moß nicht mehr mit ihm
zu sprechen. Er erhob sich, sah eine Weile zum Fenster hinaus, dann
ging er.

		Die zwei blieben sitzen. Es begann zu dämmern.

		Es war, als wäre jetzt, da sie allein geblieben waren, eine
Veränderung eingetreten. Die Dame mit der Anziehungskraft für
Herren legte den Kopf schief und begann über das, was er gesagt
hatte, nachzudenken, jedenfalls tat sie, als ob sie überlegte.
Geradezu verrückt war dieser Mann nicht, und das war doch schon
etwas. Aus verschiedenen Anzeichen hatte sie auch den Schluß
gezogen, daß er sich notwendige Dinge nicht versagte, sondern
kaufte, was er brauchte – was konnte also mit ihm sein? Hatte er
ein Geschäft in der Stadt oder lebte er von seinen Zinsen? Vor
allem aber: was war ihm in Stücke gegangen? Sie hatte selbst
Interesse daran, zu erfahren, wie ein Unglücklicher den Gedanken an
Selbstmord aufgeben konnte.

		Sie ließ sich so weit herab, daß sie ihn um Verzeihung bat, weil
sie ihn mit ihren dummen Einwänden gequält hatte, sie verstände
nichts davon, hätte wirklich nicht gemeint –

		Nein, nein, nein, er müsse sich entschuldigen! Du lieber Gott,
wollte sie sich über ihn lustig machen! Ich habe so oft darüber
nachgedacht, weshalb Sie eigentlich hier sind, sagt sie resolut in
ihrem nachlässigen Ton.

		Weshalb ich hier bin – wie?

		Jedenfalls, warum Sie so lange hier sind. Sie sind [bookmark: page213] nicht krank,
Ihnen fehlt nichts, die Ferien sind längst vorbei. Entschuldigen
Sie, ich will nicht neugierig sein.

		Ich könnte wohl meine Gründe haben.

		Ja, natürlich.

		Warum sind Sie selbst hier?

		Sie wirft sich plötzlich auf dem Stuhl vornüber und läßt den
ganzen Oberkörper hängen: Ach Gott, ach Gott – ja, Sie haben recht,
ich hätte nicht fragen sollen!

		Doch, doch, das täte nichts, sagt er erschrocken. Das heißt,
ich hätte nicht fragen sollen. Kümmern Sie sich nicht
darum!

		Ich dachte nämlich – ich hoffte, daß Sie, tüchtig und kraftvoll
wie Sie sind, daß Sie mir einen Weg zeigen könnten. Ja. Daß Sie Rat
wüßten. Ich kann es nicht sagen. Sie haben mir schon einmal
geholfen.

		Er merkte, daß sie einen Besuch des Schulzen und ein gewisses
Briefpaket meinte, und zog weiter den Schluß, daß es Liebeskummer
und nichts anderes sei, was sie quälte.

		Wir dürfen wirklich nicht den Mut verlieren, Fräulein d'Espard!
sagt er tröstend. Das dürfen wir nicht. Begegnen wir unserm
Schicksal, so können wir nichts tun, als beiseite zu treten.

		Nein. Aber es ist so schlimm.

		Ja, wir treten mehr oder weniger höflich beiseite, aber beiseite
müssen wir. Es kommt übrigens darauf an, ob das Ganze wert ist, daß
man es so schwer nimmt. Für manchen wird es schnell wieder gut.

		Für mich nicht, für mich wird es nur immer schlimmer.

		[bookmark: page214] Aber
nein! – Und um sie aufzuheitern, fühlt er sich genötigt, sich
selbst ein wenig zu entschleiern: da sollte sie erst etwas sehen,
das war ein Schicksal, das es in sich hatte! Was bedeutete es, wenn
ein Graf wegreiste und vielleicht sogar nur für kurze Zeit, ja, und
daß er sich in irgendwelche Geldsachen hineingerudert und ein paar
kleine Rechnungen nicht genau auf den Tag beglichen hatte! War
nicht sein bloßer Name gut genug, würde die steinreiche Familie
nicht einschreiten und mußten sich die Gläubiger dann nicht
schämen! ... Oh, anderen ging es schlimmer!

		Geht es Ihnen auch schlecht?

		O ja – nicht gerade allzugut, aber ...

		Und diese unglückliche kleine Dame bringt es dahin, daß der
Selbstmörder über sein eigenes Elend gerührt wird und daß seine
Lippen beben. Er macht Andeutungen, die unter andern Umständen
seinem Munde nicht entschlüpft wären, ihre Teilnahme spielt ihm
einen Streich: sie macht ihn weich, und er hat Mühe, seine Tränen
zurückzuhalten. Dies Teufelsmädel, es erschüttert die Festigkeit,
die er sich mühsam im Zusammensein mit Moß erarbeitet hat.

		Hatte Fräulein d'Espard ihrerseits irgendeine geheime Absicht
damit, daß sie hier sitzenblieb und ihn anhörte? Gott weiß, aber
sie war sehr bedrückt, sehr ratlos, so daß vieles zu ihrer
Entschuldigung sprach.

		Als sie ihn fragt, ob er kein Heim, nicht Frau und Kinder hat,
leugnet er es brüsk und antwortet, das sei eine merkwürdige
Vorstellung, was sie eigentlich denke, wie ihr so etwas einfallen
könne?

		[bookmark: page215] Nein,
sie fragte nur, es sei dumm.

		Er reagiert: Nein, nicht gerade dumm, das wollte er nicht sagen,
durchaus nicht –

		Doch, sie müßte ja begreifen, daß ein Mann, der sich so lange
hier in den Bergen aufhielt, dort, wo er herkam, keine Lieben
hinterlassen hätte.

		Aber nein, hören Sie – was sollte dem eigentlich im Wege stehen?
protestiert er auf einmal heftig. Was wüßten wir Menschen
voneinander, könnte er nicht Frau und Kinder zu Hause gelassen
haben? Er wollte sogar so weit gehen und sagen, daß gerade das
vielleicht der Grund sein könnte, wenn ein armer Kerl in die Berge
floh. Ja, ich spreche nicht von mir, beeilte er sich zu sagen,
sondern von irgend jemand. Ich setze nur den Fall.

		Wirklich: sie machte ihn immer offenherziger. Er achtete ja die
ganze Zeit darauf, daß er von allen andern, nur nicht von sich
selber sprach, und meinte wohl sich gut zu verstecken, aber er
setzte ihr auseinander, warum ein Mensch in die Berge fliehen
konnte: Es mochte ihm geschehen – das heißt natürlich irgend jemand
sonst – daß der Teufel ins Haus kam und meinetwegen in eine
verheiratete Frau fuhr, was geschah dann? Das Kind liegt vergessen
da, das ganze Haus ist von Gott verlassen, die Frau kommt überhaupt
nicht mehr heim. Man kann es ihr vielleicht nicht zur Last legen,
sie könnte ja auch ihre Gründe haben. Vielleicht sei sie eine
unlenkbare Natur zum Beispiel, oder sie sei unrettbar verliebt, so
etwas habe man ja schon gehört; aber das Kind liegt da und kann
dazu hübsch und reizend sein. Ist es ein kleines Mädchen, so hat es
vielleicht schon Haar und alles, das ist nichts Ungewöhnliches.
Nun, so etwas kann einem [bookmark: page216] oft geschehen, es geht einen Winter
meinetwegen, dann kann der Mann nicht mehr, dann läuft er davon.
Sehen Sie! Geht zu Schiff nach Australien – in die Berge flieht
niemand deswegen. Na ja, wenn der Mann nun ein beschränkter,
einfacher und nicht sehr aufgeweckter Mensch ist, dann kann er das
Gleichgewicht verlieren, es kann ihm einfallen, die Sache selbst in
die Hand zu nehmen, um die Qual kurz zu machen. Das beschäftigt ihn
vielleicht, wenn er nach Australien geht. Schön, mag er sich die
Pistole kaufen! Die Pistole? Die kann längst gekauft sein, kann
geölt, geputzt und geladen in seinem Gewahrsam ruhen. Warum er sie
nicht gebraucht? Sehen Sie, Fräulein d'Espard, der Mann kann Mensch
sein, wir sind alle Menschen, der Mann kann sogar noch irgendwie im
Leben wurzeln, er kann auch verliebt sein, trotz allem, und die
Angst, daß das Kind umkommt, kann ihn zerfleischt haben, muß er da
nicht leben, um es zu retten? Da irrt er umher ...

		Der Selbstmörder sagt, um sich zu decken: Von alledem habe ich
gehört, ich selbst kann mich kaum dahinein versetzen. Das Kind
jedenfalls – was in aller Welt kann das bedeuten! Ich habe nie
gehört, daß ein Mann sich etwas aus neugeborenen kleinen Mädchen
gemacht hätte. Und hätte ich solch ein Wesen, wie sollte ich es
nennen, welchen Namen sollte ich ihm geben? Nein, ich bedanke mich!
sagt er mit unnötiger Härte –

		Moß steht in der Tür.

		Moß sieht nicht, aber er hat ein feines Gehör und Gefühl. Der
klägliche Selbstmörder, er mochte lange nach Teilnahme geschmachtet
haben, und als er sie fand, geriet er in Auflösung. Darauf [bookmark: page217] nimmt Moß
keine Rücksicht, er sagt: Entschuldigen Sie, wenn ich die schönen
Tränen störe!

		Tränen? antwortet der Selbstmörder und beginnt zu lachen. Sie
haben wirklich besonders scharfe Augen! Oh, aber der Selbstmörder
war nicht sehr sicher, er mußte, wenn er sich mit seinem Kameraden
unter vier Augen befand, auf besonderen Hohn gefaßt sein, und
deshalb sagt er: Wenn ich jetzt klingele und Ihnen ein volles Glas
vorsetzen lasse, dann soll es mich wundern, was geschehen wird!
Darf ich Ihnen nichts anbieten, gnädiges Fräulein?

		Nein, ich danke. Vielen Dank!

		Nein, Fräulein d'Espard hat wirklich keinen Sinn für die Sorgen
anderer Leute, sie hat ihre eigenen. Sie landet wieder in ihrem
Zimmer, liegt ein bißchen auf dem Bett, liest ein wenig in einem
Buche, findet keine Ruhe, brütet, seufzt und fühlt sich schlecht.
Der Selbstmörder war auch nichts für sie gewesen, er war versagt,
war verheiratet, ja, verliebt, der Glückliche! Sie denkt daran,
eine neue hoffnungslose Reise nach Kristiania zu machen, weshalb,
wußte sie nicht, aber was sollte sie hier herumlaufen! Einen Trost
hat sie noch in ihrer Verlassenheit: das Geldpaket, das sie auf der
Brust trägt. Das festigt sie, ermöglicht es ihr, sich zu erheben,
wenn die Glocke zum Essen läutet, hinunterzugehen und zu speisen,
den Abend zu überstehen – und dann kommt die Nacht.

		Ein Mädchen hakt ihr immer die Bluse auf dem Rücken zu, sie
kommt morgens und erledigt die kleine Arbeit in aller Eile. Ihre
Finger sind kalt, sie zieht und zerrt an der Bluse, als wüßte sie
etwas von dem Fräulein: sie äße gewiß zuviel, daß sie so stark
würde. Das ist nun durchaus nicht wahr, aber [bookmark: page218] das Mädchen hat es
schmunzelnd ein paarmal angedeutet: sei es wirklich möglich, daß
man stark würde, von rohen Erbsen und Brathering auf Keks?

		Der vorlaute Fratz! Das Fräulein kann noch auf mehr von ihr
gefaßt sein, und um ihr zuvorzukommen, sagt sie: Uff, ich habe so
gräßliche Träume nachts!

		Das kann ich merken, antwortet das Mädchen, Sie jammern ja und
reden laut.

		Das hat nichts zu sagen.

		Das Mädchen schweigt.

		Man schwatzt soviel Unsinn, wenn man schlecht träumt, man kann
Namen und Zahlen und Geldsummen und alles mögliche sagen. Aber
wissen Sie, es hat nichts zu bedeuten.

		Das Mädchen schweigt. Was will sie, erwartet sie Bezahlung, um
ihr zuzustimmen?

		Als das Mädchen gegangen ist, reißt das Fräulein das Fenster auf
und sieht hinaus: es schneit in der Welt, auf dem Felde häuft es
sich, der Wald wird überpudert, ein Berg gerade an der Grenze des
Sanatoriums sinkt immer mehr in sich zusammen, es ist der »Fels«.
Aber es ist nicht überall eine stille, verlorene Welt aus Schnee,
man hört Knallen in der tragenden Luft, jemand schießt auf den
Matten. Erst ein Schuß, dann noch einer, es ist wohl Daniel, der
Schneehühner fürs Sanatorium schießt. Daniel ist auf der Jagd,
Daniel ist frisch und gesund und hat seinen Liebesgram überwunden.
Ihr fallen zwei Büchsen an seiner Wand ein.

		Das Fräulein geht hinunter – hinunter zu den andern Gästen und
zu einem neuen Tage. Es ist schlimm, in ihrer Haut zu stecken.

		Oh, aber heute kommt ihr endlich doch plötzlich [bookmark: page219] der einfache,
naheliegende Gedanke, und es ist ihr ein Rätsel, daß sie nicht
früher darauf verfallen ist: nach einer Anzeige in einem Blatt, das
hier vor ihren Augen liegt, will sie an einen stillen Ort zu einer
freundlichen Dame, einer kundigen Dame, drei Stunden von der
Hauptstadt, reisen. Was haben ihre Schwierigkeiten zu sagen, jetzt
ist ihr geholfen, ja, sie ist vollkommen gerettet! Sie hat die
Mittel zu diesem Ausflug, sie hat auch Zeit genug, hat keine Eile
mehr, sie kann vor oder nach Weihnachten reisen. Vollkommen
gerettet!

		Nach der langen Zeit in Finsternis und Verzweiflung durchfahren
sie jetzt Freudenschauer, sie ist wieder jung und kann lachen. Vor
dem Schicksal beiseite treten? Was für eine dumme, haltlose Lehre!
Sie packt das Schicksal am Kragen und beugt es!

		Geben Sie mir eine Tube Vaselin, sagt sie zum Doktor.

		Was wollen Sie damit? fragt er, um sie ein bißchen zu necken.
Das ist gefährlich, sagt er.

		Und sie antwortet schlagfertig: Ich will sie mir auf Flachbrot
streichen.

		Das bringen Sie schon fertig, sagt er, Sie essen ja Brathering
auf Keks.

		Und morgen will ich Tomaten auf Birkenspänen haben.

		Sie lachen beide unbändig über diesen verflixten Einfall. Der
Doktor hat jetzt tagsüber nicht viel zu tun, es sind nur noch wenig
Patienten da, er ist dankbar für eine gute Unterhaltung und sagt:
Nehmen Sie Platz, Fräulein d'Espard!

		Hab' keine Zeit. Gleich darauf: Was hat Herr Moß eigentlich im
Gesicht?

		[bookmark: page220] Moß?
Ja, er reist bald ab.

		Aber was fehlt ihm, frage ich.

		Der Doktor beginnt unter einigen Papieren auf dem Tische zu
kramen und antwortet: Hautatrophie. Nein, gehen Sie schon?

		Können Sie ihn nicht heilen?

		Warum fragen Sie? Moß reist bald ab.

		Fräulein d'Espard geht in ihr Zimmer und gebraucht Vaselin. Sie
schmiert sie sich ins Gesicht und beginnt sich zu massieren. Es ist
eine Schande, wie sie ihr Gesicht in den letzten Wochen
vernachlässigt hat, es ist schlaff von ausgestandenen Leiden und
voll von unbekannten Fältchen. Ein solcher Verfall! Das muß jetzt
anders werden. Nach der Reise zu der freundlichen Dame in der
Anzeige muß sie wieder gut aussehen, um mitspielen zu können. Von
jetzt an gedenkt sie täglich ihr Gesicht zu bearbeiten. –
Herein!

		Es ist wieder das Mädchen.

		Das Fräulein sieht sie verwundert an und sagt: Sie haben mir ja
schon die Bluse zugehakt?

		Das Mädchen: Ja, ich will nur sagen, daß ich fortgehe. Ich
wollte es heute morgen nicht sagen, aber ich bleibe nicht länger
hier.

		Nein?

		Ich dachte, Ihnen würde mit meiner Hilfe gedient sein. Sie
kennen mich jetzt, und ich habe je weder über Sie noch über sonst
etwas gesprochen.

		War das Mädchen verrückt! Fräulein d'Espard ist nicht mehr
bedrückt, sie verabschiedet das Mädchen zitternd vor Zorn und macht
sich wieder an ihre Massage. Also das hatte der Fratz mit seinen
vorlauten Redensarten heute morgen gemeint; das Fräulein zu
demütigen und eine Extravergütung [bookmark: page221] zu erhalten, nicht wahr? Hatte das
Fräulein nicht jeden Monat Trinkgelder an die Dienerschaftskasse
gegeben? Man konnte viel erleben! Oh, es galt, sich nicht
unterkriegen zu lassen; das einzige, das wirkte, war Überlegenheit.
Jetzt gedachte sie gewisse Forderungen zu stellen; es konnte sein,
daß sie sich über dies oder jenes beschwerte: die Kost und die
Bedienung hier im Sanatorium, die skandalöse Wäsche, die auf der
Rechnung mit einem hohen Preise angeführt wurde, die Luft im Salon,
die die ältlichen Beamtenwitwen mit ihrem Armutsduft vermischten.
Das Fräulein wollte sich jetzt nicht mehr alles gefallen lassen,
das brauchte sie nicht, denn es hatte sich ihr ein lichter Ausweg
geöffnet, und jetzt hatte sie das Schicksal am Kragen gepackt und
es gebeugt. Es sollte ihr gut und gedeihlich ergehen. Kaffee ans
Bett? Mehr als das: Kaffee und Frühstück ans Bett. So stand es in
ihren französischen Büchern. Nach allem, was sie ausgestanden
hatte, wollte sie sich wahrhaftig tüchtig pflegen, das war sie sich
schuldig.

		Und dazu wollte sie wieder fein und schön werden. Kein Zweifel,
die Massage half.

		Hört, Freunde, sagt sie zu Moß und dem Selbstmörder, ich habe in
der letzten Zeit so gut geträumt, ich bin nicht mehr mürrisch, es
gibt Auswege für alles, nicht wahr?

		Ja? antworten die Kameraden verwundert.

		Auswege für alles. Jetzt gehen wir aus und rodeln im
Schneewetter!

		Moß ist bereit, Moß mit seinem großen Gebrechen ist bereit, der
Selbstmörder dagegen erhebt sich ein wenig zögernd und sagt: Wir
bekommen nasse Füße.

		[bookmark: page222] Wenn
schon! Die trocknen wieder.

		Und wir haben keine ordentlichen Schlitten.

		Moß antwortet, ja, ein hübscher kleiner Schlitten sei instand
gesetzt, gerade in der richtigen Größe, daran fehlte es also
nicht.

		Sie sind ja auch ein blühender Freiluftmensch! murmelt der
Selbstmörder und mißt ihn ärgerlich mit den Augen.

		Dann kleiden sie sich an und gehen. Die Luft ist dick von
Schnee, selbst der »Fels« ist fast nicht zu sehen.

		Alle drei ziehen sie den kleinen Schlitten die Bahn hinan, immer
höher, ganz den Berg hinauf und rodeln dann hinunter. Es geht
mächtig, gewaltsam, der Selbstmörder hält das Steuer, die Dame
sitzt in der Mitte, der Schnee wirbelt sie in ein weißes Dunkel
ein, sie können nur mit fast geschlossenen Augen sehen – ach Gott,
wie gut und verzweifelt!

		Wieder hinauf, der Schlitten ist schwer, aber sie sind zu dritt.
Der Teufel soll traurig sein! flucht das Fräulein vor Entzücken.
Wieder hinunter, dieselbe Luftfahrt. Das Fräulein hat die Arme um
Moß geschlungen und sitzt geborgen hinter ihm, es ist Tollheit, so
zu fahren, so zu fliegen, aber es tut so gut.

		Nach einigen Reisen hinauf und hinunter will der Selbstmörder
aufhören.

		Nein, warum? fragt sie.

		Ich kann nicht mehr. Sie können ja weitermachen! Ist der
Selbstmörder müde oder ist er neidisch auf Moß, der vorne sitzt und
umarmt wird? Wir sind alle Menschen. Ich kann nicht mehr!
wiederholt er.

		Nun ja, das ist hübsch und sinnig gesagt, räumt Moß ein. Es ist
keine Prahlerei. Sie sind also müde?

		[bookmark: page223] Der
Selbstmörder, ungewöhnlich heftig: Sie können mir den Buckel
runterrutschen, Moß. Wenn ich nach Haus gehen will, so gehe ich.
Ich sehe kein Vergnügen darin. Adieu!

		Da half kein Reden mehr, der Selbstmörder verließ sie, und das
Fräulein und Moß blieben allein mit dem Schlitten. Sie zogen und
mühten sich ab.

		Sie stehen auf dem Gipfel, und er fragt unsicher: Wollen Sie
steuern?

		Nein, sie konnte nicht steuern, wollte nicht steuern.

		Und er ist sehr unschlüssig.

		Sehen Sie nicht? Sind Sie zu blind? fragt sie ängstlich.

		Er nimmt sich zusammen: Blind? Keine Spur. Ich bin nur
schneeblind.

		Ich werde Ausguck halten und kommandieren, beruhigt sie ihn.

		Dann stoßen sie ab.

		Aber jetzt, da das Fräulein vorne ist, kann sie ihre Augen in
dem stiebenden Schnee nicht öffnen, und die von Moß sind zu
schlecht, als daß er die Gefahren von ferne sieht, es geht über
Stock und Stein, so gut es will. Mitten auf der Bahn werden sie
hochgehoben, das Fräulein schreit, in der schrecklichen Fahrt
prallen sie gegeneinander, etwas an dem Schlitten bricht, und sie
werden hinausgeschleudert.

		Moß kommt wieder auf die Beine, reibt sich den Schnee aus den
Augen und sieht sich um. Er steht da wie im Seegang. Der Schlitten
entzwei, jawohl, das Fräulein liegt da, steht nicht auf, rührt sich
nicht, was kann mit ihr sein? Er untersucht sie und [bookmark: page224] richtet sie auf, sie
fällt wieder zurück. Sie ist blutig, das Gesicht, das Kinn blutet.
Er ruft sie. Nein.

		Er trägt sie nach Hause, aber ehe sie hinkommen, ist sie schon
wieder zu sich gekommen. Sie geht selbst die Treppe hinauf, muß
aber gestützt werden, sie hat eine Wunde, eine häßliche Wunde, ihr
Kinn ist schräg gespalten.

		Der Doktor wird alarmiert.

	
		
		IX

		So bekam der Doktor etwas mehr zu tun und nähte das Fräulein
zusammen.

		Er hatte auch Antwort vom Krankenhaus erhalten, daß Moß kommen
könne. Der Doktor fühlte sich daher unentbehrlich und hatte
wichtige Geschäfte.

		Er war im übrigen kein harter Mensch, Moß tat ihm leid, und er
hatte ihn länger behalten, als er eigentlich sollte. Mochte es nun
gut oder schlecht sein, jedenfalls wies Doktor Öyen keinen fort, er
war ein netter Mensch, dem es schwer fiel, scharf aufzutreten und
jemand unglücklich zu machen. Außerdem brauchte das Sanatorium ja
alle die Gäste, die es hatte.

		Er bemächtigt sich des Mannes und bereitet ihn vor: mein lieber
Moß, nun habe ich endlich eine gute Nachricht für Sie.

		Moß' wundes Gesicht erblaßt und senkt sich: So. Jaja.

		Ja, es ist in Ordnung. Meine letzte Eingabe war ja auch sehr
dringend.

		Moß scheint die Neuigkeit wie einen Schlag zu [bookmark: page225] spüren, er sagt: Jaja,
ich danke Ihnen! Aber er ist ganz gebrochen.

		Der Doktor, um ihn zu erfreuen: Es ist das allerbeste für Sie,
Sie bekommen gutes Essen und Trinken, Pflege, Kameraden, ganz wie
hier. Und über kurz oder lang sind Sie wieder gesund, man findet
ein Mittel, ein Serum, die Wissenschaft schreitet heutzutage im
Sturmschritt.

		Wann muß ich fort? fragt der Unglückliche.

		Wenn Sie fertig sind. Lieber Freund, es kommt nicht auf die
Stunde an, lassen Sie sich nur Zeit. Und wie gesagt: die
Wissenschaft verrichtet Wunderdinge in unseren Tagen, sie entdeckt
ein Serum, und Sie werden dem Leben wiedergegeben!

		Moß sucht seinen Kameraden, den Selbstmörder, auf, setzt sich zu
ihm und tut, als sei nichts geschehen. Sie haben sich jeden Tag,
jede Stunde seit dem Unglück auf der Rodelbahn gezankt und
gestritten, sie fangen auch jetzt wieder an, und merkwürdigerweise
ist es Moß, der den Unfrieden einleitet. Es war, als brauche er
ihn.

		Haben Sie nasse Füße bekommen? fragt er.

		Wie meinen Sie das?

		Damals auf der Rodelbahn.

		Schweigen Sie! antwortet der Selbstmörder.

		Sie müssen einräumen, daß es feige von Ihnen war, uns mit dem
Schlitten allein zu lassen.

		Der Selbstmörder beißt an: Ich ging, weil Sie gekost werden
wollten. Es war widerlich anzusehen!

		Hahaha! sagt Moß. Und gestern meinten Sie, ich hätte das
Fräulein totrodeln wollen.

		Ja, wollen Sie mir sagen, wie es tatsächlich war. Sie kam
halbtot nach Hause, Sie trugen sie. Sie liegt noch.

		[bookmark: page226] Nein,
jetzt ist sie wieder auf und bald wieder ganz in Ordnung, tröstet
Moß.

		Sie haben sie jedenfalls fürs ganze Leben entstellt, jetzt läuft
sie mit diesem roten Strich im Gesicht herum. Nicht allen ist der
Zustand ihres Gesichts so gleichgültig wie gewissen Leuten.

		Moß schweigt.

		Es ist nicht einmal ein gerader Strich, es ist ein häßlicher,
schiefer Strich, weil Sie nicht sehen und aufpassen konnten. Das
ist alles so jämmerlich.

		Kindereien und Gewäsch. Die Kameraden waren schlaff, Moß konnte
sich heute nicht zu dem kleinsten Gefecht aufschwingen, er sagte
nur – er bat: Machen Sie nur weiter, ich komme auch schon noch
dran!

		So ging es bis in den Nachmittag hinein, und an diesen kurzen
Tagen begann es ja gegen vier zu dämmern. Der Selbstmörder wollte,
daß Moß die gewohnte Wanderung in den Bergen mitmachte, sie hatten
durch ihre vielen Ausgänge einen Weg im Schnee geschaffen, und
jetzt war er gefroren und gut zu gehen.

		Sie schreiten einer hinter dem andern, der Selbstmörder voran,
Moß mit dem Stock hinterher, er scheint nichts zu sehen. Es ist ein
klarer Nachmittag, der Vollmond liegt oben auf seiner blauen Seide
wie ein goldenes Hundertkronenstück, aber im Westen sind einige
Wolken. Unsicher! meldet der Wetteranzeiger, Dreieck über
Viereck.

		Es ist kein Kunststück für den Selbstmörder, den »Fels« zu
ersteigen, er hat sich täglich durch mäßige Übung gekräftigt und
gestählt, fängt an, sinnlos gesund zu werden. Er verhöhnt Moß, der
mit dem Stock tastet und zurückbleibt. Und dabei [bookmark: page227] tragen Sie heute eine
Pelzmütze, sagt er. Der andere unterrichtet ihn, daß er die
Pelzmütze vom Inspektor gekauft hat, weil sie die Ohren wärmer hält
als der Hut. Was geht das übrigens Sie an? fragt er.

		Was haben Sie dafür gegeben?

		Nichts. Ich bekam sie für sechzig Öre. Sie ist gut genug für
mich.

		Ich würde nicht damit gehen.

		Nein, antwortet Moß, Sie wollen sich wohl mit bloßem Kopf
aufhängen – um den Mord nicht zu entehren.

		Galle haben Sie noch, obgleich Ihr Gesicht schon halb
aufgefressen ist!

		Moß bleibt zurück, und der Selbstmörder ist schon weit voraus,
ehe er merkt, daß er allein ist. Er sieht, daß Moß mit dem Stock
tappt, und ruft ihm deshalb zu: Es ist nichts, nur der kleine
Spalt, setzen Sie herüber!

		Ich bin schneeblind, antwortet Moß. Wo sind Sie?

		Der Selbstmörder muß umkehren und ruft ungeduldig: Was ist das
nun wieder für ein Einfall? Sie sind doch jeden Tag über den
kleinen Spalt gegangen.

		Helfen Sie mir ein bißchen, reichen Sie mir die Hand!

		Der Selbstmörder antwortet: Es ist nicht angenehm, Sie
anzufassen, das müssen Sie einräumen. Sie sind überall wund! – Mit
großem Widerwillen hilft er seinem Kameraden über den Spalt.

		Ich verstehe es nicht, sagt Moß, es ist, als ob kein Gegenstand
mehr klar ist, es wird alles so undeutlich um mich her. Ist dies
nicht ein Stein? fragt er und schlägt mit dem Stock darauf.

		[bookmark: page228]
Natürlich.

		Und er scheint mir von grauer Farbe zu sein. Soviel sehe ich
doch.

		Der Selbstmörder mag ungern das Schlimmste glauben, er sagt: Sie
sind also blind auf irgendeine spaßige Art. Kommen Sie nun und
lassen Sie uns weitergehen!

		Sie klettern höher. Aber der Selbstmörder sieht, daß sein
Kamerad nicht die Richtung finden kann, er tritt oft neben den Weg
und fällt, erhebt sich wieder und tappt weiter.

		Es ist merkwürdig, sagt Moß, ich blieb unten zurück, weil ich
gleichsam nicht sehen konnte.

		Sehen Sie jetzt besser?

		Viel besser, bedeutend besser, ich war ein wenig schneeblind. –
Aber Moß tritt so oft fehl, und jetzt fällt er der Länge nach hin.
Er entschuldigt sich gleich: Ich bin nur über etwas gestolpert.
Natürlich sehe ich ebenso gut wie zuvor, daran fehlt es nicht.
Dieser Busch, ist das nicht eine Birke, eine kleine Birke? Das sehe
ich doch.

		Das heißt, es ist eine Erle, ein Erlenbusch.

		Hahaha! sagt Moß verlegen, ich meinte auch eine Erle.

		Sie waren nun so hoch auf dem »Fels«, wie sie zu kommen
pflegten, setzten sich jeder auf einen Stein und verschnauften
sich. Es ging eine Wolke über den Mond.

		Ich weiß nicht wozu ich diese Ausflüge mache, sagt Moß.

		Wohl aus demselben Grunde wie ich, antwortet der Selbstmörder.
Aus gesundheitlichen Gründen.

		Gesundheitlichen – ich bin gesund genug für meinen Bedarf.

		[bookmark: page229] Man
sagt das Gegenteil: daß es nicht schön mit Ihnen steht, daß Sie
etwas Gefährliches mit sich herumtragen.

		Moß setzt sich mit einem lauten Hohngelächter und antwortet:
Unsinn, Doktorengeschwätz!

		Er hielt sich noch gut, als aber eine Weile vergangen war,
lachte er nicht mehr so tollkühn. Aus der Art, wie Moß jetzt
umhertastete, um seinen Stock, den er beiseitegestellt hatte,
wiederzufinden, schöpfte der Selbstmörder Verdacht.

		Es ist am besten, daß wir nach Hause kommen, sagt er und erhebt
sich.

		Moß bleibt sitzen und antwortet: Es ist ja heller
Mondschein.

		Augenblicklich ist der Mond fort.

		Ja, das sehe ich wohl. Gehen Sie voraus, ich will ein bißchen
warten.

		Nein, dann warte ich auch.

		Sie sitzen noch eine Weile, und der Selbstmörder sagt: Kommen
Sie nun!

		Was wollen Sie? fragt Moß.

		Was ich will? Heimgehen natürlich.

		Gehen Sie voraus, hören Sie! Daß Sie ein solcher Narr sein
können, Sie meinen wohl, ich könnte nicht gehen.

		Der Selbstmörder überlegt: Jaja, jetzt gehe ich. Aber Sie sollen
mitkommen.

		Moß antwortet: Ihre Phantasie ist stärker als die meine, wie ich
höre.

		Schweigen Sie! ruft der Selbstmörder und faßt ihn an der
Schulter. Ich muß Sie mitnehmen, ich bin dazu gezwungen.

		Das brauchen Sie nicht. Wenn Sie Lust haben, gehen Sie. Jetzt
ist es einfach rabenschwarz für mich.

		[bookmark: page230]
Unsinn! unterbricht ihn der Selbstmörder. Das heißt, für mich ist
es auch dunkel, auch rabenschwarz für mich.

		Das glaube ich nicht.

		Das glauben Sie nicht? Wenn wir jetzt gehen, will ich es Ihnen
genau erklären.

		Er kriegt den Kameraden auf die Beine, faßt ihn unten am Ärmel,
und so beginnen sie die Heimwanderung. Es geht langsam, endlich
sind sie wieder am Spalt, und da tritt Moß fehl und versinkt ganz.
Es dauert eine gute Weile, ihn wieder heraufzuholen. Hierauf setzen
sie sich und schöpfen Luft.

		Sagen Sie jetzt nicht, daß ich Ihnen allzusehr mißfalle und daß
Sie sich vor mir ekeln, spricht Moß, aber ich sage ganz offen, daß
ich nichts sehe. Es muß Nacht sein.

		Nein, dann müssen Sie wohl blind sein, sagt der
Selbstmörder.

		Gerade, was ich selber dachte! stimmt Moß zu und nickt. Es zeigt
sich, daß ich recht habe.

		Der Selbstmörder: Das ist nun wirklich nichts, womit man
prahlt.

		Ja, antwortet Moß, ich hatte völlig recht, und da gibt es auch
nichts zu leugnen, Recht muß Recht bleiben.

		Weiß der Doktor, was Ihnen fehlt?

		Natürlich. Er hat längst gesagt, daß ich abreisen soll. Er hat
einen Platz im Spital für mich bekommen.

		Längst? Warum sind Sie denn nicht abgereist? Moß schweigt.

		Ich verstehe nicht, daß Sie nicht abgereist sind.

		Moß allmählich erbittert: Sie sind unglaublich [bookmark: page231] lächerlich! Warum reisen
Sie nicht selbst ab? Was fehlt Ihnen. Sie müssen ja selbst in eine
Anstalt, Sie sind geisteskrank.

		Durchaus nicht!

		Doch. Und was geht meine Krankheit Sie an, was schnüffeln
Sie?

		Ich bin nicht geisteskrank, es ist nichts als Depression,
seelischer Kummer.

		Hahaha, sagen Sie das noch einmal! Als ob Kummer körperlich sein
könnte! Sie wollen sich aufhängen, Sie müssen in die Anstalt. Der
Unterschied zwischen Ihnen und mir ist nur, daß Sie eine
Aufnahmeprüfung ablegen müssen, und das brauche ich nicht. Sie
müssen zeigen, daß Sie verrückt genug sind.

		Schweigen.

		Ich bin es müde, Sie zu ziehen, aber ich muß Sie mit nach Hause
nehmen, sagt der Selbstmörder unbarmherzig und zerrt den Kameraden
mit. Sie kommen hinunter ins flache Gelände und bleiben wieder
stehen. Moß trocknet sich den Schweiß mit dem Rockärmel von der
Stirn, er ist sehr herunter. Der Selbstmörder teilt ihm mit: Es ist
das letztemal, daß ich mich mit Ihnen abschleppe, damit Sie es
wissen!

		Moß antwortet: Ja, denn ich reise morgen ab.

		Das ist gut!

		Dann gehen sie weiter. Und im Gehen fragt der Selbstmörder
plötzlich: Morgen schon? Reisen Sie morgen ab?

		Ja, morgen.

		Da haben Sie ja mächtige Eile. Aber mir ist es gleichgültig.

		Moß antwortet nicht.

		[bookmark: page232] Haben
Sie übrigens daran gedacht, wie es mir gehen soll? Wohl nicht.

		Ihnen? Was geht das mich an?

		Jaja, da lernt man Ihre Religion kennen!

		Sie werden jeden Tag hier herumlaufen und zeigen, daß Sie nicht
lebensfähig sind. Sie halten es für wichtig, daß Sie irgendwo
sitzen, blinzeln, rauchen und weder Böses noch Gutes tun, aber,
lieber Gott, nein, Sie schaffen damit nichts Notwendiges, keine
Verkündigung, keinen allgemeinen Wert, tägliches Brot für einen
Spatzen oder ein bißchen Märchen für ein Kind –

		Schweigen Sie! Das ist ja Wort für Wort etwas, das ich gesagt
habe, und das Sie auswendig gelernt haben.

		Ja, das stimmt. Sie haben es von mir gesagt.

		Sie haben etwas Kleinliches und Jämmerliches an sich, sagt der
Selbstmörder. Dinge, die Sie hören, und die ein anderer fortwirft,
heben Sie auf; Sie schnappen ein paar Worte auf und leiern sie ab.
Selbstmord entehrt den Mord, plappern Sie. Es ist gut, daß Sie
abreisen, denn ich bin Ihrer längst müde. Natürlich kann man wohl
einmal an Mord statt an Selbstmord denken. Ich habe von einem Manne
gehört, der seine Frau erschießen wollte – in die er übrigens
verliebt war, aber das hat Zeit bis ein andermal. Nun, und
hinterher wollte er sich selbst auch erschießen.

		Da war die Geschichte aus.

		Nein, es war ein Kind da. Sie hatten ein Kind, wie ich
hörte.

		Die Kameraden gehen jetzt eine Weile schweigend weiter. Dann
sagt Moß: Ja, die Menschen haben es nicht gut.

		[bookmark: page233] Dies
kleine Entgegenkommen übermannt den Selbstmörder, aber er räuspert
sich, nimmt sich zusammen und antwortet abweisend: Was wissen Sie
davon! Schweigen Sie, Sie können ja nicht einmal deutlich
sprechen.

		Wieder schwiegen sie eine Weile. Moß fällt der Länge nach hin
und bekommt sogar das Gesicht voll Schnee.

		Sehen Sie gar nichts mehr? fragt der Selbstmörder.

		Doch etwas. Aber ich bin sehr schneeblind.

		Sind Sie unheilbar?

		Ich? kreischt Moß und bleibt stehen. Und auf einmal ist es, als
ob seine Festigkeit bricht, er beugt sich tief vornüber, als wolle
sein ganzer Körper ja sagen. Im nächsten Augenblick richtet er sich
wieder auf und antwortet: Sie wollen wohl heute abend nicht mehr
nach Hause kommen!

		Ehe sie das Sanatorium erreichen, fragt Moß stöhnend: Ist es
noch weit?

		Nein. Können Sie nicht einmal die Lichter sehen?

		Doch, natürlich sehe ich die Lichter. Ich fragte nur.

		Jetzt bleibt der Selbstmörder stehen und fragt mit fremder
Stimme: Wenn Sie könnten – ich sage nur, wenn Sie das könnten –
nämlich –

		Was denn?

		Was denn? äfft der Selbstmörder kurz und böse. Das könnten Sie
von selber wissen. Ich will nur sagen, daß ich es nicht weiß. Es
ist möglich, daß es Ihnen helfen wird, mir hat es nie geholfen, zu
Gott zu beten. Ich rate weder ab noch zu.

		Zu Gott zu beten? fragt Moß verwirrt.

		[bookmark: page234] Der
Selbstmörder wütend: Was denn? Sind Sie vielleicht darüber
erhaben?

		Moß hört wohl, daß die Keckheit des Kameraden vorgeschützt, daß
der Kamerad der Verzweiflung nahe ist. Er wird selbst von der
Bewegung angesteckt und kann nicht antworten.

		Der Selbstmörder fährt fort: Ich habe von Menschen gehört, die
glücklicher dadurch geworden sind. Die ruhiger gestorben sind.

		Halten Sie Ihren Mund! jammert Moß.

		Und jetzt gilt es für den Selbstmörder, seine Schwäche zu
verdecken und wieder ein ganzer Kerl zu werden. Er greift zu dem
ersten besten Scherz: Er hätte Gott nie bewegen können, ein paar
Minuten bei ihm zu verbringen, nein, er käme nicht durch ein Loch
im Dache zu ihm herab –

		 

		Am Morgen geht das Gerücht, daß Moß abreist, selbst Fräulein
d'Espard hört es und schickt nach ihm – was sie nun auch von ihm
wollen mag. Fräulein d'Espard ist selbst herunter und entstellt,
jawohl, aber sie hat aufrichtiges Mitleid mit dem unglücklichen Moß
und will ihm alles Gute tun, das in ihrer Macht steht. Moß scheint
schlimme Ahnungen zu haben, er tastet sich in das Zimmer des
Fräuleins und steht da als der Schuldige an ihrem Unglück auf der
Rodelbahn. Ihre Augen werden feucht, als sie ihn sieht, diese
Monate haben sein Gesicht bis zur Unkenntlichkeit entstellt, sie
nimmt seine Hand und führt ihn zu einem Stuhl. Nein, er habe keine
Schuld, wie könne er etwas so Dummes denken! Im Gegenteil, sie
gedächte dankbar ihres Beisammenseins im Sanatorium, und dann sagt
sie: Ich habe oft an Sie gedacht, es tut mir so [bookmark: page235] leid, daß Sie so viel
erdulden müssen. Aber irgendwo in der Welt wird sich wohl Rat für
Sie finden, glauben Sie nicht? Sie sind so jung und tapfer, Sie
kommen schon darüber hinweg.

		Ich hörte, Sie hätten eine schlimme Wunde bekommen, antwortete
Moß.

		Durchaus nicht schlimm, sehen Sie selbst!

		Ja, ich sehe. Schräg übers Kinn. Ja, das ist ein großes
Unglück.

		Das Fräulein mochte nichts dagegen haben, daß Moß von Schuld
bedrückt dasaß, und gerade deshalb machte es ihr Vergnügen, ihn zu
trösten und aufzurichten: Still! Sie dürfen an nichts denken, als
wieder gesund zu werden. Die kleine rosenrote Narbe tut nichts! –
Hören Sie, das müssen Sie nehmen! Stecken Sie es in die Tasche!
Danken Sie nicht!

		Was ist das? fragt Moß. Geld?

		Nein, nicht der Rede wert! ruft sie exaltiert. Sie machen mir
eine große Freude –

		Danke, sagt er, ich brauche kein Geld.

		Es könnte Ihnen doch von Nutzen sein. Sehen Sie, es ist nicht
viel –

		Aber ich kann es nicht brauchen, Fräulein d'Espard!

		Ich verstehe Sie nicht, sagt sie enttäuscht.

		Moß mit dumpfer Stimme: Ich gehöre zu denen, die ein
öffentliches Heim bekommen. Ich erhalte einen Platz von Staats
wegen.

		So? fragt sie treuherzig. Was für einen Platz? Eine
Stellung?

		Ja, eine leichte Stellung. Ich brauche nur mit einer Rassel
herumzulaufen und Unrein – Unrein! zu rufen.

		[bookmark: page236] Das
Fräulein starrt ihn entsetzt an und flüstert: Sind Sie? –? Sie hält
inne.

		Moß nickt, erhebt sich und tappt zum Zimmer hinaus ...

		 

		Wer aber am schwersten über den Abschied von Moß hinwegkam, war
sicher der Selbstmörder. Auch er wollte dem Blinden heimlich Geld
in die Tasche stecken, als es aber nicht glückte, schalt er ihn
eine ganze Weile aus. Es waren keine Kleinigkeiten, was er an
Beschuldigungen und Schimpfnamen über ihn ausschüttete: Ich
verstehe nicht, was der liebe Gott mit einem solchen Menschen hier
auf Erden wollte. Und wenn ich Sie einen Menschen nenne, so tue ich
das nur, um nicht zu weit zu gehen, aber es drückt meine innere
Meinung nicht aus.

		Weiter! sagt Moß.

		Nein, ich mag nicht, antwortet der Selbstmörder, fährt aber
dennoch fort. Oh, er war aufgeräumt und redete drauflos, er kannte
kein Maß mehr, wurde heißer und übertrieb: Wie ich die ganze Zeit
gesagt habe, Galle haben Sie, Galle und Bosheit und Eigensinn. Es
sollte mich nicht wundern, wenn Sie sich darüber freuten, eine Welt
zu verlassen, die Sie nicht mehr sehen können, während wir dazu
verdammt sind, hier in der Naturschönheit zurückzubleiben. Das
würde Ihnen ähnlich sehen. Wo fahren Sie jetzt hin? Das kommt
darauf an, was Sie getan haben; Gott weiß, ob Sie nicht geradeswegs
ins Gefängnis fahren.

		Moß barsch: Wollen Sie hiermit etwas Unvorteilhaftes über mich
andeuten?

		Wie Sie wollen – ganz wie Sie wollen!

		[bookmark: page237] Ja,
dann müssen wir uns schlagen! erklärt Moß und streckt die mit
vielen Lappen umwundenen Fäuste empor.

		Narrenspossen! Ich will überhaupt kein Wort mehr mit Ihnen
reden. An Ihnen ist ein großer Affe verlorengegangen. Aber glauben
Sie nur nicht, daß ich Sie nicht verstände, Sie sind so lächerlich
einfach wie ein Kind, und Ihre ganze Ziererei ist nur gemacht. Was
kann es Ihnen schaden, wenn Sie beim Weggehen einen kleinen
Zehrpfennig in der Tasche haben?

		Ich habe alles, was ich brauche, in der Tasche.

		Ja, und dann kaufen Sie sich eine abgetragene Pelzmütze für
sechzig Öre –

		Sie mißgönnen mir nur ein warmes Kleidungsstück, das ist die
Sache!

		Unsinn! Ihre Kaltblütigkeit ist erzwungen, Sie beruhigen sich
selbst mit solchem eigensinnigen Quatsch, na ja, Sie sind ein
großer Mann in Ihren Augen. Ich möchte Sie eher einen armen
Schlucker nennen, Sie sind voll von Eitelkeit, Sie. Woher ich das
weiß? Weil Sie so verwirrt, so kindisch sind, daß Sie dastehen und
eifrig Ihre eigene Frechheit unterstreichen. Glauben Sie, ich
verstände Sie nicht? Das ist alles Verstellung und
Großsprecherei ...

		Der Briefträger, der ihn hinunterfahren soll, ruft vor dem
Fenster, und Moß tappt hinaus; der Selbstmörder hilft ihm. Im
letzten Augenblick reicht der Selbstmörder ihm sogar die Hand, aber
Moß sieht sie nicht und sagt nur Auf Wiedersehen! in die Luft. Oh,
ihm fällt nichts Besseres und Kräftigeres ein, er sagt: Auf
Wiedersehen, Selbstmörder Magnus! – War das nun etwas! Da war der
Selbstmörder wirklich tüchtiger gewesen, als er dem Kameraden mit
[bookmark: page238] seinem
Schimpfen so großartig über die Abschiedsstunde hinweghalf.

		Auf der Treppe steht die Wirtschafterin und wünscht glückliche
Reise und gute Besserung. Der Doktor ist am Schlitten, er spricht
leise mit Moß und hilft ihn einpacken. Zum Abschied sagt er laut:
Frischen Mut, Antonius, denken Sie an das, was ich gesagt habe! Ja,
danke! antwortet Moß. Und da es etwas schneit, sind es wohl nur ein
paar elende kleine Schneeflocken, die er sich aus den Augen
wischt.

		Dann fährt Moß ab, in der Pelzmütze des Inspektors und dem
Ulster des Selbstmörders – fährt zu seinem Lebendigbegrabenwerden.
Kein Wunder, daß er sich so lange gesträubt hatte, Torahus und das
Leben zu verlassen ...

		 

		Und dann ist gewissermaßen alles wieder in Ordnung.

		Aber jetzt kommt Fräulein d'Espard an die Reihe.

		Sie ist wieder gesund, sie steht auf, ja, sie ist wieder auf den
Beinen, ißt ein bißchen, schläft ein bißchen und spricht ab und zu
mit dem Doktor. Aber sie ist durchaus nicht guter Laune, der Strich
übers Kinn ziert sie nicht. Sie fragt den Doktor, ob er nicht
glaubt, daß die Narbe mit der Zeit verschwindet. Der Doktor
antwortet: Gewiß, das werde sie. Unterdessen massiert das Fräulein
ihr Gesicht mit Vaselin und Fingerspitzen.

		Aber eines Tages –

		Es beginnt damit, daß sie ausgeschlafen aufwacht und sich, da es
Sonntag ist, hübsch anzieht. Es ist ein klarer Tag, und gleich nach
dem Frühstück wandert sie wieder auf den Wegen im Schnee hinaus
[bookmark: page239] und
bekommt rote Backen. Später liest sie die Zeitungen und geht dann
hinauf in ihr Zimmer. Alles erscheint dem jungen Mädchen lichter
als seit langem.

		Zum Essen geht sie hinunter, da Sonntag ist und es also etwas
besseres Essen als gewöhnlich gibt: Schneehuhn und Rote Grütze. Es
sind jetzt nur noch ganz wenige Gäste da, so daß alle am selben
Tisch sitzen, der Doktor als Wirt zu oberst, dann alle
Pfarrerswitwen und die Detaillisten mit Damen und ganz unten die
Wirtschafterin.

		Plötzlich springt Fräulein d'Espard von ihrem Stuhl auf.

		Was gibt es? fragt der Doktor und wendet sich an die Gäste.
Keine Antwort. Was gibt es, Fräulein d'Espard? Nein. Der Doktor
steht auf und will zu ihr gehen, aber sie eilt an ihm vorbei,
schlägt die Türen zu, läuft, hält sich die Hand vor den Mund.

		Zahnschmerzen! lächelt der Doktor und veranlaßt die Gäste, sich
wieder ihrem Schneehuhn zuzuwenden.

		Fräulein d'Espard stürmt hinauf in ihr Zimmer. Ihre Hand
zittert, findet aber das Schrotkorn in ihrem Munde und findet den
Zahn, jawohl, einen abgebrochenen Zahn, einen Schneidezahn,
Schönheit – ach Gott, und sie rennt zum Spiegel und sieht die
schwarze Lücke, die entsetzliche Lücke. Im ersten Augenblick
unternimmt sie nichts, als sie dann aber vor dem Spiegel auf
verschiedene Art zu lächeln, den Mund zu öffnen und zu lachen
versucht, steigt eine zügellose Wut in ihr auf und sie bricht in
eine Flut von Flüchen aus. Ihre kleinen Hände werden krallenartig,
und sie fährt mit ihnen durch die Luft. Du lieber Gott, was konnte
sie [bookmark: page240]
Besseres erwarten! Welchen Nutzen hatte Fräulein d'Espard jetzt von
ihrer Gesichtsmassage und ihrer Mühe mit der rosenroten Narbe am
Kinn? Welchen Nutzen hatte sie überhaupt von ihrem ganzen Plan, von
der Dame in der Anzeige und von der Aussicht auf eine gute Partie
hinterher? Alles hin!

		Sie wollte ja das Schicksal am Kragen packen und beugen! War das
aber nicht auch eine teuflische Art und Weise, daß es sie immer
wieder gerade im Gesicht treffen mußte! Mit ihrem verdorbenen
Aussehen war sie jetzt vollkommen hoffnungslos, und was sollte sie
machen? Als sie ruhiger wird, findet sie gleichsam einigen Trost in
dem dicken Geldpaket, das sie auf der Brust trägt, das gibt ihr
etwas Halt. Solange sie es hat, braucht sie weder zu hungern noch
obdachlos zu sein. Sie untersucht den Zahn in ihrer Hand und sieht,
daß er schon vorher halb zerfressen war; es war nur eine Frage der
Zeit gewesen, wann er brechen mußte, und ein Schrotkorn aus Daniels
Büchse war hier an die Stelle einer harten Brotrinde oder eines
Knochens getreten. Als ihre hysterische Wut vorbei ist, probiert
sie nachdenklich und besonnen aus, wie sie in Zukunft mit ihrem
verunzierten Mund lächeln und lachen soll. Ein trostloser
Versuch.

		Im Laufe des Tages durchdachte sie alle Möglichkeiten: eine neue
Reise nach Kristiania oder alles aufzugeben, oder eine Reise nach
Finnland. Nichts brachte ihr Ruhe, alle Auswege schienen ihr
versperrt, sie war der Finsternis und der Verzweiflung überlassen.
Sie durchwachte eine Nacht, der Morgen aber fand sie mit
zusammengebissenem, festen Gesichtsausdruck. Es waren keine großen
Pläne, die sie geschmiedet hatte, oh, jetzt konnte [bookmark: page241] sie weder einen Grafen
noch einen reichen Mann brauchen, aber sie hatte einen Entschluß
gefaßt, wußte, was sie mit sich beginnen wollte.

		Sie geht ins Rauchzimmer, sammelt einige alte Zeitungen zusammen
und steckt sie unter den Arm, dann schlägt sie den Weg nach dem
Walde ein.

		Es war vielleicht nicht so ganz richtig und angebracht, daß sie
gerade jetzt nach Daniels Sennhütte hinüberzugehen gedachte, um
über Zahnschmerzen und ihre vielen Sorgen zu jammern, aber sie
hatte ihre Entschuldigung und hatte wohl auch ihre Absicht dabei.
Es war sicher nicht verrückter als manches andere, das ihr hätte
einfallen können. Daniel war ein Mann, der sich auf allerlei
verstand, er hatte schon manches erlebt, hatte sowohl seinen
väterlichen Hof wie seine Liebste verloren, er wußte, was gute
Pflege, saure Milch und guter Mut bedeuteten. Es ist Montag heute,
und Daniel wohl mitten in irgendeiner Arbeit.

		Ganz richtig, sie trifft Daniel auf halbem Wege bei dem kleinen
Schober im Walde. Er will wieder Heu einholen, und jetzt, wo gute
Fahrbahn ist, zieht er das Heu auf dem Schlitten. Ein Glück
vielleicht, ein merkwürdiger Fingerzeig des Schicksals, daß sie ihn
schon hier, auf halbem Wege, trifft.

		Sie grüßen und freuen sich wie gewöhnlich über die Begegnung, es
sei so lange her, daß sie sich zuletzt gesehen, das Fräulein sei
wie weggeblasen gewesen.

		Sie macht sich mit den Zeitungen zu schaffen und reicht sie ihm,
er könne vielleicht des Abends ein bißchen hineingucken.

		Er dankt und tut geradezu glücklich. Lesen sei die schönste
Erholung, die er kenne, er wollte selbst [bookmark: page242] eine Zeitung halten, aber es
sei noch nichts daraus geworden, sagt der Heuchler, und dabei kann
er kaum lesen.

		Er könnte täglich Zeitungen vom Sanatorium bekommen. Sie wollte
sie ihm gern bringen. Wenn die Gäste sie gelesen hätten, würden sie
doch immer verbrannt.

		Verbrannt?

		Verbrannt, nickt sie. Zeitungen in allen Sprachen!

		So was hatte er noch nicht gehört! Aber sie hatten ja viel Geld
drüben im Schlosse, sie waren so reich. Wie Sie mich hier sehen,
sagt er, bin ich immer noch mein eigenes Pferd.

		Jaja, das ist wohl nicht gerade schön, antwortete sie.

		O doch, er könne nicht klagen. Ein Pferd könne er leicht haben,
er habe Kredit und einen guten Ruf bei den Leuten; wenn er ins
Kirchspiel ginge, könne er noch in dieser Stunde ein Pferd
haben.

		Das ist ja großartig.

		Noch in dieser Stunde. Aber er wolle bis zum Frühjahr
warten.

		Das ist das Gute, Daniel, daß Sie eine so prachtvolle Laune
haben.

		Gott segne Sie, bricht er hingerissen aus, ich habe meine Hände,
ich habe Haus und Heim und Kühe. Hin und wieder verkaufe ich einen
Ochsen, schieße Hasen und Schneehühner. Zum Frühjahr habe ich ein
Pferd, dann pflüge ich das Ried hier und säe.

		Da ergreift sie die gute Gelegenheit, ihren Mund zu zeigen:
Eines von seinen Schrotkörnern hat einen von ihren Zähnen
abgebrochen, das sei reizend, ob er sich nicht schäme!

		Er hebt die Arme vor Schreck und Verzweiflung, [bookmark: page243] da sie sich aber so gut
damit abfindet und weder weint noch ihm Vorwürfe macht, faßt er
Mut: Wirklich, es sei fast gar nicht zu sehen, es tue im Grunde
nichts, sie sei ebenso hübsch und lieb deswegen –

		Ach Gott, hübsch? Sehen Sie! Das hab' ich auch bekommen, seit
wir uns zuletzt sahen. Eine schöne Narbe, nicht wahr?

		Sie muß den ganzen Vorgang auf der Rodelbahn erzählen, und
Daniel nickt plötzlich und sagt: Da hätte ich steuern sollen!

		Ja, das stimmte.

		Das nächste Mal brauchen Sie nur nach mir zu schicken, ich komme
mit meinem Schlitten.

		Schon jetzt muß sie über seine Entschlossenheit und muntere
Sprache lächeln und sieht getröstet aus, sie faßt vertraulich
seinen Arm und fragt: Sieht es nicht furchtbar aus, wenn ich
lächle?

		Was? Die kleine Lücke? Ich wette, daß ich es nicht gesehen haben
würde, wenn Sie es nicht selbst gesagt hätten. Das ist ja gar keine
Lücke.

		Hahaha!

		Und außerdem bin ich sicher, daß man Sie deshalb ebensogut
küssen kann, sagt er übermütig.

		Oh Sie! sagt sie und schlägt nach ihm.

		Sie setzen sich in den Schober, und da ist Sonne, und da ist
eine ganze Wand von Staub, die sie wie ein Vorhang verbirgt, alles
ist, als wäre es geradeso für sie gemacht. Als er sie küßt, schreit
sie ja ein bißchen und sagt hinterher: Nein, wie schlimm Sie
sind!

		Ja, mit Worten konnte ich es nicht ausdrücken! antwortet er.

		Sie erhebt sich und sieht nach ihm zurück; wenn [bookmark: page244] er gut gewaschen wäre, so
würde er ein hübscher Bursche sein, der große Mund war nicht das
schlechteste. Jetzt müssen Sie mir die Halme abbürsten! sagt
sie.

		Ja, wenn ich noch einen Kuß bekomme.

		Sie lächelt einladend und antwortet: Nachher vielleicht.

		Aber er bürstet sie nicht ab, er faßt nach ihrem Arm und will
sie wieder zu sich herabziehen. Es glückt nicht, nein, er
übertreibt, sie muß ein wenig Zeit haben. Der Bursche schien ja ein
ganz gerissener Hund, ein Teufelskerl zu sein, man mußte ihn ein
wenig im Zaum halten. Obwohl ihr Aussehen soviel verloren hatte,
mußte sie es doch riskieren, sich ein bißchen kostbar zu machen und
ihn zu zügeln.

		Sie steigt aus dem Schober und schüttelt ihr Kleid, und um
seinen Lohn zu erhalten, steigt er auch herunter und bürstet sie
ab. Da hört er plötzlich auf.

		Nein, nein, Sie dürfen ihn sich nicht nehmen! ruft sie. So! Ja,
aber das durften Sie nicht. Ich hatte ihn Ihnen versprochen, aber
Sie hätten ihn sich nicht nehmen sollen, ich hätte ihn Ihnen von
selber gegeben.

		Es ist noch nicht zu spät, daß Sie ihn mir von selber geben.

		Sie sind aber auch zu gefräßig, bitte! Aber ich komme morgen mit
mehr Zeitungen wieder. O Gott, ich habe solche Zahnschmerzen, und
mir ist so schlecht, Daniel!

		Ja, Zahnschmerzen sind nicht schön, sagt er auch, ich hab'
zweimal welche gehabt. Marta hat oft Zahnschmerzen, sie kann
wochenlang damit herumlaufen, [bookmark: page245] ohne etwas zu sagen. Ich für meinen Teil habe
mich nie an Zahnschmerzen gewöhnen können.

		Ja, und dann hätten Sie dazu so viel anderes Ungemach haben
sollen wie ich.

		Ach zum Donnerwetter, für alles andere gibt es Rat. Aber
Zahnschmerzen –!

		Das ist das Schlimmste, was Sie kennen?

		Ja, das ist es.

		Sie zählt andere Übel auf, Kummer, Schlaflosigkeit, Schickungen
überhaupt. Darauf beißt er nicht an. Aus was für einem Stoff er
gemacht sei, ob er sich nie unglücklich fühle? Doch, vor einem
Jahre. Aber das Leben, der ganze Kampf, die Qualen? Nein, solche
fernliegenden Dinge verstände er nicht.

		Er versucht, sie wieder in den Schober zu bekommen, aber das
überhört sie. Ja gewiß, er ist ein Teufelskerl, das sieht sie ihm
an. Er starrt sie an und zuckt nicht mit der Wimper, sie schlägt
die Augen nieder, und als sie wieder aufsieht, hält er seinen Blick
noch auf sie geheftet. Er weiß in diesem Augenblick nur eines: daß
sie lieb und sanft, daß sie voller Reiz ist und einen schmiegsamen
Körper hat. Er genießt sie im voraus, ist erhitzt wie ein Ofen.
Diese Stärke in seinem Verlangen ist im Grunde die Tugend seines
Fehlers.

		Sie macht ein paar Schritte und zieht sich halb ängstlich von
ihm zurück. Es liegt jetzt über ihm etwas Menschenfresserhaftes, er
hat so höfliche Gebärden, aber die Nasenflügel beben, die weißen
Zähne leuchten, sein Bauch tritt ein wenig vor.

		So, jetzt muß ich gehen, sagt sie.

		Nein! protestiert er. Oh, aber es nützt nichts, das Fräulein ist
schon ein gutes Stück weg, und er [bookmark: page246] sieht ein, daß sie jetzt im Ernst geht.
Gehen Sie nicht, gehen Sie nicht! ruft er.

		Sie winkt mit der Hand zurück.

		Kommen Sie nie wieder?

		Doch, morgen. Ich habe Ihnen ja mehr Zeitungen
versprochen ...

		 

		Am nächsten Morgen.

		Es war vielleicht wieder nicht richtig, nach dem Schober
zurückzugehen, aber es lag ein Sinn darin. Warum sollte sie sich
sonst wohl gestern vorgefühlt haben? Fräulein d'Espard hat nicht
die Wahl zwischen vielen Auswegen.

		Da geht sie, ein Mensch auf Erden auch sie, ein Wanderer, ein
kleines Mädchen, Herrgott, ein verirrtes Leben, ein Keim. Sie ist
gar nicht niedergedrückt, achtet darauf, daß sie nicht neben den
Weg tritt und Schnee in die Stiefel bekommt. Es ist übrigens heute
ebenso schönes sonniges Wetter wie gestern, das Zeitungspaket hält
sie unterm Arm, sie weiß, was ihrer beim Schober harrt, und da geht
sie nun. Manche nennen es freien Willen.

		Er hat heute seinen Schlitten gar nicht mitgebracht; vielleicht,
weil er den Schober nicht ganz von Heu leeren wollte oder weil er
sonst irgendeinen Hintergedanken dabei hatte. Er ist ein wenig
besser gekleidet und hat sich besonders gut gewaschen.

		Da er nicht wie gestern einen Fehlschlag riskieren will, geht er
vorsichtig zu Werke. Oh, er ist so behutsam und hält sich ganz am
Rande, sie sogar, und nicht er, geht zuerst in den Schober und
setzt sich. Aber er könne nachkommen, sagt sie, wenn er brav sein
wolle! Ja, sagt er nachdrücklich, das will er!

		[bookmark: page247] Sie
sprechen über die Zeitungen, sie zeigt auf ein oder das andere
Stück, das sie ihm empfiehlt, und ja, das wird ihm Vergnügen
machen! Wirklich, er beherrscht sich gut, sie hat ihm eine Lehre
erteilt. Es geht so weit, daß sie davon murmelt, nach Hause zu
gehen, und noch legt er den Arm nicht um sie. Er war nicht so recht
er selber, er schwatzte und redete zuviel, zeigte sich und
scherzte. So macht sie denn der Sache ein Ende und stammelt: Sie
taten mir leid gestern – weil ich fortging. Ich würde es jetzt tun
– wenn Sie mich darum bäten, meine ich –

		Der Kuß?

		Ja – das, was Sie wollten. Ich habe Mitleid mit
Ihnen ...

		Hinterher ist alle Spannung ausgelöst, sie sinkt zusammen und
weint. Sie kann es nicht ertragen, nein, das kleine Mädchen wurde
seit vielen Wochen von einem heimlichen Unglück gequält, ihre
Kräfte sind geschwunden. Sie bricht in Schluchzen aus, sie erhebt
sich, steht in der Tür und zittert.

		Er versteht es nicht und ist erschrocken, er weiß nichts von
Hysterie und fragt, was ihr fehlt. Er streichelt sie und ist lieb:
So, so, warum weinen Sie?

		Da stehe ich nun und heule! schluchzt sie. Es endet mit einem
halben Gelächter, zwischen Weinen und Lachen.

		Er zieht sie wieder ins Heu, und so lange girren sie, bis seine
Tollheit noch einmal erwacht und sie wiederum nachgibt.

		So ein Kerl! Er redet von ihr, spricht sich über sie aus: Sie
sei großartig, Herrgott, tadellos! Er sei, offengestanden, etwas
anspruchsvoll in bezug auf Leibesschönheit, aber so etwas wie sie
–!

		[bookmark: page248] Können
Sie nicht schweigen! ruft sie und verbirgt das Antlitz.

		Nein, er schwieg nicht, dies unerwartete Abenteuer mit einer
Städterin, einer feinen Dame, hatte ihm den Kopf verdreht, der Mund
ging ihm durch, und er prahlte weiter über sie. Nicht, daß er nicht
auch mit sich selber zufrieden gewesen wäre; er schwoll vor
Stolz.

		Meinen Sie nicht, daß das schlimm werden kann? fragt sie.

		Schlimm? Ja natürlich, aber nein, daran sollte sie nicht denken.
Warum sollte es gerade schief gehen?

		Die Folgen! sagt sie wie überwältigt. Die Folgen!

		Er ist lauter Leichtsinn und will nicht recht darauf eingehen.
Jetzt seien Sie lieb und beunruhigen Sie sich nicht! tröstet er.
Ich versichere Ihnen, daß es keinen Sinn hat. Behüte, wenn Ihnen
etwas zustoßen sollte! Da nützen meine beiden starken Hände nichts.
Aber ich will Ihnen eines sagen: wir sind genau wie Flaumfedern,
die durch die Luft fliegen, wie Gott es bestimmt hat. Dabei ist
nichts zu machen. Ich will lieber meinen ganzen Hof verlieren, als
daß Sie meinetwegen zu Schaden kämen, und deshalb sollen Sie nicht
für nichts und wieder nichts dasitzen und grübeln, darum bitte ich
Sie –

		Torheiten und unzusammenhängendes Geplapper. Sie hätte wohl auch
selbst am liebsten nicht davon geredet, aber sie fand es doch klug,
es jetzt schon zu erwähnen, es auszusprechen, dann kam es später
nicht unerwartet. Sie war wieder voller Umsicht. Auch war sein
leeres Geschwätz nicht ohne einen gewissen Trost, das Fräulein
brauchte seine Freundlichkeit, das Helle in seiner Anschauungsweise
wirkte gesund, seine Schultern waren [bookmark: page249] gut und breit. Er hätte sie sicher wie ein
Kind auf die Arme nehmen und, heim in seine Sennhütte tragen
können. Auf jeden Fall hatte sie einen Halt an ihm.

		Jaja, dann will ich ruhig sein, wenn Sie es sagen! erklärt sie.
Wenn Sie mir helfen wollen, sagt sie.

		Oh, ich–! Aber ich will alles tun, was Sie wollen, verlassen Sie
sich darauf! Es soll Ihnen nichts zustoßen, dafür stehe ich
ein!

		Ja, das müssen Sie auch, Daniel! Ich habe nur Sie –

		Sehen Sie! Sie kommen zu mir und zu keiner lebenden Seele sonst,
ob Sie nun rodeln wollen oder etwas anderes.

		Nein, das ging schief, er dachte sozusagen zu gedankenlos, und
so brach sie für heute ab und verabschiedete sich. Vorläufig mußte
sie sich Ruhe gönnen, sie war ein Stück weitergekommen, und nun
wollte sie schlafen – essen und schlafen. Was war geschehen? Die
völlige Eroberung vollzogen und entschieden geglückt. In einer
Woche oder in zweien einen neuen Schritt vorwärts!

		Mit leichterem Sinn als sie gekommen war, ging sie heim, von
einem Druck befreit, den sie so lange getragen hatte. Das kleine
Mädchen, es hatte sich nicht ergeben, sondern sein Bestes getan,
Pläne geschmiedet, geordnet, eingegriffen, trotz dem Schicksal. Was
sie durch dieses Manöver erreichen würde, war nicht
unverdient ...

		Tag auf Tag verging, die Ruhe, die sie sich selber schuf, tat
ihr gut; sie bekam wieder bessere Farbe, und ehe sie am Abend
einschlief, lag sie da und sah ins Dunkel, die Seele im Lichte
ruhend. Für ihre Verunzierung hatte Daniel keine Augen, davon
[bookmark: page250] konnte sie
absehen. Jedesmal, wenn er sie traf, wurde er entzückter von dem,
was von Julie d'Espard übrig war. Übrigens war sie auch keine
Ruine, durchaus nicht, ihr Körper war noch ebenso tadellos, und was
den elenden Schneidezahn betraf, so konnte sie sich einen Stiftzahn
machen lassen, das hatten so viele tun müssen ...

		Rechtsanwalt Rupprecht wurde im Sanatorium erwartet. Der
Inspektor und die Wirtschafterin wollten sich gern ein wenig
vorbereiten, wollten innen und außen schmücken, Wege ebnen und vor
allem Essen schaffen, frisches Essen – ein Komplott mit dem
Selbstmörder an der Spitze begann wieder über die Konserven zu
klagen.

		Die Wirtschafterin verlangte Fisch, frische Forellen. Der
Inspektor war kein Fischer, er war alter Matrose, jetzt war er
außerdem Inspektor, Vorgesetzter, und so wandte er sich deshalb an
Daniel. Daniel schlug ein Loch ins Eis des Bergsees und stand den
ganzen Tag mit seiner Angel da, und hier traf Fräulein d'Espard ihn
und brachte ihm ihre unheimliche Nachricht: Jetzt wäre es leider
schief gegangen, sie sei sicher, hätte es übrigens vom ersten
Augenblick an gewußt. Wüßte er nicht mehr, daß sie es gesagt
hätte?

		Was sollte Daniel antworten? Hm. Jawohl. So.

		Jedesmal, wenn Daniel in diesen Tagen die Schnur hochgezogen
hatte, war Wasser mit heraufgekommen, und dieses Wasser war zu Eis
geworden und hatte es glatt und gefährlich um das Loch herum
gemacht. Er bat sie, nicht zu nahe zu kommen.

		Ach Gott, was tut das! sagte sie. Es wäre am besten, wenn du
mich gleich nimmst und ins Loch stopfst!

		[bookmark: page251] Er legte
das Angelgerät beiseite, kam zu ihr herüber, nahm sie in seine Arme
und setzte sie ein Stück weiterhin nieder. Gleichzeitig küßte er
sie gründlich.

		Gott segne dich! flüsterte sie unter Lächeln und Tränen und fiel
ihm um den Hals.

		Er war selbst glücklich, auf diesen Streich verfallen zu sein,
der so herzlich auf sie wirkte. Er überhob sich kräftig und sagte:
So machen wir's damit!

		Ja, das sagst du wohl, aber ... Aber was soll ich tun!

		Weine nicht, weine nicht! Wir bringen es schon in Ordnung!

		Ich danke dir! Ich freue mich so, daß du mir helfen willst!

		Dir helfen? Hab' ich nicht gesagt: Komm zu mir! Wir müssen wohl
Rat finden, wenn wir zu zweit sind. Hier stehe ich auf dem Eise und
verdiene Tag für Tag Geld und nicht so knapp –

		Geld, sagt sie, das hab' ich selbst auch ein wenig.

		Er stutzt. Jawohl, er hat es ja gesehen, hat vor einigen Wochen
ein dickes Geldpaket bei ihr gesehen, und jetzt, da er sich dessen
entsinnt, hatte er es sogar an seiner Brust gespürt, wenn er sie in
seinen Armen hielt. Was hat es also zu sagen! meint er laut.

		Jaja, stimmt sie ihm zu und fügt sich.

		Hüte deine Gesundheit! ruft er ihr nach, als sie geht. Paß auf,
daß du keinen Schnee in die Stiefel bekommst!

		Das war wirklich gut gegangen. Daniel war ein Staatskerl, er war
genau wie so ein feiner französischer Herr in ihren Büchern, ein
Monsieur ohne [bookmark: page252] Furcht und Tadel, selbst seine Sorglosigkeit war
ansprechend. Sie ging oft zu ihm aufs Eis und unterhielt sich mit
ihm, zuweilen fand sie ihn an einem neuen Loch, das er hatte
schlagen müssen, und zuletzt zog er ganz hinauf zum höchsten
Gebirgssee und fischte fleißig. Lieber Gott, er fing nicht sehr
viel, aber für Daniel, der so genügsam war, machte es schon etwas
aus. Seine gute Laune schwand nicht. Das sei für Kaffee für Marta,
sagte er, und es sei ein guter Verdienst für einen Wintertag! Das
Fräulein fragte, wieviel er für jeden Fisch erhielte, aber das
konnte er nicht sagen, denn es war nicht immer gleich, es kam auf
Größe und Gewicht an. Jeder Fisch reichte zu einem guten Schluck
Kaffee mit Zucker, und er konnte sogar noch etwas zurücklegen.
Überhaupt prahlte er scherzhaft: es käme für ihn darauf an, daß die
Ausgaben einigermaßen die Einnahmen deckten und nicht
umgekehrt!

		 

		In dieser Zeit hatten die weiblichen Gäste im Sanatorium etwas
vor, sie kamen zusammen wie zu einer Krähenversammlung und
diskutierten; eine der Damen saß mit einem Bleistift da und
notierte etwas auf ein Stück Papier. Jedesmal, wenn Fräulein
d'Espard kam, wurde es still.

		Das war Fräulein Julie d'Espard gleichgültig, oh, so vollkommen
gleichgültig, sie war die rechte Dame, um zu tun, als sähe sie die
ganze Krähenversammlung gar nicht! Aber auf die Dauer wurde es
langweilig, so ausgeschlossen zu sein. Sie machte
Annäherungsversuche, bot jedem, der sie leihen wollte, französische
Bücher an, kam aber damit nicht weit. Der Aufenthalt hier wurde
langweilig, [bookmark: page253] wurde einsam, der Mensch hält das Alleinsein
so wenig aus wie die Krähe. Sie hatte zwar Daniel auf dem Eise,
aber es war ein langer, kalter Weg bis zu ihm am höchsten See, der
Selbstmörder war weniger unterhaltend, seit sein Kamerad abgereist
war, der unglückliche Selbstmörder hatte wieder angefangen, seinen
Gedanken nachzuhängen, und hatte sein Klettern in den Bergen
eingestellt. Er rührte auch keine Kugeln auf der Kegelbahn mehr
an.

		Es verbesserte daher die Laune des Fräuleins, daß der
Rechtsanwalt kam. Er war so glatt und wohlwollend, so hilfsbereit,
und da Fräulein d'Espard einer der ältesten Gäste war, nahm er
besondere Rücksicht auf sie, zum Neid und Ärger der andern.

		Der Rechtsanwalt konnte ein wenig von Herrn Fleming erzählen,
und davon war dies und jenes dem Fräulein neu: daß er schon in
Kristiania festgenommen war und wegen seiner Krankheit im
Krankenhaus liegen und sich erholen konnte, während die
Auslieferungsfrage geordnet wurde. Er bezahlte übrigens selbst für
sich und war ganz Edelmann. Das merkwürdigste war, daß die
finnischen Behörden gleichsam nicht ernsthaft gegen den Fälscher
vorgingen und selbst baten, dem Patienten gute Pflege angedeihen zu
lassen. Gott weiß, wer er überhaupt ist und was er Böses getan hat!
sagte der Rechtsanwalt. Vielleicht gar nichts, vielleicht ist es
nur ein Mißverständnis, das wieder gutgemacht werden kann. Sie und
ich, Fräulein d'Espard, wissen es nicht.

		Nein.

		Nein. Was sollten wir in einem Sanatorium von unsern Gästen
wissen? Wir fragen sie nicht aus, [bookmark: page254] wir nehmen sie für das, als was sie
sich ausgeben. Hierher wimmeln sie aus Osten und Westen, von hier
ziehen sie wieder fort, wohin, wissen wir nicht; die meisten
verschwinden für uns, wenn sie ihres Weges gereist sind, das Leben
schlägt über ihnen zusammen. In einem Sanatorium kommen und gehen
sie, ein Aufenthalt hier ist kein Lebenslauf, wir verschaffen ihnen
Ruhe und Zerstreuung, manchen verschaffen wir Gesundheit und Leben,
aber sie sind alle nur eine begrenzte Zeit hier. Wir haben
vielleicht ein paarmal Abenteurer beherbergt, nun ja. Wir sind
keine Polizei. Zuweilen erreicht uns eine Nachricht, eine
Zeitungsnotiz erinnert uns an irgendeine Person, die wir hier
gesehen haben. Erinnern Sie sich an die Prinzessin?

		Ja.

		Die englische Ministersgattin! Ja, jetzt heißt es, sie sei weder
Lady noch Prinzessin. Sie soll entschleiert sein. Das geht uns
nichts an. Sie war soundso lange mit Dolmetsch und Kammerjungfer
hier, wir haben keinen Schaden durch sie erlitten, unsere
Rechnungen wurden bezahlt. Daß in Wirklichkeit Frau Ruben für sie
bezahlen mußte, das ist ihre Sache und nicht unsere. Wenn Frau
Ruben für sie bezahlte, so hatte sie wohl ihre Gründe dafür.
Apropos, Frau Ruben ist viel dünner geworden.

		Das habe ich gehört.

		Viel dünner, viel beweglicher, bedeutend hübscher, es ist ein
Vergnügen zu sehen. Es sollte mich nicht wundern, wenn das die
Nachwirkung ihres Aufenthaltes auf Torahus wäre. Ich werde selbst
wie neugeboren, wenn ich heraufkomme. Nicht wahr, Sie finden es
auch gesund hier?

		Gewiß.

		[bookmark: page255]
Obwohl Sie eigentlich nicht abgenommen haben, das kann ich nicht
sagen, Sie sind eher stärker geworden.

		Fräulein d'Espard puterrot: Ich bin genau, wie ich war.

		Aber vielleicht doch ein wenig stärker, nur einen Gedanken
natürlich. Und gerade so soll es sein: Abmagerung für die Dicken
und vermehrtes Gewicht und etwas Wohlbeleibtheit für die Mageren.
Das macht gewiß das Wasser hier, ich muß es wirklich einmal
analysieren lassen. Oh, es gibt so vieles, das ich tun müßte. Vor
allem die Flagge. Denken Sie, wir haben die ganze Zeit keine Flagge
gehabt, ich hab' sie auch diesmal vergessen. Wir haben zwei
Flaggenstangen, eine auf dem Dach und eine drüben auf der Wiese,
aber keine Flagge. Aber zu Weihnachten müssen wir unbedingt eine
Flagge haben. Apropos, ich habe Schuldirektor Oliver zu Weihnachten
eingeladen. Sie haben sich ja gut mit Direktor Oliver gestanden,
nicht wahr?

		Ja.

		Ich habe ihn zum Weihnachtsaufenthalt eingeladen. Ich möchte ihn
gern hier halten, er ist ein bekannter Mann, ein großer Name. Als
er jetzt im Herbst nach Hause kam, schrieb er sehr lobend über
unsern Ort, diese Heilstätte in den Bergen, und über unsere
Leistungen hier. Es stand in einer lokalen Zeitung, aber jetzt
möchte ich gern, daß er in einem großen Blatte darüber schreibt,
ich glaube, das wird ihn auch persönlich mehr befriedigen.

		Das Fräulein sagt: Wir hatten vor einiger Zeit Besuch vom
Gendarmen. Er kam, um uns zu verhören.

		[bookmark: page256] Über
Herrn Fleming, ja. Das erfuhr ich hinterher, ich war leider nicht
anwesend, sonst hätte ich es verhindert. Ich hoffe, daß er
rücksichtsvoll auftrat? Das fehlte nur! Ich will übrigens wieder
mal beim Amtmann vorsprechen, ich verlange Frieden für unsere
Gäste.

		Da Sie Herrn Fleming erwähnen – er ist doch wohl nicht gestorben
– er lebt doch noch?

		Das hoffe ich, antwortet der Rechtsanwalt, immer mit gleichem
Wohlwollen und gleicher Glätte allen, auch dem abwesenden Fälscher
gegenüber. Ich habe nichts gehört, aber ich hoffe wirklich, daß
Herr Fleming Nutzen von seinem Aufenthalt hier gehabt hat und daß
es ihm besser geht. Herr Fleming war ein äußerst liebenswürdiger
und ansprechender junger Mann, adlig und fein, mit musterhaften
Manieren, kommt er wieder, so steht ihm das Torahus-Sanatorium
offen. Wir haben überhaupt Glück mit all unsern Gästen gehabt,
lauter nette Leute, deren Wiederkehr eine Freude für uns sein
würde. Was die Prinzessin betrifft, so war sie gar keine schlechte
Reklame für uns, auch sie soll gegebenenfalls wieder willkommen
sein. Ein Auftreten, ein Air! Ich weiß nicht, ob so etwas Bedeutung
für Sie hat, aber ich muß sagen, daß es auf mich wirkt; nennen Sie
mich einen Narren, soviel Sie wollen!

		Es hat auch für mich Bedeutung, sagt das Fräulein.

		Natürlich. Sie sind ja Französin. Ja, die Prinzessin war schon
gut. Sie sprach mit dem Doktor und mir und uns allen, als wären wir
ihr Gesinde. Es schadet nichts, einmal eine kleine Lektion in
Prinzessinnenwesen zu erhalten. Doktor Öyen fragte, ob er seine
Besuche bei ihr in Handschuhen machen [bookmark: page257] müsse, aber das hielt ich für
eine Übertreibung, er hätte ihr vielleicht den Puls fühlen müssen,
und dann wären sie hinderlich gewesen. Nein, man soll nicht servil
sein, wir haben unsere Selbstachtung. Aber ich bereue heute noch,
daß wir keine Flagge hatten, als sie kam.

		Jawohl, aus Rechtsanwalt Rupprecht sprach hin und wieder ein
etwas kindischer Mensch, er hatte einige Narrenspossen, etwas
Snobbismus, naive Feinheiten von seinem Milieu gelernt; aber was er
von früher her hatte, war von größerem Wert: seine Gutmütigkeit,
seine Dienstbereitschaft, die ausgezeichneten Wirtseigenschaften.
Er war auch nicht ohne natürlichen Takt, der war ihm angeboren, und
so tat er, als sähe er Fräulein d'Espards entstelltes Gesicht gar
nicht. Als sie ihn schließlich darauf aufmerksam machte, beugte
Rechtsanwalt Rupprecht sich vor, um besser zu sehen, und sagte:
Wenn Sie es sagen –!

		Oh, sagte sie und lachte, welche Delikatesse!

		Ja, wenn Sie es sagen! Ich sehe nicht mehr ganz so gut wie
früher, aber wenn Sie mich darauf aufmerksam machen, so merke ich
es natürlich. Die Narbe macht nichts, nicht die Spur, Sie haben
jetzt den Vorteil, daß Sie sich keine Schönheitspflästerchen mehr
aufzukleben brauchen.

		Ja, sagte sie lächelnd, mit Schönheitspflästerchen muß ich jetzt
wohl aufhören.

		Ein Strich wie der ist keineswegs entstellend. Wie haben Sie ihn
bekommen?

		Als er den ganzen Vorgang auf der Rodelbahn zu hören bekam,
beschäftigte er sich gleich damit, wie er Wiederholungen vorbauen
könnte. Die Bahn sollte im Sommer von Baumstümpfen und Steinen
[bookmark: page258]
gereinigt werden, schon jetzt zu Weihnachten wollte er mehr Schnee
aufschütten, auf jeder Seite der Bahn Pfähle setzen lassen, alles
sollte getan werden. Ja, jetzt ist es nicht mehr lange bis
Weihnachten, sagte er. Sie bleiben doch hier, Fräulein
d'Espard?

		Ich glaube.

		Aber ich hoffe es! Sie sind einer unserer liebsten Gäste. Ich
komme selbst her, auch andere kommen, ich habe mit vielen
gesprochen. Jetzt wollen wir auch den See vom Schnee reinigen und
eine feine Eisbahn für die kommenden Gäste machen. Ich glaube, sie
werden sich gut unterhalten. Überhaupt: wir wollen Torahus zu etwas
Großem und einzig Dastehendem machen; solange ich Direktor des
Unternehmens bin, werden wir keine Mühe scheuen. Das nächste ist
elektrisches Licht. Das kommt. Zum Frühjahr werden wir alle
unfertigen Räume einrichten und möblieren. Sind wir dann fertig?
Nein, dann müssen wir bauen. Es hat sich gezeigt, daß das
Sanatorium zu klein ist, wir müssen erweitern. Hier gilt es eine
kleine Welt zu verwalten – [bookmark: page259]

	
		
		Zweiter Teil

		X

		Es kam ein großes Paket für den Selbstmörder – Anton Moß
schickte den Ulster zurück. Ein Brief lag bei, daß er ohne Gefahr
wieder benutzt werden könne, da er desinfiziert sei. Mit vielem
Dank zurück!

		Diesen Brief hatte Moß zwar nicht selbst geschrieben, aber er
hatte ihn sicher diktiert, seine Ausdrucksweise war unverkennbar.
Der Brief war merkwürdig und voller Spott, er riet dem
Selbstmörder, wieder zu heiraten oder zur Mission zu gehen.

		Er ist verrückt geworden! sagte der Selbstmörder.

		Merkwürdigerweise war der Selbstmörder recht gekränkt über die
Anzüglichkeiten seines alten Kameraden, sie reizten ihn zu
unbeherrschten Redensarten und Gegenstößen, ganz wie damals, als
sie im schönsten Streiten waren. Er erwischte Fräulein d'Espard und
bat sie, Punkt für Punkt zu hören, was er auf diesen unverschämten
Brief zu antworten denke. Es waren keine Kleinigkeiten, die er
diesem Blinden, diesem Kadaver versetzen wollte. Übrigens würde er
es wirklich schreiben, sagte der Selbstmörder, schwarz auf weiß,
sagte er, bei Gott, er wollte diesem Hundsfott einen Brief
schreiben, der sich gewaschen hätte, er sollte nicht das letzte
Wort behalten. Fräulein d'Espard bat ihn, wenn möglich, diese und
jene Wendung zu mäßigen, aber er wollte nichts davon wissen, ihm
fielen sogar ärgere Bezeichnungen für diese Blindekuh, diese [bookmark: page260] Beulenpest
ein, und er lachte verbissen. Der Selbstmörder brachte es wirklich
ein paar Tage lang fertig, sich hinzusetzen und zu schreiben, und
als er schließlich einen prächtigen Entwurf zustande gebracht
hatte, war er sogar so gekränkt, daß er aus reinem Trotz seine
Bergkraxelei wieder aufnahm. Die Redensart, daß er wieder heiraten
sollte, schien ihn am meisten verletzt zu haben. Was weiß dies
Schindluder davon, ob ich verheiratet bin oder nicht! rief er. Ich
habe ihm auch nicht ein Tüttelchen erzählt! Gehen Sie aus, Fräulein
d'Espard? Wenn Sie nichts dagegen haben, begleite ich Sie ein
Stück, ich will auf den »Fels«.

		Ja, das Fräulein wollte wieder zu Daniel, der beim Angeln war.
Sie hatte einige Tage lang ihre Besuche eingestellt, um nicht zu
oft zu kommen, aber die andern Damen im Sanatorium schnitten sie
immer noch, und so mußte sie wieder aufs Eis hinauswandern.

		Oh, die schändlichen andern Damen! Es kam an den Tag, daß sie
mit einer Näharbeit, einer vielfarbigen Stickerei auf grünem Filz
beschäftigt waren. Fräulein d'Espard sah sie eines Tages
unversehens im Zimmer einer der Damen: das Mädchen, das reinmachen
sollte, hatte sie vor sich ausgebreitet und bewunderte sie vor
offener Tür. Die schnellen Augen Fräulein d'Espards umfaßten alles
mit einem Blick: die eine Dame hatte mit Krähenfüßen etwas von
einer Tischdecke notiert, soundso viel für grünen Filz, soundso
viel für Seide, Satinfutter, Fransen rings herum. Deshalb saßen sie
also in der letzten Zeit abwechselnd in ihren Zimmern, nähten bei
Extrakaffee und Vorlesen, daß es dröhnte.

		Fräulein d'Espard war ja darüber erhaben, sie lächelte über die
Krähenversammlung: das also war [bookmark: page261] das große Vergnügen, von dem die andern
Damen sie ausgeschlossen hatten! Allerdings: Fräulein d'Espard
konnte nicht sticken, sie konnte keine Nadel richtig anfassen, das
hatte sie wirklich nicht gelernt. Sie hatte anderes gelernt,
Schreibmaschine, Französisch, sie hatte ihren Geist entwickelt.
Ach, aber in dieser Umgebung, in einer so zusammengewürfelten
Gesellschaft hatte sie ja keine Verwendung für ihre Fertigkeiten,
hier stand ja weibliche Handarbeit in höherem Ansehen als in ihren
Augen, sie war eine moderne Dame.

		Als der Rechtsanwalt abreiste, war das Fräulein wieder auf die
Unterhaltung mit Daniel angewiesen, und die mußte sie ja auch in
dieser Zeit am meisten interessieren. Was wurde daraus? Wo lag das
Land? Keine direkte Frage und keine Antwort, keine Entscheidung.
Wollte sie ihn haben? Was wußte sie – ja natürlich war es wohl ihre
Absicht, was sonst nach allem, was zwischen ihnen vorgefallen war!
Sie war sogar ein bißchen in ihn verliebt, es war gut möglich, daß
sie ihn einmal richtig gern haben würde, hatte er doch ansprechende
Eigenschaften und sah nicht schlecht aus. Hatte sie zudem die Wahl?
Eine Sennhütte war jetzt gut genug für sie.

		Das Fräulein passiert den ersten See, wo gerade die Männer vom
Sanatorium und aus dem Kirchspiel dabei sind, den Schnee in einem
unermeßlichen Kreis zusammenzufegen, so daß der ganze See zur
Eisbahn wird. Die Männer aus dem Kirchspiel sind übrigens etwas
unerzogen; es sind meist junge Leute, die kichernd und flüsternd
die Köpfe zusammenstecken, als sie vorbeigeht. Das ist nicht gerade
ergötzlich, als sie aber zu Daniel kommt, ist sie geborgen. Er ist
immer derselbe, immer hilfsbereit: [bookmark: page262] Als er hört, daß die Burschen aus dem
Kirchspiel zudringlich gewesen sind, will er augenblicklich mit
Fischen aufhören und zu ihnen gehen. Das ist alles dies Pack, das
sich um den Handelsplatz angesammelt hat, sagt er, ich möchte
darauf schwören. Du willst also nicht, daß ich mit ihnen rede? Na
ja. Nein, ich kann übrigens Helmer darum bitten.

		Helmer – wer das sei.

		Helmer sei sein Nachbarsbursch von Kindheit an, ein durch und
durch braver Kerl, sein bester Freund. Daniel erzählt lächelnd, daß
Helmer ihn sogar davon abgehalten habe, ein Haus anzuzünden: Ja,
das war doch, als ich vor ein paar Jahren so schändlich angeführt
worden war und sie einen andern genommen hatte, den Gendarmen. Das
sei Daniel ja ein bißchen in den Kopf gestiegen, er habe Vergeltung
üben und sie verbrennen wollen. Und wäre Helmer damals nicht
gewesen, dann weiß Gott –

		Hättest du es tun können? fragt das Fräulein.

		Ja, sagt Daniel. Vielleicht war es nur Prahlerei, aber er sagt
ja. Und er fragt: Denk daran, was sie getan hatte, warum mußte sie
mich anführen? War ich nicht von einem Hofe gerade wie sie? Aber
jetzt ist es einerlei, sagt Daniel und nickt, ich mache mir nichts
mehr aus ihr!

		Das ergab ein ganzes Gespräch: er entwickelte es halb im Scherz,
halb im Ernst, und das Fräulein faßte es so auf, als ob seine Worte
einen doppelten Boden hätten: daß er sich von jetzt an nur noch aus
ihr und aus keiner andern mehr etwas mache. Schön. Sie fragte so
ins Blaue hinein, was er tun würde, wenn sie heute in das Loch
fiele? Er warf wieder die Angelgeräte fort, ergriff sie, trug sie
fort und küßte sie gefährlich heiß. Ja, er war wirklich ein [bookmark: page263] ganzer Mann,
sie ruhte sicher an diesem Brustkasten, der so breit wie eine Tür
war. Aber Daniel, sagt sie kläglich lächelnd, wenn eine Spur von
Liebe in dir wäre, so würdest du jetzt um mich anhalten!

		Was –?

		Als sie seine Überraschung merkte, trat sie gleich zurück,
ängstlich, daß sie alles verdürbe, und auch ein wenig beleidigt.
Hahaha! lachte sie, ich hab' es nur so gesagt. Du lieber Gott,
meintest du, es wäre Ernst? Es war nur en l'air. Ih nein, du
verstehst ja kein Französisch! Wie soll ich es sagen?

		Wenn ich es täte, wenn ich um dich anhielte? fragt Daniel. Nun,
was würdest du darauf antworten?

		Das – ja, das käme wohl darauf an. Ich weiß nicht.

		Ich meine nur so und überhaupt?

		Das Fräulein antwortet: Ich würde wohl sagen, daß wir beide
darüber nachdenken müßten.

		Schweigen.

		Ich könnte mir nicht denken, daß du wolltest, sagt Daniel
freundlich. Und ich glaub' es auch nicht.

		Warum nicht? Was wir beide miteinander gehabt haben, kann nicht
mehr ungeschehen gemacht werden.

		Jetzt wird er im Ernst aufmerksam und fragt gerade heraus: Ja,
was meinst du? Willst du mich haben? Aber so steht es wohl
nicht?

		Schweigen.

		Nein, siehst du! sagt er und schüttelt verlegen lachend den
Kopf.

		Da schlägt sie zu: Doch, ich will dich haben. Wir können jetzt
nichts anderes tun, weißt du. Ich will dich haben. Und da mußt du
auch etwas tun, du mußt mich nehmen. Das mußt du wirklich, Daniel,
wie du mich jetzt zugerichtet hast.

		Nun, im Grunde meinte er nicht darüber gegrübelt, [bookmark: page264] sich nicht die
Möglichkeit gedacht zu haben, und nun stand er da! Er äußerte sich
wieder in einer wortreichen Lustigkeit, er wurde, wie schon früher
einmal, verwirrt und schwatzte Dummheiten: sie war wieder der
Gipfel einer Dame, das großartigste Fräulein, das in zwei Schuhen
ging. Das hatte er nie erwartet, darauf hatte er unmöglich
verfallen können, das war zuviel –

		Scht! sagt sie. Ich kann dir wohl nichts sein, ich kann nicht
melken.

		Das tue ich.

		Aber ich kann mitkommen und den Tieren Heu geben.

		Nein, das tue ich. Gott behüte, solltest du vielleicht Magd bei
mir werden!

		Oh, mich nur zum Staat zu haben, dessen würdest du bald
überdrüssig sein.

		Ja, aber wozu hab' ich denn Marta? Im Winter rühre ich nicht
einen Finger, alle Arbeit auf dem Hofe besorgt Marta. Aber ich muß
dich übrigens eines fragen: hast du wirklich daran gedacht, ist es
dein Ernst?

		Sie erklärte wieder, daß ihnen nichts anderes übrigbliebe.

		Er sinnt, das Kinn auf der Brust, denkt, lächelt und schüttelt
überwältigt den Kopf: Ja, wenn das zustande käme, dann würde sich
das Kirchspiel wundern, meint er, Helena und die andern, sagt er.
Das scheint ihn am meisten zu beschäftigen, der Triumph über das
Kirchspiel. Und jetzt findet er, daß er noch längst nicht genug
über Helena gesprochen hat, und beginnt wieder mit Nachdruck und
netten Worten: Er sei doch auch von einem Hofe und von ebenso guten
Eltern wie sie – alles Gute [bookmark: page265] wünsche er ihr jetzt! Hätten sie nicht von
Kindesbeinen an Freundschaft füreinander gefühlt? Er sollte meinen,
gerade wie Ehe und geschworene Liebe. Es habe auch nicht an Küssen
und angenehmer Behandlung von seiner Seite gefehlt, das könnte das
Fräulein glauben, das einzige sei: er könne nicht ertragen, daß sie
einen andern nähme. Und wenn es nach Recht und Verdienst gegangen
wäre, so hätte Daniel sie damals verbrannt und kein Haar auf ihrem
Kopfe am Leben gelassen. Ja. Es hätte nicht Asche genug zu dem
kleinsten Laugentopf von ihr übrigbleiben sollen. Nein.

		Scht! sagt das Fräulein und dämpft seine Heftigkeit, jetzt
dürften sie an nichts als an sich selber denken.

		Ja, aber würde das nicht eine Neuigkeit fast wie das größte
Wunder sein! Daniel lachte und schlug die geballten Fäuste in der
Luft zusammen.

		Das Fräulein wurde nicht immer gleich klug aus ihm, er kam ihr
gedankenlos und leicht vor, aber andererseits war er ja
unerschütterlich in seinem Willen und seiner Arbeit, eine Mischung
von böse und gut wie andere Menschen. Als er sich erbot, mit dem
Fischen für heute aufzuhören, sie nach der Sennhütte heimzutragen
und gleich dazubehalten, war er ja ein Monsieur nach ihrem Herzen.
Wir müssen vernünftig sein, warnte sie, aber es ist schon richtig,
was du sagst!

		Sie könnte die neue Stube bekommen, fuhr er überredend fort, die
ganze neue Stube, er und Marta würden sie nicht mehr mit einem Fuß
betreten, und sie sollte saure Milch und Fleisch und Kartoffeln und
Eier haben –

		Auf dem Heimwege ins Sanatorium schien ihr wieder, daß alles gut
gegangen sei, und wenn sie auch nicht gerade übermäßig glücklich
war, so war [bookmark: page266] sie doch zufrieden, guter Laune, aus dem
Schlimmsten heraus, wieder obenauf. Als sie ging, hatte er ihr
nachgerufen: Aber – du, Fräulein – was ich sagen wollte, sag mir
nur eines: ist es wirklich dein Ernst? Es war wohl das drittemal,
daß er diese Frage getan und ihre Versicherung erhalten hatte. Was
hätte sie sonst antworten sollen? Sie war vernünftig genug, den
Vorteil einzusehen, wenn sie in der Torahus-Sennhütte landete, sie
war umhergetappt und war verblichen, und jetzt bot ihr ein junger
Mann Heim und Familienleben, so gut er es vermochte. Das war alles,
was sie zur Zeit erreichen konnte. Aber natürlich war es in erster
Reihe die Notwendigkeit, die sie zugreifen ließ ...

		 

		Weihnachten kam, und am Weihnachtsabend waren alle Gäste des
Sanatoriums beisammen. Es gab keinen Weihnachtsbaum, da es keine
Kinder gab und Weihnachtsgeschenke in dieser zusammengewürfelten
Gesellschaft ausgeschlossen waren. Indessen hatten die männlichen
Gäste zu einer Brustnadel für die Wirtschafterin zusammengelegt;
sie war hübsch, farbig emailliert und mit vergoldetem Rand. Der
Doktor erhob sich am Ende des Abendbrottisches und hielt eine Rede,
er dankte im Namen der Wirtschafterin für den kostbaren Schmuck,
den die Herren – verheiratete und unverheiratete Bewunderer oder
vielleicht Bewerber – ihr an die Brust gesteckt hätten. Hierauf
ging er dazu über, den Damen im eigenen Namen für ein Geschenk zu
danken, das so groß und unerwartet war, daß er keine Worte dafür
finden konnte! – Der Doktor war wirklich gerührt, es dauerte etwas,
ehe er fortfahren konnte, und er hatte feuchte Augen. – Ein [bookmark: page267] so
außerordentlicher Beweis freundlicher Gesinnung seitens der Damen
konnte nicht anders, als ihn mit Stolz und Dankbarkeit erfüllen –
während er natürlich gleichzeitig gelben Neid bei allen hier
sitzenden Herren hervorriefe. Dieses mit Kunst und Geschmack, mit
unendlichem Fleiß von süßen kleinen Händchen erzeugte Geschenk
leuchte jetzt in seinem Dasein, es sei eine unvergleichliche Decke,
die seinen Tisch zu einem Altar, sein Zimmer zu einem Heiligtum
mache. Meine Damen, mein überwältigtes Herz dankt Ihnen! – Hierauf
sprach er auf Weihnachten und auf all die Gäste, die den Mut und
die seelische Gesundheit gehabt hatten, hier in den Bergen zu
überwintern. Mochte es ihnen allen zu Freude und Nutzen sein!

		Also hier landete die Tischdecke, der Doktor wurde ihr Besitzer.
Fräulein d'Espard konnte wieder lächelnd dasitzen, ja, und sie
konnte den herzzerreißenden Dank des Doktors für das Geschenk
entbehren. Ihr erschien das Ganze etwas gesucht und an den Haaren
herbeigezogen; Doktor Öyen war ja im allgemeinen nicht so sehr
beliebt bei den Gästen, er war nett und geschäftig und wohlmeinend,
aber nicht sehr geachtet. Den Pfarrerswitwen war sicher Weihnachten
aufs Gehirn geschlagen, und sie wollten durchaus ein
Weihnachtsgeschenk machen, selbst wenn der Doktor es bekam. Es war
ja ausgezeichnet, wenn er sich darüber freute und gerührt wurde,
wirklich, er hatte Tränen in den Augen, als er für die Altardecke
in seinem Heiligtum dankte. Nach Tisch wurde die Post verteilt:
eine Überschwemmung von Weihnachtskarten, einige Weihnachtshefte,
ein vereinzeltes Buch. Unter den Sendungen befand sich eine runde
Papphülse [bookmark: page268] mit französischer Briefmarke, in Paris
abgestempelt: es war ein Geschenk an das Sanatorium, ein
»Torahus-Marsch«, komponiert von dem Pianisten und Stipendiaten
Selmer Eyde. Großartig! Inmitten der Herrlichkeit der Weltstadt
hatte der junge Künstler Torahus nicht vergessen! Eine
Klavierlehrerin wurde ans Instrument geführt, um den Marsch zu
spielen, mußte es aber bald aufgeben und bitten, ihn erst ein
bißchen zu üben. Dagegen spielte sie zwei Weihnachtschoräle, die
die ganze Gesellschaft mitsang. Als man später Kaffee und Kuchen,
Wein und Konfekt reichte, wurde es immer mehr Weihnachtsabend, und
der Doktor hielt wieder eine Rede, diesmal für jedes Heim im Lande,
für die schimmernden Scheiben in Hütte und Haus, die frohen Augen
der Kinder, die Mütter – die Mütter, meine Damen und Herren, die in
dieser wunderbaren Weihnachtszeit vom Morgen bis zum Abend, und
vielleicht manchmal vom Abend bis in den lichten Morgen hinein
gearbeitet haben. Ein Hoch für die Heime und die Mütter.

		Jawohl, es wurde getrunken und an zarte Saiten gerührt, und die
Mütter nickten und dankten.

		Und eine Stunde später war die Feier aus und der Weihnachtsabend
vorbei, der Doktor hielt streng darauf, daß die nervösen Gäste
rechtzeitig zu Bett kamen und daß die andern, die Nachtschwärmer,
sich nach dem Anschlag im Korridor benahmen. Der Selbstmörder, der
Inspektor und ein Kleinhändler wollten daher in die Dependance
hinüber, um Sechsundsechzig zu spielen.

		Als der Selbstmörder vorbeigeht, sagt Fräulein d'Espard: Nun,
Herr Magnus, fröhliche Weihnachten!

		[bookmark: page269] Es
war zwar nur ein hingeworfenes Wort, aber der Selbstmörder
antwortete kurz: Warum sagen Sie das?

		Sie hatte offenbar etwas gesagt, was ihm nicht recht war, und
wagte sich nun weiter vor: Haben Sie viele Weihnachtskarten
bekommen?

		Fräulein d'Espard – haben Sie selbst viele bekommen?

		Nein, nur zwei.

		Von wem sollte ich Weihnachtskarten bekommen? fragte der
Selbstmörder. Ich wüßte niemand.

		Da müssen Sie entschuldigen!

		Der Selbstmörder reuevoll: Nein, liebe –! Übrigens können wir
später darüber reden. Gehen Sie voraus, sagte er zu seinen
Mitspielern, ich komme gleich! Nein, ich habe keine Weihnachtskarte
bekommen, aber das hatte ich auch nicht erwartet. Das ist Unsinn.
Es tut mir nur leid, daß ich selbst so einen blöden Gruß geschickt
habe, das war das dümmste, was mir einfallen konnte, denken Sie
nur, an Moß, an ein solches Stinktier!

		So, an Moß.

		Das wundert Sie. Aber hatte er mir nicht den Ulster und einen so
schändlichen Brief geschickt?

		Und da haben Sie ihm auf den Brief geantwortet?

		Nein, ich schickte eine Karte. Ich kaufte sie unten im Orte. Es
hätte ein ausgeblasenes Licht oder ein Mann mit einer langen Nase
darauf sein können, das würde gut gepaßt haben, aber es war etwas
ganz Lächerliches darauf: ein Eichhörnchen. Ich habe die Karte
nicht ausgesucht; ich nahm, was mir vorgelegt wurde. Aber denken
Sie: ein Eichhörnchen, etwas so unsagbar Sinnloses! Sie wissen ja,
wie ein Eichhörnchen sitzt, den Schwanz über den Rücken [bookmark: page270] gebogen, wie
zusammengerollt. Es wäre nicht schlimmer gewesen, wenn ich ihm ein
rotangestrichenes Haus im Schnee oder ein Christkind geschickt
hätte. Ein Eichhörnchen – Ist Ihnen je solche Unschuld
vorgekommen?

		Glauben Sie nicht, sagt das Fräulein, daß er über das
Eichhörnchen nachdenken wird? Dann vergeht ihm die Zeit. Er ist ja
blind und verlassen.

		Wie? Ja, Sie werden sehen, daß er sich seine Gedanken macht. Das
ist nicht so schlimm, er kann eine Aufgabe für seinen verfaulten
Kopf brauchen. Ein Eichhörnchen, sagt er, was ist damit gemeint? –
Sagen Sie, Fräulein d'Espard, wollen wir uns nicht etwas anziehen
und im Mondschein ausgehen?

		Aber Sie werden ja in der Dependance erwartet?

		Nein. Die können sich den Briefträger und den Schweizer
holen.

		Sie gehen im Mondschein aus.

		Je länger ich darüber nachdenke, desto mehr finde ich, daß das
Eichhörnchen ihm gut tun wird, sagt der Selbstmörder. Ich danke
Ihnen, Fräulein d'Espard, Sie haben mich darauf gebracht. Sie haben
gleich gemerkt, daß etwas Verzweifeltes darin war. Er wird ja
jemand mit Augen im Kopfe fragen, was auf der Karte steht. Ein
Eichhörnchen, sagt man. Da schwillt es vor Finsternis und
Unverstand in ihm, ich kann sein Gesicht sehen –

		Der Selbstmörder redet weiter. Das Fräulein bemerkt: Es ist
schon im voraus soviel Finsternis in ihm. Gut, daß Sie ihm nicht
auf den Brief geantwortet haben.

		Wer hat gesagt, daß ich ihm nicht meine Antwort schicke? fragt
der Selbstmörder scharf. Er bekommt sie schon noch, dafür werde ich
sorgen. So, [bookmark: page271] ich sollte sie nicht schicken? Wollen Sie mir
sagen, warum er das letzte Wort behalten soll?

		Sie schlenderten weiter im Mondenschein, es waren jetzt gute
Wege geschaufelt, und sie konnten Seite an Seite spazieren. Das
Fräulein erinnerte ein paarmal daran, daß sie zu Bett gehen müßten,
aber der Selbstmörder antwortete, daß er zwölf oder zwei Uhr nicht
für zu spät halte, es könnte oft vier oder fünf werden, ehe es ihm
zu spät würde, er schliefe wieder schlechter in der letzten Zeit.
Oh, die Verbissenheit und Streitsucht des Selbstmörders waren
überhaupt etwas gedämpft, er war dankbar dafür, daß das Fräulein
mit ihm gehen und ihm das Leben um eine Stunde verkürzen wollte,
desto näher kam er dem Tode, wie es schien. Er unterhielt sie mit
traurigen Betrachtungen über die Tage und das Dasein, es sei
Zeitvergeudung, daß er hier ginge, er sei auf der Nordseite des
Lebens angelangt, sagte er, sein Herz tanzte nicht, nein, und nicht
einmal seine Kleider hielten mehr. Plötzlich wandte er sich zum
Fräulein und fragte ein wenig unverständlich: Sie auch?

		Wie bitte –?

		Ja, ob Sie auch finden, daß Sie Ihre Zeit hier vergeuden?

		Ja, das ist möglich. Ich ziehe übrigens nach Weihnachten
fort.

		Nein – nach Weihnachten, jetzt? rief er aus. Das war, als sollte
er allein hier bleiben; es ging ihm nahe. Und der Selbstmörder, der
sich seit der Abreise von Moß abgewöhnt hatte, zu reden und zu
räsonieren, flammte auf und wurde gesprächig: Das sei eine
unerwartete Neuigkeit, eine unangenehme Neuigkeit. Reisen Sie weit
fort? Es geht mich natürlich nichts [bookmark: page272] an, aber sind Sie sicher, daß es
anderswo besser ist? Ich bin nicht so sicher, und daher bleibe ich.
Ist es im Grunde nicht einerlei, wo wir Menschen sind? Ich sollte
es meinen. Sehen Sie sich mal den Vollmond an; wir finden ihn
hübsch, aber er ist so unnütz und träge, er steht nur da und
langweilt sich. So geht es mit allem und mit uns allen, wir kommen
um, wie wir uns heute auch drehen und wenden. Aber nicht wahr: Euch
ist heute nacht ein Erlöser geboren. Das sage ich nicht, um
großschnauzig zu sein; es kann gut sein, daß etwas daran ist, am
Erlöser und an der Erlösung – die Erlösung von dem Dasein, das wir
bekommen und uns nicht genommen haben, die Erlösung von einem
Leben, das uns ohne den geringsten Wunsch aufgedrängt ist. Ach
Gott, wie mystisch ist das alles! Aber ich sage deshalb nicht, daß
es vollkommen unglaublich sei, manche mögen ja glauben, gerade weil
es absurd ist. Hier werden wir, den Strick um den Hals, dem
Untergange zugeführt, und wir gehen willig mit, unserm eigenen
Besten direkt zuwider. Wir hören von dem weisen Plan im Dasein,
aber daß wir ihn sehen, ihn einsehen – nein. Ich weiß nicht, was am
richtigsten ist, manche sind ja ernsthafte Menschen, die sich nie
über das Leben lustig machen. Aber so gehen wir, so wandern wir.
Wir werden ohne Unterlaß geführt, was Alter und Zeit nicht in uns
vernichten, das schaffen sie jedenfalls um bis zur Unkenntlichkeit.
Wenn wir dann eine Zeitlang gewandert sind, dann wandern wir noch
eine Weile; wir wandern einen Tag, darauf eine Nacht, und endlich
in der Dämmerung des nächsten Tages ist die Stunde gekommen, und
wir werden getötet, in Ernst und Güte getötet. Das ist der Roman
des Lebens [bookmark: page273] mit dem Tod als letztem Kapitel. Das ist
alles so mystisch. Also waren wir im Grunde nur eine Mine, die auf
den Funken wartete, und nach dem Knall liegen wir still, stiller
als die Stille, wir sind tot. Wir versuchen ja, dagegen anzugehen,
wir reisen hierhin und dorthin, um zu entwischen, wir kommen hier
ins Sanatorium, aber das scheint ein rechter Unglücksort zu sein,
ein Totenhaus, wo einer nach dem andern zugrunde geht und in den
Sarg gelegt wird. Wohlan, so fliehen wir – wie Sie es tun wollen,
Fräulein d'Espard – so ziehen wir anderswohin – als hätte es auch
nur den geringsten Zweck! Es werden Steckbriefe hinter uns
erlassen, und wir werden eingeholt, wir stehen in der Stammrolle,
wir können die Garnison wechseln, aber nicht den Kriegsherrn. Aber
du lieber Gott, wie wir dagegen ankämpfen! Wenn der Tod in die Tür
tritt, stellen wir uns auf die Zehenspitzen und fauchen ihn an, und
wenn er uns in den Arm nimmt, fangen wir an, großartig offenherzig
gegeneinander zu sein, wir schlagen uns. Natürlich dauert es nicht
lange, und wir liegen da, hier und dort ein bißchen blau. Dann
werden wir in die Erde eingegraben. Warum das geschieht? Ja, damit
das Sterben für die Zurückbleibenden gesünder wird! Aber wir selber
liegen da mit Würmern in den Augen, zu tot, um sie wegwischen zu
können. Ist das nicht alles so? Und das ist dabei nur die Hälfte.
Wir haben nur davon gesprochen, was der Tod vernichtet, wenn er nur
so für sich hingeht und pflückt, aber das befriedigt ihn nicht
immer, mit Krieg, Erdbeben, Seuchen tritt er auf als Majestät, mit
immer abwärts gewandtem Daumen: der Tod watet im Leben –

		Ein Ton schwingt sich vom Kirchspiel zu ihnen [bookmark: page274] herauf, die
Kirchenglocke läutet, ein eifriger junger Pfarrer hat sich wohl
diese fromme Überraschung für seine Pfarrkinder ausgedacht. Es ist
ein ferner Ton, hin und wieder verschwindet er sogar ganz, wenn der
Wind ihn aber heraufträgt, hört man mehrere starke Schläge
hintereinander. Das ist hübsch und ungewöhnlich, es ist Weihnacht
und Messe in aller Treuherzigkeit, in aller Armut.

		Der Selbstmörder rückt näher, es ist, als sei er gerührt, aber
er muß es ja verbergen, muß um alles in der Welt tun, als sei
nichts. Für das Fräulein ist es eine willkommene Unterbrechung, sie
schüttelt sich und sagt: Denken Sie, es ist zwölf Uhr! Nein, jetzt
gehe ich hinein!

		Der Selbstmörder will durchaus keine Rührung zeigen, nicht die
Spur, er muß weiter schwatzen; aber der Ton war doch etwas
verändert, als er fortfuhr: Schließlich ist ja der Tod nun auch
nicht so schlimm, er ist nicht immer blutig, man wird auch nicht
aufgefressen, man bleibt beinahe unversehrt, wird nur etwas blau
vom Anpacken – kann man mehr verlangen? Es sind besonders die
Reichen und Mächtigen, die soviel mit dem Tode hermachen, die armen
Leute haben weniger gegen ihn, sie können ihn sogar oft rufen:
Kommt nur mit dem Tode, mit dem letzten Kapitel!

		Ja, sagt das Fräulein, ja, so ist es. Gute Nacht, Herr
Magnus!

		Ach, wollen Sie gehen. Entschuldigen Sie, Fräulein d'Espard,
murmelt er und bleibt vor der Tür stehen. Im Grunde hätte man doch
eine kleine Karte mit der Post erwarten können, Sie verstehen, weil
Weihnachtsabend ist, ein geringes Zeichen. Finden Sie nicht
auch?

		[bookmark: page275] Ja,
gewiß, antwortet das Fräulein.

		Sie hätten daran denken können, meine ich. Wenn ich eine Karte
schicke, weil Weihnachten ist, so könnten sie antworten. Aber nein.
Nun, es ist einerlei, ich klage niemand an. Natürlich vergißt man
leicht eine solche Kleinigkeit, wenn man daheim ist und zum
Beispiel das Haus zu besorgen hat.

		Das Fräulein wird aufmerksam und fragt: Haben Sie nur eine
Karte, die an Moß, geschickt?

		Nein, noch eine, bekannte der Selbstmörder. Aber glauben Sie
nicht, daß sie irgendwelche Bedeutung hatte, es waren nur ein paar
Blumen darauf.

		Aber auf die Karte können Sie ja nicht gut Antwort vor Neujahr
haben?

		Daran habe ich auch gedacht, antwortet er. Aber warum müßte es
gerade eine Antwort auf meine Karte sein? Warum könnte ihre Karte
nicht ebenso früh abgeschickt sein wie meine? Nein, es ist
vergessen, das ist die Wahrheit. Oder könnten Sie sich denken, daß
man es absichtlich unterlassen hat?

		Das ist wohl unwahrscheinlich.

		Ja. Und ich halte es nicht für unmöglich, daß eine Neujahrskarte
hier eintrifft. Überhaupt finde ich Neujahrskarten feiner und
bedeutungsvoller als Weihnachtskarten. Ich weiß nicht, ob Sie
derselben Ansicht sind?

		Doch, darin haben Sie sicher recht.

		Nicht wahr! Weihnachtskarten sind und bleiben Unsinn. Sie sind
ja ganz nett für Kinder, aber für Erwachsene –

		Als das Fräulein hineinging, blieb der Selbstmörder noch lange
an der Treppe stehen. Das Glockenläuten hatte aufgehört, man
vernahm nichts, nur ein Rauschen von den Bergen. Der Vollmond
[bookmark: page276] schien
auf ihn herab, der vergrämte Zug hatte sich wieder über sein
Gesicht gelegt, und seine ganze Haltung war so wie in seiner ersten
Zeit im Sanatorium: ein Ausdruck von Grübeln und
Leiden ...

		 

		Am zweiten Weihnachtstage kam Rechtsanwalt Rupprecht mit einigen
andern Gästen, darunter einem Ingenieur, am dritten kamen
Schuldirektor Oliver, Holzhändler Bertelsen, Frau Ruben und
Fräulein Ellingsen, später noch einige Fremde mit Skiern und
Schlittschuhen. Es machte keinen starken Eindruck, vielleicht ein
Dutzend Menschen, nicht mehr, zu denen, die im voraus da waren; im
übrigen war Torahus ja ein neuer Ort, es war nicht zu erwarten, daß
es gleich das erste Weihnachten voll werden würde.

		Es wurde die neue Flagge gehißt und Bertelsen der
»Torahus-Marsch« vorgespielt, war er doch der Mäzen, der es dem
jungen Künstler ermöglicht hatte, dieses Werk zu schaffen.
Bertelsen hatte sich übrigens direkt etwas im Sanatorium zu
schaffen gemacht: er wollte die Bedingungen für elektrisches Licht
studieren. Was hatte er nun damit zu tun? Nichts. Es war wohl
zumeist Wichtigtuerei von dem reichen jungen Manne, daß er sich in
diese Sache hineinmischte. Der Rechtsanwalt hatte ja einen
Ingenieur mitgebracht, der Wassermenge und Fall messen und
berechnen sollte.

		Wenn Bertelsen nach Torahus kam, hatte er etwas Übermütiges an
sich. Er spielte sich etwas zu sehr als Besitzer des Ganzen auf,
sprach wohl auch geradezu aus, daß er hauptsächlich gekommen sei,
um etwas von seinem Guthaben im Etablissement abzuessen. Aus diesem
Grunde wollte er auch nicht [bookmark: page277] die Rechnung für seinen vorigen Aufenthalt
begleichen.

		Eines Tages mußte der Rechtsanwalt seinen Irrtum glimpflich
berichtigen: Ich wüßte nicht, was für ein Guthaben Sie hier hätten.
Sie irren sich. Sie haben nur eine Anzahl Aktien.

		Ja, wollen Sie sie kaufen? fragte Bertelsen.

		Nein, der Rechtsanwalt antwortete der Wahrheit gemäß, daß er das
nicht vermöchte. Aber er hielt es nicht für unmöglich, daß er ihm
die Aktien später abnehmen könne.

		Ja, aber jetzt?

		Nein, jetzt nicht. Warum gerade jetzt? Sie brauchen das Geld
doch nicht?

		Bertelsen mit gerunzelter Stirn und im übrigen vor Reichtum
geschwollen: Gott sei Dank nein!

		Der Teufel mochte es wissen, aber Bertelsen war nun einmal kein
sehr angenehmer Herr, es war nicht gerade ein Vergnügen, ihn in
Kost und Logis zu haben, nein, das fand keiner im Sanatorium. Er
konnte sogar geringschätzig von seinem eigenen »Torahus-Marsch«
reden und sich seine Auslagen für den Stipendiaten zurückwünschen.
Dieser Ort ist mir ein zu teurer Aufenthalt geworden! sagte er.
Wenn nun Gott und jedermann wußten, daß er ein großes, steinreiches
Geschäft besaß, so nahm es sich schlecht aus, daß er ein
Künstlerstipendium von einigen Tausenden bereute. Was mochte der
Grund sein? Einer der Detaillisten unter den Gästen – Ruud hieß er
– war merkwürdigerweise nicht mehr so sicher in bezug auf den
Reichtum des Hauses Bertelsen & Sohn. Ich kenne den alten
Bertelsen, sagte er. Er ist ein sicherer und solider Mann; aber wie
der Sohn ist, weiß ich nicht, er will mich nicht [bookmark: page278] kennen und grüßt mich
nicht, obwohl er gut weiß, daß ich einmal vor vielen Jahren hart
gegen seinen Vater hätte sein können, es aber nicht war. Ich habe
gehört, sagte Herr Ruud, daß der letzte gewaltige Holzkauf des
jungen Bertelsen dem Kredit der Firma geschadet hat.

		Aber da hat die Firma doch ein Wertobjekt? sagte jemand.

		Das ist nicht sicher, antwortete der Detaillist. Es kommt
erstens darauf an, ob der junge Mann nicht zu teuer gekauft hat,
und zweitens auf die Konjunktur. Ja, wenn England wieder einen
neuen Krieg irgendwo in der Welt anfängt, so steigt das Holz, und
Bertelsen & Sohn sind obenauf. Vielleicht sind sie es auch so,
ich weiß es nicht. Es wäre jedenfalls traurig, wenn das große
Geschäft Schwierigkeiten bekäme oder gar seine Tätigkeit
einschränken müßte. Sie haben Hobelei, Möbelfabrik und
Holzschleiferei an zwei Orten. Hoffentlich geschieht kein Unglück,
schloß Ruud; viele Menschen leben davon.

		Dem jungen Bertelsen war nichts anzusehen, er schien ganz
unbekümmert, sein kleinliches Gerede von dem Stipendium und den
Aktien mußte wohl der Ausfluß einer vorübergehenden Verstimmung
sein. Aber Sympathie besaß er nicht, es gab sicher mehr als einen,
der ihm eine Erschütterung gönnte. Er sah nicht gerade uneben aus
und war auch nicht dumm, aber sein Aussehen wie sein Auftreten
hatten so merkwürdig wenig Anziehendes. Schon die Art und Weise,
wie er Fräulein Ellingsen behandelte, mußte abstoßend wirken. War
er verlobt mit ihr oder war er es nicht? Die alten Gäste vom ersten
Schub erinnerten sich ja noch gut, wie er gleich von Anfang an die
hübscheste Dame mit Beschlag belegt [bookmark: page279] hatte, in den grünen Wald mit ihr
gegangen war und alles das – jetzt schien sie kaum für ihn zu
existieren, obwohl an ihrer Ergebenheit nichts auszusetzen war. Sie
schlug mehr als einmal eine gute Unterhaltung und eine feine
Annäherung seitens der andern Herren Bertelsens wegen aus, aber das
schien keinen Eindruck auf ihn zu machen. Er tat, als sei er stark
mit den Angelegenheiten des Sanatoriums beschäftigt, und steckte
auch sehr richtig seine Nase überall hinein, wo er nur eine Ritze
finden konnte, hatte aber doch zugleich Muße genug, einer gewissen
anderen Dame im Sanatorium Beachtung zu schenken. Was für einer
anderen Dame, vielleicht Fräulein d'Espard, der er ja früher schon
den Hof gemacht hatte? Nein, nicht Fräulein d'Espard, gar nicht,
sie schien ihm nichts mehr zu bedeuten, entweder wegen ihres
entstellten Gesichts oder aus anderen Gründen. Nein, es war
tatsächlich Frau Ruben, die ihn in Anspruch nahm. Fräulein
Ellingsen konnte ihn unerwartet antreffen, wie er mit Frau Ruben
zusammen in einem Zimmer saß mit Vormittagstee und Kuchen vor sich.
Dann rief die Dame sie ein bißchen ärgerlich, ein bißchen verlegen
und sagte: Nett, daß Sie kommen, Fräulein Ellingsen, wir haben uns
hierher gesetzt! – Ich konnte Sie nicht finden, mußte Bertelsen
sagen. Wo waren Sie? Wollen Sie nicht klingeln und sich eine Tasse
Tee bestellen?

		Nicht etwa, daß Frau Ruben es auf den jungen Kaufherrn abgesehen
hatte und ihn für sich gewinnen wollte, im Gegenteil, sie war nicht
zum Flirten aufgelegt. Was suchte Frau Ruben übrigens noch einmal
an diesem Ort, wo ihr Mann, der Konsul, einen merkwürdigen,
mysteriösen Tod erlitten [bookmark: page280] hatte? Zog das entsetzliche Ereignis sie
zurück, war sie eine Motte, die ums Licht kreiste? Jedenfalls hatte
sie ihr altes Zimmer wieder verlangt, gerade als wollte sie sich
ihrer Trauer von neuem hingeben. Sie hatte stark an Umfang
abgenommen, es war das reine Wunder, wie sie ihre Fülle losgeworden
war, sie war stark geschnürt und hübsch. Das Gesicht hingegen war
nicht jünger, es war schlaff und unfrisch geworden. Als der
Selbstmörder sie das erstemal wiedersah, sagte er zu Fräulein
d'Espard: Aber – wie die aussieht! – Wieso? fragte das Fräulein. –
So schlotterig. Sie sieht aus wie ein geplatzter Reifen.

		Nun, jedenfalls hatte Frau Ruben noch dieselben tiefen,
herrlichen Mandelaugen.

		Wenn nun Frau Ruben in ihrem alten Zimmer wohnte und die ganze
Nacht hindurch die Tragödie ihres Mannes wieder durchmachte, war es
da nicht nett, daß sie sich tagsüber der Gesellschaft anschloß, die
sich ihr bot? Bertelsen und sie hatten gemeinsame Interessen, beide
waren sie Geschäftsleute und konnten vieles miteinander zu erörtern
haben. Er gefiel ihr wohl nicht persönlich – wie überhaupt wohl
sehr wenigen – aber er war ein bekannter Mann in der Stadt und
besaß Jugend und Gesundheit. Er rauchte auch gute Zigarren und
gehörte nicht zu den Leuten mit gelben Fingern vom
Zigarettenrauchen. Bertelsen mochte wieder seine Gründe haben, Frau
Rubens Gesellschaft der aller andern vorzuziehen, ihre Haut
beutelte sich jetzt, und unter der Haut war sie geradezu mager, ja,
es war ganz, als sei sie etwas unterernährt – das mochte alles
sein. Aber Bertelsen hatte es vielleicht jetzt nicht auf
Rosenknospen abgesehen, er mochte [bookmark: page281] sich an den Geschäftssinn oder die
Sachlichkeit der gnädigen Frau heften, vielleicht geradezu an ihren
Reichtum, Gott weiß.

		So sitzen sie da und unterhalten sich, und nun, da Fräulein
Ellingsen hinzugekommen ist, sind sie zu dritt. Sie wurden
unterbrochen, als Sie gerade von der Prinzessin erzählen wollten,
sagte Bertelsen.

		Frau Ruben war nicht unwillig, wieder von vorne zu beginnen, sie
sprach von »Mylady«: Ja, wie gesagt, ich lieh ihr auf den Ring, es
wurde schließlich eine große Summe, aber daraus würde ich mir
nichts gemacht haben, wenn ich nur den Ring hätte behalten können
–

		Konnten Sie ihn denn nicht behalten?

		Er ist nicht da! sagt die gnädige Frau und zeigt ihre dunklen
Hände.

		Wo ist er denn? Gestohlen?

		Verschwunden. Aber das ist es nicht, was mache ich mir aus dem
Ring!

		Schweigen.

		Ja, es war eine schändliche Geschichte, fährt Frau Ruben fort.
Ich wollte der Dame helfen und wurde deswegen sogar uneins mit
meinem Manne. Ich glaubte alles, was sie mir über ihren Mann
erzählte, über ein Paket Briefe, mit dem sie mir vor der Nase
herumfuchtelte, über einen Hühnerhof, den sie sich wünschte, aber
es war alles Fälschung und Schwindel. Der Ring, sagen Sie? Ja, hat
sie ihn sich nicht wiedergenommen, gestohlen! Ich leugne nicht, daß
es in erster Linie der Ring war, der mich zu alledem bewog; es war
ein herrlicher Ring, ich habe nie eine solche Tiefe gesehen, eine
Seltenheit von einem Juwel, ich sah ihn auf einmal, Gott weiß, wo
sie ihn herhatte. Und auf den Ring wollte sie bei mir leihen.
[bookmark: page282] Ich
hatte Ringe genug, aber keinen solchen. Sie schenkte ihn mir nicht,
sie verpfändete ihn mir, ich sollte ihr Geld darauf verschaffen.
Schön! sagte ich und gab ihr alles, was ich hatte. Aber das war
nicht genug, sie brauchte eine große Summe. Ja, antwortete ich,
aber ich fürchte, daß mein Mann mir keinen Ring für eine solche
Summe kaufen wird. So geben Sie ihm diese Briefe, sagte sie, das
wird er besser verstehen, die dürften eine Million in Ihrem kleinen
norwegischen Gelde wert sein. Verschaffen Sie mir zehntausend,
zwanzigtausend! Ich werde mit meinem Manne reden, antwortete ich.
Gleich? drängte sie. Jawohl, gleich, ich werde ihn telegraphisch
herbitten. – Der Ring steckte an meiner Hand, ich legte zwei andere
Ringe ab, um ihm einen würdigen, einsamen Platz zu geben, und lag
nachts mit ihm. Aber wie gesagt, ich war gar nicht so auf den Ring
versessen, das dürfen Sie nicht glauben. Mein Mann kam auch, und er
meinte wohl, ich hätte schon Ringe genug, worin er auch recht
hatte, was aber schlimmer war, er mißtraute den Briefen und
weigerte sich, als Konsul einzuschreiten. Hätte ich mich nur damals
von ihm warnen lassen, aber ich wollte nicht hören. Nein. Er las
die Briefe, studierte sie und schüttelte den Kopf, wir sprachen
über die Sache bis tief in die Nacht. Zuletzt wurde er wohl müde
und legte sich nieder. Als ich mich auch niederlegen wollte, hörte
ich einen Schlag: es war sein Kopf, der gegen die Bettkante schlug,
dann blieb er liegen, er war tot.

		Herzschlag, sagte Bertelsen und nickte.

		Ja, Herzschlag. Da stand ich nun. Natürlich mußte ich bald
anfangen, vernünftig zu denken: mein Mann hatte einen zu kurzen
Hals, der Schlag mußte [bookmark: page283] ihn früher oder später treffen, das
Geschehene war nicht zu ändern. Und ich hatte den Ring, der war
natürlich durchaus nicht mein ein und alles geworden, aber der
Sicherheit wegen schlief ich jede Nacht mit ihm. Was erfolgte nun?
Ich bezahlte für die Dame und ihr Mädchen hier im Sanatorium, ich
bezahlte viele Einkäufe für sie, bezahlte, bezahlte, aber der Ring
war auch herrlich, und ich wollte ihn besitzen. Nun, aber
schließlich mußte ich der Dame zu verstehen geben, daß es nicht so
in alle Ewigkeit weitergehen konnte. Nein, gewiß nicht, sagte sie,
aber wir haben ja die Briefe! Ja, mit den Briefen weiß ich nichts
anzufangen, sagte ich, und mein Mann ist tot. Aber die Briefe seien
doch eine Million wert und von dem englischen Minister und
Politiker soundso geschrieben. Ja, daran zweifelte ich durchaus
nicht, aber ich konnte sie nicht für sie ausnutzen. Ich benahm mich
redlich gegen die Dame, die Schwindlerin, ich ging zu ein paar
Juwelieren und ließ den Ring schätzen, sie meinten, ich könnte
etwas weiter, und noch etwas weiter gehen, es sei ein kostbarer
alter Ring. Endlich sagte ich halt, jetzt wollte ich nicht mehr
darauf bezahlen. Nein, das fand die Dame nicht unbillig. Und jetzt
geschieht es, jetzt werde ich angeführt: Eines Morgens, als ich
mich gerade wasche, werde ich ans Telephon gerufen, es sei Frau
Stern. Ich werfe rasch ein Kleid über und gehe hinunter, meine
Ringe bleiben auf dem Nachtschrank liegen. Es ist niemand am
Telephon. Ich rufe Frau Stern an, nein, sie hat nicht telephoniert,
ich rufe das Amt, dort kann ich nichts erfahren. Aber all dies
Telephonieren hat Zeit beansprucht, und als ich wieder ins
Schlafzimmer heraufkomme, ist der Ring vom Nachtschrank
verschwunden. [bookmark: page284] Der Ring ist fort! Die andern Ringe liegen
da, aber der nicht. Sollte ich ihn mit ans Telephon genommen haben?
Ich wieder hinunter und suche – nein. Da begann es mir vor den
Augen zu schwimmen, ich rief die Dame, und sie kam, hörte mich
teilnehmend an und lächelte, als ich sie fragte, ob sie den Ring
genommen habe. Sie scherzen! sagte sie. Aber vielleicht könnte Ihr
Kammermädchen, der Dolmetsch, ihn gefunden haben? äußerte ich. Ja,
die Dame rief augenblicklich Mary, aber es zeigte sich, daß das
Mädchen nicht einmal im Hause war, sie war in die Stadt
gegangen.

		Genau, wie ich dachte! rief Fräulein Ellingsen. Sie ist gespannt
gefolgt, die Erzählung spielte ja sozusagen auf ihrem eigenen
Gebiet, auf dem der Detektivgeschichten und Erdichtungen, hier
kennt sie sich aus, hat sich mehr als einmal getummelt, und sie
sagt: Sie steckten natürlich unter einer Decke, es war das Mädchen,
das von unterwegs anrief.

		Frau Ruben nickte: So war es wohl. Aber der Ring war
verloren.

		Bertelsen fragte: Was taten Sie dann?

		Was ich tat? Ich war klug geworden, ich jagte die
Schwindlerinnen aus meinem Hause.

		Wo blieben sie?

		Was weiß ich! Sie reisten wohl anderswohin und schwindelten
weiter.

		Das ist die größte Frechheit, die ich je gehört habe! Haben Sie
es nicht angezeigt?

		Nein. Ich kann nicht auf die Fuchsjagd gehen. Außerdem wollte
ich einen Skandal vermeiden.

		Schweigen.

		Hm! machte Fräulein Ellingsen sich bemerkbar. [bookmark: page285] ich könnte viel von
diesen beiden Damen erzählen, aber ich bin durch meinen Eid
gebunden.

		Bertelsen hörte sie geringschätzig an und antwortete: Ja, da Sie
aber den Ring wohl nicht wiederschaffen können, dürfte alles andere
gleichgültig sein.

		Fräulein Ellingsen äußerte, voll heimlichen Wissens von
Großfürsten und Herzogen: Ich bin nicht sicher, ob meine Angaben
nicht zu etwas führen könnten. Aber ich muß stumm bleiben.

		Nein, sagte Frau Ruben plötzlich, das einzige wäre, daß das
Sanatorium mir die Auslagen zurückerstattete, die ich für diese
Damen hier gehabt habe.

		Bertelsen ein wenig verblüfft: Meinen Sie?

		Das wäre das einzige.

		Aber das würde wohl nicht reichen?

		Immerhin? Es wäre doch ungefähr der dritte Teil. Und die übrigen
zwei Drittel habe ich mir ja gesichert, ehe ich die Damen zur Tür
hinausjagte.

		Wieso? fragt Bertelsen.

		Ich nahm die Waren wieder, die sie in Kristiania gekauft
hatten.

		Ausgezeichnet! Und das ließen sie sich gefallen?

		Sie mußten einfach. Oh, sie waren sehr dickfellig. Denken Sie
sich eine Dame, die ganz offensichtlich, ohne auch nur den Schein,
sich decken zu wollen, einen Ring von meinem Nachtschrank stiehlt,
eine solche Dame besitzt kein Feingefühl. Sie merkte gut, daß ich
wußte, daß sie den Ring genommen hatte, aber darüber setzte sie
sich hinweg. Sie stand Angesicht zu Angesicht mit mir da und sank
nicht in den Boden.

		Es ist das reine Märchen!

		[bookmark: page286] Frau
Ruben fragte: Glauben Sie, daß das Sanatorium mir entgegenkommen
wird?

		Ja, das werde ich in Ordnung bringen, antwortete Bertelsen
fest.

		Wollen Sie! Frau Ruben lächelte dankbar: Ja, ich dachte mir
auch, daß ich mit Ihnen sprechen wollte, wo Sie so viel hier zu
sagen haben. Und, nicht wahr, wenn das Torahus-Sanatorium derartige
»Prinzessinnen« aufnimmt, so dürfen die andern Gäste jedenfalls
keinen Schaden dadurch leiden.

		Ich werde es in Ordnung bringen, wiederholte Bertelsen. Er sah
auf die Uhr, erhob sich, bat, ihn zu entschuldigen, und ging. Er
müsse auf »Besichtigung«, sagte er, müsse zu den beiden Seen hinauf
und die Möglichkeiten für elektrisches Licht untersuchen. Wir
müssen den Ort hier ja zu etwas machen, tat er kund, es wird zwar
Geld kosten, aber das hilft nichts!

		Aber Bertelsen hätte ruhig bei den Damen sitzenbleiben können,
es zeigte sich, daß der Rechtsanwalt, der Doktor und der Ingenieur
ohne ihn fortgegangen waren – was ihn überraschte und was ihn
verletzte. Er wollte es aber dem Rechtsanwalt schon bei Gelegenheit
geben ...

		Zur Mittagszeit wurde das Sanatorium durch die Nachricht
erschreckt, daß der Selbstmörder fort sei. Er kam nicht zu Tisch,
wurde aber auch nicht auf einem Boden hängend gefunden. Der Doktor,
der sich die ganze Zeit darauf verlassen hatte, daß es nicht zur
Katastrophe kommen würde, war jetzt nicht mehr so sicher, nach
Tisch nahm er Leute mit und durchsuchte den Wald. Der verteufelte
Selbstmörder hatte sich wohl etwas ganz Verzwicktes [bookmark: page287] ausgedacht, er hatte sich
möglicherweise erschossen und lag unter einem Schneehügel
begraben.

		Sie suchten und riefen, wateten im Schnee, fluchten und drohten.
Bis in die Dämmerung ging es so, sie durchforschten zum zehntenmal
sein Zimmer, dort standen seine Sachen, die Kleider hingen an der
Wand, einige Bücher, Werke historischen Inhalts, lagen auf dem
Tisch – demnach war er nicht durchgebrannt. Wo war er denn
also?

		Da kam Fräulein d'Espard auf den Gedanken, an den Bahnhof zu
telephonieren. Oh, das merkwürdige Fräulein d'Espard, sie hatte
Grütze im Kopf: Selbstmörder Magnus war wirklich mit dem Morgenzuge
abgereist.

		Als Fräulein d'Espard auf diese Art wieder Ruhe geschaffen
hatte, dankten ihr alle aus Herzensgrund, und selbst die Damen, die
sie früher isoliert hatten, begannen jetzt ein wenig Reue zu
spüren. Jedenfalls hatte sie doch alle Patienten vor einer
schlaflosen Nacht gerettet. Schuldirektor Oliver sagte ganz offen,
daß seine Nerven nicht einen Erhängten in einem Walde so nahe beim
Sanatorium ertragen hätten. Wir Intellektuellen sind ja nicht wie
jeder x-beliebige, sagte er, wir haben unsere Nerven, die andern
ihre. Unsere vielen und langen Studienjahre haben ihre Wirkung auf
uns getan, unsere Nerven haben sich sehr veredelt und sind daher
wenig robust.

		Sie sehen aber gut aus, Herr Direktor, komplimentierte das
Fräulein.

		Ich bin nicht krank, antwortete er, nur »geschwächt« – wie mein
Bruder, der Schmied, sagt. Andere würden es vielleicht »verfeinert«
nennen, [bookmark: page288]
aber mein Bruder sagt »geschwächt«. Er hat nun mal seine eigene
Sprache.

		Und wie geht es zu Hause in Ihrer Stadt, Herr Direktor?

		Nun, es geht. Das heißt, eben so, wie es in einer Kleinstadt
gehen kann. Es sind keine angenehmen Verhältnisse für uns, die wir,
so gut wir können, das Niveau hochhalten sollen. Höhere Interessen
gibt es ja nicht; ich habe übrigens durchgesetzt, daß der Klub ein
paar ausländische Zeitungen hält, das ist aber auch alles.

		Fräulein d'Espard mußte sich verändert haben, Leben und
Erlebnisse des Schuldirektors in seiner Heimat fesselten sie nicht
mehr so stark wie das letztemal, nein, es schien sie ganz kalt zu
lassen, daß sein Klub ausländische Zeitungen hielt. Hatte sie der
verrückte Selbstmörder Magnus damals im Winter mit seinem
respektlosen Gerede über Sprachstudium und Bildung angesteckt? Sie
war nicht mehr dieselbe wie früher, sie war wohl gesunken, sie
sollte Frau in einer Sennhütte werden.

		Aber der Schuldirektor hatte nun einmal ihr williges Ohr
besessen, sie hatte ihn verwöhnt, und er fuhr daher fort, sie in
alles, was in seiner Stadt vorging, einzuweihen. Lächelnd und
nachsichtig erzählte er von der Fia, dem Dampfschiff der
Stadt: Wenn die Fia an die Brücke kommt mit der Flagge auf
Halbmast, weil ein Matrose über Bord gespült ist, gibt es einen
Aufstand in der ganzen Gemeinde; wenn aber der größte Gelehrte der
Welt ins Grab geht, dann macht es keinen Eindruck. Nun hat
allerdings der Matrose Angehörige in der Stadt, und Gott weiß, daß
es keinen Gelehrten in unserer Stadt gibt: die Voraussetzungen
fehlen. Gebt den Leuten [bookmark: page289] einen Italiener mit Drehorgel und Affen oder
gebt ihnen am liebsten ein Karussell draußen auf der Gemeindewiese!
Es ist schwer, unter solchen Verhältnissen zu arbeiten, passiver
Widerstand überall. Als ich im Herbst von meinen Ferien heimkam,
lagen einige von unsern Kanonenbooten auf Wacht, und es sollte ein
Essen mit Ball für die Offiziere geben. Eigentlich hätte ja der
Stadtverordnetenvorsteher dies Essen geben müssen, aber der
Vorsteher, mein guter Bruder Abel, fühlte doch wohl, daß ihm
einiges von dem fehlte, was wir andern haben, und so gab Scheldrup
Johnsen, der Konsul, das Essen. Diese Schande und der Skandal
hätten vermieden werden können. Ich rief meinen Bruder an und
stellte meine eigene große Wohnung zur Verfügung, meine Frau wollte
das Essen übernehmen, und ich erbot mich, die Rede zu halten. Die
Antwort meines Bruders war, daß er sich am Telephon kranklachte. Du
bist und bleibst derselbe! sagte er. Die Sprache führte er. Da
hängte ich an. Wie finden Sie das, gnädiges Fräulein, ich bot meine
Dienste an und dann begegnete man mir auf diese Weise! Na, sagte
der Schuldirektor und nickte, die Sache hatte ein Nachspiel, bei
den Wahlen schlug die Stimmung um, und mein guter Bruder, der
Schmied, hatte Mühe, wieder zum Vorsteher gewählt zu werden. Noch
so ein kleiner Zufall – und Scheldrup Johnsen hat seinen
Posten!

		Denken Sie! meinte Fräulein d'Espard.

		Ja, ich kann Ihnen versichern, sagte der Schuldirektor
eindringlich, daß das die Folge sein wird. Soweit kenne ich doch
die Verhältnisse! Der Direktor nickte wieder mit sicherer
Miene.

		Das Fräulein machte Anstalten zu gehen.

		[bookmark: page290] Der
Schuldirektor hatte Blut geleckt, er konnte das große Ereignis
nicht vergessen und fing wieder an: Nein, wäre es nach dem Kopfe
meines Bruders gegangen, so hätte es kein Essen und namentlich
keinen Ball gegeben. Aber das hätten sich die besseren Familien der
Stadt nicht gefallen lassen. Es war daher ein Glück, daß wir einen
Mann wie den Konsul in unserer Mitte hatten. Er ist nicht gerade
akademisch gebildet, das nicht, aber er ist doch ein Mann mit
Sprachkenntnissen und Bildung, und zudem ist er ein reicher
Mann.

		Ja, sagte das Fräulein.

		Er hat die Gelegenheit damals beim Schopfe gepackt. Das fanden
auch wohl die Wähler: ohne den Konsul würden wir vor den Offizieren
zu Spott und Schande geworden sein, und alle sahen das ein. Ach, im
Grunde ist die Sehnsucht im Volke, emporzusteigen, nicht gering,
selbst die ganz in der Tiefe leben, seufzen nach der Höhe. Mein
Bruder, der Schmied, kann die niederen Klassen wohl noch eine Weile
aufhetzen, daß sie sich über uns lustig machen, die wir das ganze
Leben lang all unsere Kräfte gebraucht haben, um zu studieren und
etwas zu lernen, heißt es aber repräsentieren oder eine Auskunft
aus einem Buche geben oder einen ausländischen Brief beantworten,
dann müssen sie zu uns kommen. Ich habe mehrere solcher Fälle
erlebt. Vor einiger Zeit geschah es, daß ein berühmter Professor in
Schweden – ich will seinen Namen nicht nennen – tat, was er konnte,
um den Respekt vor Bildung und Wissenschaft, den wir andern
Generationen hindurch erarbeitet haben, auszulöschen. Welche
Befriedigung er davon haben konnte, weiß ich nicht. Kinder sollten
nicht vom sechsten bis [bookmark: page291] zum zwanzigsten Jahr oder noch länger
dasitzen und Aufgaben lernen, das brauchten sie nicht, um wirkliche
Menschen zu werden, schrieb er. Ja, dann verstehe ich nicht, was
sie brauchen, das fasse ich nicht. Tun Sie's?

		Nein, sagte das Fräulein.

		Da sehen Sie! Er fand auch die Schulbücher zu groß und zu voll
von Lehrstoff, die Kinder büffelten so viel, daß sie zuletzt gar
nichts könnten. Hat man je so was gehört! Ist es nicht im Gegenteil
so, daß man desto mehr kann, je mehr man büffelt? Er sprach
herablassend über populärwissenschaftliche Vorträge, also über die
Volksakademien und damit über die allgemeine Aufklärung. Es sei der
ungeheure Fortschritt auf dem Gebiet der Wissenschaft und Technik,
der unsern abergläubischen Respekt vor allem, was Wissenschaft
heißt, geschaffen hätte, schrieb er. Er wich nicht davor zurück, zu
schreiben: unsern abergläubischen Respekt! Nein, was Kinder tun
sollten, schloß der Professor, sei, zu arbeiten, statt eine Masse
toten Stoffs auswendig zu lernen. Als ob das Auswendiglernen keine
Arbeit wäre! O Gott, wie habe ich gearbeitet, um auswendig zu
lernen! rief der Schuldirektor aus Herzensgrund. Der Professor ist
in einem tiefen Irrtum befangen. Nimmt die Entwicklung nicht gerade
die Richtung: mehr Schule und immer mehr Fächer in der Schule
sowohl für Knaben wie für Mädchen? Sollte da dieser Mann auf der
andern Seite recht haben gegen uns alle andern, die wir auf dieser
Seite stehen? Er hat denn auch seine Antwort bekommen. Wollen Sie
hören, wie es zuging?

		Wenn es Ihnen keine Mühe macht, Herr Direktor –

		[bookmark: page292] Macht
mir durchaus keine Mühe. Ja, da sollen Sie hören! Ich weiß nicht,
ob Sie sich erinnern, daß vor einiger Zeit in den Zeitungen eine
scharfe Diskussion über die höhere Ausbildung der Frau stattfand.
Sie wissen ja, wo ich in dieser Frage stehe: auf dem humanen,
freisinnigen Standpunkt, daß die Frau ebensoviel Recht auf
männliche Ausbildung hat wie der Mann selbst. Es kamen Einsendungen
für und wider, und ich fand, daß ich nicht länger zögern durfte,
einzuschreiten, man erwartete das vielleicht von mir, ich habe ja
einen Namen. Schön, so ergriff ich die Feder. Ich faßte die Leute
nicht mit Handschuhen an, mein Artikel war sehr entschieden. Schule
und wieder Schule! sagte ich. Es haben sich Stimmen für mehr
körperliche Arbeit und weniger Schule erhoben, aber das ist nur
Verirrung und Demagogie. Ich will nichts Herabsetzendes über die
Arbeit sagen; so sollten die Frauen Gartenbau lernen; aber die
Zeitwörter kochen, nähen, tanzen und turnen sind jetzt für die
Mehrzahl von ihnen Hauptwörter geworden, und das macht sie
oberflächlich und flüchtig. Ehre der Hand und der Handarbeit, aber
der Geist zuerst! Ich will mich zur Zeit nicht näher über die vier
Verben aussprechen, schrieb ich, aber ich meine, daß die Ausbildung
der jungen Damen jetzt bedroht ist. Es ist hier nicht die Rede von
denen, die sich durch die Männerschule hindurcharbeiten, ihr Abitur
machen und in die verschiedenen Berufe gehen, ich denke an die
andern. Was sollen diese andern denn lernen, um sich zu den
Aufgaben einer Mutter und zum Leiten von Haus und Heim auszubilden?
Der Geist zuerst! wiederholte ich wirkungsvoll. Sie müssen eine
vollkommene Ausbildung [bookmark: page293] in Sprachen, Literatur, Kunst und
Kunstgeschichte und in der rhythmischen Grundlage für Musik
erhalten. Warum? Ja, sonst würden sie Ausländern gegenüber ratlos
dastehen. Die jungen Mädchen in unserer Zeit haben einen starken
Drang, ins Ausland zu kommen, und können leicht hinauskommen, aber
ihnen fehlen oft die Voraussetzungen, einen Auslandsaufenthalt
genießen zu können ... Das war der Hauptinhalt meines
Aufsatzes. Natürlich ist dies Resümee sehr unvollkommen, es war
voll von gutgezielten Ausfällen gegen den schwedischen Professor,
die ihn, wie ich hoffe, etwas zum Nachdenken brachten. Jedenfalls
habe ich die Befriedigung gehabt, daß er, soviel ich weiß, bis
heute nicht versucht hat, mir zu antworten.

		Stille.

		Ja, was finden Sie, gnädiges Fräulein?

		Gewiß, sagte das Fräulein. Es ist ja schwer für mich – ich
verstehe nicht viel davon –

		Das ist sehr hübsch geantwortet, sagte der Schuldirektor. Wenn
alle so antworteten, so würde ja die Entscheidung uns überlassen,
die wir uns dreißig Jahre lang mit der Frage beschäftigt haben und
sie am besten kennen sollten. Sie haben sogar die praktische
Erfahrung in der Sache und wagen es doch nicht, uns zu
widersprechen. Nicht wahr, in diesem Augenblick haben Sie etwas vor
unsern Damen im allgemeinen voraus, Sie haben ein Prä, weil Sie die
Schule besucht und Französisch gelernt haben. Würden Sie
irgendeinen Nutzen von Ihrem Aufenthalt in Frankreich gehabt haben,
ohne die Sprache zu kennen? Oh, man kann nie zuviel zur Schule
gehen und büffeln, es ist unmöglich, so lange zu [bookmark: page294] büffeln, daß man
schließlich nichts kann; der schwedische Professor irrt sich.

		Stille.

		Sie haben Ihre Jungen diesmal nicht mitgebracht, Herr Direktor?
fragte das Fräulein.

		Nein. Sie waren ja im Herbst hier, und sie sollen nicht verwöhnt
werden. Sie sollen lernen und wieder lernen, tüchtige Burschen
werden und in der Welt vorwärtskommen. Sie sind leider nicht so
lernbegierig, wie ich es in meiner Kindheit war, aber das ändert
sich wohl.

		 

		Die Tage waren nicht sehr schön für Fräulein d'Espard, es war
Weihnachten, aber es gab wenig Freude, sie gehörte nirgends mehr
hin, sie war entwurzelt. Selbst das Sanatorium war nicht mehr
anheimelnd, die im vorigen Jahre gekauften Blumen standen da, ohne
zu sterben, waren aber verkümmert und unheimlich, die große
Phönixpalme im Salon war grau vor Staub, und ihre Spitzen waren
abgeschnitten. Ihr Sinn für häusliche Gemütlichkeit war wohl nicht
sehr entwickelt, aber ein wenig Instinkt hatte sie ja auch wie die
andern, sie ordnete gern die Zeitungen im Rauchzimmer und hatte
immer einen grünen Kiefernzweig über dem Spiegel in ihrem eigenen
Zimmer befestigt. Sie hatte ja auch die gelben französischen
Bücher, an den Wänden hing aber kein Schmuck außer ihren
Kleidern.

		In ihrem Zimmer konnte sie nicht die ganze Zeit sitzen, und wo
sollte sie sonst hingehen? Zum Schuldirektor und wieder zum
Schuldirektor? Ach ja, gewiß. Das war nicht schlimmer als andere
langweilige Dinge. Es gab nicht viele neue Gäste, der Rechtsanwalt
behielt nicht recht in seiner Annahme, [bookmark: page295] daß immer mehr kommen würden.
Er hatte zwar in den Zeitungen Reklame gemacht mit feinen
Skihügeln, Eisbahnen und Freiluftleben, aber das hatte nur einige
junge Burschen mit Kniehosen und kecken Redensarten hergelockt,
übrigens auch einen jungen Journalisten, der Feuilletons über das
Weihnachtsleben in den Bergen schreiben wollte. Keiner war etwas
für Fräulein d'Espard, Bertelsen interessierte sich nicht für sie,
an Frau Ruben hatte sie sich nie angeschlossen, Fräulein Ellingsen
war entglitten. So blieb nichts übrig als die Sennhütte und
Daniel.

		Fräulein d'Espard hatte am Weihnachtsabend einen Sprung zu ihrem
Liebsten hinüber gemacht, Daniel einen großen roten und Marta,
seiner Haushälterin, einen gelben Geldschein gegeben, und sie
freuten sich beide sehr, freuten sich stürmisch und wollten sich
prachtvolle Andenken für das Geld kaufen. Daniels tüchtiger Kopf
war sofort in Tätigkeit: Er wollte sich ein Pferd zum Andenken
kaufen. Eben das wollte er. Schon am zweiten Weihnachtstage wollte
er ins Kirchspiel hinuntergehen und sich ein hübsches kleines Tier
bei Helmer, seinem guten Freunde, ansehen. Oh, Daniel wußte, was er
tat, wenn er ein Pferd mitten im Winter kaufte, da bekam er es
billig, es herrschte ja allgemein Futternot auf den Höfen, aber
Daniel hatte Futter genug, da er den großen Ochsen im Herbst
verkauft hatte.

		Als das Fräulein mitten in der Weihnachtswoche wieder zur
Sennhütte hinüberging, war Daniel richtig beim Pferdehandel. Er
hatte schon mehrere Tage gehandelt und war noch nicht fertig mit
Feilschen. So ging es nun mal mit allem Pferdehandel. Das Fräulein
konnte nicht auf ihn warten, sie [bookmark: page296] ging wieder heim ins Sanatorium und zu
Direktor Oliver.

		Doktor, Ingenieur und Rechtsanwalt kehrten von ihrer Expedition
zurück. Der Doktor fegte den Boden mit seiner Hutfeder und war ewig
aufgeräumt: Es soll Licht werden, nicht wahr, Herr Ingenieur? Licht
in jedem Zimmer von Torahus, hinter jeder Scheibe. Wenn wir oben
auf dem »Fels« stehen, werden wir in einen Himmel voller Sterne auf
Erden hinuntersehen können!

		Der Doktor war unverwüstlich.

		Ich kann leider nicht so lange hier bleiben, antwortete das
Fräulein. Zu meiner Zeit wird es also nichts mehr mit dem
elektrischen Licht.

		Wie – wollen Sie uns verlassen? fragte der Rechtsanwalt. Das
täte mir leid.

		Das täte uns allen leid, sagte der Doktor.

		Direktor Oliver nickte und stimmte mit ein.

		Hier wird es auf die Dauer zu teuer für mich, erklärte das
Fräulein, nach Neujahr ziehe ich.

		Zurück nach Kristiania oder –?

		Nein zu Daniel. In die Sennhütte.

		Stummheit über allen.

		Können Sie dort wohnen? fragte der Doktor.

		Warum nicht? antwortete sie. Ich bekomme seine ganze neue Stube
und Essen im Überfluß.

		Der Rechtsanwalt faßte sich zuerst: Jaja, gnädiges Fräulein,
dann behalten wir Sie doch jedenfalls hier in den Bergen. Und wenn
Sie Veränderung haben wollen, sind Sie uns willkommen!

		Bertelsen war hinzugetreten. In einer Ecke saß Kleinhändler Ruud
und blickte in eine Zeitung; vielleicht kümmerte er sich nicht um
das, was in der Gesellschaft gesprochen wurde, vielleicht hörte
[bookmark: page297] er jedes
Wort. Ruud war so nachdenklich und wortkarg. Bertelsen war
schlechter Laune, weil die Herren ohne ihn nach den Bergseen
gegangen waren, er hatte doch Interessen hier zu wahren. Wo sie das
Geld für das elektrische Licht hernehmen wollten? fragte er
unheilverkündend.

		Es wird sich schon Rat finden, meinte der Rechtsanwalt. Sie
werden helfen, andere ebenfalls. Es kann ja nicht an dem bißchen
Geld scheitern.

		Ich helfe nicht mehr, sagte Bertelsen, ich habe genug davon.
Hier ist mir ein Stipendiat aufgedrängt worden, der mich viel Geld
kostet, und hier habe ich eine große Menge Aktien übernehmen
müssen. Weiter gehe ich nicht.

		Der Rechtsanwalt freundlich und zurückhaltend: Das ist schade.
Aber wollen Sie Ihre Aktien denn nicht verkaufen?

		Ja, das möchte ich weiß Gott! Schaffen Sie mir einen Käufer!

		Der Rechtsanwalt fragte langsam: Haben Sie die Aktien hier?

		Hier? Nein, antwortete Bertelsen etwas verwundert über den Ton
des Rechtsanwalts. Aber hier ist wohl auch kein Käufer.

		Das sollten Sie nicht so ohne weiteres annehmen.

		So, sagte Bertelsen sehr betreten. Na ja, sagte er. Aber ich
habe die Aktien natürlich nicht hier. Mein feuerfester Schrank ist
voll von Papieren, die ich nicht bei mir tragen kann.

		Aber Sie können sich doch die Aktien schicken lassen.

		O ja, sagte Bertelsen, das kann ich. Aber das eilt ja nicht so,
ich bin nämlich hier, um Weihnachten zu feiern.
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Während dieses kleinen Gesprächs hat Ruud, hinter seiner Zeitung
versteckt, in der Ecke gesessen. Jetzt hüstelt er ein wenig, legt
die Zeitung hübsch zusammen und verläßt das Rauchzimmer.

		Will der die Aktien übernehmen? fragte Bertelsen und wies mit
dem Kopfe hin. Haben Sie ein Gebot von ihm?

		Der Rechtsanwalt antwortete freundlich und ausweichend, daß er
gegebenenfalls – gegebenenfalls, sagte er – die Aktien als
Kommissionär kaufen sollte. Mehr sagte er nicht darüber, leugnete
also auch nicht, daß er für diesen kleinen Detaillisten Ruud
kaufte, der so nichtssagend, so still und dick von erspartem Gelde
in seiner Ecke gesessen hatte.

		Aber Bertelsen war nicht weiter gekommen. Das schlimmste war,
daß er auch nicht mehr das Sanatorium und den Rechtsanwalt in der
Hand hatte und daher keinen Druck mehr in der Ersatzangelegenheit
von Frau Ruben ausüben konnte. Er erwischte den Rechtsanwalt unter
vier Augen, legte ihm die Frage in aller Freundlichkeit, in
herabgestimmtem Ton vor und bat, Frau Ruben Entgegenkommen zu
zeigen. Der Rechtsanwalt hörte ihn an, war die ganze Zeit Wirt, die
ganze Zeit alter Bekannter, fast Freund: Sollte er Hochstapeleien
für die Gäste bezahlen? Er fürchtete, daß es nicht anginge, ein
Sanatorium auf diese Weise zu leiten. Nein, Herr Bertelsen, da
müssen Sie entschuldigen!

		Bertelsen merkte, daß alles verloren war, er mußte sich der Dame
als ein Mann vorstellen, der hier nichts zu sagen hatte. Dies
schien ihm gerade jetzt sehr in die Quere zu kommen, es war, als
würden alle seine Pläne dadurch über den Haufen geworfen.

		Der Rechtsanwalt saß da, dachte nach und ließ [bookmark: page299] seine Absage wirken,
dachte lange nach und blinzelte mit den Augen. Dann sprach er
wieder: Nein, das Sanatorium auf diese Weise zu leiten, wo würde
das hinführen! Etwas anderes sei es, wenn die Dame in irgendeiner
Form Kompensationen leisten könnte, darüber lohnte sich schon
nachzudenken. War es der gnädigen Frau sehr darum zu tun, ihre
Auslagen zurückzuerhalten?

		Bertelsen antwortete, Frau Konsul Ruben sei ja eine steinreiche
Dame, auf die paar Groschen käme es ihr nicht an. Er könnte jedoch
gut verstehen, daß sie sich über den Verlust des Ringes ärgerte,
und durch die Erstattung ihrer Auslagen wollte sie den Status
quo ante bei sich, in ihrem Herzen, wieder herstellen, sich in
den Augenblick zurückversetzen, ehe sie je den Ring vor Augen
gehabt hatte.

		Das ist eine sehr feine Analyse, sagte der Rechtsanwalt; was Sie
da sagen, verdient erwogen zu werden. Könnten Sie sich denken, daß
die Dame bereit wäre, sich interviewen zu lassen?

		Interviewen –?

		Sie ist so hübsch und schlank, eine Lilie, eine Schönheit
geworden. Könnten Sie sich denken, daß sie diese Veränderung ihrem
vorigen Aufenthalt im Torahus-Sanatorium verdanke?

		Bertelsen saß stumm da.

		Ich meine, ob sie das der Nachwirkung ihres Aufenthaltes hier
verdanken könnte? Daß der die Abmagerung bei ihr bewirkt, sie
wieder zu einem jungen Mädchen gemacht hat?

		Ich weiß nicht, sagte Bertelsen.

		Nein. Aber ich halte es nicht für unmöglich.

		Bertelsen sah undeutlich einen Weg zur Rettung und sagte: Ich
werde sie fragen.

		[bookmark: page300] Tun
Sie das. Sagen Sie ihr gleich, daß es das Wasser hier sein soll,
das die Wirkung hat – das Wasser in Verbindung mit der Luft und dem
Leben hier, unsere Kur überhaupt, die auf diese segensreiche Weise
wirkt. Sagen Sie der Dame das, sie ist eine kluge Frau und wird es
vernünftig finden.

		Aber wenn es nun nicht der Fall ist? Wenn sie sich zum Beispiel
geradezu mager gehungert hat?

		Sie meinen, dann fehlte die Grundlage für ein Interview? Aber
wenn die gnädige Frau sich mager gehungert hat, so können ja auch
andere zu diesem Hilfsmittel greifen neben dem Wasser hier. Ich
sehe nicht ein, daß das etwas mit der Sache zu tun hat. Und selbst
wenn das Sanatorium nicht den geringsten Anteil an der Erneuerung
der gnädigen Frau hätte, so würde ihr Interview immerhin für eine
schöne Heilstätte hier in den Bergen Reklame machen. Das ist schon
an und für sich verdienstvoll. Aber wir können ja tatsächlich
Wunderkuren aufweisen: Schuldirektor Olivers Nerven, Selbstmörder
Magnus' Gemütszustand, Graf Flemings Lungen und so weiter; kommt
jetzt noch Frau Rubens Abmagerung dazu, so kann es andern leidenden
Menschen zugute kommen.

		Wer sollte sie denn interviewen?

		Hier ist zur Zeit ein Herr, der für drei Blätter schreibt, eines
in Kristiania, eines in Stockholm und eines in Kopenhagen, drei
große Blätter.

		Ich werde mit der Dame reden, sagte Bertelsen.

		Sagen Sie, daß es in diesem Falle dem Sanatorium ein Vergnügen
sein wird, der gnädigen Frau entgegenzukommen und sie die geradezu
empörende Geschichte mit der Schwindlerin vergessen zu machen.
[bookmark: page301]

	
		
		XI

		Die Menschen krochen und krochen, einige hierhin, andere
dorthin. Zuweilen krochen sie miteinander, zuweilen begegneten sie
sich und keiner wollte ausweichen. Zuweilen aber kroch einer über
die Leiche des andern. Konnte es anders sein? Waren sie nicht
Menschen?

		Rechtsanwalt Rupprecht wollte keines Menschen Untergang. Wenn
man nun auch sagen mußte, daß er durch einen Zufall über
Holzhändler Bertelsen gesiegt hatte, so wollte er doch nicht über
ihn triumphieren, im Gegenteil, er wollte darüber hinweggehen, daß
der andere verloren hatte. Her mit den Aktien – jawohl. Aber es
freute ihn nicht, daß er es einem Gaste so geben mußte, er rieb
sich nicht die Hände und lachte.

		Kleinhändler Ruud kam und fragte, wie es mit den Aktien
stände?

		Der Rechtsanwalt wußte nichts weiter, als was Ruud selbst im
Rauchzimmer gehört hatte.

		Der Kleinhändler fand es verdächtig, daß Bertelsen gezögert
hatte, die Aktien herzuschaffen. Sie waren vielleicht nicht
herauszubekommen.

		Wieso?

		Sie könnten deponiert sein. Der junge Bertelsen könnte sie
festgelegt und Geld auf sie geliehen haben.

		Der Rechtsanwalt wollte hoffen, daß es sich nicht so mit der
Firma Bertelsen & Sohn verhalte.

		So war der Rechtsanwalt: gutmütig und glatt, ein Geist, der
alles ausglich. Er sah am liebsten, daß die Gäste im Logierhause
einig waren und daß nicht einer über die Leiche des andern
kroch.
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war Ruud auch nicht darum zu tun, in den Besitz der Aktien zu
kommen. Ruud war keiner von den Schlimmsten, kein Verbrecher, kein
Teufel, oh, weit entfernt. Wenn er ging, hielt er die Augen auf den
Boden geheftet, und fand er eine Stecknadel auf dem Teppich, so
legte er sie dem, dem sie gehörte, in auffälliger Weise auf den
Tisch. Er war ein Mann mit grauem, hübsch gestutztem Vollbart, trug
einen Freimaurerring am Finger und war wohlhabend genug, um ehrlich
zu sein. Was sollte er mit den Aktien? Eine Sache für sich war es,
daß sein irdisches Glück ihn instand setzte, sich bei Gelegenheit
ein wenig auf die Brieftasche zu klopfen, den Übermut des jungen
Bertelsen zu dämpfen, der ihn nicht kennen wollte und nicht grüßte,
obgleich er so respektabel war. Dagegen wünschte er dem Vater alles
Gute, dem alten Bertelsen, der einmal zu Ruud gekommen war, um ein
bißchen Gnade gebeten und sie erhalten hatte.

		So war Kleinhändler Ruud.

		Aber Rechtsanwalt Rupprecht war doch allen überlegen, sein
Wohlwollen gewann jeden. Er arrangierte eine kleine Zusammenkunft
mit Trink- und Eßbarem im Salon und lud alle, die vorbeikamen, zum
Sitzen ein. Es sei Weihnachten, sagte er, und kein Grund,
schlechter Laune zu sein. Er veranlaßte die Musiklehrerin, den
»Torahus-Marsch« zu spielen, und hinterher hielt er eine Rede für
den abwesenden Komponisten: Er sei einmal an das Sanatorium
geknüpft gewesen, spielte wie ein Gott, sei aber von Sehnsucht nach
der Fremde geplagt worden – was der Rechtsanwalt die ganze Zeit
respektiert habe, ohne jedoch leider die Macht gehabt zu haben,
Abhilfe zu schaffen. Da kam der Mann, der sowohl [bookmark: page303] die Fähigkeit wie den
guten Willen hatte, und damit war der junge Künstler gerettet, über
Land und Meer, weit fort in die Welt getragen. Dieser großen Guttat
wegen wollte der Rechtsanwalt sein Glas für Herrn Bertelsen
erheben!

		Alle erhoben sich und tranken ihm zu.

		Was für eine Absicht hatte Rechtsanwalt Rupprecht nun mit diesem
Einfall? Nichts, nichts Böses, er wollte es einen Augenblick
gemütlich für Bertelsen, festlich für Bertelsen machen. Es war
Weihnachten, und Bertelsen war Gast hier, außerdem war er geduckt
worden.

		Am selben Tage hatte der Rechtsanwalt auch Gelegenheit, sich um
Fräulein d'Espard zu kümmern: Schade, daß Sie uns verlassen wollen,
gnädiges Fräulein. Sie sind einer der ältesten Gäste, und wir
hängen alle sehr an Ihnen.

		Das Fräulein lächelte.

		Aber es muß wohl sein; Sie reisen, es ist entschieden?

		Ja.

		Sonst würde ich Ihnen etwas vorgeschlagen haben: Sie erwähnten,
daß es Ihnen hier auf die Dauer zu teuer würde, aber da könnte das
Sanatorium schon Rat schaffen, wenn Sie wünschen.

		Danke, aber ich muß wohl – es ist, wie Sie sagen, entschieden
–

		Jawohl, sagt der Rechtsanwalt lächelnd, die Jugend will
ausfliegen. Aber Sie sind jederzeit wieder willkommen hier im
Nest!

		Er ging herum und sprach mit allen Gästen, machte Runden, guckte
in Pferde- und Kuhstall, redete mit den Leuten. Auch hier war der
Rechtsanwalt freundlich und umgänglich. Da kam jedoch [bookmark: page304] Inspektor
Svendsen und hatte etwas geradezu Komisches auf dem Herzen: wie
sollte man es sonst nennen, wenn er um den Titel eines –
»Direktors« bat?

		Direktor? fragte der Rechtsanwalt. Und er sah Inspektor Svendsen
einen Augenblick an, erinnerte sich aber gleich, daß Weihnachten,
und daß der Kopf des alten Seemanns vielleicht ein wenig in
Unordnung geraten war.

		Ja, sagte Svendsen, man kommt her und fragt, ob ich der Direktor
sei. Nein, antworte ich. Ja, wo ist denn der Direktor? fragt man.
Und dann stehe ich da.

		Jaja, sagte der Rechtsanwalt und dachte nach. Aber was wollen
die Leute denn eigentlich mit einem Direktor?

		Ja, das weiß ich nicht. Aber der Schweizer ist nun mal richtig
Direktor im Kuhstall, und der Briefträger hat eine Goldschnur um
die Mütze.

		Ja, da haben Sie recht. Aber ich weiß nicht – nein, ich glaube,
es geht nicht, daß Sie Direktor sind, Svendsen. Ich glaube nicht.
Aber Sie wissen ja, daß Sie, der Sie Englisch können und in der
Welt herumgekommen sind, hier im Sanatorium der nächste nach dem
Doktor sind.

		Es war nur eine Anfrage, sagt Svendsen kurz und schickt sich zum
Gehen an. Er ist vielleicht doch ein bißchen beleidigt.

		Da der Rechtsanwalt ihn aber nicht verletzen wollte, sagte er
schließlich: Sehen Sie, Svendsen, Sie sind ja Inspektor fürs Ganze
hier, und einen solchen Mann brauchen die Gäste. Wo sollten wir
einen tüchtigen Inspektor hernehmen, wenn Sie Direktor würden?
Haben Sie daran gedacht?

		[bookmark: page305] So
war der Rechtsanwalt.

		Er einigte sich mit Frau Ruben. Ja, es wurde so gemacht, daß sie
sich interviewen ließ und ihre Auslagen für Mylady zurückerhielt.
Und das Interview war wirklich so fein und richtig geschrieben,
ohne Übertreibung, nur ein paar Worte über das Wasser auf Torahus,
das wunderbare Abmagerungsmittel; es wurde nichts behauptet, nur
ein paar stille Worte, die im Gespräch mit einem Journalisten, mit
der Presse gefallen waren. Alles in Ordnung: Frau Ruben war
zufrieden, Herr Bertelsen war zufrieden, der Rechtsanwalt zeigte
keine Unzufriedenheit. Oh, seine Liebenswürdigkeit als Chef und
Wirt war eine Gabe Gottes. Selbst als der Selbstmörder zurückkam,
schalt der Rechtsanwalt ihn nicht aus wegen des Unbehagens, das er
durch sein Verschwinden im Sanatorium verbreitet hatte, nein, der
Rechtsanwalt war freundlich, kniff lächelnd die Augen zu und bat
ihn, hineinzugehen und sich gleich etwas zu essen geben zu lassen:
Wie lange sind Sie unterwegs? Seit heute morgen? Und nun ganz vom
Bahnhof zu Fuß zurück? Ich werde Ihnen augenblicklich warmes Essen
machen lassen!

		Jawohl, der Selbstmörder tauchte wieder auf. Er war vor einigen
Tagen völlig verschwunden, aber jetzt am letzten Tage des Jahres
kam er wieder, um ein neues Jahr morgen in den Bergen zu beginnen.
Er war schweigsam und mutlos, er versteckte sich, kehrte den Leuten
den Rücken, um nicht zu grüßen, es war, als schäme er sich über
etwas. So ungemütlich war er lange nicht gewesen, er erinnerte an
die erste Zeit im Sanatorium, als er am schlimmsten brütete und auf
Selbstmord sann. Als wollte er sich etwas aufrichten und sich in
einer [bookmark: page306]
einigermaßen würdigen Verfassung zeigen, ging er gleich in sein
Zimmer und rasierte sich. Eine rötliche Aster, die aussah, als
hätte sie sich in einer Tasche befunden, steckte er ins Knopfloch,
wo sie nun weiter mit dem Tode rang. Dann ging er hinunter und
bekam zu essen. Er entschuldigte sich bei dem Mädchen, weil er
außerhalb der Zeit kam.

		Die Mahlzeit dauerte nicht lange, und er hätte noch weniger Zeit
dazu gebraucht, wäre nicht der Doktor gekommen und hätte sich ihm
gegenüber gesetzt. Auch der Doktor schalt nicht, das lag ihm nicht,
im Gegenteil: er war unterhaltend. Er erzählte, daß man jetzt
elektrisches Licht im Sanatorium bekommen sollte.

		So, sagte der Selbstmörder.

		Ein Lichtmeer, nein, eine Feuersbrunst. Wenn man auf dem »Fels«
säße, sollte man die Post bei dem Schein lesen können.

		Ja, sagte der Selbstmörder.

		Ach, Herr Magnus, das interessiert Sie sicher mehr, als Sie sich
jetzt den Anschein geben wollen!

		Es interessiert mich gar nicht.

		Heute abend können wir das neue Jahr auch mit einem
»Torahus-Marsch« begrüßen, fuhr der Doktor fort und zählte weiter
auf.

		Schweigen.

		Wissen Sie, daß wir zum Sommer bauen müssen? Ist das nicht eine
Leistung, daß diese neue Stätte schon ihre Grenzen sprengt, daß wir
erweitern müssen? Wir müssen nicht nur unsere unfertigen Räume
einrichten, wir müssen bauen. Es hat sich im Herbst gezeigt, daß
wir nicht Platz genug haben.

		Schweigen.

		[bookmark: page307] Haben
Sie bemerkt, daß wir Flaggen bekommen haben?

		Ja.

		Überhaupt, wir machen uns; wir müssen das führende Sanatorium
werden. Wir müssen den Weg zum Bahnhof zu einer Automobilstraße
ausbauen. Große Matadore sollen zu uns heraufkommen, Herrschaften
mit eigenen Pferden und Dienerschaft, reiche Leute, die eine ganze
Flucht von Zimmern vorausbestellen.

		Sie richten sich darauf ein, lange zu leben, finde ich, sagte
der Selbstmörder düster.

		Der Doktor mochte auf eine solche eindringliche Äußerung nicht
vorbereitet sein, er wiederholte: Lange zu leben? Ja, sagte er, was
sollte ich sonst tun? Aber im übrigen – ob wir nun lange oder kurz
leben, so müssen wir doch im Leben tun, was wir können.

		Wer hat das gesagt?

		Das sage ich mir selber. Es ist nicht nur so hingeworfen. Wenn
wir sterben, so kommen andere Menschen nach uns.

		Die auch sterben müssen, ja.

		Richtig, die auch sterben müssen. Es ist einmal nicht
anders.

		Aber welchen Zweck hat dann das Ganze?

		Das Ganze ist die Ordnung, das Leben, das ist nun einmal so.

		Nein, das Ganze ist der Tod, sagte der Selbstmörder.

		Auch hierauf ging der Doktor ein, um den vom Schicksal
Heimgesuchten nicht zu reizen, aber er lächelte und sagte ja und
amen, als wüßte er es im Grunde viel besser.
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soll das enden? fuhr der Selbstmörder fort. Wann soll es enden?
Warum hört diese ewige Vernichtung nicht einmal auf? Es wird ja
nicht besser. Was für einen Sinn hat es da? Tollheit ohne Ende?

		Er war fertig mit dem Essen und wollte gehen, aber der Doktor
hielt ihn zurück. Der folgende Wortwechsel hätte kürzer werden
können, wenn der Doktor nicht hin und wieder geantwortet hätte. Ihr
Ausflug ist Ihnen nicht gut bekommen, sagte er.

		Was wissen Sie davon?

		Ich ziehe meine Schlüsse als Arzt.

		Arzt! äffte der Selbstmörder. Wie steht es mit der Verdauung
hier im Hospital?

		Es geht Ihnen lange nicht so gut wie vor Ihrer Abreise. Sie
hätten viel lieber hier bei uns bleiben sollen.

		Ist der Absatz des Gesundheitssalzes gut?

		Nein, sagte der Doktor, Sie müssen jetzt wirklich wie wir
anderen sein, Herr Magnus, gesund wie wir, froh wie wir. Die
schlechte Laune hat gar keinen Zweck. Trinken Sie ein Gläschen und
schwingen Sie sich wieder auf! Sie waren wirklich in der letzten
Zeit so forsch geworden, was hat Sie zu dem Ausflug veranlaßt?

		Das Leben, sagte der Selbstmörder. Das, was Sie Leben
nennen.

		Das Leben! wiederholte der Doktor. Machen Sie das Leben nicht
schlechter als es ist. Das Leben ist reich, ist großartig, wir
sollten uns am Leben freuen und jeden Tag an seiner Plage genug
sein lassen.

		Und so weiter. Das habe ich schon ein paarmal früher gehört.
Haben Sie je haltgemacht und einen Augenblick nachgedacht? Sie
können Schrecken [bookmark: page309] und Untergang bei andern im Gesicht, in den
Augen gesehen haben, aber haben Sie sie je selbst in der Brust
gehabt? Haben Sie mitten in einem See gestanden und gerufen?

		Dazu habe ich nicht einmal Zeit gehabt, ich arbeite, ich mühe
mich nach meinen Kräften –

		Ja, wir mühen uns, jeder nach seinen Kräften, Sie nach den
Ihren, ich nach den meinen; Gott, wie wir uns mühen! Aber das führt
uns alle spät oder früh zum sichern Tode. Der einzige, der nicht
daran denkt, ist der fröhliche Tor. Er hält sich für überlegen,
wenn er es vergißt.

		Aber wohin führt es, wenn wir daran denken?

		Zum Tode.

		Und wenn wir es vergessen?

		Zum Tode.

		Nun also –?

		Dann hat einer also eine törichte Freude mehr – die ein anderer
ihm nicht neidet.

		Der Doktor dachte nach und sagte: Er hat die Freude, das Leben
auszuhalten. Das ist nicht so töricht.

		Der Selbstmörder überhörte ihn: Die Ordnung, sagten Sie vorhin.
Wann, sagten Sie, regte die »Ordnung« uns an und ermutigte uns?
Wenn wir versuchten, das Gute zu tun? Nein, dann wäre dieselbe
»Ordnung« bestenfalls genau wie sonst: blind, unversöhnlich und
unzugänglich.

		Ja, aber Herrgott –! beginnt der Doktor, hält jedoch inne.

		Arzt, sagten Sie. Sie bauen, Sie erweitern das Krankenhaus,
warum? Hierher kommen wir aus Osten und Westen, manche kommen von
weither, wir sind nichts als Kniefall und Gebet, wir suchen [bookmark: page310] alle Heilung,
aber keinem wird geholfen, der Tod holt uns ein.

		Jetzt konnte der Doktor sich nicht enthalten zu lächeln und auf
seine leichte Art zu sagen: Das war ja fast wie eine Bibelstelle –
Osten und Westen –

		Und augenblicklich kehrte der Selbstmörder die Kratzbürste
heraus und wurde wieder sehr geradezu: Haben Sie viele neue Plakate
ausgehängt, während ich fort war, Herr Doktor? Man bittet, nach 10
Uhr abends vorsichtig auf den Fußboden zu trampeln, um die
bettlägerigen Opfer des Lebens nicht zu stören! Man bittet,
vorsichtig mit dem Feuer umzugehen und Lampen und Lichter
auszulöschen, um die Halbtoten nicht zu verbrennen!

		Hahaha! lachte der Doktor ein wenig gezwungen. Aber jetzt sollen
Sie hören, was besagter Arzt zu tun gedenkt: er will um Mitternacht
aufs Eis und ein Paar neue Schlittschuhe probieren. Das will der
Arzt tun. Er meint, daß er das neue Jahr auf keine frischere und
frohere Art einweihen kann. Sie sollten mitkommen! Wir bekommen
wohl etwas Mondschein.

		Im Gang hängt ein Plakat, daß ich um 10 Uhr im Bett liegen
soll.

		In der Neujahrsnacht dispensiert der Arzt Sie ...

		 

		Der Selbstmörder ging in sein Zimmer, legte sich nieder und
schlief oder tat, als schlafe er, bis die Abendglocke zur Festtafel
läutete. Dann kleidete er sich in aller Eile an und ging
hinunter.

		Das Haus war voll, alle Menschen im besten Staat. Der
Selbstmörder hatte seine Aster im Knopfloch, die jetzt recht
mitgenommen aussah.

		Bei Tisch hielt der Doktor wieder eine Rede. Der [bookmark: page311] Unermüdliche dankte
allen Anwesenden für die im alten Jahre erwiesene Güte und wünschte
jedem einzelnen ein noch besseres neues! Man hätte nichts anderes
sagen können, es waren die rechten Worte, und kein Besserer hätte
sie sagen können als Doktor Öyen. Er hatte Glück. Da er sich
natürlich ein bißchen zeigen und amüsant sein mußte, meinte er
schließlich unter der Heiterkeit der Gäste, daß der Direktor
selbst, Rechtsanwalt Rupprecht, zweifellos eine bessere Rede hätte
halten können, man brauche ja nur seine Hände anzusehen, um zu
wissen, was für glatte und gedeihliche Worte er über sie
ausgeschüttet haben würde. Aber hieran scheiterte der Doktor. Er
dachte mehr an die Gäste als an die Eitelkeit des Direktors. Jetzt
käme Musik, unter anderm der »Torahus-Marsch«, und schließlich
Verteilung der Neujahrspost, die sich aufgehäuft habe, sagte
er.

		Man versammelte sich im Salon zu Kaffee und Kuchen, die
Klavierlehrerin spielte, und den Neujahrspsalm sangen alle mit.
Dann brachte man die Post herein.

		Oh, es war keine sehr große Post, aber deshalb war sie nicht
minder willkommen. Es waren herzliche kleine Botschaften von der
Außenwelt, ein Päckchen Ansichtskarten und Briefe, die die
Wirtschafterin aufgespart hatte und jetzt austeilte. Der Doktor
erhielt ein paar Karten, Kleinhändler Ruud einen Brief, Frau Ruben
fünf Karten, Fräulein d'Espard nichts. Herr Magnus! rief die
Wirtschafterin. Das erregte Aufmerksamkeit. Der Selbstmörder trat
vor. Eine Karte. Er sah sie sich sofort neugierig an, untersuchte
hierauf den Rand, ob es nicht zwei wären, ging mit gerunzelter
Stirn in eine [bookmark: page312] Ecke und setzte sich. Die übrigen Karten waren
an die Dienerschaft, für jedes der Mädchen mehrere, einige waren
verspätete Weihnachtsgrüße, Cards aus Amerika. Und dann stand die
Wirtschafterin mit leeren Händen da.

		Man unterhielt sich eine Zeitlang, dann wurde wieder ein bißchen
gespielt, worauf der fremde Ingenieur aus dem Gedächtnis Gedichte
deklamierte. Er machte es gut, man bat ihn um mehr, immer mehr, und
er deklamierte, bis er ausgeleert war und zu Kartenkunststücken
übergehen mußte. Man wunderte sich, daß er nicht Schauspieler
geworden war, und er antwortete, das wäre auch seine Absicht
gewesen, aber – Schweigen. Nun ja, ein tüchtiger Ingenieur ist ja
auch etwas! ging Rechtsanwalt Rupprecht darüber hinweg.

		Schließlich suchte jeder sein Zimmer auf.

		Es mochte etwa zehn Uhr sein, bürgerliche Bettzeit. Fräulein
d'Espard ging mit dem Selbstmörder aus. Das taten wir auch am
Weihnachtsabend, sagte sie und redete ein bißchen, damit er nicht
so niedergeschlagen wäre.

		Es mußte ungefähr Halbmond sein, aber die Luft war unklar, und
es war ziemlich dunkel. Sie kamen nur bis zur ersten Bank und
blieben sitzen. Sie mochte ein bißchen neugierig sein und wollte
über seinen Ausflug hören, wo er gewesen und wie es zugegangen war,
aber er sprach von anderen Dingen, von der Erweiterung des
Sanatoriums, von Schuldirektor Oliver, den er immer noch
verachtete, und von Fräulein d'Espard selber. Er schien großes
Interesse an ihr zu nehmen, wenn er sie auch nicht ausfragte; sie
war eine Leidensgefährtin, etwas war wohl mit ihr los, auch mit
ihr. Als sie [bookmark: page313] von selbst erzählte, daß sie in Daniels
Sennhütte ziehen wollte, nickte er und bezeigte seine Zufriedenheit
damit. Das sei nicht das Schlimmste! meinte er.

		Nein, denn hier im Sanatorium wird es mir auf die Dauer zu
teuer, sagte sie. Ich bekomme die ganze neue Stube bei Daniel für
mich.

		Gewiß ist es teuer. Ich hatte auch schon daran gedacht, hier
Schluß zu machen und anderswohin zu gehen, aber –

		Aber es ging nicht?

		Nein. Ich habe die ganze Reise vergebens gemacht.

		Schweigen.

		Aber, fing sie wieder an, dann kann die nächste Reise vielleicht
zu etwas führen. Ich weiß nicht, aber sehen Sie es nicht zu schwarz
an – ja, sich und das Ganze?

		Er überraschte sie, indem er plötzlich mitteilsam wurde. Niemand
konnte ihn so gesprächig machen wie sie; ihr Mitgefühl, ihre
Anziehungskraft, das gebeugte lauschende Köpfchen machten ihn
offenherzig: Ich hatte eigentlich gedacht, heimzureisen und ein
oder zwei Schüsse abzugeben. Darum war ich gereist. Als ich aber
vor den Fenstern stand, wurde ich andern Sinnes.

		Nun ja, sagte sie, hatte aber sonst kein Wort zur Antwort
darauf.

		Dann kaufte ich einige Astern, schickte sie aber natürlich auch
nicht.

		Ich weiß nicht, antwortete sie vorsichtig, aber vielleicht
hätten Sie sie schicken sollen.

		Nein. Man hat keinen Mut, etwas zu tun, weder Böses noch
Gutes.

		[bookmark: page314] Ich
bemerkte, daß Sie einen Neujahrsgruß bekamen?

		Ja, sagte er.

		Da sehen Sie! Da haben Sie wohl Antwort auf Ihre Weihnachtskarte
erhalten?

		Schweigen.

		Vor einem Jahre fing es an. Oder – ich erinnere mich nicht mehr,
aber ungefähr vor einem Jahre. Zuerst glaubte ich es nicht. Es ist
ja an und für sich gemein, so etwas zu glauben, und ich wollte es
sechs Monate nicht glauben, sagte der Selbstmörder. Und jetzt
schien er sich ganz aussprechen, reinen Tisch machen zu wollen,
aber es glückte ihm nur teilweise. Der Anfang war ein langes,
unzusammenhängendes Geschwätz, er wollte bekennen, war aber zu sehr
überwältigt und sprach nur abgebrochen. Das Fräulein mußte alles
erraten. Was er sagte? Er pflegte ihnen aus dem Wege zu gehen,
ihnen auszuweichen, sagte er. Eine falsche Taktik, wie er erkannt
hatte. Er ging heim und legte sich nieder, statt eindringlich zu
werden. Was er damit erreichte? Heimzugehen und sich hinzulegen ist
nicht das leichteste Ding auf Erden, er kehrt um und geht ihnen
nach, aber er schämt sich zu laufen und verliert sie daher aus den
Augen. Zu Hause hängt er eine Weltkarte an die Wand, die kann er
sich ansehen, wenn er liegt, er gibt sich verschiedene
mathematische Rätsel auf, die er ratet, liest Bücher, zählt die
Figuren auf der Tapete. Eines Abends wird ihm gesagt, daß die
Kleine krank sei ... Der Selbstmörder bedenkt sich und fragt:
Wie lange, sagte ich, war es her, seit es anfing?

		Ein Jahr, antwortete das Fräulein.

		Ich meinte zwei Jahre. Es ist nicht zu verheimlichen, [bookmark: page315] es war ja ein
Kleines da. Na, also ich höre, daß die Kleine krank ist. Was ging
das mich an! Ich gehe hinein und sehe sie an, hatte sie fast ein
halbes Jahr nicht gesehen, das kleine Mädchen. Es waren
Leibschmerzen, und sie schrie, aber sonst nichts. Warme Wollappen
auf den Leib! sagte ich. Da lag sie, das Gesichtchen, die Händchen,
ein süßes kleines Kunstwerk, ich schäme mich zu sagen: rührend;
aber was ging sie mich an! Übrigens ist es auch mehr als zwei Jahre
her, seit es anfing, das ist nicht länger zu verheimlichen. Tun Sie
Öl auf den Lappen und zwei Wollappen, sage ich, wärmen Sie den
einen, während der andere aufliegt! Wir fahren fort damit und haben
Glück: sie wird ruhig, zuckt nur hin und wieder und schläft
schließlich ein. Es war gleichsam, als sähe ich sie zum erstenmal,
und ich blieb eine Weile stehen. Irgendwie bekam sie meine Hand zu
fassen und hielt einen Finger fest, lächerlich, ich hatte im Grunde
nichts mit ihr zu schaffen. Sie ist nicht getauft, und wie kann so
etwas nun heißen? sage ich zu mir. Als es dann still wurde, hörte
ich etwas im Nebenzimmer flüstern, ein Glas wird heruntergestoßen
und geht entzwei. Ich sehe das Kindermädchen an und sie sieht mich
an – nein, es sind nicht Gäste des Kindermädchens.

		Jetzt wissen Sie also ein andermal Bescheid, sage ich zu ihr,
warme Wollappen mit Öl darauf, dann gibt es sich! Ich ging wieder
in mein Zimmer, aber ich war nicht mehr im Zweifel, daß ich zum
Kind hineingerufen worden war, um etwas ganz anderes zu erfahren.
Ich liege eine Weile, lese ein wenig und denke ein wenig; nach
kurzer Zeit lösche ich die Lampe aus, denke wieder. Ich bin in den
sechs Monaten nicht schlaff geworden und abgestumpft, [bookmark: page316] im Gegenteil,
wach und schnell und balle leicht die Faust. Jetzt höre ich ein
Donnern hinter dem Hause. Das Kindermädchen kommt wieder. Es ist
etwas passiert, sagt sie erschrocken, es ist etwas gefallen, auf
der Hintertreppe! Ich habe eine Taschenlampe auf meinem Nachttisch
liegen, um nachts nach der Uhr sehen zu können. Diese Taschenlampe
nehme ich und gehe hin. Richtig, er ist nicht tot und auch nicht
ohnmächtig, aber er ist vollgetrunken wie ein Schwamm. Ich richte
das Licht auf ihn und sehe seinen Zustand, er kann nichts machen,
er liegt auf dem Boden und lächelt mich an. Hinaus mit dir! sage
ich, bringe ihm seinen Hut und helfe ihm zur Tür hinaus. Als ich
wieder nach oben komme, sitzt jemand im Dunkeln in meinem Zimmer,
ich höre sie etwas murmeln, es ist kein Licht, und ich zünde an.
Ganz wie ich dachte – auch sie nicht sicher auf den Beinen, nicht
übertrieben, aber etwas unklar und wirr, sie riecht nach Wein. Was
sie wollte? Ja – sich entschuldigen! Sie habe deutlich gehört, daß
die Kleine weinte, wagte aber nicht hereinzukommen, sie sei so wirr
im Kopfe, es sei ihr zu Kopfe gestiegen. Es sollte nicht wieder
vorkommen, nie. Aber ich dürfte nur nichts glauben, nicht das
Schlimmste glauben; als er das wollte, hätte sie geantwortet: Nein,
weg mit dir, ich sehe gut, wer du bist, ich kenne dich, und du bist
nicht mein Mann! Das erzählt sie mir, sie ist völlig angekleidet,
während ich nur meinen Schlafrock anhabe, und sie bittet mich
geradezu, mich wieder hinzulegen und nicht dazusitzen und zu
frieren. Immer wieder erklärt sie, daß es nicht wieder vorkommen
solle, du lieber Gott! nein! Was sollte ich zu alledem sagen?
Nichts war unglaublich, ich hatte nur zu fauchen und weißglühend
[bookmark: page317] zu sein,
und sie sich nur zu entschuldigen und um Gnade zu bitten. Natürlich
endete es wie so oft zuvor: sie blieb bei mir und am Morgen war
alles vergessen.

		Ja, das war schlimm, das war schlimm! sagt Fräulein d'Espard,
als sei es ihr passiert.

		Ja, verstehen Sie mich recht, erklärt der Selbstmörder, es war
keine Bosheit mit im Spiel. Bosheit? Keineswegs. Man denkt immer
verkehrt hierüber, und das ist so dumm. Das Schlimme geschah ja
nicht, um mich zu quälen, sie gab nur nach, es lockte mehr,
nachzugeben als zu widerstehen. Dazu kam noch, daß er ein
Jugendfreund war, keine Spur von Säufer, auch nicht besonders
schlecht, nur hübsch und groß, aber nicht sehr aufgeweckt.
Eigentlich hatten sie sich haben sollen, aber ich kam dazwischen,
mir ging es besser, und ich konnte ihr ein Heim bieten. Ob ich
nichts davon gewußt hatte? Natürlich hatte ich es gewußt, ich hatte
mich aufgedrängt, man ist nicht besser, man ist Mensch. Und nun
überdenken Sie, bitte, alles zusammen. Irgendwelchen Grund, mir weh
zu tun, hatten sie nicht, und das fiel ihnen auch nicht ein. Hätte
ich nicht mehr im Wege gestanden, so wäre es gewiß besser gewesen;
aber ich war da, und ich war selbst ohne Bosheit. Alles das. Aber
versetzen Sie sich andererseits in meine Lage: konnte ich
weitergehen, hatte ich nicht sechs Monate vergehen lassen, ohne
daran zu glauben? Was wäre heute abend geschehen, wenn das Kind
nicht geweint und sie gestört hätte? Alles war geordnet, hätten sie
da nicht stillschweigend einig sein können? Von diesem Gedanken –
diesem Verdacht – ist es nicht weit bis zu dem an das Kind. Ich
sagte ein [bookmark: page318]
Jahr, aber es wurde unerträglich, ich kann nicht verheimlichen, daß
es zwei Jahre her waren, seit es begann, mehr als zwei Jahre, also
früh, sehr früh – was ging mich da das Kind an? Diese Frage war
weit ernster als jede andere.

		Der Selbstmörder hält inne.

		Das Fräulein will ihn trösten: Nein, Sie dürfen es nicht
glauben! So früh tut man das nicht, davon bin ich überzeugt.

		Meinen Sie? fragt er interessiert.

		Es vergehen ein und zwei und auch drei Jahre, ehe so etwas
geschehen kann, das kommt erst, wenn man einander vielleicht müde
und überdrüssig geworden ist – ich meine von selber, müde und
überdrüssig von selber. Haben Sie sie nicht gefragt?

		Nein. Nur angedeutet. Was für Wahrheit konnte ich von der Seite
erwarten! Nun gleichviel, aber lassen Sie uns dabei bleiben: was
geschieht dann?

		Wie?

		Nein, Sie wollen nicht darauf eingehen, Sie machen eine übliche,
alltägliche Sache daraus und halten es nicht für wert, sie zu
erörtern.

		Meinen Sie, wie es geschieht? Ich verstehe Sie nicht. Man ist
Mensch, wie Sie sagen, man wird seiner selbst überdrüssig und wirft
sich weg. Das kommt vor, nicht wahr?

		Ganz meine Meinung. Aber wie geht das vor? Die Stellungen?
Kämpfen Sie ein wenig? Im Finstern?

		Das Fräulein versucht, sein Gesicht im Dunkel zu sehen. Sie
schweigt. Sie kann ihren eigenen Ohren nicht trauen.

		Da gibt er es auf und fragt nicht mehr.

		Das Fräulein wickelt sich in ihren Mantel, er sinkt [bookmark: page319] tief zusammen,
wie um seine Verlassenheit zu markieren, wenn sie geht. Er spricht,
das Kinn auf der Brust: Ja, von ihr selber erhalte ich keine
Aufklärung, obwohl ich sie von Zimmer zu Zimmer jage und sie
frage.

		Das würde ich an Ihrer Stelle wirklich nicht tun, sie jagen.

		Nein. Sie sagt auch nur, daß ich verrückt bin. Aber meine Taktik
war verrückt, es war zu leicht, mich zufriedenzustellen. Ich war
dümmer als alle Tiere des Feldes. Als die sechs ungläubigen Monate
um waren, kamen ja alle die gläubigen, eines Tages war ich genötigt
zu glauben. Ja, das meinte ich jedenfalls. Ich hielt mich mehr
wach, es gab Wochen, in denen ich nicht schlief außer in den
Stunden, da wir beide im selben Zimmer zusammensaßen. Ich verfolgte
sie, fand sie und konnte es feststellen! Meinte, ich könnte es.
Einmal? Was wäre ein einziges Mal! Um so ein Geringes mache ich
mich nicht zum Narren. Viele Male, sage ich Ihnen! ruft der
Selbstmörder plötzlich erregt; jedesmal, wenn ich ihnen nur
nachgehen wollte! Sie fühlten nicht die Schändlichkeit, die
Niedertracht darin, sie sahen mich an, wenn sie wieder herauskamen
aus Cafés und Theatern. Ich dachte: das muß etwas
Selbstverständliches, muß recht und richtig für sie sein, sonst
verstehe ich es nicht! Ganz wie ich dachte: sie sagte mir gerade
heraus, daß er und kein anderer es sei, daß er es immer gewesen sei
und daß ich sie getrennt hätte! Meine Taktik war wieder falsch, ich
antwortete. Antwortete auf die Anklage, stand da und gab Antwort!
Ich sagte, wenn sie mir diesen Bescheid beizeiten gegeben hätte, so
würde sie Frieden vor mir gehabt haben! An und für sich also [bookmark: page320] keine Lüge von
mir, aber ich hätte nur schweigen sollen. Sie erhielt zu leichtes
Spiel: sie antwortete, sie habe mir die ganze Zeit zu verstehen
gegeben, wie es mit ihr stand, aber ich hätte nicht hören wollen
oder können! Sicherlich auch keine Lüge von ihr, das war sehr
glaubhaft. Da stand ich nun.

		Dachten Sie nicht daran, sich scheiden zu lassen?

		Das taten wir wohl, es schwebte uns sicher hin und wieder vor.
Ich meinerseits dachte nicht viel daran, aber sie war vielleicht
tapferer, ich weiß nicht, ich hörte nichts. Wenn ich daran dachte,
kam ich nur zu dem Schlusse, daß Scheidung die Frage durchaus nicht
löse, sie löst nur Bande. Was sollte sie mit der Scheidung? Sie
konnte sie entbehren und erwähnte nichts davon. Ich selbst war zu
wenig mutig und männlich, um sie zu verlangen. Man ist jämmerlich,
man ist Mensch. Gesetzt, sie zieht fort und nimmt alles, was ihr
gehört, mit: nicht einmal eine kleine Bluse hängt an der Wand. Ich
öffne die Schubladen, sie sind leer; ich sehe zum Spiegel hin, dort
liegt weder ein Schleier noch ein Paar Handschuhe. Wenn ich einen
neuen kleinen Brillantring kaufe und hinlege, so wird er nicht
fortgenommen. Nein, keine Scheidung! Nicht einmal der Duft würde
drinnen bleiben, ein Hauch von ihr, eine Spur oder ein vergessenes
Wort, nein, das Zimmer öde. Wäre es besser als jetzt? Zudem war ich
in meiner Erniedrigung nicht ausgesperrt von ihr, ihre Tür war nie
verschlossen, der Ring rührte sie zu Tränen und Umarmungen – ich
hätte in die Erde sinken müssen, genoß aber die Stunde und weinte
selbst. Man ist jämmerlich. Hinterher waren wir beide drinnen bei
der Kleinen. Am Tage darauf war alles vergessen.

		[bookmark: page321]
Fräulein d'Espard schüttelte den Kopf.

		Alles vergessen. Es hätte anders, alles hätte gut sein
können.

		Ach ja, Herrgott, sagt das Fräulein unglücklich, es gibt so
vieles, das anders sein sollte!

		Sie haben wieder recht. Nicht unmöglich, daß sie, wenn ich
selbst anders gewesen wäre, ein anderes Aussehen gehabt und mich
besser benommen hätte, zurückgekommen oder vielleicht nicht einmal
fortgegangen wäre. Alles gut und schön. Aber versetzen Sie sich nun
wieder in meine Lage, was geschieht mit mir? Ich existiere, und da
stand ich nun. War meine Schlechtigkeit offenbar, so war die der
andern auch nicht unsichtbar; ich konnte auf sie zeigen und sie
festnageln. Es hat jetzt mehr als zwei Jahre gedauert.

		Was wollen Sie tun? fragt das Fräulein beinahe flüsternd.

		Nichts, antwortet er, ich tauge weder zu Schlechtem noch zu
Gutem. Ich reiste nach Kristiania, um eine Entscheidung
herbeizuführen und einmal ein Ende zu machen, gab es aber auf. Es
ist jedenfalls ein warmes Häuschen für das Kind, dachte ich, Sonne
den ganzen Vormittag. Nun ja, ich traf keinen und ging nicht
hinein, aber es war Licht in der Wohnung am Abend, nur mein eigenes
Zimmer war dunkel, sie respektieren, daß ich es verschlossen habe.
Es gab weder Lustbarkeit noch Tanz oder Geschrei.

		Nein, das fehlte auch nur!

		Ich schätze das, ich bin genügsam geworden. Ich bin ihr dankbar,
daß sie mein Zimmer nicht öffnet und benutzt, damit macht sie mich
ein bißchen [bookmark: page322] weniger obdachlos; ich habe dieses Zimmer in
der Stadt.

		Es ist sehr ungemütlich für Sie, sagt das Fräulein
erschüttert.

		Er merkt wohl, daß er lange gesprochen und sich sicher zu
gerührt gezeigt hat, er schlägt auf einmal um und erhebt sich: Es
ist spät, Sie frieren gewiß, entschuldigen Sie, daß ich mich
vergaß!

		Sie brauchen sich nicht zu entschuldigen.

		Danke. Oh, aber Sie können kein Interesse an meinem Schicksal
haben. Übrigens ist es noch nicht so schlimm wie das Schicksal
manches andern, das meine ist nicht das schlimmste, ich habe viele
Freuden.

		Das hoffe ich!

		Kommen Sie, Fräulein d'Espard, es ist spät!

		Während sie hineingehen, wiederholt sie: Ja, das hoffe ich
wirklich. Daß Sie viele Freuden haben. Und, Herrgott, das kann ja
alles wieder gut werden, glauben Sie nicht?

		Ach nein. Das heißt, man soll nichts verschwören.

		Sie bekamen eine Karte –

		Ja, ich bekam eine Karte. Von wem glauben Sie? Von Moß?

		Nein, vielleicht nicht von Moß. Vielleicht etwas viel Besseres
als das!

		Sie war von mir selber, sagte der Selbstmörder.

		Im Lichte der Korridorlampe sah sie sein vergrämtes Gesicht, sie
starrte ihn an. Er nahm die Karte aus der Tasche und zeigte sie
ihr: Akershus-Schloß, dazu Prosit Neujahr! und seine eigenen
Buchstaben darunter. Er stand mit bebendem Munde da.

		[bookmark: page323] Ich
kaufte sie unterwegs, sagte er. Ich wußte wohl, daß keine andere
Karte kommen würde, und das war auch einerlei. Ich schickte sie
nicht meinetwegen, ich mache mir nichts aus so etwas, es war der
andern Gäste wegen, sie sollten sehen, daß ich sie bekam. Na, jetzt
müssen Sie sich hinlegen, Fräulein d'Espard, gute Nacht! Er drehte
sich schnell um und ging wieder in die Winternacht
hinaus ...

		 

		Am Morgen begann eine Neuigkeit zu summen, eine düstere
Neuigkeit von schlimmer Vorbedeutung. Es begann früh, als das
Mädchen mit dem Kaffee zum Doktor hineinging. Sie kam verwirrt
wieder und meldete es den andern Mädchen, so erfuhren es einige der
Gäste; Rechtsanwalt Rupprecht stand augenblicklich auf und trat
einen Rundgang durchs Sanatorium an. Was war geschehen? Etwas
Unverständliches und Unheimliches, und das am Neujahrstage.

		Als der Rechtsanwalt bei Inspektor Svendsen vorüberkam, der
gerade die Flagge hissen wollte, hinderte er ihn daran und sagte:
Warten Sie damit, hissen Sie die Flagge noch nicht gleich! Haben
Sie den Doktor gesehen?

		Nein, der Inspektor hatte den Doktor heute nicht gesehen. Die
Lampe brennt noch im Bureau, ist er nicht dort?

		Nein. Aber lassen Sie uns noch einmal nachsehen.

		Der Doktor war nicht da.

		Vom Bureau gingen die Herren in das eigene Zimmer des Doktors,
aber da war er auch nicht. So mochte Gott wissen, wo er war. Und
das am Neujahrstage!

		[bookmark: page324] Mehrere
der Gäste waren in aller Eile aufgestanden und beteiligten sich an
der Suche. Es sickerte durch, daß der Doktor die Absicht gehabt
hatte, ein Paar neue Schlittschuhe auf dem Bergsee heute nacht zu
probieren, einige Herren liefen nach der Eisbahn, um zu suchen, sie
trafen eine Dame. Es war Fräulein Ellingsen, die ihnen
zuvorgekommen war und sich schon auf dem Rückwege vom Eise befand.
Sie trug eine Holzstange in der Hand. Sie fragten sie, ob sie den
Doktor gesehen hätte, aber das hatte sie nicht; sie schüttelte den
Kopf mit düsterer Miene und sagte: Aber ich habe etwas entdeckt: es
sind viele Löcher im Eise, Fischlöcher, das eine ist jetzt
offen.

		Ja – was meinen Sie –?

		Offen, nickte sie. Das ist heute nacht geschehen.

		Ist es möglich, daß er – was sagen Sie!

		Sie liefen weiter, um das Loch zu sehen, und Fräulein Ellingsen
setzte ihren Heimweg fort. Sie war sehr nachdenklich, ja, Fräulein
Ellingsen war sehr mit ihren Gedanken beschäftigt, dieses offene
Loch im Eise war eine aufgelegte englische short story, eine
nächtliche Tragödie, sie wußte, was sie wußte!

		Sie versammelte viele der Gäste um sich, weil sie vom Tatort kam
und das Neueste erzählen konnte, ihre Rede war gedämpft, aber sehr
wirkungsvoll, sie ließ die Zuhörer das Schlimmste befürchten. Wenn
nur kein Unglück geschehen ist! sagte der Rechtsanwalt. Das Loch
ist offen, sagen Sie?

		Offen. Das Eis, das sich darüber gelegt hatte, ist heute nacht
gebrochen. Die Stücke sind noch nicht wieder zusammengefroren.

		Das sind diese Fischlöcher von Daniel, sagte der Inspektor.

		[bookmark: page325] War
nicht Mondschein heute nacht? fragte einer.

		Nein, sagte der Inspektor. Und was wollte er auch im Dunkeln auf
dem Eise! Welches von den Löchern war es, gnädiges Fräulein?

		Das zunächst dem Bache. An der Mündung.

		Gerade wo das Eis am schwächsten war. Wir hatten eine Stange
hingesetzt zur Warnung.

		Hier ist die Stange, sagte Fräulein Ellingsen. Sie lag auf dem
Eise und da nahm ich sie mit.

		Warum? fragte Bertelsen.

		Sie antwortete ihm – ihm allein, und sie hatte vielleicht die
ganze Zeit nur geredet, damit er sie hörte: Es könnte ja sein, daß
sie untersucht werden müßte.

		Die Stange? fragte Bertelsen äußerst verwundert.

		Na, lassen Sie uns nicht länger hier stehen und schwatzen,
unterbricht der Rechtsanwalt. Nehmen Sie Ihre Leute mit, Svendsen,
und hauen Sie das Eis auf. Großer Gott, wenn ein Unglück geschehen
sein sollte!

		Ich möchte gern ein paar Worte in Ihrem Zimmer mit Ihnen reden,
sagte Fräulein Ellingsen zu ihm. Sie sind wohl so gut und kommen
mit, Bertelsen.

		Etwas hatte das Fräulein auf dem Herzen, darüber konnte kein
Zweifel sein, sie sah ungewöhnlich nachdenklich aus. Der
Rechtsanwalt ging voran in sein Zimmer: Bitte, setzen Sie sich,
gnädiges Fräulein! Sie wollten mir etwas sagen?

		Fräulein Ellingsen hat das Wort, sie erzählt ausführlicher, was
sie entdeckt hat, spricht und bekommt rote Backen. Bertelsen, der
ihre gesegneten Erzählungen kennt, versucht sich gleichgültig zu
zeigen, gibt es aber ihrem tiefen Ernst gegenüber auf: Es ist
festgestellt, daß der Himmel mit Wolken [bookmark: page326] bedeckt und mondlos war, ich
habe selbst das Loch untersucht, es ist groß genug, daß ein Mann,
der auf Schlittschuhen angesaust kommt, hindurchfallen kann. Ich
sage deshalb noch nicht, daß das Unglück geschehen ist.

		Nein, nein. Aber was sagen Sie denn? fragt Bertelsen
ungeduldig.

		Sie wendet sich zu ihm: Sie fragten, warum ich diesen Stock
mitgenommen hätte? Ich nahm ihn mit, weil er vielleicht chemisch
untersucht werden muß. Es ist etwas daran, das wie Blut
aussieht.

		Blut? sagen die Herren.

		Sie zeigt ihnen einige rötliche Flecke auf der Rinde, und sie
wissen nicht, was sie glauben sollen. Ja, es ist unzweifelhaft
Blut, aber Bertelsen fragt: Ja, aber wenn es nun Blut ist?

		Dann kann der Stock als Waffe gebraucht worden sein.

		Überfall also? rät der Rechtsanwalt. Nein, das ist
unwahrscheinlich.

		Das Fräulein schweigt. Es ist keine Spur von Unnatürlichkeit an
ihr, sie müht sich mit ihrer Aufgabe, kämpft für sie, sie sehen,
daß sie nachdenkt und sich Mühe gibt.

		Wer in aller Welt sollte den Doktor überfallen? Den nettesten
Mann hier, der nur Freunde hat.

		Es könnte doch irgendeiner getan haben.

		Der Rechtsanwalt fragt: Denken Sie an einen Bestimmten?

		Ja, antwortet sie, ich denke an einen Bestimmten. An wen?

		Ich möchte mich bei der jetzigen Lage der Dinge nicht gerne
aussprechen. Aber wenn es unter uns bleibt –

		[bookmark: page327]
Selbstverständlich! rufen beide Herren aus und lauschen dann
gespannt.

		Das Fräulein, still und tief: Ich sage nicht, daß er es ist,
aber ich denke an den Mann, den wir den Selbstmörder nennen. Ich
habe meine Gründe, ihn zu bezichtigen.

		Schweigen. Der Ernst des Fräuleins wirkte, die Herren sahen sie
an und dachten über ihre Worte nach.

		Warum sollte er es getan haben? fragte Bertelsen.

		Einem geisteskranken Mann – wenn er geisteskrank ist – kann
alles mögliche einfallen.

		Ja, sagte der Rechtsanwalt, darin muß ich Fräulein Ellingsen
recht geben. Sie sagten, daß Sie Ihre Gründe hätten, ihn zu
bezichtigen?

		Es sind Indizien, sagte das Fräulein. Ich hörte ihn heute nacht
mit Fräulein d'Espard unten im Gange reden. Als sie sich gute Nacht
gesagt hatten, kam Fräulein d'Espard allein die Treppe herauf. Der
Selbstmörder ging wieder in die Nacht hinaus.

		Ja, sagten die Herren, das klingt ohne Zweifel etwas merkwürdig.
Und Sie sind dessen vollkommen sicher.

		Das Fräulein nickte nur. Übrigens, sagte sie, kommt das stärkste
Indizium erst: ich bin von der Eisbahn zurückgekommen. Was heißt
das? Das heißt, daß ich allen andern voran, daß ich die erste
unterwegs, die erste an Ort und Stelle bin. Dort finde ich – finde
ich –

		Was finden Sie?

		Dies! sagte das Fräulein beinahe flüsternd und hielt die Aster
des Selbstmörders hoch.

		Niemand sprach, die Herren hatten genug zu denken. Es dauerte
eine Weile, dann sagte das [bookmark: page328] Fräulein: Sie erkennen sie wohl? Erinnern sie
sich, welches Knopfloch sie gestern abend schmückte? Ja, das taten
sie.

		Ich fand sie auf dem Eise ein Stück von dem Loche. Sie ist heute
nacht verloren.

		Die Herren waren sich beide einig, diese klägliche Aster an der
Brust des Selbstmörders gesehen zu haben, Bertelsen entsann sich
speziell des Augenblicks, da der Selbstmörder an die Lampe gerufen
wurde und von der Wirtschafterin eine Postkarte erhielt. Da hatte
diese welke Blume sich so deutlich gezeigt.

		Es kann nur eine Meinung herrschen, daß es dieselbe Aster ist,
sagte der Rechtsanwalt. Insofern ist alles klar. Ich muß Sie
wirklich bewundern, Fräulein Ellingsen, daß Sie das herausbekommen
konnten – daß Sie soviel Umsicht haben –

		Die! bricht Bertelsen aus und überbietet ihn. Ich versichere
Sie, sie ist der reine Detektiv. Geben Sie ihr ein Fadenende oder
einen ausgespuckten Zigarettenstummel – und sie bekommt ein ganzes
Verbrechen heraus.

		Das Fräulein schwillt, eine Anerkennung von dieser Seite ist
beinahe mehr, als sie ertragen kann, sie beugt sich vornüber, um
ihre Bewegung zu verbergen. Auf jeden Fall, sagt sie und ist immer
noch mitten in der Geschichte, auf jeden Fall muß der Selbstmörder
den Doktor zuletzt gesehen haben. Er muß Auskunft geben können.

		Die Spannung, in der sich alle befanden, geriet im Laufe der
Erörterung in Gefahr, sich zu verziehen, ein Überfall erschien den
Herren so unwahrscheinlich, so ausgeschlossen. Aber man konnte nie
wissen, und daß das auf dem Stock reines Blut war, schien sicher zu
sein. Das Fräulein wurde gebeten, [bookmark: page329] auf eine feine Weise mit dem
Selbstmörder zu reden – eine Aufgabe, sagte der Rechtsanwalt, die
man in keine besseren Hände legen könnte. Aber selbst als die
Sitzung aufgehoben wurde und sie sich trennten, konnte der
Rechtsanwalt noch nicht alle Hoffnung aufgeben, seinen Kompagnon zu
finden. Er gab einem Mädchen, das er im Korridor traf, sogar
Auftrag, noch einmal im Zimmer des Doktors nachzusehen, wo er
allerdings selbst mehrmals gesucht hatte. Sehen Sie auch unter dem
Bett nach, sagte er.

		Der Rechtsanwalt selbst ging nach dem Eise.

		Fräulein Ellingsens Gespräch mit dem Selbstmörder führte zu
nichts, er hatte den Doktor nicht gesehen. Er sei in der Nacht
ausgewesen, erzählte er, bis weit nach Mitternacht. Es mochte ein
oder zwei Uhr gewesen sein, als er hineinging, er sei auch auf dem
Eise gewesen, weil der Doktor ihn aufgefordert habe, sei aber gewiß
zu spät gekommen, der Doktor habe sich nicht mehr auf der Eisbahn
befunden.

		Haben Sie eine Stange bei der Bachmündung gesehen? fragte das
Fräulein.

		Eine Stange? Nein. Weshalb fragen Sie?

		Es sieht aus, als sei Blut daran.

		So, sagte der Selbstmörder uninteressiert. Ich kann es übrigens
nicht glauben, daß der Doktor sich etwas angetan haben sollte. Er
ist ein Windhund.

		Ich fand die Blume, die Sie gestern im Knopfloch hatten – ich
fand sie heute morgen auf dem Eise.

		So, sagte der Selbstmörder wieder. Ja, die war nichts mehr wert,
sie hatte ausgedient.

		Nein, es war wirklich nichts aus dem Selbstmörder herauszuholen,
das heißt, er erzählte ja alles ohne [bookmark: page330] Geheimnistuerei. Zuletzt hörte er nicht
mehr genau auf das, was das Fräulein sagte, er wiederholte ein
paarmal, daß der Doktor wohl wieder zum Vorschein kommen müsse.

		Es wurde Mittag, die Gäste versammelten sich, aber sie aßen im
Schweigen. Es war ein langer, gedrückter Neujahrstag, ohne Flagge,
ohne Musik, Gelächter und Freude, vielleicht ein schwerer
Geldschaden für das Sanatorium. Im Laufe des Nachmittags besserte
sich die Stimmung etwas, Inspektor Svendsen und seine Leute hatten
das Eis vom Fischloch bis ganz zur Bachmündung aufgehauen, aber
keine Leiche gefunden. Im Wasser war der Doktor also nicht. Diese
Entdeckung freute sicher alle Menschen im Sanatorium, sie freute
sicher auch Fräulein Ellingsen, aber sie hatte sich in ihr Zimmer
begeben, wo sie lag und weinte. Ach, das große, hübsche Fräulein
Ellingsen mit dem unfruchtbaren Lesen von Detektivromanen und der
erhitzten Phantasie, sie ertrug jetzt keine Niederlage, es wäre so
gesegnet für sie gewesen, wenn sie diesmal gesiegt hätte, sie war
nicht dumm, sie merkte wohl, wie es stand: daß ihr Schicksal bald
entschieden werden sollte. Wo saß in diesem Augenblick Bertelsen
und unterhielt aus allen Kräften eine andere Dame? Warum war das
so? Falls ihre Indizien Stich gehalten hätten, so würde sie eine
Hoffnung gehabt haben, aber die Indizien schienen falsch zu sein.
Der Selbstmörder machte ja kein Hehl aus seiner nächtlichen
Wanderung, die verlorene Aster bedeutete nichts für ihn, und als
Rechtsanwalt Rupprecht von der Eisbahn zurückkam, konnte er ihr
sagen: Das muß Fischblut an Ihrer Stange sein, es ist eine ganze
Menge Blut um das Loch, wo Daniel [bookmark: page331] Fische geschnitten hat. Und darauf
hatte Fräulein Ellingsen nur antworten können: Ja, es sei
möglicherweise Fischblut, das würde allenfalls die Analyse
entscheiden. Nein, sie war sicher geschlagen, daher lag sie nun da
und weinte und zeigte sich nicht am Mittagstisch.

		Obwohl der Doktor ziemlich sicher nicht ertrunken war, hatte man
ihn doch nicht gefunden; wo war er also? Man war gerade dabei, sich
zu einer gemeinsamen Suche zu ordnen, als das Sanatorium eine große
Sensation erlebte: Aus einem ganz abseits gelegenen Zimmer wurde
geklingelt, aus einem Verschlage ohne Ofen und ohne Bewohner, in
dem auch kein ordentliches Bett, nur ein einfaches Feldbett stand,
ja, von dort wurde geklingelt. Als das Mädchen kam, um das
Mysterium aufzuklären, fand sie ihn, fand sie den Doktor, Doktor
Öyen. Was –? schrie sie. Schweigen Sie! sagte er vom Feldbett aus,
gehen Sie und holen Sie den Rechtsanwalt! Das Mädchen ging, aber
sie hatte den Eindruck, daß der Doktor verrückt geworden war, seine
Augen waren blutunterlaufen.

		Der Rechtsanwalt hob beide Arme zum Himmel, als er hereintrat,
und wollte mit einigen notwendigen Fragen beginnen, hielt aber
inne, der Doktor sah nicht danach aus, als ob er Rede stehen
könnte. Liegen Sie hier? sagte der Rechtsanwalt nur, und der Doktor
antwortete: Ich muß weggeschafft werden! Er lag da, den Überzieher
über sich gebreitet, und fror, er war krank. Aus seinen triefenden
Kleidern und Stiefeln war Wasser über den Boden geflossen, ein Paar
Schlittschuhe waren auf den Boden geworfen, nichts im Ofen, das
Licht sickerte durch ein verstaubtes Fenster ohne Gardine [bookmark: page332] herein, alles
trübselig, alles elend, und da lag er. Der Schweizer ist stark, er
kann mich tragen, sagte er. Wir werden Sie ins Bett tragen, sagte
der Rechtsanwalt. Nein, antwortete der Doktor, da sehen es alle.
Der Schweizer kann mich über die Küchentreppe tragen.

		Jawohl, er wurde getragen, zuerst nach seiner Apotheke, wo er
eine Dosis Tropfen einnahm, darauf in sein Zimmer. Es ging zweimal
über den Hof, aber der Schweizer trug ihn. Es wurde im Ofen
eingelegt, er bekam warmes Bettzeug, Wärmflaschen und etwas Warmes
zu trinken; er fühle sich besser, sagte er.

		Der Rechtsanwalt fragte ihn vorsichtig aus, um eine Erklärung zu
erhalten. Es war zwar nicht viel Zusammenhang darin, aber es zeigte
sich ganz richtig, daß der Doktor ein Windhund gewesen war.
Natürlich war er in das Fischloch gelaufen, statt aber gleich nach
Hause zu stürmen und sich ordentlich in seinem warmen Zimmer ins
Bett zu legen, wollte er sich in diesem entlegenen Verschlage
verstecken, er wollte nicht eingestehen, daß er ins Wasser gefallen
war. Die verwirrte Seele! Er wollte wohl nicht die Gäste
erschrecken, hatte vielleicht auch zeigen wollen, daß er selbst –
der Arzt – in der Winternacht ein Tauchbad nehmen konnte, ohne daß
es ihm das allergeringste anzuhaben vermochte. Darin irrte er sich
allerdings, er vertrug es nicht. Als der Rechtsanwalt durchblicken
ließ, daß Unruhe im Sanatorium entstanden war, grämte sich der
Doktor sehr. Was sagten die Gäste? fragte er, lachten sie? Er sei
eben in diesen Verschlag gegangen, um nicht gefunden zu werden,
erklärte er, und es sei ja seine Absicht gewesen, morgen früh,
[bookmark: page333] wenn das
Wasser aus seinen Kleidern abgelaufen war, aufzustehen und sich in
sein eigenes Zimmer zu begeben, aber er habe es nicht können, ihm
sei schlecht geworden, sehr schlecht –

		Überhaupt erschien ihm das Ereignis der Nacht als etwas, dessen
er sich zu schämen hatte.

		Ich verstehe beinahe gar nichts! bekannte der Rechtsanwalt
schließlich und schüttelte den Kopf.

		Es kam alles davon, daß es so dunkel war und daß der Mond nicht
schien, sagte der Doktor.

		Das war sicher seine wahre Meinung. Das Ganze kam wohl eher
davon, daß er sich in seinem Studium nie mit dieser besonderen
Situation befaßt hatte und daher auch nichts darüber wußte. Er
hatte seine Persönlichkeit in der Medizin wegstudiert, es war
nichts weiter von ihm übriggeblieben, und er meinte sicher, daß
sein Einfall gut war. Ein Junge! ein Kind mit Examen! Er hätte
etwas mehr Form haben können, der Mann, Gott helfe uns, er hätte
wirklich ein wenig, hätte etwas, hätte einer sein können. Da hatte
er nun diesen großen Jungenstreich ausgeheckt, sein dummes Tauchbad
in einer Bodenkammer zu verstecken. Ein frischer, undressierter
Affe würde anders gedacht haben.

		Jetzt wolle er schlafen, sagte er. Aber hier sei es so kalt?

		Der Rechtsanwalt sah aufs Thermometer: Hier sind über zwanzig
Grad. Sie müssen Fieber haben.

		Der Doktor: Sind hier über zwanzig Grad, dann ist es hier nicht
kalt; jetzt will ich eine Weile schlafen. Zum Abendbrot stehe ich
wieder auf.

		Der Rechtsanwalt war froh, daß sein Kompagnon jedenfalls wieder
zur Vernunft gekommen war, er verbreitete die Neuigkeit mit den
nötigen Erklärungen [bookmark: page334] überall, wohin er kam, und gab Befehl, die
Flagge zu hissen. Es war allerdings schon Nachmittag, aber es war
Neujahr.

		Merkwürdigerweise zeigte es sich, daß es schwer war, die
Stimmung wieder zu heben. Es gab keinen Grund mehr, die Köpfe
hängen zu lassen, aber eine gewisse Stille und Unbehaglichkeit war
in die Gäste gefahren und wollte nicht wieder heraus. Einer kam von
draußen und erzählte, der Inspektor habe sich mit der Flagge
abgemüht, sie halb hinauf bekommen, und da sitze sie fest, jetzt
bekomme er sie weder hinauf noch herunter! Diese Episode machte es
noch dumpfer im Salon, sie verbreitete gewissermaßen Respekt. Es
bedeutete vielleicht etwas, eine Flagge auf Halbmast. Holen Sie sie
herunter! rief der Rechtsanwalt von der Veranda. – Ich bekomme sie
nicht herunter! schrie der Inspektor zurück. – Dann legen Sie die
Flaggenstange um! – Das geschah und die Flaggenstange blieb jetzt
flach und nackt auf dem Schnee liegen und wurde nicht wieder
aufgestellt.

		Kein Wunder, daß der Rechtsanwalt sich ärgerte. Er wandte sich
an Schuldirektor Oliver und beklagte sich über die Dinge, aber
Direktor Oliver wurde nicht Feuer und Flamme, sein Beruf war nicht,
zu belustigen und zu trösten, sein Beruf war, zu unterrichten, er
war im Grunde einsam ohne Schüler, ohne Zuhörer, sogar Fräulein
d'Espard hatte sich zurückgezogen und schien mit ihren eigenen
Angelegenheiten beschäftigt. Direktor Oliver blieb einsilbig. Ja,
aber was in aller Welt steckte dahinter, fragte sich der
Rechtsanwalt, daß ein ganzes Schloß voller Leute wie ausgestorben
dalag? Wäre das nicht früher schon mal vorgekommen, daß eine [bookmark: page335] Flaggenleine
sich in den Block eingeschnitten und festgeklemmt hätte? Es sei
wenig wahrscheinlich, daß Zeichen vom Himmel geschähen, wenn Doktor
Öyen sich erkältete. Nicht wahr?

		Das ist vollkommen undenkbar, sagte Direktor Oliver.

		Der Rechtsanwalt bat den Ingenieur, sich der Stimmung der Gäste
anzunehmen. Der Ingenieur sagte nicht nein, er war schon einmal
aufgetreten und kannte die Kunst: er erdachte Spiele, er parodierte
Schauspieler, veranlaßte einige junge Leute, Blindekuh mit ihm zu
spielen, und konnte sogar Niggerlieder. Wahrlich, der Ingenieur
schonte sich nicht, und namentlich im Blindekuhspiel trieb er es
weit, er tanzte und zeigte sich, schrie mit bewußter Blödheit und
endete mit einem großartigen, albernen Kummer über ein
eingebildetes Unglück – alles mit verbundenen Augen. Der
Korrespondent der drei Blätter sagte rein heraus, daß ein großer
Schauspieler an dem Ingenieur verloren gegangen sei, was er in
seinem nächsten Hochgebirgsbrief auch vermerken wolle. Aber nicht
alle waren wie der Korrespondent, die andern Zuschauer waren träge,
der Teufel mochte klug aus ihnen werden, sie wollten auch nicht auf
Skiern und Schlittschuhen hinaus, sie saßen nur so da. Nichts
geschah, nichts wurde dem Erdboden gleichgemacht, nein, aber es lag
ein stummes Grauen über der Stätte wie vor einer Untat.

		Es wurde bekannt, daß es Doktor Öyen schlechter ginge, und der
Rechtsanwalt telephonierte nach dem Doktor unten im Kirchspiel, dem
Kreisarzt. Es war schwer zu telephonieren, ohne daß jemand es
hörte, und der Rechtsanwalt war vielleicht etwas unvorsichtig.
[bookmark: page336] Wenn es
nur kein Typhus wird! sagte er. Diese Worte gingen weiter und waren
bald im ganzen Hause herum. Mehrere Gäste dachten daran, ihren
Aufenthalt abzubrechen und schon morgen, am Tage nach Neujahr,
heimzureisen. Ein Verlust von viel Geld für das Sanatorium.
Kleinhändler Ruud packte heimlich seinen Handkoffer.

		Der Kreisarzt kam. Lungenentzündung. Er lieferte Tropfen und
Mixturen und fuhr wieder ab. Als er am nächsten Tage wiederkam,
ging es dem Patienten noch schlechter. Am dritten Tage starb
er.

		Welch ein Neujahr!

		Der Selbstmörder durfte sich ja diese gute Gelegenheit nicht
entgehen lassen, ohne sich auszusprechen; er nickte und meinte, das
Ende sei das noch nicht! Das Leben ist eine billige Ware für den
Tod, sagte er, der nächste von uns ist schon vorgemerkt! Ein paar
Tage lang gab er sich Mühe, sein unheimliches Schwarzsehen unter
den Gästen zu verbreiten, er sprach von sich und andern nur als den
»Überlebenden hier am Orte«.

		Viele Gäste reisten ab: der Korrespondent, Kleinhändler Ruud,
der Ingenieur und die Jugend beiderlei Geschlechts. Hier hielt sie
nichts mehr, sie standen mitten im Leben und hatten kein Interesse
daran, zu sehen, wie Doktor Öyens Sarg kam, wie die Leiche
hineingelegt und der Sarg mit der Bahn wieder fortgeschickt wurde.
Kleinhändler Ruud machte kein Hehl daraus, daß er anderes zu tun
habe, daß seine Zeit ihm nicht erlaubte, noch länger vom Geschäft
fortzubleiben. Er sagte zum Rechtsanwalt: Und wegen der Aktien habe
ich jetzt die Gewißheit bekommen, daß sie deponiert sind, Bertelsen
kann sie nicht verkaufen! So, antwortete der [bookmark: page337] Rechtsanwalt und wollte nicht
darauf eingehen. Aber Sie können die Aktien in der Bank zu dem
Kurs, von dem wir gesprochen haben, einlösen, fuhr Ruud fort – das
heißt, wenn Sie jederzeit die Feuerversicherungsprämie für das
Sanatorium bezahlt haben.

		Ja, Kleinhändler Ruud hatte ein Auge an jedem Finger, der
Rechtsanwalt sehnte sich gewiß nicht nach einer näheren Verbindung
mit ihm. Welchen Vorteil hätte es, wenn dieser Mensch sich statt
Bertelsens in den Betrieb des Sanatoriums hineinmischte? Nein, er
bedankte sich. Außerdem war Bertelsen jetzt gut geduckt, der
Rechtsanwalt wünschte ihm keine Demütigung.

		Schuldirektor Oliver reiste nicht ab, auch Bertelsen und die
Damen Ruben und Ellingsen nicht; Rechtsanwalt Rupprecht, der
Direktor selbst, konnte sein liebes Torahus ja nicht verlassen, ehe
alles wieder vollkommen geordnet war, augenblicklich war er damit
beschäftigt, nach einem neuen Arzt zu telephonieren und zu
telegraphieren und seine Wahl zu treffen.

		Die nächste, die krank wurde, war Frau Ruben. Merkwürdig, daß
die Dame überhaupt noch am Leben war, sie aß nichts, trank nichts,
hielt das Leben nur mit Pillen aufrecht, sie mußte viel
Widerstandskraft besitzen. Was für Pillen waren es? Mystische
Pillen, die gnädige Frau erhielt sie aus London und verbarg sie
sorgfältig nach jedesmaligem Gebrauch. Ein altes Mädchen im
Sanatorium hatte dieselbe Art Pillenschachteln bei »Mylady«
gesehen, es schien also mehr als eine Intimität zwischen den beiden
Damen, Frau Ruben und der Engländerin, bestanden zu haben.

		[bookmark: page338] Arme
Frau Ruben, sie wurde krank und knickte zusammen – was der Grund
auch sein mochte, vielleicht weil sie sich gegen ihre Gewohnheit am
Sylvesterabend sattgegessen hatte. Sie lag da mit ziemlichen
Schmerzen und einem fremden Ausdruck in ihren tiefen, herrlichen
Augen; ihr war nicht gut, aber sie wollte nichts vom Kreisarzt
wissen, im Gegenteil, sie wolle morgen wieder aufstehen, sagte sie.
Ach, aber es ging nicht, sie blieb liegen und ihr war nicht gut,
aber sie gab nicht nach. Sie erhielt mit der Post zwei Paar
nadelspitze Stiefel zur Probe, sie waren aus Stoff und Lack, und
Frau Ruben durfte wohl nicht hoffen, ihre eigentümlichen
Watschelfüße hineinzubekommen, aber sie konnten dastehen, als sei
es gerade ihre Nummer. Sie standen auf dem Toilettentisch, als der
neue Doktor kam.

		Denn seht, jetzt kam der neue Doktor, der neue Sanatoriumsarzt,
und das wurde ein kleines Erlebnis für Torahus. Die Gäste bekamen
ihn beim Mittagessen zu sehen, er war kurzsichtig, sehr lang und
mager. Wenn er sich über seinen Teller beugte, war es, als ob er
den Hals über einen Balkon streckte, um auf die Straße
hinunterzusehen. Er hatte ein hübsches Lächeln und eine kluge,
bestimmte Miene. Er war jung in seinem Fach, konnte aber nicht
übersehen werden, auch sein Vater war Doktor, er war der geborene
Arzt.

		Als er in Frau Rubens Zimmer trat, grüßte er höflich, stellte
sich dann vor und sagte: Tragen Sie diese Art Stiefel hier in den
Bergen, gnädige Frau? Er erblickte die Pillenschachtel der gnädigen
Frau, die unter ihrem Kopfkissen hervorguckte, zog sie heraus, las
die Aufschrift, öffnete sie und sagte: Wozu nehmen Sie das?

		[bookmark: page339] Die
gnädige Frau hätte ihm am liebsten die Schachtel aus der Hand
gerissen und antwortete ärgerlich: Ich nehme es gar nicht – fast
gar nicht –

		Der Doktor erhob sich und schloß ohne weiteres die Tür ab,
schlug das Deckbett der gnädigen Frau zurück und sagte: Drehen Sie
sich ein bißchen um! Als er mit der Untersuchung fertig war, fragte
er: Haben Sie noch mehr von diesen Schachteln?

		Ich weiß nicht. Nein, wohl nicht. Und wenn?

		Ich bin kein Chemiker, aber ich glaube nicht, daß solche Pillen
gerade Ihren Appetit vermehren.

		Ich esse, soviel ich kann, antwortete die gnädige Frau.

		Das tun Sie. Aber Sie sollten mehr essen, Sie dürfen keinen
Widerwillen gegen das Essen bekommen, sagte der Doktor und steckte
die Pillenschachtel zu sich.

	
		
		XII

		Der Doktor begrüßte alle Gäste nacheinander und erkundigte sich
nach ihren Krankheiten. Bertelsen fehlte nichts, aber er blieb als
Gast und erkundigte sich lebhaft nach Frau Ruben. Die gnädige Frau
und er seien zusammen hergekommen, erklärte er, und er könne nicht
gut ohne sie wieder heimreisen. Dies hörte Fräulein Ellingsen mit
an, sie warf ihm einen Blick zu, aber der rührte Bertelsen nicht,
nicht die Spur. Ich glaubte Sie seien mit mir hergekommen, scherzte
sie todernst.

		Und warum sind Sie hier, gnädiges Fräulein? fragte der
Doktor.

		Mir fehlt nichts. Ich reise übrigens morgen ab.

		[bookmark: page340]
Natürlich bleibe ich nicht nur hier, um auf Frau Ruben zu warten,
sagte Bertelsen jetzt. Sie wissen ja, Fräulein Ellingsen, daß ich
nicht ganz uninteressiert am Torahus-Sanatorium bin, ich habe
allerhand hier zu besorgen.

		Am Tage darauf reiste Fräulein Ellingsen ab, allein. Sie hatte
wohl eingesehen, daß es hoffnungslos war, noch länger zu
warten.

		Ich komme umgehend nach, sagte Bertelsen, ich habe nur noch
etwas wegen des Neubaus im Frühjahr zu ordnen.

		Aus irgendeinem Grunde hatte Bertelsen heute morgen Erlaubnis
bekommen, einzutreten und Frau Ruben zu begrüßen; er hatte sie
bedauert und getröstet und durchscheinen lassen, daß sie ihr Leiden
nicht allein trüge. Die gnädige Frau hatte begonnen, etwas Nahrung
zu sich zu nehmen, und schlief schon besser, sie konnte frisch mit
Bertelsen sprechen und scherzen und liebenswürdig sein, sie
verbrachten eine angenehme Stunde miteinander. Als er das Zimmer
der gnädigen Frau verließ, war er in bester Laune. Er fand Fräulein
Ellingsens Taschentuch vor seinen Füßen, es war schneeweiß und
ungebraucht, er hob es auf und lieferte es ab: Sehen Sie, was ich
gefunden habe, Ihr Taschentuch, Ihr Monogramm. Es ist so weiß und
unschuldig, es sieht nicht aus, als wäre es mir absichtlich in den
Weg geschlüpft.

		Nein, absichtlich –?

		Ich scherze, Fräulein Ellingsen! Nun, Sie sind schon
reisefertig. Ich muß Sie sehen, wenn Sie im Schlitten sitzen.
Grüßen Sie die Stadt!

		Sie war so hilflos, vielleicht hatte sie das Taschentuch
wirklich absichtlich vor Frau Rubens Tür verloren, [bookmark: page341] etwas Besseres war ihr
nicht eingefallen, als sie Bertelsen drinnen hörte. Natürlich
kostete es sie Überwindung, Bertelsen heute so entscheidend, ein
für allemal zu verlassen; andererseits: was konnte je aus der
Geschichte mit ihm werden? Merkte sie nicht seinen Überdruß, seine
Gleichgültigkeit? So endete denn diese Episode ihres Lebens ebenso
unvermittelt und unfruchtbar wie ihre Detektivgeschichten. Fräulein
Ellingsen war groß und hübsch, und sie wäre fast etwas gewesen, sie
besaß Gefühl und Phantasie, mißbrauchte aber beides: ihr Gefühl
verschwendete sie wie ein Tor, und ihre Phantasie entfesselte sie
in Erzählungen, in Erdichtungen und Irrungen. Sie konnte
Holzhändler Bertelsen nicht halten und mußte ihn schließlich
aufgeben. Was sollte sie sonst tun? Sie würde ihn zu Tode
gelangweilt haben, etwas jeden Tag und etwas jede
Nacht ...

		 

		Der Doktor kam auf seinem Rundgang zum Selbstmörder. Er mochte
einiges über diesen Sonderling gehört haben und richtete sich jetzt
danach, vielleicht kannte er auch etwas von seiner Geschichte in
Kristiania, Gott weiß.

		Der Selbstmörder setzte seine unverschämteste Miene auf und
sagte: Na, Sie kommen wohl, um sich eine Begräbnisstätte hier in
den Bergen auszusuchen?

		Der Doktor sagte: Harter Winter. Sie sind der einzige, der sich
vernünftig kleidet, wie ich sehe.

		Es wird kostspielig auf die Dauer, die Leichen von hier
wegzutransportieren, beharrte der Selbstmörder. Ich kann Ihnen eine
Stelle zeigen, wo wir Überlebenden in die Erde kommen können.

		[bookmark: page342] Wenn
Sie Zeit haben, so möchte ich sie gerne gleich sehen, sagte der
Doktor.

		Sie gingen sogleich. Aber der Selbstmörder war offenbar nicht
darauf vorbereitet gewesen, beim Worte genommen zu werden, er wurde
unsicher wegen der Richtung, schwankte, blieb im Walde stehen und
sagte: Es ist übrigens Unsinn von Ihnen, daß Sie mich begleiten.
Lassen Sie uns umkehren! Der Selbstmörder war beleidigt und fuhr
fort: Es war nur angenommene Entschlossenheit von Ihrer Seite!

		Der Doktor sah ihn an und ließ ihn reden.

		Nun, Sie sehen mich an und untersuchen mich. Lassen Sie uns nach
Hause gehen, hab' ich gesagt!

		Auf dem Heimwege fragte der Doktor: Seit wann sind Sie hier?

		Seit dem Schöpfungstage. Seit Eröffnung des Sanatoriums.

		Und worauf warten Sie hier in den Bergen so lange?

		Ich warte nicht lange, ich warte durchaus nicht lange hier. Was
wollen Sie selbst hier?

		Schweigen.

		Der Selbstmörder fuhr fort: Ich fragte nicht, um unangenehm zu
sein, sondern um es zu erörtern. Der Tod arbeitet hier tadellos
ohne Ihre Hilfe.

		Warum blasen Sie auf Ihre Hand?

		Haben Sie das bemerkt? Vorgeblicher Scharfsinn! Ja, ich blase
darauf, um sie warm zu halten.

		Wollen Sie in mein Zimmer kommen und einen Kognak mit Selters
trinken? sagte der Doktor.

		Der Selbstmörder verblüfft: Wie? Ja gern!

		Als sie, jeder mit einem Kognak und Selters, im Sprechzimmer
saßen, begann der Selbstmörder sich [bookmark: page343] wohl zu fühlen und vernünftig zu reden.
Der Doktor fragte ihn ein wenig nach dem Sanatorium und den Gästen
und erhielt viele ausweichende Antworten. Plötzlich streckte der
Selbstmörder die Hand aus und sagte: Warum ich darauf geblasen
habe? Sehen Sie her, was sagen Sie zu dieser Wunde?

		Der Doktor: Das ist nicht einmal eine Wunde.

		Was ist es denn?

		Nichts.

		Der Selbstmörder: Ich nehme an, daß es Lepra ist?

		Der Doktor lächelte: Unsinn! Sie haben sich nur ein Loch in die
Haut gekratzt.

		Kann ich etwas dafür haben?

		Ja, Sie sollen noch einen Kognak mit Selters haben.

		Es schien den Selbstmörder zu erleichtern, daß seine Wunde
nichts zu bedeuten hatte, und beim nächsten Glase wurde seine
Stimmung besser, als sie seit langem gewesen war. Der Doktor
erzählte Geschichtchen, er war ein noch so junger Arzt, daß er sich
sogar noch besonderer Ereignisse aus seiner Praxis erinnerte. So
erzählte er, wie er zu einer Frau geholt worden war, die Prügel
bekommen hatte und deren Hinterer braun und blau geschlagen
war.

		So? sagte der Selbstmörder.

		Es war eine junge Frau, hübsch auch und ein bißchen
leichtsinnig. Der Mann war dabei, als ich sie untersuchte, er
erklärte, wie es zugegangen war, und zeigte mir den Rohrstock, den
er gebraucht hatte.

		War es der Mann –?

		Der sie geprügelt hatte, ja. Sie fing an, ihm zu [bookmark: page344] stark zu werden, sie
wollte ihren Willen haben, behandelte ihn wie einen Gimpel und nahm
sich einen Liebsten.

		Der Selbstmörder mißtrauisch: Was gehen mich der Mann und die
Frau an?

		Wie?

		Warum erzählen Sie mir das?

		Es war ein komischer Fall. Ich mußte der Frau ihren Hinteren
kurieren, aber der Mann kurierte ihre Stärke. Nein, Sie haben
recht, was geht das Paar uns an! Aber wie gesagt –

		Schweigen.

		Es ist übrigens nicht uninteressant, murmelt der Selbstmörder.
Kurierte er sie, sagen Sie?

		Gründlich! Ich habe die Leute später beobachtet, sie sind
glücklich, haben zwei Kinder bekommen seitdem. Sonntags gehen sie
zusammen aus.

		Großartig! ruft der Selbstmörder aus. Sie sollen leben!

		Ich habe allerlei solche Erlebnisse, sagt der Doktor still, wie
für sich. Sonst würden die Krankenbesuche langweilig werden.

		Es zeigt sich, daß der Selbstmörder nicht mehr überlegen ist, er
wird neugierig und naiv: Ich kann den Mann und die Frau nicht
vergessen, was für Leute waren es?

		Handwerker, der Mann ist Schmied.

		Ach so! sagt der Selbstmörder enttäuscht. Ein Schmied und seine
Frau.

		Nun ja. Natürlich ist der Rohrstock kein Mittel, das in jedes
Milieu paßt, alle Mittel müssen individuell angewandt werden,
zuweilen gehören Blumen dazu.

		Ein jeder kann von zuviel Stärke in seinem Hause [bookmark: page345] geplagt werden, murmelt
der Selbstmörder und betrachtet die Wände und das Dach.

		Der Doktor antwortet zerstreut, wie in Erinnerungen versunken:
Ja, so ist es. Ich bin selbst einmal nahe daran gewesen, den
Rohrstock zu gebrauchen.

		Der Selbstmörder gespannt: Sind Sie verheiratet?

		Nein, lächelt der Doktor und schweigt.

		Aber der Selbstmörder wird ungeduldig und rät mit fragenden
Augen.

		Der Doktor sagt: Nein, es war meine Haushälterin. Es war
übrigens keine gewöhnliche Schmiedsfrau, allerdings ein Mädchen aus
dem Volke, auch ein bißchen toll, aber mit vielen guten
Eigenschaften.

		Nur eine Haushälterin! sagt der Selbstmörder wieder
enttäuscht.

		Sie war jung und hübsch, hatte einen prachtvollen Körper,
spielte ausgezeichnet Klavier und Gitarre, war musikalisch.

		Ja und doch –!

		Ich war verliebt in sie.

		Na, sagte der Selbstmörder, das ist was anderes. Und die hätte
Sie verlocken können, den Rohrstock an ihr zu versuchen?

		Nachdem es mit Blumen fehlgeschlagen war, ja. Und nachdem auch
mit Geschenken. Zu irgendeinem Mittel muß man ja greifen, nicht
wahr?

		Davon verstehe ich nichts.

		Na ja. Aber so in seiner Ratlosigkeit greift man zu irgend
etwas. Nein, es würde etwas ganz anderes sein, wenn es die eigene
Frau wäre, Ihre Frau, meine Frau, ein Mensch aus unserm eigenen
Milieu, [bookmark: page346]
mit ihr könnte man wohl im guten zurechtkommen. Aber eine
Haushälterin! Sie sind wohl auch nicht verheiratet? fragt der
Doktor.

		Ich? Verheiratet? Nein.

		Nein, das merkte ich.

		Da müßte ich schön dumm sein! sagt der Selbstmörder.

		Der Doktor gibt ihm bis zu einem gewissen Grade recht, und sie
reden weiter darüber, werden sich aber einig, daß es schwer sei,
der Ehe zu entgehen.

		Nun, wie wurde es schließlich mit dem Mädchen? fragt der
Selbstmörder, erreichten Sie, was Sie wollten, ohne Rohrstock?

		Nein, antwortet der Doktor, ich habe es nicht erreicht – noch
nicht. Statt dessen tat ich etwas anderes: ich reiste hierher. Ich
übernahm die Stellung hier als Arzt.

		Lange Verwunderung und Stille.

		Das ist sehr interessant! nickt der Selbstmörder. Aber wenn das
nun auch nicht hilft?

		Der Doktor bestimmt: Dann mache ich es wie der Schmied!

		 

		Das Gespräch mit dem Doktor schien auf den Selbstmörder gewirkt
zu haben, er dachte darüber nach und lachte zuweilen bei sich. Aber
viele Tage dauerte es ja nicht, bis der Rückschlag kam und er
wieder derselbe bissige Grübler wie zuvor wurde. Er suchte Fräulein
d'Espard auf, hatte aber das Pech, sie im Rauchzimmer mit
Schuldirektor Oliver zusammen zu treffen, und es war unvermeidlich,
daß er mit ihm in ein Gespräch kam. Zuerst sagt er, um
liebenswürdig zu sein: Ich grüße das Kollegium!

		[bookmark: page347] Die
beiden sind seinen Scherz nicht gewohnt und schweigen.

		Vor ein paar Tagen war ich mit dieser Wunde bei unserm neuen
Doktor, sagt er zu dem Fräulein.

		Haben Sie etwas dafür bekommen? fragt sie.

		Ja, zwei Kognak mit Selters.

		Zwei was?

		Kognak mit Selters. Er verwendet seltsame Medikamente, zuweilen
gebraucht er spanisches Rohr.

		Spanische Fliege, meinen Sie wohl, berichtigt der Schuldirektor.
Aber das ist kein ungewöhnliches Medikament.

		Der Selbstmörder verachtet ihn und antwortet nicht.

		Zuweilen gebraucht er aber auch Blumen. Er ist ein origineller
Mensch.

		Der Schuldirektor will freundlich bleiben und erwidert: Ja,
Blumen können sicher manchmal gut sein, Blumen für die Kranken.

		Der Selbstmörder verachtet ihn wieder, das Fräulein nickt und
sagt: Ja, das ist sicher.

		Das ist sicher? fragt der Selbstmörder. Daß Blumen gut sind?
Könnte man nicht ebensogut Knöpfe, Perlmutterknöpfe, Hornknöpfe,
Zinnknöpfe schicken?

		Lachen.

		Der Schuldirektor wird wieder ein wenig würdevoll und will nicht
mehr Unsinn schwatzen: Ja, morgen schreite ich dazu, meinen
Aufenthalt hier abzubrechen.

		Das Fräulein: Ach – morgen schon!

		Morgen fahre ich. Wann reisen Sie ab, gnädiges Fräulein?

		In diesen Tagen, einen der nächsten Tage.

		[bookmark: page348] Und
Sie, junger Mann?

		Auf diese direkte Frage antwortete der Selbstmörder widerwillig:
Ich reise nicht ab.

		So? Sie haben gar keine Pflichten, die Sie rufen?

		Das haben Sie aber, wenn ich Sie recht verstehe?

		Das habe ich. Das wollen Sie wohl nicht bestreiten? fragte der
Schuldirektor lächelnd. Wir Lehrer halten Schule, wir machen nach
geringem Vermögen die Menschen dessen teilhaftig, was wir selbst
gelernt haben.

		Glauben Sie ihm nicht, Fräulein d'Espard, sagte der
Selbstmörder. Es ist nicht so unschuldig.

		Dem Fräulein war es wohl ein wenig peinlich, in die Sache
hineingezogen zu werden, und sie fragt vermittelnd: Doch, nicht
wahr, Schule ist doch unschuldig?

		Schule heißt, der Natur zuwiderhandeln, den Schüler auf ein
Nebengleis schieben, das in einer ganz andern Richtung als das
ursprüngliche läuft. Schule heißt, diesem Nebengleis geradeswegs in
die Wüste hinein zu folgen.

		Der Schuldirektor ist belustigt: etwas anderes kann er wohl auch
nicht tun. Und ich meinte, aus der Wüste herausgekommen zu sein!
sagte er.

		Ja, lachte das Fräulein und hielt zu ihm. Nein, nun müssen Sie
vernünftig sein, Herr Magnus, der Herr Schuldirektor ist doch ein
großer Wissenschaftler, Doktor!

		Der Herr Direktor kommt sich gewiß sehr wohlgelungen vor,
antwortet der Selbstmörder gleichgültig. Das müssen alle
Schuldirektoren, sonst hielten sie es nicht auf dem Katheder
aus.

		Nun, das Katheder ist für uns keine Tortur, es ist unsere
Lust.

		[bookmark: page349]
Schweigen.

		So, Sie reisen auch ab, Fräulein d'Espard? sagt der
Selbstmörder. Ach ja, wir sind Wanderer auf Erden, wir wandern
hierhin und dorthin, manche von uns bleiben in einem Sanatorium.
Ich war jetzt mit dem Doktor fort, um die Begräbnisstätte für uns
Überlebende anzusehen.

		Auf diese unverständliche Rede keine Antwort.

		Ich habe Sie vielleicht nicht verstanden, mein Herr, sagt der
Schuldirektor in seiner gewählten Sprache, ist es unsere Arbeit auf
dem Katheder, die Ihnen mißfällt?

		Schweigen.

		Der Herr Direktor fragt! mahnt das Fräulein.

		Ein Schuldirektor ist in gutem Glauben, sagt der Selbstmörder,
seine Schule lehrt die Kinder alle Kenntnisse der Welt in allen
Richtungen der Welt. Die Kinder kommen auch wieder einmal heraus,
nach langer, langer Zeit kommen sie wieder heraus, jawohl, aber sie
gingen als Füllen und Kälber hinein. Es ist unmöglich, daß sie
alles behalten, was sie gelernt haben, und wenn sie es behalten, so
ist es nicht von Bedeutung. Sie vergessen, woran der Binnensee
Öyern im Westen grenzt, sie vergessen, daß die Mohrrübenpflanze
keine Kelche zu haben braucht. »Schule« war ursprünglich Freizeit,
ein Zeitvertreib für Erwachsene, sie ist eine Hölle für Kinder
geworden. Wenn sie dieser Hölle entkommen, sind sie alt, manche
sind kahlköpfig, manche halb blind, aber manche bleiben auf dem
Platze. Kinder sollten keine Schule haben.

		Amüsant, sehr amüsant! sagte der Schuldirektor.

		Das Fräulein fragt: Aber, Lieber, wie sollten die Menschen
später im Leben ohne Schule fertig werden?

		[bookmark: page350] Schule
macht ja keinen zum Menschen. In reiferen Jahren, wenn der Mensch
in einem erst ordentlich ertötet ist, könnte davon die Rede sein,
daß man eben eine solche Schule brauchte.

		Aber auch dann sowenig wie möglich? fragte der Schuldirektor und
erhob sich, um das Gespräch abzuschließen, er hatte genug davon.
Eigentlich hätte Direktor Oliver hier ein Wörtchen sagen und siegen
können, er hatte alle Vorteile auf seiner Seite, konnte Sprachen
und war in seinem Fach gelehrt, berühmt. Aber reinen Blödsinn
diskutieren, das konnte Direktor Oliver nicht, das mochte er nicht.
Als er jedoch gehen wollte, mußte wohl ein Teufel in den
Selbstmörder gefahren sein, er wandte sich direkt an ihn und sagte:
Ich merke, daß meine Äußerungen Sie interessieren.

		Nein, das kann ich nicht sagen, antwortete der Schuldirektor mit
Kälte.

		Doch, es läßt sich nicht leugnen.

		So? Allerdings bin ich auf Ihren – wie soll ich es nennen –
Gallimathias – schon früher, sogar in meiner eigenen Familie,
gestoßen, wenn er auch nicht so outriert, so hirnverbrannt war.
Leider ist es so, daß es Menschen gibt, die ihren Stolz darein
setzen, unwissend zu sein, nichts zu kennen, kein Land, keine
Sprache. Nein, wahrlich, das interessiert mich nicht. Höchstens als
Kuriosum, als etwas sehr Verrücktes, sehr Verkehrtes – wie soll ich
es nennen –

		Zerbrechen Sie sich nicht den Kopf darüber, ich kann mir den
Rest denken, unterbricht ihn der Selbstmörder mit ironischer
Hilfsbereitschaft.

		Das ist wie der schwedische Professor, von dem ich Ihnen
erzählte, sagte der Schuldirektor zum [bookmark: page351] Fräulein gewandt. Ich
antwortete doch wirklich auf seine Irrtümer und widerlegte sie
Punkt für Punkt. Aber das scheint nichts zu nützen. Mit gewissen
Dingen kämpfen selbst die Götter vergebens hier auf Erden.

		Der Selbstmörder schien die Kränkung des Schuldirektors sehr
reizvoll, ja sehr hübsch zu finden. Sie erwähnten die Erde, den
Erdball, sagte er. Ihre Kleinkinderschule legt sicherlich viel
Gewicht auf die Neigungswinkel der Erde, leider aber trampeln die
Menschen auf der Erde herum, ohne an diese Winkel zu denken. Ihre
Kinder lernen von Sprachen und Kunst, lernen von Schiffen und
Sternen, von Geld und Kriegen, von Elektrizität, Kalorien,
Mathematik, Bäumen und Sprachen. Und Sprachen. Aber alles das hat
ja an und für sich keinen reellen Inhalt, man kann nur einen
Zustand, eine Lebeform darin etablieren, es ist mechanische Dressur
ohne ethischen Wert. Aber nun das, was im Menschen wohnt, wie steht
es damit, mit der Seele, der Natur selbst? Unsere Seele ist nicht
reich im Verhältnis zu dem, was wir aus Büchern gelernt haben, aber
gerade im Verhältnis zu ihr können wir Bücherweisheit entbehren.
Das, was in uns wohnt, ist ja der Mensch selbst und ist ein
Selbst.

		Es mochte die Ungeduld des Schuldirektors sein, die den
Selbstmörder immer schlimmer machte, er schien die Zuckungen im
Gesicht des Gelehrten zu genießen und sagte: Ich sah, daß die
Universität Ihnen voriges Jahr Beachtung geschenkt hat.

		Wie?

		Daß Sie zum Schulrat ernannt wurden.

		Haha! lachte Direktor Oliver diesmal. Ja, die Universität hat
mir wirklich voriges Jahr Beachtung [bookmark: page352] geschenkt, zum Schulrat, haha! Mein
Lieber, Sie sind ein köstlicher junger Mann!

		Der Selbstmörder sagte: Ich würde an Ihrer Stelle diese
Henkersarbeit an Kindern nicht angenommen haben. Ein Schulrat ist
ja nur ein gewisses Höhenmaß von Schulfleiß, er sitzt da und fragt,
wie die Italiener dies und jenes vor zweitausend Jahren nannten. Da
steht der kleine Automat: der Schulrat wirft in seinen Schlitz eine
passend schwere Frage, und dann beginnt er zu surren und zu laufen.
Und dann hat er Examen. Ein Mann von Ihrem Namen, Ihrer Bedeutung,
ein Offizier der Wissenschaft sollte sich nicht zu so etwas
hergeben.

		Na, ruft das Fräulein wieder vermittelnd aus, das ist aber kein
Scherz mehr!

		Aber der Schuldirektor scheint mißtrauisch zu sein und sagt nur:
Sei es nun Scherz oder Ernst, mich macht es weder kleiner noch
größer.

		Im selben Augenblick kommt ein Mädchen und bestellt Fräulein
d'Espard, daß ein Mann draußen stehe und mit ihr sprechen wolle,
Daniel von der Sennhütte.

		Es fuhr ein Zucken über das Gesicht des Fräuleins, als sie sich
erhob und hinausging. Auch der Schuldirektor stand auf und verließ
das Zimmer.

		Daniel stand mit seinem kleinen Schlitten an der Treppe, er nahm
die Mütze nicht ab, sondern sagte nur freundlich und vertraulich:
Guten Tag! Wie ist es – ich dachte, ich könnte dich jetzt
holen?

		Mich holen?

		Die Sachen holen. Kommst du nicht?

		Ach Gott, er sprach so laut, der Junge, der Bursche! Sie warf
einen verstohlenen Blick zum Haus hinauf; dort standen natürlich
Gäste an den [bookmark: page353] Fenstern, sogar Frau Ruben war auf die Beine
gekommen, stand hinter einer Scheibe und starrte herunter.

		Ja, gewiß komme ich. Jawohl! sagte das Fräulein. Aber ich habe
noch nicht gepackt.

		Ich kann warten, sagte Daniel.

		Er war nun übrigens nett, und zu allem andern war er der, den
sie haben sollte. Es geht erst morgen, mein lieber Daniel, sagte
sie.

		Na ja, sagte Daniel. Ich hatte ein Kalb hergebracht, und da
dachte ich, daß ich dich gleich holen könnte. Das Kalb mußt du
übrigens sehen, es ist ein feines Kalb, es steht im Kuhstall, komm,
ich zeig' es dir!

		Nein, jetzt nicht. Ich habe gerade etwas zu tun.

		Na ja. Aber es ist ein extrafeines Kalb, das sagt der Schweizer
auch.

		Ich mache mich fertig und komme morgen, sagte das Fräulein.

		Sie ging wieder hinein. Dieser Besuch war nicht amüsant, sie war
froh, daß sie den Selbstmörder immer noch im Rauchzimmer sitzend
fand, sie brauchte jemand.

		Es war Daniel, er wollte meinen Koffer holen, sagte sie nur der
Wahrheit gemäß. Aber ich kann doch nicht durchbrennen hier, nicht
wahr?

		Daniel möchte Sie wohl gern sobald als möglich haben, er denkt
an das Monatsgeld.

		Ja, da haben Sie recht.

		Daniel hat seine Sorgen, wir die unseren. Daniel geht es sicher
gut, er ist von hier, wohnt in den Bergen, arbeitet hier, lebt und
stirbt zu seiner Zeit. Man sollte vielleicht so geboren sein wie
er, Gott weiß, er braucht nicht zu fliehen. Er wird vielleicht
nicht einmal von Liebe geplagt.

		[bookmark: page354] Das
wird er sicher nicht.

		Verdammt glücklicher Mensch!

		Meinen Sie?

		Nicht aus eigener Erfahrung, beeilte sich der Selbstmörder zu
antworten. Das einzige, aus dem Menschen sich etwas machen sollten,
ist Freude am Leben, Dankbarkeit für das Leben; aber die bekommt
man nicht durch Liebe. Im Gegenteil, Liebe ist die Peitsche.

		Oft ist es gewiß so.

		Ein Mann wie Moß zum Beispiel – ich denke nur zufällig an ihn,
aber er gehört nicht hierher, er hat andere Sorgen, jeder von uns
hat die seinen.

		Haben Sie Moß je eine Antwort auf seinen Brief geschickt? fragt
das Fräulein.

		Auf den unverschämten Brief? Nein, das habe ich nicht getan,
noch nicht. Aber er kriegt schon noch eine Antwort, darauf kann er
sich verlassen. Warum sollte er das letzte Wort behalten!

		Nein. Aber er war doch ein sehr unglücklicher Mensch. Ich weiß
nicht, sagt der Selbstmörder nachdenklich. Vielleicht war er
unglücklich. Plötzlich beginnt er zu kichern und den Kopf zu
schütteln: Aber das Eichhörnchen, das ich ihm schickte, das wird
ihm wohl schweres Kopfzerbrechen gemacht haben, das glaub' ich
gern! Aber ebenso schnell, wie er sich belebt hatte, wurde der
Selbstmörder jetzt wieder niedergedrückt und düster. Sehen Sie
diese Wunde! sagte er, und es war dieselbe kleine Wunde, die er dem
Doktor gezeigt hatte. Diese lächerliche Abschürfung, dieser Riß
beschäftigte seine Gedanken; er kratzte daran herum, blies
unablässig darauf und erlaubte ihr nicht zu heilen. Was soll ich
dabei machen? fragte er.

		[bookmark: page355] Ich
finde, es ist nichts. Was sagt der Doktor?

		Der Doktor, der Narr! Sehen Sie, es besteht dringend Gefahr, daß
es Ansteckung ist.

		Ach nein!

		Dringende Gefahr. Ich erhielt meinen Ulster zurückgeschickt, und
der war sicherlich nicht ordentlich gereinigt. Außerdem bekam ich
ja den räudigen Brief von ihm. Ein solches Schwein, eine solche
Schmeißfliege! Ging er nicht hier herum und atmete unsere Luft ein,
redete mit uns und aß an unserm Tisch? Er hätte erschossen werden
sollen. Obendrein hat er die Frechheit gehabt, mir noch einen Brief
zu schicken.

		Einen neuen Brief?

		Einen neuen Brief; er kam vor ein paar Tagen.

		Das haben Sie gar nicht erzählt.

		Ich hab' den Brief natürlich nicht geöffnet, nicht
angerührt.

		Haben Sie ihn nicht gelesen? fragt das Fräulein erstaunt.

		Der Doktor las ihn. Was glauben Sie, was er enthielt? Nicht ein
wahres Wort, nur Lügen: er sagt, daß er gar keine Lepra hat; es hat
sich gezeigt, daß es ein Irrtum war, sagt er.

		Das Fräulein: So was hab' ich aber noch nie gehört!

		Reiner Schwindel also. Er erzählt auch, daß er wieder etwas
sehen und allein gehen kann.

		Das Fräulein bricht aus: Es ist gut, daß etwas in dieser Welt
wieder in Ordnung kommt!

		 

		Das war nicht die einzige Überraschung, die Fräulein d'Espard
diesen Nachmittag erleben sollte. Eine der Damen kam zu ihr,
eigentlich waren es [bookmark: page356] zwei Damen, aber die eine blieb im Gang
stehen. Diese Damen, die sie früher ausgeschlossen hatten, kamen
jetzt mit einem Auftrag zu ihr: Ob sie nicht diese Decke kaufen
wollte?

		Fräulein d'Espard war sprachlos.

		Ja, es verhielte sich so, daß sie sie Frau Ruben angeboten
hätten, die habe sich aber nichts daraus gemacht, hätte das Muster
nicht gemocht, ach, die Frau Ruben verstände sich ja auf nichts als
auf Geld! Da habe Frau Ruben sie an Fräulein d'Espard verwiesen:
sie sollte ja in die Sennhütte ziehen und könnte vielleicht die
Decke brauchen.

		Es war Doktor Öyens Tischdecke, das Weihnachtsgeschenk der Damen
für ihn, für das er gedankt, vor Freude fast geweint hatte.

		Ja, das Fräulein sei möglicherweise etwas verwundert –?

		Ja, antwortete das Fräulein, das heißt, es ist vielleicht doch
nicht so merkwürdig –

		Nein, im Grunde nicht. Die Damen hätten ja viele Mühe und
Auslagen gehabt. Sie habe auch ihren Zweck erfüllt und den Doktor
bei gegebenem Anlaß erfreut. Aber jetzt sei Doktor Öyen tot und
bald kämen wohl seine Verwandten, holten seine Sachen und teilten
sich darein. Ja, das würde hübsch aussehen. Es gäbe wirklich keine
unter den Damen, der daran gelegen sei, den Verwandten Doktor Öyens
ein Geschenk zu machen, daher hätten sie sich die Tischdecke
wiedergeholt.

		Diese Begründung war so einleuchtend, daß Fräulein d'Espard
darauf einging, sie nahm die Decke in die Hände, breitete sie aus
und betrachtete sie. Ein wenig schmeichelte es ihr wohl auch, daß
[bookmark: page357] die
Damen in dieser Angelegenheit gerade zu ihr kamen.

		Nein, fuhr die Verkäuferin fort, es wäre etwas anderes gewesen,
wenn die Decke den Besitzer in den Sarg hätte begleiten können und
mit ihm beerdigt worden wäre.

		Was wollen Sie für die Decke haben? fragt das Fräulein.

		Die Dame ruft die andere Dame vom Korridor herein, sie war die
Sekretärin des Unternehmens, die die Preise von Filz, Seide und
Fransen notiert hatte. Die beiden Damen beraten sich, die
Sekretärin macht geltend, daß der Betrag in viele Teile geteilt
werden müßte, so daß nicht viel für jede bliebe.

		Fräulein d'Espard kaufte die Decke.

		So schnell wurde die Erinnerung an Doktor Öyen ausgelöscht.
Doktor Öyen hinterließ keine Leere, er hatte zu wenig bedeutet, die
Menschen krochen schon über seine Leiche hinweg. Wenn es sich nun
auch zeigte, daß er sich in seiner Diagnose bei Anton Moß geirrt
hatte, so – nun, es war wohl eine Ungerechtigkeit, den
wohlwollenden Mann so schnell zu vergessen, aber eine verdiente
Ungerechtigkeit. Es lag etwas wie Unwissenheit über Öyen, etwas
Nichtsahnendes, er war ein Fisch auf dem Lande. Aber auch er hatte
die Reise hier zur Erde gemacht, die Reise hin und die Reise wieder
zurück.

		 

		Am nächsten Morgen brach Schuldirektor Oliver auf und reiste
heim, mit demselben Zuge fuhren Frau Ruben, Bertelsen und der
Rechtsanwalt. Frau Ruben ging es jetzt viel besser, sie aß und
schlief, bekam frischere Farben und wieder ein wenig Fülle unter
der schlaffen Haut. Sie war wieder gesund und [bookmark: page358] hübsch geworden. Es war ein
Wunder, wie diese merkwürdige Dame sich in kurzer Zeit umbilden
konnte. Gute Rasse, zähe Rasse.

		Spät am Nachmittage bezahlte Fräulein d'Espard ihre Rechnung im
Sanatorium und ging in aller Stille nach der Torahus-Sennhütte
hinüber. Sie wollte am Abend kommen, in der Dämmerung. Sie
zwitscherte nicht, jubelte nicht, genierte sich im Gegenteil ein
bißchen über sich selbst und ihre Wanderung, hatte aber trockene
Augen. Natürlich war sie schlimm weggekommen, aber in der letzten
Zeit hatte sie ihr Geschick ohne Kniefälle und Notschreie ertragen.
Tränen und Gebete hatten sich als zwecklos erwiesen, sie wollte
nicht wieder versuchen, die göttliche Maschinerie in Gang zu
setzen. Abwärts gewandert? Jawohl, aber sie ging mit innerer
Gehobenheit. Sie trug die berühmte Tischdecke unter dem Arm, sie
wollte sie auf den Tisch legen und damit zugleich eine Fackel in
Daniels neuer Stube entzünden. War das nicht ein recht guter
Einfall! Sie mußte lächeln – vielleicht um nicht zu weinen. Ach,
mit nassen Augen gesehen, würde ihr Geschick wohl düsterer
erschienen sein.

		Die letzten Wochen im Sanatorium waren nicht angenehm für sie
gewesen. Sie verfiel auf verschiedene Kunststücke, stopfte sich
hier aus, schnürte sich dort, hüpfte wie eine Bachstelze auf den
Treppen, zeigte sich allen lachend und sorglos – mochten die andern
Damen, die Drachen, nur zusehen, ob sie etwas Verdächtiges an ihr
fanden! Aber es war eine Plage, ewig auf sich zu achten, sie setzte
in anderer Beziehung dabei zu. Jetzt nutzte sie nicht mehr ihre
Anziehungskraft auf die Herren aus, machte keinen Versuch mehr, die
gähnende Zahnlücke [bookmark: page359] in ihrem Munde zu verstecken, ihr junger Leib
war unförmig geworden, sie durfte nicht mehr isoliert in einem
Zimmer stehen und Mittelpunkt sein.

		Und gestern war Daniel gekommen. Er hätte leicht alles verderben
können, und sie dachte mit Befriedigung daran, daß sie ihm ohne die
geringste Wut begegnet war. Da kam er anmarschiert wie irgendein
Liebhaber, machte sie verlegen, schickte zu ihr hinein und rief
Gesichter an die Fenster – sie war wirklich hinreichend freundlich
und fremd gegen ihn gewesen und hatte ihn ›mein lieber Daniel‹
genannt, als sei er nur ein Nachbar.

		Diese und ähnliche Dinge denkt sie und ist nicht mehr ernst und
bedrückt. Bei dem kleinen Schober im Walde kommt Daniel zum
Vorschein und steht ihr gerade gegenüber. Ich dachte mir fast, daß
du um diese Zeit kommen würdest, und da ging ich dir entgegen, sagt
er. Er hat den Schlitten mitgebracht und gedenkt gleich ihren
Koffer zu holen. Was hast du unter dem Arm? fragt er, um etwas zu
sagen.

		Das solltest du nur wissen! antwortet sie.

		Ihre Scherzhaftigkeit ermutigt ihn, das Paket zu betasten und
nachzusehen. Plötzlich nimmt er sie in die Arme und trägt sie in
den Schober –

		So ein Bursche, geh, du bist toll!

		Aber es war nicht unangenehm, einen Augenblick der Erde und
allen Widerwärtigkeiten enthoben zu werden.

		 

		Sie trat ohne größere Vorbereitungen in ihr neues Leben auf der
Alp und ließ sich auch nicht von der Verwunderung über das
Ungewohnte in der Umgebung übermannen. Keine Umschweife, kein
Getue, sie schlief wirklich gut in der Nacht bis [bookmark: page360] tief in den Morgen des
nächsten Tages hinein. Es war nicht zu leugnen, sie war in eine Art
Hafen gelangt.

		Sie ließ ihren Blick über die paar Dinge schweifen, die die
Stube enthielt: außer ihrem Koffer das Bett, einen Tisch und ein
paar Schemel, am Ofen eine weiße Schüssel mit Perlkante, das
Waschbecken. Lächerliche Einrichtung, aber vollkommen sauber und
nicht ohne Behaglichkeit, es waren Sennenverhältnisse. Und hier war
eine gehaltvolle Stille ums Haus, Daniel war wohl ausgegangen, und
wenn Marta sich am Herde in der Küche befand, so regte sie sich
jedenfalls nicht hörbar. Als das Fräulein sich in der Perlschüssel
wusch, bemerkte sie, daß ein Wassertropfen auf dem Ofen zischte –
jawohl, es war Feuer im Ofen, die Stube war warm. Ach, diese Marta!
Das Fräulein wollte ihr ganz besonders für diese Güte am ersten
Morgen danken.

		Daniel kam vor dem Fenster zum Vorschein, und sie winkte ihn
herein. Daniel, sagte sie, was mußt du von mir denken, daß ich
jetzt erst aufstehe!

		Was solltest du tun, wenn du auf wärest? Ich war zufrieden, daß
du noch lagst, sagte Daniel. Hast du gut geschlafen?

		Wie ein Stein.

		Wir haben ja versucht, es dir so angenehm wie möglich zu machen,
sagte Daniel, wir haben die verschiedenen Sachen hereingestellt,
die du vielleicht brauchst! Er sah sich stolz um, als enthielte die
Stube eine unglaubliche Masse von Möbeln und Sachen; und – murmelte
er – wenn ihr noch etwas fehle, so solle sie es nur sagen!

		Ein prächtiger Junge, ein Eingesessener, naiv und unwissend,
aber nicht unsympathisch; sie wurde ein [bookmark: page361] bißchen gerührt über ihn und
richtete es so ein, daß er sie küßte. Ich hab' dich lieb und ich
muß dich haben, sagte er auf eine hübsche und echte Art zu ihr. Ja,
das mußt du wohl, sagte sie auch. Und sie dachte wieder, daß dieser
Daniel, wenn er ordentlich gewaschen würde, gar nicht so übel
wäre.

		Ja, hier ist nun deine Stätte, sagte er.

		Wie?

		Dein Heim. Torahus-Senne, Berg und Wald. Gefällt es dir
hier?

		Sie lächelte und antwortete, daß sie erst so kurze Erfahrung
habe. Frag mich in einem Jahr!

		Sie bekam Essen in ihr Zimmer und aß mehr, als sie für möglich
gehalten hätte: es waren keine Konserven, sondern Gebirgskost,
Geräuchertes. Was habe ich monatlich zu bezahlen? fragte sie. Es
fuhr ihr aus dem Munde und zeigte, wie wenig sie sich mit ihrer
neuen Rolle als Hausfrau hier vertraut gemacht hatte.

		Daniel nahm es von der scherzhaften Seite: Haha, ja, frag nur!
Und Marta, die völlig in das Verhältnis eingeweiht zu sein schien,
lächelte auf eine stille Weise.

		Sie gingen nach dem winzigen und warmen Kuhstall, Kühe und
Schafe drehten die Köpfe nach ihnen um und sahen sie an. Dieser
Ochse soll ein tüchtiger Kerl im Herbst werden, sagte Daniel und
streichelte den Ochsen. Er ist anders geartet als der Mörder im
vorigen Sommer, du kannst ihm unter dem Bauch hindurchkriechen.

		Sie gingen zum Pferde. Daniel prahlte tüchtig mit diesem
Pferdchen, einer Stute mit reinem Menschenverstand und mächtigen
Kräften, es war nicht zu sagen, was für Lasten sie ziehen konnte.
Sieh, [bookmark: page362] wie
blank ihre Augen sind, du kannst dich darin spiegeln. Armes Tier,
du bekommst nachher Flachbrot! Als er das gesagt hatte, besann er
sich plötzlich: Bleib hier stehen, Fräulein, wart' ein bißchen, ich
hole nur schnell etwas Flachbrot, ich will sie nicht zum besten
haben, die Ärmste! Er verschwand einen Augenblick und kam mit dem
Flachbrot wieder, das er dem Pferde in Brocken gab.

		Gib du ihr auch, Fräulein, sagte er.

		Julie, verbesserte das Fräulein.

		Gib es ihr und fühl', wie weich ihr Maul ist.

		Erst als sie hinausgingen, kam er auf den Namen. Julie, sagte
er, heißt du Julie? Ein extrafeiner Name, keine im ganzen
Kirchspiel heißt so.

		Sie gingen herum, er zeigte ihr alles, schlug sogar den
Truhendeckel auf und sagte: Hier sind Laken. Hier sind Eßwaren.
Aber hier ist übrigens Wolle. Gott sei Dank, wir haben doch auch
Verschiedenes in den Bergen, hier ist Wolle für dich!

		Ja, das sehe ich.

		Er zeigte ihr seine beiden Gewehre an der Wand und erklärte ihr,
daß die eine eine Schrotflinte, die andere eine Kugelbüchse sei, er
zeigte ihr Stoffballen, Fries und weißes Gewebe für Unterzeug.
Julie, sagte er, ich kann es gar nicht vergessen, es ist fast wie
Samt, wenn man es sagt.

		Auf französisch heißt es Schüli, sagte sie.

		Was du alles kannst! antwortete er und wiegte den Kopf. Du bist
es auch, die mir das Pferd verschafft hat.

		Du hättest gewiß das Pferd auch ohne mich bekommen können.

		Nun ja, freilich. Ich bin gut für ein Pferd und [bookmark: page363] mehr dazu. Aber es half
doch sehr, daß ich gleich mit dem Gelde kam.

		So trat Julie d'Espard ihre Zukunft an.

	
		
		XIII

		Es ging einige Wochen gut, und es hätte weiter gut gehen können,
aber da geschah etwas, das Unordnung hineinbrachte. Nun, und
dennoch ging es gut. Fräulein d'Espard lag auf der Bärenhaut;
immerhin vermied sie es, ihren Kaffee im Bett zu trinken. Da es
nichts gab, weshalb sie hätte aufbleiben sollen, legte sie sich
früh am Abend ins Bett, und da sie sich zeitig niederlegte, stand
sie früh am Morgen auf. Es lag vielleicht etwas Anormales darin;
daß sie um sechs und nicht um elf Uhr aufstand; nach einiger Zeit
aber war sie ein bißchen stolz darauf, als sei es gewissermaßen
ganz tollkühn. Und Marta machte viel von ihr her und weissagte ihr,
daß sie mit der Zeit eine großartige Frau für einen Sennen werden
würde.

		Vorläufig beteiligte sie sich kaum bei anderer Hausarbeit als
bei der Wäsche. Sie zog einen von Martas Röcken an, wusch ihr
eigenes Unterzeug, ihre Taschentücher, Kragen und Blusen. Die
Waschtage waren nicht die langweiligsten für sie, im Gegenteil,
hier über dem Waschzuber hatte sie mit Marta manche Unterhaltung,
deren sie so sehr bedurfte.

		Er ist so brav, wie man ihn sich nur wünschen kann, sagte Marta,
ich kenne ihn, seit er geboren wurde. Es ist eine Schande von
Helena, daß sie ihm aufgesagt hat.

		[bookmark: page364]
Merkwürdig: Fräulein d'Espard war gegen Helena eingenommen, sie
mochte sie nicht leiden, schien sogar eifersüchtig auf sie werden
zu wollen. Soviel sie wußte, gab es sogar noch kein Anzeichen
dafür, daß Helena ein Kind bekommen sollte, obwohl sie doch lange
genug mit dem Gendarmen verheiratet war, sie war also immer noch
junges Mädchen, war hübsch und unverändert – Wie anders ein anderes
armes Menschenkind!

		Ist sie hübsch – Helena? fragte sie.

		Ach ja, antwortete Marta, blond und reizend, Bauerntochter.

		Ist sie groß?

		Ja, groß auch.

		Es drängte Fräulein d'Espard, Daniel aufzusuchen. Er trug in
dieser Zeit eine weiße Wolljacke mit blauen Kanten, Marta hatte sie
gestrickt. Die Jacke war blendend weiß gebleicht und kleidete
Daniel prächtig.

		Hör', Daniel, sagte Fräulein d'Espard, es wird wohl Zeit, daß
wir uns trauen lassen?

		Stimmt! sagte Daniel. Ich habe schon längst daran gedacht,
wollte aber nichts sagen. Wann hast du Lust dazu?

		Das mußt du sagen.

		Ja, nächste Woche ist Ostern, mit dem Aufgebot vergehen drei
Sonntage. Aber zwischen Ostern und Pfingsten sind sieben Wochen,
dann haben wir gut Zeit. Laß nur deine Papiere kommen, daß alles in
Ordnung ist.

		Du siehst so gut aus mit der hübschen Wolljacke, sagt das
Fräulein.

		Findest du? Sie ist aus meiner eigenen Wolle. Wir haben feine
Wolle auf Torahus!

		[bookmark: page365] Und so
weich, sagt das Fräulein und befühlt sie.

		Du sollst auch eine solche Jacke haben!

		Oh, du hättest sie wohl lieber Helena geschenkt?

		Helena? fragt Daniel überrascht.

		Hieß so nicht das Mädchen, das du haben wolltest? Ich weiß es
nicht genau.

		Helena – ich denke gar nicht mehr an sie. Auch nicht so
viel.

		Wie Fräulein d'Espard jedoch dastand, war sie nicht die Spur
mehr hübsch, sondern sie war zahnlos, mit entstelltem Gesicht und
geschwollenem Leib. Sie mochte sich unsicher fühlen und begann zu
fragen und zu forschen: Wie ist sie? Kann ich sie nicht einmal zu
sehen bekommen? Hast du sie oft geküßt?

		Nie! sagte er. Wie – weshalb fragst du? Ich machte mich ja nicht
lecker vor ihr und bettelte, daß sie heraufziehen sollte, ich sagte
es nur so gelegentlich. Ich stamme von ebenso guten Leuten wie sie,
ich bin Bauernsohn und hab' meinen Beruf gründlich gelernt, hab'
selbst Hof und Haus, habe Fässer und Truhen, wie du gesehen hast.
Und wenn die Zeit einmal kommt, so hab' ich meine Pläne, die Helena
nicht kennt, nein, ich danke für sie; und ich denke auch nie an sie
–

		Er beruhigte das Fräulein mit einem langen Gespräch und fand
auch hübsche und ehrliche Worte, daß sie – Julie – es sei, die Gott
ihm bestimmt und mit der er ihn glücklich gemacht habe. Natürlich
war es eine Frage der Eitelkeit, daß er sich jetzt keine andere als
sie wünschen konnte und daß sie in seinen und in den Augen des
ganzen Kirchspiels die Bauerntochter vielfach aufwog. Sie war fein
und [bookmark: page366]
vornehm und konnte alle Dinge der Welt mit ihrem Köpfchen und mit
ihren Händen.

		Wahrlich, Fräulein d'Espard hatte keinen Grund zur Eifersucht,
gar keinen. Daniel fing an, sich auf das Verheiratetsein zu freuen
und gedieh dabei; hing er sich ein bißchen zu sehr an seine Dame,
so mochte seine Verliebtheit ihn entschuldigen; sonst war er recht
erträglich im täglichen Umgang.

		Der Kaufmann zeigte mir weiße Gardinen für deine Fenster, aber
ich hab' sie nicht mitgebracht, sagte er.

		Geh und kauf sie, du bekommst das Geld von mir, antwortete das
Fräulein. Bring' auch dichte mit, solche, durch die man nicht
hindurchsehen kann.

		Ach so, für die Zeit, wenn du liegen mußt?

		Ja, das Fräulein machte kein Hehl daraus, sie sollten für die
Zeit sein, wenn sie liegen mußte. Und bring auch einen Spiegel mit,
einen größeren Spiegel für die Wand. Ich hab' nur einen
Handspiegel.

		Ja, sag nur, wenn du dir etwas wünschst, antwortete Daniel. Du
brauchst es nur zu sagen, sagte er ...

		Ostern kamen wieder verschiedene Leute ins Sanatorium, und
einige der Gäste schlenderten hin und wieder nach der Sennhütte
hinüber. Sie mochten von dieser jungen Dame, dieser Städterin,
gehört haben, die sich hier niedergelassen hatte, sie wollten sie
wohl sehen, aber es war vergeblich, sie zeigte sich nicht. Sie
konnte jetzt ihre eigenen neuen Gardinen zurückschlagen und die
neugierigen Feiertagsleute, Müßiggänger und Skiläufer beobachten;
es war keiner vom ersten Schub dabei, kein Bekannter.

		Aber eines Tages kam Fräulein Ellingsen, sie trat direkt in die
neue Stube und grüßte; das Fräulein [bookmark: page367] Ellingsen von früher, gut gekleidet,
groß, ladylike und hübsch. Es war eine Überraschung. Es war
Fräulein d'Espard nicht unlieb, sie zu sehen, sie kam sozusagen von
ihrem eigenen Land und Volk, aus dem alten Milieu, das ihr jetzt
neu und fern geworden war.

		Ist Bertelsen mitgekommen? platzte sie heraus. Oh, sie war so
ungebildet und geradezu geworden und bereute gleich ihre Frage.

		Fräulein Ellingsen machte keine Umschweife. Nein, antwortete sie
still und ohne zu seufzen, er hat sich ja mit Frau Ruben
verlobt.

		Nicht möglich!

		Haben Sie die Anzeige nicht in der Zeitung gelesen?

		Nein, ich lese hier keine Zeitungen!

		Schweigen.

		Ja, das ist das Ende! sagte Fräulein Ellingsen.

		So was hab' ich aber noch nicht gehört! Ihr Mann ist ja eben
erst tot?

		Ja. Und Gott weiß, wie es eigentlich mit dem Todesfall
zusammenhing.

		Wie meinen Sie das?

		Ich meine nichts, sagte Fräulein Ellingsen, aber sie sah aus,
als dächte sie an Chloroform und Verbrechen. Ich werde der Dame
vielleicht eines Tages zeigen –!

		Fräulein d'Espard: Ja, aber Bertelsen ist doch noch
schlimmer.

		Nein, Bertelsen – nein, die Dame war mannstoll. Fräulein
Ellingsen nickt mehrmals und sagt: Aber ich werde schon noch einmal
–!

		Bertelsen hat Sie doch angeführt?

		Ja, antwortete Fräulein Ellingsen traurig. Aber [bookmark: page368] ihre Bewegung war für
einen Kummer nicht besonders groß.

		Wissen Sie was, rief Fräulein d'Espard aus, Sie waren zu gut für
ihn!

		Dies erörterten sie nun eine Weile, und es war viel darüber zu
sagen. Fräulein Ellingsen stimmte ihr übrigens nicht bei, nein, sie
war nicht zu gut, keineswegs. Und endlich bekannte sie auf eine
direkte Frage, daß der Holzhändler ihr nie einen Antrag gemacht
hatte.

		Das veränderte ja die Sache. Habe er sie nur als Dame bei der
Hand gehabt, um nicht damenlos zu sein?

		Nein, sagte Fräulein Ellingsen wieder wahrheitsgemäß, er hätte
wirklich jede Dame haben können, die er wollte, der Sohn von
Bertelsen & Sohn, Millionenhaus. Aber er wollte gern mit mir
ausgehen, sagte sie.

		Ja, ich hätte ihm was gepfiffen! sagte Fräulein d'Espard und
nahm stark Partei.

		Fräulein Ellingsen hatte so viel Gleichgewicht, daß sie sich
nicht übereilte und nicht auf jemand pfiff, Frau Ruben hingegen
prophezeite sie nichts Gutes. Sie soll nur warten! sagte sie
drohend, ich bin noch nicht fertig mit ihr!

		Was wollen Sie tun?

		Nein, nichts, sagte sie und schwatzte weiter. Ich werde schon
darüber hinwegkommen, ich habe ja doch noch genug, wofür ich leben
kann: meinen Beruf und meine Aufzeichnungen. Wenn ich aus dem
Dienst komme, gehe ich heim, und da ist es herrlich! Es ist, als
sei mein Zimmer ganz voll von Menschen.

		Immer noch dieselben Torheiten in dem hübschen [bookmark: page369] Köpfchen! Fräulein
Ellingsen, der ruhige Mensch mit der verwirrten Phantasie, mochte
wohl in einer Narkose, einem Rausch befangen sein; so wurde sie
die, die sie war, widersprechend in ihrer Natur, geschlechtlich
indifferent, langweilig und unfruchtbar.

		Wenn Sie keine Zeitungen lesen, so wissen Sie wohl auch nicht,
daß ich eine Sammlung herausgebe? fragte sie.

		Eine Sammlung? Nein.

		Meine Aufzeichnungen. Es hat jetzt in den Blättern gestanden.
Skizzen, oder wie Sie es nennen wollen, Geschichten. Sie sind auf
wirklichen Geschehnissen aufgebaut.

		Wirklich!

		Alle, die sie gelesen haben, sagen, daß sie interessant
sind.

		Ich müßte sie nur zu Ende bringen, sagen sie. Ich verstehe
nicht, daß Sie das fertigbringen konnten.

		Nein, das sagen alle. Aber es kommt ja in erster Reihe darauf
an, daß man berufen ist. Daß man die Begabung hat. Dann kommt die
Übung.

		Ja, weiß Gott, Übung gehört dazu! ruft Fräulein d'Espard aus.
Das sehe ich, wenn ich nur Französisch lese. Es geht doch nicht,
daß ich die Sprache vergesse, nicht wahr?

		Ich schreibe seit zehn Jahren, sagt Fräulein Ellingsen. Ich gebe
meine erste Sammlung heraus, wenn ich Jubiläum habe.

		Und vielleicht war sie hauptsächlich gekommen, um diese
Neuigkeit zu erzählen; sie sprach so lange darüber, wie Fräulein
d'Espard sie anhören wollte. Daß es in der Zeitung gestanden,
beschäftigte sie [bookmark: page370] offenbar mehr als alles, was sie bis jetzt
erlebt hatte, mehr als der Verlust Bertelsens. Erst kurz bevor sie
ging, fiel ihr ein, daß sie Fräulein d'Espard ins Sanatorium
einladen sollte.

		Ins Sanatorium – ich?

		Es seien einige vornehme Gäste gekommen, die vielleicht gern
Französisch sprechen wollten, ein Generalkonsul mit Frau und zwei
erwachsenen Töchtern.

		Ich kann nicht kommen, antwortete Fräulein d'Espard hilflos.

		Warum nicht? fragte Fräulein Ellingsen verständnislos. Der
Direktor bittet Sie zu kommen, Rechtsanwalt Rupprecht.

		Fräulein d'Espard dachte nach und fragte, ob viele Gäste da
seien?

		Ja, eine Menge, so viel, wie noch nie. Merkwürdig übrigens, es
seien so viele ungeheuer dicke Menschen da, wo man gehe und stehe,
könne man vor Bäuchen und wieder Bäuchen fast nicht durchkommen.
Die Skiläufer seien natürlich dünn und blau, aber die andern – es
sei widerlich anzusehen. Fräulein d'Espards früherer Chef vom
Geschäft aus der Stadt sei auch da.

		Andresen? fragte Fräulein d'Espard.

		Ja, und viele andere fette Leute, Damen und Herren.

		Das Interview mit Frau Ruben hätte wohl das Sanatorium gefüllt.
Die unglücklichen Menschen wollten einen Aufenthalt auf Torahus
versuchen, um ihr Fett loszuwerden; das merkwürdige Wasser hier,
hieß es, eine gewisse Kur und besondere ärztliche Behandlung
veränderten die Leute in kurzer Zeit!

		[bookmark: page371] So,
Andresen! sagte Fräulein d'Espard. Sie überlegte nicht länger, es
fiel ihr auch nicht ein, noch zu überlegen, sie sagte: Wollen Sie
dem Rechtsanwalt sagen, daß ich verhindert bin.

		Als Fräulein Ellingsen sich verabschiedete, tat sie es ohne
Lächeln, ohne Gefühl, und sagte: Ich werde Ihnen einige von den
Zeitungen schicken, in denen es gestanden hat.

		Fräulein d'Espard: Sagen Sie nicht, daß ich verhindert bin,
sondern daß ich zu tun habe. Also nicht, daß ich verhindert
bin.

		Die beiden Damen trennten sich, jede mit ihren Gedanken
beschäftigt.

		Nein, natürlich konnte Fräulein d'Espard sich jetzt nicht mehr
im Sanatorium zeigen, wo obendrein ihr alter Chef wohnte, daran war
nicht zu denken; ihr entging diese gute Gelegenheit, mit Leuten von
Welt zusammenzusein und Französisch zu sprechen. Es war nicht
lustig, aber sie konnte eigentlich Daniel nicht dafür
verantwortlich machen, es war Schicksal, und als sie Daniel
aufsuchte, ließ sie auch nicht ihre schlechte Laune an ihm aus. Sie
erzählte ihm nur, was geschehen war, und daß sie die Einladung
hatte ablehnen müssen.

		Du solltest gehen! sagte er.

		Das ist wohl nicht dein Ernst? So, wie du mich zugerichtet
hast.

		Was tut das! sagte Daniel leichtsinnig.

		Es hatte keinen Zweck, mit ihm zu diskutieren. Er hatte seine
Anschauung von der Sache, die verschieden von der ihren war.
Übrigens war er beschäftigt und dachte an seine Arbeit. Er saß in
der Küche und schnitt lederne Hosenträger zu, und das, obwohl
Ostern war. Auch jetzt unterbrach er seine [bookmark: page372] Arbeit nicht, sondern maß
und merkte ab und war ganz bei der Sache. Er sagte stolz: Leder von
meinem eigenen Vieh!

		Was wird das?

		Hosenträger.

		Das! rief sie wie aus den Wolken gefallen.

		Sie mußte wohl an ein gewisses anderes Paar Hosenträger denken,
aus Seide und Gummi, delikat, Herrn Flemings Hosenträger. Aber
Daniel dachte wohl anders: Jedermann weiß, daß Hosenträger ganz aus
Leder sein müssen, wenn sie halten sollen. Wie er so dasaß, diese
Hosenträger zuschnitt und genau maß, begann sie zu kichern, und
Daniel sah sie fragend an. Es sei gutes, dickes Leder, Rindleder,
gut gegerbt, es sei kein schlechtes Leder, also nichts zum Lachen.
Seine Hände waren nicht sauber, aber sie waren stark und fest, sie
konnten zupacken. Mit denselben Händen konnte er aber auch
verschiedene nette Sachen mit Messer und Hohleisen machen. Er
zeigte ihr einen Holzschemel, den er verfertigt hatte, mit einer
kleinen Schnitzerei am Ende der Lehne; er zeigte ihr den Mehlzuber,
der an der Wand hing; den hatte er oben mit einem gut gelungenen,
sich bäumenden Pferd ausstaffiert. Er war ein Talent aus der
Vergangenheit, als ein Tischler noch Schnitzer und Künstler und
angesehener als ein Beamter war.

		Daniel ist sehr beschäftigt, er setzt sich wieder zu seinen
Hosenträgern und glättet das Leder jedesmal erst, bevor er das
Messer gebraucht. Inzwischen redet er und erklärt, daß der ganze
Riemen von guter und fester Beschaffenheit sein muß, namentlich an
den Knopflöchern. Daniel war derselbe, heute wie gestern, fleißig
und genügsam, zufrieden [bookmark: page373] mit sich, stolz auf sich. Er arbeitete auf
seine Weise sogar im Müßiggang des Sonntags, er spintisierte,
bedachte sich, hob umgefallene Dinge wieder auf, schlug einen Nagel
ein, wo es nötig war, oder schnitt sich Weidenruten für einen
Pferch. Er verschleuderte seine Sachen nicht und ließ sie nicht
verkommen, im Gegenteil, er war sparsam und genau, das war ihm
angeboren und er hatte sich dazu erzogen. Er war kein großer Kenner
von Kristall und Porzellan, und wenn einmal – selten genug – ein
Teller in der Küche zerbrochen wurde, schüttelte er lange den Kopf
über die angerichtete Zerstörung.

		Fräulein d'Espard vegetierte, sie nähte auch hin und wieder ein
bißchen, wenn es sich so traf, versteckte aber ihre Arbeit sofort,
wenn jemand kam. Das geschah wohl, weil sie so ungeschickt mit
Nadel und Faden war. Sonst begab sie sich aus der neuen Stube in
die Küche und wieder zurück, lag ein wenig rücklings im Bett, saß
neben Daniel, wenn er an irgend etwas bastelte. Zuweilen las sie
ihm aus ihren französischen Romanen vor, und das machte ihm viel
Vergnügen: er saß mit einem einzigen verwunderten Lächeln da und
sah sie an. Es ging wie geschmiert, denn da er kein Wort verstand,
kam es nicht so genau darauf an, ob sie richtig las, wenn es nur
schnell ging. Er durfte nicht den Eindruck bekommen, daß sie
buchstabiere. – Aber hier steht etwas, konnte sie sagen, das
müßtest du verstehen, Daniel, hier sagt er, daß er sie liebt! – Na,
so was brauchen sie da auch! fragt er. – Ach Gott, ja, niemand läßt
sich träumen, wie fein diese Franzosen so etwas sagen! ...

		Aber jetzt kam der Frühling, die Tage wurden [bookmark: page374] lang, die Mittagssonne
war weiß und scharf und brannte in den Augen; Marta legte gewebten
Wollstoff zum Bleichen hinaus. Es gehörte zum Orte, zur Jahreszeit
und zu einem wohlgeordneten Leben, in der zeitigen Frühlingssonne
Wolle zu bleichen und das Zeug ganz fertig zu machen. Die Zeit ging
immer weiter, und die Sonne begann zu wärmen, das Eis auf den Seen
wurde blau und brüchig am Rande, der Schnee taute auf den Wegen,
und die Hühner wateten in den Pfützen und bekamen Rheumatismus.

		Es hätte eine Zeit für erwachende Hoffnung und lichte Gedanken
sein können, aber Fräulein d'Espard bekam der Frühling in den
Bergen wohl nicht gut, sie wurde unruhig, schlief schlecht, aß
weniger als zuvor und verlor ihre Zuversicht. Was hatte das
Fräulein, war es nicht warm und friedlich und geradezu lieblich
hier? Nein. Und sie klagte ihr Leid Daniel, der nichts
verstand.

		Sollte ich nicht hinuntergehen und das Aufgebot besorgen? fragte
er.

		Ja, antwortete sie, wenn es je geschehen soll, so –

		Ich tue es jetzt, wir haben ja die Papiere. Ich will mich nur
ein bißchen waschen!

		Als er sich feingemacht hatte, sagte sie: Nein, laß es, warte
noch ein wenig!

		Was ist los? –

		Warte noch ein wenig, übereil' dich nicht.

		So was hab' ich noch nie gehört!

		Kannst du nicht ein wenig warten damit! rief sie gereizt.

		Daniel nahm es von der scherzhaften Seite und sagte: Dann hätte
der Teufel sich waschen sollen! Mitten in der Woche das alles!

		[bookmark: page375] Aber
durch das Warten wurde es nicht besser, ein Druck ruhte auf dem
Fräulein und machte sie düster und ungeduldig. Sie fing an, allein
sein zu wollen, verließ die neue Stube, schlich sich in den Wald,
setzte sich auf einen Stein und überließ sich ihren Gedanken. Hatte
das einen Sinn? Ihr graute abends um die Schlafenszeit, die letzten
Nächte waren voll von Träumen und Schrecken gewesen: Doktor Öyen
kam Nacht auf Nacht und wollte die Tischdecke wiederhaben. Sie
erwachte in einer Angst, die ihr Herz hämmern ließ. Früher war
Fräulein d'Espard mutig und entschlossen gewesen, wenn sie in eine
Enge geraten war, jetzt war sie schwach und kläglich geworden, sie
wagte nicht, die Lampe anzuzünden, wagte nicht, die Hände von der
Pelzdecke zu heben; ein Toter, ein Leichnam war ja auch nicht
dasselbe wie ein Insekt.

		Sie stöhnte und klagte wieder vor Daniel.

		Was ist los? fragte er. Haben wir nicht Wasser im Bach?

		Wasser? fragte sie.

		Und Brennholz gerade neben der Haustür. Gute Luft, Wärme in der
Stube, Fleisch und Eier. Gerade jetzt kannst du's gackern
hören.

		Ach, du bist nicht zum Aushalten – Unsinn, Unsinn –

		Was fehlt dir denn?

		Ich weiß nicht.

		Ich auch nicht.

		Ich träume so gräßlich jede Nacht.

		Laß mich bei dir liegen, sagte Daniel. Dann wirst du wieder wie
ein Stein schlafen.

		Das Fräulein fauchte: Du denkst nur an dich!

		[bookmark: page376]
Daniel schlug wieder vor, das Aufgebot zu bestellen und die Trauung
anzukündigen, und das Fräulein dachte auch daran und nickte, daß es
jetzt geschehen müsse. Aber hatte sie die Kraft dazu? Sie war
schwach und elend geworden, sah sich kaum imstande, den weiten Weg
zur Kirche und wieder zurück zu gehen. Daniel erbot sich, einen
Wagen von Helmer zu leihen, die Stute vorzuspannen, die sollte sie
schon ziehen – oh, Gott behüte, und wenn du zehn Zentner schwer
wärst!

		Aber das Fräulein war mutlos und bat ihn, noch ein wenig zu
warten, ihr müsse doch wohl bald besser werden ...

		Daniel steckte die Papiere ein und wanderte ins Kirchspiel
hinunter, er traf Kameraden und Bekannte, trank ein Gläschen und
ging dann auf eigene Faust geradeswegs zum Pastor. Es schadete
jedenfalls nichts, daß er in der Kirche aufgeboten wurde, er hatte
lange genug auf diesen Augenblick gewartet, da er das Kirchspiel in
Erstaunen setzen wollte. Natürlich hatte er schon längere Zeit bei
den Leuten durchblicken lassen, daß er verlobt war, aber etwas
Sicheres und Festes hatte er nicht ausgesprochen. Jetzt sollte der
Pastor selbst es tun! Das konnte nicht heißen, gegen den Wunsch des
Fräuleins, Julies Wunsch, zu handeln, den Zeitpunkt für die Trauung
mochte sie selbst später bestimmen, wenn sie wieder munter und froh
geworden war.

		Er brachte die Sache mit dem Pastor ins reine. Er brachte auch
alles wegen des Wagens mit Helmer ins reine, und es endete damit,
daß Helmer, der den ganzen Tag mit ihm zusammen gewesen war, ihn
auch nach der Sennhütte begleitete. Sie [bookmark: page377] waren beide ganz froh,
außerdem hatten sie eine Flasche mit, und Daniel war eitel und
wollte das Fräulein, Julie, zeigen. Wo war sie?

		Marta meinte, sie sei nicht weit fort.

		Sie warteten eine Weile in der Küche, aber Daniel schlug vor,
daß sie, wenn das Fräulein heimkomme, in die neue Stube gehen
sollten. Sie sitze wohl nur auf einem Stein im Walde, wie sie zu
tun pflege.

		Helmer murmelte schließlich, daß er wieder gehen müsse. Könnte
Daniel ihm die neue Stube nicht gleich zeigen? Er hätte sie nicht
gesehen, seit sie gebaut wurde.

		Sie stärkten sich mit einem neuen Schnaps und gingen in die neue
Stube.

		Es war ja wirklich gemütlich drinnen, mit Gardinen und Spiegel,
französischen Büchern und einer Tischdecke in vielen Farben; Helmer
sagte, es sei großartig.

		Ja, ich hab' ja versucht, es so nett wie möglich zu machen,
sagte Daniel. Und in seinem Hochgefühl und seinem kleinen Rausch
begann er sich zu zeigen und gebildet zu sprechen und gebrauchte
das Wort »vortrefflich« in bezug auf mehr als ein Ding. Und Helmer
imponierte das.

		Daniel sagte: Sieh die Tischdecke! So was macht sie selber, das
ist eine Kleinigkeit für sie.

		Helmer betrachtete sie genau und rührte sie nicht an.

		Faß sie nur an, sagte Daniel, du brauchst keine Angst zu haben!
Was mich betrifft, so faß ich alles an, was es hier drinnen gibt,
das fehlte auch nur! Er brüstete sich, legte herrisch die Romane um
und stieß verächtlich gegen einen Stuhl. Das darf ich gern, sagte
er, sie beißt nicht.

		[bookmark: page378] Du
hast schon Glück gehabt, Daniel! sagte Helmer.

		Daniel nickte und war mit ihm einig. Sie heißt Julie, sagte er
und sah seinen Freund stolz an. Ich weiß nicht mehr, wie es auf
französisch heißt.

		Ein extrafeiner Koffer, prahlt Helmer, Messingbänder kreuz und
quer!

		Aber Daniel prahlt noch mehr: Ja, und ich will gar nicht davon
reden, was drinnen ist, du kannst mir glauben, er ist bis oben voll
von feinen Dingen, Kleidern und aparten Sachen aus der Stadt. Wäre
sie nur gekommen, so würde ich sie schon dazu gebracht haben, daß
sie dir alles gezeigt hätte.

		Ist sie nett zu dir? fragte Helmer.

		Nett? Wie ein Kind, ich mache mit ihr, was ich will. Ein guter
Mensch, verschenkt alles, was du begehrst. Geh und kauf dir ein
Pferd, geh und kauf dies und das, du kriegst das Geld von mir! sagt
sie.

		Hat sie Geld? fragte Helmer gespannt.

		Geld? Es ist nicht so merkwürdig, daß du fragst, wo du sie nicht
kennst, aber ich habe gesehen, wie sie ein Geldpaket aus der Bluse
nahm, das hast du nicht. Hättest du das Paket gesehen, so würdest
du nicht gefragt haben. Es war das dickste Geldpaket, das ich mein
Lebtag gesehen hab'.

		Es ist schon, wie ich sage, du hast Glück gehabt! wiederholte
Helmer voll Verwunderung über das Märchen, das er hörte. Ich hätte
mich gefreut, sie aus der Nähe zu sehen.

		Daniel: Ja, du meinst vielleicht, sie sei ein häßliches altes
Frauenzimmer, das keiner haben wollte? Hoho, nun will ich dir mal
was sagen, Helmer: Ostern wurde vom Sanatorium nach ihr geschickt.
Ja. Es war voll von Reisenden und feinen Herren, [bookmark: page379] die nach ihr
schickten, um mit ihr reden zu können. Ja. Aber sie kümmerte sich
auch nicht so viel darum. Komm, jetzt wollen wir hinausgehen und
sie rufen!

		Sie gingen hinaus und Daniel rief, und kurz darauf kam sie aus
dem Walde.

		Du bliebst so lange weg, ich fing schon an, mich um dich zu
ängstigen, sagte Daniel.

		Seltsam, seltsam die Jugend! Sie erinnerte sich, Helmer unter
den vielen andern gesehen zu haben, die im Winter den Schnee von
der Eisbahn fegten. Jetzt beantwortete sie seinen Gruß und begann
sogar gleich ein freundliches Gesicht zu zeigen. Daniel konnte
zufrieden sein.

		Mir scheint, du hast Gäste mitgebracht, sagte sie.

		Helmer. Er hat mich die ganze Zeit begleitet, wir waren beim
Pastor und haben das Aufgebot bestellt. Helmer hat mir den Wagen
versprochen; nun wollte er dich gerne sehen.

		Mich – mich sehen? Gott, was für Einfälle ihr tollen Jungen
habt!

		Sei nur still, ich konnte nicht anders, er wollte nicht gehen,
bevor er dich gesehen hatte.

		Ob es ihr nun schmeichelte oder nicht, jedenfalls lächelte sie
wirklich nett und ohne die Zahnlücke zu zeigen. Zum Glück war sie
auch so gekleidet, daß sie draußen sitzen konnte: in einen weiten
Mantel, der vom Munde bis zu den Knöcheln reichte und ihre
Unförmlichkeit verbarg.

		Wir haben zu dir hineingeguckt, gestand Daniel, Helmer wollte
die neue Stube sehen.

		Nun ja, antwortete sie, immer gutgelaunt, dann hat er ja nun
mich sowohl wie die Stube gesehen.

		Helmer, artig und zurückhaltend, sagte nichts.

		[bookmark: page380] Hat
Marta Helmer Kaffee gegeben? fragte sie und wollte die Hausfrau
spielen.

		Daniel antwortete: Nein. Aber er hat was Besseres gekriegt – wir
hatten etwas in einer Flasche.

		Oho, ihr seid auf dem Bummel! Ihr seid ja ein paar schöne
Burschen!

		Das ist nun kein großer Bummel, antwortete Helmer lachend, wurde
aber rot übers ganze Gesicht.

		Es dämmerte und ging auf den Abend zu, sie schwatzten eine
Weile, das Fräulein bat Helmer nicht hinein – nein, denn dann hätte
sie den Mantel abnehmen müssen, und das wollte sie nicht.

		Als Helmer ging, sagte Daniel: Komm bald wieder, besuch' uns,
wir wohnen hier!

		Ja, sagte das Fräulein auch und nickte ihm zu.

		Daniel hatte jetzt vielleicht eine schwere Stunde vor sich, weil
er ohne Einwilligung seiner Liebsten das Aufgebot bestellt hatte,
und als sie ihn bat, mit hineinzukommen, zog er eine Zigarre
heraus, die er in Bereitschaft hatte. Aber es lief sehr glimpflich
ab, seine Liebste zeigte ihm weiter kein Mißvergnügen, aber sie
fragte doch spöttisch, ob er auch gedächte, sich auf eigene Faust
trauen zu lassen. Hier begann Daniel seine Zigarre anzufeuchten,
gut mit Spucke anzufeuchten. Es schadet nichts, daß wir aufgeboten
werden, sagte er: Die Trauung kommt nachher, wann du selbst es
bestimmst.

		Darin hatte er im Grunde auch recht, sie wurde besänftigt und
fragte ihn mit Interesse über alles aus, was der Pastor gesagt, und
ob er ihren französischen Namen richtig eingetragen hätte.

		Ja, der Pastor habe sich sehr gewundert und gefragt, ob sie eine
Dame von Adel sei.

		[bookmark: page381] Sie
wollte wissen, warum er so an seiner Zigarre herumklebte.

		Wisse sie das nicht? Eine Zigarre müsse außen angefeuchtet und
eigentlich auch zwischen den Fingern gedreht werden, sonst hielte
sie nicht lange. Er habe sich diese Zigarre gekauft und mit nach
Hause gebracht, um bei ihr zu sitzen und ihr etwas
vorzurauchen.

		Na, dann darfst du sie dir auch anstecken! sagte sie.

		Daniel rauchte guten Zigarrenrauch in die Stube, und das
Fräulein atmete ihn ein und machte es sich bequem. Sie gingen beide
in die Küche und aßen Abendbrot, und da das Fräulein sich im
Dunkeln fürchtete und von trüben Gedanken geplagt wurde, nahm sie
Daniel wieder mit in die neue Stube. Und diese Nacht schlief sie
wirklich ruhig, weil Daniel sie behütete.

		 

		Erst am Montag ging Daniel wieder ins Kirchspiel. Er lief
mitunter und hatte Eile, er war sehr gespannt: jetzt war es
geschehen, sie waren von der Kanzel aufgeboten. Was sagte nun das
Kirchspiel? Oh, das Kirchspiel war sicher sprachlos, und dazu hatte
es auch Ursache.

		Er ging zum Handelskontor, wo immer viele Leute, Bekannte und
Freunde waren, von denen er etwas erfahren konnte. Er tat, als
hätte er eine notwendige Besorgung, und trat an den Ladentisch. Als
die Leute sahen, wer es war, zogen sie sich zurück und ließen ihn
durch, noch nie war er so geachtet worden. Er benahm sich denn auch
wie ein erwachsener Mann und mit großer Würde. Dann streckte einer
die Hand aus und beglückwünschte [bookmark: page382] ihn, hierauf noch einer und
schließlich kamen alle. Daniel genoß den Augenblick und schwoll.
Eine Frau sagte: Ich hab' immer gesagt, es würde noch mal was
Großes aus dir, Daniel. Du bist von guten Leuten, deine Mutter und
ich waren gleichaltrig und wurden zusammen konfirmiert, ach ja, sie
ruht jetzt in ihrem Grabe!

		Hier waren die Leute nun von verschiedenen Seiten
zusammengekommen, sie wünschten ihm alle Glück, es war klar: das
Kirchspiel fand, daß er einen Haupttreffer gemacht hatte. Es hatte
einen mächtigen Eindruck in der Kirche zurückgelassen, daß der
Pastor Fräulein Julie d'Espard gesagt hatte. Daniel merkte
auch, daß Helmer am Werk gewesen war und in diesen Tagen nach
seinem Besuch in der Sennhütte über die neue Stube wie über das
Fräulein geprahlt hatte.

		Ohne zwingende Notwendigkeit ging Daniel vom Handelskontor
geradeswegs zum Schulzen: er wollte eine kleine Steuer oder sonst
was bezahlen; im Innersten hatte er wohl die Absicht, sich vor
Helena zu zeigen und über sie zu triumphieren. Ach, die Jugend und
das lebendige Herz! Es genügte ja nicht, Besitzer einer Sennhütte
zu sein und Tiere, eine Liebste und Essen für den Tag zu haben,
auch anderes tauchte in ihm auf und verlangte Nahrung.

		Selbst der Junge von der Räucherkammer hatte sein inneres Leben,
auf das er achten mußte, oh, ein starkes, verwickeltes Leben,
dessen Forderungen er nachgeben mußte. Eitelkeit? Warum nicht.
Helena hatte ihn einst verschmäht –

		Sie erschien nicht, kam nicht angelaufen, betrachtete ihn nicht
mit nassen Augen und bereute, durchaus [bookmark: page383] nicht, sie war nicht zu
sehen. Da sollte der Teufel –, aber glückliche Reise!

		Er bezahlte seine Abgabe im Bureau und steckte die Quittung des
Gendarmen ein, als sei sie nichts, als zünde er sich mit solchen
Papieren die Zigarre an. Gemessen nickte er, und gemessen sagte er
diesmal Adieu statt Auf Wiedersehen. Und als er zum Amtmannshofe
hinausging, guckte er sich nicht einmal um.

		Fertig.

		Aber jetzt geschieht etwas: er trifft sie im Walde, trifft
Helena, sie wandert ihm entgegen, nähert sich ihm und nickt. Beide
bleiben stehen, beide erröten. Und jetzt begannen sie wahrhaftig zu
diskutieren, mit seltsamen Gründen und in einer seltsamen Sprache,
jedes auf seine Weise. Auch sie, die Frau des Gendarmen, hatte wohl
ihr inneres Leben, und wenn auch still und ein wenig beschränkt, so
war es für sie doch ebenso wichtig und gültig. Sie geht gleich auf
die Sache los, reicht ihm die Hand und wünscht ihm Glück. Ja, das
war eine große Neuigkeit, meinte sie dann, und hätte der Pastor es
nicht gesagt, so würden wir es nicht geglaubt haben, sagte sie
dann.

		Ich hätte dich vielleicht erst fragen sollen? sagte er bissig.
Sie bedeutete ihm ja nicht die Spur mehr; daß er errötete, war nur
die Spannung.

		Seine Antwort betäubte sie. Ich hab' dich lange nicht gesehen,
äußerte sie dann.

		Daniel, der Reue und Traurigkeit bei ihr zu spüren meinte,
antwortete fest: Ja, es ist lange her, daß du verschwandest.

		Oh, sagte sie und lächelte demütig, ich bin nicht gerade
verschwunden, ich wohne im Kirchspiel.

		[bookmark: page384]
Kann sein. Aber ich pflege nicht ins Kirchspiel zu gehen, ohne dort
etwas zu tun zu haben. Und mit dir hatte ich nichts mehr zu
tun.

		Nein, das ist wohl so.

		Ja, das ist so und bleibt so! sagte Daniel. Oh, er war ein
forscher Kerl, er war nicht süß und verbindlich, er wollte ihr
schon antworten, ihr zeigen –

		Aber nun wollte auch sie wohl nicht weitergehen, sie fragte
plötzlich: Was ist das für ein Fräulein, das du da erwischt
hast?

		Daniel bleich und heftig: Mußt du das wissen? Ist es nicht
genug, wenn ich es weiß?

		Ja, aber du weißt es?

		Wenn ich mehr über sie wissen will, werde ich zu dir kommen,
sagte er und machte Miene, vorbeigehen zu wollen. Du hast solche
Schnüffelnase gekriegt, seit du Schulzenfrau geworden bist!

		Das ist nun mal so, antwortete sie, daß der Schulze jeden
verhören muß. Es ist einmal nicht anders.

		Na, fragt er spöttisch, dann hat er sie wohl auch verhört?

		Ja, das hat er, antwortete sie.

		Daniel betrachtet sie mit offenem Munde, auch sie ist blaß, und
ihre Lippen beben ein wenig. Vielleicht schießen ihm ein paar
Gedanken durch den Kopf: So – so – der Schulze hatte das Fräulein,
Julie, verhört, wann? Er wußte nichts davon, war nicht dabei
gewesen – sonst wäre er schon mit dem Amtmann fertig geworden,
hätte ihn zu einem unendlich kleinen Amtmann gemacht –

		Ich dachte, ich sollte es dir erzählen, sagte Helena.

		So, dachtest du. Und weswegen hat er sie denn verhört? Ist sie
nicht die, für die sie sich ausgibt? Willst du ihre Papiere sehen?
fragt er und knöpft [bookmark: page385] auf: Impfschein, Taufschein,
Konfirmationsschein? Ich hab' sie bei mir.

		Das ist es nicht! sagt Helena.

		Was für ein Wunder, daß er zu fluchen begann, daß er auf sie und
den Gendarmen pfiff, und sie solle nur nach Hause gehen und
ordentliche Leute in Frieden lassen, das riete er ihr. Sei sie zu
guter Letzt Gesindel geworden, gedächte sie ihn zu allem andern
jetzt noch zu verfolgen –? Dann hält er inne; nach einem
schmerzlichen und leidenden Ausdruck in ihrem Gesicht glaubt er sie
besser zu verstehen: sie war eifersüchtig auf das Fräulein, ertrug
es nicht, daß er seinen Kummer von sich warf, eine andere liebte
und heiraten wollte, er hätte in seiner Sennhütte bleiben und sich
über eine Helena, die er nicht bekam, zu Tode grämen sollen! Das
wollte er gerade tun, im Gegenteil: er wollte sie ordentlich quälen
–

		Kümmere dich nur nicht um sie, sagte er mit großem Nachdruck.
Sie ist die einzige, die ich je geliebt habe, das will ich dir nur
sagen.

		So, sagte Helena. Nun ja, meinte sie, ich kümmere mich auch
nicht um sie, das darfst du nicht glauben, daß sie aber verhört und
ausgefragt ist wegen Geld, das beiseite gekommen war – das heißt
nicht, sich um sie kümmern.

		Geld? Was für Geld? Hat sie es genommen?

		Das sage ich nicht.

		In diesem Augenblick ist Helena die Überlegene, Daniel hatte
eine kleine Unruhe, einen Stich verspürt: Was nun? Geld beiseite,
ein Umschlag mit Geld –? Er sagt: Das ist nur ein Unsinn, den dein
Mann zusammengerührt hat!

		Glaubst du? Er hat nichts zusammengerührt. Er [bookmark: page386] bekam Befehl, sie zu
verhören, und das tat er. Sie war die Braut oder sonst was von
einem Finnen gewesen, und dieser Finne hatte viel Geld in einer
Bank gestohlen. Dann wurde er festgenommen, aber er hatte nur
einige hundert Kronen bei sich. Wo war das Geld?

		Und da sollte das Fräulein – Julie also –?

		Nein, das sage ich nicht. Das sagt mein Mann auch nicht.

		Daniel macht sich barsch, obwohl er böse Ahnungen bekommen hat:
Das sagt dein Mann auch nicht, nein? Daran tut er auch am
besten!

		Aber er sagt, daß sie – daß dieses dein Fräulein sicher mehr von
dem Geld weiß, als sie gestehen wollte. Das sagt er.

		Daniel nachdenklich: Ich werde sie fragen.

		Pause.

		Ich fand nur, ich müßte es dir erzählen, sagt Helena wieder.

		Sie ist ein guter und wahrhafter Mensch, ich werde sie fragen,
wiederholt Daniel. Nein, sie war nicht die Braut des Mannes; er war
ein großer Graf, und es ist nichts als Lüge, daß er Geld in einer
Bank genommen hätte. Er hatte ein ganzes Schloß daheim, du hättest
den Ring an seinem Finger sehen sollen, ja, für den Ring hättest du
das ganze Kirchspiel mit Höfen kaufen können! Aber der Graf war
krank, er hatte Auszehrung und Lungenbluten, und das Fräulein war
bei ihm und gab ihm Medizin und Tropfen. Und es versteht sich, daß
er ihr wohl gutes Geld, schweres Geld dafür gab, das konnte er auch
tun. Sie hat mir alles erzählt. Sie pflegten zu mir in die
Sennhütte zu kommen und saure Milch zu essen, und manchmal lag der
Graf in meinem Bett, [bookmark: page387] schlief eine Stunde und erholte sich, ehe
er wieder ins Sanatorium ging. Ich kenne jedes Tüttelchen vom
Grafen und ihr, sie erzählte mir alles am ersten Tage, und das war
lange, bevor sie zu mir kam und bei mir wohnte, denn damals kannte
ich sie gar nicht. So ist es von Anfang bis zu Ende, es hilft dir
und deinem Mann nicht, wenn ihr euch Geschichten ausdenkt, schloß
Daniel.

		Er nickt und geht.

		Jetzt weint Helena und ruft ihm nach: Daniel!

		Was ist?

		Die paar Schritte, die er sich entfernt hatte, kam sie ihm
zögernd nach und blieb wieder stehen, gebrauchte das Taschentuch,
schwieg.

		War etwas?

		Nein, sagte sie. Du tust mir nur leid.

		Mach dir nur keine Sorgen um mich!

		Nein. Aber wenn sie so viel Geld hat, so weißt du, wo es
herkommt.

		Daniel bedachte sich: Hat sie viel Geld? Das ist mehr, als ich
weiß.

		Helmer sagte es, als er von dir kam.

		Daniel verlegen und wütend: So, na ja. Aber es ist schon so, wie
ich sagte, du hast eine Schnüffelnase bekommen, ich will nicht mehr
mit dir reden –

		Er geht nachdenklich heim. Natürlich mußte er ernsthaft mit
seiner Liebsten reden, und das gleich, das war nicht zu
vermeiden.

		Es ging anders, als er dachte.

		Als er nach Hause kam, war Marta fort. Er guckte vorsichtig in
die neue Stube: da lag das Fräulein auf dem Bett mit verstörtem
Ausdruck, mit wahnsinnigen Augen. Was hatte sie, es war doch nicht
schon losgegangen? Nein, sie war von einer Kreuzotter [bookmark: page388] gebissen
worden. Von einer Kreuzotter – wo? Hier! Sie streckt die Hand und
den Arm mit dem blauen, aufwärts laufenden Streifen aus; Marta
hatte ihn abgebunden, die Finger waren weiß und welk von dem
strammen Band, und jetzt war Marta nach dem Sanatorium gelaufen, um
den Doktor zu holen.

		Ich will die Wunde aussaugen! sagte er.

		Aber es war zu spät, er stach sogar die Wunde mit einer Nadel
wieder auf und sog aus aller Kraft daran, aber es half nichts, bis
der Doktor kam. Das war ein Zustand! Das Fräulein war außer sich,
sie begann zu schreien. Aus Angst hatte sie einen Chok bekommen.
Als der Doktor fertig war und schließlich einen Umschlag auf die
Hand gelegt hatte, sagte er, daß sie entkleidet und ordentlich ins
Bett gelegt werden sollte – aus verschiedenen Gründen, sagte er.
Ach Gott, was ist? fragte das Fräulein. Gehen Sie nicht!

		Er ging nicht, blieb die kurze Weile, bis alles vorüber war. Es
war nicht einmal Zeit gewesen, Daniel ins Sanatorium zu schicken,
um nach fachkundiger Hilfe zu telephonieren, es war ein Wunder, wie
schnell es ging, eine Kreuzotter hatte alles besorgt.

		Als der Doktor fertig war und auf die Treppe hinaus trat, stand
Daniel da, er war blaß und gespannt und sagte: Ich denke, daß alles
überstanden ist? Wie kann das zugehen?

		Ja, antwortete der Doktor, das kam plötzlich. Aber jetzt werden
wir sehen –

		Ist Gefahr?

		Gefahr kann immer sein, wenn es vor der Zeit ist. Ja, und so
lange vor der Zeit! Aber das Kind schreit doch, sagte Daniel. Ist
es ein Junge?

		[bookmark: page389] Der
Doktor nickte und sagte: Nun, ich komme heute abend wieder. Ihr
altes Mädchen ist sicher tüchtig, aber ich will doch nach einer
Hilfe telephonieren.

		Gewiß schrie das Kind, der Junge; Daniel fand auch, daß er das
nicht schlecht machte, und hätte es gern der Mutter gesagt. Durfte
er hineingehen? Das Kind schwieg, es war bei der Mutter zur Ruhe
gekommen, und Daniel schlüpfte hinein.

		Hei, der Kerl kann aber schreien! sagte er ein bißchen
verlegen.

		Ja, aber er ist so klein, soviel zu früh geboren! hört er vom
Bett.

		Armes, kleines Fräulein d'Espard; sie lag da und hatte ihr
Geheimnis zu hüten. Das war nicht gut für sie, aber sie war
umsichtig und tüchtig. Sie hatte auch im geheimen verschiedene
kleine Sachen in den letzten Wochen gearbeitet und stand also nicht
ganz unvorbereitet da, weil sie aber reichlich ungeschickt mit
Nadel und Faden war, konnte sie keinen Staat mit den kleinen
Hemdchen machen. Wozu auch? Es waren immerhin feine Sachen, einige
waren wahrhaftig aus Seidenblusen gemacht und weich wie Luft. Sonst
hatte Marta genug von gröberem Zeug für die äußeren Hüllen, ja
sogar neuen, schneeweißen Wollstoff.

		Daniel sah sich um und stellte sich dumm: Ist er wieder
gegangen? fragte er.

		Wer?

		Das Kind, der Junge. Ich hab' doch ganz genau Weinen gehört.

		Da mußte die junge Mutter lächeln, sie schlug einen Zipfel der
Pelzdecke beiseite und zeigte das [bookmark: page390] Wunder. Er ist soviel zu früh
gekommen, sagte sie, und legte großen Nachdruck darauf.

		Ha, sagte Daniel, er ist nun gar nicht so klein, wie ich sehe,
glaub das nicht. Ich selbst war viel kleiner, als ich geboren
wurde, nicht wahr, Marta?

		Marta vermied es, hierauf zu antworten, und sagte: Ja, Gott sei
Dank, es ist ein hübsches Kind!

		Das Fräulein hatte sich beruhigt, sie dachte nicht mehr an den
Kreuzotternbiß; wäre es auf sie angekommen, so hätte sie gleich den
Umschlag von der Hand gerissen – sonst könnte sie nicht mit dem
Kinde hegen, wie sie müßte, sagte sie. Sie war auch imstande, mit
großer Ruhe zu erzählen, wie es zugegangen war, daß sie gebissen
wurde: Ja, sie hatte wie gewöhnlich auf einem Stein auf der Wiese
gesessen, die Sonne schien, und sie war schläfrig geworden. Da
spürte sie etwas Kaltes an der Hand und schreckte zusammen. Im
selben Augenblick glitt die Schlange fort, aber sie spürte fast
augenblicklich, daß sie gebissen worden war, und lief nach
Hause.

		Es ist eine Schweinerei mit den Kreuzottern, sagte Daniel. Ich
habe einmal eine in die Hosentasche bekommen, als ich auf der Wiese
schlief.

		Hast du sie getötet?

		Nein, ich hab' sie nicht getötet. Und darüber ärgere ich mich
heute noch. – Drollige Fingerchen hat er, laß mich einmal sehen!
Siehst du, er bewegt sie!

		Jetzt mußt du gehen, sagte Marta.

		Aber nun war die Geschichte mit dem Geld und dem Grafen
gekommen, und im Laufe der Woche fing er an, mit ihr davon zu
sprechen. Es begann damit, daß sie am liebsten getraut worden wäre,
[bookmark: page391] ehe
das Kind geboren war – ach, es war schlimm, daß es so gekommen war,
aber Daniel meinte, das sei einerlei. Dagegen, sagte er, gäbe es
etwas anderes, und er wollte es im übrigen nur erwähnen und der
Sache keinen Gedanken weiter schenken: es handelte sich um den
Grafen, den mit der sauren Milch. Sei der ein Spitzbube?

		Der Graf – wie? Nein, nein, an ihm war nichts auszusetzen!

		So. Aber er hatte doch Geld gestohlen und war verhaftet
worden?

		Das Fräulein überlegte: Es konnte ja gern sein, daß er ein
Spitzbube war, das wußte sie nicht, sie kannte ihn nicht so gut
–

		Was hattest du mit ihm vor?

		Ich? Nichts. Rien du tout.

		Ja, aber weißt du von dem Geld, das er gestohlen hatte, hast du
es?

		Ich? schreit das Fräulein. Bist du verrückt!

		Nein, ich wußte es ja, sagte Daniel.

		Ich hab' das Geld, das er mir gab, – jaja, es war etwas Geld,
und das habe ich. Erzählte ich es dir nicht?

		Ja, das tatest du wohl. Aber wenn es eine größere Summe war, so
hättest du sie doch dem Schulzen ausliefern sollen?

		Was? Nie in aller Welt!

		Er war ja da und verhörte dich?

		Der Schulze? Jawohl. Hab' ich dir das nicht auch erzählt?

		Ich glaube, du hast was davon gesagt.

		Er verhörte alle im Sanatorium und mich auch. Warum fragst du
das alles?

		Sie behaupten beim Schulzen, daß du mehr vom [bookmark: page392] Grafen und dem Geld
wüßtest, als du sagen willst.

		Ich glaube, alle Menschen sind verrückt, sagte das Fräulein. Was
sollte ich wissen? Übrigens hat der Graf kein Geld gestohlen und
ist auch nicht richtig verhaftet gewesen, das erzählte mir der
Rechtsanwalt im Sanatorium. Die Polizei hatte sich geirrt, und sie
brachten ihn statt dessen ins Krankenhaus, weil er schwindsüchtig
war. Frag' nur den Rechtsanwalt selber.

		Daniel hätte nicht kräftiger überzeugt werden können, sein
eigener Glaube und sein Vertrauen wurden bestätigt, und er
entfernte sich, völlig befriedigt von der Erklärung des Fräuleins.
Ha, es sollte Helena nicht glücken, ihn Hals über Kopf in eine neue
Situation zu bringen. Arme Helena übrigens, sie bereute sicher und
war verzweifelt, sie ging noch eines Tages zu den Seen und
ertränkte sich. Aber das konnte er jedenfalls nicht kalten Blutes
mit ansehen, er mußte sie retten –

		 

		Jetzt rutscht der Schnee von den Dächern, und auf den Wegen
schmilzt er schmutzig und unschuldig von Tag zu Tag. Die dumpfen
Schläge, die man rings um die Häuser hört, sind feuchter Schnee,
der zusammensinkt, auf den Matten und den »Fels« hinauf wird es
immer nackter. Da, gerade vor Pfingsten, kommen Sturm und Regen,
und es ist gut, im Haus zu sein und genug für sich und die Tiere zu
essen und zu trinken zu haben. Es dauert eine Nacht, Donner und
Fanfaren rollen in die Höhe, und dies unermeßliche Falleralla währt
bis vier Uhr morgens, dann werden Himmel und Erde allmählich ruhig.
Und am Tage darauf ist Frühling.

		[bookmark: page393] Und
welch ein Frühling es in den Bergen wurde! Er kam nicht wie etwas
Wohldurchdachtes, sondern wie eine wunderbare Idee, schnell und
toll, hingeschleudert. Marta legte verschiedene Kleidungsstücke
ab.

		Als Fräulein d'Espard aufstand und hinauskam, war es ja äußerst
seltsam für sie: da lag die weite Welt hinunter bis zum Kirchspiel
ganz anders als früher, alles grün, sonnig und reich, der Wald um
die Alp im Ausschlagen, schon grünes Gras auf den Ackerrainen, und
es duftete stark nach Erde. Es dauerte nicht lange, bis sie wieder
völlig gesund war, sie trug das Kind mit sich hinaus, setzte sich
mit ihm auf die Türschwelle und gab ihm die Brust, und Daniel
setzte sich neben sie.

		Wenn es nur nicht so klein wäre, sagte sie und unterstrich es
wieder, wenn wir es nur am Leben erhalten können! Sagte der Doktor
nicht, daß es zu früh gekommen sei?

		Er hat wohl etwas davon gesagt.

		Ja, siehst du! Es war viele Wochen zu früh, du weißt ja selbst,
wann wir uns trafen! Oh, aber das Fräulein mußte der Kreuzotter
wohl sehr dankbar sein, sie hätte nie einen besseren Vorwand dafür
finden können, daß es zu früh passierte.

		Er ist nicht klein, behauptete Daniel und war stolz auf das
Kind. Das glaubst du nur, sagte er.

		Alles in Ordnung, nicht ein Mißklang in der kleinen Familie.
Gedieh der Junge nicht? Gab es seinetwegen Streit von morgens bis
abends? Nie! Als Daniel das nächste Mal im Kirchspiel war, kaufte
er ein Taschentuch mit Tieren darauf für den kleinen Burschen und
schenkte es ihm gutherzig. Was war also im Wege? Nichts. Eine
barmherzige [bookmark: page394] Blindheit hatte sich über Daniel gelegt, er
betrachtete sich und das Seine ohne Erkenntnis; seine Bedürfnisse
waren gering, sein Familienleben zusammengelogen, aber seine
Zufriedenheit war groß und gut.

		Fräulein d'Espard schätzte ihn auch, er war keineswegs zu
verachten, wenn nur alles blieb wie jetzt, dann war nichts zu
befürchten! Sie saß da mit dem Kinde und wurde wieder frisch und
gesund, Daniel sollte nie ein böses Wort von ihr zu hören bekommen:
Daniel, glaubst du, daß wir ihn behalten werden? Wir haben es
vielleicht nicht verdient, aber dennoch! Sie fühlte sich wieder
sehr mutig und aufrecht, sie sagte: Wenn man heute vom Sanatorium
nach mir schickte, so nähme ich das Kind auf den Arm und ginge!

		Zusammengelogenes Familienleben? Jawohl – es können schöne
Wahrheiten in der Lüge sein. Machte das Leben die Lüge nicht
notwendig, so existierte sie nicht.

		Die Trauung wurde immer wieder hinausgeschoben; das geschah
nicht aus Unlust von einer Seite, die Verhältnisse waren schuld
daran, nicht das Fräulein. Konnte sie das Kind mit auf die Fahrt
nehmen? Keine Rede davon, es zu Spott und Schanden zu machen und
bei der Gelegenheit vorzuzeigen! Aber konnte sie es zu Hause
lassen, wenn es noch so klein war? Unmöglich. Marta konnte ihm doch
nicht die Brust geben. Was war da zu tun?

		Als der Sommer kam, war es jedenfalls Marta, die mit dem Kinde
fortzog und es taufen ließ, die junge Mutter und das Kind konnten
sich ja vorläufig nicht zusammen vor aller Welt Augen zeigen.
[bookmark: page395]

	
		
		XIV

		Alles hätte gut gehen können.

		Wieder waren Ferien, wieder sah man auf den Wegen zum Sanatorium
die Leute zu Fuß und zu Wagen, Feriengäste, die zu Kräften kommen
sollten – und dicke Menschen, die abmagern wollten. Der Inspektor
und die Wirtschafterin empfingen, der Doktor kam, wenn er gerufen
wurde, es herrschte die ausgezeichnetste Ordnung in dieser
Heilstätte mit Wetteranzeigern und Plakaten und Dienerschaft
überall, und der Direktor, Rechtsanwalt Rupprecht, fand auch, daß
es gut ging.

		Die Arbeit am Elektrizitätswerk war seit einigen Wochen im Gang,
hatte sich aber natürlich wie alle derartige Arbeit verspätet und
ging immer noch langsam vorwärts; die Schwierigkeiten meldeten
sich, es mußten Felsen gesprengt, donnernde Schüsse abgegeben
werden, man mußte Rücksicht auf die Ruhe der Patienten zwischen
gewissen Glockenschlägen nehmen. Aber elektrisches Licht sollte
werden! sagte der Rechtsanwalt. Und ein gewaltiges Wasserwerk,
sagte er.

		Es kamen Lasten mit Eßwaren, Lasten mit der Ausstattung für die
noch nicht eingerichteten Zimmer im Schlosse, Lasten mit
Materialien für den neuen Anbau, der das ursprüngliche Schloß
ungefähr verdoppeln sollte, Fuhrleute mit Eisen und Zement,
Planken, Matratzen, großen Spiegeln, Öfen, Papprollen.

		Da kam eines Tages ein Herr vom Bahnhof herauf, ja, da kam er
–

		Er fuhr, aber sein Gepäck war nicht groß, nur ein feiner
Handkoffer. Er trug selbst feine Kleidung, [bookmark: page396] obwohl sie nicht recht neu
war. Er hatte einen Brillantring am Finger und einen kleinen
Brillanten in der Krawattennadel. Helmer fuhr ihn.

		Der Herr stieg an der großen Veranda aus, ging an vielen Gästen
vorbei, begrüßte freundlich die Wirtschafterin und sagte: Ich
möchte gern mein altes Zimmer wiederhaben, wenn es möglich ist, ich
bin früher schon einmal hier gewesen, mein Name ist Fleming.

		Die Wirtschafterin ein wenig verwirrt: Ich weiß nicht – sind Sie
Herr Fleming –?

		Der Mann lächelte und nickte.

		Ja, Ihr Zimmer – ich will sehen –

		Der Inspektor trat hinzu, grüßte und nahm den Koffer des Herrn.
Sie wanderten ins Rauchzimmer, und die Wirtschafterin sagte
unterwegs: Es ist Herr Fleming! Rechtsanwalt Rupprecht kam hinzu,
es gab ein großes Wiedererkennen. Nein, was für eine Überraschung!
rief er. Es geht Ihnen gut, Herr Graf? Haben Sie den Herrn Grafen
nicht erkannt? fragte er die Wirtschafterin.

		Herr Fleming antwortete: Das ist nicht weiter merkwürdig, ich
habe unterdessen einen Vollbart bekommen.

		Ich hätte Sie unter Tausenden erkannt! Was für ein Zimmer haben
wir für Graf Fleming?

		Es zeigte sich, daß sein altes Zimmer besetzt war, aber das
sollte schon geordnet werden, der Rechtsanwalt wollte es ordnen. Er
strahlte als Wirt, klingelte nach dem Mädchen, ließ Portwein kommen
und bot dem Gast ein Glas an, immerfort sagte er Herr Graf, damit
die andern Gäste es hörten. Großes Aufsehen.

		Und alles wurde geordnet, Herr Fleming erhielt [bookmark: page397] sein früheres Zimmer,
und der Inspektor trug seine Koffer vom Boden herunter. Die
Schlüssel hingen in einem versiegelten Briefumschlag daran, Herr
Fleming erbrach das Siegel so gleichgültig, als wäre es sein
eigenes und nicht das des Schulzen; es sollte wohl eigentlich eine
gefährliche Tat sein, das Siegel der Polizei zu brechen, aber nein,
es sah nicht so aus.

		Der Inspektor sagte, um sich einzuschmeicheln: Es war nur dieser
Gendarm, der die Sachen versiegelte.

		Herr Fleming antwortete: Das wäre wirklich nicht notwendig
gewesen; hier im Sanatorium würde sicher niemand in meiner
Abwesenheit an meine Koffer gegangen sein.

		Er wusch und putzte sich auf seine alte, sorgfältige Art, ging
dann hinunter und mischte sich unter die Gäste. Einige wenige von
ihnen kannte er, er setzte sich einen Augenblick auf die Veranda
neben den Selbstmörder und bot ihm eine Zigarette an.

		Der Selbstmörder lehnte ab. Er hatte wieder eine schwere Zeit,
war zusammengesunken und sah fast gar nicht auf, er blies auf eine
wunde Hand, die er hatte, und war schweigsam.

		Hier scheinen ja viele Gäste zu sein, sagte Herr Fleming.

		Der Selbstmörder plötzlich: Ja, viele dumme Geschöpfe. Die
Dicken kommen her, um ihr Fett zu verlieren, und weiß Gott, es
glückt ihnen, wir leben von Torahus-Wasser und Konserven.

		Herr Fleming lächelte, er erkannte wohl den mißvergnügten Ton
des Selbstmörders vom vorigen Male wieder. Und die Dünnen? fragte
er.

		Die Dünnen leben in der Hoffnung.

		Pause.

		[bookmark: page398] Als
Herr Fleming bemerkte: Sie sind ein treuer Gast auf Torahus
gewesen, erwiderte der Selbstmörder: Ich bin hier, um nicht
anderswo zu sein! Als Herr Fleming aber weitergehen und eine kleine
Unterhaltung in Gang bringen wollte, antwortete der Selbstmörder
nicht mehr; er hatte ausgeredet.

		Es wimmelte von Leuten um sie her – nein, dem Aussehen nach
waren es nicht besonders dumme Geschöpfe, wohl aber jeder auf seine
Art unförmlich, einige vor Magerkeit, andere vor Fett,
mißgestaltete Fässer auf Beinen, verlesene und verschriebene
Lehrerinnen und Kontoristen mit langen dünnen Insektengliedern. Es
waren sehr hübsche Köpfe mit hilflosen, guten Augen unter ihnen.
Eine Dame sitzt da und verbreitet sich über ein großes Geschäft, in
dem sie eine Stellung hat, was für Rechnungen sie zuweilen
ausschriebe, über Tausende, große Summen allein in dänischen Eiern,
dänischen Schinken. Und es war, als hätten ihre mageren Zuhörer
nichts dagegen, von soviel gutem Essen zu hören.

		Herr Fleming erhebt sich und begrüßt Direktor Oliver – er mußte
jedesmal wegen seines neuen Vollbartes seinen Namen sagen. Der
ältliche Schulmann ist genau wie früher, in denselben Kleidern, mit
demselben abgearbeiteten, grauen Gesicht, alle, mit denen er
spricht, geduldig unterrichtend. Es lag etwas Hoffnungsloses über
der Unveränderlichkeit des Mannes, er schien nicht einmal seinen
schwarzen Schlips gewechselt zu haben, seine Hände waren noch
ebenso lang und knochig, die Stiefel ebenso dauerhaft. Eine zähe
Gestalt auf Torahus.

		Voilà un homme! sagte er grüßend zu Herrn Fleming. Sie kennen
dieses Wort? Napoleon sagte es, [bookmark: page399] als er Goethe traf! Der Direktor
erklärte, daß er niemand getroffen habe, mit dem er auch nur hätte
reden können, er wolle damit nicht sagen, daß alle diese Gäste
keine Interessen hätten, durchaus nicht, er habe nur keine
geistigen Verwandten getroffen. Einen nahm er aus: den Ingenieur
von der elektrischen Anlage, eine große schauspielerische Begabung.
Den müssen Sie wirklich kennenlernen!

		Der Schuldirektor war sehr zufrieden, Herrn Fleming wieder zu
begegnen; das war doch ein Mann, mit dem man reden und dem man sich
verständlich machen konnte, ein Mann mit Erziehung und Sinn für
feinere Dinge. Er fragte nach der Familie des Direktors, seinen
prächtigen Jungen. Ja, diesmal waren sie wieder mitgekommen, sie
flogen übrigens hoch und tief, und Gott mochte wissen, wo sie in
diesem Augenblick steckten! Der Direktor war nie ganz zufrieden mit
seinen Jungen, sie zeigten bei weitem nicht denselben Lerneifer und
dieselbe Begabung, wie er sie selbst in ihrem Alter gehabt hatte,
und was sollte er mit ihnen aufstellen? Natürlich konnten sie
etwas, es wäre ja auch eine unermeßliche Schande gewesen: die Söhne
des Schuldirektors, Kinder der Leuchte der Stadt, wenn er das
selber sagen durfte; aber sie waren zurück in Sprachen, in
Grammatik – merkwürdig: in dem Fach, das er selbst immer am
leichtesten von allen gefunden hatte! Aber wenn man sie in ein Boot
läßt oder ihnen eine Besorgung in der Stadt aufträgt, dann findet
man sie in einer Schmiede oder hoch oben auf einem Hause, das
gerade im Bau ist!

		Das ist so Jungenart! sagt Herr Fleming lächelnd.

		Aber ich will es nicht haben, sie sollen arbeiten und lernen und
weiterkommen! Der Direktor entwickelte [bookmark: page400] das näher und brachte eine
gute Unterhaltung zustande; es war so angenehm, mit Herrn Fleming
zu reden, er war so höflich, so verständnisvoll, er beugte sich vor
dem besseren Wissen.

		Herr Fleming fragte: Stört es Sie nicht, Herr Direktor, daß so
viele Fremde hier sind, daß es so voll von Leuten ist?

		Etwas schon. Offengestanden: ja. Wir können ja nicht alle auf
demselben Niveau stehen, da muß der eine sich eben in jeder
Beziehung dem andern anpassen, und das kann ein wenig mühselig
sein. Aber im großen und ganzen bin ich zufrieden. Der Ort ist
ausgezeichnet.

		Oh, Schuldirektor Oliver war kein anspruchsvoller Mensch, er
hatte alle seine Tage in Genügsamkeit und gleichmäßiger Armut
gelebt, er aß, was man ihm vorsetzte, und erwartete nicht, daß man
ihm seine Schuhe putzte. Jetzt hatte er wohl Geschmack daran
gefunden, in den Ferien gratis in diesem großen Sanatorium zu
wohnen, und fuhr darin fort, solange er konnte. Er zählte auf, daß
er zum drittenmal hier sei, es gefiele ihm hier, und weshalb sollte
er dann anderswohin reisen? Er wechselte nicht.

		Als Herr Fleming die alten Bekannten begrüßt hatte, begann er im
Walde umherzuschlendern. Der kleine Schober stand noch da wie
früher und war wieder mit neuem Heu gefüllt; Daniels Sennhütte lag
hübsch und friedlich da, er ging ganz bis zu den Häusern, entdeckte
aber, daß Gardinen vor die Fenster in der neuen Stube gekommen
waren.

		Eines Tages sah er Fräulein d'Espard mit dem Kind auf der
Türschwelle sitzen.

		Ob sie ihn nun erwartet oder er unwillkürlich ein [bookmark: page401] wenig mit dem
Kopfe genickt hatte, jedenfalls erhob sie sich sofort und ging mit
dem Kinde hinein; kurz darauf trat sie wieder heraus und ging ihm
entgegen.

		Eine Begegnung, im Walde, heimlich, es war lange her seit dem
letztenmal. Sie erröteten beide, Gott weiß, es war wohl die
Spannung – und vielleicht etwas anderes. Sie reichten einander die
Hand und wußten auf einmal nicht viel mehr zu sagen. Er sah die
Zahnlücke in ihrem Mund, sah aber auch, daß sie sie zu verbergen
suchte, er zeigte auf ihre Narbe am Kinn und sagte: Haben Sie sich
so schlimm geschlagen!

		Es ist lange her, es war im Winter. Sie sehen gut aus, Sie
husten nicht?

		Nein. Wußten Sie, daß ich es war, der hier stand?

		Ich dachte es mir. Oh, das ist keine Hexerei, ich wußte von
Helmer, daß Sie gekommen waren, von dem, der Sie gefahren hat.

		Herr Fleming nickte: Er gab mir auch einige Auskünfte.

		So, sagte sie seufzend, nun ja, dann wissen Sie, wie es
steht!

		Pause!

		Sie sehen gut aus, aber ein bißchen fremdartig. Warum tragen Sie
einen Bart?

		Das kommt daher – ja, sehen Sie, ich bin ja etwas eingefallen,
Sie sollen sich nicht täuschen lassen, ich bin tüchtig abgezehrt.
Aber ich dachte, hier könnte ich wieder zunehmen, ich erinnerte
mich an Torahus und die Sennhütte und die saure Milch. Außerdem
dachte ich, wenn ich mit einem Vollbart zu dem Manne hier, Daniel
oder wie er heißt, [bookmark: page402] käme, so könnte ich aus gewissen Gründen ein
anderer sein, als ich war.

		Er würde Sie gleich erkannt haben. Er sowohl wie Marta hätten
Sie erkannt.

		Ja, es war wohl ein kindischer Gedanke. Lassen Sie uns von Ihnen
reden.

		Nein, nicht von mir. Sie sehen, wie ich bin! Und wie, um es
herauszuhaben, sagte sie plötzlich: Sehen Sie her, ich habe auch
einen Zahn verloren!

		Ja und wennschon?

		Es ist jedenfalls nicht gerade schön.

		Er sagte lächelnd: Ein Hauer an der Stelle wäre auch nicht
schöner gewesen. Nein, lassen Sie mich jetzt hören: Sie wollen sich
ja verheiraten?

		Pause.

		Ich habe das Kind bekommen, sagte sie.

		Das Kind – so –

		Es heißt Julius. Ein großes Kind, glauben Sie mir, ein hübsches
Kind. Er sagte, es sollte nach mir heißen.

		Wer sagte das?

		Daniel.

		Pause. Jeder hing wohl seinen Gedanken nach.

		Und nun wollen Sie sich verheiraten, sagte er träumerisch.

		Erzählen Sie nun, sagte sie. Geht es Ihnen wieder gut, sind Sie
wieder gesund?

		Ich halte mich noch. Ich hatte übrigens gewisse Hoffnungen auf
Torahus gesetzt, aber jetzt weiß ich nicht, alles ist verändert
–

		Sie werden sich schon erholen, passen Sie auf. Sie hatten so
viele Scherereien, als Sie das letztemal hier waren, zum Schluß,
meine ich, das hat [bookmark: page403] Ihnen nicht gut getan. Aber es war ja lauter
Unsinn, wie ich gehört habe.

		Lauter Unsinn. Ich kam ins Krankenhaus in Kristiania, und es
ging mir gut. Oh, ich bin zähe, und meine Krankheit ist ein
launisches Leiden, die Seereise nach Finnland heilte mich ganz, so
daß ich nicht mehr Blut spuckte. Es war auch eine herrliche Reise:
Kattegat, Ostsee, Luftwechsel, ich hätte kein besseres Mittel
finden können.

		Ja, aber als Sie dann heim nach Finnland kamen –? fragte sie und
mochte vielleicht an Gefängnis und Einsperren denken.

		Keine Veränderung, erklärte er. Nun, natürlich gab es allerlei
Veränderung: seine Mutter verkaufte ihren Hof, er konnte nicht mehr
heimreisen und bei ihr wohnen –

		Verkaufte sie den Hof?

		Ja, was sollte sie tun? Er konnte ihn nicht übernehmen, er war
krank. So verkaufte sie ihn, machte ihn zu Geld.

		Und wo seine Mutter jetzt sei?

		Pause.

		Wie traurig! sagt das Fräulein.

		Lassen Sie uns nicht davon sprechen, es geschah, ehe ich
heimkam, es geschah, als ich im Krankenhaus in Kristiania lag, ich
erhielt nur einen Brief darüber. Es war übrigens wohl keine
Lungenentzündung, sie hatte einen Herzfehler, ich habe es nicht
ertragen, darüber zu hören, vielleicht war es ein Schlaganfall.

		Er nahm ihre Hand, ein matter Druck, und als Zudringlichkeit
betrachtet nichts; Daniels Griff war von ganz anderer Art. Aber die
zerbrechliche, magere [bookmark: page404] Kontoristenhand machte Eindruck auf sie, sie
war dünnhäutig, warm von einem schwachen Fieber, angenehm
anzufassen, es durchrieselte sie. Sie hatte so lange das Heimweh
nach ihrem früheren Leben, ihrer alten Umgebung aufgespart, und auf
einmal ließ sie sich davon bezwingen und fiel Herrn Fleming um den
Hals. Das richtete auch ihn wieder auf, er wurde freier, küßte sie
und war zärtlich.

		Wir müssen ein bißchen vorsichtig sein, sagte sie, er kann
diesen Weg kommen.

		Wie –?

		Daniel. Er ist oben an den Seen und angelt fürs Sanatorium, aber
er kann diesen Weg zurückkommen.

		Das machte ihn wieder niedergeschlagen und schweigsam.

		Es ist ganz seltsam, wieder mit Ihnen zusammenzusitzen, sagte
sie. Wie lange ist es eigentlich her seit dem letztenmal?

		Ich weiß nicht, ich darf nicht daran denken. Es ist lange
her.

		Sie beobachtete ihn von der Seite. Er hatte recht; er war
abgemagert, seine Schläfen waren eingefallen, seine Nägel blau; er
hatte vielleicht Gott weiß was für Scherereien durchgemacht und
einen Blechtopf mit Essen durch die Luke bekommen. Er sah auch
nicht so richtig reich aus, hatte zwar seinen Brillantring, trug
die schönen Anzüge aus seinem Koffer, aber es war, als hätte er an
Haltung verloren, als hätte er kein gutes Auskommen gehabt, auf das
er sich jetzt stützen konnte.

		Plötzlich wurde sie aufmerksam: Das ist nicht – ist das derselbe
Ring?

		Gewiß, antwortete er, hielt ihn hoch und ließ ihn in der Sonne
glitzern.

		[bookmark: page405] Ich
finde, er funkelt nicht mehr so stark.

		Das macht nur der Staub, der Reisestaub. Ich will übrigens
keinen Ring mehr tragen, sagte er und steckte ihn in die
Westentasche.

		Dank, sagte sie, für alles, für alles Geld –

		Er schüttelte abweisend den Kopf und fragte lächelnd: Haben Sie
es gerettet?

		Gewiß.

		Sie brauchten es nicht zu verbrennen?

		Das hab' ich schön bleiben lassen! Ich habe dagegen ein wenig
gebraucht, etwas für Daniel und für mich selber, für ein Pferd und
Verschiedenes im Hause –

		Ja, darüber wollen wir nicht sprechen.

		Wollen Sie nicht etwas davon wiederhaben, von dem Geld?

		Wie? Nein, sagte er.

		Etwas jedenfalls, ein bißchen?

		Er schüttelte den Kopf: Aber alles ist so anders geworden; ich
weiß nicht, was mit mir jetzt werden soll. Ich kam wieder, weil Sie
hier waren und weil es mir gut hier ging, Aufsicht, Pflege,
Sorgsamkeit, ich bekam saure Milch hier auf der Alp, hatte guten
Schlaf, ein Fell zum Zudecken. Sie sah ich jeden Tag; ich habe mich
nach Ihnen gesehnt, ich dachte an nichts anderes als an Sie.

		Sie können mich auch jetzt jeden Tag sehen, sagte sie.

		Nein, wie sollte das zugehen?

		Ich komme ins Sanatorium, wann Sie wollen. Dagegen hat er
nichts.

		Er schüttelte wieder den Kopf: Das ist nicht dasselbe. Ist es
nicht so, daß Sie sich verheiraten wollen?

		[bookmark: page406] Sie
zögert: Ja.

		Sehen Sie! Wie können Sie dann zu mir kommen? Nein, das ist
vorbei.

		Er schweigt, beide schweigen, dann fährt er fort: Geld, sagen
Sie? Nun im Notfall hätten Sie und ich es ja zusammen. Ich dachte,
es könnte uns irgendwie wieder hochbringen. Dazu war ich
hergekommen, um mit Ihnen darüber zu reden. Aber jetzt ist es
vorbei, die Grundlage ist fort, Sie machen sich nichts mehr aus
mir.

		Doch, das tue ich, reden Sie nicht so etwas, ich mache mir wohl
etwas aus Ihnen.

		Nicht auf die Weise.

		Doch auf die Weise. Aber was sollte ich tun? Ich war allein, ich
war auch ein wenig verzweifelt, das Kind sollte kommen, ich mußte
fortziehen, mußte mich nach einem Heim umsehen.

		Jawohl.

		Langes Schweigen, sie hingen beide ihren Gedanken nach.

		Die Verhältnisse, sagte er träumerisch – die Verhältnisse
machten, daß ich Ihnen nicht sein konnte, was ich sollte –

		Im Gegenteil! unterbrach und tröstete sie ihn. Sie waren, wie
Sie sein sollten, und mehr als das, Sie waren großartig! Wie wäre
es mir ergangen, wenn Sie mir nicht die Möglichkeit verschafft
hätten, ohne Stellung in der Stadt zu leben?

		Nun, jaja, dann ist es ja gut!

		Sie haben mir ja den Busen voll Geld gesteckt, Sie wissen gar
nicht, was das für mich bedeutete.

		Schön! Aber die Verhältnisse waren doch schuld daran, daß ich
Sie nicht mitnehmen konnte. Damals hätten Sie mich vielleicht
begleitet?

		[bookmark: page407]
Ja.

		Sehen Sie! Aber jetzt können Sie nicht.

		Jetzt muß ich gehen, sagte sie und erhob sich, der Kleine könnte
aufwachen, und dann bin ich nicht da.

		Darf ich wieder herkommen? fragte er.

		Ja, sagte sie nachdenklich, ja –

		Oder können Sie zu mir kommen?

		Vielleicht.

		Denn ich möchte ja gern mit Ihnen sprechen und alles hören –

		 

		Sie kam hin und wieder ins Sanatorium; es geschah meist früh am
Morgen, sie war gegen sechs auf und traf ihn im Bette an, das
geschah ein paarmal, dann erregte es Ärgernis im Sanatorium.
Dienstmädchen nehmen leicht Ärgernis an so etwas, wenn sie selbst
nichts davon haben. Als sie eines Morgens hineinschlüpfen wollte,
stieß sie im Korridor auf den Direktor, Rechtsanwalt Rupprecht.

		Er grüßte, lächelte über das ganze Gesicht und erkannte sie mit
Freude: Es ist ja eine Ewigkeit, seit ich Sie gesehen habe,
gnädiges Fräulein, das ist gar nicht hübsch von Ihnen, daß Sie uns
so ganz verlassen haben, was haben wir Ihnen getan? Hier, bitte,
gnädiges Fräulein, Sie sollen Kaffee haben, ich gedenke nicht, Sie
loszulassen, bevor Sie mir erzählt haben, wie es Ihnen geht. So,
nun setzen wir uns hierher! Sie wünschen wahrscheinlich Herrn
Fleming zu sprechen? Er ist noch nicht aufgestanden, er ist ja
nicht solch ein Morgenvogel wie Sie und ich, aber wir werden nach
ihm schicken; inzwischen trinken wir Kaffee, das können wir
brauchen. Luise, seien Sie so gut, [bookmark: page408] und geben Sie Fräulein d'Espard und
mir Kaffee. Und dann gehen Sie hinauf, klopfen Sie hübsch an die
Tür vom Herrn Grafen und sagen Sie, daß ihn eine junge Dame hier
unten erwartet –

		Also waren die Begegnungen von jetzt an vereitelt.

		Das Fräulein bereitete nun Daniel und Marta darauf vor, daß der
Graf wieder ins Sanatorium gekommen sei, sie erinnerten sich wohl
des feinen reichen Grafen? Ja, nun sei er wieder da und wolle saure
Milch haben.

		Daniel lächelte vergnügt hierzu, und Marta begann verwirrt ihr
Kleid zurechtzuzupfen. Aber das sage ich, verlangte sie, daß er
jetzt in der neuen Stube ißt, die Küche ist kein Aufenthalt für
ihn!

		Und daß der Graf in die neue Stube kommen sollte, schien dem
Fräulein ja sehr zuwider zu sein, aber sie mußte nachgeben.

		Dann kam der Graf und kam täglich, erhielt saure Milch und nahm
zu, wahrhaftig, er wurde wieder stärker. Es hätte nicht besser
gehen können, wenn es ehrliches Spiel statt Betrug gewesen wäre,
sie zogen sogar oft die dichten Gardinen vors Fenster, so daß
niemand von draußen hereinsehen konnte, und das taten sie der Sonne
wegen. Hinterher, wenn Herr Fleming gegessen und sein großes
Zweikronenstück hingelegt hatte und das Kind schlief, konnte das
Fräulein ihn auf dem Heimwege begleiten, und hin und wieder brachte
sie ihn ganz bis ins Sanatorium und war ein wenig mit den Gästen
zusammen.

		Sie traf den Selbstmörder und brachte ihn zum Reden, ja,
Fräulein d'Espard machte ihn mitteilsam, unterhaltend. Ich höre,
daß zwei von unsern [bookmark: page409] Mädchen krank geworden sind, sagte er ganz
belebt. Sie können froh sein, daß Sie nicht mehr hier sind,
Fräulein d'Espard.

		Erzählen Sie!

		Es sind neue Mädchen, eben aus dem Kirchspiel gekommen, sie
waren die Kost hier nicht gewohnt und mußten sich legen, die eine
soll schon beim letzten Kapitel angelangt sein. Nein, es ist nicht
anders zu erwarten, diese Konserven sind das reine Gift. Kann
Daniel uns nicht wieder einen Ochsen verkaufen?

		Ich weiß nicht, antwortet das Fräulein lächelnd.

		Er würde uns geradezu das Leben retten!

		Sie sehen aber nicht schlecht aus, Herr Magnus?

		Ich nehme mich zusammen, aber ich bin längst nicht mehr der, der
ich war. Wenn ich esse, geschieht es nicht mit Appetit, wenn ich
mich auf einen Stuhl setze, sinke ich nicht absichtlich nieder. Die
Abende vergehen damit, daß ich Sechsundsechzig mit den Leuten
spiele. Was sagen Sie dazu?

		Lieber Herr Magnus, wir müssen alle sehen, die Dinge von der
besten Seite zu nehmen.

		Wo steht das geschrieben?

		Ich weiß nicht. In unserm Schicksal.

		Sehen Sie den da draußen? fragte der Selbstmörder und zeigte mit
den Augen: den Schuldirektor, den Bücherwurm – der nimmt's von der
besten Seite. Er kann »Sprachen« und ist ein Nichts. Er versenkt
sich mit der größten Sorgfalt in seine Schulbuchgelehrsamkeit und
lernt mechanisch, um die Mechanik dann wieder auf Kinder
abzuwälzen, er sieht nicht die Lächerlichkeit darin, fragt nicht:
ist das ein Leben? Im Gegenteil, wenn er sich von seinen »Taten«
erhebt, kommt er sich selbst ganz [bookmark: page410] außerordentlich vor, er hat wieder
etwas zugelernt und kann wieder etwas mehr lehren. Er nimmt's von
der besten Seite. Er liest ausländische Zeitungen im Klub daheim,
die Menschen grüßen ihn auf der Straße, und er ist zufrieden. Das
ist sein Leben. Er hat nicht einmal Respekt vor den großen
Sprachgeistern, er sieht sie nicht, ahnt nicht, daß sie existieren,
die Seher, die Forscher zwischen Epochen und Völkern –

		Haben Sie etwas von unserm Freunde Moß gehört? fragt das
Fräulein.

		Moß, der Schwindler! Sehen Sie, was er mit mir gemacht hat, sagt
der Selbstmörder und streckt seine wunde Hand aus. Das will nicht
zuheilen, ich hab' versucht, es auszubrennen, aber es nützt nichts,
er hat mich angesteckt. Und dabei wollte er gewissermaßen ein
religiöser Mensch sein! Aber ich werde ihm bald einen Brief
schicken, ich will es ihm zeigen –!

		Schreibt er zuweilen? fragt das Fräulein, oder ist er tot?

		Tot, der? Gewiß schreibt er. Nicht, daß ich seine Briefe in die
Hand nähme, der Doktor liest sie, aber er schreibt und schreibt, er
hat kein Schamgefühl. Er sieht immer besser, sagt er, und den
letzten Brief hat er selbst geschrieben.

		Nein –! ruft das Fräulein in höchster Verwunderung aus.

		Ach so, auch Sie glauben ihm? fragt der Selbstmörder gekränkt.
Aber schön, mag er es auch selbst geschrieben haben – Sie dürfen
nicht glauben, daß die Zeilen gerade und zierlich waren, ich hätte
mit einem Taschentuch vor den Augen genau so schreiben können. Das
ist aber noch nicht [bookmark: page411] das schlimmste: Jetzt will er uns
weißmachen, daß es einfach Bartflechte war, was er im Gesicht
hatte. Was sagen Sie dazu?

		Ich verstehe nichts davon.

		Schön, im Gesicht selbst mag es Bartflechte gewesen sein, aber
am übrigen Körper, konnte er da auch Bartflechte haben?

		Ja, hatte er denn am übrigen Körper auch Wunden?

		Das weiß ich nicht, das hatte er sicher, er war überhaupt ein
unreines Tier, mit Beulen und Geschwüren übersät. Ich halte es
nicht für unmöglich, daß er anfangen könnte, besser zu sehen, wenn
man ihm die Augen ordentlich säuberte, aber wie wollen Sie dann
erklären, daß er mich mit dem Ulster angesteckt hat?

		Zeigen Sie mir Ihre Wunde doch einmal, bittet das Fräulein.

		Lassen Sie, antwortet der Selbstmörder abweisend, über die Wunde
ist nicht zu streiten.

		Was sagt der Doktor dazu?

		Der Doktor! faucht der Selbstmörder, er sollte Gesundheitssalz
nehmen! War Doktor Öyen nicht auch Doktor, und der sagte, daß Moß
Lepra hätte.

		Es hatte keinen Zweck, mit ihm zu reden. Das Fräulein beugte
sich vor und fragte: Haben Sie etwas von daheim gehört?

		Warum fragen Sie das? Schweigen Sie!

		Entschuldigen Sie, aber ich meinte von der Kleinen, dem Kind,
haben Sie etwas gehört?

		Warum sollte ich etwas hören! Ich weiß nicht einmal, wie sie
heißt, ich bin hier und sie ist dort. Was habe ich weiter mit ihr
zu schaffen?

		Das ist sehr traurig.

		[bookmark: page412] Ich
denke bei der ersten Gelegenheit nach Kristiania zu reisen und alle
Fragen zu entscheiden. Es soll kein Zweifel bleiben, und wenn Mord
und Selbstmord und Untergang für uns alle daraus wird! Mir ist es
einerlei! Und nach diesen düsteren Worten fuhr der Selbstmörder
fort: Seien Sie so gut, Fräulein d'Espard, und fragen Sie Daniel,
ob er uns nicht einen Ochsen verkaufen will, es gilt das Leben!

		 

		Daniel beginnt von der Trauung zu reden.

		Ja – gewiß, das Fräulein sei jederzeit fertig. Aber wolle er
sich in der Wolljacke trauen lassen?

		Daran hatte er nicht gedacht, aber sie mochte recht haben. Er
hatte zwar seinen Sonntagsanzug, aber er mußte wohl neue Kleider zu
der Feier haben. Den Teufel auch, es war nicht daran zu denken, vor
Pfingsten noch etwas genäht zu bekommen.

		Die Trauung wurde aufgeschoben.

		Nach Pfingsten kam er wieder darauf zu sprechen. Ja, sie sagte
auch nicht nein, aber sie zögerte, ihm Geld für seine Ausstattung
anzubieten. Merkwürdig, Daniel hatte es wohl gehofft, sie hatte ja
früher stets gesagt: Geh und kauf dies und das, hier hast du Geld!
Er war verwöhnt worden und verstand ihre jetzige Sparsamkeit nicht
ganz. Er zog sich etwas gekränkt zurück und erwähnte längere Zeit
die Trauung nicht.

		Und inzwischen kam Herr Fleming in die neue Stube, und das
Fräulein begleitete ihn nach dem Sanatorium. Das dauerte bis weit
in den Sommer hinein. Als sie aber eines Tages wieder mit ihm
fortgehen wollte, kam Daniel zur Küchentür heraus und rief sie
zurück: er ist wieder aufgewacht, ich höre ihn!

		[bookmark: page413]
Aufgewacht?

		Julius. Er weint, ich höre ihn.

		Ja, da kehrte sie um und ließ Herrn Fleming allein gehen, aber
sie kam etwas säumig, nur wie aus Pflichtgefühl zurück und sagte:
Das ist ja merkwürdig, er schlief doch so fest.

		Daniel folgte ihr in die neue Stube, wie um zu sehen, ob der
Junge wirklich wach sei – und das war er nicht, er schlief ganz
ruhig.

		Was soll das heißen? sagte sie.

		Daniel stammelnd, Daniel selbst ganz verwundert: Er habe den
Jungen so deutlich weinen hören, wie sei das zu verstehen? War er
feige? Oh, er sollte doch wohl, um's Himmels willen, nicht feige
sein?

		Sie sprachen ein wenig darüber, und sie war nicht sehr
zufrieden, fand sich aber darein; als Daniel lieb und zärtlich
wurde, verstand sie übrigens alles und wies ihn ab, leistete
Widerstand, kam jedoch zu kurz dabei. So etwas, hatte er denn kein
Schamgefühl! Hätte sie das vorher gewußt, so wäre sie gewiß nicht
zurückgekommen! Sie wagte nun doch nicht, ihren Unwillen zu weit zu
treiben, sondern schalt nur halb im Scherz und schlug mit der Hand
nach ihm: er sei so außer sich gewesen, so unbeherrscht, sie sei
beinahe bange vor ihm geworden, er habe gemurrt. Daniel hatte seine
Eigenheiten, er war grob und heftig, aber unwiderstehlich, jawohl,
er hatte Fehler, die nicht ohne Vorzüge waren. Seine Besuche in der
neuen Stube waren in der letzten Zeit auch eingeschränkt worden,
sie fürchtete sich nicht mehr im Dunkeln, die helle Jahreszeit war
gekommen, und sie brauchte ihn nicht mehr als Wache des Nachts. So
war er gleichsam vor die Tür gesetzt worden.

		[bookmark: page414] Ja,
nun kannst du gehen, Unart! sagte sie.

		Sie begann, unparteiisch über ihn zu denken: Wäre nichts
dazwischen gekommen, so würde sie jetzt vielleicht mit ihm
verheiratet und Frau in der Torahus-Sennhütte gewesen sein. Daniel
war nicht zu verachten, er fraß mit Gründlichkeit und verrichtete
seine Arbeit wie ein ganzer Mann. Als er im Winter mit einer
Hiebwunde aus dem Walde heimkam, setzte er sich erst ans Essen; als
aber das Blut auf den Fußboden floß, sah auch sie endlich, daß er
sich verwundet hatte; aus seiner klaffenden Stiefelspitze troff das
Blut. Es ist nur ein Zeh! sagte er. Und er wickelte einen Lappen um
den Zeh und behandelte ihn wie ein Möbelstück.

		Obwohl er einen harten Schädel besaß, hatte er sich doch nicht
als gefährlich erwiesen, er warf nicht mit dem Messer, er war
freundlich zu Tieren und Menschen. Er konnte wohl, wie heute
nachmittag, gewaltsam vorgehen, aber wennschon? Es mochte etwas wie
eine Frage der Eitelkeit für ihn sein, daß er gewann, vielleicht
war er auch ein wenig zu lange von Eifersucht gequält worden, Gott
weiß. Aber im allgemeinen war er fromm und schämte sich hinterher
seiner Heftigkeit.

		Wie benahm er sich, als er im Frühling vom Scheunendach fiel?
Das Oberteil der Scheune war ja gewiß kein Wolkenkratzer, aber es
stand doch auf einer gottlos hohen Mauer, unter der man
hindurchfahren konnte, ja, und hier war Daniel gerade beschäftigt.
Das Fräulein war vielleicht nicht ganz ohne Schuld: er lag ja auf
dem First und dichtete ein Loch im Dach; sie rief ihm etwas hinauf,
und er mußte sich umdrehen, um zu hören, was es gebe. Da geschah
es, und sie stand unten und sah es mit [bookmark: page415] an. Er hatte keine Zeit zu
irgendwelcher endlosen Vorsicht, nein, sie sah gut, daß er nicht
auf die gewöhnliche hübsche Weise auf einer Wolke vom Himmel
herabschwebte, sondern wie ein Klotz, sein Körper schlug im Fluge
auf, und er sauste gekrümmt, die eine Schulter voran, herunter. Er
schrie nicht; wer schrie, war das Fräulein. Er stand auf und schien
zu denken: was heißt das, zum Teufel? Er starrte ungläubig in die
Luft, sein Gesicht war völlig versteinert in einer Unwissenheit
ohnegleichen. Erst hinterher war etwas mit ihm los. Hast du dich
sehr geschlagen, Daniel? fragte sie. Das glaub' ich nicht,
antwortete er, aber ich muß doch anstandshalber ein bißchen
stöhnen! Das Fräulein denkt weiter:

		Und nun der andere, ein kranker Herr von Jugend auf, aber so
fein und rücksichtsvoll, erkundigte sich, betete, erhob sie durch
seine Rede und seine Gefühlsweise. Er brauchte Pflege und Hilfe,
aber er verdiente es auch; war er kein Graf, so hätte er es doch
sein können, mit seiner Haltung, seinem schönen Lächeln, den
Lackschuhen, dem seidenen Unterzeug und dem Brillantring in der
Westentasche.

		Und er war ihre erste Liebe.

		Wie hatte es angefangen? Ach Gott, sie wußte es nicht, es hatte
mit nichts angefangen: es war eines Abends im Sanatorium, er rückte
nur seinen Stuhl näher an den ihren und saß da, es war vielleicht
sein Atem oder vielleicht der Duft seiner Haare, aber in ihr
entsprang eine Quelle, durchrieselte sie. Was ist Verliebtheit? Sie
errötete innerlich und lächelte, er legte seine Hand auf ihre
Stuhllehne, und das war wie eine Umarmung, es fehlte nicht viel,
daß sie sich lächerlich machte und in Ohnmacht fiel. Da [bookmark: page416] war er der
feine Mann und sagte: Es ist kalt hier, ich will meinen Mantel
holen! Er blieb unnötig lange fort, und sie ging ihm nach und
sagte: Ja, es ist kalt, ich glaube, wir gehen lieber hinein!

		Es wurde jeden Tag ein wenig mehr: mehr Vertraulichkeit, mehr
Annäherung, es wurde Bézique, Liebe, Krankenpflege und Krisis.

		Jetzt war es so lange her, viele Monate, sie hatte ohne ihn
fertig werden müssen, die Zeit hatte das ihre getan. Oh, aber der
Quell in ihr war nicht versiegt, nicht verschüttet, er floß wieder
ein wenig, ein wenig –

		Es schnitt ihr ins Herz daß er soviel hatte durchmachen müssen
und auch jetzt nicht ein wirklich großer Mann und wieder obenauf
war. Seidenes Unterzeug, jawohl, aber es war nicht mehr neu und
reich. Auffallend war auch, daß er immer häufiger vergaß, ein
großes Zweikronenstück für die saure Milch hinzulegen, was mochte
das bedeuten? Das Fräulein mußte im geheimen einspringen und Marta
zwei Kronen von ihrem eigenen Gelde geben ...

		Daniel kommt wieder herein, er muß inzwischen zu Ende gedacht
haben und hat etwas auf dem Herzen: Ich gehe morgen abend ins
Kirchspiel und bestelle den Anzug, sagte er.

		Jaja, antwortete sie.

		Und da sie nicht mehr antwortete, sagte er: Ich wollte nur
wissen, ob ich gleichzeitig etwas für dich besorgen sollte?

		Nein.

		Ich kann ihn auf Kredit bekommen, sagte er.

		Ja, das kannst du wohl, antwortete sie.

		Daniel ging wieder.

		War das nun Feinheit und Delikatesse, nur von [bookmark: page417] seinen eigenen Kleidern
zu reden? Brauchte sie nicht auch Kleider? Wenn es gerecht zuging,
mußte sie doch ein seidenes Kleid, weiße Schuhe, viele Meter
Schleier und eine Schleppe haben, die von den Brautjungfern
getragen wurde. Er blieb mit seinen Gedanken sicher auch hier am
Boden. In ihren Romanen gab es eine Hochzeitsreise, die bekommt sie
nicht, da gab es Blumen, Wein und Reden, das bekommt sie alles
nicht. Sie bekommt eine Zweigroschenhochzeit. Der einzige Anwesende
wird Helmer sein. Konnte sie etwa Herrn Fleming einladen?

		Die ganze Sache begann ihr unmöglich zu erscheinen. Sie gab den
Gedanken an die Trauung nicht auf; es war ihr aber mehr eine
Formsache, die am liebsten schon in Ordnung gebracht sein sollte.
Was dann später folgte, das lag in der Hand des Schicksals. Nach
ihren französischen Romanen konnte sie gut gegen die Ehe sündigen,
wenn sie nur nicht gegen die Verliebtheit sündigte. Schluß damit.
Ihre eigene Aussteuer konnte sie auch kommen lassen, daran fehlte
es nicht. Aber konnte sie zum Altar gehen gerade vor den Augen
dessen, der ein größeres Anrecht sowohl auf sie wie auf das Kind
hatte? Zwar ihre Tugend hat die Blätter verloren und ist abgeblüht,
aber in Ermangelung einer tadellosen Vergangenheit konnte sie wohl
ein gebildeter Mensch sein, wozu hatte sie sich sonst geplagt und
Französisch gelernt? Sie konnte nicht einen Mann im Sanatorium am
Fenster sitzen und es mit ansehen lassen, wie sie mit einem andern
zur Kirche ging. Übrigens – wozu soviel Wesens von einer Trauung
machen? An manchen Orten ging man zum Bürgermeister, an andern zu
einem Konsulat.

		[bookmark: page418]
Nachts schloß sie die Tür ab, um keine Gefahr zu laufen.

		Am Morgen kam Herr Fleming und fragte: Komme ich zu früh?

		Nein. Und sie fügte hinzu: Daniel ist ins Kirchspiel
gegangen.

		Zweierlei ist mir passiert, sagte er und begann zu erzählen: Der
Schulze kam gestern und erbot sich, die Siegel an meinen Koffern zu
erbrechen. Ich sagte, das hätte ich ihm wirklich ersparen wollen,
und darum hätte ich es selbst getan. Das gefiel ihm nicht so recht,
und er meinte, daß er das hätte tun müssen. Ich zeigte ihm einige
Papiere von den Behörden daheim mit dem Visum der Behörden in
Kristiania, nach denen ich natürlich freie Verfügung über meine
eigenen Koffer hatte. Ja, es stimme mit den Papieren, er habe
selbst Bescheid darüber bekommen, sagte der Schulze, aber das
Erbrechen der Siegel sei doch seine Sache gewesen. Darin hatte er
wohl gewissermaßen recht, und ich bat ihn daher um Entschuldigung,
ich hätte nicht warten können. Nun wurde er sehr umgänglich, gab
zu, daß er schon vor einigen Tagen den Bescheid erhalten und früher
zu mir hätte kommen sollen, aber keine Zeit gehabt habe. Wir wurden
gute Freunde. Und die Geschichte mit dem Geld, sagte er, sei ja nur
Unsinn, das Geld hätte mir gehört, die Bank habe sich geirrt.
Natürlich sagte ich, für das Geld, das ich in der Bank geliehen,
sei ich gut, und ich hätte es bezahlt. Der Schulze riet mir, eine
Entschädigung für das erlittene Unrecht zu fordern.

		Herr Fleming hielt inne. Warum erzählte er dem Fräulein diese
Dinge? Es hatte wohl seine Gründe, [bookmark: page419] er wollte sich sicher vor ihr
reinwaschen und den Eindruck seines unnötig offenen Bekenntnisses
vor seiner Flucht im Herbst verwischen. Er hatte kein Geld
unterschlagen, er hatte es geliehen. Und mehr noch: er hatte es
zurückgezahlt.

		Fräulein d'Espard schien seine Mitteilung ja sehr zu erfreuen
und von einer schweren Last zu befreien, aber sie hatte sich gewiß
nicht sehr über seinen Fehltritt gegrämt, sie hatte sich selbst oft
genug auf verschiedene Weise und mit vielerlei Mitteln aus der
Klemme retten müssen und kannte sich aus. Sie sagte: Da sehen Sie,
ich wußte ja, daß Sie übertrieben hatten!

		Ich übertrieb vielleicht ein wenig, ich wollte es nicht geringer
machen, als es war. Natürlich ging ich nicht ordnungsgemäß vor: ich
war krank, spuckte Blut, und ich wollte nicht sterben, konnte ich
da warten, bis die Bankdirektion mir ein Darlehen bewilligte? Ich
nahm es. Das ist die ganze Geschichte. Aber jetzt bin ich also
vollkommen frei und rein, und jetzt bin ich zu Ihnen gekommen.

		Sie wollte nicht darauf eingehen, sondern fragte: Und das
andere, was Ihnen passiert ist?

		Das andere ist, daß ich vom Doktor komme. Er hat mich untersucht
und findet, daß ich mich stark in der Besserung befinde, die eine
Lunge ist geheilt, in der andern ist die Wunde im Begriff, sich zu
verkalken. Aber ich muß vorsichtig sein.

		Großartig!

		Ja – Und jetzt brauche ich Sie mehr als je.

		Ja – jawohl, aber was sollte sie sagen?

		Pause.

		Sie hatte wohl nicht gerade viel dagegen, daß sich nicht nur
einer, daß sich zwei um sie bemühten, [bookmark: page420] aber es kam doch ein Tag, an
dem sie sich entscheiden mußte. So fragte sie resolut: Könnten Sie
es zulassen, daß ich Daniel heirate?

		Herr Fleming mit klangloser Stimme: Das – ja, was meinen Sie
selbst?

		Nun, aber Sie –?

		Er überlegt: Wir haben so vieles miteinander gehabt, ich dächte,
daß Sie mich nicht gut verlassen könnten.

		Nein, sagte sie auch. Aber kann ich den andern eher
verlassen?

		Ich weiß es nicht.

		Wir sind schon in der Kirche aufgeboten, sagte sie.

		Sie sprachen nicht mehr davon, er war sehr düster und wollte
wieder gehen, sie begleitete ihn auf dem Heimwege, aber sie kamen
nicht weiter als bis zu dem kleinen Heuschober. Dort blieben sie
stehen und waren beide verzweifelt. Sie hatten soviel Zeit
gebraucht, sie mußte wieder heim zum Kinde, um ihn aber schließlich
noch ein bißchen zu trösten, schlang sie die Arme um ihn, küßte ihn
und wehklagte: Sie wissen wohl, wen ich liebe und wen ich haben
will, aber es ist so schwer, er wird mich sicher nicht lassen.

		Dann gibt es nur einen Weg: mit mir zu gehen.

		Nein, keine Dummheiten, uns fällt schon etwas ein, lassen Sie
uns darüber nachdenken!

		Sie trennten sich und gingen jedes seiner Wege.

		Kurz darauf erhob Daniel sich aus dem Heu im Schober und kam
heraus, er ließ sich keine Zeit, die Strohhalme abzubürsten,
sondern ging, wie er war, lief, holte das Fräulein ein und hielt
sie an.

		Er war blaß und außer Atem, sagte jedoch nicht viel, war nicht
heftig, schalt nicht, aber sie fürchtete [bookmark: page421] sich sehr und sah ihn wie
gelähmt an, seine Augen, sein zusammengekniffener Mund redeten eine
bedeutungsvolle Sprache.

		Kommst du auf diesem Wege aus dem Kirchspiel? fragte sie.

		Ich bin nicht im Kirchspiel gewesen, ich komme aus dem Schober,
erwiderte er.

		Das wußte sie gut, aber sie tat verwundert. Da er weder schlug
noch biß, faßte sie sich und konnte wieder überlegen. Eigentlich
hatte sie ja nichts anderes getan, als daß sie vor einem Heuschober
gestanden und freundlich zu einem kranken Manne gewesen war.

		So, du kommst aus dem Schober. Da hörtest du wohl, was wir
sprachen?

		Ja.

		Er ist ein kranker Mann, ich mußte mir irgend etwas
ausdenken.

		Du mußt Schluß damit machen! sagte Daniel und nickte.

		Schluß – wie? Ja, meinetwegen gern. Er kann wieder abreisen. Ich
weiß nicht.

		Sie stellte sich klug dazu, und Daniel schien durch ihre Worte
erleichtert und sagte: Ja, er kann wieder abreisen!

		Nein, Daniel war nicht gefährlich. Im Grunde war es nicht
angenehm, daß er jetzt verstimmt war, wenn er aber auch den Mund
zusammenkniff und mit seinen Daumen ein bißchen abwärts zeigte, so
hieß das noch nicht, daß ein dem Tode Geweihter sterben sollte. Als
sie weiterging, begleitete er sie und hielt sie nicht länger fest.
Sie ging zum Angriff über. Ich kann nicht vergessen, daß du im
[bookmark: page422] Schober
lagst, sagte sie, Denk einmal, daß du gelauscht hast!

		Das verstand er offenbar nicht, es mußte Stadtgerede und
Bücherweisheit sein. Dieser Einfall von ihm zeigte doch gerade, daß
er kein Dummkopf war, daß sie ihm nichts vormachen, daß niemand ihm
etwas vormachen konnte! Er antwortete mit Selbstgefühl: Ich will
dir nur sagen, daß einer sehr früh aufstehen muß, wenn er Daniel
anführen will!

		Ja, es beleidigte sie nun doch etwas, daß er kein Vertrauen zu
ihr hatte, sondern es für notwendig hielt, ihre Schritte zu
bewachen; sie machte sich Luft in folgender scharfer
Zurechtweisung: Und ich will dir nur sagen, daß du nicht wieder
lauschst. Das lasse ich mir nicht gefallen. Und du kommst damit
auch nicht weiter!

		Kann ich mir denken! Aber wie gedenkst du weiterzukommen? sagte
er und kniff wieder den Mund zusammen.

		Sie war gebunden, sie waren schon in der Kirche aufgeboten
worden, und Daniel genügte das. Darum konnte er so reden, wie er
tat, er war sicher. Aber gerade, daß sie in der Schlinge saß,
brachte sie zum Zappeln: war es nicht mehr rückgängig zu machen?
Sie wollte es mit Herrn Fleming bereden.

		Es ging seinen gewohnten Gang, Herr Fleming kam zu seinen
Milchsatten und Daniel duldete es oder tat, als bemerkte er es
nicht, aber Fräulein d'Espard verzichtete klugerweise auf ihre
Besuche im Sanatorium und forderte niemand mehr heraus.

		Eines Tages sagte Daniel: Jetzt finde ich, daß er abreisen
sollte.

		So, sagte sie.

		Willst du es ihm sagen oder soll ich es?

		[bookmark: page423] Das
will ich gern tun, antwortete sie. Aber ich glaube nicht, daß es
hilft.

		Ich werde schon machen, daß es hilft, sagte er.

		Sie hielt das für sein gewöhnliches Prahlen und fragte: Was tun
wir Schlimmes, weshalb murrst du? Er kommt her und ißt seine saure
Milch, um wieder gesund zu werden.

		Er soll nicht mehr herkommen.

		Nun ja, dann habe ich also nichts hier zu sagen?

		Es ist gut, daß ich das weiß!

		Daniel schrie: Doch, du hast zu sagen! Aber er soll fort!

		Du kannst einen Gast nicht aus dem Sanatorium verjagen.

		Das weißt du nicht. Ich habe mit jemand gesprochen, ich kann ihn
beim Schulzen anzeigen.

		Hahaha, lachte sie, weswegen? Gott, wie dumm du bist!

		Jetzt war es Daniel wohl einerlei, ob er ihr ein bißchen tüchtig
Bescheid sagte, und so meinte er: Er hat das Geld in einer Bank
gestohlen, du magst sagen, was du willst. Und du hebst es auf.

		Dieser alte Unsinn! wies sie ihn ab. Du solltest nur seine
Papiere mit Stempel und Krone und allem möglichen sehen! Die
Polizei hat ihn um Entschuldigung bitten, der Minister in Finnland
ihm alles wiedergeben müssen, was ihm gehört, sein Schloß und alles
Geld. Schweig, du weißt nicht, was du sagst!

		Du wirst schon sehen! murmelte er drohend. Und der Schulze
suchte nach dem Geld, und du hattest es –

		Sie stand auf, öffnete ihren Koffer, nahm das Kuvert mit dem
Geld heraus und zeigte es ihm, oh, das [bookmark: page424] dicke Kuvert mit dem vielen
Geld! Hier ist es, sagte sie, bitte den Schulzen zu kommen, dann
soll er es auch sehen, ich werde es ihm aufzählen. Es war das Geld
des Grafen, aber er hat es mir geschenkt, es gehört mir. Geh und
schäm' dich! Sie warf das Geldpaket wieder in den Koffer, schlug
den Deckel hart zu und schloß ab.

		Daniel viel zahmer: Nach dem, was die Obrigkeit glaubt, ist er
nicht auf rechte Weise zu dem Geld gekommen, was du auch sagen
magst. Und du hattest es, als der Schulze danach suchte. Und es ist
immer noch hier in der Torahus-Alp –

		Berg und Wald, fügte sie spöttisch hinzu, Torahus -Alp, Berg und
Wald. Das Geld! rief sie – jaja, möchtest du es nicht in die Finger
bekommen?

		Das beugte ihn gehörig, duckte ihn, er war nahe daran, zu
weinen. Im Grunde hatte sie recht, sie hatte ihn durchschaut, und
er ärgerte sich darüber, daß er sich selbst durch sein Reden in
diese Klemme gebracht hatte. Er wüßte nicht, daß er an ihrem Koffer
gewesen sei und ihr etwas genommen habe, sagte er, über sich selbst
gerührt –

		Das habe sie auch nicht gesagt!

		Gott habe ihn bisher ohne ihr Geld fertig werden lassen und ihm
das tägliche Brot seinen Bedürfnissen entsprechend zugemessen, und
Gott würde wohl auch in Zukunft nicht die Hand von ihm ziehen –

		Und so weiter.

		Genau die Art Reden, die dazu gehörte, um auch sie weich zu
machen und auf sie zu wirken. Hör', rief sie, laß uns nicht
streiten! Und wenn dies Mädchen, dies verflixte Frauenzimmer ihn
mit den Armen umschlang und sich an ihn preßte, so mußte [bookmark: page425] er ja wieder
freundlich werden. Er gab eine Erklärung: Die Zunge sei ihm
ausgerutscht, er habe das Geld nicht erwähnen, sondern nur sagen
wollen, daß dieser Graf das schlimmste Verderben mit sich gebracht
und sie in Verdacht, Verhör und Elend gestürzt habe –

		Jawohl. Aber nun sollte das vergessen sein. Nicht ein Wort
mehr!

		Es war das erstemal, daß sie so scharf aneinandergeraten waren,
und sie hatte ihn ja gut geduckt, aber es war vielleicht noch nicht
Schluß damit, die Szene konnte sich wiederholen. Sie dachte
ernsthaft über ihre Lage nach, die war nicht sicher.

		Sie hätte sagen können: Geh und besorge dir deine
Bräutigamskleider, Daniel, sieh, hier hast du das Geld! Natürlich
hätte ein solches Auftreten alles für sie wiederhergestellt, aber
wie lange würde es gedauert haben, bis er wiederkam! Sie war kein
Dummkopf, diese Julie d'Espard, sie hatte ihr Köpfchen. War es
nicht auch so gekommen, daß sie die Bezahlung für die saure Milch
ganz übernehmen mußte? Ja, hatte sie zu Herrn Fleming gesagt, was
ist das für ein Unsinn, daß Sie für einen Tropfen saure Milch
bezahlen sollen; ein bißchen habe ich doch wohl noch hier in der
Sennhütte zu sagen, Sie sind mein Gast!

		Das mußte sie sagen, das war sie genötigt zu sagen. Er war
offenbar nicht mehr reich; der zu Geld gemachte Hof war vielleicht
mit daraufgegangen, um die Unterschlagung zu decken, was wußte sie!
Und vor ein paar Tagen war er mit der Rechnung vom Sanatorium
gekommen und hatte sie gebeten »solange auszulegen«, was konnte das
bedeuten? Nur eines. Schön, sie hatte ausgelegt, reichlich
ausgelegt. [bookmark: page426] Aber wie lange dauerte es, und er kam mit der
nächsten Rechnung?

		Sie war wirklich kein Dummkopf, sie konnte nicht fortfahren, für
zwei Männer Geld »auszulegen«, sie mußte ihre Wahl treffen.

		Herr Fleming mochte recht haben, daß das übriggebliebene Geld
dazu gebraucht werden konnte, etwas in Gang zu setzen. Das brachte
auch sie mit einem Male zurück zu dem Leben und der Welt, die sie
ausgestoßen hatten. Es war nicht zu leugnen, daß sie Heimweh
bekommen hatte, sie gehörte nicht in eine Sennhütte, sie lebte hier
auf der Grenze zwischen zwei Gesellschaftsschichten, ein
lächerliches und unhaltbares tägliches Leben, ein geliehenes Leben,
wenn sie auch versucht hatte, Wurzeln darin zu schlagen. Ging das
an, ging das wirklich an? Als sie sich eines Tages in der Küche die
Hände wusch, warf Marta ihr in aller Harmlosigkeit einen Sack zu,
um sich daran abzutrocknen.

		Sie mußte ihre Wahl treffen. Herr Fleming war sicher kein Held,
nein, nein, ein Held war er nicht, aber es durchrieselte sie nun
doch einmal, wenn er lächelte und die Hand auf ihre Stuhllehne
legte. Wie seltsam das alles war! Ein Held, er? Herrgott, ein
heruntergekommener Jüngling, nicht tüchtig, keine Besonderheit,
nichts weiter für sich, nur ganz gewöhnlich und klein – wie alle
Menschen in der Welt klein und gewöhnlich sind. Aber Herr Fleming
war eine feine Person, er zog sie ein paar Grade empor, das war
sein Wesen. Als er mit der Rechnung vom Sanatorium kam, hatte er
sogar Handschuhe an, etwas abgetragene, aber brauchbare Handschuhe,
mit denen er die Rechnung hielt, die sie auslegen sollte.

		[bookmark: page427] Das
Ergebnis ihres Grübelns war, daß sie wieder etwas anfing, was sie
lange Zeit hatte hegen lassen: sie begann wieder ihr Gesicht zu
massieren, um hübsch zu werden.

		Hör', sagte sie zu Daniel, ich möchte dich etwas fragen: Könnte
es zwischen uns nicht wieder rückgängig gemacht werden?

		Daniel starrte sie an: Heh?

		Zwischen dir und mir – daß es aus wäre –?

		Anfangs glaubte er, daß sie Spaß triebe, und er war einer, der
nichts gegen einen Spaß, einen unwiderstehlichen Spaß hatte. Als er
aber erkannte, daß es Ernst war, wurde er ein wenig lang und grau
im Gesicht und begann, an der Brust herumzutasten, die Wolljacke
aufzuknöpfen und wieder zuzuknöpfen. Sie sah ein, daß es ein
schwerer Kampf mit ihm werden würde, und sagte: Laß uns nicht
streiten, Daniel, komm, wir gehen nach dem Waldrain und setzen
uns!

		Sie gingen, ja, Daniel folgte ihr, denn er war etwas verwirrt,
etwas blöd, er widersetzte sich nicht.

		Du könntest dir nicht denken, daß es ginge?

		Nein, das hielt er für so unmöglich, wie nur etwas sein konnte.
Und er schüttelte den Kopf und lachte, so unmöglich war es.

		Hast du so was gesehen, sagte sie, da hab' ich meine Geldbörse
mit in den Wald genommen, ich bin ganz wirr im Kopfe! Sie öffnete
sie, ach, es war nicht das Kuvert, es war nur die Börse, aber es
zeigte sich doch, daß sie ziemlich viel Geld, auch Scheine,
enthielt. Ob er so freundlich sein wollte, es für sie
aufzubewahren, sie könnte es im Heidekraut verlieren – Das war ein
listiges Angebot und zeigte die Klugheit des jungen Mädchens: aber
[bookmark: page428] wider
Erwarten lehnte er ab. Es hatte ihn wohl mißtrauisch gemacht, er
betrachtete sie forschend und rückte sogar ein wenig fort von
ihr.

		Sie brach in Lachen aus und sagte keck: Nein, es ist nicht so
viel, daß du bange zu werden brauchtest! Ich meinte, ob du es
verwahren wolltest, bis wir wieder nach Hause kommen, aber ich kann
es auch selber einstecken.

		So, du meintest, wir könnten es rückgängig machen? fragte
er.

		Ja, so wie jetzt geht es nicht weiter. Ich habe darüber
nachgedacht.

		Wir können es nicht rückgängig machen! sagte er mit
Nachdruck.

		Sie dachte nach: Ja, warum eigentlich nicht?

		Da kam er mit einem Grunde, der ihr, der Städterin, völlig
unverständlich war: er wies darauf hin, daß er Bauernsohn sei.

		Nun und? fragte sie unschuldig.

		Ja, es ist einerlei, wenn du es nicht verstehst, sagte er. Aber
ich will dir doch sagen, daß ich kein X-beliebiger aus der Stadt
bin. Mit mir kommst du so nicht weiter!

		Es zeigte sich, daß dieser Gang in den Wald für sie mißglückt
war; sie sprachen zwar noch eine Weile hin und her über die Sache,
aber Daniel brach doch das Gespräch ab und erhob sich aus dem
Heidekraut, um zu gehen. Du erwähnst das nicht mehr! sagte er.

		Das machte das Verhältnis nur noch gespannter, die Aussicht auf
einen gütlichen Vergleich wegen einer Trennung war versperrt. Aber
nun begann sie im Ernst zappelig zu werden, der Widerstand machte
sie heftig, sie wurde fieberhaft, übertrieb [bookmark: page429] vor sich selber ihre Liebe
zu Herrn Fleming und weinte, weil sie ihn nicht bekam.

		Der Briefträger des Sanatoriums kam mit einem Billett für sie:
es sei eine sehr feine amerikanische Gesellschaft eingetroffen, die
über Inspektor Svendsens Englisch den Kopf schüttelte und am
liebsten Französisch sprechen wollte, – ob Fräulein d'Espard dem
Sanatorium nicht die Freude und das Vergnügen machen könnte zu
kommen. Es war vielleicht nicht Rechtsanwalt Rupprechts, des
Direktors, eigener Einfall, aber er hatte doch das Billett mit
freundlichem Gruß und ergebenst unterschrieben.

		Daniel konnte zu dieser Einladung nicht nein sagen, da er sich
früher so liberal gezeigt hatte, aber er bat das Fräulein, des
Kindes wegen nicht zu lange fortzubleiben. In ihrer Freude wollte
sie auch ihn erfreuen und sagte: Laß nun deine Verdächtigungen,
Daniel, ich komme wieder, sobald ich kann. Und übrigens ist der
Graf ja abgereist, wie ich gehört habe.

		Daniel schnell: Ist der Graf abgereist?

		Ich hörte, daß er abreisen wollte.

		Das will ich dir nur sagen, rief Daniel begeistert aus, ich
verdächtige dich mit keinem drüben. Wer sollte das auch sein? Der
Inspektor, der Schweizer, der Briefträger – nein. Und von den
Gästen vielleicht der, den sie den Selbstmörder nennen, hahaha! Geh
nur und bleib, solange du willst.

		 

		Der erste, den sie auf dem Boden des Sanatoriums traf, war der
Selbstmörder. Er war besser gekleidet, reisefertig und hielt einen
Stock in der Hand. Er sagte: Das eine von den Mädchen, von denen
ich Ihnen erzählte, ist tot.

		[bookmark: page430] Ist
sie gestorben? fragte das Fräulein interesselos.

		Gestern gestorben, wie ich höre. Ja, so geht es, Fräulein
d'Espard, wir sind Wanderer, wir wandern zur Heilstätte in den
Bergen hinauf und bleiben hier liegen.

		Das ist aber traurig.

		Sehr traurig. Kam frisch aus dem Kirchspiel und mußte zugrunde
gehen. Sie hat sicher irgendeine Schweinerei zu essen bekommen, die
sie nicht verdauen konnte. Ich schreibe es ausschließlich der Kost
zu.

		Der Kost, wiederholt das Fräulein ebenso interesselos.

		Natürlich, schlug sich auf den Magen, Cholera. Das andere
Mädchen lebt noch, aber wie lange, weiß keiner.

		Das Fräulein: Ist eine amerikanische Gesellschaft gekommen?

		Nein.

		Oder vielleicht eine französische – die Französisch spricht?

		Das glaube ich nicht, ich habe nichts davon gehört. Nein, wir
strotzen hier nicht so von Neuigkeiten, nur dieser oder jener
Todesfall, einen Tag wie den andern. Ein paar Touristen kommen, die
über die Berge wollen, eine Familie kommt, die eine Woche lang
High life genießen will, das ist alles. Aber fast hätte ich
vergessen: der Ingenieur, der die Elektrizitätsanlage machte, ist
tot.

		Wie –?

		Verunglückt. Ich hab' es die ganze Zeit gesagt, daß diese
Sprengungen gefährlich sind, aber hier nimmt man keine Rücksicht
auf Gefahren. Ein Felsstück fiel auf ihn und zerschmetterte
ihn.

		[bookmark: page431]
Wann ist das geschehen?

		Heute morgen, wie ich höre. Beim ersten Sprengschuß.

		Hier waren nun schon so viele gestorben, daß man sich daran
gewöhnt hatte; das Interesse für Todesfälle war ziemlich
abgeschwächt, aber der Selbstmörder führte immer noch Buch darüber.
Er sprach über das Mädchen aus dem Kirchspiel demonstrativ
ausführlich, weil nichts anderes als das Essen ihren Tod
verschuldet hatte. Von den andern war sie vergessen, weil der
Ingenieur gleich hinterher gestorben war und ihr den Wind aus den
Segeln genommen hatte. Der Ingenieur, sagte der Selbstmörder,
jawohl, er zählt, er ist einer mehr. Aber sein Tod ist durch einen
Unglücksfall verschuldet, der überall hätte passieren können. Das
andere ist schlimmer! Wie steht es, kann Daniel uns einen Ochsen
überlassen?

		Nein, er will nicht vor dem Herbst verkaufen.

		Dann müssen wir sehen, uns anderswoher genießbares Essen zu
verschaffen. Wir können hier doch nicht krepieren.

		Wollen Sie abreisen? fragte das Fräulein.

		Nein. Nur einen Ausflug nach Kristiania.

	
		
		XV

		Die Flagge hing auf Halbmast, es herrschte großer Lärm im
Sanatorium, viele Leute waren seit Beginn der Ferien da, ja, und
die schossen hierhin und dorthin und huschten durcheinander. Der
Rechtsanwalt traf das Fräulein schon im Gange, er war überall, war
beschäftigt und sehr traurig.

		[bookmark: page432] Guten
Tag, Fräulein d'Espard! Sie hätten zu glücklicherer Stunde kommen
können, hier ist alles Trauer und Verzweiflung heute.

		Ich höre. Zwei Todesfälle.

		Es ist nicht zu sagen. Er war ein außerordentlich netter Mensch,
wir hatten uns jetzt so an ihn gewöhnt, daß er uns unentbehrlich
geworden war. Erdachte jeden Abend etwas Lustiges für die Gäste,
war Hansdampf in allen Gassen, Ingenieur hier und Ingenieur da,
nach Ansicht aller Kundigen ist ein großes schauspielerisches
Talent an ihm verlorengegangen. Und sollte so enden!

		Was soll ich sagen –

		Sie wollten mit Herrn Fleming sprechen, er ist gewiß in seinem
Zimmer, ich werde nach ihm schicken.

		Und die amerikanische Familie?

		Welche?

		Die amerikanische Familie, die Französisch sprechen wollte?

		Ja, ach so. Ja, die kommt, wir erwarten sie in einiger Zeit,
vielleicht mehr als eine Familie, viele Familien, ganze
Gesellschaften. Das Leben und die Kur wollen ja ihren gewohnten
Gang gehen, obwohl ein Todesfall, wie der des Ingenieurs – ich will
gerade nach einem neuen Arbeitsleiter telephonieren.

		Ja, da ist die Familie also noch nicht gekommen?

		Luise! rief der Rechtsanwalt, wollen Sie zum Herrn Grafen gehen
und ihm sagen, daß das gnädige Fräulein schon hier ist und auf ihn
wartet. Bitte, gnädiges Fräulein, wollen Sie solange in den
Lesesaal gehen! Entschuldigen Sie mich, ich bin so beschäftigt!

		Herr Fleming kam, und sie gingen in den Wald, [bookmark: page433] um allein zu sein. Selbst
er war von dem Tod des Ingenieurs in Anspruch genommen und begann
darüber zu reden; es war das Fräulein, das sagte: Jawohl, aber nun
wir!

		Ja, wir! Wir müssen einen Weg finden.

		Sie dürfen nie wieder zur Sennhütte kommen, sagte sie, ich
fürchte mich Ihretwegen.

		Hat er das gesagt?

		Ja.

		Ich komme doch wirklich nicht seinetwegen, sagte Herr Fleming
überlegen, ich gehe gerade an ihm vorbei zu Ihnen. Versteht er das
nicht?

		Das ist es ja gerade, was er versteht, und jetzt will er es
nicht mehr haben.

		Was sollen wir denn tun?

		Er verlangt, daß Sie abreisen.

		Herr Fleming mit Haltung: Ich reise nicht ab.

		Ich sagte, daß Sie schon abgereist seien.

		Schweigen. Beide sitzen mit dem Gefühl da, eingesperrt zu
sein.

		Wir müssen durchgehen, sagte er.

		Das Fräulein war tüchtiger, sie sah die Unmöglichkeit dieses
Planes ein und sagte: Daran habe ich wohl gedacht, aber er würde
uns einholen, ehe wir halbwegs zur Station gekommen wären. Das Kind
–

		Das Kind, selbstverständlich, nehmen Sie das Kind mit!

		Es muß getragen werden, es ist zu klein, man kann es nicht einen
Augenblick allein lassen. Nein, lassen Sie uns im Ernst reden: kann
es nicht rückgängig gemacht werden – ordentlich–?

		Ja, meinte er, der Schulze war sehr wohlwollend, er würde uns
vielleicht helfen –

		[bookmark: page434] Sie
unterbrach ihn: Nein, nicht der Schulze. Sehen Sie, Sie müßten zum
Pastor gehen. Der Schulze, was sollte der? Aber der Pastor. Ich
habe bestimmt schon gehört, daß es geht, Sie müssen Einspruch
dagegen erheben, daß ich einen andern heirate, Sie sind der Vater
des Kindes, ich die Mutter. Das will ich unterschreiben.

		Ich werde gehen, sagte er.

		Sie war wieder tüchtig und fühlte sich doch nicht ganz sicher,
ob es gefahrlos war, auf diese Weise vorzugehen. Das Gesetz würde
Ihnen vielleicht recht geben, aber der andere, Daniel, was würde er
tun?

		Herr Fleming war schwach an Kräften, aber er war kein Angsthase,
es schreckte ihn nicht, was Daniel vielleicht tun mochte. Man kann
wohl mit ihm reden und ihn zur Vernunft bringen, sagte er.

		Daran zweifelte das Fräulein, sie hätte es schon versucht.

		Nun, so soll er tun, was er will!

		Sind Sie nicht bange? fragte sie. Aber er ist einer
verzweifelten Tat fähig.

		Er wies das mit leichtem Kopfschütteln ab, ohne sich zu brüsten,
ohne zu prahlen, und seine gemessene, gute Haltung machte sie
zuversichtlich. Und als er ihre Hand nahm und sagte: Die Hauptsache
ist, daß Sie wollen – daß Sie mich haben wollen! da war das Los
gefallen, sie schwankte nicht mehr, sie konnte nie die Frau in der
Sennhütte werden.

		Sie gingen ins Sanatorium zurück und setzten sich ins
Rauchzimmer, sie sollte zum Mittagessen bleiben, Daniel hatte sich
ja liberal gezeigt und ihr so viel Zeit gelassen, wie sie wollte.
Indessen: sie [bookmark: page435] war vielleicht nicht ganz unberühmt selbst
unter den neuen Gästen, man steckte, als sie kam, die Köpfe
zusammen, betrachtete sie und maß sie mit Blicken, Gott weiß, sie
war vielleicht nicht einmal unbescholten. Kein Zweifel, daß Herr
Fleming, der Graf, die größte Achtung genoß und sie oben hielt, und
daß man sie ohne ihn als ein Nichts angesehen oder vielleicht
fortgewiesen hätte.

		Fräulein d'Espard rächte sich, indem sie ein bißchen auf
Bekannte und Unbekannte hinabsah: das konnte sie gut, wenn sie
wollte. Wozu waren diese dicken Menschen hier, die Bierfässer,
diese Mißgestalten? Sie waren Kranke, lauter Patienten, das
Fräulein brauchte nicht das Wasser von Torahus, um in Form zu
bleiben. Da Herr Fleming sich geweigert hatte, Französisch zu
sprechen, konnte sie nicht zeigen, wer sie eigentlich war, aber
Direktor Oliver suchte sie ja vor allen andern auf, und so wurde
ihr Tisch zu einem Mittelpunkt. Es saßen mehrere Gäste an den
andern kleinen Tischchen, aber sie vergaßen das Zeitunglesen, saßen
nur da und lauschten.

		Gegen Mittag kam auch der Doktor hinzu, der neue Doktor, der
sich von niemand übersehen ließ, ja, und er kam mit ausgestreckter
Hand zum Fräulein herüber, grüßte und unterhielt sich eine Weile
mit ihr: Es ginge gut, das gnädige Fräulein habe keine Beschwerden
von dem Kreuzotterbiß? Nicht wahr? Aber das Fräulein solle sich vor
Kreuzottern in acht nehmen – das nächste Mal unter ähnlichen
Umständen! Der Doktor ging, aber er hatte das Seine getan, das
Fräulein konnte gleichsam triumphieren. Sie war auch so hübsch, sie
bekam Wein und wurde lebhaft, wurde zärtlich, entfaltete [bookmark: page436] ihre
Anziehungskraft. An einem Nebentisch saß eine Schar Damen, die sie
zu beneiden schienen.

		Der Rechtsanwalt musterte die Tische und vermißte den
Selbstmörder; wo war Herr Magnus? Keiner antwortete. Eines der
Mädchen wurde in sein Zimmer hinaufgeschickt, um nachzusehen, aber
er war nicht da. Fräulein d'Espard konnte mitteilen, daß sie Herrn
Magnus heute morgen, zur Reise gekleidet, getroffen habe; er habe
von einem Ausflug nach Kristiania gesprochen.

		Wie ich immer gesagt habe, ruft der Rechtsanwalt aus: Sie sind
unentbehrlich hier, Fräulein d'Espard! Ihr Wohl!

		Noch mehr Triumph und Neid.

		Aber es war nicht viel Stimmung bei Tisch, das ganze Sanatorium
war von Trauer bedrückt. Der Rechtsanwalt konnte auf den leeren
Platz des Ingenieurs hinweisen und den Kopf schütteln, niemand
sprach laut; als Wirt und Mann für das Ganze mußte der Rechtsanwalt
hingegen dankbar sein, daß Fräulein d'Espard ein wenig Leben
mitbrachte, sie ließ sich nicht von den Damen am Nebentisch
ducken.

		Nach Tisch setzten sie sich in ein abseits gelegenes Zimmer, wo
sie ihre Erklärung schrieb. Sie war sehr forsch und erklärte
geradeheraus, daß Herr Fleming der Vater ihres Kindes sei. Es war
ihr auch klar, daß sie eine Bescheinigung vom Doktor brauchte, daß
das Kind ausgetragen gewesen sei, und sie holte sie sich. Ja, es
ging glänzend, sie war prachtvoll, tadellos, zuletzt ging sie ohne
weiteres mit Herrn Fleming in sein Zimmer, es war, als erhielte sie
– oder nähme sie sich – Dispens. Ein bißchen hatte wohl auch der
Wein auf sie gewirkt. [bookmark: page437] Herr Fleming brachte sie nach Hause.

		Sie waren noch nicht weit gekommen, als sie zwei Damen vom
Sanatorium trafen, die schon einen Spaziergang nach dem Mittagessen
gemacht hatten. Herr Fleming grüßte höflich, und sie gingen vorbei.
Fräulein d'Espard sagte, ohne Böses zu ahnen: Gott, wie die mir Sie
mißgönnen!

		Beim Heuschober trennte sie sich von Herrn Fleming. Sie waren
einig, daß er am nächsten Tage zum Pastor gehen sollte, aber sie
war immer noch forsch und erwähnte verschiedenes, das er betonen
sollte. Tun Sie nun Ihr Bestes! sagte sie. Auf Wiedersehen!

		Sie hatten sich einige Schritte weit entfernt. Plötzlich stürzte
Daniel aus dem Schober heraus. Da soll doch der Teufel –! schrie
er, und im nächsten Augenblick lag seine schwere Hand auf Herrn
Flemings Schulter. Daniels Gesicht war blutleer, auch Herr Fleming
erblaßte, Daniel begann zu sprechen, zu fauchen: Jetzt reisen Sie
ab, machen Sie, daß Sie wegkommen! Was wollen Sie hier? Sie werden
sofort abreisen und nie wieder Ihren Fuß hierhersetzen, verstehen
Sie, was ich sage?

		Immer ruhig –! beginnt Herr Fleming.

		Daniel ist nicht ruhig, er schreit wie ein Pferd und schüttelt
Herrn Fleming, das Fräulein eilt hinzu, sie hört einen Strom von
Flüchen und ungeheuren Drohungen: Ich will dich zusammendrehen wie
eine Angelschnur, ich will dir eine Kugel mitten ins Gehirn
spucken! Hiernach hatte Herr Fleming keine Wahl, als zu gehen.
Daniel blieb stehen und sah ihm nach, sprang auf, schlug die Fäuste
in der Luft zusammen und rief ihm nach: Fort in dieser Stunde, an
diesem Tage! Vergiß das nicht!

		[bookmark: page438] Er
drehte sich um und sah das Fräulein, er schien stolz auf das, was
er verrichtet hatte, und sagte: Der soll nur wiederkommen!

		Er schlug und biß also nicht, er sprach wie ein Mensch zu ihr,
und sie schöpfte Mut. Ein kranker Mann, sagte sie mißbilligend.

		Du sagtest, er sei abgereist? fragte er barsch.

		Und du liegst hier auf der Lauer, antwortete sie, aber sie
konnte nicht anders, sie mußte ihm die Strohhalme abpflücken, sie
wußte aus Erfahrung, daß sie ihn anrühren mußte.

		Er schüttelte sie ab, das tat er, aber er wurde besänftigt und
erklärte, daß er durchaus nicht die Absicht gehabt habe, zu
lauschen; aber da habe er eine Botschaft, eine Art Bescheid
erhalten –

		Ja, es kamen zwei Damen und schwatzten, ich weiß schon, wir
begegneten ihnen.

		Es kommt noch so weit, daß ich ihm etwas antue! sagte er.

		Das Fräulein rief plötzlich aus: Jaja – verzeih!

		Das war etwas Merkwürdiges, etwas ganz Unerhörtes an ihr, und es
verwirrte ihn so sehr, daß er nur sagte: Nein, jetzt mußt du
machen, daß du zum Kinde heimkommst! Marta hat ihm Milch gegeben,
aber –

		Ja, verzeih! wiederholte sie, während sie gingen.

		Sie schwiegen, bis sie heimkamen und wieder zusammensaßen, aber
sie gab die Sache keineswegs auf: Er bat mich, dich zu fragen, ob
du nicht noch mehr bauen wolltest, ein großes Haus mit vielen
Zimmern?

		Bauen?

		Daß du auch Gäste aufnehmen und Geld verdienen könntest?

		[bookmark: page439]
Daniel in höchster Verwirrung: Hast du das mit ihm ausgemacht?

		Ja, denn dann würde er dir mit Baugeld helfen.

		Ich weiß nur eines, sagte Daniel nachdenklich, daß er fort muß,
abreisen.

		Ja, dann würde er abreisen.

		Alles war Daniel unverständlich, er riet weiter: So, das würde
er für dich tun?

		Ja.

		Und hinterher würde er abreisen?

		Und du willst, daß wir hier Gäste aufnehmen?

		Ja, antwortete das Fräulein, das heißt, seine Meinung war ja,
daß ich dann mit ihm gehen sollte.

		Was? schrie Daniel.

		Daß du auf mich verzichten solltest, verstehst du. Es hat keinen
Zweck, daß du so laut schreist.

		Daniel hebt die Arme hoch und läßt sie fallen: Ich glaube, ihr
seid alle beide verrückt geworden!

		Das weiß ich nun nicht, ob du das sagen kannst, antwortete sie
störrisch. Du kannst jederzeit eine andere haben, wenn du erst ein
richtiges kleines Sanatorium hier hast. Dann bist du ein großer
Mann.

		Er sprang auf und stand gekrümmt und rasend vor ihr. Einen
Augenblick war es, als wollte er sich auf sie stürzen, dann sagte
er: Ich meinte, ich hätte dich davor gewarnt, dies noch einmal zu
erwähnen!

		Ja, sagte sie.

		Er stand noch eine Weile da und verließ dann die Stube.

		Er machte einen Bogen, sie sah ihn am Fenster vorbei zum Bache
hinübergehen; nach einer Weile kam er zurück und trat wieder
geradeswegs in die Stube.
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Wollen wir sagen, daß wir uns Dienstag nächster Woche trauen
lassen? fragte er.

		Sie sah wohl keinen Ausweg, und ihr war alles gleichgültig, ob
er nun schlug, ob er biß, ob er sie tötete. Das können wir ja gern
sagen, antwortete sie verstockt, aber es wird nichts daraus!

		Er hatte Ernst und Wut, Drohungen und Flüche gebraucht und war
nicht weitergekommen, jetzt wurde er ratlos und stumm. Er ließ sich
auf einen Schemel fallen und schlug die Hände vors Gesicht.

		Du mußt doch verstehen, sagte sie, daß es so für uns alle
unmöglich wird.

		Was soll ich verstehen? fragte er. Für mich ist es
unmöglich.

		Sie fand es nicht so schlimm; es war nicht das erstemal, daß
Liebesleute einander aufgesagt hatten.

		Aber hatte sie denn keinen Verstand, wußte sie gar nichts? Er
war schon einmal angeführt worden, das durfte nicht nochmals
geschehen, was würden die Leute dazu sagen! Er war von guter
Herkunft, er verdiente es nicht, daß sie ihm auch nur einen
Augenblick eine solche Schande zumutete.

		Als er es auf diese Weise, mit Seufzen und Trauern, aufnahm,
meinte sie, ein Haarbreit Boden gewonnen zu haben, und wollte ihn
nicht noch mehr reizen, aber sie hätte ja gut darauf antworten
können. Gute Herkunft, Bauernsohn – sie zeigte kein Verständnis für
diese Gründe. Konnte jemand von guter Herkunft, stolzer Herkunft
reden, so war es wohl in erster Linie sie, Julie, geborene
d'Espard. Auch der Pastor hatte sie für die adlige Dame, die sie
war, genommen.

		Siehst du, sagte er, ich hatte ja etwas im Sinne mit [bookmark: page441] alledem: wir
können den Hof wiederbekommen, was meinst du dazu?

		Was für einen Hof?

		Den Hof meines Vaters. Wir können ihn wiederbekommen, wenn wir
die Mittel dazu haben. Dann ziehen wir ins Kirchspiel hinunter, das
ist besser für dich.

		Nein, antwortete sie, das ist es nicht! Etwas in dieser
Neuigkeit ließ sie übrigens aufmerken, sie fragte mit allgemeinem
Interesse: Wann hast du die Mittel dazu?

		Das kommt darauf an, das Allodial geht erst in zwanzig Jahren
verloren, wir haben also Zeit. Und das will ich dir sagen, es geht
mit jedem Tage vorwärts.

		Sie: Warum in aller Welt hast du die Alp nicht ans Sanatorium
verkauft? Dann hättest du auf einmal einen Batzen Geld gehabt.

		Da lächelte Daniel schief: Nein, so dumm war ich nicht! Einen
Batzen Geld, jawohl, aber wieviel Geld? Nicht viel. Weißt du, was
Helmers Vater für seine Alp vom Sanatorium bekam? Einige hundert
Kronen. Ich hätte vielleicht etwas mehr bekommen, aber was ich
brauchte, waren nicht einige hundert Kronen, es war das Vielfache.
Und wenn ich die Sennhütte verkaufte, wie sollte ich dann das
Vielfache bekommen? Nein, danke schön, ich ließ mich nicht
anführen! Hier arbeite ich mich mit der Zeit empor, ich verkaufe
Tiere und Felle und Wolle, und bald werde ich auch Butter
verkaufen, warte nur ein bißchen! Und die Alp, die liegt hier, die
ist nicht fortgeworfen, die steigt Jahr für Jahr im Wert.

		Ich verstehe mich nicht darauf und mache mir [bookmark: page442] auch nichts daraus,
sagte sie. Da das Fräulein aber nicht dumm war, machte sie sich
ihre Gedanken: Ob er ihr Geld nicht mit in diese Berechnung
zog?

		Ja, wir kommen schon noch einmal ins Kirchspiel hinunter!
tröstete er. Ein feiner Hof, Wald, Utby heißt er, Humus und
Lehmboden, eine Wassermühle ist auch da.

		Das Fräulein gereizt: Ich mache mir nichts daraus, das hörst du
ja!

		Doch, doch, du mußt daran denken, Julie, denk jetzt gleich mal
daran! Es ist ein großer Hof, ich werde ihn hocharbeiten, du sollst
es gut haben, und Julius soll den Hof bekommen, von dem er
stammt.

		Julius, sagte sie sinnend, nein, er stammt nicht davon!

		Denk daran! bat er und streichelte ihr die Hand, sei nun froh
und sag ja!

		Sie rückte unruhig über seine Zärtlichkeit hin und her,
ängstlich, daß es mit Gewalt enden würde. Geh weg! sagte sie.

		Er erhob sich und ging zur Tür: Also Dienstag nächster Woche,
das paßt gut! Sag nicht nein!

		Sie blieb sitzen und grübelte. Nein, ihr Bauprojekt hatte ihn
nicht berührt, ihr tüchtiges Köpfchen hatte wieder verloren. Ach,
diese Verlobung rückgängig zu machen, war sicher das letzte, was er
sich denken konnte, was würde das Kirchspiel sagen! Sie kannte ihn:
er hatte ein bißchen getrunken und ein bißchen geprahlt, hatte ein
Wort von Geld fallen lassen, das er in der Hinterhand hätte, hatte
verlauten lassen, daß Helena noch bereuen sollte, endlich hatte er
das Aufgebot durch den Pastor besorgen lassen – es war unmöglich
für ihn, jetzt noch zurückzutreten. Was erzählte er da? Wollte
[bookmark: page443] er den
väterlichen Hof wieder übernehmen? Er log sicher nicht, diese Idee
war es, die allen seinen fleißigen Mühen auf der Senne zugrunde
gelegen hatte; er wollte sich hocharbeiten. Da hatte sie seinen Weg
gekreuzt, er wußte, daß sie viel Geld verborgen hielt, dies Geld
konnte vielleicht den Hof seines Vaters mit einem Schlage einlösen
–

		Nein, er würde wohl nicht zurücktreten.

		 

		Daniel wurde von Kummer und Erbitterung zerrissen, sie hielt ihn
sich ganz fern, er durfte sie nicht anrühren. Wozu sollte er sich
herausputzen, auf den Zehenspitzen gehen, bei ihr anklopfen, ehe er
bei ihr eintrat? Warum sollte er an Feiertagen die Kleider
wechseln? Er verfiel und ward uneinig mit sich. Sie waren beide
gleich unwissend und unentwickelt, aber in Barbarei und
Ungewaschenheit war sie ihm ja unterlegen. Er hätte fortfahren
können, sich fein für sie zu machen, liebenswürdig zu sein und eine
Zigarre vor ihr zu rauchen, aber das hatte keinen Zweck, seine
Annäherungen begegneten wütenden Augen: Geh weg!

		Der Betrieb der Senne war in der letzten Zeit zurückgegangen,
Daniel konnte die Arbeit mittendrin verlassen, Kartoffel und Turnip
mochten selbst für sich sorgen. Er ging ins Kirchspiel
hinunter.

		Jawohl, er hatte auf eigene Faust das Aufgebot besorgt, er
konnte auch die Trauung bestellen!

		Im Bureau des Pastors bekam er etwas anderes zu wissen: er wurde
davon unterrichtet, daß eben Einspruch gegen die Trauung erhoben
war, ein Herr namens Fleming hatte sein Anrecht auf die Braut
geltend gemacht.

		Daniel mit langem Gesicht: Ach so – so –

		[bookmark: page444] Und
da konnte der Pastor nicht gut –

		Ja, aber es ist nur Phantasie und Erfindung von den beiden!

		So? ja, aber es sei nicht sehr schön, sagte der Pastor, die
Verhältnisse seien jedenfalls unklar.

		Nein, alles sei klar, nur die Trauung fehle noch. Lieber Gott,
sagte Daniel, es war doch schon alles entschieden, bis dieser
Fremde kam und anfing, sie ihm durch sein Gerede abspenstig zu
machen; da wurden sie beide verrückt und wollten es rückgängig
machen.

		Ja, sagte der Pastor und schüttelte den Kopf.

		Ja, sagte Daniel auch. Und dazu ist der Mann ein Schwächling, am
Rande des Grabes, der Blut spuckt, in den Händen der Polizei
gewesen ist und alles mögliche. Er soll Geld genommen haben.

		Nein, es war eine Art Versehen, er zeigte mir die Papiere, die
Sache ist geordnet.

		So, sagte Daniel, jaja, sagte er und schwieg ein Weilchen. Aber
wir sind doch nun mal aufgeboten!

		Ja, sagte der Pastor wieder und schüttelte den Kopf.

		Und dann haben wir doch das Kind bekommen.

		Ja, das Kind, nein, damit scheine es auch nicht richtig zu
sein.

		Damit auch nicht richtig –?

		Dieser Fleming sagt, er sei der Vater des Kindes.

		Was? ruft Daniel und sitzt dann mit offenem Munde da.

		Der Pastor wird von dem guten Glauben, dem unverstellten
Erstaunen, dem er hier begegnet, betroffen. Es war etwas
Unheimliches, durchaus nicht Schönes an der ganzen Geschichte, aber
dieser Bursche, der Daniel, besaß sein Mitgefühl. Ich weiß [bookmark: page445] ja nicht, wie
es zusammenhängt, sagte er, aber Sie stehen jedenfalls als Vater
hier im Buche! – Er schlug im Buche nach und setzte den Finger auf
eine Rubrik nach der andern.

		Daniel erholt sich: Ja, daß ich der Vater bin, muß doch wohl
feststehen. Er war ja fort, er war gar nicht im Lande. Ich hab'
noch nie so was Verrücktes gehört!

		Aber er behauptet, daß das Kind gezeugt wurde, ehe er vom
Sanatorium abreiste. Das könnte ja auch mit der Zeit stimmen.

		Mit der Zeit, ja, das kann sein, aber das Kind kam zu früh.

		Hm. Nein, ob Sie sich nicht irren? fragte der Pastor mild. Er
legte mir eine Bescheinigung des Sanatoriumsarztes vor, daß das
Kind voll ausgetragen war.

		Das ist doch nicht möglich! Die Erklärung hat er selbst
geschrieben! Sie wurde von einer Kreuzotter gebissen und kam zu
früh nieder.

		Ja, einen Tag, stand in der Erklärung, oder einige Tage, stand
vielleicht da. Aber das Kind war ausgetragen.

		Daniel sitzt eine Weile in großer Verwirrung da, dann bricht er
aus: Ja, aber die Mutter muß es doch wohl wissen!

		Ja, das müßte sie wohl.

		Ja. Und sie sagt die ganze Zeit, ich sei der Vater. Ich habe nie
etwas anderes gehört. Sie sagte es auch in der neuen Stube daheim,
daß die Paten es hörten.

		Der Pastor schüttelte den Kopf: Jetzt behauptet sie jedenfalls,
daß dieser Fleming der Vater sei. Er hatte auch eine Erklärung von
ihr mit.

		[bookmark: page446]
Schweigen.

		Ja, sie sind verrückt geworden! sagt Daniel verloren.

		Der Pastor möchte ihm wohl helfen, kann aber nicht: Es ist dumm
für Sie, daß die Mutter nicht dabei war, als das Kind eingetragen
wurde; wenn sie in die Enge getrieben wird, kann sie ja bestreiten,
was Sie angegeben haben.

		Ja, aber das tut sie nicht, antwortet Daniel, das ist nicht
möglich, lassen Sie mich nur mit ihr reden!

		Nun ja, vielleicht kommt es wieder in Ordnung, wir wollen es
hoffen. Es ist nicht schön für Sie, das verstehe ich wohl. Und auf
jeden Fall stehen ja Sie und kein anderer als Vater in meinem
Buch.

		Daniel geht zur Tür: Dann kann der Herr Pastor uns jetzt nicht
trauen?

		Hm. Nein, nicht ohne weiteres, Daniel, wir müssen die Sache erst
ins reine bringen. Aber versuchen Sie nun, mit ihr zu reden und am
besten auch mit ihm, dann ordnet es sich vielleicht. Wir wollen es
hoffen!

		Aber Sie sagen den andern doch nichts?

		Nein. Das habe ich ihm auch gesagt. Aber das verlangte er auch
gar nicht.

		Daniel ging zum Kaufmann und machte seine Einkäufe, er war sehr
nachdenklich, kaufte die paar Sachen, die ihm einfielen, für den
Haushalt, vergaß vielleicht ein paar Dinge, die notwendiger waren,
stand wie im Schlafe da, antwortete verkehrt. Auf dem Heimwege
überdachte er die Sache gründlich, zuweilen blieb er stehen und
starrte zu Boden, einmal, zweimal, dann drehte er sich um und ging
zum Kaufmann zurück.

		Nein, mit Wut und Drohungen kam er nicht [bookmark: page447] weiter, dagegen konnte er
etwas tun – etwas für sie – nach Vermögen, und wie es sich gerade
traf. Er wandte sich an den Ladentisch und bat, ihm Seidenband zu
zeigen: was kostet das? Er besah ein breiteres: was kostet das? Nun
– einen Meter!

		Aber sie nahm es wohl nicht an, warf es am Ende in die Ecke. Er
konnte vielleicht so schlau sein und sagen, daß es für den kleinen
Julius sei?

		Das Fräulein war nicht zu Hause, aber Marta meinte, sie komme
bald.

		Daniel ging in die neue Stube. Es war nun dumm, daß das Kind
schlief, sonst hätte er es ihm um den Hals binden, es ein bißchen
ausstaffieren können. Nicht sein Kind? Unsinn, darüber wollen wir
uns gerade streiten! Julius! rief er. Nein, es schlief. Daniel
wickelte das Seidenband aus dem Papier und hielt es in seiner
ganzen Länge hoch, es war blau und sehr hübsch, er begann es über
den Spiegel zu knüpfen, brachte aber keine Schleife mit langen
Enden zuwege. Er hätte sich selber sagen können, daß er kein
Seidenband knüpfen konnte, es war Dummheit von ihm. Und ganz recht:
als er es tüchtig verknüllt hatte, mußte er Marta hereinrufen, um
ihm zu helfen. Aber da hing nun blaues Gedenkzeichen.

		Hat sie gesagt, daß sie das haben will? fragte Marta.

		Und Daniel antwortete: Ja, ich meinte es so zu verstehen.

		Sie muß wohl bald kommen, sagte Marta und ging wieder
hinaus.

		Aber das Fräulein kam nicht. Daniel ging aus und ein, sang
Martas wegen ein bißchen vor sich hin, ging zum Holzschuppen und
zum Bach und ging [bookmark: page448] schließlich in seiner Verzweiflung fort und
häufelte seinen kleinen Kartoffelacker. Das war bald getan, und
sein Körper wurde geschmeidig und gewandt, er hätte seine ganze
Familie auf dem Arm tragen können. Dann schlenderte er in den Wald,
den kleinen Pfad nach dem Sanatorium.

		Er war gut geduckt worden beim Pastor, er wollte nicht
spionieren, ihr nur entgegengehen, und er pfiff leise vor sich hin,
um seine Friedlichkeit zu zeigen, vielleicht auch, um sein Kommen
anzukünden. Er konnte sich denken, warum sie draußen war: sie hatte
ja einen Abgesandten beim Pastor gehabt und war jetzt gegangen, um
das Ergebnis zu hören. Ach, kleine Julie, es gibt kein Ergebnis,
solange noch ein Funke von Leben in Daniel ist!

		Er traf sie, lange ehe er den Schober erreicht hatte. Sie waren
allein. Bist du spazierengegangen? sagte er friedlich.

		Ja, ins Sanatorium, antwortete sie trotzig.

		So, ins Sanatorium, sagte er.

		Sie glaubte wohl, es würde wieder Streit geben, und schrie: Du
lieber Gott, darf ich mich nicht rühren!

		Du hast schlechte Nachrichten bekommen, denke ich, meinte er
noch friedlicher. Er hatte sich gut in der Gewalt.

		Nein, ich habe gute Nachrichten bekommen!

		Ist der Graf abgereist?

		Geh und frag ihn!

		Daniel schwieg eine Weile, dann sagte er: Fürchtest du nicht,
daß das eines Tages bös enden kann?

		Was sollte bös enden?

		Alles. Ich höre, daß du mir auch das Kind nehmen willst?

		[bookmark: page449] Das
Kind – dir? – Mit diesem zweideutigen Ausruf blieb sie stehen und
wagte wohl einen Augenblick nicht, ihm reinen Bescheid zu geben,
nein, denn Daniel war so tief friedlich jetzt, so unheimlich
friedlich. Ist Julius wach? fragte sie.

		Ich möchte dich warnen, fuhr er fort, aber ich hab' dich schon
einmal gewarnt, es hat keinen Zweck, ich tue es nicht mehr. Aber du
kannst dir wohl denken, daß ich nicht auf deine Verrücktheiten mit
dem Finnen, dem Grafen, eingehe. Und wenn du meinst, daß du mir das
Kind nehmen könntest, so will ich dir nur sagen, daß ich und kein
anderer im Buch vom Pastor stehe, also damit kommst du auch nicht
weiter. Und du und ich, wir sind in der Kirche aufgeboten.

		Hätte Daniels Stimme jetzt nicht so merkwürdig gezittert, so
würde das Fräulein wohl darauf gepfiffen und es wieder Geschwätz
genannt haben. Sie hatte ja ihr Wissen und ihre Beweise und hätte
ihm alles unumstößlich dartun können, aber gerade jetzt wagte sie
es nicht, das mußte aufgeschoben werden. Ach so, du bist beim
Pastor gewesen, sagte sie nur.

		Er schloß mit der Erklärung: Ich warne dich nicht mehr. Merk dir
das!

		Ach! höhnte sie, ich bin dieses Geschwätzes so müde!

		 

		Die Tage vergingen, der zur Trauung bestimmte Dienstag war
überschritten, es gab keine Veränderung, das Fräulein fuhr fort,
ihr Gesicht zu massieren, sie machte auch kleine Ausflüge in den
Wald, hin und wieder nahm sie Julius mit. Soviel Daniel wußte, traf
sie keinen mehr im Walde.

		[bookmark: page450] Was
hatte sie vor? Wartete sie darauf, daß etwas Neues auftauchen
sollte, oder wollte sie Daniel müde machen? Auch für das Fräulein
war es keine gute Zeit, sie war von der Sache zerquält, schlaflos
und wütend. Es war Daniels Widerstand, der sie anstachelte: hätte
er ihr erlaubt, zu gehen, so würde sie vielleicht nicht gegangen,
wer weiß, vielleicht auch eine Weile gegangen und wiedergekommen
sein, Gott weiß. Seine Unerschütterlichkeit machte sie wild, sie
weinte hysterisch und knirschte mit den Zähnen. Sie war nichts
weniger als an ihn gefesselt.

		Daniel begann öfter ins Kirchspiel zu gehen. Nein, er kaufte
kein Seidenband mehr, der Meter, mit dem er einmal nach Hause kam,
hatte weder genutzt noch geschadet, er hing über dem Spiegel in der
neuen Stube und war blau und hübsch, hatte aber angefangen,
Fliegenflecke zu bekommen; das Fräulein sagte nichts, dankte nicht
dafür.

		Hingegen ging Daniel ins Kirchspiel, um Bekannte zu treffen und
mit Leuten zusammenzusein. Das war, was er dort wollte. Er war
gebeugt und wortkarg: was wurde aus dem Triumph über das
Kirchspiel! Sogar den kleinen Julius wollten sie ihm stehlen. Oh,
aber Daniel wußte sehr gut, daß er in diesem wichtigen Punkte
festbleiben mußte: er war als Vater eingetragen, mit allem
Einverständnis des Fräuleins in Gegenwart Martas und der Paten in
der neuen Stube. Das konnte sie nicht bestreiten, nicht wahr?

		Die Freunde redeten ein wenig verblümt, es mußte durchgesickert
sein, daß auf der Torahus-Alp nicht alles war, wie es sein sollte,
Daniel selbst war verändert.

		Wann heiratest du, Daniel? konnte einer fragen. [bookmark: page451] Und Daniel konnte
antworten: Ja, weißt du, das kann ich nicht sagen.

		So, kannst du es nicht sagen?

		Es kommt immer etwas dazwischen: dann paßt die Zeit nicht, dann
haben wir keine Kleider, die fein genug sind – irgend was gibt es
immer.

		Das ist ja merkwürdig!

		Oh, das weiß ich nicht, antwortete Daniel. Es ist ja nicht so,
als wenn ein anderes Mädchen Braut ist, Julie muß doch ein
Extrakleid dazu haben mit vielen Seidenbändern und Perlen.

		Darüber lachten die Freunde und machten sich über ihn
lustig.

		Ich sagte es zum Spaß, rettete Daniel sich. Frauenzimmer müssen
nun mal was Besonderes haben, meinte ich. Aber ich kann doch auch
wohl nicht gut zum Altar gehen, wie ich hier gehe und stehe, und
das ist fast mein bester Anzug.

		Hast du so wenig anzuziehen?

		Ja, so wenig hab' ich anzuziehen.

		Da gibt es doch Rat!

		Daniel: Ich hätte mir einen Anzug anmessen lassen sollen, aber
jetzt ist Pfingsten und Feiertag gewesen, und da war es um alle
Welt nicht möglich, einen Anzug genäht zu bekommen.

		Ja, es war nicht bös gemeint! sagen die Freunde da. Und sie
sitzen im Hinterzimmer beim Kaufmann, lassen sich Bier geben und
trinken sich ein wenig glücklich und lärmend, vergeben einander die
Sünden, die sie im Dusel geschwätzt haben, und beheben alle
Mißverständnisse. Aber es war kein Zweifel, daß die Freunde etwas
von Daniels Misere gehört hatten, er begann wieder in den Volksmund
zu kommen.

		[bookmark: page452] Ich
muß mal mit dir sprechen, Helmer, sagt er.

		Jawohl, sie gehen zum Zimmer hinaus und schlendern zu Helmers
Heim hinüber. Und was Daniel ihm sagen wollte, war, daß er
wahrscheinlich heute jemand erschießen würde.

		Heh? Nein, das darfst du nicht 1 sagt Helmer und schüttelt
lachend den Kopf.

		Doch, wenn ich dazu gezwungen bin.

		Wer sollte das sein?

		Ja, das ist einerlei, aber du hast es vielleicht gehört.

		Nein, was soll ich gehört haben! Nun ja, ich könnte wohl dies
oder jenes gehört haben, aber – Und was meinst du, was sie
hinterher mit dir machen? Dann kommen sie und holen dich.

		Das ist mir gleichgültig.

		Nun mußt du Vernunft annehmen und kein Dummkopf sein! sagt
Helmer. Und darum will ich dich nur bitten! sagt er. Es ist nicht
das erstemal, daß ich dich bitte, es gab ein Jahr, da wolltest du
Helena verbrennen, und davon hab' ich dich abgebracht.

		Ja, was das betrifft –

		Ich will nichts mehr hören, verstehst du! Und jetzt kannst du
mit hineinkommen, ein bißchen heißen Kaffee bekommen und wieder
vernünftig werden.

		Daniel ging mit hinein, bekam Kaffee und wurde für eine Weile
etwas weniger mutlos. Als er gehen sollte, sank er wieder zusammen;
Helmer begleitete ihn hinaus, und Daniel fragte: Erinnerst du dich,
was sie am Tage der Taufe sagte: daß das Kind mein wäre?

		Ja, daß das Kind dein wäre –?

		[bookmark: page453] Trag
dein Kind hübsch, Daniel, sagte sie. Und drück dein Kind nicht,
Daniel, sagte sie. Das war in der neuen Stube bei uns. Ja, du
hörtest es?

		Das will ich gern beschwören!

		Ja. Und jetzt gehe ich direkt nach Hause, rede mit ihr und mach
es ihr klar. Es wird Abend, ich muß mich beeilen!

		Helmer ermahnte ihn nochmals, vernünftig zu sein, und ließ ihn
gehen. Er sah seinen Kameraden erst ein paar Wochen später wieder,
und da war alles verändert, alles in Auflösung ...

		Als Daniel heimkam, ging er direkt in die neue Stube. Ich bin
schon zu Spott und Schande im Kirchspiel geworden, sagte er.

		So, sagte das Fräulein.

		Jetzt will ich wissen, an welchem Tage du dich mit mir trauen
lassen kannst.

		Was noch nie geschehen war, geschah jetzt, oh, sie war wohl so
zerfoltert, so herunter: sie begann zu weinen. Ich will heim, rief
sie aus, ich will fort von hier, heim! Was soll ich hier? Gott
helfe mir, kein Mensch, nicht eine Seele, kein Laden, nicht ein
Fenster, in dem man etwas sehen kann, keine Straßen, kein Schiff an
der Brücke, des abends ist es dunkel, niemand fährt hier vorbei,
nein nichts –

		Sie weinte aus Hysterie und fragte, ob er fände, daß ein Sinn
darin sei. Du hast nicht einmal den Akerselv gesehen, sagte sie, da
sind viele Boote, ich habe dort mit den Knaben gerudert, wir nahmen
die Boote ohne Erlaubnis, haha. Sei nun lieb, Daniel, es geht nicht
hier, ich weiß nicht, aber es ist unmöglich geworden. Getraut? Höre
nur, wie verrückt du bist: er wartet ja auf mich, und dann reisen
wir, und da sagst du: trauen, trauen! Du siehst aus, als [bookmark: page454] ob du es nicht
verstehst, aber der Graf wartet ja, hörst du, ich hab' ihn lieb,
ich hab' sein Geld bis jetzt aufgehoben. Aber wir wollen dir auch
helfen –

		Schweig nun und laß mich nur zwei Worte sagen, ruft Daniel: An
welchem Tage willst du dich mit mir trauen lassen?

		Trauen –?

		Ja, das will ich nur wissen.

		Ja, aber ich nehme das Kind und laufe fort damit! rief sie mit
glänzenden Augen. Du kannst mir nicht nachlaufen, wenn ich das Kind
habe, dann fallen wir und schlagen uns, dann schlägt Julius sich
–

		Daniel stampfte auf den Boden und schrie: Schweig!

		Verzeih! sagte sie.

		Daniel: Du bist ganz von Sinnen, und ich will nicht mehr mit dir
reden. Und nun will ich dir nur eines ans Herz legen: daß du nicht
mehr ins Sanatorium gehst, ehe wir getraut werden, verstehst du?
Und du gehst keinem einzigen Menschen mehr im Walde entgegen, ehe
wir getraut sind. Nein. Und das will ich dir nur sagen.

		Sie schien hierüber oder über etwas anderes nachzudenken.
Plötzlich wendet sie sich zärtlich und betörend zu ihm: Verzeih,
Daniel, verzeih mir alles! Ich bin nicht gewesen, wie ich hätte
sein sollen, das ist so wahr, wie du es sagst. Und ich hab' dich
fortgejagt und nichts von dir wissen wollen. Aber jetzt weiß ich
nicht – jetzt möchte ich es gern wieder, so wie du willst,
gutmachen, wenn es dir recht ist. Sei nun lieb, Daniel! Und ich
werde dir jetzt alles recht machen – willst du nun?

		Ach, sie glaubte wohl, damit seine Erregung zu dämpfen, daß er
hinterher schlaffer und umgänglicher [bookmark: page455] wurde. In der Klemme war sie, in einer
außerordentlichen Verwirrung war sie.

		Sie schöpfte Luft und wandte den Kopf zum Fenster, vielleicht
erwachte ihre Scham. Im selben Ton und ebenso ausdauernd wie zuvor
fragte er sie: Wollen wir nun zum letztenmal nächsten Dienstag
sagen, oder –?

		Sie gab die Hoffnung auf, ihn umzustimmen, saß nur da und
blickte in ihren Schoß.

		Denn jetzt ist es genug mit dem Gerede über mich im Kirchspiel,
erklärte er. Ich bin kein Landstreicher, ich bin von Utby, und alle
Menschen kennen mich. Also was meinst du wegen Dienstag?

		Sie ratlos: Ich werde hingehen und es ihm sagen.

		Nein! schrie Daniel. Hab' ich nicht gerade gesagt, daß du nicht
mehr hingehen sollst?

		Ihm sagen, daß er abreisen soll – ich meinte nur –

		Daniel: Das hab' ich schon gesagt, das ist nicht mehr nötig, er
weiß es. O Gott, ich hab' ihm Bescheid gegeben!

		Von jetzt an antwortet sie nicht mehr und sagt nichts. Er
äußert, daß die Kleider, die sie hat, fein genug sind, und daß er
selbst sich einen Anzug von Helmer leihen kann; er dringt in sie,
daß sie die Papiere, die sie dem Pastor geschickt hat,
zurückverlangen soll, die Erklärungen, alle diese Erfindungen. Sie
antwortet nicht mehr.

		 

		Am nächsten Morgen.

		Gewiß mußte sie mit Herrn Fleming reden, natürlich mußte sie es,
ihn warnen, ihn zur Vorsicht mahnen, jetzt war nämlich die Gefahr
größer als zuvor: Daniel war nichts weniger als wütend. [bookmark: page456] Sie schickte
sich zum Gehen an; wo Daniel war, wußte sie nicht, vielleicht im
Kirchspiel unten, Marta war bei den Tieren beschäftigt, es war
niemand in der Küche.

		Gewiß mußte sie gehen. Sie hatte es ja schon früher gewagt,
schon mehrmals, und konnte es jetzt, da es nötiger als je war,
nicht lassen. Das würde schön aussehen! Was war übrigens Schlimmes
dabei? Sie wollte verhindern, daß etwas geschah, ein Überfall in
der Raserei, ein Unglück, was wußte sie! Ein gebildeter Mensch
würde dankbar sein, daß sie eine böse Tat abwehrte, ein Mann von
Herrn Flemings Schlage würde ein Verdienst darin erblicken; aber
was hatte sie von Daniel zu erwarten? Oh, er war so wild, so
verzweifelt; wenn er kam, erwürgte er sie vielleicht. Was tat der
Ehemann in dem wundervollen französischen Roman, als er heimkam und
den Geliebten seiner Frau im Schlafzimmer fand? Zuerst grüßte er,
dann leuchtete er dem Geliebten mit einer Lampe die Treppe
hinunter. Passen Sie auf! warnte er, die eine Stufe ist schlecht,
fallen Sie nicht, mein Herr! Also das Auftreten eines Weltmannes,
Grazie, Schliff. Hätte Daniel nicht ein bißchen Derartiges lernen
sollen!

		Sie hatte ihre gestrige furchtbare Depression überwunden und
konnte denken; es war auch schönes Wetter heute, der Weg trocken,
Vogelgesang und Laubduft im Walde. Sie schritt schnell und leicht
dahin, aber sie durfte nicht lange von Julius fortbleiben.

		Vor dem Schober traf sie Herrn Fleming; es war, als hätte er
gewußt, daß sie, kommen würde. Er versuchte sie zur Umkehr zu
bewegen, aber sie wollte nicht, wagte nicht: Nein, er ist
vielleicht [bookmark: page457] hinter Ihnen her, er hat Böses im Sinne!
Statt daß Herr Fleming Daniels Gebiet zu nahe käme, wollte sie
aufopfernd das Risiko auf sich nehmen, sich zu weit davon zu
entfernen. Sie gingen in der Richtung des Sanatoriums und hielten
sich in dessen Nähe. Sie setzten sich ins Heidekraut.

		Sie erzählte, was sie wußte: Daniel war beim Pastor gewesen. Er
kam gestern aus dem Kirchspiel zurück und war wütend und
entschlossen; die Leute hatten wieder über ihn zu reden begonnen,
und das wollte er nicht dulden! Sie fragte plötzlich Herrn Fleming:
Können Sie verstehen, warum er solchen Wert darauf legt, was das
Kirchspiel meint?

		O ja, das konnte Herr Fleming verstehen, das war so in einem
Kirchspiel, da kannten sich alle.

		Und daß er Bauernsohn ist?

		Jawohl, ja, darauf legen sie viel Wert, sie sind stolz darauf,
ich weiß es von daheim. Ein Bauernsohn muß auf das Urteil der Leute
mehr achten als andere.

		Ganz als wäre es Adel! sagte sie lächelnd.

		Herr Fleming nickt: Wenn ein Bauernsohn ausschweifend lebt, so
kann das ehrenhafte Eltern ins Grab bringen – leider.

		Warum sagen Sie leider? Nun, sagte sie abbrechend, was sollen
wir tun? Er will sich Dienstag trauen lassen.

		Das kann nicht geschehen nach meinem Einspruch.

		Nein, aber diesmal ist es mehr als bloßes Gerede von Daniels
Seite. Ich fürchte mich vor ihm.

		Herr Fleming schlug vor, daß sie fliehen und vielleicht das Kind
eine Zeitlang dalassen sollten.

		Nein, sagte sie und schüttelte den Kopf.

		[bookmark: page458] Nur
eine kurze Weile, nur bis sie alles geordnet und einen Beruf
angefangen hätten.

		Nein, das geht nicht. Sie können Julius nicht richtig gesehen
haben, wie?

		Ein prachtvolles Kind!

		Was war das? fragte sie auf einmal. Mir war, als hörte ich
etwas.

		Sie sahen sich beide um – nein, nichts. Kurz darauf sagte sie:
Ich habe gedacht, ob ich mich nicht eines Tages mit dem Kind auf
dem Arm ganz bis ins Sanatorium schleichen könnte?

		Ins Sanatorium, so –?

		Und dableiben. Daß wir also alle drei dablieben?

		Herr Fleming überlegte: Direktor Rupprecht war ja ein prächtiger
Mensch, er würde es möglicherweise erlauben. Gewiß würde er es.

		Dort müßten wir wohl sicher sein, sagte sie, niemand sollte uns
dort wegbekommen. Wir könnten eine Zeitlang dableiben.

		Aber es wäre furchtbar für Sie, die Dienerschaft, die Gäste,
furchtbar für Sie mit dem Kinde, meine ich –

		Ach ja, ich habe daran gedacht. Aber das müßte ich ertragen.

		Herr Fleming lebhaft: Ich will mit dem Direktor reden!

		Sie erörtern es weiter: das war die Möglichkeit mitten in aller
Unmöglichkeit, aber sie jammerte ihn wegen des Kreuzes, das sie auf
sich nehmen mußte.

		Jetzt muß ich gehen, sagte sie und erhob sich. Ich bin ohne
Erlaubnis gekommen.

		Er erhob sich ebenfalls: Ich begleite Sie!

		Im selben Augenblick erbleicht das Fräulein und [bookmark: page459] steht wie erstarrt: dort
sitzt ja Daniel, oben am Wege, auf einer kleinen Anhöhe, halb
versteckt vom Gebüsch. Auch Herr Fleming sieht ihn jetzt, und sein
Gesicht erhält einen gespannten Ausdruck.

		Plötzlich ruft das Fräulein: Daniel, ich bin nur hier gewesen,
um es zu sagen, jetzt laufe ich nach Hause!

		Keine Antwort. Daniel hockt da und starrt, er ist
zusammengekauert wie ein Raubtier zum Sprunge. Jetzt kann das
Fräulein sich nicht mehr halten, und sie bekommt wieder einen
Anfall. Oh, bist du da, Daniel, ruft sie weinend und exaltiert. Ich
hab' ihm gesagt, daß er abreisen muß, aber er will nicht, ihr seid
beide so toll nach mir, er will mich nicht verlassen, hörst du.

		Und nun will ich – nun will ich eines Tages, wenn du es nicht
siehst – dann will ich Julius mitnehmen – Julius mitnehmen –

		Es war, als begänne sie zu buchstabieren.

		Ich begleite Sie zurück! sagte Herr Fleming.

		Nein, nein! rief sie, sorgen Sie lieber für sich selber! Daniel
wendet die Augen nicht von ihnen ab, unmerklich und gleitend ändert
er seine Stellung, er läßt sich auf sein rechtes Knie nieder, dann
tastet seine Hand nach etwas auf dem Boden, im nächsten Augenblick
hat er die Büchse an der Backe.

		Das Fräulein wirft sich mit einem Schrei ins Heidekraut.

		Soso – Liebste, nicht so! tröstet Herr Fleming.

		Werfen Sie sich nieder! hört er das Fräulein sagen. Aber er
vergaß seine Haltung nicht und fürchtete sich nicht, übereilte sich
nicht, sprang nicht beiseite. Oh, Daniel hätte wohl auch vielleicht
nichts getan, hätte vielleicht nicht getan, was er tat, aber [bookmark: page460] ihn reizte wohl
die Ruhe des Burschen: da wurde der nun bei dieser Begegnung
ertappt, stand als der ärgste Lügner da und war noch vornehm
obendrein.

		Als der Schuß knallte, vergingen sogar noch einige Sekunden, ehe
Herr Fleming zu Boden taumelte. Er bewegte die Finger ein wenig,
zog das eine Knie ein bißchen hoch und lag dann still.

		Das nächste, was das Fräulein merkte, war, daß Daniel von der
Höhe herunter und auf sie zugeschritten kam, sie hörte ihn mehr,
als daß sie ihn sah, das Heidekraut streifte seine Stiefel. Ein
Schrecken durchfährt sie, sie wirft sich hoch auf den Ellbogen und
fragt: Was willst du? Sie sieht, wie seine Augen abwechselnd sie
und die Leiche suchen, sein Gesicht ist unkenntlich, sie sieht, daß
er den Mund bewegt und vielleicht etwas sagt. Was willst du mit mir
machen, hörst du? fragt sie jammernd. Als er nicht antwortet,
springt sie auf und beginnt zu laufen. Das letzte, was sie von ihm
sah, war, daß er dastand und den Toten beobachtete, ob er sich etwa
bewege.

		Sie war in der Richtung des Sanatoriums gelaufen. Als sie zu
sich kam, blieb sie stehen und überlegte einen Augenblick, dann
machte sie einen großen Bogen durch den Wald und ging heim nach der
Sennhütte.

		Daniel blieb zurück und betrachtete sein Werk, vielleicht mit
ein wenig Neugier, ein wenig Verwunderung. Auch er war Mensch, er
hatte vergessen, auf allen vieren zu gehen und seinen Feind zu
zerreißen, dafür aber gelernt, zu schießen. Nein, er war keine
Größe, kein Held, er war, wie Menschen sind. [bookmark: page461]

	
		
		XVI

		Untersuchung, Nachforschungen und Verhöre, im Kirchspiel brodelt
es von Geschichten, ängstliche Leute verrammeln die Türen am Abend,
was konnte man sonst erwarten! Es wurden ja auch einige Leute
ausgeschickt, die Polizei spielen und Daniel finden sollten, o ja,
sie suchten im Walde um die Sennhütte, veranstalteten zuletzt eine
Treibjagd und guckten unter jeden Wacholder; aber Daniel war in den
Bergen, und das wußten sie vielleicht auch. Laßt ihn! dachten sie
wohl und ließen ein tiefes Mitgefühl für den Unglücklichen
durchscheinen, er kommt schon selbst einmal herunter, so schlimm
ist er ja nicht, es ist Daniel Utby, sollten wir den nicht kennen!
dachten sie wohl. Außerdem war es jetzt vielleicht gefährlich, ihm
zu nahe zu kommen, Gott weiß. Es war keineswegs mit ihm zu spaßen,
mit diesem Untier, hatte er nicht auch einmal Helena verbrennen
wollen!

		Fräulein d'Espard sagt, so gut sie kann, über den Vorgang aus,
aber sie hat nicht das Gedächtnis für alle Welt, ihr Kopf hat sich
ein bißchen verwirrt, und an die wichtigen Minuten während der
Katastrophe selbst kann sie sich nicht im geringsten erinnern. Der
Gendarm tut sein Bestes, um sie auszufragen und ins Protokoll zu
schreiben, aber nein. Er begann nämlich mit der Frage, ob es Mord
mit Überlegung gewesen sei, denn dann würde es wohl Todesstrafe
werden – ja, und das gab dem Fräulein viel zu denken und löschte
für lange Zeit ihr. Gedächtnis aus. Übrigens war dies Fräulein eine
verteufelte Dame, der Gendarm hatte sie schon früher einmal verhört
und nichts aus ihr herausbekommen.

		[bookmark: page462] Wie
geschah also die Untat selbst?

		Das wußte sie nicht. Sie hatte gleich anfangs die Besinnung
verloren, und als sie wieder zu sich kam, achtete sie auf nichts
Besonderes, sondern stand nur auf und lief fort. Konnte das jemand
wundern!

		Was hatte Daniel gesagt?

		Nicht ein Wort.

		Warnte er nicht?

		Doch, er schrie.

		So, dann sagte er ja etwas?

		Aber er sagte kein Wort. Er schrie und warnte.

		Hatte Daniel Herrn Fleming schon manchmal mit Erschießen
bedroht?

		Nein, nicht daß das Fräulein es gehört hätte.

		Ihn nie bedroht? Niemals?

		Nein. Ihn nur gebeten abzureisen.

		An jenem Morgen – nahm er da die Büchse mit, um Herrn Fleming zu
erschießen?

		Tat er das?

		Ich bin es, der fragt! sagt der Gendarm.

		Das Fräulein sieht ihm ins Gesicht und erwidert: Ich kann nicht
mehr beantworten, als ich weiß.

		Aber was glauben Sie? Welchen Eindruck hatten Sie?

		Das Fräulein besinnt sich angestrengt: Er sagte mir, er wollte
auf die Jagd gehen.

		Der Gendarm blättert schnell im Protokoll zurück und zeigt: Aber
Sie sagten ja vorhin, daß Sie nicht mit ihm gesprochen hätten?

		Das Fräulein: Er sagte es am Abend zuvor.

		Daß er am Morgen auf die Jagd gehen wollte?

		Ja.

		Aber mit der Büchse? Und zu dieser Jahreszeit? Was wollte er mit
der Büchse schießen?

		[bookmark: page463] Das
Fräulein schweigt, sie faßt sich an die Stirn, sie weiß nicht alles
in dieser Welt, daher antwortet sie nicht. Ist sie nicht auch
verwirrt von alledem, was sie in der letzten Zeit erlebt hat, und
ist das so seltsam! Sie sieht ratlos auf Marta.

		Als die Reihe an Marta kommt, kann sie die Auskunft geben, daß
es Renntiere waren, die Daniel schießen wollte. Dazu brauchte er
die Büchse. Wilde Renntiere in den Bergen.

		Das Fräulein findet ihre Sprache wieder: Jawohl, Renntiere, das
sagte er auch!

		Dazu ist nicht die rechte Jahreszeit, sagte der Gendarm.

		Aus Martas Antwort schien hervorzugehen, daß Daniel es nie so
genau mit der Jahreszeit nahm.

		Der Gendarm: Er wollte also in der Schonzeit jagen?

		Marta zögert einen Augenblick und antwortet dann, indem sie es
gehörig unterstrich: Ja, Daniel schoß alles mögliche, und zwar das
ganze Jahr hindurch.

		Das ist gegen das Gesetz! verkündet der Gendarm ...

		Jawohl, es ist vieles gegen das Gesetz; Leute zu erschießen, ist
auch gegen das Gesetz. Als Daniel hoch oben in den Bergen gesehen
wurde und Leute allmählich zu ihm hinaufkrabbelten, ihm winkten und
schöntaten, da rief er ihnen hinunter, daß, wer näher käme, als
Leiche daliegen würde – seht, das war auch gegen das Gesetz. So
krabbelten die Leute wieder hinunter und ließen ihn in Ruhe.

		Aber damit war der Gendarm nicht zufrieden, er versah seine
Leute auch mit Büchsen und ließ sie wieder einen Versuch machen,
aber auch das führte [bookmark: page464] zu nichts; sie versuchten den tollen Burschen
zu umgehen und zu umzingeln, aber nein, sie kamen nicht nahe genug,
seine Büchse reichte weiter als die ihren. Oh, sie taten alles
mögliche.

		Da war es, daß Daniel den Torahus-Berg beherrschte, wahrhaftig,
niemand kam ihm nahe.

		Aber eines Morgens sah er zwei Punkte sich ihm von der Seite
nähern, zwei Knaben, sie kamen vom »Fels«, ja, und sie trugen ein
weißes Taschentuch an einem Stock – oh, sie waren Parlamentäre, sie
wollten mit dem Geächteten, dem Räuberhauptmann, reden. Nichts
hatte Daniel gelesen und nichts verstand er hiervon, aber es lohnte
sich ja nicht zu schießen, zwei Knaben, Herrgott. Und sie kamen
näher.

		Daniel sah sich erst spähend um, dann legte er die Büchse
nieder, um sie nicht zu ängstigen. Und sie kamen ganz bis zu ihm
herauf. Ja, sie waren ein bißchen blaß und gespannt und atmeten
schnell, aber der den Stock mit der Flagge hielt, kam zuerst, und
der andere trug ein Paket, das er auf Armeslänge vorstreckte, und
sagte: Bitte!

		Daniel verwundert: Was ist das?

		Etwas Essen, antwortete er, Frühstück!

		Wir haben es vom Tisch mitgenommen, erklärte der andere.

		Wo kommt ihr her?

		Wir wohnen im Sanatorium.

		Im Sanatorium? Und da kamt ihr hierher?

		Ja, wir überlegten es uns gestern abend. Es ist nur ein bißchen
Essen, etwas Butterbrot.

		Daniel öffnete das Paket und begann zu essen, dabei wandte er
sich ab und sah sie nicht an. Er schnaufte [bookmark: page465] ein paarmal, er war wohl
gerührt über diese Wohltat, obwohl er einen harten Schädel
hatte.

		Weiß jemand, daß ihr hierher gegangen seid? fragte er.

		Nein, niemand wußte es.

		Ihr dürft es auch nicht erzählen, sagte er.

		Sie unterhielten sich etwas mehr, er erfuhr, wie alt sie waren
und daß ihr Vater Schuldirektor Oliver hieß; er war auch im
Sanatorium. Daniel stand während des ganzen Gesprächs abgewandt da
und schnaufte noch etwas mehr. Als er gegessen hatte, drehte er
sich um, gab beiden Knaben die Hand und sagte: Ich danke euch.

		Das war nichts, sagten sie, es war zuwenig, morgen kommen wir
wieder und bringen mehr.

		Daniel plötzlich barsch: Nein, nicht mehr! Nein, ich bleibe
nicht hier, fügte er milder hinzu. Ihr sollt nicht öfter
kommen.

		Nein, nein, antworteten sie.

		Daniel zeigte: Seht her, wenn ihr jetzt weggeht, so müßt ihr
diesem Gebüsch heimwärts folgen und nicht auf dem kahlen Berge
gehen, daß man euch sieht. Seid nicht dumm, geht den ganzen Weg am
Gebüsch entlang.

		Jawohl.

		Und bedankt sollt ihr sein! sagte Daniel und wandte sich wieder
ab.

		Die Knaben gingen. Sie hatten das ihre getan und strichen die
Parlamentärflagge. Sie waren sicher von ihrer Mission erfüllt und
stolz, daß der Räuberhauptmann ihnen die Hand gegeben
hatte ...

		Daniel beherrschte den Berg weiter, es war nun der dritte Tag.
Er fürchtete sich nicht einmal davor, der Sennhütte und den Häusern
näherzukommen, [bookmark: page466] und er hielt die Stellung auch hier mit seiner
langen Büchse. Die Leute waren hilflos, sie gingen schließlich ins
Kirchspiel zu Helmer und sagten: Helmer, du mußt es im guten mit
ihm versuchen! Nein, Helmer weigerte sich, er brachte es nicht
fertig, er konnte nicht mit ansehen, wie Daniel wieder vernichtet
wurde. Und Daniel herrschte weiter, der tolle Bursche hob sein
Büchse und rief, er würde jeden, der in Schußweite komme,
erschießen. Er war fest wie ein Mann, der Haus und Herd verteidigen
wollte.

		Die beiden Frauen in der Sennhütte dachten und grübelten und
hofften ja zu Gott, daß Daniel eine Gelegenheit finden würde, um
herunterzukommen und etwas Essen in den Leib zu kriegen, selbst
wagten sie sich nicht zu ihm hinauf der Polizei und der Leute
wegen. Sie hörten zuweilen schießen in den Bergen, dann schoß er
wohl auf einen.

		Der Gendarm hatte verlangt, daß sie Essen für ihn auf die
Türschwelle hinaussetzen sollten. Ach ja, das taten sie. Und dann
geht eine von euch und zeigt ihm an, wo er das Essen findet! sagte
er dann. Nein, das wagten sie nicht, sagte Marta und sagte das
Fräulein – nicht, und wenn es das Leben gälte, sagten sie. Dennoch
saß der Gendarm am Scheunenfenster und beobachtete die Türschwelle
eine ganze Nacht, ob Daniel käme, und er saß noch eine ganze Nacht
dazu, aber Daniel kam nicht. Und so wurde dieses unschuldige
Experiment aufgegeben und das Essen wieder hereingeholt.

		Aber an einem regnerischen Abend kam er.

		Marta und das Fräulein standen in der Küche und unterhielten
sich leise, da ging die Tür auf, und er glitt herein. Das Fräulein
stieß einen kleinen Schrei [bookmark: page467] aus und wich beiseite, als sie ihn sah. Er war
naß und durchfroren, es war traurig, wie er aussah, streifig im
Gesicht vom Regen, hohläugig und verwacht. Er blickte nicht auf,
sondern legte eine blaue Hand vor den Mund und lachte verschämt,
dann warf er sich über den Tisch, ergriff ein Brot und begann
abzubeißen. Die Büchse stellte er neben sich.

		Marta ist bereit: Gut, daß du gekommen bist, hier ist
Kaffee!

		Er beißt und beißt vom ganzen Brot ab, erst dann nimmt er vom
Fleisch. Der Kaffee steht da und dampft.

		Ich kann das wohl mitnehmen? sagt er und steckt im Aufstehen den
Rest des Brotes unter den Arm.

		Willst du deinen Kaffee nicht trinken?

		Nein, das ist einerlei. Er ist so heiß.

		Ja, wir haben nun ausgesagt, berichtet Marta. Wir sagten, daß du
an dem Morgen Renntiere schießen wolltest. Daß du deshalb die
Büchse nahmst, sagten wir.

		So, antwortete er.

		Daß es nicht geschah, um etwas anderes zu schießen, daß du es
weißt.

		Mir ist es gleichgültig!

		Nein, sonst gibt es wohl Todesstrafe, sagt Marta.

		So, jaja.

		Das Fräulein auf dem Fußboden: Du versuchst wohl wegzukommen,
Daniel?

		Ich weiß nicht, antwortete er. Und er sieht schräg auf ihre Füße
herab und fragt: Schläft Julius?

		Ja, er schläft.

		Ich möchte ihn nur eben sehen!

		Gott weiß, was er damit meinte, ob es ihn wirklich zu dem Kinde
zog, oder ob er nur zeigen [bookmark: page468] wollte, daß er keine Eile hatte und sich nicht
fürchtete. Er nahm eine Jacke von der Wand herunter, ergriff die
Büchse und schritt zur Tür. Das Fräulein ihm nach und mit hinaus,
hinein in die neue Stube. Das ging in aller Eile. Er sah das Kind
nur an, nickte und ging zur Tür.

		Das Fräulein: Sieh her – wart' ein bißchen!

		Daß er verfolgt und gejagt wurde, ergriff sie tief, daß er sich
nicht über sie beklagte und nicht ein böses Wort sagte, hätte sie
dazu bringen können, sich ihm zu Füßen zu werfen. Sie öffnete ihren
Koffer, nahm ohne hinzusehen einige Geldscheine und steckte sie ihm
zu, bat ihn, fortzugehen, vielleicht über die Berge, wir treffen
uns später –

		Er sah sie zum erstenmal an und sagte: Jaja, danke!

		Marta kam, sie hatte Kaffee in eine Flasche gegossen und reichte
sie ihm, als er aber danach griff, fiel sie zu Boden. Aus alter
Gewohnheit murrte er darüber, daß etwas entzwei gegangen war: Na,
da ist die Flasche hin, aber ich war so ungeschickt!

		Dann riß er die Tür auf und stürzte hinaus ...

		Noch beherrschte er den Berg ein paar Tage lang, der Gendarm war
verzweifelt, er wünschte sehnlichst, diese Sache in Ordnung zu
bringen, ohne fremde Hilfe herbeizurufen. Jetzt kam er mit seiner
Frau zur Torahus-Alp herauf, und sie hatten keine Büchse und sahen
nicht nach Polizei aus, sondern kamen lediglich so angegangen.
Oben, in Schußweite, wo Daniel zu warnen pflegte, blieb der Schulze
stehen und ließ seine Frau weitergehen. Ein merkwürdiger
Abgesandter in einer solchen Angelegenheit, sie, die Daniel
betrogen hatte! Aber [bookmark: page469] Helena hatte wohl gesagt, so, nun wolle
sie es einmal im guten versuchen!

		Die beiden Frauen in der Sennhütte hatten das Paar gesehen und
beobachteten nun Helena, wie weit sie sich vorwagte. Es schien, daß
Helena ganz hinaufzugehen wagte, obwohl Daniel ihr zuschrie und sie
warnte.

		Er erschießt Helena nicht, sagte Marta.

		Aber ist das etwas, zu ihm zu gehen! fragte das Fräulein
neidisch. Das hätte ich auch getan. Aber du und ich, wir durften ja
nicht.

		Helena stieg weiter.

		Was will die Schulzenfrau da! fauchte das Fräulein. Er macht
sich nicht die Spur aus ihr!

		Plötzlich tut Daniel etwas Unerwartetes: er beginnt abzusteigen,
er geht ihr entgegen, sie treffen sich, stehen da und reden
miteinander. Helena und er.

		Armes Fräulein d'Espard, sie ist zuweilen so verwirrt, ein Kind,
ein Dummchen, sie fühlt in diesem Augenblick einen starken Zorn
darüber, daß er noch hier auf dem Berge ist, warum ist er nicht
geflohen, wie sie ihn bat? Sie hätten sich später treffen können,
sie hätte ihn schon gefunden! Sieh nur, Marta, wie sie dasteht und
schwatzt! Na, jetzt hat er sie weggejagt, ihr den Laufpaß gegeben,
es war auch Zeit –

		Helena stieg wieder den Berg herab, geht immer weiter, und
Daniel bleibt zurück und sieht ihr nach. Sie schließt sich dem
Manne weit unten an, und das Paar geht wieder heimwärts nach dem
Kirchspiel. Was in aller Welt hatte das alles zu bedeuten?

		Das Fräulein geht entschlossen den Berg hinauf, sie auch, trotzt
dem Verbot und geht. Daniel sieht sie und kommt ihr entgegen.

		[bookmark: page470] Bist du
noch da! sagt sie. Warum hast du nicht versucht, zu entkommen?

		Nein, Daniel hatte wohl die Unmöglichkeit dieses Planes
eingesehen, daher schüttelt er jetzt den Kopf und antwortet nicht
einmal. Wie weit würde er gekommen sein, bis er ergriffen worden
wäre? Nicht weit, vielleicht bis in eine Kleinstadt, was sollte er
da? Vielleicht nach Kristiania, was sollte er dort? Er hatte
erkannt, daß er früher oder später das Knie beugen mußte,
vielleicht war ihm endlich auch die Torheit seines ganzen Benehmens
klar geworden: sich gegen das Gesetz mit einer Büchse verteidigen
zu wollen. Es war zu verstehen, daß ihm in der ersten Verwirrung
nach der Untat nichts Besseres einfiel, aber auf die Dauer, viele
Tage und Nächte – nein. Es mochte genug sein, jetzt war er
geschwächt und geschlagen. Und übrigens konnte er das Geld des
Fräuleins sparen, das mochte jetzt zu den andern Mitteln zur
Einlösung seines väterlichen Hofes gelegt werden. Eine schöne
Hilfe, wenn die Zeit kam, wenn nicht für ihn selbst, so doch für
den kleinen Julius.

		Er geht mit dem Fräulein heimwärts.

		Wagst du mich zu begleiten? fragt sie.

		Ja, antwortete er mutlos.

		Was wollte die Frau – Helena?

		Sie kam mit einem Bescheid.

		Das ist ja merkwürdig. Ich wartete die ganze Zeit, ob du sie
nicht umarmen würdest.

		Helena? rief er. Ich hätte ihr zwei Kugeln geben sollen! Sie kam
mit einem Brief vom Pastor. Sieh her, lies!

		Es waren einige wenige Worte, ein herzlicher kleiner Brief:
Jetzt müsse Daniel vom Berg herunterkommen [bookmark: page471] und wieder brav sein, dann
würde die Sache vielleicht nicht so arg für ihn, alles stehe in
Gottes Hand. Er verschlimmere seine Sache nur, wenn er mit Gewalt
und Drohungen vorginge. Der Pastor wolle sich selbst melden und gut
für ihn vor der Obrigkeit aussagen, dasselbe würden viele andere
tun, er solle sehen: Gott und Menschen würden ihm schon gnädig
sein.

		Was willst du tun? fragte das Fräulein.

		Ich will nur heim, essen und schlafen, dann holen sie mich.

		Holen sie dich dann? flüstert sie.

		Um drei Uhr, nickt er ...

		Er kam heim, nahm gleich die Kugel aus der Büchse, aß und
schlief. Als er aufstand, wusch er sich und zog sich seine besten
Kleider an. Er besprach auch dies und jenes mit Marta wegen der
Ackerbestellung, des Betriebs der Alp für die Zukunft. Dann kam der
Gendarm mit noch einem Manne.

		Das Fräulein war jetzt ganz unzurechnungsfähig, sie irrte von
der Küche in die neue Stube und von der neuen Stube in die Küche,
rang die Hände und flüsterte nur, flüsterte mit grauem Gesicht.
Ach, Herrgott im Himmel, und an allem war sie schuld! Daniel kam
auf einen Sprung herein und sah nach dem Kinde, dann gab er den
beiden Frauen die Hand und verabschiedete sich, von beiden
zugleich, ganz freimütig.

		Dann gingen die drei Männer.

		Daniel ermunterte übrigens das Fräulein durch seine letzten
Worte. Er drehte sich zu Marta um und sagte: Im Sanatorium wollen
sie den großen Ochsen haben, aber verkauf' ihn nicht vor dem
Herbst. Denk daran!

		[bookmark: page472] Alles
hätte gut gehen können und ging doch nicht –

		Seht, jetzt konnte Fräulein d'Espard ja das Sanatorium offen
besuchen, soviel es sie gelüstete, aber jetzt hatte sie kein
Verlangen danach. Was sollte sie dort? Dieselben Sommer- und
Feriengäste und Patienten wie früher treffen, den Rechtsanwalt, den
Schuldirektor, vielleicht Fräulein Ellingsen, vielleicht den
jungverheirateten Bertelsen mit seiner Frau, der früheren Frau
Ruben – worüber hatte sie mit denen zu reden? Mit den Jungen
flirten, den Krausköpfen, Jung-Norwegen mit den strammen Schenkeln
und den Jekürzerjelieber-Hosen? Sie war keine Kokotte. Übrigens war
sie noch keineswegs fertig mit der Sache, mit dem Gericht, den
Geschworenen, das Fräulein hatte genug zu denken.

		Man wandte sich an sie wegen der Leiche, Herrn Flemings Leiche.
Sie war untersucht und obduziert worden, alles war in Ordnung, aber
wie sollte man sich wegen der Beerdigung verhalten? Sollte die
Leiche nach Finnland geschickt werden?

		Sie hatte daran gedacht; oh, das Köpfchen des Fräuleins war
nicht immer gleich wirr; sie war gar nicht so untüchtig. Natürlich
würde sie das Begräbnis des unglücklichen Herrn Fleming bezahlt
haben, so war sie nicht, aber durfte sie sich hineinmischen? Die
Vorsicht gebot ihr, sich zurückzuhalten: wenn sie bezahlte, konnte
dann nicht die Frage kommen, woher das Geld war, mit dem sie
bezahlte? Er war und blieb doch tot, was sie auch tat.

		Was habe ich damit zu schaffen? wies sie den Sendling ab.

		[bookmark: page473] So.
Aber die Sache war nun, daß Herr Fleming nicht einen Heller
hinterließ. Das war so merkwürdig.

		Ja, was geht das mich an? rief sie nervös aus. Ich bin nicht
seine Mutter. Ich kannte ihn nicht einmal näher.

		Nein, nein. Aber dann müßte er auf öffentliche Kosten begraben
werden.

		Warum das? fragte sie. Er hat doch wohl Werte genug für das
armselige Begräbnis hinterlassen. Ich glaube mich zu erinnern, daß
er mehrere Koffer hatte, er zeigte mir kostbare Kleidungsstücke, er
trug einen Brillantring in der Westentasche, der vielleicht ein
Vermögen wert war.

		Nein, klärte der Abgesandte sie auf, der Ring ist untersucht
worden, er war nicht echt, war nichts wert.

		Das Fräulein: Nicht möglich! Dann fügte sie geistesgegenwärtig
hinzu: Nun ja, aber die Kleider – fragen Sie im Sanatorium –

		So wurde ihr Verdacht also bestätigt: es war nicht der erste
teure Ring, den hatte er wohl veräußern müssen und war nun mit
einem andern, der wertlos war, wiedergekommen. Sie hatte es
wirklich gleich im Sommer bei ihrer ersten Begegnung gesehen: der
Ring funkelte nicht. Oh, der arme Herr Fleming, auch er war
heruntergekommen, ein Mann auf den Knien, aufrecht, aber auf den
Knien. Das gab ihr noch mehr zu denken, bald barst wohl ihr
Köpfchen ...

		Die Tage vergingen. Das Fräulein half mehr bei der Arbeit als
zuvor und entlastete Marta soviel sie konnte, sie gebrauchte das
als Kur. Es war jetzt Heumahd; Helmer kam und schlug die Wiesen
[bookmark: page474] eines
frühen Morgens mit der Maschine, und die beiden Frauen breiteten,
trockneten und brachten das Heu ein, während der kleine Julius auf
dem Felde lag. Das fand das Fräulein nicht so schlimm, und wie
hätte es mit ihrem Köpfchen werden sollen, wenn diese Arbeit im
Freien nicht gewesen wäre! Wahrlich, sie hatte sich oft mehr als
jetzt in ihrem Leben gelangweilt, ihr Stübchen in Kristiania war
oft schlimmer, die leere Umhertreiberei auf den Straßen auch. Nach
den Verhören und dem Urteil begann sie geradezu Mut und gute Laune
wiederzufinden. Daniel erhielt ein herzlich mildes und gerechtes
Urteil: sieben Jahre, es war eine Gnade von Gott und den Menschen,
und Fräulein d'Espard, die früher aus Ärger über das Mißgeschick
geweint hatte, weinte jetzt aus Freude über das Glück. Natürlich:
sieben Jahre Strafarbeit war kein Geschenk, aber es war auch nicht
der reine Untergang und Tod, Gott sei Lob und Dank!

		Tage gingen ein und gingen aus, und es war ein Segen, wie sie
gingen; Julius wuchs, seine Augen lernten sehen und folgten ihr, er
lächelte, schrie, trank und schlief. Das ganze Jahr war voll von
aufreibenden Ereignissen gewesen, nichts hatte einen festen Boden
um sie her, alles hatte immerfort gewechselt, sie wurde von einer
Seite zur andern geschoben, und ihr Schicksal war im Laufe des
Jahres oftmals in andere Bahnen gelenkt worden. Wenn sie
zurückdachte, waren mehrere dieser Stadien bei ihr nahezu
verwischt, die Dinge schienen vor langer, langer Zeit geschehen zu
sein. In den letzten Tagen hatte sie festeren Boden gewonnen, jetzt
konnte sie sich dafür interessieren, daß das Heu hereinkam, ehe es
regnete.

		[bookmark: page475] Man
hatte sie nicht vergessen im Sanatorium, nein, in dieser großen
Ferien- und Heilstätte hatte man Mitgefühl mit ihr und schickte ihr
ein Billett. Man wollte sie wohl in ihrer Verlassenheit aufmuntern,
und es war sicher Rechtsanwalt Rupprechts Idee; aber das Billett
war von Andresen, ihrem früheren Chef, unterschrieben.

		Worüber sollte sie mit ihm reden? Hatte er sie schon mit der
Zahnlücke und der entstellenden Narbe am Kinn gesehen? Hatte sie
nicht zudem Arbeitshände bekommen und sah derb aus? Vor allem aber
war sie flachbrüstig geworden.

		Sie ging nicht.

		Aber eines Tages bekam sie eine Rechnung geschickt, die Rechnung
für Herrn Flemings letzte Wochen im Sanatorium. Ja, die kam zu ihr,
und was sollte sie nun tun? Durfte sie sich auch jetzt ohne
weiteres ablehnend verhalten? Es stand ja so, daß sie sogar etwas
Anteil an dieser letzten Rechnung von Herrn Fleming hatte; sie war
zum Essen bei ihm gewesen; sie hatte teuren Wein getrunken. Sie
begann die Rechnung anzusehen und zu studieren. Schändliche Preise,
fand sie, Prellerei, ihre Sparsamkeit erwachte, sie wurde wütend
und ging mit blassem Gesicht zu Marta: Willst du nur hören, was die
im Sanatorium für eine Flasche Wein und eine Mahlzeit nehmen:
zwanzig Kronen! Es war französischer Wein, und sollte ich nicht
wissen, was französischer Rotwein kostet, ich bin doch daher! sagt
Fräulein d'Espard in ihrer Aufregung. Marta stimmt ihr bei, sie hat
auch noch nie so etwas gehört, sollten die drüben tun können, was
sie wollten? Nein, sagte das Fräulein, willst du ein wenig nach
Julius sehen, so gehe ich hinüber und rede mit ihnen!

		[bookmark: page476] Sie
machte sich ein bißchen fein und ging.

		Sie hatte das Glück, den Direktor auf der großen Veranda zu
treffen, er war entzückt, grüßte laut .und sagte: Herr Andresen
möchte Sie gern begrüßen, er war ja einmal Ihr Chef, nicht wahr?
Hier bitte, gnädiges Fräulein!

		Sie hielt ihn an: Nein, ich danke, ich möchte nur über etwas mit
Ihnen reden. Ich habe diese Rechnung bekommen.

		Rechtsanwalt Rupprecht setzt den Kneifer auf und liest. So,
jaja, sagte er unschlüssig.

		Das Fräulein: Ist es in Ihrem Sinne, daß man mir Herrn Flemings
Rechnung schickt?

		Irrtum! sagt der Rechtsanwalt.

		Ich werde mein Essen bezahlen, wenn Sie wollen.

		Da ruft der Rechtsanwalt: Ach, das ist doch nicht zum Ertragen,
hier werden so viele Dummheiten gemacht! Irrtum, gnädiges
Fräulein!

		Das habe ich mir auch gedacht. Denn Sie können sich wohl mit
seinen Sachen bezahlt machen.

		Nein, seine Sachen – aber davon wollen wir nicht reden – seine
Sachen, die hat die Obrigkeit geholt. Nun, es war doch wirklich
gut, daß ich diese Rechnung in die Finger bekam und festhalten
konnte; jetzt gehört sie mir! sagt er und steckt sie in die Tasche.
Daß Sie auch nur einen einzigen Augenblick glauben konnten, daß das
Torahus-Sanatorium fähig sei, sie Ihnen zu schicken –! Aber um auf
etwas anderes zu kommen: wann kehren Sie zurück und wohnen bei uns,
Fräulein d'Espard? Wir vermissen Sie, und wir werden Ihnen keine
falschen Rechnungen mehr schicken, ich werde mir den Betreffenden
vornehmen. Ihr Zimmer soll bereit sein.

		Dieser Herzlichkeit gegenüber wurde Fräulein [bookmark: page477] d'Espard milder
gestimmt. Man konnte ihr nicht leicht etwas vormachen; der
Rechtsanwalt hatte sicher von der Rechnung gewußt, aber darüber
konnte sie sich eigentlich nicht wundern, die Hauptsache war ja,
daß sie ihr Geld sparte. Ich danke Ihnen, sagte sie, ich muß
bleiben, wo ich bin.

		Der Rechtsanwalt: Einige Ihrer Freunde sind noch hier, Fräulein
Ellingsen ist nicht gekommen, und Direktor Oliver ist abgereist,
aber Herr Bertelsen ist mit seiner Frau hier – Sie haben das
neuvermählte Paar wohl nicht getroffen? Fräulein Ellingsen
schreibt, daß sie später kommt, sie kann ja nicht gut kommen,
solange gewisse andere Leute hier sind – Sie verstehen! Ja, aber
dann erwarten wir Komponist Eyde, den kennen Sie doch – Selmer Eyde
– den Komponisten? Seine Studienzeit in Paris ist abgelaufen, und
wir freuen uns für unsere Wintergäste, daß er wiederkommt. Ja, und
dann haben wir einen neuen Ingenieur, einen richtigen Sportsmann,
einen neuen Doktor, den kennen Sie ja, neue Leute, prächtige
Jugend. Und dann haben Sie wohl gesehen, daß wir bauen und
erweitern? Oh, wir wollen Torahus zum führenden Sanatorium im Lande
machen! Können Sie raten, wie hoch unsere Brandtaxe schon ist? Sie
raten es nicht: Hunderttausende! Jetzt setzen wir alle Kraft ein,
um Wasserleitung und Lichtanlage zu schaffen –

		Der Rechtsanwalt fuhr fort zu schwatzen und aufzuzählen, er war
von alledem erfüllt, vergaß aber nicht, ein Mädchen zu Andresen
hinaufzuschicken: Sie müssen Herrn Andresen wirklich erlauben, Sie
zu begrüßen, gnädiges Fräulein! Er hat zu Ihnen in die Sennhütte
gehen wollen, aber ich wußte nicht, ob Sie ihn empfangen
würden.

		[bookmark: page478]
Andresen kam. Was wollte er so dringend? Sie zur Schreibmaschine
zurückhaben?

		Ein dicker Herr mit spärlichem Haar, sehr blaß und sehr fett; er
war gekommen, um Torahuswasser zu trinken und eine Kur
durchzumachen, und hatte schon leere Säcke im Gesicht von seiner
Abzapfung. Er war sehr freundlich, aber das Fräulein merkte gut
seine Enttäuschung, als er sie wiedersah. Ach ja, sie war nicht
mehr dieselbe! Und auf einmal durchfuhr es sie wie ein Schauer; sie
wollte wieder heim zum Kinde, zu Klein-Julius, sofort heim!

		Er: Ich wollte Sie doch begrüßen, wo ich einmal hier in der
Gegend war.

		Sie: Das war sehr liebenswürdig!

		Geht es gut, Fräulein d'Espard? Zu Hause im Geschäft haben wir
verschiedene Neue bekommen, Sie müssen einmal vorsprechen, wenn Sie
in die Stadt kommen.

		Geschwätz, Geschwätz, es war nicht wie in alten Tagen, wenn
derselbe Herr sich über sie beugte unter dem Vorwand, daß er sehen
wollte, was sie geschrieben hatte, und sie dann wie ein Verrückter
küßte. Nein, heute wollte er weiter nichts von ihr; als er sie sah,
wich er zurück. Er tat sogar würdevoll, ließ den früheren Chef
durchscheinen und war herablassend freundlich: Es kommt mir vor,
als sei es unendlich lange her, seit Sie bei uns waren. Warten Sie:
waren Schreibmaschine und Stahlfeder damals schon erfunden?

		Das Fräulein lachte pflichtschuldigst darüber. Als er aber
fortfahren wollte, sie über dies längst vergangene Leben an der
Schreibmaschine zu unterhalten, das sie beinahe vergessen hatte,
wurde sie es [bookmark: page479] müde und hatte nichts dagegen, daß Chef
Andresen sich erhob und freundlich zum Abschied grüßte: Vergessen
Sie nur Ihr Französisch nicht, Fräulein d'Espard! Ihre Nachfolgerin
bei uns ist ja längst kein solcher Ausbund in Sprachen wie Sie,
aber sie hat andere gute Eigenschaften. Ja, auf Wiedersehen! Es war
nett, Sie zu begrüßen und zu hören, daß es Ihnen gut geht.

		Sie konnte nicht vermeiden, daß sie noch einmal mit dem
Rechtsanwalt zusammentraf: Nun, hat Herr Andresen seinen Willen
bekommen? Ich sah, daß er entzückt war! Hören Sie, gnädiges
Fräulein, Herr Magnus reiste doch nach Kristiania? Ja, aber er ist
nicht wiedergekommen. Ist es nicht einen ganzen Monat her? Sie sind
die letzte, die mit ihm gesprochen hat, aber es soll jemand hier
gewesen sein und nach ihm gefragt haben, eine Dame, wer könnte das
sein? Ich habe sie nicht gesehen, aber sie ist zweimal hier
gewesen, das deutet ja darauf, daß es etwas Wichtiges war; sie hat
auch telephoniert. Ich weiß wirklich nicht, was wir tun sollen. Was
meinen Sie?

		Ich weiß nicht. Er kommt wohl wieder.

		So, meinen Sie! Aber denken Sie, wenn Sie jetzt hier wären, Sie
haben ihn uns schon einmal wiedergefunden, Sie sind so tüchtig!
Sind Sie nicht zu bewegen, zu uns zurückzukehren? Wir vermissen
Sie.

		Was meinte der Mann mit seinem Nachsatz? Er meinte nichts. Er
erwies dem Fräulein und allen andern Liebenswürdigkeiten und meinte
auch gar nichts damit, er interessierte sich nur dafür, so viele
Gäste wie möglich zu bekommen, das Haus voll zu haben, und
augenblicklich war das schlecht damit [bookmark: page480] bestellt. Nein, Rechtsanwalt
Rupprecht hatte keine private Absicht auf sie, er dachte gar nicht
daran, ein Heim zu gründen, verliebte sich nicht, ihn beschäftigte
ebensosehr, daß er den Jüngling Selmer Eyde wiederbekommen, wie daß
er eine junge Dame beherbergen sollte – vielleicht sogar noch etwas
mehr.

		Dann sollen Ihre übrigen Freunde Sie heute also nicht begrüßen
dürfen? sagte er. Herr Bertelsen und Frau werden es mir sehr
übelnehmen, ja, das werden sie wirklich. Sie wohnen auf Nummer 107,
falls Sie hineingucken wollen. So, nicht?

		Nummer 107! O dieser Direktor Rupprecht, nun hatte er allen
Nummern im Sanatorium eine Hundert zugelegt, so daß es sich auf den
Türen großartig ausnahm.

		Wenn man davon absieht, daß Chef Andresen sich etwas weniger
enttäuscht über sie hätte zeigen können, so war es ein glücklicher
Weg für das Fräulein gewesen, aber es gab ihr ja einen kleinen
Stich, daß sie schon so abgedankt sein sollte. Wie würde es da in
sieben Jahren mit ihr stehen! Oh, aber sie wollte schon wieder
gesund und hübsch werden, entzückend, es gab nichts, das sie nicht
getan hätte, um wieder hübsch zu werden, und wenn die Zeit kam,
wollte sie sich einen Stiftzahn einsetzen lassen.

		Ja, und sonst war der Ausflug gut geglückt. Alle hatten sie
geschont, niemand hatte eine Andeutung gemacht, daß sie im Hause
eines Mörders wohnte, Herrn Flemings Name wurde gar nicht erwähnt.
Und auf jeden Fall hatte sich der Ausflug gelohnt, sie hatte Geld
gespart.

		So kehrt sie nach der Sennhütte zurück, eilt zurück, sie
ängstigt sich mehr als je, daß [bookmark: page481] Klein-Julius aufgewacht ist und auf
sie wartet. Das kleine Würmchen, und er hat so hübsche Händchen –
Marta kommt ihr draußen entgegen und flüstert: Es ist Besuch
da.

		Besuch?

		Ein Mann. Er sitzt im Holzschuppen und wartet auf dich.

		Ich weiß von niemand. Ist Julius wach?

		Er war wach und bekam Milch, dann schlief er wieder ein. Da ist
der Mann! flüstert Marta.

		Es war der Selbstmörder.

		Sind Sie es, Herr Magnus! Wir sprachen gerade von Ihnen im
Sanatorium, daß Sie fort seien, daß Sie nicht zurückgekommen seien
–

		Der Selbstmörder antwortete nicht.

	
		
		XVII

		Der Selbstmörder sah verstört aus, als hätte er eine Zeitlang
kein Dach über dem Kopfe gehabt, trug neue Kleider, aber
unordentlich, verknüllt und voll von Kiefernadeln. Aber seine Wunde
an der Hand war jedenfalls endlich zugeheilt.

		Wo kommen Sie her? fragte das Fräulein.

		Wo ich herkomme? Ja, was soll ich sagen! antwortet der
Selbstmörder und sieht sich um. Kann uns jemand hier hören?

		Nein, niemand.

		Ich komme von Hause. Ich reiste ja hin, um etwas zu ordnen, ich
hatte eine Auseinandersetzung. Entschuldigen Sie, wenn ich Sie
quäle! sagt er plötzlich.

		Sie quälen mich nicht. Was fehlt Ihnen, fürchten Sie sich vor
etwas?

		[bookmark: page482]
Ja.

		Wollen Sie eintreten?

		Ja, ich danke Ihnen.

		Marta stellte ihnen ihre Kammer zur Verfügung, und sie setzten
sich dort; das schien ihn ruhiger zu machen, aber er hielt Ausguck
durchs Fenster. Anfangs war keine Ordnung in seinem Gerede. Ich
habe irgendwo im Walde gelegen heute nacht, sagte er und lachte
verlegen. Kurz darauf erklärte er dem Fräulein eindringlich, daß
die Doktoren, »wir Ärzte«, nie etwas anderes als Humbug seien, das
habe er jetzt wieder erfahren. Ach, es ist ja wahr, Fräulein
d'Espard, Sie haben ja so viel durchgemacht in der letzten Zeit,
ich las darüber in der Zeitung. Wieviel ist nun unsere eigene
Schuld und wieviel die anderer? Wir haben jeder das unsere zu
schleppen, und wir fehlen alle und sind Menschen.

		Sie fürchtete vielleicht, daß er mit einer seiner gewöhnlichen
langen Auseinandersetzungen beginne, und fragte: Sie sind wieder
einen Monat fort gewesen, ist es nicht so?

		Einen Monat, zwei Monate, ich weiß nicht. Ich sollte ja das neue
Mittel versuchen, aber glauben Sie, ich sei der Mann gewesen, es
anzuwenden! Verschob es von einem Tag auf den andern, konnte mich
nicht entschließen und brachte es nicht fertig. Also ist das Mittel
ja nicht schuld daran, werden Sie sagen? Und Sie haben
gewissermaßen recht. Aber was soll ich mit einem Mittel, wenn ich
es nicht anwenden kann?

		Was war das für ein Mittel?

		Der Rohrstock. Sagte ich es nicht?

		Der Rohrstock –?

		Erzählte ich Ihnen nicht einmal vom Rohrstock? [bookmark: page483] Ich erinnere mich an
nichts mehr, mein Gedächtnis ist so schlecht geworden. Ja, der
Doktor lobte dieses neue Medikament, es sei auf jeden Fall
wirkungsvoll, es kuriere. Wenn man aber nicht der Mann dazu ist, es
anzuwenden? Es sind zwei Monate, sagen Sie? Zwei Monate also
herumzulaufen und es nicht zustande zu bringen, und schließlich
unverrichteter Sache wieder abzureisen! Es war etwas anderes mit
dem Schmied. Erzählte ich Ihnen vom Schmied?

		Nein.

		Es war auch nichts, nur Doktorengeschwätz. Was bewegte sich dort
unten? Haben Sie es gesehen?

		Das Fräulein warf einen Blick durchs Fenster: Das war wohl
nichts. Aber mir fällt ein, Herr Magnus, haben Sie etwas zu essen
bekommen, haben Sie gegessen?

		Gegessen? Nein.

		Sie wußte, wie schwierig er mit dem Essen war, ging aber
trotzdem zu Marta hinaus und bat sie, ein wenig landesübliche Kost
zu bereiten, von dem, was sie zur Hand hatte. Als sie wieder
eintrat, knurrte der Selbstmörder wie ein Hund und starrte zum
Fenster hinaus. Es bewegt sich ein Busch dort am Waldrand, sagte
er.

		Das Fräulein: Das ist wohl der Wind. Wovor fürchten Sie
sich?

		Er antwortete nicht.

		Natürlich war dieser Mann ein wenig verstört im Kopfe, aber es
war Fräulein d'Espard nicht gleichgültig, daß es ihm schlecht ging;
sie konnte nicht vergessen, daß er einmal mit einem andern Manne
zusammen sie und ein gewisses Geldpaket [bookmark: page484] auf die hübscheste Art
gerettet hatte; auch später hatte der unglückliche Selbstmörder sie
manches Mal gestützt, wenn sie schwere Stunden hatte.

		Wenn Sie mir sagen wollten, wovor Sie sich fürchten – ich weiß
nicht, aber vielleicht wüßten Marta und ich Rat.

		Es läßt sich nicht sagen, ich sollte mich verstecken und nicht
im Tageslicht sitzen. Nein. Sie würden auch finden, daß es nichts
ist, aber gesetzt, sie wäre hinter Ihnen her?

		Wer?

		Ich hörte es am Bahnhof. Ich kam gestern zum Bahnhof, und der
Stationsvorsteher fragte, wie ich heiße, und sagte, es sei jemand
mit der Bahn gekommen und habe sich nach mir erkundigt, sie habe
auch ins Sanatorium telephoniert. Sie sei ein paar Tage vor mir
gekommen, sei noch da und passe mir auf.

		Wollen Sie sie nicht sehen? fragte das Fräulein leise.

		Ob ich will? Doch! ruft der Selbstmörder. Aber wissen Sie, was
Sie da fragen: ob ich ebenso leben will wie früher, ob ich wirklich
so erniedrigt bin, ob ich keine Scham im Leibe habe. Ja, darum geht
es. Aber ob ich sie sehen will? Ja, Fräulein d'Espard, auf diesen
Augenblick habe ich hier seit fünfzehn Monaten Tag und Nacht
gewartet. Ja. Aber sehen Sie, jetzt bin ich schwach geworden, ich
habe mich zuschanden gewartet und wage nichts mehr, sie hat zu
lange gezögert.

		Schweigen.

		Das Fräulein: Vielleicht wäre es doch am besten, wenn Sie sie
sprächen.

		Ist das nicht hübsch, fährt der Selbstmörder fort, [bookmark: page485] kann man sich
etwas ausdenken, was unsauberer und frecher wäre: nach fünfzehn
Monaten Schweigen ohne ein Wort, ohne eine Weihnachtskarte! Und
dann persönlich zu kommen, bei hellichtem Tag, in der Sonne, mit
der Bahn angefahren zu kommen! Es fiel ihr wohl leichter zu kommen
als zu schreiben. Sie blockiert das Sanatorium, in meinem eigenen
Zimmer bin ich nicht sicher.

		Ich weiß nicht, Herr Magnus, aber ich glaube, Sie müßten mit ihr
reden.

		Nie! rief er. Ach so, das glauben Sie? Nie! Jetzt hab' ich es
gesagt!

		Der unglückliche Selbstmörder! Endlich hatte er erreicht, was er
wollte, und nun wich er zurück. Konnte man sich eine größere Tücke
denken: gejagt von dem, was er gerade ersehnte, verfolgt davon und
floh nun davor! Warum machte er nicht allem ein Ende und fuhr nach
Australien? Er war wohl wieder nicht der Mann dazu, er flog wie
eine Motte ums Licht. Da hatte er nun dieses eine, das ihn
beschäftigte, das einzige, aus dem er alles Leid herauszupressen
wußte, er sah das Leben durch diesen Spalt, mehr sah er nicht, aber
das war vielleicht auch nicht so wenig. Durch einen Spalt gesehen,
wird ein Ding stark, klar und eindringlich.

		Marta kommt mit dem Essen herein. Der Selbstmörder nimmt einen
entsetzten Ausdruck an und scheint die Zeit zum Essen nicht
erübrigen zu können. Ich mache Ihnen allzuviel Mühe! sagt er
unglücklich.

		Das Fräulein: Was war das für ein Busch? Ich werde aufpassen,
während Sie essen!

		Er wies auf den Busch, der sich bewegt hatte. Aber im übrigen
müsse man nicht nur den Busch im [bookmark: page486] Auge behalten, sagte er, sondern den
ganzen Wald, den ganzen Waldrand, dort geht ein Viehsteig! Worauf
er sich gleich ans Essen machte. Er aß schnell und herzhaft mehrere
warme Eier, aß Brot, Waffeln und Butter und trank viel Milch. Es
war sicher seine erste Mahlzeit seit langem.

		Das Fräulein hielt Ausschau am Fenster. Jawohl, jetzt sieht sie
gut, was sich bewegt, es stimmt, sie sieht, wie die Dame langsam zu
den Häusern heraufkommt, sie kommt furchtsam, sich leicht wiegend,
mit Federn auf dem Hute und in einem weiten Staubmantel, der ganz
zugeknöpft ist. Es ist geradezu spannend.

		Danke! sagt der Selbstmörder und erhebt sich. Es war die beste
Mahlzeit, die ich in den Bergen bekommen habe. Denken Sie,
Waffeln!

		Das Fräulein: Setzen Sie sich nun wieder hin, wo Sie saßen, und
stecken Sie sich Ihre Pfeife an!

		Ich habe keine Pfeife, ich habe nichts zu rauchen. Wie geht es
Ihnen eigentlich, Fräulein d'Espard? Guten Mutes?

		Ja, antwortet sie, guten Mutes. Nein, ich kann nicht anders
sagen.

		Sie haben sicher das bessere Teil erwählt, als Sie das
Sanatorium verließen.

		Ich weiß nicht! Und um etwas zu sagen und die Zeit hinzuziehen,
fuhr sie fort: Sie bauen mächtig im Sanatorium.

		Ja, aber wir sterben dort!

		Das Fräulein nickt: Es sind viele Todesfälle gewesen, das ist
richtig.

		Einer nach dem andern, ich hab' die Zahl nicht im Kopfe. Ach ja,
der Tod macht reinen Tisch mit uns, wir taugen nicht zum Leben, wir
sind zu klein [bookmark: page487] für die Stiefel, in denen wir gehen, und da
stolpern wir in ihnen.

		Marta öffnet plötzlich die Tür und ruft das Fräulein hinaus, in
ihrer Abwesenheit nimmt der Selbstmörder ihren Platz am Fenster
ein. Er ist jetzt ruhiger, das Essen hat ihm gut getan, sein
Gedächtnis ist jetzt besser, und er denkt daran, einen Geldschein
für Marta auf das Brett zu legen. Dann sucht er wieder den ganzen
Wald mit scharfen Augen ab.

		Fräulein d'Espard tritt ein und sagt: Ja, jetzt ist sie
hier!

		Der Selbstmörder weiß mit einem Male, wer es ist, und schreit:
Was –!

		Hier draußen. Marta hat mit ihr gesprochen. Sie ist wohl von der
Seite, den Weg vom Sanatorium gekommen.

		Der Selbstmörder schluckt und sagt: Gut, lassen Sie sie
hereinkommen! Lassen Sie sie nur hereinkommen, ich werde, weiß Gott
–!

		Eine Dame in weitem Mantel und mit einer großen Straußenfeder
auf dem Hute. Sie ist dunkelblond und jung, geradezu hübsch nach
dem Gehen, mit einem offenen Gesicht, nur ein paar Schneidezähne
stehen schief, der eine etwas vor dem andern. In der Tür bleibt sie
stehen und sagt nichts, aber ihr Mund bewegt sich.

		Es hing eine kleine Uhr mit Gewicht und Messingkette an der
Wand. Der Selbstmörder ergreift plötzlich die Kette und zieht das
Gewicht mit einem langen raspelnden Geräusch hoch – jawohl, mitten
am Tage und in einem fremden Haus. Dann drehte er sich halb um und
sah sie. Bist du's? sagte er, wandte sich aber wieder zur Uhr, als
sei er noch nicht ganz fertig mit ihr. Er sagte: Ich sehe, die Uhr
[bookmark: page488] geht
falsch! Worauf er sie verließ und ans Fenster trat, sich das Kinn
streichend, als ob er einen Bart hätte. Geht es gut daheim? fragte
er; dann fuhr er ungeheuer ratlos und nervös fort: Warum nimmst du
nicht den Mantel ab und setzt dich, da steht ja ein Schemel?

		Mich friert, antwortete sie und setzte sich, wie sie war.

		Er: Lebt sie, die Kleine, meine ich, ob sie lebt, frage ich?

		Ja, sie lebt, sie ist gesund und redet schon tüchtig. Ja, sie
lebt.

		Redet – das ist unwahrscheinlich.

		Doch, redet – plaudert.

		Wie heißt sie?

		Leonora. Sie heißt nach dir.

		Unsinn! Du hättest dir wohl etwas anderes ausdenken können, sagt
er mit rotem Kopf.

		Sie schweigt.

		Du hättest dir wohl etwas anderes ausdenken können, sage
ich.

		Ja, antwortet sie nur. Oh, sie ist so demütig, aber sie wickelt
ihn doch um ihren Finger.

		Er schwatzt noch mehr in seiner großen Verlegenheit: Leonora,
he, ein Ziegenname! Und da willst du mir einreden, daß sie spricht?
Erst muß sie doch mal ordentlich geboren sein.

		Sie ist so süß –

		Jajajaja, ich hab' anderes im Kopfe, es ist schon gut. Aber
Leonora –! Wo wohnst du hier? fragt er plötzlich.

		Beim Kaufmann. Ich habe heute nacht dort geschlafen.

		Du hast wohl auch zwei Nächte dort geschlafen?

		[bookmark: page489] Ja,
vielleicht sind es zwei Nächte. Ich – doch, jetzt erinnere ich
mich, zwei Nächte.

		Warum wohnst du nicht im Sanatorium?

		Sie, fast unhörbar: Ja – danke!

		Das war doch ein merkwürdiger Einfall, bei dem Krämer zu
bleiben, in einem solchen Loch. Da mußtest du wohl mit dem Mädchen
zusammen liegen?

		Nein, auf einem Sofa. Es wurde auf einem Sofa für mich
aufgebettet.

		So etwas Verrücktes habe ich noch nie gehört! Ja, du bist alle
Tage um deine Gesundheit besorgt gewesen! sagte er und meinte wohl,
anzüglich zu sein. Du hast vielleicht auch nichts gegessen?

		Heute nicht. Aber das ist einerlei.

		Ja, äfft er, das ist einerlei! Na ja! Hast du denn gestern abend
gegessen, wenn ich fragen darf?

		Ja.

		So! Aber das ist jedenfalls schon an achtzehn Stunden her. Ja,
die Uhr dort geht vor, aber fast einen ganzen Tag ohne Essen zu
bleiben – ja, das ist Vernunft! Steh gleich auf, dann können wir
machen, daß wir ins Sanatorium kommen und etwas für dich bekommen.
Es ist jetzt Mittag.

		Sie gehen beide zur Kammer hinaus, und der Selbstmörder macht
sich barsch und männlich, ist aber in Wirklichkeit sehr verlegen.
Zu Marta sagt er: Meine Frau fürchtet sich vor dem Ochsen, ist er
draußen?

		Ja, antwortet Marta, aber er ist jetzt auf dem Berge, weit
fort.

		Fräulein d'Espard ist nicht anwesend?

		Sie ist in der neuen Stube.

		Grüßen Sie sie!

		[bookmark: page490] Sie
gehen zum Sanatorium hinüber, sie reden nicht viel unterwegs, aber
dies und jenes wird doch gesagt, wird gefragt und beantwortet. Sie
sagt furchtsam: Warst du vor einer Woche in Kristiania?

		Woher weißt du das?

		Jemand glaubte dich gesehen zu haben, das Mädchen.

		Ich war da und kaufte mir diesen Anzug, wenn du es wissen
willst.

		Ja.

		Ja, was denn? fragt er heftig.

		Nein, nichts.

		Du bist natürlich ausgegangen und hast nach mir gesucht, als du
hörtest, daß ich in der Stadt sei?

		Ja, das habe ich.

		Hahaha! lacht der Selbstmörder.

		Ja, Leonhard, das habe ich. Zwei Tage lang. Und auch in den
Hotels gefragt.

		Ach, hör' auf mit dem Unsinn! Was wollte ich noch sagen –? Er
stellte sich, als dächte er nach, aber er hatte sicher nichts
vergessen, hatte nur seine Heftigkeit fortschwätzen wollen.

		Sie kamen ins Sanatorium, kein Mensch ist zu sehen, der
Selbstmörder weiß Bescheid und denkt, daß die wenigen Gäste, die
jetzt hier wohnen, beim Mittagessen sitzen.

		Er klingelt im Korridor und bittet das Mädchen um ein Zimmer für
seine Frau.

		Im selben Augenblick kommt der Rechtsanwalt aus dem Speisesaal,
er schlägt die Hände zusammen und grüßt: Ich hörte, daß es
klingelte, da mußte ich heraus und sehen, wer es sei. Willkommen,
Herr Magnus! Sie sind lange fortgewesen. Die Frau Gemahlin, wenn
ich nicht irre? Willkommen, gnädige [bookmark: page491] Frau! Setzen Sie 106 für Frau Magnus
instand, sagt er zum Mädchen. Und er wendet sich an den
Selbstmörder und erklärt: Es ist im Stock unter Ihnen, aber Sie
ziehen auch hinunter nach 105, ein Doppelzimmer. Ich weiß nicht, ob
die Herrschaften schon Mittag gegessen haben?

		Der Selbstmörder: Nein. Und meine Frau ist sehr hungrig.

		Lieber Freund, kommen Sie gleich herein, wir haben uns eben
hingesetzt. Oh, Sie sind hübsch, so wie Sie sind, gnädige Frau, wir
haben augenblicklich nicht viele Gäste, aber es kommt bald eine
ganze Menge. Wollen Sie nicht Mantel und Hut ablegen? Nicht?

		Nein, meine Frau friert, sagt der Selbstmörder.

		Ja, es beginnt frische Herbstluft hier in den Bergen zu werden,
die reine Medizin; aber wir müssen uns ja danach kleiden. Hier
bitte!

		Der Rechtsanwalt wies das Paar hinein. Seine Miene war
glücklich, er kam mit Gästen, es waren nur zwei, aber sie
vermehrten doch die kleine Gesellschaft, die am Tische saß.

		 

		Nach dem Essen ließ der Selbstmörder den Handkoffer seiner Frau
vom Kaufmann holen. Der Rechtsanwalt war wieder dabei und sagte:
Ich habe das Mädchen gebeten, Ihnen den Kaffee in das Zimmer Ihrer
Frau Gemahlin zu stellen. Das habe ich doch wohl recht gemacht?

		Der Selbstmörder antwortete nicht. Nein, er hätte es wohl am
liebsten vermieden, mit ihr zusammengebracht zu werden, vielleicht
meinte er, es selbst schon mehr als genug getan zu haben. Als der
Rechtsanwalt fragte, ob man seine Sachen gleich [bookmark: page492] auf Nummer 105 bringen
solle, antwortete er kurz: Nein.

		Der Rechtsanwalt sah ihn an.

		Ich bleibe oben, sagte der Selbstmörder. Meine Frau muß ja nach
Hause, sie reist gleich wieder ab.

		Der Rechtsanwalt: Das ist mir unleugbar eine Enttäuschung. Oh,
aber gnädige Frau, dann soll es uns doppelt am Herzen liegen, Ihnen
die kurze Zeit Ihres Aufenthalts gemütlich zu machen. Ich muß
selbst leider wieder nach meinem Bureau in der Stadt, aber ich
werde Bescheid sagen.

		Im Zimmer der gnädigen Frau war alles herabgerollt. Der
Selbstmörder ging mit Sturmschritten zum Fenster und ließ die
Gardine hochsausen. Die glauben gewiß, du könntest hier keine Sonne
vertragen, polterte er. Wie war das übrigens, du sagtest, dich
friert? Bist du krank?

		Nein, mich friert nur ein wenig, es ist nichts.

		Ja, man sollte nicht in Seidenstrümpfen und ausgeschnittenen
Schuhen in die Berge kommen.

		Er goß seinen Kaffee hinunter und sagte: Du hast zwei Nächte auf
dem Sofa gelegen, da brauchst du sicher einen Mittagsschlaf. Wenn
ich nachdenke, so müssen es ja drei Nächte sein, nicht zwei?

		Ich weiß nicht mehr, es sind vielleicht drei.

		Er schüttelte vollkommen hoffnungslos den Kopf und sagte zum
Abschied: Ja, zieh dich aus und leg dich nun hin!

		Sie hustete hinter ihm her, so daß er sich umdrehen mußte. Nein,
es wäre nichts, sagte sie, aber sei mir nicht böse, vergib mir zum
letztenmal!

		Immer derselbe Unsinn! antwortete er und schnaufte. Vergib und
vergib!

		Er ist jetzt fortgereist, sagte sie.

		[bookmark: page493]
Fortgereist? Er wußte gut, wen sie meinte, und antwortete höhnisch:
Das ist ja traurig! Denk mal, er ist fortgereist!

		Nein, es ist nicht traurig, ich habe ihn fortgejagt.

		Hahaha! lachte der Selbstmörder.

		Ja, ich habe ihn fortgejagt, das ist schon viele Monate her. Ich
hätte es dir längst erzählt, aber – Aber du gönntest mir die
Neuigkeit nicht?

		Ich fürchtete mich.

		Ja, war wirklich so viel Scham und Ehre in dir, daß du dich
fürchtetest?

		Ja, ja, ich fürchtete mich. Ich habe hundert Briefe an dich
geschrieben und nicht abgeschickt –

		O Gott, wie ist das unwahr! ruft er aus. Ich schickte dir eine
Karte zu Weihnachten, und du antwortetest nicht einmal darauf!

		Nein, das ist wahr, das ist wahr! Aber damals war ich noch ganz
verstört und noch nicht zum Nachdenken gekommen, es sind ja acht
Monate seit Weihnachten. Aber jetzt ist es auch schon mehrere
Monate her, seit ich ihn fortjagte.

		Wo hast du ihn hingejagt?

		Hin? Ich weiß nicht, er ist abgereist, ich habe ihn seitdem
nicht gesehen, es war im Sommer, er ist vielleicht in Amerika. Ich
wünschte, er wäre tot.

		Hahaha! lachte der Selbstmörder wieder.

		Mausetot, oh, tief unter der Erde!

		Warum eigentlich? Der geliebte Junge, der Jugendliebste, und was
sonst noch alles!

		Wir wollten uns ja heiraten, sagte sie. Ja, so war es abgemacht.
Ich wollte dich bitten, dich von mir scheiden zu lassen, und dann
wollten wir heiraten. Das hatten wir abgemacht –

		[bookmark: page494] Ja,
ich will nichts mehr hören! unterbrach der Selbstmörder sie
plötzlich.

		Er hat mich angeführt –

		Ich will nichts mehr hören, sage ich!

		Nein! antwortete sie da und hielt gehorsam inne. Und nun
erlaubst du vielleicht, daß ich gehe? fragte er. Merkwürdig, er war
nicht mehr aufgeregt, nicht verbissen, die Neuigkeit, daß eine
gewisse Person abgereist und fort war, hatte keine unangenehme
Wirkung auf ihn. Er wandte sich sogar in der Tür um und sagte: Ich
rate dir, dich eine Weile hinzulegen. Du solltest nicht so
eigensinnig sein.

		Sie war nicht eigensinnig; als er hinausging, begann sie
augenblicklich das Bett zurechtzumachen.

		Der Selbstmörder hatte jetzt etwas zu denken und suchte sein
Zimmer auf. Hier war alles unverändert, nur etwas staubiger, in
seiner Abwesenheit war nicht reingemacht worden, man hielt ihn für
einen Sonderling, der keine Wäsche ausstehen konnte, und so
respektierten die Mädchen seine Vorliebe für Schmutz. Er bückte
hinaus; eine der Dependancen wurde auf das Doppelte erweitert und
außerdem ein neues Stockwerk aufgesetzt, die Bautischler sägten,
klopften und nagelten mit furchtbarem Lärm. Weit fort bei den Seen
ertönten Schüsse, wenn die Minen gesprengt wurden. Alles das ging
ihn übrigens nichts an.

		Dieses Zimmer war fünfzehn Monate lang sein Heim gewesen, er
konnte es ihr zeigen, sie konnte heraufkommen und sehen, wie
gemütlich er es gehabt. Er hatte noch nicht gehört, daß er ihr leid
getan hätte, weil ihm so bös mitgespielt war, nicht ein Wort. Was
wollte sie im Grunde hier? Um Verzeihung bitten, wieder ein letztes
Mal! Der Selbstmörder [bookmark: page495] schnaufte, als sei er dieser Sentimentalität
jetzt wirklich müde, er tat – auch vor sich selber –, als habe er
genug davon, aber er wäre sicher sehr unzufrieden gewesen, wenn sie
nicht um Verzeihung gebeten hätte. War es seinen Ohren etwa eine
Qual, ihr Bitten zu hören? Ja, so schien es, jawohl durchaus! Und
jetzt war er überhaupt müde, die Geschichte zu erörtern, er war
obendrein schläfrig, hatte auch nicht allzu gut geschlafen in der
Nacht, die er im Walde gelegen –

		Er erwachte merkwürdigerweise weder von den Sprengschüssen noch
von dem Lärm der Bauarbeiter sondern von einem weit geringeren
Geräusch, er hörte, wie ein Fuhrwerk auf den Hof kam und jemand ein
Pferd anhielt.

		Er trat ans Fenster und öffnete es. Tief unten sieht er, wer
kommt; es ist Fräulein Ellingsen, die vom Wagen steigt. Was will
sie wieder hier? Es geht ihn nichts an, aber auch das Fräulein hat
wohl eine Absicht mit der Reise. Alle kommen sie und gehen, alle
eilen hierhin und dorthin, haben etwas zu erledigen und achten auf
ihr Wohl und Wehe. Und was soll das alles!

		Ihn friert und er schüttelt sich, es ist schon spät; in tief
niedergeschlagener Stimmung geht er die Treppe hinunter und bleibt
vor dem Zimmer seiner Frau stehen. Ob sie noch schläft? Er hört
Weinen drinnen und geht brüsk hinein.

		Er tut verwundert: Was in aller Welt –?

		Entschuldige, sagte sie, ich werde gleich –

		Was wirst du gleich? Bleib ruhig liegen, wenn du willst, du
kannst Essen hereinbekommen. Hast du nicht geschlafen?

		Doch – ach nein, ich weiß nicht! Es war, als [bookmark: page496] suche sie nach der
Antwort, die ihm am besten gefiele. Doch, entschied sie, ich habe
gewiß geschlafen, anfangs, eine lange Weile. Es tat gut zu
schlafen. Und du?

		Ich! faucht er.

		Ja, Leonhard, du brauchst es, du bist so gequält worden, ich
weiß es wohl –

		Wir reden nicht von mir!

		So. Nein, nein. Aber du bist grau geworden; als ich so lag, hab'
ich darüber nachgedacht –

		Der Selbstmörder donnert: Wir reden nicht von mir, hörst du!

		Ja.

		War es ihm so zuwider, beklagt zu werden, weshalb wurde er denn
jetzt gerührt und verlor seine Festigkeit? Es durchfuhr ihn doch
wohl eine törichte Süße. Wie erklären, daß sie ihm nicht früher ihr
Mitleid gezeigt hatte? Seht, sie hatte es wohl nicht gewagt, Gott
weiß. Er entschuldigte sie bei sich: war es Vergeßlichkeit von ihr,
so war sie verzeihlich. Andererseits konnte er wohl kein
Waschlappen sein und lächeln und ja und amen sagen. Keine Rede
davon.

		Durch ihre nächsten Worte sollte sie ihn sehr verwundern: Ich
weiß, warum du nicht ins Nebenzimmer ziehen willst.

		Weißt du das – wie –?

		Ja, weil du eben nicht willst. Es wundert mich nicht, ich habe
verloren.

		Er merkt nichts: Du hast verloren? Du meinst wohl, du bist
verloren?

		Du hast meine Veränderung gesehen, sagt sie.

		Da schnitt wohl eine Art Licht in sein Hirn, und er tat, was sie
nicht tat: er wurde rot und schlug die Augen nieder.

		[bookmark: page497]
Keiner von ihnen sprach mehr.

		Er taumelte ans Fenster und sah hinaus. Nun, der Rechtsanwalt
will wohl abreisen, murmelt er, und seine Stimme zittert. Hm. Ich
sehe, er will mit Fräulein Ellingsens Fuhrwerk wieder zurückfahren
– Fräulein Ellingsen ist eben gekommen. Ja, er ist lange hier
gewesen diesmal. Der Doktor steht auch unten. Hm. Ich hätte im
Grunde mit dem Doktor sprechen sollen, es ist wieder ein Brief von
Moß gekommen, von Anton Moß, und der Doktor liest sie. Was ich
sagen wollte –?

		Lange Stille.

		Dann wandte er sich um und kam wieder ins Zimmer. Was willst du
hiernach also von mir? fragte er ganz ruhig. Weshalb bist du
hergekommen?

		Nein –! antwortete sie nur und schüttelte den Kopf. Ich habe
nicht – das heißt, du mußt wohl etwas meinen?

		Ach nein. Ja, du wirst dich ja jetzt scheiden lassen, das ist
selbstverständlich.

		Ja, das können wir ja. Da fährt der Rechtsanwalt, wie ich sehe.
Ja, das können wir wohl. Du kannst darüber nachdenken. Was für
einen Tag haben wir heute?

		Sie runzelten beide die Stirn und dachten nach, schließlich
sagte er: Nun ja, es ist einerlei.

		Ja, es mochte wohl wirklich einerlei sein, er brauchte es nicht
zu wissen, es fuhr ihm nur so aus dem Munde. Es war nicht gut, in
seiner Haut zu stecken.

		Es war vielleicht auch nicht gut, in ihrer Haut zu stecken.

		Er schlenderte den bekannten Weg zum »Fels« [bookmark: page498] hinan. Hier war der
Wacholder, hier die weiße Steinplatte, und hier der Spalt, alles
wie früher. Er war eigentlich nicht zerbrochen, nichts war ihm im
Grunde unerwartet gekommen, nur daß es jetzt gekommen war. Und
jetzt nach der Katastrophe fand sie es an der Zeit, sich scheiden
zu lassen. Jawohl, aber was mit dem Kinde, mit der kleinen Leonora?
Sie redet schon, sie ist so süß, natürlich hat sie längst gehen
gelernt, sie kann sogar springen, hat Schuhchen an den Füßen,
Kleidchen – Ha, das ist etwas Wunderbares, Mama und Papa sagt sie
wohl. Hm, genug davon! So, deshalb sind wir gekommen, deshalb
brauchen wir einen Staubmantel und kommen, wir haben uns so
verändert. Das ist alles nicht weiter fein, und, ach, was sollen
wir anfangen, wo sollen wir unser Gesicht verbergen! Und die kleine
Leonora sagt nicht Papa, Unsinn, wie sollte sie das gelernt haben?
Wir wollen uns nicht zum Narren machen. Das ist alles nicht gerade
sehr fein. Eingeräumt! Indessen – indessen –

		Da kommt sie, sie ist es, kommt hübsch, ein wenig sich wiegend
und hübsch, großer Hut, kleine Schuhe, Handschuhe – paß auf beim
Spalt, der ist nicht für Damen – bravo, sie wird leicht mit dem
Spalt fertig, setzt herüber, prächtiger Mensch! Wie sollte er sie
empfangen! Hier oben auf dem »Fels« sitzend und hoch oben vom Kamm
auf sie hinuntersehend? Dummheit, wir stehen auf und warten, bis
sie hier ist, dann mag der Zufall entscheiden. Bei näherem
Nachdenken zeigt sich, daß die Sache nicht ganz so schlimm ist: sie
hatte ihn nicht vorher an sich gelockt, hatte im Gegenteil mit der
größten Nachlässigkeit zuviel Zeit verstreichen lassen, ehe sie kam
– sieh, das machte es unleugbar [bookmark: page499] gleich weniger schändlich, weniger
unredlich. Und was die Sache selbst, die Liebelei, betraf, so war
es nicht so merkwürdig, daß sie nachgegeben hatte, wenn ihr die Ehe
versprochen war. Wir wollen nur ruhig alle Umstände ins Auge fassen
–

		Er rief ihr zu: Wozu kommst du in deinen dünnen Schuhen hier
herauf?

		Ich komme mit einer Botschaft, antwortete sie, um ihn gleich zu
entwaffnen. Ich traf den Doktor, er bat mich, dir zu sagen, daß ein
Brief für dich gekommen sei.

		Das benutzte sie als Vorwand; er wußte ja von dem Brief. Er ist
von Moß, sagte er, das eilt nicht.

		Pflegst du deine Spaziergänge hierher zu machen? fragte sie.

		Ja, hierhin gehe ich.

		Es ist merkwürdig zu sehen, wo du zu sein pflegst, sagte sie und
sah sich mit Interesse um. Sitzt du dann auf dem Stein dort?

		Ja, hier sitze ich.

		Hier sitzt du und blickst ins Weite, ja. Ach ja.

		Er: Du hast also nicht geschlafen?

		Doch. Aber es wurde so einsam. Und dann gab es soviel Gerede und
Geschwätz im Nebenzimmer.

		Auf 107? Das ist Bertelsen. Er pflegt das Zimmer zu haben.
Einer, der Bertelsen heißt.

		Ich dachte, sagte sie, ob ich heimreisen und mit Leonora zu dir
zurückkommen sollte –?

		Hierher?

		Nein, vielleicht nicht, nein, nein. Aber du willst wohl nicht
hinkommen und sie sehen, das willst du nicht. Aber du bist so lange
allein gewesen, ich wußte nicht, ob sie dir nicht ein wenig
Gesellschaft sein könnte.

		[bookmark: page500] Das
können wir immer noch überlegen. Willst du dich nicht hinsetzen und
ausruhen?

		Ja – danke!

		Lauter Demut. Was seine Wirkung auf ihn ausübte. Seine
Festigkeit wurde weich, wurde biegsam, er fragte: Was meintest du,
du wolltest also mit dem Kinde herkommen und hierbleiben?

		Nein, ich nicht! Nein, Gott, das hätte ich nie verlangt!

		Aber ich könnte sie doch nicht allein hier haben? Ja, ich dachte
nicht an mich, nichts dergleichen. Nein.

		Hier kann man auch nicht sein, sagte er in seiner alten
Unzufriedenheit mit dem Orte. Hier herrscht konstante Fleischnot,
wir leben von Forellen und Konserven, das Kind würde an schlechter
Ernährung sterben.

		Ich weiß nicht, was wir tun sollen. Du mußt es selbst sagen.

		Ich habe gesagt, daß wir es überlegen müssen, antwortete er und
erhob sich. Es ist windig, es wird zu kühl für dich, laß uns
zurückgehen.

		Mich friert nicht, ich habe diesen dichten Mantel.

		Steh auf! Wir haben Gebirgswind hier, das verstehst du
nicht.

		Sie erhob sich lange, bevor er ausgesprochen hatte, und war auch
weiterhin lauter Gehorsam. Dann stiegen sie hinab. Bei dem Spalt
reichte er ihr die Hand, um ihr herüberzuhelfen, und wenn es einen
Zweck haben sollte, mußte er ihr eigentlich beide Hände reichen, um
sie aufzufangen. Das war wohl mehr, als sie gedacht hatte, sie sank
nieder. Als sie drüben war, wurde sie schwach in den Knien und
[bookmark: page501] sank
zusammen. Ja, ruh' dich ein bißchen aus! sagte er.

		Nein, das ist es nicht. Ich bin verzweifelt. Du bist freundlich
und gut – wäre ich noch gewesen, wie ich früher war, wäre ich
hierhergekommen, wie ich früher war, aber ich bin so häßlich und
verändert. Und dazu hab' ich all dies Unrechte getan –

		Er: Unsinn! Es wird dunkel, machen wir, daß wir
hinunterkommen!

		 

		Sie bekamen das Abendessen aufs Zimmer. Es war immer noch
Gesellschaft und Gelächter auf 107.

		Sie fragte: Soll ich morgen früh abreisen?

		Fragst du mich danach!

		Ja, du mußt es sagen.

		Nein, antwortete er kurz.

		Wann geht der Morgenzug?

		Ungeheuer früh, du müßtest um vier Uhr aufstehen.

		Ich finde, das hat keinen Sinn.

		Nein, nein – danke!

		Sie sprachen noch eine Weile zusammen, sie waren beide ruhig
geworden, und er ließ verstehen, daß eine Dame nicht gut allein mit
der Bahn fahren könne, das sei so eine Sache. Nicht, daß er ihr
anbot, sie wieder nach Hause zu begleiten, aber es schien auch
keine Unmöglichkeit für ihn zu sein. Als er Gute Nacht sagte,
äußerte er ein wenig abgebrochen, indem er die Wand betrachtete:
Jaja, wir sehen uns morgen.

		Sie ergriff seine Hand, dankte ihm heftig. Sie zitterte, und als
er fragte, ob sie fröre, antwortete sie: Ja.

		[bookmark: page502] Das
ist dein Ausflug auf den »Fels«. Leg dich gleich nieder, du kannst
Schlaf brauchen.

		Sie begann sofort, aufzuknöpfen, und ehe er noch zur Tür heraus
war, hatte sie schon den Mantel abgelegt. Er war ein wenig
verwundert und blieb einen Augenblick stehen.

		Ich will tun, wie du sagst, beeilte sie sich zu erklären, ihr
war kalt, sie klapperte mit den Zähnen und knöpfte weiter auf,
immer weiter –

		Dort blieb er stehen. Es wunderte ihn, daß sie nicht dick war,
sie war wie früher, warum trug sie da den Mantel?

		Das ist recht, zieh dich schnell aus und leg dich nieder, dann
wirst du warm, sagte er, um etwas zu sagen.

		Und sie war gehorsam und entgegenkommend, arbeitete mit den
Kleidern, zerrte sie ab und warf sie in einem Haufen auf einen
Stuhl.

		Da fragt er im höchsten Erstaunen: Aber – warum hast du denn den
ganzen Tag den Mantel getragen?

		Den Mantel? Mich friert, antwortete sie. Es ist wohl die
Gebirgsluft, wie du sagst. Wäre es dir lieber gewesen, wenn ich ihn
abgenommen hätte?

		Nein warum, aber –

		Nein, sagte sie auch und schüttelte den Kopf, ich bin im ganzen
so verändert, ich kann gut mit solchem Frauenmantel gehen. Das ist
ganz gleichgültig.

		Wieso verändert?

		Ach Gott, du sollst es nicht sehen, häßliche Haut und flache
Brüste, sie hängen. Plötzlich sieht sie ihn mit großen Augen an und
fragt: Was glaubtest du denn?

		Ich? Nichts.

		[bookmark: page503] Du
siehst mich so verwundert an. Sag, was du glaubtest.

		Ich kann nicht sehen, daß du verändert bist, sagte er.

		Oh, ich verstehe! brach sie aus, du meintest, ich müßte – ja,
daß ich etwas mit dem Mantel zu verbergen hätte.

		Nun, es war ja aber nicht so.

		Nein, nein, nein, was glaubtest du! Aber es ist doch schlimm
genug. Ich bin ja schuld, daß du weggingst.

		So, leg dich nun hin! kommandierte er, schlug das Deckbett
zurück und drückte sie nieder.

		Er war kaum damit fertig, als sie sich auch schon mit einem Ruck
wieder aufsetzte: Nein, Leonhard, ich war wohl verliebt und
leichtsinnig und dumm, das war ich, und ich trank Wein damals, aber
ich hab' es seitdem nicht wieder getan. Nein. Und ich bin nicht so
schlecht gewesen, wie du glaubst.

		Ich sage nur, daß du dich hinlegen sollst, meinte er verlegen
und kläglich und drückte sie wieder in die Kissen. Eine starke
Freude flimmerte in ihm, er hatte sie wieder, seine eigene Frau
gehörte ihm wieder. Zum Dank will er etwas für sie tun und sagt:
Ich werde hier sitzen, bis du schläfst.

		Ja, willst du das! antwortet sie und dankt ihm; es schien ihr
ein reines Geschenk zu sein. Aber dann mußt du mich wecken, wenn
ich die Tür abschließen soll.

		Er überlegte: Ja, das mußte er wohl. Aber wie dumm war es, sie
wieder zu wecken, wenn sie eingeschlafen war, sie brauchte den
Schlaf so nötig. Wie, wenn er die Tür von außen verschloß und den
Schlüssel mitnahm?

		[bookmark: page504] Ja,
willigte sie dankbar ein und ergriff seine Hand zur Gute Nacht.

		Ich öffne morgen beizeiten, versprach er ...

		Als sie eingeschlafen war, schlich er sich unendlich vorsichtig
hinaus, verschloß die Tür und nahm den Schlüssel mit. Er befand
sich in einem einzigen Entzücken, ging die Treppe hinab, auf die
große Veranda und weiter über den Hof. Er lächelte und sagte
törichte Worte vor sich hin: es war im Grunde seltsam, daß etwas so
Glückliches in dieser Welt sein durfte!

		Er merkt jetzt, daß der Abend feucht ist, der Nebel treibt, es
ist Herbstgeschmack in der Luft, die Sterne sind spärlich und
gleichsam bitter, was bedeutet das? Es kann etwas Bitteres über den
Sternen liegen, ihr Ausdruck ist nicht immer süß.

		Es war Licht im Sprechzimmer des Doktors, er konnte jetzt gleich
hineingucken und hören, was in dem Brief von Moß stand. Nicht, daß
es ihn noch beschäftigte; ein Brief von Moß gehörte jetzt zu den
untergeordneten Dingen, aber mitten in seiner eigenen gehobenen
Stimmung konnte er es seinem alten Kameraden wohl gönnen, wieder
einmal höhnisch und boshaft zu sein. Sei es!

		Moß hatte selbst geschrieben, mit ordentlichen geraden Zeilen,
hübschen Buchstaben, Trennungszeichen, er schien sein volles
Augenlicht wiedererhalten zu haben. Er teilte mit, daß er von der
Bartflechte ganz geheilt sei und jetzt einen Abstecher nach Hause
mache. Es würde ihn freuen, Selbstmörder Magnus in Kristiania
ebenso geheilt zu treffen, wie er selber war!

		Die Freude soll er haben, sagte der Selbstmörder. [bookmark: page505] Ich werde ihn
wirklich besuchen, wenn ich jetzt heimreise.

		Der Doktor: Wollen Sie heimreisen?

		Ja. Morgen.

		Der Doktor machte keine Andeutung auf ihre vorige Unterhaltung,
er schonte den Selbstmörder, erwähnte seine Frau nicht, ließ nicht
merken, daß er sich an einiges erinnerte. Er sagte: Es ist viel
geschehen, seit Sie uns verließen, große Dinge, Mord.

		Der Selbstmörder antwortete nicht.

		Kannten Sie die Personen im Drama?

		Das mit Moß, sagte der Selbstmörder, ist doch ein erfreuliches
Erlebnis.

		Der Doktor nachdenklich: Ich weiß nicht.

		Wissen Sie nicht?

		Ich finde, Sie sollten ihn nicht besuchen in Kristiania.

		Warum nicht?

		Er ist nämlich sicher nicht da, antwortete der Doktor.

		Der Selbstmörder verwirrt: Uff – jetzt hätte alles gut sein
können! Sie lassen mich wieder zweifeln. Warum soll immer etwas
Schlechtes dabei sein!

		Jetzt war es der Doktor, der schwieg.

		Warum antworten Sie nicht! fragte der Selbstmörder.

		Der Doktor lächelnd: Weil ich es natürlich nicht weiß. Glauben
Sie nicht, Herr Magnus, daß gut und schlecht relative Begriffe
sind?

		Nein, rief der Selbstmörder, es sind absolute Begriffe,
greifbare Dinge.

		Schön, mag es so sein. Die Augen Ihres Freundes Moß sind wieder
gut geworden, und das ist schon viel.

		[bookmark: page506] So
war es doch nicht Bartflechte?

		Das war es wohl nicht.

		Der Selbstmörder erhob sich: Mir wird ganz unheimlich zumute,
Doktor, und jetzt will ich gehen. Das heißt, gerade heute abend
will ich nicht mehr daran denken.

		Es wurde nicht mehr gesprochen, wurde keine lebhafte
Unterhaltung, wurde kein Selters mit Kognak geboten. Gute Nacht!
sagte der Selbstmörder.

		Er schlenderte nach der großen Veranda zurück. Es war
auffallend, wie schwer und unheimlich die Luft geworden war; Kälte
schlug vom »Fels« herab, der Nebel dampfte, übrigens wurde er wohl
bald vertrieben, denn es begann zu wehen. Er sieht im Leuteanbau
ein Licht, einen Mann, der mit einer brennenden Laterne geht. Es
ist ein kleiner runder Schein im Nebel, die Laterne vermag fast
nichts zu beleuchten außer sich selber. Es sieht ganz unnatürlich
aus.

		Er geht hinüber und sieht, daß es der Briefträger ist.

		Suchen Sie etwas?

		Der Briefträger: Sagen Sie es nicht weiter!

		Was haben Sie verloren?

		Ich habe einen Fünfkronenschein verloren. Ich war vorhin auf
einen Sprung draußen und muß ihn verloren haben. Aber es fängt an,
windig zu werden, und da wird er fortgeweht. Es waren fünf
Kronen!

		Gehen Sie nicht ohne Mütze bei dem schlechten Wetter und suchen
Sie nach einer solchen Lappalie.

		Hier haben Sie einen Fünfkronenschein.

		Das ist nicht möglich – ?

		Doch, es ist möglich, Sie haben mir viele Briefe und Karten
gebracht, und morgen reise ich nun heim.

		[bookmark: page507] Er
macht einen armen Teufel froh und entfernt sich in gehobener
Stimmung. Merkwürdig, diese Kälte und Unheimlichkeit, huh, aber die
sollte ihn heute abend nicht überwältigen. Um den »Fels« beginnt es
zu sausen, das ist der Wind, es wird kalt, aber klar, der Nebel
zieht in Fetzen in den Wald hinunter. Es sollte nicht unheimlich
sein, er wollte es nicht; er knöpft trotzig die Jacke auf, steht,
die Hände in den Hosentaschen, da und betrachtet den segelnden
Nebel. Das ist amüsant und köstlich, die Bergebene wird gesäubert,
die Gebäude des Sanatoriums sind wieder sichtbar. Was mag das alles
nur bedeuten? Sturm? Vielleicht Sturm.

		Im Schloß ist alles ausgelöscht, nur auf 107 ist noch Licht, und
da muß etwas so Dummes geschehen, daß Bertelsen sein Fenster öffnet
und ihm zuruft, daß er heraufkommen soll: Bitte, ein Gläschen mit
uns!

		Der Selbstmörder antwortet nicht. Das ist ja hübsch, wie dieser
angetrunkene Mensch dasteht und die andern Gäste wachbrüllt! Wenn
sie nun aufgeweckt ist und nicht wieder einschläft?

		Als er hineingeht, huscht er an die Türe seiner Frau, steht
lange da und lauscht. Nein, Gott sei Dank, alles ist still, oh, sie
war wohl todmüde. Gute «Nacht! flüstert er und steigt die Treppe zu
seinem Zimmer hinauf. Er ist selbst müde.

		Das war das Ende eines bedeutungsvollen Tages. Und alles hätte
gut gehen können, aber der Tod trat dazwischen. [bookmark: page508]

	
		
		XVIII

		Es war dumm, daß der Rechtsanwalt abreiste, er würde sonst für
Ordnung gesorgt haben.

		Bertelsen war in lustiger Stimmung, er begann schon gleich nach
dem Mittagessen mit Wein, erwischte Fräulein Ellingsen und wollte
sich großartig vor ihr zeigen, wollte derselbe sein wie früher,
mehr als früher, wollte »Prost, Fräulein Ellingsen!« sagen und ihr
den Hof machen.

		Und sie konnte ihrerseits ja nicht zurückstehen, auch sie mußte
bei dieser peinlichen Begegnung frei und überlegen sein. Frau
Bertelsen, die frühere Frau Ruben, fand sich soso-lala damit ab,
nahm es durchaus nicht tragisch, dazu war sie zu klug, hatte ein zu
gutes Köpfchen, wenn sie es gebrauchen wollte. Es war gefährlich
schnell mit ihr und Bertelsen gegangen, es war vielleicht nicht das
Glücklichste, was sie erlebt hatte, aber sie war nicht verzagt, sie
war einmal, die sie war, und hatte ihr Privateigentum in
Ordnung.

		Oh, dieses Privateigentum, Gott weiß, ob es nicht schon
Gegenstand für Attacken gewesen sein mochte.

		Außer Fräulein Ellingsen und Bertelsen und Frau war noch eine
vierte Person mit beim Gelage, eine Hardesvogtswitwe, oder was sie
nun war, Sekretärin eines gewissen Unternehmens mit einer
Tischdecke. Sie war eingeladen worden, auf dem vierten Stuhl zu
sitzen und die Zahl vollzumachen, und das verstand sie selbst auch
sehr gut. Anfangs wollte sie sich geltend machen und lobte Frau
Bertelsens gutes Aussehen, aber da war nun nichts zu prahlen, und
die gnädige Frau antwortete nur: Na ja! Frau [bookmark: page509] Bertelsen wußte selber, wie
ihr Aussehen war, es war mittelmäßig: sie aß wieder – wenig und
vorsichtig, damit sie nicht zu dick wurde, aber genug, um sich
einigermaßen gesundzuhalten. Daraus entspringen nicht Blüte und
Schönheit. Aber Frau Bertelsen hatte doch jedenfalls ihre Augen,
einen Blick, der tiefer und herrlicher als jeder andere sein
konnte.

		Ja, sagte die Witwe, es ist wunderbar, wie gut Sie aussehen,
Frau Bertelsen. Ich weiß noch, wie Sie früher waren, voriges Jahr,
in der ersten Zeit –

		Aber wieder sagte Frau Bertelsen: Na ja.

		Hierauf wurde die Witwe sehr bescheiden und ruhig in der reichen
Gesellschaft und hing nur an Frau Bertelsens Lippen.

		Fräulein Ellingsen hingegen erwies der gnädigen Frau keine
besondere Aufmerksamkeit, sie hatte wohl ihre Gründe dafür. Das
Fräulein hatte genug mit den eigenen Gedanken zu tun. Als sie Wein
bekommen hatte, begann sie von selbst von ihrem Buche zu erzählen,
dieser Sammlung Feuilletons, die jetzt zu Weihnachten erscheinen
sollten. Sie hatte endlich diese Ferien bekommen, um es
fertigzumachen.

		Bertelsen hatte zwar oft genug von der Sammlung gehört, aber die
Damen fragten aus Höflichkeit, wie sie heißen sollte. »Der Schrei
in der Nacht«, antwortete Fräulein Ellingsen.

		Ach!

		Sie hatte noch keinen Verlag gewählt, aber sie wußte, wie groß
das Buch werden sollte und hatte den ganzen Inhalt im Kopfe.

		Daß Sie das machen können, daß Sie es fertigbringen! sagten die
Damen.

		[bookmark: page510] Das
sagen alle, antwortete das Fräulein. Aber es ist ja schon so, daß
man berufen sein muß. Es fliegt mir zu, ich habe nicht die
geringste Mühe, mir den Stoff auszudenken. Wollen Sie zum Beispiel
hören, was ich jetzt in der Bahn auf der Herfahrt erlebt habe?

		Ja, sagten die Damen, und Prosit, Fräulein Ellingsen! sagte
Bertelsen.

		Ja, auf dem Sitz mir gerade gegenüber saß ein Mann, ich würde
ihn in der größten Volksmenge wiedererkennen, solchen Eindruck
machte er auf mich. Er saß da und tat alles mit der Unken Hand.

		Nun, fragten die Damen gespannt.

		Mit der linken Hand! stellt das Fräulein fest.

		Ja, war das so seltsam?

		Der Mann, sagte das Fräulein, hatte sicher etwas getan, was nur
mit der rechten Hand gemacht werden konnte.

		Die Damen verstanden keine Spur.

		Das Fräulein mit Nachdruck: Er simulierte Linkshändigkeit.

		Simulierte Linkshändigkeit? sagte Frau Bertelsen. Ach so. Ja,
aber woher wissen Sie das? Was in aller Welt – ich verstehe nicht
–

		Fräulein Ellingsen begann sich wieder zu verlieren, sie ertrug
keine Frage, man durfte ihr nicht auf den Leib rücken. Und als Frau
Bertelsen fragte: Aber was weiter? schüttelte das Fräulein den Kopf
und antwortete: Es gibt nicht mehr – bis jetzt nicht.

		Bertelsen griff ein. Gott weiß, ob der gute Bertelsen nicht ein
bißchen für sich arbeitete und seine Frau in irgendeiner Beziehung
mürbe machen wollte, er sagte: Ich verstehe nicht, was es für Spaß
machen [bookmark: page511]
kann, so gründlich nach allem zu fragen. Fräulein Ellingsen hat den
feinsten Spürsinn, den ich kenne, sie weiß schon, was sie sagt.
Prosit, schöne Dame!

		Ich finde, es war Unsinn, sagt Frau Bertelsen. Entschuldigen
Sie, daß ich das sage!

		Fräulein Ellingsen sah zu Boden, aber die sonst so ruhige Dame
zitterte ein wenig und ließ ihre schiefen Augen mit einem schmalen
Schimmer vom Boden zu Frau Bertelsens Knien hinaufgleiten. Ich habe
einen Anhalt, sagte sie, vom Telegraphentisch, sagte sie. Es könnte
ja sein, daß ich ein wenig über den Mann im Zuge wüßte. Aber ich
darf nicht mehr sagen, ich habe meinen Eid.

		Ja, da hörst du! sagte Bertelsen zu seiner Frau. Er stand auf,
gähnte und sagte: Hier ist so viel Rauch, daß wir uns gegenseitig
nicht sehen können. Haben die Damen etwas dagegen, daß ich das
Fenster ein wenig öffne?

		Es stimmte, der Rauch war dicht, er brannte der Hardesvogtswitwe
in den Augen, und weder die große Hängelampe über dem Tisch noch
die Stearinkerze in der Ecke bei der Tür vermochte ordentlich zu
leuchten.

		In diesem Augenblick, als Bertelsen das Fenster öffnete, war es,
daß er den Selbstmörder unten auf dem Hofe erblickte und
heraufrief.

		Ein vielfältiger Ausruf im Zimmer – und Frau Bertelsen schrie:
Mach' das Fenster zu! Siehst du nicht, daß die Lampe ausgegangen
ist!

		Er zog mit Mühe das Fenster wieder zu und fluchte ein bißchen
über den starken Wind. Jetzt leuchtete nur die Stearinkerze im
Zimmer. Die Witwe wollte die Lampe wieder anzünden, verbrannte sich
jedoch die Finger an dem heißen Glase [bookmark: page512] und gab es auf. Sie wurden
einig, daß sie Licht genug hatten, und unterhielten sich weiter im
Halbdunkel. Bertelsen schalt eine Weile auf den Selbstmörder, der
nicht einmal auf die Einladung geantwortet hatte, schimpfte auf den
Wind, der ihm fast das Fenster aus den Händen gerissen hätte, und
murrte über die elende Stearinkerze, die so schlecht leuchtete, daß
er sein Glas nicht finden konnte – viel Ärger, viel Mißgeschick,
und eine Weile darauf schlief Bertelsen.

		Ja, der gesunde, starke Mann brauchte immer ein Schläfchen, wenn
die Kneiperei sich ein wenig in die Länge zog. Die Damen nahmen
keine Notiz davon, sie unterhielten sich weiter, und es war, als ob
sie sich jetzt, da sie allein waren, immer mehr fanden. Frau
Bertelsen wußte am meisten über Theater und Musik, sie saß da,
spielte mit einem ihrer teuren Ringe und erzählte interessant von
einer Sängerin, einem großen Stern, die jetzt bei ihrem letzten
Konzert in Kristiania keinen Ton in der Kehle gehabt hatte, so daß
es einen Skandal gab.

		Die Witwe wunderte sich mit wenigen Worten, daß die Sängerin
nicht beizeiten aufgehört habe.

		Frau Bertelsen: Es ist so traurig, sie sind zu dieser letzten
Tournee gezwungen. In den guten Jahren singen sie sich Reichtum
zusammen, aber sie brauchen ihn auf, und dann werden sie alt und
stehen mit leeren Händen da.

		Ja, so geht es, sagt Fräulein Ellingsen auch, um liebenswürdig
zu sein.

		Und die Damen sprachen und sprachen, Bertelsen schlief. Es
vergingen ein paar Stunden oder mehr, die Witwe paßte auf, ob Frau
Bertelsen das Zeichen zum Aufbruch geben würde, denn dann [bookmark: page513] wollte sie
gleich Lebensart zeigen und sich erheben, das wollte sie, das
schuldete sie sich und der angesehenen Dame, bei der sie zu Gast
war.

		Endlich schnarcht Bertelsen ein wenig zu laut auf seinem Stuhl,
und Frau Bertelsen sagt: Ich weiß nicht, es ist vielleicht spät
geworden? Nicht, um die Damen zu verjagen –

		Alle erhoben sich.

		Aber jetzt ließ Frau Bertelsen ihren Ring fallen. Sie guckte auf
dem Fußboden nach, und die andern Damen halfen ihr suchen. Fräulein
Ellingsen holte das Licht und leuchtete herum, sie umkreiste Frau
Bertelsen, es war doch merkwürdig, daß der Ring ganz verschwunden
sein sollte. Sie kam hinter Frau Bertelsen und leuchtete. Hier ist
er! sagte sie. Im selben Augenblick stand Frau Bertelsen in lichten
Flammen –

		Das nächste ist eine Mischung von Geschrei und Feuer, die
gnädige Frau sucht wohl Wasser, Teppiche zu fassen, sie wirbelt in
den Alkoven und steckt unterwegs die Portiere in Brand, überall,
wohin sie kommt, zündet es, Geschrei und Feuer, Geschrei und
Feuer.

		Schließlich wacht Bertelsen auf und schreit, halb betrunken,
noch lauter als die andern: daß sie nicht so schreien, daß sie
ruhig bleiben sollen! Als er in den Alkoven will, um seiner Frau zu
helfen, fängt auch er an der Portiere Feuer, er weicht zurück und
will aus dem Fenster springen, entzündet aber die Gardinen, er
kehrt zum Tische zurück und leert Weinreste auf seine brennenden
Kleider, aber das ist das reine Flickwerk und hilft nichts.
Fräulein Ellingsen tut etwas Vernünftiges, sie reißt die Tischdecke
herunter, so daß Gläser und Flaschen zu [bookmark: page514] Boden rasseln, und wickelt
das Tuch um den brennenden Mann. Aber das reicht ja nicht, das Tuch
bedeckt ihn nicht, und außerdem steht er nicht still, sondern rast
herum; das nächste, was Fräulein Ellingsen merkt, ist, daß sie auch
brennt. Sie wirft sich auf den Boden und wälzt sich, schreit,
heult, wirft den Tisch um. Die einzige, die jetzt etwas hätte
ausrichten können, steht da wie eine Säule und schluckst, die Witwe
unternimmt nichts, sondern steht gelähmt da und schluckst.
Plötzlich befreit Bertelsen sich von der brennenden Tischdecke,
reißt sie sich als eine lange Flamme herunter, schleudert sie
soweit wie möglich fort, zur Witwe hinüber, zu deren Füßen sie
hinfällt und sie auch anzündet –

		Jetzt brennen alle und alles.

		Drüben im Leuteanbau merken sie, daß es so stark im Schlosse
leuchtet; als sie hinauslaufen und den Rauch sehen, begreifen sie,
daß ein Unglück geschehen ist. Es ist Sturm geworden, sie können
nicht aufrecht gehen, sie müssen sich mit gesenkten Köpfen
vorwärtsschieben, sie rufen: Feuer! um alle Menschen zu wecken,
bleiben dann an der Verandatür stehen und warten, daß sie von
drinnen geöffnet werde und jemand herauskomme. Nein. Als es so
lange Zeit dauert, holt der Schweizer ein Beil aus dem Holzschuppen
und schlägt die Tür ein. Aber niemand kommt heraus. Schweizer,
Inspektor und Briefträger laufen durch den Korridor ins Schloß und
die Treppe hinauf und brüllen: Feuer! Als der Rauch sie zuletzt zur
Umkehr zwingt, flüchten sie wieder auf die Veranda heraus.

		Flammen schlagen jetzt hoch in die Luft vom Dach, der Sturm
verbreitet das Feuer nach oben und [bookmark: page515] unten, dies große Gebäude, das auf
Säulen und Nadeln steht, brennt wie Papier. Was sollen die Leute
machen? Zwei Leitern gegen willkürlich gewählte Fenster stellen und
im übrigen zusehen. Sie sind hilflos, können nur schreien, Eimer
mit Wasser haben keinen Zweck. Nackte Gäste öffnen in allen
Stockwerken die Fenster, rufen herunter, aber in dem Sturm ist
nichts zu hören, ein paar von ihnen springen im Wahnsinn heraus,
ihre flatternden Hemden fangen unterwegs Feuer, und sie kommen als
Meteore herab. Die Leute klettern die Leitern empor und wollen ein
Opfer herausheben, es gelingt ihnen aber nicht. Eine Dame, die
Hände voller Kleidungsstücke, liefert erst die Kleider ab, wagt
aber selbst nicht zu folgen, es ist Orkan und Untergang, jetzt
brennen die Wände, die Leitern sind vom Feuer versperrt, die Leute
müssen Stufe für Stufe wieder hinab.

		Hierher mit den Leitern! Der Ingenieur mit seinen Leuten von der
Elektrizitätsanlage übernimmt das Kommando. Jawohl, die Leitern
werden von Fenster zu Fenster, von Platz zu Platz gehoben, ein
junger Mann, ein Wagehals, jede Leiter hinauf, Gott sei Dank, sie
kommen ganz hinauf, sie blicken in ein Zimmer voll Feuer und Rauch,
aber keine Menschen, die Menschen sind eins geworden mit dem Feuer
und dem Rauch und sind selbst nichts mehr. Die Wagehälse hasten
wieder hinunter, sie haben selbst Feuer an den Kleidern, sogar die
Leitern brennen.

		Der Doktor taucht auf, er ist in Unterzeug und barhaupt, er kann
ebensowenig wie die andern etwas machen, aber er schreit nicht, er
schweigt. Da kommen endlich ein paar Gäste fluchtartig zur [bookmark: page516] Verandatür
heraus, zwei oder drei folgen, alle unbekleidet, einige aber mit
Kleidungsstücken in den Händen. Sie schreien und brennen, aber sie
kommen heraus. Es war der letzte Augenblick, jetzt schlagen die
Flammen auch durch die Verandatür heraus.

		In der Ecke, ganz oben unter dem Dach kommt ein angekleideter
Mann in einem Fenster zum Vorschein. Er sieht hinunter und überlegt
nicht eine Sekunde, sondern ergreift die Regenröhre und schwingt
sich heraus. Er hätte sich auf einer Leiter retten können, aber es
ist keine Leiter mehr da. Er rutscht von Dach zu Dach an der Röhre
herab und kommt der Erde immer näher. Als ihn das Feuer im zweiten
Stock aufhält, scheint er verloren, er klammert sich mit den Händen
an und scheint sich zu bedenken, ob er loslassen soll. Plötzlich
verschwindet er, Rauch und Feuer verhüllen ihn, und unten auf dem
Hofe wird er wiedergefunden. Zerschmettert? Nicht zerschmettert,
aber brennend, er wälzt sich auf der Erde, reißt die Jacke ab und
löscht sie aus, klopft mit dem Hut und den bloßen Händen am Körper
herab und löscht, löscht –

		Da steht er. Es ist der Selbstmörder.

		Er hat sich gerettet, indem er sich beim Loslassen mit dem Fuße
von der Regenröhre abstieß. Dadurch rutschte er schräg herunter auf
einen Balkon im zweiten Stock, fiel allerdings von hier aus weiter,
aber es war ein Fall in zwei Stufen, und die letzte Stufe daher nur
der Rest eines Falles. Ein Glück, ein Wunder, der um sein Leben
besorgte Selbstmörder hatte gewagt, sich aus einer solchen Höhe
durch ein Feuermeer zu retten!

		Er will durch die Veranda hinein, muß aber umkehren. Ich hab'
sie eingesperrt! schreit er. [bookmark: page517] Ich hab' den Schlüssel, sie kann nicht
heraus! Es ist 106.

		Aber wo ist 106? Zimmer 106 ist ausgebrannt.

		Er bekommt keine Hilfe, es gibt keine Leitern mehr, keine Wand,
um Leitern anzustellen, kein Fenster, nichts, nur ein Flammenmeer.
Er heult seine Nummer, er hält einen Schlüssel mit seinen beiden
verbrannten Händen empor und will wieder durch die Veranda
hineindringen – aber da ist nichts mehr, nur Feuer –

		Noch konnte ein Gesicht hoch oben zum Vorschein kommen, ein Paar
erhobene Hände, Feuer im Haar einer Frau, dann verschwindet das
Bild.

		Dann verschwindet alles.

		Der Sturm machte es zu einem Brand großen Stils, das Feuer
sprang vom Schloß auf die Dependancen über, auf den Speicher, den
Kuhstall, von diesen fünf Gebäuden mit allem, was dran und drum
ist, steht alles in Flammen mit Ausnahme des Holzschuppens. Es gab
keine Rettung, der Ingenieur und seine Leute schossen eine Weile
auf dem Dache der einen Dependance herum und versuchten, überall,
wo es sich entzündete, zu löschen, als aber der Sturm begann, große
brennende Stücke vom Schloß herüberzuschleudern, mußten sie es
aufgeben. Es kam auch Mannschaft vom Kirchspiel herauf, ohne etwas
ausrichten zu können, der gute Wille der Menschen half nichts. Was
zu tun war, wurde getan: der Schweizer ließ beizeiten die Kühe aus
dem Stall und trieb sie nach dem Walde. Und der Doktor schickte die
Leute aus dem Kirchspiel wieder heim, um Fuhrwerk zum Transport der
wenigen Überlebenden zu holen.

		[bookmark: page518] Es
war vier Uhr morgens.

		Der Sturm hatte sich gelegt, er hatte sein Werk vollbracht. Die
Brandstätte ist still, die Verwundeten sind fortgeschafft, nur zwei
von der Mannschaft des Ingenieurs sind als Wache zurückgeblieben.
Vom Walde her hört man hin und wieder ein klagendes Brüllen von den
Kühen des Sanatoriums.

		Die Stätte liegt in Finsternis und Rauch verlassen da.

		Der Selbstmörder geht auf den Trümmern umher. Er hat den
Transport nicht begleiten wollen, er geht vor der Fassadenmauer auf
und ab, bleibt zuweilen stehen und murmelt vor sich hin, sieht
empor nach einer eingebildeten Wand und geht wieder, immer einen
Schlüssel in der Hand – einer Hand, die um ein Stück Eisen erstarrt
ist. Die Wache möchte am liebsten, daß er fort wäre, und versucht
ihn mehrmals wegzubekommen, aber er geht nicht.

		Was suchen Sie? fragen die Männer. Worauf warten Sie?

		Ich warte nicht, antwortet er. Das heißt, ich gehe hier, aber
ich warte nicht. Meine Frau schlief auf 106.

		So, Ihre Frau war drinnen?

		Ja. Eingesperrt. Hier ist der Schlüssel.

		Die Männer sind besänftigt und schütteln den Kopf. Sie lassen
den wandernden Mann in Frieden, er stiehlt nicht, hier gibt es
nichts zu stehlen, sie setzen sich und reden leise miteinander: sie
wundern sich, wer es fertig gebracht, hier so einzuheizen, sie
sprechen von der Versicherung, sie prophezeien, daß das Sanatorium
wohl wieder aufgebaut würde. War das nicht auch traurig: in einem
Monat hätte der Ingenieur das Werk fertig und [bookmark: page519] Wasser in Überfluß gehabt,
um zu löschen! Aber es war nicht so bestimmt!

		Der Selbstmörder wandert.

		Wäre es nicht besser für Sie, sagen sie zu ihm, und er jammert
sie, weil er so verstört ist – wäre es nicht besser für Sie, wenn
Sie zur Sennhütte hinübergingen und ein Dach über den Kopf
bekämen?

		Ja, antwortet er.

		Dann bekommen Sie doch Kaffee und ein wenig Wärme.

		Aber er ging nicht, er setzte seine Wanderung fort. Als es
ungefähr fünf Uhr war, ging er von selbst, es war jetzt hell
geworden, die Männer behielten ihn im Auge, er ging zum
Holzschuppen, dem einzigen noch stehenden Haus auf dem Plateau.

		Er sah sich nicht um, sondern ging zu einem kleinen Schlitten,
der drinnen an die Wand gelehnt stand, dem kleinen Schlitten, der
im Winter zum Rodeln gebraucht wurde, jawohl, und jetzt begann er
den Strick vom Schlitten zu lösen.

		Die Männer kommen und sagen: Was machen Sie hier?

		Er arbeitet weiter, ohne zu antworten.

		Sie dürfen nichts anrühren. Was wollen Sie mit dem Strick?
fragen sie.

		Was ich damit will?

		Wollen Sie etwas einpacken?

		Ja, murmelte er – ich will einpacken!

		Wo haben Sie es?

		Er antwortete nicht, hielt aber in seiner Arbeit inne, es war,
als hätte er sich diesen Strick ausersehen und gedächte nicht, sich
ihn nehmen zu lassen.

		Die Männer dachten wohl auch nicht weiter [bookmark: page520] darüber nach, sie opferten
vielleicht gern dies Stückchen Strick, um ihn loszuwerden. Na ja,
nehmen Sie den Strick! sagten sie. Und der Selbstmörder ging mit
seiner Beute.

		Er ging über die Ebene, vorbei an den Pfählen mit den weißen
Plakaten, mit den Wegweisern und den letzten Wettermeldungen,
diesen wenigen nackten Resten des Torahus-Sanatoriums, schlug den
bekannten Weg nach der Sennhütte ein und ging schnell und fest, als
hätte er etwas Bestimmtes vor. Als er an den Heuschober kam, bog er
in den Wald ab.

		Merkwürdig: erst jetzt beginnt er starke Schmerzen in seinen
Brandwunden zu fühlen, und im Gehen bläst er auf seine Hände, um
sie abzukühlen. Als er tief genug in den Wald gekommen ist, fängt
er an, sich einen Baum auszusuchen. Er murmelt und murmelt; 106,
sagt er, 106. Im Laufe der Nacht ist es ihm so zur Gewohnheit
geworden, diese Zahl zu murmeln, daß er gedankenlos damit
fortfährt. Den Schlüssel hält er in der Hand.

		Es ist nicht so leicht, einen passenden Baum zu finden, und er
sucht lange. Aber gefunden muß er werden. Was er im Sinne hat, ist
das einzige, was zu tun ist, und es muß jetzt getan werden. Welchen
Zweck hätte ein Aufschieben? Lauerte nicht auf jeden Fall der Tod
auf ihn, lag hinter jedem Busch, stand hinter jedem Baum, bereit,
sich auf ihn zu stürzen?

		Etwas drückt ihn im Stiefel, sticht bei jedem Schritt, und
zuletzt setzt er sich hin und zieht den Stiefel aus. Es ist eine
Kiefernnadel, die im Strumpf steckt. Als er sie entfernt hat, zieht
er den Stiefel wieder an und schnürt ihn wie gewöhnlich zu.

		[bookmark: page521]
Weiter oben ist es sicher leichter, einen Baum mit einem
brauchbaren Ast zu finden, er war schon an einigen vorbeigekommen,
die gar nicht so schlecht, gar nicht unmöglich waren. Er macht
kehrt und steigt wieder aufwärts, nein, er will es nicht mehr so
genau nehmen: hier ist eine abgestorbene Kiefer, die hat einen Ast.
Er wirft den Strick über den Ast und legt sich zur Probe mit seinem
ganzen Gewicht hinein. Natürlich bricht der Ast. Er sucht weiter
oben und findet eine andere Kiefer, macht wie voriges Mal einen
Versuch und scheint am Ziele zu sein: der Ast hält. Er gibt sich
sogar Mühe, ihn zu brechen, aber der Ast hält. Was hindert ihn
denn? Er hätte sich nicht so viel Mühe machen sollen, er war
unvorsichtig mit seinen wunden Händen, sie ertrugen es nicht, sie
bluten, schmerzen gleichsam von neuem Brennen, es pocht in ihnen.
Aber wenn auch! Er legt den Strick zurecht, befestigt ihn am Ast,
knüpft die Schlinge, 106, 106.

		In ein paar Tagen wird es viel Geschrei über diese Kiefer geben,
die Leute gehen dem Geschrei nach und finden ihn hängen. Die Füße
reichen jetzt fast auf den Boden, er hat sich gestreckt, der Hals
ist unnatürlich lang und dünn geworden –

		Tut er es jetzt nicht, so holt der Tod ihn dennoch heute oder
einen andern Tag, dem Tod konnte man nicht entgehen, warum ihn dann
fliehen, warum nicht gleich den Hals hinlegen? Er scheucht einen
Vogel auf, eine Drossel, so klein und unschuldig und gewandt, aber
alledem heißt es Lebewohl sagen, und der kleinen Leonora in der
Stadt auch –

		Das nächste ist, daß er es nicht tut. Nein, es nicht tut. Er
sitzt im Heidekraut, bläst auf seine Hände und weint. Gott steh uns
bei, wir sind jämmerlich, [bookmark: page522] wir sind Menschen! Da der Tod nichts bietet,
woran man hängen kann, hängt er am Leben. Der Selbstmörder hat
nichts, für das er leben kann, er sieht nicht die Sonne, nichts auf
Erden macht ihn froh, 106, 106, Brennen in den Händen, todmüde, er
ist ein Nichts, er friert sich in den Schlaf.

		Das Brennen weckt ihn fast augenblicklich wieder, und er erhebt
sich. Er sieht sich ängstlich um, als wäre etwas hinter ihm her,
läßt den Strick am Ast hängen und macht sich auf den Weg nach der
Sennhütte. Hund, sagt er zu sich selber, Hund, Hund ...

		 

		Sie sind oben in der Sennhütte, Fräulein d'Espard hat ihr Kind
schon besorgt und steht im Hof und wäscht. Als der Selbstmörder
kommt, richtet sie sich auf und bleibt verwundert stehen, er grüßt
nicht, seine Kleider sind zerfetzt, seine Hände bluten. Was in
aller Welt –!

		In der kleinen verborgenen Sennhütte wissen sie nichts von den
nächtlichen Geschehnissen im Sanatorium, sie legten sich gestern
abend ins Bett und hörten nichts vom Orkan, sondern schliefen bis
Tagesanbruch, dann standen sie auf und gingen an ihre Arbeit.
Fräulein d'Espard geht in die Lehre beim Leben, sie ist tüchtig auf
ihre Weise, auch sie ist ein Mensch.

		Der Selbstmörder sagt einige Worte, sie sind so merkwürdig und
fremd: Feuer, es ist nichts übriggeblieben, 106 ist verbrannt, sie
war eingesperrt und konnte nicht heraus, hier ist der Schlüssel
–

		Das Sanatorium abgebrannt? Marta, das Sanatorium ist heute nacht
abgebrannt!

		Marta kommt aus der Küche und erlebt die Neuigkeit [bookmark: page523] mit
verstörtem Gesicht. Und die Menschen? fragt sie.

		Die Menschen – wiederholt der Selbstmörder, die sind verbrannt.
Sie schlief auf 106.

		Mir war doch, als spürte ich Rauch heut morgen, sagt Marta. Hab'
ich es nicht auch gesagt? fragt sie das Fräulein.

		Du kamst herein und sagtest es.

		Ja, nicht wahr?

		Die beiden Frauen reden immer wieder darüber, als sei es
wichtig, und obwohl der Selbstmörder eigentlich nicht darauf hört,
sondern zu sehr mit sich beschäftigt ist, sickern die Worte doch in
sein Ohr und bringen seine Gedanken allmählich in eine andere
Richtung. Es ist Menschengeschwätz, die beiden Frauen halten sich
an die Erde und den Tag, hin und wieder taucht das Fräulein ein
Wäschestück ins Wasser, um die Arbeit nicht zu unterbrechen. Es ist
erdenhaftes Geschäftigsein.

		Dem Selbstmörder werden Talglappen auf seine Hände gelegt, und
er wird verbunden, er bekommt zu essen, er wird schläfrig und
schlummert einige Minuten im Sitzen. Als er gehen will, fragt er:
Ist der Ochse draußen?

		Er ist auf dem Berge, antwortet das Fräulein, er ist weit fort.
Jetzt gehen Sie wohl nach dem Bahnhof?

		Ich weiß nicht, antwortet er. Nach dem Bahnhof? Ja, und reisen
heim?

		So? Ja, vielleicht, sagt er und schüttelt den Kopf. Ich weiß es
nicht.

		Das ist schon das beste, Sie werden sehen.

		Warum? Was soll ich daheim? fragt er plötzlich. Der Brand hat
alles vernichtet, sie ist tot, vollkommen [bookmark: page524] ausgelöscht. Haben Sie das
vergessen? Sie kam gestern zu mir auf den »Fels«, stieg zu mir
herauf, es ist gar keine Zeit vergangen seither, nur wenige
Stunden. Wir sprachen zusammen und gingen wieder heim. Gestern
abend sprachen wir noch mehr, ich hatte sie vorher nicht
verstanden, sie sagte etwas, ich weiß die Worte nicht mehr, aber
alles klärte sich auf, und ich freute mich so. Gott segne Sie,
hören Sie nicht? jammert er.

		Ja, Sie Ärmster! sagt das Fräulein.

		Ich saß bei ihr, bis sie einschlief, so froh war ich. Und dann
ging ich hinaus. Jetzt ist sie nirgends, es ist nicht zu fassen,
nein, ich kann es nicht verstehen, hören Sie!

		Das Fräulein sagt vorsichtig: Haben Sie nicht ein kleines
Mädchen?

		Ja, Leonora. Ja.

		Sie vergessen sie doch nicht? Natürlich vergessen Sie sie nicht,
man hat sie vielleicht auf die Fensterbank gehoben, und sie steht
da und sieht hinaus, wenn Sie kommen. Das wird hübsch werden.
Herrgott, ich verstehe ja gut, wie schlimm es für Sie ist, aber wir
dürfen nicht verzweifeln! ermutigt ihn das Fräulein. Wir haben
jeder unser Päckchen zu tragen, wie Sie zu sagen pflegten. Ich für
meinen Teil muß nun viele Jahre auf etwas warten.

		So?

		Ja, viele Jahre, sieben Jahre.

		Es war jetzt ganz hell geworden und schien ein schöner Tag nach
der stürmischen Nacht zu werden. Um die Sennhütte ist es still,
kein Strauch regt sich, nur die Hühner laufen herum und suchen
Futter, und der Bach summt mit seinen leisen Lauten einige Schritt
entfernt.

		[bookmark: page525] Ich
bin ein Hund! bricht der Selbstmörder aus und schweigt.

		Sie wirft einen erschreckten Blick auf ihn. Er sieht so
überzeugt aus, es ist, als habe er etwas unvergleichlich Wahres
gesagt, und er erblaßt bei seinen eigenen Worten, als hätten sie
ihn genau getroffen.

		Um ihn zu beruhigen, spricht das Fräulein leise und vernünftig:
Ich denke, Sie gehen jetzt nach dem Bahnhof und reisen heim, Herr
Magnus. Nein, Sie brauchen sich nicht so ängstlich umzusehn, der
Ochse ist heut wie gestern auf dem Berge, er ist auf der
Berghutung, so nennen wir es hier.

		Leben Sie wohl! sagt der Selbstmörder und geht.

		Wenn Sie durch den Wald gehen, können Sie noch den Morgenzug
erreichen, ruft sie ihm nach.

		Er geht durch den Wald, er kommt an den Strick, der leer an
seinem Ast baumelt, geht vorbei, geht und geht und
verschwindet.

		Fräulein d'Espard ist ihm, solange sie konnte, mit den Augen
gefolgt, dann macht sie sich wieder an ihre Wäsche – so tüchtig
packt sie zu in Gutem und Bösem, so irdisch tätig. So nennen wir es
hier – [bookmark: page526]
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